
 
 

 

Isaak 
Babel 

 
DIE 
REITERARMEE 
 
Mit Dokumenten und Aufsätzen  
herausgegeben von Fritz Mierau (1968)  

 
 
 
 
 
 

Verlag Autonomie und Chaos 
Leipzig \ Berlin  2024 

 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

2 

 
 

Die Originalausgabe erschien 1968   
im Verlag Philipp Reclam jun. Leipzig 

Aus dem Russischen übersetzt von Dmitri Umanski,  
Karl–Heinz Jahn, Thomas Reschke, u.a. 

Herausgegeben von Fritz Mierau. 
Diese einzige Neuausgabe enthält den vollständigen Text  

(auch der Materialien). 
Nicht übernommen wurden umfangreiche Quellenangaben und 

Literaturhinweise auf russische Veröffentlichungen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Veränderte Neuausgabe 

© 2024 Verlag Autonomie und Chaos Leipzig / Berlin 

ISBN 978-3-945980-99-6 

 
Diese online-Ausgabe kann für den privaten Bedarf kostenfrei  

heruntergeladen und ausgedruckt werden. 

 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

3 

 
 

 
 
 

Zeugnis und Erfindung  
 

 
 

 
Mit der Zeit werden gute Geschichten — Geschichte. Babels Geschichten sind es 
sehr früh geworden. Ein anonymer deutscher Rezensent schrieb 1927 in den 
Blättern für alle von der REITERARMEE: "Für einen, der nicht die Muße hat, die 
heute schon reichlich vorhandenen historischen Darstellungen zu lesen, bieten 
diese Geschichten einen belehrenden, aber dabei doch spannenden und 
unterhaltsamen Überblick über die russische Revolution." 
Andererseits ist selten so nachdrücklich einem Buch die historische 
Glaubwürdigkeit abgesprochen worden wie dieser REITERARMEE. Beides kommt 
aus den Qualitäten des Buchs. Nicht die Vieldeutigkeit der Haltung des 
Verfassers, sondern die Vielschichtigkeit des Zeitalters, das im Buch vorkommt, 
bestimmt die unterschiedliche Art von Aufschlüssen, die man der Lektüre 
verdankt. 
Unsere Dokumentation zur REITERARMEE trägt einige Zeugnisse zusammen, die 
die Babelsche Art novellistischer Erfindung verdeutlichen. In die Machart 
literarischer Texte hineinsehen, Bauformen des Erzählens in ihrer historischen 
Gebundenheit und zugleich Souveränität gegenüber Geschichte zeigen, 
Erfindung als Zeugnis und Zeugnis als Erfindung vorführen — das, bestenfalls, 
leistet unsere Gegenüberstellung. 
Sie sollte, auch an anderen Beispielen, noch sehr viel weiter getrieben werden. 
Dann wird sich auch einmal genauer formulieren lassen, was Poesie mit 
Biographie gemein und nicht gemein hat. 

F. M. 
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Der Übergang über den Sbrutsch 

 
 
 

 
Der Kommandeur der 6. Division meldete, daß Nowograd–Wolynsk 
im Morgengrauen eingenommen wurde. Der Stab verließ Krapiwno, 
und unser Troß zog lärmend die Straße zwischen Brest und 
Warschau entlang, die einst Nikolai I. auf Bauernknochen erbaut 
hatte. 
Ringsum blühen Felder purpurnen Mohns, der Mittagswind spielt im 
grüngelben Roggen. Am Horizont erhebt sich wie die Mauer eines 
fernen Klosters jungfräulicher Weizen. Das stille Wolynien windet sich 
dahin, Wolynien weicht vor uns zurück in den perlmuttergrauen 
Nebel zwischen den Birkenwäldern, kriecht die blumenübersäten 
Hänge hinan und verfängt sich mit kraftlosen Armen im Gerank des 
Hopfens. Die orangefarbene Sonne rollt wie ein abgehackter Kopf 
den Himmel entlang, aus den Wolkenrissen flimmert zartes Licht, 
über unseren Köpfen wehen die Standarten des Sonnenunterganges, 
in die abendliche Kühle tropft der Geruch des am Vortage 
vergossenen Blutes und getöteter Pferde. Der dunkle Sbrutsch 
rauscht und knüpft die schäumenden Knoten seiner Wasserwirbel. 
Die Brücken sind zerstört, und wir setzen an einer Furt über den 
Fluß. Auf den Wellen liegt der majestätische Mond. Die Pferde 
versinken bis zum Rücken im Wasser, und plätschernd rieselt der 
Fluß zwischen Hunderten von Pferdebeinen hindurch. Einer, im 
Wasser strampelnd, verflucht gell die Mutter Gottes. Der Fluß ist mit 
den schwarzen Flecken der Wagen besät, er ist voll Lärm, Gepfeife 
und Lieder, die über den flimmernden Schlangen des Mondlichts und 
den blinkenden Mulden der Wellen aufsteigen. 
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Spätnachts kommen wir in Nowograd an. In dem mir zugewiesenen 
Quartier sehe ich eine schwangere Frau und zwei rothaarige Juden 
mit dünnen Hälsen, ein dritter schläft; bis über den Kopf zugedeckt, 
liegt er dicht an der Wand. In dem mir zugewiesenen Raum sehe ich 
durchwühlte Schränke, auf dem Fußboden Fetzen von 
Frauenpelzen, Menschenkot und Scherben vom koscheren Passah–
geschirr, das die Juden nur einmal im Jahr in Gebrauch haben. 
"Schaffen Sie das weg", sage ich zu der Frau. "In welch einem 
Schmutz lebt ihr nur." 
Die beiden Juden erheben sich von ihren Plätzen. Sie hüpfen auf 
Filzsohlen hin und her, lautlos, affenartig, wie Japaner im Zirkus, und 
sammeln die Scherben auf; ihre Hälse schwellen an, so schnell 
bewegen sie sie. Die beiden breiten für mich ein zerrissenes Federbett 
auf dem Boden aus, und ich lege mich zur Wand, neben den 
.dritten, den schlafenden Juden. Furchtsame Armut schlägt über 
meinem Lager zusammen. 
Alles ist in Stille erstorben, und nur der Mond, der mit blauen 
Händen seinen glänzenden, sorglosen runden Kopf umklammert, irrt 
vor dem Fenster umher. 
Ich strecke meine geschwollenen Beine auf dem zerrissenen 
Federbett aus und sinke in Schlaf. Ich träume vom Kommandeur 
der 6. Division. Er jagt auf seinem schweren Hengst hinter dem 
Brigadekommandeur her und schießt ihm beide Augen aus. Die 
Kugeln durchbohren den Kopf des Brigadekommandeurs, und seine 
Augen fallen zu Boden. 
"Warum hast du den Rückzug der Brigade befohlen?" schreit 
Sawizki, der Kommandeur der 6. Division, den Verwundeten an. 
Und da wache ich auf, die schwangere Frau tastet mir mit ihren 
Fingern übers Gesicht. 
"Pan", sagt sie zu mir. "Sie schreien im Schlaf und werfen sich hin und 
her. Ich will Ihnen Ihr Bett in der anderen Ecke machen, Sie stoßen 
meinen Vater." 
Sie hebt ihre mageren Beine und den runden Bauch vom Boden 
und zieht dem Schlafenden die Decke weg. Ein toter Greis liegt 
neben mir, den Kopf nach hinten gebogen, die Kehle herausgerissen, 
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das Gesicht zerhackt, in seinem Bart hängt wie ein Stück Blei blaues 
Blut. 
"Pan", sagt die Jüdin und schüttelt das Federbett auf. "Die Polen 
haben ihn vorgehabt, und er hat sie angefleht: Tötet mich auf dem 
Hinterhof, damit meine Tochter nicht sieht, wie ich sterbe. Aber sie 
haben es gemacht, wie es ihnen bequemer war, er starb in diesem 
Zimmer und dachte an mich ... Und jetzt möchte ich wissen", sagt die 
Frau plötzlich furchtbar laut, "ich möchte wissen, wo ihr auf Erden 
noch einen solchen Vater wie meinen Vater findet." 
 
Nowograd–Wolynsk, Juli 1920  
(1924) 
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Die Kirche in Nowograd 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gestern begab ich mich zwecks Berichterstattung zum 
Kriegskommissar, der im Hause des geflüchteten katholischen 
Geistlichen Quartier genommen hatte. In der Küche empfing mich 
Pani Elisa, die Wirtschafterin des Jesuiten. Sie setzte mir 
bernsteingelben Tee und Biskuits vor. Ihre Biskuits dufteten wie 
Kruzifixe; betörender Saft war darin und der wohlriechende Zorn des 
Vatikans. 
In der Kirche neben dem Haus heulten die Glocken, die der irre 
gewordene Glöckner schwang. Es war ein Abend voller Julisterne. 
Pani Elisa schüttelte bedächtig ihr graues Haar, während sie immer 
wieder Gebäck vor mir aufhäufte. Und ich ließ mir die Speise der 
Jesuiten schmecken. 
Die alte Polin nannte mich Pan. An der Türschwelle standen, 
stocksteif, verwitterte Greise mit knöchernen Ohren, und durch die 
schlangenhafte Dämmerung wand sich eine Mönchssoutane. Der 
Pater war geflüchtet, aber er hatte seinen Gehilfen, Pan Romuald, 
zurückgelassen. 
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Romuald, ein näselnder Kastrat von riesenhaftem Wuchs, titulierte 
uns Genossen. Er fuhr mit seinem gelben Finger auf der Karte hin 
und her und zeigte uns die von den Polen zerstörten Gebiete. In 
heiserer Begeisterung zählte er die Wunden seiner Heimat auf. Möge 
mildes Vergessen die Erinnerung an Romuald verschlingen, der uns 
später gewissenlos verriet und ohne viel Umstände erschossen wurde. 
Aber an diesem Abend streifte seine enge Soutane alle Portieren, 
fegte eilfertig über alle Gänge, grinste alle Dürstenden an, die zu 
trinken begehrten. An diesem Abend schlich mir der Schatten des 
Mönchs auf Schritt und Tritt nach. Pan Romuald wäre Bischof 
geworden, wäre er nicht Spion gewesen. 
Ich trank mit ihm Rum. Der Hauch fremder Sitten und Bräuche zog 
zitternd aus dem Gemäuer des Pfarrhauses, und seine süße 
Verheißung lähmte mich. 
Oh, die winzigen Kruzifixe waren wie die Talismane einer Kurtisane, 
das Pergament päpstlicher Bullen und der. Atlas von Frauenbriefen, 
die in blauseidenen Rocktaschen vergilben! 
Ich sehe dich vor mir, du treuloser Mönch im lilafarbenen Gewande, 
die weichen Polster deiner Hände, deine schmeichlerische, 
mitleidslose Katzenseele, ich sehe die Wunden deines Gottes, denen 
der Same entquillt, duftendes Gift, das die Jungfrauen betört. 
Ich trinke Rum in Erwartung des Kriegskommissars, der noch immer 
beim Stab ist. Romuald sinkt in der Ecke zu Boden und schläft ein. 
Er schläft und zittert leise. Hinter dem Fenster, im Garten, unter der 
schwarzen Himmelsglut, blinkt eine Allee. 
Durstige Rosen schwanken im Dunkeln. Grüne Blitze flammen in der 
Himmelskuppel. Eine entkleidete Leiche liegt verloren an der 
Böschung. Und der Mondschein überflutet die toten gespreizten 
Beine. 
Das ist Polen, die hochmütig leidende Rzeczpospolita! Ich, der 
ungebetene Gast, breite in dem vom Gottesdiener verlassenen 
Tempel eine Matratze aus, die voll Läuse ist, und schiebe mir die 
Folianten unter den Kopf, in denen geschrieben steht das Gebet zu 
Ehren seiner strahlenden Durchlaucht Josef Pilsudski, des Obersten 
der Panjes. Bettlerhorden überfluten deine uralten Städte, o Polen. 
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Das Lied vom Zusammenschluß aller Geknechteten steigt von ihnen 
auf, und wehe dir, Rzeczpospolita! Wehe dir, Fürst Radziwill, und dir, 
Fürst Sapieha, wehe euch, wenn ihr euch erhebt für eine Stunde! 
Mein Kriegskommissar ist noch immer nicht da. Ich suche ihn beim 
Stab, im Garten, in der Kirche. Das Kirchenportal ist offen, ich trete 
ein, und vom Deckel eines zerbrochenen Sarges glühen mich zwei 
silberne Totenköpfe an. Entsetzt flüchte ich hinunter ins 
Kellergewölbe. Eine eichene Treppe führt von dort zum Altar hinauf. 
Und ich bemerke zahlreiche Lichter, die oben, unter der hohen 
Kirchenkuppel, hin und her huschen. Ich sehe den Kriegskommissar, 
den Kommandeur der Sonderabteilung und Kosaken mit Kerzen in 
den Händen. Sie antworten auf meinen leisen Ruf und führen mich 
aus dem Kellergewölbe nach oben. 
Die Totenköpfe, die, wie sich herausstellt, eine Schnitzerei auf dem 
kirchlichen Katafalk sind, machen mir keine Angst mehr, und ich 
nehme an der Durchsuchung der Kirche teil, die nötig ist, da in der 
Wohnung des Pfarrers Berge von Uniformen gefunden worden sind. 
Die auf unseren Ärmelaufschlägen eingestickten Pferdeköpfe 
blinken; sporenklirrend und miteinander flüsternd, in den Händen 
die niederbrennenden Wachskerzen, streifen wir durch das hallende 
Gebäude. Die mit Edelsteinen verzierten Madonnen verfolgen 
unseren Weg mit ihren roten Mäusepupillen, die Kerzen zwischen 
unseren Fingern flackern, und riesenhaft zucken Schatten über die 
Statuen des heiligen Petrus, des heiligen Franziskus, des heiligen 
Vinzenz, über das helle Rot ihrer Wangen und das Karminrot ihrer 
gekräuselten Bärte. 
Wir streifen umher und suchen. Unter unseren Fingern springen 
beinerne Knöpfe hoch, öffnen sich aufgeschlitzte Heiligenbilder, tun 
sich unterirdische Verliese und schimmelüberzogene Höhlen auf. Die 
Kirche ist alt und voller Geheimnisse. Sie verbirgt in ihren glitzernden 
Wänden geheime Gänge und Nischen und Türen, die sich lautlos 
öffnen. 
Oh, dummer Priester, der an den Nägeln des Erlösers die Leibchen 
seiner Schwestern im Herrn aufhängte! Hinter der Tür zum heiligen 
Altar fanden wir einen Koffer mit Goldmünzen, einen Sack aus 
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Saffianleder voll Geldscheine und Etuis mit Smaragdringen von 
Pariser Juwelieren. 
Und dann zählten wir im Zimmer des Kriegskommissars das Geld. 
Säulen von Gold, Teppiche aus Geldscheinen, dazu flackernde 
Kerzen im böigen Wind, der teuflische Wahnsinn in den Augen der 
Pani Elisa, das donnernde Lachen Romualds und unentwegt das 
Geheul der Glocken, die Pan Robazki, der irre gewordene Glöckner, 
schwang. 
Fort von hier, sprach ich zu mir selbst. Fort von diesen blinzelnden 
Madonnen, die die Soldaten betrogen haben. 
 
(1923) 
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Ein Brief 
 
 
 
 

Kurdjukow, ein Bursche aus unserer Abteilung, hat mir einen Brief 
nach Hause diktiert. Der Brief ist wert, nicht vergessen zu werden. 
Ich habe ihn ohne Verschönerung abgeschrieben und lege ihn hier 
wortgetreu und unverändert vor: 
 
"Liebe Mutter Jewdokija Fjodorowna. In den ersten Zeilen dieses 
Briefes beeile ich mich, Euch mitzuteilen, daß ich, Gott sei Dank, am 
Leben und bei guter Gesundheit bin, was ich auch von Euch hoffen 
möchte. Und ich verneige mich vor Euch, vor Eurer weißen Stirn, tief 
hinab bis zur kühlen Erde, und grüße ..." (Es werden Verwandte, 
Taufpaten, Gevattern aufgeführt — wir lassen die Namen weg und 
gehen zum zweiten Absatz über.) 
"Liebe Mutter Jewdokija Fjodorowna Kurdjukowa. Ich beeile mich, 
Euch zu schreiben, daß ich mich in der roten Reiterarmee des 
Genossen Budjonny befinde. Auch Euer Gevatter Nikon Wassiljitsch 
befindet sich hier, er ist anjetzten ein roter Held. Zu sich hat er mich 
genommen in die Expedition der Politischen Abteilung, von wo wir 
Literatur und Zeitungen an die Front befördern: die Moskauer 
Iswestija des ZEK, die Moskauer Prawda und die stachlichte Zeitung 
Der Rote Kavallerist, welche uns am liebwertesten ist und die ein 
jeder Kämpfer in der vordersten Linie zu lesen begehrt; hernach 
schlägt er mit heldenhaftem Geist die freche Schlachta, und mir geht 
es bei Nikon Wassiljitsch vortrefflich. 
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Liebe Mutter Jewdokija Fjodorowna, schickt mir, was Ihr nur könnt. 
Ich bitt Euch, das scheckige Schwein abzustechen und mir ein Paket 
an die Politische Abteilung des Genossen Budjonny fertigzumachen, 
für Wassili Kurdjukow. Täglich lege ich mich ohne Essen nieder und 
ohne Kleidung, so daß ich mächtig friere. 
Schreibt mir einen Brief betreffs meines Stjopa, ob er lebt oder nicht. 
Ich bitt Euch, auf ihn aufzupassen, und schreibt mir betreffs seiner, 
ob er sich noch die Beine mit dem Hufeisen aufhaut oder ob er das 
nicht mehr tut, und auch wegen der Räude an den Vorderbeinen, 
und ob man ihn schon beschlagen hat oder nicht. Ich bitt Euch, liebe 
Mutter Jewdokija Fjodorowna, wascht ihm ja seine Vorderbeine mit 
der Seife, die ich hinter dem Heiligenbild zurückgelassen habe, und 
wenn Väterchen die Seife aufgebraucht hat, kauft welche in 
Krasnodar, und Gott wird immer mit Euch sein. Ich kann Euch auch 
schreiben, daß hier eine ganz arme Gegend ist. Die Bauern 
verstecken sich mit ihren Pferden vor unsern roten Adlern in den 
Wäldern. Weizen gibt's hier nur wenig, und er ist furchtbar klein, wir 
lachen darüber. Die Bauern säen Roggen und auch Hafer. Der 
Hopfen wächst hier an Stangen, was sehr ordentlich aussieht; 
Schnaps wird daraus gebraut. 
In den nächsten Zeilen meines Briefes beeile ich mich, Euch betreffs 
Väterchens zu schreiben, daß er vor einem Jahr meinen Bruder 
Fjodor Timofejitsch Kurdjukow umgebracht hat. Unsre rote Brigade 
unter Genossen Pawlitschenko führte die Offensive gegen Rostow, 
als in unsern Reihen eine Verräterei begangen wurde. Zu jener Zeit 
war Väterchen bei Denikin Kompanieführer. Leute, die ihn gesehen 
haben, erzählen, er habe seine Orden getragen wie unterm alten 
Regime. Infolge jener Verräterei hat man uns alle 
gefangengenommen, und Väterchen wurde des Bruders Fjodor 
Timofejitsch ansichtig, er säbelte auf ihn los und schrie dabei: Aas, 
roter Hund, Mistvieh und noch andres — und hieb auf ihn ein, bis es 
dunkel wurde und der Bruder Fjodor Timofejitsch tot war. Ich habe 
Euch damals einen Brief geschrieben, daß Euer Fedja ohne Kreuz 
begraben liegt. Aber Väterchen hat mich mit dem Brief ertappt und 
gesagt: Ihr Kinder eurer Mutter, nach der Mutter seid ihr geraten, 
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eine Hurenbrut seid ihr. Ich habe eure Mutter geschwängert und 
werde sie wieder schwängern; mein Leben ist eh verpfuscht, und um 
der Wahrheit willen werde ich meinen eignen Samen ausrotten — 
und andres noch hat er gesagt. Ich habe das mir zugefügte Leid 
ertragen wie unser Erlöser Jesus Christus. Aber alsbald bin ich dem 
Väterchen davongelaufen und habe mich zurück zur Truppe des 
Genossen Pawlitschenko durchgeschlagen. Und unsre Brigade hat 
den Befehl bekommen, in die Stadt Woronesh zu gehen und sich 
dort zu komplettieren. Wir kriegten dort Pferde, Brotbeutel, Pistolen 
und alles, was uns zustand. Betreffs Woroneshs kann ich Euch 
schreiben, liebe Mutter Jewdokija Fjodorowna, daß es ein tadelloses 
Städtchen ist, wohl größer als Krasnodar; die Menschen dort sind sehr 
schön, und ein Flüßchen gibt's dort, gar gut zum Baden. Wir kriegten 
täglich zwei Pfund Brot, ein halbes Pfund Fleisch und ordentlich 
Zucker zugeteilt, so daß wir beim Aufstehn in der Früh und ebenso 
auch am Abend süßen Tee getrun ken und den Hunger vergessen 
haben. Mittags bin ich zu Bruder Semjon Timofejitsch gegangen, um 
mich bei ihm an Gans und Plinsen satt zu essen; hernach legte ich 
mich aufs Ohr. Dazumal hat das ganze Regiment Semjon 
Timofejitsch wegen seiner Tollkühnheit zum Kommandeur haben 
wollen, auch vom Genossen Budjonny kam ein solcher Befehl, und 
Semjon Timofejitsch kriegte zwei Pferde, gute Kleidung, einen 
Wagen für Sack und Pack und den Rotbannerorden, und ich, als 
sein Bruder, durfte bei ihm bleiben. Wenn Euch anjetzten ein 
Nachbar etwas zuleid täte, könnte ihn Semjon Timofejitsch ohne 
weiteres hinmachen. Alsdann setzten wir uns dem General Denikin 
auf die Spur und haben Tausende von den Seinen umgebracht und 
ins Schwarze Meer gejagt, aber von Väterchen war nirgends was zu 
sehen. Semjon Timofejitsch hat alle Stellungen nach ihm 
durchstöbert; denn er trauerte sehr um den Bruder Fedja. Aber, 
liebe Mutter, Sie kennen ja Väterchen und seinen trotzigen 
Charakter — er hatte sich frech den roten Bart schwarz gefärbt und 
lebte in der Stadt Maikop in Zivilkleidung, so daß keiner von den 
Einwohnern sah, daß er ein waschechter Wachtmeister des alten 
Regimes war. Aber die Wahrheit kommt immer heraus. Euer 
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Gevatter, Nikon Wassiljitsch, sah ihn zufällig in einer Kate und gab 
Semjon Timofejitsch einen Wink. Wir warfen uns auf die Pferde und 
sprengten etwa zweihundert Kilometer weit — ich, der Bruder Senka 
und ein paar Burschen aus unsrer Staniza. 
Und was haben wir nun in der Stadt Maikop gesehen? Wir haben 
gesehen, daß das Hinterland gar nicht mit der Kriegsfront mitfühlt 
und wie dort überall Verräterei herrscht und alles voll Juden ist, 
genau wie unterm alten Regime.1 Und Semjon Timofejitsch stritt in 
der Stadt gewaltig mit den Juden herum, die Väterchen nicht 
herausgeben wollten, ihn hinter Schloß und Riegel setzten und 
sagten, es sei ein Befehl gekommen, Gefangene nicht umzubringen, 
sie selbst würden Gericht über ihn halten, wir möchten ihnen nicht 
böse sein, Väterchen werde das Seinige kriegen. Aber Semjon 
Timofejitsch ließ sich nicht beirren und bewies, daß er 
Regimentskommandeur war und vom Genossen Budjonny sämtliche 
Orden des Roten Banners gekriegt hat. Er drohte, alle 
niederzusäbeln, die für Väterchens Person eintraten und ihn nicht 
auslieferten, und auch die Burschen aus dem Dorfe drohten damit. 
Und als Semjon Timofejitsch Väterchen herausbekommen hatte, 
begann er Väterchen zu schlagen, und auf dem Hof stellte er nach 
Kriegsbrauch alle Soldaten auf. Und dann klatschte Senka dem 
Väterchen Timofej Rodionytsch Wasser ins Gesicht, und aus dem 
Bart tropfte die Farbe. Und Senka fragte Timofej Rodionytsch: Ist 
Euch in meinen Händen wohl, Väterchen? 
Nein, sagte Väterchen. Schlecht ist mir. 
Da fragte Senka: 
Und war es Fedja, als Ihr ihn umgebracht habt, in Euren Händen 
wohl? 
Nein, sagte Väterchen. Schlecht erging es Fedja! 
Da fragte Senka weiter: Und habt Ihr damals geglaubt, Väterchen, 
daß es auch Euch einmal schlecht ergehen wird? 

                                                      
1 Zu dem traditionellen Antijudaismus in Rußland (wobei wechselseitig die Protagonsiten utnerhsiceldicher politischer 
Grupen verdächtigt wurden, Tel einer jüdischen Vershcwärung gegne Rußkand zu sein) wird in umfassender Wese 
deutlich in dem noch immer sehr leseswerten Roman von ….  (der kosakengeneral, der dann zud en NS überlief), aber 
auch bei Moshe Zalcman…  (Fußnoten für die Neuausgabe: MvL) 
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Nein, sagte Väterchen. Ich habe nicht geglaubt, daß es mir schlecht 
ergehen wird. 
Da wandte sich Senka an das umstehende Volk und sagte: Auch ich 
glaube, daß ihr mich nicht schonen würdet, wenn ich in eure Gewalt 
geriete. Und nun, Väterchen, machen wir mit Euch ein Ende ... 
Da hat Timofej Rodionytsch angefangen, ganz frech und unflätig zu 
fluchen auf Senka und die Mutter Gottes, und hat Senka eins in die 
Fresse gehauen, und Semjon Timofejitsch hat mich aus dem Hof 
geschickt, so daß ich Euch, liebe Mutter Jewdokija Fjodorowna, nicht 
beschreiben kann, wie mit Väterchen ein Ende gemacht wurde, weil 
ich aus dem Hof geschickt worden war. 
Alsdann nahmen wir Quartier in der Stadt Noworossisk. Betreffs 
dieser Stadt kann ich sagen, daß es hinter ihr gar kein Land mehr 
gibt — lauter Wasser, das Schwarze Meer. Dort sind wir bis Mai 
geblieben; hernach gingen wir an die polnische Front, und nun 
schlagen wir die Schlachta, was das Zeug hält. 
Ich verbleibe Euer lieber Sohn Wassili Timofejitsch Kurdjukow. 
Mütterchen, seht nur hin und wieder nach Stjopa, und Gott wird 
immer mit Euch sein." 
 
Das ist der Brief Kurdjukows, an dem ich kein Wort geändert habe. 
Als ich fertig mit Schreiben war, nahm er das beschriebene Blatt und 
steckte es unter sein Hemd, auf den nackten Körper. 
"Kurdjukow, hast du einen bösen Vater gehabt?" fragte ich den 
Burschen. 
"Mein Vater war ein Rüde", antwortete er düster. 
"Und ist die Mutter besser?" 
"Ja, die Mutter ist in Ordnung ... Wenn du sehen willst — das ist unsre 
Familie." 
Er reichte mir eine zerdrückte Fotografie. Darauf war Timofej 
Kurdjukow zu sehen, ein breitschultriger Wachtmeister mit 
Uniformmütze, sorgfältig gescheiteltem Vollbart, steif, mit 
vorstehenden Backenknochen und wäßrigen, ausdruckslosen Augen. 
Neben ihm, in einem Korbsessel, saß in einer Bluse, die über den 
Rock hing, eine winzige Bäuerin. Sie hatte ein leidendes, sanftes und 
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schüchternes Gesicht. Und vor dem faden Hintergrund der 
Fotografie — Blumen und Tauben — standen zwei Burschen, wie 
Bäume, seltsame Riesen, mit stumpfem Blick, breiten Gesichtern, 
erstarrt wie in Habachtstellung, die beiden Brüder Kurdjukow: 
Fjodor und Semjon. 
 
(1923) 
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Der Chef der Kavalleriereserve 
 
 
 
 
 
 
 

Stöhnen erfüllt das Dorf. Die Kavallerie zerstampft das Korn. Sie 
wechselt die Pferde. Für ihre abgehetzten Gäule holen sich die 
Kavalleristen die kräftigen Pferde der Bauern. Da hilft kein Fluchen. 
Ohne Pferde gibt es keine Armee. 
Aber für die Bauern ist das kein Trost. Hartnäckig drängen sie zum 
Stabsgebäude. 
Hinter sich her zerren sie am Halfter widerspenstige Mähren, die vor 
Schwäche straucheln. Den Bauern sind ihre Ernährer genommen, 
und bitterer. Mut erfüllt sie. Sie wissen, daß ihr Mut nicht lange 
anhalten wird, und wetteifern, wenn auch ohne Hoffnung, im 
Schmähen auf Gott, die Obrigkeit und ihr erbärmliches Los. 
Der Stabskommandeur Sh. steht in voller Uniform auf der Treppe. 
Die entzündeten Lider gesenkt, hört er die Klagen der Bauern an. 
Doch seine Aufmerksamkeit ist nur Schein. Sh. versteht es, wie jeder 
routinierte, überanstrengte Kommandeur, in Augenblicken der 
Untätigkeit die Hirnarbeit völlig auszuschalten. In solchen 
Augenblicken seliger Gedankenlosigkeit ruht sein strapazierter 
Denkapparat aus. 
So auch diesmal vor den Bauern. 
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Unter der monotonen Begleitmusik des wirren und verzweifelten 
Geschreis lauscht Sh. dem leisen Klopfen seines Hirns. Es zeigt ihm, 
daß sein Denken Klarheit und Energie zurückgewinnt. Ist, die zur 
Sammlung benötigte Zeit abgelaufen, so erhascht sein Blick 
gewöhnlich eine letzte Bauernträne, er schnauzt ein paar barsche 
Worte und geht zum Stab hinein an die Arbeit. 
Diesmal braucht er nicht zu schnauzen. Djakow, ehemals 
Zirkusathlet, jetzt Chef der Kavalleriereserve, 'sprengt auf seinem 
Vollbluthengst vor die Treppe, das Gesicht rot, der Schnurrbart grau, 
der Überwurf schwarz, an den roten Pumphosen silberne Biesen. 
"Allen ehrlichen Schuften meinen bischöflichen Segen!" ruft er und 
zügelt sein aufbäumendes Pferd mitten im Galopp; gleich darauf 
bricht eine Schindmähre vor seinem Steigbügel zusammen, eine von 
denen, die die Kosaken im Tausch hingegeben haben. 
"Schau her, Genosse Kommandeur", schreit ein Bauer und schlägt 
sich auf die Hosen. "Schau her, was ihr unsereinem anhängt. Siehst 
du, was wir da bekommen haben? Ackere mal mit so was!" 
"Für dieses Pferd", sagt Djakow mit Nachdruck, "für dieses Pferd 
kannst du gut und gern, verehrtester Freund, fünfzehntausend 
Rubel bei der Kavalleriereserve fordern. Wenn es ein lebhafteres Tier 
wäre, könntest du dort, lieber Freund, zwanzigtausend Rubel 
bekommen. Daß das Pferd gestürzt ist, besagt gar nichts. Ein Pferd, 
das stürzt und wieder hochkommt, bleibt ein Pferd. Kommt es 
dagegen nicht wieder hoch, dann ist es kein Pferd mehr. Aber diese 
Stute ist ein gesundes Tier. Die bringe ich ohne weiteres wieder hoch." 
Der Bauer fuchtelt mit den Armen. "O barmherzige Mutter Gottes, 
wie soll das arme Vieh denn aufstehe. Das arme Luder ist ja schon 
am Krepieren." 
"Du beleidigst das Pferd, Gevatter", antwortet Djakow mit tiefer 
Überzeugung. "Deine Worte sind geradezu gotteslästernd, Gevatter." 
Und Djakow hebt gewandt seinen athletischen Leib aus dem Sattel. 
Er streckt seine prächtigen, bis an die Knie in Riemen geschnürten 
Beine und tritt stolz und elastisch, wie in der Manege, dicht an das 
sterbende Tier. Das glotzt ihn mit tiefliegenden runden Augen 
kläglich an, scheint von seiner himbeerroten Hand einen stummen 
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Befehl abzulecken — und sogleich verspürt das entkräftete Pferd die 
selbstbewußte Kraft, die diesem grauhaarigen, blühenden und 
schneidigen Romeo entströmt. Das Pferd bewegt den Kopf, es fühlt 
das ungeduldige, befehlende Kitzeln der Peitsche unter seinem 
Bauch und stellt sich langsam und vorsichtig auf die immer wieder 
einknickenden Beine. Da sehen wir alle, wie die schmale Hand im 
flatternden Ärmel die schmutzige Mähne streichelt und wie die 
Peitsche über die blutige Flanke des Pferdes hinfährt. Am ganzen 
Leibe zitternd, steht die Mähre auf ihren vieren und blickt Djakow 
mit furchtsamen, verliebten Hundeaugen unverwandt an. 
"Also, es ist ein Pferd", sagt Djakow zu dem Bauer und fügt sanft 
hinzu: "Und du hast dich beklagt, lieber Freund." 
Der Chef der Kavalleriereserve wirft der Ordonnanz die Zügel zu, 
nimmt in einem Satz die vier Stufen und verschwindet, den Umhang 
theatralisch über die Schulter werfend, im Stabsgebäude. 
 
Belew, Juli 1920  
(1923) 
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Maurycy Gottlieb: Shylock und Jessica  
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Pan Apolek 
 
 
 

Das reizvolle und weise Leben des Pan Apolek stieg mir zu Kopf wie 
alter Wein. In Nowograd–Wolynsk, der im Sturm niedergeworfenen 
Stadt, inmitten trostloser Trümmer, hatte mir das Schicksal ein 
bislang der Welt unbekanntes Evangelium zu Füßen gelegt. 
Zwischen schlicht glänzenden Heiligenscheinen leistete ich das 
Gelübde, dem Beispiel des Pan Apolek zu folgen; all die Süße 
träumerischen Hasses, all meine bittere Verachtung für die Hunde 
und Schweine unter den Menschen, die ganze Glut heimlicher, 
wonnesamer Rachegefühle opferte ich auf dem Altar meines neuen 
Gelübdes. 
 

In der Wohnung des geflüchteten Nowograder Pfarrers hing hoch 
oben an der Wand ein Heiligenbild mit der Inschrift Der Tod des 
Täufers. In Johannes erkannte ich mit Sicherheit einen Menschen, den 
ich schon einmal gesehen hatte. 
Ich erinnerte mich: Ein sommerlicher Morgen hatte seine, Stille 
zwischen die geraden hellen Wände gesponnen. Ein Bündel 
Sonnenstrahlen, in dem leuchtender Staub wirbelte, traf den 
unteren Teil des Bildes. Aus der blauen Tiefe der Nische stieg die 
hohe Gestalt des Johannes zu mir herab. Das schwarze Gewand 
umflatterte feierlich seinen fanatischen, schrecklich mageren Körper. 
Blutstropfen schimmerten an den runden Schnallen seines 
Gewandes. Der Kopf des Johannes war schräg vom Hals 
abgeschnitten und lag auf einer irdenen Schüssel, die ein Krieger mit 
großen gelben Fingern festhielt. Das tote Antlitz kam mir bekannt 
vor, ich ahnte ein Geheimnis: Das Antlitz trug die Züge von Pan 
Romuald, dem Gehilfen des geflüchteten Pfarrers. Aus dem offenen 
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Mund kroch ein winziger Schlangenleib, dessen Schuppen in vielen 
Farben schillerten. Der rosige Schlangenkopf hob sich plastisch ab 
vom dunklen Hintergrund des Gewandes. 
Die große Kunst des Malers und sein düsterer Einfall setzten mich in 
Erstaunen. Noch erstaunlicher war, als ich am nächsten Tag die 
rotwangige Muttergottes über dem Ehebett der Pani Elisa sah, der 
Haushälterin des alten Pfarrers. Beide Bilder ließen denselben Pinsel 
erkennen. Das fleischige Gesicht der Muttergottes war das der Pani 
Elisa. Da glaubte ich das Geheimnis der Nowograder Heiligenbilder 
zu erraten. Die Lösung des Rätsels führte mich in die Küche der Pani 
Elisa, wo an düftereichen Abenden die Schatten des alten 
untertänigen Polens zusammenkamen; unter ihnen war auch der 
närrische Maler. War er wirklich ein Narr, der Pan Apolek, weil er 
die umliegenden Dörfer mit Engeln bevölkert und den hinkenden 
Renegaten Janek zu einem Heiligen gemacht hatte? 
Er war mit dem blinden Gottfried eines gewöhnlichen Sommertages 
vor dreißig Jahren hierhergekommen. Die beiden Freunde — Apolek 
und Gottfried — kehrten in der Schenke des Schmerel ein, an der 
Rownoer Chaussee gelegen, etwa zwei Werst von der Stadtgrenze. 
Apolek hielt seinen Malkasten in der Rechten, mit der Linken führte 
er den blinden Harmonikaspieler. Der melodische Schritt ihrer 
deutschen Nagelschuhe klang ruhig und zuversichtlich. Apolek hatte 
einen kanariengelben Schal um den dünnen Hals geschlungen, auf 
dem Tirolerhut des Blinden schwankten drei schokoladenfarbene 
Federn. 
In der Schenke legten die Wanderer den Malkasten und die 
Harmonika aufs Fensterbrett. Der Maler wickelte seinen Schal ab, 
der ohne Ende schien wie das Band eines Jahrmarktgauklers; dann 
ging er auf den Hof, zog sich splitternackt aus und übergoß seinen 
schmächtigen, mageren rosigen Körper mit eiskaltem Wasser. 
Schmerels Frau servierte den Gästen Rosinenschnaps und eine 
Schüssel mit Klopsen. 
Als Gottfried gesättigt war, zog er die Harmonika auf seine spitzen 
Knie, seufzte, warf den Kopf zurück und bewegte seine mageren 
Finger. Heidelberger Lieder erschütterten die Wände der jüdischen 
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Schenke. Apolek begleitete den Blinden mit blecherner Stimme. Das 
Ganze nahm sich aus, als sei die Orgel aus der Kirche der heiligen 
Indegilde zu Schmerel in die Schenke gekommen und mit ihr Musen 
in warmen grellen Schals und deutschen Nagelschuhen. 
Die Gäste sangen bis Sonnenuntergang, dann steckten sie die 
Harmonika und den Malkasten in die Leinenfutterale, und Pan 
Apolek reichte der Frau des Schankwirts mit tiefer Verbeugung ein 
Blatt Papier. 
"Gnädige Pani Braina", sagte er. "Empfangen Sie von einem 
wandernden Künstler, getauft auf den christlichen Namen 
Apollinarius, dieses Ihr Porträt zum Zeichen unserer ergebensten 
Ehrerbietung, als Dank für Ihre Gastfreundschaft. Wenn Jesus der 
Herr meine Tage verlängert und meine Kunst stärkt, so werd ich 
zurückkehren, um das Porträt in Ölfarbe auszuführen. Zu Ihrem 
Haar werden sich Perlen gut ausnehmen, und auf Ihre Brust werde 
ich Smaragdgeschmeide legen." 
Auf dem Blatt Papier war mit weichem Rötelstift das lachende 
Gesicht der Pani Braina gezeichnet, umrahmt von kupferfarbenen 
Locken. 
"Mein Geld!" rief Schmerel, als er das Bild seiner Frau sah, nahm 
einen Stock und stürzte den beiden nach. Unterwegs erinnerte er sich 
jedoch an den rosigen, vbn Wasser triefenden Körper Apoleks, an die 
Sonne in seinem Hof und an die leisen Klänge der Harmonika. Der 
Schankwirt wurde verwirrt, warf den Stock weg und kehrte um.  
Am nächsten Morgen unterbreitete Pan Apolek dem Nowograder 
Pfarrer sein Diplom der Münchner Kunstakademie, dazu zwölf 
Bilder zu Themen der Heiligen Schrift. Es waren Ölgemälde auf 
dünnen Platten aus Zedernholz. Und der Pater erblickte auf seinem 
Tisch das flammende Purpur der Gewänder, den smaragdenen 
Glanz der Felder und die bunt leuchtenden Fluren Palästinas. 
Die Heiligen des Pan Apolek, ein Haufen jauchzender einfältiger 
Greise, graubärtig und rotwangig, wurden umwogt von Seide und 
allmächtiger Abendröte. 
Am selbigen Tage bekam Pan; Apolek den Auftrag, die neue Kirche 
auszumalen. Und bei einem Gläschen Benediktiner sagte der Pater 
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zum Künstler: "Sancta Maria, liebwerter Pan Apollinarius, aus 
welchem Wunderland kam solch fröhliche Gabe zu uns?" 
Apolek arbeitete eifrig, und schon einen Monat später hatte sich die 
neue Kirche mit dem Geblök der Herden gefüllt, mit dem Goldstaub 
des Sonnenuntergangs und mit strohgelben Kuheutern. Büffel mit 
zerschrammtem Fell zogen Gespanne, Hunde mit rosigen Schnauzen 
liefen Herden voran, und unter schlanken Palmen schaukelten in 
Wiegen dralle Säuglinge, umringt von braunen Franziskanerkutten. 
Die drei Könige aus dem Morgenlande hatten leuchtende Glatzen 
und Runzeln, blutig wie Wunden. Unter ihnen lächelte das greise 
Fuchsgesicht Leos XIII. und betete der Nowograder Pfarrer mit der 
einen Hand den Rosenkranz ab, eine chinesische Schnitzarbeit, 
während er mit der anderen den neugeborenen Jesus segnete. 
Fünf Monate lang hockte Apolek einsam in seinem Holzsitz und 
rutschte die Wand von Kuppel und Chorraum entlang.2 
"Sie haben eine Vorliebe für bekannte Gesichter, lieb–werter Pan 
Apolek", sagte eines Tages der Pfarrer, als er in einem der Könige 
aus dem Morgenlande sich selbst und in dem abgehackten Kopf des 
Johannes den des Pan Romuald erkannte. Der alte Pater lächelte 
Apolek zu und ließ dem Künstler unter der Kuppel einen Pokal 
Kognak reichen. 
Bald darauf war Apolek mit dem heiligen Abendmahl und der 
Steinigung der Maria Magdalena fertig. Eines Sonntags enthüllte er 
die bemalten Wände. Namhafte Bürger der Stadt folgten der 
Einladung des Geistlichen — und erkannten im Apostel Paulus den 
hinkenden Renegaten Janek und in Maria Magdalena das jüdische 
Mädchen Elka, die Tochter unbekannter Eltern und Mutter vieler 
Findelkinder. Die namhaften Bürger verlangten, daß die 
ketzerischen Bilder übertüncht würden, und die Drohungen des 
alten Paters gegen den Gotteslästerer waren furchtbar. Aber Apolek 
übertünchte die Wände nicht. 
So begann ein unerhörter Krieg zwischen der allmächtigen 
katholischen Kirche und dem unbekümmerten Gottesmaler. Der 
Krieg dauerte drei Jahrzehnte. Beinahe wäre der friedliche Vagant 

                                                      
2 Vorbild für den Maler Apolek ("A polek" = ein Pole) war vermutlich Maurycy (Moritz) Gottlieb (1854-1879).  
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zum Begründer einer neuen Ketzersekte geworden. Zweifellos wäre 
er dann der größte Schelm gewesen unter den Aufsässigen, die die 
römische Kirche in ihrer verschlungenen, an Meutereien so reichen 
Geschichte kennt, ein Schelm, der in seliger Trunkenheit mit zwei 
weißen Mäusen auf der Brust und einer Garnitur feinster Pinsel in 
der Tasche die Erde umwanderte. 
"Fünfzehn Złoty für die Muttergottes, fünfundzwanzig für die Heilige 
Familie und fünfzig für das heilige Abendmahl mit Darstellung aller 
Verwandten des Bestellers. Der Feind des Bestellers kann in der 
Gestalt des Judas Ischariot gemalt werden. Dafür ist ein Zuschlag von 
zehn Złoty zu entrichten." 
Das gab Apolek den Bauern der umliegenden Dörfer bekannt, 
nachdem er aus der neuen Kirche davongejagt worden war. 
Er hatte keinen Mangel an Aufträgen. Und als ein Jahr später der 
verzweifelte Nowograder Pfarrer vom Bischof in Shitomir Hilfe 
heranrief, fanden dessen Sendboten auch in den ärmsten und 
stinkigsten Hütten die wunderlichen Familienbilder vor, ketzerhaft, 
naiv und malerisch. Man sah einen Joseph, grau meliert und mit 
gescheiteltem Haar, einen Jesus, pomadisiert, und eine Dorf–Maria, 
mit mehreren Kindern gesegnet und mit gespreizten Knien. Alle 
diese Heiligenbilder hingen in der Ehrenecke, geschmückt mit 
Kränzen aus Papierblumen. 
"Er hat euch schon bei Lebzeiten zu Heiligen erhoben", antwortete 
der Vikar von Dubno und Nowokonstantinow der Menge, die den 
Apolek verteidigte. "Er hat euch, ihr heimlichen Branntweinbrenner, 
ihr unbarmherzigen Wucherer und Gewichtsfälscher, ihr, die ihr die 
Unschuld eurer eigenen Töchter verschachert, die ihr dreimal der 
Sünde des Ungehorsams verfallen seid, euch hat er mit dem 
unsagbaren Glanz der Heiligkeit umgeben."  
"Eure Heiligkeit", entgegnete dem Vikar der lahme Witold, Hehler 
und Friedhofswächter in einer Person. "Woran erkennt der 
allergnädigste Pan Gott die Wahrheit, und wer kann dem 
unwissenden Volke etwas darüber sagen? Enthalten denn die Bilder 
des Pan Apolek, der unserem Stolz wohlgetan hat, nicht mehr 
Wahrheit als Eure Worte voll Tadel und herrischer Wut?" Die 
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schreiende Menge zwang den Vikar zur Flucht. Der Aufruhr der 
Geister in den Dörfern bedrohte die Sicherheit der Kirchendiener. Der 
Künstler, der an Apoleks Stelle getreten war, konnte sich nicht 
entschließen, Elka und den hinkenden Janek zu übertünchen. So sind 
diese Bilder noch heute am Seitenaltar der Nowograder Kirche zu 
sehen: Janek, der furchtsame, hinkende Abtrünnige mit zottigem, 
schwarzem Bart als Apostel Paulus, und sie, die Buhlerin aus 
Magdala, sich im Tanze wiegend, hager und schwachsinnig, mit 
eingefallenen Wangen. 
Der Kampf gegen den Pfarrer dauerte drei Jahrzehnte. Dann 
verjagten die Kosaken den alten Einsiedler aus seinem steinernen 
Nest, und Apolek — o Unbeständigkeit des Schicksals! — fand in der 
Küche der Pani Elisa ein Heim. Und dort schlürfe ich, stets nur Gast 
für einen Augenblick, in abendlicher Stunde den Wein seiner Worte. 
Wovon spricht er zu mir? Er erzählt von der romantischen Zeit der 
Schlachta, vom Greuel des Weiberfanatismus, vom Künstler Luca 
della Robbia und von der Familie des Zimmermanns von 
Bethlehem. 
"Ich hätte dem Pan Schreiber etwas zu erzählen", flüstert mir Apolek 
vor dem Abendessen geheimnisvoll zu. "Gut, Apolek", antworte ich, 
"erzählt, ich höre." Aber der Küster, Pan Robazki, mürrisch, grau, 
knochig und breitohrig, sitzt uns zu nahe. Er hat die fahle Leinwand 
feindseligen Schweigens vor uns aufgerollt. 
"Ich hätte dem Pan zu sagen", flüstert Apolek und zieht mich 
beiseite, "daß Marias Sohn Jesus mit Deborah, einem Jerusalemer 
Mädchen niedriger Herkunft, verheiratet war." 
"Oh, dieser Mensch!" schreit verzweifelt Pan Robazki. "Dieser Mensch 
wird nicht in seinem Bette sterben. Diesen Menschen wird das Volk 
umbringen." 
"Nach dem Abendbrot", wispert mit gedämpfter Stimme Apolek, 
"nach dem Abendbrot, wenn es dem Pan Schreiber beliebt." 
Es beliebt mir. Ermuntert durch die begonnene Erzählung des Pan 
Apolek gehe ich in der Küche auf und ab und warte auf die 
verheißene Stunde. Hinter dem Fenster ragt die Nacht wie eine 
schwarze Säule. Hinter dem Fenster erstarrt ist der lebendige, 
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dunkle Garten. Milchig und glänzend strömt unter dem Mond der 
Weg zur Kirche. Die Erde liegt in fahlem Licht, an den Sträuchern 
blinkt das Geschmeide reifer Früchte. Der Duft der Lilien ist rein und 
stark wie Branntwein. Der frische Giftgeruch fließt in den fetten, 
knisternden Atem des Herdes und erstickt den harzigen Duft, den 
das Tannenholz in der Küche verbreitet. 
Apolek, in rosa Halstuch und abgewetzten rosa Hosen, hockt in 
seiner Ecke wie ein gutes graziöses Tier. Sein Tisch ist voll Kleister und 
Farbe. Der Alte arbeitet mit kleinen sicheren Bewegungen. Neben 
ihm, im gelben, öligen Glanz der Lampe, sitzt regungslos der alte 
Gottfried und trommelt rhythmisch mit zitternden Fingern auf den 
Tisch. 
Den kahlen Kopf gesenkt, lauscht er der monotonen Musik seiner 
Blindheit und dem Murmeln seines getreuen Freundes Apolek. 

" … Und was dem Pan die Popen und die Evangelisten Markus 
und Matthäus erzählen, ist nicht wahr. Aber ich kann dem Pan 
Schreiber die Wahrheit enthüllen. Für fünfzig Mark will ich ihn auch 
gern als heiligen Franziskus malen, mit grüner Landschaft und 
Himmel im Hintergrund. Er war ein ganz schlichter Heiliger, der Pan 
Franziskus. Und wenn der Pan Schreiber in Rußland eine Braut hat 
... die Frauen lieben den heiligen Franziskus, wenn auch nicht alle 
Frauen, Pan ..." 
So begann in einem Winkel, wo es nach Tannen duftete, Apoleks 
Geschichte von der Ehe Jesu mit Deborah. Das Mädchen hatte — 
nach Apoleks Worten — einen Bräutigam. Der Bräutigam war ein 
junger Israelit, ein Elfenbeinhändler. Die Hochzeitsnacht Deborahs 
endete mit Zwist und Tränen. Angst hatte die Frau erfaßt, als sie den 
Mann zum Bette treten sah. Schlucken quälte ihre Kehle. Sie erbrach 
alles, was sie beim Hochzeitsmahl gegessen hatte. Schande kam 
über Deborah, über ihren Vater, ihre Mutter und ihr ganzes 
Geschlecht. Spottend verließ sie der Bräutigam und rief die Gäste 
zusammen. Als Jesus die unsägliche Pein der Frau sah, die nach 
ihrem Manne verlangte und ihn fürchtete, legte er das Gewand des 
Neuvermählten an und vereinigte sich voll Mitleid mit Deborah, die 
im Erbrochenen lag. Danach trat sie laut triumphierend zu den 
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Gästen hinaus, als eine Frau, die stolz ist auf ihren Fall. Jesus stand 
abseits. Todesschweiß bedeckte seinen Körper, und der Stachel der 
Trauer drang ihm ins Herz. Unbemerkt entfernte er sich aus dem 
festlichen Saal und ging in die Wüste östlich von Judäa, wo Johannes 
ihn erwartete. Und Deborah brachte ihren Erstgeborenen zur Welt ... 
"Wo ist er denn?" rief ich. 
"Die Pfaffen hielten ihn verborgen", antwortete Apolek gewichtig 
und führte den dünnen, erfrorenen Zeigefinger an seine Säufernase. 
"Pan Künstler!" rief plötzlich Robazki, aus dem Dunkel 
hervortretend, und seine grauen Ohren bewegten sich. "Was 
erzählen Sie da? Das ist doch gar nicht denkbar!"  
"Ja, ja", sagte Apolek, beugte sich vor und ergriff Gottfried am Arm. 
"Es ist wahr, gewiß, Panje." 
Er zog den Blinden zur Tür, verhielt aber an der Schwelle den Schritt 
und winkte mir mit dem Finger. 
"Ich male Sie als den heiligen Franziskus", flüsterte er, ein Auge 
zukneifend, "mit einem Vogel auf dem Arm, einer Taube oder 
einem Stieglitz. Wie es dem Pan Schreiber beliebt." 
Und er verschwand mit dem Blinden, seinem getreuen Freund. 
"Oh, solche Dummheiten", rief ihm Robazki, der Küster, nach. "Dieser 
Mensch wird nicht in seinem Bette sterben." 
Pan Robazki riß den Mund weit auf und gähnte wie eine Katze. Ich 
nahm Abschied von ihm und ging schlafen, heim zu meinen 
ausgeplünderten Juden. 
Über der Stadt streunte der heimatlose Mond. Und ich ging mit ihm, 
voll unerfüllbarer Träume und mißtönender Lieder. 
 
(1923) 
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                                           Maurycy Gottlieb (ganz links) neben seinem Gemälde von Shylock und Jessica.3 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
3 https://breslauersammlung.com/2023/09/21/juden-in-der-synagoge-am-jom-kippur/?print=print  

https://breslauersammlung.com/2023/09/21/juden-in-der-synagoge-am-jom-kippur/?print=print
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Die Sonne Italiens 
 
 
 
 

Gestern saß ich wieder einmal in der Gesindestube bei Pani Elisa 
unter dem Kranz aus grünen Tannenzweigen. Ich saß am 
brummenden warmen Ofen und kehrte erst spätnachts heim. 
Drunten in der Schlucht wälzte der Sbrutsch seine gläsernen dunklen 
Wasser. 
Die abgebrannte Stadt, die zerfallenen Säulen und die Erde, tief 
aufgerissen von den Krallen bösen Hexenfinger, schienen in der Luft 
zu schweben, leicht und unwirklich wie ein Traumbild. Nacktes 
Mondlicht strömte in unerschöpflicher Kraft auf sie hernieder. Der 
feuchte Schimmel der Ruinen blinkte wie der Marmor in einem 
Opernvestibül, und ich erwartete voll Ungeduld, daß ein Romeo aus 
den Wolken hervortrete, ein in Atlas gekleideter Romeo, der von 
Liebe sänge, und hinter den Kulissen ein mürrischer Beleuchter mit 
dem Finger den Schalter des Mondlichts umdrehe. 
Bleiche Straßen flossen an mir vorbei wie Milchströme, die aus vielen 
Brüsten hervorquellen. Ich fürchtete daheim meinen 
Zimmergenossen Sidorow, der nachts die behaarte Tatze seiner 
Unruhe auf mich legte. Glücklicherweise sprach Sidorow in dieser 
milchweißen Mondnacht kein Wort. Er saß, umringt von Büchern, 
und schrieb. Auf dem Tisch flackerte eine bucklige Kerze, 
unheilkündender Scheiterhaufen aller Grübler. Ich saß abseits, nickte 
ein, und Träume umsprangen mich wie junge Katzen. Erst spät 
wurde ich durch eine Ordonnanz wach, die Sidorow zum Stab rief. 
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Sie gingen miteinander weg. Darauf trat ich hurtig zum Tisch, an 
dem Sidorow geschrieben hatte, und blätterte in seinen Büchern. Da 
war ein Lehrbuch der italienischen Sprache mit einem Bild des 
Forum Romanum und dem Stadtplan von Rom. Der Plan war an 
vielen Stellen angekreuzt. Ich beugte mich über das beschriebene 
Blatt Papier und las mit stockendem Herzen und zitternden 
Händen den fremden Brief. Sidorow, der schwermütige Mörder, 
zerzupfte die rosige Watte meiner Phantasie und zerrte mich in die 
dunklen Gänge seines methodischen Wahnsinns. Obenauf lag die 
zweite Seite des Briefes, und ich wagte nicht, sie umzuschlagen: 
 
" ,... die Lunge ist durchschossen, und in meinem Kopf ist es wirr oder, 
wie Sergej sagt, ich hab meinen Knacks weg. Jawohl, den idiotischen 
Verstand verliert man nicht ohne weiteres. Aber Spaß beiseite. 
Gehen wir zur Tagesordnung über, liebe Freundin Viktoria... 
Ich habe den dreimonatigen Feldzug Machnos mitgemacht — eine 
Reihe ermüdender Schurkereien, nichts weiter ... Nur Wohn ist 
immer noch dort. Er gefällt sich als Apostel und kreucht vom 
Anarchismus zu Lenin. Schrecklich. Und Väterchen Machno4 hört ihn 
an, streicht sich über das verstaubte Drahtgelöck seines Haares und 
preßt durch seine fauligen Zähne ein schlaues Bauernlächeln. Und 
nun weiß ich nicht, ob in all dem nicht der Unkrautsamen der 
Anarchie steckt und ob wir Euch nicht eins auf Eure wohlbehüteten 
Nasen geben sollten, Euch selbstfabrizierten ZK–lern aus dem 
selbstfabrizierten ZK, made in Charkow, in Eurer selbstfabrizierten 
Hauptstadt. Eure biederen Knaben wollen sich an die Sünden ihrer 
anarchistischen Jugend nicht mehr erinnern und lachen darüber von 
der Höhe ihrer Staatsweisheit — hol sie der Teufel! 
Dann kam ich nach Moskau. Wie bin ich nach Moskau gekommen? 
Die Jungens taten jemand Unrecht – bei Requisitionen und anderen 
Maßnahmen. Ich Milchbart, der ich war, mußte mich da einmischen. 
Man verprügelte mich gehörig und mit Recht. Die Wunde war 

                                                      
4 Nestor Iwanowytsch Machno (1888–1934) war ein ukrainischer Politiker, Militärführer und Anarchist, Kommandeur 
der Revolutionären Aufständischen Armee während der Befreiungsbewegung der Ukraine. In den Jahren des 
russischen Bürgerkriegs von 1917 bis 1921 war er der Anführer der Machnowschtschina, die vorübergehend die 
Kontrolle über einen großen Teil der Ukraine übernahm. 
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unbedeutend, aber in Moskau, ach, Viktoria, in Moskau, da machte 
mich das Elend stumm. Täglich brachten mir die Spitalschwestern 
Grütze. Mit andächtiger Miene brachten sie das bißchen Grütze in 
einer großen Schüssel, und mir war dieser Götterbrei zuwider wie die 
ganze außerplanmäßige Lebensmittelversorgung und das ganze 
planmäßig gelenkte Moskau. Im Sowjet kam ich dann mit einer 
Handvoll Anarchisten zusammen. Es sind Stutzer oder närrische 
Greise. Ich ging in den Kreml und legte dort einen seriösen 
Arbeitsplan vor. Man tätschelte mir die Wangen und versprach, 
mich zum Stellvertreter zu ernennen, wenn ich mich besserte. Aber 
ich besserte mich nicht. Was kam dann? Dann kam die Front, die 
Reiterarmee und das Soldatenleben mit dem Geruch frischen Blutes 
und menschlichen Gebeins. 
Retten Sie mich, Viktoria! Die Staatsweisheit macht mich verrückt, 
ich vergehe vor Langeweile. Nein, Sie werden mir nicht helfen, und 
ich krepiere hier ohne jeden Plan. Wer aber kann denn wünschen, 
daß ein Kriegsmann so unorganisiert krepiert? Sie doch nicht, 
Viktoria, Braut, die niemals mein Weib werden wird. Da haben Sie 
Sentimentalität, hol's der Teufel. 
Jetzt zur Sache. In der Armee langweile ich mich. Reiten kann ich 
wegen meiner Verwundung nicht, ich kann mich also nicht schlagen. 
Machen Sie Ihren Einfluß geltend, Viktoria. Man soll mich nach 
Italien schicken. Ich lerne jetzt Italienisch und werd's in zwei Monaten 
beherrschen. In Italien glimmt der Boden. Vieles ist dort bereits 
getan. Es fehlen nur noch ein paar Schüsse, einen werde ich 
abgeben. Man müßte den König zu seinen Ahnen schicken, das ist 
sehr wichtig. Der König dort ist ein netter Onkel. Er macht in 
Popularität und läßt sich neben zahmen Sozialisten für 
Familienblätter fotografieren. 
Im Zentralkomitee und im Außenkommissariat dürfen Sie von den 
Schüssen und dem König nichts sagen. Sonst wird man auch Ihnen 
die Wangen tätscheln und auf alles erwidern: Romantiker. Sagen Sie 
einfach, ich sei krank, verbittert sei ich, vergehe vor Langeweile und 
sehne mich nach der Sonne Italiens und nach Bananen. Das habe ich 
doch verdient, oder nicht? Ich muß gesund werden, das ist alles. 
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Sollte man es aber nicht wollen, so schicke man mich nach Odessa 
zur Tscheka. Da sind kluge Köpfe, und ... 
Wie dumm, wie ungerecht und dumm ich schreibe, meine Freundin 
Viktoria. 
Italien! — Das Land hat sich in mein Herz geschlichen und hat mir's 
angetan. Der Gedanke an dieses niegesehene Land ist mir süß wie 
ein Frauenname, wie Ihr Name, Viktoria ..." 
 
Ich las den Brief, dann legte ich mich wieder auf mein zerdrücktes, 
schmutziges Lager. Aber der Schlaf kam nicht. Hinter der Wand 
weinte bitterlich die schwangere Jüdin, das krächzende Gebrumm 
ihres langbeinigen Mannes war die Antwort. Die beiden dachten an 
ihr geraubtes Eigentum, und ihr Mißgeschick machte sie aufeinander 
böse. In der Morgendämmerung kehrte Sidorow zurück. Die Kerze 
auf dem Tisch war niedergebrannt. Sidorow zog aus dem 
Stiefelschaft einen neuen Stumpf und drückte ihn nachdenklich auf 
den schwimmenden Docht. Unser Zimmer lag im Dunkeln. Alles 
strömte nächtlichen, feuchten Gestank aus, nur das Fenster, von 
Mondlicht übergossen, strahlte wie die Erlösung. 
Mein gepeinigter Zimmergenosse steckte sogleich den Brief ein. Er 
saß gebückt am Tisch und öffnete einen Bildband von Rom. Das 
prächtige Buch mit Goldschnitt stand vor seinem olivgrünen 
ausdruckslosen Gesicht. Über seinem runden Rücken leuchteten im 
Schein der Abendsonne die bizarren Ruinen des Kapitols und des 
Kolos–scums. Zwischen den großen, glänzenden Seiten des Buches 
lag eine Fotografie der Königsfamilie, ein herausgerissenes 
Kalenderblatt. Der freundliche, schwächliche König Viktor Emanuel 
stand da zwischen seiner schwarzhaarigen Gemahlin und dem 
Kronprinzen Umberto und um sie herum eine ganze Brut von 
Prinzessinnen. 
... So war die Nacht: erfüllt von fernen, schweren Klängen, im 
feuchten Dunkel ein Lichtquadrat und darin das totenblasse Gesicht 
Sidorows, eine leblose Maske, über der gelben Kerzenflamme. 
(1924) 
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Gedalja 
 
 
 
 
 

Am Abend vor Sabbat befällt mich immer die schwere Wehmut der 
Erinnerungen. An diesen Abenden streichelte einst mein Großvater 
mit seinem weißgelben Bart die Bücher von Ibn–Esra, und meine 
Großmutter im Spitzenhäubchen machte mit knotigen Fingern 
beschwörende Bewegungen über der Sabbatkerze und weinte 
sanfte Tränen. An diesen Abenden schwankte mein Kinderherz wie 
ein Schifflein auf verzauberten Wellen. 
Ich irre durch Shitomir und suche den schüchternen Stern. Vor der 
alten Synagoge, vor ihren abweisenden, gelben Mauern verkaufen 
alte Juden Kreide, Waschblau und Dochte, Juden mit 
Prophetenbärten, die eingefallene Brust in erbärmliche Lumpen 
gehüllt. 
Da liegt der Markt und der Tod des Marktes. Die fette Seele des 
Überflusses ist tot, stumme Schlösser hängen an den Verkaufsbuden, 
und der Granit der Straße ist glatt wie der Schädel eines Toten. Der 
schüchterne Stern — er blinkt und erlischt .. . 
Glück hatte ich zu späterer Stunde, Glück hatte ich erst kurz vor 
Sonnenuntergang. Der Laden Gedaljas lag versteckt zwischen den 
geschlossenen Buden. O Dickens, wo war an diesem Abend dein 
Schatten? Du hättest in diesem Trödlerladen vergoldete Schuhe und 
Schiffstaue erblickt, einen alten Kompaß und einen ausgestopften 
Adler, ein Jagdgewehr mit der eingravierten Jahreszahl 1810 und eine 
zerbeulte Kasserolle. 
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Gedalja, der kleine Ladenbesitzer mit rauchgrauer Brille und in 
grünem, bis zum Boden reichendem Gehrock, schreitet in der 
rosafarbenen Leere des Abends seine Schätze ab. Er reibt seine 
weißen Händchen, zupft an seinem grauen Bart und lauscht 
gesenkten Kopfes unsichtbaren Stimmen, die zu ihm dringen. 
Sein Laden sieht aus wie die Schachtel eines ernsten, wißbegierigen 
Knaben, dem es beschieden ist, einstmals Botanikprofessor zu 
werden. Auch Knöpfe und einen toten Schmetterling gibt es in 
diesem Laden, über den der alte Gedalja gebietet. Alle haben den 
Markt schon verlassen, nur Gedalja ist noch da. Er schwirrt umher in 
seinem Labyrinth von Globen, Schädeln und toten Blumen, schwingt 
einen bunten Wedel aus Hahnenfedern und bläst den Staub von 
den toten Blumen. 
Wir sitzen auf Bierfässern. Gedalja wickelt seinen schmalen Bart auf 
und ab. Sein Zylinder schwankt über uns wie ein schwarzes 
Türmchen. Ein warmer Luftzug streift uns. Der Himmel wechselt 
seine Farbe: Eine Flasche ist umgeworfen, und zartes Blut rinnt 
daraus. Leichter Moderduft umgibt mich. 
"Revolution? Nun gut, sagen wir ja zu ihr, zur Revolution; werden 
wir deshalb aber zum Sabbat nein sagen?" So beginnt Gedalja und 
umschnürt mich mit den seidenen Gebetriemen seiner rauchgrauen 
Augen. "Ja, rufe ich der Revolution zu. Ja, rufe ich ihr zu. Aber sie 
versteckt sich vor Gedalja und läßt ihn nur das Schießen hören." 
"Die Sonne dringt nicht durch geschlossene Augen", antworte ich 
dem Alten. "Aber wir werden die geschlossenen Augen aufreißen." 
"Der Pole hat mir die Augen geschlossen", flüstert kaum hörbar der 
Alte, "der Pole, der böse Hund! Er packt den Juden und reißt ihm 
den Bart aus, ach, dieser Hundsfott! Und nun wird er geschlagen, der 
böse Hund. Das ist großartig! Das ist die Revolution! Und später 
kommt der zu mir, der den Polen geschlagen hat, und sagt: Gib dein 
Grammophon zum Registrieren her, Gedalja! — Ich liebe Musik, 
Pani, antworte ich der Revolution. Du weißt nicht, was du liebst, 
Gedalja; ich werd auf dich schießen, und dann wirst du wissen, was 
du liebst. Ich muß schießen, Gedalja, denn ich bin die Revolution!" 
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"Sie muß schießen, Gedalja", sage ich dem Alten, "denn sie ist die 
Revolution!" 
"Aber der Pole hat geschossen, mein lieber Pan, weil er die 
Konterrevolution ist. Ihr schießt, weil ihr die Revolution seid. Nun, die 
Revolution ist doch eine Freude, und die Freude duldet keine 
Waisen im Hause. Gute Taten werden von guten Menschen 
vollbracht. Die Revolution ist eine gute Tat von guten Menschen. 
Aber gute Menschen töten nicht. Also machen böse Menschen die 
Revolution. Aber auch die Polen sind böse Menschen. Wer wird 
Gedalja sagen, wo Revolution ist und wo Konterrevolution? Einst 
habe ich den Talmud studiert. Ich liebe die Kommentare von Raschi 
und die Schriften des Maimonides. In Shitomir leben auch andere 
gelehrte Leute. Und wir alle, wir gelehrten Leute alle, wir neigen 
unser Gesicht zur Erde und schreien aus voller Kehle: Wehe uns, wo 
bleibt die süße Revolution?" 
Der Alte verstummt. Und wir erblicken den ersten Stern, der sich auf 
der Milchstraße seinen Weg bahnt. 
"Der Sabbat tritt ein", sagt Gedalja hoheitsvoll. "Die Juden müssen in 
den Tempel gehen, Pan Genosse", sagt er, erhebt sich, und der 
Zylinder, das schwarze Türmchen, schwankt auf seinem Kopf. "Bringt 
ein paar gute Menschen nach Shitomir. Ai, in unserer Stadt 
mangelt's an ihnen, ai, es mangelt an ihnen! Bringt gute Menschen 
her, und wir geben ihnen alle Grammophone. Wir sind nicht 
unwissend. Die Internationale? Wir wissen, was die Internationale ist, 
und auch ich will die Internationale der guten Menschen, und eine 
jede Seele soll registriert und ihr die höchste Lebensmittelration 
gegeben werden. Da hast du, Seele, iß bitte, hab deine Freude am 
Leben. Die Internationale, Pan Genosse, wir wissen nicht, wonach sie 
schmeckt ..." 
"Sie schmeckt nach Schießpulver", antworte ich dem Alten, "und ist 
mit dem besten Blut gewürzt." 
Und da trat aus dunklem Blau der junge Sabbat hervor und ließ 
sich auf seinem Stuhl nieder. 
"Gedalja", sagte ich. "Heute ist Freitag, und der Abend ist schon 
hereingebrochen. Wo kann man jüdische Plätzchen bekommen, ein 
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jüdisches Glas Tee und darin ein wenig von deinem verabschiedeten 
Gott?" 
"Nirgends", antwortete mir Gedalja und hängte das Schloß vor die 
Tür. "Nirgends. Nebenan ist ein Wirtshaus, gute Menschen haben 
darin gewirtschaftet, aber jetzt ißt man dort nicht mehr, jetzt weint 
man dort." 
Und er knöpfte die drei beinernen Knöpfe seines grünen Gehrocks 
zu. Er wedelte mit den Hahnenfedern den Staub von sich, 
besprengte seine weichen Hände mit Wasser und entfernte sich, 
winzig klein, einsam, versonnen, den schwarzen Zylinder auf dem 
Kopf und ein großes Gebetbuch unterm Arm. 
Der Sabbat fing an, und Gedalja, Begründer einer unerfüllbaren 
Internationale, ging in den Tempel beten. 
 
(1924) 
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Meine erste Gans 

 
 
 
Sawizki, Kommandeur der 6. Division, erhob sich, als er mich 
erblickte, und ich bewunderte das Ebenmaß seines gewaltigen 
Körpers. Er erhob sich, und der Purpur seiner Reithosen, die 
schiefsitzende himbeerrote Mütze und seine Orden an der Brust 
zerschnitten die Hütte wie eine Standarte den Himmel. Er roch nach 
Parfüm und der herben Frische von Seife. Seine langen Beine glichen 
Mädchen, die bis zu den Achseln in glänzende Reitstiefel 
eingezwängt sind. 
Er lächelte mir zu, schlug mit der Reitpeitsche auf den Tisch und griff 
nach dem soeben vorn Chef des Stabes diktierten Befehl. Es war der 
Befehl an Iwan Tschesnokow, mit seinem Regiment in Richtung 
Tschugunow–Dobrywodka vorzurücken und den Feind, sobald er 
auf ihn stoße, zu vernichten. 
"Dafür, daß er vernichtet wird", schrieb der Divisionskommandeur 
hinzu und verwischte dabei die Tinte über den ganzen Bogen, 
"mache ich Sie, Tschesnokow, unter Androhung strengster Strafe 
verantwortlich, und ich werde sie auf der Stelle vollstrecken, was Sie, 
Genosse Tschesnokow, wohl kaum bezweifeln werden, da Sie mit mir 
nicht den ersten Monat an der Front zusammenarbeiten." Der 
Divisionskommandeur setzte seinen Schnörkel unter den Befehl, 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

41 

warf ihn der Ordonnanz hin und wandte mir seine grauen Augen zu, 
in denen Fröhlichkeit leuchtete. Ich überreichte ihm das Papier, dem 
zufolge ich dem Divisionsstab zugeteilt worden war. 
"Wird in den Tagesbefehl aufgenommen", sagte der 
Divisionskommandeur, "ebenso wie in die Versorgungsliste zur 
Befriedigung aller leiblichen Bedürfnisse bis auf die der vorderen 
Partie. Kannst du lesen und schreiben?" 
"Ich kann lesen und schreiben", antwortete ich und beneidete den 
Kommandeur um seine stählerne, blühende Jugend. ,,Ich bin 
Kandidat der Rechte der Universität zu Petersburg." 
"Also ein Milchsöhnchen!" rief er lachend. "Dazu eine Brille auf der 
Nase! Die reine Jammergestalt! Solche wie du schickt man uns, ohne 
uns zu fragen; aber man hat hier wenig übrig für die Bebrillten. 
Willst du noch hier bleiben, he?" 
"Gern", antwortete ich und ging mit dem Quartiermacher los ins 
Dorf, mir ein Nachtlager geben zu lassen. 
Der Quartiermacher trug meinen Holzkoffer auf der Schulter, die 
Dorfstraße lag da, rund und gelb wie ein Kürbis, und am Himmel 
verendete in einer Blutlache die Sonne. 
Wir kamen zu einer Hütte mit buntbemalten Fensterrahmen. 
Der Quartiermacher blieb stehen und sagte mit schuldbewußtem 
Lächeln: "Eine rechte Plage ist's hier für die Bebrillten, die Leute 
lassen sie nicht in Frieden. Da kommen welche, hochgebildete 
Menschen, und hier ärgert man ihnen die Seele aus dem Leib. 
Würden Sie aber eine Dame schänden, eine ganz reine Dame, dann 
wären die Soldaten Ihnen gut." 
Er blieb einige Augenblicke mit meinem Koffer auf der Schulter 
stehen, trat dicht an mich heran, gab sich plötzlich einen Ruck und 
eilte in den ersten Hof. Dort saßen Kosaken im Heu und rasierten 
einander. 
"Soldaten", sagte der Quartiermacher und stellte meinen Koffer auf 
die Erde. "Da ist ein Mann, den habt ihr laut Befehl des Genossen 
Sawizki in euer Quartier aufzunehmen, und zwar ohne alle 
Dummheiten. Denn er ist einer, der für die Wissenschaften gelitten 
hat." 
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Der Quartiermacher war knallrot geworden und ging weg, ohne sich 
umzudrehen. Ich legte die Hand an die Mütze und grüßte die 
Kosaken. Ein junger Kerl mit herabhängender flachsgelber 
Haarsträhne und einem wunderschönen Rjasaner Gesicht nahm 
meinen Koffer und warf ihn zum Tor hinaus auf die Straße. Dann 
wandte er mir den Hintern zu und gab mit besonderer Fertigkeit 
schamlose Töne von sich. 
"Geschoß Null–Null!" rief ihm ein älterer Kosak lachend zu. 
"Schnellfeuer!" 
Der Bursche war mit seiner anspruchslosen Kunst zu Ende und 
entfernte sich. Ich suchte, auf der Erde herumkriechend, meine 
Manuskripte zusammen und die zerschlissenen alten Unterkleider, 
die aus dem Koffer herausgefallen waren. Ich nahm sie und trug sie 
ans andere Ende des Hofes. Neben der Hütte stand auf Ziegeln ein 
Kessel, in dem Schweinefleisch kochte. Dampf stieg von ihm auf, wie 
Rauch vom fernen Vaterhaus im Dorf, und mit dem Hunger 
erwachte in mir das Gefühl grenzenloser Einsamkeit. Ich bedeckte 
meinen geborstenen Koffer mit Heu, als Unterlage für den Kopf, und 
legte mich auf die Erde, um in der Prawda die Rede Lenins auf dem 
Zweiten Kominternkongreß zu lesen. Die Sonne hinter den 
gezackten Bergen beschien mich, über meine Beine hinweg stiegen 
die Kosaken, einer machte sich unermüdlich über mich lustig, und 
die teuren Worte kamen mir auf einem Dornenweg entgegen, ohne 
mich zu erreichen. Da legte ich die Zeitung weg und trat zur 
Bäuerin, die auf der Treppe Garn zwirnte. 
"Bäuerin", sagte ich. "Ich will was zu fressen." 
Die Alte wandte mir das trübe Weiß ihrer halbblinden Augen zu und 
senkte den Blick sogleich wieder. 
"Genosse", sagte sie nach kurzem Schweigen. "All dieser Dinge wegen 
möchte ich mich am liebsten aufhängen." 
"Verdammt!" murmelte ich ärgerlich und stieß der Alten mit der 
Faust gegen die Brust. "Ich werde mich mit Euch nicht lange 
abgeben." 
Ich drehte mich um und sah einen Säbel auf der Erde liegen. Eine 
Gans watschelte würdevoll über den Hof und putzte sorglos ihr 
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Gefieder. Ich ergriff sie und preßte sie zur Erde nieder, der Kopf der 
Gans knackte unter meinem Stiefel, knackte und blutete. Der weiße 
Hals lag auf dem Mist, und über dem toten Vogel zuckten die 
Flügel. 
"Verdammt!" sagte ich und stieß den Säbel in die Gans. "Brat sie mir, 
Bäuerin!" 
Die halbblinden Augen und die Brille blitzten, als die Alte den Vogel 
aufhob, ihn in ihre Schürze wickelte und schweigend zur Küche trug. 
"Genosse", sagte sie dann. "Am liebsten möchte ich mich aufhängen." 
Und schloß hinter sich die Tür. 
Im Hof hatten sich die Kosaken inzwischen um ihren Kessel gesetzt. 
Sie saßen unbeweglich, aufrecht wie Opferpriester, und hatten 
keinen Blick für die Gans. 
"Der Bursche paßt zu uns", sagte einer von ihnen, blinzelte mir zu 
und steckte den Löffel in die Suppe. Die Kosaken verzehrten das 
Abendessen mit der verhaltenen Würde von Bauern, die einander 
achten. Ich reinigte den Säbel mit Sand und ging zum Tor hinaus. 
Matt und müde kehrte ich wieder zurück. Der Mond hing über dem 
Hof wie billiges Ohrgehänge. 
"Brüderchen", sagte da Surowkow zu mir, der älteste der Kosaken. 
"Setz dich zu uns und iß, bis deine Gans fertig ist." 
Er zog einen Reservelöffel aus dem Stiefel und gab ihn mir. Wir 
löffelten die Kohlsuppe und aßen Schweinefleisch. 
"Und was schreibt die Zeitung?" fragte der Bursche mit dem 
Flachshaar und rückte zur Seite. 
"In der Zeitung schreibt Lenin", sagte ich und nahm die Prawda zur 
Hand. "Lenin schreibt, daß es uns an allem mangelt." 
Und laut, wie ein verzückter Schwerhöriger, las ich den Kosaken 
Lenins Rede vor. 
Der Abend hüllte mich in die belebende Feuchtigkeit seiner grauen 
Laken und legte seine mütterlichen Hände auf meine glühende 
Stirn. 
Ich las und frohlockte, und frohlockend verfolgte ich die 
geheimnisvolle Kurve der Leninschen Geraden. "Die Wahrheit kitzelt 
das Nasenloch", sagte Surowkow, nachdem ich zu Ende gelesen 
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hatte. "Aber wie sie aus dem Haufen ziehen? Er aber, er hackt 
draufzu, pickt sie heraus wie die Henne das Korn." 
Das sagte von Lenin Surowkow, ein Zugführer der Stabsschwadron, 
und dann stiegen wir auf den Heuboden, uns schlafen zu legen. Wir 
schliefen dort zu sechst. Die Beine ineinandergelegt, wärmten wir uns 
gegenseitig unter dem zerlöcherten Dach, das die Sterne durchließ. 
Ich träumte und sah im Traume Frauen, doch die Untat hatte mein 
Herz besudelt, mein Herz stöhnte und blutete. 
 
(1924) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

45 

 
 
 
 
 
 
 

Der Rabbi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Alles ist sterblich. Ewiges Leben ist nur der Mutter beschieden. Wenn 
die Mutter nicht mehr unter den Lebenden ist, bleibt die Erinnerung 
an sie, die niemand zu entweihen wagt. Die Erinnerung an die 
Mutter nährt in uns Mitgefühl, wie der Ozean, der grenzenlose 
Ozean, die Flüsse nährt, die die Erde durchziehen." 
Diese Worte sprach Gedalja, und er sprach sie feierlich. Der 
erlöschende Abend umgab ihn mit dem rosigen Dunst seiner 
Wehmut. Der Alte fuhr fort: "Im Leidenshause des Chassidismus sind 
Fenster und Türen eingeschlagen, und dennoch ist er unsterblich wie 
die Seele der Mutter. Noch immer steht der Chassidismus mit 
ausgeronnenen Augen am Kreuzweg, umtost von den Winden der 
Geschichte." 
So sprach Gedalja, und nachdem er in der Synagoge gebetet hatte, 
führte er mich zum Rabbi Motale, dem letzten Rabbi aus der 
Tschernobyler Dynastie. 
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Ich ging mit Gedalja die Hauptstraße hinan. Weiße Kirchen glänzten 
in der Ferne wie Buchweizenfelder. Um die Ecke knarrten die Räder 
einer Maschinengewehrkarre. Zwei schwangere Ukrainerinnen mit 
klirrenden Münzketten traten aus einem Tor und setzten sich auf die 
Bank vors Haus. Der schüchterne Stern blinkte auf den 
orangegelben Schlachtfeldern des Sonnenuntergangs. Und die 
Sabbatruhe senkte sich auf die schiefen Dächer des Gettos von 
Shitomir. 
"Hier!" flüsterte Gedalja und deutete auf ein langes Haus mit 
zerschossener Fassade. 
Wir betraten ein Zimmer, das steinern und leer war wie ein 
Leichenschauhaus. Rabbi Motale saß bei Tisch, umgeben von 
Besessenen und Lügnern. Er trug eine Zobelmütze und ein weißes, 
mit einem Strick umgürtetes Gewand. Mit geschlossenen Augen saß 
er da und kraulte sich mit mageren Fingern den gelben Flaum 
seines Bartes. 
"Wo kommst du her, Jude?" fragte er mich und hob die Lider. 
"Aus Odessa", antwortete ich. 
"Eine fromme Stadt", sagte der Rabbi, "der Stern unsrer 
Verbannung, der unfreiwillige Born unsrer Leiden. Womit 
beschäftigst du dich, Jude?" 
"Ich setze die Abenteuer des Hersch von Ostropol in Verse um." 5 
"Eine große Tat!" flüsterte der Rabbi und schloß die Lider. "Der 
Schakal heult, wenn er hungrig ist. Zur Mutlosigkeit reicht die 
Dummheit eines jeden Dummkopfes. Und nur der Weise zerreißt mit 
seinem Lachen den Schleier des Seins. Was hast du studiert, Jude?" 
"Die Bibel." 
"Was suchst du, Jude?" 
"Fröhlichkeit." 
"Reb Mordechai", sagte der Zaddik, seinen Bart schüttelnd. "Der 
junge Mann möge am Tisch Platz nehmen und an diesem 
Freitagabend mit den anderen Juden essen. Er soll sich freuen, daß 

                                                      
5 Hersch Ostropoler (geboren nach 1750 in Balta; gestorben nach 1800 in Międzyborz, Podolien; jiddisch הערשעלע 
 transkribiert Herschele Ostropolier, auch Herschel Ostrapolier, Hirsch Ostropoler etc.) war ein jüdischer ,אסטראפאלער
Spaßmacher, Komiker und Narr. Sein Witz und seine Späße wurden Bestandteil der ostjüdischen Folklore. 
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er lebt und nicht tot ist, er soll in die Hände klatschen, wenn seine 
Nachbarn tanzen, er soll Wein trinken, wenn er Wein bekommt." 
Reb Mordechai, ein alter Narr mit aufgestülpten Augenlidern, 
bucklig und vom Wuchs eines zehnjährigen Knaben, lief auf mich zu. 
"Ah, mein teurer junger Freund!" sagte "der zerlumpte Reb 
Mordechai und kniff ein Auge zu. "Wieviel reiche Narren habe ich in 
Odessa gekannt! Setzen Sie sich zu Tisch, junger Mann, und trinken 
Sie den Wein, den man Ihnen nicht geben wird." 
Und wir setzten uns alle nebeneinander, die Besessenen, die Lügner 
und die Gaffer. In der Ecke wehklagten über Gebetbüchern 
breitschultrige Juden, die Fischern und Aposteln ähnlich sahen. 
Gedalja im grünen Rock schlummerte an der Wand wie ein 
buntgefiedertes Vögelchen. Und plötzlich erblickte ich hinter 
Gedaljas Rücken einen Jüngling, einen Jüngling mit den Zügen 
Spinozas, mit Spinozas wuchtiger Stirn und dem abgezehrten 
Gesicht einer Nonne. Er rauchte und zitterte wie ein Flüchtling, den 
man wieder aufgegriffen und ins Gefängnis zurückgebracht hat. Der 
zerlumpte Mordechai stahl sich von hinten an ihn heran, riß ihm die 
Zigarette aus dem Mund und wandte sich rasch nach mir um. 
"Das ist Elia, der Sohn des Rabbi", krächzte Mordechai, mich mit 
dem blutroten Fleisch seines aufgestülpten Lides anblickend. "Der 
verfluchte Sohn, der letzte Sohn, der ungehorsame Sohn." Mordechai 
drohte dem Jüngling mit seiner kleinen Faust und spie ihm ins 
Gesicht. 
"Gesegnet sei der Herr!" ertönte im gleichen Augenblick die Stimme 
des Rabbi Motale Brazlawski. Und er brach das Brot mit seinen 
Mönchsfingern. "Gesegnet sei der Gott Israels, der uns erwählt hat 
unter allen Völkern der Erde ..." 
Der Rabbi segnete die Speisen, und wir setzten uns zum Abendmahl. 
Draußen wieherten Pferde und schrien Kosaken. Draußen gähnte 
die Wüste des Krieges. Inmitten des Schweigens und des Gebets 
rauchte der Sohn des Rabbi eine Zigarette nach der anderen. Nach 
Beendigung des Abendmahls erhob ich mich als erster. 
"Mein lieber und so junger Freund", murmelte Mordechai hinter 
meinem Rücken und zupfte mich am Gürtel. "Wovon sollten die 
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heiligen Männer leben, wenn es auf Erden niemand gäbe außer 
bösen Reichen und armen Vagabunden?" 
Ich gab dem Alten Geld und trat auf die Straße. Ich schied von 
Gedalja und ging zum Bahnhof, wo mein Zuhause war. Dort, auf 
dem Bahnhof, im Agitationszug der Ersten Reiterarmee, erwarteten 
mich der Schein vieler hundert Lichter, das geheimnisvolle Blinken 
der Funkstation, der rastlose Lauf der Druckmaschinen und der 
unvollendete Artikel für die Zeitung Der Rote Kavallerist. 
 
(1924) 
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Der Weg nach Brody 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ich trauere um die Bienen. Sie wurden von den kämpfenden 
Armeen vernichtet. In Wolynien gibt es keine Bienen mehr. 
Wir haben die Bienenstöcke geschändet. Wir haben sie mit Schwefel 
ausgeräuchert und mit Pulver gesprengt. Die qualmenden Reste 
verbreiteten Gestank in den geheiligten Republiken der Bienen. 
Sterbend stiegen die Bienen auf und summten kaum hörbar. Da wir 
kein Brot hatten, holten wir uns mit den Säbeln den Honig heraus. In 
Wolynien gibt es keine Bienen mehr. 
Die Chronik der täglichen Untaten quält mich wie ein Herzleiden. 
Gestern war das erste Gefecht bei Brody. Wir wußten es nicht, ich 
und mein Freund Afonka Bida. Wir hatten uns auf der dunstblauen 
Erde verirrt. Die Pferde hatten wir frühmorgens gefüttert. 
Hoch stand der Roggen, prächtig leuchtete die Sonne, und meine 
Seele, die diesen strahlenden, schwebenden Himmel nicht verdient 
hatte, dürstete nach sanftem Schmerz. 
"Die Weiber in den Dörfern erzählen von den Bienen, sie hätten viel 
Gefühl", begann mein Freund, der Zugführer. "Sie erzählen so 
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manches darüber. Ob die Menschen Christus ein Leid angetan haben 
oder ob es dieses Leid gar nicht gegeben hat, erkennen die 
Menschen erst nach langer Zeit. Seht, sagen die Weiber in den 
Dörfern, Christus leidet am Kreuz. Und alle Mücken kommen zu 
Christus geflogen, um ihn zu quälen. Er sieht sie an mit seinen 
Augen, und der Mut verläßt ihn. Aber die zahllosen Mücken sehen 
seine Augen nicht. Auch eine Biene umschwirrt Christus. »Stich ihn!« 
ruft eine Mücke der Biene zu. »Stich ihn, wir nehmen's auf unser 
Gewissen.« — »Ich kann's nicht«, sagt die Biene und breitet ihre 
Flügel über Christus. »Ich kann's nicht, denn er ist vorn Stand der 
Zimmerleute!« Man muß Verständnis haben für die Biene", schloß 
Afonka, mein Zugführer. "Doch mag die Biene ihr Los tragen. Wir 
placken uns vielleicht auch für sie." 
Afonka winkte ab und begann zu singen. Das Lied vom falben 
Hengst. Acht Kosaken, Afonkas Zug, fielen ein. Der falbe Hengst 
namens Dshigit gehörte einem Kosakenrittmeister, der sich zu 
Johanni Enthauptung mit Wodka vollsoff. So sang Afonka, vor sich 
hin dösend, und er spannte seine Stimme wie die Saite eines 
Musikinstruments. Dshigit war ein treues Pferd, und der Rittmeister 
kannte an Feiertagen kein Maß für seine Wünsche. Sie waren an 
jenem Tage fünf große Glas voll. Nachdem der Rittmeister das vierte 
geleert, bestieg er das Pferd und ritt in den Himmel. Der Aufstieg 
dauerte lange, aber Dshigit war ein treues Pferd. Sie kamen in den 
Himmel, und dort erinnerte sich der Rittmeister an das fünfte Glas. 
Aber dieses letzte Glas war auf Erden geblieben. Da weinte der 
Rittmeister über seine vergeblichen Mühen. Er weinte, Dshigit aber 
sah seinen Herrn an und bewegte die Ohren. 
So sang Afonka und schlief ein. Das Lied stieg auf wie Rauch. Wir 
ritten dem Sonnenuntergang entgegen, der siedende Ströme über 
die buntbestickten Tücher der Felder schickte. Die Stille rötete sich. 
Wie ein Katzenrücken lag die Erde da, bedeckt mit dem matt 
schimmernden Fell des Getreides. Auf der Anhöhe hockte das weiße 
Dörfchen Klekotow, und dahinter erwartete uns das Gespenst der 
toten Ruinenstadt Brody. Aber bei Klekotow knallte uns ein Schuß 
entgegen. Hinter einer Hütte hervor blickten zwei polnische 
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Soldaten. Ihre Pferde waren an Pfosten festgebunden. Eine 
feindliche leichte Batterie preschte den Hügel hinan. Kugeln zogen 
ihren Zwirn am Wege entlang. 
"Los!" sagte Afonka. 
Und wir flohen. 
O Brody! Die Mumien deiner zertretenen Leidenschaften hauchten 
mich an mit ihrem zersetzenden Gift. Schon spürte ich Todeskälte in 
meinen Augenhöhlen, in denen die Tränen erstarrten. Doch da trug 
mich schütternder Galopp hinweg vom zerschrammten Gestein 
deiner Synagogen. 
 
Brody, August 1920  
(1923) 
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Die Lehre vom Maschinengewehrwagen 
 
 
 
 
 
 

Vom Stab wurde mir ein Kutscher geschickt oder, wie man bei uns 
sagte, ein Fahrer. Er hieß Gristschuk und war neununddreißig Jahre 
alt. 
Fünf Jahre hatte Gristschuk in deutscher Gefangenschaft verbracht. 
Vor ein paar Monaten war er geflohen, hatte Litauen und 
Nordwestrußland durchwandert und war bis nach Wolynien 
gekommen. Da hatte ihn zu guter Letzt in Bjelow die idiotischste 
Aushebungskommission der Welt festgenommen und wieder zum 
Militär gesteckt. Bis zum Bezirk Kremenez, wo Gristschuk daheim 
war, waren es nur noch fünfzig Werst! Im Bezirk Kremenez hatte er 
Frau und Kinder. Fünf Jahre und zwei Monate war er nicht zu Hause 
gewesen. Die Aushebungskommission schickte ihn zu mir als Fahrer, 
und ich hörte auf, ein Paria unter den Kosaken zu sein. 
Ich verfügte über einen Wagen mit Kutscher. Einen 
Maschinengewehrwagen. Dieses Wort bildete die Basis des Dreiecks, 
das unseren Lebensinhalt ausmachte: Niedersäbeln — Wagen — 
Blut ... 
Jeder Wagen, gleichwohl ob die Kutsche eines Popen oder eines 
Gerichtsbeamten oder ein ganz gewöhnliches Fuhrwerk, gewann 
durch die Eigenwilligkeit des Bürgerkriegs Bedeutung und wurde zu 
einem schrecklichen und beweglichen Kampfmittel. Der Wagen 
brachte eine neue Strategie und eine neue Taktik hervor und 
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veränderte so das altgewohnte Antlitz des Krieges. Der 
Wagenkampf gebar Helden und Genies. Da ist vor allem Machno zu 
nennen, der den Wagen zur Achse seiner geheimnisvollen und 
schlauen Strategie machte, die Infanterie und sogar die Kavallerie 
abschaffte und statt dieser schwerfälligen Kolosse dreihundert 
Maschinengewehre nahm und sie auf Wagen aufschraubte. Jener 
Machno, der so vielgestaltig war wie die Natur. Heuwagen, in 
Gefechtsordnung aufgestellt, eroberten Städte. Ein Hochzeitszug 
eröffnete plötzlich vor dem Bezirksexekutivkomitee konzentrisches 
Feuer, und ein hagerer Pope entfaltete das schwarze Banner der 
Anarchie und verlangte von den Behörden die Auslieferung der 
Bourgeoisie, die Auslieferung des Proletariats und Wein und Musik. 
Eine Armee solcher Wagen besitzt eine unerhörte 
Manövrierfähigkeit. 
Budjonny6 machte das nicht schlechter als Machno. Ein solches Heer 
zu schlagen ist schwer, es aufzuspüren undenkbar. Ein im Heuhaufen 
verstecktes Maschinengewehr, ein Wagen in einer Bauernscheune 
hören auf, eine aktive Kampfeinheit zu sein. Die geheimen 
Stützpunkte, die man so hat, sind die zu erahnenden, doch nicht zu 
erfassenden Summanden, deren Summe der Struktur des 
ukrainischen Dorfes entspricht, wie es vor kurzem noch war, wild, 
aufrührerisch und selbstsüchtig. Machno brachte eine solche Armee 
mit überall verstreuten Waffen binnen einer Stunde auf die Beine; 
und noch weniger Zeit brauchte er, um sie wieder verschwinden zu 
lassen. 
Bei uns, in der regulären Kavallerie Budjonnys, spielte der 
Maschinengewehrwagen nicht eine solche Rolle wie bei Machnot 
doch fuhren alle unsere Maschinengewehrabteilungen auf solchen 
                                                      
6 Semjon Michailowitsch Budjonny (1883–1973) führte im russischen Bürgerkrieg von 1918 bis 1921 größere 
Kavallerieverbände. Budjonnys Kavalleriebrigade war in dieser Zeit an Judenpogromen in der polnisch-ukrainischen 
Grenzregion beteiligt. Während des Polnisch-Sowjetischen Krieg von 1920 war er als Befehlshaber der 1. Reiterarmee 
beteiligt. (Dieser Reiteramee hatte der Autor sich als eine Art Kriegsberichterstatter angeschlossen; siehe hierzu auch 
im Anhang). Obwohl er in der Partei niemals eine höhere Funktion ausübte, war er stets ein Vertrauter Stalins. Dieser 
mochte Budjonnys einfache Lebensweise, sein virtuoses Spiel auf der Harmonika und seine Rolle als 
"Stimmungskanone" bei Zusammenkünften im engsten Kreis. Budjonny bildete zusammen mit Kliment Woroschilow 
eine "militärische Opposition" zu dem damals unbestrittenen Militärführer und Gründer der Roten Armee Leo Trotzki 
in dem beginnenden Machtkampf zwischen Stalin und Trotzki. Zu Budjonnys weitere Tätigkeiten siehe in der 
Wikipedia. 
Während die meisten Kosaken während des Russischen Bürgerkriegs auf Seiten der zaristischen "Weißen" kämpften, 
gab es auch "Rote Kosaken", die vorrangig in Budjonnys Armee integriert waren. (Budjonny selbst war kein Kosak.) 
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Wagen. Die findigen Kosakenköpfe unterschieden zwei Arten: die 
Kolonistenwagen und die Gerichtskaleschen. Übrigens ist das keine 
Erfindung, sondern ein tatsächlich vorhandener Unterschied. In den 
wackligen, lieblos und phantasiearm zusammengezimmerten 
Gerichtswagen ratterte einst die armselige, rotnasige Beamtenschaft 
über die Kubaner Weizensteppen, ein unausgeschlafener Haufen 
von Menschen, die zu Obduktionen und Untersuchungen eilten. Die 
Kolonistenwagen hingegen stammten aus der Gegend von Samara 
oder vom Ural, aus den reichen deutschen Wolgakolonien. Die 
breiten Eichenlehnen dieser Kolonistenwagen waren mit 
Hausmalerei, mit dicken Girlanden aus rosaroten deutschen Blumen 
verziert, die stabilen Böden mit Eisen beschlagen. Die Karosserie 
ruhte auf unvergeßlich guten Federn, Federn, in denen ich die Glut 
vieler Geschlechter ahnte und die nun auf den ausgefahrenen woly–
nischen Landstraßen ihre letzte Probe bestanden. 
Ich empfand das Entzücken des ersten Besitzes. Jeden Tag nach dem 
Mittagessen spannten wir ein. Gristschuk führte die Pferde aus dem 
Stall. Von Tag zu Tag wurden sie kräftiger. Ich entdeckte bereits mit 
stolzer Freude einen matten Glanz auf ihren gestriegelten Flanken. 
Wir rieben den Pferden die geschwollenen Beine, stutzten .ehre 
Mähnen, legten ihnen das Kosakengeschirr über den Rük–ken, ein 
wirres Geflecht verschrumpelter dünner Riemen — und fuhren im 
Trab vom Hofe. Gristschuk saß: seitlich auf dem Bock; mein Sitz, mit 
grobem buntem Gewebe bezogen und mit Heu ausgestopft, 
verbreitete den Wohlgeruch der Friedfertigkeit. Die hohen Räder 
knirschten im grobkörnigen weißen Sand. Blühende Mohnfelder 
lagen viereckig, wie hingemalt, auf der Erde, und zerstörte Kirchen 
leuchteten auf den Hügeln. Hoch über der Straße stand in einem 
Granattrichter die braune Statue der heiligen Ursula mit runden 
bloßen Armen. Und schmale altertümliche Buchstaben bildeten eine 
ungleichmäßige Kette auf dem schwärzlichen Gold des Sockels: "Ehre 
sei Jesus und seiner himmlischen Mutter." 
Leblose jüdische Siedlungen klebten am Fuße der polnischen 
Herrensitze. Auf den Ziegelmauern schimmerte der prophetische 
Pfau, leidenschaftslose Vision im blauen Raum. Inmitten der weit 
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verstreuten Hütten duckte sich auf kargem Boden eine blinde, 
rissige Synagoge, rund wie ein Chassidenhut. Schmalschultrige Juden 
standen verloren an den Straßenkreuzungen. Und ich erinnerte mich 
der Juden des Südens — jovial und dickbäuchig standen sie vor 
meinen Augen, gärend wie billiger Wein. Nicht zu vergleichen damit 
war der bittere Hochmut dieser langen, knochigen Rücken, dieser 
tragischen gelben Bärte. Den leidenschaftlichen Märtyrergesichtern 
fehlte das Fett, das warme Kreisen des Blutes. Die Bewegungen der 
galizischen und wolynischen Juden waren ungestüm, heftig, 
abstoßend, aber die Kraft ihres Leidens war voll düstrer Erhabenheit, 
und grenzenlos war ihre heimliche Verachtung der Panjes. Während 
ich sie betrachtete, begriff ich die leidvolle Geschichte dieser Gegend, 
die Geschichten über die Talmudisten, die zugleich Wirtshauspächter 
waren, der Rabbiner, die sich mit Wucher beschäftigten, und der 
Mädchen, die von polnischen Söldnern vergewaltigt wurden und 
derentwegen sich polnische Magnaten duellierten. 
 
(1923) 
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Dolguschows Tod 
 
 
 
 

Das Gewölk der Schlacht näherte sich der Stadt. Gegen Mittag jagte 
Korotschajew im schwarzen Filzmantel an uns vorbei, der in 
Ungnade gefallene Kommandeur der 4. Division, der nun allein 
weiterkämpfte und den Tod suchte. 
Er rief mir im Vorüberreiten zu: 
"Unsere Verbindungen sind abgerissen. Radziwillow und Brody 
stehen in Flammen!" 
Und jagte weiter wie ein Windstoß, ganz schwarz, mit Pupillen wie 
Kohlen. 
Auf der brettglatten Ebene gruppierten sich die Brigaden um. Die 
Sonne rollte in rotem Staub. Kauend hockten Verwundete in den 
Gräben. Im Gras lagen Krankenschwestern und sangen halblaut. 
Afonkas Patrouillen streiften das Feld ab, sie suchten nach Toten 
und Ausrüstungsstücken. Afonka ritt zwei Schritt vor mir und sagte, 
ohne den Kopf zu wenden: "Diesmal haben sie uns die Fresse 
vollgehauen. So sicher, wie zwei mal zwei vier ist! Es heißt, der 
Kommandeur soll abgelöst werden. Die Leute denken sich ihr Teil." 
Die Polen hatten sich dem Walde genähert und drei Werst vor uns 
Maschinengewehre aufgestellt. Die Kugeln zischten, ihr Winseln 
schwoll unerträglich an. Gierig vor Ungeduld, wühlten sie sich in die 
Erde hinein. Wytjagaitschenko, der Regimentskommandeur, der in 
der Sonne schnarchte, schrie im Schlaf auf und erwachte. Er schwang 
sich aufs Pferd und ritt zur Spitzenschwadron. Sein Gesicht war 
zerdrückt, mit roten Striemen bedeckt vom unbequemen Liegen; 
die Tasche hatte er voll Pflaumen. 
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"Hundesöhne!" knurrte er böse und spuckte einen Kern aus. 
"Schweinerei! Timoschka, roll die Fahne aus!" 
"Reiten wir los?" fragte Timoschka, zog den Schaft aus dem 
Steigbügel und entrollte die Fahne mit dem Stern und der Losung 
der Dritten Internationale. 
"Das wird sich zeigen", antwortete Wytjagaitschenko und schrie 
plötzlich wild: "Kinder, aufgesessen! Schwadronen, ruft eure Leute 
zusammen!" 
Die Hornisten bliesen zum Sammeln. Die Schwadronen nahmen 
Aufstellung in Kolonnen. Aus einem Graben kroch ein Verwundeter, 
legte die Hand über die Augen und sagte zu Wytjagaitschenko: 
"Taras Grigorjewitsch, ich bin Delegierter. Es sieht so aus, als sollten 
wir hier zurückbleiben." 
"Schlagt euch doch durch", brummte Wytjagaitschenko und riß das 
Pferd auf die Hinterbeine. 
"Wir haben Angst, Taras Grigorjewitsch, wir schaffen es nicht!" rief 
der Verwundete ihm nach. 
"Jammere nicht!" gab Wytjagaitschenko zurück. "Ich lasse euch schon 
nicht im Stich." Er zog die Zügel an. 
Und sogleich ertönte die weinerliche Weiberstimme meines Freundes 
Afonka Bida: "Spar dir den Galopp auf, Taras Grigorjewitsch. Wir 
haben fünf Werst vor uns. Wie soll man kämpfen, wenn die Pferde 
müde sind. Laß die Eile, wirst früh genug bei der Muttergottes 
Birnen pflücken." 
"Im Schritt!" befahl Wytjagaitschenko, ohne aufzublicken. 
Das Regiment ritt los. 
"Wenn es wahr ist, was vom Divisionskommandeur erzählt wird", 
flüsterte Afonka. "Wenn es wahr ist, daß man ihn absetzt, dann 
wasch dem Pferd den Rist und schnitz dir Krücken." 
Tränen schossen ihm in die Augen. Ich sah Afonka erstaunt an. Er 
drehte sich wie ein Kreisel, griff aufstöhnend nach seiner Mütze, stieß 
einen Schlachtruf aus und sprengte davon. 
Gristschuk mit seinem lächerlichen Maschinengewehrwagen und ich 
blieben allein. Wir irrten bis zum Abend zwischen den Mauern des 
Gewehrfeuers umher. Der Divisionsstab war verschwunden. Fremde 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

58 

Truppen nahmen uns nicht mit. Einige Regimenter besetzten Brody, 
wurden aber im Gegenangriff wieder hinausgeworfen. Wir kamen 
am städtischen Friedhof vorüber. Hinter den Grabhügeln sprang 
eine polnische Patrouille hervor und schoß auf uns. Gristschuk 
machte kehrt, daß sein Wagen auf allen vier Rädern kreischte. 
"Gristschuk!" rief ich in den pfeifenden Wind. 
"So was Albernes!" antwortete er traurig. 
"Wir sind verloren!" rief ich in Todesbegeisterung. "Wir sind verloren, 
Väterchen!" 
"Wozu placken sich die Weiber ab?" sagte er noch trauriger. "Wozu 
die Freierei, wozu Hochzeiten, wozu feiern die Gevattern?" 
Am Himmel flammte ein roter Schweif auf und erlosch. Die 
Milchstraße trat zwischén den Sternen hervor. "Es ist zum Lachen", 
sagte Gristschuk bitter und deutete mit der Peitsche auf einen, der 
am Wege saß. "Es ist zum Lachen, wozu placken sich die Weiber ab?" 
Der am Wege saß, war Dolguschow, der Telefonist. Die Beine hatte 
er lang ausgestreckt, er stierte uns an. "Seht her", sagte Dolguschow, 
als wir neben ihm waren. "Mit mir geht's zu Ende. Versteht ihr?" 
"Wir verstehen", antwortete Gristschuk und zügelte die Pferde. 
"Ihr müßt mir eine Kugel geben", sagte Dolguschow ernst. 
Er saß an einen Baum gelehnt. Seine Stiefel waren gespreizt. Ohne 
den Blick von mir zu wenden, streifte er vorsichtig das Hemd hoch. 
Sein Bauch war aufgerissen, die Gedärme quollen ihm auf die Knie 
herab. Man konnte sein Herz schlagen sehen. 
"Kommt die Schlachta7, wird sie ihren Spott mit mir treiben. Da sind 
meine Papiere, schreib meiner Mutter, wie und was ..." 
"Nein", antwortete ich heiser und gab dem Pferde die Sporen. 
Dolguschow legte seine blauen Handflächen auf die Erde und 
blickte ungläubig darauf nieder. 
"Du machst dich davon, du Aas!" murmelte er umsinkend. 
Schweiß überströmte meinen Körper. Die Maschinengewehre 
hämmerten immer schärfer, mit beharrlichem Stakkato. Im Schein 
der untergehenden Sonne sprengte Afonka Bida auf uns zu. 

                                                      
7 Szlachta: Gesamtheit des polnischen Adels. Hier ist wohl das polnische Militär gemeint. 
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"Wir zwicken sie ein wenig", rief er fröhlich. "Haltet ihr da Jahrmarkt 
ab?" 
Ich wies auf Dolguschow und ritt ein Stück weiter. Sie sprachen kurz 
miteinander. Ich hörte ihre Worte nicht. Dolguschow reichte dem 
Zugführer sein Soldbuch. Afonka steckte es in seinen Stiefel und 
schoß Dolguschow in den Mund. 
"Afonka", sagte ich kläglich lächelnd, als ich wieder neben ihm war. 
"Ich hab's nicht gekonnt." 
"Geh mir aus den Augen!" rief er totenblaß. "Ich schieß dich nieder! 
Ihr Bebrillten habt Mitleid mit uns wie die Katze mit der Maus." 
Er spannte den Hahn. 
Ich ritt im Schritt, ohne mich umzuwenden; im Rücken fühlte ich 
Kälte und Tod. 
"Laß das!" hörte ich hinter mir Gristschuk. "Mach keine 
Dummheiten!" Er packte Afonka beim Arm. 
"Elender Wicht!" schrie Afonka. "Er wird mir nicht entgehen." 
Gristschuk holte mich an der Kreuzung ein. Afonka war nicht zu 
sehen. Er war in eine andere Richtung geritten. "Siehst du, 
Gristschuk", sagte ich. "Heute habe ich Afonka, meinen besten 
Freund, verloren." 
Gristschuk zog einen verschrumpelten Apfel unter dem Sitz hervor. 
"Iß", sagte er. "Iß, ich bitte dich." 
Brody, August 1920  
 
(1923) 
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Der Brigadekommandeur 
 
 
 

Budjonny in roten Hosen mit silbernen Biesen stand an einem Baum. 
Eben war der Kommandeur der 2. Brigade gefallen. Der 
Armeekommandeur hatte Kolosnikow zum Nachfolger ernannt. Ein 
Stunde zuvor hatte Kolosnikow ein Regiment, vor einer Woche eine 
Schwadron befehligt. Der neue Brigadekommandeur wurde zu 
Budjonny gerufen. Budjonny erwartete ihn am Baum. Kolosnikow 
kam mit Almasow, seinem Kommissar. 
"Das Pack treibt uns in die Enge", sagte Budjonny mit seinem 
strahlenden Lächeln. "Entweder wir siegen oder wir verrecken. Ein 
Drittes gibt es nicht. Verstanden?" 
"Verstanden!" antwortete Kolosnikow mit hervortretenden Augen. 
"Wenn du zurückweichst, schieße ich dich nieder", sagte der 
Armeekommandeur lächelnd und blickte den Chef der 
Sonderabteilung an. 
"Zu Befehl!" sagte der Chef der Sonderabteilung. 
"Also hau zu, Koloß!" rief dreist ein Kosak, der seitwärts stand. 
Budjonny wandte sich jäh wieder Kolosnikow zu und salutierte dem 
neuen Brigadekommandeur. Der legte seine fünf roten, 
jugendlichen Finger gespreizt an den Mützenschirm, schnaubte und 
ging davon, den zerfurchten Feldrain entlang. Die Pferde warteten 
auf ihn in hundert Schritt Entfernung. Er ging gesenkten Hauptes, 
mit langen, krummen Beinen, und sein langsamer Schritt hatte 
etwas Quälendes. Die untergehende Sonne glühte über ihm, 
himbeerrot und unwirklich, wie der nahe Tod. 
Und dann sahen wir auf der weithin gestreckten nackten Erde, auf 
den zerwühlten gelblichen Feldern nur noch den schmalen Rücken 
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Kolosnikows, seine schlenkernden Arme und den gesenkten Kopf mit 
der grauen Mütze. 
Eine Ordonnanz führte ihm das Pferd zu. 
Er sprang in den Sattel und ritt, ohne sich umzuwenden, zu seiner 
Brigade. Die Schwadronen erwarteten ihn an der großen Landstraße 
nach Brody. 
Der Wind trug uns abgerissene dumpfe Hurrarufe zu. Ich hob das 
Fernglas und sah den Brigadekommandeur sein Pferd durch dicke 
Staubsäulen lenken. 
"Kolosnikow setzt sich an die Spitze der Brigade", meldete der 
Beobachter, der über unseren Köpfen in einem Baum saß. 
"Gut", antwortete Budjonny, steckte eine Zigarette an und schloß die 
Augen. 
Die Hurrarufe verstummten. Die Kanonade brach ab. Ein verirrtes 
Schrapnell platzte über dem Wald. Und wir lauschten dem großen, 
wortlosen Ringen. 
"Ein Prachtjunge", sagte der Armeekommandeur und erhob sich. 
"Ruhm will er sich holen. Ich glaube, er schafft's!" 
Budjonny verlangte Pferde und ritt zum Kampf ort. Der Stab folgte 
ihm. 
Ich bekam Kolosnikow am selben Abend zu Gesicht, eine Stunde 
nach dem Sieg über die Polen. Er ritt an der Spitze seiner Brigade, 
allein, auf einem falben Hengst und schlief. Sein rechter Arm hing in 
einer Schlinge. Zehn Schritte hinter ihm ritt ein Kosak mit wehender 
Fahne. Träge sang die Spitzenschwadron unflätige Lieder. 
Staubbedeckt und endlos zog die Brigade dahin, wie Bauernwagen, 
die zum Markt fahren. Hinter ihr schnaufte müde die Militärkapelle. 
An jenem Abend erinnerte mich die Haltung Kolosnikows an die 
herrische Gleichgültigkeit eines tatarischen Khans, und ich erkannte 
die Schule des berühmten Kniga, des eigenwilligen Pawlitschenko 
und des unwiderstehlichen Sawizki. 
 
Brody, August 1920  
(1923) 
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Saschka Christus 
 
 
 
 

Saschka — das war sein Name, und Christus — so hieß man ihn 
seiner Demut halber. Er war Gemeindehirt in der Staniza und tat 
seit seinem vierzehnten Jahr keinerlei schwere Arbeit, seit der Zeit, da 
er an einem häßlichen Leiden erkrankte. Und das war so 
gekommen: 
Tarakanytsch, Saschkas Stiefvater, war zum Winter in die Stadt 
Grosny gegangen und hatte sich dort einem Artel8 beigesellt. Das 
Artel gedieh, es bestand aus Rjasaner Bauern. Tarakanytsch 
verrichtete ihnen die Zimmermannsarbeit, und seine Einkünfte 
nahmen zu. Weil ihm die Arbeit über den Kopf wuchs, ließ er den 
Jungen als Hilfe kommen: die Staniza würde den Winter auch ohne 
Saschka überleben. Saschka ging dem Stiefvater eine Woche lang 
zur Hand. Dann kam der Samstag, sie machten Feierabend und 
setzten sich zum Teetrinken. Oktober war's, doch die Luft war noch 
lind. Sie öffneten das Fenster und heizten den Samowar ein zweites 
Mal an. Vorm Fenster drückte sich ein Bettelweib rum. Sie pochte 
gegen den Rahmen und sagte: 
"Seid mir gegrüßt, ihr fremden Bauersleut. Erbarmt Euch meines 
Zustands." 
"Was für eines Zustands?" fragte Tarakanytsch. "Komm rein, 
Landstreicherin." 

                                                      
8 Artel (russisch артель [arˈtjɛl]) war im Russischen Kaiserreich ein freiwilliger Zusammenschluß von Menschen zur 
Organisation gemeinsamer wirtschaftlicher Aktivitäten. 
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Das Weib mühte sich zum Fenster hoch und schwang sich ins 
Zimmer. Sie trat zum Tisch und verneigte sich tief. Tarakanytsch griff 
ihr ans Kopftuch, zog es runter und kraute ihr die Haare. Stumpfe 
graue Haare hatte das Bettelweib, verfitzt und verstaubt. 
"Ach du, so ein stattlicher Mann und so ein Spaßvogel", sagte sie, "der 
reine Zirkus ist das mit dir ... Ich bitt euch, ekelt euch nicht vor mir 
altem Weib", nuschelte sie hastig und krabbelte auf die Ofenbank. 
Tarakanytsch legte sich zu ihr. Das Bettelweib warf den Kopf zur 
Seite und lachte. 
"Warmer Regen auf 'nen alten Acker", lachte sie. "Da gibt's 
zweihundert Pud auf die Deßjatine." 
Dies gesagt, erblickte sie Saschka, der am Tisch Tee trank und Gottes 
Welt kein Auge schenkte. 
"Dein Bengel?" fragte sie Tarakanytsch. 
"Beinah", antwortete Tarakanytsch. "Der Frau ihrer." 
"Ach Gott, das Kindchen, wie's die Gucker aufsperrt", sagte das Weib. 
"Na, komm schon her." 
Saschka ging hin — und holte sich die häßliche Krankheit. Doch, an 
eine häßliche Krankheit dachte derzeit noch keiner. Tarakanytsch 
gab dem Bettelweib die Knochen vom Mittag und einen 
Silberfünfer, der blitzblank war. 
"Putzen mußt du ihn, Pilgerin, mit Sand", sagte Tarakanytsch, "da 
kriegt er ein noch beßres Aussehen. Borgst ihn bei dunkler Nacht 
dem Herrgott, dann leuchtet er statt des Mondes." 
Die Landstreicherin band sich ihr Tuch um, nahm die Knochen und 
ging. Zwei Wochen hernach aber ward den Bauern alles klar. Viel 
hatten sie zu leiden unter ihrer häßlichen Krankheit, quälten sich 
durch den Winter und kurierten sich mit Kräutern. Und im Frühjahr 
fuhren sie in die Staniza zu ihrer Bauernarbeit zurück. 
Die Staniza9 lag von der Eisenbahn neun Werst ab. Tarakanytsch 
und Saschka gingen feldein. Die Erde war von Aprilnässe gesättigt. 
In den schwarzen Furchen glitzerten Smaragde. Die grüne Saat zog 
                                                      
9 Eine Staniza (russisch станица staníca; ukrainisch станиця stanýcja; deutscher Plural Stanizas oder Stanizen; 
(veraltet) auch Stanitza/ -en) ist eine Kosakensiedlung, heute vor allem in Rußland und der Ukraine. 
Kosaken (ukrainisch козаки́, kosaky; russisch казаки́/казаќи, kasaki; polnisch kozacy) waren Gemeinschaften freier 
Reiterverbände, zu denen sich flüchtige russische, ukrainische und polnische Leibeigene, manchmal auch nur 
Abenteurer oder anderweitig Abtrünnige in den südlichen Steppengebieten Osteuropas zusammenschlossen. 
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sinnreiche Steppnähte über die Erde. Und sie roch säuerlich, die Erde, 
wie ein Soldatenweib im Morgengrauen. Die ersten Viehherden 
strömten die Hügel herab, Fohlen spielten in den blauen Weiten des 
Horizonts. Tarakanytsch und Saschka gingen Pfade entlang, die 
kaum zu erkennen waren. 
"Laß mich Hirt werden, Tarakanytsch, bei der Gemeinde", sagte 
Saschka. 
"Wieso denn?" 
"Keine Ruh läßt's mir, die, Hirten haben so ein herrliches Leben." 
"Bin nicht einverstanden", sagte Tarakanytsch. 
"Laß mich, Tarakanytsch, in Gottes Namen", wiederholte Saschka. 
"Alle Bischöfe waren anfangs Hirten." 
Der Stiefvater brach in Gelächter aus. 
"Saschka, der Bischof! Bei der Gottesmutter hat er sich die Syphilis 
geholt." 
Sie kürzten den Weg an der Flußbiegung bei der Roten Brücke ab, 
kamen an einem Wäldchen und einer Koppel vorüber und 
erblickten vor sich das Kreuz auf der Stanizenkirche. 
Die Weiber stocherten noch in ihren Gärten herum, doch die 
Kosaken hatten es sich unterm Flieder bequem gemacht, tranken 
Wodka und sangen. Bis zu Tarakanytschens Hütte war's noch eine 
halbe Werst zu laufen. 
"Geb Gott, daß alles wohlauf ist", sagte er und bekreuzigte sich. Sie 
traten zur Hütte und äugten durchs Fenster. In der Hütte war 
niemand. Saschkas Mutter melkte die Kuh im Stall. Lautlos schlichen 
die beiden hinzu. Tarakanytsch lachte los und rief sein Weib von 
hinten an: "Motja, Euer Hochwohlgeboren, richt deinen Gästen das 
Abendbrot." 
Die Frau fuhr herum, erbebte, lief aus dem Stall und wirbelte über 
den Hof. Als sie in den Stall zurückkehrte, warf sie sich, am ganzen 
Leibe zitternd, Tarakanytsch an die Brust. 
"Ei, wer wird denn solchermaßen den Kopf verlieren", sagte 
Tarakanytsch und schob sie zärtlich zurück. "Ruf die Kinder." 
"Die Kinder sind von uns gegangen", sagte die Frau, ganz weiß im 
Gesicht, wirbelte wieder über den Hof und sank zu Boden. "Ach, 
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Aljoschenka", schrie sie wild, "von uns gegangen sind die Kinderchen, 
weggetragen wurden sie, mit den Beinchen voran." 
Tarakanytsch winkte müde ab und ging zu den Nachbarn. Die 
erzählten ihm, Gott habe in der vergangenen Woche den Jungen 
und das Mädelchen mit Typhus zu sich genommen. Motja habe ihm 
geschrieben, doch er habe wohl den Brief nicht mehr erhalten. 
Tarakanytsch kehrte zur Hütte zurück. Sein Weib heizte den Ofen 
an. 
"Fein hast du dich allens entledigt, Motja, sehr fein", sagte 
Tarakanytsch. "In Stücke reißen müßte man dich." Er setzte sich an 
den Tisch und versank in seinem Gram, grämte sich bis zum 
Schlafengehen, aß Fleisch, trank Schnaps und warf keinen Blick auf 
Haus und Hof. Er schnarchte am Tisch, wachte auf, schnarchte 
wieder. Motja richtete für sich und den Mann das Bett; das Lager für 
Saschka bereitete sie abseits. Sie blies die Lampe aus und legte sich 
mit ihrem Mann nieder. Saschka wälzte sich in seiner Ecke auf dem 
Heu, die Augen weit offen; er schlief nicht und sah wie im Traum die 
Hütte, den Stern im Fenster, die Tischkante und die Kumte unter 
Mutters Bett. Eine Vision drängte sich ihm auf, mit Freuden gab er 
sich ihr hin und genoß seinen Wachtraum. Ihn dünkte, vom Himmel 
baumelten zwei dicke Silberschnüre herab, an denen eine Wiege 
hing, eine bunt verzierte Wiege aus Rosenholz. Hoch über der Erde 
und fern vom Himmel schwang sie hin und her, und die 
Silberschnüre schwangen mit und glänzten. Saschka lag in der 
Wiege, von Luft umfächelt. Laut wie Musik stieg die Luft von den 
Feldern auf, über den noch unreifen Ähren blühte ein Regenbogen. 
Saschka genoß seinen Wachtraum und schloß die Augen, um die 
Kumte unter Mutters Bett nicht zu sehen. Da hörte er von Motjas 
Lagerstatt ein Schnaufen, und er mußte daran denken, daß 
Tarakanytsch die Mutter liebkoste. "Tarakanytsch", sagte er laut, 
"ich hab was zu bereden mit dir." 
"Was gibt's denn nächtens zu bereden?" ließ sich Tarakanytsch 
ärgerlich vernehmen. "Schlaf, du Aasknochen."  
"Bei Gott, 's gibt was zu bereden", antwortete Saschka. "Komm raus 
auf den Hof." 
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Draußen auf dem Hof, unterm leuchtenden Gestirn, sprach Saschka 
zu seinem Stiefvater: "Tu der Mutter keinen Schaden, Tarakanytsch, 
du bist gezeichnet." 
"Kennst du meinen Jähzorn?" fragte Tarakanytsch. 
"Deinen Jähzorn kenn ich, doch hast du die Mutter gesehen, welch 
einen Leib sie hat? Rein sind ihre Beine, und rein ist ihre Brust. Tu ihr 
keinen Schaden, Tarakanytsch. Wir sind gezeichnet." 
"Lieber Freund", antwortete der Stiefvater. "Geh weg, eh mein 
Jähzorn Blut vergießt. Da hast du zwanzig Kopeken, schlaf aus und 
ernüchtre dich." 
"Die zwanzig Kopeken brauch ich nicht", murmelte Saschka. "Laß 
mich Hirt werden bei der Gemeinde." 
"Damit bin ich nicht einverstanden", sagte Tarakanytsch. "Laß mich 
Hirt werden", murmelte Saschka. "Sonst entdeck ich der Mutter, 
wie's um uns steht. Wofür soll sie leiden bei solchem Leib?" 
Tarakanytsch wandte sich ab, ging in den Schuppen und holte das 
Beil. 
"Du, Bischof", zischte er, "die Sache ist ganz einfach — ich schlag dich 
tot, Saschka." 
"Du wirst mich nicht totschlagen wegen einer Frau", sagte der Junge 
kaum hörbar und neigte sich dem Stiefvater zu. "Ich dauere dich 
doch ... Laß mich Hirt werden." 
"Der Deubel hol dich", sagte Tarakanytsch und warf das Beil weg. 
"Bitte, werde Hirt." 
Er kehrte ins Haus zurück und beschlief seine Frau. Schon am 
nämlichen Morgen ging Saschka zu den Kosacken, verdingte sich 
und lebte fortan als Hirt bei der Gemeinde. Er war im ganzen Kreis 
bekannt für seine naive Einfalt, erhielt von den Stanizenleuten den 
Spitznamen "Saschka Christus" und wirkte fortgesetzt als Hirt, bis 
daß er einberufen ward. Die alten Bauern, die zu nichts mehr tauge 
waren, kamen zu ihm auf die Weide die Zunge wetzen, und die 
Weiber liefen zu ihm, um bei ihm auszuruhen von den 
grobschlächtigen Sitten der Bauern, und sie zürnten ihm nicht wegen 
seiner Liebe und seiner Krankheit. Die Einberufung traf Saschka 
schon im ersten Kriegsjahr. Vier Jahre lang war er im Krieg und 
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kehrte in die Staniza zurück, als hier die Weißen wüteten. Saschka 
ließ sich überreden, in die Staniza Platowskaja zu gehen, wo eine 
Abteilung wider die Weißen aufgestellt wurde. 
Ein ehemaliger Wachtmeister — Semjon Michailowitsch Budjonny — 
hatte diese Abteilung unter sich, und bei ihm waren drei Brüder: 
Jemeljan, Lukjan und Denis. Saschka ging nach Platowskaja, und 
hier entschied sich sein Schicksal. Er kam in Budjonnys Regiment, in 
seine Brigade, in seine Division und in die Erste Reiterarmee. Er war 
mit dabei, als das heldenhafte Zarizyn entsetzt wurde, schloß sich der 
Zehnten Armee Woroschilows an, focht bei Woronesh, bei Kastornoje 
und an der Generalsbrücke am Donez. Den polnischen Feldzug 
machte Saschka beim Troß mit, denn er war verwundet worden und 
galt als Invalide. 
So also war alles gekommen. Jüngst schloß ich Bekanntschaft mit 
Saschka Christus und übersiedelte mit meinem Holzköfferchen auf 
seinen Troßwagen. Oft begrüßten wir gemeinsam die Morgenröte 
und waren auch beim Sonnenuntergang zusammen. Und immer, 
wenn das launische Kriegsgeschick uns zueinanderführte, setzten wir 
uns abends auf den hellen Erdwall eines Hauses, oder wir kochten im 
Wald in einem verräucherten Kessel Tee, oder wir schliefen 
nebeneinander auf den Stoppelfeldern, die hungrigen Pferde an 
unsere Beine gebunden. 
 
(1924) 
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Der Lebenslauf des 
Matwej Rodionytsch Pawlitschenko 

 
 

 
 
 

Landsleute, Genossen, Brüder! Vernehmt hier im Namen der 
Menschheit den Lebenslauf des roten Generals Matwej 
Pawlitschenko. Er war einst Hirt, dieser General, Hirt auf Lidino, 
dem Gut des Herrn Nikitinski, und hütete seinem Herrn die 
Schweine. Da bescherte ihm eines Tages das Schicksal Tressen, und er 
hütete fortan mit Tressen das Rindvieh. Wer weiß, wäre er, unser 
Matwej Rodion, in Australien zur Welt gekommen, so wäre es, liebe 
Freunde, sehr gut möglich gewesen, daß er sich bis zum Elefanten 
emporgeschwungen, daß unser Matjuschka Elefanten gehütet hätte! 
Aber zu meinem Leidwesen gibt es in unserem Gouvernement 
Stawropol keine Elefanten. Ich muß euch offen sagen, in unserem 
ausgedehnten Gebiet ist kein Tier zu finden, das größer wäre als ein 
Büffel. Und am Büffel findet unsereiner keinen Gefallen, einem 
Russen macht es keinen Spaß, einen Büffel zu quälen. Gebt uns 
armen Leuten ein Pferd zu ewigem Recht, ein Pferd, damit es sich 
am Feldrain die Seele aus dem Leibe schinde! 
Ich hüte also das Rindvieh und lebe mitten unter Kühen, der 
Milchgeruch dringt mir aus Nase und Ohren, ich stinke wie ein 
zerschnittenes Euter, und um mich herum sind Stiere, junge 
mausgraue Stiere. Die Felder sind weit, die Gräser raunen über die 
ganze Welt hin, und wie eine vielstimmige Harmonika entfaltet sich 
über mir der. Himmel, ein Himmel, meine Jungens, der im 
Gouvernement Stawropol tiefblau sein kann. So hüte ich das Vieh 
und wetteifre zum Zeitvertreib mit den Winden im Schalmeienspiel. 
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Da kommt eines Tages ein alter Mann zu mir und sagt: "Komm", 
sagt er, "komm, Matwej, zu Nastja."  
"Wozu, Alter", sage ich. "Wollt Ihr mich zum Narren halten?" 
"Komm", sagt er. "Sie wünscht es." 
Und so ging ich zu ihr. 
"Nastja", sage ich, und mein Blut färbt mich schwarz. "Nastja", sage 
ich. "Ihr scheint mich zum Narren machen zu wollen." 
Sie aber läßt mich nicht weiterreden, läuft mir davon, so schnell sie 
kann, ich lauf ihr nach, und so laufen wir, bis wir erschöpft, rot und 
atemlos auf der Weide sind. 
"Matwej", sagt nun Nastja. "Vor drei Sonntagen, als der Fischfang 
anfing und die Fischer ans Ufer gingen, seid auch Ihr gesenkten 
Kopfes mit ihnen gegangen. Weshalb hieltet Ihr den Kopf gesenkt, 
Matwej? Hat Kummer Euer Herz bedrückt? Sagt!" 
"Nastja", sage ich. "Ich habe Euch nichts zu erwidern, mein Kopf ist 
keine Flinte und hat kein Korn zum Zielen, aber mein Herz kennt 
Ihr, Nastja, es ist einsam und, ich glaube, von Milch durchtränkt. Es 
ist schrecklich, so wie ich nach Milch zu riechen." 
Da prustet Nastja, weiß Gott, los. 
"Ich schwöre beim Kreuz", sagt sie und lacht unbändig, lacht aus 
vollem Halse über die ganze Steppe hin, als schlüge sie eine 
Trommel. "Ich schwöre beim Kreuz, daß Ihr mit den Fräuleins 
liebäugelt." 
Nachdem wir eine Zeitlang dummes Zeug miteinander gesprochen 
hatten, wurden wir Mann und Frau. Wir lebten, wie wir es 
verstanden, und wir haben es gut verstanden. Die ganze Nacht 
hindurch war uns heiß, auch im Winter war uns heiß, die, ganze 
lange Nacht gingen wir nackt umher und rissen einander die Haut 
vom Leibe. Gut lebten wir, wie Teufel, so lange, bis der Alte zum 
zweitenmal erschien. 
"Matwej", sagt er. "Der gnädige Herr hat unlängst deine Frau von 
allen Seiten abgetastet. Er wird sie sich nehmen, der gnädige Herr." 
Und ich: "Nein", sage ich, "nein, verzeiht, Alter, hört auf damit, sonst 
bringe ich Euch auf der Stelle um." 
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Der Alte ließ sich's nicht zweimal sagen und zog los, und ich legte an 
diesem Tage mit meinen Füßen zwanzig Werst zurück, ein großes 
Stück Weg bin ich mit meinen Füßen gegangen, und am Abend 
erreichte ich den Gutshof Lidino, meinem lebensfrohen Herrn 
Nikitinski gehörig. Der Tapergreis saß in der Stube und hatte drei 
Sättel vor sich liegen: einen englischen, einen Dragoner– und einen 
Kosakensattel. Ich blieb an der Tür hängen wie eine Klette, eine volle 
Stunde lang, ohne daß etwas geschah. Dann warf er mir einen Blick 
zu. 
"Was willst du?" fragt er. 
"Meine Entlassung will ich." 
"Hast du etwas gegen mich?" 
"Ich habe nichts gegen Euch, aber ich will fort." 
Da wendet er den Blick zur Seite, wendet ihn von der geraden 
Hauptstraße in eine winklige Gasse, erhebt sich dann, breitet auf 
dem Fußboden himbeerrote Filzdecken aus, dunkler als die Fahnen 
der Zaren, und stellt sich darauf. 
"Dem Freien Freiheit!" sagt er prahlerisch und wirft sich in die Brust 
wie ein Hahn. "Mit den Mütterchen von euch rechtgläubigen 
Christen habe ich gemacht, was ich wollte. Du kannst deine 
Entlassung bekommen; aber, Freundchen Matjuscha, schuldest du 
mir nicht noch eine Kleinigkeit?" 
"Haha", erwidere ich lachend. "Ihr seid wahrlich ein Spaßvogel, bei 
Gott, ein Spaßvogel seid Ihr. Habe ich nicht noch meinen Lohn von 
Euch zu bekommen?" 
"Lohn?" braust mein Herr auf, packt mich, wirft mich zu Boden, 
traktiert mich mit den Füßen und brüllt mir dabei alle Evangelien 
ins Ohr. "Lohn möchtest du? — Und hast du das Jochblatt vergessen? 
Voriges Jahr hast du das Ochsenjoch zerbrochen! Wo ist mein 
Jochblatt?" 
"Das Jochblatt will ich dir zurückgeben", antworte ich meinem Herrn 
und erhebe zu ihm meine einfältigen Augen, ich knie vor ihm wie 
das niedrigste Wesen auf Erden. "Das Joch werd ich dir ersetzen, aber 
bedräng mich nicht mit meinen Schulden, alter Mann, laß mir ein 
wenig Zeit." 
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Und was soll ich euch sagen, meine Stawropoler Jungens, liebe 
Landsleute, Genossen und Brüder! Der gnädige Herr hat fünf Jahre 
lang gewartet, daß ich ihm die Schulden zurückzahle, fünf elende 
Jahre sind dahingegangen, bis zu mir, dem Verlorenen, das Jahr 
achtzehn gekommen ist. Auf munteren Pferden, auf kabardinischen 
Hengsten ist es gekommen, das Jahr achtzehn. Einen großen Troß 
führte es mit und sang viele Lieder. Ach, wie bist du mir lieb, du 
achtzehner Jahr! Werden wir denn nie mehr so fröhlich sein, du mein 
geliebtes achtzehner Jahr! Deine Lieder haben wir verschwendet, 
deinen Wein ausgetrunken und dein Recht errichtet, und nun sind 
von dir nur noch die Schreiber übriggeblieben. In jenen Tagen, meine 
Lieben, als wir auf einen Schritt Distanz Generalseelen zum Himmel 
fahren ließen, sind keine Schreiber durch den Kuban gezogen. 
Matwej Rodionytsch hat damals in seinem Blut gelegen, bei 
Prikumsk, nur fünf Werst von Lidino entfernt.  
Ich bin allein hin, ohne meine Abteilung, und bin ruhig und 
anständig in die Stube getreten. In der Stube hat die 
Landvermessungsobrigkeit gesessen. Nikitinski bewirtet sie mit Tee 
und kratzt sich bei den Leuten ein. Als er mich erblickt, wird sein 
Gesicht starr. Ich aber ziehe vor ihm die Mütze. 
"Guten Tag", sage ich zu den Leuten, "guten Tag. Nehmt mich als 
Gast auf oder sagt mir, wie wollen wir es halten?" 
"Es wird bei uns ruhig und mit der Sitte gehalten", antwortet mir 
einer, der Aussprache nach ein Feldmesser. "Ruhig und mit der Sitte, 
aber du, Genosse Pawlitschenko, kommst, wie ich sehe, von weit her 
geritten, dein Gesicht ist schmutzig. Bei uns, der 
Landvermessungsobrigkeit, erregt solch ein Gesicht Unwillen — und 
warum?" 
"Weil ihr", antworte ich, "weil ihr eiskalte Obrigkeit seid, weil in 
meinem Gesicht die eine Wange fünf Jahre lang brennt, im 
Schützengraben hat sie gebrannt, auf den Märschen hat sie 
gebrannt, beim Weibe hat sie gebrannt, und sie wird brennen bis 
zum Jüngsten Gericht. Ja, bis zum Jüngsten Gericht", sage ich und 
sehe dabei Nikitinski scheinbar fröhlich an; er aber hat keine Augen 
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mehr, sondern nur zwei Kugeln in der Mitte des Gesichts, als wären 
ihm diese zwei Kugeln unter der Stirn in den Kopf gedrückt. Und 
auch das schreckliche Blinzeln dieser zwei Kristallkugeln möchte 
fröhlich erscheinen. 
"Matjuscha", sagt er zu mir. "Wir haben uns doch einmal gekannt, 
und meine Gattin, Nadeshda Wassiljewna, die durch die heutigen 
Zeiten um den Verstand gekommen ist, war doch einmal gut zu dir. 
Du hast sie, Matjuscha, mehr als alle anderen verehrt — möchtest du 
sie denn nicht wiedersehen in ihrer Umnachtung?" 
"Warum nicht?" sage ich und gehe mit ihm ins andere Zimmer. Dort 
preßt er meine Hände, zuerst die rechte, dann die linke. 
"Matjuscha", spricht er. "Bist du mein Schicksal oder nicht?" 
"Nein", sage ich. "Laß diese Worte! Gott hat uns Knechte verstoßen. 
Unser Schicksal gilt nur eine Kopeke, unser Leben genausowenig. 
Laß diese Worte und höre, wenn du willst, einen Brief von Lenin 
an ..." 
"An mich — ein Brief?" 
"An dich." Und ich ziehe das Soldbuch aus der Tasche, schlage eine 
leere Seite auf und lese davon ab, obwohl ich des Lesens bis in 
tiefster Seele unkundig bin. "Im Namen des Volkes", lese ich, "und im 
Namen eines künftigen lichtvollen Lebens befehle ich Matwej 
Rodionytsch Pawlitschenko, diesen oder jenen nach seinem 
Gutdünken vom Leben zum Tode zu bringen. Das ist", sage ich, "der 
Brief Lenins an dich." 
Und er zu mir: "Nein, Matjuscha. Zwar ist unser Leben dem Teufel 
verfallen, und Blut ist im apostolischen russischen Staat billig 
geworden. Doch du wirst ohnehin so viel Blut, wie dir zusteht, 
bekommen und wirst meinen sterbenden Blick ja doch vergessen. 
Wäre es da nicht besser, wenn ich dir zuvor den Kellerraum meines 
Hauses zeigte?" 
"Zeig ihn mir", sage ich. "Vielleicht wird es besser sein." Und wieder 
gehe ich mit ihm durch die Zimmer, wir steigen in den Weinkeller 
hinab, dort nimmt er einen Ziegel aus der Wand und zieht eine 
Schatulle hervor. Darin liegen Ringe, Halsketten, Orden und ein 
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perlenbesetzter Talisman. Er wirft mir das Ding hin und sieht dabei 
wie ein Toter aus. 
"Es gehört dir", sagt er. "Besitze von nun an den Talisman der 
Nikitinskis und mach, Matwej, daß du in deine Prikumsker Höhle 
zurückkommst." 
Da packe ich ihn am Leib, an der Gurgel, an seinem Haar. 
"Und was soll ich mit meiner Wange tun?" frage ich. Sagt, Brüder, 
was sollte ich mit meiner Wange anfangen?"  
Und da hat er plötzlich laut aus sich herausgelacht und nicht mehr 
versucht, sich loszureißen. "Du hast das Gewissen eines Schakals. Ich 
habe mit dir wie mit einem Offizier des russischen Zarenreiches 
gesprochen. Ihr aber, ihr seid mit Wolfsmilch gesäugt. Schieß mich 
nieder, du Hund !" 
Aber ich habe ihn nicht niedergeschossen, denn einen Schuß war ich 
ihm keinesfalls schuldig. Ich habe ihn in den Saal hochgezerrt. Dort 
war Nadeshda Wassiljewna, total verrückt. Eine Samtkrone mit 
Federn auf dem Kopf, schritt sie mit blankem Säbel im Saale auf 
und ab und blickte in den Spiegel. Als ich Nikitinski hereinzerrte, lief 
sie zu einem Sessel, setzte sich hinein und salutierte munter mit dem 
Säbel. Da hab ich meinen Herrn, den Nikitinski, zu Boden gestoßen. 
Eine Stunde oder noch länger traktierte ich ihn und bin dabei dem 
Leben hinter die Sprünge gekommen. Mit einer Kugel, möchte ich 
sagen, schafft man sich jemand leicht vom Halse; eine Kugel wäre 
für ihn eine Gnade. Mit einer Kugel wirst du nicht dorthin dringen, 
wo der Mensch die Seele hat, und nicht sehen, wie sie ist. Ich schone 
auch mich selber nicht und traktiere den Feind oft eine Stunde lang 
und länger, denn ich hätte das Leben, unser Leben, brennend gern 
durchschaut. 
 
(1924)  
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Der Friedhof von Kosin 
 
 
 

Der Friedhof in einer jüdischen Kleinstadt. Assyrien und die 
geheimnisvolle Verwesung des Orients auf wolynischem Feld, wo das 
Unkraut wuchert. 
Abgeschliffene, graue Steine mit dreihundert Jahre alten Inschriften. 
Grob in Granit gehauene Reliefs. Fisch und Schaf über einem 
Totenkopf. Rabbiner mit Pelzmützen. Um die schmalen Lenden 
Gürtel. Und unter blicklosen Antlitzen das Gestein wallender Bärte. 
Abseits, unter einer Eiche, die der Blitz spaltete, liegt die Gruft des 
Rabbi Asriel, den Bogdan Chmelnizkis Kosaken getötet haben. Vier 
Generationen liegen in dieser Totengruft, die dürftig ist wie die 
Hütte eines Wasserträgers. Und Grabtafeln, moosbegrünte Tafeln, 
besingen sie mit dem Gebet des Beduinen: 
 

"Asriel, Sohn des Ananias, Mund Jehovas.  
Elia, Sohn Asriels, Hirn, das aufnahm den Zweikampf mit 
dem Vergessen. 
Wolf, Sohn des Elia, Prinz, der du entrissen der Thora im 
neunzehnten Lenz. 
Jehuda, Sohn Wolfs, Rabbiner von Krakau und Prag. 
O Tod, o habsüchtiger, gieriger Dieb, warum hattest du 
nicht Erbarmen mit uns ein einziges Mal?" 
 

(1923) 
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Pristschepa 
 
 
 
 

Ich schlage mich nach Leschnjuw durch, wo unser Divisionsstab in 
Quartier liegt. Mein Begleiter ist der junge Kubankosak Pristschepa, 
ein unverbesserlicher Rüpel, ein ausgestoßener Kommunist und 
zukünftiger Lumpenhändler, ein unbekümmerter Syphilitiker und 
redseliger Flunkerer. Er trägt einen himbeerroten Tscherkessenrock 
aus feinem Tuch, und auf seinem Rücken baumelt ein flauschiger 
Baschlyk. Unterwegs erzählt er mir von sich. Ein Jahr zuvor war 
Pristschepa vor den Weißen geflüchtet. Aus Rachsucht nahmen diese 
seine Eltern als Geiseln fest und ließen sie von der Spionageabwehr 
zu Tode bringen. Ihre Habe schleppten die Nachbarn weg. Als die 
Weißen aus dem Kubangebiet verjagt wurden, kehrte Pristschepa in 
sein Heimatdorf zurück. 
Es war frühmorgens, vor Sonnenaufgang, über den Bauern hing 
noch der säuerliche Dunst des Schlafes. Pristschepa nahm einen 
Militärwagen und fuhr durch das Dorf, um sein Grammophon, seine 
Kwaßkrüge und die bestickten Handtücher seiner Mutter zu suchen. 
In schwarzem Filzmantel, einen krummen Dolch am Gürtel, ging er 
die Straße entlang; hinter ihm her zuckelte der Wagen. Pristschepa 
ging von einem Nachbarn zum andern, und seine Sohlen 
hinterließen eine blutige Spur. In jedem Haus, in dem der Kosak 
Sachen seiner Mutter oder Pfeifenrohre seines Vaters fand, ließ er 
erstochene Greisinnen zurück, über dem Brunnen aufgehängte 
Hunde und mit Kot beschmutzte Heiligenbilder. Ihre Pfeifen 
rauchend, verfolgten die Bauern düsteren Blicks seinen Weg. Die 
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jungen Kosaken flohen in die Steppe und zählten die Opfer. Die 
Rechnung schwoll an, doch das Dorf schwieg. Als Pristschepa fertig 
war, begab er sich in sein leeres Vaterhaus. Die zurückgeholten 
Möbel stellte er an den Platz, den sie in seiner Kindheit 
eingenommen hatten, und schickte nach Wodka. Dann schloß er sich 
in der Hütte ein, trank zwei Tage und zwei Nächte, sang, weinte 
und zerhackte mit seinem Säbel die Tische. 
In der dritten Nacht sah das Dorf über Pristschepas Hütte Rauch. 
Versengt und zerlumpt, mit wankenden Knien, führte er die Kuh aus 
dem Stall, steckte ihr den Revolver ins Maul und drückte ab. Die 
Erde unter ihm rauchte, ein blauer Feuerring flog aus dem 
Rauchfang und zerstob; im Stall brüllte das zurückgebliebene 
Bullenkalb. Der Brand leuchtete wie ein Sonntag. Pristschepa band 
sein Pferd los, sprang in den Sattel, riß sich einen Büschel Haare aus, 
warf sie ins Feuer und sprengte davon. 
 
(1923) 
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Die Geschichte eines Pferdes 

 
 
 
 
 
 

Sawizki, unser Divisionskommandeur, hatte einst dem Kommandeur 
der 1. Schwadron, Chlebnikow, einen weißen Hengst weggenommen. 
Es war ein ansehnliches Tier, hatte aber ungeschlachte Formen, die 
ich damals schwerfällig fand. Chlebnikow bekam als Ersatz eine 
schwarze Stute nicht schlechten Geblüts und von ruhigem Gang. 
Doch er behandelte die Stute schlecht, sann auf Rache und harrte 
seiner Stunde. 
Sie kam. 
Nach den mißglückten Julikämpfen wurde Sawizki zur Reserve in 
die Etappe strafversetzt. Da machte Chlebnikow an den Armeestab 
eine Eingabe, in der er seinen Schimmel zurückverlangte. Der 
Stabschef schrieb auf den Rand des Papiers: Der fragliche Hengst ist 
dem ursprünglichen Besitzer zurückzuerstatten, und triumphierend 
sprengte Chlebnikow nach dem hundert Werst entfernten 
Radziwillow, wo Sawizki derzeitig wohnte, einem verwüsteten 
Städtchen, das wie ein Lumpenweib aussah. Der in Ungnade 
gefallene Divisionskommandeur lebte zurückgezogen, die Streber 
im Stab kannten ihn nicht mehr. Sie angelten im Lächeln des 
Armeekommandeurs nach gebratenen Hühnern, krochen vor ihm 
auf dem Bauch und hatten Sawizki, ihrem einst gepriesenen 
Divisionskommandeur, den Rücken gewandt. 
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Von Düften umgeben und Peter dem Großen gleich, lebte der 
Geächtete mit der Kosakin Pawla. Er hatte sie samt zwanzig 
Rassepferden, die wir für sein Eigentum hielten, einem jüdischen 
Intendanten weggenommen. In seinem verbarrikadierten Hof schien 
angestrengt die Sonne, müde vom Glanz ihrer Strahlen, die Füllen 
saugten gierig die Milch der Muttertiere, Stallburschen siebten mit 
schweißnassen Rücken Hafer in verblichenen Worfeln, als 
Chlebnikow, wund von seinem Recht und rachedurstig, stracks 
darauf zuritt. 
"Meine Person ist Ihnen doch bekannt?" fragte er Sawizki, der im 
Heu lag. 
"Ich dürfte dich schon mal gesehen haben", antwortete Sawizki und 
gähnte. 
"Dann nehmen Sie den Befehl des Stabschefs entgegen", sagte 
Chlebnikow fest. "Und ich bitte, Genosse der Reserve, mich mit 
offiziellen Augen anzusehen." 
"Meinetwegen", brummte Sawizki friedfertig, nahm das Papier und 
studierte es ungemein lange. Dann rief er die Kosakin, die im 
Schatten des Wetterdaches ihr Haar kämmte. 
"Pawla", sagte er. "Seit heute morgen, bei Gott, kämmst du dich. 
Stell lieber den Samowar auf." 
Die Kosakin legte den Kamm beiseite, nahm mit beiden Händen das 
Haar und warf es sich auf den Rücken. 
"Wir streiten heute den ganzen Tag, Konstantin Wassiljewitsch", 
sagte sie mit trägem, überlegenem Lächeln. "Bald willst du dies, bald 
das." 
Und sie kam zum Divisionskommandeur. Ihre Brüste bewegten sich 
wie Ferkel im Sack. 
"Den ganzen Tag streiten wir", wiederholte die Frau strahlend und 
knöpfte ihm das Hemd über der Brust zu. "Bald will ich dies, bald 
das", sagte er lachend, erhob sich und umarmte Pawlas 
hingebungsvolle Schultern; dann wandte er sein Gesicht, das 
plötzlich totenblaß war, Chlebnikow zu. 
"Noch lebe ich, Chlebnikow", sagte er in den Armen der Kosakin. 
"Noch lebe ich, noch tragen mich meine Beine, noch galoppieren 
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meine Pferde, noch können meine Hände dich erreichen, und noch 
liegt das Schießeisen warm an meinem Leib." 
Er riß den Revolver heraus, den er auf dem nackten Bauch trug, und 
ging auf den Kommandeur der 1. Schwadron zu. 
Der machte kehrt, daß die Sporen klirrten; er verließ den Hof wie 
eine Ordonnanz mit einer Meldung, legte wiederum hundert Werst 
zurück und wurde beim Stabschef vorstellig; der warf ihn aber 
hinaus. 
"Die Sache ist erledigt, Kommandeur", sagte der Stabschef. "Den 
Hengst habe ich dir zugesprochen, und Ärger habe ich auch ohne 
dich genug!" 
Er hörte Chlebnikow erst gar nicht an und schickte der 1. Schwadron 
ihren davongelaufenen Kommandeur zurück. Chlebnikow war eine 
ganze Woche lang fort gewesen. Man hatte uns inzwischen in den 
Wäldern von Dubno Ruhestellung beziehen lassen, wir hatten Zelte 
aufgeschlagen und ließen es uns gut gehen. Ich weiß noch genau, an 
einem Sonntagmorgen, es war der 12., war Chlebnikow wieder da. 
Er verlangte von mir ein ganzes Heft Papier und Tinte. Die Kosaken 
hobelten ihm einen Baumstumpf glatt, darauf legte er seinen 
Revolver und das Papier und schrieb bis zum Abend, kritzelte eine 
Seite nach der andern voll. 
"Der reine Karl Marx!" sagte am Abend der Kriegskommissar der 
Schwadron. "Was schreibst du da bloß, zum Teufel?" 
"Ich schreibe verschiedene Gedanken nieder, die sich auf meinen Eid 
beziehen", antwortete Chlebnikow und überreichte dem 
Kriegskommissar die Erklärung seines Austritts aus der 
Kommunistischen Partei der Bolschewiki. 
Die Kommunistische Partei, hieß es in dieser Erklärung, ist, soviel ich 
verstehe, zur Freude aller und zur Errichtung der unbedingten, 
uneingeschränkten Gerechtigkeit gegründet worden und muß sich 
auch um die kleinen Leute kümmern. Nun möchte ich den 
Schimmelhengst erwähnen, welchen ich den unverbesserlichen, 
konterrevolutionären Bauern abgejagt habe und der dazumal ganz 
armselig ausgesehen hat; viele Genossen haben ungeniert darüber 
gelacht. Ich aber hatte die Kraft, ihr boshaftes Gelächter zu 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

80 

ertragen, und habe mit zusammengebissenen Zähnen den Hengst 
für unsere gemeinsame Sache bis zur gewünschten Veränderung 
gepflegt, weil ich, Genossen, ein Liebhaber weißer Pferde bin und sie 
mit den letzten Kräften pflege, die mir nach dem imperialistischen 
Krieg und dem Bürgerkrieg verblieben sind. Solche Hengste kennen 
meine Hand, denn ich verstehe ihre stumme Not und weiß, was sie 
brauchen; aber die mir aufgedrängte rabenschwarze Stute hat für 
mich keinen Wert, ich fühle nichts für sie und mag sie nicht, das 
können alle Genossen bestätigen, so daß es leicht ein Unglück geben 
könnte. Und da mir nun die Partei, entgegen dem gefaßten 
Beschluß, das mir ans Herz gewachsene Gut nicht zurückerstatten 
kann, sehe ich keinen anderen Ausweg, als diese Erklärung zu 
schreiben, unter Tränen, die mir, obwohl es einem Kämpfer nicht 
ziemt, in einem fort aus den Augen fließen und mir das Herz bis aufs 
Blut aufreißen. 
Dies und noch vieles andere stand in der Erklärung Chlebnikows. Er 
hatte den ganzen Tag daran geschrieben, sie war daher sehr lang 
geworden. Ich plagte mich zusammen mit dem Kriegskommissar 
eine volle Stunde, bis wir alles entziffert hatten. 
"Du bist ein Narr!" sagte der Kriegskommissar und zerriß das Papier. 
"Komm nach dem Abendessen zu mir, dann wollen wir miteinander 
reden!" 
"Ich hab mit dir nichts mehr zu reden!" antwortete Chlebnikow 
bebend. "Du hast mich verloren, Kriegskommissar I" 
Er stand zitternd da, die Hände an der Hosennaht, und rührte sich 
nicht. Gehetzt blickte er umher, als suche er einen Weg zur Flucht. 
Der Kriegskommissar trat dicht zu ihm, er war völlig arglos. Da tat 
Chlebnikow einen Satz und stürmte aus Leibeskräften los. 
"Verloren!" rief er wild, sprang auf den Baumstumpf, zerfetzte seinen 
Rock und riß sich die Brust blutig. 
"Schlag zu, Sawizki!" schrie er und stürzte zu Boden. "Schlag zu!" 
Wir trugen ihn ins Zelt, die Kosaken halfen uns. Wir kochten ihm Tee 
und drehten ihm Zigaretten. Er rauchte und zitterte immerzu. Erst 
gegen Abend wurde unser Kommandeur ruhiger. Er sprach nicht 
mehr von seiner absurden Erklärung. 
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Eine Woche später fuhr er nach Rowno, stellte sich dort der 
Ärztekommission vor und wurde als sechsmal Verwundeter 
demobilisiert. 
So verloren wir Chlebnikow. Ich war darüber sehr betrübt, denn 
Chlebnikow war ein ruhiger Mensch, sein Charakter glich dem 
meinen. Er war der einzige in der Schwadron, der einen Samowar 
besaß. An ruhigen Tagen hatten wir gemeinsam heißen Tee 
getrunken. Und uns beide verzehrten gleiche Leidenschaften. Wir 
blickten auf die Welt wie auf eine Wiese im Mai, eine Wiese voller 
Frauen und Pferde. 
 
Radziwillow, Juli 1920  
(1924) 
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Konkin 
 
 
 
 
 

"Wir säbelten die Schlachta hinter Belaja–Zerkow kurz und klein. 
Wir säbelten sie nieder, daß sich die Bäume bogen. Ich hatte schon 
am frühen Morgen einen gehörigen Denkzettel bekommen, aber ich 
konnte noch ganz tüchtig dreinschlagen. Ich erinnere mich: Der Tag 
neigte sich dem Abend zu. Ich hatte die Verbindung mit dem 
Brigadekommando verloren, und vom gesamten Proletariat waren 
nur noch ganze fünf Kosaken bei mir. Ringsum schlug man sich Nase 
an Nase, wie der Pope mit seiner Frau. Ich blutete, und das Blut 
rann auf die Vorderfüße des Pferdes ... mit einem Wort, nun ja ... 
Spirka Sabuty und ich ritten aus dem Gehölz heraus, ein Stück vom 
Wald weg, und guckten. Eine nette Sache war das. In etwa 
dreihundert Meter Entfernung — nein, mehr waren es nicht — eine 
Staubwolke. Ein Stab? Oder ein Troß? Ein Stab — nicht schlecht! Ein 
Troß — noch besser! Das Zeug hing den Jungen in Fetzen vom Leibe, 
und die Hemden bedeckten kaum ihre Männlichkeit. 
Sabuty, sage ich zu Spirka. Sackerment, daß dich — na, und so 
weiter —, ich erteile dir das Wort, du stehst jetzt auf der Rednerliste. 
Das ist doch ihr Stab, der da abzieht. 
Klar, das ist ihr Stab, erwidert Sabuty. Aber wir sind zwei, und sie 
sind acht. 
Spuck drauf, Spirka! sage ich. Trotzdem werd ich ihnen das Gewand 
ein bißchen besudeln. Laß uns für eine saure Gurke und die 
Weltrevolution sterben! 
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Und wir los. Sie zählen acht Säbel. Zwei fegen wir mit unseren 
Kugeln hinweg. Den dritten, sehe ich, führt Spirka zu Duchonin in 
den Stab, um seine Papiere zu überprüfen. Ich meinerseits halte 
mich an das hohe Tier, an den in rotem Rock mit Kette und goldner 
Uhr! Ich treibe ihn gegen ein Gehöft. Es liegt verborgen zwischen 
Apfel– und Kirschbäumen. Das Pferd meines Rotrocks ist stattlich 
wie eine Kaufmannstochter, ist aber ungemein abgehetzt. Da läßt 
der Pan General die Zügel los, zielt mit seinem Mauser auf mich und 
schießt mir ein Loch ins Bein. 
Nun gut, denke ich, du entkommst mir nicht. Du wirst doch ins Gras 
beißen! 
Ich feuere zweimal auf das Pferd. Der Hengst tut mir leid. Es ist ein 
Bolschewik, ein echter Bolschewik. Kupferrot wie eine Münze, der 
Schweif wie ein Pfeil, die Beine straff wie gespannte Saiten. Ich 
denke: Das Pferd bringst du Lenin. Aber daraus ist nichts geworden. 
Ich habe das Pferdchen liquidiert. Das Pferd fällt um wie eine Braut, 
und mein Pan springt aus dem Sattel, läuft zur Seite, wendet sich 
dann um und macht mir noch ein Luftloch in die Figur. Egal, denk 
ich, drei Orden für Tapferkeit vor dem Feind. 
Jesus, denk ich dann. Am Ende erschießt er dich noch regelrecht! 
Ich reite auf ihn zu, und schon zieht er den Säbel. Tränen fließen 
dabei über seine Wangen, weiße Tränen, menschliche Milch. 
Es lebe der Rotbannerorden! schreie ich. Ergib dich, 
Durchlauchtigster, solange ich noch am Leben bin! 
Ich kann nicht, Pan, antwortet der Alte. Du bringst mich um. 
Da taucht plötzlich Spirka vor mir auf wie vom Wind hergeweht. Er 
glänzt vor Schweiß, und die Augen hängen ihm an Zwirnsfaden aus 
der Visage. 
Wassja, schreit er mir zu. Toll, was ich heute ins Jenseits befördert 
habe! Donnerwetter — du hast ja einen General! Mit Goldstickerei. 
Hätte nicht übel Lust, den auch zu erledigen. 
Geh zum Teufel! erwidere ich zornig. Sein Gold kostet mich Blut! 
Und ich treibe den General mit meinem Klepper auf die 
Dreschtenne, die voller Heu oder ähnlichem liegt. Stille herrscht dort, 
Dunkelheit und Kühle. 
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Pan, sage ich. Beruhige dich doch, ergib dich in Gottes Namen, dann 
können wir beide ausruhen, Pan. 
Er steht an der Wand, atmet schwer und reibt sich die Stirn mit 
rotem Finger. 
Ich kann nicht, sagt er. Du wirst mich töten; nur Budjonny gebe ich 
meinen Säbel! 
Budjonny soll ich ihm herschaffen. Ach du lieber Gott! Und ich sehe, 
der Alte reitet sich selber rein. Pan! schreie ich und weine und 
knirsche mit den Zähnen. Ich gebe dir mein Proletarierwort, ich 
selbst bin der oberste Kommandeur. Tressen suche an mir nicht, aber 
einen Titel habe ich: Musikexzentriker und Salonbauchredner aus 
Nishni ... Nishni am Wolgafluß. 
Der Satan zwickt mich. Wie Laternen flackern die Generalsaugen 
vor mir. Das Blut schießt mir ins Gesicht. Ich sehe, der Alte glaubt mir 
nicht. Sein Mißtrauen frißt wie Salz an meiner Wunde. Ich schließe 
den Mund, wißt ihr, ziehe den Bauch ein, hole tief Luft und lege los 
nach unserer Art, nach Soldatenart, wie man's bei uns in Nishni 
macht, und beweise damit der Schlachta meine Bauchrednerkunst. 
Der Alte erblaßt, greift sich ans Herz und setzt sich nieder auf die 
Erde. 
Glaubst du jetzt dem Wasska, dem Exzentriker, dem Kommissar der 
unbesiegbaren dritten Reiterbrigade? 
Kommissar? schreit er. 
Kommissar! sage ich. 
Kommunist? schreit er. 
Kommunist! sage ich. 
In meiner Todesstunde, schreit er, bei meinem letzten Atemzug sag 
mir, Freund Kosak, bist du Kommunist, oder hast du gelogen? 
Ich bin Kommunist. 
Da richtet sich mein Alter am Boden auf, küßt sein Amulett, bricht 
seinen Säbel entzwei, und in seinen Augen leuchten zwei Lichter auf, 
zwei Laternen über der finsteren Steppe. 
Verzeih, sagt er. Ich kann mich einem Kommunisten nicht ergeben. 
Und reicht mir die Hand. Verzeih, sagt er, und nun töte mich auf 
Soldatenart." 
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Diese Geschichte hat uns eines Tages auf einer Rast in seiner heiteren 
Art Konkin erzählt, politischer Kommissar der N.schen Reiterbrigade 
und dreifacher Träger des Rotbannerordens. 
"Und wie bist du schließlich mit dem Pan einig geworden, Wasska?" 
"Wie soll man mit so einem einig werden? Der Alte hatte Charakter. 
Ich bat noch einmal, er blieb halsstarrig. Wir nahmen ihm dann alle 
seine Papiere und die Pistole ab; den Sattel dieses Kauzes habe ich 
jetzt noch auf meinem Pferd. Aber dann sah ich, daß ich immer 
stärker blutete. Ein schreckliches Schlafbedürfnis befiel mich, und 
meine Stiefel waren voll Blut. Da konnte ich mich nicht mehr um ihn 
kümmern." 
"Habt also ein Ende mit dem Alten gemacht?" 
"Wir begingen die Sünde." 
 
(1924) 
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Berestetschko 
 
 
 

Wir zogen von Chotin nach Berestetschko. 
Die Soldaten in ihren hohen Sätteln dösten vor sich hin. Ein Lied 
plätscherte leise wie ein austrocknender Bach. Auf den 
tausendjährigen Grabhügeln lagen verstümmelte Leichen. Bauern in 
weißen Hemden zogen vor uns die Mützen. Über dem Stab wehte 
wie eine düstere Fahne der schwarze Mantel des 
Divisionskommandeurs Pawlitschenko, auf seinem Rücken wippte 
der flauschige Baschlyk, und der krumme Säbel hing ihm wie 
angeklebt an der Seite. 
Wir ritten an Kosakengräbern und dem Grabhügel Bogdan 
Chmelnizkis10 vorüber. Hinter dem Grabstein kroch ein alter Bauer 
mit einer Bandura hervor und sang mit dünner Kinderstimme ein 
Lied von vergangenem Kosakenruhm. Wir hörten das Lied 
schweigend an, dann entrollten wir die Standarten und rückten 
unter dröhnenden Klängen eines Marsches in Berestetschko ein. Die 
Einwohner hatten die Eisenstangen vor die Fensterläden gelegt, und 
allmächtige Stille hatte ihren Thron bestiegen. 
Ich bekam Quartier bei einer rothaarigen Witwe, die sich ihrem 
Witwenschmerz hingegeben hatte. Ich wusch mich und ging auf die 
Straße. An den Telegrafenstangen klebten bereits 
Bekanntmachungen, daß der Divisionskommissar Winogradow am 
                                                      
10 Bohdan Mychajlowytsch Chmelnyzkyj (ukrainisch Богдан Михай́лович Хмельницький, wiss. Transliteration: Bohdan 
Mychajlovyč Chmel'nyc'kyj; * 1595 vermutlich in Subotiw bei Tschyhyryn (möglicherweise auch in Schowkwa); † 6. 
August 1657 in Tschyhyryn) war ein Kosakenhetman polnischer Provenienz und der Gründer des protostaatlichen 
Kosaken-Hetmanats. Er war der Anführer des großflächigen Chmelnyzkyj-Aufstands und der damit verbundenen 
Judenverfolgung (20.000 Ermordete) gegen die Herrschaft Polen-Litauens und treibende Kraft hinter dem Vertrag 
von Perejaslaw. Dies war der Treueeid, den die Saporoger Kosaken auf der Kosakenrada (Versammlung) in Perejaslaw 
1654 auf den russischen Zaren Alexei I. ablegten. Dieses Ereignis wird als eines der wichtigsten Ereignisse in der 
Geschichte der russisch-ukrainischen Beziehungen betrachtet. (Seit der Union von Lublin im Jahr 1569 befand sich die 
Ukraine innerhalb der neugegründeten polnisch-litauischen Adelsrepublik unter der Herrschaft der polnischen Krone.) 
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Abend über den Zweiten Kongreß der Kommunistischen 
Internationale sprechen werde. Vor meinem Fenster hielten ein paar 
Kosaken einen alten Juden mit silbergrauem Bart gepackt, der 
wegen Spionage erschossen werden sollte. Der Alte schrie und wollte 
sich losreißen. Da klemmte Kudra, ein Soldat unsrer MG–Abteilung, 
den Kopf des Alten unter seine Achsel. Der Jude verstummte und 
spreizte die Beine. Kudra zog mit der 
87  
rechten Hand seinen Dolch, und vorsichtig, ohne sich zu bespritzen, 
erstach er den Alten. Dann klopfte er an die geschlossene 
Fensterlade. 
"Wenn einer möchte", sagte er, "kann er ihn wegschaffen. 
Das ist erlaubt."  
Die Kosaken verschwanden um die Ecke. Ich folgte ihnen und 
streifte durch den Ort. 
In Berestetschko lebten zum größten Teil Juden, in der Umgebung 
jedoch waren häufig russische Kleinbürger anzutreffen, zumeist 
Gerber, sie wohnten in reinlichen weißen Häuschen mit grünen 
Fensterläden. Statt Wodka tranken sie Bier oder Met. Sie zogen 
Tabak in ihren Hausgärten und rauchten ihn wie die galizischen 
Bauern in langen, gebogenen Pfeifen. 
Zwar waren auch in Berestetschko die alten Sitten und Bräuche von 
Stürmen heimgesucht worden, aber sie waren tief verwurzelt. Sie 
hatten drei Jahrhunderte überdauert, und ihre Sprosse grünten in 
Wolynien noch immer in der lauen Moderluft der alten Zeit. Die 
Juden knüpften zwischen dem russischen Bauern und dem 
polnischen Pan, dem tschechischen Kolonisten und dem Lodzer 
Fabrikanten die Bande des Profits. Sie waren Schmuggler, die 
besten an der ganzen Grenze, und fast immer Streiter ihres 
Glaubens. Der Chassidismus 11  hielt dieses rührige Völkchen der 
Schankwirte, Hausierer und Makler in dumpfer Gefangenschaft. Die 

                                                      
11 Der Chassidismus war eine bedeutende ostjüdische religiös-mystische Strömung, die auf Israel ben Elieser (um 1700–
1760) zurückgeht, genannt Baal Schem Tov. Später wurde der Chassidismus zu einer streng organisierten 
konservativen jüdischen Sekte, die mit der ursprünglichen spirituellen Bedeutung dieser Strömung nicht mehr viel zu 
tun hat. In Deutschland bekannt wurden durch Martin Buber ins Deutsche übertragene chassidische Lehrgeschichten 
sowie die eher am Alltagsleben chassidisch orientierter Juden/Jüdinnen orientierten Erzählungen von Jizchok Leib 
Perez und Chaijm Bloch. Siehe auch CHASSIDISCHE FEIER von Elie Wiesel. 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

88 

Knaben gingen noch immer in langen Kaftanen den ewigen Weg 
zum Cheder, der chassidischen Schule, und die alten Frauen führten 
noch immer die Bräute zum Zaddik und erbaten von ihm ein 
Fruchtbarkeitsgebet. 
Die Juden wohnten in geräumigen, weiß und wasserblau getünchten 
Häusern. Die Dürftigkeit dieser Architektur hatte ihre 
jahrhundertelange Tradition. Hinter  jedem Haus erhob sich ein ein–, 
zuweilen zweistöckiger Schuppen, in den nie ein Sonnenstrahl drang. 
Die unbeschreiblich düsteren Schuppen ersetzten die Höfe. Geheime 
Gänge führten in Keller und Ställe. Zur Kriegszeit rettete man sich 
vor Kugeln und Plünderungen in diese Katakomben. Hier häufte 
sich tagelang der Kot von Mensch und Vieh. Furcht und Entsetzen 
füllten die Katakomben mit ätzendem Gestank, mit der fauligen 
Ausdünstung der Exkremente. 
Berestetschko stank unerschütterlich fort bis auf unsere Tage, und 
alle Einwohner rochen nach faulem Hering. Der Ort stank in 
Erwartung einer neuen Ära, und statt Menschen schritten dort die 
bleichen Schemen des leidgeprüften Grenzlandes. Gegen Tagesende 
schienen sie mir langweilig, und ich ging zur Stadt hinaus, stieg einen 
Berg hinan und betrat das verlassene Schloß der Grafen Radziborski, 
die noch vor kurzem Herrscher über Berestetschko waren. 
Die Stille des Sonnenuntergangs färbte die Gräser vor dem Schloß 
blau. Über dem Teich ging der Mond auf, blaßgrün wie eine 
Eidechse. Ich blickte vom Fenster auf das Gut der Grafen 
Radziborski: auf Wiesen und Hopfenplantagen, um die sich die 
Nebel der Dämmerung spannen. 
Im Schloß hatte bis vor kurzer Zeit die geistesgestörte neunzigjährige 
Gräfin mit ihrem Sohn gelebt. Sie hatte ihren Sohn verachtet, weil er 
seinem aussterbenden Geschlecht keine Erben zeugte, und hatte ihn 
deshalb mit der Pferdepeitsche geschlagen, wie mir die Bauern 
versicherten. 
Unten auf dem Platz von Berestetschko kamen die Einwohner der 
Stadt zusammen, um die angekündigte Rede zu hören. Es kamen 
Bauern, Juden und Gerber aus der Umgebung. Über sie hin dröhnte 
die begeisterte Stimme Winogradows, hell klirrten seine Sporen. Er 
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sprach vom Zweiten Kongreß der Kommunistischen Internationale. 
Ich aber irrte durch die Gemächer und sah über Wiesen hin, wo 
Nymphen mit ausgestochenen Augen alte Reigen tanzten. Und fand 
in einem Winkel auf dem zerstampften Fußboden ein Stück von 
einem vergilbten Brief. Mit verblaßter Tinte stand darauf 
geschrieben:  
Berestecko, 1820. Paul, mon bien aimé. On dit que l'empereur 
Napoléon est mort, est–ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont 
été faciles, notre petit héros achève sept semaines...12 
Und unten ertönt noch immer die Stimme des Kriegskommissars. 
Voll Leidenschaft überzeugt er die staunenden Kleinbürger und die 
ausgeplünderten Juden : "Ihr seid die Machtt. Alles, was hier ist, 
gehört euch. Es gibt keine Pans mehr. Ich schreite zur Wahl des 
Revolutionskomitees ..." 
 
(1924) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
12 "Berestetschko, 1820. Paul, mein Geliebter, man sagt, Kaiser Napoleon sei tot, ist das wahr? Ich fühle mich wohl, die 
Niederkunft ist leicht gewesen, unser kleiner Held wird schon bald sieben Wochen alt ..."  (Anm. in der Aorlage) 
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Salz 
 
 
 
 
 
 

Teurer Genosse Redakteur!  
Ich will Ihnen von den Frauen ohne Klassenbewußtsein schreiben, die 
uns schädigen. Ich hoffe, daß Sie bei der Besichtigung der 
Bürgerkriegsfronten, über die Sie schreiben wollten, die verruchte 
Station Fastow nicht ausgelassen haben, die hinter den sieben 
Bergen, weitab von aller Welt liegt. Ich bin, versteht sich, dort 
gewesen und habe hausgebrautes Bier getrunken. Der Schnurrbart 
voll Schaum, in den Mund kommt's kaum. Von dieser 
obenerwähnten Station gibt es so manches zu erzählen — aber wie 
man in unsrem einfachen Leben sagt: Versuch mal, allen Mist des 
Herrn auszumisten. Darum werde ich Ihnen nur das beschreiben, 
was ich mit eigenen Augen gesehen habe. 
Es war eine stille, liebliche Nacht, als vor sieben Tagen der 
verdienstvolle Eisenbahnzug unserer Reiterarmee, mit Soldaten 
beladen, dort einfuhr. Wir waren auf der Fahrt nach Berditschew 
und brannten alle drauf, der gemeinsamen Sache zu nützen. Da 
mußten wir feststellen, daß unser Zug sich nicht von der Stelle rührte. 
Es ging nicht weiter, so daß die Soldaten unruhig wurden und 
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debattierten, warum er hier so lange halte. Wahrhaftig: die 
allgemeine Sache erlitt eine sehr große Verzögerung infolge der 
Hamsterer, dieser bösen Feinde,'unter denen sich eine Unmenge 
Weiber befanden, die auf die frechste Weise mit der 
Eisenbahnbehörde umgingen. Ohne alle Angst packten sie, diese 
Schädlinge, die Haltegriffe, und eins, zwei, drei waren sie auf den 
Wagendächern, schimpften und logen, was das Zeug hielt, und ein 
jeder schleppte pudschwere Säcke voll Salz mit sich. Aber der 
Triumph dieser kapitalistischen Hamsterer dauerte nicht lange. Die 
Soldaten kamen aus den Waggons raus, und ihre Initiative reinigte 
die Autorität der Eisenbahner von dem ihr angetanen Schimpf. Nur 
die Weiber mit ihren Hamstersäcken blieben in der Nähe. Aus 
Mitleid ließen die Soldaten ein paar Weiber in die warmen Waggons 
rein. Auch in unserm Waggon der zweiten Kompanie hatten wir 
zwei Mädchen, und als es zum erstenmal pfiff, trat noch eine 
stattliche Frau mit einem Säugling auf dem Arm zu uns ran und 
sagte: 
"Laßt mich, liebe Kosaken, zu euch rein; den ganzen Krieg durch 
plag ich mich auf Bahnhöfen rum, mit dem Säugling auf dem Arm, 
nun möchte ich zu meinem Mann, aber wegen der überfüllten Züge 
kann ich nicht zu ihm. Habe ich es denn um euch, Kosaken, nicht 
verdient?" 
"Also gut, Frau", sagte ich zu ihr. "Wie die Kompanie beschließen 
wird, so wird's gemacht." 
Und ich wandte mich an die Kompanie und machte ihr klar, daß die 
stattliche Frau zu ihrem Mann fahren wolle, der im Felde stand, und 
daß sie tatsächlich ein Kind bei sich habe, und fragte die Leute, wie 
sie sich dazu stellten, ob man sie reinlassen solle oder nicht. 
"Laß sie rein!" schrien die Leute. "Nach uns wird sie ihren Mann gar 
nicht mehr haben wollen." 
"Nein", sagte ich den Leuten ziemlich höflich. "Euren Beschluß in 
Ehren, Kompanie, aber es wundert mich, solche geilen Worte von 
euch zu hören. Erinnert euch an den Tag, da ihr noch Kinder wart 
und an der Mutterschürze hingt, und ihr werdet einsehen, daß man 
so nicht sprechen darf." 
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Und die Kosaken fanden, daß ich, Balmaschow, eine überzeugende 
Rede gehalten habe, und ließen die Frau in den Waggon; sie 
kletterte dankend rein. Und alle waren von der Wahrheit meiner 
Worte derart gerührt, daß sie der Frau behilflich waren beim 
Einsteigen und ihr um die Wette zuredeten: 
"Setzt Euch, Frau, in die Ecke. Wartet Euer Kind, wie sich's für eine 
Mutter gehört, niemand wird Euch in Eurem Winkel behelligen, und 
Ihr werdet unberührt zu Eurem Manne kommen, wie Ihr's wünscht. 
Wir aber binden Euch aufs Gewissen, daß Ihr Euer Kind als unsre 
Ablösung großzieht, denn das Alte wird älter, und vom Jungen ist 
noch nicht viel da. Viel Unglück haben wir gesehen, Frau, im 
Zarenheer und dann später. Der Hunger hat uns gezwickt und die 
Kälte versengt. Ihr könnt hier ohne Sorge sitzen." 
Und als es zum drittenmal pfiff, setzte sich der Zug in Bewegung. Die 
liebliche Nacht breitete über uns ihr Zelt aus. Und in diesem Zelt 
brannten Öllämpchen — die Sterne. Und die Soldaten dachten 
zurück an die Nächte und an den grünen Stern im Kuban, ihrer 
Heimat. Und die Erinnerung flog dahin wie ein Vogel. Und die Räder 
ratterten, ratterten. 
Nach einiger Zeit, als die Nacht von ihrem Posten abgelöst wurde 
und die roten Trommler auf ihren roten Trommeln Wecken 
trommelten, da traten die Kosaken zu mir ran, denn sie sahen, daß 
ich schlaflos dasaß und furchtbar traurig war. 
"Balmaschow", sagten die Kosaken zu mir. "Weshalb sitzt du so 
traurig und ohne Schlaf?" 
"Ich verbeuge mich tief vor euch, Soldaten, und bitte euch, erlaubt 
mir, mit dieser Bürgerin ein paar Worte zu wechseln." 
Und am ganzen Leibe zitternd, erhebe ich mich von meiner Bank, 
auf der der Schlaf mich floh, wie der Wolf vor einer Herde 
tollwütiger Hunde flieht, trat zu der Frau hin, nahm ihr das Kind aus 
den Armen, riß ihm die Windeln herunter, und zum Vorschein kam 
ein gutes Pud Salz. 
"Ist das ein interessantes Kind, Genossen, das die Brust nicht verlangt, 
sich nicht naß macht und die Leute nicht im Schlafe stört ..." 
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"Verzeiht mir, liebe Kosaken", mischte sich die Frau sehr unverfroren 
in unser Gespräch. "Nicht ich habe euch betrogen, betrogen hat euch 
mein böses Schicksal." 
"Balmaschow wird dir dein böses Schicksal zugute halten", 
antwortete ich der Frau. "Das fällt Balmaschow nicht schwer, 
Balmaschow verkauft nicht teurer, als er einkauft. Aber stehe den 
Kosaken Rede, Frau, die dir als einer werktätigen Mutter der 
Republik höchste Achtung erwiesen haben. Schäm dich vor diesen 
zwei Mädchen, die immer noch weinen, weil ihnen heute nacht so 
sehr zugesetzt wurde, und vor unseren Frauen, die sich auf den 
Kubaner Weizenfeldern ohne männliche Hilfe abrackern, und denke 
an die Krieger, die so einsam sind, daß das harte Schicksal sie zwingt, 
sich an daherkommenden Mädchen zu vergreifen. Dich dagegen hat 
man nicht angerührt, obwohl man gerade dich, du Schandweib, 
hätte hernehmen sollen. Blick auf Rußland, das im Schmerz erstickt." 
Und sie zu mir: "Mein Salz bin ich los. Ich scheue mich nicht, die 
Wahrheit zu sagen. Ihr denkt nicht an Rußland, ihr wollt nur die 
Juden retten." 
"Von den Juden ist jetzt nicht die Rede — du schädliche Bürgerin. Die 
Juden haben mit dieser Sache nichts zu schaffen. Sie aber, 
abscheuliche Bürgerin, Sie sind konterrevolutionärer als jener weiße 
General, der uns auf seinem tausendfältigen Roß mit scharfem Säbel 
bedroht. Er, der General, ist überall sichtbar, und der Werktätige 
trachtet danach, ihn zu vernichten, aber ihr unzählig vielen 
Bürgerinnen mit euren interessanten Kindern, die die Brust nicht 
verlangen und sich nicht naß machen — ihr seid unsichtbar wie das 
Ungeziefer und nagt, nagt, nagt ..." 
Und ich gestehe: Ich habe diese Bürgerin, während der Zug fuhr, auf 
die Böschung geworfen. Aber sie war zäh, sie blieb ein Weilchen 
sitzen, klopfte ihre Röcke ab und ging frech los, ihren gemeinen Weg 
weiterhin zu verfolgen. Und als ich das unbeschadete Weib sah und 
das unsagbar weite Rußland rings um sie und die Bauernfelder ohne 
Ähre und die geschändeten Mädchen und die Genossen, von denen 
viele an die Front fuhren, aber nur wenige zurückkehren würden, 
da wollte ich aus dem Zug springen und mir oder ihr ein Ende 
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machen. Aber die Kosaken hatten Mitleid mit mir und sagten: 
"Schick ihr eine Kugel nach." 
Und da nahm ich von der Wand das treue Gewehr und wusch diese 
Schmach ab vom Antlitz der Arbeitererde, unsrer Republik. 
Und wir Soldaten der zweiten Kompanie schwören Ihnen, teurer 
Genosse Redakteur, und Euch allen, teure Genossen in der 
Redaktion, daß wir auch künftighin erbarmungslos gegen alle 
Verräter vorgehen werden, die uns ins Grab ziehen, die den Fluß 
zurückfließen lassen wollen und Rußland mit Leichen und toten 
Gräsern bedecken möchten. 
Für alle Kämpfer der 2. Kompanie:  

Nikita Balmaschow, Soldat der Revolution. 
 
(1923) 
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Ein Abend 
 
 
 
 

O Statut der Kommunistischen Partei Rußlands! Durch den 
Sauerteig der russischen Literatur hast du dir Bahn gebrochen. Drei 
ledige Herzen, leidenschaftlich wie Rjasaner Jesusgestalten, hast du 
zu Redakteuren des Roten Kavalleristen 13 gemacht, hast sie dazu 
gemacht, damit sie Tag für Tag ein verwegenes Blatt schreiben, voll 
Mut und derben Humors. 
Galin mit dem Star im Auge, der schwindsüchtige Slinkin und 
Sytschow mit Darmgeschwüren — sie fiebern im unfruchtbaren 
Staub des Hinterlandes und treiben den Sturm und das Feuer ihrer 
Blätter durch die Reihen der stutzerhaften Kosaken in der Etappe, 
des Gesindels hinten, das sich polnische Dolmetscher nennt, und der 
Mädchen, die zur Erholung aus Moskau zu uns in den Zug der 
Politischen Abteilung geschickt werden. 
Spätabends wird die Zeitung fertig, eine Zündschnur, die unter die 
Armee gelegt wird. Am Himmel erlischt die schiefe Laterne der 
Provinzsonne, die Lichter der Druckerei flammen auf und glühen 
unbändig wie die Leidenschaft der Maschine. Später, gegen 
Mitternacht, steigt Galin aus dem Waggon und erzittert unter den 
Bissen seiner unerwiderten Liebe zu Irina, der Waschfrau unseres 
Zuges. 
"Das letztemal", sagt der schmalschultrige, blasse und halbblinde 
Galin, "das letztemal, Irina, haben wir über Nikolai den Blutigen 
gesprochen, den das Jekaterinenburger Proletariat hingerichtet hat. 

                                                      
13 Krasny kawalerist (russisch Красный кавалерист, wiss. Transliteration Krasnyj kavalerist; "Roter Kavallerist" bzw. 
"Der rote Kavallerist" war eine russischsprachige Zeitung der Reiterarmee unter dem Kommando von Semjon 
Budjonny während des Polnisch-Sowjetischen Krieges, als deren Korrespondent Isaak Babel (unter Pseudonym) zum 
Polenfeldzug antrat. 
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Heute wollen wir über die anderen Tyrannen sprechen, die eines 
Hundetodes gestorben sind. Peter der Dritte wurde von Orlow, dem 
Geliebten seiner Frau, erwürgt. Paul von seinen Höflingen und 
seinem eigenen Sohn zerfleischt. Nikolai der Erste hat sich vergiftet; 
sein Sohn fiel am ersten März im Felde, sein Enkel starb an der 
Trunksucht Das alles müssen Sie wissen, Irina." 
Und während sein starblindes Auge voll Anbetung auf der 
Waschfrau ruht, durchwühlt Galin unermüdlich die Grüfte toter 
Zaren. Galins gebeugte Gestalt steht im Licht des Mondes, der wie 
ein frecher Splitter im Himmel steckt. Nahebei lärmen die 
Druckereimaschinen, und die Funkstation strahlt in reinem Licht. 
Irina schmiegt sich an die Schultern des Kochs Wassili, sie lauscht 
seinem faden Liebesgeflüster, und über ihr die Sterne stapfen durch 
den schwarzen Tang des Himmels. Die Waschfrau gähnt schläfrig, 
bekreuzigt ihren wulstigen Mund und blickt Galin mit 
weitgeöffneten Augen an. 
Und neben Irina reißt Wassili gähnend das große Maul auf, Wassili, 
der wie alle Köche die Menschheit geringschätzt. Die Köche haben 
mit dem Fleisch toter Tiere und mit der Gier der Lebenden viel zu 
schaffen, deshalb suchen sie in der Politik nach Dingen, die sie nichts 
an– gehen. So auch Wassili. Er zieht die Hose bis an die Brustwarzen 
hoch und fragt Galin nach der Ahnentafel verschiedener Könige, 
nach der Mitgift der Zarentöchter und sagt dann gähnend: "Es ist 
Nacht, Arischa. Morgen ist auch noch ein Tag. Komm, gehen wir 
Flöhe fangen." Sie schließen die Küchentür und lassen Galin allein 
mit dem Mond, der oben wie ein frecher Splitter steckt. Auf dem 
Bahndamm, dem Monde gegenüber, saß ich vor dem schlafenden 
Teich, die Brille auf der Nase, Geschwüre am Hals, mit verbundenen 
Füßen. Mein trübes Poetenhirn verdaute eben den Klassenkampf, 
als Galin, dessen starblindes Auge matt glänzte, auf mich zukam. 
"Galin", sagte ich, von Wehmut und Einsamkeit erfüllt. "Ich bin 
krank, das Ende scheint mir nahe; müde bin ich es, in unserer 
Reiterarmee zu dienen." 
"Sie sind ein Waschlappen", antwortete mir Galin. Die Uhr auf 
seinem mageren Handgelenk stand auf eins. "Es scheint unser Los zu 
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sein, euch Waschlappen zu ertragen. Wir lösen für euch den Kern aus 
der Schale; nicht lange wird es dauern, und ihr werdet den 
entschälten Kern sehen, werdet den Finger aus der Nase nehmen 
und das neue Leben in ungewöhnlicher Prosa besingen. Vorläufig 
aber solltet ihr Waschlappen stillsitzen und nicht dazwischenreden." 
Er rückte näher zu mir, richtete den losen Verband auf meinen 
juckenden Geschwüren und ließ den Kopf auf seine Hühnerbrust 
sinken. Die Nacht tröstete uns in unserm Leid; ein leichter Wind 
berührte uns wie der Rock der Mutter, und unter uns glänzte das 
Gras frisch und feucht. 
Das Dröhnen der Maschinen in der Zugdruckerei wurde leiser und 
verstummte schließlich. Der Sonnenaufgang zog einen Streifen am 
Rande der Erde. Knarrend ging die Küchentür auf. Vier Füße mit 
dicken Fersen streckten sich in die Kühle hinaus, und wir sahen die 
liebenden Waden Irinas und die große Zehe Wassilis mit dem 
schiefen schwarzen Nagel. 
"Wassja", flüsterte das Weib mit gepreßter Stimme. "Gehn Sie wohl 
von meiner Pritsche, Sie Frechling ..." 
Aber Wassili zuckte mit der Ferse und rückte noch näher zu ihr. 
"Die Reiterarmee", fuhr Galin fort, "die Reiterarmee ist ein soziales 
Zauberkunststück, ausgeführt vom Zentralkomitee unsrer Partei. 
Die Kurve der Revolution hat die in vielen Vorurteilen befangene 
freie Kosakenschaft in die vorderste Linie geführt; aber das 
Zentralkomitee ist auf dem Posten und wird sie mit eiserner Bürste 
striegeln ..." 
Und Galin sprach mit mir von der politischen Erziehung der Ersten 
Reiterarmee. Er sprach lange, dumpf und sehr klar. Sein Lid über 
dem blinden Auge zuckte. 
 
Kowel, 1920  
(1925) 
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Afonka Bida 
 
 
 
 

Wir kämpften bei Leschnjuw. Ringsum stand die Mauer der 
feindlichen Kavallerie. Die Sprungfeder der neuen polnischen 
Strategie quietschte unheilverkündend. Immer mehr wurden wir 
zusammengedrängt. Zum erstenmal auf diesem Feldzug fühlten wir 
mit teuflischer Schärfe am eigenen Leibe, was Angriff im Rücken 
und Flankenstöße bedeuteten, jene erbarmungslosen Schläge einer 
Kriegführung, die wir selbst so lange und erfolgreich geübt hatten. 
Die Front bei Leschnjuw wurde von Infanterie gehalten. In den 
Schlangenlinien der Schützengräben standen blondhaarige und 
barfüßige wolynische Bauern. Tags zuvor erst waren sie vom Pfluge 
weggeholt worden, um die Infan– teriereserve der Reiterarmee zu 
bilden. Die Bauern gingen gern ins Feld. Sie kämpften mit größter 
Hingabe. Ihr schnaubender Bauernzorn setzte sogar die 
Budjonnyleute in Verwunderung. Ihr Haß gegen den polnischen 
Gutsbesitzer war aus unsichtbarem, aber festem Material. 
In der zweiten Phase des Krieges, als das Schlachtgeschrei der 
Kosaken die Phantasie des Feindes nicht mehr erregte und 
Reiterattacken auf den eingegrabenen Gegner sinnlos wurden, 
hätte eine solche über Nacht geschaffene Infanterie der Reiterarmee 
von größtem Nutzen sein können. Aber unsere Armut schlug uns ein 
Schnippchen. Je drei Bauern erhielten ein Gewehr und dazu 
Patronen, die nicht in die Gewehre paßten. So mußte der 
ursprüngliche Plan schließlich aufgegeben und diese echte Volkswehr 
nach Hause geschickt werden. 
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Wenden wir uns den Leschnjuwer Kämpfen zu. Die Infanterie hatte 
sich drei Werst vor dem Ort eingegraben. Vor ihrer Stellung ging ein 
bebrillter Jüngling gebeugt auf und ab. An seiner Seite schleifte der 
Säbel auf der Erde. Sein Schritt war ungleich und seine Miene 
mißmutig, als drückten ihn die Stiefel. Es war der Ataman, von den 
Bauern gewählt und allgemein beliebt, ein halbblinder jüdischer 
Jüngling mit dem kränklichen und vergeistigten Gesicht eines 
Talmudisten. In der Schlacht zeigte er umsichtigen Mut und eine 
Kaltblütigkeit, die der Weltentrücktheit eines Schwärmers glich. 
Es war um die dritte Morgenstunde eines langen Julitages. In der 
Luft flimmerte das bunte Spinngewebe der Hitze. Zwischen den 
Hügeln leuchteten die festlichen Farben der Uniformen und die 
Bänder in den Mähnen der Pferde. Der Jüngling gab ein Zeichen. Die 
Bauern in Bastschuhen eilten auf ihre Plätze und ergriffen die 
Gewehre. Aber es war blinder Alarm gewesen. Auf der Leschnjuwer 
Chaussee zogen die bunten Schwadronen Maslaks 14  heran. Die 
mageren Gäule gingen munter im Schritt. Zwischen den heißen 
Staubsäulen flatterten an vergoldeten Stangen mit Samtquasten 
prächtige Fahnen. Die Kosaken saßen königlich zu Pferde, mit 
herausfordernder Gelassenheit. Die zerlumpte Infanterie kroch aus 
ihren Gräben hervor und betrachtete mit weitgeöffnetem Munde 
den schillernden Glanz des langsam dahinfließenden Stromes. 
An der Spitze des Regiments ritt auf einem gescheckten 
Steppenpferd der Brigadekommandeur Maslak. In seinen Adern 
flossen trunkenes Blut und faulige, fette Säfte. Sein Bauch lag wie 
ein großer Kater auf dem silberbeschlagenen Sattelbug. Beim 
Anblick der Infanterie wurde sein Gesicht vor Vergnügen rot, und er 
winkte den Zugführer Afonka Bida zu sich, der bei uns Machno 
genannt wurde wegen seiner Ähnlichkeit mit Väterchen Machno. 
Die beiden flüsterten kurz miteinander, der Brigadekommandeur 
und Afonka. Dann sprengte Afonka zur 1. Schwadron, beugte sich 
vor und kommandierte halblaut: "Los!" Die Kosaken setzten sich Zug 
für Zug in Trab. Sie spornten ihre Pferde hitzig an und flogen auf die 
                                                      
14 Masljakow, Kommandeur der 1. Brigade der 4. Division, ein eigenmächtiger, unbesonnener Draufgänger, der später 
die Sowjetmacht verriet. (Anm. in der Vorlage) 
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Schützengräben zu, wo die Infanterie stand und dem Schauspiel 
freudig erregt zusah. 
"Rüstet euch zum Kampf!" klang langgezogen Afonkas Stimme wie 
aus weiter Ferne. 
Maslak ritt ächzend und prustend ein Stück zur Seite, um den 
Anblick voll auszukosten. Die Kosaken gingen zur Attacke über. Die 
armen Infanteristen liefen davon, aber zu spät. Kosakenpeitschen 
hieben auf ihre zerschlissenen Röcke ein. Auf dem Feld kreisten 
Reiter und schwangen mit ungewöhnlicher Kunst die Peitschen. 
"Was sollen diese Narrenpossen?" schrie ich Afonka zu. "Es ist zu 
unsrem Vergnügen", rief er zurück, beugte sich aus dem Sattel und 
zog einen Burschen aus dem Gebüsch, der sich dorthin verkrochen 
hatte. 
"Zu unsrem Vergnügen", schrie er wieder und hieb auf den vor Angst 
fast besinnungslosen Burschen ein. Erst als Maslak voll Großmut mit 
seiner dicken Hand ein Zeichen gab, hatte der üble Scherz ein Ende. 
"Gib acht, Fußvolk!" schrie Afonka und richtete anmaßend seinen 
schmächtigen Körper auf. "Geh Flöhe fangen, Fußvolk!" 
Die Kosaken lachten und formierten sich wieder in Reih und Glied. 
Von der Infanterie war weit und breit nichts mehr zu sehen. Die 
Schützengräben standen leer, nur der gebeugte Jüngling stand noch 
auf seinem alten Platz und blickte durch die Brille scharf und 
hochmütig auf die Kosaken. 
Die Kämpfe bei Leschnjuw gingen unvermindert heftig weiter. Die 
Polen hatten uns nun gänzlich eingeschlossen. Durch den Feldstecher 
ließen sich schon die einzelnen Gestalten ihres berittenen 
Aufklärungstrupps unterscheiden. Sie sprengten aus dem Ort hervor 
und waren sofort wieder verschwunden — wie Stehaufmännchen. 
Maslak sammelte seine Schwadronen und verteilte sie zu beiden 
Seiten der Chaussee. Über Leschnjuw stand der Himmel blank und 
unsagbar leer, wie immer in Stunden der Gefahr. Der jüdische 
Jüngling pfiff mit zurückgeneigtem Kopf laut und wehmütig auf 
einer Metallpfeife. Und die Infanterie, die hinweggeprügelte 
Infanterie, kehrte in ihre Stellungen zurück. 
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Die Kugeln pfiffen dicht an uns vorbei. Der Brigadestab lag im 
Feuerbereich eines Maschinengewehres. Wir stürzten in den Wald, 
um rechts von der Chaussee durchs Gebüsch durchzubrechen. Über 
uns krachten zerschossene Zweige. Als wir aus dem Gebüsch traten, 
hatten die Kosaken ihre Plätze verlassen. Sie sollten auf Befehl des 
Divisionskommandeurs nach Brody zurückreiten. Nur die Bauern 
gaben aus ihren Schützengräben vereinzelt Gewehrschüsse ab. 
Afonka, der zurückgeblieben war, jagte seinem Zug nach. 
Er ritt hart am Rande der Straße, spähte umher und schnüffelte in 
der Luft. Das Gewehrfeuer wurde für einen Augenblick schwächer. 
Diese Atempause wollte er ausnutzen und ritt in voller Karriere 
vorwärts. Da durchbohrte eine Kugel den Hals seines Pferdes. Er ritt 
noch hundert Schritte weiter, und eben vor uns stürzte sein Roß in 
die Vorderbeine und brach zusammen. 
Langsam zog Afonka seinen eingeklemmten Fuß aus dem Bügel. Er 
hockte nieder und befühlte mit kupferroten Fingern die Wunde des 
Pferdes. Dann richtete er sich auf. und sandte einen gequälten Blick 
über den leuchtenden Horizont hin. 
"Leb wohl, Stepan", sagte er mit hölzerner Stimme, trat von dem 
verendenden Tier zurück und verbeugte sich vor ihm tief. "Wie 
werde ich nun ohne dich in meine stille Staniza zurückkehren? Was 
fange ich mit deinem bestickten Sattel an? ... Leb wohl, Stepan!" 
wiederholte er noch lauter; der Atem versagte ihm, er quiekte wie 
eine gefangene Maus und schluchzte laut. Sein Schluchzen war bis zu 
uns hörbar, und wir sahen Afonka gleich einem besessenem Weib in 
der Kirche immer wieder tiefe Verbeugungen vor dem Pferde 
machen. "Aber ich ergebe mich nicht in mein Schicksal", schrie er und 
löste die Hände von seinem totenbleichen Gesicht. "Jetzt werde ich 
erbarmungslos auf die teuflische Schlachta einhauen! Bis in den 
innersten Seufzer ihres Herzens werde ich sie treffen, bis in ihren 
Seufzer und ins Blut ihrer Muttergottes! Das verspreche ich dir, 
Stepan, hier vor den teuren Brüdern aus meiner Staniza." 
Afonka legte sein Gesicht auf die Wunde des Pferdes und 
verstummte. Und das Pferd richtete das glänzende, tief violette 
Auge auf seinen Herrn und lauschte seinem krampfartigen 
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Schluchzen. Im sanften Entschlaf en rieb es den niedergesunkenen 
Kopf an der Erde, und das Blut, das rann, lag wie ein rubinroter 
Geschirriemen auf dem weißen Muskelpolster seiner Brust. 
Afonka hockte reglos. Maslak bewegte seine dicken Beine auf das 
Pferd zu, setzte ihm den Revolver ans Ohr und drückte ab. Afonka 
sprang auf und wandte Maslak sein blatternarbiges Gesicht zu. 
"Nimm ihm das Zaumzeug ab, Afonka", sagte Maslak sanft, "und 
geh zu deiner Truppe." 
Von der Anhöhe aus sahen wir, wie Afonka unter der Last des 
Sattels gebeugt, das Gesicht roh und rot wie ein gehacktes Stück 
Fleisch, langsam zu seiner Schwadron ging, grenzenlos einsam in der 
staubigen und brennenden Öde der Felder. 
Ich sah ihn spätabends wieder beim Troß. Er schlief auf dem Wagen, 
der sein Hab und Gut — Säbel, Kleidung und durchlöcherte 
Goldmünzen — barg. Sein glutroter Kopf lag wie ans Kreuz genagelt 
in der Sattelmulde. Der Mund war verzerrt, starr. Neben ihm blinkte 
das Geschirr des toten Pferdes, die kunstvolle, vielfältige Rüstung 
eines Kosakenrenners: Brustleder mit schwarzen Quasten, 
geschmeidige Schweifriemen mit bunten Steinen und Zügel mit 
eingeschmiedetem  Silberschmuck. 
Die Dunkelheit sank immer dichter auf uns herab. Langsam zog der 
Troß die Straße nach Brody entlang. Die Milchstraßen des Himmels 
waren gefüllt mit klaren Sternen, und in der kühlen Tiefe der Nacht 
brannten ferne Dörfer. 
Orlow, der Stellvertreter des Schwadronskommandeurs, und 
Bizenko mit dem langen Schnurrbart saßen auf Afonkas Wagen und 
sprachen von seinem Unglück. 
"Von daheim hat er das Pferd mitgebracht", sagte Bizenko mit dem 
langen Schnurrbart. "Wo findet er ein solches Pferd wieder?" 
"Das Pferd ist ein Freund", antwortete Orlow. 
"Das Pferd ist wie ein Vater", seufzte Bizenko. "Es rettet uns 
unzählige Male das Leben. Bida wird ohne sein Pferd verloren sein." 
 
Am nächsten Morgen war Afonka verschwunden. Bei Brody 
begannen Kämpfe und hörten wieder auf. Niederlage wechselte mit 
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vorübergehendem Sieg; wir bekamen einen neuen 
Divisionskommandeur. Afonka aber war noch immer nicht da. Nur 
das drohende Gemurr in den Dörfern bezeichnete die böse 
Raubtierspur seines Leidensweges. 
"Er holt sich ein Pferd", sagte man in der Schwadron. Und an den 
langen Abenden auf unserem Feldzug hörte. ich so manche 
Geschichte über seine abwegigen, grausamen Beutezüge. 
Soldaten aus anderen Truppenteilen hatten Afonka einige Dutzend 
Werst von unsrer Stellung entfernt getroffen. Er saß im Hinterhalt 
und lauerte Nachzüglern der polnischen Kavallerie auf oder streifte 
in den Wäldern umher und durchstöberte sie nach versteckten 
Bauernpferden. Er setzte Dörfer in Brand und richtete ehrvergessene 
polnische Dorfälteste. Mit Begeisterung vernahmen wir die 
Geschichten dieses wütenden Einzelkampfes, der tollkühnen 
räuberischen Überfälle eines einsamen Wolfes auf eine. Herde. 
Es verging eine weitere Woche. Die Tagesereignisse ließen uns 
Afonkas düstere Verwegenheit vergessen, und wir hörten auf, von 
"Machno" zu sprechen. Da erreichte uns das Gerücht, galizische 
Bauern hätten ihn in den Wäldern umgebracht. Und am Tage 
unseres Einzuges in Berestetschko ging Jemeljan Budjak von der 
1. Schwadron zum Divisionskommandeur, um sich von ihm Afonkas 
Sattel mit der gelben Satteldecke zu erbitten. Jemeljan wollte bei 
der bevorstehenden Parade auf einem neuen Sattel erscheinen, 
aber es kam anders. 
Am 6. August zogen wir in Berestetschko ein. An der Spitze unserer 
Division bewegte sich der asiatische Beschmet und der rote Kasakin 
des neuen Divisionskommandeurs. Ljowka, der zügellose Grobian, 
ritt hinter dem Divisionskommandeur, eine rassige Stute am Zügel. 
Drohend stieg zwischen den winkligen ärmlichen Straßen ein 
Militärmarsch auf. Alte Gassen mit dem malerischen Wald morscher 
und wackliger Geländer durchzogen den Ort der Länge nach. Ihrer 
wurmstichigen Seele entströmte traurige Moderluft. Die Schmuggler 
und Frömmler von Berestetschko hielten sich in ihren dunklen, 
geräumigen Hütten verborgen. Nur Pan Ljudomirski, der Glöckner 
in grünem Gehrock, empfing uns, er stand vor der Kirche. 
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Wir überquerten den Fluß und versanken in der Tiefe der 
kleinbürgerlichen Vorstadt. Eben näherten wir uns dem Hause des 
polnischen Geistlichen, als hinter einer Biegung der Gasse Afonka auf 
einem hochgewachsenen Hengst hervorsprengte. 
"Meine Hochachtung!" sagte er mit bellender Stimme, stieß die 
Soldaten auseinander und reihte sich zwischen ihnen ein. 
Maslak starrte in die farblose Ferne und knurrte, ohne sich 
umzuwenden: "Woher das Pferd?" 
"Meins ist es!" antwortete Afonka, drehte sich eine Zigarette und 
befeuchtete sie mit einer kurzen Bewegung der Zunge. 
Die Kosaken kamen einer nach dem anderen neben ihn geritten, 
um ihn zu begrüßen. Statt des linken Auges zierte sein kohlschwarzes 
Gesicht eine widerwärtige gewaltige rote Geschwulst. 
Am nächsten Morgen erfaßte es Afonka Bida wie ein Rausch. 
Gekleidet in einen Rock, aus blauem Teppich geschnitten und mit 
einer gestickten Lilie auf dem Rücken, verschwitzte Haarsträhnen 
über dem ausgelaufenen Auge, zerschlug er in der Kirche den Sarg 
des heiligen Valentin und hämmerte auf der Orgel los. 
Nach dem Mittagessen sattelte er das Pferd und schoß in die 
eingeschlagenen Fenster im Schlosse der Grafen Radziborski. Die 
Kosaken standen um ihn im Halbkreis. Sie hoben dem Hengst den 
Schweif hoch, musterten seine Beine und zählten die Zähne. 
"Ein stattliches Roß", sagte Orlow, der Stellvertreter des 
Schwadronskommandeurs. 
"Ein tadelloses Pferd!" bestätigte der schnurrbärtige Bizenko. 
 
(1924) 
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Bei Sankt Valentin 
 
 
 
 

Gestern abend nahm unsere Division Berestetschko. Der Stab 
quartierte sich im Haus des Priesters Tuzinkiewicz ein. Tuzinkiewicz 
hatte vorm Einrücken unserer Truppen Berestetschko in 
Frauenkleidern verlassen. Von ihm weiß ich, daß er sich 
fünfundvierzig Jahre lang in Berestetschko mit Gott abgequält hat 
und daß er ein guter Priester gewesen ist. Wollen die Einwohner, daß 
wir das begreifen, dann sagen sie: Er besaß der Juden Herz. Unter 
Tuzinkiewicz war das altehrwürdige Gotteshaus wieder instand 
gesetzt worden. Genau am Tag der Dreihundertjahrfeier der Kirche 
war der Umbau vollendet. Der Bischof von Shitomir kam. Vor der 
Kirche zelebrierten Prälaten in seidenen Soutanen die Andacht. 
Dickbäuchig und behäbig standen sie da wie. Glocken im tauigen 
Gras. Aus den Dörfern rundum waren die Gläubigen herbeigeströmt. 
Das Bauernvolk beugte die Knie, küßte Priesterhände, und am 
Firmament lohten selbigen Tags nie gesehene Wolken. Die 
Himmelsfahnen wehten der alten Kirche zu Ehren. Der Bischof 
höchstselbst küßte Tuzinkiewicz auf die Stirn und nannte ihn den 
Vater von Berestetschko: pater Beresteckae. 
Diese Geschichte erfuhr ich morgens im Stab, wo ich den Rapport 
unseres Spähtrupps über die Gegend um Lwow im Bezirk 
Radzichow durchsah. Ich las in den Papieren, dieweil das Schnarchen 
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der Ordonnanzen hinter meinem Rücken Zeugnis ablegte von 
unserem unsteten Leben. Verquollen vor Müdigkeit, tippten die 
Schreiber Divisionsbefehle, aßen Gurken und niesten. Erst gegen 
Mittag war ich frei, ich trat ans Fenster und erblickte die Kirche von 
Berestetschko, erhaben und weiß. Wie ein Fayenceturm schimmerte 
sie in der milden Sonne. Mittägliche Blitze blinkten auf ihren 
glänzenden Flanken, deren schwellende Linie sich von der uralten 
Patina der Kuppeln sanft nach unten schwang. Rosige Adern 
schimmerten im weißen Stein des Ziergiebels, und Säulen, schlank 
wie Kerzen, ragten himmelwärts. 
Dann rauschten Orgelklänge an mein Ohr, und selbigen Augenblicks 
erschien in der Tür der Stabsunterkunft eine alte Frau mit offenem 
gelbem Haar. Taumelnd und stolpernd wie ein Hund mit 
zerquetschter Pfote kam sie näher. In ihren tränenden Augen stand 
die weiße Feuchtigkeit der Blindheit. Bald gemessen, bald hastig 
fluteten die Orgeltöne heran, schwerfällig anschwellend und 
gramvoll gedehnt verhallend. Die Alte wischte sich mit ihren gelben 
Haaren die Tränen ab, kauerte sich nieder und küßte mir die Stiefel 
unterhalb des Knies. Die Orgel verstummte und kollerte dann im 
tiefen Baß. Ich nahm die Alte bei der Hand und blickte mich um. 
Die Schreiber hämmerten auf den Maschinen, die Ordonnanzen 
schnarchten um die Wette und zerfetzten mit den Sporen den Filz 
unter den Samtbezügen der Diwane. Die Alte hielt meine Stiefel wie 
ein Kind umarmt, während sie sie zärtlich küßte. Ich zog sie zum 
Ausgang und schloß hinter mir die Tür. Vor uns erhob sich die Kirche, 
märchenhaft wie eine Bühnenkulisse. Die Seitenpforte stand offen, 
und auf den Gräbern der polnischen Offiziere lagen Pferdeschädel. 
Wir eilten in den Hof, durchschritten einen dämmerigen Gang und 
gelangten in ein viereckiges Gemach neben dem Altar. Dort war 
Saschka am Werken, die Krankenschwester vom 31. Regiment. Sie 
wühlte in dem Seidenzeug, das jemand auf den Boden geworfen 
hatte. Der Todesodem des Brokats, der verstreuten Blumen und des 
Moderduftes stieg ihr kitzelnd und betäubend in die bebenden 
Nüstern. Ein paar Kosaken kamen herein. Sie johlten los, packten 
Saschka an der Hand und warfen sie mit Schwung auf den Berg 
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Stoffe und Bücher. Saschkas Leib, blühend und rüchig wie das 
Fleisch einer frisch geschlachteten Kuh, entblößt sich, aus den Röcken 
schälten sich die Beine der Schwadronsdame, pralle wohlgeformte 
Beine, und Kurdjukow, der närrische Bursche, schwang sich rittlings 
auf Saschka, wippte wie im Sattel und tat, als zwacke ihn das 
Gelüst. Saschka schüttelte ihn ab und stürzte zur Tür. In diesem 
Augenblick gingen wir gerade am Altar vorbei und betraten die 
Kirche. 
Sie war voller Licht, die Kirche, voll tanzender Strahlen und 
Staubpfeiler, voll einer kühlen Heiterkeit. Kann ich je das Bild 
vergessen, das an der rechten Predella hing und von Apolek gemalt 
war? Auf diesem Bild wiegen zwölf rosige Patres in einer 
bänderumwundenen Wiege das pausbäckige Jesuskind. Seine Zehen 
sind gespreizt und sein Körper mit heißem Morgenschweiß gelackt. 
Das Kind liegt strampelnd auf seinem drallen, faltigen Rücken, und 
die zwölf Apostel mit den Kardinalstiaren beugen sich über die 
Wiege. Ihre Gesichter sind blau vom Rasieren, und über den 
Bäuchen wölben sich die flammenden Gewänder. Aus den Augen 
der Apostel strahlen Weisheit, Tatkraft und heiterer Sinn. Um ihre 
Mundwinkel spielt ein feines Lächeln, ihre Doppelkinne treiben 
purpurne Warzen, Warzen, rot wie Radieschen im Mai. 
Hier in der Kirche zu Berestetschko herrschte eine besondere, 
faszinierende Vorstellung von den Todesqualen der Menschensöhne. 
Hier schritten die Heiligen mit der malerischen Pose italienischer 
Sänger zum Richtblock, und das schwarze Haar der Henker glänzte 
wie der Bart des Holofernes. Über der Tür zum Allerheiligsten 
gewahrte ich ein lästerliches Bildnis des Johannes, das von Apoleks 
häretischem und betörendem Pinsel herrührte. Auf diesem Bild war 
dem Täufer jene doppeldeutige, hintergründige Schönheit eigen, um 
derentwillen die Kebsweiber der Könige bereit waren, ihre 
halbverlorene Ehre und ihr blühendes Leben hinzugeben. 
Zuerst bemerkte ich kaum Spuren der Zerstörung in der Kirche, 
vielleicht kamen sie mir auch nur gering vor. Einzig der Sarkophag 
des heiligen Valentin war zerbrochen. Vermoderte Wattefetzen 
lagen darunter und die grotesken Heiligengebeine, die wie 
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Hühnerknochen aussahen. Afonka Bida.behämmerte indessen noch 
immer die Orgel. Er war sternhagelvoll, der Afonka, wild und 
verwundet. 
Erst gestern war er mit einem Pferd, das er bei Bauern konfisziert 
hatte, zu uns zurückgekehrt. Beharrlich versuchte er, einen Marsch 
auf der Orgel zu spielen, und eine schläfrige Stimme redete auf ihn 
ein: "Hör auf, Afonja, gehn wir futtern." Aber der Kosak hörte nicht 
auf — sein Liederschatz war noch längst nicht erschöpft. Jeder Ton 
war ein Lied, und alle Töne lebten ihr eigenes Leben. Ein Motiv 
klang auf und verschmolz gleich mit dem nächsten. Ich hörte zu, 
schaute umher, die Spuren der Zerstörung dünkten mir 
unwesentlich. Nicht so dachte jedoch Pan Ljudomirski, der Glöckner 
der Kirche Sankt Valentin und der Mann der blinden Greisin. 
Der Himmel weiß, aus welchem Winkel Ljudomirski 
hervorgekommen war. Mit gemessenem Schritt und gesenktem 
Haupt hatte er die Kirche betreten. Der Greis konnte sich nicht 
entschließen, eine Decke über die verstreuten Reliquien zu werfen, 
denn Menschen von einfachem Stande durften ein Heiligtum nicht 
berühren. Der Glöckner warf sich nieder auf die bläulichen 
Bodenplatten, hob den Kopf, und seine blaue Nase ragte hoch wie 
die Fahne über einer Leiche. Die blaue Nase zuckte, und 
unversehens bewegte sich der Samtvorhang neben dem Altar und 
ruckte zur Seite. In der Tiefe der bloßgelegten Nische, vor einem 
wolkendurchfurchten Himmel, wurde eine fliehende bärtige Gestalt 
in orangefarbenem Kuntusch sichtbar, barfüßig, mit aufgerissenem, 
blutendem Mund. Rauhes Gebrüll drang an unser Ohr. Den Mann 
im orangefarbenen Kuntusch verfolgte der Haß, und die Meute 
hatte ihn bereits erreicht. Er krümmte den Arm, um den Schlag 
abzuwehren, und aus seiner Hand sprudelte in purpurnem Strahl 
das Blut. Der kleine Kosak, der neben mir stand, schrie auf, duckte 
sich und stürzte Hals über Kopf davon, obwohl er gar nicht zu 
fliehen brauchte, denn die Gestalt in der Nische war kein anderer als 
Jesus Christus — die ungewöhnlichste Darstellung des Gottessohnes, 
die ich je im Leben gesehen hatte. 
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Pan Ljudomirskis Erlöser war ein lockiger Jude mit zottigem 
Bärtchen und niedriger Faltenstirn. Seine hohlen Wangen leuchteten 
karminrot, über den schmerzlich geschlossenen Augen wölbten sich 
schmale rötliche Brauen. Sein Mund klaffte wie ein Pferdemaul, den 
polnischen Kuntusch umspannte ein kostbarer Gürtel, und unter 
dem Kaftan krümmten sich Porzellanfüßchen, bemalt, unbeschuht 
und von Silbernägeln durchbohrt. 
Pan Ljudomirski stand in grünem Rock vor der Statue. Er richtete 
seine dürre Hand gegen uns und verfluchte uns. Die Kosaken rissen 
die Augen auf und senkten die strohblonden Schöpfe. Mit 
Donnerstimme schleuderte der Glöckner der Kirche Sankt Valentin 
sein Anathema in reinem Latein gegen uns. Dann wandte er sich ab, 
fiel in die Knie und umschlang die Füße des Erlösers. 
Erst im Stab kam ich wieder zu mir und schrieb an den 
Divisionskommandeur einen Bericht über die Verletzung der 
religiösen Gefühle der ortsansässigen Bevölkerung. Es wurde 
befohlen, die Kirche zu schließen und die Schuldigen nach einer 
disziplinarischen Bestrafung dem Militärtribunal zu übergeben. 
 
Berestetschko, August 1920  
(1924) 
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Schwadronskommandeur Trunow 
 
 
 
 

Zu Mittag kamen wir mit dem von Kugeln durchsiebten Leichnam 
Trunows, unseres Schwadronskommandeurs, nach Sokal. Er war am 
Morgen im Kampf gegen feindliche Flugzeuge gefallen. Alle Schüsse 
hatten Trunow ins Gesicht getroffen, seine Wangen waren 
durchlöchert, und die Zunge war herausgeschossen. Damit es nicht so 
schrecklich aussehe, wuschen wir dem Toten das Gesicht, so gut es 
ging, legten ihm seinen kaukasischen Sattel im Sarg unter den Kopf 
und gruben ihm mitten in der Stadt, im Stadtpark neben dem Don, 
ein würdiges Grab. Es kamen unsre Schwadron zu Pferd, der 
Regimentsstab und der Divisionskommissar. Als es auf der Domuhr 
zwei war, gab unsre ausgediente kleine Kanone den ersten Schuß 
ab. Der alte Dreizöller schoß dem toten Kommandeur Salut, einen 
vollen Salut, und dann trugen wir den Sarg zum offenen Grab. Der 
Sargdeckel stand offen, die reine Mittagssonne beleuchtete den 
langgestreckten Leichnam, den Mund ohne Zähne und die 
blankgeputzten Stiefel mit den Spitzen nach außen; es schien, als 
stünden sïe stramm. 
"Soldaten!" sagte Pugatschow, der Kommandeur des Regiments, er 
stand am Rand der Grube und blickte auf den Toten nieder. 
"Soldaten!" sagte er bebend, die Hände an, der Hosennaht. "Wir 
beerdigen Pascha Trunow, den berühmten Helden, wir erweisen 
Pascha die letzte Ehre ..." 
Pugatschow hob seine von schlaflosen Nächten entzündeten Augen 
zum Himmel empor und gedachte in lauten Worten der toten 
Krieger der Ersten Reiterarmee, der stolzen Phalanx, die mit dem 
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Hammer der Geschichte auf den Amboß künftiger Jahrhunderte 
schlug. Pugatschow schrie über die Umstehenden hin; seine Hand 
hielt den Griff des krummen Tschetschensker Säbels umklammert, 
und seine silberbespornten abgetragenen Stiefel bohrten die Erde 
tief auf. Nach seiner Rede spielte die Kapelle die Internationale, und 
die Kosaken nahmen Abschied von Paschka Trunow. Die Schwadron 
schwang sich aufs Pferd, schoß eine Salve in die Luft, unser Dreizöller 
kläffte noch einmal, und wir sandten drei Kosaken einen Kranz 
holen. Schießend sprengten sie davon, ließen sich dabei aus den 
Sätteln fallen und zeigten andere Reiterkunststücke; zurück kehrten 
sie mit Haufen roter Blumen. Pugatschow streute die Blumen vors 
Grab, und wir traten zu Trunow zum letzten Kusse. Ich berührte mit 
den Lippen seine in den Sattel gebettete verklärte Stirn. Dann ging 
ich in die Stadt, in das gotische Sokal, das in bläulichen Staub und 
galizische Trostlosigkeit gebettet ist. Der große Stadtplatz mit seinen 
altertümlichen Synagogen lag zur Linken des Parkes. Juden in 
zerrissenen Kaftanen stritten hier und stießen einander. Die einen, 
die Orthodoxen, priesen die Lehre des Adasses, des Rabbiners von 
Bels, und wurden deswegen von den Chassiden der gemäßigten 
Glaubensrichtung, den Schülern des Hussyatiner Rabbiners Juda, 
zurechtgewiesen. Die Juden stritten über die Kabbala, und häufig 
fiel der Name des Elia, Gaon von Wilna, des Verfolgers der 
Chassiden. 
Die Chassiden hatten den Krieg vergessen und die Salven nicht 
gehört und schmähten den Namen des Elia, des Gaon von Wilna. Ich 
mischte mich, von Trauer um Trunow erfüllt, unter sie und schrie mit 
ihnen, um mein Herz zu erleichtern. Da erblickte ich einen Galizier, 
der hager wie ein Skelett und lang wie Don Quichotte war. 
Er hatte ein weißes Leinenhemd an, das ihm bis zu den Fersen 
reichte. Wie zu einer Beerdigung oder zum heiligen Abendmahl war 
er gekleidet und führte an einem Strick eine struppige Kuh. Auf 
seinem hohen Körper saß ein bewegliches, kurzgeschorenes 
Schlangenköpfchen. Darauf schwankte ein breitkrempiger Hut aus 
Bauernstroh. Der Galizier zog die magere Kuh mit wichtiger Miene 
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hinter sich her, und sein langes Knochengerüst ragte wie ein Galgen 
in den leuchtenden Himmel. 
Feierlichen Schritts überquerte er den Stadtplatz und bog in eine 
krumme Gasse ein, die voll stickigem, dichtem Qualm war. In den 
ärmlichen Küchen der verrußten Häuschen hantierten Jüdinnen, 
alten Negerinnen gleich, Jüdinnen mit dicken Brüsten. Der Galizier 
ging weiter und blieb am Ende der Gasse vor der Fassade eines 
zerfallenen Hauses stehen. Dort, vor einer schiefen weißen Säule, saß 
ein Schmied, ein Zigeuner, und beschlug Pferde. Pfeifend und 
lächelnd schlug der Zigeuner auf die Hufe, und seine fetten Haare 
flogen. Kosaken mit Pferden standen im Kreis um ihn. Der Galizier 
trat zum Schmied, gab ihm lautlos ein Dutzend gerösteter Kartoffeln 
und machte kehrt, ohne jemand anzublicken. Ich war im Begriff, 
ihm nachzugehen. Aber da sprach mich ein Kosak an, der sein 
unbeschlagenes Pferd am Zügel hielt. Er hieß Seliwerstow. Vor 
längerer Zeit war er von Machno zu uns gekommen und diente jetzt 
im 33. Reiterregiment. 
"Ljutow", sagte er und schüttelte mir zur Begrüßung die Hand. "Du 
suchst stets Streit, in dir sitzt der Teufel, Ljutow! Weshalb hast du 
Trunow heute früh blutig geschlagen?" 
Und Seliwerstow schrie mir den Unsinn entgegen, den dummes 
Gerede ihm zugetragen. Danach sollte ich am Morgen dieses Tages 
Trunow, meinen Schwadronskommandeur, geschlagen haben. 
Seliwerstow erhob im Beisein der Kosaken die heftigsten Vorwürfe 
gegen mich, aber sie waren allesamt unbegründet. Ich hatte zwar 
am Morgen Streit mit Trunow, weil er es nicht lassen konnte, sich 
endlos mit den Gefangenen aufzuhalten aber nun war Paschka 
tot, er hatte keinen Richter mehr auf Erden. Ich war ihm der letzte 
aller Richter gewesen. 
Der Streit zwischen uns beiden hatte sich so zugetragen: Wir hatten 
im Morgengrauen bei der Station Sawody Gefangene gemacht. Es 
waren ihrer zehn. Sie standen in Unterhose und Hemd, als wir ihrer 
habhaft wurden. Neben ihnen auf der Erde lag ein Haufen Kleider. 
Sie hatten zu einer List gegriffen. Wir sollten die Offiziere nicht von 
den Soldaten unterscheiden können, deshalb hatten sie sich die 
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Kleider ausgezogen. Aber Trunow wollte diesmal die Wahrheit 
herausbringen. 
"Offiziere vortreten!" befahl er, an die Gefangenen gewandt, und 
zog den Revolver. 
Trunow hatte an jenem Morgen eine Kopfwunde erhalten, sein Kopf 
war mit einem Lappen umwickelt, Blut tropfte davon herab wie 
Regen vom Heuschober. 
"Offiziere, gebt euch zu erkennen!" wiederholte er und stieß die 
Polen mit dem Revolvergriff. 
Da trat ein hagerer, alter Mann aus der Gruppe, mit großem, 
nacktem, knochigem Rücken, gelben Backenknochen und 
herabhängendem Schnurrbart. 
"Schluß mit diesem Krieg!" sagte der Alte mit unverständlicher 
Begeisterung. "Alle Offiziere sind davongelaufen. Schluß mit diesem 
Krieg!" Und der Pole streckte unserem Kommandeur seine blauen 
Hände entgegen. "Diese fünf Finger", sagte er weinerlich und drehte 
seine welke, große Hand hin und her, "mit diesen fünf Fingern habe 
ich meine Kinder großgezogen ..." 
Dem Alten versagte der Atem, er wankte, eine Flut von 
Begeisterungstränen brach aus seinen Augen, und er sank vor 
Trunow in die Knie. Doch Trunow drängte ihn mit dem Säbel 
zurück. 
"Eure Offiziere sind eine Aasbande!" schrie er. "Eure Offiziere haben 
ihre Kleider weggeworfen. Wem sie passen, mit dem mach ich 
kurzen Prozeß. Ich werde sie euch anprobieren." 
Der Kommandeur zog eine Mütze mit Kordel aus dem Haufen und 
hieß sie den Alten aufsetzen. 
"Sie paßt!" murmelte Trunow, näher tretend. "Sie paßt!" flüsterte er 
noch einmal — dann stieß er dem Gefangenen den Säbel in den 
Hals. Der Alte brach zusammen, seine Beine zuckten, und aus seiner 
Kehle sprang ein schaumiger korallenroter Blutbach. 
Da schlich Andrjuschka Wosmiletow mit blinkendem Ohrring und 
rundem Bauernnacken zu dem Polen heran, knöpfte ihm die Hose 
auf, schüttelte sacht den Sterbenden und zog ihm die Hose runter. 
Er warf sie auf seinen Sattel, ergriff noch zwei Uniformröcke' aus 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

114 

dem Haufen, dann ritt er, die Peitsche schwingend, davon. In diesem 
Augenblick trat die Sonne aus den Wolken hervor. Hell beleuchtete 
sie Andrjuschkas Pferd, sein fröhliches Traben und das sorglose 
Wippen seines gestutzten Schweifes. Andrjuschka ritt zum Wald: Im 
Wald stand unser Troß, die Kutscher dort gebärdeten sich sehr 
aufgeregt, pfiffen und machten Wosmiletow Zeichen wie einem 
Taubstummen. Der Kosak hatte bereits die Hälfte des Weges 
zurückgelegt, als ihm Trunow, der plötzlich in die Knie sank, heiser 
hinterherrief: "Andrej!" rief er und blickte zur Erde. "Andrej!" 
wiederholte er, ohne den Blick von der Erde zu heben. "Unsere 
Sowjetrepublik lebt noch, es ist noch zu früh, ihr Gut zu verteilen. 
Wirf den Kram weg, Andrej!" Wosmiletow wandte sich nicht einmal 
um. Er ritt im eigenwilligen Kosakentrab dahin, sein Pferd ließ den 
Schweif munter auf und nieder wippen, als wollte es uns 
verscheuchen. 
"Verrat", murmelte Trunow verblüfft. "Verrat!" rief er und legte 
hastig den Karabiner an; er verfehlte jedoch das Ziel. Da hielt Andrej 
an. Er wendete das Pferd und trommelte, wie ein Weib im Sattel 
hüpfend, mit den Beinen gegen den Bauch des Tieres. Sein Gesicht 
war rot und böse. 
,,Höre, Landsmann!" schrie er heranreitend und wurde sichtlich 
ruhiger, als er seine tiefe, starke Stimme hörte. "Gib acht, daß ich 
dich nicht niederknalle, Landsmann, daß ich dich nicht zum Teufel 
schicke! Hast mit knapp einem Dutzend Schlachtschitzen fertig zu 
werden und gibst wer weiß wie an. Wir sind mit Hunderten von 
ihnen fertig geworden und haben dich nicht zu Hilfe gerufen... Wenn 
du ein Arbeiter bist, tu deine Pflicht." 
Andrjuschka ließ die Hosen und die beiden Uniformröcke vom Sattel 
fallen, schnaubte durch die Nase, wandte sich vom Kommandeur ab 
und trat zu mir, um mir bei der Aufstellung der Gefangenenliste 
behilflich zu sein. Er machte sich neben mir zu schaffen und 
schnaufte ungemein laut. Die Gefangenen jammerten und liefen vor 
Andrjuschka davon, er jagte ihnen nach und grapschte nach ihnen, 
wie der Jäger das Schilfrohr packt, wenn er bei Sonnenaufgang die 
Vögel am Fluß beobachtet. 
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So hatte ich meine Mühe und Not mit den Gefangenen und 
erschöpfte den ganzen Vorrat meiner Flüche. Acht Gefangene hatte 
ich aufgeschrieben, die Nummern ihrer Truppenteile und die 
Waffengattungen und wandte mich eben an den neunten. Der war 
noch ein Jüngling, einem deutschen Zirkusakrobaten nicht unähnlich, 
ein Jüngling mit weißer deutscher Brust und Bartkoteletten; er stand 
in Trikothemd und Wollunterhose da, die beiden Warzen seiner 
hohen Brust mir zugewandt, warf die verschwitzten weißblonden 
Haare aus der Stirn und nannte seine Truppe. Da packte ihn 
Andrjuschka an der Unterhose und fragte streng: "Woher hast du die 
Hose?" 
"Meine Mutter hat sie gestrickt", antwortete der Gefangene 
taumelnd. 
"Deine Mutter hat wohl eine Fabrik?" fragte Andrjuschka, den 
Gefangenen immer aufmerksamer musternd, und betastete mit den 
Schwielen seiner Finger die gepflegten Nägel des Polen. "Deine 
Mutter hat wohl eine Fabrik? Unsereins trägt keine solchen Hosen." 
Er befühlte noch einmal die wollene Strickhose und nahm den 
neunten Gefangenen bei der Hand, um ihn zu den übrigen, bereits 
aufgeschriebenen zu führen. In diesem Augenblick sah ich Trunow 
hinter einem Erdhaufen hervorkriechen. Blut tropfte vom Kopf des 
Kommandeurs wie Regen vom Heuschober, der schmutzige Lappen 
hatte sich gelöst und hing herab. Trunow kroch auf dem Bauch und 
hielt den Karabiner in der Hand. Es war ein japanischer Karabiner, 
lackiert, von starker Durchschlagskraft. Aus zwanzig Schritt 
Entfernung zerschmetterte Paschka dem Jüngling den Schädel. Das 
Gehirn des Polen spritzte mir auf die Hände. Trunow ließ die 
Patronenhülse aus dem Gewehr springen und trat zu mir. 
"Streiche einen!" sagte er und zeigte auf die Liste. 
"Ich streiche keinen", antwortete ich. "Die Befehle gelten anscheinend 
nicht für dich, Pawel." 
"Streiche einen!" wiederholte Trunow und fuhr mit seinem schwarzen 
Finger über das Papier. 
"Ich streiche keinen!" schrie ich mit aller Kraft. "Es waren zehn, jetzt 
sind's acht, im Stab wird man's dir nicht nachsehen, Paschka ..." 
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"Im Stab wird man's uns nachsehen, weil wir unglücklich sind", 
antwortete Trunow und rückte immer näher zu mir, zerlumpt, 
heiser, in Pulverdampf gehüllt. Plötzlich hielt er inne, hob seinen 
blutigen Kopf zum Himmel und sagte mit bitterem Vorwurf: "Mach 
nur Krach, auch die dort machen Krach." 
Und er deutete auf vier Punkte am Himmel, vier Bomber, die 
zwischen den blinkenden Schwanenwolken dahinglitten. Es waren 
Maschinen vom Geschwader des Majors Fount–le–Roy, große 
Schlachtflugzeuge. 
"Aufgesessen!" riefen die Zugführer und führten die Schwadron im 
Trab zum Walde. Trunow aber ritt nicht mit. Er blieb bei dem 
Stationsgebäude und preßte sich schweigend an die Mauer. 
Andrjuschka Wosmiletow und zwei Maschinengewehrschützen, 
barfüßige Burschen mit himbeerfarbenen Reithosen, standen 
aufgeregt neben ihm. 
"Macht euch fertig, Jungens", sagte Trunow; das Blut war aus seinem 
Gesicht gewichen. "Da ist meine Meldung an Pugatschow." Und 
Trunow schrieb mit großen Bauernbuchstaben auf ein schief 
abgerissenes Stück Papier: "Da es mit mir zu Ende geht, halte ich es 
für meine Pflicht, mit zwei Maschinengewehren hierzubleiben, um 
den Feind wenn möglich abzuschießen; zugleich übergebe ich das 
Kommando dem Zugführer Semjon Golow." 
Er steckte das Blatt Papier in einen Umschlag, setzte sich auf die 
Erde und zog mühsam seine Stiefel aus. 
"Nehmt sie", sagte er und gab den beiden Maschinengewehrschützen 
den Brief und die Stiefel. "Nehmt sie, es sind neue Stiefel ..." 
"Viel Glück, Kommandeur", murmelten die Soldaten als Antwort, sie 
traten von einem Fuß auf den anderen und zögerten fortzugehen. 
"Auch euch viel Glück", sagte Trunow. "Wir müssen's schaffen, 
Jungens." Dann ging er zum Maschinengewehr, das auf dem Hügel 
neben dem Stationshäuschen stand. Dort wartete Andrjuschka 
Wosmiletow auf ihn, der Liebhaber für Trödelkram. 
"Wir müssen's schaffen", sagte Trunow und rückte am 
Maschinengewehr. "Bleibst du bei mir, Andrej?" 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

117 

"Herr Jesus", antwortete erschrocken Andrjuschka, schluckte, 
erblaßte und lachte laut. "Heilige Muttergottes." 
Und er richtete das zweite Maschinengewehr gegen die Flugzeuge. 
Die Flugzeuge zogen immer engere Kreise über der Station, stießen 
knatternd herab und beschrieben einen Bogen. Rot blinkte die 
Sonne auf dem Gelb ihrer Flügel. Derweilen saßen wir, die 4. 
Schwadron, im Walde. Dort im Walde erlebten wir den ungleichen 
Kampf zwischen Paschka Trunow und dem Major der 
amerikanischen Armee Reginald Fount–le–Roy. Dem Major und 
seinen drei Bombenwerfern waren Kühnheit und Bravour nicht 
abzusprechen. Sie stießen bis auf dreihundert Meter herab. Zunächst 
brach Andrjuschka, dann Trunow im Feuer der Maschinengewehre 
zusammen. Die Gurte, die die Unsrigen verschossen, machten den 
Amerikanern nicht das geringste aus. Sie flogen weiter, ohne die 
Schwadron im Walde zu bemerken. So konnten wir nach Verlauf 
einer halben Stunde die Leichen der Gefallenen holen. Den 
Leichnam Andrjuschka Wosmiletows nahmen zwei seiner 
Verwandten mit, die in unsrer Schwadron dienten, und Trunow, 
unsern toten Kommandeur, überführten wir nach dem gotischen 
Sokal und beerdigten ihn dort an einem würdigen Platz, mitten in 
der Stadt, auf einem Blumenbeet. 
 
(1925) 
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Zwei Iwans 
 
 
 
 
 
 
 

Zweimal schon war der Diakon Iwan Aggew von der Front 
davongelaufen. Er war deshalb ins Moskauer Strafregiment gesteckt 
worden. Der Oberkommandierende Sergej Sergejewitsch Kamenew, 
besichtigte das Regiment in Moshaisk, bevor es an die Front ging. 
"Ich brauche solche Leute nicht", erklärte der 
Oberkommandierende. "Zurück mit ihnen nach Moskau, Latrinen 
reinigen!" 
In Moskau wurde aus den Leuten schlecht und recht eine 
Marschkompanie formiert. Der Diakon war auch drin. Er kam an 
die polnische Front und stellte sich dort taub. Der Feldscher Barsuzki 
von der Verbandstelle, der sich eine Woche lang mit Aggew abgab, 
konnte seiner Verstocktheit nicht Herr werden. 
"Hol ihn der Kuckuck, diesen Tauben", sagte Barsuzki zum 
Sanitätsgehilfen Soitschenko. "Besorg vom Troß ein Fuhrwerk, wir 
schicken ihn nach Rowno zur Untersuchung." 
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Soitschenko ging zum Troß und kam mit drei Wagen zurück. Auf 
dem ersten saß der Kutscher Iwan Akinfijew. 
"Iwan", sagte Soitschenko zu ihm. "Du fährst den Tauben nach 
Rowno." 
"Gut, ich schaff ihn hin." 
"Und bringst mir eine Einweisungsbestätigung." 
"Sehr wohl", erwiderte Akinfijew. "Aber was hat es mit seiner 
Taubheit auf sich?" 
"Das Hemd ist ihm näher als der Rock", sagte Soitschenko. "Das ist 
alles. Ein Drückeberger ist er, und kein Tauber." 
"Gut, ich schaff ihn hin", wiederholte Akinfijew und fuhr hinter den 
anderen Wagen her. 
Vor der Verbandstelle hielten die drei Fuhrwerke. Im ersten sollte 
eine Schwester fahren, die ins Hinterland abkommandiert war, im 
zweiten ein Kosak mit Nierenentzündung, im dritten Iwan Aggew, 
der Diakon. 
Als es soweit war, rief Soitschenko den Feldscher Barsuzki. "Unser 
Drückeberger fährt fort", sagte er zu ihm. "Ich habe ihn einem 
Fahrer des Revolutionstribunals gegen Quittung übergeben. Gleich 
fahren sie los." 
Barsuzki sah zum Fenster hinaus, erblickte die Fuhrwerke und 
stürzte aus dem Haus, hochrot im Gesicht, ohne Mütze. 
"He, du wirst ihn mir noch umbringen!" schrie er Akinfijew zu. "Der 
Diakon muß auf einen anderen Wagen." 
"Auf welchen denn?" riefen die umstehenden Kosaken und lachten. 
"Unser Iwan erreicht ihn auf jedem." 
Iwan Akinfijew stand mit der Peitsche in der Hand bei seinen 
Pferden. Er lüftete die Mütze und sagte höflich: "Guten Tag, Genosse 
Feldscher." 
"Guten Tag, Freund", antwortete Barsuzki. "Du bist doch ein wildes 
Tier. Der Diakon muß auf einen anderen Wagen." 
"Es wär mir interessant zu erfahren", sagte mit schriller Stimme der 
Kosak, und seine Oberlippe stülpte sich auf und zitterte über den 
blendendweißen Zähnen. "Es wär mir interessant zu erfahren, ob 
man dajetzten, wo der Feind uns so unaussprechlich zusetzt, wo er 
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uns an die Gurgel gepackt hat, wo er sich wie eine Last an unsere 
Beine hängt und unsere Hände mit Schlangen umstrickt, ob man 
da, in einer solchen Stunde, wo's auf Leben und Tod geht, taub sein 
darf." 
"Da, hört, wie Iwan hinter den Kommissaren steht!" rief Korotkow, 
der Kutscher des ersten Fuhrwerks. "Mit Leib und Seele." 
"Was heißt, Iwan!" murmelte Barsuzki, sich abwendend. "Wir alle 
stehen hinter ihnen. Trotzdem muß alles, was man macht, nach den 
Befehlen sein." . 
"Aber er kann ja hören, unser Tauber", unterbrach ihn Akinfijew. Er 
drehte die Peitsche zwischen seinen dicken Fingern und zwinkerte 
dem Diakon lachend zu. Der saß auf dem Wagen, ließ die 
mächtigen Schultern hängen und bewegte den Kopf. 
,,Na los, in Gottes Namen!" schrie der Feldscher verzweifelt. "Du bist 
mir für ihn verantwortlich, Iwan!" 
"Bin ich, einverstanden", erwiderte Akinfijew nachdenklich und 
nickte. "Setz dich bequemer hin", sagte er zum Diakon, ohne sich 
umzuwenden. "Noch bequemer", wiederholte der Kosak und faßte 
nach den Zügeln. 
Die Wagen fuhren hintereinander und jagten die Chaussee entlang. 
Voran Korotkow; Akinfijew war der dritte, er pfiff ein Lied und 
schwenkte die Zügel. So waren sie etwa fünfzehn Werst 
dahingeflogen, als sie in der Dämmerung überraschend auf den 
Feind stießen. 
An jenem Tag, dem 22. Juli, hatten die Polen in raschem Vorstoß 
Kosin überrannt und waren uns in den Rücken gefallen. Sie nahmen 
viele Leute der 11. Division gefangen. Gegen die Polen im Raum von 
Kosin wurden die Schwadronen der 6. Division eingesetzt, doch 
brachte das schnelle Manövrieren Verwirrung in unsre 
Troßbewegung. Die Wagen des Revolutionstribunals irrten zwei 
Tage und zwei Nächte lang zwischen den brodelnden Kesseln der 
Kämpfe umher, und erst in der dritten Nacht kamen sie auf die 
Straße, auf der die Stäbe der Etappe sich zurückzogen. 
Auf dieser Straße traf ich sie um Mitternacht. Es war nach der 
Schlacht bei Chotin. Mich erfüllten Trauer und Verzweiflung. In der 
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Schlacht bei Chotin war mein Pferd getötet worden. Ich hatte mich 
danach einem Sanitätswagen zugesellt und Verwundete aufgelesen. 
Die Gesunden mußten dann aber den Wagen verlassen, und so blieb 
ich allein bei einer zerfallenen Hütte zurück. Auf mutwilligen Rossen 
flog die Nacht heran. Das Geschrei der Trosse erfüllte die Finsternis, 
und Stöhnen umgürtete die Erde. Die Wege erloschen. Dem kühlen 
Leib der Nacht entschlüpften Sterne, und verlassene Dörfer 
flammten am Horizont. 
Ich lud mir den Sattel auf die Schulter und ging einen zerstampften 
Feldrain entlang; an einer Biegung des Weges blieb ich stehen, um 
meine Notdurft zu verrichten. Ich steckte meine Laterne an, wandte 
mich um und sah auf der Erde den Leichnam eines Polen liegen. 
Mein Urin war ihm übers Gesicht gelaufen. Neben ihm lagen ein 
Notizbuch und die Stücke eines zerfetzten Pilsudski–Flugblattes. Das 
Notizbuch verzeichnete kleine Ausgaben, das Repertoir des 
Krakauer Dramatischen Theaters und den Geburtstag einer Frau, 
die Marie–Luise hieß. Mit dem Aufruf Pilsudskis, des Marschalls und 
Oberkommandierenden der polnischen Armee, wischte ich meinem 
unbekannten Bruder die stinkende Flüssigkeit aus dem Gesicht — 
und ging weiter, gebeugt unter der schweren Last des Sattels. 
In diesem Augenblick knarrten nahebei Räder. 
"Halt!" schrie ich. "Wer da?" 
Auf mutwilligen Rossen flog die Nacht heran, Brände züngelten am 
Horizont. 
"Vom Revolutionstribunal", antwortete eine Stimme, gedämpft von 
der Finsternis. 
Ich lief hin und stieß auf einen Wagen. 
"Mein Pferd ist mir getötet worden", sagte ich laut. "Lawrik hieß es." 
Niemand antwortete. Ich kletterte in den Wagen, legte mir den 
Sattel unter den Kopf und schlief ein. Erst beim Morgengrauen 
wurde ich munter, ich lag warm zwischen fauligem Heu und dem 
Körper Iwan Akinfijews, der zufällig mein Nachbar war. Er wurde 
etwas später wach als ich. 
"Es ist hell geworden, Gott sei Dank!" sagte er, zog seinen Revolver 
hervor und schoß dem Diakon, der vor uns saß und die Pferde 
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lenkte, haarscharf am Ohr vorbei. Das spärliche graue Haar auf 
dessen gewaltiger Glatze bewegte sich. Noch einmal schoß Akinfijew, 
diesmal am andern Ohr vorbei, und steckte den Revolver wieder in 
die Tasche. 
"Schönen guten Morgen, Iwan", sagte er zum Diakon, während er 
ächzend die Stiefel anzog. "Frühstücken wir!" 
"Bursche!" schrie ich. "Was tust du da?" 
"Ich tue noch immer nicht genug", entgegnete Akinfijew und zog ein 
Stück Brot hervor. "Er spielt mir schon drei Tage lang den Kranken 
vor." 
Da mischte sich Korotkow vom ersten Wagen ins Gespräch; ich 
kannte ihn vom 31. Regiment her. Er erzählte mir die ganze 
Geschichte des Diakons von Anfang an. Akinfijew hörte aufmerksam 
zu, dann zog er eine gebratene Ochsenkeule unter dem Sattel vor. 
Sie war in Sackleinwand eingeschlagen, Stroh klebte daran. 
Der Diakon kroch vom Bock zu uns herab und schnitt mit dem 
Taschenmesser für jeden ein Stück von dem grünen Fleisch ab. Nach 
dem Frühstück wickelte Akinfijew die Ochsenkeule wieder in den 
Sack und schob ihn ins Heu. "Iwan", sagte er zu Aggew, dem Diakon. 
"He, vorwärts, laß uns dem Teufel zu Leibe rücken. Wir müssen 
sowieso Rast halten und die Pferde tränken." 
Er zog ein Arzneifläschchen und eine Tarnowskispritze aus der 
Tasche und reichte beides dem Diakon. Dann stiegen sie vom 
Wagen und gingen zwanzig Schritte weit ins Feld. 
"Schwester!" rief Korotkow vom dritten Wagen. "Stelle deine Augen 
auf weite Distanz ein, sonst wirst du noch blind werden von 
Akinfijews Überfluß." 
Die Frau murmelte etwas und wandte sich ab. 
Akinfijew streifte das Hemd hoch, der Diakon ließ sich vor ihm auf 
die Knie nieder und machte ihm eine Einspritzung. Dann wischte er 
die Spritze mit einem Lappen ab und besah sie sich gegen das Licht. 
Akinfijew zog sich die Hosen hoch, trat unbemerkt hinter den 
Diakon, und wieder krachte der Revolver am Ohr des Diakons. 
"Meinen besten Dank, Iwan", sagte er, die Hose zuknöpfend. 
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Der Diakon legte das Fläschchen ins Gras und stand auf. Seine 
wenigen Haare standen hoch. 
"Mich wird das höchste Gericht richten", sagte er dumpf. "Du, Iwan, 
bist nicht über mich gesetzt." 
"Anjetzten kann ein jeder jeden richten", fiel der Kutscher des 
zweiten Wagens ein, der wie bucklig dahockte, "und auch den Tod 
vollziehen. Sehr einfach." 
"Besser schon", stieß Aggew hervor und richtete sich auf, "du bringst 
mich um, Iwan." 
"Unsinn, Diakon", sagte Korotkow und trat auf ihn zu. "Bedenke, mit 
wem du fährst. Ein anderer hätte dir längst den Hals umgedreht wie 
einer Ente, ohne auszuspeien, er aber fischt die Wahrheit aus dir 
heraus und bringt dir was bei, du entweihter Pope." 
"Besser schon", wiederholte der Diakon hartnäckig und trat vor, "du 
bringst mich um, Iwan." 
"Du wirst dich schon selbst umbringen, du Aas", zischte Akinfijew 
erblassend. "Selbst wirst du dir die Grube graben, und selbst wirst du 
dich verscharren." 
Er warf die Arme hoch, riß seinen Kragen auf und stürzte in einem 
Anfall zu Boden. "Ach, du mein Mütterchen", schrie er wild und hieb 
sich eine Handvoll Sand ins Gesicht. "Ach, du mein Mütterchen, du 
meine Sowjetmacht."  
"Iwan", sprach Korotkow und legte ihm sacht die Hand auf die 
Schulter. "Iwan, laß's gut sein, lieber Freund, gräm dich nicht. Wir 
müssen weiter, Iwan." 
Korotkow sog den Mund voll Wasser und spritzte es über Akinfijew 
hin, dann hob er ihn auf den Wagen. Der Diakon nahm wieder auf 
dem Bock Platz, und wir fuhren weiter. 
Bis zum Flecken Werby waren es nicht mehr als zwei Werst. Dort 
hatten sich an jenem Morgen unzählige Trosse gestaut. Von der 
elften Division, der vierzehnten und der vierten. Juden ohne Rock 
standen mit hochgezogenen Schultern vor ihren Türen wie gerupfte 
Vögel. Kosaken strichen in den Höfen herum, requirierten 
Handtücher und aßen unreife Pflaumen. Akinfijew kroch sogleich ins 
Heu und schlief ein. Ich nahm eine Decke vom Wagen und ging, mir 
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ein schattiges Plätzchen zu suchen. Aber das Feld beiderseits der 
Straße lag voll Kot. Ein bärtiger Bauer mit kupfern eingefaßter Brille 
und Tirolerhut las, abseits von den anderen, die Zeitung. Er fing 
meinen Blick auf und sagte: "Menschen nennen wir uns, aber wir 
besudeln alles schlimmer als Schakale. Vor der Erde schämt man 
sich." 
Er senkte den Blick und sah durch seine große Brille wieder auf die 
Zeitung. 
Ich wandte mich nun nach links, dem Wäldchen zu. Da sah ich den 
Diakon auf mich zukommen. 
"Austreten", murmelte der Diakon, ergriff meine Hand und küßte 
sie. "Sie sind ein guter Herr", flüsterte er, das Gesicht verziehend, er 
zitterte und atmete schwer. "Ich bitte Sie, schreiben Sie in einer freien 
Minute meiner Frau in der Stadt Kassimow, sie soll mich beweinen ..." 
"Sind Sie taub, Vater Diakon", schrie ich ihm ins Gesicht, "oder nicht?" 
"Verzeihung", sagte er und legte die Hand ans Ohr. "Sind Sie taub, 
Aggew, oder nicht?" 
"Zu Befehl, taub", antwortete er hastig. "Vor drei Tagen war mein 
Gehör noch bestens in Ordnung, aber Genosse Akinfijew hat es mir 
mit seiner Schießerei zerstört; er ist verpflichtet, mich nach Rowno zu 
schaffen, der Genosse Akinfijew, aber ich nehme an, er wird mich 
kaum hinschaffen." 
Der Diakon fiel auf die Knie, beugte seinen Kopf mit dem langen 
Popenhaar und kroch zwischen den Wagen durch, erhob sich 
wieder, schlüpfte unter den Zügeln hervor und trat zu Korotkow. 
Der schüttete ihm Tabak in die Hand, sie drehten sich Zigaretten 
und gaben sich gegenseitig Feuer. 
,,So ist's besser", sagte Korotkow und rückte ein Stück zur Seite. 
Da erwachte Akinfijew. Er wickelte die Ochsenkeule aus dem Sack, 
zerschnitt das grüne Fleisch mit dem Messer und gab jedem ein 
Stück. Beim Anblick des faulen Fleisches wurde mir übel, und 
angeekelt gab ich es zurück. "Lebt wohl, Jungens", sagte ich. "Gute 
Fahrt." 
"Leb wohl", erwiderte Korotkow. 
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Ich nahm den Sattel vom Wagen und ging. Im Weggehen. hörte ich 
das endlose Gebrumm Akinfijews. 
"Iwan", sagte er zu Aggew. "Du hast einen großen Bock geschossen, 
Iwan. Du hättest Angst haben sollen vor meinem Namen; du hast 
dich aber auf meinen Wagen gesetzt. Bevor du mir in die Hände 
gefallen bist, hast du dir deine Späße erlauben können. Aber nun 
zahl ich's dir heim, Iwan, ich zahl's dir heim, mein Ehrenwort." 
 
(1924) 
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Fortsetzung der Geschichte eines Pferdes  
 
 
 
 
 
 
 

Vier Monate war es her, da nahm Sawizki, unser ehemaliger 
Divisionschef, dem Kommandeur der 1. Schwadron, Chlebnikow, den 
weißen Hengst weg. Chlebnikow hatte daraufhin die Armee 
verlassen. Nun hatte Sawizki einen Brief von ihm erhalten. 
 
Chlebnikow an Sawizki 
 

" …. und ich kann keinen Groll mehr gegen Budjonnys Reiterarmee 
hegen. Ich hab viel Leid erfahren in dieser Armee und bewahre die 
Erinnerung daran im Herzen reiner als ein Heiligtum. Und Ihnen, 
Genosse Sawizki, dem weltberühmten Helden, entbietet die 
werktätige Masse des Gebietes Witebsk, wo ich Vorsitzender des 
Revolutionskomitees bin, ihren proletarischen Gruß Auf zur 
Weltrevolution!  und wünscht, daß der bewußte Schimmelhengst Sie 
noch lange Jahre auf guten Wegen tragen möge zum Besten der 
geliebten Freiheit und unserer Bruderrepubliken, in denen wir ein 
wachsames Auge haben wollen, was die Verwaltung in Stadt und 
Land angeht ... " 
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Sawizki an Chlebnikow 
 
"Teurer Genosse Chlebnikow! Der Brief, den Du mir geschrieben hast, 
ist für die gemeinsame Sache sehr lobenswert, besonders wenn man 
bedenkt, wie Du gelitten haben mußt, da Du Dir die Augen mit 
dem eigenen Fell verhängt hast und aus unserer Kommunistischen 
Partei der Bolschewiki ausgetreten bist. Unsere Kommunistische 
Partei, Genosse Chlebnikow, ist eine eiserne Schar von Kämpfern, die 
ihr Blut in vorderster Reihe vergießen, und wenn dem Eisen Blut 
entströmt, da gibt es keine Scherze, Genosse, da geht es um Sieg 
oder Tod. Das gleiche gilt für unsere gemeinsame Sache, deren Sieg 
ich wohl nicht mehr erleben werde, weil die Kämpfe schwer sind und 
ich alle Tage den Bestand meiner Kommandeure auffüllen muß. Seit 
dreißig Tagen decke ich, dem unmittelbaren Feuer der Infanterie, 
der Artillerie und der Flugzeuge des Feindes ausgesetzt, mit der 
Nachhut die unbesiegbare Erste Reiterarmee. Tot ist Tardy, tot ist 
Luchmannikow, tot ist Lykoschenko, tot ist Gulewoi, tot ist Trunow, 
und der Schimmelhengst ist nicht mehr unter mir, so daß Du, 
Genosse Chlebnikow, da das Kriegsglück wetterwendisch ist, nicht 
darauf rechnen kannst, Deinen geliebten Divisionskommandeur 
Sawizki noch einmal zu sehen; wiedersehen werden wir uns, wie 
man so sagt, im Himmelreich. Da es aber bei dem Alten da oben gar 
kein Himmelreich geben soll, sondern ein richtiggehendes Bordell, 
und man vom Tripper auf Erden schon genug hat, darum treffen wir 
uns vielleicht gar nicht mehr. Somit leb wohl, Genosse Chlebnikow!" 
 
Galizien, September 1920  
(1924) 
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Die Witwe 
 
 
 
 
 

Der Regimentskommandeur Scheweljow liegt im Sterben. Ihm zu 
Füßen sitzt auf dem Wagen eine Frau. Nacht ist über ihm, 
Geschützfeuer blitzt auf, und Ljowka, der Kutscher des 
Divisionskommandeurs, rührt im Kochgeschirr die Suppe. Ljowkas 
Haarschopf hängt überm Feuer. Im Gebüsch rascheln die 
angekoppelten Pferde. Ljowka rührt mit einem Stock die Suppe 
und sagt zu Scheweljow, der ausgestreckt auf dem Sanitätswagen 
liegt: 
"Ich hab in der Stadt Tjumrek gearbeitet, Genosse, als Parforcefahrer 
und auch als Leichtathlet. Das Städtchen ist für eine Dame freilich 
ziemlich eintönig. Kaum hatten mich dort die Dämchen erblickt — 
da liefen sie mir das Haus ein: Lew Gawrilytsch, schlagen Sie es nicht 
ab, einen Imbiß à la carte mit mir einzunehmen. Sie werden über 
verlorene Zeit nicht zu klagen haben ...  Ich ging mit solch einer in ein 
Gasthaus. Wir bestellten zwei Portionen Kalbfleisch und eine halbe 
Flasche Schnaps. Wir sitzen ganz still nebeneinander, trinken ... 
Plötzlich merke ich, wie sich ein unbekannter, nicht schlecht und 
sogar reinlich gekleideter Herr zu mir ranschiebt; der Visage sehe ich 
großen Dünkel an, und er ist angeheitert. 
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Verzeihen Sie, sagte er. Ich möchte nur mal wissen, welcher 
Nationalität Sie sind. 
Was fällt Ihnen ein, mein Herr, antworte ich, mich wegen meiner 
Nationalität zu belästigen, noch dazu, wo ich in Damengesellschaft 
bin! 
Sagt er darauf: Sie wollen ein Athlet sein? Beim französischen Boxen 
ist Ihresgleichen im Handumdrehen am Boden. Lassen Sie mich Ihre 
Nationalität wissen. 
Nun, ich haue noch nicht zu. 
Was wollen Sie, Herr, dessen Vor– und Vatersnamen ich nicht einmal 
kenne? Wozu eine solche Herausforderung, die darauf hinausläuft, 
daß hier sogleich und unbedingt jemand sein Leben läßt, mit 
anderen Worten, sich hinlegt und seinen letzten Atemzug tut? Den 
letzten Atemzug!" wiederholt Ljowka begeistert, streckt die Hände 
zum Himmel empor und hüllt sich in den Flor der Nacht. 
Der unermüdliche Wind, der reine Nachtwind singt, er ist voll 
Melodie und wiegt die Seele. Die Sterne blinken im Dunkeln wie 
Trauringe, sie fallen auf Ljowka, irren durch das Gestrüpp seines 
Haares und erlöschen. "Lew, komm her", flüstert plötzlich 
Scheweljow mit blauen Lippen. "Das Gold, das ich habe, gehört 
Saschka, Ringe, Pferdegeschirr, alles ihr. Wir haben recht und 
schlecht miteinander gelebt, ich will sie dafür belohnen. Die Kleider, 
die Unterhosen und den Orden für hohen Heldenmut schick meiner 
Mutter am Terek. Schick ihr alles mit einem Brief und schreib darin: 
Der Kommandeur läßt Dich grüßen, und Du sollst nicht weinen. Die 
Hütte gehört Dir, Mutter, leb darin. Wenn Dir jemand zu nahe tritt, 
eile zu Budjonny und sag ihm, Du seist Scheweljows Mutter. 
Das Pferd Abramak vermache ich dem Regiment, ich vermach's 
ihm, es soll meiner Seele gedenken." 
"Das mit dem Pferd hab ich verstanden", murmelt Ljowka und 
fuchtelt mit den Händen. "Saschka!" schreit er der Frau zu. "Hast du 
gehört, was er gesagt hat? Sage vor ihm, ob du der Alten das ihrige 
geben wirst oder nicht."  
"Könnt mich gern haben mitsamt eurer Alten", antwortet Saschka 
und geht aufrecht wie eine Blinde ins Gebüsch. "Wirst du ihr ihren 
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Teil geben?" Ljowka eilt ihr nach und packt sie an der Gurgel. "Sag 
es vor ihm." 
"Ja, ich geb es ihr, laß los!" 
Als Ljowka diese Zusage von ihr erpreßt hat, nimmt er das 
Kochgeschirr vom Feuer und flößt dem Sterbenden Brühe ein. Der 
Mund Scheweljows ist starr, die Suppe rinnt ihm übers Gesicht, der 
Löffel klirrt gegen seine blinkenden toten Zähne, und die Kugeln 
singen immer wehmütiger und lauter in der dunklen Weite der 
Nacht. 
"Mit Gewehren schießt es, das Pack!" sagt Ljowka. 
"Von dem Gesindel ist nichts anderes zu erwarten!" erwidert 
Scheweljow. "Sein Maschinengewehrfeuer reißt uns die rechte Flanke 
auf." 
Und mit geschlossenen Augen, feierlich wie ein aufgebahrter Toter, 
lauscht Scheweljow mit seinen großen, wächsernen Ohren dem Lärm 
der Schlacht. Ljowka neben ihm kaut schmatzend und schnaufend 
ein Stück Fleisch. Als er fertig ist, leckt er sich die Lippen und geht zu 
Saschka in die Mulde. 
"Saschka", sagt er bebend, rülpst und macht eine Handbewegung. 
"Saschka, wie vor Gott sage ich dir: An uns hängen die Sünden wie 
die Kletten. Man lebt nur einmal, und man krepiert nur einmal. Laß 
mich es tun, Saschka; ich werd es dir danken, und wenn's mein Blut 
kostet. Mit ihm ist's vorbei, Saschka. Vor Gott aber geht das Leben 
weiter." 
Sie setzen sich ins hohe Gras. Der Mond kriecht zögernd hinter den 
Wolken hervor und bleibt über Saschkas entblößtem Knie stehen. 
"Ihr wärmt euch dort", murmelt Scheweljow, "und der Feind, schaut 
nur, jagt die vierzehnte Division ..."  
Ljowka schnauft, es knackt im Gebüsch. 
Der Mond steht düster wie ein Bettler am Himmel. In der Ferne 
flammt Mündungsfeuer. Das Federgras rauscht auf der ruhelosen 
Erde, und die Auguststerne sinken nieder ins Gras. 
Saschka kehrt auf ihren Platz zurück. Sie löst dem Verwundeten den 
Verband und beleuchtet mit der Laterne seine eiternde Wunde. 
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"Morgen ist's mit dir aus", sagt sie und reibt Scheweljow den kalten 
Schweiß von der Stirn. "Im Darm sitzt er dir, der Tod." 
In diesem Augenblick erschüttert ein vielstimmiger, schwerer 
Einschlag die Erde. Vier neue Brigaden, die vom vereinigten 
feindlichen Kommando in den Kampf geworfen worden sind, 
beginnen ihr Bombardement auf Busk. Sie wollen unsere 
Verbindungslinien zerstören. Da, wo der Bug sich teilt, steht alsbald 
die ganze Gegend in Flammen. Am Horizont breiten sich gefügige 
Feuersbrünste aus, und aus Flammenschlünden fliegen die schweren 
Vögel des Beschusses. Busk brennt. Ljowka jagt in der 
schwankenden Kalesche des Kommandeurs der 6. Division los. Er 
hält die himbeerroten Zügel stramm in der Hand und rast durch den 
Wald, daß die Baumstümpfe den Lack von den Rädern reißen. 
Hinter ihm her fliegt der kleine Wagen, auf dem Scheweljow liegt. 
Umsichtig lenkt Saschka die Pferde, die an den Strängen zerren. 
So erreichen sie die Verbandstelle am Waldrand. Ljowka spannt die 
Pferde aus und geht zum Sanitäter nach einer Pferdedecke. Er geht 
durch den Wald, wo Wagen neben Wagen steht. Unter den Wagen 
liegen die Sanitäterinnen. Über den Schafpelzen der Soldaten zittert 
schüchterne Morgenröte. Stiefel liegen hingeworf en da, die Münder 
der Schlafenden sind offen: schiefe, schwarze Löcher.  
Ljowka kehrt mit einer Decke zu Scheweljow zurück, küßt ihn auf 
die Stirn und deckt ihn bis über den Kopf zu. Da tritt Saschka zum 
Wagen, löst das Kopftuch unterm Kinn, klopft das Stroh vom Kleid. 
"Pawlik", sagt sie. "Ach, Jesus Christus!" und wirft sich mit ihrem 
großen Körper über den Toten. 
"Sie bringt sich um", erklärt Ljowka. "Nichts dagegen, die beiden 
haben sich gut verstanden. Jetzt wird sie sich wieder unter der 
ganzen Schwadron abstrampeln müssen. Das ist kein Vergnügen." 
Und er fuhr weiter nach Busk, wo der Stab der 6. Kavalleriedivision 
in Quartier lag. 
 
Zehn Werst von der Stadt entfernt waren Kämpfe mit 
Sawinkowkosaken im Gange. Die Verräter standen unter dem 
Befehl von Hauptmann Jakowlew, der zu den Polen übergelaufen 
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war; sie kämpften erbittert. Da Ljowka den Divisionskommandeur 
im Stab nicht antraf — der Kommandeur weilte schon den zweiten 
Tag bei der Truppe —, kehrte er in sein Quartier zurück. Er striegelte 
die Pferde, goß Wasser über die Räder der Kalesche und legte sich in 
die Scheune schlafen. Dem frischen Heu, mit dem die Scheune bis 
obenhin gefüllt war, entströmte sinnverwirrender Duft. Nachdem 
Ljowka ausgeschlaf en hatte, setzte er sich zu Tisch. Die Wirtin 
brachte ihm Salzkartoffeln mit saurer Milch. Gerade wollte er sich 
ans Essen machen, als wehmütiger Trompetenklang und das 
Getrappel zahlreicher Hufe ertönten. Durch die winklige galizische 
Straße bewegte sich die Schwadron mit Trompeten und Standarten 
— Scheweljows Leichnam, auf einer Lafette aufgebahrt und mit 
Fahnen bedeckt, wurde zur letzten Ruhestätte geleitet. Saschka ritt 
auf Scheweljows Pferd hinter dem Sarge, aus den letzten Reihen der 
Reiter stieg ein Kosakenlied auf. 
Die. Schwadron zog durch die Hauptstraße und bog zum Fluß ein. 
Da eilte Ljowka barfüßig und ohne Mütze der davonreitenden 
Truppe nach und packte das Pferd des Schwadronskommandeurs 
beim Zügel. 
Weder der Divisionskommandeur, der an der Straßenkreuzung 
haltmachte und dem toten Kommandeur die letzte Ehrenbezeigung 
erwies, noch sein Stab konnten hören, was Ljowka dem 
Schwadronskommandeur sagte. 
"Unterhosen"; klang es abgerissen durch den Wind zu uns herüber. 
"Seine Mutter am Terek", hörten wir Ljowkas zusammenhangloses 
Geschrei. Der Schwadronskommandeur wandte sich von ihm ab und 
wies auf Saschka. Die Frau schüttelte den Kopf und ritt weiter. Da 
sprang Ljowka zu ihr aufs Pferd, packte sie an den Haaren, bog ihr 
den Kopf zurück und schlug ihr mit der Faust ins Gesicht. Saschka 
wischte sich mit dem Rock das Blut ab und ritt weiter. Ljowka 
sprang vom Pferd, warf den Haarschopf zurück und zog die rote 
Schärpe um die Hüften straff. Indessen führten die Trompeten die 
Schwadron mit wehmütigem Klang dem blauen Strich des Bug 
entgegen. 
Ljowka kehrte zu uns zurück und schrie mit funkelnden Augen: 
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"Ich hab ihr tüchtig eins in die Fresse gehauen. Ich werd die Sachen 
seiner Mutter schicken, wenn's mir paßt, hat sie gesagt, ich denk 
schon dran. — Wenn du dran denkst, dann vergiß es auch nicht, du 
Schlangengezücht. Aber wenn du's vergißt, dann wirst du wieder 
daran erinnert. Und vergißt du's zum zweitenmal, dann wirst du 
zum zweitenmal daran erinnert." 
 
Galizien, August 1920  
(1923) 
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Samostje 
 
 
 
 
 

Der Divisionskommandeur und sein Stab lagen drei Werst vor 
Samostje auf einem Stoppelfeld. Die Truppen wollten die Stadt zur 
Nacht angreifen. Laut Armeebefehl hatten wir unser Nachtlager in 
Samostje aufzuschlagen. Der Divisionskommandeur wartete nur 
noch auf die Meldung vom Sieg. 
Es regnete. Über die nasse Erde trieben Wind und Finsternis. Die 
Sterne hingen hinter tintenschwarzem Gewölk. Die erschöpften 
Pferde schnaubten und stampften in der Dunkelheit. Es gab kein 
Futter für sie. Ich wand mir die Zügel meines Pferdes ums Bein, 
hüllte mich in meinen Mantel und legte mich in eine Grube, darin 
stand Wasser. Die nasse Erde empfing mich wohltuend ruhig wie ein 
Grab. Das Pferd zerrte an den Zügeln und zog mich am Bein. Es 
hatte ein Büschel Gras entdeckt, es wollte fressen. 
Bald war ich eingeschlafen. Im Traum seh ich eine Scheune und 
darin Heu im Haufen, über der Scheune steigt vom Drusch goldener 
Staub auf: Weizengarben fliegen zum Himmel empor. Der Julitag 
geht dem Abend zu, das Dickicht der untergehenden Sonne 
überwuchert das Dorf. Ich liege ausgestreckt auf meinem stillen 
Lager; die weiche Berührung des Heues unter meinem Nacken läßt 
mich erschauern. Die Scheunentür geht knarrend auf. Eine Frau im 
Ballkleid tritt zu mir, hebt behutsam wie eine nährende Mutter ihre 
Brust aus der schwarzen Spitze ihres Leibchens und legt sie gegen die 
meine. Süße Qual rührt meine Seele tief auf, und Schweißtropfen, 
Tropfen lebendig rinnenden Schweißes, sieden zwischen unseren 
Brüsten. 
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"Margot!" will ich rufen. "Die Erde zerrt mich an der Kette ihres 
Elends wie einen widerspenstigen Hund, aber ich hab Sie gesehen, 
Margot." Das will ich rufen, aber ich kann meine in plötzlicher Kälte 
erstarrten Kiefer nicht voneinander trennen. Da tritt die Frau zurück 
von mir und fällt auf die Knie. 
"Herr Jesus", sagt sie. "Empfange die Seele deines verstorbenen 
Sklaven." 
Sie legt zwei alte Fünfkopekenstücke auf meine Lider und stopft 
duftendes Heu in meinen offenen Mund. Ein Schrei will sich von 
meinen zusammengepreßten Kiefern lösen, meine erlöschenden 
Pupillen bewegen sich langsam unter den Kupfermünzen, ich kann 
meine Hände nicht auseinanderfalten und ... wachte auf. 
Ein Bauer mit zerzaustem Bart kauerte vor mir. Er hielt ein Gewehr 
in der Hand. Wie ein schwarzer Balken lag der Rücken meines 
Pferdes quer über dem Himmel. Die Schlinge der Zügel schnitt in 
mein Bein, das Bein hing in der Luft. 
"Bist eingeschlafen, Landsmann", sagte der Bauer und lächelte mit 
Augen, denen der Schlaf fehlte. "Das Pferd hat dich gut eine halbe 
Werst weit gezogen." 
Ich löste die Riemen und erhob mich. Mein Gesicht war vom 
Steppengras blutig geschnitten. 
Da, wenige Schritte vor uns, lag die vorderste Kampflinie. Ich konnte 
die Schornsteine von Samostje sehen, die verstohlen blinkenden 
Lichter in den Gassen seines Gettos und den Feuerwehrturm mit der 
zerschossenen Laterne. Das feuchte Morgengrauen umfloß uns wie 
Chloroformschwaden. Über dem polnischen Lager stiegen grüne 
Leuchtkugeln empor. Sie zitterten in der Luft, entblätterten sich wie 
Rosen im Mondlicht und erloschen. Fern in der Stille hörte ich 
Stöhnen. Ringsum schwebte der Brodem heimlichen Mordes. 
"Da wird jemand umgebracht", sagte ich. "Wer wird da 
umgebracht?" 
"Der Pole regt sich", antwortete der Bauer. "Der Pole schneidet dem 
Juden die Kehle durch." 
Der Bauer legte das Gewehr aus der rechten Hand in die linke. Sein 
Bart drehte sich seitwärts, er sah mich freundlich an und sagte: 
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"Lang sind die Nächte im Niemandsland, endlos sind diese Nächte. 
Da hat der Mensch Lust, mit jemand anders zu sprechen, aber wo 
diesen anderen hernehmen?" 
Der Bauer nötigte mich, von seiner Zigarette Feuer zu nehmen. 
"Der Jude ist an allem schuld", sagte er. "An unserm und an euerm 
Unglück. Nach dem Krieg werden nur noch ganz wenige dasein. 
Wieviel Juden mag's auf der Welt geben?" 
"Etwa zehn Millionen", antwortete ich und rückte dem Pferd das 
Zaumzeug zurecht. 
"Es werden nur zweihunderttausend übrigbleiben!" rief der Bauer 
und berührte meine Hand, als hätte er Angst, daß ich fortginge. 
Aber ich sprang in den Sattel und ritt zum Stab. 
Der Divisionskommandeur wollte eben losreiten. Die Ordonnanzen 
standen in strammer. Haltung, im Stehen schlafend. Abgesessene 
Kavallerie kroch die nassen Hügel hinan. 
"Sie ziehen die Schrauben an", murmelte der Divisionskommandeur 
und setzte sein Pferd in Trab. 
Wir folgten ihm, es ging auf Sitanez zu. 
Wieder regnete es. Auf den Wegen schwammen tote Mäuse. Der 
Herbst hielt unsere Herzen umklammert, und die Bäume an den 
Wegkreuzungen schwankten wie nackte Tote, die auf die Beine 
gestellt sind. 
Wir erreichten Sitanez früh am Morgen. Ich zog zu Wol–kow, dem 
Quartiermeister des Stabes. Er hatte für uns beide eine freie Hütte 
am Dorfrand ausfindig gemacht. 
"Bring Wein!" rief ich der Bäuerin zu. "Wein, Fleisch und Brot!" 
Die Alte saß auf dem Fußboden und fütterte aus der Hand ein 
junges Kalb, das sie unterm Bett versteckt hielt. 
"Ich habe nichts", antwortete sie gleichgültig. "Ich erinnere mich nicht 
mehr an die Zeit, da ich etwas hatte." Ich setzte mich an den Tisch, 
schnallte den Revolver ab und schlief ein. Eine Viertelstunde später 
öffnete ich die Augen und sah Wolkow über das Fensterbrett 
gebückt stehen. Er schrieb einen Brief an seine Braut. 
"Sehr verehrte Walja", schrieb er. "Erinnern Sie sich meiner?" 
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Ich las die erste Zeile. Dann zog ich Streichhölzer aus der Tasche und 
zündete auf dem Fußboden einen Haufen Stroh an. Das Feuer 
schlug hoch, mir entgegen. Die Alte warf sich mit der Brust auf das 
Feuer und erstickte es. "Was tust du, Pan?" sagte sie und wich 
erschreckt zurück. 
Wolkow wandte sich um, sah die Wirtin mit ausdruckslosem Blick an 
und fuhr fort, seinen Brief zu schreiben. "Ich werde dich verbrennen, 
Alte", murmelte ich, wieder einschlafend, "dich und dein gestohlenes 
Kalb." "Wart", kreischte das Weib. Sie lief hinaus und kehrte mit 
einer Kanne Milch und Brot zurück. Wir hatten knapp die Hälfte 
davon gegessen, als im Hof Schüsse fielen, immer dichter fielen sie. 
Das Ticken des Maschinengewehrs riß nicht ab und ging uns auf die 
Nerven. Wir tranken schnell die Milch aus, und Wolkow ging auf den 
Hof nachsehen, was draußen vorging. 
"Ich habe dein Pferd gesattelt", sagte er zu mir durchs Fenster. 
"Meins ist tot. Ganze Arbeit haben sie gemacht, hundert Schritt von 
hier stehen ihre Maschinengewehre." So war uns beiden nur ein Pferd 
geblieben. Es trug uns mit Mühe aus Sitanez hinaus. Ich saß im 
Sattel, Wolkow hinter mir. 
Troßwagen jagten polternd dahin und versanken im Schmutz. Der 
Morgen tröpfelte auf uns herab wie Chloroform auf einen 
Lazarettisch. 
"Bist du verheiratet, Ljutow?" fragte hinter mir plötzlich Wolkow. 
"Meine Frau hat mich verlassen", antwortete ich und schlummerte 
für einige Augenblicke ein. Mir träumte, ich schliefe im Bett. 
Schweigen. 
Unser Pferd strauchelt. 
"Noch zwei Werst, und die Stute bleibt stehen", sagt Wolkow. 
Schweigen. 
"Wir haben den Feldzug verloren", murmelt Wolkow und schnauft. 
"Ja", sage ich. 
 
Sokal, September 1920  
(1924) 
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Der Verrat 
 
 
 
 

"Genosse Untersuchungsrichter Burdenko. Auf Ihre Frage antworte 
ich, daß ich das Parteibuch Nummer Vierundzwanzignullnull besitze, 
ausgestellt vom Parteikomitee in Krasnodar für Nikita Balmaschow. 
Zu meinem Lebenslauf bis 1914 erkläre ich, daß mein Leben ein 
häusliches war, da ich mich bei meinen Eltern mit Landarbeit 
beschäftigt habe und vom Acker weg in die Reihen der Imperialisten 
gegangen bin, um den Bürger Poincaré und die Henker der 
deutschen Revolution, Ebert und Noske, zu verteidigen, die, wie's 
scheint, geschlafen und im Schlaf geträumt haben, wie meinem 
Heimatdorf Sankt Iwan im Kuban Hilfe zu bringen wäre. Und so 
ging die Sache, bis Genosse Lenin mein blindwütiges Bajonett zur 
Umkehr bewegte und auf andres Gedärm richtete, auf neue 
Weichteile, die eigentlichermaßen Ziel und Zweck seiner 
Bestimmung sind. Seit damals trage ich die Nummer 
Vierundzwanzignullnull am Ende meines klarsichtigen Bajonetts, 
und es ist beschämend und geradezu lächerlich, anjetzten von Ihnen, 
Genosse Untersuchungsrichter Burdenko, einen solchen Humbug 
über das unbedeutende Lazarett in N. zu vernehmen. Weder habe 
ich auf dieses Lazarett geschossen, noch habe ich es überfallen, was 
überhaupt ganz unmöglich gewesen ist; denn wir alle drei, nämlich 
Golowizyn, Kustow und ich, waren verwundet und hatten in unseren 
Knochen heftiges Fieber. Wir überfielen das Lazarett nicht, sondern 
standen nur in Lazarettkitteln inmitten des freien Volkes jüdischer 
Nationalität auf dem Stadtplatz und weinten. Und was die 
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Beschädigung der drei Glasscheiben anbelangt, die wir mit einer 
Offizierspistole zerschossen haben, so sage ich aus tiefstem Herzen, 
daß diese Fensterscheiben ihrer Bestimmung nicht entsprachen, da 
selbige sich in einer Vorratskammer befanden, die ihrer keineswegs 
bedurfte. Und Doktor Jawein, der aus einem Lazarettfenster unsere 
aus Gram veranstaltete Schießerei mit ansah, lachte über uns in 
einem fort, was die obenerwähnten freien Juden des Ortes Kosin 
ebenfalls bestätigen können. Gegen Doktor Jawein gebe ich, Genosse 
Untersuchungsrichter, auch noch an, daß er sich auch schon damals 
über uns lustig gemacht hat, als wir drei Verwundete, nämlich 
Golowizyn, Kustow und ich, ins Lazarett eingeliefert wurden und er 
gleich bei den ersten Worten gar sehr grob zu uns sagte: Soldaten, 
nehmt ein Bad und legt sofort eure Waffen und Kleider ab, ich 
fürchte, sie verbreiten Krankheiten, deshalb lasse ich sie gleich in die 
Kleiderkammer bringen. Und als solchermaßen der Soldat Kustow 
vor sich ein Tier, nicht aber einen Menschen sah, setzte er sein 
zerschmettertes Bein vor und fragte, wen denn ein scharfer Kubaner 
Säbel wohl krank machen könne außer Feinde unserer Revolution. 
Und über die Kleiderkammer wünsche er zu wissen, ob sie einem 
Soldaten unterstehe, der auch wirklich ein Parteimitglied ist, oder 
umgekehrt einer von der parteilosen Masse. Und da merkte der 
Doktor Jawein offenbar, daß wir den Verrat sehr gut zu 
durchschauen verstanden. Er wandte uns den Rücken und schickte 
uns lächelnd, ohne ein Wort zu sagen, in den Krankensaal. Wir 
humpelten mit unseren zerschossenen Beinen rein und schwenkten 
die Armstümpfe, wir stützten uns gegenseitig, da wir doch alle drei 
Landsleute aus der Staniza Sankt Iwan sind, nämlich der Genosse 
Golowizyn, der Genosse Kustow und ich, Landsleute mit dem 
gleichen Schicksal; wer ein zerschossenes Bein hatte, der stützte sich 
auf den Arm des Genossen, und wem ein Arm fehlte, der lehnte sich 
an die Schulter des Genossen. Wir gehorchten dem gegebenen 
Befehl und gingen in den Krankensaal, wo wir Kulturarbeit und 
Begeisterung für die proletarische Sache vorzufinden erwarteten. 
Aber es ist interessant zu erfahren, was wir im Krankensaal fanden: 
Wir fanden dort Rotarmisten, es war lauter Infanterie, die auf 
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Betten saßen und Dame spielten, und neben ihnen an den Fenstern 
standen stattliche schmucke Krankenschwestern und machten 
Äugelchen nach links und nach rechts. Als wir das sahen, blieben wir 
wie vom Blitz getroffen stehen. 
Habt ihr Schluß gemacht mit dem Krieg, Burschen? rief ich den 
Verwundeten zu. 
Ja, Schluß! antworteten die Verwundeten und setzten die Steine, die 
aus Brotteig geknetet waren. 
Zu früh, antwortete ich den Verwundeten, zu früh habt ihr Schluß 
gemacht mit dem Krieg, Infanterie, wo der Feind fünfzehn Werst 
von hier auf weichen Pfoten heranschleicht, und wo man in der 
Zeitung Der Rote Kavallerist über unsere internationale Lage lesen 
kann, daß sie schrecklich ist und daß der Horizont voll 
Gewitterwolken steht. 
Aber meine Worte prallten von der heldenhaften Infanterie ab wie 
Schafmist von der Regimentstrommel. Und aus dem ganzen 
Gespräch kam für uns nur das raus, daß uns die Krankenschwestern 
zu den Betten führten und wieder davon zu schwätzen begannen, 
wir sollten die Waffen ablegen, als wären wir schon besiegt. Dadurch 
haben sie den Genossen Kustow so aufgeregt, daß man gar nicht 
sagen kann, wie sehr, und er riß seinen Verband ab, der sich auf 
seiner linken Schulter befand, oberhalb des blutenden Krieger– und  
Proletarierherzens. Angesichts seines Grams schwiegen die 
Krankenschwestern still, jedoch nur kurze Zeit, dann trieben sie 
wieder ihren Spott, wie es eben die parteilose Masse tut, und zuletzt 
schickten sie Leute zu uns, die sich einen Jux daraus machen wollten, 
uns im Schlaf die Kleider vom Leibe zu zerren. Wir sollten von wegen 
Kulturarbeit eine Theaterrolle in Weiberkleidern spielen, was uns gar 
schlecht zu Gesicht gestanden hätte. 
Unbarmherzige Krankenschwestern! Mehr als einmal haben sie 
versucht, uns mit Schlafpulver einen tiefen Schlaf zu geben, um uns 
die Kleider vom Leibe zu ziehen. Derohalber haben wir uns nur 
abwechselnd zur Ruhe gelegt, haben ein Auge stets offengehalten 
und sind selbst zur Verrichtung der kleinen Notdurft in voller 
Uniform gegangen, die Pistole in der Hand. Nachdem wir derart 
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eine Woche und einen Tag lang gelitten hatten, fingen wir an, 
irrezureden und Gespenster zu sehen; und schließlich, als wir am 
4. August, dem uns zur Last gelegten Tag, morgens erwachten, 
merkten wir eine Veränderung an uns, wir lagen nämlich in Kitteln 
da, jeder unter einer Nummer, ganz wie Zuchthäusler, ohne Pistole 
und ohne die Kleidung, die unsere Mütter, schwache alte Frauen 
vom Kuban, für uns gewebt haben. Und wir sahen die liebe Sonne 
prächtig leuchten, während die Infanterie, unter der wir drei roten 
Reiter litten, uns verspottete, zusammen mit den unbarmherzigen 
Schwestern, die uns am Abend zuvor Schlafpulver eingegeben 
hatten und nun mit ihren jungen Brüsten wackelten und uns in 
Schalen Kakao brachten mit so viel Milch, daß man drin schwimmen 
konnte. Sie haben ein lustiges Theater aufgeführt: Die Infanteristen 
klapperten zum Erschrecken laut mit ihren Krücken und zwickten 
uns in die Seite wie käufliche Dirnen, wie um zu sagen: Budjonnys 
Erste Reiterarmee hat auch mit dem Krieg Schluß gemacht! Doch 
nein, ihr schönlockigen Genossen, die ihr euch wunderliche Wänste 
artgemästet habt, wo nachts spektakeln wie ein Maschinengewehr, 
die Erste Reiterarmee hat mit dem Krieg noch nicht Schluß gemacht! 
Wir drei sind in den Hof gegangen, angeblich um auszutreten, und 
begaben uns von dort mit Fieber in unsern blauen Wunden zu dem 
Bürger Boidermann, dem Vorsitzenden des Distrikt–
revolutionskomitees, ohne den, Genosse Untersuchungsrichter 
Burdenko, die Sache mit der Schießerei möglicherweise unterblieben 
wäre, denn er hat uns den Verstand ganz gehörig verwirrt. Und 
obgleich wir Ihnen gegen den Bürger Boidermann kein bestimmtes 
Material in die Hand geben können, teile ich Ihnen doch mit, daß 
wir beim Eintreten ins Zimmer des Vorsitzenden des 
Revolutionskomitees auf einen älteren Bürger im Pelz, dem 
Aussehen nach Jude, aufmerksam wurden. Der Bürger Boidermann 
saß am Tisch, an einem Tisch voll Papiere, es war nicht schön 
anzusehen. Er schaute hin und her, und man sah, er konnte sich in 
diesen Papieren nicht zurechtfinden, er hatte Kummer mit diesen 
Papieren, um so mehr, als einige unbekannte, aber verdienstvolle 
Krieger drohend vor ihn, den Bürger Boidermann, hintraten und 
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Lebensmittel verlangten, während gleichzeitig Ortsfunktionäre auf 
die Konterrevolution in den umliegenden Dörfern hinwiesen und 
außerdem noch andere kleinere Funktionäre aus dem Zentrum bei 
ihm erschienen, die ehebaldigst und ohne jeden Aufschub vor dem 
Revolutionskomitee heiraten wollten ... Und auch wir trugen mit 
erhobener Stimme unsern Fall vor, den Verrat im Lazarett. Doch der 
Bürger Boidermann blickte uns nur mit hervorquellenden Augen an 
und schaute wieder hin und her und klopfte uns dann sehr sanft auf 
die Schulter, was für eine Behörde gar nicht schicklich und ihrer 
unwürdig ist. Er gab uns jedoch keinerlei Resolution, sondern 
erklärte nur: 
Genossen Krieger, wenn euch die Sowjetmacht dauert, dann verlaßt 
diesen Raum. Womit wir selbstverständlich nicht einverstanden 
waren. Wir verlangten, er solle uns seinen Ausweis zeigen, und da er 
das nicht tat, verloren wir vollständig den Kopf. Dermaßen kopflos, 
traten wir hinaus auf den Platz vorm Lazarett, wo wir die Miliz, 
bestehend aus einem Mann von der Kavallerie, entwaffneten und 
unter Tränen in die drei nichtigen Fensterscheiben in der oben 
beschriebenen Vorratskammer schossen. Doktor Jawein verzog 
angesichts dieses unzulässigen Vorfalls das Gesicht und lachte dazu, 
während doch der Genosse Kustow vier Tage später an seiner 
Krankheit sterben mußte. 
In seinem kurzen roten Leben hatte sich der Genosse Kustow noch 
nie so erregt wie über diesen Verrat, der uns mal aus dem Fenster 
zublinzelte und mal im Spott über das grobe Proletariat zum 
Ausdruck kam — doch das Proletariat, Genossen, weiß selbst, daß es 
grob ist, und leidet darunter; die Seele brennt und sprengt wie Feuer 
das Gefängnis unseres Körpers. 
Der Verrat, sage ich Ihnen, Genosse Untersuchungsrichter Burdenko, 
lacht über uns aus dem Fenster, der Verrat geht barfüßig um in 
unserm Haus, der Verrat trägt die Stiefel auf dem Buckel, damit die 
Dielenbretter nicht knarren in dem Haus, in das er eingebrochen ist." 
 
(1926) 
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Tschesniki 
 
 
 
 
 
 

 
Die 6. Division hatte sich im Walde beim Dorf Tschesniki gesammelt 
und wartete auf das Signal zur Attacke. Aber Pawlitschenko, der 
Chef der, Sechsten, harrte noch der 2. Brigade und gab das Signal 
nicht. Da ritt Woroschilow zum Divisionschef heran. Mit dem Maul 
seines Pferdes stieß er ihn vor die Brust und sagte: 
"Wir verlieren Zeit, Chef der Sechsten, viel Zeit." 
"Die Zweite Brigade", antwortete Pawlitschenko dumpf, "ist auf dem 
Weg zur Kampfstätte, so wie Sie's befohlen haben." 
"Wir verlieren Zeit, Chef der Sechsten, viel Zeit", wiederholte 
Woroschilow und zog heftig an seinem Riemenzeug. 
Pawlitschenko wich einen Schritt zurück. 
"Wenn's noch ein Gewissen gibt", rief er schrill und knetete die 
feuchten Finger, "wenn's noch ein Gewissen gibt, bitte mich nicht zu 
drängen, Genosse Woroschilow." 
"Nicht drängen soll ich ihn", flüsterte Klim Woroschilow, Mitglied des 
Revolutionären Kriegsrates, und schloß die Augen. Er saß auf dem 
Pferd, die Lider gesenkt, und bewegte schweigend die Lippen. Ein 
Kosak in Bastschuhen und mit einem Melonenhut auf dem Kopf 
beäugte ihn verständnislos. Die galoppierenden Schwadronen 
brausten durch den Wald wie eine Windsbraut und brachen durchs 
Gezweig. Woroschilow kraute mit der Mauser pistole seinem Pferd 
die Mähne. 
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"Armeekommandeur!" rief er und wandte sich zu Budjonny. "Gib 
den Truppen noch ein paar Worte mit auf den Weg! Da drüben 
steht er auf dem Huckel, der Pole, steht da wie eine Bildsäule und 
feixt über dich." 
Die Polen waren tatsächlich durch den Feldstecher zu erkennen. 
Der Armeestab saß auf, und die Kosaken strömten von allen Seiten 
herzu. 
Iwan Akinfijew, ehemals Kutscher vom Revolutionstribunal, ritt 
vorbei und stieß mich mit dem Steigbügel an. "Du bist bei der 
Truppe, Iwan?" sagte ich. "Dir fehlen doch paar Rippen." 
"Pfeif drauf, auf die Rippen!" antwortete Akinfijew, der schief zu 
Pferde saß. "Laß uns hören, was der Mann dort erzählt." 
Er ritt weiter und drängte sich an Budjonny heran. Der gab sich 
einen Ruck und sagte leise: "Jungs", sagte er, "unsre Lage ist schlecht, 
wir brauchen mehr Schmiß, Jungs." 
"Wir werden's Warschau schon besorgen!" schrie der Kosak mit 
Bastschuhen und Melonenhut, rollte die Augen und durchschnitt mit 
dem Säbel die Luft. 
"Wir werden's Warschau besorgen!" schrie Woroschilow, riß das Pferd 
auf die Hinterhand hoch und sprengte mitten hinein in die 
Schwadronen. 
"Kämpfer und Kommandeure!" rief er leidenschaftlich. "In Moskau, 
der alten Hauptstadt, steht eine bislang einzigartige Macht im 
Kampf. Die Arbeiter–und–Bauern–Regierung, die erste in der Welt, 
befiehlt euch Kämpfern und, Kommandeuren, den Feind 
anzugreifen und den Sieg zu erringen." 
"Säbel blank zum Gefecht!" sang Pawlitschenkos Stimme weit 
hinterm Armeekommandeur, und seine aufgestülpten, 
himbeerfarbenen Lippen glänzten schaumig inmitten der 
Kämpferreihen. Der rote Kosakenrock des Divisionschefs war 
zerfetzt, sein fleischiges Gesicht verzerrt. Mit der Klinge seines 
kostbaren Säbels bezeugte er Woroschilow die Ehre. 
"Meinem Revolutionseid gemäß", sagte der Chef der Sechsten heiser 
und blickte um sich, "melde ich dem Revolutionären Kriegsrat der 
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Ersten Reiterarmee: Die unbesiegbare Zweite Kavalleriebrigade ist 
auf dem Wege zur Kampfstätte." 
"Dann los!" antwortete Woroschilow und winkte ab. Er lockerte die 
Zügel. Sie ritten nebeneinander, er und Budjonny, ritten auf 
langgestreckten Fuchsstuten, trugen die gleichen Uniformröcke und 
glänzende Hosen mit Silberstreifen. Ihnen folgten mit Schlachtrufen 
die Soldaten, bleich blinkte der Stahl im Blutwasser der Herbstsonne. 
Allein, ich hörte aus dem Kosakengeheul keine Eintracht, und in 
Erwartung des Angriffs ging ich tiefer in den Wald, bis zur 
Verpflegungsstelle. 
 
Dort lag im Fieberdelirium ein verwundeter Rotarmist, und Stjopka 
Duplistschew, ein dümmliches Kosaklein, striegelte den Rassehengst 
Orkan, der dem Divisionschef gehörte und von Ljuljuscha, der 
Rostower Rekordstute, abstammte. Der Verwundete flüsterte hastig 
vor sich hin — von Schuja, einer Färse, vom Flachshecheln; 
Duplistschew indes übertönte sein klägliches Flüstern, er sang das 
Lied vom Offiziersburschen und dem dicken Generalsweib, sang 
immer lauter, schwang den Striegel und bürstete das Pferd. Da 
unterbrach ihn Saschka, die üppig gewordene Saschka, das 
Schwadronsliebchen. Sie ritt zu dem Burschen heran und sprang 
vom Pferd. 
"Na, machen wir's?" fragte Saschka. 
"Pack dich!" antwortete Duplistschew, kehrte ihr den Rücken zu und 
flocht Orkan Bänder in die Mähne. 
"Bist du dein eigner Herr, Stjopka", fragte Saschka, "oder bist du 'n 
Stiebellecker?" 
"Pack dich", antwortete Stjopka, "ich bin mein eigner Herr." 
Er flocht weiter seine Bänder, doch mittendrin schrie er mir 
verzweifelt zu: 
"Da sehn Sie's, Kirill Wassiljitsch, haben Sie mal acht, mit was für 
Schmähungen sie nach mir schmeißt. Den ganzen Monat schon muß 
ich Unaussprechliches von ihr leiden. Wo ich mich hindreh — sie ist 
da; wo immer ich hingeh — sie versperrt mir den Weg: Laß den 
Hengst rüber, laß den Hengst rüber! Und dabei tut mir der 
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Divisionschef tagtäglich einschärfen: Stjopka, sagt er, dir werden 
viele auf die Pelle rücken von wegen dem Hengst da, doch du darfst 
es nicht leiden bis in sein viertes Jahr ..." 
"Bei euch soll man's womöglich schon leiden, wenn ihr fünfzehn seid", 
murmelte Saschka und wandte sich ab. "Mit fünfzehn womöglich 
schon, und trotzdem, man sagt nichts, läßt die Knirpse ran." 
Sie ging zu ihrer Stute, zog den Sattelgurt stramm und machte sich 
zum Aufbruch bereit. 
Die Sporen an ihren Schuhen klirrten, ihre dünnen, kotbesprenkelten 
Strümpfe waren mit Heuhalmen verziert, ihre gewaltigen Brüste 
schlugen nach dem Rücken zu aus. 
"Einen Rubel hab ich mitgebracht", sagte Saschka abseits und setzte 
den Schuh mit dem Sporn in den Steigbügel. "Jawohl, nun nehm ich 
ihn eben wieder mit." 
Die Frau holte zwei nagelneue Fünfzigkopekenstücke hervor, wog 
sie auf der flachen Hand und barg sie wieder am Busen. 
"Na, machen wir's?" sagte da auf einmal Duplistschew, der kein 
Auge von den Silberstücken gelassen hatte, und führte den Hengst 
hinzu. 
Saschka wählte eine leichtgeneigte Stelle auf der Lichtung und 
stellte die Stute zurecht. 
"Du bist ja nun nicht der einzige, der hier 'n Hengst hat", sagte sie zu 
Stjopka und wies Orkan die Richtung. "Aber mein Stutchen ist ein 
Prachttier, zwei Jahre nicht gedeckt, da hab ich mir gedacht, wirst 
ihr mal gutes Blut beschaffen." 
Saschka war mit dem Hengst zuwege gekommen und führte 
hernach ihr Pferd beiseite. 
"Nun hast du deine Füllung, mein Mädchen", flüsterte sie, küßte ihre 
Stute auf die feuchten scheckigen Lippen mit den herabhängenden 
Speichelfäden, schmiegte sich an das Pferdemaul und horchte dann 
auf den stampfenden Lärm im Walde. 
"Die Zweite Brigade kommt", sagte Saschka streng und drehte sich 
nach mir um. "Wir müssen hin, Ljutytsch." 
"Ob sie kommt oder nicht", schrie Duplistschew, und die Kehle war 
ihm wie zugeschnürt, "das Geld für 'n Hengst rück raus !" 
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"Das Geld ist auch bei mir gut aufgehoben", murmelte Saschka und 
schwang sich in den Sattel. 
Ich folgte ihr, und wir jagten dahin im Galopp. Hinter uns her tönten 
Duplistschews Wutgeheul und der trockene Knall eines Schusses. 
"Habt mal acht!" schrie das Kosaklein und hastete durch den Wald. 
Der Wind sprang zwischen den Zweigen umher wie ein verrückt 
gewordener Hase, an den galizischen Eichen vorbei flog die Zweite 
Brigade, ruhig wölkte der Staub der Kanonade über der Erde wie 
über einer friedlichen Hütte. Und auf das Zeichen des Divisionschefs 
begannen wir die Attacke, die unvergeßliche Attacke auf Tschesniki. 
 
(1924) 
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Nach dem Kampf 
 
 
 
 
 
 

Dies ist die Geschichte meines Zwistes mit Akinfijew. 
Am 31. kam es zur Attacke bei Tschesniki. Unsere Schwadronen 
hatten sich im Walde beim Dorf gesammelt und warfen sich in der 
sechsten Abendstunde auf den Feind. Er erwartete uns auf einer 
Anhöhe, drei Werst entfernt. Die drei Werst legten wir im Galopp 
auf unseren ausgepumpten Pferden zurück. Als wir den Hang 
hinaufsprengten, sahen wir vor uns eine Todesmauer aus schwarzen 
Monturen und bleichen Gesichtern. Es waren die Kosaken, die uns zu 
Beginn der Polenkämpfe verraten hatten und von Hauptmann 
Jakowlew zu einer Brigade formiert worden waren. Der Hauptmann 
hatte seine Reiter im Karree aufgestellt und erwartete uns mit 
blankem Säbel. In seinem Mund funkelte ein Goldzahn, der 
schwarze Bart lag auf seiner Brust wie die Ikone auf dem Leichnam. 
Als wir auf zwanzig Schritt heran waren, hämmerten die feindlichen 
Maschinengewehre los; in unseren Reihen sanken Verwundete vom 
Pferd. Wir ritten über sie hinweg und prallten auf den Feind, doch 
das Karree wankte nicht, und wir ergriffen die Flucht. 
So trugen die Sawinkowleute einen kurzfristigen Sieg über die 
6. Division davon. Sie trugen diesen Sieg davon, weil sie der Lava 
unserer heranstürmenden Schwadronen offenen Auges 
entgegengesehen hatten. Der Hauptmann behielt diesmal die 
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Oberhand, und wir flohen, ohne daß sich unsre Säbel vom 
erbärmlichen Verräterblut gerötet hätten. 
Unsre ganze Division, fünftausend Mann, preschte die Hänge hinab, 
von niemandem verfolgt. Der Feind blieb auf dem Hügel. Er traute 
seinem unwahrscheinlichen Sieg nicht und konnte sich nicht zur 
Verfolgung entschließen. 
So kamen wir mit dem Leben davon und flogen ohne Verluste ins 
Tal hinunter, wo uns Winogradow, der Politleiter der Sechsten, 
anhielt. Auf seinem wilden Renner umherrasend, jagte er die 
fliehenden Kosaken in den Kampf zurück. 
"Ljutow!" schrie er, als er meiner ansichtig wurde. "Bring mir die 
Kämpfer zur Umkehr, sonst reiß ich dir die Seele aus dem Leib!" 
Mit dem Mauserkolben hieb Winogradow auf seinen taumelnden 
Hengst ein und rief zeternd die Leute zusammen. Ich machte mich 
von ihm los und ritt zu dem Kirgisen Gulimow, der nicht weit von 
mir dahinjagte. 
,.Zurück, Gulimow, nach oben", sagte ich. "Dreh das Pferd um." 
"Deinen Stutenschwanz dreh um", antwortete Gulimow und spähte 
um sich. Diebisch spähte er um sich, dann schoß er und versengte mir 
die Haare überm Ohr. 
"Deins dreh um", flüsterte Gulimow, packte mich an der Schulter 
und wollte mit der freien Hand blankziehen. Der Säbel klemmte in 
der Scheide, zitternd blickte der Kirgise um sich. Er umklammerte 
meine Schulter, und sein Kopf kam immer näher auf mich zu. 
"Deins mag vornweggehen", wiederholte er kaum hörbar. "Meins 
folgt dir nach." Und stieß mich mit der Klinge des 
blankgekommenen Säbels leicht vor die Brust. Angesichts der 
beklemmenden Nähe des Todes wurde mir übel, mit der Hand 
schob ich das Gesicht des Kirgisen weg, das heiß war wie ein Stein in 
der Sonne, und kratzte es auf, so tief ich konnte. Warmes Blut 
sickerte unter meinen Nägeln hervor, kitzelte sie, und ich ritt weg 
von Gulimow, keuchend wie nach einem langen Weg. Mein 
geschundener Freund, das Pferd, ging im Schritt. Ich ritt und sah 
nicht, wohin, ich ritt und drehte mich nicht um, bis ich auf Worobjow 
traf, den Kommandeur der 1. Schwadron. Worobjow suchte seine 
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Quartiermacher und konnte sie nicht finden. Zu zweit erreichten wir 
das Dorf Tschesniki und setzten uns dort auf ein Bänkchen, 
zusammen mit Akinfijew, dem ehemaligen Kutscher vom 
Revolutionstribunal. An uns vorüber ging Saschka, 
Krankenschwester im 31. Kavallerieregiment. Zwei Kommandeure 
setzten sich zu uns auf die Bank. Sie dösten schweigend, der eine 
hatte eine Quetschung erlitten, er schüttelte unaufhörlich den Kopf 
und zwinkerte mit hervorquellenden Augen. 
Saschka ging ins Lazarett, seinetwegen Bescheid sagen, und kehrte 
dann zu uns zurück, ihr Pferd am Zügel hinter sich her ziehend. Die 
Stute sträubte sich und glitt mit den Hufen im feuchten Lehm aus. 
"Wo willst du hin mit geschwellten Segeln?" fragte Worobjow die 
Schwester. "Setz dich zu uns, Sasch." 
"Zu euch setz ich mich nicht", antwortete Saschka und klatschte der 
Stute die Hand auf den Bauch. "Zu euch nicht." 
"Wieso denn das?" rief Worobjow lachend. "Willst wohl nicht mehr 
mit Mannsbildern Tee trinken, Sasch?" 
"Mit dir nicht." Die Frau wandte sich dem Kommandeur zu und 
schleuderte die Zügel weit von sich. "Mit dir will ich nicht mehr Tee 
trinken, Worobjow, weil ich euch Helden heut gesehen hab und weil 
ich dich in deiner ganzen Häßlichkeit gesehen hab, Kommandeur." 
"Wenn du's gesehen hast", murmelte Worobjow, "hättest du doch 
schießen können." 
"Schießen?" sagte Saschka wütend und riß sich die Sanitäterbinde 
vom Ärmel. "Damit vielleicht?" 
In diesem Moment schob sich Akinfijew zu uns heran, der ehemalige 
Kutscher vom Revolutionstribunal, mit dem ich noch eine alte 
Rechnung zu begleichen hatte. 
"Du hattest nichts zum Schießen, Saschka, du nicht", sagte er 
beschwichtigend. "Dir macht niemand 'n Vorwurf, nur möcht ich 
denen Vorwürfe machen, die im Kampf stümpern und keine 
Patronen in ihren Nagant schieben ... Du bist in den Angriff 
gegangen", schrie mich Akinfijew plötzlich an, und sein Gesicht 
verkrampfte sich, "bist losgezogen und hast keine Patronen 
eingeschoben. Warum nicht?" 
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"Pack dich, Iwan", sagte ich zu Akinfijew, doch er ließ nicht ab von 
mir, rückte immer näher, schief, epileptisch und ohne Rippen. 
"Der Pole kann ruhig auf dich los, aber du tust ihm nichts", knurrte 
der Kosak, drehte sich und schlingerte mit den zerschlagenen Hüften. 
"Warum nicht?" 
"Der Pole kann ruhig auf mich los", antwortete ich herausfordernd, 
"aber ich tu ihm nichts." 
"Bist also ein Molokane?" zischte Akinfijew und trat zurück. 
"Bin also ein Molokane", sagte ich noch lauter. "Was willst du?" 
"Ich will wissen, ob du bei klarem Verstand bist", schrie Iwan mit 
wildem Triumph, "bei klarem Verstand, und betreffs der 
Molokanen15 kenne ich das Gesetz : Abknallen kann man die, denn 
sie vertrauen auf Gott."  
Das Geschrei des Kosaken lockte eine Menge Leute herbei. Ich wollte 
mich entfernen, doch er lief mir nach und schlug mir die Faust in den 
Rücken. 
"Du hast keine Patronen eingeschoben", flüsterte Akinfijew mit 
versagender Stimme über meinem Ohr und wollte mir mit seinen 
Daumen den Mund auseinanderreißen, "du vertraust auf Gott, du 
Verräter." 
Der Epileptiker riß und zerrte an meinem Mund, ich stieß ihn zurück 
und hieb ihm ins Gesicht. Akinfijew stürzte seitlich zu Boden und 
schlug sich blutig. 
Da trat Saschka mit schaukelnden Brüsten zu ihm, übergoß ihn mit 
Wasser und nahm ihm einen langen Zahn aus dem Mund, der in 
dem schwarzen Schlund gewackelt hatte wie eine Birke an einer 
kahlen Chaussee. 
"Die Hähne haben nichts anderes im Kopf", sagte Saschka, "als zu 
raufen, ich aber möcht am liebsten die Augen schließen wegen all 
dieser Sachen heut." 
Sie sagte das voll Trauer und führte den zerschlagenen Akinfijew mit 
sich fort, ich aber schleppte mich ins Dorf Tschesniki, das im rastlosen 
galizischen Regen triefte. 

                                                      
15 Molokanen waren Angehörige einer Gemeinschaft des spirituelle Christentums. Sieh lehnten den Militärdienst ab. 
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Es triefte und quoll auf, und aus seinen tristen Wunden rann roter 
Lehm. Über mir erstrahlte der erste Stern und stürzte in die Wolken. 
Der Regen peitschte die Silberweiden und verlor an Kraft. Gleich 
einem Vogelschwarm flog der Abend zum Himmel hinauf, und die 
Dunkelheit setzte mir ihren feuchten Kranz auf. Ich war erschöpft 
und schleppte mich gebeugt unter dem Totenkranz dahin, vom 
Schicksal die einfachste aller Gaben erflehend — die Fähigkeit, einen 
Menschen zu töten. 
Galizien, September 1920  
 
(1926) 
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Das Lied 
 
 
 
 

Im Dorfe Budjatitschi bekam ich Quartier bei einer bösen Frau, sie 
war Witwe, sie war arm. Ich habe manches Schloß von ihren 
Vorratskammern abgeschlagen, aber nie etwas Eßbares darin 
gefunden. 
Mir blieb nur noch übrig, es mit List zu versuchen. Eines Tages, als ich 
vor Einbruch der Dämmerung heimkehrte, sah ich grade noch, wie 
das Weib die Herdöffnung mit dem Ofenblech abdeckte. In der 
Hütte duftete es nach Kohlsuppe — wer weiß, vielleicht war sogar 
Fleisch drin? Ich roch geradezu das Fleisch in der Suppe und legte 
meinen Revolver auf den Tisch. Aber die Alte ließ sich nicht 
einschüchtern. Ihre schmutzigen Finger und ihr Gesicht zuckten 
krampfhaft; erregt und mit seltsamem Haß blickte sie mich an. Doch 
nichts hätte sie zu retten vermocht: Ich hätte ihr mit dem Revolver 
die Verstocktheit aasgetrieben, wenn mich nicht Saschka Konjajew, 
genannt Saschka Christus, gestört hätte. 
Er trat ins Haus mit einer Harmonika unterm Arm, in ausgetretenen 
Stiefeln, die um seine schönen Beine schlotterten. 
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"Laß uns singen!" sagte er und hob die Augen zu mir, sie waren voll 
blauer mattblinkender Eiskristalle. "Laß uns singen", wiederholte 
Saschka. Er setzte sich auf die Bank und begann zu spielen. Ein 
verträumtes einleitendes Motiv, das klang wie die weite Ferne. 
Der Kosak brach ab und blickte mit seinen blauen Augen wehmütig 
vor sich hin. Dann wandte er sich um und begann ein Kubaner Lied, 
von dem er wußte, daß ich es gerne hörte. 
"Stern der Felder", sang er, "Stern der Felder über meinem 
Vaterhaus und meiner Mutter leidgeprüfte Hand ..." Ich liebte dieses 
Lied. Das wußte Saschka; gemeinsam hatten wir es zum erstenmal 
im Jahre Neunzehn an der Donmündung, in der Staniza 
Kagalnizkaja gehört.  
Ein Mann, der in Schongewässern fischte, hatte es uns vorgesungen. 
In den Schongewässern hatten die Fische gelaicht und Vögel in 
zahlloser Menge genistet. Überhaupt ist der Fischreichtum an der 
Donmündung außerordentlich. Man kann die Fische mit 
Schöpfkellen, sogar mit Händen fangen. Senkt man ein Euder ins 
Wasser, so bleibt es stehen, die Fische halten es fest und ziehen es mit 
sich. Wir selber haben das auspropbiert und werden die 
Schongewässer bei Kagalnizkaja niemals vergessen. Die Behörden 
haben das Fischen dort mit Fug und Recht verboten; aber im Jahre 
Neunzehn lag die Donmündung im Feuer des Krieges, und der 
Fischer Jakow, der sein unerlaubtes Werk vor unseren Augen 
betrieb, schenkte unserm Schwadronssänger Saschka Christus eine 
Harmonika, damit wir beide Augen zudrückten.  Er lehrte Saschka 
seine Lieder, darunter viele alte Melodien, die die Seele ergriffen. Wir 
hatten Nachsicht mit dem schlauen Fische geübt, weil wir seine 
Lieder brauchten. Zumal noch niemand das Ende des Krieges 
absehen konnte und Saschka mit Klängen und Tränen unseren 
schweren Weg ebnete. Eine blutige Spur zeichnete unseren Weg, 
aber über unserer Spur schwebte das Lied. So war es im Kubanland 
und bei den grünen Feldzügen, so war es in Uralsk und in den 
kaukasischen Bergen, so ist es bis auf diesen Tag geblieben. wir 
brauchen die Lieder: das Ende des Krieges ist nicht abzusehen, und 
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Sachka Christus, der Sänger der Schwadron, ist zum Sterben noch zu 
jung. 
An jenem Abend, da die Wirtin mich um die Suppe betrog, machte 
mich Saschka mit seiner gedämpften, vibrierenden Stimme 
sanftmütig. 
"Stern der Felder über meinem Vaterhaus und meiner Mutter  
leidgeprüfte Hand …" 
Ich lag im Winkel, auf fauligem Stroh und hörte Saschka zu. Die 
Sehnsucht zehrte an meinem Leib, die Sehnsucht schüttelte das 
muffige Stroh unter mir. Durch die heiße Flut meiner Sehnsucht sah 
ich die Alte kaum, die ihre welke Wange in die Hand stützte. Sie 
stand, den wundgekratzten Kopf gesenkt, regungslos an der Wand 
und rührte sich nicht, auch dann nicht, als Saschka sein Spiel beendet 
hatte. Er legte die Harmonika weg, lachte und gähnte wie nach 
langem Schlaf; dann, als er den Schmutz bemerkte, fegte er den 
Unrat von der Bank und ging, den Wassereimer zu füllen.  
"Siehst du, mein Herz", sagte die Frau zu ihm, als er zurückkehrte. 
Sie rieb ihren Rücken an der Tür und deutete auf mich. "Dein 
Vorgesetzter da ist vor dir 'reingekommen, hat mich angeschrien, 
hat mit den Füßen gestampft, hat alle Schlösser aufgebrochen und 
mit dem Revolver gedroht. Das ist eine Sünde vor Gott, mir mit dem 
Revolver zu drohen, mir, einer Frau …" Sie rieb sich wieder den 
Rücken an der Tür und warf einen Schafpelz über ihren Sohn, der 
mit Lumpen zugedeckt in dem großen Bett unter dem Heiligenbild 
lag und schnarchte.  Der Knabe war taubstumm und hatte einen 
aufgedunsenen, weißblonden Kopf und unförmige Füße, gleich 
denen eines ausgewachsenen Bauern. Die Mutter wischte ihm die 
schmutzige Nase und trat zurück zum Zisch. 
"Liebe Frau", sagte Saschka darauf und legte die Hand auf ihre 
Schulter. "Wenn Sie Lust haben … Ich könnt Ihnen zu Gefallen sein …" 
Aber die Frau tat, als habe sie seine Worte nicht gehört.  
"Ich habe überhaupt keine Suppe gesehen", sagte sie, die Wange in 
die Hand gestützt. "Von meinen Suppen ist längst nichts mehr da. 
Immer drohen mir die Leute mit dem Revolver; und kommt mal ein 
guter Mensch, mit dem ich mich vergnügen könnte – ach, ich bin 
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schon so von Kräften, daß ich an der Sünde keine Freude mehr 
finde …" 
So klagte sie mit mißmutiger Stimme. Vor sich hin murmelnd, schob 
sie den taubstummen Knaben an die Wand. Saschka legte sich zu 
irhr in die Lumpen des Bettes. Und ich versuchte einzuschlafen; ich 
dachte an schöne Digne, um mit schönen Gedanken einzuschlafen. 
 
(1925) 
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Der Sohn des Rabbi 
 
 
 
 

Erinnerst du dich an Shitomir, Wassili? An den Teterew? Und an 
jenen Abend, da der junge Sabbat den Sonnenuntergang 
entlangging und mit seinen roten Absätzen die Sterne 
niederdrückte? 
Die schmale Mondsichel badete ihre Spitze in den schwarzen 
Wassern des Teterew. Der seltsame Gedalja, der Begründer der 
IV. Internationale, führte uns zum Abendgebet zu Rabbi Motale 
Brazlawski. Im rötlichen Abenddunst schüttelte er die Hahnenfedern 
von seinem Zylinder. Im Zimmer des Rabbi flammten die 
Raubtierpupillen der Kerzen. Breitschultrige Juden murmelten 
dumpf über Gebetbüchern, und der alte Narr der Tschernobyler 
Zaddiken klimperte in seiner zerrissenen Tasche mit Kupfermünzen. 
Erinnerst du dich noch an diese Nacht, Wassili? Draußen wieherten 
Pferde und schrien Kosaken. Draußen gähnte die Wüste des Krieges. 
Rabbi Motale Brazlawski hatte seine dürren Finger in den Tallis 
gekrallt und betete an der Wand nach Osten. Dann wurde der 
Vorhang vor der heiligen Lade geöffnet. Und wir erblickten im 
wehmütigen Glanz der Kerzen die Thorarollen in Bezügen aus 
purpurrotem Samt und blauer Seide und über der Thora das 
leblose, demütige und wunderschöne Gesicht Elias', des Rabbi–
Sohnes, des letzten Prinzen der Dynastie. 
Drei Tage ist es nun her, Wassili, da sind die Regimenter der Zwölften 
Armee bei Kowel zurückgewichen. Die Stadt lag unter dem 
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schmählichen Beschuß der Sieger. Unser Heer wankte und geriet in 
Verwirrung. von den Stößen unserer Gewehrkolben getroffen, 
wieder hinab. Sie schnaubten, kratzten sich, trotteten weiter, 
schwiegen. Nach zwölf Werst, als ich keine Kartoffeln mehr für sie 
hatte, warf ich ihnen einen Haufen Flugblätter hinaus. Doch nur ein 
einziger von ihnen griff mit schmutziger Totenhand nach einem 
Flugblatt. In ihm erkannte ich Elia, den Sohn des Rabbi aus Shitomir. 
Ich erkannte ihn sofort. Es war schmerzlich, Wassili, den Prinzen 
anzuschauen, die Hose war runtergerutscht, und die Last seines 
Tornisters drückte ihn nieder. Entgegen den Vorschriften zogen wir 
ihn zu uns in den Wagen. Seine nackten Knie, die ungelenk waren 
wie die eines alten Weibes, schlugen gegen das verrostete Eisen des 
Trittbrettes. Zwei vollbusige Stenotypistinnen in Matrosenblusen 
schleppten den langen unbeholfenen Körper des Sterbenden in die 
Redaktion, wo wir ihn in eine Ecke legten. Die Kosaken in breiten, 
roten Hosen zogen ihm die runtergerutschten Beinkleider hoch. 
Gehalten haben ihn die beiden Mädchen, ihre krummen Beine fest 
gegen den Boden gestemmt, sie waren harmlose Weibchen und 
blickten teilnahmslos auf seine Genitalien, auf die abgezehrte, 
krause Männlichkeit eines dahingehenden Semiten. Und ich, der ihn 
auf einem meiner nächtlichen Gänge kennengelernt hatte, ordnete 
die Habseligkeiten des Rotarmisten Brazlawski, die verstreut 
umherlagen. 
Alles lag durcheinander: Ausweise des Agitators und Notizen des 
jüdischen Dichters. Die Bilder von Lenin und Maimonides, Lenins 
eiserner Dickschädel und das matte seidenweiche Antlitz des 
Maimonides. In den "Beschlüssen des VI. Parteitages" steckte eine 
Frauenlocke, schiefe Zeilen hebräischer Verse bedeckten die Ränder 
kommunistischer Flugblätter. In wehmütigem, dünnem Regen 
trafen sie mich, die Seiten aus dem "Hohenlied" und die 
Revolverpatronen. Und der wehmütige Regen des Erlöschens wusch 
mir den Staub aus dem Haar. Ich sagte zu dem Jüngling in der Ecke, 
der auf einem zerschlissenen Strohsack im Sterben lag: 
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"Vor vier Monaten hat mich Gedalja, der Altwarenhändler, an 
einem Freitagabend zu Ihrem Vater, dem Rabbi Motale, geführt. 
Damals waren Sie noch nicht in der Partei, Brazlawski." 
"Ich war schon damals in der Partei", antwortete der Jüngling, er 
kratzte sich die Brust, und Fieber schüttelte ihn. "Aber ich habe 
meine Mutter nicht verlassen können ..." 
"Und jetzt, Elia?" 
"Die Mutter ist in der Revolution nur eine Episode", flüsterte er leiser 
werdend. "Mein Buchstabe, der Buchstabe B, kam an die Reihe, und 
die Parteiorganisation schickte mich an die Front ..." 
"Und so kamen Sie nach Kowel, Elia?" 
"Ja, ich kam nach Kowel", schrie er verzweifelt. "Das Kulakenpack 
drückte unsere Front ein. Ich übernahm die Führung eines 
neuformierten Regiments — aber umsonst war's: Ich hatte keine 
Artillerie ..." 
Er starb, noch bevor wir in Rowno eintrafen. Er starb, der letzte 
Prinz, inmitten von Gedichten, Amuletten und Fußlappen. Wir 
beerdigten ihn auf einer gottverlassenen Station. Und ich, dessen 
uralten Leib die Stürme der Phantasie fast sprengen, ich empfing 
den letzten Hauch meines Bruders. 
 
(1924) 
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Argamak 
 
 
 
 

Ich wollte zur kämpfenden Truppe. Der Divisionskommandeur 
runzelte die Stirn, als er davon hörte. 
"Wo treibt's dich hin? Wenn du dort schlappmachst, hast du nichts zu 
lachen." 
Ich beharrte auf meinem Wunsch. Doch damit nicht genug. Meine 
Wahl fiel auf die verwegenste aller Divisionen, die Sechste. Ich wurde 
der 4. Schwadron des 23. Kavallerieregiments zugeteilt. 
Schwadronskommandeur war Baulin, Schlosser aus einem Werk in 
Brjansk, an Jahren fast noch ein Kind. Um gesetzter zu erscheinen, 
hatte er sich einen Bart stehenlassen. Aschgraue Büschel kräuselten 
sich auf seinem Kinn. Trotz seiner zweiundzwanzig Jahre kannte 
Baulin keine Eitelkeit. Diese Eigenschaft, die Tausende von Baulins 
hatten, war ein wichtiger Faktor für den Sieg der Revolution. Baulin 
war hart, wortkarg, unbeugsam. Sein Lebensweg lag fest. Zweifel an 
der Richtigkeit dieses Weges gab es für ihn nicht. Entbehrungen 
machten ihm nichts aus. Er konnte im Sitzen schlafen. Wenn er 
schlief, preßte er eine Hand mit der anderen, und das Erwachen war 
bei ihm ein unmerklicher Übergang vom Vergessen zum 
Hellwachsein. 
Nachsicht hatte ich unter Baulins Kommando nicht zu erwarten. 
Mein Dienst begann mit einem raren Glücksomen — man gab mir 
ein Pferd. Weder in der Kavalleriereserve noch bei den Bauern 
waren Pferde vorhanden. Ein Zufall half mir. Der Kosak Tichomolow 
hatte eigenmächtig zwei gefangene Offiziere erschossen. Er hatte 
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Befehl, sie zum Brigadestab zu bringen, wo man sich von ihnen 
wichtige Aussagen erhoffte. Tichomolow brachte sie nicht hin. Zuerst 
sollte er vors Revolutionstribunal, dann überlegte man sich's anders. 
Schwadronskommandeur Baulin strafte ihn schlimmer als jedes 
Tribunal — er nahm Tichomolow seinen Hengst Argamak weg und 
versetzte den Kosaken zum Troß. 
Die Qualen, die ich mit Argamak auszustehen hatte, überstiegen 
nachgerade das Maß menschlicher Kräfte. Tichomolow hatte das 
Pferd vom Terek mitgebracht, wo er zu Hause war. Es war an den 
Kosakentrab gewöhnt, eine besondere, harte, ungestüme Gangart. 
Argamaks Schritt war weitgreifend und eigensinnig. Mit diesem 
teuflischen Schritt trug er mich aus den Reihen der anderen, ich kam 
von der Schwadron ab und irrte, weil der Orientierungssinn mir 
abging, Tage und Nächte auf der Suche nach meinen Leuten 
umher, geriet in gegnerische Stellungen, nächtigte in Schluchten, 
kam an fremde Regimenter und wurde wieder davongejagt. Meine 
kavalleristischen Kenntnisse beschränkten sich auf das, was ich im 
Krieg gegen die Deutschen in einer Artillerieeinheit der 15. 
Infanterie–division gelernt hatte. Meist hatte ich auf der 
Munitionskiste gesessen, und nur selten war es vorgekommen, daß 
wir auf den Zugpferden der Geschütze ritten. An den harten, 
schaukelnden Schritt Argamaks konnte ich mich nicht gewöhnen. 
Tichomolow hatte dem Pferd alle die Teufel vererbt, die seinen Sturz 
bewirkt hatten. Wie ein Sack wurde ich auf dem langen dürren 
Rücken des Hengstes durchgerüttelt. Ich scheuerte ihm den Rücken 
wund. Auf die Schwären setzten sich metallisch glänzende Fliegen. 
Reifen geronnenen schwarzen Bluts umgürteten den Pferdebauch. 
Da Argamak auch noch ungeschickt beschlagen war, stieß er sich 
wund, seine Hinterbeine schwollen an den Fesseln an und wurden 
dick wie Elefantenbeine. Er magerte ab. In seinen Augen flackerte 
das Feuer des geschundenen Pferdes, ein Feuer von Wirrnis und 
Starrsinn. Er ließ sich nicht satteln. 
"Zuschanden geritten hast du das Pferd, Vieräugiger", sagte der 
Zugführer.16 

                                                      
16 "Vieräugig" bezieht sich auf die Brille. 
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In meiner Gegenwart schwiegen die Kosaken, aber hinter meinem 
Rücken heckten sie was aus, wie Räuber was aushecken, 
unbeweglich, träge und hinterhältig. Sie baten mich nicht einmal 
mehr, ihnen ihre Briefe zu schreiben. 
 
Die Reiterarmee nahm Nowograd–Wolynsk. Täglich mußten wir 
sechzig, achtzig Kilometer zurücklegen. Wir näherten uns Rowno. 
Gerastet wurde kaum noch. Ich hatte Nacht für Nacht denselben 
Traum. Ich trabe auf Argamak dahin. Längs der Straße brennen 
Lagerfeuer. Die Kosaken kochen ab. Ich reite an ihnen vorbei, ohne 
von ihren Blicken verfolgt zu werden. Die einen grüßen, die anderen 
sehen nicht mal auf, ich interessiere sie nicht. Was bedeutet das? Ihre 
Gleichgültigkeit beweist, daß an mir nichts Besonderes ist, daß ich 
reite wie alle und daß es an mir nichts zu sehen gibt. Ich trabe weiter 
meines Wegs und bin glücklich. Die Wirklichkeit konnte meine 
Sehnsucht nach Ruhe und Glück nicht stillen, deshalb hatte ich 
diesen Traum. Tichomolow war nirgends zu sehen. Irgendwo am 
Ende der Kolonne, im schwerfälligen Zug der mit Plunder 
vollgestopften Fuhrwerke, belauerte er mich. 
"Paschka erkundigt sich dauernd nach dir", sagte mir der Zugführer 
einmal. 
"Was will er denn?" 
"Er wird's schon wissen." 
"Denkt er vielleicht, ich wollte ihm weh tun?" 
"Hast du's etwa nicht getan?" 
Paschkas Haß drang durch Wälder und Flüsse zu mir. Ich spürte ihn 
auf der Haut und duckte mich fröstelnd. Blutunterlaufene Augen 
stierten mir unablässig nach. 
"Warum hast du mir einen Feind angehängt?" fragte ich den 
Schwadronskommandeut Baulin. 
Der ritt vorüber und gähnte. 
"Das ist nicht meine Sorge", antwortete er, ohne sich umzusehen. 
"Deine Sorge ist es." 
Argamaks Rücken heilte zu, brach dann aber wieder auf. Und 
obwohl ich drei Schweißdecken unter den Sattel legte, was mir das 
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Reiten noch mehr erschwerte, schlossen sich die Schwären nicht. Der 
Gedanke, auf offenen Wunden zu sitzen, machte mich ganz elend. 
Ein Kosak aus unserem Zug, Bisjukow mit Namen, war Tichomolows 
Landsmann, er kannte dessen Vater vom Terek. 
"Paschkan sein Vater", sagte mir Bisjukow eines Tages, "der züchtet 
nur Pferde, die ihm gefallen. Ein scharfer Reiter ist er und 
bärenstark. Er kommt zur Herde, sich ein Pferd aussuchen. Man 
bringt ihm eins. Breitbeinig pflanzt er sich vor dem Tier auf, guckt. 
Was ist? Das ist: Mit seiner Riesenfaust holt er aus, setzt sie dem Pferd 
zwischen die Augen, und aus ist's! Warum hast du das Tier 
umgebracht, Kalistrat? Weil ich, sagt er, schrecklich was dawider 
hab', auf diesem Pferd zu reiten. Dieses Pferd hat mir mißfallen, sagt 
er, und wenn mir was mißfällt, dann auf den Tod ... Ein scharfer 
Reiter, da gibt's nichts!" 
Und dieser Argamak, den Paschkas Vater am Leben gelassen, den 
er ausgesucht hatte, der war nun an mich geraten. Wie sollte es 
weitergehen? Ich schmiedete viele Pläne. Der Krieg befreite mich 
von meinen Sorgen. 
Die Reiterarmee griff Rowno an. Die Stadt wurde genommen. Zwei 
Tage und Nächte verweilten wir darin. In der folgenden Nacht 
wurden wir von den Polen bedrängt. Sie lieferten uns das Gefecht, 
um ihren zurückweichenden Truppenteilen den Abzug zu 
ermöglichen. Das Manöver gelang. Ein Orkan, peitschender Regen, 
ein schweres Sommergewitter, das die Welt mit Strömen schwarzen 
Wassers überflutete, kam den Polen zu Hilfe. Wir räumten die Stadt 
für einen Tag. In dem nächtlichen Scharmützel fiel der Serbe Dundić, 
der Tapferste von allen. In diesem Scharmützel focht auch Paschka 
Tichomolow. Die Polen warfen sich auf seinen Troß. Das Gelände 
war eben, ohne Deckung. Paschka stellte seine Wagen in einer 
Kampfordnung auf, die er allein kannte. So mochten die Römer ihre 
Wagen aufgestellt haben. Paschka hatte, weiß der Himmel woher, 
auch ein Maschinengewehr. Er hatte es wohl gestohlen und für den 
Notfall versteckt. Mit diesem Maschinengewehr schlug er denn 
Angriff ab und rettete den Besitz und den Troß, bis auf zwei 
Fuhrwerke, deren Pferde getötet wurden. 
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"Du legst die besten Kämpfer auf Eis", sagte man zu Baulin ein paar 
Tage nach diesem Gefecht im Brigadestab. 
"Wird schon seinen Grund haben, wenn ich's tue." 
"Paß auf, du schneidest dich ins eigne Fleisch." 
Paschka wurde nicht amnestiert, aber wir wußten, daß er 
wiederkommen würde. Er kam, die bloßen Füße in Galoschen. Von 
seinen verletzten Fingern hingen schwarze Mullstreifen. Sie wehten 
hinter ihm her wie Schleierfetzen. Es war in Budjatitschi, auf dem 
Platz vor der katholischen Kirche, wo unsere Pferde am Gestänge 
angebunden standen. Baulin saß auf den Kirchenstufen und badete 
seine Füße in einem Zuber mit heißem Wasser. Seine Zehen waren 
vereitert. Sie sahen rosig aus wie Eisen, das zu härten beginnt. Auf 
der Stirn klebten ihm Strähnen seines strohigen Jünglingshaares. Die 
Sonne brannte auf die Ziegel und Dachschindeln der Kirche herab. 
Bisjuskow, der neben dem Schwadronskommandeur stand, schob 
ihm eine Zigarette in den Mund und gab ihm Feuer. Tichomolow 
ging, die Schleierfetzen hinter sich her schleifend, zu der 
Pferdestange. Seine Galoschen schlappten. Argamak streckte den 
langen Hals vor und wieherte seinem Herrn zu, wieherte leise und 
winselnd wie ein Pferd in der Wüste. Auf seinem Rücken hatten sich 
die Blutwasserfäden zwischen den wunden Fleischstreifen zu einem 
Spitzenmuster verwoben. Paschka stellte sich neben das Pferd. Die 
schmutzigen Mullbänder lagen unbeweglich auf der Erde. 
"So sieht's aus", stieß der Kosak kaum hörbar hervor. 
Ich trat zu ihm. "Versöhnen wir uns, Paschka. Ich bin froh, daß das 
Pferd wieder zu dir kommt. Bin nicht fertig geworden mit ihm. Na, 
versöhnen wir uns?" 
"Noch ist nicht Ostern, wo man sich versöhnt", sagte der Zugführer, 
der sich hinter mir eine Zigarette drehte. Er hatte die Pluderhosen 
heruntergeschoben und das Hemd über der kupferfarbenen Brust 
aufgeknöpft, er ruhte auf den Kirchenstufen aus. 
"Küß ihn doch gleich zur Versöhnung, Paschka", stichelte Bisjukow, 
Tichomolows Landsmann, der Paschkas Vater Kalistrat kannte. "Er 
wünscht sich doch mit dir zu versöhnen." 
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Ich war einsam unter diesen Menschen, deren Freundschaft ich nicht 
zu gewinnen vermochte. 
Paschka stand wie angeschmiedet vor dem Pferd. Argamak atmete 
stark und frei und streckte ihm das Maul entgegen. 
"So sieht's aus", wiederholte der Kosak, wandte sich jäh zu mir um 
und schleuderte mir ins Gesicht: "Ich will mich nicht mit dir 
versöhnen." 
Mit den Galoschen schlurrend, entfernte er sich auf der kalkigen, von 
der Tagesglut verbrannten Straße und fegte mit seinen Binden den 
Staub des Dorfplatzes. Argamak folgte ihm wie ein Hund. Der Zügel 
baumelte unter seinem Maul, der lange Hals war vorgestreckt. 
Baulin war noch immer damit beschäftigt, in dem Zuber die rötlich–
eiserne Fäulnis von seinen Füßen zu schaben. 
,,Du hast mir einen Feind angehängt", sagte ich zu ihm. "Womit hab 
ich das verdient?" 
Der Schwadronskommandeur hob den Kopf. 
"Ich durchschau dich", sagte er, "ich durchschau dich ganz und gar. 
Du willst partout ohne Feinde leben. Um ohne Feinde zu leben, bist 
du zu allem bereit." 
"Küß ihn doch gleich zur Versöhnung", stichelte Bisjukow und wandte 
sich ab. 
Auf Baulins Stirn trat ein Glutfleck. Seine Wange zuckte. "Weißt du 
was?" sagte er, und sein Atem ging keuchend. "Ich hab's satt. Scher 
dich zu des Teufels Großmutter." So bekam ich den Laufpaß und ließ 
mich zur 6. Schwadron versetzen. Hier ging es mir besser. Argamak 
hatte mich immerhin die Tichomolowsche Reitweise gelehrt. Monate 
vergingen. Mein Traum erfüllte sich. Die Kosaken verfolgten mich 
und mein Pferd nicht mehr mit Blicken. 
 
(1932) 
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Isaak Babel 

Autobiographie17 
 
 
 

 
 
1894 bin ich in Odessa auf der Moldawanka als Sohn eines jüdischen 
Händlers geboren. Der Vater ließ mich bis zu meinem sechzehnten 
Jahr Hebräisch, die Bibel und den Talmud studieren. Das Leben zu 
Hause war schwer. Vom Morgen bis in die Nacht mußte ich mich mit 
vielen Wissenschaften befassen. Erholen konnte ich mich erst in der 
Schule. Sie hieß: Kaiser Nikolais I. Handelsschule zu Odessa. Dort 
lernten die Söhne ausländischer Kaufleute, die Kinder jüdischer 
Makler, angesehene Polen, Altgläubige und viele wesentlich ältere 
Billardspieler. In den Pausen gingen wir weg, an den Hafen zum 
Fechten oder in die griechischen Cafés Billard spielen oder auf die 
Moldawanka, um in einem der Keller billigen bessarabischen Wein 
zu trinken. Unvergeßlich ist mir die Schule auch wegen Monsieur 
Vadon, unserem Französischlehrer. Er war Bretone und, wie alle 
Franzosen, literarisch begabt. Er lehrte mich seine Sprache, ich las 
mit ihm die französischen Klassiker, fand Freunde in der 
französischen Kolonie von Odessa und begann mit fünfzehn Jahren, 
Erzählungen in französischer Sprache zu schreiben. Zwei Jahre 
schrieb ich, dann gab ich es auf; meine Paysans und Reflexionen 
blieben farblos, nur Dialoge glückten. 
 
Nach der Schule verschlug es mich nach Kiew und 1915 nach 
Petersburg. In Petersburg ging es mir ziemlich schlecht, ich hatte 
keine Aufenthaltsgenehmigung, mußte mich vor der Polizei in acht 
                                                      
17 Nathalie Babel bemerkt zum Text: "This sketch reminde one of Babel's stories, in which autobiographical facts are 
imaginatively distorted, and which have often misled those critics who like to search for the man in his works." (Vgl. I. 
Babel, The lonely years. New York 1964, p. XIII.) 
L. Lifschiz notiert folgende Änderungen in der Variante der Autobiographie von 1932/33: An Stelle von "Da begann ich 
wieder zu schreiben" heißt es: "Innerhalb von zwei Jahren DIE REITERARMEE und die ERZÄHLUNGEN AUS ODESSA 
geschrieben. Dann kam eine neue Zeit der Suche, des Schweigens und des Kräftesammelns. Ich stehe jetzt am Anfang 
einer neuen Arbeit." (F.M.) 
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nehmen und quartierte mich zunächst bei einem zerlumpten, 
versoffenen Kellner in einer Kellerkneipe auf der Puschkinstraße ein. 
Damals, 1915, begann ich, meine Werke auf den Redaktionen 
feilzubieten, aber man jagte mich überall davon, alle Redakteure 
(der verstorbene Ismailow, Posse und die anderen) rieten mir, in 
irgendeinem Laden als Lehrling anzufangen, aber ich hörte nicht auf 
sie und geriet Ende 1916 an Gorki. Dieser Begegnung habe ich alles 
zu verdanken und kann seitdem an Alexej Maximowitsch nur mit 
Liebe und Verehrung denken. Er druckte meine ersten Erzählungen 
im Novemberheft 1916 seiner Zeitschrift "Letopis" (wegen dieser 
Erzählungen mußte ich mich nach Paragraph 1001 vor Gericht 
verantworten), von ihm habe ich außerordentlich Wichtiges gelernt, 
und später, als sich herausstellte, daß die zwei, drei leidlichen 
Jugendarbeiten nur zufällig geglückt waren und daß es bei mir 
nichts würde mit der Literatur und daß ich erstaunlich schlecht 
schrieb — da schickte mich Alexej Maximowitsch unter die Menschen. 
Und für sieben Jahre — von 1917 bis 1924 — ging ich unter die Leute. 
Ich war Soldat an der rumänischen Front, arbeitete bei der Tscheka, 
im Volkskommissariat für Bildungswesen, in den 
Nahrungsmittelexpeditionen des Jahres 1918, in der Nordarmee 
gegen Judenitsch, in der 1. Reiterarmee, im Gouvernementskomitee 
Odessa, war Expedient in der 7. Sowjetdruckerei Odessa, Reporter in 
Petersburg und Tiflis und so weiter. Und erst 1923 hatte ich gelernt, 
meine Gedanken klar und nicht zu umständlich auszudrücken. Da 
fing ich wieder an zu schreiben. Den Anfang meiner literarischen 
Tätigkeit datiere ich daher auf den Beginn des Jahres 1924, als in 
Heft 4 der Zeitschrift "Lef" meine Erzählungen "Salz", "Ein Brief", 
"Dolguschows Tod", "Der König" und andere erschienen. 
 
Sergijew Possad  
November 1924 
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Viktor Schklowski18 

Babel 

 

 

 

 

Ich lernte Babel 1915 in Gorkis Zeitschrift "Letopis" kennen. 

Sehr groß, noch nicht alt, gebeugt, ging Gorki, der eben aus dem Ausland 

zurückgekehrt war, durch die Redaktion — er war krank und unzufrieden. 

Der liebste Mensch in der Zeitschrift war ihm, schien mir, Babel. Er lächelte 

ihm zu. 

Isaak Babel war damals wohl gerade einundzwanzig; er ist klein, zieht seinen 

großen Kopf in die Schultern, spricht leise und sehr gelassen. In der Redaktion 

arbeitete auch die junge blasse Larissa Reisner, die die Jugendzeitschrift 

"Rudin" herausgab und auf die Zeit wartete, da sie auf den Barrikaden stehen 

würde. 

Die "Letopis" druckte Majakowskis KRIEG UND WELT; Gorki war damals von 

Majakowski sehr begeistert. Ich besprach Bücher für die Zeitschrift, meist 

theoretische Arbeiten aus dem Ausland. 

Man meinte, ich schriebe interessant, und die Autoren könnten nicht beleidigt 

sein, weil sie es nicht zu lesen bekämen. 

In der Zeitschrift tauchten oft Namen auf, von denen dann niemand mehr 

etwas hörte. Die Autoren kamen und gingen, aber Babel behandelte man sehr 

ernst. Er hatte eine Erzählung von zwei jungen Mädchen veröffentlicht, die in 

Unglück und Ärmlichkeit dahinleben, ihr Vater ist nach Kamtschatka gefahren, 

ihre Mutter steht vor der Verzweiflung. 

Die Erzählung ist von einem weichen Naturalismus, entsetzlich und zugleich 

beherrscht. Ich weiß nicht, ob Babel die Erzählung von den zwei Chinesen in 

                                                      
18 Wiktor Borissowitsch Schklowski (russisch Виктор Борисович Шкловский, wiss. Transliteration Viktor Borisovič 
Šklovskij; geboren 12. / 24. Januar 1893 in Sankt Petersburg; gestorben 5. Dezember 1984 in Leningrad) war ein 
russischer und sowjetischer Kritiker, Schriftsteller und Pamphletist. Während der Stalinzeit konnte er nur wenig 
publizieren. – 1934 war er einer der (größtenteils anonymen) Autoren eines von Maxim Gorki herausgegebenen 
Sammelbandes über den Bau des von Zwangsarbeitern errichteten Weißmeer-Ostsee-Kanals (KANAL IMENI STALINA – 

DER STALINKANAL); das Buch wurde bereits 1937 verboten. An diesem Projekt beteiligte er sich, da sein Bruder Vladimir 
in einem der Lager für Zwangsarbeiter inhaftiert war. (Alexander Solschenizyn bezeichnete das Buch in seinem 
ARCHIPEL GULAG allerdings als "schändlich" und "den ersten Schritt in der russischen Literatur zur Verherrlichung der 
Sklavenarbeit".) Etliche Werke Schklowskis wurden in den 70er und 80er Jahren in der BRD veröffentlicht. 
(Hinweise auf die Autoren wurden für die Neuausgabe hinzugefügt und stammen in der Regel aus der deutschen 
Wikipedia. 
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Petersburg veröffentlicht hat. Es war eine lyrische Erzählung, sehr gewagt und 

offen. Mir scheint, Babel wußte noch nicht, worüber er schreiben sollte, aber 

das Schreiben fiel ihm leicht. 

Dann traf ich Babel in der Zeitung "Nowaja shisn" wieder. Er unterzeichnete 

seine Aufsätze mit "Babel", er nannte sie "Aus dem neuen Leben". 

Zum drittenmal traf ich Babel im Petrograd des Jahres 1919. Er wohnte auf 

dem Prospekt des 25. Oktober, Nummer 86. Prospekt des 25. Oktober — das 

war der Newski–Prospekt; Schneefurchen bedeckten die breite Straße. 

Die Schornsteine von Petrograd rauchten, der Himmel war blau und kalt, die 

Schneewehen glitzerten wie schiefriges, blau–gelbes Perlmutt. Zwischen den 

Schneefurchen verliefen die Pfade der Fußgänger — ein weitmaschiges Netz. 

In den möblierten Zimmern war nur Babel ständiger Mieter; die anderen 

kamen und gingen. Gelassen, aufmerksam beobachtete er das Leben. Er 

sagte, Frauen kämen meist nur vor sechs, weil sie später nur schwer nach 

Hause gelangten. Auf Babels Tisch dampfte immer der kupferne Samowar, oft 

gab es Brot: ein gastfreundlicher Hausherr. 

Hier verkehrte der Chemiker Pjotr Storizyn, ein großartiger Erzähler, ein Mann, 

der gern Ballettkritiken schrieb und voller unwahrscheinlicher Geschichten 

steckte. Ständiger Gast war auch der alte Kondrat Jakowlew, ein 

ausgezeichneter Schauspieler. Dann war Babel verschwunden, er hatte mir 

noch einen grauen Pullover und einen gelbledernen Reisesack vermacht. 

Hartnäckig hielt sich das Gerücht, daß Babel in der Reiterarmee erschlagen 

worden sei. 

1924 war Babel wieder da und brachte zwei Bücher mit; eins handelte von der 

Reiterarmee. 

Man hat Babel oft den Prunk, die Romantik und den biblischen Gestus 

vorgeworfen. Auch ich habe das getan. Doch damals trafen sich die 

Reiterarmeen zu ihrem letzten Kampf — unsere Erste Reiterarmee der 

Kosaken und die polnische Kavallerie. 

In den Säbelgefechten lebte die Romantik des Krieges wieder auf, und was 

Babel geschrieben hatte, war die Wahrheit. 

Es war der Fehler vieler, die über die Revolution schrieben, daß sie sie 

fürchteten und daß sie ihre Helden bescheiden, ängstlich, ja verdrossen 

darstellten. 

Babels Helden gleichen den Helden aus Gogols "Taras Bulba", sie jagen über 

die grüne Steppe wie rote Kugeln, vom hohen Steppengras gepeitscht. 
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Rauchsäulen stehen über der Steppe: der Krieg wogt über die Ebene und 

umbrandet bald den einen und bald den anderen Kosa–kenchutor. 

Babels Helden sind nach meiner Ansicht realistisch, in ihnen brennt das Feuer 

ihrer Zeit — sie genießen das Leben und ihre Lebenskraft. Sie sehen gleichsam 

ihre Taten selbst und können sie insgeheim erzählen — mit den reinsten, 

ehrlichsten, mit unverstellten Worten. 

In den ODESSAER ERZÄHLUNGEN stellt die traurige, farbenprächtige Romantik der 

Unterwelt die Zuverlässigkeit der Welt der ordentlichen Leute in Frage. 

Babel hatte keine Angst davor, daß die Welt von starker Farbe ist und schön; 

seine Farben blichen nie. Er sah die Welt im Licht von Krieg und Brand und 

begegnete ihrem Lauf mit einer gelassenen und schweigsamen Tapferkeit. Er 

verstand sich auf die Widersprüchlichkeit des Lebens, die Widersprüchlichkeit 

einer Sache, seines Gegenstands. In ihren Briefen erzählen die Kosaken von 

traurigen und heroischen Dingen und verbergen hinter dem groben Wort den 

Glanz der Heldentat. 

Majakowski war verliebt in Babel. Wladimir fürchtete eine Literatur, die grau 

wie ein Sperling war. Er begriff das: Wenn die Leute sich in revolutionären 

Kriegen bunt anzogen, so brauchten sie diese Buntheit, wie sie die Sterne 

brauchten am Himmel ... 

Zum letztenmal traf ich Babel in Jasnaja Poljana.19 Wir gingen zusammen durch 

niedriges, sehr grünes Gras; dicht und weich floß die Wiese über die breite 

Lichtung, fiel dann zum Fluß hin ab und endete am schwarzen, schmalen Band 

des Flusses, hinter dem sich scharf umrissen eine kleine grüne Waldung erhob. 

Babel ging mit gesenktem Kopf, gelassen, sprach vom Film; er schien sehr 

müde, erzählte ohne Eile und konnte, was er schon begriffen hatte, doch noch 

nicht zusammenbringen, formulieren. Lange zuvor hatte er sein Stück 

"Sonnenuntergang" geschrieben — das Spiel von der Bitternis und dem 

späten Recht einer Altersliebe. 

Wir gingen zu zweit durch das weiche grüne Gras, vor uns lag blau der schmale 

Fluß, wie der Strich eines Buchhalters, gezogen mit blauem Stift, um "Bilanz" 

darunter zu schreiben. 

Wir waren noch nicht alt, man schrieb das Jahr 1937. 

(1964) 

 

 

                                                      
19 "Zum letzten Mal ..." Wahrscheinlich handelt es sich um das Jahr 1938, als Babel am 11. September aus Anlaß des 110. 
Geburtstages Lew Tolstois Jasnaja Poljana besuchte. (F.M.) 
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Isaak Babel 
An A. G. Slonim20 

(Auszug) 

 
 
 

Petrograd, 7. 12. 1918 
 
In der Zeit, in der ich abwesend war, hat mich la vie gründlich 
durchgerüttelt. Ich kehrte zurück, fuhr wieder weg, war krank, 
wurde einberufen. Ich befand mich in einem Zustand, in dem es 
peinlich ist, jemandem unter die Augen zu kommen, und dann war 
es mir wieder peinlich, daß ich mich nirgends hatte sehen lassen. Das 
ist immer so. Trotz der schwierigen Umstände bin ich aus dem 
Schlimmsten heraus. Heute fahre ich nach Jamburg und eröffne eine 
Bauernuniversität, nächsten Mittwoch bin ich zurück. Ich komme 
vorbei. Dieses geständige Haupt trifft jedes Schwert. 
In meinem Charakter liegt ein unausstehlicher Zug zur Besessenheit 
und unrealen Haltung gegenüber der Wirklichkeit. Und zwar trotz 
einer gewissen Anpassungsfähigkeit. Daher meine gewollten und 
ungewollten Sünden. Das muß ausgemerzt werden, auf den ersten 
Blick sieht "Besessenheit" immer nach Menschenverachtung aus. 
Herr, erbarme dich. Anna Grigorjewna, vergeben Sie einer irrenden 
und schwermütigen Seele. Das wäre alles ... 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
20 1916 wohnte Babel bei Anna Grigorjewna Slonim (1887-1954) und ihrem Mann, dem Ingenieur Lew Iljitsch Slonim 
(1883-1945). Er war mit Slonims lange Zeit befreundet. 1927 schrieb er als ihr Gast seine Filmkomödie "Die chinesische 
Mühle". (F.M.) 
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Ilja Ehrenburg 

Menschen, Jahre, Leben 
(Auszug) 

 

 

 

 

Wie durch ein Wunder blieb Babels Tagebuch erhalten, das er 1920 als Soldat 

der Ersten Reiterarmee geführt hat: Eine Frau aus Kiew bewahrte das dicke 

Heft mit den unleserlichen Eintragungen. Das Tagebuch ist sehr aufschlußreich 

— es zeigt nicht nur, wie Babel arbeitete, es gibt auch Einblick in die 

Psychologie des Schreibens allgemein. 

Das Tagebuch bezeugt, daß Babel das Leben seiner Kameraden lebte — mit 

seinen Siegen und Niederlagen, mit dem besonderen Verhältnis der Soldaten 

zur Bevölkerung und der Bevölkerung zu den Soldaten; er war erschüttert 

vom Großmut und von der Gewalttätigkeit, vom Einsatz der Soldaten für ihre 

Kameraden, von den Pogromen, vom Tod. Aber durch das ganze Tagebuch 

geht die eindringliche Mahnung: "Matyasz, Mischa beschreiben", "die 

Menschen, die Luft beschreiben", "diesen Tag — vor allem die Rotarmisten 

und die Luft beschreiben", "einprägen — die Gestalt, das Gesicht, die Freude 

von Apanasenko, seine Liebe zu Pferden, wie er die Pferde vorführt, für 

Bachturow auswählt", "unbedingt den hinkenden Gubanow beschreiben, den 

Schrecken des Regiments, den tollkühnen Draufgänger", "den Priester in 

Laszkow ja nicht vergessen — schlecht rasiert, gutmütig, gebildet, vielleicht 

ehrgeizig, aber was heißt hier Ehrgeiz — ein Huhn, eine Ente", "den 

Luftangriff beschreiben, das ferne und scheinbar gemächliche Klopfen des 

Maschinengewehrs", "die Wälder beschreiben — Kriwicha, die ruinierten 

Tschechen, das üppige Weib ..." 

Babel war ein Dichter; weder die naturalistischen Milieudetails seiner 

Beschreibungen noch die runde Brille im runden Gesicht vermögen sein 

Dichtertum zu überdecken. Er entzündete sich an einem Vers, an einem Bild, 

an der Farbe des Himmels, am Schauspiel menschlicher Schönheit. Sein 

Tagebuch war nicht zur Veröffentlichung gedacht — Babel sprach offen mit 

sich. Deshalb will ich, um das Poetische bei Babel zu fassen, mit seinen 

Tagebuchnotizen beginnen. 
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"Abgeholzte Waldränder, Reste des Krieges, Stacheldraht, Gräben. 

Majestätische grüne Eichen, Weißbuchen, viele Fichten, Weiden: ein 

majestätischer und demütiger Baum, Regen im Wald, aufgeweichte Wege, 

Eschen." 

"Boratin — ein solides, sonniges Dorf. Hopfen, die lachende Tochter, der 

schweigsame Großbauer, Eierkuchen mit Butter, Milch, Weißbrot, Freßgier, 

Sonne, Sauberkeit." 

"Ich denke an die zerbrochenen Rahmen, an die Tausende von Bienen, die am 

zerstörten Bienenkorb summen und kämpfen." 

"Ein altes polnisches Grafenhaus, vielleicht über hundert Jahre alt, Geweihe, 

altertümliche helle Deckenmalerei, kleine Gesindezimmer, Fliesen, Übergänge, 

Exkremente auf dem Fußboden, Judenjungen, ein Steinway–Flügel, die Sofas 

bis zu den Federn aufgeschlitzt, nicht vergessen: die weißen, leichten 

Eichentüren, die französischen Briefe von 1820." 

Von seinem Verhältnis zur Kunst hat Babel in der Novelle "Di Grasso" 

gesprochen. Ein Schauspieler aus Sizilien kommt nach Odessa. Sein Spiel ist 

überhöht, er übertreibt vielleicht, aber die Macht seiner Kunst ist so groß, daß 

die Bösen gut werden; die Frau eines Pferdehändlers wirft ihrem beschämten 

Mann beim Verlassen des Theaters vor: "Da siehst du mal, was Liebe ist, du 

Schuft, sagte sie zu Kolja Schwarz." 

Ich erinnere mich noch gut an den ersten Eindruck von der REITERARMEE. Alle 

waren gebannt von der Kraft der Phantasie; man sprach sogar von Phantastik. 

Dabei hatte Babel geschrieben, was er gesehen hatte. Davon zeugt das Heft, 

das den Feldzug mitmachte und den Autor überlebt hat. 

Nehmen wir die Erzählung "Der Chef der Kavalleriereserve". – "Djakow, 

ehemals Zirkusathlet, jetzt Chef der Kavalleriereserve, sprengt auf seinem 

Vollbluthengst vor die Treppe, das Gesicht rot, der Schnurrbart grau, der 

Überwurf schwarz, an den roten Pumphosen silberne Biesen." Dann erklärt 

Djakow einem Bauern, daß er für ein Pferd fünfzehntausend fordern kann und 

für ein lebhafteres Tier zwanzigtausend. "Ein Pferd, das stürzt und wieder 

hochkommt, bleibt ein Pferd. Kommt es nicht wieder hoch, dann ist es kein 

Pferd mehr."  

Und dies die Tagebuchnotiz vom 13. Juli 1920: "Der Chef der Kavalleriereserve 

Djakow — phantastisches Bild, rote Hosen mit silbernen Biesen, Gürtel mit 

Goldverzierung, stammt aus Stawropol, Figur wie Apoll, kurzer, grauer 

Schnurrbart, fünfundvierzig Jahre ... war Athlet ... über Pferde." Vom 16. Juli: 
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"Djakow kommt. Das Gespräch ist kurz: für so ein Pferd kriegst du 15000, für 

so eins 20. Wenn es aufsteht, ist es ein Pferd." 

Die Erzählung "Gedalja"; der Autor begegnet einem alten jüdischen Trödler, 

der ihm traurig seine Philosophie darlegt: "Aber der Pole hat geschossen, mein 

lieber Pan, weil er die Konterrevolution ist. Ihr schießt, weil ihr die Revolution 

seid. Nun, die Revolution ist doch eine Freude, und die Freude duldet keine , 

Waisen im Hause. Gute Taten werden von guten Menschen vollbracht ... Auch 

ich will die Internationale der guten Menschen, und eine jede Seele soll 

registriert und ihr die höchste Lebensmittelration gegeben werden." Gedaljas 

Laden wird so beschrieben: "O Dickens, wo war an diesem Abend dein 

Schatten? Du hättest in diesem Trödlerladen vergoldete Schuhe und 

Schiffstaue erblickt, einen alten Kompaß und einen ausgestopften Adler, ein 

Jagdgewehr mit der eingravierten Jahreszahl 1810 und eine zerbeulte 

Kasserolle." 

Eine Tagebucheintragung vom 3. Juli 1920 lautet: "Ein kleiner Jude — 

Philosoph. Unvorstellbarer Laden — Dickens, Besen und goldne Pantoffeln. 

Seine Philosophie: Alle sagen, sie kämpfen für die Wahrheit und alle stehlen." 

Auch Pristschepa findet sich im Tagebuch und das Städtchen Berestetschko, 

und der dort gefundene französische Brief, und die Erschießung der 

Gefangenen, und der "Tölpel" im Kampf um Leszniow, und die Rede des 

Divisionskommandeurs über den zweiten Kominternkongreß, und der 

"wütende Knecht Ljowka", und das Haus des Tuzinkiewicz und viele andere 

Personen, Episoden, Szenen, die dann in die REITERARMEE eingingen. Aber die 

Erzählungen sind anders als das Tagebuch. In dem Heft notierte Babel alles, 

wie es war. Es ist eine Aufstellung der Ereignisse: Angriff, Rückzug, die 

ruinierten, verschüchterten Bewohner der Städte und Dörfer, die von Hand zu 

Hand gingen, Erschießungen, zerstampfte Felder, die Grausamkeit des 

Krieges. Babel fragt sich im Tagebuch: "Woher kommt meine unablässige 

Trauer?" Und antwortet: "Das Leben verfliegt, ich bin auf einer großen, nie 

endenden Totenfeier." 

Doch das Buch ist nicht so: trotz der Schrecken des Krieges, trotz des 

grimmigen Klimas jener Jahre ist da der Glaube an die Revolution und der 

Glaube an den Menschen. Freilich wurde gesagt, Babel habe die roten 

Kavalleristen verleumdet. 

Gorki setzte sich für die REITERARMEE ein und schrieb, Babel habe die Kosaken 

der Ersten Reiterarmee "besser, wahrer geschmückt als Gogol die Saporoger". 

Das Wort "schmücken", das ich aus dem Zusammenhang gerissen habe, und 
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auch der Vergleich mit "Taras Bulba" könnte irreführen. Zugegeben, die 

Sprache der REITERARMEE ist farbenprächtig und voller Hyperbeln. (Schon 1915, 

als er eben zu schreiben begonnen hatte, sagte Babel, er suche die Sonne in 

der Literatur, die Fülle der Farbe, er begeisterte sich für die ukrainischen 

Erzählungen Gogols und bedauerte, daß "Petersburg Poltawa besiegte. 

Bescheiden, aber mit erschreckender Hartnäckigkeit hat Akaki Akakiewitsch 

den Grizko ausgestochen ...") 

Doch Babel hat die Helden der REITERARMEE nicht "geschmückt", er hat ihre 

innere Welt entdeckt. Er ließ nicht nur den Alltag der Armee beiseite, sondern 

auch viele Er lebnisse, die ihn damals zur Verzweiflung gebracht hatten; er 

richtete gewissermaßen den Strahl des Scheinwerfers auf die eine Stunde, die 

eine Minute, da der Mensch sich offenbart. Deshalb sah ich in Isaak 

Emmanuilowitsch immer den Dichter. DIE REITERARMEE gefiel ganz 

unterschiedlichen Schriftstellern: Gorki und Thomas Mann, Barbusse und 

Martin du Gard, Majakowski und Jessenin, Andrej Bely und Furmanow, Romain 

Rolland und Brecht. 

Die Zeitschrift "Nowy Mir" veröffentlichte 1930 eine Reihe von Briefen 

ausländischer, vor allem deutscher Schriftsteller — es handelte sich um 

Antworten auf eine Umfrage über die sowjetische Literatur. In den meisten 

Briefen stand Babels Name an erster Stelle. 

Aber Isaak Emmanuilowitsch kritisierte sich mit der Strenge des großen 

Künstlers. Er sagte oft zu mir, er schreibe zu bunt, er suche Einfachheit und 

wolle sich von der Häufung der Bilder frei machen. Anfang der dreißiger Jahre 

gestand er mir einmal, der Gogol des "Mantel" sei ihm jetzt näher als der 

Gogol der frühen Erzählungen. Es zog ihn zu Tschechow. Das war die Zeit, als 

er "Guy de Maupassant", "Das Gericht", "Di Grasso", "Erdöl" schrieb. 

Er arbeitete langsam und qualvoll. Immer war er mit sich unzufrieden. Bei 

unserer ersten Begegnung sagte er: "Der Mensch lebt zu seinem Vergnügen 

— um mit einer Frau zu schlafen und an heißen Tagen Eis zu essen." Einmal 

traf ich ihn nackt in seinem Zimmer. Er aß kein Eis, er saß da und schrieb. Auch 

in Paris arbeitete er von morgens bis in die Nacht: "Ich schufte hier wie ein 

inspirierter Lastochse und werfe keinen Blick in Gottes schöne Welt (und diese 

Welt heißt Paris und nicht Krementschug)." Später zog er auf ein Dorf in der 

Umgebung von Moskau, mietete ein Zimmer in einem Bauernhaus, saß und 

schrieb. 

(1964) 
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Isaak Babel 
Tagebuch 192021 

(Auszug) 

 
 
 
Shitomir. 3. 6.20 
 
Morgens im Zug, holte Feldbluse und Stiefel. Schlafe mit Shukow, 
Topolnik, es ist dreckig, morgens die stechende Sonne, der Dreck im 
Waggon. Der lange Shukow, der verfressene Topolnik, das ganze 
Redaktionskollegium — unvorstellbar widerliche Leute. Elender Tee 
in geborgten Kesseln, Briefe an zu Hause, Pakete für Jugrosta, 
Interview mit Pollak, Operation zur Erstürmung von Nowograd, die 
Disziplin in der polnischen Armee erlahmt, polnische weißgardistische 
Literatur, Büchlein aus Zigarettenpapier ... ukrainische Juden, 
Kommissare; alles dumm, wutverzerrt, kraftlos, unbegabt und 
erstaunlich unüberzeugend. Michailows Auszüge aus polnischen 
Zeitungen. Die Küche im Zug, dicke Soldaten mit roten Gesichtern, 
ausgeweidete Schweine, stickige Hitze in der Küche, Brei, Mittag, 
Schweiß, Wäscherinnen mit dicken Beinen, apathische Weiber ... Die 
Soldaten beschreiben, die dicken, satten, schläfrigen Weiber. Liebe in 
der Küche. Nachmittags nach Shitomir. Eine weiße, nicht 
verträumte, sondern geschlagene, gezähmte Stadt. Ich suche die 
Spuren polnischer Kultur. Gutangezogene Frauen, weiße Strümpfe. 
Kirche. Bei Nuska bade ich im Teterew, abscheuliches Flüßchen, im 
Bad alte Juden mit langen, mageren, graubehaarten Beinen. Die 

                                                      
21 Mit blauem Kopierstift in ein dickes Schreibheft geschrieben, umfaßt Babels Tagebuch Eintragungen vom 3. Juni bis 
15. September 1920. Es ist nur unvollständig erhalten und befindet sich im Besitz der Witwe des Schriftstellers, 
Antonina Nikolajewna Piroshkowa. Die Notizen auf den Seiten 69-89 (6. Juni bis 11. Juli) fehlen. Das Tagebuch ist 
bisher noch nicht vollständig veröffentlicht. - (MvL: 1998 auf deutsch veröffentlicht, Übersetzung Peter Urban.) 
Babel bestätigt noch 1938 ausdrücklich: "Während des Feldzugs schrieb ich ein Tagebuch. Leider ist es zum größten 
Teil verlorengegangen. Bei der weiteren Arbeit benutzte ich das Tagebuch mehr nach dem Gedächtnis, und das 
Fehlen einer Einheit oder eines Sujets ist vielleicht durch den Verlust des Tagebuchs bedingt." (F.M.) 
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jungen Juden. Frauen spülen Wäsche am Teterew. Eine Familie, 
schöne Frau, das Kind hat der Mann. Basar in Shitomir, ein alter 
Schuster, Waschblau, Kreide, Bindfaden. Die Synagogen, alte 
Architektur, wie mir das alles ans Herz greift. Ein Uhrglas 1200 
Rubel. Markt. Ein kleiner Jude — Philosoph. Unglaublicher Laden — 
Dickens, Besen und goldene Hausschuhe. Seine Philosophie — alle 
sagen, sie kämpfen für die Wahrheit, und alle stehlen. Wenn es doch 
bloß eine gute Regierung gäbe. 
Schöne Worte, ein Bärtchen, wir unterhalten uns, Tee und drei Stück 
Apfelkuchen — 750 Rubel. Eine interessante Alte, böse, 
geschäftstüchtig, wie geldgierig sie alle sind. Den Basar beschreiben, 
Körbe voller Kirschen, das Innere einer Garküche. Gespräch mit einer 
Russin, die ein Waschfaß ausleihen kommt. Dann schwacher Tee, ich 
fresse mich in das Leben hinein, lebt wohl, ihr Toten. Schwager 
Podolski, verkommener Intellektueller, irgendwas von 
Gewerkschaften, vom Dienst bei Budjonny, ich bin natürlich Russe, 
seine Mutter ist Jüdin, warum? Pogrom in Shitomir, von den Polen 
angezettelt, dann natürlich auch von den Kosaken. Als unsere 
Vorausabteilungen auftauchten, hielten die Polen die Stadt drei 
Tage lang besetzt, Judenpogrom, schnitten Bärte ab, das ist so 
üblich, nahmen auf dem Markt 45 Juden fest, führten sie ins 
Schlachthaus, Mißhandlungen, Zungen herausgeschnitten, ein 
Stöhnen über den ganzen Platz. 6 Häuser in Brand gesetzt, 
Konjuchowskis Haus am Kathedralenplatz — ich besichtige es, wer 
rettete es vor den Maschinengewehren, es war dem Hausmeister 
anvertraut, dem die Mutter aus dem brennenden Fenster den 
Säugling herunterwarf. Sie wurden aufgehalten, der Priester lehnte 
eine Leiter an die Hinterfront, so sind sie entkommen. 
 
Sabbat steht bevor, wir gehen vom Schwiegervater zum Zaddik. 
Den Namen verstand ich nicht. Ein außerordentliches Bild für mich, 
obwohl das Sterben und der völlige Niedergang unverkennbar sind. 
Der Zaddik, seine schmal–schultrige, hagere kleine Figur. Der Sohn 
— ein wohlerzogener Junge in kleinem Kapotthütchen, man sieht in 
kleinbürgerliche, aber geräumige Zimmer. Alles akkurat, die Frau 
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eine gewöhnliche Jüdin, sogar ein bißchen auf modern aus. Die 
Gesichter der alten Juden. In der Ecke Gespräche über die Teuerung. 
Ich finde mich im Gebetsbuch nicht zurecht. Podolski hilft. Anstelle 
der Kerze ein Kienspan. Ich bin glücklich — riesige Gesichter, 
gebogene Nasen, schwarze, graudurchzogene Bärte, ich denke an 
vieles, auf Wiedersehen, Ihr Toten, das Gesicht des Zad–diks, 
Nickelkneifer, woher kommen Sie, junger Mann? 
Aus Odessa. Wie geht es dort? Man lebt. Hier ist es furchtbar. Kurzes. 
Gespräch. Ich gehe erschüttert. Podolski, blaß und traurig, gibt mir 
seine Adresse, wundervoller Abend. Ich gehe, denke nach, die stillen, 
fremden Straßen. Kondratjew mit einer schwarzen Jüdin. Der arme 
Kommandant, mit Papacha, er hat kein Glück. Dann die Nacht, der 
Zug, die aufgemalten Losungen des Kommunismus (Kontrast zu 
dem, was ich bei den alten Juden sah). Maschinengeräusche, eigene 
Elektrostation, eigene Zeitung, die Filmvorstellung läuft, der Zug 
strahlt, lärmt, dicklippige Soldaten stehen Schlange bei den 
Wäscherinnen (2 Tage). 
 
Belew. 11. 7. 20 
 
Übernachtete mit den Soldaten der Stabsschwadron im Heu. 
Schlecht geschlafen, denke an meine Manuskripte. Schwermut, 
Energie läßt nach, ich weiß, daß ich es schaffe, wann? Klewan, seine 
Wege, Straßen, Bauern und der Kommunismus — wie weit ist das 
voneinander entfernt. 
 
Belew. 12. 7. 20 
 
Morgens Journal der Kriegshandlungen begonnen — ich analysiere 
die Heeresberichte. 
Eine Mühle, natürlich modernisiert. Der Tscheche hat massenweise 
Quittungen, vier Pferde beschlagnahmt, dafür Zettel an das 
Bezirkskommissariat in Rowno, Kabriolett beschlagnahmt, dafür 
einen kaputten Maschinengewehrwagen, drei Quittungen für Mehl 
und Hafer. Eine Brigade trifft ein, rote Fahnen, ein mächtiger 
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zusammengeschweißter Leib, selbstbewußte Kommandeure, die 
erfahrenen, ruhigen Augen der Kosaken. Staub, Stille, Ordnung, ein 
Orchester, alles wird von den Quartieren aufgesaugt, der 
Brigadekommandeur ruft mir zu — nichts requirieren, es ist unser 
Gebiet. 
 
Belew. 13.7 . 20 
 
Mein Geburtstag. Ich bin 26. Ich denke an zu Hause, an meine 
Arbeit, mein Leben verfliegt. Keine Manuskripte. 
Dumpfe Schwermut, ich werde es schaffen. Ich führe mein Tagebuch 
— das wird interessant. 
Die Schreiber — schön, jung. Die jungen russischen Stabsoffiziere, 
singen Operettenmelodien, durch die Stabsarbeit alle ein wenig 
verdorben. Die Ordonnanzen beschreiben — Schwätzer, 
Schmarotzer, Schmeichler, Fresser, Faulenzer, das Erbe des Alten, 
kennen ihren Herrn. 
Arbeit des Stabes in Belew. Gut eingespielte Maschine, der 
wundervolle Kommandeur des Stabes, mechanische Arbeit und 
lebendiger Mensch. Eine Entdeckung — Pole, wurde entlassen, auf 
Befehl des Divisionskommandeurs zurückgeholt, überall beliebt, 
kommt gut mit dem Divisionskommandeur aus, was er auch zu 
spüren bekommt. Und kein Kommunist — und Pole, und dient treu, 
wie ein Hofhund, das muß man erst mal begreifen. Der Chef der 
Kavalleriereserve Djakow — phantastisches Bild. Rote Hosen mit 
silbernen Streifen, Gürtel mit Goldverzierung, aus Stawropol, Figur 
wie Apoll, kurzer, grauer Schnurrbart, fünfundvierzig Jahre, hat 
Sohn und Neffen, maßlose Flüthe ... Djakow, seine Soldaten lieben 
ihn, Mordskerl, unser Kommandeur, war Athlet, fast Analphabet ... 
General, Djakow ist Kommunist, ein erfahrener, kühner 
Budjonnykämpfer. Traf einmal einen Millionär, Dame am Arm: Herr 
Djakow, kennen wir uns nicht aus dem Klub. War in 8 Staaten, wo 
ich auftrete, blinzle ich nur. — Tänzer, Harmonikaspieler, 
Schlaukopf, Aufschneider, höchst malerische Gestalt. Entziffert kaum 
die Befehle, verliert sie dauernd, macht einen tot, der Bürokram, ich 
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schmeiß alles hin, was werden sie ohne mich anfangen, Flüche, 
Gespräch mit Bauern, die reißen den Mund auf. 
Maschinengewehrwagen und ein paar ausgemergelte Pferde, über 
Pferde. 
 
Belew. 14. 7.20 
 
Abgeschossener amerikanischer Pilot, oh, wie das nach Europa roch, 
nach Café, Zivilisation, Kraft, alter Kultur, ich denke nach, 
beobachte, sehe alles, barfuß, aber elegant, Hals wie eine Säule, 
blendendweiße Zähne, Anzug voller Öl und Dreck. Fragt mich 
ängstlich, ob es ein Verbrechen ist, gegen Sowjetrußland zu 
kämpfen. Unsere Sache ist stark ... Ein Brief von Major Fount–le–
Roy — in Polen steht's schlecht, keine Verfassung, die Bolschewiki 
sind stark, die Sozialisten im Mittelpunkt des Interesses, doch nicht an 
der Macht. 
Die neue Kriegsführung studieren. Was erzählt man den Soldaten in 
Westeuropa? Russischer Imperialismus, sie wollen die Nationen, die 
Sitten vernichten, das ist das Hauptziel, sie wollen alle slawischen 
Länder erobern — was für altes Zeug. Endloses Gespräch mit 
Moscher, ich vertiefe mich in das Alte, man wird dich zur Besinnung 
bringen, Moscher, ach, Conan Doyle, Briefe nach New York. Ob er 
sich verstellt, Moscher, oder nicht — krampfhaft versucht er 
herauszubekommen, was Bolschewismus ist. Ein Eindruck — traurig, 
süß. Ich lebe mich im Stab ein, ich habe einen Kutscher, Gristschuk, 
39. Sechs Jahre in deutscher Gefangenschaft, 50 Kilometer sind es bis 
zu seinem Haus (er stammt aus dem Kreis Kremenez), man läßt ihn 
nicht hin, er schweigt. Divisionskommandeur Timoschenko im Stab. 
Farbenprächtige Gestalt. Ein Koloß, rote halblederne Hosen, rote 
Mütze, schlank, Korporal, MG–Schütze, Fähnrich bei der Artillerie 
gewesen. Legendäre Geschichten ... 
Budjonnys Reiter bringen den Kommunismus, eine Frau weint. 
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Belew. 15. 7. 20 
 
Lustlos, das Leben hier. Wo ist die ukrainische Fröhlichkeit? Die Ernte 
beginnt. Einen Aufruf Pilsudskis aufgefangen: Soldaten der 
Rzeczpospolita, rührend, traurig, aber ohne die eisernen 
bolschewistischen Argumente ... Verhör von Überläufern. Zeigen 
unsere Flugblätter vor. Große Wirkung, das Flugblatt hilft den 
Kosaken. 
 
Nowoselki. 16. 7. 20 
 
Ich reite mit dem Divisionskommandeur, Stabsschwadron, die 
Pferde jagen, Wälder, Pferde, die rote Mütze des 
Divisionskommandeurs, seine mächtige Gestalt, Trompeter, herrlich, 
die neue Armee, Divisionskommandeur und Schwadron — ein Leib 
... Beschreiben — der Ritt mit dem Divisionskommandeur, die kleine 
Schwadron, die Begleitung des Divisionskommandeurs, Bachturow, 
die alten Budjonnykämpfer, beim Ausrücken — ein Marsch. 
 
Nowoselki. 17. 7. 20 
 
Eine neue Seite — ich studiere Militärwissenschaft. 
 
Nowoselki. Mal. Dorogostai. 18.7 . 20 
 
Befehl von der Südwestfront über den Aufbruch nach Galizien, zum 
erstenmal überschreiten sowjetische Truppen die Grenze. Zur 
Bevölkerung gut verhalten. Wir kommen nicht in ein erobertes 
Land. Das Land gehört den galizischen Arbeitern und Bauern und 
nur ihnen, wir kommen ihnen helfen, die Sowjetmacht zu errichten. 
Ein wichtiger und kluger Befehl; werden ihn die Aufschneider 
ausführen? — Nein. 
Wir reiten auf Feldwegen mit zwei Stabsschwadronen, die ständigen 
Begleiter des Divisionskommandeurs. Sondertruppen. Beschreiben — 
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die Kavallerieausrüstung, Säbel in rotem Samt, Krummsäbel, 
Kosakenwesten, Teppiche auf den Sätteln, ärmlich gekleidet, 
obwohl jeder 10 Jacken besitzt, bestimmt gehört das so zum Schick. 
Die großartige Kameradschaft, Geschlossenheit, Liebe zu den 
Pferden, das Pferd nimmt ein Viertel des Tages in Anspruch, endloses 
Gefeilsche, Gespräche. Rolle und Leben des Pferdes. Das ganz 
besondere Verhältnis zu den Vorgesetzten — fast per du. 
Beim Popen für ein ganzes Jahr satt gegessen. Es ist aus mit ihm, 
sagen sie, er bewirbt sich, habt ihr auch Regimentspfarrer? 
 
M. Dorogostai. Smordwa–Beregi. 19. 7. 20 
 
Verwundete treffen ein, Verbände, nackte Bäuche, Geduld, 
unerträgliche Hitze, ununterbrochener Beschuß von beiden Seiten, 
man kommt nicht zu sich. Budjonny und Woroschilow auf der 
kleinen Treppe. 
Schlachtszenerie, die Kavalleristen kehren zurück, verstaubt, 
verschwitzt, rot, keine Spur von Erregung, Haudegen, Professionelle, 
alles verläuft in größter Ruhe — das ist das Besondere, die 
Selbstsicherheit, die schwere Arbeit, die Krankenschwestern jagen 
auf ihren Pferden dahin, der glühende Panzerwagen. 
 
21.7. 20 
 
Dubno eingenommen. Der Widerstand ist minimal, warum? Die 
Gefangenen sagen es, und es liegt auf der Hand — eine Revolution 
der kleinen Leute. Darüber wäre viel zu sagen, die Schönheit der 
spitzen polnischen Giebelwände, rührend, Gräfin. Schicksal, Ehre, 
Juden, Graf Ledechowski? Eine proletarische Revolution; wie ich den 
Duft Europas einsauge, der von dort kommt. Für mich haben die 
Bauern alle ein Gesicht. Wie ist unser Kosak? Schichten: Angeberei, 
Verwegenheit, Professionalismus, revolutionärer Geist, bestialische 
Grausamkeit. 
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22.7. 20 
 
In zwei Stunden reite ich nach Chotin. Waldweg, Unruhe. Gristschuk 
ist dumpf und schrecklich. Ich reite das schwere Pferd von Sokolow. 
Ich bin allein auf dem Weg. Es ist hell, klar, nicht heiß, angenehm 
warm. Von vorn ein kleiner Wagen, fünf Mann, sehen aus wie Polen. 
Spiel, wir reiten, halten, wohin? Angst und Unruhe auf beiden Seiten. 
Bei Chotin entdecken wir unsere, wir reiten ein, Schießerei. Wilde 
Flucht zurück, ich ziehe das Pferd an den Zügeln. Die Kugeln 
summen, pfeifen. Artilleriefeuer, Gristschuk rast manchmal mit 
Macht los, finster, ohne ein Wort zu sagen, manchmal ist er in 
gefährlichen Augenblik–ken unverständlich, schlaff, mürrisch, 
behaartes Kinn. Gristschuk greift nach dem abgerissenen Zügel und 
ruft mit seinem unerwartet hellen kleinen Tenor — wir sind verloren, 
der Pole holt uns ein .. 
 
23.7. 20 
 
Dann nach Dubno. Ich fahre mit Pristschepa, neue Bekanntschaft, 
Kutscherrock, weiße Kapuze, Analphabet, Kommunist. Die 
Synagogen von Dubno. Alles zertrümmert. Zwei kleine Eingänge 
sind ganz geblieben, Jahrhunderte, zwei kleine Zimmerchen, voller 
Erinnerungen, vier Synagogen, nebeneinander, und dann Weide, 
Felder, die untergehende Sonne. Die Synagogen niedrig, alt, grüne 
und blaue Häuschen, chassidisch, innen keinerlei Architektur. Ich 
betrete eine chassidische. Es ist Freitag. Was für verkrüppelte kleine 
Gestalten, was für ausgemergelte Gesichter, alles ist auferstanden für 
mich, was vor 300 Jahren war, die Greise laufen durch die Synagoge 
— kein Jammern, aus irgendeinem Grund laufen sie immer von einer 
Ecke in die andere, ganz zwangloses Beten. Wahrscheinlich haben 
sich hier die häßlichsten Juden Dubnns versammelt. Ich bete, bete 
fast und denke an Herschele, so müßte man ihn beschreiben. Ein 
stiller Abend in der Synagoge — das wirkt immer unaussprechlich 
auf mich, vier Synagogen nebeneinander. 
Gristschuk ist hier 50 Werst von zu Hause weg. Er flieht nicht. 
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24.7.20 
 
Aus Kriwye fahre ich mit Pristschepa nach Leszniów, weiter nach 
Demidowka. Pristschepas Seele — Analphabet, ein Junge, 
Kommunist, die Kadetten erschlugen seine Eltern, erzählt, wie,,er in 
der Staniza seine Sachen zusammensuchte. Dekorativ, Kapuze, 
einfach, wie das Gras, wird mal ein Aufschneider, verachtet 
Gristschuk, weil der die Pferde nicht liebt und nicht versteht. Wir 
fahren durch Chorupan, Smordwa nach Demidowka. Das Bild 
einprägen — Troß, Reiter, halbzerstörte Dörfer, Felder und Wälder, 
Eichen, hier und da Verwundete und mein Wagen. Gegen Abend in 
Demidowka. Jüdischer Flecken, ich bin auf der Hut. Die Juden sind 
vertrieben, alles zerstört. Wir sind in einem Haus mit vielen Frauen. 
Ljachezki, Schwechwel, aber nein, das ist nicht Odessa. 
Die Zahnärztin Dora Antonowna liest Arzybaschew22, umstreunt von 
Kosaken, sie ist stolz, bitter, erzählt, wie die Polen ihre Würde 
verletzten, verachtet die Kommunisten, weil sie ihr zu plebejisch sind, 
eine Menge Töchter, Hauptsorge — heute ist Sabbat. Pristschepa 
befiehlt, Kartoffeln zu kochen, und ich schweige, weil ich ja Russe 
bin, und morgen sind die Fasten, der 9. Abba ... Die Zahnärztin, vor 
Stolz und Würde erblassend, verkündet, Kartoffeln werden nicht 
rausgemacht, 'es ist Feiertag. Pristschepa, lange von mir 
zurückgehalten, tobt los, Juden, sein ganzes Arsenal an Flüchen, alle 
hassen sie uns und mich, machen Kartoffeln raus, fürchten sich im 
fremden Garten, fallen über die Kreuze. Pristschepa ist aufgebracht. 
Bedrückend alles — Arzybaschew und die Gymnasiastin, eine Waise 
aus Rowno, und Pristschepa in der Kapuze. Die Mutter ringt die 

                                                      
22 Michail Petrowitsch Arzybaschew (russisch Михаил Петрович Арцыбашев; geb. 24. Oktober / 5. November 1878 in 
Dubroslawowka bei Ochtyrka; gest. 3. März 1927 in Warschau) war ein antinaturalistischer russischer Schriftsteller und 
Dramatiker der Dekadenz. Vorrangig mit gesellschaftspolitischen Themen beschäftigt, wurde er nach der 
Oktoberrevolution in die Emigration gezwungen, aus dem Kanon der russischen Literatur gestrichen und starb 
vergessen in Polen. – Auf seinen Roman SSANIN (deutsch München 1919) möchte ich gerne hinweisen; er wurde 2009 
im Greifenverlag wiederveröffentlicht. 
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Hände — ein Feuer am Sabbatabend, Flüche überall. Budjonny war 
hier und ist wieder fort. Streit zwischen einem jüdischen Jungen und 
Pristschepa. Der Junge mit Brille, schwarzes Haar, nervös, hektisch 
gerötetes Gesicht, falsches Russisch. Er glaubt an Gott, Gott ist ein 
Ideal, das wir in unserem Herzen tragen, jeder Mensch trägt im 
Herzen seinen Gott — gehst du fehl, ist Gott bekümmert, diesen 
Unsinn sagt er verzückt und voller Schmerz. Pristschepa ist 
beleidigend dumm, er erzählt was über Religion im Altertum, 
verwechselt Christentum und Heidentum, die Hauptsache ist — 
damals gab es die Kommune, sinnloses Blech natürlich. Sie haben 
überhaupt keine Bildung — und der Jude, 6 Klassen Gymnasium in 
Rowno, redet wie Plato — rührend und komisch — Geburt, die 
Ältesten, Perun, Heidentum. 
Wie die Wölfe schlingen wir die gekochten Kartoffeln herunter und 
jeder 5 Gläser Kaffee ... 9. Abba. Die Alte heult, auf dem Boden 
sitzend, ihr Sohn, der die Mutter vergöttert und sagt, er glaube an 
Gott, um ihr etwas Liebes zû tun — singt mit angenehmem kleinem 
Tenor und erzählt die Geschichte von der Zerstörung des Tempels: 
Die furchtbaren Worte der Propheten — sie essen Kot, die Mädchen 
entehrt, die Männer erschlagen, 
Israel zerstört, zornige, klagende Worte. Die Lampe blakt, die Alte 
heult, melodisch singt der Sohn, Mädchen in weißen Strümpfen, 
draußen Demidowka, Nacht, Kosa–ken, alles wie damals, als der 
Tempel fiel ... 
 
25. 7. 20 
 
Morgens Abreise aus Demidowka. Quälende zwei Stunden, die 
Jüdinnen wurden um 4 Uhr morgens geweckt und mußten russisches 
Fleisch kochen, und das am 9. Abba. Halbnackt, schlaftrunken 
rennen die Mädchen durch die nassen Gärten, Pristschepa geil, fällt 
über die Braut des Sohnes von dem krummen Alten her, inzwischen 
wird der Wagen fertiggemacht, ungeheuerliches Fluchen, die 
Soldaten essen Fleisch aus den Kesseln, sie — ich schreie, ihr Gesicht, 
er drückt sie gegen die Wand, widerliche Szene; wütend verteidigt 
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sie den Wagen, er war auf dem Boden versteckt, wird mal eine gute 
Jüdin. Streitet sich mit dem Kommissar herum, der behauptet, die 
Juden wollten der Roten Armee nicht helfen. 
 
26.7.20 
 
Die Galizier auf den Straßen, österreichische Uniform, barfuß, die 
Tabakpfeife im Mund, das Geheimnis der Niedrigkeit, der 
Alltäglichkeit des Gehorsams. 
Das bleibt zu durchdenken — Galizien, der Weltkrieg, das eigene 
Schicksal. 
 
Chotin. 27. 7. 20 
 
Sie leben schlecht, verwildert, ein Zimmerchen mit Myriaden Fliegen, 
scheußlicher Fraß, und sie brauchen nichts Besseres — Gier und der 
unverändert grauenvolle Zustand der Wohnungen. 
 
29. 7. 20 
 
In Galizien ist es unausstehlich trostlos, zerstörte Kirchen und 
Kruzifixe, verhangener Himmel ... Nach einem bedrückenden, 
eintönigen Tag — eine Regennacht, Dreck — ich trage Halbschuhe. 
Jetzt geht es richtig los — der majestätische Regen, der eigentliche 
Sieger. Wir waten durch Morast, durchdringender feiner Regen. 
Ein neuer Kutscher der Pole Gowinski, groß, gewandt, redselig, 
ruhelos und natürlich unverfroren. 
 
Brody. 30. 7. 20 
 
Die Stadt ist zerstört, ausgeplündert. Sehr interessante Stadt. 23 
Polnische Kultur. Uralter reicher jüdischer Siedlungsort. Diese 
erschreckenden Basare, Zwerge in Kapottmänteln, Kapotts und 
Peiselöckchen, Greise, Schulstraße, 96 Synagogen, alle halbzerstört, 

                                                      
23 Es gibt etliche Orte dieses Namens. Gemeint ist hier: https://de.wikipedia.org/wiki/Brody_(Ukraine)  

https://de.wikipedia.org/wiki/Brody_(Ukraine)
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und Geschichten — amerikanische Soldaten waren hier, Apfelsinen, 
Stoffe; Chaussee, Draht, abgeholzte Wälder und Öde, endlose Öde. 
Nichts zu essen, keine Hoffnung, Krieg, alle sind gleich schlecht, gleich 
fremd, feindselig, grausam, früher war ein stilles Leben in der 
Tradition. 
 
 
Brody, Leszniow. 31. 7. 20 
 
Vor der Abfahrt wartete morgens mein Wagen auf der 
Solotajastraße, eine Stunde in der Buchhandlung, ein deutsches 
Geschäft. Alle herrlichen Bücher, unaufgeschnitten, Bildbände, der 
Westen, da ist er, der Westen, und das Polen der Ritterzeit, 
Chrestomathien, die Geschichte aller Boleslaws, und ich weiß nicht 
warum, es erscheint mir schön, Polen, der alte Leib, angetan mit 
leuchtenden Kleidern. Ich wühle wie im Wahn, laufe hin und her, es 
ist dunkel, die Plünderungen sind in vollem Gange, man stiehlt 
Schreibwaren, widerliche junge Kerle aus der 
Requirierungskommission von betont soldatischem Gehabe. 
Verzweifelt reiße ich mich von dem Laden los. 
 
2. 8. 20 
 
Ich bekomme einen Sanitätswagen der 2. Schwadron, wir fahren 
zum Wald, dort bleibe ich mit meinem Kutscher Iwan. Budjonny 
kommt, Woroschilow, Entscheidungsschlacht, keinen Schritt zurück. 
Dann entfalten sich alle drei Brigaden, ich spreche mit dem 
Stabskommandeur. Die Atmosphäre zu Beginn des Kampfes, riesiges 
Feld, Flugzeuge, Kavallerieeinsatz, unsere Reiterei, in der Ferne 
Explosionen, der Kampf hat begonnen, MGs, Sonne, irgendwo 
vereinigen sie sich, gedämpftes Hurra, Iwan und ich fahren zurück, 
tödliche Gefahr, was ich empfinde, ist nicht Angst, es ist Passivität, er 
fürchtet sich offenbar, sich für eine Richtung zu entscheiden, 
Korotschajews Gruppe zieht nach rechts, wir nach links, die Schlacht 
tobt, Pferde holen uns ein Verwundete, einer totenblaß: Brüder, 
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nehmt mich mit — die Hosen blutüberströmt, er droht zu schießen, 
wenn wir ihn nicht aufnehmen, wir holen ihn rauf, grauenvoller 
Anblick, über Iwans Rock fließt Blut, Kosak, halt, ich verbinde ihn, 
der ist nur leicht verwundet, Bauchschuß, der Knochen durch, wir 
holen noch einen, dessen Pferd tot ist. Lange irren wir (den 
Verwundeten beschreiben) unter Beschuß über die Felder, nichts zu 
sehen. Diese gleichgültigen Wege und Gräser, wir schicken Boten, die 
reiten zur Chaussee — wohin, nach Radziwiłłów oder Brody. 
In Radziwiłłów muß der Verwaltungsstab sein und der gesamte 
Troß, meiner Ansicht nach ist es interessanter, nach Brody zu fahren. 
Gekämpft wird um Brody. Iwans Meinung setzt sich durch. Manche 
sagen, in Brody sind die Polen; der Troß flieht, der Stab ist schon 
weg. Wir fahren nach Radziwiłłów. Nachts sind wir da. Die ganze 
Zeit Mohrrüben und Erbsen gegessen — roh, beißender HIunger, 
verdreckt, nicht geschlafen. Ich nehme eine Hütte am Rand von 
Radziwiłłów. 
Ein Greis, ein Mädchen. Die saure Milch ist großartig, wir essen sie 
auf, dann Tee mit Milch. Iwan geht Zucker besorgen. Schießerei, 
Tumult, wir raus, das Pferd lahmt, wie auch anders, wir fliehen in 
panischer Hast, man schießt nach uns, alles völlig unverständlich, 
gleich haben sie uns ein, wir rasen auf eine Brücke zu, 
Zusammenstoß, wir stecken im Sumpf, wilde Panik, ein Toter, 
verlassene Fuhrwerke, Granaten, MG–Wagen. Stauung, Nacht, 
Angst, die endlose Schlange der Troßwagen, wir machen uns aufs 
freie Feld davon, halten, schlafen, Sterne. An dieser ganzen 
Geschichte bedauere ich am meisten den zurückgelassenen Tee, so 
sehr, daß es fast wunderlich klingt. Ich denke die ganze Nacht 
darüber nach und hasse den Krieg. Was für ein unstetes Leben. 
 
3. 8. 20  
 
Das Schlachtfeld, treffe den Divisionskommandeur, wo ist der Stab, 
wir haben Żołnarkiewicz verloren. Der Kampf beginnt, die Artillerie 
deckt, unweit Einschläge, eine furchtbare Stunde, 
Entscheidungsschlacht — stoppen wir den polnischen Angriff oder 
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nicht. Budjonny zu Kolesnikow oder Grischin — ich erschieße dich, 
bleich verlassen sie ihn. 
Vorher — furchtbares Feld, übersät mit Verstümmelten, 
unmenschliche Grausamkeit, ungeheuerliche Wunden, 
eingeschlagene Schädel, junge, weiße nackte Körper leuchten in der 
Sonne, verstreut Notizbücher, lose Blätter, Soldbücher, Bibeln, 
Körper im Getreide. Ich nehme die Eindrücke mehr mit dem 
Verstand auf. Der Kampf beginnt, man gibt mir ein Pferd. Ich sehe, 
wie sich die Kolonnen formieren, in Reihen gehen sie vor, sie tun mir 
leid, diese Unglücklichen, keine Menschen, nur Kolonnen, das Feuer 
erreicht seinen Höhepunkt, Schweigen, wenn die Säbel arbeiten. Ich 
reite vor, Gerüchte über die Abberufung des 
Divisionskommandeurs? 
Beginn meiner Abenteuer, ich reite mit dem Troß zur Chaussee, der 
Kampf entwickelt sich, ich fand den Versorgungspunkt, Beschuß auf 
der Chaussee, das Pfeifen der Kugeln, Einschläge 20 Schritt entfernt, 
Gefühl der Hoffnungslosigkeit, die Troßpferde rasen davon, ich habe 
mich zum 20. Regiment der 4. Division geschlagen. An diesem Tag 
vor allem beschreiben — die Rotarmisten und die Luft. 
 
Chotin. 6. 8. 20 
 
Gelegentlich taucht Apanassenko auf, anders als der verschlossene 
Timoschenko, er gehört zu uns — Vater, Kommandeur. Morgens 
reitet Bachturow, ihm nach sein Gefolge, ich beobachte die Arbeit 
des neuen Kriegskommissars, ein dumpfer, aber erprobter Moskauer 
Arbeiter, darin liegt die Kraft, Schablone, aber große Wege, die drei 
Kriegskommissare. 
 
Berestetschko. 7. 8. 20 
 
Denkwürdiger Tag. Morgens von Chotin nach Berestetschko ... 
Leichnam eines erschlagenen Polen, furchtbarer Leichnam, 
gedunsen und nackt, scheußlich, Berestetschko wechselte mehrere 
Male den Besitzer. Die historischen Stätten bei Berestetschko, 
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Kosakengräber. Und vor allem, alles wiederholt sich – Kosaken 
gegen Polen, mehr noch, Knecht gegen Pan. Den Ort werde ich nie 
vergessen, überdeckte, Iange, enge, stinkende Höfe, 100–200 Jahre 
alt alles, die Bevölkerung widerstandsfähiger als in anderen Orten, 
das wichtigste — die Architektur, weiße, wasserblaue Häuschen, 
Gäßchen, Synagogen, Bäuerinnen. Das Leben renkt sich ganz 
allmählich wieder ein. Hier war gut leben eine ehrenwerte 
Judenheit, reiche Ukrainer, sonntags Markt, eine besondere Klasse 
russischer Kleinbürger — Kürschner, Lederhandel mit Österreich, 
Schmuggel. Die Juden sind hier weniger fanatisch, eleganter, 
kräftiger, fast auch fröhlicher, uralte Greise, Kapotthüte, alte 
Weiblein, alles atmet die alte Zeit, Tradition, der Ort ist angereichert 
mit der blutigen Geschichte des europäisch–polnischen Gettos ... Die 
alte Kirche, Gräber von polnischen Offizieren an der Kirchenmauer, 
frische Hügel, 10 Tage alt, weiße Birkenholzkreuze, furchtbar das 
alles, das Haus des Priesters ist zerstört, ich finde alte Bücher, 
kostbare lateinische Manuskripte. Priester Tuzińkiewicz – ich finde 
seine Wohnung, dick und klein, hat 45 Jahre hier gearbeitet, an 
einem Ort gelebt, Scholastiker, die Bücher, viel Latein, Ausgaben 
von 1860, da also lebte Tuzińkiewicz, ein altes, geräumiges Zimmer, 
nachgedunkelte Bilder, Fotos von den Zusammenkünften der 
Prälaten in Shitomir, Porträts von Pius X., ein gutes Gesicht, ein 
herrliches Bild von Sienkiewicz — da ist er, der Extrakt der Nation. 
 
Schreckliches Ereignis — Plünderung der Kirche, die Ornate zerfetzt, 
die kostbaren, leuchtenden Stoffe zerstört, auf dem Fußboden, eine 
Krankenschwester schleppt drei Ballen weg, Futter wird 
herausgerissen, die Kerzen sind verschwunden, die Kisten 
aufgebrochen, die päpstlichen Bullen verstreut, das Geld gestohlen, 
die wunderbare Kirche — 200 Jahre ist sie alt, was hat sie alles 
gesehen (Tuzińkiewicz' Manuskripte), wie viele Grafen und Bauern, 
wunderbar, herrliche italienische Malerei, rosige Pater, die das 
Christuskind wiegen, ein wundervoller dunkler Christus, Rembrandt, 
eine Madonna wie von Murillo, warum nicht wirklich Murillo, aber 
das wichtigste sind diese wohlgenährten heiligen Jesuiten, hinter dem 
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Schleier eine beängstigend kleine chinesische Gestalt in 
himbeerfarbener Kontusche, ein bärtiger Jude, ein aufgebrochener 
Reliquienschrein, eine Skulptur des heiligen Valentin.  
Abends im Ort. Die Kirche ist geschlossen. Gegen Abend gehe ich auf 
das Schloß der Grafen Ratibor. Ein siebzigjähriger Junggeselle und 
seine Mutter, 90. Sie waren allein, verrückt geworden, wie das Volk 
munkelt. Das Paar beschreiben. Das alte polnische Grafenhaus, 
bestimmt über 100 Jahre, Geweihe, altertümliche, helle 
Deckenmalerei, Geweihreste, die kleinen Gesindezimmer oben, 
Fliesen, Übergänge, Exkremente auf dem Fußboden, Judenjungen, 
ein Steinway–Flügel, die Sofas bis zu den Federn aufgeschlitzt, nicht 
vergessen : die weißen leichten Eichentüren, die französischen Briefe 
von 1820 ... Mein Gott, wer schrieb sie, wann, die zertrampelten 
Briefe, ich nahm die Reliquien an mich, ein Jahrhundert, die Gräfin 
Mutter. Steinway–Flügel, Park, Teich. 
Ich komme nicht davon los — denke an Hauptmann, Elga. Meeting 
im Schloßpark, die Juden von Berestetschko, der dumpfe 
Winokurow, Kinder rennen herum, ein Revolutionskomitee wird 
gewählt, die Juden wickeln ihre Bärte, die Jüdinnen lauschen den 
Reden vom russischen Paradies, von der internationalen Lage, vom 
Aufstand in Indien. 
 
Laszkow. 9. 8. 20 
 
Von Berestetschko nach Laszkow, Galizien. Der Wagen des 
Divisionskommandeurs, seine Ordonnanz Ljowka — der sich 
herumtreibt und auf Pferde aus ist. Wie er seinen Nachbarn Stepan 
zurichtete, der unter Denikin Wächter war, die Leute beleidigte und 
ins Dorf zurückkam. Den Hals abschneiden durften sie ihm nicht, da 
schlugen sie ihn im Gefängnis, rissen ihm den Rücken auf, sprangen 
auf ihm herum, tanzten, epischer Dialog: Angenehm, Stepan? 
Schlecht. Und die du beleidigt hast wie erging es denen? Schlecht 
erging es ihnen. Und hast du gedacht, daß es auch dir schlecht 
ergehen könnte? Nein. Aber das hättest du bedenken sollen, Stepan, 
wir denken, wenn wir geschnappt werden, schneidet ihr uns die 
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Gurgel durch ... aber jetzt, Stepan, werden wir dich töten. Sie ließen 
erst von ihm ab, als er schon fast kalt war. 
 
Laszkow. 11. 8. 20 
 
Apanassenko – ruhmsüchtig, da ist sie — die neue Klasse. Trotz aller 
operativen Aufgaben macht er sich frei und kehrt immer wieder 
zurück; organisierte Abteilungen, einfach gegen die Offiziere, 
4 Georgskreuze, geht im Dienst auf, Unteroffizier, unter Kerenski 
Fähnrich, Vorsitzender des Regimentskomitees, riß den Offizieren die 
Achselstücke runter, lange Monate in den Steppen bei Astrachan, 
unanfechtbare Autorität, Berufssoldat. Über die Atamane, dort gab 
es viele, beschafften MGs, kämpften gegen Schkuro und Mamontow, 
verschmolzen mit der Roten Armee, heroische Epopöe. Das ist keine 
marxistische Revolution, sondern eine Kosakenrebellion, die alles 
gewinnen und nichts verlieren möchte. Apanassenkos Haß auf die 
Reichen, die Intellektuellen, unauslöschlicher Haß. 
 
12. 8. 20 
 
Ich schreibe immer noch über Tabakpfeifen, längst vergangene 
Dinge! 
 
13. 8. 20 
 
[Am 13. August schrieb Babel einen Brief. Der Brief blieb unvollendet zwischen 
den Seiten des Tagebuchs liegen.]  
Mein Briefkopf muß heute lauten: am Waldrand, nordwestlich von 
Starye Maidany. Seit heute morgen befindet sich hier im Wald bei 
den Stabsschwadronen auch der Divisionsstab ... Tagelang fahren 
wir schon von Brigade zu Brigade, verfolgen die Kämpfe, schreiben 
Berichte, übernachten... in den Wäldern, fliehen vor den Flugzeugen, 
die uns bombardieren. Über uns ein hinreißender Himmel, eine 
warme Sonne, rings um uns duftet es nach Tan– nen, schnauben 
Hunderte von Steppenpferden — hier müßte man leben, doch 
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unsere Gedanken beschäftigen sich mit dem Töten. Es mag töricht 
klingen, aber Krieg ist, obwohl tatsächlich manchmal schön, in jedem 
Fall schädlich. 
Ich habe hier zwei Wochen völliger Verzweiflung hinter mir, das kam 
von der rasenden Grausamkeit, die hier nicht eine Minute verhält, 
und davon, daß ich deutlich begriffen habe, wie ungeeignet ich für 
das Werk der Zerstörung bin, wie schwer es mir wird, mich vom alten 
zu lösen, ... von dem, was vielleicht schlecht ist, für mich aber nach 
Poesie duftet, wie der Bienenstock nach Honig; jetzt komme ich 
wieder zu mir, was soll da weiter sein — die einen werden die 
Revolution machen, und ich werde das singen, was sich abseits 
findet, was tiefer liegt, ich habe das Gefühl, daß ich das kann und 
daß dafür Platz und Zeit sein wird. ... ich bin zu mir gekommen, 
hundert Pferdestärken toben in meiner Brust, ich denke wieder 
meine Gedanken, und die zwei Teufel, d. h. Bomben, die vor einer 
halben Stunde hundert Schritt von uns entfernt explodierten, 
können mich nicht daran hindern ... 
 
18. 8. 20 
 
Die Epopöe mit der Krankenschwester — und vor allem, es wird viel 
über sie geredet und alle verachten sie, der eigene Kutscher spricht 
nicht mit ihr, ihre Schuhe, ihre Schürzen, sie verschenkt Bebels DIE 

FRAU UND DER SOZIALISMUS. Über die Frauen in der Reiterarmee 
könnte man ein ganzes Buch schreiben. Die Schwadronen ziehen in 
den Kampf, Staub, Lärm, gezückte Säbel, ungeheuerliches Fluchen, 
mit zusammengerafften Röcken reiten sie vorneweg, verstaubt, 
mächtige Brüste, alle Huren, aber Kameraden, und Huren, weil 
Kameraden, das ist das wichtigste; helfen mit allem, was sie haben, 
Helden, aber verachtet, sie tränken die Pferde, holen Heu, putzen 
das Zaumzeug, stehlen in den Kirchen und bei der Bevölkerung. Was 
ist so besonders an den galizischen Städten? Die Mischung aus 
schmierigem, schwerem Orient (Byzanz und Juden) mit dem 
deutschen Bierwesten. 
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Adamy. 21. 8.20 
 
Zwei aus Odessa — Manuilow und Boguslawski, 
Bezirkskriegskommissar der Luftwaffe, Paris, London, ein schöner 
Jude, redet viel, Aufsatz in einer jüdischen Zeitschrift, die Juden in der 
Reiterarmee, ich kläre sie auf. In taillierter Uniform — die 
Extravaganz der Odessaer Bourgeoisie, schlimme Nachrichten aus 
Odessa. Sie werden gepiesackt. Wie geht es Vater? Ob man ihm 
wirklich alles wegnimmt? Ich muß an zu Hause denken. 
 
26.8.20 
 
Eine Synagoge, wie sie vor 200 Jahren war, die gleichen Gestalten in 
den weiten Gewändern, sie gehen auf und ab, gestikulieren. Das ist 
die Partei der Orthodoxen — sie sind für den Rabbi von Bels, den 
bewußten, der nach Wien geflohen ist. Die Gemäßigten sind für den 
Rabbi von Husjatin. Es ist ihre Synagoge, ein schöner Altar, von 
einem Handwerker geschnitzt, prächtige grüne Lüster, 
zerschrammte Tischchen. Die Synagoge von Bels — eine Vision der 
Vergangenheit. Das jüdische Viertel, unbeschreibliche Armut, 
Schmutz, Isoliertheit, Getto ... In Sokal — Meister und Handwerker, 
der Kommunismus, sagen sie mir, wird sich hier kaum eingewöhnen. 
Was für zerrissene, gequälte Menschen. 
 
Komerow. Labunje. Pnewsk. 29. 8. 20 
 
Wir reiten weiter. Das ausgeraubte Gut Kulaczkowskis bei Labunje. 
Weiße Säulen. Herrschaftliche Einrichtung, aber sehr schön. 
Unvorstellbare Zerstörung. Authentisches Polen — die Verwalter, die 
alten Frauen, blonde Kinder, reiche, fast europäische Dörfer mit 
einem Dorfältesten, alle Katholiken, schöne Frauen. Im Gut stehlen 
sie Hafer. Pferde im Salon, Rappen. Wie auch anders — Schutz vor 
dem Regen. Kostbarste Bücher in einem Koffer, es wird zu spät 
gewesen sein — eine vom Sejm bestätigte Verfassung von Anfang 
des 18. Jahrhunderts, altertümliche Folianten von Nikolai I., eine 
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polnische Gesetzessammlung, wertvolle Einbände, polnische 
Handschriften aus dem 16. Jahrhundert, Aufzeichnungen von 
Mönchen, alte französische Romane.   
Oben ist nichts zerstört, aber alles durchsucht worden, alle Stühle, 
Wände, Sofas sind aufgeschlitzt, der Boden aufgerissen, hier wurde 
nicht zerstört, sondern gesucht. Feines Kristall, Schlafzimmer, 
Eichenbetten, Puderdose, französische Romane auf den Tischen, 
viele französische und polnische Bücher über Säuglingspflege, intime 
Frauensachen — alles zerschlagen, Butterreste in einer Butterdose, 
Jungverheiratete? ... 
Wir nähern uns Samostje. Ein furchtbarer Tag. Der Regen ist Sieger, 
er läßt nicht eine Minute nach. Die Pferde schaffen es kaum. Diesen 
unerträglichen Regen beschreiben. Wir quälen uns bis tief in die 
Nacht. Durchnäßt, zum Umfallen müde. Der rote Baschlyk 
Apanassenkos. Wir umgehen Samostje in 3–4 Kilometer Entfernung. 
Wir kommen nicht heran, die Panzerzüge belegen uns mit 
Artilleriefeuer. Wir halten auf freiem Feld, warten auf Meldungen, es 
gießt in trüben Strömen. Der Brigadekommandeur Kniga diktiert in 
einer Laubhütte eine Meldung. Kommandeur! Wir können nichts 
machen gegen die Panzerzüge. Es stellte sich heraus, daß wir nicht 
wußten, daß hier eine Eisenbahnlinie ist, auf der Karte war sie nicht 
verzeichnet, so arbeitet unsere Aufklärung. 
 
Tschesniki. 31. 8. 20 
 
Ein Obstgarten, eine Imkerei, die Zerstörung der Bienenhäuser, mir 
graust, die Bienen summen verzweifelt, man sprengt mit Pulver, 
wickelt sich in die Mäntel und geht zum Angriff auf die Bienenstöcke 
vor, ein Bacchanal, die Rahmen werden mit den Säbeln 
herausgezogen, der Honig fließt auf die Erde, die Bienen stechen, sie 
werden mit Teerlappen ausgeräuchert. Tscherkaschkin. In der 
Imkerei — Chaos und völlige Zerstörung, die Ruinen rauchen. Ich 
schreibe im Garten, eine Wiese, Blumen, es tut mir weh .. . 
Erzählung einer Schwester — es gibt Schwestern, die bloß auf 
Anbändeln aus sind, aber wir helfen dem Soldaten, tragen alles mit 
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ihm, ich würde die erschießen, aber womit ... wir haben nicht mal 
das. 
 
Wl. Wolynski. 9. 9. 20 
 
Die Stadt ist elend, schmutzig, ausgehungert, für Geld bekommt 
man nichts mehr, Konfekt 20 Rubel eins, Zigaretten. Trauer. 
Armeestab. Gewerkschaftsrat, junge jüdische Männer. Weg durch 
die Volkswirtschaftsräte und Gewerkschaftskommissionen, Trauer, 
Militärtribunale; sie schlagen über die Stränge. Ausgemergelte junge 
Juden. Üppiges Mahl — Fleisch, Grütze. 
Einziger Trost — Essen. 
Der neue Kriegskommissar, äffisches Aussehen. 
Die Wirtsleute wollen meinen Schal eintauschen. Ich gebe nicht nach. 
Mein Kutscher — barfuß, mit Triefaugen. 
Synagoge. Ich bete, nackte Wände, ein Soldat sammelt die 
Glühlampen ein. Bad. Verdammtes Soldatenleben, verdammter 
Krieg, Zusammenballung junger, zerquälter, verwilderter noch 
junger Menschen. 
Das Leben meiner Wirtsleute, sie machen irgendwelche Geschäfte, 
morgen ist Freitag, man bereitet schon alles vor, eine gute Alte, der 
Mann pfiffig, sie tun nur so, als ob sie arm sind, sagen: Besser beim 
Bolschewiken hungern, als beim Polen Weißbrot essen. 
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Isaak Babel 

Ihr Tag 
 
 
 
 

Mir tat der Hals weh. Ich ging zur Schwester der ersten 
Stabsschwadron der Division. Ein verräuchertes Bauernhaus, Qualm, 
Gestank. Die Soldaten, auf die Bänke gelagert, rauchen, kratzen 
sich und fluchen unflätig. In einer Ecke hat sich die Schwester 
eingerichtet. Leise und ohne Hast verbindet sie die Verwundeten. 
Manche versuchen, sie mit ihren Frechheiten zu belästigen. Geflucht 
wird allgemein, ungeheuerlich, blasphemisch. Alarm. Befehl: 
Aufgesessen. Die Schwadron hat sich formiert. Wir reiten los. 
Auch die Schwester hat ihr Pferd gezäumt, ein Säckchen mit Hafer 
befestigt, ihre Verbandtasche gepackt und ist losgeritten. Ihr 
klägliches dünnes Kleidchen zaust der Wind, durch die Löcher der 
ärmlichen Schuhe sehen die rotgefrorenen Zehen. Es regnet. Die 
erschöpften Pferde. sind kaum imstande, die Hufe aus diesem 
entsetzlich saugenden, klebenden wolhynischen Morast zu ziehen. 
Die Nässe dringt bis auf die Knochen. Die Schwester hat keinen 
Umhang, keinen Mantel. Da schmettert einer neben ihr sein zotiges 
Lied. Sie summt ein anderes Lied vor sich hin — vom Tod für die 
Revolution, vom künftigen besseren Los. Manche fallen ein, und in 
den regnerischen Herbstabend ergießt sich unser Lied, unser nie 
verstummender Ruf zur Freiheit. 
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Abends dann — Attacke. Mit welchem unheilverkündenden 
Rauschen platzen die Granaten, die MGs rattern schneller, in 
hektischer Erregung. 
Mit verächtlicher Kaltblütigkeit verband die Schwester auch unterm 
stärksten Feuer und schleppte die Verwundeten auf ihren Schultern 
aus dem Gefecht. 
Der Angriff ist vorüber. Wieder der ermüdende Ritt. Nacht, Regen. 
Die Soldaten schweigen finster, und nur das leidenschaftliche 
Flüstern der Schwester ist zu hören, das die Verwundeten beruhigt. 
Eine Stunde später — das gewohnte Bild: eine verdreckte, dunkle 
Hütte, in der der Zug liegt, und in der Ecke bei miesem 
Kerzenstummel die Schwester: sie verbindet, verbindet, verbindet ... 
Flüche dick in der Luft. Die Schwester entgegnet grob, man lacht 
lange über sie. Niemand hilft ihr, niemand richtet ihr das Stroh zur 
Nacht, niemand schüttelt ihr das Kissen auf. 
Das sind sie, unsere heldenhaften Schwestern! Hut ab vor diesen 
Schwestern! Soldaten und Kommandeure, achtet die Schwestern! 
Schließlich muß ein Unterschied gemacht werden zwischen den 
Troßflittchen, die eine Schande sind für unsere Armee, und diesen 
Märtyrerinnen, die ihr alle Ehre machen. 
(1920) 
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Isaak Babel 
Entwürfe und Notizen zur REITERARMEE

24 
(Auszug) 

 
 
 
 
 
 
 

Kampf vor Brody. Zwei Aufrufe Piłsudskis. 
Tote, Verstümmelte, Sonne, Weizen, Soldbücher, Seiten aus der 
Bibel. — Aufruf Piłsudskis? 
Kampf vor Brody. 
Keine Reflexionen. — Genaue Wortwahl. — Konkin. Sprichwörter ... 
Kampf vor Brody. 
1. Flucht aus Belawzy. Kampf vor Brody. — Ich verbinde. –
Beschreibung des Kampfes. — Korotschajew. Tod des Verwundeten 
auf meinen Händen. Radziwillbw. Iwan tötet das Pferd, der Reiter 
flieht. —. Auf der Brücke. — Schade um die saure Milch. 
2. Abreise aus Brody. Die unberührte Uniform. Man spart. Ich muß 
mal raus ... Leichnam. Strahlender Tag. Alles von Leichen übersät, 
die man im Getreide kaum bemerkt. – Piłsudskis Aufrufe. — Kampf, 
Säbelschlacht in vollkommener Stille.— Divisionskommandeur. — Ich 
gehe. Warum? Ich ertrage es nicht. 
3. Umherirren. Anfangs stieß ich ... [darübergeschrieben: Konkin]. 
Konjuschkowo. — Die Schwester. 
                                                      
24 I. A. Smirin merkt an: "Die Vorstudien zur ,Reiterarmee, die hier unter der Bezeichnung ,Entwürfe und Notizen zur 
REITERARMEE erscheinen, befinden sich auf einzelnen Zetteln, die teilweise auf beiden Seiten beschrieben sind ... Ein 
großer Teil der Entwürfe und Notizen bezieht sich auf Novellen, deren Schicksal unbekannt ist." Die Originale liegen im 
Archiv von A. N. Piroshkowa. 
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4. Radziwiłłów.  
Kampf vor Brody. 
1. Auf der Chaussee nach Radziwillbw. Kampf. In Ra–dziwillôw. 
Nacht. Überführung der Pferde ist das wichtigste. 
2. Nacht in Brody. Draußen die Synagogen. 
3. [Kurz] Abreise aus Brody. Leichnam. Von Leichen übersätes Feld. 
Piłsudskis Aufrufe. Kampf. Kolesnikow und Grischin. Ich gehe weg. — 
Der verwundete Zugführer. Besonderer Einschub. —  
4. Konkin. Verirrt. — Antisemiten. — 
5. Sanitätsschwester. Nacht. Verzweiflung. Dämmerung. 
Episodenform — eine halbe Seite. 
Kampf. 
1. Verwundete auf dem Wagen. Heroismus der Kosaken. Ich schieße. 
Tod des Verwundeten. 
2. Nacht, die Pferde ziehen. 
3. Brody. Draußen. 
4. Abreise aus Brody. Leichen. Piłsudskis Aufrufe. Der Kampf 
beginnt. Kolesnikow und Grischin. Beginn des Umherirrens. 
(5. Ljowka.] 
[6. Konkin.]  
7. Sanitätsschwester. 
Kampf vor Brody II. 
Auf Iwans Wagen. Verwundete. Ljowka? Brody oder Radziwiłłów. 
Sauermilch manque. 
Kampf bei Klekotow. Budjonny mit dem Stab. Anschluß verloren. 
Umhergeirrt mit 4. Division. — Sanitätsschwester. — 
Ende des Kampfes. Der neue Divisionskommandeur mit seiner Suite. 
Konstantin Karlowitsch in Radziwiłłów. Ljowka. 
Kapitel? — 
I. Auf Iwans Wagen. Tod. — Verwundete beschreiben. — Budjonny. 
Kolesnikow. Grischin. — Umherirren ... Sofort Beschreibung des 
Kampfes — Staub, Sonne, Details, das Bild der Budjonnyschlacht. — 
Einzelheiten — Ermordung des Offiziers usw. Dann — bei uns auf 
dem Wagen, die Toten. — Brody oder Radziwiłłów? 
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II. [Feld. Erwartung des Nachtlagers. Sanitätsschwester. — Pferde 
ziehen Menschen —] 
I. Flucht aus Belawzy. Kampf vor Brody. Auf Iwans Wagen — 
II. Radziwiłłów. 
III. Schwenkung nach Brody. Feld bei Klekotow. Sparsamkeit. Das 
Feld, von Toten übersät. Piłsudskis Aufrufe. Begegnung mit dem 
Divisionskommandeur. — 
IV. Kampf vor Klotow. – Konkin. – Tod des polnischen Generals. 
V. Umherirren mit der 4. Division. Nachts auf freiem Feld. – Die 
jüdische Sanitätsschwester. 
VI. In Radziwiłłów. Konstantin Karlowitsch. Scheko. 
3. August. Kampf vor Brody. Kampf vor Brody. Wie ich umherirrte. 
I. Jüdische Sanitätsschwester. Was heißt das? Ich schlafe unter freiem 
Himmel, den Steigbügel ans Bein gebunden. Ich möchte den 
Kutscher erschlagen. Vor allem – über die Schwester. – 
II. In Radziwiłłów. – visite Kpnstantin Karlowitschs und Timpschenkos. 
Der Kampf endete mit einem Wechsel im Kommandostab. 
III. Ruhepause. Neue Leute. Nacht unter freiem Himmel. Pferde, ich 
am Steigbügel festgemacht. – Nacht, Mais, die Schwester. 
Morgendämerung. – Ohne Sujet. 
Dialoge. Kampf vor Brody. 
Rast. Heu. Scheunen, Pferde. – 
Sujets? 
Der listige Feldscher. – Ankunft im Nachtlager. Pferde pflegen. Wir 
organisieren Heu bei den Bauern. – 
Nacht. – Zwei Stunden ausgeruht. Auf die Pferde. – Kampf vor 
Brody. Zaum gestohlen. 
Das Kapitel über Brody on enzelnen Bruchstücken. Die Division 
verloren, was das bdeutet.– 
Wasja Rybotschkin. 
Stil – "In Belew" – Kurze Kapitel, stark verdichtet. – Konkin. Treffe 
die Brigade in Erwartung neuer Befehle. Vorstellung beim 
Geistlichen. Was fehlt dir, Itzig? – Nachricht vom Helden Wassili 
Rybotschkin. – Befehl des Armeekommandeurs. Der andere 
Rybotschkin. – Spielt den Kosaken. – 
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Dann aus dem Kampf zurück, goldene Uhr, Koffer, Pferd. – Laßt 
mich mal nach Nishni kommen, da ist was gefällig … 
Krankenschweser zu Pferd. Tolles Weib … – Eine Karte vom Clown. 
Gruß aus Nishni. – Der weltberühmte Wunderclown und 
auskländische Parforce–Reiter. – Der Zug entfernt sich. 
Kampf um Lwów. 
Nach Tagen. Kurz. Dramatisch. – Aufnehmen – polnische Luftwaffe. 
Miljatyn – Zadwórdz. 
Polnische Luftwaffe. Kampf vor Lwów. 
Die Reiterarmee geht zurück. Vor wem? Vor zwanzig Flugzeugen. 
Das Geheimnis ist offenbar, die Medizin gefunden. Moscher hatte 
recht. Die Flugzeuge wirken demoralisierned. – Verwundung 
Korotschajews. – Briefe vom Major Fount–le–Roy an den Stab in 
New York. – Die erste Begegnung mit der westeuropäischen 
Technik.  – Sie kommen immer morgens. 
Kampf vor Lwów. – Den Kampf mit den Flugzeugen beschreiben. 
Dann Reflexion. – Kampf. – Die Eskadrille sitzt uns im Genick, 
verfolgt uns, wir flüchten, rasen hierhin, dahin. Kampf vor Lwów. – 
Den Tag beschreiben. – Reflexion nach der Erzählung. – Die zwei 
Phasen des Krieges. – Unsere Siege. Die Ergebislosigkeit unserer 
Bemühungen, aber fehlgeschlagen ist der Krieg nicht. 
Brody. 
Nie sah ich eine traurigre Stadt. – Quellen des Judentums, prägt das 
ganze Leben. Die Brody–Synagoge in Odessa, Aristokratie. – 
Freitagabend. Die Stadt – schnell das Zentrum passieren, zerstört. 
Stadtrand, jüdische Stadt. Das wichtigste – die Beschreibung der 
Synagoge. 
I. Bei dem Galizier. Höflicher Tod. – II. Synagogen. – III. Nacht, 
draußen. – Talmudisten. – Chassidismus mit ausgeronnenen Augen.  
Vision der alten Zeit – für den Rabbi  von Bels, für den Rabbi von 
Husjatin. Lüster, Greise, Kinder. Talmudisten. – Viele Nächte erlebte 
ich, zitternd in Korridoren doch so ein naßkalte, langweiige, dreckige 
Nacht habe ich noch nicht durchgemacht. – Sie – eine Schwester, er 
aus der Intendantur. – Durch einen Ritz. – Die Flüche der Frau. – 
Geschichte der Synagoge.– Die Geschichte von Brody in Erfahrung 
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bringen. – Man verstckt einen vertrockneten Greis – den Rabbi von 
Bels. — ? — Ohne Vergleiche und historische Parallelen. Einfach 
erzählen. 
Sokal 1. 
Auf dem Synagogenplatz. Streitgespräche der Juden. Kosaken 
wühlen ein Grab auf. Trunows Leichnam. Timoschenko. Flugzeug? — 
Die Juden flohen vor dem Flugzeug, da ging ich zu Timoschenko. Ein 
Satz aus Melnikows Brief — und ich habe viel Leid erfahren in dieser 
Armee. 
Gliederung: Juden. Flugzeug. Stab. Timoschenko. Brief. Begräbnis 
Trunows. Salut. 
Die Orthodoxen, der Rabbi von Bels. — Ich hab dich verloren, 
Pascha. — Religiöse Schlägerei wie im achtzehnten Jahrhundert, Ilja–
Gaon, Baal–Schem 25 , wenn die Kosaken [beschreiben] nicht die 
Gräber aufwühlten. — Der unierte Pope, ein Bein wie ein 
Krummholz. — Der unierte Pope, Essen, Essen, sage ich, es gibt 
wichtigere Dinge, gleich kommt das Flugzeug, dort hinten der 
Punkt, Kosaken — man wird nicht rauszugehen brauchen. Denkt an 
Melnikow, den weißen Hengst, die Eingabe an die Armee. Er läßt 
grüßen und versichert euch seiner Liebe. Timoschenko schreibt auf 
dem Sargdeckel, Feldbuch. 
Sokal 2. 
Geht doch zu den Schweinen mit euerm Fressen, hier gibt es 
Wichtigeres zu tun. — Trunows Leib mit den angesetzten Beinen, 
geputzte Stiefel. — Kopf auf dem Sattel, Steigbügel um die Brust. — 
Ich hab dich verloren, Pascha. — 
Sehr einfach, Tatsachenschilderung, ohne überflüssige 
Beschreibungen. — Stillgestanden. Wir begraben Pawel Trunow. 
Kriegskommissar sprich. Und der Kriegskommissar hielt eine Rede 
über die Sowjetmacht, über die Verfassung der RSFSR und über die 
Blockade. 
Vergangenheit. 

                                                      
25 Rabbi Israel ben Elieser (אליעזר בן ישראל), genannt Ba'al Schem Tov (טוב שם בעל, Besitzer des guten Namens, 
abgekürzt BeSchT; geboren um 1700 in Okop bei Kamieniec-Podolski, Polen-Litauen; gestorben am 22. Mai 1760 in 
Międzyborz (jiddisch מעזשביזש Medschbidsch), Woiwodschaft Podolien, Polen-Litauen) gilt als Begründer der 
chassidischen Bewegung im Judentum. Vgl. u.a. Martin Buber: DIE LEGENDE DES BAALSCHEM (verschiedene Ausgaben). 
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Ich weiß noch, sagte Timoschenko, jetzt könnten wir ihn gerade gut 
gebrauchen. — Wir begraben den weltberühmten Pawel Trunow. — 
Kriegskommissar, gedenke des Helden vor den Soldaten. — 
Trunows Tod. 
Und ich würde an die Auferstehung Iljas glauben, wenn nicht das 
Flugzeug wäre, das da heranschwamm usw. Mit leisem Rauschen 
warf es Bomben, Artilleriegespanne. 
Flugzeug, Kosak, im Grab stehend — ich melde, Genosse 
Divisionskommandeur, durchaus möglich, daß wir hier verbleiben. 
Klar — da ging ich, den Toten herzurichten. Sattel, Steigbügel. 
Orchester und Delegationen aus den Regimentern. Wir begraben 
Trunow, den weltberühmten Helden, das Wort zum Sprechen hat 
der Kriegskommissar. 
Genossen — die kommunistische Partei ist eine eiserne Schar von 
Kämpfern, die ihr Blut in vorderster Reihe vergießen, und wenn dem 
Eisen Blut entströmt, da gibt es nichts zu lachen, da geht es um Sieg 
oder Tod. 
Sujet — die Rede des Kriegskommissars. 
Gowiński. 
Ein polnischer Deserteur. Wo gibt es noch so eine Armee? 
Aufgenommen und gleich zu mir als Kutscher. Er ist erschüttert, 
dann peitscht er auf die Pferde ein und säuft, was die Kehle hält. 
Revolutionäres Kapitel — Afonka Bida. Wurde ergriffen, sollte 
erschossen werden, vor allem — warum er nicht erschossen wurde? — 
Dann vergaß man ihn, setzte ihn auf die Verpflegungsliste. 
Sujet — Wie Gowiński auf die Verpflegungsliste kam.  
Brand in Laszkow. 
Galizische Kultur. — Priester von Szeptice, Beschreibung der Ikonen, 
Meßgewänder, Weiber, wie sie begraben, Kirche. — Apanassenko 
beim Brand, wie Utotschkin. – Die  Kosaken hausen. — Die ganze 
Nacht ist mein Zimmer hell. — Meine Wirtsleute in Laszkow. — Vorm 
Fenster Kubankosaken. — Auch — Orchester — Schwester. Antrag? 
Die Galizier blasen entsetzlich schlapp, unfähig. — Verbrannte 
Pferde, versengte Kühe. — Die Apathie der Galizier. — Apanassenko.  
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Kurz. — Einsetzen mit Brand, Apanassenko, Galizier, Kosaken. – Der 
Knäuel vor der Kirche, Gespräch mit dem Priester, Graf von Szeptice 
– Metropolit. 
Eine Seite. Miniatur. 
Bücher. 
Stil, Rhythmus. – Friedhof in Kosin ... 
Kulaczkowskis Gut, Pferde im Salon – Verzeichnis der Bücher. 
Poem in Prosa. 
Bücher – ich griff, soviel ich konnte, jedesmal wurde ich gerufen – ich 
kann mich nicht losreißen. – Wir rasen davon, ich werfe eins nach 
dem anderen weg – ein Stück meines Herzens – sie sind alle weg. – 
Zentrum – Aufzählung der Bücher. – Bücher und Kampf. – Heloise 
und Abailard. – Pietro Arretino – Napoleon. – Anatole France. 
Lesznibw 29.7. 20. 
Die Widerwärtigkeiten des kaukasischen Feldzugs. – Der Regen ist 
Sieger, galizischer Ort durchs Netz des Regens. –  
Nacht bei Froim. – Unruhige Nacht. – Gowiński und Gristschuk. – 
Chaussee nach Brody. 
Einfach die Nacht beschreiben. Anfang: Die Nacht wird unruhig sein. 
Zustand des Wartens und der Müdigkeit.  
Miljatyn. 
Beginnen mit Beschreibung des Klosters. – Priester. Begräbnis. Polin. 
– Korotschajew. Erinnerung – die Tage auf dem Feldzug. Kauende 
Pferde, der Himmel guckt durch, wir liegen im Heu. Dann – beim 
Juden. Korotschajew führt sich auf wie ein Gutsbesitzer. – Der Jude 
hatte nichts von einem Revolutionär. – Der abgesetzte 
Divisionskommandeur. – Dann Korotschajews Stern – Jude, 
Adjutant des Schwadronskommandeurs. – Kniga. – Groß, 
schwerfällig, beleibt, wie der Inspektor bei Korolenko, setzt sich aufs 
Sofa, schweigt, Wodka – stumme Szene – Gestalt hinterm Zaun, 
Basiliuskloster, Mönch in grauer Kutte, groß, breitschultrig, betet den 
Rosenkranz, ich stehe da – verzaubert – dann Lärm, das Dröhnen 
des Trosses. Ein Pole im Grab. – Zwei Ordonnanzen – der eine 
Borissow, geht geschmeidig auf dem Hof auf und ab, den Kopf 
gesenkt, der andere — ein Kirgise ... Die Leiche ist zerschnitten — 
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geöffnet und wieder geschlossen. — Mir tut die Polin so leid — ich 
möchte elegant und galant sein. — Sie kamen vom Kampf zurück — 
die besondere Ruhe, das Alltägliche ihrer Haltung, Professionalismus! 
Einzeln: Miljatyn, Korotschajew .. . 
Miljatyn 2. 
… 
Reihenfolge. Schwüler, staubiger goldener Abend. — Troß. — Sofort 
Beschreibung des Klosters. Pater und seine Nichte, die Wege im 
Kloster. — Bestattet heimlich ... Ich schlage mich zum Kloster durch. 
Die herrische Stimme des Priesters. (Nicht die Kontinuität in der 
Erzählung wahren.) Bestattungsritus. — Befehlsänderung, Ankunft 
der Kosaken, ich gehe. — Kosaken kehren sachlich aus dem Kampf 
zurück. 
II. Kapitel — über Korotschajew. — 
Dienstmädchen am Tor — Hauptvertrauensperson.  
Belew–Boratin. 
Viertägiger Übergang. Tagebuch. Einfache lange Erzählung. — 
Anfangen — ein herrlicher Übergang? — erlebt, eingeprägt — 
Übergang in den Wäldern und mit dem Division skommandeur. 
Halt bei den Deutschen, dann beim Priester. Regimentsgeistlicher. — 
Konstantin Karlowitsch. Nachts im Stab ... Stab, Symbol ... Kampf 
vor Smordwa. Meine Krankheit. Nacht in Smordwa. Rast in 
Shabokriky. — Gristschuk. — 
Beratung in Kosin. 
Lebensbeschreibung von Apanassenko. 
Unteroffizier. Vier Georgskreuze. Sohn eines Schweinehirten. — Dorf 
mobilisiert. Handelte auf eigenes Risiko. — Vereinigte sich mit 
Budjonny. — Astrachanfeldzug. Brief an die Polen, der beginnt: 
Schweinehund. Den Brief aufsetzen. 
Lepin. 
Aufruhr der Seele. Wollte zu den Letten. Sein Gesuch. Demidowka. 
Kurz. — Der nackte Pristschepa. – Blutüberströmtes Schwein. — 
Barssukow. — Synagoge. — Küche. — 
Ich fahre mit Pristschepa, Pristschepa erzählt, jüdischer Ort, ich 
stutze (mein Vater in der Brody–Synagoge, von Kaufleuten 
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umgeben auf dem Chor. Frauen weinen). Der taube Vater. — 
Majestätischer Greis. Die beunruhigende Würde des Tauben. Streit 
Pristschepas mit dem Gymnasiasten oder mit Ida Aronowna. 
Kapitel: Pristschepa. — Die Alte, Gebet, Schwein. — Ida Aronowna. 
Vergewaltigung. Synagoge. — 
Form? 
Demidowka. 
Anfang Beschreibung der Familie, Analyse ihrer Gefühle, ihres 
Glaubens. — Wie erfahre ich das alles? Allgemeine Erscheinung. Ihre 
politischen Anschauungen. Waise im Haus. — 
II. Unsere Ankunft: Kartoffeln, Kaffee. Pristschepas Streit mit dem 
Jungen. Meine Erzählung von der Sowjetmacht. — Abend. Draußen 
die Stadt. 9. Abba. — Zerstörung Jerusalems. — Beschreibung des 
Mädchens aus Kremenez. Im Haus des zukünftigen Schwiegervaters. 
Am Morgen verteidigt sie, mit zerzaustem Haar, ganz grau, den 
Wagen, Gespräch mit dem Kommissar, Pristschepa geht um sie 
herum und stopft sich voll, unsere Mädchen kochen Schweinefleisch, 
die aus Kremenez näht. — 
Die Externen von Demidowka. — Die Zahnärztin — der Stolz der 
Familie. Beschreibung der Familie — Vater von altem Schlag, 
ehrwürdiger Jude, neue Keime ..., interessiert sich für das Neue, stört 
nicht, die Mutter als Mittlerin, die Kinder gehen aus dem Haus, leben 
von der Tradition genährt, eine Bucklige, eine Stolze (Zahnärztin), 
eine Vornehme (verheiratet), eine, die sich der Familie und der 
Wirtschaft widmet, noch eine — Hebamme, die den Weibern hilft, sie 
wird in Demidowka alt werden. — Jede Schwester einzeln 
beschreiben. (Tschechows DREI SCHWESTERN?) – Lyrische Einleitung. — 
In diese Familie, die noch nicht völlig gespalten war, kam ich mit 
Pristschepa. Die Bucklige bedient uns, dann gegen Morgen gibt sich 
auch Dora Aronowna geschlagen, wie schwer es ist, den 
gebrochenen Stolz einer Frau zu sehen. Das schöne Mädchen, das 
einzige schöne, deshalb fällt das Heiraten so schwer — eine Mischung 
aus der Gesundheit dieser Gegend, glasigen, sehr schwarzen 
jüdischen Augen und polnischem Schalk, und — Warschauer Schuhe, 
das Mädchen haben die ewig geplagten Eltern in einer 
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unbeschwerten fröhlichen Minute gezeugt, die anderen sind alle 
kompliziert, eitel — der einzige Sohn, sechzehn, also sechs Jahre 
Krieg, nervös, ein Phantast, Liebling der Mutter. — Klage Jeremias. 
Der Sohn liest, die Töchter liegen auf den Betten, in weißen 
Strümpfen. — Sie bringen uns alles. — Über den 9. Abba — 
komponieren als Entsprechung zwischen Gebet und dem draußen. 
Schüsse — Schloß, MG–Schützen aus ihren Stellungen, die Kosaken 
hausen. – Dora  Aronowna — bei uns ist Feiertag — sie wird ganz 
blaß vor Stolz. Pristschepa — wir vergießen Blut. — Ich belustige alle 
mit meinen Erzählungen — Dora Aronowna widersetzt sich am 
längsten. — 
I. Beschreibung der Familie. II. Kartoffeln, Skandal, wir essen, 
Pristschepa mit gierigen, verschleierten Augen. — Sie sind zu 
bedauern. Wir sprechen von den Polen, Dora Aronowna träumt von 
Westeuropa, sie war in Kiew in Zirkeln, ich erzähle meine 
Geschichten — Pristschepa und der Gymnasiast. — 
Abend. Trübes Wetter. Der Ort ist unsagbar traurig, der krumme 
Schwiegervater, MG–Schützen kommen, Pristschepa bändelt mit 
dem Mädchen an, der Gymnasiast geht in die Synagoge. 
III. 9. Abba. — Klage Jeremias. Nacht auf dem Hof. Morgen. Die 
MG–Schützen rücken aus, Wagen, das Mädchen aus Kremenez. Ida 
Aronownas Stolz ist gebrochen. Was wird am 9. Abba gelesen? 
Einfach. Kurz. Beschreibung des naßkalten Abends. — Beschreibung 
des Orts. Schrecken in der Synagoge. Pristschepas Abenteuer. 
Über die Bienen. Erzählung? Die Gestalt des alten Tschechen. Er 
starb — totgestochen. 
Der Tag des Divisionskommandeurs. Ein Tag für alle Tage. 
Erzählung. 
I. Der Franzose. II. Das Täschchen aus dem Wirtschaftssowjet. III. Der 
Morgen des Divisionskommandeurs. Im Stab. Die Nachbeter des 
Divisionskommandeurs. 
Budjatitschi. Begegnung mit der 44. Division. Arzt, Schwester ... Eine 
stolze Schwester, gute Organisation der ärztlichen Hilfe, Ordnung in 
der Brigade. Orlow. Mach, daß du weiterkommst ... Zu gleicher Zeit 
— der elegante Scheko. — Skandal mit Orlow. Eine Schwester, wie 
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ein Gruß aus Rußland, dort muß etwas ganz Neues entstanden sein, 
wenn solche Frauen zur Armee gehen. Die neue, 
die wirkliche Armee. Charakteristik Orlows. Er schmeißt seine 
Sachen weg. — Sie verpacken ihr Zeug Kultur — Thermosflasche — 
Plaid — Klappbetten. 
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I. A. Smirin 

Auf dem Weg zur REITERARMEE 

(Auszug) 

 

 

 

 

Am 28. Juli 1920 notiert Babel im Tagebuch: "Die Biographie des 

Divisionskommandeurs, des Kriegskommissars Kniga u. a. schreiben." Ihn trieb 

verständliche Neugier für die Persönlichkeit der neuen Führer, ehemaliger 

Arbeiter oder Hirten, die die Revolution heraufgetragen hatte. Einen Anstoß 

mag (vor allem für den Stil) die Biographie des Divisionskommandeurs 

I. R. Apanassenko gegeben haben, die in der Armeezeitung "Krasny kavalerist" 

erschienen war. In der Meldung hieß es: Apanassenko Jossif Rodionowitsch 

aus dem Gouvernement Stawropol "wurde in der Familie eines armen Bauern 

geboren und mußte bis zu seiner Einberufung für. die Gutsherrn und Kulaken 

des Dorfes arbeiten: Schafe, Pferde usw. hüten, wobei er Beleidigungen über 

sich ergehen lassen mußte, einschließlich Schlägen ins Gesicht, und die 

abscheulichsten, gemeinsten Verwünschungen von den Verwaltern und 

ähnlichen Lakaien des Gutsherrn zu hören bekam. So vergingen die 

Jugendjahre des Gen. Apanassenko." 

Der Inhalt der geplanten Erzählung wird in einem Entwurf mit der Überschrift 

"Lebensbeschreibung Apanassenkos" etwas konkretisiert: "Unteroffizier. Vier 

Georgskreuze. Sohn eines Schweinehirten. Versammelte das Dorf. Handelte 

auf eigene Faust. Vereinigte sich mit Budjonny. Feldzug nach Astrachan. 

Botschaft an die Polen, die so beginnt: Schweinehunde! Die Botschaft 

aufsetzen." 
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Die der REITERARMEE eingefügte Erzählung "Lebensbeschreibung des 

Pawlitschenko, Matwej Rodionytsch" ist anders gebaut. Es blieb die 

Überschrift mit ihrem besonderen Ton, aber der Akzent wurde von der 

Schilderung kriegerischer Heldentaten verlegt auf die Analyse der Umstände, 

die seinen Haß auf die Unterdrücker verursachten. Da geht Babel von den in 

der Zeitungsnotiz erwähnten Motiven entstehenden Klassenbewußtseins aus. 

Der ursprüngliche Gedanke trat klarer hervor und gewann – der Konzeption 

des Buchs entsprechend – eine neue Erfüllung. Zur gleichen Tagebuchnotiz 

gehören offensichtlich auch die leider nicht ausgeführten Skizzen: "Der 

Kommunist und die Kosaken", "Ein Tag des Divisionskommandeurs", 

"Timoschenko", "Drei Kriegskommissare". 

Umfangreicher sind die Vorarbeiten zur Erzählung "Schwadronskommandeur 

Trunow": Tagebuchnotizen, Entwürfe, frühe Varianten. Die Gestalt des 

Haupthelden wird in der Gegenüberstellung zweier zugespitzter, 

widersprüchlicher Situationen gezeigt: der grausamen Ermordung von 

Gefangenen und dem hochherzigen Opfertod zur Rettung der Kameraden. Im 

Tagebuch sind einzelne Momente des Sujetgewebes fixiert. Unter dem 14. Juli 

1920 wird der Name des amerikanischen Fliegermajors Fount–le–Roy genannt, 

der auf polnischer Seite kämpfte. Am 30. August 1920 notiert Babel die 

Episode mit den neun Gefangenen auf der Station Sawody; auch der junge 

fesche Pole kommt vor mit Backenbart und Strickweste, und der Arbeiter, der 

nach Rache an den Gefangenen lechzt. Einen besonders starken Eindruck muß 

auf Babel der Arbeiter mit seinem glühenden Haß auf den Feind gemacht 

haben. "Ich hau' die Hunde zusammen, und keiner hat mich zu fragen!" schrie 

er. 

Offenbar hatte Babel zunächst vor, zwei Erzählungen zu schreiben. Der 

Entwurf der einen lautet: 

"Sokal 1. Auf dem Synagogenplatz. Streitgespräche der Juden. Kosaken 

wühlen ein Grab auf. Trunows Leichnam. Timoschenko. Flugzeug? – Die Juden 

flohen vor dem Flugzeug, da ging ich zu Timoschenko. Ein Satz aus Melnikows 

Brief – und ich habe viel Leid erfahren in dieser Armee. 

Gliederung: Juden. Flugzeug. Grab. Timoschenko. Brief. Begräbnis Trunows. 

Salut." Auf zwei anderen Zetteln ist die Beerdigungsszene entworfen und der 

Held im Sarg mit wenigen Strichen skizziert: "Trunows Leib mit den 

angesetzten Beinen, geputzte Stiefel. Kopf auf dem Sattel, Steigbügel um die 

Brust." Im Mittelpunkt steht die Feierlichkeit des Begräbniszeremoniells, die 

Ehrerweisung für den Soldaten, der im Dienst der Revolution fiel: "Sujet — die 
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Rede des Kriegskommissars." Aber auch hier schon die für Babel 

charakteristische Tendenz, Erhabenes und Komisches miteinander zu 

verbinden. Daher wird Trunow der "weltberühmte Held" und daher die nach 

allen Regeln der journalistischen Rhetorik verfaßte Rede des 

Kriegskommissars. 

Im Prozeß der weiteren Arbeit wurde ein Teil des Materials — Melnikows Brief 

und die angedeutete Geschichte mit dem Schimmel — herausgenommen und 

einschließlich des Zitats aus der Rede des Kriegskommissars in die 

selbständige Erzählung "Fortsetzung der Geschichte eines Pferdes" 

eingearbeitet. 

(1965) 
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Konstantin Paustowski26 

Die Zeit der großen Erwartungen 
(Auszug) 

 

 

 

 

"Ich arbeite wie ein Maultier. Aber ich beklage mich nicht. Ich habe mir diese 

Hundearbeit selbst ausgesucht. Ich bin wie ein Galeerensträfling, der für sein 

ganzes Leben ans Ruder geschmiedet ist und dieses Ruder liebgewonnen hat. 

Mit allen seinen kleinen Einzelheiten, mit jeder fadendünnen Faser im Holz, 

das seine Hände glattgeschliffen haben. Durch jahrelange Berührung mit der 

menschlichen Haut nimmt selbst das gröbste Holz einen edlen Farbton an und 

wird wie Elfenbein. So ist es auch mit unseren Worten, mit unserer Sprache. 

Man muß seine warme Hand an sie legen, und sie verwandelt sich in eine 

lebendige Kostbarkeit. – 

Aber sprechen wir der Reihe nach von allem. Wenn ich eine Erzählung zum 

erstenmal niederschreibe, dann sieht mein Manuskript scheußlich, einfach 

widerlich aus. Es stellt ein Sammelsurium von einigen mehr oder minder 

gelungenen Bruchstücken und äußerst langweiligen Verbindungen dar, 

sogenannten Brücken, einer Art von schmutzigen Schnüren. Sie können diese 

erste Variante der Ljubka Kasak durchlesen, und Sie werden sich davon 

überzeugen, daß es ein ohnmächtiges, zahnloses Gestammel ist, eine 

ungeschickte Anhäufung von Wörtern. Aber hier fängt die Arbeit ja erst an. 

Hier ist ihr Ausgangspunkt. Ich prüfe Satz um Satz, und nicht nur einmal, 

                                                      
26 Konstantin Georgijewitsch Paustowski (russisch Константин Георгиевич Паустовский, wiss. Transliteration 
Konstantin Georgievič Paustovskij; * 19. Maijul. / 31. Mai 1892greg. in Moskau; † 14. Juli 1968 ebenda) war ein russischer 
Schriftteller und Jornalist.  Als sein bedeutendstes Werk gilt seine sechsbändige Autobiografie ERZÄHLUNGEN VOM LEBEN 
(Повесть о жизни), die in der Zeit von 1945 bis 1963 entstand und auch im Westen berühmt wurde. Mit seinen Reise- 
und Naturschilderungen entzog sich Paustowski dem Druck von Diktator Josef Stalin auf die sowjetische Literatur. Er 
blieb ein aufrechter Einzelgänger. "Paustowski brachte es fertig, die Jahre der unsinnigen Lobeshymnen auf Stalin zu 
durchleben und kein Wort über den Führer aller Zeiten und Völker zu schreiben", erinnerte sich sein Sekretär Waleri 
Druschbinski. In späteren Jahren setzte sich Paustowski für seine verfolgten Kollegen Andrej Sinjawski und Alexander 
Solschenizyn ein. (MvL) 
Deutsch von G. Schwarz: DIE ZEIT DER GROSSEN ERWARTUNGEN, Aufbau-Verlag, Berlin 1963, S. 422-424. Es handelt sich um 
einen kleinen Auszug aus den größeren Babel-Abschnitten in Paustewskis Erinnerungen: Die Maupassants garantiere 
ich Ihnen, Jener Knabe und Eine Hundearbeit.  (F.M.) 
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sondern mehrmals. Vor allem werfe ich aus dem Satz alle überflüssigen 

Wörter hinaus. Das erfordert ein scharfes Auge, denn die Sprache weiß ihren 

Kehricht, die Wiederholungen, Synonyma oder einfach sinnlosen Wendungen, 

geschickt zu verbergen und scheint in einem fort darauf auszusein, uns zu 

überlisten. 

Wenn diese Arbeit beendet ist, schreibe ich das Manuskript mit der 

Schreibmaschine ab (der Text tritt so besser hervor). Dann lasse ich das 

Manuskript zwei, drei Tage liegen – vorausgesetzt, daß meine Geduld dazu 

ausreicht — und prüfe es aufs neue Satz für Satz, Wort für Wort. Und ich finde 

dabei bestimmt noch eine gewisse Menge übersehener Melde oder sonstigen 

Unkrauts heraus. So arbeite ich, indem ich den Text jeden Tag aufs neue 

abschreibe, bis ich in meinem Manuskript selbst bei der unerbittlichsten 

Krittelei nicht das geringste Körnchen Staub mehr entdecken kann. 

Aber das ist noch keineswegs alles. Warten Sie ab! Wenn der Kehricht 

ausgefegt ist, prüfe ich die Bilder, Vergleiche, Metaphern auf ihre Frische und 

Genauigkeit. Finde ich keinen passenden Vergleich, dann lasse ich ihn am 

besten ganz fort. Mag das Substantiv aus sich selbst, durch seine Einfachheit 

leben! 

Ein Vergleich muß genau sein wie ein Rechenschieber und natürlich wie der 

Geruch des Dills. Ja, was ich vergessen habe zu sagen — ich teile den Text, 

bevor ich den Wortkehricht hinauswerfe, in leichte, einfache Sätze auf. 

Möglichst viele Punkte! Ich würde diese Regel in eine Regierungsverordnung 

für Schriftsteller aufnehmen. Jeder Satz — ein Gedanke, ein Bild, nicht mehr. 

Haben Sie keine Angst vor Punkten! Meine Sätze sind vielleicht allzu kurz. Das 

kommt zum Teil daher, daß ich an chronischem Asthma leide. Ich kann nicht 

langatmig sprechen. Dazu reicht mein Atem nicht aus. Je mehr lange Sätze, 

desto ärger die Atemnot. 

Ich bin bemüht, so gut, wie alle Partizipien und Gerundien aus dem Manuskript 

auszumerzen, und lasse nur die notwendigsten stehen. Partizipien machen die 

Sprache eckig und schwerfällig und zerstören die Sprachmelodie. Sie 

knirschen, als rollten Panzer auf ihren Raupen über eine Steinsperre. Drei 

Partizipien in einem Satz sind Meuchelmord an der Sprache. Ich meine alle 

diese bezugnehmend oder auch sich konzentrierend und so weiter und so fort. 

Das Gerundium wirkt — verglichen mit dem Partizip — immerhin noch 

flüssiger. Manchmal verleiht es der Sprache sogar eine gewisse 

Beschwingtheit. Mißbraucht man es jedoch, so wirkt die Sprache knochenlos, 

miauend. Ich bin der Ansicht, daß ein Hauptwort nicht mehr als ein 
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Eigenschaftswort verlangt, aber ein wirklich gutgewähltes. Zwei 

Eigenschaftswörter zu einem Hauptwort kann sich nur ein Genie leisten. 

Es ist zwar nicht nötig, daß alle Absätze und die gesamte Interpunktion einem 

toten Katechismus folgen, aber sie müssen stimmen, damit der Text den Leser 

so stark wie möglich beeindruckt. Etwas besonders Großartiges ist der Absatz. 

Er gestattet, ruhig den Rhythmus zu wechseln, und läßt wie ein 

aufflammender Blitz ein uns wohlbekanntes Schauspiel oft in einem völlig 

überraschenden Licht erscheinen. Es gibt gute Schriftsteller, die Absätze und 

Interpunktionszeichen verteilen, wie sich's trifft. Infolgedessen liegt trotz der 

hohen Qualität ihrer Prosa ein trüber Hauch von Hast und Nachlässigkeit auf 

ihr. Eine solche Prosa findet sich bei Andrej Sobol, ja selbst bei Kuprin. 

In der Prosa muß die Linie fest und rein sein wie auf einem Stich. 

Sie waren über die zweiundzwanzig Varianten der Ljubka Kosak erschrocken. 

All diese Varianten sind — Unkrautjäten, Herausbringen der klaren Linie der 

Erzählung. Und schließlich zeigt sich dann, daß zwischen der ersten und der 

letzten Variante ein ebensolcher Unterschied besteht wie zwischen einem 

schmutzigen Stück Packpapier und Botticellis Primavera ... Die Hauptsache 

aber ist, daß man bei dieser Hundearbeit den Text nicht abwürgt, nicht lähmt. 

Sonst war die ganze Arbeit umsonst, und man erhält weiß der Teufel was. Hier 

muß man seiltanzen können. Ja, so ist das ...", setzte er hinzu und hielt inne. 

"Man sollte uns allen einen Schwur abnehmen. Den Schwur, daß keiner von 

uns sein Werk je verrät." 
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Isaak Babel 
An Dmitri Furmanow 

 
 
 
Der obligatorische Anfall von Graphomanie hält mich in Sergijewo 
gefangen – ich komme nicht los. Seien Sie mir nicht böse wegen der 
Verzögerung mit der Reiterarmee. Von dieser Verzögerung werden 
alle drei vertragschließenden Seiten ihren Nutzen haben — der 
Staatsverlag, das Manuskript und ich. Ich korrigiere das Manuskript 
noch, außer verwilderten Kosaken haben sich auch gewöhnliche 
Sterbliche eingestellt, das freut mich. Wenn ich das nächste Mal nach 
Moskau komme — besuche ich Sie, und wir können uns über alles 
genau unterhalten. 
 
Sergijewo, 6. 12. 1924 
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Dmitri Furmanow 

(Über Babel) 

 

 

Zweimal war er bei mir, beide Male traf er mich nicht an. Es ist fünf Uhr. Alle 

sind gegangen. Ich bin allein, arbeite. Da kommt er herein, Zobelmütze, den 

soliden Kaufmannspelz aufgeknöpft, darunter: eine graue Tolstoibluse, Hosen 

über die Stiefel ... Das Gesicht ist vom Frost gerötet, glatte Stirn, spärliches 

schwarzes Haar, hinter der Brille ein Paar scharfe, ruhige Augen, die wie zwei 

Tropfen geschmolzenen Pechs glänzen. Ich muß an die Erzählungen denken: 

der Bebrillte! Große runde amerikanische Gläser. 

Wir begrüßen uns. Sehen uns neugierig an. Er setzt sich und beginnt ohne 

Pause: 

"Sie sind hier für die Literatur verantwortlich ... Ich weiß ... Aber ich möchte 

Ihnen jetzt gern etwas von Mann zu Mann sagen ... Außerdienstlich." 

"Bitte." 

"Ich habe Ihnen mit der Reiterarmee alle Termine durcheinandergebracht; 

zehnmal hab ich Sie schon sitzengelassen. Und jetzt komme ich nochmal: 

Verlängern Sie mir den Termin." 

"Verlängern kann man auf jeden Fall", sage ich. "Aber machen wir es trotzdem 

konkret, sagen Sie einen Tag, und die Sache geht in Ordnung." 

"Fünfzehnter Januar." 

"Einverstanden." 

Wir machten aus, daß er mir bis zum 15. Januar das ganze Buch abliefert. 

Bisher sieht es so aus: etwa zwanzig Kapitel sind geschrieben, veröffentlicht; 

zwanzig sind geschrieben und noch unveröffentlicht, die sollen den 

Zusammenhalt des Ganzen garantieren, der Zement gewissermaßen. An zehn 

Kapiteln schreibt Babel noch — das sind umfangreiche, bedeutende Teile, in 
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denen das Positive über die Reiterarmee gegeben wird, sie sollen die Lücke 

füllen  ... Insgesamt fünfzig Kapitel. 

Babel wohnt in der Siedlung Troize–Sergijewo. Die Arbeitsbedingungen sind 

ausgezeichnet. Ruhe. Er wohnt bei seiner Mutter. 

"Die diversen Bittsteller und Mittler haben schon raus, daß ich gut verkäuflich 

bin – ich kann mich der vielen Anträge kaum erwehren. Ich könnte 

buchstäblich Hunderte am Tag verdienen. Aber ich gebe nicht nach. Obwohl 

ich kein Geld habe. Ich quäle mich ziemlich herum. Sehr, sehr mühselig geht es 

voran. Ich grüble und grüble, schreibe, schreibe ab und dann — zerreiße ich 

das fast Fertige: nicht zufrieden. Auch meine Kollegen staunen über mich — 

niemand schreibt so wie ich. Ich schreibe langsam. Und bestimmt werde ich 

nur zwei, drei Bücher schreiben. Mehr werde ich kaum können und kaum 

schaffen. Dabei habe ich schon sonstwann zu schreiben begonnen: 1916. Und 

ich weiß noch, ich schrieb ohne großen Anspruch, man so, aber dann ging ich 

in die Letopis, ich erinnere mich wie heute, an einem Dienstag, Gorki kommt 

herein, ich gebe ihm meine Sachen: Wann kann ich vorbeikommen? 

Freitag, sagt er. Und das in der Letopis! 

Also, ich gehe Freitag hin — ungefähr anderthalb Stunden unterhielt er sich 

mit mir. Diese anderthalb Stunden sind mir unvergeßlich: Sie entschieden mein 

Schicksal als Schriftsteller. 

Schreiben Sie, sagte er. 

Ich los und hab unheimlich viel zusammengeschmiert. Sagt er: Geh, sieh dich 

unter den Leuten um. Das heißt, lern das Leben kennen. 

Und ich ging unter die Leute. Seitdem habe ich viel erfahren. Und besonders in 

der Zeit der Revolution: 

Tausendsechshundert Posten und Berufe durchprobiert, es gab nichts, was ich 

nicht war — Buchbinder, Setzer, ungelernter Arbeiter, Redakteur, Soldat in 

einer Schwadron Budjonnys ... Was ich bei Budjonny sah, schrieb ich auf ... Ich 

weiß selbst, daß ich den politischen Funktionär nicht drin habe und überhaupt 

vieles von der Roten Armee — wenn ich es schaffe, werde ich es noch geben. 

Aber das wird dann nicht mehr so kräftig sein wie das, was schon da ist. Jedem 

das Seine, heißt es. 

Wie bin ich denn groß geworden: in einer Atmosphäre raffiniertester Kultur, 

bei meinem Französischlehrer habe ich so gut Französisch gelernt, daß ich 

mich schon als Junge in der klassischen französischen Literatur vorzüglich 

auskannte. Mein Großvater war ein gemaßregelter Rabbiner, ein sehr kluger 

und sehr ehrlicher Mann, ein ernstzunehmender, überzeugter Atheist. Etwas 
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haben wir Enkel von ihm mitbekommen. Mein Charakter ist ungezügelt, 

besonders früher, so zwischen achtzehn und zwanzig, da war ich schlimmer 

als Artjom. Aber jetzt feßle ich ihn mit der Vernunft, mit dem Willen. Die Arbeit 

ist mir jetzt das wichtigste, die literarische Arbeit ..." 

17. Dezember 1924 

 

Gestern kam Babel. Wir saßen fast vier Stunden, bis tief in die Nacht ... Er 

erzählte, daß er eine große Arbeit über die Tscheka schreiben möchte. 

"Ich weiß nur nicht, wie ich damit zu Rande komme — ich denke viel zu 

einseitig von der Tscheka. Und das kommt daher, daß die Tschekisten, die ich 

kenne, einfach Heilige sind, selbst die, die eigenhändig Leute erschossen 

haben ... Und ich fürchte, es könnte süßlich werden. Die andere Seite kenne 

ich eben nicht. Und ich kenne auch nicht die Empfindungen derer, die die 

Gefangenen in die Zellen setzten — und das interessiert mich auch irgendwie 

nicht. Trotzdem werde ich das Buch schreiben!" 

Im wesentlichen ging es um den TSCHAPAJEW.27 

"Das ist eine Goldgrube", erklärte er. "Der TSCHAPAJEW ist für mich ein 

Handbuch. Ehrlich gesagt, so etwas ist über den Bürgerkrieg noch nicht 

geschrieben worden. Man ist zuwenig aufmerksam geworden auf das Buch. 

Kaum eine Besprechung. Ich gebe offen zu, ich beute Ihren TSCHAPAJEW 

unbarmherzig aus. Sie haben ohne Frage eine literarische Dummheit 

begangen: allen Ihre Schatzkammer geöffnet, die sich dafür interessieren, und 

freigebig gesagt: Da, nehmt. Das ist Verschwendung. So geht das nicht. Sie 

hüten Ihre Kostbarkeiten zuwenig. Der ganze Unterschied zwischen meiner 

REITERARMEE und Ihrem TSCHAPAJEW besteht darin, daß der TSCHAPAJEW eine 

erste Korrektur ist und die REITERARMEE eine zweite oder dritte. Sie haben 

keine Geduld gehabt, die Sache wieder und wieder durchzuarbeiten, das 

merkt man dem Buch an — viele Stellen sind völlig roh, unbearbeitet. Und 

man wird böse, wenn man sie neben glänzenden Passagen findet, die 

unnachahmlich geschrieben sind ... 

Sie müssen langsamer arbeiten! Und dann, Dmitri Andrejewitsch, merken Sie 

sich noch eins: erklären Sie nicht! Bitte keine Erklärungen — zeigen Sie, soll 

                                                      
27 TSCHAPAJEW (russisch Чапаев, wiss. Transliteration Čapaev) ist der Titel eines Romans des russischen und 
sowjetischen Schriftstellers Dmitri Furmanow (1891–1926), der 1923 veröffentlicht wurde, ein Roman über das Leben 
und den Tod des Heerführers der Roten Armee, Wassili Iwanowitsch Tschapajew (1887–1919), eines der Helden des 
Russischen Bürgerkriegs. Der Autor Furmanow kam 1919 erstmals mit Tschapajew in Berührung und wurde 
Kommissar der 25. Schützendivision, die von Tschapajew während des Russischen Bürgerkrieges angeführt wurde. 
Tschapajew fiel im selben Jahr. 
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sich der Leser selbst zurechtfinden! Aber Ihr Buch ist außerordentlich. Ich 

lerne aus ihm unaufhörlich ..." 

20. Dezember 1924 

 

Babel sprach über seine Qualen, über die Suche nach der neuen Form: die alte 

sei überholt, befriedige nicht mehr, und die neue gelinge noch nicht: 

"Ich schreibe und schreibe", sagt er, "und zerreiße alles wieder ... grauenhaft, 

ich bin völlig erledigt. So arbeite ich, lese viel ... Im Filmkomitee, im Studio 

habe ich viel zu tun: kurz, es ist nicht leicht ... ein Funktionär, ha – ha! Aber 

dieser Durchbruch kommt mich sauer an. Manchmal denke ich, wirfst alles hin, 

fährst irgendwohin nach Tibet oder gehst als Rotarmist ins Heer oder als 

Schreiber ins Büro. Man müßte sich losreißen können ... Meine Frau fährt nach 

Paris, sie wird dort an der Botschaft arbeiten ... Meine Mutter quartiere ich 

auch woanders ein .. . Ich bin frei ... Und muß untertauchen, es geht über 

meine Kräfte ..." 

20. August 1925 
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Isaak Babel 
An Dmitri Furmanow28 

(Gekürzt) 

 
 

Ich schicke Dir die REITERARMEE mit meinen Korrekturen. Ich habe die 
Kapitel umgestellt und einigen Erzählungen eine andere Überschrift 
gegeben. Alle Deine Bemerkungen ließ ich mir durch den Kopf 
gehen, sie sind bei den Verbesserungen berücksichtigt, nur 
Pawlitschenko und Die Geschichte eines Pferdes hab ich nicht 
geändert. Mir fällt einfach nichts ein, was ich an die Stelle der 
"inkriminierten" Sätze stellen könnte. Es wäre schön, sie in ihrer 
"Ursprünglichkeit" zu belassen. Ich versichere Dich, Dmitri 
Andrejewitsch, "niemand wird sich deshalb mit mir anlegen. Von den 
gefährlichen Stellen habe ich schon mehr als nötig gestrichen, z. B. in 
Tschesniki u. a. Dann, wenn es Dir keine Umstände macht, sag Iwan 
Wassiljewitsch meine Wünsche hinsichtlich der Aufmachung des 
Buchs. Sehr gut gefällt mir, wie Siwerko ausgestattet ist. Ich wäre 
sehr froh, wenn die REITERARMEE in kleinem Format herauskäme, 
unbedingt in kleiner kräftiger Schrift, breite Ränder und für jede 
Erzählung eine neue Seite. 
Moskau, 4. Februar 1926 
 

                                                      
28 Zur Textgeschichte der REITERARMEE vgl. Kommentare. Unter dem 19. Februar und 11. März 1925 erkundigt sich Babel 
aus Leningrad bei Furmanow nach dem Fortgang der Satzarbeiten. Am 15. März 1926 starb D. Furmanow. Zur 
Erinnerung an Furmanow sprach Babel am 10. Todestag des Schriftstellers (15. März 1936). In seiner Improvisation 
kam er auf den 1934 nach Furmanows Roman TSCHAPAJEW gedrehten Film zu sprechen (Regie S. und G. Wasiljew): 
"... Das bedeutet, daß die Sache des toten Tschapajew vom ganzen Land fortgeführt wurde. Acht Jahre lang hat es 
den TSCHAPAJEW gelesen, und was geschah nach diesen acht Jahren? Unser Land antwortete Tschapajew mit diesem 
Film — wie es ihn verstanden, wie es ihn empfunden hat. Ihr kennt den Eindruck dieses Films. Ich meine, daß jeder 
Mensch, in dem ein sowjetisches Herz schlägt, ein ehrliches, unbestechliches Herz, jeder Mensch, der leidenschaftlich, 
angestrengt, selbstlos, ohne Lärm und List danach strebt, die wahren Gipfel der Kunst und der Wissenschaft zu 
erreichen, jeder Arbeiterstudent, jeder Komsomolze, jeder Student und Rotarmist, der die Literatur, die Kunst, die 
Wissenschaft mit der gleichen Strenge und Leidenschaft betreibt wie Furmanow, sein Werk direkt fortsetzt. Für mich 
ist dieser von einem ganzen Land geschaffene Film Tschapajew die Garantie dafür, daß unsere Besten sein Werk 
fortsetzen." (F.M.) 
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Isaak Babel 
An Maxim Gorki29 

(Auszug) 
 
 

 
 
 

Vielen Dank für Ihren Brief. Er hat mir aus meiner Nie– 
dergeschlagenheit herausgeholfen. 
Anfang dieses Jahres — nach anderthalbjähriger Arbeit — begann 
ich, an meinen Geschichten zu zweifeln. Sie kamen mir verschnörkelt 
vor und viel zu bunt. Eine schlimme Zeit sah ich für mich anbrechen. 
1917, in Petersburg, hatte ich begriffen, wie groß meine Unfähigkeit 
war, und ich ging unter die Leute. Sechs Jahre lebte ich so, und 1923 
machte ich mich wieder ans Schreiben. Mich quälte der Gedanke, ich 
könnte Ihre Erwartungen enttäuschen. Aber jetzt wissen Sie, daß ich 
nicht faul gewesen bin, daß ich geschrieben habe und immer wieder 
an Ihre Worte denke, die Sie mir zum erstenmal in der Redaktion 
der Letopis auf der Monetnajastraße sagten. Ich habe sie nicht 
vergessen, Alexej Maximowitsch. Sie helfen mir in Augenblicken des 
Unglaubens. Alle meine Kräfte will ich aufbieten, um einfacher, 
aufrichtiger, wahrer zu schreiben als bisher. Und wenn ich in die Irre 
gehe, so bitte ich Sie — verlieren Sie nicht den Glauben an mich .. . 
 
Moskau, 25. Juni 1925 
 
 

 

 

 

                                                      
29 Gorkis Brief an Babel ist nicht erhalten. Am 18. Juni 1925 schrieb Gorki an A. Woronski: "Babel ist bei Ihnen? Drücken 
Sie ihm die Hand, ich danke ihm für die Widmung des Taubenschlags. Er wächst, er schreibt immer besser. Er muß mit 
der Sprache noch strenger umgehen. Ich schrieb ihm, aber er hat wohl meinen Brief nicht bekommen." 
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Maxim Gorki 

An Konstantin Fedin 
(Auszug) 

 

 

Physiologisch ist der Mensch real, psychologisch — phantastisch ... Babels 

Helden sind alle Phantasten, vielleicht macht gerade das sie so unbeschreiblich 

lebendig. Aber natürlich ist bei Babel auch die Situation phantastisch. 

 

20. Dezember 1924 
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Maxim Gorki 

An M. Slonimski 
(Auszug) 

 

 

 

Babel? Das ist eine Begabung für sich; er geht klug, geschickt mit seinen 

Erfahrungen um, geizt nicht mit dem "Erdichten" und schafft es beinahe, 

episch zu sein. Aber sein Lakonismus ist eine zweischneidige Sache: er kann 

Babel voranbringen oder zugrunde richten. 

 

8. Mai 1925 
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Maxim Gorki 

An A. Demidow 
(Auszug) 

 

 

 

Babel ist begabt und klug. Von dem kann man viel erwarten, er ist gut geladen 

und für lange. Er weiß, was er kann. Wo ihm die Phantasie fehlt, deckt er sich 

geschickt mit dem Verstand. Aber auch Phantasie hat er genug, und das ist die 

größte Stärke des Künstlers. 

 

15. Mai 1925 
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Maxim Gorki 

An D. Chait 
(Auszug) 

 

 

 

Sie schreiben zu schnell, doch "Gut Ding will Weile haben". Nehmen wir zum 

Beispiel Babel. Budjonny schmückt seine Soldaten und Pferde von außen, 

Babel von innen. Wenn Sie darüber nachdenken, werden Sie, hoffe ich, Babel 

zustimmen, weil die Soldaten seiner REITERARMEE mehr Menschen sind als die 

Soldaten Budjonnys. Ich weiß, daß der Mensch nicht sehr gut ist. Aber 

interessant, wichtig, teuer ist er mir nicht deshalb, sondern weil er gut sein will 

und gut sein kann. 

 

29. November 1927 
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Semjon M. Budjonny 

Offener Brief an Maxim Gorki30 

 

 

 

 

 

Sehr verehrter Alexej Maximowitsch, 

Die zentralen Zeitungen Prawda und Iswestija vom 30. September dieses 

Jahres veröffentlichen Auszüge aus Ihrer Broschüre "Den Arbeiter–, Bauern– 

und Militärkorrespondenten: Wie ich schreiben lernte". Darin heißt es 

hinsichtlich der Haupttendenzen unserer Literatur, Romantik und Realismus: 

 

 "Gogol schrieb die GESCHICHTE DES GROßEN KRAKEELS ZWISCHEN IWAN 

IWANOWITSCH UND IWAN NIKIFOROWITSCH, die GUTSBESITZER AUS ALTER ZEIT, DIE 

TOTEN SEELEN; er schrieb aber auch den TARAS BULBA. In den ersten drei 

Werken schildert er Menschen mit toten Seelen, und das ist 

beängstigend wahr; es gab sie und gibt sie heute noch; Gogol gestaltete 

sie als Realist. 

Dagegen stellt er im Roman TARAS BULBA die Saporoger als 

gottesfürchtige Ritter und Recken dar, die den Feind auf die Lanze 

spießen, obwohl so ein Schaft die fünf Pud nicht übersteht und 

wegbricht. Diese Saporoger Kosaken hat es nie gegeben, Gogols Roman 

erzählt eine schöne Unwahrheit. Hier, wie in allen Geschichten aus dem 

                                                      
30 Die erste deutsche Übersetzung erschien in: GUTEN MORGEN, VAUO. EIN BUCH FÜR DEN WEIßEN RABEN. V. O. STOMPS, 
Frankfurt 1962, S. 115-119. Die Übersetzerin, Heddy Proß-Weerth, vermerkt ohne detaillierte Angaben, der Brief habe 
sich "in nachgelassenen Papieren des Isaak Babel gefunden" (S. 114). Kürbiskern druckte diese Übersetzung, ebenfalls 
ohne Gorkis Antwort, in seiner Ausgabe 1966, 2, S. 150-153. (F.M.) 
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Zyklus PANJKO FUCHSROT und in vielen anderen Erzählungen ist Gogol 

Romantiker. Wahrscheinlich deshalb, weil er es satt hatte, das drückend 

arme Leben der toten Seelen zu beobachten. 

Genosse Budjonny hat Babels REITERARMEE gerügt, wie mir scheint ohne 

Grund. Genosse Budjonny Iiebt es, nicht nur seine Soldaten, sondern 

auch seine Pferde recht herauszuschmücken. Babel hat seine Soldaten 

auch geschmückt, aber eben nicht äußerlich, und hat es meiner Ansicht 

nach besser und wahrer getan als Gogol mit den Saporogern. Der 

Mensch ist in vielem immer noch ein Tier, und was seine Bildung anlangt, 

nicht erwachsen. Da ist es von großem Nutzen, ihn schöner zu 

machen ..." 

 

Obwohl es nicht so einfach ist, in literarischen Fragen gegen Sie zu 

polemisieren, möchte ich Ihnen, Alexej Maximowitsch, da hier wieder die 

REITERARMEE auftaucht, bei all meiner Hochachtung doch widersprechen und 

erklären, warum ich Babels REITERARMEE riigte, und zwar, wie ich meine, 

keinesfalls "ohne Grund". 

Zunächst einmal muß ich, um die Quellen für Babels REITERARMEE zu 

verdeutlichen, darauf hinweisen, daß Babel nie wirklich aktiver Soldat der 

Reiterarmee gewesen sein kann. Ich weiß nur, daß er mit einem Grüppchen 

irgendwo tief im Hinterland herumstreunte, das zu unserem Unglück die 

Kampfkraft der Ersten Reiterarmee immer sehr gelähmt hat, das heißt, Babel 

befand sich auf den "Hinterhöfen" der Reiterarmee. 

Darf Babel also dem, was er da schreibt, den vielversprechenden Titel 

"Reiterarmee" geben? 

Weiberklatsch erzählt uns Babel über die Reiterarmee, wühlt in Weiberkram 

und berichtet mit weibischem Entsetzen, wie ein hungriger Rotarmist sich 

irgendwo ein Huhn und einen Brotlaib nahm. Denkt sich Histörchen aus, 

schüttet seinen Schmutz über unsere besten Kommandeure — Kommunisten 

—, phantasiert und lügt. 

Die Fabel seiner Skizzen, die reichlich angefüllt sind mit den Eindrücken ihres 

erotomanischen Verfassers, führt vom Fieberwahn eines verrückten Juden 

über die Beschreibung einer Kirchenplünderung, die Niedermetzelung der 

eigenen Infanterie durch die Kavallerie, die Porträtierung eines syphilitischen 

Rotarmisten und endet damit, daß der Autor seine Neugier stillt, indem er 

schildert, wie eine jüdische Frau die Vergewaltigung durch ein Dutzend 

Machnobanditen übersteht. Der Verfasser betrachtet das Leben wie ein 
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offenes Feld, auf dem sich im sonnigen Mai Stuten und Hengste vergnügen, 

und die Aktionen der Reiterarmee sieht er durch das Prisma der Erotik. 

Ich kann mit vollem Recht behaupten, daß Babel außer Frauenbrüsten, 

nackten Schenkeln, die er bei Pani Eliza und im tiefen Wald, bei Tag und Nacht 

in verschiedenen Kombinationen beobachtete, nichts entdeckte, was die 

Reiterarmee wirklich geleistet hat. Und das ist auch völlig verständlich. Konnte 

Babel denn von seinem Standort her — dem tiefen Hinterland — die 

Schauplätze überblicken, auf denen sich viele Male die Sache der Arbeiter und 

Bauern entschied? Natürlich nicht. Ich meine, Babel könnte in voller 

Übereinstimmung mit dem Genre und dem Stil seiner Milieuschilderungen die 

Skizzen eher (und richtiger) "Auf den Hinterhöfen der Reiterarmee" nennen. 

Jetzt frage ich: Wahrt der Autor auch nur die elementarste Gewissenhaftigkeit 

gegenüber der historischen Perspektive, die für jeden Realisten verbindlich ist, 

um so mehr, als der Autor von Menschen und Ereignissen zu sprechen wagt, 

die jedem Roten Kavalleristen noch deutlich in Erinnerung sind? Wie sich zeigt, 

Alexej Maximowitsch, ist sie nicht annähernd gewahrt. 

Ich glaube, Alexej Maximowitsch, Sie werden mit mir einer Meinung sein, 

wenn ich sage, daß es zur Beschreibung eines heroischen, in der Geschichte 

der Menschheit einmaligen Kampfes der Klassen vor allem erforderlich ist, das 

Wesen und den Klasseninhalt dieses Kampfes zu begreifen, das heißt, 

Dialektiker, marxistischer Künstler zu sein, wenn auch vielleicht noch nicht in 

vollem Maß und Bewußtsein. Doch nichts davon bei Babel. Daher mußte sein 

Versuch, Milieu, Leben und Tradition der Ersten Reiterarmee zu beschreiben, 

in der Karikatur, im Pasquill münden, und sein Roman strotzen von 

kleinbürgerlich–spießiger Weltanschauung und Psychologie. 

Natürlich sind die heroischen Soldaten der Ersten Reiterarmee gewöhnliche, 

einfache und oft wenig gebildete Leute. Daher ist dieses Geschreibsel in einer 

Zeit, in der uns die Geschichte vor entscheidende Kämpfe zwischen Arbeit und 

Kapital stellt, nicht nur entbehrlich, sondern äußerst schädlich. Deshalb rügte 

ich Babels REITERARMEE, und übrigens nicht nur ich, sondern die gesamte 

revolutionäre Masse, mit deren Kräften wir vor Ihren Augen den Sozialismus 

aufbauen. 

Kann man nach all dem sagen, Babel habe die Soldaten der Ersten 

Reiterarmee schöner und wahrer geschmückt als Gogol seine Saporoger? Sie 

können, Alexej Maximowitsch, als ein feinfühliger und empfindsamer Künstler 

unmöglich übersehen haben, daß Gogol, auch wenn er die "schöne 

Unwahrheit" über die Saporoger schrieb, als großer Künstler den 
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pasquillanten Ton vermied; Babel aber, der "Realist", hat die Soldaten der 

Ersten Reiterarmee so von innen geschmückt, daß ich bis auf den heutigen 

Tag Briefe bekomme, die auf das entschiedenste gegen diese unverhüllte, 

grobe, ich würde sagen, ungeheuerliche Babelsche Verleumdung der 

Reiterarmee protestieren. 

Wir haben Babels Werk längst als Schmähschrift verurteilt, und ich wäre nicht 

darauf zurückgekommen, wenn Sie ihn nicht im Zusammenhang mit Ihren 

Ratschlägen für junge Autoren erwähnt hätten. 

Ich glaube, daß man den Heroismus unserer Tage nicht wie Babel beschreiben 

darf.                                                          

                                                                                                         Hochachtungsvoll 

S. Budjonny 

(1928) 
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Maxim Gorki 

Antwort an Semjon Budjonny 

 

 

 

 

Verehrter Genosse Budjonny, 

Ich kann Ihre Meinung über Babels "Reiterarmee" nicht teilen und protestiere 

entschieden gegen Ihre Einschätzung dieses begabten Schriftstellers. 

Sie sprechen davon, daß Babel "mit einem Grüppchen tief im Hinterland 

herumstreunte". Das kompromittiert aber weder Babel noch sein Buch. Um 

seine Suppe zu kochen, braucht der Koch nicht selbst in den Topf. Der Autor 

von KRIEG UND FRIEDEN war persönlich an den Raufereien mit Napoleon nicht 

beteiligt, Gogol war kein Saporoger Kosak. 

Sie sprechen von der "Erotomanie" des Autors. Eben habe ich Babels Buch 

noch einmal gelesen: Ich finde keine Anzeichen für diese Krankheit, leugne 

freilich nicht, daß in seinen Skizzen erotische Details vorkommen. Das kann 

aber gar nicht anders sein: Der Krieg erzeugt eine hypertrophierte Erotik, jeder 

Krieg — das beweist die Haltung der Deutschen in Belgien, der Russen in 

Ostpreußen. Ich neige zu der Ansicht, daß es sich dabei um eine natürliche, 

wenn auch unnormale Steigerung des "Instinkts der Arterhaltung" handelt, 

des Lebensinstinkts der Menschen, die dem Tod Auge in Auge 

gegenüberstehen. 
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Ich bin ein aufmerksamer Leser, finde aber in Babels Buch weder "Karikatur" 

noch "Pasquill", im Gegenteil: sein Buch weckte in mir Liebe und Verehrung für 

die Soldaten der Reiterarmee, denn es zeigte sie mir als wirkliche Helden — 

unerschrocken, empfinden sie tief die Größe ihres Kampfes. Eine so kräftige 

und lebendige Darstellung einzelner Soldaten, die mir eine klare Vorstellung 

von der Psyche des ganzen Kollektivs, der ganzen Masse der Reiterarmee gibt 

und mir die Kraft verständlich macht, die ihren großen historischen Feldzug 

gelingen ließ, kenne ich in der russischen Literatur nicht wieder. Die Attacke 

der französischen Kavallerie in Zolas DÉBACLE zeigt nur die mechanische 

Bewegung der Masse, ihren mechanischen Impetus. 

Auch meine ich nicht, daß Ihre Soldaten "einfache, gewöhnliche Menschen" 

sind, das hätte ich auch dann nicht gedacht, wenn mir Babels Skizzen nicht vor 

Augen stünden, der mit seiner Begabung meine Vorstellung vom Heroismus 

der ersten Armee in der Geschichte bereicherte, die weiß, wofür sie kämpft 

und kämpfen wird. 

Genosse Budjonny, erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß Sie durch den 

scharfen und ungerechtfertigten Ton Ihres Briefs einem jungen Schriftsteller 

eine Beleidigung zufügen, die er nicht verdient. Von Schriftstellern einer 

Übergangszeit, die unter kompliziertesten Bedingungen arbeiten, in einem 

Land dazu, das nicht weniger als zwanzig Millionen Individualisten, 

Eigentümer und nur zwei Millionen Marxisten hat, von denen vielleicht die 

Hälfte so marxistisch spricht wie die Papageien menschlich — von diesen 

Schriftstellern kann man nicht global eine strenge ideologische Ausrichtung 

verlangen. Widersprüchlich ist unsere Wirklicheit und obendrein nicht so 

hilfreich wie die Vergangenheit, die uns leicht und schnell lieben und hassen 

lehrte. Der Schriftsteller ist ein Mensch, der mit seiner Wirklichkeit lebt und die 

Farben seiner Phantasie benützt, um diese Wirklichkeit durchschaubar, 

verständlicher zu machen und beim Leser eine Haltung aktiver Liebe oder 

aktiven Hasses zu erzeugen. Vergessen Sie nicht, daß die Menschen noch nicht 

ausgestorben sind, denen ein geradezu religiöses Verhältnis zum Eigentum 

anerzogen wurde; alle Dramen des Lebens, alle seine Scheußlichkeiten 

wurzeln im Besitzinstinkt, der seit alters als heilige Grundlage des Staates und 

Hauptquelle des Glücks der Persönlichkeit gepriesen wird. 

In einigen zehn Jahren sind Menschen nicht umzuerziehen, die 

jahrtausendelang zur Anbetung des Golds, des Gelds erzogen wurden. Wir 

aber müssen in unserem eigenen Interesse vorsichtig und geduldig gegenüber 

jedem Menschen sein, der fähig ist, uns in unserem Kampf gegen die 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

236 

angefaulten, aber noch tragkräftigen Stützen der verfluchten schändlichen 

alten Zeit zu helfen. Babel ist einer von diesen Fähigen. Wir sind wirklich nicht 

so viele, daß wir begabte und nützliche Leute achtlos von uns stoßen könnten. 

Sie haben nicht recht, Genosse Budjonny. Sie irren sich. Und Sie haben 

vergessen, daß Ihr Urteil nicht nur die Zehntausende Ihrer Soldaten 

vernehmen. Echte, helfende Kritik verlangt, daß der Kritiker objektiv und 

aufmerksam die jungen literarischen Kräfte beobachtet. 

 

                                                                          Mit vorzüglicher Hochachtung 

M. Gorki 

(1928) 
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Wladimir Majakowski 

(Über Babel) 

 

 

 

 

Und die Prosa? Unserer Meinung nach könnten alle Arten Prosa von der 

Memoirenliteratur ersetzt werden. Eine Rückkehr zu Tolstoi ist 

ausgeschlossen. Der Tolstoi von heute ist die Zeitung. Ich lasse natürlich auch 

andere Meinungen gelten. Mir persönlich gefallen Babel und Artjom Wesjoly 

am besten. Dann auch Tynjanow und Schklowski. Natürlich kann man auch 

Pilnjak, Wsewolod Iwanow und Sejfullina nicht übergehen, aber sie sind es 

nicht, die die literarische Leistung bestimmen und an der Spitze der heutigen 

Literatur stehen. Am bedeutendsten sind da eben Babel und Wesjoly. 

(1927) 

 

Zunächst zu Babel. Genossen, vor drei Jahren kam Babel zu uns nach Moskau 

mit einem kleinen Bündelchen seiner Erzählungen. Wir wissen, wie feindselig 

Babel überall empfangen wurde, wo er seine literarischen Arbeiten vorzeigte. 

Die einen meinten: "Ja, wenn Sie in der Reiterarmee solches Durcheinander 

erlebt haben, warum haben Sie das nicht Ihren Vorgesetzten gemeldet? 

Warum schreiben Sie darüber eine Erzählung?" Andere meinten: "Wovon 

schreibt der? Vom Himmel, am Himmel gibt es auch ohne Sie genügend 

Syphilitiker. Was soll das? Eine Literatur mit wie schön, wie frisch waren die 
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Rosen? Nein, das ist nichts für uns." Daher war die erste Reaktion auf Babel 

feindselig. Danach druckte LEF, weil LEF nicht der dogmatischen Kritik folgt, 

die besten Erzählungen Babels — Salz, Dolguschows Tod. Und jetzt serviert uns 

Polonski gütig die Anerkennung dieses Babel. Man hat uns in dem Aufsatz LEF 

oder Bluff? vorgeworfen, wir seien trivial. Seien Sie so freundlich und hören Sie 

sich diese Auszüge aus einem kritischen Aufsatz über Babel an: "Scharf wie 

Schnaps und prächtig wie ein Edelstein." Genossen, in welcher Weinhandlung, 

in welchem Juweliergeschäft hat Polonski diese nichtssagenden Phrasen 

aufgetrieben? ... Weiter: "Im Lichte des romantischen Prismas verstehen wir 

Babels lyrische Abschweifungen, den exotischen Prunk der Beschreibungen, 

das paradoxe Raffinement seiner Phantasie." Er ist gewöhnt, durch ein Prisma 

zu sehen, da hat ihm das Prisma aber geleuchtet! Das ist eine maximal, 

hundertprozentig schablonisierte Sprache, die herhalten muß, wenn ein 

Schriftsteller anerkannt wird, der nicht von ihnen, sondern auf anderen 

Schultern in die Arena der Literatur getragen worden ist. 

(1927) 

 

"Bevor Sie gegen die Sowjetunion losziehen, hören Sie, wie man bei uns 

schreibt. Also bitte, hören Sie." Und er las Babels großartige Erzählung Salz. 

Sie machte einen großen Eindruck. 

(1927) 
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Wsewolod Wischnewski 

An Maxim Gorki 
(Auszug) 

 

 

 

Mein Buch, das Buch eines einfachen Soldaten Budjonnys ... ist in gewissem 

Grade eine Antwort an Babel ... Sechzehn Jahre bin ich bei der Armee (Flotte) 

und habe nur geschrieben, was ich gesehen und erlebt habe. Die Namen sind 

unverändert, die Tatsachen ebenfalls. Alles wird gesagt: wie sie kämpften, wie 

sie starben, wie sie Pogrome verübten und wie sie ihre Schuld sühnten. Babels 

Unglück besteht darin, daß er kein Soldat ist. Er war schockiert, erschrocken, 

als er zu uns kam, und dieser seltsam krankhafte Eindruck des Intellektuellen 

von uns hat sich in seiner REITERARMEE niedergeschlagen. 

Budjonny war zu recht beleidigt und erzürnt. Wir, die ehemaligen einfachen 

Soldaten auch. Es stimmt nicht bei Babel, es stimmt einfach nicht. Vieles hat er 

gar nicht gesehen. Nur ein Bruchteil findet sich bei ihm: die Reiterarmee, 

erschöpft in den Kämpfen an der polnischen Front. Und auch das nicht mal 

ganz, sondern nur splitterhaft. 

 

Leningrad, 23. März 1930 
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Maxim Gorki 

An Wsewolod Wischnewski 
(Auszug) 

 

 

 

Ich möchte allerdings bemerken, daß Ihr Stück keine "Antwort an Babel" 

darstellt und gerade deshalb ein gutes Stück ist, weil es in dem erhabenen, 

"heroischen" Ton von Babels REITERARMEE, Gogols TARAS BULBA, Grebenkas 

TSCHAIKOWSKI geschrieben ist. Babel ist schlecht gelesen und nicht verstanden 

worden, daran liegt es! Solche Dinge wie Ihre ERSTE REITERARMEE und die 

REITERARMEE sind nicht vom Pferd herab zu beurteilen. Und der Band mit den 

Erzählungen über die Erste Reiterarmee ist schlecht gemacht. So was 

kompromittiert nur das Thema und verwässert es. Von der "Armee" ist in dem 

Buch keine Spur, es bietet nichts als Anekdoten über sie. Davon hat der Leser 

nichts. 
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Isaak Babel 
Rede am 13. Juli 193031 

(Auszug) 

 
 
 

Nicht eine Zeile kann ich noch so schreiben, wie ich früher 
geschrieben habe. Und ich bedauere, daß S. M. Budjonny seinerzeit 
nicht darauf kam, sich mit mir gegen meine REITERARMEE zu 
verbünden, denn die REITERARMEE gefällt mir nicht. In all diesen 
Jahren habe ich einen langen Weg zurückgelegt — von Archangelsk 
bis Batumi... 
In den letzten Jahren lebte ich "unten", auf dem Dorf, in Kolchosen, 
ich bemühe mich, das Leben von innen her zu betrachten. Ich habe 
früher nie davon gesprochen, weil ich der Meinung war, erst muß 
einmal ein Buch vorgelegt sein ... Ich habe eine sehr schwere Zeit 
durchgemacht. Ich suchte die neue Sprache, das neue Bild, das der 
führenden Rolle der sowjetischen Literatur entspricht. Ich handelte 
als einer ihrer wenigen Fanatiker. Die Krähwinkel haben mich auf 
den neuen Rhythmus gebracht .. . 
 

 

 

 

 

                                                      
31 Babel sprach vor dem Sekretariat der IOCII (Föderation der Vereinigungen der Sowjetschriftsteller). — Das 
Manuskript befindet sich in der Handschriftensammlung des Gorki-Institutes für Weltliteratur. — Unmittelbarer Anlaß 
war der Aufsatz von Bruno Jasienski "Babel an der Riviera". Der Aufsatz stützte sich auf ein gefälschtes Interview mit 
Babel in der polnischen literarischen Wochenschrift "Wiadomogci literackie", 1930, Nr. 21, dem Blatt der Pilsudski-
freundlichen Schriftsteller. Der Autor, Alexander Dan, hatte Babel zwei Jahre zuvor an der Riviera gesprochen. Nun 
nahm man Majakowkis Selbstmord, über den auf Seite 1 der gleichen Nummer berichtet wurde, und Babels 
Schweigen zum Anlaß, um Babel Äußerungen über literarische Unfreiheit und eine neue "Internationale der guten 
Menschen" unterzuschieben. In einem Brief und in der Rede vom 13. Juli 1930 wies Babel diese Unterstellungen scharf 
zurück. (F.M.) 
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Isaak Babel 
Rede am 21. März 193632 

(Auszug) 

 
 
 

Als ich zu schreiben begann, bemühte ich mich, kurz und genau zu 
schreiben, ich hatte, schien mir, meine eigene Art gefunden, Gefühle 
und Gedanken auszudrücken. Dann ließ diese Leidenschaft nach, 
und ich redete mir ein, ich müßte fließend, lang, mit klassischer Kälte 
und Gelassenheit schreiben. Und ich verwirklichte meine Absicht, zog 
mich zurück und schrieb so viel Papier voll, wie es nur Graphomane 
tun ... ich ließ das Geschriebene eine Zeitlang liegen, und als ich es 
mit neuen Augen ansah, da erkannte ich mich, ehrlich gesagt, nicht 
wieder: lahm, langweilig und lang war das, ohne Schwung, 
uninteressant. Da beschloß ich wieder — zum wievielten Mal? — 
unter die Leute zu gehen, reiste viele tausend Kilometer, sah viele 
Menschen, sah ihre Werke. 
Ich dachte so — da vollziehen sich Ereignisse von Weltbedeutung, 
Menschen wachsen heran, wie es sie früher nie gegeben hat, 
ungeahnte Dinge gehen vor, und diese Tatsachen allein können in 
der heutigen Zeit erschüttern. Ich versuchte, diese Tatsachen 

                                                      
32 Es handelt sich um Babels Beitrag zu einer Diskussion Moskauer Schriftsteller, die anläßlich von Gorkis Aufsätzen 
über den Formalismus geführt wurde. (F.M.) 
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vorzuführen, schrieb, legte es weg, las es und fand — es war 
uninteressant. 
Jetzt wurde es langsam ernst. Es war Zeit, diese Dinge zu überprüfen 
und sich zu entschließen. Und ich begriff, daß meine erste Absicht 
nichts anderes war, als mit einem besonderen Objektivismus, einer 
Technik, einer Form das zu ersetzen, was ich darstellte. Meine zweite 
Überlegung bedeutete, daß das Sowjetland für mich sprechen sollte, 
daß die Ereignisse unserer Tage so erstaunlich sind, daß ich nichts 
hinzuzufügen brauche. Sie würden für sich selber sprechen. Es käme 
nur darauf an, sie richtig darzulegen, und es würde wichtig, 
erschütternd, interessant sein für die ganze Welt. Doch es mißlang. Es 
war uninteressant. Da verstand ich: ein Buch ist die durch den 
Menschen betrachtete Welt. In meiner Konstruktion fehlte der 
Mensch — er hatte sich von sich selbst entfernt. Man mußte zu ihm 
zurückkehren... 
So gelangte ich zu der Überzeugung, daß ich, um gut schreiben zu 
können, meine Gefühle, meine Träume, meine geheimsten Wünsche 
bis zum äußersten steigern, sie mit voller Stimme aussprechen muß, 
daß ich mir mit ganzer Kraft sagen muß, was ich bin, daß ich mich 
reinigen muß und losfahren mit dem schnellsten Gang — erst dann 
wird sich herausstellen, ob ich etwas geleistet habe oder nicht, ob 
meine Ware etwas taugt oder nicht. 
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Lydia Seifullina33 

Gespräch mit jungen Schriftstellern 
(Auszug) 

 

 

 

Babel schreibt sehr wenig. Aber seine Form, sein Satz, seine Bildung, seine 

Sprachkenntnis, seine Kunst verraten den ganz großen Schriftsteller. Als ich 

wie Sie einen Weg suchte, gut zu schreiben, kam er einmal zu uns und sagte: 

"Einmal bin ich unheimlich erschrocken. Ich hatte ein Manuskript in Satz 

gegeben und da ausführlich eine Leiche beschrieben: blau, rot angelaufen, 

gräßlich, unheimlich und so weiter. Da las ich bei France: Die ehrwürdigen und 

fetten Prälaten. Der Schreck fuhr mir in die Glieder — ich hatte die Leiche 

ausgemalt, das wirkt nicht, ich änderte: Auf dem Tisch liegt ein langer 

Leichnam. Gleich war es eindrucksvoll und unheimlich." 

 

(1934) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
33 Lidija Nikolajewna Seifullina 1889–1954) war eine russische Lehrerin, Bibliothekarin und Autorin von Prosawerken 
und Theaterstücken. Sie war von 1917 bis 1919 Mitglied der Sozialrevolutionäre. Mehrere  Prosawerke von ihr wurden 
1925 vom Malik-Verlag und später bei DDR-Verlagen herausgegeben. 
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Isaak Babel 
Von der Arbeit des Schriftstellers34 

(Auszug) 
 
 
 
 

Als ich meine ersten Erzählungen schrieb, hatte ich folgende 
"Technik": ich nahm mir sehr lange Zeit, die Sache im Kopf 
zurechtzubauen, wenn ich mich aber dann an den Schreibtisch 
setzte, wußte ich die Erzählung fast auswendig. Ich hatte sie so 
gründlich ausgetragen, daß sie fertig zur Welt kam. Ich konnte drei 
Monate damit gehen und dann in drei, vier Stunden einen halben 
Bogen niederschreiben und ohne jede Korrektur. 
Dann war ich von dieser Methode enttäuscht. Mir schien, daß schon 
vor der Niederschrift alles getan sei und wenig Spielraum bliebe für 
Improvisation. Wenn die Feder über das Papier fährt, kann sie einen 
wer weiß wohin führen — verführen. Nicht immer natürlich wird 
man dem Rhythmus oder gar den Formulierungen, die da 
entstehen, folgen können. 
Jetzt mache ich es anders. Wenn ich Lust habe, etwas zu schreiben, 
zum Beispiel eine Erzählung, dann schreibe ich sie hin, wie sie mir in 
den Sinn kommt, lege sie mehrere Monate weg, gehe sie dann 
wieder durch und schreibe sie ab. Es kommt vor, daß ich eine 
Erzählung viele Male abschreibe (in dieser Hinsicht bin ich äußerst 

                                                      
34 Am 28. September 1937 fand im Gebäude des Sowjetischen Schriftstellerverbandes ein Babel-Abend statt. Dieser 
ersten Zusammenkunft, die die Verbandsleitung und die Redaktion der Zeitschrift Literarisches Studium vorbereitet 
hatte, sollten in Kürze weitere Veranstaltungen folgen. Babel las zwei Novellen, Di Grasso und Auskunft, und 
beantwortete anschließend Fragen aus dem Publikum. Der Text folgt einem unkorrigierten Stenogramm, das sich im 
Zentralen Staatlichen Archiv für Literatur und Kunst der UdSSR in Moskau befindet. Das Gespräch ist deutsch 
vollständig veröffentlicht in: Sinn und Form, 1964, Fünftes Heft, S. 645-652. (F.M.) 
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geduldig). Ich meine, daß dieses System (man wird es an den 
Erzählungen prüfen können, die demnächst veröffentlicht werden) 
der Erzählung mehr Leichtigkeit, mehr Flüssigkeit und größere 
Unmittelbarkeit verleiht ... 
Als ich Hadschi Murat35 wieder las, dachte ich, hier mußt du lernen. 
Hier ging ein Strom aus der Erde direkt in die Hand, direkt auf das 
Papier, ohne jede Wand, riß mit dem Wissen um die Wahrheit alle 
Hüllen schonungslos herunter; doch diese Wahrheit trug, sobald sie 
sichtbar wurde, leichte und schöne Kleider. Wenn man Tolstoi liest, 
fühlt man, da schreibt die Welt, die Vielfalt der Welt. Natürlich, man 
spricht von Kniffen und Verfahren. Nehmen Sie ein beliebiges 
Kapitel aus Tolstoi, da findet sich alles in Hülle und Fülle — 
Philosophie, Tod. Man sollte meinen, es bedürfe, um so zu schreiben, 
verschiedener Kunstgriffe, eines ungewöhnlichen technischen 
Könnens. Doch bei Tolstoi wird das alles absorbiert von einem 
Schöpfungsgefühl, das ihn ganz erfüllte ... 
Ich glaube, daß ich weder die Kraft noch das Erlebnis, noch die 
Absicht habe, das Typische in solcher Breite zu geben, wie Lew 
Tolstoi das gekonnt hat. Ich lese ihn mit Interesse, aber ich habe kein 
Interesse daran, nach seiner Methode zu schreiben. 
Mehrere Jahre habe ich darauf verwandt, meinem Geschmack 
entsprechend, ausführlich, detailreich, philosophisch zu schreiben, 
damit die Wahrheit zutage träte, von der ich sprach. Das ist mir 
nicht gelungen. Damit mir das aber gelingt, gehe ich — Verehrer 
Tolstois nach wie vor — in meiner Arbeit den entgegengesetzten 
Weg. 
Ich habe Ihre Frage sehr gut verstanden, sie aber wohl sehr 
unverständlich beantwortet. Es ist einfach so: Lew Nikolajewitsch 
Tolstoi verfügte über das Temperament, alle vierundzwanzig 
Stunden des Tages zu schildern, wobei er sich an alles erinnerte, was 
ihm passiert war, mein Temperament dagegen reicht nur aus, um 
die interessantesten fünf Minuten zu schildern, die ich erlebt habe .. 
Wenn ich mir meine Leser wähle, bemühe ich mich, mir das nicht zu 
leicht zu machen. Ich gebe mir einen Leser auf, der klug und 

                                                      
35 Novelle von Lew Tolstoi (erschien posthum 1912) 
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gebildet ist und einen gesunden anspruchsvollen Geschmack besitzt. 
Überhaupt meine ich, daß man eine Erzählung am besten einer sehr 
klugen Frau vorlesen sollte, weil diese Hälfte des 
Menschengeschlechts in ihren guten Exemplaren manchmal über 
einen absoluten Geschmack verfügt, wie einige Menschen über ein 
absolutes Gehör. Wichtig ist vor allem, sich einen Leser zu denken, 
der so streng ist wie nur möglich. Bei mir ist das so. Der Leser lebt in 
meiner Vorstellung, weil er aber schonziemlich lange dort lebt, habe 
ich ihn nach meinem Bild geformt. Vielleicht ist dieser Leser mit mir 
identisch geworden .. . 
Mein Verhältnis zu den Adjektiven — das ist die Geschichte meines 
Lebens. Wenn ich meine Biographie zu schreiben hätte, würde ich sie 
die "Geschichte eines Adjektivs" nennen. In meiner Jugend dachte ich, 
Üppigkeit könne nur üppig dargestellt werden ... Es stellte sich 
heraus, daß das nicht der Fall war. Daß man sehr oft vom Gegensatz 
her arbeiten muß. Dabei habe ich mein Leben lang fast immer 
gewußt, "was ich schreiben muß", aber weil ich das nicht auf zwölf 
Seiten schreiben mochte, weil ich mich selbst in Ketten legte, mußte 
ich erstens bedeutende, zweitens einfache und drittens schöne Worte 
finden. 
 
(1937) 
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Alexander Woronski 

Isaak Babel 
(Auszug) 

 

 

 

 

... Die Typen, die Babel in der REITERARMEE abbildet, sind sehr unterschiedlich, 

von besonderer und frischer Art. Babel wiederholt nicht einfach das Erlebte, er 

gibt keine Afterweisheiten von sich und schneidert nicht Altes auf neu um. Er 

ist ein Neuerer, und er ist selbständig. Mit voller Hand schöpft er aus dem, was 

er hörte und sah. Und nochmals: Babels Schilderungen sind 

impressionistischer Natur. Das darf man nicht vergessen. Ein, zwei wesentliche 

Züge eines Typs, einer Erscheinung, eines Bildes hebt er hervor und stets sehr 

deutlich, alles andere läßt er unbeleuchtet im Schatten stehen. Seine 

Dolguschows und Balmaschows prägen sich ins Gehirn. Trotz ihrer 

Verschiedenartigkeit und Unwiederholbarkeit, trotz ihrer Selbständigkeit und 

Besonderheit aber haben seine Figuren ein Gemeinsames. Sie gerieten nicht 

zufällig auf die Seiten der REITERARMEE. Wie eigenartig und wunderlich scheint 

dem ersten Blick ihr Betragen an einer der härtesten Fronten des 

Bürgerkrieges! ... 

Es könnte scheinen, Babel ironisiert nur, wenn er die Weltrevolution so neben 

die Hengste, Frauen und Stuten stellt. Aber das ist nicht so. In Chlebnikows 

Brief an Sawizki, in den Erzählungen Konkins und Balmaschows, in den 

Handlungen Afonkas ist echtes revolutionäres Pathos zu verspüren. Nicht 

umsonst "hauen sie erbarmungslos auf die teuflische Schlachta ein". Sowohl 

die Hengste als auch die Weltrevolution — alles dies ist sehr ernst. Vom 

Kommunismus sind die Afonkas weit entfernt, aber die Herrschaft der Pans 

und Baryns, der Krieg und die Revolution lehrten sie, ihre Wahrheit, ihre 

Gerechtigkeit zu suchen. Das ist nicht die "stumpfe graue Masse" der alten 

Zeit, sie denken nicht mehr nur an ihre Hengste! Ihr Leben, ihr Kampf und ihr 

Tod sind vom Durst nach Wahrheit und Gerechtigkeit auf Erden durchdrungen. 
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Der Begriff von dieser Wahrheit ist noch unklar, doch hat er sich fest in ihre 

Köpfe gesetzt. Fast alle sind sie Wahrheitssucher: Saschka Christus, 

Balmaschow, Ljowka, Chlebnikow, die Schwadron–Saschka, Afonka, sogar 

Kurdjukow, sogar Krik aus den Odessaer Geschichten36, und Konkin, der von 

der Schlachta einen "Denkzettel" bekommen hatte. Das "rohe Blut des 

Soldatenvolks" mit seinem Pulver ist für sie nicht das, wovon sich über den 

Sternen schwebende Träumer und Ästheten mit Verachtung und 

"aristokratischem Dünkel" abzuwenden suchen, es ist ihr eigenes, warmes, 

lebendiges, echtes, heiliges Blut. Die weißen Hengste und die Klamotten, die 

Unterhosen und Kleider — das ist doch der Mensch und sein Leben, und wenn 

man das Gesetz dieses Lebens verletzt, so wird das als Unwahrheit 

empfunden. Hier gibt es kein blindes Gieren und Trachten nach Gegenständen, 

sondern die von Herzen kommende Forderung, die Wahrheit des Lebens 

au}zurichten. Darum steht der weiße Hengst neben der Kommunistischen 

Partei, und darum witzelt Konkin über eine saure Gurke und die 

Weltrevolution. Schließlich .ist ihr Wahrheitssuchertum nicht darum abstrakt, 

weil es der Konkreta entbehrt, es ist vielmehr recht irdisch, sondern allein 

darum, weil es noch unklar ist und instinktiv. 

Babel schminkt seine Helden nicht. Er erzählt von Kirchenschändungen, 

Gewaltakten und Mord, von allem, was man in bestimmten Kreisen Bestialität, 

Roheit, tierischen Stumpfsinn, Barbarei zu nennen pflegt. Aber durch die 

Grausamkeit, durch die sichtbare Sinnlosigkeit und Wildheit hindurch sieht der 

Schriftsteller den besonderen, verborgenen Sinn, das Wahrheitssuchertum. 

Und die Episode, der Vorfall, die Person stehen in einem neuen Lichte. Hier 

gibt es keine gegenstandslose Witzelei, keine leichtfertige Ironie, kein 

spießerisches Kichern, keine aristokratische und intellektualistische 

Klugscheißerei ... 

 

(1924) 

 

 

 

 

 

 

                                                      
36 GESCHICHTEN AUS ODESSA. AUTOBIOGRAPHISCHE ERZÄHLUNGEN. Deutsch von Milo Dor und Reinhard Federmann. München 
1987 
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Nikolaj Stepanow 

Die Novelle Babels 
(Auszug) 

 

 

 

Babel gab uns wieder das Gefühl für die Novelle. 

Vor dem Hintergrund einer geblähten "ornamentalen Prosa" lösten sich 

Anfang der zwanziger Jahre die Genres auf, und die Prosa, auf Fragmente 

verzettelt, sujetlose Bruchstücke, drohte sich in "Materialien zum Roman" zu 

verwandeln. 

Babels Novelle, auf drei oder vier Seiten zusammengedrängt, gab das Zeichen 

für die Auferstehung der Genres. Der Erfolg seiner Novelle, vergleichbar etwa 

dem O.Henrys, war so durchschlagend, daß Babel in wenigen Monaten zu 

einem der bekanntesten Schriftsteller wurde — ohne noch ein Buch 

veröffentlicht zu haben. Die Aktualität des Stoffs, die stilistische Intensität und 

die Dynamik seiner Novelle, das Neue seiner Methode, garantierten seinen 

Erfolg und boten zugleich einen Ausweg aus der Sackgasse, in die die Prosa 

damals geraten war. 

Nicht zufällig wurde bei einem ausgesprochenen Desinteresse an der 

russischen Prosa der Markt mit übersetzter Literatur überschwemmt. 

Babel bedeutete Erfolg, mit ihm begann der Umbruch in der Literatur, aber 

zugleich gehörte Babel noch jener Periode der "ornamentalen Prosa" an, einer 

Prosa, die sich auf die von den Symbolisten (Bely, Sologub, Remisow) 

gepflegte komplizierte stilistische Faktur orientierte. 

Die "ornamentale Prosa" entwickelte sich auf verschiedenen Wegen. Im 

wesentlichen bemühte man sich, entweder Versprinzipien auf die Prosa 

anzuwenden (Rhythmisierung, Behandlung des Worts wie im Vers) oder 

Stilisierung und Skas durchzusetzen, was die lexikalische und syntaktische 

Seite der Prosa zu schmücken und zu betonen gestattete. 

Babel erschien, als diese 'Welle ihrem höchsten Punkt zustrebte. Er vereinigte 

diese beiden Tendenzen und deformierte, besser dynamisierte sie, indem er 

seine Novelle auf die in der russischen Prosa ungewöhnliche "Miniatur" 

zusammendrängte. Außerdem mischte Babel heterogene und weit 
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auseinanderliegende Traditionen : Viele sind kaum zu isolieren, um so weniger 

als die Zeit seiner Anfänge für den Leser undeutlich bleibt. (Die Reife seiner 

ersten Arbeiten und die komplizierte Kreuzung verschiedenster Einflüsse 

machten ihn "untraditionell". Die Dichte seiner Novelle assoziierte bei 

manchen Kritikern Tschechow und Maupassant, die Intensität der 

sprachlichen Faktur bei anderen dagegen "Salammbo" und Gogol.) 

(…) 

Hinsichtlich der Traditionen Babels erinnert man wohl richtiger an die 

"romantischen" Erzählungen des frühen Gorki (Die alte Isergil, Jemeljan Piljai). 

Er setzt Gorkis Methode des Kontrasts zwischen der lyrischen, "vershaften" 

Landschaft und der groben "naturalistischen" "Phraseologie des Erzählers" 

fort. Lediglich der Primitivismus der Gorkischen Fabel ist hier kompositionell 

und stilistisch überwunden. 

Die hyperbolische Pathetik der REITERARMEE (die Kritik nannte sie "heroisch") 

ist unzweifelhaft wesentlich von TARAS BULBA vorbereitet. 

Außerordentlich interessant ist die Verwendung jüdischer Stoffe. Aus einem 

traditionell "provinziellen" Stoff, hinter dem "bürgerliche Milieuschilderung" 

oder komische "Fotogenität" und Intonation steckte, wurde er bei Babel zu 

einem pathetischen und "hohen" Stoff. 

(…) 

Babels Stil ist ohne Halbtöne, er sucht die schärfsten sprachlichen Effekte und 

Kontraste. In der Arbeit der Schriftsteller am Wort lassen sich allgemein zwei 

Tendenzen feststellen. 

Das Streben nach einem einfachen Stil, nach sprachlicher Strenge: die 

komplizierte Arbeit am Stil versteckt sich hinter einer scheinbaren 

"Einfachheit" und grammatischen Klarheit der Sätze. Man denke an Puschkin. 

Das andere Stilprinzip stützt sich auf größere Intensität, "Ornamentalität" der 

Sprache. Der Schriftsteller wählt den "Skas (Leskow) oder Stilmittel wie 

Rhythmisierung, Deformierung der Syntax, semantische Aufladung (Gogol, 

Bely, Sologub). 

Diese Tendenzen können sich kreuzen und ihrerseits in eine Vielzahl anderer 

zerfallen, bleiben aber doch die Richtpunkte entgegengesetzter stilistischer 

Bestrebungen. Babel ist "Ornamentalist", er steigerte die semantische 

Gespanntheit und die Rhythmik seiner Novelle bis zum äußersten. Die "Dichte 

der Wortfolge", die stilistische Sättigung erinnert fast an den Vers. Bei der 

Analyse seines Stils treten immer wieder Analogien zum Vers auf; dabei darf 
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freilich nie die unterschiedliche Rolle gleicher Elemente in der Vers– und in der 

Prosastruktur aus dem Auge verloren werden. 

Eine entscheidende Rolle in Babels Prosa spielt der Absatz. In der Prosa ist der 

Absatz eine rhythmisch–syntaktische und semantische Einheit, die annähernd 

mit der Gedichtstrophe oder einer Filmeinstellung verglichen werden kann. 

Der Absatz umschließt einen Prosaausschnitt, in dem er seine syntaktischen 

Perioden und den entsprechenden Kreis von Assoziationen zusammenhält. 

Somit ist der Absatz als rhythmisch–syntaktische und semantische Einheit eine 

Komponente der Komposition. 

Die Abfolge der Absätze, die Störung dieser kompositio–nellen Kette, ja die 

Zerstörung des Absatzes selbst, seine Unterbrechung durch den Dialog, 

schaffen verschiedenartige semantische Effekte. Babels Absatz ist fast immer 

kurz und steht gegen Dialoge. Der Absatz bringt meist lyrische 

Beschreibungen und ist rhythmisch geschlossen. Die rhythmisch–syntaktische 

Steigerung löst sich gewöhnlich (nicht immer) durch den letzten Satz, den 

Schlußsatz, der rhythmisch oder semantisch hervorgehoben wird. 

(…) 

Babel lebt im Wort. Ohne Orchestrierung und Wortmagie ist er unvorstellbar. 

Die auf dem "Skas" oder der komplizierten sprachlichen Orchestrierung des 

"Ornamentalismus" aufgebaute Prosa gehorcht ganz anderen Prinzipien als 

eine Sujet–Prosa. O.Henrys und Babels Novellen sind dem Prinzip ihrer 

novellistischen Struktur nach einander entgegengesetzt. Babels Fabel folgt 

nicht einem Handlungsfaden von Er– eignissen, sondern Assoziationen, die in 

der Erzählung verborgen sind. So bewegen sich die Schachfiguren nicht 

einfach von Feld zu Feld, sondern folgen vereinbarten Gesetzen, die die 

Kompliziertheit ihrer Züge bestimmen. So lebt das Wort im Vers mit seinen 

verdeckten Bedeutungen. Der Sinn — die Fabel entsteht aus dem 

Zusammenstoß der Worte. In einer Prosa, die von der Sprache her baut, wird 

die Kompliziertheit der "Handlung", die Verwicklung der Intrige und die 

"psychologische Vertiefung" der Gestalten beträchtlich zusammengedrängt. 

Der "Skas" "vereinfacht" die Vorgänge und nivelliert die Helden. (Im Falle 

einer Sujet–Prosa mit Erzähler wird dieser "verdrängt", und sein Sprachstil ist 

kaum bemerkbar.) 

In der Sujet–Prosa werden die Worte in ihrer Gesamtheit als Perioden, als 

Textstücke aufgenommen — bei Babel erhöht sich das Gewicht eines 

einzelnen Wortes, die Fabel entwickelt sich in "sprachlichen" Assoziationen : 

Worte und Bilder werden zusammengefügt wie Dominosteine. 
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(…) 

Babels Fabel steht auf einer Episode (Dolguschows Tod, Meine erste Gans). 

Wobei ein "Handlungshintergrund" fast völlig fehlen kann (Der Weg nach 

Brody, Der Friedhof von Kosin, Linie und Farbe) oder in einer "Doppelstruktur" 

mit der "assoziativen", inneren Entwicklung der Fabel verknüpft ist. Hier 

offenbart sich die "Fabel" nicht nur in den Ereignissen, sondern auch im 

Wechselverhältnis sprachlicher Assoziationen und Stilschichten: hindurch 

blickt das "Gesicht des Autors" und der "Sinn" der Erzählung. 

Eins der häufigsten Verfahren bei dieser Aufdeckung des "Sinns" ist das Spiel 

mit den Kontrasten. Der Kontrast zwischen dem gelassenen Ton des Erzählers 

und der Tragik der Ereignisse, der versartigen Gespanntheit der Landschaften 

und der groben Erotik und der Sprache der Helden geht als Leitmotiv durch 

alle Arbeiten Babels. Man kann sie nicht herausschreiben, es sei denn, man 

schriebe die Novelle ganz ab. 

 

(1928) 
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Lew Lifschiz 

Beiträge zur Babel–Forschung 
(Auszug) 

 

 

 

Im Archiv der Zeitschrift Krasnaja Now fand sich ein Brief an Babel vom 

Schwadronskommandeur Melnikow — dem Helden der Novellen Die 

Geschichte eines Pferdes und Fortsetzung der Geschichte eines Pferdes. 

Melnikow ist von beiden Erzählungen begeistert und bittet den Verfasser 

lediglich, einen "Fehler" zu korrigieren. "Die Angabe, daß ich an den 

Kriegskommissar ein Gesuch um Austritt aus der KPR (B) einreichte, entspricht 

nicht der Wahrheit, so ein Gesuch habe ich dem Kriegskommissar nicht 

eingereicht, es gab nur heftige Auseinandersetzungen darüber, daß der 

Divisionskommandeur, ein Kommunist, indem er einem ihm unterstellten 

Kommandeur das Pferd wegnahm, seine Macht mißbraucht und ein 

Verbrechen begeht, worauf ich in meinem Rapport an den Armeestab 

hingewiesen habe." 

Babel korrigierte den "Fehler" bekanntlich nicht. Er änderte nur den Namen — 

Melnikow hieß nun Chlebnikow. Unter den vorbereitenden Notizen befinden 

sich auch Entwürfe für andere Erzählungen des Zyklus. Drei Kriegskommissare 

— über verschiedene Typen politischer Funktionäre; Der Tag des 

Divisionskommandeurs, mit der charakteristischen Anmerkung "ein Tag für alle 

Tage"; Apanassenkos Sohn — "über die Jungen in der Armee"; Demidowka ... 

mit einer Parallele, die als "Tschechows Drei Schwestern" angedeutet wird und 

einige andere. Wurde von diesen Vorhaben etwas verwirklicht, hat Babel 

Novellen geschrieben, die er nicht in das Buch aufnahm und die uns 

unbekannt geblieben sind? Wahrscheinlich ja. Das Sujet einer Novelle Die 

Ankunft der Frau steht auf der Rückseite eines Blattes der Reinschrift. Es 

handelt sich um folgendes Fragment: 

 

"... seines feinen und unerschütterlichen Lächelns. Grzimalowka, ein Flecken 

von zwanzig, dreißig Hütten, lag auf einem Hügel, von dem man einen 

ausgezeichneten Blick auf den Styr und die unvergeßliche Czurowicka–Furt 
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hatte. An der Brücke war ein lautloser, tödlicher Kampf im Gange. Auf der 

einen Seite standen die Polen, an unserem Ufer kämpften Knigas 

Schwadronen, die abgesessen waren. Es war still, zuweilen brach mit kurzem 

Stöhnen trockenes MG–Geknatter auf. Im leichten, grauen, leeren Himmel war 

die schleichende, unsichtbare Anwesenheit des Gegners zu spüren." 

 

"Lepin" ist auf der Rückseite des zerrissenen Manuskripts der Novelle vom 

Kampf bei Zadworz skizziert (und zwar vertikal, so daß immer nur die eine 

Hälfte der achtundzwanzig Zeilen erhalten ist)'. 

Warum aber hat Babel das Buch trotzdem nicht zu Ende gebracht? 1930 sagte 

er: "Ich bedaure, daß S. M. Budjonny seinerzeit nicht auf den Gedanken kam, 

sich mit mir gegen meine REITERARMEE zu verbünden, denn die REITERARMEE 

gefällt mir nicht." Das ist keine polemische Spitze. Am 21. Mai 1928 (also noch 

vor der Polemik zwischen Gorki und Budjonny) schrieb Babel an seine 

Verwandten über eine Sammlung von Aufsätzen, die seiner Arbeit und vor 

allem der REITERARMEE gewidmet war: "Ich lese das, als ob da von einem Toten 

die Rede ist, so ein Abstand ist zwischen dem, was ich jetzt schreibe, und dem, 

was ich früher geschrieben habe." Und in einem Brief an I. L. Lifschiz vom 31. 

August 1928 heißt es: "Die Arbeit ist jetzt schwerer als je zuvor, ich stelle ganz 

andere Ansprüche und möchte in eine andere Klasse überwechseln ... in die 

Klasse einer gelassenen, klaren, subtilen (und nicht mehr läppischen) 

Schreibweise." 

Babel dachte nicht daran, das Thema des Bürgerkriegs aufzugeben. Seine 

Freundschaft mit den Kameraden aus der Reiterarmee pflegte er weiter. "Ich 

bin nach Leningrad zu einem Kriegskameraden gefahren. Wir fühlen uns hier 

wohl" (an Furmanow, 19. Februar 1926). "In Kislowodsk erwarten mich meine 

Kriegskameraden" (an Slonim, 19. März 1929). W. Primakow, ein berühmter 

Kommandeur der roten Kosaken im Bürgerkrieg, "sandte im Namen des 

ganzen Kollektivs eine Einladung" an Babel, nach China zu kommen, wo er sich 

1926 aufhielt. "Ich freue mich zu hören", fährt Primakow fort, "daß Sie 

schreiben, wir warten mit Freude auf alles von Ihnen" (von Primakow, 13.< 

September 1926). 1929 fährt Babel speziell nach Charkow, um 

"Nachforschungen im dortigen Bürgerkriegsarchiv" anzustellen (an die 

Familie, 29. Juni 1929), und diese Reise "erwies sich als klug und erfolgreich" 

(an Slonim, 4. Juli 1929). Im Mai 1937 denkt er an ein Stück über Kotowski und 

bereitet einen Vertrag mit dem Komitee für Kunstangelegenheiten vor. O. I. 

Brodskaja erzählte mir, Babel sei mehrere Male mit Kotowski 
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zusammengetroffen. An "Stoff" hätte es also nicht gefehlt, doch Babel hat 

nach 1926 nicht mehr an der REITERARMEE weitergearbeitet. Die 

Veröffentlichung der Erzählungen Argamak und Der Kuß, die nichts prinzipiell 

Neues bringen, erklärt Babel in einem Brief an V. P. Polonski vom 2. Dezember 

1931 folgendermaßen: "Die Erzählungen, die ich jetzt veröffentliche (Argamak 

und Der Weg), sind vor einigen Jahren niedergeschrieben und in den letzten 

Monaten (relativ) bearbeitet worden. Ich bin nicht mehr der alte, ich habe 

andere Pläne, das Leben ist weitergegangen. Es ist schade um die 

verstrichenen Jahre (hinsichtlich meiner inneren Einstellung), man möchte sie 

nicht ergebnislos vertan haben." Die Durchsicht der Briefe Babels zwischen 

1926 und 1939 (mehr als siebenhundert sind erbalten) bestätigt, daß er die 

Arbeit an der REITERARMEE nicht wieder aufzunehmen gedachte. 

 

(1964) 
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Axel Eggebrecht 

Babel, Budjonnys Reiterarmee37 
(Auszug) 

 

 

 

 

 

 

 

Nach dem Lesen dieser dreißig kurzen Geschichten weiß man nicht: Ist das 

Konzentration oder Andeutung, Quintessenz oder Skizze? Es ist aber beides, 

eine ganz seltsame Verbindung, darin liegt der Reiz. Und seltsame 

Amalgamierungen gibt es noch mehr in diesen Erzählungen: Kollektiverlebnis 

und individuelle Sentimentalität, Klassenbewußtsein und Romantik, rührende, 

hilflose Einfalt und Güte untrennbar von viehischer Grausamkeit: Mit so ein 

paar Schlagworten kann man höchstens andeuten, wo das Besondere, das 

ganz Neue des Buches liegt. Es steckt sehr viel von der neuen, 

bolschewistischen Seele Rußlands drin, die es nämlich gibt, trotz allen 

ideologischen Thesen von der neuen Seelenlosigkeit, die ungefähr genauso 

totgeboren sind wie im Westen die von der neuen Sachlichkeit. Dies Buch aber 

ist schon gültige, typische Aufzeichnung eines vorübergegangenen, unerhört 

wirksam gewesenen, unvergeßlichen Seelenzustands: des 

Revolutionssoldaten, des aus alten Vorstellungswelten heraus für eine neue 

losbrechenden Kämpfers. Eins der reinsten, der ehrlichsten, der buntesten, 

der wirklichsten Bücher, die zu unseren Lebzeiten geschrieben wurden. 

 

(1927) 

 

                                                      
37 In: Literarische Welt, 1927, Nr. 4, S. 6. (F.M.) 
"Budjonnys Reiterarmee" war der Titel der ersten deutschen Ausgaben, nicht aber der russische Originaltitel. 
Aufgrund der kritischen Abgrenzung Semjon Budjonnys wäre das auch unangemessen.  
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Peter Panter 

Budjonnys Reiterarmee38 
(Auszug) 

 

Das, was dieses Buch auszeichnet, ist vor allem sein Ton. Ich kann mich nicht 

besinnen, eine so seltsame Mischung von Gelassenheit, Verdrehtheit, 

Anteilnahme, Hitze und Kälte noch einmal getroffen zu haben. Von der 

Großaufnahme "Roter Remonten–Kommandeur reitet ein halb–totes Pferd 

wieder lebendig" bis zur Weltanschauung ist alles da. Die Bauern und die 

einhertosenden Scharen der Roten Armee: das berührt sich kaum, dringt gar 

nicht ineinander ein, unvermittelt stehen die beiden etwas irren Lager 

einander gegenüber und sehen sich an. Und schütteln übereinander die Köpfe 

und sind doch so tief verbunden ... Söhne einer Mutter, Söhne der Matuschka, 

der Muttersau Rußland. 

Manchmal erscheint ein jüdischer Kopf und läßt vorsichtig die Pajes durch die 

Türspalte hangen. Und sagt seins ... Auf welchem Planeten diese Geschichten 

spielen, weiß ich nicht. Die Leute auf den Kampfwagen, und die verrückten 

Heiligenmaler, und der Mann, der neben dem Toten schlafen muß, und dieses 

unbegreifliche Durcheinander. Die Perle aber ist die Geschichte eines 

Pferdes... 

 

(1927) 

 

 

 

 

 

 

                                                      
38 Peter Panter (d. i. Kurt Tucholsky), in: Weltbühne, 1927, Nr. 13, S. 517. (F.M.) 
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N. N. 

Isaak Babel39 
(Auszug) 

 

 

 

 

Die Kurzgeschichte, die in Amerika seit Jack London in die Literatur eingeführt 

ist, wurde in Europa allzulange vernachlässigt. Erst seit der russischen 

Revolution ist sie, zumal in Rußland, bekannt und beliebt geworden, schon 

deshalb, weil es den russischen Schriftstellern schlechthin unmöglich war, den 

ungeheuren Stoff, den ihnen die Revolution bot, in einem größeren Werk zu 

verarbeiten; sie mußten, um an ihn heranzukommen, vorerst danach trachten, 

Ausschnitte aus der gewaltigen Wirklichkeit zu geben. — Babel, der als Soldat 

der Roten Armee die Revolution mitgemacht hat, gibt mit am besten von allen 

in seinen Erzählungen die Arbeit, die Mühe und das Elend jener Zeit wieder, in 

kleinen, thematisch und stilistisch künstlerisch abgerundeten Stücken. Für 

einen, der nicht die Muße hat, die heute schon reichlich vorhandenen 

historischen Darstellungen zu lesen, bieten diese Geschichten einen 

belehrenden, aber dabei doch spannenden und unterhaltsamen Überblick 

über die russische Revolution. 

 

(1927) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                      
39 In: Blätter für alle, 1927, Nr. 1, S. 19. (F.N.) 
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Efraim Frisch 

Reiterarmee40 
(Auszug) 

 

 

 

 

 

Babel versteht es, ein neues Heldentum zu schaffen. Jeder große Epiker hat 

die Unschuld in der Darstellung des Grausamen für sich — und hier kommt 

dazu, daß die Leid Zufügenden selber Tiefleidende sind und bleiben, auch 

wenn sie Vollstrecker einer Rache sind. Ihr Spiel mit dem Tod ist wie das Spiel 

von Kindern, und doch sind sie mit ihm durch unsichtbare Fäden tief 

verbunden. Die Tat ist in ihrer Faust noch neu und jung und überschwenglich 

und hat nichts von der widerwärtigen Buchstaben–Grausamkeit der in der 

Macht Alteingesessenen und nichts von der auf Befehl mordenden Routine. 

Babels prachtvolle Erzählungskunst ist hier um so erstaunlicher, als er nicht 

selbst als der Heldensänger auftritt, sondern seine Geschichten wie flüchtige 

Skizzen gleichsam am Rande des großen Geschehens hinzeichnet. Nur ein 

schwaches Echo des Sturms. Er weiß auch um das andere und kennt alle 

Beklommenheit des dienenden Begleiters, der nicht selbst Täter ist. Aber seine 

Ehrfurcht vor diesem Leben ist größer und zwingt ihn, auch mit zitternden 

Lippen das schmerzvolle Heldenlied zu singen. 

 

(1927) 

 

 

 

 

 

                                                      
40 In: Frankfurter Zeitung, 21. August 1927. 362 (F.M.) 
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Walter Jens 

Isaak Babel41 
(Auszug) 

 

 

 

Die Bilder vor allem, Isaak Babels Metaphern, bezeugen die ungebrochene 

Kraft des jüdischen Mythos; es sind legendäre Zeichen, die von alten Ritualen 

(die Münzen auf den sterbenden Lidern) künden; Symbole im Gewand der 

expressionistischen Suada: Jerusalem oder Salzburg, der Sinai oder die Wege 

von Lans? Manchmal glaubt man sich in Deutschland, bei Trakl und Heym, 

Benn und Klabund. "Blaue Hände", "grüne Blitze", "kristallene Augen", 

"rubinrotes Blut"; "milchweiße Himmelswege" ... die Verbindungen von 

Adjektiv und Substantiv muten uns seltsam vertraut an. Auch die Typen 

scheinen bekannt: schwangere Frauen, Wahnsinnige, Taube, Verstümmelte, 

sterbende Pferde, mäuseäugige Statuen ... das gesamte Arsenal des 

Expressionismus, die Galerie der Exzessivität: Schaubuden, in denen man 

Abnormitäten demonstriert, sind auch in Odessa verfügbar. Kühne 

Zusammenstellungen, gewaltsam–freche Konglomerate, "realisierte 

Metaphern" in der Art Majakowskis, Synthesen von abstrakt und konkret 

("Die behaarte Pfote der Sehnsucht"), schätzt man hier nicht minder als dort. 

Wer hat schließlich nicht vom Futurismus gelernt? Auch die verselbständigten, 

anthropoid belebten Elemente rücken bei Babel wie bei Döblin oder dem ganz 

frühen Musil ins Zentrum des Blickfelds. Daneben aber gibt es sehr viel 

Eigenes, Unverwechselbares, das keinen Austausch gestattet. Babel, als 

Romantiker pathetisch und ironisch zugleich, hat eine Vorliebe für kraftvoll–

präzise Vergleiche: der Himmel ist ihm rot wie ein Kalenderblatt, der Morgen 

sickert herab wie Chloroform auf den Spitaltisch, die Provinzsonne gleicht 

einer schielenden Laterne ... alles ist in Bewegung, eine muntere 

Zwanglosigkeit regiert den russischen Kosmos: der Abend bummelt herum, dis 

Sterne rollen, der Mond tanzt und irrt wie ein Bettler umher; die Sonne hat 

                                                      
41 In: BUDJONNYS REITERARMEE UND AUTOBIOGRAPHISCHE ERZÄHLUNGEN. Walter-Verlag, Olten u. Freiburg 1960. Nachwort. 
(F.M.) 
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glänzende Augen, sitzt am Himmel und bleckt ihre Zunge; der junge Sabbat 

schleicht den Sonnenuntergang entlang und drückt mit seinen roten Absätzen 

die Sterne nieder. 

Genauer noch trifft der Vergleich mit Franz Kafka: auch der Landvermesser 

strebt aus dem Schatten heraus, möchte die neue Heimat gewinnen und sich 

ansiedeln zu Füßen des Schlosses; auch er bewundert die Starken, Männer 

vom Schlag Sortinis, und scheut, wie der Mann mir dem Herbst in der Brust, 

keinen Gang, und sei er noch so demütigend, der ihn ans Ziel bringen könnte. 

Der Ästhet und die Barbarei, der Gedankenreiche und die Macht, der 

Schüchterne im Sog der Grausamkeit ... fürwahr, ein Grundthema dieses 

Jahrhunderts! Vergessen wir nicht, auch Kafka kannte das Getto; auch er 

bedient sich, wie Babel, der Technik, das Erregendste kalt, gelangweilt fast, zu 

beschreiben, und das Paradox als das einzig Vertraute zu zeichnen. 

Die Parallelen zwischen dem Juden aus Prag und seinem Moldawanka–

Gefährten ließen sich mehren: ein ähnliches Vaterbild käme heraus, ein sehr 

verwandtes Selbstporträt — Chiffren der Angst und Grausamkeit, der 

Weisheit und Trauer. In jedem Fail ist viel Chassidisches im Spiel; sowohl 

Kafkas Legenden als auch Babels pointierte Geschichten sind ohne die 

paradoxen Sentenzen der Wunderrabbis nicht zu denken. Hier zeigt sich die 

Macht einer gemeinsamen Tradition; ostjüdischer Denkstil erweist seine 

Vorbildlichkeit; die mythischen Abbreviaturen der Zaddiks kehren wieder in 

Babels Andeutungs–sprache (alles ganz knapp, ein Satz steht formelhaft für 

vielfache Zusammenhänge), leuchten auf in Kafkas Parabeln. 

Freilich, ein Unterschied bleibt: die galizischen Rebbes durchschauten die 

Macht; wer einmal die Labyrinthe des Sohar durchmaß und sich nicht in der 

Mysteriensprache der Kabbala verlor, ist gegen irdische Versuchungen gefeit. 

Der Emanzipierte hingegen, liberal oder zionistisch gesonnen, bleibt der 

Verführung irdischer Gegenbilder, bleibt dem fahlen Glanz der Tat und dem 

Locken des Anarchischen anheimgegeben ... 

 

(1961) 

 

 

 

 

 

 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

263 

 

 

 

Harri Jünger 

Im Atem der Revolution42 
(Auszug) 

 

 

 

... Es ist gleichsam ein Wiedersehen mit Gorkis Nachtasyl-Bewohnern, den 

verarmten Bauern und Knechten; noch einmal eine Begegnung mit den 

Erniedrigten und Beleidigten43 , nunmehr aber in den großen Tagen der 

Abrechnung, als diese Ausgestoßenen durch den revolutionären Kampf des 

Proletariats neue Hoffnung auf ein besseres Leben schöpfen konnten und sich 

zu einem neuen Menschsein aufrafften. 

Der Aufruf zum Neubeginnen und die noch auf den Menschen lastende Bürde 

der Vergangenheit sind der Hintergrund der so wohlgefeilten 

Miniaturerzählungen, auch wenn nur einfache Milieuschilderungen oder 

drastische Impressionen gegeben werden, die den Leser sich in den 

grausamen Alltag der Bürgerkriegswirklichkeit versetzen lassen. Freilich bleibt 

Babel immer hart an der Grenze des Naturalismus, und zuweilen überschreitet 

er sie auch. Dann interessieren ihn nur die zugespitzten Widersprüche im 

Menschen, denen er als Autor hilflos gegenübersteht, dann wird hinter Roheit 

und Grobheit, hinter Blut und Dreck der Mensch nicht mehr sichtbar; dann 

wird die allzu knappe Darstellungsweise eine Gefahr. "Sein Lakonismus ist eine 

zweischneidige Sache", warnte bereits Gorki. "Er kann Babel sowohl 

voranbringen als auch zugrunde richten." 

Der Autor ist ohne Zweifel ein sehr bedeutender Sprachkünstler, dem es wie 

nur ganz wenigen Schriftstellern gelang, mit knappen farbenreichen und 

plastischen Worten eindrucksvolle unvergeßliche Bilder und Menschen zu 

zeichnen. Seiner poetischen Natur nach ist Babel Lyriker, sein dichterisches 

Anliegen ist ein subjektiver Ausdruck, ein Hervorzaubern von Empfindungen, 

Eindrücken, Impressionen. Seiner dichterischen Manier nach steht er daher 

auch dem großen russischen revolutionären Dichter Alexander Blok und 

dessen Poem "Die Zwölf" näher als den bekannten Epikern. 

 

                                                      
42 In: Neues Deutschland, 13. Januar 1965. 
43 Der erste Roman Dostojewskijs (1861) 
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(1965) 
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Hugo Huppert 

"All das will überlegt sein ..."44 

 

 

 

 

 
"Vor mir fließt das Leben hin, doch was hat es zu 

bedeuten? All das will überlegt sein: sowohl Galizien 

wie der Weltkrieg und mein eigenes Schicksal ..." 

(Aus Isaak Babels Tagebuch 1920) 

 

 I 

 

"Tod wo ist dein Sieg?" frage ich laut, denn diese Ge schichten verjüngen sich, 

fangen unausgeschöpft nochmals von vorn an, kommen uns mit 

ausgebreiteten Armen entgegen, nicht Kolumbarien entstiegen noch 

verstaubten Regalen: Isaak Babels kleine lebhafte Erzählwerke, einander 

ergänzend, ja förmlich ineinandergeschoben dank dem Komplex ihres 

vielfältig in Überschneidungen abgewandelten Materials. Wir bedürfen gar 

nicht des Fernglases, brauchen nicht den Trichter des Okulars ans Auge zu 

drücken, um die ganze Massivität einer noch halbgegenwärtigen 

Vergangenheit in kleinen Ausschnitten nachzuerleben, die sich nicht beiläufig, 

sondern eindringlich ergänzen, weil jedes im Teilbild eigentlich den Rundblick 

einbegreift. 

                                                      
44 H. Huppert: All das will überlegt sein ...  
Der Aufsatz wurde für diese Publikation geschrieben. (F.M.) 
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Es sind bald schwebend–zarte, bald unvermittelt–harte Berührungen mit 

Odessa, mit südlicher Klarsicht, mit den Nebeln und der Morgenkälte 

Petrograds, mit dem Kat–zenkopfpflaster ukrainischer Kleinstädte, in deren 

Getto Verzückung und Entsetzen zusammenhausen, mit Wo–lynien und 

Galizien im Rausch und Traum der Jahreszeiten von Krieg und Frieden. Und 

alles bei Lichtblitz und Dauerillumination, unter Feuerrad und leuchtender 

Flugspur der unausgesetzt genialischen Überraschung. Kaum glaublich, doch 

wahr: daß auch längst Bekanntes von Babel jedesmal neu verblüfft, daß auch 

gut Erinnerliches von. Babel beim Wiederlesen immerzu frisch zur Welt 

kommt, völlig unerwartet mit Gefunkel und Ober–schattung packt wie ein. 

plötzlicher Wettersturz. 

Dabei tritt mir mitten im Text unausbleiblich der Autor persönlich vor Augen. 

Ich sehe Isaak Babel, wie er sich mir voreinst am schärfsten eingeprägt hat, 

dem Leuchtschild eines Kinos vergleichbar: — er rückt die Bügel seiner 

Stahlbrille zurecht, beugt sich rasch vor, faßt mit der Linken ganz unten ein 

Stuhlbein, hebt das Sitzmöbel wie einen Kerzenleuchter hoch und trägt es im 

Rampenlicht bis vorn aufs Podium, wo er's sicher niederstellt, jedermann 

sieht: es ist ein mittelschwerer Sessel mit schwebenden Armstützen und 

rohrgeflochtener Rückenlehne; solch Stück in einer Faust glatt hochnehmen, 

kann nur ein kräftig breiter, untersetzter Vierziger wie Isaak Emma–

nuilowitsch, der sich nun rittlings auf den Stuhl wie in einen Sattel hindackelt 

und schmunzelnd das Manuskriptheft auf die Lehne vor sich aufstützt; er 

räuspert sich, und so beginnt er zu lesen:  "... Im dreißiger Jahr, während der 

Butterwoche, feierte man in Welikaja Kryniza ganze sechs Hochzeiten, und das 

mit einem Übermut, wie man ihn seit langem nicht mehr gekannt ..." Wir 

hören das Eingangskapitel zu einem (später nicht fortgesetzten) Roman, der 

geradewegs aus Stoff und Stimmung der REITERARMEE hervorzuquellen 

scheint … 

Man schrieb das Jahr 1934, und Schauplatz war ein Saal im Gebäudeblock des 

säkularisierten Kloster hinterm Erlöserbild an der Nikolskaja zu Moskau, dessen 

Trakt vor dreihundert Jahren Rußlands erste Hochschule beherbergte: die 

Slawisch–Griechische Stifts–Akademie, an der auch Lomonossow studiert hat 

und an die sich Rußlands älteste Druckerei, die berühmte Moskauer 

Synodaltypographie, baulich anschloß. Die Straßenseite des Gebäudes hatte 

man nach 1800 in einer absonderlichen "Gotik" restauriert, und hier fanden 

nun vor dem großen Gründungskongreß des Unionsverbandes einige wichtige 

Schriftstellertagungen statt, die das provisorische "Organisationskomitee" 
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einberief und zu denen ich von der Gruppe deutscher emigrierter Autoren 

delegiert war. 

Vor Beginn der Sitzungen gab es in der belebten Nikolskajastraße jedesmal 

einen Menschenauflauf: Die. Leute drängten sich vor der kleinen Freitreppe, 

sie wollten "ihre" Lieblingsautoren sehen, wie man anderswo den 

Bühneneingang der Opernhäuser belagert. Immerhin, hier war begründete 

Aussicht, persönlich Maxim Gorki und Alexej Tolstoi zu begrüßen, dazu auch 

Fadejew und Fedin, Pasternak, Leonow und Scholochow; doch einen ganz 

besonderen Anziehungspunkt bildete die äußerst seltene Gelegenheit, einmal 

auch Isaak Babel leiblich zu erblicken, den manche Leser wie eine legendäre 

Kuriosität erwarteten, weil er damals schon lange die unerhört beliebte, aber 

"nirgends hinpassende" und heftig umstrittene Persönlichkeit war. 

Einer der wenigen Schreibenden, die 1934 schon einen Wagen besaßen, also 

zur Kategorie "Autor im Auto" gehörten, war Boris Pilnjak, ein damals 

vielgelesener russischer Erzähler von wolgadeutscher Abkunft (er hieß 

eigentlich Wogau), und er war kürzlich von einer Japan–und Amerikafahrt 

heimgekehrt und hatte seine exotische Berichtserie "Okay" in Buchform 

herausgebracht. 

Dann und wann veranstaltete Pilnjaks bildschöne Frau in ihrer altrussisch 

eingerichteten Stadtwohnung, die als einer der letzten Moskauer 

Literatursalons galt, kleine und größere "wetscherinka's", Hausempfänge, 

denen man (wahrscheinlich grundlos) politische Bedeutung beimaß. 

Zwei- oder dreimal war ich dort auch Babel begegnet, er saß meist ziemlich 

verlassen in einer Ecke, wühlte in Pilnjaks Bibliothek, vertiefte sich in den einen 

oder andern Band, goß sich ein Gläschen Kognak in den Tee, verschmähte alle 

sonstigen Getränke, debattierte mit manchem Gast über literarische 

Tagesfragen, wich den Literaten aus, ließ sich zu voller Ernüchterung scharfen 

Heringssalat reichen, spülte ihn mit dem Selterswasser "Borshom" hinunter 

und verließ mit einem merkwürdigen Trällern, das ihm ganz tief in der Kehle 

saß, lange vor Mitternacht das gastliche Haus. Pilnjaks Frau, mit ihrer leicht 

komödiantischen Gestik und mondänen Damenhaftigkeit, versuchte nie, ihn 

zurückzuhalten; sie wußte um die Unwiderruflichkeit seiner Zeiteinteilung, 

seines Adieuwortes und höflichen Kußhändchens und wußte ebensogenau, 

daß weder ihre Drinks noch ihr Bridgezirkel ihm etwas bedeutete und wie 

wenig er sich aus den Bärten, Künstlermähnen, parfümierten Zigaretten, 

Tiraden und plauschenden Ballettfräulein machte, die eine solche 

Abendgesellschaft belebten. Mit seiner charakteristisch gerunzelten hohen 
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Stirn durchpflügte er die rauchige Luft, war in Gedanken schon im Flur, auf der 

geschweiften Treppe, im Neuschnee unter Straßenlichtern, in der würzigen 

Luft der Moskauer Winternacht, wohl im Geiste schon einbiegend in das 

halbdunkle Gäßchen unweit vom Pokrowskitor, in die Türnische des alten, 

kleinen Zweifamilienhauses, wo seine Frau, Antonina Nikolajewna, nicht 

geweckt werden durfte von seiner späten Heimkehr. 

Ob er sich zur Nachtzeit an den Schreibtisch setzte, weil sein Kopf immer voll 

unfertiger Dinge, halb ausgetragener Sätze starrte? — "Niemals!" antwortete 

er mir auf eine solche Frage, als ich ihn einmal ein Stück die nächtliche 

Marossejka entlang begleitete. "Nur keine Gewaltsamkeiten! Keine 

Nachtarbeit! Das war ehedem in der Kriegszeit, nun aber nie wieder ..." Und er 

setzte wörtlich in seinem geläufigen, aber etwas hornigen Französisch hinzu: 

"Je suis devenu l'esprit matutinal sans pareil, prenez exemple, monsieur, ich 

kann um 5 Uhr früh meine Arbeit wiederaufnehmen, aber die Nachtgeister 

fürchte ich, wie zuweilen unser Meister Gogol sie gefürchtet hat... " 

 

Doch zurückkehrend in meiner Erinnerung zu jenem Frühsommertag 1934 an 

der Nikolskaja, zu jenem Konviktsaal altslawischen Angedenkens, wo Babel am 

Ende der Tagesordnung statt eines Diskussionsbeitrags (den kaum jemand 

vom notorischen Außenseiter erwartete) den Anfang seines fragmentarischen 

Romans "Welikaja Kriniza" vortrug — sehe ich noch deutlich vor mir, wie er 

vorm moskowitisch–gotischen Portal zusammen mit dem Romancier und 

ehemaligen Matrosen des Russisch–Japanischen Kriegs Alexej Nowikow-Priboi 

aus Boris Pilnjaks weinrotem Sportkabriolett hervorsteigt, das Pilnjak auf eine 

ausgesucht elegante, schnittige Art zu lenken pflegt und dessen schwarze 

Lederpolsterungen vom Bordeauxrot der Karosserie augenfreundlich 

abstechen. Die drei Populären, genauer: bei der sowjetischen Intelligenz sehr 

gut Angeschriebenen, werden sogleich von studentischer Jugend umringt, 

denn selten kriegt man auf der Straße so viel literarische Prominenz auf einmal 

zu sehen; Pilnjak gibt etliche Autogramme, und die drei verschwinden in der 

Prunkpforte mit Hausnummer 5, wo in der altertümlichen Treppenhalle sich 

schon die Kollegenschaft eifrig diskutierend zum Saalvorplatz hinaufdrängt. 

Auch weiß ich noch genau, daß es mir nach Schluß jener Debattentagung im 

Exkloster Hinter des Heilands Ikone sehr daran gelegen war, Babel zu bewegen, 

er möchte mir das verlesene Kapitel des "Kriniza"–Romans leihweise zur 

sofortigen Verdeutschung überlassen, ich hätte es gern in einer 

Sonntagsnummer der Moskauer Deutschen Zentralzeitung (DZZ) 
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untergebracht, deren Kulturabteilung ich damals leitete. Babel schlug mir die 

Bitte ab: "Ach, mon ami, könnt ich Ihnen klarmachen, wieviel saumäßige 

Schwächen dieser elende Text beim Vortrag preisgegeben hat! Das frißt an mir 

und kostet noch wochenlange Mühsal, bis ich's aus der Hand gebe ... Sie sehen 

mich blamiert und unglücklich." 

Nichts war schwerer, als Babel ein Manuskript zu entreißen. Er strebte 

leidenschaftlich, demütig und bitter nach dem Unerreichbaren: der absoluten 

Vollendung. 

 

 II 

 

Es wäre irrig, anzunehmen, Babel habe Pilnjak besonders nahegestanden. 

Beide teilten später mit Ungezählten das gleiche grausame, unverdiente und 

völlig sinnlose Verhängnis, dem sie allzu früh zum Opfer fielen, doch hatte die 

1932 aufgelöste Russische Assoziation proletarischer Schriftsteller (RAPP) Zeit 

gefunden, ihnen beiden, wie übrigens auch angesehenen Autoren vom 

Schlage eines Fedin, Lidin, Leonow, Tichonow, Wsewolod Iwanow, Valentin 

Katajew, sogar einer Marietta Schaginjan, den Stempel "bürgerlicher 

Mitläufer" oder bestenfalls "Weggefährten" aufzudrücken, eine im Grunde 

diskriminative Bezeichnung, die im Sowjetland nach gewonnenem Bürgerkrieg 

Ausdruck einer fundamentalen Fehleinschätzung war und dann eben eine 

ruckartige Maßnahme wie die über Nacht verfügte Liquidierung der RAPP 

erforderlich machte. Bekanntlich hatte der kritische Heerbann des 

RAPP-Lagers die 1926 erschienene REITERARMEE Isaak Babels mehrmals unter 

Beschuß genommen, so daß der bestürzte Autor trotz unverkennbar 

aufmunterndem Publikumserfolg sich längere Zeit weigerte, neue 

Erzählungen zu veröffentlichen, wiewohl er unermüdlich weiterarbeitete und 

in seiner berühmten Holztruhe, ursprünglich einem Wäschebehälter, die 

handgeschriebenen und immer wieder ausgebesserten und neugeformten 

Manuskripte sich häuften. 

 

Wenn man im Rückblick auf jene Jahre nach einem Autor von annähernd 

ähnlicher kreativer Wortversessenheit und. Wortzurückhaltung sucht, so 

verfällt nian unschwer auf Jurij Olescha, der, um fünf Jahre jünger als Babel, 

gleichfalls eine musische Jugend in Odessa verlebt hatte und durch seinen 

Erstlingsroman "Neid" 1927, alsdann ein zweites Romanwerk "Die drei Dicken" 

1928 sofort (über Rußlands Grenzen hinaus) berühmt geworden war. Auch bei 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

270 

Olescha bekundete sich Realistik, verschränkt mit Phantasie, dazu 

Melancholie, gestrafft durch Ironie, und bei aller hellwachen Treffsicherheit 

des Ausdrucks doch — ein Witterungskreis, eine Aura von verwegenem Traum 

und Zauber. "Mein Weg führt durch ein unsichtbares Land ... Es ist ein 

Doppelweg, den ich zurücklege", schreibt Olescha in der Erzählung Kirschkern 

und in der Geschichte Menschenmaterial: "Ich packe mich selbst, gehe meinem 

eigenen Ich, das sich zurückwenden und die Hände nach der Vergangenheit 

ausstrecken möchte, an die Kehle ... Ich will mein zweites, drittes und alle 

anderen Ichs in mir, die aus der Vergangenheit hervorkriechen, ausrotten"; 

eine geradezu festliche Kundgebung, versetzt mit einem Löffel 

selbstironischer Lauge, förmlich abgelauscht dem nahen Landsmann und 

Lehrmeister Babel, der die grundlegend eingebürgerten Zustände der 

sozialistischen Neuordnung Rußlands ebenso rapid, instinktiv, 

temperamentstark und bedingungslos angenommen hat wie er, Olescha, aber 

auch den nächsten Schritt mitschreitet, wenn nämlich Olescha nach der 

Erklärung "Ich will alle kleinlichen Gefühle in mir vernichten" zornmütig 

weitergeht und voll Ironie ausruft: "Wenn ich auch kein Ingenieur der 

Naturkräfte sein kann, so kann ich wenigstens Ingenieur des 

Menschenmaterials werden. Das klingt anmaßend? Soll es! Ich verkünde mit 

lauter Stimme: Es lebe die Wiederaufrichtung des Menschenmaterials, das 

allumfassende Ingenieurtum in der ganzen Welt!" Es waren jene Tage, da die 

kultische Formel "Schriftsteller – Ingenieur der Menschenseele" in der Presse 

zu grassieren begann, eine leicht versimpelnde Modefloskel, die dem 

technokratischen Zug der Personenkult–Ara zu entsprechen hatte. Im Geklirr 

blanker Waffen, im Geknarr kosakischer Sättel, im Getümmel der Lagerplätze, 

beim Rauch von Birkenholzfeuern begriff Babel, übern Rahmen seiner 

Stahlbrille ins Weite blinzelnd, wie ernsthaft es darauf ankam, den Menschen 

zum Magister, nicht zum Material zu machen, sollte die Revolution glücken 

und fruchten. 

Hielt für Olescha demnächst die Mitarbeit an der literarisch interessierten 

Eisenbahnerzeitung Gudok (Dampfpfeife) den ersten Massenerfolg bereit, so 

bedeutete für Babel eine Publikation in Majakowskis Zeitschrift Lef 

(Linksfront) den Durchbruch zum nationalen Ruhm, ehe noch das 

entscheidende Werk, "Budjonnys Reiterarmee", das Licht der Welt erblickt 

hatte. Freilich waren schon 1916 in Maxim Gorkis Letopis (Jahrbuch) zwei 

Erzählungen Babels abgedruckt worden, und Gorki blieb auch weiterhin 

Babels guter Geist, doch erst Majakowskis heißblütiges Eintreten für den 
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dreißigjährigen Odessiten, den "kleinen, tollen, vieräugigen Kavalleristen mit 

Kugelkopf und Sattelnase", wie er ihn am 29. April 1924 bei einer 

Veranstaltung in Berlin kennzeichnete, verlieh der wohlwollenden Fama 

zugunsten Isaak Babels Stimmkraft und Flügel. 

Die Lef–Nummer mit Babels Geschichten war im Nu vergriffen, und zumindest 

in Moskau stellten begeisterte Kritiker Babel gleich neben Alexej Tolstoi, der 

soeben reumütig aus der Pariser Emigration in die UdSSR heimgekehrt war 

und dessen beredte Novellistik trotz ihrem Klassizismus doch ähnliche 

Konzentrate zu entladen schien wie die Babelsche, vielleicht weil beide ihre 

kernige Prosa jenen Strahlungen vom Gestirn Flaubert–Maupassant 

ausgesetzt hatten, die dem russischen Wortduktus Stachelung, nicht 

Verfälschung brachten. In Wirklichkeit war Babels Satzbau gedrungener, sein 

Lakonismus ausdrucksreicher, seine Farbgebung satter und der 

Überraschungseffekt seiner Sprachbilder exakter, als man dies alles beim 

"Grafen Alexej Nikolajewitsch" [Tolstoi] vorfand, der dafür allerdings die 

breiteren Gemälde entrollte. 

Majakowski war Feuer und Flamme für Babel, und wenngleich der Maler Marc 

Chagall in Majakowskis Augen ein romantisierender "Mystifikator" war, 

bedeutete es ein bewußtes Lob, als mir Wladimir Wladimirowitsch 1928 von 

Babel erklärte: "Er hat die poetische Palette eines Chagall, er ist durch und 

durch Poet, obschon ein Poet ohne Verse, kein Mensch, sondern geradezu ein 

Jackett voll Poesie ..." Von diesem Jackett hatte et vorher ausgesagt: "Babel 

trägt immer kurze Blusen, damit die Beine länger scheinen." Das zeugte von 

Majakowskis karikaturistischer Neigung, die der kameradlichen Liebe nicht 

Abbruch tat. Jenen schon erwähnten eigenen Autorabend am 29. April 1924 in 

Berlin, im Großen Saal des Preußischen Herrenhauses, den Majakowski unterm 

Protektorat des Deutschlandsektors der Russischen Typographengewerk–

schaft für die Berliner russische Kolonie veranstaltete, ließ er bewußt mit einer 

Ehrung für Isaak Babel beginnen. 

Da er auch Weißgardisten und andre Sowjetfeinde im Saal anwesend wußte, 

hob er an: "Werte Herrschaften, bevor Sie wieder mal über die Union der 

Sowjets losziehen, sollten Sie sich erst anhören, wie bei uns geschrieben wird. 

Also – spitzen Sie die Ohren!" Und Majakowski trat einen Schritt vor, zog 

bedruckte Blätter aus der Tasche und brachte mit meisterhaftem Ausdruck 

Babels Erzählung Salz zu Gehör, die zum Zyklus der kommenden REITERARMEE 

gehörte. Viele der Anwesenden haben später bezeugt, daß der Eindruck von 

diesem kleinen Prosawerk das Publikum überwältigte. Man hatte das Gefühl, 
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einem großen literarischen Ereignis beigewohnt zu haben, an welches sich 

dann Majakowskis eigene Vers–Rezitation künstlerisch wahlverwandt und 

ebenbürtig anschloß. 

Als ich Majakowski persönlich kennenlernte, war das Buch BUDJONNYS 

REITERARMEE 
45 schon zwei Jahre in Umlauf. Dazu viele Odessaer Short stories. 

Majakowski konnte den Kopf zurückwerfen, mit leichtem Augenzwinkern in 

den aufsteigenden Zigarettenrauch starren, ein Gleichnis aus Babels Text 

sozusagen auf die flache Hand legen und des Bildes kostbar zerbrechliche 

Schattierungen prüfen: ,,Der Mond tanzte durch die schwarzen Wolken wie ein 

verirrtes Lamm — hm, ja, ist das nicht großartig?. Man kann solch Gebild 

betasten, anfassen, im Halbkreis darum herumgehen, ihm immer neue Seiten 

abgewinnen. Was sagen Sie dazu? Wenn Sie mich fragen ... Ich würde nicht 

zögern, zu sagen: zweitausend Jahre aufgespeicherte Traurigkeit – oder 

vielleicht sogar dreitausend ..." 

 

 III 

 

Isaak Babels Erdenwandel war ein einziges Paradoxon. Flammender Glaube an 

die Revolution, an den Menschen, an das Gut–und–Schöne, dabei nichts als 

seelische Leiden, dreitausendjährige Traurigkeit und ein Untergang im 

Grausen. Rascher Ruhm, ja Weltruf, nachhaltiger Geistessieg, dabei doch kein 

Weg zur Höhe, kein Daseinsgewinn, nur Anfeindung, Verleugnung, Undank 

der von ihm Verherrlichten, nur Bitternis, Martyrium. Der plebejische 

Thukydides unterm spitzen Tuchhelm des Rotgardisten, der Jude im 

Kosakenzug, der befangene Gehirnmensch im Sog der Kriegsgewalt, der 

Bücherfreund in der brenzligen Knochenmühle, der Kurzsichtige im Schußfeld 

der Barbarei, der musische Eigenbrötler unterm Hurrikan des Weltgeschehens. 

Und der frühere Thoraschüler blieb auch als berittener Kriegsmann ein 

Verkünder der Sanftmut, voll Sehnsucht und Zuversicht, dereinst "ohne Feinde 

zu leben". 

Bei kleinem Wuchs war Babel aber körperlich durchaus kein Schwächling, 

sogar athletisch gebaut, flink in der Bewegung. Er hatte im ersten Weltkrieg in 

der Artillerieabteilung der 15. Infanteriedivision sich seine Reitkünste 

beibringen lassen, die er hernach an der rumänischen Front und endlich im 

Polenkrieg als Angehöriger der vierten Schwadron des 23. Kavallerieregiments 

der Ersten Reiterarmee des früheren Unteroffiziers und späteren Marschalls 

                                                      
45 Ursprünglicher Titel der russischen Originalausgabe, später: DIE REITERARMEE 
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der Sowjetunion Semjon Michailowitsch Budjonny regulär und tadelfrei 

betätigte. Nicht ohne Stolz erwähnt Babel seine Abkunft von jenem 

levantinisch–jüdischen Menschenschlag, der nicht, wie etwa jener in Galizien, 

beim Talmudstudium leiblich verkümmert war, sondern in Saloniki und in 

Odessa die stärksten Roboter, Packer, Dockarbeiter, Lastkutscher, nebenbei 

auch Raufbolde, Rowdys und Banditen gestellt hatte, Leute von der Art jenes 

fast legendären Odessiten Mischka Japontschik, des Urbilds für Benja Krik, 

den Helden des Moldowanka–Bezirks der Hafenstadt. Babel hat sich zu den 

"jovialen, dickbäuchigen, wie billiger Wein perlenden" Odessiten gerechnet, 

die zwar, wie er gesprächsweise scherzte, "aus gemeinem Lehm wie alle 

geformt" worden sind, "aber in dem Lehmbatzen saß insgeheim ein weises 

Fossil aus der Urzeit". 

Diese Spielart eines persönlichen Romantismus gelegentlich auch im Alltag 

markant hervorzukehren, war eine Liebhaberei Babels, die bewirkte, daß 

nüchterne Leute ihn fürchteten. Ilja Ehrenburg erzählt, wie der Petersburger 

Ingenieur, bei dem der damals zweiundzwanzigjährige Babel ein Zimmer 

mietete, ihn ängstlich musterte, dann alles Wertvolle, Mäntel, Überkleider, 

Galoschen aus dem Flurraum in Sicherheit brachte und die Verbindungstür 

zum Eßzimmer abschloß, ganz ähnlich wie zwei Jahrzehnte später eine alte 

Vermieterin im Pariser Vorort Neuilly ihren Quartiernehmer Babel allnächtlich 

in seiner Stube einsperrte, weil sie ihm glattweg einen Raubmord zutraute. 

Wie die Spiegelschrift solcher Abstoßung fällt andrerseits die (von jedem 

Postulat der Bewunderung und Ehrfurcht freie) Anziehung auf, die so 

manchen einfachen Menschen zu Babel hinzog. Bekümmerte Seelen, 

unglücklich Liebende, von Gewissensqualen Gepeinigte strebten ihm zu, 

blickten in die runden Brillengläser im runden Gesicht, fühlten einen 

unwiderstehlichen Drang, sich diesem sonderbaren Beichtvater 

anzuvertrauen, weil er wie nur wenige verstand, zuzuhören, mitzuerleben, nie 

am Gegenüber vorbeizublicken, sondern die fremde Seele zur eigenen zu 

machen, sie bis zum letzten Winkel auszuleuchten. Hier verriet sich zweierlei: 

echt humane praktische Nächstenliebe und durchdringender Wissensdurst. 

Babels sonst allgemeine "poetische Gestimmtheit" wich so zuzeiten einer 

nüchternen Aufnahmebereitschaft oder Wahrnehmungsgier, einer hellen 

betrachterischen Unrast, die sich sogleich in Taschenbüchern, Tagebüchern, 

dickleibigen Notizheften niederschlug und zum Gegenstand "schriftlicher 

Selbstgespräche" wurde. Es ist unsagbar schade, daß die allermeisten dieser 

Aufzeichnungen über Menschen und Materien bei Babels Verhaftung 1939 auf 
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Nimmerwiedersehen verschwunden sind. Damit verlor Rußlands Literatur 

zweifellos ein Studienmaterial von höchstem Rang. 

Noch weniger als Majakowski liebte Babel die auf Sitzungen Versessenen; 

lange Versammlungen redseliger Literaten waren ihm "Honig mit Rizinusöl". 

Dennoch mied er nicht immer das Forum der sowjetischen 

Literaturbewegung, hielt Vorlesungen im Presseklub und im Verbandshaus der 

Schriftsteller, liebte die heimische Dichtkunst und zählte sehr verschiedene 

Poeten zu seinen persönlichen Freunden: Majakowski, Jessenin, Bagrizki, 

Kirsanow und den im Umgang heiter bezaubernden Liebeslyriker Michail 

Swetlow, den Babel einen "gejneo–brasnyj Mischka", einen "heine–förmigen 

Meister Petz" nannte, weil Swetlow sich damals besonders zottig trug. Hatte 

die Weltneugier den jungen Babel einst betört und in Tollheiten gestürzt, so 

daß er, wie Konstantin Paustowski bezeugt, sich einmal geradewegs mit der 

Odessaer Unterwelt verschwisterte, bei einem dunklen Hehler und Stehler 

namens Zires Quartier bezog, um die anrüchigen. Dinge noch näher und 

genauer zu erfahren (fast wäre ihm dort bei einer hafenpolizeilichen Razzia 

übel mitgespielt worden!) — so stürzte den gereiften Babel seine förmliche 

Arbeitswut in alle Abenteuer der Wortkunst, in alle Himmel und Abgründe der 

Gestaltungspassion. Ähnlich wie Flaubert konnte er zwölf, ja sechzehn 

Stunden an einem Satz bauen, ehe er mit dessen syntaktischer Konfiguration 

und Sinnschwingung zufrieden war. 

Ihn berauschte die Vermählung zwischen Tatbestand und Schreibart. Nicht 

von ungefähr sagte Majakowski zu mir: "Babel lechzt nach Wahrheit wie andre 

nach Wodka." Und genau wie ein Quartalsäufer, der er nicht war, konnte er 

sich mehrere Tage lang in einer Art Werk–Panik von der Welt zurückziehen, 

unauffindbar mit dem Dämon ringend, in drei, vier Metaphern schwelgend, 

aus der Vogelperspektive eines Gleichnisses hinabschießend in die Seetiefe 

des treffenden Einfalls, ganz mit diesem "allein zu zwein", "ein Tintenfisch in 

seiner Tinte" — um nach einer Woche mit vier Schreibseiten im sichern 

Spannrahmen einer blendend formvollendeten Kurznovelle wieder 

aufzutauchen. 
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 IV 

 

Als wirklicher Alkoholiker starb 1939 in einem Armenspital zu Paris der in mehr 

als einer Hinsicht kongeniale geistige Bruder Isaak Babels, der mit ihm 

gleichaltrige österreichische Erzähler Joseph Roth.46 Im Jahr 1894 zu beiden 

Seiten der geographischen Linie Sbrutsch–Dnjestr geboren, der eine dem 

russischen, der andre dem deutschsprachigen Literaturschaffen zugehörig, 

haben zwei Dichter auffallend parallelgerichtete Lebensläufe allzu früh und 

tragisch vollendet. Beide Männer überlebten den Zusammenbruch je eines 

imperialistischen Großreichs, dem sie entsprossen waren; und beide erloschen 

in sinnlos–absurder Abenddämmerung katastrophaler Entwicklungen. Und in 

keinem Fall kann von einem Kelch gesprochen werden, der bis zur Neige 

geleert worden wäre. 

Dennoch ist zu sagen: Babel hatte dem Altersgefährten eines voraus: die klare 

Sicht auf die Überbrückbarkeit des Höllenstroms Acheron. Babel hatte die 

Schule und Prüfung des Gefühls neuer Dinge durchmessen, die 

Vertrauensbahn, an die Roth nicht glaubte. Und ich kann mir Roths plastisch 

knappes Darstellungsvermögen, seinen HEILIGEN TRINKER, HIOB, TARABAS, 

LEVIATHAN, ja sogar seinen RADETZKYMARSCH nicht vorstellen ohne Babels 

REITERARMEE. Ich rede von Stilverwandtschaft und Abfolge. Ich rede von Glanz 

und Untergang eines bestimmten Genialitätstypus diesseits seiner Erfüllung. 

Ich sehe die Öde verbrannter Schlachtfelder, den abwärts gedrückten Rauch 

wolynischer Dörfer, die kaum noch wahrnehmbaren Umrisse sich 

entfernender Reiterscharmützel. Und oben die mitstreitenden Kavalkaden 

herbstlicher Gewölke. Und da erinnere ich mich an ein Wort Isaak Babels, als 

er mir Leonhard Franks Roman Der Mensch ist gut zurückreichte. Er sprach: 

"Ob der Mensch gut ist, weiß ich nicht. Aber Leonhard Frank ist gut. Dichter 

sind gut, sobald und solang sie an den Menschen glauben." An diesen 

Ausspruch denke ich heute, ein Vierteljahrhundert nach Isaak Babels 

vermutlichem Hinscheiden. Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg? 

 

Wien, April 1966  

 

 

 

                                                      
46 Hier möchte ich gerne hinweisen auf die Erinnerungen Soma Morgensterns an seinen Freund: JOSEPH ROTHS FLUCHT 

UND ENDE (Lüneburg 1994: Dietrich zu Klampen Verlag) 
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                                             Babel, Karikatur von Adolf Hoffmeister, 1934 
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Fritz Mierau47 

Beiträge zur Biographie, 

Werk– und Editionsgeschichte 

 

 

 

 

 

 

 

Selten ist ein Werk so zerstreut und ungesichert gewesen wie das Isaak 

Babels. Noch zu seinem siebzigsten Geburtstag, dreiunddreißig Jahre nach 

Babels Tod, erschienen wieder Prosaarbeiten, die bisher unveröffentlicht 

geblieben waren. Hatte man von diesen immerhin gewußt, so brachte das 

neue Interesse für das Werk aber auch Texte zutage, von deren Existenz 

weder die Briefe Babels noch die Erinnerungen der Freunde sprachen. So die 

Novelle Sonnenuntergang, die sich im Archiv des Malers M. Iwanow fand — elf 

eng beschriebene Seiten. 1924 und 1925 in Odessa und Moskau 

niedergeschrieben, ist sie, zwischen den ERZÄHLUNGEN AUS ODESSA und dem 

Drama SONNENUNTERGANG (1928) ein wichtiges Stück in der dichterischen 

Entdeckung der Welt, die Odessa hieß. 

Unvermutet stieß man auch auf Babels letzte literarische Arbeit, das 

Szenarium Staraja plostschad 4. Babel hatte es in einem Brief aus Leningrad 

                                                      
47 F r i t z  M i e r a u  (1934–2018) war Slawist, Literarhistoriker, Übersetzer, Essayist und Herausgeber. Von 1964 bis 2009 
war er ständiger Mitarbeiter der Zeitschrift Sinn und Form. 1965 unternahm er eine größere literarische Studienreise 
nach Südrussland und Georgien. Von 1969 bis 1980 war er als wissenschaftlicher Mitarbeiter am Zentralinstitut für 
Literaturgeschichte der Akademie der Wissenschaften der DDR tätig. Mit seinen Arbeiten hat er  viel beigetragen zur 
Rezeption russischer (sowjetischer) Autor*innen in Deutschland (West wie Ost). Er war Herausgeber der 
vorliegenden Veröffentlichung (1968). 
Diese Neuausgabe möchte ich gerne der Erinnerung an ihn widmen. MvL 
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vom 20. April 1939 erwähnt: "Uff!... Da habe ich mir eine Last von den 

Schultern gewälzt! Eben bin ich fertig: in zwanzig Tagen habe ich ein ganzes 

Filmszenarium verfaßt." Niemand hatte bisher etwas über das Drehbuch 

sagen können. Da fand ein Filmwissenschaftler im Staatlichen Filmarchiv der 

Sowjetunion eine alte Mappe: Auf dreiundsiebzig Seiten, 

maschinengeschrieben, Babels Drehbuch. Es erzählt die Geschichte der 

dramatischen Auseinandersetzung um den Bau des Luftschiffs UdSSR 2 und 

führt bis in das ZK der KPdSU, Moskau, Staraja plostschad 4. 

Babels Briefe sind bis auf eine kleine Auswahl russisch noch nicht zugänglich. 

Natalja Babel, die 1929 in Paris geborene Tochter aus der Ehe mit Jewgenija 

Gronfein, übergab 1960 dem Mailänder Verlag Feltrinelli die Briefe Isaak 

Babels an seine Frau und seine Schwester, die seit 1925 in Frankreich bzw. in 

Belgien wohnten. Die Briefe erschienen in italienischer Übersetzung und 1964 

englisch in New York. Auch Babels Bürgerkriegstagebuch von 1920, das eine 

Frau in Kiew aufbewahrte, ist erst teilweise publiziert. Die Bekanntschaft mit 

den Briefen und dem Tagebuch verdanken wir Antonina Nikolajewna 

Piroshkowa, der Witwe des Dichters, und den Literaturwissenschaftlern I. A. 

Smirin und L. J. Lifschiz, der allzu früh verstarb. 

Manches aus dem Werk wird nicht mehr zu sichern sein. Unauffindbar blieben 

zwei Romane — das Buch Tscheka, dessen Problematik Babel schon 1925 mit 

Dmitri Furmanow besprach und an dem er in den dreißiger Jahren intensiv 

geschrieben hat, und das Buch von Kolja Topus. Wieweit der Kolchos-Roman 

Welikaja Kriniza oder Welikaja Stariza fertiggestellt war — 1933 erschien das 

Kapitel Gapa Gushwa, 1967 das Kapitel Kolywushka —, ist nicht bekannt. Auch 

viele Novellen müssen als verlorengegangen gelten. Babel hatte 1939 einen 

neuen Band Novellen fertig. Vieles davon wird in der legendären Kassette 

Babels gelegen haben, von der auch neuerlich der Literaturkritiker Grigori 

Munblit in seinen Babel–Erinnerungen erzählte. Sie ist wenige Tage nach der 

Verhaftung des Dichters am 15. Mai 1939 beschlagnahmt worden. Es ist nicht 

ausgeschlossen, daß Teile dieser verschollenen Manuskripte erhalten sind. 

Babel liebte Mystifikationen. Es steckte ein gut Teil Odessaer Erbe in den 

Späßen. (Jessenin ließ er sich 1924 als "großer Wirtschaftsfunktionär" 

vorstellen.) Auch seine autobiographischen Äußerungen müssen als "Dichtung 

und Wahrheit" gelesen werden. Wie er in seinen Novellen konsequent alle 

Spuren von "Schriftstellerwillkür" beseitigte, um das Maximum an Objektivität 

als ein Maximum an dichterischer Unmittelbarkeit zu erreichen, so verwischte 

er seine Lebensspur: Ehrenburg erinnerte 1936 an die Art des Tintenfischs. 
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Aber es war tragischer. "Jede Erzählung läßt mich um Jahre altern", hat Babel 

schon 1921 zu Paustowski gesagt. Er brauchte sein Leben, diese fünfundvierzig 

Jahre, in seiner Kunst auf: "Bücher, das wunderbare Grab des menschlichen 

Herzens", heißt es in Guy de Maupassant. Daher die erschütternde Stelle in der 

Rede auf Furmanow, in der er von Furmanows Kampf um die Poesie spricht: 

"Ich habe in meinem Leben keinen furchtbareren und angestrengteren Kampf 

erlebt. Man war verblüfft von der Schnelligkeit, mit der er die Kunst eroberte. 

Vielleicht hat auch das seinen Tod beschleunigt." Daher die Ehrfurcht vor dem 

"heroischen Beispiel" Gorkis, des "Patriarchen", den er 1936 zum letzten Mal 

schwer krank traf. Daher in der Erinnerung an Eduard Bagrizki der Satz von der 

vielfach gesteigerten Gefühls– und Verstandesleistung des Dichters, die seines 

Freundes Kraft zu schreiben ausgemacht habe. Und daher die Müdigkeit des 

Jahres 1937, von der Viktor Schklowski berichtet. 

Die sehr ernsten Späße der Kunst haben Babel früh beschäftigt. Man lese die 

Novellen Erwachen, Im Keller, Di Grasso, Guy de Maupassant und Der Weg 

einmal nicht nur mit der Neugier für das äußere Leben des Dichters, schärfe 

vielmehr seinen Blick auch für ihr eigentliches Zentrum — die Entstehung 

eines Kunstbegriffs. "Der Großväter Weisheit nistete in meinem Kopf: Wir sind 

geboren, uns an Arbeit, Kampf und Liebe zu erfreuen, dafür sind wir geboren 

und für nichts anderes. Das schrieb Babel. 1932 über 1915. In der REITERARMEE 

heißt das — mit dem grotesk mißverstandenen Satz: "Und uns beide 

verzehrten die gleichen Leidenschaften. Wir blickten auf die Welt wie auf eine 

Wiese im Mai, eine Wiese voller Frauen und Pferde." Es war die Leidenschaft 

für ein menschliches Leben, die Babel schreiben ließ. Vom "Brot der Kunst" 

sprach er und vom "Aufstand der Leser". Feind des Moralisierens, war er ein 

großer Moralist der Fröhlichkeit. "Ich ertappe mich bei dem Gedanken", 

schrieb er 1936, zwei Jahre nach dem Tod Bagrizkis, "daß das Paradies der 

Zukunft, das kommunistische Paradies, aus Odessaern bestehen wird, die wie 

Bagrizki sind – kluge, fröhliche, uneigennützige Kameraden." Und die 

Mystifikation handhabte er mit der Überlegenheit der Großen: er praktizierte 

sie und hob sie zugleich auf. Er trieb den Spaß auf die Spitze und stieß auf die 

Strukturen der Realität. "Die Eindrücke, Bilder und Farben, die ich von der 

Wirklichkeit empfange, vergesse ich. Dann entsteht allein eine Idee, ohne jede 

dichterische Leiblichkeit, das nackte Thema ... Ich fange an, dieses Thema zu 

entwickeln, phantasiere, gebe ihm Fleisch und Blut, ohne aber dabei das 

Gedächtnis zu Hilfe zu nehmen .. . Doch seltsam genug! Was ich für Phantasie 

und erdacht halte, erweist sich später als die pure Wirklichkeit, die ich lange 
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vergessen und auf diesem unnatürlichen und schweren Weg reproduziert 

hatte. So ist die ,Reiterarmee geschrieben, und sogar die Namen der Helden, 

von denen ich mir einbildete, sie seien ausgedacht, entsprechen den 

wirklichen Namen der Leute." 

 

"Reiterarmee" 

 

Babels Buch heißt "Konarmija". Die Bezeichnung war neu im Russischen. Es 

hatte vor der Bildung der "Ersten Reiterarmee" — "Pervaja konnaja armija" — 

in der Roten Armee keine kavalleristische Formation dieser Größenordnung 

gegeben. Babel benutzte für sein Buch die vertrauliche Abkürzung. Bei diesem 

Titel begannen die spezifischen Schwierigkeiten mit dem Buch. Man übersah 

zunächst gelegentlich, daß es ebensowenig ein Konterfei der historischen 

Armee war, wie Flauberts MADAME BOVARY oder Thomas Manns BUDDENBROOKS 

lediglich Fotografien einer normannischen oder norddeutschen 

Kleinstadtbürgerschaft. Thomas Mann hat in Bilse und ich, einer sehr frühen 

Überlegung zum Thema Realität und Roman, Dichter und Wirklichkeit, auch 

angemerkt: "Die Identifikation ist es eben, welche die Leute skandalisiert. Mit 

jener erwähnten Folgsamkeit dem gegebenen Detail gegenüber eignet ein 

Dichter sich Äußerlichkeiten an, welche der Welt ein Recht geben, zu sagen: 

Das ist Der, ist Die. Hierauf beseelt und vertieft er die Maske mit anderem, 

Eigenem, benutzt sie zur Darstellung eines Problems, das ihr vielleicht ganz 

fremd ist, und Situationen, Handlungen ergeben sich, die dem Urbild 

wahrscheinlich völlig fernliegen. Dann aber halten die Leute sich für 

berechtigt, auf Grund der Äußerlichkeiten auch alles übrige für wahr, 

anekdotisch, kolportiert, für Ausplauderei und sensationellen Klatsch zu 

nehmen — und der Skandal ist da." 

Nun hatte Babel die "Folgsamkeit" in der Tat bis zum Äußersten getrieben. Er 

rekapitulierte scheinbar genau den denkwürdigen Vormarsch der Ersten 

Reiterarmee gegen die polnischen Interventen: Nowograd–Wolynsk, Shitomir, 

Brody, Kosin, Radziwillôw, Berestetschko, Sokal, Budjatitschi. Er datierte gar 

einzelne Teile der REITERARMEE — "Juli 1920", "August 1920". Die 

Mißverständnisse, die sich daraus ergaben, führten einerseits zu den 

Protesten Budjonnys, Wischnewskis und anderer Augenzeugen des Feldzugs 

oder jenem Brief an die Redaktion von Krasnaja Now oder aber zu 

abenteuerlichen Vermutungen über die Konstellationen der Niederschrift 

dieses Buchs. Noch 1963 konnte man in Die Tat, H. 2, S. 10 lesen: "Zwischen 
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den Schlachten brachte er seine grellfarbigen Erzählungen zu Papier. Der 

Sattel seines Pferdes diente ihm als Schreibtisch, brennende Dörfer ..." usw. 

Wann sind die Geschichten wirklich geschrieben? Natalja Babel hat unlängst 

mitgeteilt, daß der Dichter nach seiner Rückkehr aus der Reiterarmee im 

Winter 1920 wegen seines schweren Asthmaleidens sich veranlaßt sah, ein 

Haus in der Nähe von Batumi zu mieten. "Während dieses Aufenthalts in den 

Bergen begann mein Vater an den Geschichten zu arbeiten, die dann als 

Reiterarmee erschienen. Die Arbeit an der Form, die ihm vorschwebte, war 

eine Qual ohne Ende. Er hat meiner Mutter eine Fassung nach der anderen 

vorgelesen; dreißig Jahre später konnte sie die Geschichten immer noch 

auswendig." 1921 war Babel wieder in Odessa. Davon haben wir vor allem das 

Zeugnis Paustowskis. Am 23. Juni 1921 erschien Der König, die früheste der 

ERZÄHLUNGEN AUS ODESSA in der Zeitung Morjak. Paustowski erzählt aber, daß 

Babel zugleich an der Novelle Ljubka Kasak arbeitete (22 Fassungen!), die 

Babel erst 1924 für druckreif hielt. 1922 bereiste Babel zwischen Juni und 

Dezember für die eben gegründete Tifliser Zeitung Sarja vostoka Abchasien 

und Adsharien. Die Zeitung druckt sechs Korrespondenzen von ihrem 

Sonderreporter. 1923 erschienen Teile der späteren Bücher ERZÄHLUNGEN AUS 

ODESSA und REITERARMEE in der Odessaer Iswestija: am 11. Februar — Ein Brief, 

am 18. Februar Die Kirche in Nowograd, am 23. Februar Der Friedhof in Kosin 

und Die Lehre vom Maschinengewehrwagen, am 5. Mai Wie das in Odessa 

gemacht wurde, am 17. Juni Pristschepa und Der Weg nach Brody, am 15. Juli Die 

Witwe und am 25. November Salz. Einiges davon wurde in Moskau 

nachgedruckt. Als Babel Ende 1923 wieder nach Moskau kommt, ist er schon 

bekannt. Ende 1923 brachte Majakowski in Heft 4 (August bis Dezember) des 

LEF jene neun Novellen Babels heraus, von denen er in der Autobiographie des 

Jahres 1930 den Anfang seiner literarischen Arbeit datierte. In Heft 1, 1924, 

seiner Zeitschrift, einer Nummer zu Ehren Lenins, druckt Majakowski Babels 

Novelle Meine erste Gans. Es ist die Zeit, von der Konstantin Fedin in seinem 

Brief vom 16. Juli 1924 an Gorki schrieb: "In Moskau macht in der letzten Zeit 

Babel Furore. Dieser Mann hat lange bei der Kavallerie zugebracht und, als er 

nun zurückkehrte, einen ganzen Sack Manuskripte mitgebracht, mit denen er 

die Moskauer Redaktionen überschwemmt. Alle sind von ihm begeistert." 

Wenn auch eine kalendarisch exakte Angabe über die Zeit der Niederschrift 

der Novellen nicht möglich sein wird, so steht doch fest: Sie sind nicht 

während des Feldzugs geschrieben worden. Als 1921 die erste Novelle aus dem 

Odessaer Zyklus erschien, muß die Konzeption beider Zyklen Babel schon 
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beschäftigt haben. Wenn Babel Paustowski 1921 auch nur das 200seitige 

Manuskript der 22 Fassungen von Ljubka Kasak zeigte, so ist doch 

anzunehmen, daß er ebensolche "Vorarbeiten" für Teile der späteren 

REITERARMEE im Schreibtisch liegen hatte. Die für Babel ungewöhnlich hohe 

Produktion des Jahres 1923 ist nur so zu erklären. Hinzu kommt ein briefliches 

Zeugnis, das die Veröffentlichungen von 1923 als im Grunde verfrüht und aus 

dem Zusammenhang gerissen qualifiziert. Babel schreibt am 17. April 1923 aus 

Odessa: "Aus finanziellen Gründen habe ich in der hiesigen Iswestija einige 

elende Fragmente gedruckt, elend einfach deshalb, weil es Fragmente sind." 

Babel urteilte schon mit dem Blick auf das Buch. 

Was über das in Odessa und kurz darauf in Moskau Veröffentlichte hinaus 

vorgearbeitet war, als Babel nach Moskau kam, ist nicht bekannt. Aus dem 

Briefwechsel mit Furmanow und aus Furmanows Tagebuchnotizen wissen wir 

aber, daß die Arbeit an der REITERARMEE Ende 1924 im wesentlichen 

abgeschlossen war. Von den 50 angekündigten Novellen erschienen 1926 in 

der ersten Buchausgabe 34. Die beiden später erschienenen Novellen 

Argamak (1931) und Der Kuß (1937) zeigen stilistisch Unterschiede zu 

Früherem, gehören aber offensichtlich zu jenen seinerzeit nicht 

fertiggestellten Teilen, die in die Kassette gewandert waren. In einem Brief 

vom 2. Dezember 1931. betont Babel ausdrücklich, Argamak sei "vor einigen 

Jahren" geschrieben. 

 

Schon als 1925 die Novellen zum ersten Mal gesammelt erschienen, war Babel 

mit seiner Schreibweise wieder völlig unzufrieden. Sein Brief an Maxim Gorki 

spricht von den neuen schweren Zweifeln. Doch das Buch war noch vor seiner 

vollständigen Publikation zu einem literarischen Ereignis geworden. 

Der ersten Gesamtausgabe der REITERARMEE im Jahre 1926, um die 

Briefwechsel und Gespräch mit Dmitri Furmanow kreisten, waren vier kleinere 

Sammlungen unterschiedlicher Zusammensetzung vorausgegangen. 1931 kam 

dann eine neue Ausgabe der REITERARMEE heraus — vermehrt um die Novelle 

Argamak; sie wird 1933 unverändert nachgedruckt. Parallel werden die 

Novellen in wechselnder Auswahl mehrfach herausgebracht; die Geschichte 

meines Taubenschlags erlebt drei Einzelausgaben. 1934, 1935 und 1936 werden 

alle Novellen in einem Band herausgegeben. Die vollständigste Ausgabe vor 

der Wiederveröffentlichung des Werks Babels im Jahre 1957 ist die von 1936. 
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Babel galt sofort als einer der bedeutendsten Dichter der Jungen. Zu den 

Zeugnissen von Gorki und Majakowski, die Babel noch 1924 als einen 

repräsentativen Erzähler der neuen Zeit empfehlen, gesellt sich da auch ein 

Brief des Leiters der Sektion für schöne Literatur beim Staatsverlag, Beskin, an 

O. F. Babler, einen tschechischen Übersetzer. Die am 15. April 1926 gegebenen 

Empfehlungen nennen an erster Stelle Babel, dann Serafimowitsch, Libedinski, 

Gladkow, Fedin, Leonow, Iwanow, Pilnjak und von den Lyrikern Jessenin und 

Majakowski. 

1926 erschien als erste Ausgabe im Ausland (kurz nach den ERZÄHLUNGEN AUS 

ODESSA) bei Malik, Berlin: BUDJONNYS REITERARMEE. Sie war unvollständig. Ende 

der zwanziger Jahre folgten Ausgaben in den meisten europäischen Ländern, 

nachdem zuvor einzelne Novellen in der Presse vorabgedruckt worden waren: 

Cavalerie rouge, L'armata a cavallo, De roode cavallrie, Red cavalry, Budjonnys 

röda ryttararme. Die erste deutsche Übersetzung besorgte Dmitri  Umanski . 

Offenbar ließ der Verlag die Texte vom Übersetzer Michael Grusemann noch 

einmal prüfen. In der Korrespondenz Anatoli Lunatscharskis findet sich 

nämlich ein Brief Grusemanns, in dem es heißt: "Ich habe kürzlich I. Babels 

Reiterarmee für den Malik–Verlag bearbeitet." Der Erfolg des Buchs war groß. 

Die Rote Fahne, der Vorwärts, die Vossische Zeitung veröffentlichten Auszüge. 

1931 erschien die REITERARMEE zusammen mit den GESCHICHTEN AUS ODESSA und 

den Novellen Die Geschichte meines Taubenschlags und Meine erste Liebe in 

dem Band DREI WELTEN, mit einem Schutzumschlag von John Heartfield. 

 

Die erste deutsche Ausgabe nach 1945 erschien im Walter Verlag, Olten und 

Freiburg 1960. Sie brachte die Texte der REITERARMEE in der Übersetzung, 

Anordnung und Unvollständigkeit der alten Malik–Ausgabe und wurde 1961 

vom Deutschen Taschenbuchverlag übernommen. Die Berliner Ausgabe des 

Verlages Kultur und Fortschritt, 1964, 2. Aufl. 1965, 3. Aufl. 1966, folgt im 

wesentlichen auch der Übersetzung Umanskis; Redakteurin Maria Riwkin hat 

jedoch, wie ein Vergleich zeigt, an vielen Stellen den Babel–Text sicherer zu 

treffen verstanden und dafür gesorgt, daß die Anordnung der einzelnen Teile 

wie die Überschriften wieder genau dem Original folgen. Diese revidierte 

Umanski–Fassung bietet auch unsere Reclam–Ausgabe [1968]. Der erste 

Versuch einer völligen Neuübersetzung wurde von Milo Dor und Reinhard 

Federmann unternommen, zwei Schriftstellern der "Gruppe 47", deren Arbeit 
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1960 im Verlag Kurt Desch, Wien, München, Basel unter dem Titel ZWEI WELTEN 

erschien.48 

 

Odessa 

 

Ilja Ehrenburg teilt an einer Stelle seiner Memoiren mit: "Kurz vor seiner 

Verhaftung schrieb Babel seiner Freundin, die für ihn ein kleines Haus in 

Odessa gemietet hatte: "Dieses für mich reservierte Eckchen hat meine 

Lebensgeister sehr gestärkt. Dostojewski hat einmal gesagt: Jeder Mensch 

muß einen Platz haben, wohin er sich zurückziehen kann, und bei dem 

Gedanken, daß ich so einen Platz gefunden habe, fühle ich mich viel sicherer 

auf dieser Erde, die sich bekanntlich dreht." In der Erinnerung an Eduard 

Bagrizki findet sich dieser Odessa–Plan des vierzigjährigen Babel: "Wir 

stimmten beide darin überein, daß es Zeit sei, die fremden Städte zu verlassen, 

Zeit, nach Hause zu gehen, nach Odessa, ein kleines Haus zu mieten an der 

Blishnie Melnizy, dort Geschichten zu schreiben, alt zu werden. Wir sahen uns 

schon als alte Männer, verschmitzte, rundliche Greise, die sich von der 

Odessaer Sonne wärmen ließen und am Meer, auf der Promenade, mit langem 

Blick die Frauen begleiteten ..." Lange ist er in den "fremden Städten" 

unterwegs gewesen. Schwierigkeiten des Umgangs hatte er kaum gekannt. 

Auch im Ausland gab es keine Verständigungsschranken. Babel sprach 

ausgezeichnet französisch und kannte sich auch im Deutschen und Englischen 

gut aus. Ehrenburg schreibt: "Er verstand es, sehr verschiedenen Menschen 

gegenüber natürlich zu bleiben, der Takt des Künstlers half ihm und die 

Bildung. Ich erlebte ihn im Gespräch mit Pariser Snobs, die er in die Schranken 

wies, mit russischen Bauern, mit Heinrich Mann oder mit Barbusse." Babel 

hatte viele Freunde: Ingenieure, Soldaten, Kornmandeure, Jockeis, 

Architekten, Schauspieler, Bienenzüchter, Zimbalspieler. Babel konnte 

stundenlang geduldig zuhören. Und er selber steckte voller unerhörter 

Geschichten. 

Es war eine Kommunikation ganz anderer Art, die in den "fremden Städten" 

oft genug nicht zustande kam: Um arbeiten zu können, brauchte Babel 

Rußland, und zwar das neue Rußland. Am 10. Januar 1928 schreibt er aus Paris: 

"Was die persönliche Ungebundenheit angeht, lebt man hier gut, aber wir aus 

Rußland sehnen uns nach dem Wind der großen Gedanken und großen 

Leidenschaften." Im November des gleichen Jahres kommt aus Kiew die 

                                                      
48 Jedoch in der von Mierau als unangemessen gesehenen früheren Anordnung (Malik/dtv); vgl. hier in der Folge. 
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Nachricht: "Ich wohne außerhalb der Stadt, in einer Arbeitersiedlung ... Ich 

fühle mich wohl — in der Stille, unter echten, nicht in Gips gegossenen 

Arbeitern ..." Babel mußte erfahren, was das russische Volk erlebte und 

dachte. 1930, in Molodenowo, als er als Sekretär des Dorfsowjets zu arbeiten 

begann, wohnte er beim Dorfschuster. Die Kollektivierung verstand er — "in 

einem der verlassensten Dörfer" — als ein Ereignis, "das seiner Besonderheit 

und Bedeutung nach alles übertrifft, was wir in unserer Zeit erlebt haben". 

Später verwendete er viel Zeit darauf, das Kabardino–Balkarische Autonome 

Gebiet zu studieren. Betal Kalmykow, vor 1917 Hirt und Knecht, nun, 1933, der 

Leiter des Gebiets, wurde sein Freund. Nach alledem nun, Mitte der dreißiger 

Jahre, unabweisbar, der Gedanke an Odessa, an Blishnie Melnizy, das nichts in 

der Stadt übertreffen könne. 

Nun war diese Sehnsucht nach der südlichen Stadt freilich ebensosehr eine 

Sache des Geistes wie der Geographie. Das Element Odessa läßt Babels Werk 

auch dort nicht vermissen, wo es von der Stadt am weitesten entfernt scheint. 

Odessa als geistige Lebensform – es hat Babel von Anfang an beschäftigt: 1916 

schrieb er, die neue Kunst, eine Kunst starker Farben und starker Gefühle, 

werde aus dem Süden kommen, aus den "meerumspülten Sonnensteppen". 

Wie sah der 22jährige seine Stadt? "In Odessa gibt es ein sehr armes, 

übervölkertes und leidendes Getto, eine sehr selbstzufriedene Bourgeoisie 

und eine sehr reaktionäre städtische Duma. In Odessa gibt es süße und 

ermüdende Frühlingsabende, das herbe Aroma der Akazien und einen Mond 

über dem schwarzen Himmel, der ein gleichmäßiges unvorstellbares Licht 

ausgießt ... In Odessa gibt es einen Hafen und in dem Hafen — Dampfer, die 

aus Newcastle, Cardiffe, Marseille und Port Said kommen: Neger, Engländer, 

Franzosen und Amerikaner. Odessa kannte Zeiten der Blüte, es kennt Zeiten 

poetischen Vergehens, eines beinahe sorglosen und sehr hilflosen 

Verblühens." 

Babels jüdische Kindheit in Odessa und Nikolajew ist im Werk ganz stark 

gegenwärtig. Dennoch wird häufig das Problem dieses Werks ausschließlich 

auf das Erlebnis des Rassischen, das Erlebnis der existentiellen Gefährdung 

des Odessaer Judentums reduziert. Walter Jens hat, Lionel Trillings 

Überlegungen fortführend, die inspirierte Moldawanka–Studie aus Josef 

Roths Aufsatz Juden auf Wanderschaft herangezogen, um das Milieu zu 

beschwören: "Meine traurigsten Erlebnisse", heißt es bei Roth, "verdanke ich 

meinen Wanderungen durch die Moldawanka, das Judenviertel in Odessa. Da 

geht ein schwerer Nebel herum, wie ein Schicksal, da ist der Abend ein Unheil, 
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der aufsteigende Mond ein Hohn. Die Bettler sind hier nicht nur die übliche 

Fassade der Straße, hier sind sie dreifache Bettler, denn hier sind sie zu Hause. 

Jedes Haus hat fünf, sechs, sieben winzige Läden. Jeder Laden ist eine 

Wohnung. 

Vor dem Fenster, das zugleich die Tür ist, steht die Werkstatt, hinter ihr das 

Bett, über dem Bett hängen die Kinder in Körben — und das Unglück wiegt sie 

hin und her. Große vierschrötige Männer kehren heim: es sind die jüdischen 

Lastträger vom Hafen. Inmitten ihrer kleinen, schwachen, hysterischen, 

blassen Stammgenossen sehen sie fremd aus, eine wilde, barbarische Rasse, 

unter alte Semiten verirrt. Alle Handwerker arbeiten bis in die späten 

Nachtstunden. Aus allen Fenstern weint ein trübes, gelbes Licht. Das sind 

merkwürdige Lichter, die keine Helligkeit verbreiten, sondern eine Art 

Finsternis mit hellem Kern. Sie sind nicht verwandt mit dem segensreichen 

Feuer. Sie sind nur Seelen von Dunkelheiten ..." 

"In der Tat", schließt Jens an die Roth–Stelle an, "das Areal der Tallit-Schneider 

und Gebetsriemenmacher, der koscheren Schlächter und Beschneider, der 

Thora–Schreiber und Rabbis war die Heimat Isaak Babels, das Zentrum seiner 

Geschichten, Sujet des Dramas SONNENUNTERGANG und Gegenstand aller 

Meditation." 

Es sind die verführerischen Judaica der Oberfläche dieses Werk, die eine 

solche Gewißheit auf den ersten Blick erzeugen. 49  Liest man das Werk 

genauer, so wird dieses Gewißheit mehr und mehr schwinden. Aber versichern 

wir uns zunächst des Biographischen. 

 

Kurz nach der Geburt des Sohnes Isaak am 12. Juli 1894 zog Emmanuel 

Isaakowitsch Babel mit seiner Frau nach Nikolajew, wo 1899 eine Tochter 

geboren wurde. Das Haus in Nikolajew hatte einen Garten, ein Taubenhaus 

und einen Hof, auf dem man im Winter Schlittschuh fuhr. In Nikolajew 

besuchte Babel auch die Grundschule. Der Vater besaß in der Stadt ein 

Warenhaus. Anfang 1905 trat Babel in die Odessaer Handelsschule ein, die den 

Söhnen jüdischer Kaufleute der ersten und zweiten Gilde offenstand. In dieser 

Zeit wohnte er bei zwei seiner Tanten und seiner Großmutter, Tiraspoler 

Straße, im Zentrum der Stadt. Die Tanten sollen ständig in größter Angst vor 

einem Wohnungsbrand geschwebt haben, da sie den Jungen samt einer 

Petroleumlampe mehrere Male unter dem Tisch hervorholen mußten, wo er 

im Schutze des lang herabhängenden Tischtuchs gelesen hatte. Ende 1905 

                                                      
49 Sinnfremder Anakoluth im Original wurde korrigiert. 
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kam die ganze Familie nach Odessa zurück und mietete eine Wohnung in der 

Richelieustraße 17, einer der schönsten Straßen der Stadt. Dort wohnten die 

Babels bis zum Jahr 1923, in dem der Vater starb. Babels Vater war Vertreter 

für Landmaschinen geworden, mit einem eigenen Büro in einer der Odessaer 

Geschäftsstraßen. Er legte großen Wert auf die gute Erziehung seiner Kinder. 

Sein Sohn sollte Sprachen lernen, Violinunterricht nehmen und sich mit 

Hebräisch beschäftigen. Der Numerus clausus schloß einen Universitätsbesuch 

aus. Daher gab der Vater den Jungen 1911 an das Kiewer Institut für 

Finanzwesen, das Isaak 1914 absolvierte. In Kiew lernte er auch die Familie des 

Fabrikanten und Landmaschinenimporteurs Boris Gronfein kennen, der ein 

Geschäftsfreund seines Vaters war. Shenja Gronfein wurde 1919 in Odessa 

seine Frau. In der Moldawanka war Babel — in seiner Schulzeit wie nach der 

Revolution — Gast, nicht Ansässiger. 

Daß der fundamentale Unterschied zwischen der Atmosphäre des Roth–Texts 

und den Texten Babels übersehen wird, kann nur mit jener seltsamen 

Identifikation zusammenhängen, von der Thomas Mann gesprochen hat. (In 

Arnold Zweigs Essay "Über die Formen" findet sich übrigens diese Stelle: "Es 

ist mir passiert, daß Albert Ehrenstein — der eine sehr gute und kritische 

Betrachtungsweise hatte — mich fragte, wo ich Jus studiert hätte, weil mein 

Held Bertin Jurist ist. Ich sagte ihm, ich bin nicht Bertin. Und man glaubt es 

nicht. Doch man wird es langsam lernen ...") Die viel größere Weite im Begriff 

des Odessischen bei Babel ist gar nicht zu übersehen. Ehrenburg machte 

darauf aufmerksam, daß der Dichter an einer Stelle der REITERARMEE den 

galizischen Juden die Odessaer gegenüberstellen läßt — "jovial, schäumend 

wie junger Wein". Unlängst ist ein Vorwort bekannt geworden, das Babel 1939 

zum Buch seines Freundes Leonid Ossipowitsch Utjossow, eines berühmten 

Odessaer Schauspielers schrieb.50 Es wurde damals entfernt, weil Babel kurz 

vor dem Erscheinen des Buchs verhaftet worden war. 

Babel schreibt: "Utjossow ist ebensosehr Schauspieler wie Propagandist. Er 

propagiert eine unermüdliche und naive Liebe zum Leben, Heiterkeit — die 

Güte, die Verschmitztheit eines Menschen mit beschwingter Seele, der nach 

Fröhlichkeit und Erkenntnis dürstet. Darin liegt eine Musikalität, eine 

Inspiration, die unseren Herzen wohltut; darin liegt ein teuflischer, 

unfehlbarer, magischer Rhythmus, ein wütender, freudiger, einem hektischen, 

aber exakten Rhythmus unterworfener Angriff auf die Leser. 

                                                      
50 https://de.wikipedia.org/wiki/Leonid_Ossipowitsch_Utjossow  

https://de.wikipedia.org/wiki/Leonid_Ossipowitsch_Utjossow
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Fünfundzwanzig Jahre verkündet Utjossow seine optimistische, 

humanistische Religion und setzt dafür alle Mittel und Formen der 

Schauspielkunst ein — Komödie und Jazz, Tragödie und Operette, Lied und 

Erzählung. Doch bis heute hat er seine beste, die ihm zugedachte Form nicht 

gefunden, und die Suche geht weiter, eine Suche von immer größerer 

Intensität. 

Die Revolution entdeckte Utjossow die Bedeutung der Schätze, die er besitzt, 

den großen Ernst seiner leichtfüßigen Kunst, die Volkstümlichkeit, die 

Ansteckungskraft seiner inspirierten Seele ... Daß er in uns dieses Verlangen 

geweckt hat, legt Utjossow eine Verantwortung auf, von deren Größe er sich 

vielleicht selbst keine rechte Vorstellung macht. Wir ahnen die Höhen, die er 

erreichen kann: dort oben wird herrschen — die Tyrannei des Geschmacks." 

Es war seine Welt, die Babel bei Utjossow fand. Mit dem Schalk und Witz von 

Odessa hatte sie viel zu tun. Mit jener seltenen Mischung aus Güte und Ironie, 

aus Temperament und Maß, aus Inspiration und Trauer. Wenn von einer 

odessischen Periode in der russischen Literatur die Rede ist, dann denkt man 

an Juri Olescha, Valentin Katajew, Eduard Bagrizki, Vera Inber, Isaak Babel. 

Utjossow hat von ihnen gesagt: "Ihr Temperament, ihre Musikalität, die Poesie 

ihrer Herzen reicht aus, um die ganze Welt mit Kunst zu versorgen." 

 

Petrograd 

 

Babel kam nach Sankt Petersburg, als es schon Petrograd hieß — aus 

Nationalstolz. Rußland führte Krieg mit Deutschland, da konnte die Residenz 

unmöglich den germanisierten Namen behalten. Man schrieb 1915. Babel war 

vom Militärdienst zurückgestellt worden. Eine Zeitlang studierte er am 

Petrograder psycho–neurologischen Institut, einem Sammelpunkt der 

revolutionären Jugend, an dem auch Michail Kolzow, der spätere sowjetische 

Meisterjournalist und Freund Gorkis, immatrikuliert war. Juden unterlagen bis 

1917 einer Aufenthaltsbeschränkung. Für Studenten war die Lage leichter. 

Dennoch besaß Babel keine Aufenthaltserlaubnis und quartierte sich zunächst 

bei einem zerlumpten, versoffenen Lohndiener in einem Keller auf der 

Puschkinstraße ein. "Damals, 1915, fing ich an, meine Werke in den 

Redaktionen feilzubieten. Aber man jagte mich überall davon." 1916 wohnte 

Babel bei Anna Grigorjewna Slonim und ihrem Mann Lew Iljitsch, mit denen er 

bis zu seinem Tode befreundet war. In diesem Jahr erschienen in Gorkis 

internationalistischer Antikriegszeitschrift Letopis Babels erste Erzählungen. 
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Die nördliche Stadt muß Babel immer als der eigentliche Antipode Odessas 

erschienen sein. Finsternis, graues Pflaster, Nebel — es sei ein Verhängnis, 

schrieb er damals, daß Petersburg im Werk Gogols Poltawa besiegt habe, der 

Nebel die Sonne. Der erste, der in einem russischen Buch wieder von der 

Sonne gesprochen habe, sei Gorki gewesen. "Er liebt die Sonne, weil es in 

Rußland modrig und winklig ist, weil in Nishni und Pskow und Kasan die 

Menschen oberflächlich sind oder schwerfällig, unverständlich, rührend, 

unmäßig oder zum Verrücktwerden zudringlich ..." Da brauche es frische Luft. 

Babel war zweiundzwanzig. In Odessa, mit fünfzehn, hatte er Geschichten in 

französischer Sprache geschrieben. Zwei Jahre lang. Es war nichts Rechtes 

geworden. "... nur Dialoge glückten", heißt es in der Autobiographie von 1924. 

Auch dramatisch muß er sich versucht haben. In Erwachen ist die Rede von 

einer Tragödie. Erhalten ist nichts. In Petrograd habe er eine Zeitlang pro Tag 

eine Erzählung geschrieben. Zum Glück sei das meiste nicht gedruckt worden. 

Was gedruckt wurde, genügte, um den Verfasser wegen Pornographie, 

Blasphemie und Umsturzversuch zu belangen. "Die Gerichtsverhandlung sollte 

im März 1917 stattfinden. Aber das Volk ergriff meine Partei, erhob sich Ende 

Februar und verbrannte die Anklageschrift mitsamt dem Gebäude des 

Kreisgerichts." Ironie beiseite — was boten die Geschichten? 

Letopis druckte in Heft 11, 1916, Ilja Isaakowitsch und Margarita Prokofjewna 

und Mama, Rimma und Alla. Zweifellos stehen diese Erstlinge, worauf I. A. 

Smirin kürzlich wieder hinwies, in der Tradition der "Snanie"–Arbeiten, etwa 

der Erzählungen Serafimowitschs, Kuprins, Andrejews. Auch der Gorki–Ton ist 

nicht zu überhören. Aufgefallen sind die Sachen damals offenbar niemandem. 

Außer Gorki freilich. Daß den Letopis–Chef da nicht enge Schulenkriterien 

leiteten, ist sofort deutlich. Bei aller Affinität zu den literarischen Größen der 

Zeit — Babel schrieb anders. Die Geschichte vom Juden, der in Orjol keine 

Aufenthaltsgenehmigung erhält und sich bei einer Prostituierten einquartiert, 

und die Geschichte von der Richtersfrau und ihren Nöten mit Untermietern 

und erwachsenen Töchtern — beide sind schon mit der sonderbaren 

Selbstverständlichkeit erzählt, die Babels Werk (bei wechselndem Stilideal) 

immer auszeichnen würde. Merkwürdige Berichte vom Verhalten der Leute. 

Ein jüdischer Händler und eine Prostituierte: Was machen sie, wenn sie 

aufeinander angewiesen sind? Sie bereden die Fährnisse und Freuden ihres 

Geschäfts. Und — sorgen am Ende füreinander. Alles fixiert ohne Larmoyanz 

oder Moralpredigt. Das mußte das Gericht irritieren. 
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Außer diesen beiden Geschichten veröffentlichte Babel vor seiner Teilnahme 

am Feldzug der 1. Reiterarmee in Petrograd zwei Folgen von Skizzen, lyrischen 

Reportagen, beide unter dem Pseudonym Bab–El — 1916/17 im Shurnal 

shurnalow und Anfang 1918 in Gorkis Nowaja shisn —, und im Juni 1920 in 

Odessa vier Erzählungen aus französischem Weltkriegsmilieu. Aus dem 

erhalten gebliebenen, zu Lebzeiten unveröffentlichten Werk interessiert 

besonders das Fragment Kindheit. II. Bei der Großmutter. Saratow. 12. 11. 15 — 

der erste unter Babels bekannt gewordenen literarischen Versuchen. 

 

Sähe man die ersten Arbeiten nur unter dem Aspekt einer Vorgeschichte zur 

REITERARMEE, so begäbe man sich wohl der Möglichkeit, Ansätze und 

Vergängliches richtig auseinanderzuhalten. Zu bedenken ist auch hier, wie früh 

das meiste geplant war und parallel zueinander bedacht und gefördert wurde: 

Die Auseinandersetzung mit der Herkunft, die Babel erst 10, 15 und 20 Jahre 

später mit den Geschichten Die Geschichte meines Taubenschlags (1925), 

Erwachen (1931), Im Keller (1931), Di Grasso (1937) für publikationswürdig hielt. 

Die Beob achtung der "kleinen Leute" — der Zusammenhang zwischen den 

beiden Erzählungen von 1916 und dem Ende von St. Hypatius (1924), dem 

Romanfragment Gapa Gushwa (1931), dem Stück Maria (1935) oder den beiden 

Pariser Geschichten Rue Dante (1934) und Das Gericht (1938) ist nicht zu 

übersehen. Warwara Stepanownas Brief aus Mama, Rimma und Alla z. B. ist 

der Entwurf für die späteren klassischen Babel–"Briefe" — in der REITERARMEE 

etwa die Novellen Ein Brief, Die Sonne Italiens, Verrat, Die Geschichte eines 

Pferdes und Fortsetzung der Geschichte eines Pferdes, aber auch Erdöl (1934) 

und Marats Brief im gleichnamigen Theaterstück von 1935. 

 

Die REITERARMEE ist in ihrer Bedeutung um so exakter zu begreifen, je exakter 

das Einmalige zugleich als das Vorläufige begriffen werden kann. Abhängigkeit 

und Autonomie der Leistung sind zu verstehen. Babels Unzufriedenheit mit 

seiner REITERARMEE ist ernst zu nehmen. 

Freilich war das eine Unzufriedenheit mit der Größe. Babels REITERARMEE ist 

nicht aus dem Gesamtwerk und aus der Gesamtentwicklung der sowjetischen 

Literatur herauszupräparieren. 

Gorki druckte 1916 die beiden Geschichten. Kurz darauf riet er Babel, sich doch 

erst einmal gründlich im Leben umzutun. Er schickte ihn "unter die Leute". Das 

ist in der Autobiographie nachzulesen. Wie sich Babel nach der Auflösung der 

zaristischen Armee im November 1917 von Odessa aus wieder nach Petrograd 
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durchschlug, steht in Der Weg. Urizki, der Leiter der Petrograder Tscheka, 

machte ihn zum Übersetzer in der Auslandsabteilung. Der Brief an Slonims ist 

eins der wenigen Selbstzeugnisse aus dieser Zeit. Im März, April und Mai 1918 

arbeitet Babel für Gorkis Nowaja shisn. Seine Beiträge erscheinen in der Rubrik 

Tagebuch — am 31. März 1918 z. B. die Skizze Entbindungsheim. Da heißt es: 

"Ein Gewehr schultern und sich gegenseitig totschießen, ist vielleicht 

manchmal nicht verkehrt, aber die ganze Revolution ist das nicht. Wer weiß, 

vielleicht ist das überhaupt noch nicht die Revolution. Kinder gut zur Welt 

bringen können! Das ist — davon bin ich fest überzeugt — die wahre 

Revolution." Eine Mischung aus Tolstoianer und Sozialdemokraten hat Babel 

sich rückblickend genannt. 

Die Atmosphäre in Petrograd kennen wir aus Gorkis Bemerkungen aus dem 

Tagebuch und aus dem Briefwechsel zwischen Lenin und Gorki. Lenin schreibt 

am 31. Juli 1919 an Gorki: "Will man beobachten, so muß man unten 

beobachten, wo man überblicken kann, wie am Aufbau des neuen 

Lebensgearbeitet wird, in einer Arbeitersiedlung der Provinz oder auf dem 

Lande — dort braucht man nur zu beobachten ... Das Land lebt in einem 

fieberhaften Kampf gegen die Bourgeoisie der ganzen Welt, die für ihren Sturz 

furchtbare Rache üben will. Das ist natürlich. Weil wir die erste Sowjetrepublik 

eingerichtet haben, hageln auf uns die ersten Schläge von allen Seiten nieder. 

Das ist natürlich. Hier muß man entweder aktiver Politiker sein, oder wenn 

einem der Sinn nicht nach Politik steht, muß man als Künstler beobachten, wie 

das Leben auf neue Art aufgebaut wird, nicht im Zentrum der wütenden 

Angriffe auf die Hauptstadt, des wütenden Kampfes gegen Verschwörungen, 

der geifernden Wut der hauptstädtischen Intelligenz, sondern auf dem Lande 

oder in einer Fabrik in der Provinz (oder an der Front). Dort ist es leicht, durch 

einfache Beobachtung die Zersetzung des Alten von den Keimen des Neuen zu 

trennen." – 

Was Babel zwischen 1918 und 1920 im einzelnen getan und erlebt hat, bleibt 

noch undeutlich. 1919 heiratet er in Odessa Jewgenia Borissowna Gronfein. 

Einige Notizen über Babels Petrograder Leben 1919 finden sich bei Schklowski. 
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1. Reiterarmee der RSFSR 

 

Als Isaak Babel mit Papieren auf den Namen Kirill Wassiljewitsch Ljutow 

(wahrscheinlich im Juni 1920) zur 1. Reiterarmee kam, existierte sie schon ein 

halbes Jahr. Im Sommer 1918 war aus der kleinen Partisanengruppe Semjon 

Budjonnys, die im Gebiet der Staniza Platowskaja (Budjonnys Heimat) gegen 

den weißen General Krasnow51 kämpfte, eine Abteilung geworden, die über 

500 Säbel verfügte. Im Herbst entstand eine Kavalleriebrigade, dann die 4. 

Kavalleriedivision, schließlich im Sommer 1919 das Kavalleriekorps Budjonny. 

Am 19. November 1919 beschloß der Revolutionäre Kriegsrat der Südwestfront 

(Kommandeur A. I. Jegorow, Mitglieder I. W. Stalin und R. I. Bersin) die 

Schaffung der 1. Reiterarmee. Sie bestand zunächst aus der 4., 6. und 11. 

Kavalleriedivision, denen zeitweilig auch die 9. und 12. Infanteriedivision 

zugeteilt wurden. Nach dem Sieg über Denikin und zu Beginn der Kämpfe an 

der polnischen Front wurde die 14. Kavalleriedivision und die Besondere 

Kavalleriebrigade beim Revolutionären Kriegsrat geschaffen. Zum 

Revolutionären Kriegsrat der 1. Reiterarmee der RSFSR gehörten Budjonny als 

Kommandeur und die Mitglieder Woroschilow und Stschadenko. Die 

technische Ausrüstung der Armee veränderte sich natürlich im Laufe der 

Monate. Im Mai 1920 verfügte die 1. Reiterarmee über 16.000 Säbel, 

60 Geschütze, 452 Maschinengewehre, 5 Panzerzüge, 36 Panzerautos und 

5000 bis 10000 Bajonette (eine bzw. zwei Infanteriedivisionen). 

Vor den Kämpfen an der polnischen Front hatte sich die 1. Reiterarmee in 

vielen Operationen ausgezeichnet: An der kaukasischen Front gegen Denikin 

(Herbst 1919), gegen die weißen Kavalleriekorps Mamontows und Schkuros 

(Oktober bis November 1919), gegen die Freiwilligen– und Donarmee (Januar 

1920, Einnahme von Taganrog und Rostow), gegen die Generale 

Krshishanowski und Pawlow (Februar bis März 1920, Jegorlyk, Torgowaja, 

Belaja Glina). Den entscheidenden Anteil der 1. Reiterarmee an seiner 

Niederlage formulierte Denikin selbst einmal: "Die einzige Bedrohung und 

entscheidende Kraft im Süden Rußlands war die 1. Reiterarmee. Sie, und nur 

sie beunruhigte mich." 

Am 5. April 1920 brach die 1. Reiterarmee zu einem 1100–Kilometer–Marsch 

vom Nordkaukasus zur polnischen Front auf (Maikop–Bataisk–Rostow–

                                                      
51 https://de.wikipedia.org/wiki/Pjotr_Nikolajewitsch_Krasnow  
Krasnow vermittelt als Schriftsteller viel über die Mentalität der zaristischen, auch antijudaistischen Gesellschaft. Als 
nuanciert und sehr lesenswert empfand ich seinen Roman FALLENDE BLÄTTER (deutsch 1925). 

https://de.wikipedia.org/wiki/Pjotr_Nikolajewitsch_Krasnow
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Matwejew Kurgan–Jekaterinoslaw–Jelisawetgrad–Uman). Am 26. Mai greift 

sie in Richtung Kasatin an. 

Das Friedensangebot der Sowjetregierung vom 28. Januar 1920 hatte Polen 

mit Truppenverstärkungen an der Grenze beantwortet. Am 1. März 1920 sagt 

Lenin auf dem 1. Gesamtrussischen Kongreß der werktätigen Kosaken : "Die 

polnischen Gutsbesitzer schäumen vor Wut, sie drohen uns, erheben 

Ansprüche auf das Territorium von 1772 und wollen sich die Ukraine 

unterwerfen. Wir wissen, daß Frankreich in Polen hetzt, daß es Millionen 

dorthin wirft, denn es ist sowieso bankrott und setzt nun seine letzte 

Hoffnung auf Polen. Wir aber sagen den Genossen in Polen, daß wir Polens 

Freiheit ebenso achten wie die jedes anderen Volkes. Und der russische 

Arbeiter und Bauer, der unter dem Joch des Zarismus geschmachtet hat, weiß 

sehr wohl, was für ein Joch das war. Wir wissen, daß es das größte Verbrechen 

war, Polen unter das deutsche, österreichische und russische Kapital 

aufzuteilen, daß diese Teilung das polnische Volk zu langjähriger Knechtschaft 

verurteilte. Damals galt der Gebrauch der Muttersprache als Verbrechen, und 

das ganze polnische Volk wurde in dem einen Gedanken erzogen — sich von 

diesem dreifachen Joch zu befreien. Deshalb verstehen wir den Haß, der die 

Seele des Polen erfüllt ... Wir wollen keinen Krieg wegen territorialer Grenzen, 

weil wir die verfluchte Vergangenheit, wo jeder Großrusse als Unterdrücker 

galt, auslöschen wollen." Der Krieg wurde Sowjetrußland aufgezwungen. Am 

25. April 1920 beginnt der Einmarsch der polnischen Truppen, mit dem Ziel, die 

Ukraine zu "befreien". Bis zum 15. Mai werden Shitomir, Berditschew, 

Mogilew–Podolsk, Korosten und Kiew eingenommen. Am 28. Mai 1920 

beginnt der Gegenangriff der Roten Armee. Die 1. Reiterarmee stößt auf 

Kasatin vor. Die 12. und 14. Armee zieht nach. Im Juni erreicht die Rote Armee 

die Linie der Flüsse Styr und Zbrucz. Die polnische Niederlage an der 

ukrainischen Südwestfront, die Rückeroberung von Berditschew und Shitomir 

und das Vorgehen der 1. Reiterarmee auf Rowno erleichterten die 

Operationen an der Westfront: Am 4. Juli beginnt dort unter Tuchatschewski 

der Generalangriff der Roten Armee, der sie Mitte August bis an die Weichsel 

und vor Warschau führt. Piłsudski, zugleich Staatsoberhaupt und 

Oberbefehlshaber, schrieb später in seinem Buch 1920: "Die neue Waffe, als 

die sich für unsere unvorbereiteten Truppen Budjonnys Reiterei erwies, wurde 

zu einer legendären unbesiegbaren Kraft. Und man kann sagen, daß der 

Einfluß dieser vom Verstand unangreifbaren Hypnose um so größer wurde, je 

weiter man von der Front entfernt war." Am Kampf um Warschau nahm die 
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1. Reiterarmee nicht teil. Sie wurde am 5. August, wie auch ein Teil der 

12. Armee, beauftragt, Lwow am 17. August zu nehmen, obwohl 

Tuchatschewski, der Kommandeur der Westfront, ausdrücklich um 

Unterstützung von Süden gebeten hatte. Meinungsverschiedenheiten 

zwischen dem Oberkommando und dem Revolutionären Kriegsrat der 

Südwestfront sowie eine ungenaue Einschätzung der polnischen Kräfte 

führten zu einer Zersplitterung des Potentials. Erst am 16. August erhielt die 

1. Reiterarmee schließlich den Befehl zur Unterstützung der Westfront, konnte 

aber nun, als der Angriff gegen Lwow lief, nicht unmittelbar reagieren. Lwow 

wurde nicht genommen. Als die 1. Reiterarmee dann am 20. August nach 

Norden zog, war es zu spät. Die Armeen der Westfront mußten schon am 18. 

August den Rückzug antreten. Einschlägige Dokumente veröffentlicht Semjon 

Budjonny im zweiten Band seiner Memoiren. 

Von Mitte August an finden in Minsk und Riga sowjetisch–polnische 

Friedensverhandlungen statt, die zunächst zum Waffenstillstand und am 

12. Oktober zu einem Friedensvertrag führen, der für Polen weit ungünstiger 

ausfällt, als es das sowjetische Angebot vom April 1920 vorsah. Lenin sprach in 

seiner Rede auf dem Verbandstag der Arbeiter und Angestellten der 

Lederindustrie am 2. Oktober 1920 ausführlich über die internationalen 

Hintergründe des Krieges mit Polen und sagte u. a.: "Es hat sich inzwischen 

herausgestellt, daß Hunderte von französischen Offizieren in der polnischen 

Armee tätig waren und bis heute tätig sind, daß alle Waffen, daß die gesamte 

finanzielle und militärische Unterstützung Polens ausschließlich von 

Frankreich kommt." 

Im September und Oktober 1920 trägt die 1. Reiterarmee entscheidend zur 

Niederlage der Weißgardisten unter General Wrangel in Nordtaurien bei. 1921 

und 1922 wird sie im Kampf gegen Banden in der Ukraine, im Nordkaukasus 

und in Buchara (12. Kavalleriedivision) eingesetzt. Die Operationen der 1. 

Reiterarmee sind von der Militärgeschichte auch im Ausland genau studiert 

worden. So erscheint z. B. in der Militärzeitschrift "Deutsche Wehr" 1929 ein 

B. gezeichneter Aufsatz "Budjonnys Reiterarmee: Kavalleristische Skizzen aus 

dem russisch–polnischen Kriege 1920", in dem unter Verwendung 

sowjetischer, polnischer und französischer Quellen eine Analyse der 

militärischen Details der Auseinandersetzung versucht wird. Dabei sieht der 

Verfasser freilich vom neuen Charakter der 1. Reiterarmee völlig ab. 
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Die 1. Reiterarmee  war aus Partisanenabteilungen hervorgegangen und 

bestand bis zuletzt im wesentlichen aus Freiwilligen: Landarbeitern und armen 

Bauern, Arbeitern aus Moskau, Petrograd und anderer Industriezentren. Alle 

Nationalitäten waren vertreten: Russen, Ukrainer, Juden, Kalmyken, 

Deutsche, Serben. Eine Angabe über die soziale Zusammensetzung von etwa 

18000 Mann nennt: 62 % Bauern, 20 % Arbeiter, 14 % arme Kosaken, 4 % 

Intellektuelle. Die Reiterarmee verfügte seit Dezember 1919 über einen 

Agitationszug, der im August 1920 auf 28 Waggons angewachsen war. Er 

beherbergte die Redaktion der Armeezeitung Roter Kavallerist, die 

Funkstation, die Druckerei, die Expedition, die Politische Abteilung. Von hier 

aus wurden Klubs und kleine Bibliotheken eingerichtet. Nach Beendigung des 

Kampfes gegen das weiße Polen findet am 5. Oktober 1920 die vierte 

Parteikonferenz der Reiterarmee statt: 245 stimmberechtigte Delegierte und 

35 mit beratender Stimme vertreten 2500 Kommunisten. Die Weiterbildung 

der Soldaten und Kommandeure, die Festigung der Disziplin, die Reinigung der 

Armee von anarchistischen, unwürdigen Elementen ist ständiges Anliegen der 

Armeeführung und der Kommunistischen Partei. Außer den Memoiren (siehe 

Bibliographie)52 gibt vor allem die Zeitung Roter Kavallerist Aufschluß über den 

Alltag der Armee. Aus Flugblättern hervorgegangen, kam die Zeitung 

schließlich (von April bis Dezember 1920) in monatlich 300.000 Exemplaren 

heraus. Von der Verbindung mit den Lesern spricht der Briefeingang zwischen 

dem 1. und 15. August 1920. Die Zeitung bekam 194 Briefe von Soldaten, 36 von 

Politarbeitern, 28 von Kriegskommissaren, 15 von Kommandeuren, 10 von 

Kulturverantwortlichen, 97 offizielle Korrespondenzen. 

Babel steuerte zur Zeitung, mit der er eng verbunden war, soweit bisher 

erwiesen, die Skizze Ihr Tag bei. Sie erschien in Nr. 235 vom 19. September 

1920, und zwar gezeichnet mit dem Pseudonym K. Ljutow, dem Namen seiner 

Reiterarmeezeit, den Babel auch für seine Skizzen in der Tbilissier Zeitung 

Sarja vostoka 1922 noch einmal verwandte und der dann in der REITERARMEE als 

Name des Erzählers fungiert. 

Die Kenntnis der Soldatenbriefe und der Eingaben an die Armeezeitung, der 

Befehle, Aufrufe und Rapporte, wie überhaupt aller unmittelbaren 

schriftlichen Äußerungen der Bürgerkriegszeit, kann dazu beitragen, die 

besonderen Elemente der Babelschen Schreibweise ("Skas" und 

Hyperbolismus insbesondere) historisch genauer zu bestimmen. Hier zunächst 

nur wenige Beispiele. 

                                                      
52 Die ausführliche Bibliographie wurde in diese Ausgabe nicht übernommen. 
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Am 16. März 1920 veröffentlichte der Rote Kavallerist die Zuschrift eines 

Rotarmisten aus dem 5. Kavallerieregiment, in der es heißt: "... mein Pferd fiel, 

und ich blieb ungedeckt zurück... Die feindliche Reiterei bemerkte, daß ich 

zurückgeblieben war, und drei gierige Hunde aus der Bande der Denikin–

Räuber stürzten sich mit gezogenem Säbel auf mich ... ich schien verloren, 

aber da erschien der Kommissar der vierten Hundertschaft. Er zog den Säbel 

und warf sich gegen die gierigen Hunde, die, als sie ihn erblickten, in vollem 

Galopp davonrasten. Der Kommissar nahm mich auf sein Pferd, und ich war 

gerettet. Rotarmist T." Vor einem Kampf gegen die polnischen Interventen 

wandte sich der Divisionskommandeur Bachturow in einem Aufruf an seine 

Soldaten: Da heißt es u. a.: "Genosse Roter Kavallerist! Hast du deinen treuen 

Freund, dein kühnes Roß getränkt? Ist dein Säbel neu geschärft, den die 

Schläge aufs Haupt der Denikin–Banden stumpf werden ließen? Ist dein 

Gewehr gut gereinigt?" 

Die Reiterarmee unterstützte die Arbeiter in Moskau, Petrograd, Tula und im 

Donbass mit Lebensmitteln. So ging am 1. März 1920 vom Nordkaukasus nach 

dem Donbass aus den Beständen der Armeeverpflegung folgende Sendung 

ab: 335 Pud Mehl, 450 Pud Brot, 154 Pud Getreide, 25 Pud Fleisch, 72 Pud Salz, 

etwa 8 Pud Zucker, Seife und andere Dinge. Die Züge wurden von speziell 

dafür bestimmten Rotarmisten begleitet. 9 Waggons Lebensmittel gingen an 

die Kinder der Petrograder Arbeiter. Als Gegengabe schickten die Väter 

Zigaretten, Streichhölzer, Wäsche, Ziehharmonikas, Seife, Taschentücher, 

Tabaksbeutel und Süßigkeiten. In der Antwort der 1. Reiterarmee hieß es: 

"Liebe Genossen! Die Soldaten der 1. Reiterarmee haben Eure Geschenke 

erhalten. An vorderster Front überbrachten Eure Vertreter den Soldaten eure 

proletarischen Grüße. Die Stimme, die uns aus dem roten Piter erreichte, 

begeistert die Herzen unserer Kämpfer noch mehr und schließt ihre mächtige, 

unerschütterliche Kampffront fester zusammen. In den Reihen der 

Reiterarmee kämpfen viele Petrograder Proletarier. Unsere Soldaten freuen 

sich schon jetzt außerordentlich auf die neuen Kämpfer, die das politisch 

unendlich reiche, unerschöpfliche rote Petrograd uns sicher schicken wird ..." 

Dem 2. Kongreß der Kommunistischen Internationale, der vom 19. Juli bis 

7. August in Petrograd und Moskau tagte, sandte die Armee folgende 

Grulßadresse: 

"Im Namen der 1. Roten Reiterarmee der RSFSR senden wir dem 2. Kongreß 

der III. Kommunistischen Internationale unseren flammenden proletarischen 

Gruß. 
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Genossen, unsere Armee fühlt und weiß sich als ein Teil der großen Armee des 

Weltkommunismus. Sie kämpft und siegt unter dem Banner der proletarischen 

Weltrevolution ... 

Von der Roten Front, aus vorderster Kampflinie, wo die Soldaten, 

Kommandeure und Kommissare ihr Blut vergießen im Namen des Sieges der 

Weltrevolution der Roten Front, wo keine Worte gemacht werden, sondern 

ein großes revolutionäres Werk vollbracht wird, senden wir dem Kongreß des 

Weltkommunismus unseren brüderlichen Gruß. Unter dem Hagel der Kugeln 

und dem Donner der Kanonen rufen wir: 

Es lebe der Weltkommunismus! 

Es lebe die Weltrepublik der Sowjets! 

Es lebe die internationale Rote Armee! 

Es lebe der 2. Kongreß der III. Kommunistischen Internationale! 

K. Woroschilow S. Budjonny" 

In einem Rapport des Kommandeurs der Besonderen Kavalleriebrigade 

G.I. Kotowski an den Kommandeur der 45. Schützendivision I. E. Jakir vom 

4. Mai 1920 über den falschen Einsatz der Kavalleriebrigade heißt es: "Genosse 

Divisionskommandeur! Wenn wir so chaotisch zurückgehen, wird es binnen 

drei Tagen keine Kavallerie mehr geben. Die Pferde haben von gestern abend 

bis heute 12 Uhr nichts gefressen. Ich befinde mich in Strelniki und treffe noch 

zwei Infanteriebrigaden. Keinerlei Verpflegung. Die Leute haben einen Tag, die 

ganze Nacht und den nächsten Tag nicht geschlafen, und ich kann sie ohne 

Ruhepause unmöglich zur Aufklärung schicken. Lassen Sie mich entweder 

voraus, dann werde ich die Aufklärung übernehmen, oder soll die 

vorausmarschierende Infanterie, die über ihre eigene Aufklärungskavallerie 

verfügt, selber die Aufgabe übernehmen, aber hinter der Infanterie herziehen, 

Menschen und Pferde totmachen, und dann bei den Haltepunkten noch vor 

ihnen die Aufklärung führen, das kann ich nicht. Ich kann die Brigade einem 

anderen übergeben, aber unter diesen Umständen eine Kavalleriebrigade 

befehligen, kann ich nicht." 

Wie für Wsewolod Wischnewski, der übrigens 1920 seine ersten literarischen 

Versuche im Krasny kavalerist publizierte, und Nikolaj Ostrowski53, der in 

Kotowskis Kavalleriebrigade kämpfte, wurde für Isaak Babel die 

1. Reiterarmee, die "beste Reiterei der Welt" (Frunse), zur Zelle der 

Revolution: Er konnte, Lenin sagte es so, und in Babels Arbeit sollte das später 

immer wieder eine Rolle spielen, "unten beobachten", "die Zersetzung des 

                                                      
53 Autor des Romans WIE DER STAHL GEHÄRTET WURDE (1932). 
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Alten von den Keimen des Neuen zu trennen" lernen. Zeugnis dieser 

Beobachtungen ist sein Tagebuch. 

Anläßlich des 5. Jahrestages der Gründung der 1. Reiterarmee schrieb Michail 

Frunse: "Leider fehlt uns immer noch eine detaillierte Geschichte der 

1. Reiterarmee. Das ist sehr bedauerlich: Es gibt nämlich keine andere 

Formation in unserer Armee, die in ihren Aktionen den Charakter des 

Bürgerkriegs, den Charakter der gesamten Roten Armee mit ihren Verdiensten 

und Mängeln so umfassend, so schlagend, so gründlich bezeugt wie die 1. 

Reiterarmee." 

Babels Tagebuch ist ein einzigartiges Dokument. Ähnliche Aufzeichnungen 

Wsewolod Wischnewskis z. B. sind verlorengegangen. Neben den 

Armeezeitungen, neben den Befehlen und Telefongesprächen der 

Kommandeure, wie sie etwa von Michail Frunse und Grigori Kotowski bekannt 

wurden, neben den Memoiren Budjonnys und anderer Augenzeugen steht 

dieses Tagebuch eines Dichters. Einer von vielen Ausgangspunkten für die 

spätere "Reiterarmee", ist es zugleich ein historisches Dokument. 

Mit blauem Kopierstift in ein dickes Schreibheft geschrieben, umfaßt das 

Tagebuch. Eintragungen vom 3. Juni bis 15. September 1920. Es ist nur 

unvollständig erhalten. Notizen auf den Seiten 69 bis 89 (6. Juni bis 11. Juli) 

fehlen. Für die Geschichte der REITERARMEE ist das Konstatieren von 

Abweichungen, Umgliederungen oder direkten Übernahmen aus dem 

Tagebuch nur ein Ansatz. Entscheidend bleibt, welche poetische Funktion 

Babels unmittelbare Beobachtungen später in der Novelle erhielten.54 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
54 Teilweise in der vorliegenden Materialsammlung enthalten. 
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Fritz Mierau 

Die fünf Minuten des Isaak Babel 

 

 

 
"Leo Nikolajewitsch Tolstoi verfügte über das 
Temperament, alle vierundzwanzig Stunden des 
Tages zu schildern, und er erinnerte sich auch an 
alles, was ihm passiert war — mein Temperament 
dagegen reicht nur aus, um die interessantesten fünf 
Minuten zu schildern, die ich erlebt habe." 
 
 

 I 

 

Babels Werk ist zyklisch komponiert. Daher sind trotz großer Textverluste die 

Umrisse der Gesamtleistung deutlich. Meine Notizblätter, Herschele, 

Petersburger Tagebuch, Auf dem Feld der Ehre, Radierungen", "Reiterarmee, 

Erzählungen aus Odessa und Die Geschichte meines Taubenschlags sind als 

Zyklen geplant. Mit den Stücken verhält es sich ebenso: Maria sollte zu einer 

dramatischen Trilogie gehören. Und die beiden erhaltenen Teile aus dem 

geplanten "Roman" Welikaja Kriniza oder Welikaja Stariza lassen als Bauform 

auch für dieses Vorhaben eher den Novellenzyklus vermuten. Unvollendet 

blieben sie alle. Was Jahre später den Zyklen der zwanziger Jahre hinzugefügt 

wurde (Argamak, Der Kuß: der REITERARMEE und Sonnenuntergang, Froim 

Gratsch: den ERZÄHLUNGEN AUS ODESSA), war längst entworfen und schon 

vielfach geändert. Babel arbeitete zu der Zeit an neuen Vorhaben: Welikaja 

Kriniza, Kolja Topus, Tscheka, Maria. Es war Bedeutendes zu erwarten. Am 

8. November 1931 schrieb Babel anläßlich der Veröffentlichung von Gapa 

Gushwa und Im Keller: "Alles, was jetzt erscheint, ist ein Nichts im Verhältnis zu 

dem, was ich fertig habe: meine schwere Artillerie halte ich noch in Reserve." 

Das deckt sich fast wörtlich mit jenem Brief vom 17. April 1923, in dem es heißt: 
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"Aus finanziellen Gründen habe ich in der hiesigen Iswestija einige elende 

Fragmente gedruckt, elend einfach deshalb, weil es Fragmente sind." Als dann 

das Ganze kam, war es die REITERARMEE und der ODESSA–Zyklus. 

Es gehört zur Dialektik der REITERARMEE, daß Vorveröffentlichungen als 

Miniaturen oder mit dem Vermerk Aus dem Tagebuch erschienen und das 

Ganze doch auf die Großkomposition zielte. Für sich waren die Stücke anderes 

als zusammen. Entscheidend war die Montage, der Bezug. Der Zyklus bot 

Freiheit, die Novelle forderte Disziplin. Vollendet im einzelnen, konnte der 

Zyklus unvollendet bleiben und gewann aus dieser Spannung. Die neuen 

Strukturen der Realität entdeckte Babel im geistig–praktischen Umgang mit 

seinem Zeitalter. Einem Zeitalter der Umwälzungen, das keine "Zärtlichkeit für 

die Dinge" duldete, schon gar nicht für die Gesetze des Genres. 

Parallel zur REITERARMEE entstanden Majakowskis Poeme Darüber und 

Wladimir Iljitsch Lenin, Furmanows TSCHAPAJEW, Serafimowitschs EISERNER 

STROM, Eisensteins Panzerkreuzer Potjomkin. Kurz zuvor Chlebnikows 

Gegenwart, Meyerholds zweite Mysterium–buffo–Inszenierung, das politische 

Plakat von Majakowski, Deni, Moor und Tscheremnych, die ROSTA–Verse von 

Majakowski, Wsewolod Iwanows PARTISANENERZÄHLUNGEN, und vor allem Bloks 

Poem DIE ZWÖLF — der revolutionäre Entwurf einer neuen Poesie, der Poesie 

des realen, geschichtlichen Menschen. Die revolutionäre Kunst ging dem 

Wirklichkeitsverlust des Symbolismus zuleibe, indem sie den Menschen als 

historisches Subjekt in seine Rechte einsetzte. Zunächst sehr direkt — im 

ROSTA–Fenster, im Simultanplakat, in der Versfolge Demjan Bednys oder in 

Eisensteins "Montage der Attraktionen" — entdeckte die neue Kunst die 

Physiologie und Psychologie eines wirklichen, eines gesellschaftlichen 

Menschen, um dann diesen "Bilderbogen" immer stärker zu integrieren. 

Babels Kompositionsprinzip ist diesem "Bilderbogen" zugleich verhaftet und 

entwachsen. 

 

1844 schrieb Marx: "Also die Gesellschaft ist die vollendete Wesenseinheit des 

Menschen mit der Natur, die wahre Resurrektion der Natur, der durchgeführte 

Naturalismus des Menschen und der durchgeführte Humanismus der Natur." 

Alexander Blok definierte den aktuellen historischen Moment in diesem 

Prozeß im Heine–Aufsatz von 1919: "Der Mensch — ein Tier, der Mensch — 

eine Pflanze, eine Blume. Zeichen einer unerhörten, fast unmenschlichen, 

animalischen Grausamkeit; Züge einer ursprünglichen Zärtlichkeit — auch sie 

beinahe unmenschlich, naturhaft. All das Gesichte, Masken, das Aufleuchten 
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unzähliger Gesichte; es bedeutet, daß der ganze Mensch in Bewegung 

gekommen ist, sein Geist, seine Seele, sein Körper ganz erfaßt sind von einem 

Wirbelsturm; in diesem Sturm der politischen und sozialen Revolutionen, die 

kosmische Entsprechungen haben, entsteht der neue Mensch." Bei Marx hieß 

das: "Die Aufhebung des Privateigentums ist die vollständige Emanzipierung 

aller menschlichen Sinne und Eigenschaften." Der Kampf der 1. Reiterarmee 

der RSFSR war für Isaak Babel das erste Aktionsfeld dieser Emanzipierung, das 

zweite wurde zehn Jahre später die Revolution in der Landwirtschaft. 

Babels große Fiktionen — Reiterarmee, Odessa, Autobiographie, 

Kollektivierung — sind Modelle einer Welt im Übergang und eines Dichters in 

dieser Welt. In sich streng gebunden, sind sie auch untereinander deutlich 

bezogen. Babel arbeitete zeitweilig an den ersten drei Zyklen zugleich. Auch 

später haben ihn Welikaja Kriniza, Tscheka, Kolja Topus und seine 

Dramentrilogie parallel beschäftigt. Dieser Zusammenhang ist freilich kein 

Zusammenhang der Gestalten: Daß die Dynastie Krik in den frühen 

ERZÄHLUNGEN AUS ODESSA, in der Novelle Sonnenuntergang, im Szenarium Benja 

Krik und im Stück Sonnenuntergang gleichermaßen agiert, führte zu 

vorschnellen Annahmen über Gemeinsamkeiten. Andererseits verwirrte die 

Verwandtschaft von REITERARMEE und ERZÄHLUNGEN AUS ODESSA. Von diesem 

Zusammenhang gilt, was Tolstoi in seinem Vorwort zur russischen 

Maupassant–Ausgabe schrieb: "... der Zement, der jedes Kunstwerk zu einem 

Ganzen macht und daher die Illusion der Widerspiegelung des Lebens erzeugt, 

ist nicht die Einheit der Personen oder Situationen, sondern die Einheit der 

einmaligen moralischen Haltung des Autors zu seinem Gegenstand." 

 

Tatsächlich ist der Einheit der höchst heterogenen Elemente in der 

REITERARMEE nur so beizukommen, wobei natürlich der Begriff der 

"moralischen Haltung" gesonderter Interpretation bedarf. 

"Ich bin bereit", sagte Babel einmal, "eine Erzählung über das 

Wäschewaschen zu schreiben, und sie wird — möglicherweise — wie die 

Prosa Julius Cäsars klingen." Das Einfache als das Unerhörte zu erzählen — der 

Satz als Weltereignis — war Babels erklärtes Ziel. Nicht die epische Zellteilung, 

die exzessive Prosa Andrej Belys oder Boris Pilnjaks, sondern das Umgekehrte, 

das Ausquetschen und Streichen, das Ineinanderschieben war sein Teil. 

Assoziative Montage. Fünf–Minuten–Evidenz. "Kürzer als ein 

Sperlingsschwanz" nannte Babel später seine Novellen; sie waren "Wort für 

Wort" verfaßt, nicht Seite für Seite. Es ist zu verfolgen: Babel fand noch nach 
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den großen Bearbeitungen, die zwischen der Zeitschriften– und der 

Buchpublikation (1923–1925) seiner Novellen lag, überflüssige Adjektive, Sätze, 

Absätze. In Der Übergang über den Sbrutsch streicht er im ersten Absatz die 

Apposition zu "die Straße zwischen Brest und Warschau entlang": "die 

unverwüstliche Straße". In Pan Apolek verschwindet "duftende" vor "Klopse" 

und "verräucherte" vor "jüdische Schenke". Auch der Vergleich "wie die 

Blumen eines tropischen Gartens" nach "Ketzerhaft, naiv und malerisch" 

bleibt weg. In Die Sonne Italiens fällt ein Satz im ersten Absatz: "Die Seele, 

erfüllt vom quälenden Rausch der Träume, lächelt irgend jemand zu, und die 

Phantasie, das blinde, glückselige Weib, stieg in der Ferne wirbelnd auf — ein 

Julinebel." In Gedalja fällt am Ende des ersten Absatzes: "Oh, ihr vermoderten 

Talmudbücher meiner Kindheit! Oh, tiefe Trauer der Erinnerungen!" Es bleibe 

bei diesen Beispielen. Das Prinzip wird deutlich. Wenn er seine Biographie zu 

schreiben hätte, sagte Babel, so hieße sie "Die Geschichte eines Adjektivs". 

 

Sein künstlerisches Temperament reiche nur für die Beschreibung der 

interessantesten fünf Minuten, die er erlebt habe. Eine wichtige Beobachtung 

Babels. Sie bezeichnet den Punkt, an dem sich individuelle Erlebnisweise, 

historischer Moment und die Poetik seiner Novelle berühren, also seine 

Erzählperspektive. Die Revolution war der Prototyp aller kühnen Schnitte und 

Konfrontationen: das harte Nebeneinander von galizischem Elend, 

Chassidismus und 1. Reiterarmee, der Zusammenprall der Zeiten auf den 

Seiten der "Reiterarmee", faßt Geschichte des neuen Jahrhunderts an einer 

besonderen Stelle des Übergangs. Nur einer aber, dieser Isaak Babel, hatte sie 

so erlebt. Man lese sein Tagebuch. Der Blick für die paradoxe Raffung der 

Ereignisse war natürlich keine Funktion seines Auges, durchaus aber 

gebunden an die besondere Art seiner Erlebnisfähigkeit und die 

Beschaffenheit seines Gedächtnisses. Um bei der Gegenüberstellung mit 

Tolstoi zu bleiben: Der Vergleich der autobiographischen Texte der beiden 

zum Beispiel belegt den von Babel genau definierten Unterschied: Bei Tolstoi 

das unerbittlich, geradezu kleinlich konservierende Gedächtnis, bei Babel das 

komprimierende, punktuelle Gedächtnis. Sergej Eisenstein notierte in sein 

Tagebuch55 eine Odessaer Episode: "Wer außer Babel trifft schon abends auf 

dem Weg von der Station Nemtschiny zur Datscha 

auf ein Lagerfeuer .. . 

Am Feuer — einen Juden ... 

                                                      
55 Tagebuchnotiz vom 7. August 1920. 
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Den Juden mit einem Violoncello .. . 

Ein einsamer Jude spielt Cello ... am Feuer ... in einem Waldstück in der Nähe 

von Nemtschiny ..." Wer außer Babel stieß auf ein Berestetschko? Mit 

Kosakengräbern, lateinischen Manuskripten, verrückten Grafen, 

Steinway-Flügel, französischen Briefen von 1820, Murillo–Bildern …  

 

Babel war einer der gebildetsten Männer seiner Zeit, doch das ganze 

Gegenteil eines "poeta doctus". Nirgends wird Wissen ausgebreitet, auch kein 

psychologisches. Seine REITERARMEE ist von dem "animalischen Instinkt und der 

physiologischen Intuition", die Ossip Mandelstam einmal Tolstois KRIEG UND 

FRIEDEN bescheinigte. Dazu bedurfte es mikroskopisch genauer Kenntnis vom 

neuen "byt", wie es im Russischen heißt, von den neuen Gewohnheiten, 

Verhaltensweisen und ihren schwierigen Kreuzungen mit den alten. Immerhin: 

Afonka Bida oder Pristschepa waren nicht als Platon Karatajew, auch nicht als 

Chor oder Kalinytsch darzustellen und Budjonny und Lenin nicht als Napoleon 

oder Kutusow. Die Funktion der Persönlichkeit in der Geschichte war neu zu 

begreifen. Serafimowitsch schrieb zu seinem EISERNEN STROM: "Über das arme 

Bäuerlein ist genug geschrieben worden, diesen armen, unwissenden, 

unterdrückten Bauern ... Aber er kämpft doch jetzt wie rasend an zehn 

Fronten, nackt, frierend, verlaust, ohne Schuhe, in Lumpen, Angst einflößend, 

und zerdrückt alles wie ein Bär. Nein, das ist nicht derselbe ..." Er ist es und ist 

es nicht. Wie aber kam man diesem Prozeß bei? Die Geschichte des 

Panzerkreuzers Potjomkin war nicht die Summe von Matrosenbiographien. In 

Majakowskis Poem Wladimir Iljitsch Lenin heißt es: 

 

"Kurz 
 und bis zum letzten Augenblick gegeben 
und bekannt 
  ist das Leben Uljanows. 
Aber 
 des Genossen Lenin 
    langes Leben 
aufzuzeichnen, 
  fordert Kraft erneuten Anlaufs. 
Denn vor langem, 
   wohl vor zwei Jahrhunderten, 
erste 
 Zeugnisse 
  von ihm bekundeten." 
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Die Geschichte mußte in die Struktur des Kunstwerks eingehen, damit etwas 

Genaues über den einzelnen gesagt werden konnte. "Die Revolution ist selber 

Leben und Tod", schrieb Mandelstam, "und kann es nicht ausstehen, wenn 

man in ihrer Gegenwart von Leben und Tod faselt." 

Babel erzählt in seiner REITERARMEE etwas Allerneuestes, Unabgeschlossenes 

mit der Ruhe und Bestimmtheit des Zurückschauenden als etwas 

unwiderruflich Vergangenes, sehr Fernes. Das wird nirgends ausdrücklich 

vermerkt: Kein Rahmen, kein auktoriales Zwischenstück gibt Auskunft. Im 

Gegenteil: Es wird alles getan, um dieses Streben nach Distanz zu maskieren. 

Man erfährt Ort und Zeit des Geschehens noch einmal genau aus einer Notiz 

am Ende vieler Novellen. Ja, es wird mit der Annahme gespielt, sie seien direkt 

auf dem Schauplatz verfaßt. Die Texte geben sich als Dokument. Nicht 

illusionistisch aber wird verfahren. Es handelt sich um kein Bio–Interview, wie 

es Sergej Tretjakow (übrigens meisterhaft) pflegte. Der Leser weiß, daß hier 

zusammengesetzt wurde. Er liest die "Dokumente" als Fiktion, das "Protokoll" 

als Modell, das "Einfache" als das Unerhörte. Und: er liest Geschichte nicht als 

geschehen, sondern als gemacht. 

Die große epische Dimension ist Babels REITERARMEE von Anfang an bestätigt 

worden. Im Werkstattgespräch von 1937 kam man noch einmal auf das 

Problem zurück: "Bedeutet das", wurde Babel nach der Bemerkung über seine 

Fünf–Minuten–Poetik gefragt, "daß Tolstoi für 23 Stunden und 55 Minuten 

mehr Kraft besaß?" Der Vergleich mit Tolstoi hatte es in sich. Babel zog sich 

mit der Bemerkung aus der Affäre, ihm sei nicht nach Autodafé zumute. Aber 

die Frage bleibt. Babels Arbeitsweise muß sich nicht viel von der Tolstois 

unterschieden haben. "Allerzäheste Handwerkerei eines Nichtvisionärs" 

nannte sie Stefan Zweig, etwas dämonisierend. Aber: "Für so ein Tempo, für 

solche Methoden braucht man ... ein Jasnaja Poljana, und ich habe keins ...", 

schrieb Babel 1928. In seinem Leben gab es nicht den grünen Diwan von 

Jasnaja Poljana, auf dem Tolstoi 1828 geboren worden war und dessen 

unteren Schubfächern er vor seiner Flucht 1910 das unvollendete Manuskript 

des HADSHI MURAT entnahm. Babel hat lange Zeit sogar überhaupt kein festes 

Quartier besessen, nicht einmal einen eigenen Tisch. Im Dezember 1930 rief er 

die Schriftsteller scherzhaft zu einem Armutswettbewerb. Erst ganz zuletzt 

baute er sich in Peredelkino eine Datscha aus. Auch gab es Bemühungen um 

ein Haus bei Odessa. Der akute Geldmangel ist ein Hauptthema seines 

Briefwechsels. Der eine Versuch, professioneller Schriftsteller zu werden, 
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schlug fehl. Er war danach nur fester davon überzeugt, daß Einkünfte aus 

literarischen Arbeiten als zufällig und unerwartet ins Budget eingehen 

müßten. Babel hing nie an den Dingen. Er sprach ohne Koketterie von seiner 

"fröhlichen Armut", zu der er sich selbst verdammt habe. Zweifellos verbinden 

sich viele Verzögerungen im Fortgang des Werks mit der chronischen 

Geldknappheit. Babel half sich schließlich durch die Bearbeitung von 

Szenarien, Herausgebertätigkeit oder ein Angestelltenverhältnis bei der 

Filmbehörde. Seine Vorstellungen von einem vollendeten literarischen Text 

wurden nur rigoroser. "Weise" nannte er die Hartnäckigen. Wiederholte 

freilich auch oft den Bibel–Satz: "Die Kraft ist gierig, und nur der Kummer 

besänftigt die Herzen." 

Die epische Dimension seines Werks bietet eine neue Qualität, die unter 

anderem auch eine Welt verwandelter Eigentumsverhältnisse und 

Moralbegriffe reflektiert. Die "fünf Minuten des Isaak Babel" sind ein 

Äquivalent realer Zeit, eins von vielen möglichen Äquivalenten. Sie stehen 

unter anderen Gesetzen als die "vierundzwanzig Stunden Tolstois" und haben 

mittelbar auch mit dem unterschiedlichen äußeren Umfang des Werks der 

beiden zu tun. 

Babel ist nicht fertig geworden. Am B. April 1929 schreibt er: "Dennoch zeigen 

sich die Umrisse des aufzuführenden Gebäudes. Schlimm ist nur: Früher 

spekulierte ich immer auf Romane, was herauskam, waren Erzählungen, 

kürzer als ein Sperlingsschwanz. Wie anders dagegen jetzt. Ich möchte eine 

Sache auf acht Seiten abhandeln ... da spinnt sich draus ein dreihundertseitiger 

Roman ... Und da ich, wie eh und je, nicht Seite für Seite, sondern Wort für 

Wort schreibe, können Sie sich vorstellen, wie mein Leben aussieht ..." Was 

Babel hier an Texten in Aussicht stellt, ist nur zu einem Bruchteil bekannt. Sein 

Werk macht trotzdem nicht den Eindruck eines Torsos. Es rechnet auf allen 

Ebenen mit der Mitarbeit, dem Dazutun des Lesers, den Babel sich immer so 

anspruchsvoll wie sich selber vorstellte. Damit bleibt auch im ganzen die 

ständige Einladung, dieses Werk einer exakten Phantasie weiterzudenken. 

Dazu tun wird der Leser der REITERARMEE natürlich seine Kenntnis anderer 

Bücher: Alexander Malyschkins FALL VON DAIR, Alexander Serafimowitschs 

EISERNER STROM, Wsewolod Iwanows PARTISANENERZÄHLUNGEN, Leonid Leonows 

DACHSE, Boris Pilnjaks NACKTES JAHR, Alexander Jakowlews Oktober, Larissa 

Reisners FRONT, Michail Scholochows DONERZÄHLUNGEN und STILLER DON, Dmitri 

Furmanows TSCHAPAJEW, Artjom Wesjolys BRENNENDE FLÜSSE, Alexander 

Fadejews NEUNZEHN. Und nicht nur der Prosa, sondern auch der Stücke und 
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Gedichte. Die REITERARMEE existiert nicht außerhalb dieser Literatur, sondern 

als ihr Teil und wird, wie sie sie kritisiert, von ihr kritisiert. 

Die Polemik um das Werk wurde nämlich wesentlich in Kunstwerken von 

hohem Rang geführt. Wsewolod Wischnewski, roter Matrose und Soldat in 

Budjonnys Armee, schrieb vor der OPTIMISTISCHEN TRAGÖDIE sein Stück DIE ERSTE 

REITERARMEE (1929). Es erschien mit einem Vorwort von Budjonny; der 

Dramatiker wollte es als "Antwort an Babel" verstanden wissen. 1927 war 

Alexander Fadejews Roman DIE NEUNZEHN herausgekommen, der — in 

manchen parallelen Situationen, vor allem aber seiner Idee nach — als eine 

indirekte Auseinandersetzung mit Babels REITERARMEE begriffen werden kann. 

In ebenso immanent polemischer Beziehung stehen TSCHAPAJEW, DER EISERNE 

STROM und die DONERZÄHLUNGEN. 

 

Babel war sich der problematischen Seiten seiner Novellen bewußt und fand 

besonders bei Furmanow, im TSCHAPAJEW, Antwort auf vieles, was ihn 

bewegte. Er sei ein "Handbuch" für ihn, sagte er einmal, und er beute ihn 

unbarmherzig aus. Wie Anfang der zwanziger Jahre der Roman, so erschien 

Babel 1936 dann auch der Film Tschapajew vorbildlich. 56 Dieser "wundervolle", 

"geniale" Film sei nicht in irgendeinem Studio, sondern vom ganzen Land 

gemacht als Antwort an Tschapajew, "wie es ihn begriffen und erfühlt hat". 

Babel verstand den revolutionären Humanismus Furmanows auch als sein 

ethisches Ideal. In den Disputen mit dem Freund, die sich oft bis weit in die 

Nacht ausdehnten, kam Babel immer wieder auf die Besonderheiten seiner 

REITERARMEE zu sprechen. Er sehe selbst, daß da das politisch bewußte Element 

und überhaupt vieles von der Roten Armee fehle — er wolle es, wenn er es 

schaffe, später geben, sei sich aber nicht sicher, ob es die Stärke des 

Bisherigen erreichen werde. Die REITERARMEE blieb unvollendet. Was Babel 

selbst vermißte, war nicht mehr auf die Weise der REITERARMEE zu geben. Die 

Fortsetzung wäre ein neues Buch geworden. 

Babel hatte als Dichter gegeben, was er geben konnte. Er hatte weder die 

Absicht, eine erschöpfende Darstellung der historischen Leistungen der 

Reiterarmee zu geben, noch den Ehrgeiz, seine Schreibweise für die einzig 

mögliche zu erklären. Viele Kritiken, auch die von Semjon Budjonny, 1924 und 

1928 formuliert, erfaßten daher nicht das Anliegen und die Potenzen dieser 

Geschichten. "Babel ist schlecht gelesen und nicht verstanden worden — das 

ist es" schrieb Gorki 1930 an Wischnewski, dessen Stück ihm gefiel, ihm aber 

                                                      
56 https://youtu.be/AhA5BgUEJyQ?si=GBpvrfRcFdWd-QHj  

https://youtu.be/AhA5BgUEJyQ?si=GBpvrfRcFdWd-QHj
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keineswegs wie eine "Antwort an Babel" vorkam. Dennoch hatte Babel selbst 

im gleichen Jahr gesagt: "Ich bedauere, daß Budjonny nicht darauf gekommen 

ist, sich seinerzeit mit mir gegen meine REITERARMEE zu verbünden, denn die 

REITERARMEE gefällt mir nicht." In der Bewältigung eines Welterlebnisses bis 

zum äußersten erkundet und angestrengt, stellte die Schreibweise der 

REITERARMEE Aufgaben, die sie selbst nicht mehr lösen konnte. 

Größe und Grenzen der REITERARMEE sind heute deutlich. Oft genug führen 

freilich immer noch Mißverständnisse bei der Lektüre Babels zu Fehlurteilen. 

Man entdeckt hinter der majestätischen epischen Ruhe nicht die Parteilichkeit. 

Man setzt Ich–Erzähler und Autor gleich. Man kommt nicht unter die 

Oberfläche der Exotik. Man überliest den Untertext, den Text unter Dialog 

und Schilderung. Man ist fasziniert oder verwirrt durch extrem lapidare Kürze, 

paradoxe Raffung, durch die Mischung aus Nüchternheit und Pathos, aus 

Protokoll und Anruf, durch krasses Detail und grelle, expressionistisch 

anmutende Metapher. Aber es gilt, diese artistische Prägnanz, diese äußerste 

Verdichtung zu lesen als die eigenartige, aber in sehr vieler Hinsicht produktive 

Entdeckung einer Wirklichkeit im Übergang, die nur auf den ersten Blick fremd 

erscheint. 

 

 

 II 

 

Das Pathos der REITERARMEE kam aus den neuen Realitäten. Der galizisch–

podolische Fluß Sbrutsch (Zbrucz) war die Grenze zweier Welten. Hier wurde 

Weltgeschichte gemacht. "Genossen, unsere Armee fühlt und weiß sich als ein 

Teil der großen Armee des Weltkommunismus", schrieben Woroschilow und 

Budjonny an den 2. Kongreß der Komintern. 

Die Bibliographie nennt unter den historischen Zeugnissen 

Briefsammlungen.57  Dies ist ein Brief des Kosaken Samuil Fjodorowitsch 

Schadrin (1880 bis 7. November 1918). 

Er war von einer Oberschicht der bolschewistischen Zersetzung der Kosaken 

angeklagt. 

"Genossen, Brüder, Arbeiter, Bauern, arme Kosaken! Dieser Brief ist mein 

letztes Wort an euch, denn in wenigen Stunden muß ich euch verlassen, für 

immer ... Ich muß meine geliebte Familie verlassen, meine Frau und meine 

Kinder, ich muß aus diesem herrlichen menschlichen Leben, aus dem großen 

                                                      
57 Nicht in diese Ausgabe aufgnommen. 
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Kampf für eine große Zukunft der Menschheit, aus diesem Kampf, dem schon 

so viele blühende Menschenleben zum Opfer fielen und der noch nicht 

beendet ist. 

Ich muß vor die Henker und Tyrannen treten. Aber diesem Augenblick auf der 

Schwelle des Todes begegne ich fest, als Revolutionär, als Kämpfer für die 

Befreiung der Unterdrückten und Entrechteten. 

Liebe Genossen! Ich glaube unerschütterlich, daß dieser Brief euch zeigen 

wird, wie schön der Tod für Freiheit und Gleichheit ist ..." 

Babel lag nicht daran, exotisch zu sein. Wsewolod Iwanow bestätigt das 

ausdrücklich in einem Brief an Gorki von 1927, fügt aber hinzu: " ... als 

russischer Schriftsteller heute nicht exotisch zu sein, ist schwer." Scholochow 

sprach sich später ähnlich aus. In seinem Vorwort zur englischen Ausgabe des 

STILLEN DON von 1934 heißt es: "Es überrascht mich einigermaßen, daß der 

Roman in England als exotisches Buch empfunden wird. Ich wäre glücklich, 

wenn der englische Leser in der Beschreibung des für den Europäer fremden 

Donkosakenlebens auch das andere entdeckte: jene kolossalen Umbrüche in 

den Lebensformen, im Dasein, im menschlichen Wesen, die Krieg und 

Revolution verursachten." Die Neugier auf das Leben der anderen ist eine 

gesellschaftlich produktive Eigenschaft. Und die REITERARMEE und der STILLE 

DON hielten zweifellos mehr als ethnographische Entdeckungen für ihre Leser 

bereit. Babels und Scholochows Bücher bleiben modern, weil es gelang, die 

Leidenschaften der einzelnen, den nationalen Vorgang zu universalisieren. 

 

Die Frage, ob die REITERARMEE historisch stimmt, ist nur berechtigt, wenn diese 

Bedingungen berücksichtigt werden: Der sechsundzwanzigjährige 

Schriftsteller Isaak Babel, groß geworden im Kreuzungsfeld jüdischer, 

französischer und russischer Kultur, kommt mit der 1. Reiterarmee der RSFSR 

in ukrainisch–polnisches, katholisch–jüdisches Grenzgebiet, um die 

sozialistische Revolution gegen Interventen zu verteidigen. Die Poetik der 

REITERARMEE gründet sich auf Gelegenheit zum Erlebnis und auf Fähigkeit zum 

Erlebnis. Die Mißverständnisse um die REITERARMEE hängen damit zusammen, 

daß einerseits der Anteil der Geschichte und andererseits der Anteil des 

Schreibenden am Zustandekommen dieses literarischen Modells in ihren 

Wechselbeziehungen ungenau begriffen wurden. Die historische Richtigkeit 

der REITERARMEE ist die der Bibel, der ODYSSEE, die von TARAS BULBA oder KRIEG 

UND FRIEDEN. 
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Hegel schreibt in der ÄSTHETIK unter Das Kunstschöne und das Ideal: "Die wahre 

Objektivität enthüllt uns das Pathos, den substantiellen Gehalt einer Situation 

und die reiche, mächtige Individualität, in welcher die substantiellen Momente 

des Geistes lebendig sind und zur Realität und Äußerung gebracht werden ... 

sei nun auch das äußerlich Einzelne historisch richtig oder nicht. 

Solcher Objektivität eines Kunstwerks gegenüber muß deshalb nun auch das 

Subjekt die falsche Forderung aufgeben, sich selbst mit seinen bloß 

subjektiven Partikularitäten und Eigenheiten vor sich haben zu wollen. Als 

WILHELM TELL zum erstenmal in Weimar aufgeführt wurde, war kein Schweizer 

damit zufrieden ..." 

Babels REITERARMEE war der 1. Reiterarmee der RSFSR analog, nicht aber 

identisch. Analog hinsichtlich der Strukturen und Funktionen, nicht des 

Baumaterials. Die Struktur der REITERARMEE gibt ja Auskunft über die Struktur 

ihres Objekts wie über die Struktur des Bewußtseins Isaak Babels — und 

deren Wechselbeziehungen. Sie ist zugleich die Körperlichkeit der Idee der 

"Reiterarmee" und das Instrument dichterischer Erkenntnis. Die Schreibweise 

der "Reiterarmee" bis zum äußersten erkundend und anstrengend, begriff 

Babel die beschriebene Wirklichkeit. Die REITERARMEE wurde zum Modell einer 

Zeit — eine "Epopöe des heroischen Zeitalters der Revolution", wie Efraim 

Frisch 1927 in seiner Rezension schrieb. 

Vergleicht man einmal die schriftlichen Äußerungen aus dem Leben der 

1. Reiterarmee, Babels Tagebuch und Arbeitsnotizen und die REITERARMEE, so 

wird von dem literarischen Text deutlich: Alles ist erfunden und alles ist wahr. 

Wie viele historisch verbürgte Einzelheiten, wie viele Übereinstimmungen mit 

Tagebuchnotizen, wie viele authentische Dialoge man immer ausmacht, an der 

Stelle haben sie nie gestanden. Entscheidend wird die poetische Funktion des 

Details, der literarische Kontext, der das Detail sofort umfunktioniert. 

Die Faktizität der REITERARMEE kann nicht nur unterm Gesichtspunkt der 

persönlichen Anwesenheit Babels in Budjonnys 1. Reiterarmee studiert 

werden. Niemand ist zum Beispiel darauf gekommen, Benja Kriks Vorbild 

Mischka Japontschik auszugraben. Man begnügt sich mit einem Hinweis. 

Wenn sie nicht bekannt werden, bleiben Babels Vorstudien zu diesem 

umfangreichen Teil seines Werks unerheblich. Woher wußte Babel die Details 

aus dem Streit zwischen Mendel Krik und seinen Söhnen? Erfuhr er sie, als er, 

wie Paustowski berichtet, für kurze Zeit zum Juden Zires zog? Wenn Gorki 

sagt: "Tolstoi war an den Raufereien mit Napoleon nicht persönlich beteiligt", 

so muß, genau zu sein, hinzugesetzt werden: Aber Tolstoi hatte am Krimkrieg 
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teilgenommen, er las während der Arbeit an KRIEG UND FRIEDEN 74 einschlägige 

Bücher, "eine ganze Bibliothek", er kannte Stendhals Schlacht von Waterloo 

und ritt den Schauplatz im September 1867 zweimal ab. Nicht zufällig schrieb 

er nach seinen Erkundungen in Borodino an seine Frau: "Ich bin sehr zufrieden 

mit meiner Reise: Wenn ich nur gesund und ausgeglichen bin, dann schreibe 

ich eine Schlacht von Borodino, wie es sie noch nicht gegeben hat." Weiß man, 

andererseits, was Babel aus historischen Dokumenten "herauszulesen" 

verstand? Auch für die REITERARMEE gilt, was Tolstoi in Punkt 5 seines Vorworts 

zu KRIEG UND FRIEDEN unter der Überschrift Der Unterschied meiner 

Beschreibung historischer Ereignisse zu den Berichten der Historiker anmerkte: 

"Er ist nicht zufällig, sondern unvermeidlich. Der. Historiker und der Künstler, 

die eine historische Epoche schildern, haben zwei völlig unterschiedliche 

Gegenstände. Wie der Historiker falsch handelt, wenn er versucht, die 

historische Persönlichkeit in ihrer ganzen Geschlossenheit, mit all ihren 

komplizierten Beziehungen zu sämtlichen Seiten des Lebens darzustellen, so 

wird auch der Künstler seine Aufgabe verfehlen, wenn er die Gestalt immer in 

ihrer historischen Bedeutung darstellt." 

Niemand denkt daran, beim Lesen der REITERARMEE eine Landkarte 

hervorzuholen. Denn der Raum, in dem die REITERARMEE agiert, ist Babels Werk 

und nirgends verzeichnet. Babels Berestetschko hat mit dem auf der Karte nur 

die Hülle des Namens gemein. 

Wenn der Geschichte Gehör verschafft werden soll, dann eben nicht, um 

Prototypen nachzugehen oder Geschichten auf Geschichte zu reduzieren. 

Vielmehr geht es um die Geschichtlichkeit jener Größe, die Tolstoi als "Einheit 

der moralischen Haltung" begriff und die wir als Struktur des 

Dichterbewußtseins einsetzten. Die wird allerdings weithin unterschätzt. Die 

ERZÄHLUNGEN AUS ODESSA, REITERARMEE und Geschichte meines Taubenschlags 

haben mehr gemeinsam, als gewöhnlich zugegeben wird: Sie sind mit der 

gleichen Haltung geschrieben. Die Bedeutung des Reiterarmee–Erlebnisses für 

den Odessa–Zyklus und die Autobiographie ist offensichtlich; es wäre 

unhistorisch, den Erfahrungen im Umgang mit der eigenen Vergangenheit 

oder mit der Moldawanka–Welt ihren Einfluß auf die Entstehung der 

REITERARMEE abzusprechen. Babel war der Geschichte nicht hörig. Er wurde 

einer, der sie macht — als Dichter. Wie schwer das auch für ihn war, wissen 

wir aus dem Tagebuch oder aus dem Brief vom 13. August 1920. Doch mit der 

REITERARMEE bestand er die Revolution. Sie war seine Revolution. Babel 
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schließt den Zyklus mit der Novelle Der Sohn des Rabbi. Die Novelle schließt er 

mit dem Absatz: 

"Er starb noch, bevor wir in Rowno eintrafen. Er starb, der letzte Prinz, 

inmitten von Gedichten, Amuletten und Fußlappen. Wir beerdigten ihn auf 

einer gottverlassenen Station. Und ich, dessen uralten Leib die Stürme der 

Phantasie fast sprengen, ich empfing den letzten Hauch meines Bruders." 

 

 

 III 

 

Babel wollte die Novelle. In den Entwürfen zur REITERARMEE heißt es an 

verschiedenen Stellen: "Keine Reflexionen", "Episodenform — eine halbe 

Seite", "ohne Vergleiche und historische Parallelen. Einfach erzählen", "sehr 

einfach, Tatsachenschilderung, ohne überflüssige Beschreibungen", "1 Seite. 

Miniatur", "ein Tag für alle Tage", "Poem in Prosa", "Stilleben", "in Kapitel 

einteilen", "nach Tagen. Kurz. Dramatisch", "das Kapitel über Brody in 

einzelnen Bruchstücken", "das Nacheinander in der Erzählung nicht 

einhalten". Von einem Erzähler ist noch nicht die Rede. Aber Babels Verfahren 

ist hier schon skizziert: Als Einheit von Verdichtung und Entflechtung. Das ist 

kein artistischer Trick, sondern seine Möglichkeit künstlerischer Erkenntnis. 

Mit einer Reihe parallel geordneter "Abschweifungen" geht Babel sein Objekt 

an. Am Ende steht ein Novellenzyklus, den man dekomponiert nennen müßte. 

Babel war ein großer Geschichtenerzähler. In der Novelle Mein erstes Honorar 

steht, wie ein junger Mann allein für seine schönen Geschichten in der Liebe 

unterwiesen wurde. Sein "erster Leser" war Vera vom Golowinski–Prospekt in 

Tblissi. Am Morgen weigerte sie sich, die vereinbarten zehn Rubel 

anzunehmen — sein "erstes Honorar". Die Babel kannten, berichten von 

seinen Geschichten, Babel konnte gut zuhören und selbst gut zum Zuhören 

verleiten. Bei Paustowski ist es nachzulesen. Ehrenburg schreibt von Babels 

Auftreten auf dem Pariser Kongreß zur Verteidigung der Kultur 1935: "Babel 

las keine Rede ab, er sprach frei, französisch, voller Witz und meisterhaft, 

fünfzehn Minuten lang erheiterte er das Auditorium mit einigen 

ungeschriebenen Erzählungen. Die Leute lachten, zugleich begriffen sie aber, 

daß sich hinter diesen lustigen Geschichten das Wesen unserer Menschen und 

unserer Kultur verbarg: ,Dieser Kolchosbauer hat nun Brot, er hat ein Haus, er 

hat sogar einen Orden. Aber das ist ihm zuwenig. Er will jetzt, daß man 

Gedichte über ihn schreibt ... " In einem Brief vorn 18. Februar 1935 findet sich 
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die Kurzbiographie seines Wirts von Molodenowo, des Schusters Karpytsch, 

der fünfzig Kilometer vor Moskau wohnte und nun Babel besuchte. "Er hat in 

Moskau folgendes unternommen: zum erstenmal in den fünfundsechzig 

Jahren seines Lebens hat er telefoniert, zum erstenmal ging er in ein Kino (wir 

sahen den außerordentlichen sowjetischen Film Tschapajew), und er war einer 

der ersten sowjetischen Bürger, die mit der in zwei bis drei Wochen 

publikumsfertigen Metro fuhren ..." 

"Ich war ein verlogener Junge", beginnt die Novelle Im Keller. Sie gehört zu 

der Folge der Autobiographie. Auch hier hat man mit einem Erzähler zu 

rechnen, der nicht identisch ist mit Babel. Doch genau gelesen, erzählen die 

Geschichten zugleich aus der Werkstatt Babelschen Erzählens. "Meine 

Phantasie steigerte die dramatischen Szenen, erfand neue Ausgänge, schürzte 

die Anfänge noch geheimnisvoller." So waren dann 1919/20 die Geschichten 

von französischen Schlachten Auf dem Feld der Ehre aus Berichten gemacht 

worden. Und so pflegte er auch später Gelesenes sich einzuverleiben. 

Eisenstein notiert, wie enttäuscht er war, als er, angeregt durch Babels 

mündliche Wiedergabe von Stefan Zweigs Amok, die Novelle später selber las. 

Babel hatte sie "umgeschrieben". Jiddisches Erbe kommt herein, der tiefe 

Witz ostjüdischer Schwänke, die Diesseitigkeit der chassidischen Lehre, die 

Weisheit der alten hebräischen Bücher. Vom Großvater Levi Jizchok wird in 

der Novelle gesagt, er schreibe an einem Manuskript — dem "Mann ohne 

Kopf". Wie das Buch geschildert ist, erinnert es an die Geschichten der 

Schalom Asch, Mendele Mocher Seforim und Jizchok Lejb Perez. Und natürlich 

an Scholem Alejchem, mit dessen russischer Herausgabe Babel 1925/26 und 

dann wieder 1936 beauftragt war. Am 2. Dezember 1938 schreibt er anläßlich 

einer Inszenierung von Tewje, der Milchhändler, er verspüre selbst Lust, ein 

Stück daraus zu übersetzen. In diesem Zusammenhang sei daran erinnert, daß 

der Erzähler in der REITERARMEE, Kirill Ljutow, in der Novelle Der Rabbi, befragt, 

womit der Jude sich beschäftige, antwortet: "Ich setze die Abenteuer des 

Hersch Ostropoler in Verse." Das läßt an Babels geplanten Herschele–Zyklus 

denken, aus dem 1918 in Petrograd Schabos–Nahmeh erschien. Hersch 

Ostropoler war so etwas wie ein ostjüdischer Eulenspiegel, der lange Zeit am 

Hofe des ukrainischen chassidischen Rabbi Baruch aus Tulczyn lebte und den 

gemütskranken Zaddik mit witzigen Einfällen erheiterte. Eine berühmte 

Sammlung der Geschichten vom Hersch stammt von Chajim Bloch.58 

                                                      
58 Chajim Bloch: HERSCH OSTROPOLER : EIN JÜD. TILL-EULENSPIEGEL D. 18. JH. ; Seine Geschichten u. Streiche (Wien 1921) – 
online: https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/urn/urn:nbn:de:hebis:30-180014508007  

https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/urn/urn:nbn:de:hebis:30-180014508007
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Sechs Jahre bevor Babel seinen Erzähler von den "Stürmen der Phantasie" 

sprechen läßt, klagt er (1918) : "In meinem Charakter liegt ein unerträglicher 

Zug zur Besessenheit und 'unrealen Haltung gegenüber der Wirklichkeit." Das 

sei zu überwinden. Die "Stürme der Phantasie" zu bändigen und doch nicht zu 

dämpfen, sie zu beherrschen, das verhieß, die Wahrheit schonungslos und 

schön sagen zu können. "Ein Vergleich muß genau sein wie ein 

Rechenschieber und natürlich wie der Geruch des Dills", sagte Babel 1921 zu 

Paustowski. Die Geschichte seiner Vorbilder ist die Geschichte der 

Disziplinierung seiner Prosa. Babel liebte Puschkin, Tschechow, Maupassant. 

Kiplings "eiserne Prosa". Gorkis Novelle Nach Hause aus dem Zyklus 

WANDERUNGEN DURCH RUßLAND. Tolstois HADSHI MURAT. "Als ich HADSHI MURAT 

wieder las", sagte er 1937, "dachte ich, hier mußt du lernen. Hier ging ein 

Strom aus der Erde direkt in die Hand, direkt auf das Papier, ohne jede Wand, 

riß mit dem Wissen der Wahrheit alle Hüllen schonungslos herunter; doch 

diese Wahrheit trug, sobald sie sichtbar wurde, leichte und schöne Kleider." 

So sollten seine Geschichten sein: Voller heidnischer Lust, unmäßig wie das 

Leben, fabuliert, doch auf den Punkt genau überlegt. "Kein Eisen dringt 

glühender ins menschliche Herz als ein zur rechten Zeit gesetzter Punkt", 

heißt es in Guy de Maupassant. Die Novelle war da gerade recht. Babel bezog 

sich später auf Goethes bekannte Definition. Aber das war eher eine Aushilfe. 

Babel erneuerte die Novelle in einer Weise wie wenige vor ihm. Boccaccio und 

Maupassant, Turgenew und Tschechow waren bei ihm aufgehoben — und 

neu entdeckt. Auch dem Novellenzyklus forderte er Neues ab. Es war, wie 

Tolstoi fünfzig Jahre zuvor formuliert hatte: "Angefangen bei Gogols Toten 

Seelen bis hin zu Dostojewskis Totenhaus gibt es in der neuen Periode der 

russischen Literatur nicht ein einziges Prosawerk, das nicht ein wenig über die 

Mittelmäßigkeit hinausginge, die in der Form des Romans, des Poems oder der 

Erzählung völlig Platz gefunden hätte." 

Man hat sich einen Text von der sprachlichen Dichte der Prosa Johannes 

Bobrowskis vorzustellen. Auch an den Iren Synge ist einmal erinnert worden. 

Ein englischer Kritiker verglich 1928 die "in natürliche Rhythmen gebrachte 

urwüchsige Volkssprache" der Novellen Salz und Ein Brief mit Synges Sprache 

im Stück EIN HELD DER WESTLICHEN WELT. Was Babel leistete, wird aus einer 

Gegenüberstellung deutlich. In Larissa Reisners FRONT heißt es: "Einer hält eine 

Rede — ach, eine Rede hält er, eine ungestüme, von Fehlern strotzende, 

grobe Rede, die noch vor einer Woche nur ein schiefes Lächeln geerntet hätte 

— doch der Kapitän ersten Ranges hört sie mit klopfendem Herzen, mit 
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fliegenden Händen, und fürchtet sich einzugestehen, daß das Rußland dieser 

Weiber, Deserteure und Grünschnäbel, das Rußland des Agitators Abram, der 

Mushiks und der Sowjets, daß das sein Rußland ist, für das er gekämpft hat 

und immer kämpfen wird, ohne Furcht vor Läusen, Hunger und Fehlern; noch 

weiß er nicht, noch fühlt er es nur, daß hier allein das Recht, das Leben, die 

Zukunft ist." So eine Stelle ist bei Babel undenkbar. Bei Babel stehen diese 

"Reden" da, die Larissa Reisher beschreibt: als Brief, als Beschwerde, als 

Augenzeugenbericht, als Lebensbeschreibung, Ansprache, Dialog. Babel läßt 

die historischen Subjekte selbst auf ihre Taten sehen. Haltungen werden nicht 

auktorial erläutert, sondern in ihrer sprachlichen Evidenz festgehalten. Babel 

arbeitet oft mit dem Denksystem, mit der Sprache seiner Helden, ohne 

korrigierend einzugreifen, ohne andererseits die Begrenztheit dieses Systems 

zu überdecken. Im Russischen heißt es "Skas". Bei uns spricht man von 

personalem Erzählen. Wichtig sind ihm aber dabei nicht die Grenzen. Wichtig 

ist ihm die Gelegenheit, durch eine Anstrengung des Gewöhnlichen das 

Außerordentliche zu erforschen.59 

 

Der Unterschied zwischen dem zitierten Brief des Kosaken Samuil 

Fjodorowitsch Schadrin und den Briefen in Ein Brief, Die Sonne Italiens, Die 

Geschichte eines Pferdes, Salz, Fortsetzung der Geschichte eines Pferdes oder 

Der Verrat besteht in der differierenden semantischen Funktion der Texte und 

ihrer Elemente. In Der Verrat schreibt ein Kavallerist: "... wie Feuer brennt die 

Seele und sprengt das Gefängnis unseres Körpers." Es korrespondiert nicht 

zufällig mit dem Bekenntnis des Erzählers Ljutow, "dessen uralten Leib die 

Stürme der Phantasie fast sprengen". Die Struktur der REITERARMEE baut mit 

dieser Energie: Mit dem Vorgefühl und der Vorwegnahme einer "vollständigen 

Emanzipierung aller menschlichen Sinne und Eigenschaften". Die Glückssuche 

der REITERARMEE ist nur so zu verstehen. So auch der Ernst, mit dem in Die 

Geschichte eines Pferdes und Fortsetzung der Geschichte eines Pferdes um ein 

Pferd gekämpft wird: ",Die Kommunistische Partei ist, soviel ich verstehe, zur 

Freude aller und zur Errichtung der unbedingten, uneingeschränkten 

Gerechtigkeit gegründet worden und muß sich auch um die kleinen Leute 

kümmern. Nun möchte ich den Schimmelhengst erwähnen, welchen ich den 

unverbesserlichen, konterrevolutionären Bauern abgejagt habe und der 

dazumal ganz armselig ausgesehen hat; viele Genossen haben ungeniert 

darüber gelacht. Ich aber hatte die Kraft, ihr boshaftes Gelächter zu ertragen, 

                                                      
59 Wie auch der englische Schriftsteller Henry Green! 
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und habe mit zusammengebissenen Zähnen den Hengst für unsere 

gemeinsame Sache bis zur gewünschten Veränderung gepflegt, weil ich, 

Genossen, ein Liebhaber weißer Pferde bin und sie mit den letzten Kräften 

pflege, die mir nach dem imperialistischen Krieg und dem Bürgerkrieg 

verblieben sind." Und nur so versteht sich jener vielfach mißdeutete Satz 

Ljutows über seinen Freund Chlebnikow: "... uns beide verzehrten die gleichen 

Leidenschaften. Wir blickten auf die Welt wie auf eine Wiese im Mai, eine 

Wiese voiler Frauen und Pferde." Babel besänftigte nicht das Pathos durch die 

Ironie des Beobachters, wie gelegentlich behauptet wird, er überwindet die 

Ironie durch das Pathos der neuen Realität. 

 

Die Sprache modelliert, noch bevor sie zum Baustoff der Literatur wird, in 

komplizierter Form die Vorstellungen von den Beziehungen der Phänomene 

im Leben. Sie enthält, was die Arbeit des menschlichen Bewußtseins eintrug, 

darunter auch, was aus früheren literarischen Strukturen in sie einging. Der 

Dichter arbeitet also gegen den Widerstand seines Materials. Der 

künstlerische Effekt seiner Arbeit ist immer ein Bündel von Verhältnissen, das 

etwa umfaßt: das Verhältnis des neuen Texts zu den ästhetischen Normen 

seiner Zeit, zu den gängigen Gattungsvorstellungen, zum Sujetbegriff, zur 

Erwartung des Lesers, die Verhältnisse innerhalb des Texts, also das Verhältnis 

des Erzählers mit fiktivem Persönlichkeitswert zur realen Persönlichkeit des 

Autors, das Verhältnis der verschiedenen Stilebenen zueinander usw. 

Johannes Bobrowski formulierte das einmal sehr deutlich in einem Interview 

von 1965: "Ich fürchte eine gewisse Stagnation in der Entwicklung, wenn wir in 

dem bisherigen Literaturdeutsch bleiben. Und ich habe mich bemüht, 

volkstümliche Redewendungen, sehr handliche Redewendungen, eben 

volkstümliches Sprechen bis zum Jargon, mit einzubeziehen, um die Sprache 

ein bißchen lockerer, ein bißchen farbiger und lebendiger zu halten. Außerdem 

geht das auch auf die Syntax. Ich° bemühe mich um verkürzte Satzformen, um 

im Deutschen nicht sehr gebräuchliche Konstruktionen, die alle etwas 

Handliches haben." Bobrowski hat vom personalen Erzählen viel gehalten, und 

nicht zufällig imponierte ihm eine von Babels Tagebuchnotizen so, daß er sie 

als vorletzten Absatz in Ich will fortgehn hereinnahm. Es ist: "Djakow kommt. 

Das Gespräch ist kurz: Für dieses Pferd kannst du fünfzehntausend 

bekommen, für jenes zwanzig. Wenn es aufsteht, dann ist es ein Pferd." Babel 

verwandte die gleiche Notiz in der Novelle Der Chef der Kavalleriereserve. 
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Die Sprachmischungen der REITERARMEE sind so kompliziert wie in Bloks ZWÖLF 

oder Majakowskis GUT UND SCHÖN. Es ist keineswegs damit getan, die Herkunft 

der einzelnen Elemente zu benennen: Bauernrussisch, Militärjargon, 

Revolutionsvokabular, chassidische Beredsamkeit. Stilbildend ist das 

Nebeneinander und Gegeneinander der Polaritäten, die wechselnde 

Vereinigung des vorher Unvereinbaren. Und die polemische Korrespondenz 

dieses Verfahrens zur vorliegenden Literatursprache. Die Übersetzung muß 

vieles unterschlagen. Der stilistischen Funktion regelwidriger Grammatik in 

den "Briefen", der Volksetymologien, des Nebenein an ders von Amtssprache, 

revolutionärer Losung und Dialekt, der Ukrainismen und Hebrais–men kann 

die andere Sprache nur selten gerecht werden. Aber das sind die üblichen 

Verluste. Die Spannungen, die die Worte, Sätze, Absätze und Novellen 

zusammenhalten, sind durchaus zu reproduzieren. Freilich bleibt das schwer. 

Denn: "Ein Satz wird geboren — schön und häßlich zugleich. Das Geheimnis 

besteht in der kaum spürbaren Umstellung. Der Hebel muß gut in der Hand 

liegen und warm werden. Umstellen muß man in einem Zug, nicht in 

mehreren." 

Berestetschko bietet sich als Beispiel an. 

Die Novelle heißt so nach dem polnisch–russischen Grenzstädtchen und 

beginnt, wie fast alle Novellen, mit der Information über einen Ortswechsel: 

"Wir zogen von Chotin nach Berestetschko." Das schafft, wie die zusätzliche 

Datierung und geographische Festlegung von 12 Novellen am Schluß des Texts 

(z. B. "Bei Sankt Valentin" mit "Berestetschko, August 1920"), jene 

"Authentizität", die Babel für den Aufbau seiner Struktur brauchte: Sie gehört 

zum System der semantischen Steigerung der Authentica, wie "Brief", 

"Beschwerde", "Ansprache" und "Lebensbeschreibung", in denen Fiktion das 

Dokument "dokumentarischer" macht. In diesem Sinn ist Gorki zu verstehen, 

wenn er schreibt: "Wenn Sie darüber nachdenken, werden Sie, hoffe ich, 

Babel zustimmen, weil die Soldaten seiner REITERARMEE mehr Menschen sind 

als die Soldaten Budjonnys." 

"Wir zogen von Chotin nach Berestetschko." Das ständige Unterwegssein der 

1. Reiterarmee kann gefaßt werden: "Nowograd–Wolynsk, Juli 1920", "Belew, 

Juli 1920", "Brody, August 1920" usw. (wobei zu bemerken ist, daß Babel diese 

"Chronologie" nicht wahrt), Und: "Ich schlage mich nach Leszniów durch ...", 

"Gestern abend nahm unsere Division Berestetschko", "Die 6. Division hatte 

sich im Wald beim Dorf Tschesniki gesammelt ..." usw. Der große Bilderbogen, 

die sinnliche Gleichzeitigkeit, an den Bauernbreughel erinnernd, Babels 
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Struktur ohne Mitte, nach allen Seiten offen — gibt eine Entsprechung für 

diesen technisch wie sozial und historisch dynamischsten Teil der jungen 

Roten Armee. 

Berestetschko rückt die Zeiten zusammen: Auf den tausendjährigen 

Grabhügeln verstümmelte Leichen. Am Grabe Bogdan Chmelnizkis das Lied 

des Bauern von vergangenem Kosakenruhm. Die jahrhundertealte Tradition 

einer dürftigen Architektur. "Der Ort stank in Erwartung einer neuen Ara ..." 

Das verlassene Schloß des einstigen Herrschers über Berestetschko und die 

Rede Winogradows über den Zweiten Kongreß der Kommunistischen 

Internationale und der französische Brief von 1820: "Berestetschko, 1820. Paul, 

mein Geliebter, man sagt, Kaiser, Napoleon sei tot, ist das wahr? Ich fühle mich 

wohl, die Niederkunft ist leicht gewesen, unser kleiner Held wird schon bald 

sieben Wochen alt." – Berestetschko schließt: "Und unten ertönt noch immer 

die Stimme des Kriegskommissars. Voll Leidenschaft überzeugt er die 

staunenden Kleinbürger und die ausgeplünderten Juden: ,Ihr seid die Macht. 

Alles, was hier ist, gehört euch. Es gibt keine Pans mehr. Ich schreite zur Wahl 

des Revolutionskomitees ...` " 

Neue Räume tun sich auf. Es ist eine Prosa der weiten Perspektive. Babels fünf 

Minuten beherbergen die Welt. Der Banduraspieler, der von vergangenem 

Ruhm singt, der Kosak, der tötet, Winogradow, der die Zukunft für 

angebrochen erklärt, der Kleinbürger, der staunt, Ljutow, der einen Brief von 

1820 findet — sie stehen in der Geschichte. Das ist freilich keine 

Geschichtlichkeit quantitativer Art. Es gibt bei Babel keine Schlacht von 

Waterloo oder Borodino. Das ist ihm seinerzeit vorgeworfen worden. 

Schlachten sind bei Babel entweder vorbei ("Gestern abend nahm unsere 

Division Berestetschko", beginnt "Bei Sankt Valentin") oder noch voraus 

("Und auf das Zeichen des Divisionschefs begannen wir die Attacke, die 

unvergeßliche Attacke auf Tschesniki", schließt Tschesniki). In Afonka Bida gibt 

es diesen Absatz: 

"Am nächsten Morgen war Afonka verschwunden. Bei Brody begannen 

Kämpfe und hörten wieder auf. Niederlage wechselte mit vorübergehendem 

Sieg; wir bekamen einen neuen Divisionskommandeur. Afonka aber war noch 

immer nicht da. Nur das drohende Gemurr in den Dörfern bezeichnete die 

böse Raubtierspur seines Leidensweges." Er besorgte sich ein Pferd. 

Diese Verschiebung der Proportionen führt zu der verblüffenden historischen 

Sättigung der "fünf Minuten", also zur besonderen Art der epischen 

Dimension der REITERARMEE. 
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Bis zum äußersten erkundet, wird die Realität phantastisch. Nicht nur Babels 

Gestalten, auch seine Landschaften sind von dieser Phantastik. Man verglich 

sie mit Kulissen. Das hat etwas für sich, denn es betont ihre relative 

Selbständigkeit. Da es bei Babel keine "Seelenlandschaften" gibt, bleibt die 

geographische Szenerie seiner Novellen frei von expliziter Psychologie. In 

Berestetschko gibt Babel der Landschaft drei Funktionen: die Geschichtlichkeit 

der Gegend aufzurufen; die sozialphysiologische Skizze des Grenzorts zu 

zeichnen, die ein Drittel der knapp drei Seiten einnimmt, und natürlich ihre 

Aufgabe nicht nur für "Berestetschko", sondern für den ganzen Zyklus hat; 

und die aktuelle Atmosphäre der "fünf Minuten" zu fixieren ("Die Stille des 

Sonnenuntergangs färbte die Gräser vor dem Schloß blau ..." — "... sah über 

Wiesen hin, wo Nymphen mit ausgestochenen Augen alte Reigen tanzten"). 

Der Wechsel der Einstellungen erfolgt übergangslos. Auch die 

Landschaftsschilderung dient Babel dazu, die Assoziationsarbeit des Lesers 

durch genau berechneten Schnitt der Erkenntnis nutzbar zu machen. Wieviel 

Mühe Babel auf die richtige Anordnung der Elemente verwandte, ist gut zu 

verfolgen an Hand der Entwürfe für Kampf um Brody. 

Im Tagebuch steht eine lange Eintragung vom 7. August 1920, beginnend mit: 

"Denkwürdiger Tag. Morgens von Chotin nach Berestetschko." Vergleicht man 

die Notiz mit der Novelle, so stellt man als Wichtigstes fest: Jeder Affekt, jedes 

Staunen, diese äußere Überraschung des Moments ist fort. Aufgesucht ist der 

historische Angelpunkt des Staunenerregenden, Überraschenden. Und: der 

historische Angelpunkt für den Affekt des Tagebuchs. Denn die REITERARMEE 

erzählt zugleich, wie das Tagebuch aufgehoben wurde — bewahrt, potenziert 

und überwunden. Im Brief vom 13. August 1920 hieß es: "Ich habe hier zwei 

Wochen völliger Verzweiflung hinter mir, das kam von der rasenden 

Grausamkeit, die hier nicht eine Minute innehält, und davon, daß ich deutlich 

begriffen habe, wie ungeeignet ich für das Werk der Zerstörung bin, wie 

schwer es mir wird, mich vom alten zu lösen, von ... dem, was vielleicht 

schlecht ist, für mich aber Poesie atmete wie der Bienenstock Honig; jetzt 

komme ich wieder zu mir, was soll da weiter sein — die einen werden die 

Revolution machen, und ich werde das singen, was sich abseits findet, was 

tiefer liegt, ich habe das Gefühl, daß ich das kann und daß dafür Platz und Zeit 

sein wird." Keine Drückebergerei. Es war die früheste Formulierung der 

Erzählperspektive der kommenden REITERARMEE. Noch undeutlich wie das 

ganze Werk im Jahre 1920. Ungefüge, kein Vergleich mit der exakten 

Tolstoi-Gegenüberstellung von 1937. "Abseits" bezog sich nicht auf einen Platz 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

319 

außerhalb der Revolution, und "tiefer" meinte die Tiefe der Revolution. Babel 

hat tatsächlich noch am Entferntesten, Ungeeignetsten das Außerordentliche 

des Neuen demonstriert und dieser neuen Außerordentlichkeit damit von 

vornherein die falsche Glorie versagt. 

Weder im Tagebuch noch in den Entwürfen und Notizen gibt es einen Hinweis 

auf den Erzähler. Es ist anzunehmen, daß sich Babel erst nach langem für diese 

Möglichkeit entschloß. Bezeichnend, daß er dem Erzähler, wie jetzt 

festgestellt ist, sein Pseudonym Kirill Wassiljewitsch Ljutow zum Namen gab. 

Wer ist Ljutow? Kandidat der Rechte von der Petersburger Universität, 

jüdischer Dichter, ein "Vieräugiger" mit der Brille auf der Nase und dem Herbst 

im Herzen, ein hochgebildeter Mann, der Dickens und Murillo mit auf den 

Feldzug nahm, dessen "uralten Leib die Stürme der Phantasie fast sprengen", 

der nicht die Fähigkeit besaß, einen Menschen zu töten und doch wußte: die 

Revolution muß schießen. Mit dieser Rede stellt ein Quartiermacher den 

"Milchbart" den Kosaken vor: "Soldaten ... Das ist ein Mann, den habt ihr laut 

Befehl des Genossen Sawizki in euer Quartier aufzunehmen, und zwar ohne 

alle Dummheiten. Denn er ist einer, der für die Wissenschaften gelitten hat." 

Dieser Erzähler erlaubte, das Geschehen historisch und philosophisch tiefer zu 

fassen, ohne dabei die Novelle zu überfordern. Seine Distanz zum Erzähler 

erreicht Babel nicht durch Verfasserkommentar, sondern ausschließlich durch 

die innere Korrektur des Bilds, etwa durch bestimmte semantische 

Nuancierungen im Erzählertext selbst oder durch die Gegenüberstellung mit 

den verschiedenen "Briefen" usw. Durch einen genau abgestimmten Wechsel 

von Ich–Erzählung .und personalem Erzählen läßt Babel die Texte sich 

gegenseitig "verbessern". Daher ist eine Umstellung der Novellen, wie sie sich 

seit der Malik–Ausgabe hält (in den Nachdrucken von Walter und dtv) und wie 

sie auch in der Neuübersetzung von Milo Dor und Reinhard Federmann 

anzutreffen ist60, dem Text abträglich. 

Babel ist die Schreibweise der REITERARMEE schon vor der ersten Buchausgabe 

zu schnörkelhaft, zu bunt vorgekommen. Er schreibt das an Gorki. Babel maß 

an dem, was er vorbereitete. Tatsächlich läßt sich an den später 

hinzugefügten Novellen erkennen, was Babel mißfiel. Argamak, 1932 

veröffentlicht und seitdem als neue Schlußnovelle dem Zyklus angefügt, ist 

anders. Ohne: "O Statut der Kommunistischen Partei Rußlands!" Ohne: 

"Erinnerst du dich an Shitomir, Wassili? An den Teterew? Und an jenen Abend, 

da der junge Sabbat den Sonnenuntergang entlangging und mit seinen roten 

                                                      
60 notabene! 
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Absätzen die Sterne niederdrückte?" Einfacher. Anders. Schon in den 

Buchausgaben hatte Babel in diesem Sinn geändert, gestrichen. Doch Babel 

strebte nach einer neuen Struktur. 1937 sagt er: "Ich sehe den Bürgerkrieg 

jetzt mit anderen Augen." 

Es gilt auch von Babel, wenn er von seinem Freund Eduard Bagrizki sagte: 

"Wie ein großer Bau war seine Poesie, nie ohne Gerüste. Sie wechselten, und 

an dieser ewigen Erneuerung arbeitete er mutig, unbestechlich, offen." 
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CHRONIK ISAAK BABEL  

 

 

 

 

1894 12. Juli. Isaak Emmanuilowitsch Babel wird im Odessaer Stadtviertel 

Moldawanka geboren. Ende der neunziger Jahre zieht die Familie Babel nach 

Nikolajew. 

1899 Meri Emmanuilowna, Babels Schwester, wird in Nikolajew geboren. 

1905 Babel besucht die Odessaer Höhere Handelsschule. Er wohnt bei zwei Tanten 

und seiner Großmutter in der zentralen Tiraspoler Straße. 

1906 Die Familie Babel kehrt nach Odessa zurück. Der Vater mietet eine Wohnung 

Richelieustraße 17 und eröffnet in der Poliziskajastraße sein Vertreterbüro für 

Landmaschinen. Auf Wunsch seines Vaters wird Babel von Pjotr Salomono–

witsch Stoljarski im Violinspiel unterrichtet, aus dessen Schule später Emil 

Gilels und David Oistrach hervorgingen. Babel begeistert sich für die 

französische Sprache und Literatur, findet Freunde in der Französischen 

Kolonie von Odessa und schreibt Erzählungen in französisch. Nach zwei 

Jahren gibt er auf. 

1911 Der Numerus clausus verwehrt Babel ein Universitätsstudium in Odessa. Sein 

Vater bringt ihn daher am Kiewer Finanz– und Handelsinstitut unter. In Kiew 

verkehrt Babel im Hause des Landmaschinenproduzenten und –importeurs 

Boris Venjaminowitsch Gronfein, eines Geschäftsfreunds seines Vaters. Hier 

lernt er Shenja kennen, Gronfeins jüngste Tochter (1897–1957). Die beiden 

heiraten 1919 in Odessa. 

1914 August. Das Kiewer Institut wird nach Kriegsbeginn nach Saratow verlegt, wo 

Babel seine Studien beendet. 

1915 Der früheste erhalten gebliebene literarische Text von der Hand Babels (Bei der 

Großmutter. Kindheit) trägt das Datum 12. November 1915. 

Dezember. Babel geht nach Petrograd. Begegnung mit Maxim Gorki und 

Michail Kolzow. Kurzes Studium am Petrograder psycho–neurologischen 

Institut. 

1916 Erste Erzählungen in Gorkis Letopis (1916, Nr. 11). 
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1916/1917 Mitarbeit an der Zeitschrift Shurnal shurnalow (1916, Nr. 48, 49, 51; 1917, 

Nr. 7, 16). 

1918 Mitarbeit an Gorkis Nowaja shisn (1918, Nr. 56, 66, 85). Arbeit in der Tscheka, 

im Volkskommissariat für Bildungswesen und bei den 

Lebensmittelexpeditionen. Dezember. Eröffnet eine Bauernuniversität in 

Jamburg. 

1919 Heirat mit Jewgenia Borissowna Gronfein in Odessa. 

1919/1920 Babel leitet die Redaktions– und Herausgabeabteilung des Ukrainischen 

Staatsverlages Odessa. 

  1920 Anfang des Jahres. In der Odessaer Zeitschrift Lava (1920, Nr. 1) erscheint der 

Zyklus Auf dem Feld der Ehre (Auf dem Feld der Ehre, Der Deserteur, Die Familie 

von Papa Maresqueau, Der Quäker). 

Frühsommer. Babel geht durch Vermittlung von Sergej Borissowitsch Ingulow, 

Sekretär des Odessaer Gouvern–mentparteikomitees, als Korrespondent der 

JUG–ROSTA mit Papieren auf den Namen Kirill Wassiljewitsch Ljutow in 

Budjonnys 1. Reiterarmee. Babels Tagebuch weist Eintragungen vom 3. Juni 

bis zum 15. September auf. Babel führt das Tagebuch der 6. Kavalleriedivision. 

Er arbeitet für die Zeitung Krasny Kavalerist. 

Herbst. Babel kehrt nach Odessa zurück. Heilung suchend, zieht er mit seiner 

Frau in die Berge bei Batumi. Hier begann wahrscheinlich die Arbeit an den 

Novellen der späteren REITERARMEE. 

1921 Babel lebt in Odessa. Begegnung mit Konstantin Paustowski. 

1921 23. Juli. In der Odessaer Zeitung Morjak erscheint Der König, eine der späteren 

ERZÄHLUNGEN AUS ODESSA. Paustowski erzählt von den zweiundzwanzig 

Fassungen von Ljubka Kasak, die er 1921 in Babels Zimmer gesehen habe. 

1922 In Nr. 1 der Odessaer Siluety erscheint Ein Abend bei der Kaiserin (Aus dem 

Petersburger Tagebuch). 

Juni bis Dezember. In der Tbilissier Zeitung Sarja vostoka erscheinen sechs 

Korrespondenzen Babels aus Abchasien und Adsharien. Zum 15. Gründungstag 

der Zeitung schreibt Babel: "Mit den ersten Nummern des Sarja vostoka 

verbindet sich eine glückliche Zeit meines Lebens in Tiflis und der Beginn 

meiner literarischen Arbeit." 

1923 Februar bis November. In der Odessaer Iswestija erscheinen Teile der späteren 

Bücher REITERARMEE und ERZÄHLUNGEN AUS ODESSA, die in Moskau von 

Proshektor, Krasnaja now und Ogonjok nachgedruckt werden. In Nr. 12 der 

Odessaer Siluety erscheinen Teile eines nicht weitergeführten Buchs 

Radierungen (Durch die Spalte, Bagrat–Ogly und die Augen seines Stiers). Ende 
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des Jahres. Babel kommt nach Moskau. Läßt sich in Sergiew Possad (heute 

Sagorsk) nieder. In LEF (1923, Nr. 4) erscheinen Ein Brief, Salz, Pristschepa, Der 

Chef der Kavalleriereserve, Der Brigadekommandeur, Der König. Begegnung mit 

Sergej Jessenin. 

1924 Gorki regt die Übersetzung Babels ins Deutsche an. 1924/1925 Arbeit an der 

Novelle Sonnenuntergang, die das gleichnamige Stück vorbereitet. 

Arbeit an der Buchfassung der REITERARMEE. Briefwechsel und Begegnung mit 

Dmitri Furmanow. 

1925 Februar. Reise in den Kaukasus und in die Ukraine (Kiew, Charkow). 

Auf Furmanows Wunsch verhandelt Babel über eine Verfilmung des 

TSCHAPAJEW. 

Arbeit an Szenarien: Benja Krik (nach der Novelle Der König), Moskau 1926. 

Sternschnuppen (nach Scholem Alejchem), Moskau 1926. Jüdisches Glück (nach 

Scholem Alejchem; Babel schrieb die Zwischentexte). Gedanke an ein Buch 

Tscheka. 

Arbeit als Redakteur und Übersetzer französischer und jüdischer Literatur. Die 

zweibändige Scholem Alejchem–Ausgabe von 1926/27 steht unter seiner 

Redaktion. Fjodor Gladkow fordert Babel zur Mitarbeit an Nowy mir auf. 

1926 Plant Szenarium nach Gorkis Das Ehepaar Orlow. Die erste vollständige 

Buchausgabe der REITERARMEE erscheint in Moskau. Bei Malik, Berlin, 

erscheinen ODESSAER GESCHICHTEN und BUDJONNYS REITERARMEE. August. Babel 

schreibt in neun Tagen die erste Fassung seines Stücks Sonnenuntergang. 

1927 Januar. Premiere des Films Benja Krik.61 

Schreibt in Moskau das Szenarium Die chinesische Mühle (Premiere im Juli 

1928). 

März bis April. öffentliche Lesungen aus Sonnenuntergang in Kiew, Odessa, 

Winniza. 

23. Oktober. Uraufführung von Sonnenuntergang im Arbeitertheater Baku. 

343 

25. Oktober. Aufführung von Sonnenuntergang im Russischen Theater von 

Odessa. 

1927/1928 Ende August 1927 bis 2. September 1928 Aufenthalt in Frankreich (Paris, 

Marseille, Riviera). 

Arbeit am verlorengegangenen Roman Kolja Topus, der das Schicksal eines 

ehemaligen Banditen zum Gegenstand hat. 

                                                      
61 https://youtu.be/xxeGwOcV9QU?si=ueLl7DPAVC22Leoe  

https://youtu.be/xxeGwOcV9QU?si=ueLl7DPAVC22Leoe
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1928 10. Januar an seinen Jugendfreund I. Lifschiz: "Wir aus Rußland sehnen uns 

nach dem Wind der großen Gedanken und großen Leidenschaften." 

In Nowy mir Nr. 2 erscheint das Stück Sonnenuntergang. Es wird vom 

Moskauer Künstlertheater zur Aufführung vorbereitet. 28. Februar. 

Aufführung von Sonnenuntergang im II. Moskauer Künstlertheater (Regie I. N. 

Bersenjew, 18 Vorstellungen). Empfiehlt Bücher zur Übersetzung, u. a. Ch. 

Lindberg: MON AVION ET MOI; S. Voronov: CONQUÊTE DE LA VIE; Ch. London: JACK 

LONDON; G. K. Chesterton: CHARLES DICKENS. 

Plan eines Buches über Maxim Gorki. 

Von einem Sammelband über seine literarische Arbeit schreibt Babel: "Ich lese 

das, als ob da von einem Toten die Rede ist, so ein Abstand ist zwischen dem, 

was ich jetzt schreibe, und dem, was ich früher geschrieben habe."  

Ab Oktober in Kiew. 

1929 20. bis 29. März in Kislowodsk auf einem Treffen mit Kameraden aus der 1. 

Reiterarmee. Reisen im Nordkaukasus, Ukraine, Wolga, Rostow, Stawropol, 

Krasnodar, Daghestan, Kabardinien. 

Juni in Charkow. Arbeit im Bürgerkriegsarchiv. 

1930 Mitte Februar bis Mitte März im Kiewer Gebiet Teilnahme an der 

Kollektivierung. Wegen Erkrankung Rückkehr nach Kiew. "Jetzt wird 

eigentlich das Dorf und das Leben auf dem Dorf völlig umgekrempelt ... ein 

Ereignis, das an Eindruck und Bedeutung alles übertrifft, was wir in unserem 

Leben erfahren haben" (16. Februar 1930). Juni. Siedelt sich in Molodenowo 

bei Moskau im Haus des Schuhmachers Iwan Karpowitsch an und arbeitet als 

Sekretär des Dorfsowjets. 

1931 In Molodaja gwardija erscheint Erwachen. 

Oktober. In Nowy mir erscheinen Gapa Gushwa und Im Keller. 

1932 Januar. In 30 dnej erscheint Das Ende des Altersheims. 

Juli. In Swesda erscheint Karl–Jankel. 

August. Spricht vor dem Literaturaktiv der Zeitschrift Smena. 

September 1932 bis August 1933 in Frankreich und Italien. 

1933 Mitte April bis 27. Mai auf Gorkis Einladung in Italien. Beendigung der ersten 

Fassung des Stücks MARIA in Sorrent. 

Auf Gorkis Vorschlag Arbeit an einer Skizze über Neapel. 18. Juni. Babel teilt 

aus Paris mit, die REITERARMEE sei in Deutschland auf die Verbotsliste gesetzt 

und verbrannt warden. 

Arbeit am Filmszenarium Asef in Paris. 

August. Rückkehr aus Frankreich. 
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Oktober bis Dezember: Aufenthalt in der Kabardino–Balkarischen Autonomen 

Sowjetrepublik (Naltschik, Prischibskaja). Teilnahme an dem von Gorki 

angeregten Buch ZWEI FÜNFJAHRPLÄNE. Freundschaft mit Betal Kalmykow, dem 

Führer der Kabardinen. 

1934 Teilnahme am 1. Sowjetischen Schriftstellerkongreß. Rede: "Unser Feind ist die 

Trivialität." 

November. Aufenthalt im Donezbecken. Arbeit an einem Szenarium für einen 

Dokumentarfilm. "Das Donezbecken nicht zu kennen, das war eine wirkliche 

Lücke in meinem Leben ..." 

1934/1935 Schreibt ein Szenarium nach Eduard Bagrizkis "Lied von Opanas". 

Überarbeitung des Szenariums für den Film "Piloten" (Regie: J. Raisman). 

Babel arbeitet weiter an "Kolja Topus". 

1935 Februar. Teilnahme am Sowjetkongreß und am 2. Kongreß der 

Kolchosaktivisten. 

16. Februar. Neben Olescha, Paustowski und Inber Rede auf der Trauerfeier für 

Bagrizki. 

Februar bis März. Nach Pjatigorsk, in die Kabardino–Balkarei. O. J. Schmidt 

lädt Babel ein, ihn auf der für 1937 geplanten Nordpolexpedition zu begleiten. 

Jewdokimow und Kalmykow laden Babel in den Nordkaukasus ein. Das Stück 

MARIA erscheint im Druck (Teatr i dramaturgija, 1935, Nr. 3).62 

Wegen der heftigen Kritik am Stück revidiert das Wachtangow–Theater seinen 

Plan, MARIA zu inszenieren. 

Ende Juni bis Anfang Juli. Aufenthalt in Paris. Teilnahme am Kongreß zur 

Verteidigung der Kultur. 

September. Reise durch das Kiewer Gebiet. 

November bis Dezember. Aufenthalt im Donezbeckcn. 

1936 März. Der Verlag Academia überträgt Babel die Herausgabe von 

Scholem Alejchem zum Jubiläumsjahr 1939. 5. bis 11. März. Besuch bei Gorki in 

Tesseli (Krim), gemeinsam mit Michail Kolzow und André Malraux. Dramaturg 

bei Mosfilm. 

August bis Dezember. Gemeinsam mit Sergej Eisenstein Überarbeitung des 

Szenariums Beshin–Wiese, in dessen Mittelpunkt der von Kulaken ermordete 

Pawlik Morosow steht. 

1937 Juli. In Krasnaja now erscheint Der Kuß. 

                                                      
62 MARIA von Isaac Babel. Trans. Peter Konstantin. Adaptiert für die Stanford Stage von Gregory Freidin. Regisseur Carl 
Weber. Die US-Premiere im Pigott Theater, Stanford University, März 2004. 
https://youtu.be/xzIOhjaEFcQ?si=lbUuFMXTr5GNZDh2  

https://youtu.be/xzIOhjaEFcQ?si=lbUuFMXTr5GNZDh2
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September. Literaturgespräch im Haus des Schriftstellerverbands. 

1938 Im Almanach DAS JAHR XXI, Heft 13, erscheint Babels Skizze Maxim Gorki. 

11. September. Besuch in Jasnaja Poljana (110. Geburtstag Lew Tolstois). 

30. Oktober. In der Literaturnaja gaseta erscheinen Auszüge aus einem 

Szenarium nach Ostrowskis Roman WIE DER STAHL GEHÄRTET WURDE. Das 

Szenarium muß fertig gewesen sein, weil Babel unter dem 20. März 1938 von 

einigen letzten Strichen spricht, die noch anzubringen sind. Babel fühlt sich in 

"großer Form", bedauert aber, für seine eigentliche Arbeit zuwenig Zeit zu 

haben. 

31. Dezember. Die Literaturnaja gaseta druckt unter der Überschrift 

Literarische Wünsche folgende Notiz von Babel: "Ich wünschte, man könnte 

1939 in unseren Buchhandlungen die Werke Lew Tolstois in einer billigen und 

vollständigen Ausgabe kaufen. Es ist fast unmöglich, sie zu bekommen. Man 

entbehrt sie sehr. Ich weiß es von mir. Mit den Jahren wächst die Verehrung 

für die Schönheit und Wahrheit dieser Bücher immer mehr." 

1939 1. bis 20. April. Schreibt das Szenarium Staraja plostschad, 4. 

Arbeitet am Szenarium für einen Gorki–Film. 

Bereitet einen neuen Novellenband zum Druck vor. 

15. Mai. Babel wird auf Grund verleumderischer Anzeigen verhaftet. 

1941 17. März. Babel stirbt im Lager. 
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Aus der deutschen Wikipedia

63
 

 
Man verhaftete Babel aufgrund einer Denunziation am 15. Mai 1939 in seiner 
Datscha im Dorf Peredelkino. Er wurde in Begleitung seiner Frau (die nicht 
verhaftet wurde) in das große Moskauer Gefängnis Lubjanka gebracht und 
beschuldigt, für den Westen spioniert zu haben. Die Anschuldigungen stützten sich 
dabei hauptsächlich darauf, dass Babel aufgrund einer Affäre mit der Frau des 
ehemaligen NKWD-Chef Jeschow gute Kontakte zu diesem und auch zu dessen 
Vorgänger Jagoda besaß. Neben diesen tatsächlich ausschlaggebenden Fakten, 
durch die er vom neuen NKWD-Chef Lawrenti Beria als Feind angesehen wurde, 
warf man ihm im Laufe der Verhöre auch noch "verbotene" Gespräche mit 
verschiedenen anderen "Staatsfeinden" vor. Babel wurde während der Verhöre 
schwer gefoltert und gab schließlich zu, Mitglied einer trotzkistischen Gruppe 
gewesen zu sein, für die ihn Ehrenburg und der französische Schriftsteller André 
Malraux bei seinem Paris-Aufenthalt angeworben hätten. Auch der Filmregisseur 
Sergej Eisenstein und der Theaterregisseur Wsewolod Meyerhold seien an der 
Verschwörung beteiligt gewesen. 
Am Tag der Gerichtsverhandlung widerrief er das erzwungene Geständnis. 
Dennoch wurde er am 26. Januar 1940 von einem Tribunal unter Vorsitz von 
Wassili Ulrich für schuldig befunden und am darauffolgenden Tag im Gefängnis 
Butyrka erschossen. Die Exekution nahm der Leiter des Moskauer NKWD-
Erschießungskommandos Wassili Blochin persönlich vor. Babels Witwe Antonina 
Nikolajewna erfuhr erst 15 Jahre später von seinem Tod – vorher wurde ihr immer 
wieder die falsche Information gegeben, dass ihr Mann noch am Leben sei – und 
die volle Wahrheit erst 1988. Nach einer offiziellen Version sollte er in einem Lager 
in Sibirien am 17. März 1941 gestorben sein. Seine Manuskripte wurden bei seiner 
Verhaftung vom NKWD beschlagnahmt und später verbrannt. 
Am 23. Dezember 1954 wurde Babel öffentlich von den gegen ihn erhobenen 
Anschuldigungen freigesprochen. Dies ermöglichte seiner Witwe die erneute 
Veröffentlichung seiner erhalten gebliebenen Werke ab 1957. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
63 Abruf  29.8.2024 15:45  (Hier ohne Quellenhinweise) 
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                 NKWD, Lubjanka, Mai 1939 
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Nachwort zur Neuausgabe (2024) 

 

 
 

 

Isaak Babel wurde 1894 in eine Familie von jüdischen Händlern im Moldawanka-

Quartier in Odessa geboren. Kurz nach seiner Geburt übersiedelte die Familie nach 

Nikolajew, wo es Babels Vater zu Wohlstand brachte. Im Winter 1905 kehrte Babel 

nach Odessa zurück und besuchte die Wirtschaftsschule von Odessa, die er 1911 

abschloß. Inspiriert von seinem Lehrer für Französisch und Literatur, las Babel die 

Autoren Gustave Flaubert und Guy de Maupassant. Weiterhin begann er, auf 

Französisch erste Geschichten zu schreiben. 

Da ein Studium an der Universität von Odessa wegen der Quote für Juden nicht in 

Frage kam, ging Babel nach Kiew an das Institut für Ökonomie und Finanzen. 1916 

schloß Babel sein Studium ab und zog nach Petrograd (heute: Sankt Petersburg). In 

der Stadt lernte er den Schriftsteller Maxim Gorki kennen, der einige der 

Kurzgeschichten Babels in seinem Magazin Letopis (Летопись) veröffentlichte. Gorki 

gab dem angehenden Schriftsteller den Rat, sich mehr Lebenserfahrung zu 

verschaffen. Später schrieb Babel in seiner Autobiografie: "[…] Ich verdanke alles 

diesem Zusammentreffen und spreche auch heute noch Alexej Maximowitsch's 

Namen mit Liebe und Bewunderung aus.[…]".  

 

Der Erste Weltkrieg und die darauffolgende russische Revolution veränderten auch 

Babels Leben vollständig. In den nächsten sieben Jahren kämpfte er im Ersten 

Weltkrieg an der rumänischen Front und arbeitete für die Tscheka als Übersetzer bei 

der Spionageabwehr. Neben weiteren Tätigkeiten war er Mitglied im regionalen 

Komitee der Bolschewiki in Odessa, einer Einheit zur Requirierung von 

Nahrungsmitteln, im Narkompros (Kommissariat für Erziehung und Bildung) und 

Reporter für Zeitungen in den Städten Tiflis und Petrograd. Am 9. August 1919 

heiratete er Jewgenija Gronfein in Odessa. 

Im Jahr 1920 wurde er auf dem Höhepunkt des russischen Bürgerkriegs als Reporter 

der Reiterarmee des Generals Budjonny zugeteilt, nachdem er sich, dem Rat Maxim 

Gorkis folgend, freiwillig zum Dienst in der Roten Armee gemeldet hatte. Er wurde 
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Zeuge des erfolglosen Versuches dieser Reiterarmee, das polnische Kernland zu 

besetzen, nachdem der Vorstoß der polnischen Armee auf dem Territorium der 

Ukraine vorher erfolgreich abgewehrt worden war. Der Roten Armee gelang es zwar, 

im Polnisch-Sowjetischen Krieg Warschau zu bedrohen, sie wurde jedoch wieder 

zurückgeschlagen.  

 

Babel schrieb: "Erst im Verlauf des Jahres 1923 habe ich gelernt, meine Gedanken in 

einer klaren und knappen Weise auszudrücken. Danach begann ich wieder zu 

schreiben." Verschiedene Geschichten, die später in dem Band DIE REITERARMEE 

zusammengefaßt wurden, wurden 1924 in Wladimir Majakowskis Magazin LEF 

("ЛЕФ") publiziert. Babels ehrliche Beschreibung der Brutalität des Krieges und sein 

Verzicht auf Beschönigungen brachten ihm eine Reihe von mächtigen Feinden ein, 

darunter auch Budjonny. Dieser warf Babel vor, die "Gestalten der Kämpfer" verzerrt 

dargestellt zu haben. Die Intervention Gorkis verhinderte jedoch eine Vernichtung 

des Buches, welches bald in verschiedene Sprachen übersetzt wurde.  

Nachdem er nach Odessa zurückgekehrt war, begann Babel eine Serie von 

Kurzgeschichten über das Leben im Odessaer Viertel Moldawanka vor und nach der 

Oktoberrevolution zu schreiben. Diese wurden zunächst in verschiedenen Magazinen 

und Zeitschriften veröffentlicht, 1931 wurden die gesammelten Erzählungen unter 

dem Titel GESCHICHTEN AUS ODESSA als Buch veröffentlicht. Er veröffentlichte seine 

Kurzgeschichten während der gesamten verbleibenden 1920er Jahre. 1925 emigrierte 

seine erste Frau Jewgenija Gronfein nach Paris. Er heiratete später Antonina 

Piroschkowa. 

 

1930 reiste Babel durch die Ukraine und sah die Brutalität, mit der die 

Zwangskollektivierung in der Sowjetunion durchgeführt wurde. Als Stalin seinen Griff 

um die sowjetische Kultur festigte und besonders nach dem Entstehen des 

"Sozialistischen Realismus" begann Babel sich vom öffentlichen Leben 

zurückzuziehen. "Zu arbeiten fällt mir sehr viel schwerer als früher." In Deutschland 

von Kurt Tucholsky in der Weltbühne gelobt, wuchsen zu Hause die persönlichen 

Schwierigkeiten, welche sich aus seinem ungeschönten Umgang mit der Realität des 

russischen Bürgerkrieges ergaben. Was Babels Wahrheit unbequem, ja gefährlich 

machte: Noch gab es Augenzeugen, Verantwortliche, für die von Babel in der 

REITERARMEE geschilderten Geschehnisse, diee sich zum Teil in einflußreichen 

Positionen des sowjetischen Staatsapparates befanden. Gegen die Vorwürfe, er habe 

das Bild der Roten Reiterarmee entstellt, konnte er sich daher öffentlich schon nicht 

mehr äußern. 
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Nach einigen vergeblichen Anfragen wurde es Babel schließlich gestattet, ins Ausland 

nach Paris zu reisen und dort seine Familie zu besuchen. 1935 hielt er eine Ansprache 

auf dem Kongress antifaschistischer Schriftsteller in Paris. Nach seiner Rückkehr 

arbeitete er mit Sergei Eisenstein an dem Film Beschinwiese und schrieb an 

Drehbüchern für weitere sowjetische Filme mit. 1935 erschien sein zweites 

Theaterstück Marija im Druck. Es spielt im revolutionären Petrograd nach 1917, in 

einer Stadt des Elends und des Todes. Die scharfen Reaktionen auf die 

Veröffentlichung führten zum Abbruch der Proben an verschiedenen Theatern. Es 

wurde an keiner sowjetischen Bühne aufgeführt. Seine Welturaufführung erfuhr das 

Drama 1964 in italienischer Sprache am Piccolo-Theater in Florenz. 

Nach dem Tod Maxim Gorkis 1936 verbrachte Babel seine Zeit in der ständigen Angst, 

verhaftet zu werden. Obwohl er Schriftsteller und im Ausland gewesen war, wurde er 

aber vom Großen Terror unter Nikolai Jeschow zunächst verschont. Babel war mit 

Jeschows Frau befreundet. Auch unterhielt er gute Kontakte zu Jeschows 

Stellvertreter Jakow Agranow, der im NKWD für die Überwachung von Schriftstellern 

und Künstlern zuständig war. Erst nach der Absetzung Jeschows im Dezember 1938 

geriet er in akute Gefahr. 

 

Man verhaftete Babel aufgrund einer Denunziation am 15. Mai 1939 in seiner Datscha 

im Dorf Peredelkino. Er wurde in Begleitung seiner Frau (die nicht verhaftet wurde) in 

das große Moskauer Gefängnis Lubjanka gebracht und beschuldigt, für den Westen 

spioniert zu haben. Die Anschuldigungen stützten sich dabei hauptsächlich darauf, 

daß Babel aufgrund einer Affäre mit der Frau des ehemaligen NKWD-Chef Jeschow 

gute Kontakte zu diesem und auch zu dessen Vorgänger Jagoda besaß. Neben diesen 

tatsächlich ausschlaggebenden Fakten, durch die er vom neuen NKWD-Chef Lawrenti 

Beria als Feind angesehen wurde, warf man ihm im Laufe der Verhöre auch noch 

"verbotene" Gespräche mit verschiedenen anderen "Staatsfeinden" vor. Babel wurde 

während der Verhöre schwer gefoltert und gab schließlich zu, Mitglied einer 

trotzkistischen Gruppe gewesen zu sein, für die ihn Ehrenburg und der französische 

Schriftsteller André Malraux bei seinem Paris-Aufenthalt angeworben hätten. Auch 

der Filmregisseur Sergej Eisenstein und der Theaterregisseur Wsewolod Meyerhold 

seien an der Verschwörung beteiligt gewesen. 

Am Tag der Gerichtsverhandlung widerrief er das erzwungene Geständnis. Dennoch 

wurde er am 26. Januar 1940 von einem Tribunal unter Vorsitz von Wassili Ulrich für 

schuldig befunden und am darauffolgenden Tag im Gefängnis Butyrka erschossen. 

Die Exekution nahm der Leiter des Moskauer NKWD-Erschießungskommandos Wassili 

Blochin persönlich vor. Babels Witwe Antonina Nikolajewna erfuhr erst 15 Jahre 

später von seinem Tod – vorher wurde ihr immer wieder die falsche Information 

gegeben, dass ihr Mann noch am Leben sei – und die volle Wahrheit erst 1988. Nach 

einer offiziellen Version sollte er in einem Lager in Sibirien am 17. März 1941 gestorben 
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sein. Seine Manuskripte wurden bei seiner Verhaftung vom NKWD beschlagnahmt 

und später verbrannt. 

Am 23. Dezember 1954 wurde Babel öffentlich von den gegen ihn erhobenen 

Anschuldigungen freigesprochen. Dies ermöglichte seiner Witwe die erneute 

Veröffentlichung seiner erhalten gebliebenen Werke ab 1957. 

 

 

Zur politischen Situation 

 

Der Russische Bürgerkrieg (russisch Гражданская война в России/Graschdanskaja wojna w 
Rossii) wurde zwischen den kommunistischen Bolschewiki (den "Roten" beziehungsweise der 
von Leo Trotzki gegründeten Roten Armee) einerseits und einer heterogenen Gruppe aus 
Konservativen, Demokraten, gemäßigten Sozialisten, Nationalisten und der Weißen Armee 
andererseits ausgetragen. Beide Gruppen bekämpften zudem die Anarchisten der 
Machnowtschina und die Grüne Armee. Der genaue Zeitpunkt seines Beginns ist unter 
Historikern umstritten; er wird entweder auf die Oktoberrevolution im November 1917 oder 
aber auf das Frühjahr 1918 gelegt. 
 
Der Krieg wurde erbittert und brutal besonders auch gegen die Zivilbevölkerung geführt; 
etwa 8 bis 10 Millionen Menschen verloren ihr Leben. Das Eingreifen der Entente und der 
Mittelmächte in den Konflikt trug maßgeblich zu seiner Länge und Heftigkeit bei. 
Sowjetrussland erreichte durch ihn zwar die Herrschaft über einen Großteil der Fläche des 
früheren Russischen Reichs. Allerdings erlangten neben dem schon seit 1918 unabhängigen 
Polen, das auch westliche Gebiete der heutigen Ukraine und Belarus umfasste, auch die 
baltischen Staaten, Finnland und die Tuwinische Volksrepublik die Unabhängigkeit. 
 
Der Kriegsverlauf wurde mehrmals durch ausländische Interventionen beeinflusst. Vor der 
Niederlage Deutschlands im Ersten Weltkrieg gerieten das Baltikum, Belarus und die Ukraine 
1918 nach dem Waffenstillstand und schließlichen Frieden von Brest-Litowsk kurzzeitig unter 
Besatzung der Mittelmächte (→Operation Faustschlag). Die siegreichen Verbündeten des 
Weltkriegs unterstützten die antikommunistische Bewegung und besetzten einzelne Städte 
und Stützpunkte an der Peripherie Russlands. Der Konflikt mit Polen mündete 1920/21 im 
Polnisch-Sowjetischen Krieg als eigenständige Auseinandersetzung während des 
Bürgerkriegs. 
 
Der Konflikt endete in Europa mit dem Sieg der Roten Armee über die letzten weißen Truppen 
auf der Krim im November 1920, im Kaukasus mit der Einnahme von Batumi 1921 und in 
Ostasien mit der Einnahme von Wladiwostok 1922. Am Ende dieses Jahres wurde die 
Sowjetunion gegründet. 
 
Im Polnisch-Sowjetischen Krieg von 1919 bis 1921 versuchte einerseits das 1918 
wiedererrichtete Polen, im Osten den historischen Grenzverlauf von 1772 wiederherzustellen 
und eine osteuropäische Konföderation unter polnischer Führung zu schaffen. Das sich noch 
im Bürgerkrieg befindende Sowjetrussland war andererseits bestrebt, seinen Einflussbereich 
in den Westen auszudehnen. In der Ukraine wurde Polen von nationalistischen Kräften 
unterstützt, die zuvor von den Bolschewiki von der Macht vertrieben worden waren. 
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Die 1. Reiterarmee (russisch Первая конная армия) war die bekannteste sowjetische 
Reiterarmee im Russischen Bürgerkrieg. Unter ihrem Kommandierenden General Semjon 
Budjonny war die Reiterarmee zwischen 1919 und 1922 an fast allen größeren Kämpfen des 
Bürgerkrieges beteiligt und bestand auch danach noch weiter. 64 
 
 

Isaak Babel war ein radikaler Revolutionär: durch und durch ging es ihm um 

menschenwürdige Inhalte. Viele revolutionäre Aktivist*innen der Geschichte waren 

demgegenüber vorrangig extrem: sie haben den Schwerpunkt ihres Engagement, 

ihrer Taten gelegt auf das weitestmögliche Eliminieren tatsächlicher oder vermuteter 

Feinde oder Gegner, nicht aber auf die grundlegenden (radix = Wurzel) 

Zusammenhänge, die eine Revolution allenfalls legitimieren. Gründe für eine solche 

fatale Fehlorientierung sind nicht nur individuelle Machtgelüste, sondern ist 

zweifellos  auch Hilflosigkeit angesichts politisch-gesellschaftlicher Zusammenhänge, 

die sich meist schwer, oft nur im Rückblick einigermaßen überschauen lassen. Babels 

qualvolle Ambivalenz angesichts des Krieges, der Zerstörung von Menschen und 

Kultur, zieht sich durch seine Tagebuchaufzeichnungen. Die Frage nach dem Sinn, der 

Notwendigkeit, der Vermeidbakeit oder Unvermeidbarkeit von Gewalt (auch gegen 

subjektiv Schuldlose) läßt ihn nicht los. Deutlich wird Babels seelische Zerrissenheit in 

diesem Kampf, mit dessen grundlegenden Intentionen er ganz und gar identifiziert ist 

– obwohl er sich zugleich unfähig fühlt, einen Menschen zu töten. Die überragende 

Bedeutung seiner REITERARMEE liegt auch darin, daß er ein zärtlicher, gewaltloser, 

nachdenklicher und unbedingt liebevoller Mensch war. In seinem Ringen um 

adäquaten sprachlichen Ausdruck manifestiert sich möglicherweise auch sein innerer 

Kampf gegen den Impuls, sich in die revolutionäre Gewalt fallenzulassen (wie es wohl 

viele gemacht haben): um dem apokalyptischen Schrecken, den er erlebte, doch 

winzige Momente Menschenwürdigkeit abzugewinnen. 

 

Es wird deutlich, daß die sowjetische Armee in diesem Gebiet sowohl mit der 

antibolschewistischen "weißen" Bürgerkriegsarmee konfrontiert war als auch mit 

den polnischen Soldaten des zeitgleichen polnisch-sowjetischen Krieges, zu denen 

noch westliche Verbündete kamen (wohl vor allem  französische und amerikanische 

Flugzeuge) – wobei die zaristisch orientierten antibolschwistischen russischen (!) 

Kämpfer (teilweise ebenso Kosaken wie sehr viele Angehörige der 1. Reiterarmee) 

sich offenbar mit der polnischen Armee als verbündet sahen. 65 – Nachvollziehbar 

                                                      
64 Text bis hierhin aus der deutschen Wikipedia, Abruf 30.8.24, 15:45-16:00. Nähere Hinweise zu Isaak Babels Leben 
und zu seinem hier wiederveröffentlichten Werk DIE REITERARMEE siehe im Anhang innerhalb der Texte des 
ursprünglichen Herausgebers Fritz Mierau. Vgl. auch Babels andere Werke (Siehe hier in der Bibliografie) sowie die 
russische Wikipedia: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F_(%D1%80%D0%B0%D1%81%
D1%81%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D1%8B)  
65 Siehe hierzu exemplarisch die Lebensgeschichte des antibolschewistischen Kosakengenerals Pjotr Nikolajewitsch 
Krasnow, dessen Kosaken innerhalb des Bürgerkriegs zeitweise Budjonnys Kosakeneinheiten gegenüberstanden. 
Nach dem von den Bolschwisten gewonnenen Bürgerkrieg emigrierte er nach Deutschland, schrieb dort teilweise 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F_(%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D1%8B)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F_(%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D1%8B)
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wird die Schwierigkeit für viele Angehörige der Reiterarmee, ein emotional 

tragfähiges Feindbild für ihren Kampf zu entwickeln. Das Durcheinander (zu dem 

auch noch Überläufer kamen) wird von Babel in mehreren Episoden dargestellt. 

 

Die Situation der sowjetischen Kämpfer in diesen Jahren darf nicht gleichgesetzt 

werden mit dem Terror des darauffolgenden Stalinismus. Zwar initiierte bereits Lenin 

den sog. "Roten Terror" innerhalb des russischen Bürgerkriegs, aber dies war erst der 

Anfang einer Gewaltspirale, die ab 1922 schrittweise zum stalinistisch-paranoiden 

Terror führte. Um 1920, im Bürgerkrieg zwischen Roter und Weißer (zaristisch 

orientierter) Armee, zugleich im Krieg mit Polen und seinen westlichen Verbündeten, 

war die Hoffnung auf einen Sowjetstaat, der allen Menschen ein besseres Leben 

bringt, wohl noch tragfähig für eine Mehrheit der Menschen. Die Terrorherrschaft der 

Parteifunktionäre hatte zur Zeit des "Revolutionskomitees" offensichtlich noch nicht 

begonnen. 

 

"Mein trübes Poetenhirn verdaute eben den Klassenkampf", schreibt Babel in einer 

der Novellen –  und  es kann kaum Zweifel geben, daß der Klassenkampf im 

konzeptionell definierten Sinn nicht sein Thema war. Auch wenn er auf die russische 

Revolution hoffte und sie auf seine Weise, mit seinen Möglichkeiten unterstützen 

wollte.  Isaak Babel geht es immer vorrangig um die konkreten Menschen in ihrer 

kreatürlichen Authentizität, ihrem Leid und ihren Hoffnungen und Sehnsüchten. 

Selbst gewalttätiges Verhalten, das wir spontan empört ablehnen, wird uns in Babels 

Darstellung unfreiwillig ein wenig nachfühlbar … Uns wird wieder ein bißchen 

bewußter, daß alles, was Menschen machen, menschlich ist.66 Nichts, wovon wir bei 

Babel lesen, ist uns ganz und gar fremd; aber wie hätten wir uns verhalten in dieser 

geschichtlichen Situation .. wo wären wir gestanden? Diese Frage ist ein zartes 

Pflänzchen und geht im allgemeinen unter in dem genauso natürlichen Impuls, eigene 

Interessen, Empfindungen und Überzeugungen für ein bißchen legitimer zu halten als 

die Interessen, Empfindungen und Überzeugungen anderer. – Aber ohne mehr 

Aufmerksamkeit für das uns allen gemeinsame Spektrum menschlicher Impulse wird 

dieses Hauen und Stechen, dieses "Wie du mir, so ich dir"unablässig weitergehen in 

der Geschichte der Menschheit. 

 

 

 

                                                                                                                                                 
lesenswerte Bücher aus dem Blickwinkel des zaristischen, antibolschewistischen und antijudaistischen Rußland. Im 
Zweiten Weltkrieg kämpfte er (mit seinen Kosakeneinheiten) an der Seite der Naziarmee gegen die sowjetische 
Armee. 
66 Terenz: Homo sum, humani ni(hi)l a me alienum puto (Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches, denk ich, ist mir 
fremd).  
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Die Situation der russisch-ukrainischen Juden in dieser Zeit, in diesem ukrainisch-

polnischen Land, zieht sich als Subtext durch die meisten Episoden dieses Zyklus: da 

sind jüdische Angehörige und Sympathisanten der Revolution, ist die politisch 

indifferente, oft chassidisch orientierte jüdische Landbevölkerung, da ist der offenbar 

verbreitete Antijudaismus (Antisemitismus?) in der nichtjüdischen Bevölkerung und 

da sind die Hinweise auf Judenpogrome als selbstverständlicher Aspekt des sozialen 

Lebens.67 

 

Dieses Werk der Weltliteratur bezeugt die Situation der Juden in Rußland68  und  ist 

Dokument der russischen Landbevölkerung in den ersten Jahren der 

bolschewistischen Revolution. Es umfaßt das Spektrum des Menschseins von Poesie 

und tiefer Menschenliebe über hilfloses Kämpfen um ein besseres Leben bis zu 

Gewalt, Haß, Verrat und Vergeltung …und all das unlösbar voneinander in den 

Situationen und in den Menschen drin.  Es wäre unangemessen, Babels Werk nur als 

Sammlung emotional bewegender, vielfarbiger, abenteuerlicher, unterhaltsamer 

Novellen aus einer längst vergangenen Zeit zu lesen. Die Materialien des Anhangs 

können dazu beitragen, dem menschheitlichen Ernst gerecht zu werden, der sich in 

diesem Buch ausspricht. Die Fragen, die der Kommunismus ursprünglich zu 

beantworten versucht hatte, sind noch immer ohne Antwort. 

 

Abgesehen von wenigen Arbeiten weniger Schriftsteller*innen ist die russische 

Literatur im Westen (zumindest in Deutschland) kaum rezipiert worden; in noch 

höherem Maße gilt dies für die Literatur anderer osteuropäischer Länder. Die Gründe 

dafür liegen auf der Hand: Die tragische Frontstellung zwischen "West" und "Ost" 

seit mehr als hundert Jahren, aber auch Unkenntnis der entsprechenden Sprachen.69 

Aber diese Länder, diese Völker gehören zu Europa – und die gegenseitige Fremdheit 

zwischen West- und Osteuropa muß – spätestens jetzt, im 21. Jahrhundert – reduziert 

werden, ansonsten wird Europa wiedermal zu einem Pulverfaß der Welt.70 

 

                                                      
67 Nur als Hinweis: Bei A+C wiederveröffentlicht wurde der Erfahrungsbericht von Moshe Zalcman: ALS JÜDISCHER 

ARBEITER IN POLEN UND IM STALINISTISCHEN GULAG (Berlin 2022). Das Buch verbindet Zalcmans mitreißend erzählte 
Lebensgeschichte zunächst mit einer unglaublichen Fülle an Informationen zur Situation der jüdischen Bevölkerung in 
Polen vor 1933. Ein roter Faden des gesamten Buches sind detaillierte Hinweise auf Aktivist*innen der damaligen 
jüdischen Arbeiterbewegung in Polen und Sowjetrußland. Zwar geht es vorrangig um die Zeit 1937-56, jedoch 
korreliert seine Darstellung der jüdischen Arbeiterschaft deutlich mit entsprechenden Passagen in Babels 
Reiterarmee. 
68 Die beiden Abbildungen zu Maurycy Gottlieb wurden für die Neuausgabe eingefügt. Dieses historisierende Element 
ist zwar ein Widerspruch zu Babels Intention, der verdeutlichende Hinweis auf das Thema Jüdischkeit war mir jedoch 
ein Anliegen. 
69 Westliche Literatur dagegen gehörte zumindest in Rußland und Ungarn zur Allgemeinbildung. 
70 Die aktuelle Situation in Berlin (2024) macht mir ein wenig Hoffnung. Durch die politischen Umstände strömen mehr 
und mehr Menschen aus Osteuropa nach Berlin; in den öffentlichen Vekehrsmitteln verbreitet sich die ukrainische und 
russische Sprache, dicht gefolgt von Bulgarisch, Rumänisch und Albanisch. Dieses niederschwellige gegenseitige  Zur-
Kenntnis-Nehmen der Menschen ist eine Voraussetzung für Interesse aneinander, Veröffentlichungen von Werken 
osteuropäischer Kultur eine andere. Natürlich erstrecken sich solche Lernprozesse über Generationen .. 
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Zur Neuausgabe (2024) 

 

Es gibt auf deutsch etliche Ausgaben der REITERARMEE (den meisten liegt Dmitri 

Umanskis Übersetzung zugrunde).  Die Relevanz einer Wiederveröffentlichung der 

Ausgabe in der Reclam Bibliothek Leipzig (1968) lag allein in dem von Fritz Mierau  

zusammengestellten Material des Anhangs (einschließlich seiner eigenen subtilen 

Darstellung der Welt des Isaak Babel). Dieser zweite Teil des Buches ist in seiner 

Dichte und Vielschichtigkeit ein dokumentarisches Abenteuer für sich! Es vermittelt 

etwas von Isaak Babels Lebens- und Schaffensernst und der Bedeutung des 

Babelschen Textes in der Zeit, in der er und für die er geschrieben wurde. Isaak 

Babels REITERARMEE ist mehr als eine Sammlung mitreißender Novellen in einem 

ungewöhnlichen Stil: es ist ein geschichtliches Dokument für die Situation in Rußland 

am Beginn der Sowjetischen Revolution. Als solches gehört es zur europäischen und 

damit auch zu unserer Geschichte. 

 

Für diese Leseausgabe wurde auf die ursprüngliche, sehr umfangreiche Bibliografie 

und die  Quellenhinweise (zumeist russische Vorlagen) verzichtet.  Einzelne Angaben 

daraus wurden allerdings (bei den Texten, im Nachwort bzw. in einer aktualisierten 

Bibliografie deutscher Ausgaben) dokumentiert. Einzelne Hinweise wurden für diese 

Ausgabe hinzugefügt. (Hinweise aus der Originalausgabe sind mit F.M.  = Fritz Mierau 

markiert.) 

Die ausschließliche Verwendung von Anführungszeichen für jede Art von 

Hervorhebung – vor allem in Fritz Mieraus Texten – wurde aufgelöst in 

Kursivschreibung (für unselbständig veröffentlichte Werke und Eigennamen von 

Institutionen, Zeitschriften u.dgl.), KAPITÄLCHEN (für selbständige Veröffentlichungen) 

und "Anführungszeichen" (für wörtliche Rede, Zitate und situative Hervorhebungen 

des Autors).  

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

338 

BIBLIOGRAFIE 71 

Deutsche Ausgaben 
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4. ZWEI WELTEN. DIE GESCHICHTEN. 46 Erzählungen. Deutsch von Milo Dor und 

Reinhard Federmann. Wien, München, Basel (Desch) 1960, 359 S.  

5. BUDJONNYS REITERARMEE UND ANDERES. (Wie 3.) München (dtv) 1961, 208 S. 

6. BUDJONNYS REITERARMEE UND ANDERE. (Wie 3.) Frankfurt a. M., Wien, Zürich 

(Büchergilde Gutenberg) 1964, 339 S. 

7. DIE REITERARMEE U. A. ERZÄHLUNGEN. Deutsch von Dmitri Umanski u. a. Mit 

einem Vorwort von Fritz Mierau. Berlin (Kultur und Fortschritt) 1964, 318 S., 2. Aufl. 

1965, 3. Aufl. 196673 

8. FÜNF ERZÄHLUNGEN AUS BUDJONNYS REITERARMEE. Deutsch von Dmitri Umanski. 

Mit Illustrationen von Rainer Herold. Leipzig (Institut für Buchgestaltung) 1966, 28 S. 

                                                      
71 Auf die in der Orginalausgabe enthaltene umfassende und literaturwissenschaftlich nuancierte Bibliografie 
russischer Ausgaben und Teilveröffentlichungen wurde hier verzichtet. Übernommen wurden die Angaben zu 
deutschen Ausgaben; diese Aufstellung wurde aktualisiert. Allerdings wurden die hinzugekommenen Ausgaben nur 
aus der DNB abgeschrieben und nicht im einzelnen durchgesehen. Das gilt auch für die Auflistung anderer Werke 
Babels, bei der auf Kleinveröffentlichungen verzichtet wurde. 
72 Dimitri Umanski (1901-1977) vgl. https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I12517  
73 Hier an anderer Stelle schreibt Fritz Mierau: "Die Berliner Ausgabe des Verlages Kultur und Fortschritt, 1964, 2. Aufl. 
1965, 3. Aufl. 1966, folgt im wesentlichen auch der Übersetzung Umanskis; Redakteurin Maria Riwkin hat jedoch, wie 
ein Vergleich zeigt, an vielen Stellen den Babel–Text sicherer zu treffen verstanden und dafür gesorgt, daß die 
Anordnung der einzelnen Teile wie die Überschriften wieder genau dem Original folgen. Diese revidierte Umanski–
Fassung bietet auch unsere Reclam–Ausgabe [1968]." Ebenso verweist er darauf, daß sich die Neuübersetzung von 
Dor und Federmann leider wieder an der vorherigen Anordnung orientiert. 

https://www.hohenemsgenealogie.at/getperson.php?personID=I12517


 
 

Isaak Babel                                                                      DIE REITERARMEE 
 
 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

339 

9.   DIE REITERARMEE : MIT EINEM TAGEBUCH DES AUTORS UND EINEM  DOKUMENTARISCHEN 

ANHANG. Darmstadt 1980: Luchterhand 

10.  DIE REITERAMEE: ERZÄHLUNGEN  (Berlin/DDR 1980) 

11.  DIE REITERAMEE. Überstzt von Milo Dor und Reinhard Federmann.  (München 

1987: dtv) 

12.  DIE REITERARMEE. Übersetzt von Dmitri Umanski. (Frankfurt/M. 1994: 

Suhrkamp) 

13.  DIE REITERARMEE. Übersetzt, herausgegeben und kommentiert von Peter 

Urban74 (Zürich 1998: Diogenes) 

14.  DIE REITERARMEE. (Wie 12.) (Berlin 52006: Friedenauer Presse) 

15.  DIE REITERARMEE : HÖRSPIEL. Sprecher: Efim Etkind ; Cornelius Obonya ; Martin 

Semmelrogge u.a. Aus dem Russ. von Peter Urban. Hörspielbearb. und Regie: 

Joachim Staritz (2002/ DNB-archiviert 2019) 

 

Deutschsprachige Ausgaben anderer Werke Isaak Babels 

 

1.    Geschichten aus Odessa (Berlin 1926) 

2.   Transvaal. Geschichten aus dem neuen Russland (Berlin 1928) 

3.   Drei Welten (Berlin 1931) 

4.   Zwei Welten (München 1960) 

5.   Die Geschichten des Isak Babel (München 1961) 

6.   Sonnenuntergang (Olten 1962) 

7.   Die traurige Straße (München 1965) 

8.   Maria (Frankfurt/M. 1967) (München 1967) 

9.   Ein Abend bei er Kaiserin (Berlin/SDDR 1969) 

10. Petersburg 1918 (Pfullingen 1977) 

11. So wurde es in Odessa gemacht (Stuttgart 1979) 

12. Prosa. Hrsg. von Fritz Mierau (Berln/DDR 1983) 

13. Erste Hilfe. Sämtliche Erzählungen (Nördlingen 1987) 

14. Tagebuch 1920. Übersetzt von Peter Urban (Berlin 1990) (Zürich 1998) 

15. Antonina Piroshkowa: Ich wünsche Ihnen Heiterkeit. Erinnerungen an Babel  

(Berlin/DDR 1993) 

16.  Briefe 1925-1939 (Münster 1995) 

17. Reinhard Krumm: Isaak Babel – Schreiben unter Stalin. Eine Biografie (Reinbek 

2003; BoD 2004) 

 

 

 

 
                                                      
74 Peter Urban, der bedeutende Tschechow-Übersetzer! 
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75 Übersetzungen der Novellen von Dmitri Umanski, sofern keine andere Angabe. 
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76

 Es handelt sich zumeist um Auszüge aus den entsprechenden Texten und Werken. Dokumentiert 

werden die Passagen der Vorlage. 
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77 Авторство: Anstarrr. Собственная работа, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=36156119  

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=36156119

