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Robert Musil: Aus einem Notizbuch (1932)'

Mancher wird fragen: welchen Standpunkt nimmt denn nun der Autor ein
und welches ist sein Ergebnis? Ich kann mich nicht ausweisen. Ich nehme das
Ding weder allseitig (was unmoglich ist im Roman), noch einseitig; sondern von
verschiedenen zusammengehorigen Seiten. Man darf die Unfertigkeit einer Sache
aber nicht mit der Skepsis des Autors verwechseln. Ich trage meine Sache vor,
wenn ich auch weild, daft sie nur ein Teil der Wahrheit ist, und ich wiirde sie
ebenso vortragen, wenn ich wiifste, dafl sie falsch ist, weil gewisse Irrtiimer
Stationen der Wahrheit sind. Ich tue in einer bestimmten Aufgabe das
Maoglichste.

Dieses Buch hat eine Leidenschaft, die im Gebiet der schonen Literatur heute
einigermafben deplaziert ist, die nach Richtigkeit, Genauigkeit.

Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, dafs die Geschichte, die
in ihm erzihlt werden sollte, nicht erzihlt wird.

Das Prinzip der Teilldsungen, das fir meine Aufgabenstellung wichtig ist,
auch vorzubringen ... Grund vieler Miftverstindnisse. Das Publikum bevorzugt
Dichter, die aufs Ganze gehn.

Die Leser sind gewohnt zu verlangen, daft man ihnen vom Leben erzihle und
nicht vom Widerschein des Lebens in den Kopfen der Literatur und der
Menschen. Das ist aber mit Sicherheit nur soweit berechtigt, als dieser
Widerschein blofs ein verarmter, konventionell gewordener Abzug des Lebens ist.
Ich suche ihnen Original zu bieten, sie miissen also auch ihr Vorurteil
suspendieren.

Sich der Unwirklichkeit bemichtigen ist ein Programm, also Hinweis auf
Band I, als Abschluft ist es aber fast ein Unsinn.

Band I schlieftt ungefihr mit dem Hohepunkt einer Wolbung; sie hat auf der
anderen Seite keine Stiitze. Was mich zur Verdffentlichung bewegt, ist das, was
ich immer getan habe: es kommt auf die Struktur einer Dichtung heute mehr an
als auf ihren Gang. Man mufs die Seite wieder verstehen lernen, dann wird man
Biicher haben.

" Quelle: Robert Musil: DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN (Reinbek 1970, S. 1598)
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Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht?

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte
ostwirts, einem tiber Ruftland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die
Neigung, diesem nordlich auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre
Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemiften Verhéltnis
zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kiltesten wie des wirmsten
Monats und zur aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf-
und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus,
des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer
Voraussage in den astronomischen Jahrbtichern. Der Wasserdampf in der Luft
hatte seine hochste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit
einem Wort, das das Tatséchliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas
altmodisch ist: Es war ein schoner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straften in die Seichtigkeit heller Platze.
Fultgingerdunkelheit bildete wolkige Schniire. Wo kriftigere Striche der
Geschwindigkeit quer durch ihre lockere FEile fuhren, verdickten sie sich,
rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen wieder ihren
gleichmafligen Puls. Hunderte Tone waren zu einem drahtigen Gerdusch
ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, lings dessen

schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem klare Tone

*MUSIL ONLINE: MoE 1| Erstes Buch | Erster Teil | Kapitel 1
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absplitterten und verflogen. An diesem Gerdusch, ohne dafb sich seine
Besonderheit beschreiben liefse, wiirde ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit
mit geschlossenen Augen erkannt haben, daf$ er sich in der Reichshaupt- und
Residenzstadt Wien befinde. Stidte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie
Menschen. Die Augen 6ffnend, wiirde er das gleiche an der Art bemerken, wie die
Bewegung in den Strafsen schwingt, bei weitem frither, als er es durch irgendeine
bezeichnende Einzelheit herausfinde. Und wenn er sich, das zu kénnen, nur
einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die Uberschitzung der Frage, wo man
sich befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplitze merken
muftte. Es wire wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz
ungenau damit begniigt, sie sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot
sie habe, obgleich sich das durch die Wellenlidnge auf Mikromillimeter genau
ausdriicken liefle; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine
Stadt ist, in der man sich aufhilt, immer durchaus genau wissen mochte, welche
besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden.
Wie alle grofien Stadte bestand sie aus Unregelmiafigkeit, Wechsel, Vorgleiten,
Nichtschritthalten, Zusammenstoften von Dingen und Angelegenheiten,
bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus
einem groften rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und
Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen einer
kochenden Blase, die in einem Gefils ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von
Hausern, Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen Uberlieferungen besteht.
Die beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Strafte hinaufgingen, hatten
natiirlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehorten ersichtlich einer bevorzugten
Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art, wie
sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam
auf ihre Wische gestickt, und ebenso, das heifst nicht nach auféen gekehrt, wohl

aber in der feinen Unterwische ihres Bewulitseins, wulsten sie, wer sie seien und
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dalb sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden.
Angenommen, sie wiirden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heifsen, was aber nicht
stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad
Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Ritsel,
wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche Ritsel sehr oft in den
Straften. Sie losen sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf, dall man sie
vergifst, falls man sich nicht wihrend der néchsten fiinfzig Schritte erinnern kann,
wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plotzlich ihren
Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick
vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende Bewegung;
etwas hatte sich gedreht, war seitwirts gerutscht, ein schwerer, jih gebremster
Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der
Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich
im Nu Menschen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte
freilieften. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie
Packpapier, und erklirte mit groben Gebarden den Ungliicksfall. Die Blicke der
Hinzukommenden richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe
des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs
gebettet hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen,
wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um
etwas mit ihm anzufangen; man offnete seinen Rock und schloft ihn wieder, man
versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich
wollte niemand etwas anderes damit, als die Zeit ausfiillen, bis mit der
Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hilfe kime.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten tiber Kopfe
und gebeugte Riicken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie
zurick und zogerten. Die Dame fithlte etwas Unangenehmes in der Herz-
Magengrube, das sie berechtigt war fur Mitleid zu halten; es war ein

unentschlossenes, lihmendes Gefiithl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu
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ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen zu
langen Bremsweg.« Die Dame fthlte sich dadurch erleichtert und dankte mit
einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehort,
aber sie wufite nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es
gentigte ihr, daft damit dieser grifsliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen
war und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht mehr unmittelbar
anging. Man horte jetzt auch schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen,
und die Schnelligkeit seines Eintreffens erfullte alle Wartenden mit Genugtuung.
Bewundernswert sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verungliickten
auf eine Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Ménner in einer Art
Uniform waren um ihn bemiiht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick
erhaschte, sah so sauber und regelmiftig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast
mit dem berechtigten FEindruck davon, daf sich ein gesetzliches und
ordnungsmafiiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den amerikanischen
Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jihrlich durch Autos 190.000
Personen getotet und 450.000 verletzt.«

»Meinen Sie, daft er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch immer das
unberechtigte Geftihl, etwas Besonderes erlebt zu haben.

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob, sah es

ganz so aus.«
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Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muf es

auch Moglichkeitssinn geben’

Wenn man gut durch gedffnete Ttiren kommen will, mufs man die Tatsache
achten, dal} sie einen festen Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte
Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des Wirklichkeitssinns.
Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, daft er seine
Daseinsberechtigung hat, dann muft es auch etwas geben, das man
Maoglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen,
wird geschehen, muft geschehen; sondern er erfindet: Hier konnte, sollte oder
miifite geschehn; und wenn man ihm von irgend etwas erklirt, daft es so sei, wie
es sei, dann denkt er: Nun, es konnte wahrscheinlich auch anders sein. So lieRe
sich der Maoglichkeitssinn geradezu als die Fihigkeit definieren, alles, was
ebensogut sein konnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen
als das, was nicht ist. Man sieht, daft die Folgen solcher schopferischen Anlage
bemerkenswert sein kénnen, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das,

was die Menschen bewundern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als

> MUSIL ONLINE: MoE 1 | Erstes Buch | Erster Teil Kapitel 4
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erlaubt oder wohl auch beides als gleichgiiltig. Solche Moglichkeitsmenschen
leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst,
Einbildung, Traumerei und Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt
man ihn nachdriicklich aus und nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten,
Traumer, Schwichlinge und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, aber
offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart erfaltt, welche die
Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das
Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das Mogliche
umfafst jedoch nicht nur die Triume nervenschwacher Personen, sondern auch
die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mogliches Erlebnis oder eine
mogliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher
Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens
nach Ansicht ihrer Anhénger, etwas sehr Gottliches in sich, ein Feuer, einen Flug,
einen Bauwillen und bewufsten Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut,
wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schliefilich ist die Erde gar nicht
alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umstédnden. Wenn man
nun in bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits- und des
Maoglichkeitssinns voneinander unterscheiden will, so braucht man bloft an einen
bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an
Moglichkeiten tiberhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie
besitzt oder nicht; die Tatsache, dafs Herr Ich oder Herr Du sie besitzen, fugt
ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer Frau. Aber ein Narr steckt
sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Ttchtiger schafft
etwas mit ihnen; sogar der Schonheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie
besitzt, etwas hinzugefiigt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die
Moglichkeiten weckt, und nichts wire so verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem
werden es in der Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen Moglichkeiten

bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche
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Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen
Maoglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.
Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige Angelegenheit. Da
seine Ideen, soweit sie nicht miiflige Hirngespinste bedeuten, nichts als noch
nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natiirlich auch er Wirklichkeitssinn;
aber es ist ein Sinn fur die mogliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans
Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn fiir ihre wirklichen
Moglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere die Bidume; und
Wald, das ist etwas schwer Ausdriickbares, wogegen Biume soundsoviel
Festmeter bestimmter Qualitit bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders
besser, und der Mann mit gewohnlichem Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch,
der nach der Angel schnappt und die Schnur nicht sieht, wihrend der Mann mit
jenem Wirklichkeitssinn, den man auch Moglichkeitssinn nennen kann, eine
Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Koder daran sitzt.
Einer aufterordentlichen Gleichgtltigkeit fuir das auf den Koder beiftende Leben
steht bei ihm die Gefahr gegeniiber, vollig spleenige Dinge zu treiben. Ein
unpraktischer Mann — und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch - bleibt
unzuverlissig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. FEr wird
Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber beruhigt
sich uiber alles, sobald es sich in einer aulkerordentlichen Idee zusammenfassen
ldftt. Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa
sehr leicht moglich, dals ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden
kommt, bloft als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher
die Schuld trigt, sondern die FEinrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist es
dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfingt, als eine Schmach der
Gesellschaft oder wenigstens so unpersonlich wie der BifS eines Hundes
vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die Ohrfeige erwidern und
danach die Auffassung haben, daft er das nicht hitte tun sollen. Und vollends,

wenn man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der
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Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich mit einem tiberraschenden,
neuen Gefithl entschidigen konnen. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im Flufs
und bedeutet fiir den einzelnen Menschen sowohl eine Schwiche wie eine Kraft.
Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer Wirklichkeit
voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es jemand, der auch sich selbst
gegeniiber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens widerfahren kann,

daft er sich eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.
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Auch die Erde, namentlich aber Ulrich,
huldigt der Utopie des Essayismus*

Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues Tun und
Sein. Sie verlangt Tun und Sein im Sinne eines maximalen Anspruchs. Allein hier
ist eine Unterscheidung zu machen.

Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit (die
es in Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern auch eine pedantische, und diese
beiden unterscheiden sich dadurch, daft sich die phantastische an die Tatsachen
halt und die pedantische an Phantasiegebilde. Die Genauigkeit zum Beispiel, mit
der der sonderbare Geist Moosbruggers in ein System von zweitausendjihrigen
Rechtsbegriffen gebracht wurde, glich den pedantischen Anstrengungen eines
Narren, der einen freifliegenden Vogel mit einer Nadel aufspiefien will, aber sie
ktimmerte sich ganz und gar nicht um die Tatsachen, sondern um den
phantastischen Begriff des Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die
Psychiater in ihrem Verhalten zu der groften Frage, ob man Moosbrugger zum
Tode verurteilen durfe oder nicht, an den Tag legten, war ganz und gar exakt,
denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als daft sein Krankheitsbild keinem

bisher beobachteten Krankheitshild genau entspreche, und iiberliefs die weitere

* MUSIL ONLINE: MoE 1| Erstes Buch | Zweiter Teil | Kapitel 62
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Entscheidung den Juristen. Es ist ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei
dieser Gelegenheit bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die es
génzlich unmoglich finden wiirden, einen Kraftwagen zu bentitzen, der ilter als
funf Jahre ist, oder eine Krankheit nach den Grundsitzen behandeln zu lassen,
die vor zehn Jahren die besten waren, die tiberdies ihre ganze Zeit freiwillig-
unfreiwillig der Forderung solcher Erfindungen widmen und davon
eingenommen sind, alles zu rationalisieren, was in ihren Bereich kommt,
tiberlassen die Fragen der Schonheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des
Glaubens, kurz alle Fragen der Humanitdt, soweit sie nicht geschaftliche
Beteiligung daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange diese noch nicht
ganz dazu geniigen, einer Abart von Mannern, die ihnen von Kelch und Schwert
des Lebens in tausendjihrigen Wendungen erzihlen, denen sie leichtsinnig,
verdrossen und skeptisch zuhoren, ohne daran zu glauben und ohne an die
Moglichkeit zu denken, daft man es auch anders machen konnte. Es gibt also in
Wirklichkeit zwei Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekiampfen,
sondern die gewohnlich, was schlimmer ist, nebeneinander bestehen, ohne ein
Wort zu wechseln, aufter daft sie sich gegenseitig versichern, sie seien beide
wiinschenswert, jede auf ihrem Platz. Die eine begniigt sich damit, genau zu sein,
und hilt sich an die Tatsachen; die andere begniigt sich nicht damit, sondern
schaut immer auf das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten
ewigen und grofsen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Erfolg, und die
andere an Umfang und Wirde. Es ist klar, daft ein Pessimist auch sagen konnte,
die Ergebnisse der einen seien nichts wert und die der anderen nicht wahr. Denn
was fingt man am Jingsten Tag, wenn die menschlichen Werke gewogen
werden, mit drei Abhandlungen tber die Ameisensdure an, und wenn es ihrer
dreifSig wiren?! Andererseits, was weifs man vom Jtngsten Tag, wenn man nicht
einmal weill, was alles bis dahin aus der Ameisensiure werden kann?!
Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die Entwicklung, als es

rund ldnger als achtzehn und noch keine zwanzig Jahrhunderte her war, seit die
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Menschheit zum erstenmal erfuhr, daft es am Ende aller Tage ein solches geistiges
Gericht geben werde. Es entspricht der Erfahrung, daft dabei auf eine Richtung
immer die entgegengesetzte folgt. Und obgleich es denkbar und wiinschbar wire,
dafl eine solche Umkehr sich wie ein Schraubengang vollzoge, der bei jedem
Richtungswechsel hoher steigt, gewinnt aus unbekannten Grinden die
Entwicklung dabei selten mehr, als sie durch Umweg und Zerstorung verliert.
Dr. Paul Arnheim hatte also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die Weltgeschichte
gestatte niemals etwas Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch, sie
entscheidet sich immer mit Begeisterung fiir das eine und erst nachher fur sein
Gegenteil! So folgte auch auf die ersten Phantasien der Exaktheit keineswegs der
Versuch, sie zu verwirklichen, sondern man tberliefs sie dem fligellosen
Gebrauch der Ingenieure und Gelehrten und wandte sich wieder der wiirdigeren
und umfangreicheren Geistesverfassung zu.

Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder zu Ansehen
gekommen war. Immer mehr hatten sich AuRerungen gehiuft, wo Menschen, die
ein etwas unsicheres Metier betrieben, Dichter, Kritiker, Frauen und die den
Beruf einer neuen Generation Ausiibenden, Klage erhoben, daft das pure Wissen
einem unseligen Etwas gleiche, das alles hohe Menschenwerk zerreifte, ohne es je
wieder zusammensetzen zu konnen, und sie verlangten einen neuen
Menschheitsglauben, Rtickkehr zu den inneren Urttimern, geistigen Aufschwung
und allerlei von solcher Art. Er hatte anfangs naiver Weise angenommen, das
seien Leute, die sich aufgeritten haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend,
dall man sie mit Seele einschmiere; aber er mufite allmihlich erkennen, dafy der
sich wiederholende Ruf, der ihm anfangs so komisch erschienen war, einen
breiten Widerhall fand; das Wissen fing an, unzeitgemifs zu werden, der
unscharfe Typus Mensch, der die Gegenwart beherrscht, hatte sich
durchzusetzen begonnen.

Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und bildete nun

seine geistigen Neigungen auf eigene Art weiter.
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Aus der frithesten Zeit des ersten Selbstbewufitseins der Jugend, die spéter
wieder anzublicken oft so rithrend und erschiitternd ist, waren heute noch
allerhand einst geliebte Vorstellungen in seiner Erinnerung vorhanden, und
darunter das Wort »hypothetisch leben«. Es driickte noch immer den Mut und
die unfreiwillige Unkenntnis des Lebens aus, wo jeder Schritt ein Wagnis ohne
Erfahrung ist, und den Wunsch nach groften Zusammenhangen und den Hauch
der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fuhlt, wenn er zogernd ins Leben
tritt. Ulrich dachte, dalt davon eigentlich nichts zurtickzunehmen sei. Ein
spannendes Gefiihl, zu irgendetwas ausersehen zu sein, ist das Schone und einzig
Gewisse in dem, dessen Blick zum erstenmal die Welt mustert. Er kann, wenn er
seine Empfindungen tiberwacht, zu nichts ohne Vorbehalt ja sagen; er sucht die
mogliche Geliebte, aber weifs nicht, ob es die richtige ist; er ist imstande zu toten,
ohne sicher zu sein, daft er es tun muft. Der Wille seiner eigenen Natur, sich zu
entwickeln, verbietet ihm, an das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm
entgegentritt, tut so, als ob es vollendet wire. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so
fest, wie sie sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grundsatz sind
sicher, alles ist in einer unsichtbaren, aber niemals ruhenden Wandlung begriffen,
im Unfesten liegt mehr von der Zukunft als im Festen, und die Gegenwart ist
nichts als eine Hypothese, tiber die man noch nicht hinausgekommen ist. Was
sollte er da Besseres tun konnen, als sich von der Welt freizuhalten, in jenem
guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegeniiber bewahrt, die ihn verfiihren
wollen, voreilig an sie zu glauben?! Darum zogert er, aus sich etwas zu machen;
ein Charakter, Beruf, eine feste Wesensart, das sind fir ihn Vorstellungen, in
denen sich schon das Gerippe durchzeichnet, das zuletzt von ihm iibrig bleiben
soll. Er sucht sich anders zu verstehen; mit einer Neigung zu allem, was ihn
innerlich mehrt, und sei es auch moralisch oder intellektuell verboten, fithlt er
sich wie einen Schritt, der nach allen Seiten frei ist, aber von einem Gleichgewicht

zum nichsten und immer vorwirts fithrt. Und meint er einmal, den rechten
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Einfall zu haben, so nimmt er wahr, dafl ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt
gefallen ist, deren Leuchten die Erde anders aussehen macht.

In Ulrich war spiter, bei gemehrtem geistigen Vermogen, daraus eine
Vorstellung geworden, die er nun nicht mehr mit dem unsicheren Wort
Hypothese, sondern aus bestimmten Grinden mit dem eigentiimlichen Begrift
eines Essays verband. Ungefihr wie ein Essay in der Folge seiner Abschnitte ein
Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfassen,~ denn ein ganz erfafstes
Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein -
glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten ansehen und behandeln zu
konnen. Der Wert einer Handlung oder einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen
und Natur erschienen ihm abhingig von den Umstinden, die sie umgaben, von
den Zielen, denen sie dienten, mit einem Wort, von dem bald so, bald anders
beschaffenen Ganzen, dem sie angehorten. Das ist tbrigens nur die einfache
Beschreibung der Tatsache, daft uns ein Mord als ein Verbrechen oder als eine
heroische Tat erscheinen kann und die Stunde der Liebe als die Feder, die aus
dem Fliigel eines Engels oder einer Gans gefallen ist. Aber Ulrich verallgemeinerte
sie. Dann fanden alle moralischen Ereignisse in einem Kraftfeld statt, dessen
Konstellation sie mit Sinn belud, und sie enthielten das Gute und das Bose wie
ein Atom chemische Verbindungsmoglichkeiten —enthilt. Sie waren
gewissermafben das, was sie wurden, und so wie das eine Wort Hart, je nachdem,
ob die Hirte mit Liebe, Roheit, Eifer oder Strenge zusammenhingt, vier ganz
verschiedene Wesenheiten bezeichnet, erschienen ihm alle moralischen
Geschehnisse in ihrer Bedeutung als die abhingige Funktion anderer. Es entstand
auf diese Weise ein unendliches System von Zusammenhingen, in dem es
unabhingige Bedeutungen, wie sie das gewohnliche Leben in einer groben ersten
Anniherung den Handlungen und FEigenschaften zuschreibt, tiberhaupt nicht
mehr gab; das scheinbar Feste wurde darin zum durchlissigen Vorwand fiir viele
andere Bedeutungen, das Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht

nicht geschah, aber hindurch gefithlt wurde, und der Mensch als Inbegriff seiner
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Moglichkeiten, der potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht seines
Daseins trat dem Menschen als Niederschrift, als Wirklichkeit und Charakter
entgegen. Im Grunde fithlte sich Ulrich nach dieser Anschauung jeder Tugend
und jeder Schlechtigkeit fihig, und daft Tugenden wie Laster in einer
ausgeglichenen Gesellschaftsordnung allgemein, wenn auch uneingestanden, als
gleich listig empfunden werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur
allenthalben geschieht, dalt jedes Kriftespiel mit der Zeit einem Mittelwert und
Mittelzustand, einem Ausgleich und einer Erstarrung zustrebt. Die Moral im
gewohnlichen Sinn war fir Ulrich nicht mehr als die Altersform eines
Kriftesystems, das nicht ohne Verlust an ethischer Kraft mit ihr verwechselt
werden darf.

Es mag sein, dall sich auch in diesen Anschauungen ecine gewisse
Lebensunsicherheit ausdriickte; allein Unsicherheit ist mitunter nichts als das
Ungentigen an den gewohnlichen Sicherungen, und im tibrigen darf wohl daran
erinnert werden, dafl selbst eine so erfahrene Person, wie es die Menschheit ist,
scheinbar nach ganz dhnlichen Grundsitzen handelt. Sie widerruft auf die Dauer
alles, was sie getan hat, und setzt anderes an seine Stelle, auch ihr verwandeln
sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden und umgekehrt, sie baut grofie
geistige Zusammenhinge aller Geschehnisse auf und lift sie nach einigen
Menschenaltern wieder einsttirzen; nur geschiecht das nacheinander, statt in
einem einheitlichen Lebensgefithl, und die Kette ihrer Versuche lafit keine
Steigerung erkennen, wihrend ein bewuftter menschlicher Essayismus ungefahr
die Aufgabe vorfinde, diesen fahrlissigen Bewuftseinszustand der Welt in einen
Willen zu verwandeln. Und viele einzelne Entwicklungslinien weisen dahin, dafs
dies bald geschehen konnte. Die Gehilfin in einem Krankenhaus, die, blutenweifs
gekleidet, den Kot eines Patienten in einem weifsen Porzellanschtisselchen mit
helfenden Siuren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt, dessen richtige
Farbe ihre Aufmerksambkeit belohnt, befindet sich schon jetzt, auch wenn sie es

nicht weif, in einer wandelbareren Welt als die junge Dame, die vor dem gleichen
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Gegenstand auf der Strafle erschauert. Der Verbrecher, der in das moralische
Kraftfeld seiner Tat geraten ist, bewegt sich nur noch wie ein Schwimmer, der
mit einem reiffenden Strom mitmufs, und jede Mutter, deren Kind einmal
hineingerissen worden ist, weifs das; man hat es ihr bisher blof$ nicht geglaubt,
weil man keinen Platz fir diesen Glauben hatte. Die Psychiatrie nennt die grofse
Heiterkeit eine heitere Verstimmung, als ob sie heitere Unlust wire, und hat
erkennen lassen, daf$ alle grofien Steigerungen, die der Keuschheit wie der
Sinnlichkeit, der Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit wie
des Mitleidens ins Krankhafte mtinden; wie wenig wiirde da noch das gesunde
Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren Zustand zwischen zwei
Ubertreibungen zum Ziel hitte! Wie dirftig wire es schon, wenn sein Ideal
wirklich nichts anderes als die Leugnung der Ubertreibung seiner Ideale wirel?
Solche Erkenntnisse fithren also dazu, in der moralischen Norm nicht linger die
Ruhe starrer Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches Gleichgewicht, das in
jedem Augenblick Leistungen zu seiner Erneuerung fordert. Man beginnt, es
immer mehr als beschrinkt zu empfinden, unwillkiirlich erworbene
Wiederholungsdispositionen einem Menschen als Charakter zuzuschreiben und
dann seinen Charakter ftr die Wiederholungen verantwortlich zu machen. Man
lernt das Wechselspiel zwischen Innen und Aufien erkennen, und gerade durch
das Verstandnis fur das Unpersonliche am Menschen ist man dem Personlichen
auf neue Spuren gekommen, auf gewisse einfache Grundverhaltensweisen, einen
Ichbautrieb, der wie der Nestbautrieb der Vogel aus vieler Art Stoff nach ein paar
Verfahren sein Ich aufrichtet. Man ist bereits so nahe daran, durch bestimmte
Einfliisse allerhand entartete Zustdnde verbauen zu konnen wie einen Wildbach,
dafl es beinahe nur noch auf eine soziale Fahrlissigkeit hinauslduft oder auf einen
Rest von Ungeschicklichkeit, wenn man aus Verbrechern nicht rechtzeitig
Erzengel macht. Und so liefbe sich sehr vieles anfithren, Zerstreutes, einander
noch nicht nahe Gekommenes, was zusammenwirkt, daft man der groben

Anniherungen miide wird, die unter einfacheren Bedingungen fur ihre
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Anwendung entstanden sind, und allm#hlich die Notigung erlebt, eine Moral, die
seit zweitausend Jahren immer nur im kleinen dem wechselnden Geschmack
angepalst worden ist, in den Grundlagen der Form zu verdndern und gegen eine
andere einzutauschen, die sich der Beweglichkeit der Tatsachen genauer
anschmiegt.

Nach Ulrichs Uberzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die Formel; jener
Ausdruck, den das Ziel einer Bewegung, noch che es erreicht ist, in irgendeinem
glucklichen Augenblick finden mufs, damit das letzte Stiick des Wegs
zurtickgelegt werden kann, und es ist das immer ein gewagter, nach dem Stande
der Dinge noch nicht zu rechtfertigender Ausdruck, eine Verbindung von exakt
und nichtexakt, von Genauigkeit und Leidenschaft. Aber es war gerade in den
Jahren, die ihn hitten aneifern sollen, mit ihm etwas Merkwiirdiges vor sich
gegangen. Er war kein Philosoph. Philosophen sind Gewalttéter, die keine Armee
zur Verfiigung haben und sich deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, dafs
sie sie in ein System sperren. Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafiir, daft es
in den Zeiten der Tyrannis grofie philosophische Naturen gegeben hat, wihrend
es in den Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und Demokratie nicht gelingt,
eine tberzeugende Philosophie hervorzubringen, wenigstens soweit sich das
nach dem Bedauern beurteilen lift, das man allgemein dartiber duflern hort.
Darum wird heute in kurzen Stticken erschreckend viel philosophiert, so dafs es
gerade nur noch die Kaufliden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas
bekommt, wihrend gegen grofte Stiicke Philosophie ein ausgesprochenes
Miftrauen herrscht. Man hilt sie einfach fur unmoglich, und auch Ulrich war
keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen wissenschaftlichen Erfahrungen
etwas spottisch tiber sie. Das gab die Richtung fiir sein Verhalten, so daft er
immer wieder von dem, was er sah, zum Nachdenken aufgefordert wurde und
doch mit einer gewissen Scheu vor zuviel Denken behaftet war. Aber was sein
Verhalten schlieftlich entschied, war noch etwas anderes. Es gab etwas in Ulrichs

Wesen, das in einer zerstreuten, lihmenden, entwaffnenden Weise gegen das
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logische Ordnen, gegen den eindeutigen Willen, gegen die bestimmt gerichteten
Antriebe des Ehrgeizes wirkte, und auch das hing mit dem seinerzeit von ihm
gewihlten Namen Essayismus zusammen, wenn es auch gerade die Bestandteile
enthielt, die er mit der Zeit und mit unbewuftter Sorgfalt aus diesem Begriff
ausgeschaltet hatte. Die Ubersetzung des Wortes Essay als Versuch, wie sie
gegeben worden ist, enthilt nur ungenau die wesentlichste Anspielung auf das
literarische Vorbild; denn ein Essay ist nicht der vor- oder nebenliufige Ausdruck
einer Uberzeugung, die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben,
ebensogut aber auch als Irrtum erkannt werden konnte (von solcher Art sind
bloft die Aufsitze und Abhandlungen, die gelehrte Personen als »Abfille ihrer
Werkstitte« zum besten geben); sondern ein Essay ist die einmalige und
unabinderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem
entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist dem fremder als die
Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der Einfille, die man Subjektivitat
nennt, aber auch wahr und falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die sich
auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unterstehn, die
nicht weniger streng sind, als sie zart und unaussprechlich erscheinen. Es hat
nicht wenige solcher Essayisten und Meister des innerlich schwebenden Lebens
gegeben, aber es wiirde keinen Zweck haben, sie zu nennen; ihr Reich liegt
zwischen Religion und Wissen, zwischen Beispiel und Lehre, zwischen amor
intellectualis und Gedicht, sie sind Heilige mit und ohne Religion, und manchmal
sind sie auch einfach Minner, die sich in einem Abenteuer verirrt haben.
Nichts ist tibrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfahrung, die man mit
gelehrten und verniinftigen Versuchen macht, solche grofte Essayisten
auszulegen, die Lebenslehre, so wie sie ist, in ein Lebenswissen umzuwandeln
und der Bewegung der Bewegten einen »Inhalt« abzugewinnen; es bleibt von
allem ungefihr so viel tbrig wie von dem zarten Farbenleib einer Meduse,
nachdem man sie aus dem Wasser gehoben und in Sand gelegt hat. Die Lehre der

Ergriffenen zerfillt in der Vernunft der Unergriffenen zu Staub, Widerspruch
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und Unsinn, und doch darf man sie nicht eigentlich zart und lebensunbestindig
nennen, da man sonst auch einen Elefanten zu zart nennen miufite, um in einem
luftleeren, seinen Lebensbediirfnissen nicht entsprechenden Raum auszudauern.
Es wire sehr zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den Eindruck eines
Geheimnisses hervorrufen wiirden oder auch nur den einer Musik, in der die
Harfenklidnge und seufzerhaften Glissandi tiberwiegen. Das Gegenteil ist wahr,
und die ihnen zugrunde liegende Frage stellte sich Ulrich durchaus nicht nur als
Ahnung dar, sondern auch ganz niichtern in der folgenden Form: Ein Mann, der
die Wahrheit will, wird Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivitit spielen
lassen will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der etwas
will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die »dazwischen« liegen, liefert aber
jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte und einfache: Du sollst nicht
toten. Man sieht auf den ersten Blick, dafs er weder eine Wahrheit ist noch eine
Subjektivitit. Man weift, dafl wir uns in mancher Hinsicht streng an ihn halten, in
anderer Hinsicht sind gewisse und sehr zahlreiche, jedoch genau begrenzte
Ausnahmen zugelassen, aber in einer sehr groften Zahl von Fillen dritter Art, so
in der Phantasie, in den Wiinschen, in den Theaterstiicken oder beim Genufs der
Zeitungsnachrichten, schweifen wir ganz ungeregelt zwischen Abscheu und
Verlockung. Man nennt etwas, das weder eine Wahrheit noch eine Subjektivitit
ist, zuweilen eine Forderung. Man hat diese Forderung an den Dogmen der
Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch den Charakter
einer abgeleiteten Wahrheit gegeben, aber die Romanschriftsteller erzihlen uns
von den Ausnahmen, angefangen beim Opfer Abrahams bis zur jiingsten schonen
Frau, die ihren Geliebten niedergeschossen hat, und losen es wieder in
Subjektivitit auf. Man kann sich also entweder an den Pflocken festhalten oder
zwischen ihnen von der breiten Welle hin und her tragen lassen; aber mit
welchem Geftihl? Das Gefithl des Menschen fiir diesen Satz ist ein Gemisch von
vernageltem Gehorchen (einschlieftlich der »gesunden Natur, die sich striubt, an

so etwas auch nur zu denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein
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wenig von ihrem Platz verrtckt, es sofort tut) und gedankenlosem Pldtschern in
einer Woge voll Moglichkeiten. Soll dieser Satz wirklich nur so verstanden
werden? Ulrich fithlte, daf ein Mann, der etwas mit ganzer Seele tun mochte, auf
diese Weise weder weilk, ob er es tun, noch ob er es unterlassen soll. Und ihm
ahnte doch, daft man es aus dem ganzen Wesen heraus tun oder lassen konnte.
Ein Einfall oder ein Verbot sagten ihm gar nichts. Die Ankntipfung an ein Gesetz
nach oben oder innen erregte die Kritik seines Verstandes, ja mehr als das, es lag
auch eine Entwertung in diesem Bediirfnis, den seiner selbst gewissen
Augenblick durch eine Abstammung zu nobilitieren. Bei alledem blieb seine Brust
stumm, und nur sein Kopf sprach; aber er fithlte, dal in einer anderen Weise seine
Entscheidung tibereinfallen konnte mit seinem Gliick. Er konnte gliicklich sein,
weil er nicht totet, oder gliicklich sein, weil er totet, aber er konnte niemals der
gleichgtiltige Eintreiber einer an ihn gestellten Forderung sein. Das, was er in
diesem Augenblick empfand, war kein Gebot, es war ein Gebiet, das er betreten
hatte. Er begriff, daft alles darin schon entschieden sei und den Sinn besanftigt
wie Muttermilch. Aber es war kein Denken mehr, was ihm das sagte, und auch
kein Fithlen in der gewohnlichen, wie in Stticke gebrochenen Weise; es war ein
»ganz Begreifen« und doch auch wieder nur so, wie wenn der Wind eine
Botschaft fern heriibertriagt, und sie kam ihm weder wahr noch falsch, weder
verniinftig noch widerverntinftig vor, sondern ergriff ihn, als wire ihm eine leise
selige Ubertreibung in die Brust gefallen.

Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit machen
kann, vermag man aus einem solchen Zustand eine Uberzeugung zu gewinnen;
wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben, so wie ein Liebender die Liebe verlassen
mufS, um sie zu beschreiben. Die grenzenlose Rithrung, die ihn zuweilen untitig
bewegte, widersprach dem Titigkeitstrieb Ulrichs, der auf Grenzen und Formen
drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und nattirlich, erst wissen zu wollen,
che man das Gefihl sprechen ldfst, und unwillkurlich stellte er sich vor, was er

dereinst finden wollte, werde, wenn es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an
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Festigkeit nichts nachgeben; aber in seinem besonderen Fall dhnelte er dadurch
einem Mann, der sich ein Ristzeug zusammenstellt, indes ihm dariiber die
Absicht erstirbt. Wann immer man ihn bei der Abfassung mathematischer und
mathematisch-logischer Abhandlungen oder bei der Beschiftigung mit den
Naturwissenschaften gefragt haben wiirde, welches Ziel ihm vorschwebe, so
wiirde er geantwortet haben, daf$ nur eine Frage das Denken wirklich lohne, und
das sei die des rechten Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit erhebt,
ohne dafl mit ihr etwas geschieht, schlift das Gehirn genau so ein, wie der Arm
einschlift, wenn er lange Zeit etwas hochhilt, und unsere Gedanken konnen
ebensowenig dauernd stehen bleiben wie Soldaten im Sommer auf einer Parade;
wenn sie zu lange warten mussen, fallen sie einfach ohnmichtig um. Da Ulrich
ungefihr in seinem sechsundzwanzigsten Jahr den Entwurf seiner
Lebensauffassung  abgeschlossen  hatte, kam sie ihm in seinem
zweiunddreifigsten Jahr nicht mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte seine Gedanken
nicht weitergebildet, und abgesehen von einem ungewissen und spannenden
Gefithl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn man etwas erwartet,
zeigte sich in ihm auch nicht viel von personlicher Bewegung, seit die Tage der
zitternden ersten Erkenntnisse vorbei waren. Wahrscheinlich war es trotzdem
eine unterirdische Bewegung von solcher Art, was ihn mit der Zeit in der
wissenschaftlichen Arbeit verlangsamte und daran hinderte, in sie seinen ganzen
Willen zu setzen. Er geriet durch sie in einen eigenttimlichen Zwiespalt. Man
darf nicht vergessen, daf die exakte Geistesverfassung im Grunde gottgliaubiger
ist als die schongeistige; denn sie wiirde sich »Thm« unterwerfen, sobald er geruht,
sich ihr unter den Bedingungen zu zeigen, die sie fir die Anerkennung seiner
Tatsachlichkeit vorschreibt, wogegen unsere schonen Geister, wenn Er sich
duflerte, nur finden wurden, daft sein Talent nicht urspriinglich und sein
Welthild nicht verstindlich genug seien, um ihn auf eine Stufe mit wirklich
gottbegnadeten Begabungen zu stellen. So leicht wie irgendwer von dieser

Gattung konnte sich Ulrich also nicht unbestimmten Ahnungen hingeben, aber
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andererseits konnte er sich ebensowenig verhehlen, daf er in lauter Exaktheit
jahrelang bloft gegen sich selbst gelebt habe, und er wiinschte, daf$ etwas
Unvorhergesehenes mit ihm geschehen moge, denn als er das tat, was er etwas
spottisch seinen »Urlaub vom Leben« nannte, besafs er in der einen wie in der
anderen Richtung nichts, was ihm Frieden gab.

Vielleicht kénnte man zu seiner Entschuldigung anfiihren, daft das Leben in
gewissen Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber der Tag, wo man beginnen
muf, seinen letzten Willen zu leben, ehe man dessen Rest hinterlafit, liegt weit
voran und lafst sich nicht verschieben. Das war ihm drohend klar geworden, seit
fast ein halbes Jahr vergangen war, ohne dafl sich etwas dnderte. Wiahrend er sich
in der kleinen und narrischen Tatigkeit, die er ibernommen hatte, hin und her
bewegen lieft, sprach, gerne zuviel sprach, mit der verzweifelten Beharrlichkeit
eines Fischers lebte, der seine Netze in einen leeren Flufl senkt, indes er nichts
tat, was der Person entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht
nicht tat, wartete er. Er wartete hinter seiner Person, sofern dieses Wort den von
Welt und Lebenslauf geformten Teil eines Menschen bezeichnet, und seine
ruhige, dahinter abgedimmte Verzweiflung stieg mit jedem Tag hoher. Er befand
sich in dem schlimmsten Notstand seines Lebens und verachtete sich fiir seine
Unterlassungen. Sind grofie Priifungen das Vorrecht grofter Naturen? Er wiirde
gerne daran geglaubt haben, aber es ist nicht richtig, denn auch die simpelsten
nervosen Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur in der groften
Erschiitterung jener Rest von Unerschiitterlichkeit tibrig, den alle Helden und
Verbrecher besitzen, es ist nicht Mut, es ist nicht Wille, es ist keine Zuversichrt,
sondern einfach ein zihes Festhalten an sich, das sich so schwer austreiben l4ft
wie das Leben aus einer Katze, selbst wenn sie von den Hunden schon ganz
zerfleischt ist.

Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er allein ist, so
kann hochstens erzihlt werden, daft in der Nacht die erhellten Fensterscheiben

ins Zimmer schauen, und die Gedanken, nachdem sie gebraucht sind,
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herumsitzen wie die Klienten im Vorzimmer eines Anwalts, mit dem sie nicht
zufrieden sind. Oder vielleicht, dalk Ulrich einmal in solcher Nacht die Fenster
offnete und in die schlangenkahlen Baumstimme blickte, deren Windungen
zwischen den Schneedecken der Wipfel und des Bodens seltsam schwarz und
glatt dastanden, und plotzlich Lust bekam, im Schlafanzug, wie er war, in den
Garten hinunterzugehn; er wollte die Kélte in den Haaren ftihlen. Als er unten
war, schaltete er das Licht aus, um nicht vor der erleuchteten Tiire zu stehn, und
nur aus seinem Arbeitszimmer ragte ein Lichtdach in den Schatten hinein. Ein
Weg fithrte zum Gittertor, das auf die Strafte miindete, ein zweiter kreuzte ihn
dunkel deutlich. Ulrich ging langsam auf diesen zu. Und dann erinnerte ihn die
zwischen den Baumkronen emporragende Dunkelheit plotzlich phantastisch an
die riesige Gestalt Moosbruggers, und die nackten Biume kamen ihm
merkwiirdig korperlich vor; hifilich und naft wie Wiirmer und trotzdem so, dafs
man sie umarmen und mit Trdnen im Gesicht an ihnen niedersinken mochte.
Aber er tat es nicht. Die Sentimentalitit der Regung stieft ihn im gleichen
Augenblick zurtick, wo sie ihn bertihrte. Durch den Milchschaum des Nebels
kamen vor dem Gitter des Gartens in diesem Augenblick verspitete Fufiginger
vorbei, und er hitte ihnen wohl wie ein Narr erscheinen konnen, wie sich sein
Bild, in rotem Schlafanzug zwischen schwarzen Stimmen, nun von diesen
losloste; aber er trat fest auf den Weg und ging verhiltnismafig zufrieden in sein
Haus zurtick, denn wenn etwas fur ihn aufbewahrt war, so mufite es etwas ganz

anderes sein.
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Heilige Gespriche. Beginn’

Waihrend des Restes von Ulrichs Aufenthalt war von Hagauer wenig mehr die
Rede, aber auch auf den Einfall, daft sie ihrem Zusammentreffen Dauer geben und
ein gemeinsames Leben aufnehmen wollten, kamen die Geschwister lange nicht
zurtick. Trotzdem schwelte das Feuer, das in dem ungeztigelten Verlangen
Agathes, ihren Mann zu beseitigen, als Stichflamme ausgebrochen war, unter der
Asche weiter. Es breitete sich in Gesprichen aus, die zu keinem Ende kamen, und
doch von neuem aufschlugen; vielleicht sollte man sagen: Agathes Gemtit suchte
nach einer anderen Moglichkeit, frei zu brennen.

Gewohnlich stellte sie im Beginn solcher Gespriche eine bestimmte und
personliche Frage, deren innere Form »darf ich oder darf ich nicht?« war. Die
Gesetzlosigkeit ihres Wesens hatte bis dahin die traurige und ermtidete Gestalt
der Uberzeugung gehabt: »Ich darf alles, aber ich will ohnehin nichte, und so
machten die Fragen seiner jungen Schwester nicht unberechtigterweise zuweilen
auf Ulrich einen dhnlichen Eindruck, wie es die Fragen eines Kindes tun, die so
warm sind wie die kleinen Héande dieses hilflosen Wesens.

Seine eigenen Antworten hatten eine andere, fiir ihn aber nicht weniger
bezeichnende Art: er gab allemal gern etwas von der Ausbeute seines Lebens und

Nachdenkens darauf zum besten, und wie es seiner Gewohnheit entsprach,
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drtickte er sich in einer ebenso offenen wie geistig unternechmenden Art aus. Er
kam immer bald auf »die Moral der Geschichte« zu sprechen, von der seine
Schwester erzihlte, fallte in Formeln zusammen, nahm sich gern selbst zum
Vergleich und berichtete auf diese Weise Agathe viel von sich, namentlich aus
seinem bewegteren, fritheren Leben. Agathe erzéihlte ihm nichts von sich, aber sie
bewunderte an ihm die Fahigkeit, so von seinem Leben sprechen zu kénnen, und
dalt er alle ihre Anregungen in moralische Betrachtung zog, war ihr gerade recht.
Denn Moral ist nichts anderes als eine Ordnung der Seele und der Dinge, beide
umfassend, und so ist es nicht sonderbar, daft junge Menschen, deren Lebenswille
noch allseitig unabgestumpft ist, viel von ihr reden. Eher war bei einem Mann von
Ulrichs Alter und Erfahrung eine Erklirung notig; denn Miénner sprechen von
Moral nur beruflich, wenn es zu ihrer Amtssprache gehort, sonst aber ist das
Wort bei ihnen schon von den Tiétigkeiten des Lebens eingeschluckt worden und
kommt nicht mehr frei. Wenn Ulrich von Moral sprach, bedeutete es darum eine
tiefe Unordnung, die Agathe gleichgestimmt anzog. Sie schimte sich jetzt ihres
etwas einfaltigen Bekenntnisses, dafé sie »ganz einverstanden mit sich selbst«
leben wolle, denn sie horte ja, welche verwickelten Bedingungen sich
davorstellten, und doch wiinschte sie ungeduldig, dafs ihr Bruder rascher zu
einem Ergebnis kdme, denn oft schien ihr, daft sich alles, was er sage, gerade dahin
bewege, ja sogar jedesmal gegen Ende immer genauer, und erst mit dem letzten
Schritt vor der Schwelle haltmache, wo er das Unternehmen jedesmal aufgab.
Der Ort dieser Wendung und dieser letzten Schritte, dessen lihmende Wirkung
auch Ulrich nicht entging, laftt sich aber am allgemeinsten dadurch bezeichnen,
dalt jeder Satz der europdischen Moral auf einen solchen Punkt fithrt, wo es nicht
weitergeht; so dals ein Mensch, der von sich Rechenschaft gibt, zuerst die
Gebirden eines Watens im Seichten hat, solange er feste Uberzeugungen unter
sich fihlt, plotzlich aber die des schrecklichen Ertrinkens, wenn er etwas weiter
geht, als versinke der Boden des Lebens vom Seichten unmittelbar in eine ganz

unsichere Tiefe. Das driickte sich auch duferlich an den Geschwistern in einer
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bestimmten Weise aus: Ulrich konnte ruhig und erklidrend tiber alles sprechen,
was er zunichst vorbrachte, solange er mit Verstand daran teilnahm, und einen
dhnlichen Fifer fithlte Agathe im Zuhoren; aber dann, wenn sie authorten und
schwiegen, kam eine viel aufgeregtere Spannung in ihre Gesichter. Und so
geschah es einmal, daft sie tiber die Grenze hinausgefithrt wurden, an der sie bis
dahin unbewuft eingehalten hatten. Ulrich hatte behauptet: »Das einzige
grindliche Kennzeichen wunserer Moral ist es, dall sich ihre Gebote
widersprechen. Der moralischeste von allen Sidtzen ist der: die Ausnahme
bestitigt die Regell« Wahrscheinlich hatte ihn dazu bloft die Abneigung gegen
ein moralisches Verfahren bewogen, das sich unbeugsam gibt und in der
Ausfuhrung jeder Beugung nachgeben mufy, wodurch es sich gerade im Gegensatz
zu einem genauen Vorgehen befindet, das zuerst auf die Erfahrung achtet und das
Gesetz aus ihrer Beobachtung gewinnt. Er kannte nattrlich den Unterschied, der
zwischen Natur- und Sittengesetzen so gemacht wird, daft man die einen der
sittenlosen Natur ablese, die anderen aber der weniger hartnickigen
Menschennatur auferlegen musse; doch war er der Meinung, daft irgendetwas an
dieser Trennung heute nicht mehr stimme, und hatte gerade sagen wollen, daft
sich die Moral dabei in einem um hundert Jahre verspiteten Denkzustand
befinde, weshalb sie den veridnderten Bediirfnissen so schwer anzupassen sei. Ehe
er jedoch in seiner Erklarung so weit gekommen war, unterbrach ihn Agathe mit
einer Antwort, die sehr einfach erschien, ihn aber im Augenblick verbluffte.
»Ist Gutsein denn nicht gut?« fragte sie ihren Bruder und hatte etwas Ahnliches in
den Augen wie damals, als sie mit den Orden etwas tat, das wahrscheinlich nicht
nach jedermanns Urteil gut gewesen wiire.

»Du hast recht« erwiderte er belebt. »Man mufs wahrhaftig erst einen solchen
Satz bilden, wenn man den urspriinglichen Sinn wieder fithlen will! Aber Kinder
lieben das Gutsein noch wie Leckerei —«

»Ubrigens auch das Bosesein« erginzte Agathe.

www.autonomie-und-chaos.de 35



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

»Aber gehort Gutsein zu den Leidenschaften Erwachsener?« fragte Ulrich. »Es
gehort zu ihren Grundsitzen! Sie sind nicht gut, das kdme ihnen kindisch vor,
sondern handeln gut; ein guter Mensch ist einer, der gute Grundsitze hat und
gute Werke tut: es ist ein offenes Geheimnis, daft er dabei der grofite Ekel sein
kann!«

»Siche Hagauer« erginzte Agathe.

»Es steckt eine paradoxe Sinnlosigkeit in diesen guten Menschen« meinte
Ulrich. »Sie machen aus einem Zustand eine Forderung, aus einer Gnade eine
Norm, aus einem Sein ein Ziell In dieser Familie der Guten gibt es lebenslang nur
Reste zu essen, und dazu geht das Geriicht um, dafl einmal ein Festtag gewesen
sei, von dem sie herrtithren! Gewify, von Zeit zu Zeit werden ein paar Tugenden
von neuem Mode, aber sobald das geschehen ist, verlieren sie auch schon wieder
die Frische.«

»Du hast einmal gesagt, daft die gleiche Handlung gut oder bos sein kann, je
nach dem Zusammenhang?« fragte nun Agathe.

Ulrich stimmte zu. Das war seine Theorie, daft die moralischen Werte nicht
absolute Grofsen, sondern Funktionsbegriffe seien. Wenn wir aber moralisieren
und verallgemeinern, so losen wir sie aus ihrem natiirlichen Ganzen: »Und
wahrscheinlich ist schon das die Stelle, wo etwas auf dem Weg zur Tugend nicht
in Ordnung ist« sagte er.

»Wie konnten auch sonst moralische Menschen so langweilig sein,« ergénzte
Agathe »wihrend doch ihre Absicht, gut zu sein, das Entziickendste,
Schwierigste und Kurzweiligste sein miifite, was man sich nur vorstellen kann!«

Thr Bruder schwankte; aber plotzlich lieft er sich die Behauptung
entschltipfen, durch die er und sie bald in ungewohnliche Beziehungen gerieten.
»Unsere Moral« erklirte er »ist die Auskristallisation einer inneren Bewegung, die
von ihr vollig verschieden ist! Von allem, was wir sagen, stimmt tiberhaupt nichts!
Nimm irgendeinen Satz, mir ist gerade der eingefallen: >In einem Gefangnis soll

Reue herrschenl« Es ist ein Satz, den man mit bestem Gewissen sagen kann; aber

www.autonomie-und-chaos.de 36



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

niemand nimmt ihn wortlich, denn sonst kdme man zum Hollenfeuer fur die
Eingekerkerten! Wie nimmt man ihn also dann? Sicher wissen wenige, was Reue
ist, aber jeder sagt, wo sie herrschen soll. Oder denk blof, etwas erhebt dich:
woher ist denn das in die Moral geflogen? Wann sind wir so mit dem Gesicht im
Staub gelegen, dafb es uns beseligte, erhoben zu werden? Oder nimm es wortlich,
daf dich ein Gedanke ergreift: im Augenblick, wo du diese Begegnung so
korperlich spiirtest, wirst du schon in den Grenzen des Irrenreichs! Und so will
jedes Wort wortlich genommen werden, sonst verwest es zur Liige, aber man darf
keines wortlich nehmen, sonst wird die Welt ein Tollhaus! Irgendein grofser
Rausch steigt als dunkle Erinnerung daraus auf, und man kommt zuweilen auf
den Gedanken, daf alles, was wir erleben, losgerissene und zerstorte Teile eines
alten Ganzen sind, die man einmal falsch erginzt hat.«

Das Gespriach, worin diese Bemerkung fiel, fand im Bibliotheks- und
Arbeitszimmer statt, und wihrend Ulrich vor einigen Werken saft, die er auf die
Reise mitgenommen hatte, durchstoberte seine Schwester den juridischen und
philosophischen Biichernachlafl, dessen Miterbin sie geworden war, und holte
sich daraus zum Teil die Anregung zu ihren Fragen. Seit ihrem Ausflug hatten die
Geschwister das Haus selten verlassen. Sie beschiftigten sich auf diese Weise.
Zuweilen gingen sie im Garten spazieren, von dessen nacktem Gestriuch der
Winter die Blitter geschilt hatte, so daft tiberall darunter die von der Nisse
aufgedunsene Erde zutage trat. Dieser Anblick war quilend. Die Luft war blafs
wie etwas, das lange in Wasser gelegen hat. Der Garten war nicht grofs. Die Wege
liefen nach kurzem in sich selbst zuriick. Der Zustand, in den die beiden auf
diesen Wegen gerieten, trieb im Kreis, wie es eine Stromung vor einer Sperre tut,
an der sie hochsteigt. Wenn sie ins Haus zurtickkehrten, waren die Wohnzimmer
dunkel und geschtitzt, und die Fenster glichen tiefen Lichtschichten, durch die
der Tag so zart und starr hereinkam, als besttiinde er aus diinnem Elfenbein.
Agathe war jetzt, nach dem letzten, lebhaften Ausruf Ulrichs, von der

Biicherleiter, auf der sie gesessen hatte, herabgestiegen und hatte ihren Arm um
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seine Schulter gelegt, ohne zu antworten. Das war eine ungewohnte Zartlichkeit,
denn aufter den beiden Kiissen, dem am Abend ihrer ersten Begegnung und dem
vor wenigen Tagen, als sie den Heimweg aus der Schiferhiitte antraten, hatte sich
die nattirliche geschwisterliche Sprodigkeit noch nicht zu mehr als Worten oder
kleinen Freundlichkeiten geldst, und auch jene beiden Male war die Wirkung der
vertraulichen Berithrung durch die des Unerwarteten wie des Ubermiitigen
verdeckt worden. Diesmal aber dachte Ulrich gleich an das Strumpfband, das
seine Schwester warm statt vieler Worte dem Toten mitgegeben hatte. Und es
fuhr ihm auch durch den Kopf: »Es ist doch sicher, dalt sie einen Liebhaber
besitzt; aber sie scheint sich nicht viel aus ihm zu machen, denn sonst hielte sie
sich nicht mit solcher Ruhe hier aufl« Es machte sich geltend, daf} sie eine Frau
war, die unabhingig von ihm ein Leben als Frau geftihrt habe und es auch weiter
fuhren werde. Seine Schulter empfand schon an der ruhenden Gewichtsverteilung
die Schonheit ihres Arms, und an der Seite, die seiner Schwester zugewandt war,
fithlte er schattenhaft die Nihe ihrer blonden Achselhohle und den Umrift ihres
Busens. Um aber nicht so dazusitzen und widerstandslos der stillen Umarmung
preisgegeben zu sein, umfafite er mit seiner Hand die nahe dem Hals ruhenden
Finger der ihren und tibertonte mit dieser Bertthrung die andere. »Weiftt du, es ist
etwas kindisch, was wir da reden« sagte er nicht ohne Mifimut. »Die Welt ist voll
titiger Entscheidung, und wir sitzen da und reden in fauler Uppigkeit von der
Stuftigkeit des Gutseins und den theoretischen Topfen, in die man sie fullen
konntel«

Agathe befreite ihre Finger, lieft aber die Hand wieder auf ihren Platz
zuriickkehren. »Was liest du da eigentlich all die Tage?« fragte sie.

»Du weilst es doch,« erwiderte er »sichst mir ja oft genug hinter dem Riicken
ins Buch!«

»Aber ich werde nicht recht klug daraus.«

Er konnte sich nicht entschlieften, dariiber Rede zu stehn. Agathe, die nun

einen Stuhl herangezogen hatte, kauerte hinter ihm und hatte ihr Gesicht einfach
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friedlich in sein Haar gelegt, als schliefe sie darin. Ulrich wurde davon wunderlich
an den Augenblick erinnert, wo sein Feind Arnheim den Arm um ihn geschlungen
hatte und die ungeregelt stromende Berithrung eines anderen Wesens wie durch
eine Bresche in ihn eingedrungen war. Aber diesmal dringte seine eigene Natur
nicht die fremde zurtick, sondern es dringte ihr etwas entgegen, das unter dem
Geroll von Mifitrauen und Abneigungen begraben gewesen war, mit dem sich das
Herz eines Menschen fullt, der lingere Zeit gelebt hat. Agathes Verhiltnis zu
ihm, das zwischen Schwester und Frau, Fremder und Freundin schwebte, und
mit keiner von allen gleichzusetzen war, bestand auch nicht, wortiber er schon
oft nachgedacht hatte, in einer Ubereinstimmung der Gedanken oder Gefiihle, die
besonders weit gegangen wire; aber es war, wie er in diesem Augenblick fast
verwundert bemerkte, vollig eins mit der in verhiltnismaftig wenigen Tagen aus
unzihligen Eindriicken, die sich in Ktirze nicht wiederholen lieften, entstandenen
Tatsache geworden, dafs Agathes Mund ohne jeden anderen Anspruch auf seinem
Haar ruhte und daft das Haar warm und feucht von ihrem Atem wurde. Das war
so geistig wie korperlich; denn, als Agathe ihre Frage wiederholte, tiberkam
Ulrich ein Ernst, wie er ihn seit glaubigen Jugendtagen nicht mehr gefiihlt hatte,
und ehe sich diese Wolke schwerelosen Ernstes wieder verfliichtigte, die vom
Raum hinter seinem Riicken bis zum Buch, worauf seine Gedanken ruhten, durch
den ganzen Korper reichte, hatte er eine Antwort gegeben, die ihn mehr durch
ihren vollig ironielosen Ton als den Inhalt tiberraschte: er sagte: »Ich unterrichte
mich tiber die Wege des heiligen Lebens.«

Er hatte sich erhoben; aber nicht, um sich von seiner Schwester zu entfernen,
indem er sich einige Schritte von ihr aufstellte, sondern um sie von dort sehen zu
konnen. »Du brauchst nicht zu lachen« sagte er. »Ich bin nicht fromm; ich sehe
mir den heiligen Weg mit der Frage an, ob man wohl auch mit einem Kraftwagen

auf ihm fahren konntel«
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»Ich habe nur gelacht,« erwiderte Agathe »weil ich so neugierig bin, was du
sagen wirst. Die Biicher, die du mitgebracht hast, sind mir unbekannt, aber es
kommt mir vor, daf} sie mir nicht ganz unverstéindlich sind.«

»Du kennst das?« fragte ihr Bruder, bereits davon tiberzeugt, daft sie es kenne:
»Man kann mitten in der heftigsten Bewegung sein, aber plotzlich fallt das Auge
auf das Spiel irgendeines Dings, das Gott und die Welt verlassen haben, und man
kann sich nicht mehr von ihm losreiften?! Mit einemmal wird man von seinem
kleinwenigen Sein wie eine Feder getragen, die aller Schwere und Krifte bar im
Wind fliegt?)«

»Bis auf die heftige Bewegung, die du so stark betonst, glaube ich es zu
erkennen« meinte Agathe und muftte nun wieder tber die gewalttitige
Verlegenheit licheln, die sich im Gesicht ihres Bruders abmalte und gar nicht zu
seinen zarten Worten pafste. »Man vergifst manchmal das Sehen und Horen, und
das Sprechen vergeht einem ganz. Und doch fithlt man gerade in solchen
Minuten, daft man fiir einen Augenblick zu sich gekommen ist.«

»Ich wiirde sagen,« fuhr Ulrich lebhaft fort »es ist dem dhnlich, daft man auf
eine grofte spiegelnde Wasserfldche hinausschaut: das Auge glaubt Dunkel zu
erblicken, so hell ist alles, und jenseits am Ufer scheinen die Dinge nicht auf der
Erde zu stehn, sondern schweben in der Luft mit einer zarten Uberdeutlichkeit,
die beinahe schmerzt und verwirrt. Es ist ebensowohl eine Steigerung wie ein
Verlieren in diesem Eindruck. Man ist mit allem verbunden und kann an nichts
heran. Du stehst hitben wund die Welt driben, tberichhaft und
tibergegenstindlich, aber beide fast schmerzhaft deutlich, und was die sonst
Vermengten trennt und verbindet, ist ein dunkles Blinken, ein Uberstromen und
Ausloschen, ein Aus- und Einschwingen. Thr schwimmt wie der Fisch im Wasser
oder der Vogel in der Luft, aber es ist kein Ufer da und kein Ast und nichts als
dieses Schwimmen!« Ulrich dichtete wohl; doch das Feuer und die Festigkeit

seiner Sprache hoben sich von ihrem zarten und schwebenden Inhalt metallen ab.
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Er schien eine Vorsicht abgeworfen zu haben, die ihn sonst beherrschte, und
Agathe sah ihn erstaunt an, aber auch mit unruhiger Freude.

»Und du meinst« fragte sie: »dahinter sei etwas? Mehr als eine >Anwandlung«
oder wie solche abscheulich beschwichtigende Worte heiften?«

»Und ob ich das meinel« Er setzte sich nun wieder an seinen fritheren Platz
und blétterte in den Buichern, die dort lagen, wihrend Agathe aufstand, um ihm
Raum zu lassen. Dann schlug er eine der Schriften mit den Worten auf: »Die
Heiligen beschreiben es so« und las vor: »Wihrend dieser Tage war ich tiberaus
unruhig. Bald saft ich ein wenig, bald wandelte ich hin und wieder durchs Haus.
Es war wie eine Pein und dennoch mehr eine Siifligkeit als eine Pein zu nennen,
denn es war kein Verdruft dabei, sondern eine seltsame, ganz tbernatiirliche
Annehmlichkeit. Ich hatte alle meine Vermogen iiberstiegen bis an die dunkle
Kraft. Da horte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz
grundlos, mein Geist formlos und meine Natur wesenlos.« Es kam ihnen beiden
vor, daft diese Worte Ahnlichkeit mit der Unruhe hitten, von der sie selbst durch
Haus und Garten getricben wurden, und zumal Agathe fithlte sich davon
tiberrascht, daft auch die Heiligen ihr Herz grundlos und ihren Geist formlos
nennten; aber Ulrich schien bald wieder von seiner Ironie befangen worden zu
sein.

Er erklarte: »Die Heiligen sagen: einst war ich eingeschlossen, dann wurde ich
aus mir herausgezogen und ohne Erkennen in Gott versenkt. Die Kaiser auf der
Jagd, von denen wir aus unseren Lesebiichern gehort haben, beschreiben es
anders: sie erzihlen, dalk ithnen ein Hirsch mit einem Kreuz im Geweih erschienen
sei, so dafs ihnen der Mordspeer entsank; und dann liefsen sie an der Stelle eine
Kapelle errichten, damit sie doch auch wieder weiter jagen konnten. Und die
reichen, klugen Damen, mit denen ich verkehre, werden dir, wenn du sie so etwas
fragen solltest, sofort zur Antwort geben, der letzte, der solche Erlebnisse gemalt
habe, sei van Gogh gewesen. Vielleicht werden sie auch statt von einem Maler

von den Gedichten Rilkes sprechen; doch im allgemeinen ziehen sie van Gogh
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vor, der eine ausgezeichnete Kapitalsanlage darstellt und sich die Ohren
abgeschnitten hat, weil ihm sein Malen nicht genug tat neben der Inbrunst der
Dinge. Die Mehrheit unseres Volks dagegen wird sagen, Ohrenabschneiden sei
kein deutscher Gefithlsausdruck, sondern die unverkennbare Leere des
Hochblicks sei einer, die man auf Berggipfeln erlebt. Fur sie sind Einsamkeit,
Blitmelein und rauschende Wisserchen der Inbegriff menschlicher Erhebung:
Und auch noch in diesem Edelochsentum des ungekochten Naturgenusses liegt
die miftverstandene letzte Auswirkung eines geheimnisvollen zweiten Lebens,
und alles in allem muf es dieses also doch wohl geben oder gegeben haben!«

»Dann solltest du lieber nicht dartiber spotten« wandte Agathe ein, finster vor
Wiltbegierde und strahlend vor Ungeduld.

»Ich spotte nur, weil ich es liebe« entgegnete Ulrich kurz.
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Heilige Gespriche. Wechselvoller Fortgang®

Es lag in der Folge immer eine grofie Anzahl von Biichern auf dem Tisch, die er
teils von zu Hause mitgebracht, teils nachher gekauft hatte, und er sprach bald
frei, bald schlug er zum Beweis, oder weil er einen Ausspruch wortlich
wiedergeben wollte, in ihnen eine der vielen Stellen auf, die er durch eingesteckte
Zettel gekennzeichnet hatte. Es waren zumeist Lebensbeschreibungen und
personliche Auferungen von Mystikern, was er vor sich hatte, oder
wissenschaftliche Arbeiten tiber sie, und gewohnlich zweigte er mit den Worten
»Lafs uns einmal so ntichtern wie moglich nachsehn, was hier vor sich geht« das
Gesprich davon ab. Das war eine vorsichtige Haltung, die er freiwillig nicht so
leicht aufgab, und so sagte er denn auch einmal: »Wenn du diese Beschreibungen
ganz durchlesen konntest, die Méanner und Frauen vergangener Jahrhunderte
vom Zustand ihrer Gottesergriffenheit hinterlassen haben, so wiirdest du finden,
dall zwischen allen Buchstaben Wahrheit und Wirklichkeit ist, und doch
wirden die aus diesen Buchstaben gebildeten Behauptungen deinem
Gegenwartswillen aufs dufierste widerstreben.« Und er fuhr fort: »Sie sprechen
von einem Ttberflutenden Glanz. Von einer unendlichen Weite, einem

unendlichen Lichtreichtum. Von einer schwebenden >Einheit< aller Dinge und

® MUSIL ONLINE: MoE 3 | Zweites Buch | Dritter Teil | Kapitel 12
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Seelenkrifte. Von einem wunderbaren und unbeschreiblichen Aufschwung des
Herzens. Von Erkenntnissen, die so schnell sind, daft alles zugleich ist, und wie
Feuertropfen sind, die in die Welt fallen. Und anderseits sprechen sie von einem
Vergessen und Nichtmehrverstehn, ja auch von einem Untergehn der Dinge. Sie
sprechen von einer ungeheuren Ruhe, die den Leidenschaften entriickt ist. Einem
Stummwerden. Einem Verschwinden der Gedanken und Absichten. Einer
Blindheit, in der sie klar sehen, einer Klarheit, in der sie tot und tibernatiirlich
lebendig sind. Sie nennen es ein >Entwerden< und behaupten doch, in vollerer
Weise zu leben als je: Sind das nicht, wenn auch von der Schwierigkeit des
Ausdrucks flimmernd verhullt, dieselben Empfindungen, die man noch heute hat,
wenn zufillig das Herz - >gierig und gesattigt¢, wie sie sagen! - in jene utopischen
Regionen gerit, die sich irgend- und nirgendwo zwischen einer unendlichen
Zirtlichkeit und einer unendlichen Einsamkeit befinden?!«

In die kleine Uberlegungspause, die Ulrich machte, mischte sich die Stimme
Agathes: »Es ist das, was du einmal zwei Schichten genannt hast, die in uns
tbereinander liegen.«

»Ich — wann?«

»Du bist ohne Ziel in die Stadt gegangen, und es war dir, als ob du in ihr
aufgelost wiirdest, aber zugleich hast du sie nicht mogen; und ich habe dir gesagt,
dalb es mir oft so ergeht.«

»O ja! Du hast sogar darauf -Hagauer« gesagt!« rief Ulrich aus. »Und wir haben
gelacht: jetzt erinnere ich mich wohl. Aber das haben wir nicht ganz wirklich
gemeint. Ich habe dir ja auch sonst schon vom gebenden und vom nehmenden
Sehen, vom ménnlichen und weiblichen Prinzip, vom Hermaphroditismus der
Urphantasie und Ahnlichem erzihlt: ich kann viel davon reden! Als wire mein
Mund so fern von mir wie der Mond, der auch immer zur Stelle ist, wenn man in
der Nacht einen Vertrauten zum Schwitzen braucht! Aber was diese Frommen
von den Abenteuern ihrer Seele erzihlen,« fuhr er fort, wobei sich in die Bitterkeit

seiner Worte wieder Sachlichkeit und auch Bewunderung mischte, »das ist
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zuweilen mit der Kraft und riicksichtslosen Uberzeugung einer Stendhalschen
Untersuchung geschrieben. Allerdings nur,« — schrinkte er das ein - »solange sie
rein bei den Erscheinungen bleiben und nicht sich ihr Urteil dareinmengt, das
von der schmeichelhaften Uberzeugung verfilscht wird, sie wiren von Gott
ausersehen worden, ihn unmittelbar zu erleben. Denn von diesem Augenblick an
erzdhlen sie uns nattrlich nicht mehr ihre schwer beschreiblichen
Wahrnehmungen, in denen es keine Haupt- und keine Tétigkeitsworte gibt,
sondern sprechen in Sitzen mit Subjekt und Objekt, weil sie an ihre Seele und an
Gott wie an zwei Turpfosten glauben, zwischen denen sich das Wunderbare
offnen wird. Und so kommen sie zu diesen Aussagen, daft ihnen die Seele aus dem
Leib gezogen und in den Herrn versenkt werde, oder daft der Herr in sie eindringe
wie ein Liebhaber; sie werden von Gott gefangen, verschlungen, geblendet,
geraubt, vergewaltigt, oder ihre Seele weitet sich zu ihm, dringt in ihn ein, kostet
von ihm, umfaftt ihn mit Liebe und hort ihn sprechen. Das irdische Vorbild ist
dabei ja unverkennbar; und diese Beschreibungen gleichen jetzt nicht mehr
ungeheuren Entdeckungen, sondern bloft noch den etwas gleichformigen Bildern,
mit denen ein Liebespoet seinen Gegenstand ausschmiickt, iiber den es nur eine
Meinung geben darf: mich wenigstens, der ich zur Zuriickhaltung erzogen bin,
spannen diese Berichte auf die Folter, weil die Auserwihlten gerade in dem
Augenblick, wo sie versichern, dafs Gott zu ihnen gesprochen habe oder dafs sie
die Reden der Biume und Tiere verstanden hitten, es unterlassen, mir noch zu
sagen, was ihnen mitgeteilt worden sei; und tun sie es einmal, so kommen blof
personliche Angelegenheiten heraus oder bekannte kirchliche Nachrichten. Es ist
ewig schade, daft keine exakten Forscher Gesichte haben!« schlofs er seine lange
Erwiderung,

»Meinst du, daft sie es konnten?« versuchte ihn Agathe.

Ulrich zogerte einen Augenblick. Dann antwortete er wie ein Bekenner:
»Ich weif$ es nicht; vielleicht konnte es mir geschehenl« Als er seine Worte horte,

lichelte er, um sie wieder einzuschrinken.
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Auch Agathe ldchelte; sie schien nun die Antwort zu haben, nach der es sie
geliistete, und ihr Gesicht spiegelte den kleinen Augenblick ratloser
Enttduschung wider, der auf das plotzliche Aufhoren einer Spannung folgt. So
erhob sie vielleicht nur deshalb Widerspruch, weil sie ihren Bruder von neuem
antreiben wollte. »Du weilkt,« erklirte sie »daf ich in einem sehr frommen Institut
erzogen worden bin: die Folge davon ist, dafl sich in mir eine Lust an der
Karikatur meldet, und einfach schindlich wird, sobald jemand von frommen
Idealen spricht. Unsere Erzieherinnen haben ein Habit getragen, dessen zwei
Farben ein Kreuz bildeten, und das erinnerte doch gewift an einen der hochsten
Gedanken, den wir auf diese Weise den ganzen Tag vor Augen haben sollten; aber
wir haben keine Sekunde lang an ihn gedacht und nannten unsere Mutter blofs
die Kreuzspinnen wegen ihres Aussehens und ihrer seidenweichen Reden. So war
mir auch, wihrend du vorgelesen hast, bald zum Weinen, bald zum Lachen
Zumute.«

»Weilst du, was das beweist?« rief Ulrich aus. »Doch nichts anderes, als daf%
die Kraft zum Guten, die auf irgendeine Weise wohl in uns vorhanden ist,
sogleich die Winde durchfrifst, wenn man sie in eine feste Form einschliefst, und
durch das Loch sofort zum Bosen flieht! Das erinnert mich an die Zeit, wo ich
Offizier war und mit meinen Kameraden Thron und Altar stitzte: kein
zweitesmal in meinem Leben habe ich so frei tiber diese beiden sprechen horen
wie in unserem Kreis! Die Geftihle vertragen es nicht, angebunden zu werden,
besonders aber gewisse Gefithle nicht. Ich bin tberzeugt, dafs eure braven
Erzicherinnen selbst geglaubt haben, was sie euch predigten: aber Glaube darf
nicht eine Stunde alt sein! Das ist esl«

Agathe begriff es selbst, obwohl sich Ulrich in Eile nicht zu seiner
Zufriedenheit ausgedrtickt hatte, daft der Glaube jener Nonnen, der ihr die Lust
am Glauben genommen hatte, blof etwas »Eingemachtes« gewesen sei. Zwar
sozusagen in seiner eigenen Natur eingelegt und keiner Glaubenseigenschaft

verlustig, aber trotzdem nicht frisch, ja in einer unnachweisbaren Art geradezu in
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einen anderen Zustand getreten als den urspriinglichen, der dem entlaufenen und
widerspenstigen Zogling der Heiligkeit in diesem Augenblick wohl als Ahnung
vorschwebte.

Es gehorte das mit allem anderen, was sie schon tiber Moral gesprochen
hatten, zu den ergreifenden Zweifeln, die ihr Bruder in sie gesenkt hatte, und zu
dem Zustand einer inneren Wiedererweckung, den sie seither fithlte, ohne sich
tiber ihn klar geworden zu sein. Denn der Zustand der Indifferenz, den sie
geflissentlich zur Schau trug und in sich begiinstigte, hatte nicht immer ihr Leben
beherrscht. Es hatte sich einmal etwas begeben, wobei dieses Bedtirfnis nach
Selbstbestrafung ~ unmittelbar  aus  einer tiefen  Niedergeschlagenheit
hervorgegangen war, die sie als Unwiirdige erscheinen lieft, weil sie es sich nicht
vergonnt glaubte, hohen Empfindungen Treue zu halten, und sie verachtete sich
seither wegen ihrer Herzenstrigheit. Diese Begebenheit lag zwischen ihrem
Leben als Méddchen im Hause ihres Vaters und der unverstiandlichen Heirat mit
Hagauer und war so schmal begrenzt, daft es selbst der Teilnahme Ulrichs bisher
entgangen war, nach ihr zu fragen. Was da geschah ist bald erzihlt: Agathe hatte
mit achtzehn Jahren einen Mann geheiratet, der nur um wenig dlter war als sie
selbst, und auf einer Reise, die mit ihrer Hochzeit begann und mit seinem Tode
endete, wurde er ihr, ehe sie auch nur ihren zukunftigen Wohnsitz gewihlt
hatten, binnen einigen Wochen durch eine Krankheit wieder entrissen, die ihn
unterwegs angesteckt hatte. Die Arzte nannten das Typhus, und Agathe sprach es
ihnen nach und fand darin einen Schein von Ordnung, denn das war nun die zum
Weltgebrauch platt geschliffene Seite des Geschehnisses; aber auf der
unabgeschliffenen war dieses anders: Agathe hatte bis dahin neben ihrem Vater
gelebt, den alle Welt achtete, so dalb sie zweifelnd annahm, sie tue Unrecht, wenn
sie ihn nicht liebe, und das Ungewisse Harren im Institut auf sich selbst hatte
durch das Mifttrauen, das es in ihr erweckte, ihre Beziehung zur Welt auch nicht
gefestigt; spiter dagegen, als sie mit plotzlich erwachter Lebendigkeit und in

gemeinsamer Anstrengung mit dem Jugendgespielen in wenigen Monaten alle
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Hindernisse tberwand, die einer Heirat aus ihrer beider Jugend erwuchsen,
obwohl die Familien der Liebesleute gegen einander nichts einzuwenden hatten,
war sie mit einemmal nicht mehr vereinsamt gewesen und gerade dadurch sie
selbst. Das lieft sich nun also wohl Liebe nennen; aber es gibt Verliebte, die in die
Liebe wie in die Sonne blicken, sie werden blof blind, und es gibt Verliebte, die
das Leben zum ersten Mal staunend erblicken, wenn es von der Liebe beleuchtet
wird: zu diesen gehorte Agathe und hatte noch gar nicht gewufit, ob sie ihren
Gefidhrten oder etwas anderes liebe, als schon das kam, was in der Sprache
unbeschienener Welt Infektionskrankheit hief. Es war ein urplotzlich
hereinbrechender Sturm von Grauen aus den fremden Gebieten des Lebens, ein
Wehren, Flackern und Verloschtwerden, die Heimsuchung zweier sich
aneinander klammernden Menschen und der Untergang einer arglosen Welt in
Erbrechen, Kot und Angst.

Agathe hatte dieses Geschehnis, das ihre Gefithle vernichtete, niemals
anerkannt. Verwirrt von Verzweiflung, hatte sie vor dem Bett des Sterbenden auf
den Knien gelegen und sich eingeredet, daft sie die Kraft wieder
heraufzubeschworen vermochte, mit der sie als Kind ihre eigene Krankheit
tiberwunden habe; als der Verfall trotzdem fortschritt und schon das Bewufttsein
geschwunden war, hatte sie, in den Zimmern eines fremden Hotels, unfihig zu
verstehen, in das verlassene Gesicht gestarrt, hatte den Sterbenden ohne Achtung
der Gefahr mit den Armen umfaftt gehalten und ohne Achtung der Wirklichkeit,
far die eine emporte Pflegerin sorgte, nichts getan als ihm stundenlang ins
ertaubende Ohr gemurmelt: »du darfst nicht, du darfst nicht, du darfst nichtl« Als
alles vorbei war, war sie aber erstaunt aufgestanden, und ohne etwas Besonderes
zu glauben und zu denken, blofs aus der Traumfihigkeit und Eigenwilligkeit einer
einsamen Natur behandelte sie von dem Augenblick dieses leeren Staunens an das
Geschehene innerlich so, wie wenn es nicht endgiiltig wire. Einen Ansatz zu
Ahnlichem zeigt ja wohl jeder Mensch schon, wenn er eine Ungliicksbotschaft

nicht glauben will oder Unwiderrufliches trostlich firbt; das Besondere im
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Verhalten Agathens war aber die Starke und Ausdehnung dieser Riickwirkung, ja
eigentlich ihre plotzlich ausbrechende Miftachtung der Welt. Neues nahm sie
seitdem geflissentlich nur noch so auf, als ob es weniger das Gegenwirtige als
etwas hochst Ungewisses wiire, ein Verhalten, das ihr durch das Mifstrauen, das
sie der Wirklichkeit seit je entgegengebracht hatte, sehr erleichtert wurde; das
Gewesene dagegen war unter dem erlittenen Stofs erstarrt und wurde viel
langsamer von der Zeit abgetragen, als es sonst mit Erinnerungen geschieht. Das
hatte aber nichts von dem Schwalch der Traume, den Einseitigkeiten und
schiefen Verhiltnissen an sich, die den Arzt herbeirufen; Agathe lebte im
Gegenteil duflerlich durchaus klar, anspruchslos tugendhaft und blof ein wenig
gelangweilt weiter, in einer leichten Gehobenheit des Lebensunwillens, die nun
wirklich dem Fieber dhnlich war, woran sie als Kind so merkwtirdig freiwillig
gelitten hatte. Und dafs in ihrem Gedéchtnis, das ohnehin niemals seine
Eindriicke leicht in Allgemeines aufloste, nun das Gewesene und Fiirchterliche
Stunde um Stunde gegenwirtig blieb wie ein Leichnam, der in ein weiftes Tuch
gehallt ist, das beseligte sie trotz aller Qual, die mit solcher Genauigkeit der
Erinnerung verbunden war, denn es wirkte ebenso wie eine geheimnisvoll
verspdtete Andeutung, dafl noch nicht alles vorbei sei, und bewahrte ihr im
Verfall des Gemiits eine ungewisse, aber edelmiitige Spannung. In Wahrheit lief
freilich alles das nur darauf hinaus, dak sie wieder den Sinn ihres Daseins verloren
hatte und sich mit Willen in einen Zustand versetzte, der nicht zu ihren Jahren
paftte; denn nur alte Menschen leben so, daft sie bei den Erfahrungen und
Erfolgen einer vergangenen Zeit verharren und vom Gegenwirtigen nicht mehr
bertihrt werden. Zu Agathens Gliick falt man aber in dem Alter, worin sie sich
damals befand, seine Vorsitze wohl fur die Ewigkeit, doch wiegt ein Jahr daftr
beinahe schon wie eine halbe, und so konnte es ihr auch nicht daran fehlen, daf
sich nach einiger Zeit die unterdriickte Natur und die gefesselte Phantasie
gewaltsam befreiten. Wie das geschah, war in seinen Einzelheiten recht

gleichgiiltig; einem Mann, dessen Bemithungen unter anderen Umsténden wohl
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nie vermocht hitten, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, gelang es, er wurde
ihr Geliebter, und dieser Versuch einer Wiederholung endete nach einer sehr
kurzen Zeit fanatischer Hoffnung in leidenschaftlicher Erntichterung. Agathe
fihlte sich nun von ihrem wirklichen wie von ihrem unwirklichen Leben
ausgespien und unwiirdig hoher Vorsitze. Sie gehorte zu jenen heftigen
Menschen, die sich lange reglos und abwartend verhalten konnen, bis sie an
irgend einer Stelle mit einemmal in alle Verwirrungen geraten, und fafite darum in
ihrer Enttduschung bald einen neuen untiberlegten Entschluft, der, in Kiirze
gesagt, darin bestand, daft sie sich in entgegengesetzter Weise bestrafte, als sie
gestindigt hatte, indem sie sich dazu verurteilte, das Leben mit einem Mann zu
teilen, der ihr einen leichten Widerwillen einflofte. Und dieser Mann, den sie
sich zur Strafe ausgesucht hatte, war Hagauer.

»Das war nun freilich weder gerecht, noch rucksichtsvoll gegen ihn
gehandelt!« gestand sich Agathe ein, und es mufs zugegeben werden, daft es sogar
in diesem Augenblick zum ersten Mal geschah, denn Gerechtigkeit und
Riicksicht sind bei jungen Leuten keine beliebten Tugenden. Immerhin war auch
ihre »Selbstbestrafung« in diesem Zusammenleben keine unbetrichtliche
gewesen, und Agathe priifte nun diese Angelegenheit weiter. Sie war fernab
gekommen, und auch Ulrich suchte irgend etwas in seinen Biichern und hatte
scheinbar vergessen, das Gesprich fortzufithren. »In fritheren Jahrhunderten«
dachte sie »wire ein Mensch in meiner Stimmung in ein Kloster eingetreten« —
und dafb sie statt dessen geheiratet hatte, war nicht frei von einer unschuldigen
Komik, die ihr bisher entgangen war. Diese Komik, die ihr jugendlicher Sinn nicht
frither bemerkt hatte, war allerdings keine andere als die der gegenwirtigen Zeit,
die das Bedurfnis nach Weltflucht schlimmstenfalls in einem Touristengasthof,
gewohnlich aber in einem Alpenhotel befriedigt und sogar das Bestreben hat, die
Strafanstalten nett zu moblieren. Es spricht daraus das tiefe europiische
Bediirfnis, nichts zu tibertreiben. Kein Europder geifielt sich, beschmiert sich mit

Asche, schneidet sich die Zunge ab, gibt sich wirklich hin oder zieht sich auch
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nur von allen Menschen zurtick, vergeht vor Leidenschaft, radert oder spiefst
heute noch; aber jeder hat zuweilen das Bediirfnis danach, so dafl es schwer zu
sagen ist, worin eigentlich das Vermeidenswerte liege, ob im Wiinschen oder im
Nichttun. Warum sollte also gerade ein Asket hungern; das bringt ihn nur auf
storende Einbildungen?! Eine verntinftige Askese besteht in der Abneigung gegen
das Essen bei stindig gut unterhaltener Ernidhrung! Eine solche Askese verspricht
Dauer und erlaubt dem Geist jene Freiheit, die er nicht hat, wenn er in
leidenschaftlicher Auflehnung vom Korper abhingig ist! Solche bitter-lustige
Erklarungen, die sie von ihrem Bruder gelernt hatte, taten Agathe nun kriftig
wohl, denn sie zerlegten das »Tragische«, woran starr zu glauben ihrer
Unerfahrenheit lange wie eine Verpflichtung vorgekommen war, in Ironie und
eine Leidenschaft, die weder einen Namen, noch ein Ziel hatte und schon darum
keineswegs mit dem abgeschlossen war, was sie erlebt hatte.

Auf diese Weise machte sie tiberhaupt, seit sie mit ihrem Bruder beisammen
war, die Wahrnehmung, dalk in die grofe Spaltung zwischen
verantwortungslosem Leben und gespenstiger Phantasie, die sie erlitten hatte,
eine erlosende und das Geloste von neuem bindende Bewegung kam. Sie besann
sich zum Beispiel jetzt wihrend des durch Biicher und Erinnerungen vertieften
Schweigens, das zwischen ihr und ihrem Bruder herrschte, auf die Beschreibung,
die ihr Ulrich davon gegeben hatte, wie er ziellos gehend durch die Stadt
gedrungen und dabei von der Stadt durchdrungen worden sei: es erinnerte sehr
genau an die wenigen Wochen ihres Gliicks; und es war auch richtig, daft sie
gelacht hatte, ja sie hatte ganz unbegriindet und unsinnig gelacht, als er ihr das
erzihlte, weil sie bemerkte, dall etwas von diesem Verkehren der Welt, diesem
seligen und komischen Umsttlpen, von dem er sprach, selbst in den wulstigen
Lippen Hagauers war, wenn sie sich zum Kuft wolbten. Freilich als Schauer; aber
ein Schauer, dachte sie, ist auch im hellen Licht des Mittags, und irgendwie hatte
sie daran gefithlt, dalt noch nicht alle Moglichkeiten fir sie vorbei wiren.

Irgendein Nichts, eine Unterbrechung, die zwischen Vergangenheit und
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Gegenwart immer gelegen hatte, war in letzter Zeit fortgeflogen. Sie sah heimlich
um sich. Das Zimmer, worin sie sich befand, hatte einen Teil der Rdume gebildet,
in denen ihr Schicksal entstanden war; daran dachte sie jetzt, solange sie hier
war, zum ersten Mal. Denn hier war sie, wenn sie den Vater aus dem Haus wulste,
mit ihrem Jugendgespielen zusammengekommen, als sie den groften Beschlufs
fallten einander zu lieben, hier hatte sie manchmal auch den »Unwiirdigen«
empfangen, war mit verstohlenen Tranen der Wut oder der Verzweiflung an den
Fenstern gestanden, und hier hatte sich schlieftlich, véterlich gefordert, auch die
Bewerbung Hagauers abgespielt. So lange bloft unbeachtete Ruckseite der
Geschehnisse, wurden die Mobel, Wande, das eigenttimlich eingeschlossene
Licht nun im Augenblick des Wiedererkennens wunderlich handfest, und das
abenteuerlich darin Vergangene bildete eine so korperliche, gar nicht mehr
zweideutige Vergangenheit, als wire es Asche oder verkohltes Holz. Nur noch
das komisch-schattenhafte Gefithl des Gewesenen, dieser wunderliche Kitzel,
den man angesichts alter, zu Staub vertrockneter Spuren seiner selbst ftihlt und
im Augenblick, wo man ihn fiihlt, weder verscheuchen, noch fassen kann, war
zurtickgeblieben und wurde fast unertréglich stark.

Agathe vergewisserte sich, dafy Ulrich nicht auf sie achte, und offnete
vorsichtig ihr Kleid an der Brust, wo sie auf der Haut die Kapsel mit dem kleinen
Bild verwahrte, das sie durch Jahre nicht von sich gelassen hatte. Sie ging ans
Fenster und tat als sihe sie hinaus. Behutsam lief$ sie den scharfen Rand der
winzigen goldenen Auster aufspringen und betrachtete verstohlen ihren toten
Geliebten. Er hatte volle Lippen und weiches, dichtes Haar, und der kecke Blick
des Zwanzigjihrigen sprang aus einem Gesicht, das noch halb in der Eischale
stak. Sie wufste lange nicht, was sie dachte, aber mit einem Mal dachte sie: »Mein
Gott, ein einundzwanzigjahriger Menschl«

Was sprechen so junge Leute miteinander? Welche Bedeutung geben sie ihren
Angelegenheiten? Wie komisch und anmaftend sind sie oft! Wie tduscht sie die

Lebhaftigkeit ihrer Einfille tiber deren Wert! Agathe wickelte neugierig alte
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Ausspriiche aus Seidenpapier der Erinnerung, die sie als wunder wie klug darin
aufbewahrt hatte: Mein Gott, das war ja beinahe bedeutend, dachte sie; aber
eigentlich liefs sich selbst das nicht mit Sicherheit behaupten, wenn man sich
nicht den Garten vorstellte, worin es gesprochen worden war, mit den
sonderbaren Blumen, deren Bezeichnung sie nicht wufiten, den Schmetterlingen,
die sich wie miidde Trunkenbolde auf jene setzten, und dem Licht, das tiber ihre
Gesichter flof, als ob Himmel und Erde darin aufgelost wiren. Wenn sie sich
daran mall, so war sie heute eine alte und erfahrene Frau, obwohl die Zahl der
vergangenen Jahre nicht gar groft war, und sie bemerkte ein wenig verwirrt das
Miftverhiltnis, dafs sie, die Siebenundzwanzigjihrige, bis jetzt noch den
Zwanzigjihrigen geliebt hatte: er war viel zu jung fuir sie geworden! Sie fragte
sich: »Welche Geftihle miiftte ich eigentlich haben, wenn mir, in meinem Alter,
dieser knabenhafte Mann wirklich das Wichtigste sein sollte?l« Es wiren wohl
recht sonderbare Gefithle gewesen; sie bedeuteten ihr nichts, sie vermochte sich
nicht einmal eine deutliche Vorstellung von ihnen zu bilden. Eigentlich loste sich
alles in nichts auf.

Agathe anerkannte in einer grofsen, schwellenden Empfindung, dafé sie in der
einzigen stolzen Leidenschaft ihres Lebens einem Irrtum erlegen war, und der
Kern dieses Irrtums bestand aus einem feurigen Nebel, der sich nicht bertihren
und fassen lieft, mochte man nun sagen, dalt Glauben nicht eine Stunde alt
werden diirfe, oder es anders nennen: und immer war es das, wovon ihr Bruder
sprach, seit sie beisammen waren, und immer war es sie selbst, von der er sprach,
auch wenn er allerhand begriffliche Umsténde machte und seine Vorsicht fiir ihre
Ungeduld oft viel zu langsam war. Sie kamen immer wieder auf das gleiche
Gesprich zuriick, und Agathe brannte selbst vor Verlangen, daf$ sich seine
Flamme nicht verkleinere.

Als sie nun Ulrich ansprach, hatte er die lange Dauer der Unterbrechung gar
nicht bemerkt. Aber wer das, was zwischen diesen Geschwistern vorging, nicht

schon an Spuren erkannt hat, lege den Bericht fort, denn es wird darin ein
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Abenteuer beschrieben, das er niemals wird billigen kénnen: eine Reise an den
Rand des Moglichen, die an den Gefahren des Unmoglichen und Unnatiirlichen,
ja des Abstoftenden vorbei, und vielleicht nicht immer vorbei fithrte; ein
»Grenzfall«, wie das Ulrich spiter nannte, von eingeschriankter und besonderer
Giiltigkeit, an die Freiheit erinnernd, mit der sich die Mathematik zuweilen des
Absurden bedient, um zur Wahrheit zu gelangen. Er und Agathe gerieten auf
einen Weg, der mit dem Geschifte der Gottergriffenen manches zu tun hatte,
aber sie gingen ihn, ohne fromm zu sein, ohne an Gott oder Seele, ja ohne auch
nur an ein Jenseits und Nocheinmal zu glauben; sie waren als Menschen dieser
Welt auf ihn geraten und gingen ihn als solche: und gerade das war das
Beachtenswerte. Ulrich, der in dem Augenblick, wo ihn Agathe wieder anredete,
noch von seinen Buichern und den Fragen, die sie ihm aufgaben, in Anspruch
genommen war, hatte trotzdem das Gesprich, das beim Widerstand seiner
Schwester gegen die Frommigkeit ihrer Lehrerinnen und seiner eigenen
Forderung »exakter Gesichte« abgebrochen war, nicht fiir die kiirzeste Zeit aus
dem Gedachtnis verloren und erwiderte sogleich: »Man braucht durchaus kein
Heiliger zu sein, um etwas davon zu erleben! Man kann auch auf einem
umgestiirzten Baum oder einer Bank im Gebirge sitzen und einer weidenden
Rinderherde zusehn und schon dabei nichts Geringeres mitmachen, als wire man
mit einemmal in ein anderes Leben versetzt! Man verliert sich und kommt mit
einemmal zu sich: du hast ja selbst schon davon gesprochen!«

»Aber was geht da vor sich?« fragte Agathe.

»Dazu muft du dir vorerst klar machen, was das Gewohnliche ist, Schwester
Menschl« erklirte Ulrich mit einem Versuch, den allzu rasch mitreiftenden
Gedanken durch einen Scherz zu bremsen. »Das Gewohnliche ist, dall uns eine
Herde nichts bedeutet als weidendes Rindfleisch. Oder sie ist ein malerischer
Gegenstand mit Hintergrund. Oder man nimmt tiberhaupt kaum Kenntnis von
ihr. Rinderherden an Gebirgswegen gehoren zu den Gebirgswegen, und was man

in ihrem Anblick erlebt, wiirde man erst merken, wenn an ihrer Stelle eine
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elektrische Normaluhr oder ein Zinshaus dastiinde. Ansonsten tiberlegt man, ob
man aufstehn oder sitzenbleiben soll; man findet die Fliegen l4stig, von denen die
Herde umschwirmt wird; man sieht nach, ob ein Stier unter ihr ist; man tiberlegt,
wo der Weg weiterfuhrt: das sind unzihlige kleine Absichten, Sorgen,
Berechnungen und Erkenntnisse, und sie bilden gleichsam das Papier, auf dem
das Bild der Herde steht. Man weifs nichts von dem Papier, man weifs nur von der
Herde darauf -«

»Und plotzlich zerreifit das Papierl« fiel Agathe ein.

»Ja. Das heiftt: irgendeine gewohnheitsmiftige Verwebung in uns zerreifst.
Nichts Efthares grast dann mehr; nichts Malbares; nichts versperrt dir den Weg.
Du kannst nicht einmal mehr die Worte grasen oder weiden bilden, weil dazu
eine Menge zweckvoller, ntitzlicher Vorstellungen gehort, die du auf einmal
verloren hast. Was auf der Bildfldche bleibt, konnte man am ehesten ein Gewoge
von Empfindungen nennen, das sich hebt und senkt oder atmet und gleiftt, als ob
es ohne Umrisse das ganze Gesichtsfeld ausfiillte. Natiirlich sind darin auch noch
unzihlige einzelne Wahrnehmungen enthalten, Farben, Horner, Bewegungen,
Gertiche und alles, was zur Wirklichkeit gehort: aber das wird bereits nicht mehr
anerkannt, wenn es auch noch erkannt werden sollte. Ich mochte sagen: die
Einzelheiten besitzen nicht mehr ihren Egoismus, durch den sie unsere
Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, sondern sie sind geschwisterlich und im
wortlichen Sinn >innige untereinander verbunden. Und nattirlich ist auch keine
>Bildfliche« mehr da, sondern irgendwie geht alles grenzenlos in dich tiber.«

Nun tibernahm wieder Agathe lebhaft die Beschreibung: »Jetzt brauchst du
bloft statt Egoismus der Einzelheiten Egoismus der Menschen zu sagen,« rief sie
aus »so ist es das, was man so schwer ausdriicken kann: >Liebe deinen Nichsten!«
heift nicht, liebe ihn so, wie ihr seid, sondern es bezeichnet eine Art
Traumzustand!«

»Alle Satze der Moral« bestitigte Ulrich »bezeichnen eine Art Traumzustand,

der aus den Regeln, in die man ihn fait, bereits entflohen ist!«
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»Eigentlich gibt es dann gar kein Gut und Bos, sondern nur Glaube - oder
Zweifell« rief Agathe aus, der jetzt der sich selbst tragende urspriingliche
Zustand des Glaubens so nahe zu sein schien und ebenso sein Verlust in der
Moral, von dem ihr Bruder gesprochen hatte, als er sagte, Glaube konne nicht eine
Stunde alt werden.

»Ja, es steht in dem Augenblick, wo man dem unwesentlichen Leben
entschlipft, alles in einer neuen Bezichung zu einander« stimmte Ulrich bei.
»Fast mochte ich sagen, in gar keiner Bezichung. Denn sie ist eine ginzlich
unbekannte, tiber die wir keinerlei Erfahrung haben, und alle anderen
Beziechungen sind verloscht; aber diese eine ist trotz ihrer Dunkelheit so deutlich,
dafl man sie nicht leugnen kann. Sie ist stark, aber sie ist unfaftbar stark. Man
mochte auch sagen: Gewohnlich blickt man etwas an, und der Blick ist wie ein
Stabchen oder ein gespannter Faden, woran sich Auge und Anblick gegenseitig
stittzen, und irgendein groftes Gewirk von solcher Art stuitzt jede Sekunde;
wogegen jetzt in dieser einen eher etwas Schmerzlich-Siiftes die Augenstrahlen
auseinanderzieht.«

»Man besitzt nichts auf der Welt, man hilt nichts mehr fest, man wird von
nichts festgehalten« sagte Agathe. »Es ist alles wie ein hoher Baum, an dem sich
kein Blatt regt. Und man kann nichts Niedriges tun in diesem Zustand.«

»Man sagt, es konne in diesem Zustand nichts geschehn, was nicht mit ihm
tbereinstimmte« ergénzte Ulrich. »Ein Verlangen >ihm anzugehoren« ist der
einzige Grund, die liebevolle Bestimmung und die einzige Form alles Tun und
Denkens, die in ihm statthaben. Er ist etwas unendliches Ruhendes und
Umfassendes, und alles, was in ihm geschieht, mehrt seine ruhig steigende
Bedeutung; oder es mehrt sie nicht, dann ist es das Schlechte, aber das Schlechte
kann nicht geschehn, weil im gleichen Augenblick die Stille und Klarheit zerreifst
und der wunderbare Zustand aufhort.« Ulrich sah seine Schwester priifend an,

ohne daf} sie es merken sollte; er hatte doch immer das Gefithl, man miifite jetzt
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bald aufthoren. Aber Agathes Gesicht war verschlossen; sie dachte an lang
Vergangenes.

Sie antwortete: »Ich wundere mich tiber mich selbst, aber es hat wirklich eine
kurze Zeit gegeben, wo ich Neid, Bosheit, Fitelkeit, Habsucht und dhnliches
nicht kannte; es ist kaum noch zu glauben, aber mir kommt vor, sie wiren damals
mit einem Schlag nicht nur aus dem Herzen, sondern auch aus der Welt
verschwunden gewesen! Man kann sich dann nicht blof$ selbst nicht niedrig
verhalten, sondern auch die anderen konnen es nicht. Ein guter Mensch macht
alles gut, was mit ihm in Bertthrung kommt, die anderen mogen gegen ihn
unternehmen, was sie wollen: in dem Augenblick, wo es in seinen Bereich eintritt,
wird es von ihm verandert!«

»Nein,« fiel Ulrich ein »ganz so ist es nicht; im Gegenteil wire es so eins der
dltesten Mifbverstdndnisse! Denn ein guter Mensch macht die Welt nicht im
geringsten gut, er bewirkt tiberhaupt nichts an ihr, er sondert sich nur von ihr
abl«

»Er bleibt doch mitten in ihr??«

»Er bleibt mitten in ihr, doch ist ihm so, als ob der Raum aus den Dingen
gezogen wiirde oder irgend etwas Imaginires geschihe: es ist das schwer zu
sagenl«

»Ich habe trotzdem die Vorstellung, daft einem >hochgemuten< Menschen -
das Wort fallt mir nur so ein! — niemals etwas Niedriges in den Weg tritt; das mag
ein Unsinn sein, aber es ist eine Erfahrung.«

»Es mag eine Erfahrung sein,« entgegnete Ulrich »aber es gibt auch die
entgegengesetzte Erfahrung! Oder glaubst du, dalb die Soldaten, die Jesus
gekreuzigt haben, nicht niedrig ftihlten? Und dabei waren sie Werkzeuge Gottes!
Uberdies gibt es selbst nach den Zeugnissen der Ekstatiker schlechte Gefiihle: sie
klagen, daft sie aus dem Stand der Gnade fallen und dann eine unségliche Unlust

empfinden, sie kennen Angst, Pein und Scham und vielleicht sogar Hafs. Nur
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wenn das stille Brennen wieder beginnt, werden Reue, Zorn, Angst und Pein
selig. Uber all das ist so schwer zu urteilen!«

»Wann warst du so verliebt?« fragte Agathe unvermittelt.

»Ich? Oh! Ich habe dir das doch schon erzihlt: ich war tausend Kilometer von
der Geliebten fort geflohen, und als ich mich sicher vor jeder Moglichkeit ihrer
wirklichen Umarmung fithlte, heulte ich sie an wie der Hund den Mond!«

Nun gestand ihm Agathe die Geschichte ihrer Liebe ein. Sie war erregt. Schon
ihre letzte Frage hatte sie losgeschnellt wie eine tibermiftig gespannte Saite, und
das tibrige folgte in der gleichen Weise. Thr Inneres zitterte, als sie das jahrelang
Verhohlene freigab.

Thr Bruder war aber nicht sonderlich erschuttert davon. »Gewdhnlich altern
die Erinnerungen zugleich mit den Menschen,« erklirte er ihr »und die
leidenschaftlichsten Vorginge werden mit der Zeit perspektivisch-komisch, als
ob man sie am Ende von neunundneunzig hintereinander geoffneten Ttiren sihe.
Aber manchmal, wenn sie mit sehr starken Gefithlen verkniipft waren, altern
einzelne Erinnerungen nicht und halten ganze Schichten des Wesens bei sich
fest. Das war dein Fall. Beinahe in jedem Menschen gibt es solche Punkte, die das
psychische Ebenmafs ein wenig entstellen; sein Verhalten stromt so tiber sie hin
wie ein Flufl tiber einen unsichtbaren Felsblock, und bei dir ist das bloft sehr
stark gewesen, so daft es fast einem Stillstand gleichkam. Aber schlieftlich hast du
dich dann doch befreit, du bist wieder in Bewegungl«

Er erklirte das mit der Ruhe eines fast beruflichen Denkens; er war leicht
abzubringen! Agathe war unglicklich. Sie sagte eigensinnig: »Nattirlich bin ich in
Bewegung, aber davon spreche ich doch nicht! Ich will wissen, wohin ich damals
beinahe gelangt wirel« Sie war auch érgerlich, ohne es zu wollen, blofs weil sich
ihre Erregung irgendwie ausdriicken mufite; aber sie sprach trotzdem in der
urspringlichen Richtung ihrer Bewegung weiter, und es war ihr ganz schwindlig
zu Mute zwischen der Zirtlichkeit ihrer Worte und dem Arger im Hintergrund.

So erzihlte sie von dem eigentiimlichen Zustand einer gesteigerten
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Empfinglichkeit und Empfindlichkeit, der ein Uberquellen und Zuriickquellen
der Eindriicke bewirkt, woraus das Gefiihl entsteht, wie in dem weichen Spiegel
einer Wasserfliche mit allen Dingen verbunden zu sein und ohne Willen zu
geben und zu empfangen; dieses wunderbare Gefithl der Entgrenzung und
Grenzenlosigkeit des Aufieren wie des Inneren, das der Liebe und der Mystik
gemeinsam ist! Agathe tat es natiirlich nicht in solchen Worten, die schon eine
Erkldrung einschliefsen, sondern sie reihte bloft leidenschaftliche Bruchstiicke
ihrer Erinnerung aneinander; aber auch Ulrich, obwohl er schon oft dartiber
nachgedacht hatte, war keiner Erkldrung dieser Erlebnisse michtig, ja er wuftte
vor allem nicht, ob er eine solche in deren eigener Weise oder nach dem
gewohnlichen Verfahren der Vernunft versuchen solle, was ihm beides gleich
nahe lag, nicht aber der fithlbaren Leidenschaft seiner Schwester. Was er in der
Erwiderung ausdriickte, war darum blof$ eine Vermittlung, eine Art Priifung der
Moglichkeiten. Er wies auf die merkwiirdige Verwandtschaft hin, die in dem
gehobenen Zustand, von dem sie sprichen, zwischen Denken und Moral bestehe,
so dafb jeder Gedanke als Gliick, Ereignis und Geschenk empfunden werde und
weder in die Vorratskammern wandere, noch sich tiberhaupt mit den Gefithlen
des Aneignens und Bewiltigens, des Festhaltens und Beobachtens verbinde,
wodurch im Kopf nicht minder als im Herz der Genufs am Besitz seiner selbst
durch ein grenzenloses sich Verschenken und Verschrianken ersetzt werde.
»Einmal im Leben« antwortete Agathe darauf schwirmerisch entschieden
»geschieht alles, was man tut, fir einen anderen. Man sicht fiir ihn die Sonne
scheinen. Er ist tberall, und selbst ist man nirgends. Und doch ist das kein
>Egoismus zu zweiens, denn dem anderen muft es genau so gehn. Zuletzt sind
beide kaum noch fiir einander da, und was tbrig bleibt, ist eine Welt fur lauter
zwei Menschen, die aus Anerkennung, Hingabe, Freundschaft und
Selbstlosigkeit besteht!«

Im Dunkel des Zimmers glithte ihre Wange vor Eifer wie eine Rose, die im

Schatten steht. Und Ulrich bat: »Lafl uns jetzt wieder niichterner reden; in diesen
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Fragen wird viel zu viel Schwindel getriebenl« Da kam ihr auch das nicht
unrichtig vor. Vielleicht machte es der Arger, der noch immer nicht ganz
verflogen war, daft ihre Entziickung von der hinzugerufenen Wirklichkeit etwas
zurtickgedriangt wurde; aber es war keine unangenehme Empfindung, dieses
unsichere Zittern der Grenze.

Ulrich begann von dem Unfug zu sprechen, die Erlebnisse, denen ihr
Gesprich galt, so auszulegen, als finde in ihnen nicht blof eine eigenttimliche
Veranderung des Denkens statt, sondern es trite ein ttbermenschliches Denken
an die Stelle des gewohnlichen. Ob man es gottliche Erleuchtung nennte oder
nach der Mode der Neuzeit blof$ Intuition, er hielt es fir das Haupthindernis
wirklichen Verstehens. Nach seiner Uberzeugung war nichts dadurch zu
gewinnen, dafs man Einbildungen nachgab, die einer tiberlegten Nachpriifung
nicht standhielten. Das sei nur wie die Wachsfltgel des Tkaros, die in der Hohe
zerschmelzen, rief er aus; wolle man nicht blof im Traum fliegen, dann miisse
man es auf Metallfliigeln erlernen.

Und auf die Biicher weisend, fuhr er nach einer kleinen Weile fort: »Das sind
christliche, jiidische, indische und chinesische Zeugnisse; zwischen einzelnen von
ihnen liegt mehr als ein Jahrtausend. Trotzdem erkennt man in allen den gleichen
vom gewohnlichen abweichenden, aber in sich einheitlichen Aufbau der inneren
Bewegung. Sie unterscheiden sich von einander fast genau nur um das, was von
der Verbindung mit einem Lehrgebiude der Theologie und Himmelsweisheit
herrtihrt, unter dessen schiitzendes Dach sie sich begeben haben. Wir dtirfen also
einen bestimmten zweiten und ungewohnlichen Zustand von grofser Wichtigkeit
voraussetzen, dessen der Mensch fahig ist und der urspriinglicher ist als die
Religionen. Anderseits haben die Kirchen,« schrinkte er es ein »das heiftt die
zivilisierten Gemeinschaften religioser Menschen, diesen Zustand stets mit einem
dhnlichen Milttrauen behandelt, wie es ein Biirokrat der privaten
Unternehmungslust entgegenbringt. Sie haben dieses schwirmende Erleben

niemals ohne Vorbehalt anerkannt, im Gegenteil, sie haben grofle und
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anscheinend berechtigte Anstrengungen darauf gerichtet, an seine Stelle eine
geregelte und verstiandliche Moral zu setzen. So gleicht die Geschichte dieses
Zustands einer fortschreitenden Verleugnung und Verdiinnung, die an die
Trockenlegung eines Sumpfes erinnert.

Und als das kirchliche Geistesregiment« schlofs er »und sein Wortschatz
veralteten, ist man begreiflicherweise dazu gekommen, unseren Zustand
tiberhaupt nur noch fur ein Hirngespinst zu halten. Warum hitte die burgerliche
Kultur, als sie an die Stelle der religitsen trat, religivser sein sollen als diese?! Sie
hat jenen anderen Zustand auf den Hund gebracht, der Erkenntnisse apportiert.
Es gibt heute eine Menge Menschen, die sich tiber die Vernunft beklagen und uns
einreden mochten, dafl sie in ihren weisesten Augenblicken mit Hilfe einer
besonderen, tiber dem Denken stehenden Fihigkeit dichten: das ist ein letzter,
selbst schon ganz und gar rationalistischer, offentlicher Rest; der letzte Rest der
Trockenlegung ist Quatsch geworden! Also gestattet man den alten Zustand
aufer in Gedichten nur ungebildeten Personen in den ersten Wochen der Liebe
als eine vortibergehende Verwirrung; das sind sozusagen verspitete grine Blitter,
die zuweilen am Holz der Betten und Katheder ausschlagen: wo er aber in sein
urspringliches groftes Wachstum zuriickfallen mochte, wird er unnachsichtlich
abgegraben und ausgerodet!«

Ulrich hatte ungefahr so lange gesprochen, wie sich ein Chirurg die Hande
und Arme wischt, um keine Keime ins Operationsfeld zu tragen; auch mit der
Geduld, der Hingabe und dem Gleichmut, die in Widerspruch stehn zu der
Aufregung, welche die bevorstehende Arbeit bringen wird. Nachdem er sich aber
ganz sterilisiert hatte, dachte er beinahe sehnsiichtig an ein wenig Infektion und
Fieber, denn er liebte die Niichternheit ja nicht um ihrer selbst willen. Agathe saf
auf einer Leiter, die dem Herabholen der Biicher diente, und gab, auch als ihr
Bruder schwieg, kein Zeichen der Teilnahme; sie sah in das unendliche,

meeresartige Grau des Himmels hinaus und horte dem Schweigen ebenso zu wie
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zuvor den Worten. So sprach Ulrich mit einem wenigen an Trotz weiter, den er
kaum unter einem scherzhaften Ton verbarg.

»Kehren wir zu unserer Bank im Gebirge mit der Rinderherde zuriick« bat er.
»Stell dir vor, irgendein Kanzleirat in fabrikneuen Lederhosen sitzt dort, mit
grinen Hosentrigern, auf die >Griift Gott« gestickt ist: er vertritt den reellen
Gehalt des Lebens, der sich auf Urlaub befindet. Dadurch ist das Bewuftsein, das
er von seinem Dasein hat, nattrlich fur den Augenblick verdndert. Wenn er die
Rinderherde ansieht, so zihlt er nicht, beziffert nicht, schitzt nicht das
Lebendgewicht der vor ihm weidenden Tiere, verzeiht seinen Feinden und denkt
milde von seiner Familie. Die Herde ist aus einem praktischen sozusagen ein
moralischer Gegenstand fur ihn geworden. Es kann natiirlich auch sein, daft er
doch ein wenig schitzt und ziffert und nicht ganz verzeiht, aber dann wird es
wenigstens umspielt sein von Waldesrauschen, Bachesmurmeln und
Sonnenschein. In einem Satz kann man das so sagen: Was sonst den Inhalt seines
Lebens bildet, erscheint ihm >fern< und >eigentlich unwichtige.«

»Es ist eine Ferialstimmung« erginzte Agathe mechanisch.

»Sehr richtig) Und wenn ihm das nichtferiale Dasein darin seigentlich
unwichtig« vorkommt, so heiftt das nur: auf Urlaubsdauer. Das ist also heute die
Wahrheit: der Mensch hat zwei Daseins-, Bewultseins- und Denkzustinde und
bewahrt sich vor einem todlichen Gespensterschreck, den ihm das einfloften
miilste, auf die Weise, dalb er die einen fiir den Urlaub von den anderen hilt, fiir
ihre Unterbrechung, Ruhe oder irgendetwas an ihnen, das er zu kennen glaubt.
Mystik dagegen wire verbunden mit der Absicht auf Dauerferien. Der Kanzleirat
sollte das ehrlos nennen und augenblicklich, so wie er es gegen Ende des Urlaubs
tibrigens immer tut, empfinden, daft das wirkliche Leben in seiner ordentlichen
Kanzlei ruhe. Und empfinden wir anders? Ob etwas in Ordnung zu bringen ist
oder nicht, wird immer zuletzt dartiber entscheiden, ob man es vollig ernst
nimmt oder nicht; und da haben diese Erlebnisse eben wenig Gliick, denn sie sind

in Tausenden von Jahren tiber ihre uranfingliche Unordnung und Unfertigkeit
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nicht hinausgekommen. Und fiir so etwas steht der Begriff des Wahns bereit, -
religioser Wahn oder Liebeswahn, wie du willst; du kannst tiberzeugt sein: heute
sind selbst die meisten religivsen Menschen so von der wissenschaftlichen
Denkweise angesteckt, daft sie sich nicht nachzusehen trauen, was zu innerst in
ihrem Herzen brennt, und jederzeit bereit wiren, diese Inbrunst medizinisch
einen Wahn zu nennen, auch wenn sie offiziell anders reden!«

Agathe sah ihren Bruder mit einem Blick an, darin es knisterte wie Feuer im
Regen. »Nun hast du uns doch hinausmanovriert!« warf sie ihm vor, als er nicht
mehr weitersprach.

»Da hast du recht« gab er zu. »Doch ist das Sonderbare: Wir haben alles das
wie einen verdichtigen Brunnen verschalt, aber irgendein tbrig gebliebener
Tropfen dieses unheimlichen Wunderwassers brennt trotzdem ein Loch in alle
unsere Ideale. Keines stimmt ganz, keines macht uns gliicklich; sie weisen alle auf
etwas hin, das nicht da ist: dariiber haben wir heute ja genug gesprochen. Unsere
Kultur ist ein Tempel dessen, was unverwahrt Wahn genannt wiirde, aber gleich
auch seine Verwahrungsanstalt, und wir wissen nicht: leiden wir an einem Zuviel
oder einem Zuwenig.«

»Vielleicht hast du dich niemals getraut, dich ganz darauf einzulassen« sagte
Agathe bedauernd und stieg von ihrer Leiter herab; denn sie waren eigentlich mit
dem Ordnen des schriftlichen Nachlasses ihres Vaters beschaftigt und hatten sich
blof von dieser mit der Zeit dringlich gewordenen Arbeit zuerst durch die Bticher
und dann durch ihre Unterhaltung ablenken lassen. Nun fingen sie wieder an, die
Verfiigungen und Aufzeichnungen durchzumustern, die sich auf die Teilung ihres
Vermogens bezogen, denn der Tag, auf den Hagauer vertrostet worden war, stand
nahe bevor; ehe sie aber noch ernstlich damit begonnen hatten, richtete sich
Agathe von den Papieren auf und fragte von neuem: »Bis zu welchem Grad
glaubst du selbst an alles, was du mir erzihlt hast?«

Ulrich antwortete, ohne aufzusehen. »Stell dir vor, unter der Herde befinde

sich, wihrend sich dein Herz von der Welt abgewandt hat, ein boser Stier!
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Versuch, wirklich zu glauben, die todliche Krankheit, von der du erzihlt hast,
wire anders verlaufen, wenn dein Gefithl keine Sekunde nachgelassen hittel«
Dann hob er den Kopf und deutete auf die Papiere unter seinen Hénden. »Und
Gesetz, Recht, Malt? Meinst du, das sei ganz tiberfliissig?«

»Also bis zu welchem Grad glaubst du?« wiederholte Agathe.

»Ja und nein« sagte Ulrich. »Also nein« vollendete Agathe.

Da war es ein Zufall, der ins Gesprich eingriff; als Ulrich, der weder Lust
hatte, die Unterredung neu aufzunechmen, noch ruhig genug war, geschiftlich zu
denken, in diesem Augenblick die vor ihm ausgebreiteten Schriften
zusammenraffte, fiel etwas zur Erde. Es war ein loser Packen von allerhand
Dingen, der versehentlich mit dem Vermachtnis aus einer Ecke der
Schreibtischlade hervorgekommen war, wo er wohl jahrzehntelang gelegen haben
mochte, ohne dal es sein Besitzer wulste. Ulrich betrachtete zerstreut, was er von
der Erde aufthob, und erkannte auf einzelnen Blittern die Handschrift seines
Vaters; aber es war nicht die Altersschrift, sondern die der Mannesjahre, er sah
genauer hin, nahm aufer beschriebenen Papieren noch Spielkarten,
Photographien und allerhand kleinen Kram wahr und begriff nun rasch, was er
gefunden habe. Es war die »Giftlade« des Schreibtisches. Da fanden sich sorgsam
aufgeschriebene, meist zotige Witze; Aktaufnahmen; unter Verschlult zu
versendende Postkarten mit prallen Sennerinnen, denen man hinten die Hosen
offnen konnte; Kartenspiele, die ganz ordentlich aussahen, aber, gegen das Licht
gehalten, farchterliche Dinge zeigten; Mannchen, die allerhand von sich gaben,
wenn man sie auf den Bauch driickte; und dergleichen mehr. Sicher hatte der alte
Herr gar nichts mehr von den Dingen gewuft, die da in der Lade lagen, denn
sonst hitte er sie rechtzeitig vernichtet. Sie stammten offenbar noch aus den
Mannesjahren, wo sich nicht wenige alternde Junggesellen und Witwer an
solchen Schamlosigkeiten wirmen, aber Ulrich errotete vor der unverwahrt
zurlickgelassenen Phantasie seines Vaters, die der Tod vom Fleische gelost hatte.

Der Zusammenhang mit dem abgebrochenen Gesprich war ihm augenblicklich
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klar. Trotzdem war es sein erster Antrieb, diese Urkunden zu vernichten, ehe
Agathe sie gesechen habe. Aber Agathe hatte schon gesehn, daft ihm etwas
Ungewohnliches in die Hand geraten sei, so daft er sich plotzlich anders besann
und sie heranrief.

Er wollte abwarten, was sie sage. Mit einemmal war er wieder von dem
Gedanken beherrscht, dafs sie doch eine Frau sei, die Erfahrungen haben misse,
was wihrend der tieferen Gespriche ganz aus dem Bewuftsein gewesen war.
Aber ihrem Gesicht war nicht zu entnehmen, was sie denke; sie sah ernst und
ruhig den illegalen Nachlaft ihres Vaters an, und zuweilen lichelte sie offen, aber
doch auch wieder nicht lebhaft. So fing Ulrich trotz seines Vorsatzes selbst an.
»Das ist der letzte Rest der Mystikl« sagte er drgerlich-lustig. »In der gleichen
Lade liegen da die strengen sittlichen Ermahnungen des Testaments und diese
Jauchel« Er war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. Und er hatte kaum
zu sprechen begonnen, so rift ihn das Schweigen seiner Schwester zu neuen
Worten hin.

»Du hast mich gefragt, was ich glaube« begann er. »Ich glaube, daft alle
Vorschriften unserer Moral Zugestindnisse an eine Gesellschaft von Wilden
sind. Ich glaube, daf keine richtig sind. Ein anderer Sinn schimmert dahinter. Ein
Feuer, das sie umschmelzen sollte.

Ich glaube, dafé nichts zu Ende ist.

Ich glaube, dalt nichts im Gleichgewicht steht, sondern dafb alles sich
aneinander erst heben mochte.

Das glaube ich; das ist mit mir geboren worden oder ich mit ihm.«
Nach jedem Satz war er stehen geblieben, denn er sprach nicht laut und muftte
doch durch irgend etwas seinem Bekenntnis Nachdruck geben. Sein Auge blieb
jetzt an den klassischen Gipsgebilden hingen, die oben auf den Biicherborden
standen; er sah eine Minerva, einen Sokrates; er erinnerte sich daran, dalt Goethe
einen tberlebensgroften Gipskopf der Juno in sein Zimmer gestellt hat.

Beingstigend fern kam ihm diese Vorliebe vor: was einst blithende Idee gewesen,
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war seitdem zu einem toten Klassizismus eingegangen. War zur
nachziiglerhaften Recht- und Pflichthaberei der Zeitgenossen seines Vaters
geworden. War vergeblich gewesen. »Die Moral, die uns tiberliefert wurde, ist so,
als ob man uns auf ein schwankendes Seil hinausschickte, das tiber einen
Abgrund gespannt ist,« sagte er »und uns keinen anderen Rat mitgibe als den:
Halte dich recht steif!

Ich bin, wie es scheint, ohne mein Zutun mit einer anderen Moral geboren

worden.
Du hast mich gefragt, was ich glaube! Ich glaube, man kann mir tausendmal aus
den geltenden Griinden beweisen, etwas sei gut oder schon, es wird mir
gleichgiiltig bleiben, und ich werde mich einzig und allein nach dem Zeichen
richten, ob mich seine N#he steigen oder sinken macht.

Ob ich davon zum Leben geweckt werde oder nicht.

Ob blof meine Zunge davon redet und mein Gehirn oder der strahlende
Schauder in meiner Fingerspitze.

Aber ich kann auch nichts beweisen.

Und ich bin sogar davon tberzeugt, dafl ein Mensch, der dem nachgibrt,
verloren ist. Er gerdt in Ddmmerung. In Nebel und Quatsch. In gliederlose
Langeweile.

Wenn du das Eindeutige aus unserem Leben fortnimmst, so bleibt ein
Karpfenteich ohne Hecht.

Ich glaube, daft das Hundsgemeine dann sogar unser guter Geist ist, der uns
schuitzt!

Ich glaube also nicht!

Ich glaube aber vor allem nicht an die Bindung von Bos durch Gut, die unser
Kulturgemisch darstellt: das ist mir widerwirtig)

Ich glaube also und glaube nicht!

Aber ich glaube vielleicht, daft die Menschen in einiger Zeit einesteils sehr

intelligent, andernteils Mystiker sein werden. Vielleicht geschieht es, dalt sich
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unsere Moral schon heute in diese zwei Bestandteile zerlegt. Ich konnte auch
sagen: in Mathematik und Mystik. In praktische Melioration und unbekanntes
Abenteuer!«

Er war seit Jahren nicht so offen aufgeregt gewesen. Die »Vielleicht« in seiner
Rede empfand er nicht, die erschienen ihm nur natirlich.

Agathe hatte sich indessen vor den Ofen gekniet; sie hatte den Packen von
Bildern und Schriften neben sich auf der Erde, sah jedes einzelne Stiick noch
einmal an und schob es dann ins Feuer. Sie war nicht ganz unempfindlich gegen
die gemeine Sinnlichkeit dieser Unanstindigkeiten, die sie betrachtete. Sie fithlte
ihren Korper von ihnen erregt. Es kam ihr vor, daft sie das so wenig selbst sei, wie
wenn man in einer starren Eindde irgendwo ein Kaninchen huschen fuhlt. Sie
wulte nicht, ob sie sich vor ihrem Bruder schimen miufite, wenn sie ihm das
sagte; aber sie war zuinnerst mtide und wollte nichts mehr reden. Sie horte auch
nicht auf das, was er sagte; ihr Herz war von diesem Auf und Ab schon zu sehr
geschuttelt worden und konnte nicht mehr folgen. Immer hatten ja andere besser
gewuft als sie, was recht wire; daran dachte sie, aber es geschah, vielleicht weil
sie sich schiamte, mit einem geheimen Trotz. Einen unerlaubten oder geheimen
Weg zu gehn: darin fithlte sie sich Ulrich tiberlegen. Sie horte, wie er immer
wieder vorsichtig alles zurticknahm, wozu er sich hinreifien liefs, und seine

Worte schlugen wie grofse Tropfen von Gliick und Traurigkeit an ihr Ohr.
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Schwierigkeiten eines Moralisten beim Schreiben eines Briefs’

Mit diesem Besuch bei Diotima hatte der unruhige Zustand, worin sich der
Zurtickgekehrte befand, ein Ende genommen; schon am néchsten Tag setzte sich
Ulrich gegen Abend an seinen Schreibtisch, der ihm durch diese Handlung
sogleich wieder vertraut wurde, und begann, Agathe einen Brief zu schreiben.

Es war ihm klar - so leicht und klar, wie es manchmal ein windstiller Tag ist,
- daf$ ihr uniiberlegtes Unternehmen duféerst geféhrlich sei; noch mochte das, was
geschehen war, nichts bedeuten als einen gewagten Scherz, der nur ihn und sie
anging, aber das hing ganz davon ab, dafs es riickgingig gemacht werde, ehe es
Beziechungen zur Wirklichkeit gewinne, und mit jedem Tag wurde solche Gefahr
grofer. So weit hatte Ulrich geschrieben, als er sich unterbrach und zunichst
Bedenken fiihlte, einen Brief, der das unverschleiert erorterte, der Post zu
tibergeben. Er sagte sich, daft es wohl in jeder Weise angemessener wire, er reiste
selbst mit dem néchsten Zug an Stelle des Briefs; aber nattirlich kam es ihm auch
ungereimt vor, das zu tun, nachdem er sich doch der Angelegenheit tagelang

tiberhaupt nicht angenommen hatte, und er wufste, daft er es unterlassen werde.
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Er bemerkte, daft dem etwas zugrundelag, das beinahe so fest wie ein
Beschlulk war: er hatte Lust, es darauf ankommen zu lassen, was aus dem
Zwischenfall entstehe. Die ihm aufgegebene Frage war also blof die, wie weit er
das wirklich und klar wollen konne, und es gingen ihm dabei allerhand
weitldufige Gedanken durch den Kopf.

So machte er gleich anfangs die Wahrnehmung, dalt er sich bisher noch
allemal, wenn er sich »moralisch« verhielt, in einer schlechteren geistigen Lage
befunden habe, als bei Handlungen oder Gedanken, die man iiblicherweise
sunmoralisch« nennen durfte. Es ist das eine allgemeine Erscheinung: denn in
Geschehnissen, die sie in Gegensatz zu ihrer Umgebung bringen, entfalten alle
ihre Krifte, wihrend sie sich dort, wo sie nur ihre Schuldigkeit tun,
begreiflicherweise nicht anders verhalten, als beim Steuerzahlen; woraus es sich
ergibt, daft alles Bose mit mehr oder weniger Phantasie und Leidenschaft
vollbracht wird, wogegen sich das Gute durch eine unverkennbare Affektarmut
und Kléglichkeit auszeichnet. Ulrich erinnerte sich, daft seine Schwester diese
moralische Notlage sehr unbefangen durch die Frage ausgedriickt hatte, ob
Gutsein denn nicht mehr gut sei. Dalt es schwierig und atemraubend sein miifste,
hatte sie behauptet und sich dartiber gewundert, daft trotzdem moralische
Menschen fast immer langweilig wiren.

Er lichelte befriedigt und fuhrte diesen Gedanken nun in der Weise weiter,
dafb Agathe und er sich gemeinsam in einem besonderen Gegensatz zu Hagauer
befanden, den man ungefahr als den von Menschen, die auf eine gute Art schlecht
seien, zu einem Manne bezeichnen konnte, der auf eine schlechte Art gut ist. Und
wenn man von der groften Mitte des Lebens absieht, die billigermaften von
Menschen eingenommen wird, in deren Denken die allgemeinen Worte Gut und
Bos tiberhaupt nicht mehr vorkommen, seit sie sich von ihrer Mutter Rock
losgemacht haben, so bleiben die Randbreiten, wo es noch absichtlich moralische
Anstrengungen gibt, heute wirklich solchen bosguten und gutbosen Menschen

tiberlassen, von denen die einen das Gute niemals fliegen gesehn und singen
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gehort haben und darum von allen Mitmenschen verlangen, daf sie mit ihnen fur
eine Natur der Moral schwirmen sollen, in der ausgestopfte Vogel auf leblosen
Biumen sitzen; worauf dann die zweiten, die gut-bosen Sterblichen, gereizt von
ihren Nebenbuhlern, mit Fleift wenigstens in Gedanken eine Neigung fir das
Bose hervorkehren, als ob sie tiberzeugt wiren, dafs nur noch in bésen Taten, die
nicht ganz so abgenutzt seien wie die guten, ein wenig moralischer Lebendigkeit
zucke. Auf diese Weise hatte die Welt - nattrlich ohne daft sich Ulrich dieser
Voraussicht ganz bewuftt gewesen wire - also damals die Wabhl, ob sie an ihrer
lahmen Moral oder an ihren beweglichen Immoralisten zugrundegehen wolle,
und weifs wohl bis zum heutigen Tag nicht, wofiir sie sich schliefllich mit
tiberwiltigendem Erfolg entschieden hat, es wire denn, dafb jene Zahlreichsten,
die niemals Zeit haben, sich mit der Moral im allgemeinen zu befassen, dies
einmal im besonderen getan hitten, weil sie das Vertrauen in den sie umgebenden
Zustand verloren und in weiterer Folge dann freilich auch noch manches andere;
denn bos-bose Menschen, die man so leicht fiir alles verantwortlich machen kann,
gab es schon damals so wenig wie heute, und die gut-guten bedeuteten eine so
entriickte Aufgabe wie ein weit entfernter Sternnebel. Aber gerade an sie dachte
Ulrich, wihrend ihm alles andere, woran er scheinbar dachte, ganz gleichgtiltig
war.

Und er gab seinen Gedanken eine noch allgemeinere und unpersonlichere
Form, indem er das Verhiltnis, das zwischen den Forderungen »Tul« und »Tu
nichtl« besteht, an die Stelle von Gut und Bose setzte. Denn solange sich eine
Moral - und das gilt ebenso fiir den Geist der Nichstenliebe wie ftr den einer
Hunnenschar - im Aufstieg befindet, ist das »Tu nichtl« nur die Kehrseite und
natiirliche Folge des »Tul«; das Tun und Lassen glitht, und was es an Fehlern
einschliefft, macht nicht viel aus, denn es sind die Fehler von Helden und
Mirtyrern. In diesem Zustand sind Gut und Bose gleich mit Gltick und Ungliick
des ganzen Menschen. Sobald das Umstrittene jedoch zur Herrschaft gelangt ist,

sich ausgebreitet hat und seine Erfiillung nicht mehr mit besonderen
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Schwierigkeiten verkniipft ist, durchschreitet das Verhiltnis zwischen
Forderung und Verbot mit Notwendigkeit einen entscheidenden Zustand, wo
nun die Pflicht nicht mehr jeden Tag neu und lebendig geboren wird, sondern,
ausgelaugt und in Wenn und Aber zerlegt, zu mannigfaltigem Gebrauch
bereitgehalten werden mufy; und es beginnt damit ein Vorgang, in dessen
weiterem Verlauf Tugend und Laster durch die Herkunft aus den gleichen
Regeln, Gesetzen, Ausnahmen und Einschridnkungen einander immer dhnlicher
werden, bis schlieftlich jener wunderliche, aber im Grunde unertrigliche
Selbstwiderspruch entsteht, von dem Ulrich ausgegangen war, dalt der
Unterschied zwischen Gut und Bose alle Bedeutung verliert gegeniiber dem
Wohlgefallen an einer reinen, tiefen und urspriinglichen Handlungsweise, das
wie ein Funke ebensowohl aus erlaubten wie aus unerlaubten Geschehnissen
hervorschlagen kann. Ja, wer sich unbefangen danach fragt, wird wahrscheinlich
erkennen, daf der verbietende Teil der Moral stirker mit dieser Spannung
geladen ist als der fordernde: Wihrend es verhéltnisméfiig nattirlich erscheint,
dafl bestimmte, als »bose« bezeichnete, Handlungen nicht begangen werden
diirfen oder, wenn man sie trotzdem begeht, wenigstens nicht begangen werden
sollten, wie etwa die Aneignung fremden Eigentums oder die Schrankenlosigkeit
im GenuR, sind die ihnen entsprechenden bejahenden Uberlieferungen der Moral
- in diesem Fall wire das also die volle Hingabe des Schenkens oder die Lust, das
Irdische abzutoten - fast schon verlorengegangen, und wo sie noch ausgetibt
werden, sind sie das Geschift von Narren und Grillenféingern oder bleichhiutigen
Tugendbolden. Und in einem solchen Zustand, wo die Tugend bresthaft ist und
das moralische Verhalten hauptsichlich in der Einschrankung des unmoralischen
besteht, kann es wohl leicht so kommen, daft dieses nicht nur urspriinglicher und
kraftvoller erscheint als jenes, sondern geradezu moralischer, sofern es erlaubt ist,
dieses Wort nicht im Sinn von Recht und Gesetz, sondern als Malk aller
Leidenschaft zu gebrauchen, die tiberhaupt noch durch Gewissensfragen erregt

wird. Aber kann es wohl auch etwas Widerspruchvolleres geben, als das Bose
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innerlich zu begtinstigen, weil man mit dem Rest an Seele, den man noch hat, das
Gute sucht?l«

Diesen Widerspruch hatte Ulrich noch nie so stark empfunden wie in dem
Augenblick, wo ihn der ansteigende Bogen, den seine Uberlegung durchmessen
hatte, wieder auf Agathe zuriickfithrte. Die in ihrer Natur liegende
Bereitwilligkeit, sich einer — wenn er das fliichtige Wort noch einmal anwandte: -
gut-bosen Ausdrucksform zu bedienen, was sich in dem Eingriff in das vaterliche
Testament gewichtig verkorpert hatte, verletzte die in seiner eigenen Natur
liegende gleiche Bereitwilligkeit, die blof eine gedankenmifige Gestalt, man
konnte sagen, die einer geradezu seelsorgerischen Teufelshewunderung,
angenommen hatte, wihrend er als Person nicht nur schlecht und recht zu leben
vermochte, sondern, wie er sah, darin auch nicht gern gestort sein wollte. Mit
ebensoviel schwermiitiger Befriedigung wie ironischer Klarheit stellte er fest, dafs
seine ganze theoretische Beschiftigung mit dem Bosen im Grunde darauf
hinauslaufe, dafs er die bosen Geschehnisse am liebsten gegen die bosen
Menschen in Schutz nehmen mochte, die sich an sie heranmachen, und er fithlte
plotzlich ein Verlangen nach Giite, so wie einer, der sich nutzlos in der Fremde
umgetrieben hat, es sich vorstellen mag, einmal nach Hause zu kommen und
geradewegs hinzugehn, um das Wasser aus dem Brunnen seines Dorfs zu trinken.
Waire ihm aber nicht dieser Vergleich davorgekommen, so wiirde er vielleicht
bemerkt haben, daft sein ganzer Versuch, sich Agathe unter dem Begriff eines
moralisch gemischten Menschen vorzustellen, wie ihn die Gegenwart reichlich
hervorbringt, nur ein Vorwand war, um sich vor einer Aussicht zu schiitzen, die
ihn weit mehr erschreckte. Denn merkwiirdigerweise tibte ja das Verhalten seiner
Schwester, das man tadeln mufite, wenn man es bewullt untersuchte, eine
betdrende Lockung aus, sobald man es mittraumte; denn dann entschwand alles
Strittige und Geteilte, und es bildete sich der Eindruck einer leidenschaftlichen,
bejahenden, zum Handeln dringenden Gtte, die ganz leicht neben ihren

entkrifteten alltéglichen Formen wie ein uraltes Laster aussehen mochte.
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Ulrich gestattete sich solche Erhohung seiner Empfindungen nicht leicht, und
schon gar nicht wollte er es angesichts des Briefes tun, den er zu schreiben hatte,
so daft er seine Gedanken nun von neuem ins Allgemeine hinauslenkte. Sie wiren
unvollstindig gewesen, wenn er sich nicht daran erinnert hitte, wie leicht und oft
in den von ihm miterlebten Zeiten das Verlangen nach einer aus dem Vollen
kommenden Pflicht dazu gefithrt hatte, dalt aus dem vorhandenen Vorrat
einzelner Tugenden bald die eine, bald die andere hervorgeholt und in den
Mittelpunkt einer lirmenden Verehrung gestellt wurde. Nationale Tugenden,
christliche, humanistische waren an der Reihe gewesen, einmal Edelstahl und ein
andermal Giite, bald Personlichkeit und bald Gemeinschaft, heute die
Zehntelsekunde  und  tags  vorher  historische  Gelassenheit:  der
Stimmungswechsel des offentlichen Lebens beruht im Grunde auf dem Austausch
solcher Leitvorstellungen: aber das hatte Ulrich immer gleichgtiltig gelassen und
nur dahin gefithrt, daft er sich abseits stehen fithlte. Auch jetzt bedeutete es ihm
bloft eine Erginzung des allgemeinen Bilds, denn nur halbe Einsicht vermag
glauben zu machen, daft man der moralischen Unausdeutbarkeit des Lebens, die
sich auf einer Stufe zu groft gewordener Komplikationen eingestellt hat, mit einer
der Ausdeutungen beikommen konne, die in ihr schon enthalten sind. Solche
Versuche gleichen blofs den Bewegungen eines Kranken, der unruhig die Lage
wechselt, wihrend die Lihmung, die ihn an sein Lager fesselt, unaufhaltsam
fortschreitet. Ulrich war tberzeugt, dafs der Zustand, worin sie auftriten,
unvermeidlich sei und die Stufe bezeichne, von der jede Zivilisation wieder
abwirts gestiegen ist, weil bisher keine fihig war, an die Stelle der verlorenen
inneren Spannung eine neue zu setzen. Er war auch tiberzeugt, daft ein Gleiches,
wie es jeder gewesenen Moral widerfahren ist, jeder kommenden bevorstehe.
Denn das moralische Erschlaffen liegt nicht am Bereich der Gebote und ihrer
Befolgung, es ist unabhingig von ihren Unterschieden, es ist unzuginglich fur

duflere Strenge, es ist ein ganz innerer Vorgang, gleichbedeutend mit einem
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Nachlassen des Sinns aller Handlungen und des Glaubens an die Einheit ihrer
Verantwortung,.

Und so fanden sich Ulrichs Gedanken, ohne dafl er es vorher beabsichtigt
hatte, wieder bei jener Vorstellung, die er, spottisch an Graf Leinsdorf gewandt,
als das »Generalsekretariat der Genauigkeit und Seele« bezeichnet hatte; und
obwohl er auch sonst nie anders als tibermiitig und im Scherz davon gesprochen
hatte, sah er nun ein, daf} er sich, seit er ein Mann war, nicht anders betragen
hatte, als ob ein solches »Generalsekretariat« im Bereich des Moglichen lége.
Vielleicht, das konnte er sich zu seiner Entschuldigung sagen, trigt jeder
denkende Mensch eine solche Idee der Ordnung in sich, geradeso wie erwachsene
Minner unter den Kleidern das Heiligenbild tragen, das ihnen ihre Mutter an die
Brust gehéngt hat, als sie Kind waren, und dieses Bild der Ordnung, das keiner
sich ernst zu nehmen, noch abzulegen getraut, kann nicht viel anders aussehen
als so: Auf der einen Seite stellt es dunkel die Sehnsucht nach einem Gesetz des
rechten Lebens dar, das ehern und natiirlich ist, das keine Ausnahme zuliftt und
keinen Einwand auslifit, das 1osend ist wie ein Rausch und niichtern wie die
Wahrheit; auf der andern Seite aber bildet sich darin die Uberzeugung ab, daf die
eigenen Augen niemals ein solches Gesetz erblicken, die eigenen Gedanken
niemals es denken werden, dall es nicht durch Botschaft und Gewalt eines
einzelnen herbeizufithren sein wird, sondern nur durch eine Anstrengung aller,
wenn es nicht tiberhaupt ein Hirngespinst ist. Einen Augenblick zogerte Ulrich.
Ohne Zweifel war er ein gliaubiger Mensch, der blofs nichts glaubte: seiner
grofiten Hingabe an die Wissenschaft war es niemals gelungen, ihn vergessen zu
machen, dall die Schonheit und Giite der Menschen von dem kommen, was sie
glauben, und nicht von dem, was sie wissen. Aber der Glaube war immer mit
Wissen verbunden gewesen, wenn auch nur mit einem eingebildeten, seit den
Urtagen seiner zauberhaften Begriindung. Und dieser alte Wissensteil ist ldngst
vermorscht und hat den Glauben mit sich in die gleiche Verwesung gerissen: es

gilt also heute, diese Verbindung neu aufzurichten. Und natiirlich nicht etwa
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blof$ in der Weise, daft man den Glauben »auf die Hohe des Wissens« bringt;
doch wohl aber so, daft er von dieser Hohe auffliegt. Die Kunst der Erhebung tiber
das Wissen mufs neu getibt werden. Und da dies kein einzelner vermag, miifsten
alle ihren Sinn darauf richten, wo immer sie ihn auch sonst noch haben mogen;
und wenn Ulrich in diesem Augenblick an einen Jahrzehnt-, Jahrhundert- oder
Jahrtausendplan dachte, den sich die Menschheit zu geben hitte, um ihre
Anstrengungen auf das Ziel zu richten, das sie ja in der Tat noch nicht kennen
kann, so brauchte er nicht viel zu fragen, um zu wissen, daf$ er sich das schon seit
langem unter vielerlei Namen als das wahrhaft experimentelle Leben vorgestellt
habe. Denn er meinte mit dem Wort Glauben ja nicht sowohl jenes verkiimmerte
Wissenwollen, die gliubige Unwissenheit, die man gemeinhin darunter versteht,
als vielmehr die wissende Ahnung, etwas, das weder Wissen, noch Einbildung ist,
aber auch nicht Glaube, sondern eben »jenes andere«, das sich diesen Begriffen
entzieht.

Rasch zog er seinen Brief an sich, schob ihn aber sogleich wieder fort. Sein
Gesicht, soeben noch streng ergliht, verlosch wieder, und sein gefahrlicher
Lieblingsgedanke kam ihm l4cherlich vor. Wie mit einem Blick durch ein rasch
geoffnetes Fenster fithlte er, was ihn wirklich umgab: die Kanonen, die Geschifte
Europas. Die Vorstellung, daft sich Menschen, die in dieser Weise lebten, je zu
einer tiberlegten Navigation ihres geistigen Schicksals zusammentun konnten,
war einfach nicht zu bilden, und Ulrich mufte einsehen, daft sich auch die
geschichtliche Entwicklung niemals in einer solchen planenden Verbindung der
Ideen vollzogen habe, wie sie im Geist des einzelnen Menschen zur Not moglich
ist, sondern stets vergeudend und so verschwenderisch, als hitte sie die Faust
eines groben Spielers auf den Tisch geworfen. Er schimte sich sogar ein wenig.
Alles, was er in dieser Stunde gedacht hatte, erinnerte verdachtig an eine gewisse
»Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststellung der Wiinsche
der beteiligten Kreise der Bevolkerungs, ja dafl er tiberhaupt moralisierte, dieses

Denken nach theoretischer Art, das die Natur bei Kerzenlicht betrachtet, kam
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ihm wvollig unnattrlich vor, wihrend doch der einfache, ans Sonnenklare
gewohnte Mensch stets nur nach dem Nachsten greift und sich nie mit einer
anderen Frage abgibt als der ganz bestimmten, ob er diesen Griff ausfithren und
wagen konne.

In diesem Augenblick stromten Ulrichs Gedanken wieder aus dem
Allgemeinen zu ihm selbst zurtick, und er fithlte die Bedeutung seiner Schwester.
Thr hatte er jenen wunderlichen und uneingeschrinkten, unglaubwiirdigen und
unvergeflichen Zustand gezeigt, worin alles ein Ja ist. Den Zustand, worin man
keiner anderen geistigen Bewegung fihig ist als der moralischen, also auch den
einzigen, worin es eine Moral ohne Unterbrechung gibt, selbst wenn sie nur darin
bestehen sollte, daft alle Handlungen grundlos in ihm schweben. Und Agathe tat
doch nichts, als dafé sie die Hand danach ausstreckte. Sie war der Mensch, der die
Hand ausstreckt, und an die Stelle von Ulrichs Uberlegungen traten Korper und
Gebilde der wirklichen Welt. Alles, was er gedacht hatte, erschien ihm jetzt blofs
als Verzogerung und Ubergang. Er wollte »es darauf ankommen lassen«, was aus
Agathes Einfall entstiinde, und es war ihm in diesem Augenblick ganz
gleichgtltig, dall die geheimnisvolle Verheiffung mit einer nach gemeinen
Begriffen schimpflichen Handlung begonnen hatte. Man konnte nur abwarten, ob
sich die Moral des »Steigens und Sinkens« daran ebenso anwendbar zeigen werde
wie die einfache der Ehrlichkeit. Und er erinnerte sich der leidenschaftlichen
Frage seiner Schwester, ob er selbst das glaube, was er ihr erzihle, aber er konnte
sie auch jetzt ebensowenig bejahen wie damals. Er gestand sich ein, dafs er auf
Agathe warte, um diese Frage zu beantworten.

Da schrillte der Fernsprecher, und Walter, der am Apparat war, sprach
plotzlich auf ihn ein, mit tberstirzten Begriimdungen und in eilig
zusammengerafften Worten. Ulrich horte gleichgtltig und bereitwillig zu, und
als er den Horer weglegte und sich aufrichtete, empfand er noch immer das
Klingelzeichen, das nun endlich aufhorte; Tiefe und Dunkelheit stromten

wohltuend in die Umgebung zuriick, aber er hitte nicht zu sagen vermocht, ob
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das in Tonen oder Farben geschah, es war wie eine Tiefe aller Sinne. Lichelnd
nahm er das Blatt Papier, auf dem er seiner Schwester zu schreiben begonnen

hatte, und zerrift es, ehe er das Zimmer verlieR, langsam in kleine Stiicke.

www.autonomie-und-chaos.de 79



Reise ins Paradies

ROBERT MUSIL

Zwanzig Kapitel aus Musils MoE

80

www.autonomie-und-chaos.de



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen®

Waihrend dieser Zeit und von dem Augenblick an, wo sie allein
zurtickgeblieben war, lebte Agathe in einer volligen Entspannung aller
Bezichungen und hold schwermittigen Willensferne; ein Zustand, der wie eine
grofte Hohe war, wo nur der weite, blaue Himmel zu sehen ist. Sie ging téglich zu
ihrem Vergntigen ein wenig durch die Stadt; sie las, wenn sie zu Hause war; sie
oblag ihren Geschiften: sie empfand diese sanfte, nichtssagende Tatigkeit zu
leben mit dankbarem Genuf. Nichts bedringte ihren Zustand, kein Festhalten an
der Vergangenheit, keine Anstrengung fiir die Zukunft; wenn ihr Blick auf ein
Ding in ihrer Umgebung fiel, so war das so, als lockte sie ein junges Lamm an:
entweder kam es sanft heran, sich ihr zu nihern, oder es kiimmerte sich eben
nicht um sie, - aber nie begriff sie es mit Absicht, mit jener Bewegung des inneren
Zugreifens, die allem kalten Verstindnis etwas Gewalttitiges und doch
Vergebliches gibt, da sie das Gliick verscheucht, das in den Dingen ist. Auf diese
Weise schien Agathe alles, was sie umgab, viel verstindlicher zu sein als sonst,
aber vornehmlich beschiftigten sie noch immer die Gesprache mit ihrem Bruder.
Wie es der Eigenart ihres ungewohnlich treuen Gedichtnisses entsprach, das
durch keinerlei Vorsitze und Vorurteile seinen Stoff deformierte, tauchten um sie
nun wieder die lebendigen Worte, die kleinen Uberraschungen des Tonfalls und

der Gebirde dieser Gespriche auf, ohne viel Zusammenhang und eher so, wie sie
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gewesen waren, noch ehe Agathe sie recht aufgefafit und gewulfit hatte, was sie
wollten. Trotzdem war alles in hochstem Mafte sinnvoll; ihre Erinnerung, in der
schon so oft Reue geherrscht hatte, war diesmal voll ruhiger Anhénglichkeit, und
in einer schmeichelnden Weise verblieb die vergangene Zeit eng an die Wirme
des Korpers geschmiegt, statt sich wie sonst in Frost und Schwirze zu verlieren,
die das vergeblich Gelebte empfangen.

Und so, eingehiillt in ein unsichtbares Licht, sprach Agathe auch mit den
Rechtsanwilten, Notaren und Geschiftsleuten, zu denen sie ihr Weg fthrte. Sie
stieft nirgends auf Ablehnung; man kam der reizvollen jungen Frau, die durch
ihren Vatersnamen empfohlen war, in allem entgegen, was sie wiinschte. Sie
selbst handelte dabei im Grunde mit ebenso groféer Sicherheit wie
Geistesabwesenheit: was sie beschlossen hatte, stand fest, aber gleichsam aufter
ihr selbst, und ihre im Leben erworbene Erfahrenheit — also ebenfalls etwas, das
sich von der Person unterscheiden lafit — arbeitete an diesem Beschluft weiter wie
ein gewitzter Lohnknecht, der gleichmiitig die Vorteile benutzt, die sich seinem
Auftrag darbieten; dafb sie mit allem, was sie tat, im Begriff war, einen Betrug
vorzubereiten, diese Bedeutung ihres Handelns, die sich dem Unbeteiligten stark
aufdringt, setzte sich in ihrer eigenen Auffassung wihrend dieser Zeit tiberhaupt
nicht durch. Die Einheit ihres Gewissens schloft das aus. Der Glanz ihres
Gewissens tiberstrahlte diesen dunklen Punkt, der gleichwohl, wie der Kern in
der Flamme, mitten darin lag. Agathe wufte selbst nicht, wie sie es ausdriicken
solle: durch ihren Vorsatz befand sie sich in einem Zustand, der von diesem
hafllichen Vorsatz himmelweit entfernt war.

Schon am Morgen, nachdem ihr Bruder abgereist war, hatte sich Agathe
sorgfaltig betrachtet: es hatte mit dem Gesicht durch einen Zufall angefangen,
denn ihr Blick war darauf gefallen und nicht mehr aus dem Spiegel
zurtickgekommen. Sie wurde so festgehalten, wie man manchmal gar nicht gehen
mochte, aber doch immer neue hundert Schritte weiter geht bis zu einem zuletzt

erst sichtbar gewordenen Ding, wo man dann endgtiltig umzukehren vorhat und
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es wieder unterlifit. In dieser Weise wurde sie ohne FEitelkeit von der Landschaft
ihres Ich festgehalten, die ihr unter einem Hauch von Glas vor Augen lag. Sie kam
zum Haar, das noch immer wie heller Samt war; sie dffnete ihrem Spiegelbild den
Kragen und streifte ihm das Kleid von den Schultern; sie zog es schlieftlich ganz
aus und musterte es bis zu den rosigen Decken der Nigel, wo an Héinden und
Fiflen der Korper endigt und kaum noch sich selbst gehort. Noch war alles wie
der blinkende Tag, der sich seinem Zenith nihert: aufsteigend, rein, genau und
von jenem Werden durchflossen, das Vor-Mittag ist und sich an einem Menschen
oder jungen Tier in der gleichen unbeschreiblichen Weise ausdriickt wie an
einem Ball, der seinen hochsten Punkt noch nicht erreicht hat, aber nur wenig
darunter ist. »Vielleicht durchschreitet er ihn gerade in diesem Augenblick«
dachte Agathe. Dieser Gedanke erschreckte sie. Immerhin konnte es aber auch
noch einige Zeit dauern: sie war erst siebenundzwanzig Jahre alt. Thr Korper,
unbeeinfluftt von Sportlehrern und Masseuren wie von Gebidren und
Muttergeschift, war von nichts geformt worden als von seinem eigenen
Wachstum. Hitte man ihn nackt in eine jener groften und einsamen Landschaften
versetzen konnen, welche die dem Himmel zugekehrte Seite hoher Bergziige
bilden, so wire er von dem weiten und unfruchtbaren Wogenschlag solcher Hohe
wie eine heidnische Gottin getragen worden. In einer Natur dieser Art giefst der
Mittag keine Schwaden von Licht und Hitze herab, er scheint blof$ noch eine
Weile tiber seinen Hohepunkt anzusteigen und geht unmerklich in die sinkend
schwebende Schonheit des Nachmittags tiber. Aus dem Spiegel kam das etwas
unheimliche Geftihl der unbestimmbaren Stunde zurtick.

In diesem Augenblick hatte Agathe daran gedacht, daft auch Ulrich sein Leben
vorbeigehn lasse, als wihrte es ewig. »Vielleicht ist es ein Fehler, dafs wir uns
nicht erst als Greise kennen gelernt haben« sagte sie zu sich selbst und hatte die
schwermiitige Vorstellung zweier Nebelbinke, die am Abend zur Erde sinken.
»Sie sind nicht so schon wie der strahlende Mittag,« dachte sie »aber was

kiimmert es diese zwei formlosen Grauen, wie die Menschen sie empfinden! Thre
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Stunde ist gekommen und ist so weich wie die glithendste Stundel« Sie hatte nun
dem Spiegel fast schon den Riicken gekehrt, fithlte sich aber von einem in ihrer
Stimmung liegenden Hang zur Ubertreibung unversehens herausgefordert, sich
wieder umzuwenden, und mufte tiber die Erinnerung an zwei dicke Marienbader
Kurgiste lachen, die sie vor Jahren auf einer griinen Bank beobachtet hatte, wo sie
einander mit den zirtlichsten und zartesten Empfindungen liebkosten. »Auch ihr
Herz schligt schlank inmitten des Fetts, und in den inneren Anblick versunken,
wissen sie nichts von dem Spaf, den der dufiere darbietet« hielt sich Agathe vor
und machte ein verziicktes Gesicht, wihrend sie es versuchte, ihren Korper dick
zu stauchen und in fette Falten zu driicken. Als dieser Anfall von Ubermut vorbei
war, sah es ganz so aus, als wiren ihr einige winzige Tranen des Zorns in die
Augen getreten, und sich ktthl zusammennehmend, kehrte sie zu einer genauen
Betrachtung ihrer Erscheinung zuriick. Obwohl sie fiir schlank galt, beobachtete
sie an ihren Gliedern angeregt eine Moglichkeit, daft sie zu schwer werden
konnten. Vielleicht war auch der Brustkorb zu breit. Aus der sehr weiften Haut,
die im Gesicht vom Blond des Haars verdunkelt wurde wie von Kerzen, die bei
Tag brennen, hob sich die Nase etwas zu weit, und auf einer Seite war ihre
beinahe klassische Linie an der Spitze eingedriickt. Uberhaupt mochte sich
tiberall in der flammenhaften Grundform eine zweite verstecken, die breiter und
schwermiitiger war, wie ein Lindenblatt, das zwischen Lorbeerzweige geraten
ist. Agathe wurde auf sich neugierig, als sihe sie sich zum erstenmal richtig an. So
konnten sie leicht die Manner gesehen haben, mit denen sie sich eingelassen
hatte, und selbst hatte sie gar nichts davon gewufit. Dieses Gefiihl war nicht ganz
geheuer. Aber auf irgendeine Weise der Phantasie horte sie, ehe sie ihre
Erinnerungen dartiber zur Rechenschaft ziehen konnte, hinter allem, was sie
erlebt hatte, den langen, inbriinstig hingezogenen Liebesschrei der Esel, der sie
immer eigentiimlich erregt hatte: er klingt grenzenlos toricht und hafilich, aber
gerade darum gibt es vielleicht kein zweites Heldentum der Liebe, das so trostlos

stifs wire wie das seine. Sie zuckte die Achseln tiber ihr Leben und wandte sich
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mit dem festen Willen wieder an ihr Bild, darin eine Stelle zu entdecken, wo ihre
Erscheinung schon dem Alter nachgibe. Da waren die kleinen Plitze bei Augen
und Ohren, die sich zuerst verindern und anfangs so aussehen, als hiitte etwas auf
ihnen geschlafen, oder das Rund unter der Innenseite der Briste, das so leicht
seine Klarheit verliert: es wiirde sie in diesem Augenblick befriedigt und ihr
Friede versprochen haben, daran eine Verdnderung zu bemerken, aber noch war
nirgends eine solche wahrzunehmen, und die Schonheit des Korpers schwebte
fast unheimlich in der Tiefe des Spiegels.

In diesem Augenblick kam es Agathe wirklich sonderbar vor, daft sie Frau
Hagauer sei, und der Unterschied zwischen den damit gegebenen deutlichen und
dichten Beziehungen und der einwirts davon sich zu ihr erstreckenden
Ungewifsheit war so stark, daft sie selbst ohne Korper dazustehen und ihr Korper
zu der Frau Hagauer im Spiegel zu gehoren schien, die nun sehen mochte, wie sie
mit ihm fertig werde, da er sich an Verhaltnisse gebunden hatte, die unter seiner
Wirde waren. Auch darin lag etwas von dem schwebenden Genufs des Lebens,
der manchmal wie ein Schreck ist, und das erste, wozu sich Agathe, nachdem sie
sich fliichtig wieder angekleidet hatte, entschlof, fithrte sie in ihr Schlafzimmer,
eine Kapsel zu suchen, die sich dort unter ihrem Gepick befinden muftte. Diese
kleine luftdichte Kapsel, die sie beinahe ebenso lange besaf, wie sie mit Hagauer
verheiratet war, und von der sie sich niemals trennte, enthielt eine winzige
Menge einer miftfarbigen Substanz, von der man ihr versprochen hatte, dafs sie
ein schweres Gift sei. Agathe erinnerte sich an gewisse Opfer, die sie hatte
bringen mussen, um sich in den Besitz dieses verbotenen Stoffes zu setzen, von
dem sie nichts wulftte, als was man ihr von seiner Wirkung erzihlt hatte, und
einen jener wie eine Zauberformel klingenden chemischen Namen, die sich ein
Uneingeweihter merken muf, ohne sie zu verstehen. Aber offenbar gehoren alle
Mittel, die, wie der Besitz von Gift und Watfen oder das Aufsuchen bestehbarer
Gefahren, das Ende etwas in die Nihe riicken, zur Romantik der Lebenslust; und

es mag sein, dafs das Leben der meisten Menschen so bedriickt, so schwankend,
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mit soviel Dunkel in der Helle und im ganzen so verkehrt verlduft, dal erst durch
eine entfernte Moglichkeit, es zu beenden, die ihm innewohnende Freude befreit
wird. Agathe fthlte sich beruhigt, als ihre Augen auf das kleine metallene Ding
trafen, das ihr in der Ungewiftheit, die vor ihr lag, als ein Glucksbringer und
Talisman erschien.

Das bedeutete also nichts weniger, als dafs Agathe schon in dieser Zeit die
Absicht gehabt hitte, sich zu toten. Im Gegenteil, sie fiirchtete den Tod genau so,
wie es jeder junge Mensch tut, wenn ihm beispielsweise abends vor dem
Einschlafen nach einem gesund verbrachten Tag im Bett einfallt: es ist
unvermeidlich, daft ich einmal an einem ebenso schonen Tag wie heute tot sein
werde. Auch macht es durchaus nicht Lust zu sterben, wenn man einem andern
dabei zusehen mufs, und das Ableben ihres Vaters hatte sie mit Eindriicken
gequdlt, deren Grauen von neuem hervorkam, seit sie nach der Abreise ihres
Bruders allein in dem Haus zuriickgeblieben war. Aber: »Ich bin ein wenig tot« -
dieses Gefuihl hatte Agathe oft, und gerade in Augenblicken wie diesem, wo sie
sich soeben erst der Wohlbildung und Gesundheit ihres jungen Leibs bewuftt
gewesen war, dieser gespannten Schonheit, die in ihrem geheimnisvollen
Zusammenhalt so grundlos ist wie der Zerfall der Elemente im Tode, geriet sie
leicht aus dem Zustand ihrer glicklichen Sicherheit in einen des Bangens,
Staunens und Verstummens, wie man ihn empfindet, wenn man aus einem
lebhaft erfiillten Raum plotzlich unter den Schimmer der Sterne tritt. Ungeachtet
der Vorsitze, die sich in ihr regten, und trotz der Genugtuung dartiber, daft es ihr
gelungen sei, sich aus einem verfehlten Leben zu retten, fthlte sie sich jetzt ein
wenig von sich abgelost und blof in undeutlichen Grenzen mit sich verbunden.
Kiuihl dachte sie an den Tod als einen Zustand, wo man aller Mithen und
Einbildungen enthoben ist, und stellte sich ihn als ein inniges
Eingeschlafertwerden vor: man liegt in Gottes Hand, und diese Hand ist wie eine
Wiege oder wie eine Hingematte, die an zwei grofse Bdume gebunden ist, die der

Wind ein klein wenig schaukelt. Sie stellte sich den Tod als eine grofse
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Beruhigung und Mudigkeit vor, befreit von allem Wollen und aller Anstrengung,
von jeder Aufmerksamkeit und Uberlegung, #hnlich der angenehmen
Kraftlosigkeit, die man an den Fingern empfindet, wenn sie der Schlaf von
irgendeinem letzten Ding der Welt, das sie noch festhalten, vorsichtig loslost.
Ohne Zweifel hatte sie sich aber damit eine recht bequeme und nachléssige
Vorstellung vom Sterben gemacht, wie es eben blofs dem Bedtirfnis von jemand
entsprach, der den Anstrengungen des Lebens nicht gtinstig gesinnt ist, und am
Ende erheiterte sie sich selbst an der Beobachtung, wie sehr das an die Ottomane
erinnere, die sie in den strengen viterlichen Salon hatte stellen lassen, um lesend
darauf zu liegen, als einzige von ihr aus eigener Kraft im Haus vorgenommene
Veranderung.

Trotzdem war der Gedanke, das Leben aufzugeben, bei Agathe alles andere als
blof ein Spiel. Es erschien ihr tief glaubwiirdig, dafs auf eine so enttiduschende
Bewegtheit ein Zustand folgen misse, dessen beseligende Ruhe in ihrer
Vorstellung unwillktrlich eine Art von korperlichem Gehalt annahm. Sie
empfand es so, weil sie kein Bediirfnis nach der spannenden Illusion hatte, dafs
die Welt zu verbessern sei, und sich jederzeit bereit fithlte, ihren Anteil an ihr
ganz aufzulassen, sofern es nur in einer angenehmen Weise geschehen konnte;
tiberdies hatte sie aber auch noch in jener ungewohnlichen Erkrankung, von der
sie an der Grenze zwischen Kinder- und Miadchenzeit befallen worden war, eine
besondere Begegnung mit dem Tode gehabt. Damals waren - in einem kaum zu
tberwachenden Abnehmen ihrer Kraft, das sich in jede kleinste Zeitspanne
einzuschieben schien, und im ganzen doch unauthaltsam schnell - von Tag zu
Tag mehr Teile ihres Korpers von ihr abgelost und vernichtet worden; aber in
gleichem Schritt mit diesem Verfall und dieser Abwendung vom Leben ward auch
ein unvergefiliches neues einem Ziel Zustreben in ihr geweckt, das alle Unruhe
und Angst aus der Kranken verbannte und ein eigenartig gehaltvoller Zustand
war, worin sie sogar eine gewisse Herrschaft tiber die immer unsicherer

werdenden Erwachsenen ausiiben konnte, die sie umgaben. Es ist nicht
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unmoglich, dafs dieser Vorteil, den sie unter so eindrucksvollen Verhiltnissen
kennenlernte, spiter den Kern ihrer seelischen Bereitschaft bildete, sich dem
Leben, dessen Erregungen aus irgendeinem Grund nicht ihren Erwartungen
entsprachen, auf eine dhnliche Weise zu entziehen; es ist aber wahrscheinlicher,
dalt es sich umgekehrt verhielt und daf jene Krankheit, durch die sie sich den
Forderungen der Schule und des Vaterhauses entzog, die erste Aulerung ihres
transparenten, gleichsam fur einen ihr unbekannten Geftihlsstrahl durchlissigen
Verhiltnisses zur Welt gebildet hatte. Denn Agathe fuhlte sich einer
urspringlichen einfachen Sinnesart nach warm, lebhaft, ja sogar froh angelegt
und leicht zufriedenzustellen, wie sie sich denn auch in die verschiedensten
Lebenslagen vertraglich geschickt hatte; auch war niemals jener Einsturz zu
Gleichgiiltigkeit in ihr erfolgt, der Frauen widerfihrt, die ihre Enttduschung nicht
mehr tragen konnen: aber mitten im Lachen oder dem Aufruhr einer sinnlichen
Abenteurerei, die sich deshalb doch fortsetzten, wohnte die Entwertung, die jede
Fiber ihres Leibes miide und sehnstichtig nach etwas anderem machte, das eben
am ehesten als Nichts zu bezeichnen war.

Dieses Nichts hatte einen bestimmten, wenn auch unbestimmbaren, Inhalt.
Lange Zeit hatte sie sich bei vielen Gelegenheiten den Satz des Novalis vorgesagt:
»Was kann ich also fiir meine Seele tun, die wie ein unaufgelostes Ritsel in mir
wohnt? Die dem sichtbaren Menschen die grofste Willkiir lifst, weil sie thn auf
keine Weise beherrschen kann?« Aber das flackernde Licht dieses Satzes erlosch,
nachdem es sie rasch wie ein Blitzstrahl erhellt hatte, jedesmal wieder im Dunkel,
denn sie glaubte nicht an eine Seele, weil ihr das tiberheblich und auch fur ihre
Person viel zu bestimmt vorkam. Sie konnte blof ebensowenig an das Irdische
glauben. Will man das recht verstehen, so braucht man sich nur zu
vergegenwartigen, dafs diese Abkehr von der irdischen Ordnung ohne Glauben an
eine tiberirdische etwas zuinnerst Nattirliches ist, denn in jedem Kopf macht sich
neben dem logischen Denken mit seinem strengen und einfachen Ordnungssinn,

der das Spiegelbild der dufieren Verhiltnisse ist, ein affektives gelten, dessen
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Logik soweit man tberhaupt von einer solchen reden darf, den Eigenheiten der
Gefiihle, Leidenschaften und Stimmungen entspricht, so daft sich die Gesetze
dieser beiden ungefihr so zueinander verhalten, wie die eines Holzplatzes, wo
Klotze rechteckig behauen und versandbereit aufgestapelt werden, zu den dunkel
verschlungenen Gesetzen des Waldes mit ihrem Treiben und Rauschen. Und da
die Gegenstinde unseres Denkens keineswegs ganz unabhingig von seinen
Zustanden sind, vermengen sich nicht nur in jedem Menschen diese beiden
Denkweisen, sondern sie konnen ihm bis zu einem gewissen Grad auch zwei
Welten gegentiberstellen, zumindest unmittelbar vor und nach jenem »ersten
geheimnisvollen und unbeschreiblichen Augenblick«, von dem ein berthmter
religivser Denker behauptet hat, daft er in jeder sinnlichen Wahrnehmung
vorkame, ehe sich Gefithl und Anschauung voneinander trennten und die Plitze
einnihmen, an denen man sie zu finden gewohnt sei: als ein Ding im Raum und
ein Sinnen, das nun in den Betrachter eingeschlossen ist.

Wie immer also das Verhiltnis zwischen Dingen und Gefithl im ausgereiften
Weltbild des zivilisierten Menschen auch beschaffen sein moge, kennt doch jeder
die tberschwinglichen Augenblicke, in denen eine Zweiteilung noch nicht
auftritt, als hitten sich dann Wasser und Land noch nicht geschieden und es
ligen die Wellen des Gefiihls im gleichen Horizont mit den Erhdhungen und
Talern, von denen die Gestalt der Dinge gebildet wird. Es braucht nicht einmal
angenommen zu werden, dafs Agathe solche Augenblicke ungewdhnlich oft und
stark erlebte, sie nahm sie bloft lebhafter, oder, wenn man will, auch
aberglaubischer wahr, denn sie war stets bereit, der Welt zu glauben und auch
wieder nicht zu glauben, so wie sie es seit ihrer Schulzeit gehalten und auch
spater nicht verlernt hatte, als sie es mit der Logik der Manner niher zu tun
bekam. In diesem Sinn, der von Willkiir und Laune weit entfernt ist, hitte
Agathe, wire sie selbstgewisser gewesen, den Anspruch erheben diirfen, sich die
unlogischeste aller Frauen zu nennen. Aber sie war nie auf den Einfall gekommen,

in den abgewandten Gefithlen, die sie erfuhr, mehr als eine personliche
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Ungewohnlichkeit zu erblicken. Erst durch die Begegnung mit ihrem Bruder
entstand in ihr eine Wandlung. In den leeren, ganz in den Schatten der
Einsamkeit gehohlten Zimmern, die noch vor kurzem von Gespriach und einer
Gemeinsambkeit erfiilllt waren, die bis an die innerste Seele drangen, verlor sich
unwillkiirlich die Unterscheidung zwischen korperlicher Trennung und geistiger
Gegenwart, und Agathe fithlte sich, wihrend die Tage ohne Merkzeichen
dahinglitten, so eindringlich, wie sie es noch nie erlebt hatte, den eigenttimlichen
Reiz der Allgegenwart und Allmacht empfinden, der mit dem Ubertritt der
gefthlten Welt in die der Wahrnehmungen verbunden ist. Thre Aufmerksamkeit
schien nun nicht bei den Sinnen, sondern gleich tief innen im Gemiit gedffnet zu
sein, dem nichts einleuchten wollte, als was ebenso leuchtete wie es selbst, und
sie meinte, unerachtet der Unwissenheit, deren sie sich sonst anklagte, in der
Erinnerung an die von ihrem Bruder gehorten Worte alles, worauf es ankime, zu
verstehen, ohne dariiber nachdenken zu miissen. Und wie auf diese Weise ihr
Geist von sich selbst so erfiillt war, dafy auch der lebhafteste Einfall etwas von
dem lautlosen Schweben einer Erinnerung an sich hatte, weitete sich alles, was
ihr begegnete, zu einer grenzenlosen Gegenwart; auch wenn sie etwas tat,
schmolz zwischen ihr, die es ausfithrte, und dem, was geschah, eigentlich nur eine
Trennung hin, und ihre Bewegung schien der Weg zu sein, den die Dinge selbst
herankamen, wenn sie den Arm nach ihnen ausstreckte. Diese sanfte Macht, ihr
Wissen und die sprechende Gegenwart der Welt waren aber, wenn sie sich
lichelnd fragte, was sie denn tue, kaum von Abwesenheit, Ohnmacht und tiefer
Geistesstummbheit zu unterscheiden. Mit einer geringen Ubertreibung ihres
Empfindens hitte Agathe von sich sagen konnen, daft sie nun nicht mehr wisse,
wo sie sei. Sie war nach allen Seiten in etwas Stillstehendem darin, wo sie sich
hochgehoben und verschwunden zugleich fthlte. Sie hitte sagen konnen: Ich bin
verliebt, aber ich weils nicht, in wen. Ein klarer Wille, den sie sonst immer an sich

vermifst hatte, erfullte sie, aber sie wufite nicht, was sie in seiner Klarheit
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beginnen solle, denn alles, was es Gutes und Boses in ihrem Leben gegeben hatte,
war ohne Bedeutung.

So dachte Agathe nicht nur, wihrend sie die Kapsel mit dem Gift betrachtete,
sondern alle Tage daran, dafb sie sterben mochte oder daft das Gliick des Todes
dhnlich dem Gluck sein musse, in dem sie diese Tage verbringe, wihrend sie
darauf wartete, daf} sie ihrem Bruder nachreisen werde, und inzwischen gerade
das tat, wovon er sie abzulassen beschworen hatte. Sie konnte sich nicht
vorstellen, was geschehen werde, sobald sie bei ihrem Bruder in der Hauptstadt
wire. Fast vorwurfsvoll erinnerte sie sich, daf$ er manchmal unbekiimmert seine
Erwartung hatte durchblicken lassen, sie werde dort Erfolge haben und bald
einen neuen Gatten oder wenigstens einen Liebhaber finden; denn gerade so
wiirde es nicht kommen, das wuftte sie! Liebe, Kinder, schone Tage, frohliche
Geselligkeit, Reisen und ein bifschen Kunst —: das gute Leben ist ja so einfach, sie
verstand seine Gefilligkeit und war nicht unempfindlich gegen sie. Aber, so gerne
sie bereit war, sich selbst unntitz zu finden, trug Agathe doch die ganze
Verachtung des zum Aufruhr geborenen Menschen gegen diese schlichte
Einfachheit in sich. Sie erkannte sie als Betrug. Das angeblich voll ausgelebte
Leben ist in Wahrheit »ungereimt, es fehlt ihm am Ende, und wahrhaftig am
wirklichen Ende, beim Tod, immer etwas. Es ist — sie suchte nach einem
Ausdruck dafiir - wie gehdufte Dinge, die kein hoheres Verlangen geordnet hat:
unerfillt in seiner Fiille, das Gegenteil von Einfachheit, bloft eine Verworrenheit,
die man mit der Freude der Gewohnheit hinnimmt! Und unvermutet abspringend
dachte sie: »Es ist wie ein Haufen fremder Kinder, den man mit anerzogener
Freundlichkeit betrachtet, voll wachsender Angst, weil es einem nicht gelingt,
das eigene darunter zu erblicken!«

Es beruhigte sie, daft sie sich vorgesetzt hatte, ihr Leben zu beenden, wenn es
auch nach seiner letzten Wendung, die ihr noch bevorstand, nicht anders
geworden sein sollte. Wie die Garung im Wein stromte die Erwartung in ihr, dafs

Tod und Schrecken nicht das letzte Wort der Wahrheit sein werden. Sie
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empfand kein Bedtirfnis, dartiber nachzudenken. Sie hatte sogar Angst vor diesem
Bediirfnis, dem Ulrich so gerne nachgab, und es war eine angriffslustige Angst.
Denn sie fithlte wohl, daft alles, was sie mit solcher Stirke ergriff, nicht ganz frei
von einer bestindigen Andeutung war, daft es nur Schein sei. Aber ebenso gewifs
war im Schein fliissige, geloste Wirklichkeit enthalten: vielleicht noch nicht Erde
gewordene Wirklichkeit, dachte sie: und in einem jener wunderbaren
Augenblicke, wo sich der Ort, wo sie stand, ins Ungewisse aufzulosen schien,
vermochte sie zu glauben, dafs hinter ihr, in dem Raum, wohin man niemals sehen
konne, vielleicht Gott stiinde. Sie erschrak vor diesem Zuviell Eine schauerliche
Weite und Leere durchdrang sie plotzlich, eine uferlose Helle verfinsterte ihren
Geist und versetzte ihr Herz in Angst. Thre Jugend - leicht bereit zu solcher
Besorgnis, wie es Unerfahrenheit mit sich bringt - flusterte ihr ein, daft sie in
Gefahr stehe, Anfinge eines sich bildenden Wahnsinns grofs werden zu lassen:
Sie strebte zuriick. Heftig hielt sie sich vor, daft sie doch gar nicht an Gott glaube.
Und wirklich tat sie es nicht, seit man sie gelehrt hatte, es zu tun, was eine
Unterabteilung des Mifttrauens war, das sie gegen alles empfand, was man sie
gelehrt hatte. Sie war nichts weniger als religids in jenem festen Sinn, der zu einer
tiberirdischen oder auch nur moralischen Uberzeugung hinreicht. Aber erschopft
und zitternd mufite sie sich nach einer Weile abermals eingestehn, daft sie »Gott«
gerade so deutlich geftihlt habe wie einen Mann, der hinter ihr stiinde und ihr
einen Mantel um die Schulter legte.

Nachdem sie gentigend dartiber nachgedacht hatte und wieder kithn
geworden war, kam sie dahinter, dalt die Bedeutung des von ihr erlebten
Vorgangs gar nicht in jener »Sonnenverfinsterung« gelegen habe, von der ihre
korperlichen Empfindungen befallen worden waren, sondern hauptsichlich eine
moralische gewesen sei. Eine plotzliche Veranderung ihres innersten Zustands
und, abhingend davon, aller ihrer Beziehungen zur Welt hatte ihr fur einen
Augenblick jene »Einheit des Gewissens mit den Sinnen« verliehen, die sie bisher

nur in so geringen Andeutungen gekannt hatte, daft es gerade hinreichte, dem
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gewohnlichen Leben etwas Trostloses und Triibselig-Leidenschaftliches zu
hinterlassen, ob Agathe nun versuchen mochte, gut zu handeln oder schlecht. Es
kam ihr vor, dalt diese Verinderung ein unvergleichliches Erflieflen gewesen
wire, das ebensowohl von ihrer Umgebung ausgegangen war wie von ihr zu
dieser hin, ein Einssein der hochsten Bedeutung mit der geringsten Bewegung des
Geistes, der sich kaum von den Dingen abhob. Die Dinge waren von den
Empfindungen durchdrungen worden und die Empfindungen von den Dingen in
einer so itberzeugenden Weise, dafs Agathe fithlte, von allem, worauf sie das Wort
Uberzeugung bisher angewandt hitte, wire sie nicht einmal bertthrt worden.
Und das war unter Umstédnden geschehn, die es nach gewohnlicher Auffassung
ausschlossen, sich tiberzeugt zu geben.

So lag die Bedeutung dessen, was sie in ihrer Einsamkeit erlebte, nicht etwa in
der Rolle, die ihm psychologisch, als irgendeinem Hinweis auf eine reizbare oder
leicht zerstorbare Personlichkeit zugekommen wire, denn sie lag tiberhaupt
nicht in der Person, sondern im Allgemeinen oder im Zusammenhang der Person
mit ihm, den Agathe nicht mit Unrecht als einen moralischen ansprach, in dem
Sinn, daft es der jungen von sich enttduschten Frau vorkam, wenn sie immer so
leben diirfte, wie in den Minuten der Ausnahme und auch nicht zu schwach
wire, darin zu verharren, so konnte sie die Welt lieben und sich giitig in sie
fugen; und anders bringe sie es nicht zustande! Nun erfiilllte sie ein
leidenschaftliches Zurtickstreben, aber solche Augenblicke der grofiten
Steigerung lassen sich nicht mit Gewalt wieder herbeiftihren; und mit der
Deutlichkeit, die ein blasser Tag, nachdem die Sonne untergegangen ist, annimmt,
wurde sie erst mit der Vergeblichkeit ihrer stiirmischen Bemithungen gewahr,
dalt das einzige, dessen sie gewirtig sein durfte und worauf sie in der Tat auch
mit einer Ungeduld wartete, die sich unter ihrer Einsamkeit blof$ verborgen hatte,
jene sonderbare Aussicht wire, die ihr Bruder einmal mit einer halb im Scherz
ausgesprochenen und erklirten Bezeichnung das Tausendjihrige Reich genannt

hatte. Er hitte wohl ebensogut auch ein anderes Wort dafiir gewihlt haben
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koénnen, denn was es Agathe bedeutete, war nur der tberzeugende und
zuversichtliche Klang nach etwas, das im Kommen ist. Sie hitte das nicht zu
behaupten gewagt. Sie wuftte ja auch jetzt noch nicht sicher, ob es wahrhaft
moglich sei. Sie wufste tiberhaupt nicht, was es sei. Sie hatte im Augenblick
wieder alle Worte vergessen, mit denen ihr Bruder bewies, daft sich hinter dem,
was ihren Geist bloft mit leuchtenden Nebeln erfiillte, die Moglichkeit ins
Ungemessene weiter erstrecke. Aber solange sie sich in seiner Gesellschaft
befunden hatte, war ihr nicht anders zumute gewesen, als bildete sich aus seinen
Worten ein Land, und nicht in ihrem Kopf bildete es sich, sondern wahrhaftig
unter ihren Fifien. Gerade dafl er oft nur ironisch davon sprach, wie tiberhaupt
sein Wechseln zwischen Kiihle und Gefiihl, das sie frither so oft verwirrt hatte,
erfreute Agathe jetzt in ihrer Verlassenheit, durch eine Art Birgschaft, wirklich
gemeint zu sein, die alle unfreundlichen Seelenzustinde vor den verziickten
voraushaben. »Ich habe wahrscheinlich nur deshalb an den Tod gedacht, weil ich
mich davor furchte, dafs er es nicht ernst genug meint« gestand sie sich ein.
Sie wurde vom letzten Tag, den sie in Abwesenheit zu verbringen hatte,
tiberrascht; es war mit einemmal im Hause alles geordnet und ausgeraumt, und
nur noch die Schliissel blieben dem alten Ehepaar zu ibergeben, das,
testamentarisch versorgt, im Gesindebau zurtickblieb, bis das Grundstiick einen
neuen Besitzer finde. Agathe hatte sich geweigert ins Hotel zu ziehn und wollte
bis zu ihrer Abreise, die zwischen Mitternacht und Morgen bevorstand, auf ihrem
Platz bleiben. Das Haus war verpackt und vermummt. Eine Notbeleuchtung
brannte. Zusammengeschobene Kisten bildeten Tisch und Stuhl. Am Rand einer
Schlucht, auf einer Kistenterrasse, hatte sie zum Abendbrot decken lassen. Der
alte Diener ihres Vaters balancierte Geschirr durch Licht und Schatten; er und
seine Frau hatten es sich nicht nehmen lassen, aus ihrer eigenen Kiiche zu helfen,
damit die gnidige junge Frau, wie sie es ausdriickten, wenn sie das letztemal in
ihrem Elternhause speise, nicht schlecht bedient sei. Und plotzlich dachte Agathe

vollig aufterhalb des Geistes, worin sie diese Tage verbracht hatte: »Ob sie am
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Ende etwas bemerkt haben?!« Es konnte ja sein, dafs sie nicht alle Papiere mit den
Vortibungen fiir die Abanderung des Testaments vernichtet hitte. Sie fuihlte
kalten Schreck, schrecklich getrdumtes Gewicht, das sich an alle Glieder hingt,
den geizigen Schreck der Wirklichkeit, der dem Geist nichts gibt, sondern nur
von ihm nimmt. In diesem Augenblick gewahrte sie mit leidenschaftlicher Stirke
das in ihr neu erwachte Verlangen zu leben. Gewalttitig lehnte es sich gegen die
Moglichkeit auf, dafb sie daran verhindert werden konnte. Entschlossen suchte
sie, als der alte Diener wiederkehrte, sein Gesicht zu erforschen. Aber der Greis
ging mit seinem vorsichtigen Licheln arglos hin und her und empfand
irgendetwas Stummes und Feierliches. Sie konnte so wenig in ihn hineinsehn wie
in eine Mauer und wuftte nicht, ob hinter diesem blinden Glanz noch etwas in
ihm wire. Auch sie empfand nun etwas Stummes, Feierliches und Trauriges. Er
war immer der Konfident ihres Vaters gewesen, unweigerlich bereit, ihm jedes
Geheimnis seiner Kinder auszuliefern, das er erfthre: aber Agathe war in diesem
Hause geboren, und alles, was seither geschehen war, ging heute zu Ende, und es
rihrte Agathe, dalt sie und er nun feierlich und allein waren. Sie faltte den
Beschluf, ihm ein besonderes kleines Geldgeschenk zu machen, und nahm sich in
plotzlicher Schwiche vor, dalb sie sagen werde, es geschihe im Auftrag von
Professor Hagauer, und iiberlegte das nicht aus List, sondern aus dem Zustand
einer Bufthandlung und in der Absicht, nichts zu unterlassen, obwohl ihr klar
war, dafb er ebenso unzweckmiftig wie aberglaubisch sei. Sie holte auch, ehe der
Alte wiederkehrte, noch ihre beiden verschiedenen Kapseln hervor, und die mit
dem Bild ihres unvergessenen Geliebten schob sie, nachdem sie den jungen Mann
zum letzten Mal stirnrunzelnd betrachtet hatte, unter den Deckel einer schlecht
vernagelten Kiste, die auf unbestimmte Zeit zu lagern kommen sollte und
anscheinend Kiichengeschirr oder Beleuchtungskorper enthielt, denn sie horte
Metall tber Metall, wie die Aste eines Baums hinab fallen; die Kapsel mit dem

Gift tat sie aber nun an die Stelle, wo sie frither das Bild getragen hatte.
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»Wie unmodern ich binl« dachte sie dabei lichelnd - »gewifs gibt es
Wichtigeres als Liebeserlebnissel« Aber sie glaubte es nicht.

Man hitte in diesem Augenblick ebensowenig sagen konnen, dafs sie es
ablehne, zu ihrem Bruder in unerlaubte Beziehungen zu treten, wie daft sie es
wiinsche. Das mochte von der Zukunft abhingen; aber in ihrem gegenwirtigen
Zustand entsprach nichts der Entschiedenheit einer solchen Frage.

Das Licht schminkte die Bretter, zwischen denen sie saft, grellweifs und tief
schwarz. Und eine dhnliche tragische Maske, die seiner doch wohl nur schlichten
Bedeutung etwas Unheimliches gab, trug der Gedanke, daf sie nun den letzten
Abend in dem Haus verbringe, wo sie von einer Frau geboren worden war, an die
sie sich niemals hatte erinnern kénnen und von der auch Ulrich geboren worden
war. Ein uralter Eindruck beschlich sie, es stilnden Clowns mit todernsten
Gesichtern und sonderbaren Instrumenten um sie. Sie begannen zu spielen.
Agathe erkannte darin einen Wachtraum der Kindheit wieder. Sie konnte diese
Musik nicht horen, aber alle Clowns sahen sie an. Sie sagte sich, dafl in diesem
Augenblick ihr Tod fur niemand und nichts ein Verlust wire, und fiir sie selbst
mochte er auch nur den duferen Abschluft eines inneren Absterbens bedeuten. So
dachte sie, wihrend die Clowns ihre Tone bis zur Decke steigerten, und saf
scheinbar auf einem mit Sigemehl bestreuten Zirkusboden, und die Trinen
tropften ihr auf die Finger. Es war ein Gefiihl tiefer Sinnlosigkeit, das sie frither
als Madchen oft empfunden hatte, und sie dachte: »Ich bin wohl noch bis heute
kindisch geblieben?« was sie aber nicht hinderte, gleichzeitig wie an etwas, das
durch ihre Trinen maflos groft aussah, daran zu denken, dafs gleich in der ersten
Stunde ihres Wiedersehens sie und ihr Bruder einander in solchen Clownskitteln
gegentibergetreten seien. »Was bedeutet es, daft es gerade mein Bruder ist, an den
sich das anschloft, was ich in mir habe?« fragte sie sich. Und plotzlich weinte sie
wirklich. Sie hitte keinen anderen Grund dafiir angeben konnen, daft es geschah,

als daf es eben aus Herzenslust geschah, und schiittelte heftig den Kopf, so als ob
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etwas in ihm wire, das sie weder auseinander-, noch zusammenzubringen
vermochte.

Dabei dachte sie in einer natiirlichen Einfalt, Ulrich werde zu allen Fragen
schon die Antwort finden, solange bis der Alte wieder eingetreten war und die
Geriihrte gertihrt betrachtete. »Die junge gniddige Frau..!l« sagte er gleichfalls
kopfschuttelnd. Agathe sah ihn verwirrt an, aber als sie das Miltverstindnis
dieses Bedauerns begriff, das ihrer kindlichen Trauer galt, erwachte wieder der
Ubermut ihrer Jugend in ihr. >Wirf alles, was du hast, ins Feuer bis zu den
Schuhen. Wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichentuch und wirf
dich nackt ins Feuerl« sagte sie zu ihm. Es war ein alter Spruch, den ihr Ulrich
entziickt vorgelesen hatte, und der Alte lichelte zu dem ernsten und sanften
Schwung dieser Worte, die sie ihm mit Augen vorsagte, die unter Trinen glithten,
ein Stummelldcheln des Verstehens und blickte, der weisenden Hand seiner
Herrin, die sein Verstidndnis durch eine Irrefithrung erleichtern wollte, folgend,
auf die hochgetirmten Kisten, die fast zu einem Scheiterhaufen aufgerichtet
waren. Zum Leichentuch hatte der Greis verstindig genickt, bereitwillig zu
folgen, wenn ihn der Weg der Worte auch etwas ungeebnet diinkte; aber von
dem Worte nackt an erstarrte er, als Agathe ihren Spruch noch einmal
wiederholte, zu der hoflichen Dienermaske, deren Ausdruck versichert, dalt man
weder sehen, noch horen, noch urteilen wolle.

Solange er bei seinem alten Herrn gedient hatte, war dieses Wort kein
einziges Mal vor ihm ausgesprochen worden, hochstens hatte man entkleidet
gesagt; aber die jungen Leute waren jetzt anders, und er wiirde sie wohl gar nicht
mehr zur Zufriedenheit bedienen kénnen. Mit der Ruhe des Feierabends fithlte
er, dafb seine Laufbahn zu Ende war. Agathes letzter Gedanke vor dem Aufbruch

war aber: »Wirde Ulrich wirklich alles ins Feuer werfen?«
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Beginn einer Reise wundersamer Erlebnisse’

Bald nach diesem Besuch wiederholte sich das »Unmaogliche«, das Agathe und
Ulrich beinahe schon korperlich umschwebte, und es geschah wahrlich, ohne dafs
irgenderlei geschah.

Die Geschwister kleideten sich zu einer Abendunterhaltung um, es war
niemand als Ulrich im Haus, Agathe zu helfen, sie hatten nicht rechtzeitig
begonnen und waren darum eine Viertelstunde lang in lebhaftester FEile gewesen,
als eine kleine Pause eintrat. Auf den Lehnen und Flachen des Zimmers lag Stiick
tar Stuick fast noch der ganze Kriegsschmuck ausgebreitet, der von einer Frau bei
solcher Gelegenheit angelegt wird, und Agathe biickte sich soeben iiber ihren
Fult, mit der ganzen Aufmerksamkeit, die das Anziehen eines diinnen
Seidenstrumpfs erfordert. Ulrich stand ihr im Rtcken. Er sah ihren Kopf, den

Hals, die Schulter und diesen beinahe nackten Riicken; der Korper bog sich tiber

Y MUSIL ONLINE: MoE 4 | Zweites Buch | Druckfahnen-Kapitel 45

(In MoE 5 Erste Fortsetzungsreihe (1933-36) gibt es einen Alternativentwurf zu diesem Kapitel unter der Nummer 43.)
Die "Druckfahnen-Kapitel" waren zwanzig 1937/38 in Druck gegebene, in den Korrekturfahnen indes
weiterbearbeitete Kapitel, die Band 2 von 1932/33 fortsetzen sollten innerhalb einer bei Bermann Fischer Wien
geplanten Ausgabe. Diese Ausgabe kam nicht zustande wegen der Okkupation Osterreichs durch die Nazis. Sechs
dieser zurtickgezogenen Druckfahnen-Kapitel hat Musil in den letzten Lebensjahren weiter bearbeitet; vier dieser
neuen Varianten wurden hier aufgenommen (Kapitel 47, 48, 51, 52).
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dem emporgezogenen Knie ein wenig zur Seite, und am Hals rundete die
Spannung des Vorgangs drei Falten, die schlank und lustig durch die klare Haut
cilten wie drei Pfeile: die liebliche Korperlichkeit dieses Bilds, der sich
augenblicks ausbreitenden Stille entsprungen, schien ihren Rahmen verloren zu
haben und ging so unvermittelt und unmittelbar in den Korper Ulrichs tiber, dafs
dieser seinen Platz verliefs und, nicht ganz so bewufttlos, wie ein Fahnentuch vom
Wind entrollt wird, aber auch nicht mit bewufiter Uberlegung, auf den
Fultspitzen niher schlich, die Gebeugte tiberraschte und mit sanfter Wildheit in
einen dieser Pfeile bif, wobei sein Arm die Schwester umschlang. Dann lieften
Ulrichs Zihne ebenso vorsichtig die Uberfallene los; die rechte Hand hatte ihr
Knie umfaftt, und wihrend er mit dem linken Arm ihren Korper an seinen
driickte, rif% er sie auf emporschnellenden Beinsehnen mit sich in die Hohe.
Agathe schrie dabei erschrocken auf.

Bis dahin hatte sich alles ebenso tibermiitig und scherzhaft abgespielt wie
vieles zuvor, und mochte es auch in den Farben der Liebe gestreift sein, so doch
nur mit der eigentlich schiichternen Absicht, deren gefihrlichere ungewohnliche
Natur unter solchem heiter vertraulichen Kleid zu bergen. Aber als Agathe ihr
Erschrecken tiberwand und sich nicht sowohl durch die Luft fliegen als vielmehr
in dieser ruhen fthlte, von aller Schwere plotzlich entbunden und an deren Stelle
von dem sanften Zwang der allméhlich langsamer werdenden Bewegung gelenkt,
bewirkte es einer jener Zufille, die niemand in seiner Macht hat, daR sie sich in
diesem Zustand wundersam besanftigt vorkam, ja aller irdischen Unruhe
entriickt; mit einer das Gleichgewicht ihres Korpers verindernden Bewegung, die
sie niemals hitte wiederholen konnen, streifte sie auch noch den letzten
Seidenfaden von Zwang ab, wandte sich fallend ihrem Bruder zu, setzte
gleichsam noch im Fall das Steigen fort, und lag niedersinkend als eine Wolke
von Gliick in seinen Armen. Ulrich trug sie, ihren Korper sanft an sich driickend,
durch das dunkelnde Zimmer ans Fenster und stellte sie neben sich in das milde

Licht des Abends, das ihr Gesicht wie Tridnen tiberstromte. Trotz der Kraft, die
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alles erforderte, und des Zwangs, den Ulrich auf seine Schwester ausgetibt hatte,
kam ihnen das, was sie taten, merkwiirdig entlegen von Kraft und Zwang vor;
man hitte es vielleicht wieder mit der wundersamen Inbrunst eines Bildes
vergleichen konnen, das fiir die Hand, die es von aufen ergreift, nichts als eine
ldcherliche, angestrichene Fliche ist. So hatten sie denn auch nichts im Sinn als
den leiblichen Vorgang, der ihr Bewufitsein ganz erfullte, und doch besalt er
neben seiner Natur als harmloser, ja anfangs sogar etwas derber Scherz, der alle
Muskeln in Bewegung setzte, eine zweite Natur, die dufierst zart alle Gliedmaften
lihmte und zugleich mit einer unsagbaren Empfindlichkeit umstrickte. Sie
schlangen fragend einander die Arme um die Schultern. Der geschwisterliche
Wouchs der Korper teilte sich ihnen mit, als stiegen sie aus einer Wurzel auf. Sie
sahen einander so neugierig in die Augen, als sihen sie dergleichen zum
erstenmal. Und obwohl sie das, was eigentlich vorgegangen sei, nicht hitten
erzdhlen konnen, weil ihre Beteiligung daran zu insténdig war, glaubten sie doch
zu wissen, daft sie sich soeben unversehens einen Augenblick inmitten dieses
gemeinsamen Zustands befunden hitten, an dessen Grenze sie schon so lange
gezogert, den sie einander schon so oft beschrieben und den sie doch immer nur
von auflen geschaut hatten.

Priiften sie es niichtern, und verstohlen taten sie das beide, so bedeutete es
freilich kaum mehr als einen reizenden Zufall und hitte sich im nichsten
Augenblick, oder wenigstens mit der Wiederkehr einer Beschiftigung, in nichts
auflosen sollen; trotzdem geschah das nicht. Im Gegenteil, sie verliefen das
Fenster, machten Licht, nahmen ihre Tiétigkeit wieder auf, standen aber doch
bald von ihr ab; und ohne daft sie sich dartiber hitten verstindigen miissen, ging
Ulrich an den Fernsprecher und teilte dem Hause, wo sie erwartet wurden, mit,
daft sie nicht kdmen. Er hatte da schon den Abendanzug an, aber Agathes Kleid
hing noch ungeschlossen die Schulter hinab, und sie bemiihte sich eben erst,
ihrem Haar eine gesittete Ordnung zu geben. Der technische Beiklang seiner

Stimme im Gerit und die Verbindung mit der Welt, die sich herstellte, hatten

www.autonomie-und-chaos.de 101



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

Ulrich nicht im geringsten erntichtert; er setzte sich seiner Schwester gegentiber,
die in ihrer Beschiftigung einhielt, und nichts war, als ihre Blicke einander da
begegneten, so gewift, wie daft die Entscheidung gefallen sei und jedes Verbot
ihnen nun gleichgiiltig wire. Trotzdem kam es anders. Ihr Einverstiandnis tat sich
ihnen mit jedem Atemzug kund; es war ein trotzig erlittenes, sich endlich vom
Unmut der Sehnsucht zu erlosen, und es war ein so stfb erlittenes, daft sich die
Vorstellungen der Verwirklichung beinahe von ihnen losrissen und sie schon in
der Einbildung vereinten, wie der Sturm einen Schaumschleier den Wellen
voranpeitscht: aber ein noch grofteres Verlangen gebot ihnen Ruhe, und sie
vermochten nicht, noch einmal aneinander zu rthren. Sie wollten es beginnen,
aber die Gebdrden des Fleisches waren ihnen unmoglich geworden, und sie
fithlten eine unbeschreibliche Warnung, die mit den Geboten der Sitte nichts zu
tun hatte. Es schien sie aus der Welt der vollkommeneren, wenn auch noch
schattenhaften Vereinigung, von der sie zuvor wie in einem schwirmerischen
Gleichnis genossen hatten, ein hoheres Gebot getroffen, eine hohere Ahnung,
Neugierde oder Voraussicht angehaucht zu haben.

Die Geschwister verharrten nun verwirrt und nachdenklich, und nachdem
sich ihre Empfindungen besinftigt hatten, fingen sie zogernd zu sprechen an.
Ulrich sagte, sinnlos, wie man in die Luft spricht: »Du bist der Mond —«

Agathe verstand es.

Ulrich sagte:

»Du bist zum Mond geflogen und mir von ihm wiedergeschenkt worden —«

Agathe schwieg: Mondgespriche sind so von ganzem Herzen verbraucht.
Ulrich sagte: »Es ist ein Gleichnis. "Wir waren aufber uns¢, >Wir hatten unsere
Korper vertauscht, ohne uns zu bertihrens, sind auch Gleichnisse! Aber was
bedeutet ein Gleichnis? Ein wenig Wirkliches mit sehr viel Ubertreibung. Und
doch wollte ich schworen, so wahr es unmaglich ist, dak die Ubertreibung sehr

klein und die Wirklichkeit fast schon ganz groft gewesen istl«

www.autonomie-und-chaos.de 102



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

Er sprach nicht weiter. Er dachte: »Von welcher Wirklichkeit spreche ich?
Gibt es eine zweite?«

Verlifltt man hier das Gesprich der Geschwister, um einer
Vergleichsmoglichkeit zu folgen, von der es zumindest mitbestimmt wurde, so
wire wohl zu sagen, dalt diese Wirklichkeit firwahr am nichsten mit der
abenteuerlich veranderten in Mondnichten verwandt war. Begreift man doch
auch diese nicht, wenn man in ihr blof eine Gelegenheit zu etwas Schwirmerei
sieht, die bei Tag besser unterdriickt bleibt, mufs sich vielmehr, wenn man das
Richtige bemerken will, das ganz Unglaubliche vergegenwirtigen, daft sich auf
einem Stiick Erde wirklich alle Gefiihle wie verzaubert dndern, sobald es aus der
leeren Geschiftigkeit des Tags in die empfindungsvolle Korperlichkeit der Nacht
taucht! Nicht nur schmelzen die dufteren Verhaltnisse dahin und bilden sich neu
im fliisternden Beilager von Licht und Schatten, sondern auch die inneren riicken
auf eine neue Weise zusammen: Das gesprochene Wort verliert seinen Eigensinn
und gewinnt Nachbarsinn. Alle Versicherungen driicken nur ein einziges
flutendes FErlebnis aus. Die Nacht schliefit alle Widerspriiche in ihre
schimmernden Mutterarme, und an ihrer Brust ist kein Wort falsch und keines
wahr, sondern jedes ist die unvergleichliche Geburt des Geistes aus dem Dunkel,
die der Mensch in einem neuen Gedanken erfihrt. So hat jeder Vorgang in
Mondnéchten die Natur des Unwiederholbaren. Er hat die Natur des
Gesteigerten. Er hat die der uneigenntitzigen Freigebigkeit und Entdufierung.
Jede Mitteilung ist eine neidlose Teilung. Jedes Geben ein Empfangen. Jede
Empfingnis vielseitig verflochten in die Erregung der Nacht. So zu sein, es ist der
einzige Zugang zum Wissen dessen, was vor sich geht. Denn das Ich behilt in
diesen Nichten nichts zurtick, keine Verdichtung des Besitzes an sich selbst,
kaum eine Erinnerung; das gesteigerte Selbst strahlt in eine grenzenlose
Selbstlosigkeit hinein. Und diese Nichte sind voll des unsinnigen Gefiihls, dafs
etwas geschehen werde, wie es noch nie dagewesen sei, ja wie es sich die

verarmte Vernunft des Tages nicht einmal vorstellen konne. Und nicht der Mund
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schwirmt, sondern der Korper, vom Kopf bis zu den Fiiften, ist ttber dem Dunkel
der Erde und unter dem Licht des Himmels in eine Erregung eingespannt, die
zwischen zwei Gestirnen schwingt. Und das Fliistern mit den Gefihrten ist voll
einer ganz unbekannten Sinnlichkeit, die nicht die Sinnlichkeit einer Person ist,
sondern die des Irdischen, des in die Empfindung Dringenden tiberhaupt, die
plotzlich enthtllte Zirtlichkeit der Welt, die unauthorlich alle unsere Sinne
berithrt und von unseren Sinnen bertihrt wird.

Wohl hatte Ulrich nie eine besondere Vorliebe zum Mondscheinschwarmen
an sich wahrgenommen; doch wie man gewohnlich das Leben ohne Gefiihl
hinunterschlingt, so hat man manchmal viel spiter seinen geisterhaft gewordenen
Geschmack auf der Zunge: und derart fithlte er alles, was er an solcher
Schwirmerei versiumt hatte, alle achtlos und einsam, ehe er seine Schwester
kannte, verbrachten Nichte plotzlich als silberiibergossenes unendliches
Gebiisch, als Mondflecken im Gras, als hangende Apfelbidume, singenden Frost
und vergoldete Schwarzwisser wieder. Es waren lauter Einzelheiten, die nicht
zusammenhingen und nie beisammen gewesen waren, die sich nun aber wie der
Duft vermengten, der aus vielerlei Kriutern eines berauschenden Getrinks
aufsteigt. Und als er das Agathe sagte, fuhlte sie es auch.
Darum faftte Ulrich das alles, was er gesagt hatte, schlieftlich zu der Behauptung
zusammen: »Was uns mit dem ersten Augenblick einander zugewandt hat, liefte
sich recht ein Leben der Mondnichte nennenl« Und Agathe atmete tief auf. Das
mochte heiflen, was es wolle; und wahrscheinlich hielk es: Warum weilt du aber
nicht auch einen Zauber dagegen, dafl es uns im letzten Augenblick trennt? Sie
seufzte so natiirlich und vertraulich, daf sie nicht einmal selbst davon wufite.

Und wieder hob damit eine Bewegung an, die sie zueinander neigte und
auseinander hielt. Jede starke Erregung, die zwei Menschen gemeinsam bis ans
Ende erlebt haben, hinterliftt in ihnen die nackte Vertraulichkeit der
Erschopfung; selbst der Streit tut das, und um wieviel mehr nicht die Zirtlichkeit

von Gefithlen, die das Mark schier zu einer Flote aushohlen! So hitte nun auch
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Ulrich, als er sie wortlos klagen horte, Agathe beinahe doch gerithrt umarmt, und
entziickt wie ein Liebhaber am Morgen nach den ersten Stiirmen. Seine Hand
beriithrte schon ihre Schulter, die noch immer entblofst war, und sie zuckte bei
dieser Berithrung lichelnd zusammen; aber in ihren Augen zeigte sich auch gleich
wieder die ungewollte Abmahnung. Sonderbare Bilder entstanden nun in seinem
Kopf: Agathe hinter Gittern. Oder sie, aus wachsender Entfernung ihm dngstlich
winkend, von der trennenden Gewalt fremder Fiuste fortgerissen. Dann wieder
war er selbst nicht nur der ohnméchtig Verabschiedete, sondern dhnlich auch der
Trennende ... Vielleicht waren das ewige Bilder des Liebeszweifels, blof im
Durchschnittsleben verbraucht, vielleicht auch nicht. Er hitte gerne davon zu ihr
gesprochen, doch blickte Agathe jetzt von ihm weg und zu dem offenen Fenster
hin und stand zogernd auf. Das Fieber der Liebe war in ihren Korpern, aber diese
wagten keine Wiederholung, und jenseits des Fensters, dessen Vorhinge fast
offenstanden, befand sich das, was ihnen die Einbildungskraft entftihrt hatte,
ohne die das Fleisch nur roh oder mutlos ist. Als Agathe die ersten Schritte in
diese Richtung tat, loschte Ulrich, ihr Einverstindnis erratend, das Licht aus, um
den Blick in die Nacht freizumachen. Der Mond war hinter den Fichtenwipfeln
emporgekommen, deren grin glimmendes Schwarz sich schwerbliitig von der
goldblauen Hohe und der blalt glitzernden Weite abhob. Unwillig musterte
Agathe das tiefe, kleine Stuck Welt.

»Also doch nicht mehr als Mondscheinromantik?!« fragte sie.

Ulrich sah sie ohne Antwort an. Ihr blondes Haar wurde im Halbdunkel
neben der weiftlichen Nacht feurig, ihre Lippen waren von Schatten geoffnet, ihre
Schonheit war schmerzlich und unwiderstehlich.

Wahrscheinlich stand aber auch er dhnlich vor ihrem Blick, mit blauen
Augenhohlen in weiflem Gesicht, denn sie fuhr fort: »Weiltt du, wie du jetzt
aussichst? Wie der >Pierrot Lunaired Es mahnt zur Vorsicht!« Sie wollte ihm ein
wenig Unrecht antun, in ihrer Erregung, die sie beinahe weinen machte. In der

bleichen Maske des mondlich-einsamen Pierrots waren sich vor Zeiten doch alle
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jungen unntitzen Leute schmerzvoll-launisch vorgekommen, kreidebleich
gepudert bis auf die blutstropfenroten Lippen und von einer Kolombine
verlassen, die sie niemals besessen hatten; es driickte also die Vorliebe fiir
Mondnichte betrachtlich ins Licherliche hinab. Aber Ulrich pflichtete, zu seiner
Schwester anfangs grofter werdendem Weh, bereitwillig bei. »Auch das >Lache
Bajazzol« hat schon tausenden Spiefibiirgern den Riicken kalt vor innerster
Zustimmung gemacht, wenn sie es singen horten« versicherte er bitter. Dann aber
fugte er leise und einflusternd hinzu: »Dieser ganze Gefuihlskreis ist eben
verdichtigl Und doch siehst du in diesem Augenblick so aus, daft ich alle
Erinnerung meines Lebens daftr hingeben mochtel« Agathes Hand hatte die
Ulrichs gefunden. Ulrich fuhr leise und leidenschaftlich fort: »Unsere Zeit
versteht unter der Seligkeit des Geftihls bloft das Gefiihlsselige und hat den
Mondrausch zu einer sentimentalen Ausschweifung entwiirdigt. Thr ahnt nicht
recht, daft er entweder eine unverstindliche geistige Storung sein miifite oder das
Fragment eines anderen Lebens istl«

Diese Worte — gerade weil sie vielleicht tibertrieben - hatten den Glauben
und damit die Fliigel des Abenteuers. »Gute Nacht!« sagte Agathe unerwartet und
nahm sie mit sich. Sie hatte sich losgemacht und zog den Vorhang so hastig zu,
daft das Bild der beiden im Mondschein Stehenden wie auf einen Schlag
verschwand; und ehe Ulrich Licht machte, gelang es ihr, aus dem Zimmer zu
finden.

Ulrich liefs ihr tiberdies Zeit: »Du wirst in dieser Nacht so ungeduldig schlafen
wie vor dem Aufbruch zu einem groften Ausflug« rief er ihr nach.

»Ich will es auch tunl« klang als Antwort in das Schliefsen der Ttr.
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Mondstrahlen bei Tage"

Als sie sich am Morgen wiedersahen, war es von weitem zuerst so, wie man in
einer gewohnlichen Wohnung auf ein ungewohnliches Bild stoftt, ja wie man in
der frei zerstreuten Natur ein bedeutendes Bildwerk sichtet; da erhebt sich
unvermutet in sinnlicher Verwirklichung eine Insel der Bedeutung, eine
Erhohung und Verdichtung des Geistes aus der fliissigen Niederung des Daseins!
Als sie dann aber aufeinander zutraten, waren sie befangen, und von der
vergangenen Nacht war in ihren Blicken nur die Ermattung zu sptiren, die sie mit
zirtlicher Wirme beschattete.

Wer weily, ob die Liebe tibrigens ebenso bewundert wiirde, wenn sie nicht
miide machte! Als sie die Nachwehen der gestrigen Aufregung gewahrten,
begltickte es sie von neuem, wie Liebesleute stolz darauf sind, daft sie vor Lust
fast gestorben wiren. Trotzdem war die Freude, die sie aneinander fanden, nicht
nur ein solches Gefiihl, sondern war auch eine Erregung des Auges: Die Farben
und Formen, die sich darboten, waren aufgelést und grundlos, und doch scharf

hervorgehoben wie ein Straufs von Blumen, der auf einem dunklen Wasser treibt.

'“ MUSIL ONLINE: MoE 4 | Zweites Buch | Druckfahnen-Kapitel 45
(Alternativer Kapitelentwurf bei MO: MoE 5 Erste Fortsetzungsreihe (von 1933-36) unter der Kaptelnummer 44.)
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Sie waren nachdriicklicher begrenzt als sonst, aber auf eine Weise, daft sich nicht
sagen liefle, ob es an der Deutlichkeit der Erscheinung liege oder an deren tieferen
Bewegtheit. Der Eindruck gehorte sowohl dem biindigen Bereich der
Wahrnehmung der Aufmerksambkeit an als auch dem ungenauen des Gefiihls; und
gerade das machte ihn zwischen Innen und Auften schweben, wie der
angehaltene Atem zwischen Einatmen und Ausatmen schwebt, und lief, in einem
eigentiimlichen Gegensatze zu seiner Stirke, nicht leicht unterscheiden, ob er der
Welt des Korperlichen angehore oder blofs der erhdhten inneren Anteilnahme
sein Entstehen verdanke. Die beiden wollten das auch nicht unterscheiden, denn
eine Art von Scham der Vernunft hielt sie zuriick; und auch noch durch lingere
folgende Zeit zwang es sie dazu, voneinander Abstand zu halten, obschon ihre
Empfindlichkeit von Dauer war und wohl den Glauben erregen konnte, es konnte
sich mit einmal der Verlauf der Grenzen sowohl zwischen ihnen als auch gegen
die Welt ein wenig verdndern.

Es war wieder Sommerwetter geworden, und sie hielten sich viel im Freien
auf; im Garten blithten Blumen und Striucher. Wenn Ulrich eine Bliite
betrachtete — was nicht gerade eine alte Gewohnheit des einstmals Ungeduldigen
war -, so fand er jetzt manchmal des Ansehns kein Ende und, um alles zu sagen,
auch keinen Anfang. Wuftte er zufillig den Namen zu nennen, so war es Rettung
aus dem Meere der Unendlichkeit. Dann bedeuteten die goldenen Sternchen auf
einer nackten Gerte »Goldbecher«, und jene frihreifen Blatter und Dolden waren
»Flieder«. Kannte er den Namen aber nicht, so rief er wohl auch den Girtner
herbei, denn dann nannte dieser alte Mann einen unbekannten Namen, und alles
kam wieder in Ordnung, und der uralte Zauber, dalt der Besitz des richtigen
Wortes Schutz vor der ungezihmten Wildheit der Dinge gewihrt, erwies seine
beruhigende Macht wie vor zehntausenden Jahren. Doch konnte es auch anders
kommen und geschehn, dafs sich Ulrich einem solchen Zweiglein und Blitlein
verlassen und ohne Helfer gegentiber fand, und nicht einmal Agathe da war, mit

der man die Unwissenheit teilen konnte: dann schien es ihm mit einemmal ganz
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unmoglich zu sein, das helle Griin eines jungen Blattes zu verstehen, und die
geheimnisvoll begrenzte Formenfiille eines kleinen Bliutenbechers wurde zu
einem von nichts unterbrochenen Kreis unendlicher Abwechslung. Zudem hatte
ein Mann wie er, wenn er sich nicht belog, was schon um Agathes willen nicht
geschehen durfte, kaum die Moglichkeit, an ein verschimtes Stelldichein mit der
Natur zu glauben, dessen Raunen und Augenaufschlagen, Gottseligkeit und
stummes Musizieren vielmehr das Vorrecht einer besonderen Einfalt ist, die sich
einbildet, wenn sie kaum den Kopf ins Gras lege, kitzle sie Gott schon am Hals,
obzwar sie an Wochentagen nichts dawider hat, daft die Natur auch an der
Fruchtborse gehandelt wird. Ulrich verabscheute diese Schleudermystik zu
billigstem Preis und Lob, die im Grund ihrer bestindigen Gottergriffenheit tiber
die Maften liederlich ist, und tiberliefs sich da eher noch der Ohnmacht, eine zum
Greifen deutliche Farbe mit Worten zu bezeichnen oder eine der Formen zu
beschreiben, die auf so gedankenlos-eindringliche Art fiir sich selbst sprachen.
Denn das Wort schneidet nicht in solchem Zustand, und die Frucht bleibt am
Ast, ob man sie gleich schon im Mund meint: das ist wohl das erste Geheimnis
der taghellen Mystik. Und Ulrich bemiihte sich, es seiner Schwester zu erkliren,
wenn auch in der verhohlenen Absicht, dafs es nicht eines Tags wie eine
Tauschung verschwinden moge.

Dadurch griff aber nach dem leidenschaftlichen Zustand einer des ruhigeren,
jamanchmal fast zerstreuten Gespraches ziemlich um sich, der ihnen zum Schirm
voreinander diente, obzwar sie ihn ganz durchschauten. Sie lagen gewohnlich im
Garten auf zwei groféen Liegestithlen, die sie immer der Sonne nachschleppten;
diese Frithsommersonne schien zum millionstenmal auf den Zauber, den sie
alljahrlich anrichtet; und Ulrich sagte da manches, das ihm gerade durch den
Kopt ging und sich behutsam rundete wie der Mond, der jetzt ganz blafs und ein
wenig schmutzig war, oder auch wie eine Seifenblase: Und so geschah es denn,
und zwar recht bald, dalk er auf den vertrackten und von vielen verwiinschten

Widersinn zu sprechen kam, daft alles Verstehen eine Art von Oberflachlichkeit
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voraussetzte, einen Hang zur Oberfliche, was sich in dem Wort »Begreifen«
tberdies ausspreche und damit zusammenhinge, dalt die urspriinglichen
Erlebnisse ja nicht einzeln, sondern eines am andern verstanden und dadurch
unvermeidlich mehr in die Fliche als in die Tiefe verbunden wiirden. Er fuhr dann
fort: »Wenn ich also behaupte, dieser Rasen hier vor uns sei griin, so klingt das
sehr bestimmt, aber ich habe nicht eben viel gesagt. In Wahrheit nicht mehr, als
wenn ich dir von einem vorbeigehenden Mann erzihlt hitte, er gehore der Familie
Griin an. Und, du lieber Himmel, wie viele Griin gibt es! Da ist es gleich besser,
ich begntige mich mit der Erkenntnis, dieser griine Rasen sei eben rasengriin, oder
gar er sei griin wie ein Rasen, auf den es vor kurzem ein wenig geregnet hat —« Er
blinzelte trig tber die junge sonnenbeschienene Grasfliche und meinte: »So
mochtest du es doch wahrscheinlich wirklich beschreiben, denn du bist von
Kleiderstoffen im Anschaulichen getibt. Ich dagegen konnte die Farbe vielleicht
auch messen: Sie durfte schitzungsweise eine Wellenlinge von
funfhundertvierzig Millionstelmillimetern besitzen; und da wire dieses Griin nun
doch scheinbar gefangen und auf einen bestimmten Punkt angenagelt! Da
entspringt es mir aber auch schon, denn sieh: an dieser Bodenfarbe ist doch auch
etwas Stoffliches, das sich mit Farbworten tiberhaupt nicht bezeichnen laftt, weil
es anders ist als das gleiche Griin in Seide oder Wolle. Und nun sind wir wieder
bei der tiefen Erleuchtung, daft griines Gras eben grasgriin ist!«

Agathe fand es, zum Zeugen aufgerufen, sehr verstiandlich, dafs man nichts
verstehen konne, und entgegnete: »Ich rate dir, sieh einmal einen Spiegel in der
Nacht an: er ist dunkel, er ist schwarz, du siehst beinahe tiberhaupt nichts; und
doch ist dieses Nichts ganz deutlich etwas anderes als das Nichts der tibrigen
Finsternis. Du ahnst das Glas, die Verdopplung der Tiefe, irgendeine noch
zurtickgebliebene Fahigkeit zu schimmern - und doch gewahrst du gar nichts!«

Ulrich lachte tiber die Bereitwilligkeit seiner Schwester, dem Wissen gleich
die Ehre ganz abzuschneiden; er meinte beiweitem nicht, dafb Begriffe keinen

Wert hitten, und wuftte wohl, was sie leisten, auch wenn er nicht gerade so tat.
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Was er ausheben wollte, war das Unfallbare der Einzelerlebnisse, der Erlebnisse,
die man aus einem naheliegenden Grund allein und einsam bestehen muf, auch
wenn man zu zweien ist. Er wiederholte: »Das Ich erfafit ja seine Eindriicke und
Hervorbringungen niemals einzeln, sondern immer in Zusammenhingen, in
wirklicher oder gedachter, dhnlicher oder unihnlicher Ubereinstimmung mit
anderem: so lehnt alles, was Namen hat, aneinander in Hinsichten, in Fluchten,
als Glied von grofien und uniiberblickbaren Gesamtheiten, eins auf das andere
gestiitzt und von gemeinsamen Spannungen durchzogen. Aber darum steht man
auch,« fuhr er plotzlich anders fort »wenn aus irgendeinem Anlalt diese
Zusammenhdnge versagen und keine der inneren Ordnungsreihen anspricht,
allsogleich wieder vor der unbeschreiblichen und unmenschlichen, ja vor der
widerrufenen und formlosen Schopfungl« Damit waren sie denn wieder an den
Punkt zurtickgekehrt, von wo sie ausgegangen; aber Agathe fithlte dartiber die
dunkle Schopfung, den Abgrund Welt, den Gott, der ihr helfen sollte!

Ihr Bruder sagte: »Das Verstehen macht einem unstillbaren Staunen Platz, und
das geringste Erlebnis — dieses Fahnchen Gras oder die sanften Laute, wenn deine
Lippen da dritben ein Wort aussprechen — wird unvergleichbar, welteinsam, hat
eine unergriindliche Selbstischkeit und stromt eine tiefe Betiubung aus ..l«
Er schwieg, drehte einen Grashalm unschliissig in der Hand und horchte erfreut
zu, wie Agathe, scheinbar so unzergriibelt wie ungriindlich, zunichst die
Leiblichkeit des Gesprichs wiederherstellte. Denn sie erwiderte jetzt: »Wenn es
trockener wire, mochte ich mich auf den Rasen legen! Laft uns fortreisen! Ich
wollte so gern auf einer Wiese liegen, bescheiden zur Natur zurtickgekehrt wie
ein weggeworfener Schuh!«

»Aber das heifst auch nur, aus allen Gefithlen entlassen sein« wandte Ulrich
ein. »Und Gott allein mag wissen, was aus uns werden sollte, wenn nicht auch sie
in Scharen auftriten, diese Lieben und Hasse und Leiden und Giiten, die
scheinbar jedem allein gehoren. Wir wiren wohl aller Fihigkeit des Handelns

und Denkens beraubt, denn unsere Seele ist fiir das geschaffen, was sich
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wiederholt, und nicht fiir das, was ganz aus der Reihe tritt —« Er war bedrtckt,
glaubte ins Nichts vorgestoften zu sein, und sah mit unruhiger und gekrauster
Stirn pritfend das Gesicht seiner Schwester an.

Aber Agathes Gesicht war noch klarer als die Luft, die es umgab und mit
ihrem Haar spielte, als sie nun aus dem Gedichtnis etwas zur Antwort gab. »Ich
weils nicht, wo ich bin, noch suche ich mich, noch will ich davon wissen, noch
Kunde haben. Ich bin so eingetaucht in der Quelle seiner Liebe, als wire ich im
Meere unter Wasser und konnte von keiner Seite irgendein Ding sehen oder
fithlen als Wasser.«

»Woraus ist das?« fragte Ulrich neugierig und entdeckte da erst, dafs sie ein
Buch in Hinden hielt, das sie seiner eigenen Bibliothek entnommen hatte. Agathe
entzog es ihm und las vor, ohne Antwort zu geben: »Ich habe alle meine
Vermogen tiberstiegen bis an die dunkle Kraft. Da horte ich ohne Laut, da sah ich
ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, meine Seele lieblos, mein Geist
formlos und meine Natur wesenlos.«

Nun erkannte auch Ulrich den Band und lachelte, und da erst sagte Agathe:
»Aus deinen Biichern.« Und beendete aus dem Gedichtnis, das Buch schliefiend,
ihre Wiedergabe mit der Anrufung: »Bist du du selbst, oder bist du es nicht? Ich
weils nichts davon, ich bin dessen unkundig, und ich bin meiner unkundig. Ich
bin verliebt, aber ich weifs nicht, in wen; ich bin weder treu noch ungetreu. Was
bin ich doch? Ich bin selbst meiner Liebe unkundig; ich habe das Herz von Liebe
voll und von Liebe leer zugleich!«

Thr gutes Gedichtnis arbeitete auch sonst nicht gern seine Erinnerungen zu
Begriffen um, sondern bewahrte sie sinnlich-einzeln auf, wie man sich Gedichte
merkt; weshalb eine schwer beschreibliche Mitbeteiligung des Korpers und der
Seele immer an ihren Worten war, wenn sie selbst noch so unauffillig sprach.
Ulrich entsann sich des Auftritts vor dem Begribnis seines Vaters, wo sie die
wildschonen Verse Shakespeares zu ihm gesprochen hatte. »Wie wild ist ihr

Wesen doch im Vergleich mit meinem!« dachte er. »Wenig habe ich mir heute zu
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sagen erlaubtl« Er tiberpriifte die Erklarung der »taghellen Mystike, die er ihr
gegeben hatte: Alles in allem war das nicht mehr, als dals er die Moglichkeit
voritbergehender Abweichungen von der gewohnten und bewihrten Ordnung
des Erlebens zugegeben hatte; und wenn man es so auffafite, folgten ihre
Erlebnisse blof einem etwas gefthlvolleren Grundgesetz als dem der
gewohnlichen Erfahrung und glichen kleinen Burgerskindern, die in eine
wandernde Schauspielertruppe geraten sind. Mehr hatte er also nicht zu sagen
gewagt, obschon jedes Stiick Raum zwischen ihm und seiner Schwester seit
Tagen voll unvollendeter Geschehnisse war! Und allméhlich begann er sich mit
der Frage zu beschiftigen, ob sich nicht doch mehr glauben liefte, als er sich
zugestanden habe.

Nach der lebhaften Gipfelung der Wechselrede hatten sich Agathe und er
wieder in ihre Stithle zurtickfallen lassen, und die Stille des Gartens deckte die
verklungenen Worte zu. Insofern als gesagt worden, daf$ sich Ulrich mit einer
Frage zu beschiftigen begonnen hitte, muf$ freilich berichtigt werden, daft viele
Antworten ihren Fragen vorangehen wie ein Eiliger seinem geoffnet flatternden
Mantel. Es war ein tiberraschender Einfall, was Ulrich beschiftigte, und forderte
eigentlich auch nicht Glauben, sondern rief durch sein Auftreten Erstaunen
hervor und den Eindruck, daft solche Eingebung wohl nie wieder vergessen
werden dirfte, was in Ansehung ihrer Anspriiche etwas unbehaglich war. Ulrich
war es gewohnt, nicht sowohl gottlos als vielmehr gottfrei zu denken, was nach
Art der Wissenschaft heiftt, jede mogliche Wendung zu Gott dem Gefthl zu
tiberlassen, weil sie das Erkennen doch nicht zu foérdern, sondern blof$ ins
Unwegsame zu verfithren vermag. Und er zweifelte auch in dieser Minute nicht
im mindesten daran, dalt dies das einzig Richtige sei, sind doch die
handgreiflichsten Erfolge des Menschengeistes schier erst entstanden, seit er
Gott aus dem Weg geht. Aber der Einfall, der ihn heimsuchte, sagte: »Wie, wenn
nun gerade dieses Ungottliche nichts wire als der zeitgemifie Weg zu Gott?! Jede

Zeit hat noch einen anderen ihren stirksten Geisteskriften entsprechenden
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Gedankenweg dahin gehabt; wire es also nicht unser Schicksal, das Schicksal
cines Zeitalters der klugen und unternchmenden Erfahrung, alle Traume,
Legenden und ausgekliigelten Begriffe nur deshalb zu leugnen, weil wir uns auf
der Hohe der Welterforschung und -entdeckung wieder ihm zuwenden und zu
ihm ein Verhiltnis der beginnenden Erfahrung gewinnen werden?!«

Dieser Schlufs hatte gar keine Beweiskraft, das wufste Ulrich; ja, er sollte den
meisten sogar als Verkehrtheit erscheinen, und das focht ihn nicht an. Auch er
selbst hitte ihn eigentlich nicht denken durfen: Das wissenschaftliche Verfahren
- s0 hatte er es doch erst kurz zuvor als rechtmafig erlautert — besteht, aufter aus
Logik, daraus, daf$ es die an der Oberfliche, an der »Erfahrung« gewonnenen
Begriffe in die Tiefe der Erscheinungen senkt und diese aus jenen erklért; man
verodet und verflacht das Irdische, um es beherrschen zu konnen, und der
Einwand lag nahe, daft man das nicht auch auf das Uberirdische ausdehnen diirfe.
Aber diesen Einwand bestritt jetzt Ulrich: die Wiiste ist kein Einwand, sie ist seit
je eine Geburtsstitte himmlischer Gesichte gewesen; und tiberdies, Aussichten,
die noch nicht erreicht sind, lassen sich auch nicht vorhersehen! Es entging ihm
dabei, dafs er sich vielleicht noch in einem zweiten Gegensatz zu sich selbst
befand, oder in eine Richtung geraten war, die von der seinen abbog: Paulus
nennt den Glauben die zuversichtliche Erwartung von Dingen, die man erhofft,
und die Uberzeugung von Dingen, die man nicht sieht; und der Gegensatz zu
dieser aufs Greifen bedachten Bestimmung, die zur Uberzeugung der Gebildeten
geworden ist, gehorte zum stirksten, was Ulrich im Herzen trug. Der Glaube als
eine Verkleinerungsform des Wissens war seinem Wesen zuwider, er ist immer
»wider besseres Wissen«; dagegen war es ihm gegeben, in der »Ahnung >nach«
bestem Wissen« einen besonderen Zustand und ein Fahrtengebiet fur
unternechmende Geister zu erkennen. Es sollte ihn spiter noch manche Mithe
kosten, daft sich dieser Gegensatz jetzt abgeschwicht hatte, aber vorliufig
bemerkte er nichts davon, denn es gab in dieser Minute einen Schwarm von

Nebeneinfillen, der ihn beschiftigte und vergniigte.
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Er griff Beispicle heraus. Das Leben wurde immer gleichférmiger und
unpersonlicher. In alle Vergntigungen, Erregungen, Erholungen, ja selbst in die
Leidenschaften drang etwas Typenhaftes, Mechanisches, Statistisches,
Reihenweises ein. Der Lebenswille wurde breit und flach wie ein vor der
Mindung zogernder Strom. Der Kunstwille war sich schon selbst beinahe
verdichtig geworden. Es hatte den Anschein, daf$ die Zeit das Einzelwesen zu
entwerten beginne, ohne doch den Verlust durch neue gemeinschaftliche
Leistungen ersetzen zu konnen. Das war ihr Gesicht. Und dieses Gesicht, das so
schwer zu verstehen war; das er einmal geliebt und in den Schlammbkrater eines
tief drohnenden Vulkans umzudichten versucht hatte, weil er sich jung fithlte wie
tausend andere; und von dem er sich, wie diese Tausende, abgewandt hatte, weil
er des entsetzlich miftgestalten Anblicks nicht Herr wurde: dieses Gesicht
verklarte sich, wurde ruhig, listig-schon, und leuchtend von innen durch einen
einzigen Gedanken! Denn wie, wenn Gott selbst es wire, der die Welt entwertet?
Gewinne sie damit nicht auf einmal wieder Sinn und Lust? Und miifite er sie
nicht schon entwerten, wenn er ihr auch nur um den kleinsten Schritt niher
kdme? Und wire es nicht schon das einzige wirkliche Abenteuer, auch nur den
Vorschatten davon wahrzunehmen?! Diese Uberlegungen hatten die
unverniinftige Folgerichtigkeit einer Reihe von Abenteuern und waren so fremd
in Ulrichs Kopf, dalt er zu traumen meinte. Er spihte zuweilen vorsichtig zu
seiner Schwester hintiber, als miilte er firrchten, dalk sie wahrnihme, was er
treibe, und einige Male erblickte er dabei ihren blonden Kopf wie Licht im Licht
vor dem Himmel, und die Luft, die in ihrem Haar spielte, sah er auch mit den
Wolken spielen.

Wenn das geschah, hob nimlich auch sie sich ein wenig in die Hohe und
blickte sich staunend um. Sie versuchte sich dann vorzustellen, wie es wire, aus
allen Gefithlen des Lebens entlassen zu sein. Selbst der Raum, dieser sich immer
gleichbleibende, gehaltlose Wiirfel, sei nun wohl verédndert, dachte sie. Wenn sie

die Augen eine Weile geschlossen hielt und dann wieder offnete, so dafb der
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Garten unbertiihrt in ihren Blick trat, als wire er eben erst erschaffen worden,
bemerkte sie so deutlich und unkorperlich wie ein Gesicht, daft die Richtung, die
sie mit ihrem Bruder verbinde, unter allen anderen ausgezeichnet sei: Der Garten
»stand« um diese Linie, und ohne daft sich an den Biumen, Wegen und anderen
Stiicken der wirklichen Umgebung etwas gedndert hitte, wovon sie sich leicht
tiberzeugen konnte, war alles auf diese Verbindung als Achse bezogen und
dadurch in einer sichtbaren Weise unsichtbar verdndert. Es mochte
widerspruchsvoll klingen; sie hitte aber ebensogut auch sagen konnen, daf die
Welt dort stifter sei, vielleicht auch leidvoller: das Merkwiirdige war, daft man es
mit den Augen zu sehen meinte. Uberdies lag etwas Auffilliges darin, daf alle die
umgebenden Gestalten auf das unheimlichste verlassen dastanden, aber auch, auf
das unheimlichste entziickend, belebt waren, in dem Anschein eines zarten Todes
oder einer leidenschaftlichen Ohnmacht, als wiren sie soeben von etwas
Unnennbarem verlassen worden, was ihnen eine geradezu menschliche
Sinnlichkeit und Empfindlichkeit verlich. Und etwas Ahnliches wie am Eindruck
des Raums hatte sich iiberdies am Gefithl der Zeit ereignet; dieses flieflende Band,
die rollende Treppe mit ihrer unheimlichen Nebenbeziehung zum Tod schien in
manchen Augenblicken stillzustehn, und in manchen floft sie ohne Verbindung
dahin. Wihrend eines einzigen 4ufteren Augenblicks konnte sie innen
verschwunden sein, ohne eine Spur davon, ob sie eine Stunde oder eine Minute
ausgesetzt habe.

Einmal tiberraschte Ulrich seine Schwester bei diesen Versuchen und erriet
wohl etwas von ihnen, denn er sagte leise und lichelnd: »Es gibt eine
Weissagung, daf fiir die Gotter ein Jahrtausend nicht mehr als ein Offnen und
Schliefsen ihres Auges seil« Dann lehnten sie sich beide wieder zurtick und horten
weiter den Traumreden der Stille zu.

Agathe dachte: »Alles das hat blof er zustande gebracht; und doch zweifelt er
jedesmal, wenn er licheltl« Aber die Sonne fiel mit ihrer bestindig

niederkommenden Wirme zart wie ein Schlafmittel auf seine gedffneten Lippen,
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das fithlte Agathe an den ihren und wufste sich eins mit ihm. Sie versuchte sich in
ihn hineinzuversetzen und seine Gedanken zu erraten, was zwischen ihnen
cigentlich als unerlaubt galt, weil es von auften kam und nicht aus der
schopferischen Teilnahme; als eine Abweichung aber umso heimlicher war. »Er
will nicht, daf es blofs eine Liebesgeschichte werden soll« dachte sie; und fugte
hinzu: »Das ist auch mein Geschmack.« Und gleich darauf dachte sie: »Er wird
keine andre Frau nach mir lieben, denn dies ist keine Liebesgeschichte mehr; das
ist ttberhaupt die letzte Liebesgeschichte, die es geben kann!l« Und sie fugte
hinzu: »Wir werden wohl eine Art Letzte Mohikaner der Liebe seinl« Sie war
auch dieses Tons gegen sich selbst im Augenblick fahig, denn wenn sie sich ganz
chrlich Rechenschaft ablegte, so war nattrlich auch dieser verzauberte Garten,
worin sie sich mit Ulrich befand, mehr Wunsch als Wirklichkeit. Sie glaubte
nicht wirklich, dafs schon das Tausendjihrige Reich begonnen haben konnte,
trotz dieses nach festem Boden klingenden Namens, den Ulrich einmal angegeben
hatte. Sie fithlte sich sogar sehr verlassen von ihren Wunschkriften, und wo sonst
ihre Triume entstanden, sie wulfste nicht wo, bitter niichtern. Sie entsann sich,
dafb sie vor der Zeit Ulrichs eigentlich leichter imstande gewesen war sich
einzubilden, ein wacher Schlaf, wie der, worin ihre Seele jetzt schaukelte,
vermochte sie hinter das Leben zu geleiten, in ein Wachsein nach dem Tode, in
Gottes Nihe, zu Michten, die sie holen kimen, oder blof neben das Leben zu
einem Aufhoren der Begriffe und einem Ubergang in Wilder und Wiesen von
Vorstellungen: es war ja nie klar geworden, was das sei! So gab sie sich nun Mitihe,
sich dieser alten Vorstellungen zu entsinnen. Aber es kam ihr nur noch eine
Hingematte in Erinnerung, zwischen zwei ungeheure Finger gespannt und von
einer unendlichen Geduld geschaukelt; dann ein stilles Uberragtwerden, wie von
hohen Biumen, zwischen denen man sich emporgehoben und verschwunden
tahlt; und schlieflich ein Nichts, das einen auf unbegreifliche Weise greifbaren
Inhalt hatte —: Das waren wohl alle die Zwischengebilde von Eingebung und

Einbildung, an denen ihr Verlangen einst Trost gefunden hatte. Aber waren es
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denn wirklich bloft Zwischen und Halbgebilde gewesen? Zu ihrem Erstaunen
begann Agathe etwas sehr Merkwiirdiges allmahlich aufzufallen. »Wahrhaftig,«
dachte sie »es ist so, wie man sagt: es geht einem ein Licht auf! Und es verbreitet
sich, je lianger es dauertl« Denn was sie sich einst eingebildet hatte, war doch
wohl fast in allem das, was jetzt ruhig und ausharrend dastand, sooft sie den Blick
auf Ausschau schickte! Lautlos war es in die Welt getreten. Freilich war — anders,
als es vielleicht ein buchstabengliaubiger Mensch erlebt hitte — Gott ihrem
Abenteuer fern geblieben, aber dafiir war sie auch nicht mehr in diesem
Abenteuer allein: das waren die zwei einzigen Anderungen, durch die sich die
Erfullung von der Vorankiindigung unterschied, und zwar zugunsten irdischer

Natiirlichkeit.
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Die Wirklichkeit und die Ekstase"

Agathe hatte die Aufzeichnungen ihres Bruders nicht zu Ende gelesen, als sie
zum zweitenmal seine Schritte auf dem kiesbestreuten Weg unter den Fenstern
vernahm, und diesmal so wirklich, dalt es jede Tauschung ausschloft. Sie nahm
sich vor, bei der nichsten Gelegenheit, die sich darbieten werde, wieder in sein
Versteck einzudringen, ohne daf er es wisse; denn so fremd ihrem Wesen diese
Art zu tberlegen auch war, wollte sie doch sie kennenlernen und verstehen. Auch
war ein wenig Rache dabei, und sie wollte Heimliches mit Heimlichem vergelten;
darum mochte sie nicht tiberrascht werden. So ordnete sie hastig die Blitter, legte
sie zurtick und verwischte jede Spur, die ihre Mitwisserschaft hitte verraten
konnen. Ein Blick nach der Uhr sagte ihr auferdem, daft sie lingst das Haus hitte
verlassen sollen und anderswo wahrscheinlich schon gereizt erwartet wiirde,
wovon nun freilich wieder Ulrich nichts wissen durfte. Dieses doppelte Malt, das
sie anwandte, machte sie plotzlich lacheln. Sie wufte, dafb ihr eigener Mangel an

Offenheit der Treue nicht wirklich Abbruch tat; und dalk er tberdies viel
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schlimmer war als der Ulrichs, diese natiirliche Genugtuung liefs sie merklich
versohnt von ihrer Entdeckung scheiden.

Als ihr Bruder wieder sein Arbeitszimmer betrat, fand er sie darin nicht mehr
vor, wunderte sich aber auch nicht dariiber. Er hatte endlich zuriickgefunden,
nachdem ihm die Personen und Verhaltnisse, von denen die Rede gewesen war, so
lebhaft den Kopf erfullt hatten, dafb er nach Stumms Abfahrt noch eine Weile im
Garten umhergewandert war. Ein rasch getrunkenes Glas Wein kann nach langer
Entbehrung eine dhnliche, blof angeheiterte Lebendigkeit bewirken, hinter deren
buntem Szenenwechsel man finster und unbertithrt verharrt; und so war es ihm
denn auch nicht einmal in den Sinn gekommen, daft die Personen, an deren
Schicksal er scheinbar wieder so lebhaft Anteil nahm, nicht gar weit von ihm
wohnten und alsbald zu erreichen gewesen wiren. Die wirkliche Beziehung zu
ihnen war geldhmt geblieben wie ein  durchschnittener Muskel.
Immerhin machten einige Erinnerungen davon eine Ausnahme und hatten
Gedanken erweckt, zu denen es Briicken des Gefiihls auch jetzt noch gab, obwohl
bloft sehr briichige. So bereitete ihm das, was er als »Riickkehr des Sektionschefs
Tuzzi von der Inseite des Gefithls zu dessen dufierer Behandlung« bezeichnet
hatte, das tiefere Vergniigen, ihn daran zu erinnern, daft seine Aufzeichnungen
einer Unterscheidung dieser beiden Seiten des Gefithls zustrebten. Er sah aber
auch Diotima in ihrer Schonheit vor sich, die anders als die Agathes war; und es
schmeichelte ihm, daf sie seiner noch gedachte, obgleich er ihr auch die
Ziichtigung durch ihren Gatten wieder von Herzen gonnte, in den Minuten, wo
dieses Herz sozusagen wieder im Fleische wandelte. Er entsann sich nun von
allen mit ihr gefithrten Gesprichen gerade des einen, worin sie es als nicht
unmoglich hingestellt hatte, daf in der Liebe okkulte Krifte entstiinden; es war
ihre Liebe zu dem reichen Mann, der auch Seele haben wollte, die ihr das eingab,
und so dachte er nun auch an Arnheim. Ulrich war ihm noch die Antwort auf das
gefuthlvolle Angebot schuldig, das ihm Einfluf auf das wirkende Leben

verschaffen sollte, und fragte sich deshalb, was wohl aus dem ebenso
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grofimutigen und nicht minder unbestimmten Heiratsantrag geworden sein
moge, der einst Diotima berauscht hatte. Wahrscheinlich das gleiche; Arnheim
wiirde sein Wort halten, wenn man ihn daran erinnerte, hatte aber nichts
dagegen, daft man es vergafl. Die hohnische Spannung, die bei der Erinnerung an
Diotimas Hochstzeit in seinem Gesicht hervorgetreten war, milderte sich wieder.
Es wire eigentlich ganz anstindig von ihr, daf$ sie Arnheim nicht festhielte,
dachte er. Eine verniinftig sprechende Stimme in ihrem tbervolkerten Inneren.
Sie hitte zuweilen ntichterne Anwandlungen, wo sie sich von allem Hoheren
verlassen fuihle, und wire dann ganz nett. Irgendeine kleine Zuneigung inmitten
aller Abneigung hatte Ulrich immer fiir sie gefthlt und wollte nun nicht
ausschlieften, dal} sie endlich selbst bemerkt habe, welch licherliches Paar sie mit
Arnheim abgab: sie bereit, das Opfer des Ehebruchs zu bringen, Arnheim das
Opfer der Heirat, so dalt sie wieder nicht zusammenkamen und sich schlieftlich
etwas Himmlisch-Unerreichbares einredeten, um sich des Erreichbaren zu
tberheben. Als ihm aber Bonadeas Erzihlung von der Liebesschule Diotimas
einfiel, sagte er sich am Ende, sie wire doch eine unbehagliche Person und nichts
schlosse aus, daf sie ihre gesamte Liebeskraft einmal auch noch auf ihn werfen
konnte.

So ungefihr hatte Ulrich seine Gedanken nach dem Gesprich mit Stumm
weiterlaufen lassen, und es war ihm vorgekommen, so mufsten wohlbeschaffene
Menschen denken, wenn sie sich auf herkommliche Art miteinander
beschiftigten; ihm selbst aber war es ganz ungewohnt geworden.

Und als er das Haus betreten hatte, war alles das ins Nichts verschwunden. Er
zogerte einen Augenblick, wieder vor seinem Schreibtisch stehend, und lieft seine
Aufzeichnungen durch die Finger gleiten. Er tiberlegte. In seinen Papieren
schlossen sich an die begriffliche Darlegung des Geftihls gleich einige
Bemerkungen tiber ekstatische Zustinde an, und er fand diesen Platz richtig. Ein
Verhalten, das ganz unter der Herrschaft eines einzelnen Gefiihls stand, wie er es

gelegentlich erwihnt hatte, war doch wohl schon ein ekstatisches. Dem Zorn
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oder der Angst Verfallensein ist eine Ekstase. Die Welt vor den Augen eines
einzelnen, der nur Rot oder nur Bedrohung sieht, hilt freilich nicht lange vor, man
spricht darum auch nicht von einer Welt, sondern nur von Eingebungen und
Tauschungen; wenn aber Massen ihr erliegen, entstehen Halluzinationen von
furchtbarer Kraft und Ausdehnung,

Eine andere Ekstase, die er auch schon angedeutet hatte, war die der hochsten
Geftihlsgrade. Werden diese erreicht, so ist das Handeln nicht mehr einseitig,
sondern wird im Gegenteil unsicher, ja oft widersinnig; die Welt verliert in einer
Art kalter Glut ihre Farben; und das Ich geht verloren bis auf die leere Hiille.
Dieses Horen-und-Sehen-Vergehn ist ja wohl eine verarmende Ekstase - tibrigens
ist jeder verziickte Seelenzustand drmer an Mannigfaltigkeit als der gewohnliche
- und wichtig wird es nur durch seine Verbindung mit der orgiastischen Ekstase,
der rasenden Verziickung, oder mit dem Zustand unertriglicher korperlicher
Anstrengungen, verbissener Willensaufterungen, schwerer Qualen, zu denen
allen es den letzten Teil bilden kann. Ulrich hatte der Kiirze wegen die
tiberquellende und die versiegende Form des Sichverlierens in diesen Beispielen
zusammengeworfen, und das nicht ohne Recht; denn wenn der Unterschied von
anderem Gesichtspunkt auch ganz bedeutend war, so wuchs er doch in Hinblick
auf die letzten Auferungen fast zu. Der orgiastisch Entziickte springt in sein
Verderben wie in ein Licht, und Zerreiken oder Zerrissenwerden sind ihm
lodernde Liebesgeschehnisse und Freiheitstaten, #hnlich wie sich, bei aller
Verschiedenheit, der tief Ermiidete und der tief Verbitterte in sein Unheil fallen
laft und in diesem letzten Geschehnis die Erlosung, also auch etwas empfingt,
das von Freiheit und Liebe versiufst wird. So verschmelzen Tun und Erleiden in
den hochsten Graden, wo sie noch erlebt werden.

Diese Ekstasen der Alleinherrschaft und der Krisis eines Gefithls sind aber
natiirlich mehr oder minder bloft Gedankenbilder, und die wirklichen Ekstasen —
mogen es die mystischen, die kriegerischen, die von Liebes- oder anderen

enthusiastischen Gemeinschaften sein — haben immer eine Gruppe untereinander
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verwandter Gefithle zur Voraussetzung und entstehen aus einem Ideenkreis, der
diese wiederspiegelt. In wenig fester, sich gelegentlich verhirtender und
gelegentlich wieder auflosender Form sind solche unwirkliche, im Sinn von
besonderen Ideen- und Geftuhlsgruppen gestaltete Weltbilder (als
Weltanschauung, als personlicher Pips) im Alltag so hiufig, dalt die meisten von
ihnen gar nicht als Ekstasen angesehen werden, obwohl sie deren Vorzustand
ungefihr auf die gleiche Art sind, wie ein feuersicheres Ziindholz in seiner
Schachtel den Vorzustand eines brennenden Zundholzes bedeutet.
An letzter Stelle hatte Ulrich dann noch vorgemerkt, daf ein seinem Wesen nach
ekstatisches Welthild auch dann entsteht, wenn das Gefithl und die ihm
dienenden Ideen schlechthin der Nchternheit und der Uberlegung vorangestellt
werden; es ist das schwirmerische, das gefithlvolle Welthild, das enthusiastische
Leben, das es zuzeiten in der Literatur, und wahrscheinlich in grofteren oder
kleineren Lebensgemeinschaften teilweise auch wirklich, gegeben hat. Nun fehlte
in dieser Aufzihlung freilich gerade das, was Ulrich am wichtigsten war, die
Anfithrung des einen und einzigen Seelen- und Weltzustands, den er fiir eine
Ekstase hielt, die der Wirklichkeit ebenbiirtig sein konnte; aber seine Gedanken
dringten jetzt vom Gegenstand ab, denn wenn er sich tiber die Wiirdigung dieser
verfuthrerischesten Ausnahme schliissig werden wollte, war es unbedingt notig -
und wurde ihm auch dadurch nahegelegt, daft er in unsicherem Wechsel bald von
einer Welt, bald bloft von einem Welthild der Ekstase gesprochen hatte — zuvor
die Beziehung kennen zu lernen, die zwischen unserem Gefithl und der
wirklichen, das ist der Welt besteht, der wir, im Gegensatz zu den Illusionen der
Ekstase, diese Geltung zusprechen.

Die Malse, mit denen wir diese Welt ermessen, sind aber die der Erkenntnis,
und die Bedingungen, unter denen das geschicht, sind gleichfalls die ihren. Das
Erkennen aber hat - mag auch die feinere und feinste Darlegung seiner Grenzen
und Rechte dem Verstand recht grofte Schwierigkeiten in den Weg stellen -

gerade im Verhiltnis zum Gefiihl eine leicht zu gewahrende und bezeichnende
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Eigenttimlichkeit, nimlich die, dall wir, um zu erkennen, unsere Gefiihle
moglichst beiseite lassen mussen. Wir schalten sie aus, um »objektiv« zu sein,
oder versetzen uns in einen Zustand, worin sich die verbleibenden Gefiihle
gegenseitig unwirksam machen, oder tberlassen uns einer Gruppe kihler
Gefithle, die, mit Vorsicht behandelt, dem Erkennen selbst forderlich sind. Was
wir in diesem niichternen Zustand erkennen, ziehen wir zum Vergleich heran,
wenn wir in anderen Fillen von »Tduschungen« durch das Gefiihl sprechen; und
somit ist ein Nullzustand, ein Neutralisationszustand, kurz ein bestimmter
Gefithlszustand, die stillschweigende Voraussetzung der Erfahrungen und
Denkvorginge, mit deren Hilfe wir das, was uns andere Gefithlszustinde
vorspiegeln, blof fiir subjektiv halten. Eine jahrtausendelange Erfahrung hat
bestitigt, dafs wir noch am ehesten beféhigt sind, der Wirklichkeit dauernd zu
gentigen, wenn wir uns immer wieder in diesen Zustand versetzen, und dafs
seiner auch bedarf, wer beileibe nicht blof$ erkennen, sondern handeln will.
Vermag doch nicht einmal ein Faustkdmpfer der Objektivitit zu entbehren, die in
seinem Fall »ruhig Blut bewahren« heiftt, und darf zwischen den Seilen so wenig
zornig werden, wie er mutlos werden darf, wenn er nicht den kiirzeren ziechen
willl Auch unser fithlendes Verhalten hingt also, wenn es der Wirklichkeit
angepalst ist, nicht nur von den Gefithlen ab, die uns gerade bewegen, oder von
ihren triebhaften Untergriinden, sondern zugleich von dem dauernden und
wiederkehrenden Gefithlszustand, der das Verstehen der Wirklichkeit
gewihrleistet und gewohnlich so wenig sichtbar wird wie die Luft, in der wir
atmen.

Diese personliche Entdeckung eines gewdhnlich weniger berticksichtigten
Zusammenhangs hatte Ulrich zu weiterem Nachdenken tiber das Verhiltnis des
Gefthls zur Wirklichkeit verfahrt. Man mufl hier zwischen den
Sinneswahrnehmungen und den Gefiithlen einen Unterschied machen. Auch jene
»tiuschen«, und bekanntlich ist weder das sinnliche Bild der Welt, das sie uns

darstellen, die Wirklichkeit selbst, noch ist das gedankliche Bild, das wir aus ihm
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erschliefen, unabhingig von der menschlichen Geistesart, wenngleich es
unabhingig von der personlichen ist. Aber obwohl keinerlei greifbare Ahnlichkeit
zwischen der Wirklichkeit und selbst dem genauesten Vorstellungsbild besteht,
das wir von ihr besitzen, ja eher ein unausfillbarer Abgrund an Unéhnlichkeit,
und obwohl wir das Original nie zu Gesicht bekommen, vermogen wir doch auf
eine verwickelte Weise zu entscheiden, ob und unter welchen Bedingungen
dieses Bild richtig sei. Anders bei den Gefithlen; denn diese geben, um in der
gleichen Ausdrucksweise zu bleiben, auch schon das Bild falsch, und doch
erfullen sie damit ebensogut die Aufgabe, uns in Ubereinstimmung mit der
Wirklichkeit zu halten, blof tun sie es auf eine andere Weise. Vielleicht hatte
diese Forderung, in Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit zu bleiben, eine
besondere Anziechungskraft auf Ulrich, aber sie bedeutet gleichwohl schlechthin
auch das Merkmal alles dessen, was sich im Leben behauptet; und darum leitet
sich von ihr eine vorzugliche abkiirzende Formel und Probe dessen her, ob das
Bild, das uns Wahrnehmung und Verstand von etwas geben, richtig und wahr sei,
wenngleich diese Formel nicht alles erschopft: wir verlangen, daft die Folgen aus
dem geistigen Bild, das wir uns von der Wirklichkeit gemacht haben, mit dem
gedanklichen Bild der Folgen tibereinstimmen, die in Wirklichkeit eintreten, und
nur dann halten wir ein Verstandesbild ftr richtig. Im Gegensatz dazu liefbe sich
von den Geftihlen sagen, daft sie die Aufgabe tibernommen haben, uns dauernd in
[rrtiimern zu erhalten, die einander dauernd aufheben.

Und doch ist das nur die Folge einer Arbeitsteilung, bei der sich das von den
Sinneswerkzeugen bediente Empfinden und die von ihm recht beeinfluftten
Denkvorginge entwickelt, und kurz gesagt, zu Erkenntnisquellen entwickelt
haben, wihrend dem Bereich der Gefiihle die Rolle des mehr oder minder blinden
Antreibers tibriggeblieben ist; denn in der Urzeit waren sowohl unsere Gefiihle
als auch unsere Sinnesempfindungen in der gleichen Wurzel vereinigt, namlich in
einem das ganze Geschopf beteiligenden Verhalten, wenn es ein Reiz getroffen

hatte; die spiter hinzugekommene Arbeitsteilung laftt sich noch heute zutreffend
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mit den Worten ausdriicken, daft die Gefithle das ohne Erkenntnis tun, was wir
mit Erkenntnis titen, wenn wir ohne einen anderen Antrieb als Erkenntnis
tiberhaupt etwas tédten! Kénnte man lediglich ein Bild des fithlenden Verhaltens
entwerfen, so miifste es dieses sein: wir nehmen von den Gefithlen an, dal sie das
richtige Bild der Welt verfirben und verzerren und es falsch darstellen. Sowohl
die Wissenschaft als auch das alltdgliche Verhalten zdhlen das Geftihl zu den
»Subjektivititens; sie setzen voraus, dafs es blof »die Welt, die wir seheng,
verdndere, denn sie rechnen damit, dals sich ein Gefithl nach einiger Zeit
verfliichtigt und dafb die von ihm am Anblick der Welt bewirkten Verdanderungen
vergehen, sodaft »die Wirklichkeit« sich tiber kurz oder lang wieder »durchsetzt«.
Ulrich war nicht im mindesten gesonnen, die Erkenntnis fiir einen Irrtum oder
die Welt fiir eine Tduschung zu halten, doch schien es ihm zuléssig zu sein, dafs
man nicht nur von einem verinderten Weltbild, sondern auch von einer anderen
Welt spreche, wenn statt des Fiihlens, das der Anpassung an die Wirklichkeit
dient, ein anderes vorherrscht. Diese Welt wire »unwirklich« in dem Sinne, daf%
ihr fast jede Sachlichkeit fehlte; es gibe in ihr keine der Natur angepaften
Vorstellungen, Berechnungen, Entscheidungen und Handlungen, und es konnten
Zerwturfnisse unter Menschen vielleicht lingere Zeit ausbleiben, wiren aber,
einmal vorhanden, kaum zu heilen. Aber schlieflich wire das nur dem Grade
nach anders als in unserer Welt, und tiber die Moglichkeit entscheidet nur die
Frage, ob eine unter solchen Bedingungen stehende Menschheit noch lebenstihig
bliebe und eine gewisse Stetigkeit im Kommen und Gehn der Zugriffe der
Auftenwelt und in ihrem eigenen Verhalten erzielen konnte. Und es lifst sich
vieles aus der Wirklichkeit entfernt oder durch anderes ersetzt denken, ohne dafs
in der so entstehenden Welt nicht noch Menschen leben konnten. Es ist vieles
der Wirklichkeit fihig und weltfihig, was in einer bestimmten Wirklichkeit und
Welt nicht vorkommt.

Nachdem Ulrich das geschrieben hatte, war er nicht gerade zufrieden damit,

denn er mochte nicht haben, dalt es so aussehe, als wiren alle diese moglichen

www.autonomie-und-chaos.de 128



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

Wirklichkeiten gleichberechtigt. Er stand auf und durchwanderte sein Zimmer.
Es fehlte noch etwas von der Art einer Unterscheidung zwischen »Wirklichkeit«
und »voller Wirklichkeit« oder der Unterscheidung zwischen »Wirklichkeit fur
jemand« und »wirklicher Wirklichkeit« oder, mit anderen Worten, es fehlte eine
Ausfithrung der Rangunterschiede des Anspruches auf Wirklichkeits- und
Weltgeltung und eine Begriindung dessen, dafs wir fiir das, was uns unter allen
Umstianden als wirklich und wahr gilt, einen von ausftthrbaren Bedingungen
abhingigen Vorrang vor dem beanspruchen, was nur unter besonderen
Umstidnden gilt. Denn einerseits findet sich ja auch ein Tier trefflich in der
Wirklichkeit zurecht, und weil es das gewilt nicht in volliger seelischer
Finsternis tut, mufs selbst in ihm etwas sein, das den menschlichen Vorstellungen
von Welt und Wirklichkeit entspricht, ohne daf$ es mit ihnen auch nur die
geringste Ahnlichkeit deshalb haben miifite; und anderseits besitzen ja auch wir
nicht die wahre Wirklichkeit, sondern konnen bloff in einem unendlichen
Vorgang unsere Vorstellungen von ihr verbessern, wihrend wir im Drang des
Lebens sogar Vorstellungen von recht verschiedener Tiefe nebeneinander
benutzen, wie es Ulrich selbst im Verlauf dieser Stunde am Beispiel eines Tisches
und einer schonen Frau vorgefunden hatte. Nachdem er sich das aber ungefahr so
tiberlegt hatte, war Ulrich auch aus seiner Unruhe wieder ledig und beschlof$, dafs
es genug sei; denn was immer da noch gesagt werden konnte, war nicht ihm
vorbehalten und auch nicht dieser Stunde. Er tiberzeugte sich bloft noch einmal
davon, dafs in seiner Abfassung voraussichtlich nichts gegen eine genauere
Ausfuhrung verstiefle, und schrieb ehrenhalber einige Worte auf, die in die
Richtung des Fehlenden wiesen.

Und als das geschehen war, unterbrach er seine Tiatigkeit vollends, sah aus
dem Fenster in den Garten, der da im Spatnachmittagslicht lag, und ging sogar
fir eine Weile hinab, um seinen Kopf der Luft auszusetzen. Er zagte fast davor,
dalb er jetzt entweder zuviel oder zuwenig behaupten konnte; denn was seiner

wartete, damit er es niederschreibe, diinkte ihn wichtiger als alles andere.
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Das Sternbild der Geschwister oder
Die Ungetrennten und die Nichtvereinten"

Auch in den Jahren, wo Ulrich seinen Lebensweg allein und nicht ohne
Ubermut gesucht hatte, war ihm das Wort Schwester oft schwer von
unbestimmter Sehnsucht gewesen, obwohl er damals so gut wie niemals daran
dachte, dafb er eine lebende und wirkliche Schwester besitze. Darin lag ein
Widerspruch, und er weist auf eine unebene Herkunft hin, fiir die sich denn auch
manches anfthren lalt, das die Geschwister gewohnlich gering achteten. Es
mufite ihnen nicht falsch erscheinen, wog aber im Verhiltnis zu der Wahrheit,
der sie sich nahe wufiten, nicht mehr, als ein einspringender Winkel fur die
Rundung eines groft geschwungenen Mauerzugs bedeutet.

Ohne Frage kommt Ahnliches oft vor. In manchem Leben ist die unwirkliche,
erdichtete Schwester nichts anderes als die hochfliegende Jugendform eines
Liebesbediirfnisses, das sich spater, im Zustand kélterer Traume, mit einem Vogel
oder anderen Tier begntigt oder sich der Menschheit oder dem Nichsten

zuwendet. Im Leben manches anderen Menschen ist sie jugendliche Lebensscheu

2 MUSIL ONLINE: MoF 4 | Zweites Buch | Fortsetzung der Druckfahnen-Kapitel 62
Es handelt sich hier um mehrere Kapitel, die Musil als Fortsetzung der Druckfahnen-Kapitel 1938 und spiter
geschrieben hat (im Wissen, daft an irgendeine Veroffentlichung in absehbarer Zeit nicht zu denken ist).
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und Einsamkeit, ein erdichteter Doppelginger voll spiegelfechterischer Anmut,
der die Angst der Einsamkeit zur Zirtlichkeit eines einsamen Beisammenseins
mildert. Und von manchen Naturen wire blob zu sagen, dafl dieses
schwirmerisch von ihnen gehegte Bild nichts sei als die eingekochteste
Eigenliebe und Selbstsucht; ein tiber die Mafien Geliebtseinmogen, das eine
verschlagene Verbindung mit stifer Selbstlosigkeit eingegangen ist. Dafs aber
viele Ménner und Frauen ein solches Gegenbild im Herzen tragen, daran kann
kein Zweifel bestehn. Es stellt schlechthin die Liebe dar und ist immer das
Zeichen eines unbefriedigenden und gespannten Verhaltnisses zur Welt. Und
nicht nur die verkiirzt wurden oder von Natur ohne Ebenmaf sind, auch die
Wohlgeratenen kennen solche Wiinsche.

So fing Ulrich denn an, zu seiner Schwester von einem Erlebnis zu sprechen,
das er ihr schon einmal erzihlt hatte, und wiederholte die Geschichte der
unvergeflichsten Frau, die, Agathe selbst ausgenommen, je seinen Weg gekreuzt
hatte. Diese Frau war ein Frau-Kind, ein Madchen von etwa zwolf Jahren
gewesen, das, merkwirdig vollendet in seinem Gebaren, mit ihm und einem
Begleiter eine kurze Strecke weit in dem gleichen Straftlenbahnwagen gefahren
war und ihn entziickt hatte wie ein geheimnisvoll vergangenes Liebesgedicht,
dessen Andeutungen voll nie erlebter Seligkeit sind. Dieses Aufflammen seiner
Verliebtheit hatte spiter manchmal Bedenken in ihm erregt, denn es war seltsam
und lief zweifelhafte Riickschliisse auf ihn selbst zu. Er gab darum die
Erinnerung auch nicht geftthlvoll wieder, sondern sprach von den Bedenken,
wenngleich er diese wohl nicht ohne Gefiihl verallgemeinerte. »Ein Madchen hat
in diesem Alter sehr oft schonere Beine als spiter« sagte er. «Die spitere
Gedrungenheit entsteht wahrscheinlich erst aus dem, was sie unmittelbar tiber
sich zu tragen haben; in der Halbwiichsigkeit sind sie lang und frei und konnen
laufen, und wenn die Rocke bei einer lebhaften Bewegung die Schenkel freigeben,
deren Rundung schon etwas sanft Zunehmendes hat - oh, mir fillt die

Mondsichel ein, gegen das Ende ihrer zarten ersten Mondmadchenzeit —, so sehen
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sie herrlich aus! Ich habe mich spiter manchmal ernsthaft nach den Grtinden
gefragt. Das Haar hat in diesem Alter den mildesten Glanz. Das Gesicht zeigt
seine schone Anlage. Die Augen sind wie ein glatter, noch nie zerknitterter
Seidenstoff. Der Geist, in Zukunft dazu bestimmt, kleinlich und begehrlich zu
werden, ist noch zwischen dunklen Wiinschen eine reine Flamme ohne viel
Helligkeit. Und was in diesem Alter gewift noch nicht schon ist, zum Beispiel der
Kinderbauch oder der blinde Ausdruck der Brust, gewinnt durch die Kleidung,
sofern sie die Erwachsenheit geschickt vortiduscht, und durch die trigumerische
Ungenauigkeit der Liebe alles, was eine liebenswiirdige Biihnenmaske vermag. So
ein Geschopf zu bewundern, ist also ganz rechtschaffen in Ordnung, und wie
sollte man es anders tun als mit einem Anflug von Liebel«

»Und wider die Natur ist es gar nicht, solche Empfindungen an ein Kind zu
wenden?« fragte Agathe.

»Widernatiirlich wire erst ein plump unmittelbares Begehren« erwiderte
Ulrich. »Aber ein solcher Mensch verstrickt auch das unschuldige, oder auf jeden
Fall unfertige und schutzlose, Geschopf in Geschehnisse, fur die es nicht
bestimmt ist. Er muft von der Unreife des werdenden Geistes und Korpers
absehen und seine Leidenschaft mit einem stummen und verhiillten Gegenspieler
spielen; nein, er sicht nicht nur von allem, was ihn hindern sollte, ab, sondern er
setzt sich mit Roheit dartiber hinweg! Das ist ganz ein anderes Verhalten mit
anderen Folgen!«

»Aber vielleicht liegt ein Anhauch der Verderblichkeit des >Hinwegsetzens«
doch auch schon darin, daft man >absieht?« wandte Agathe ein. Sie war vielleicht
cifersiichtig auf das Gedankengespinst ihres Bruders; jedenfalls widersetzte sie
sich. »Ich finde keinen groften Unterschied darin, ob man nicht achtet, was einen
hindern konnte, oder ob man es nicht fithlt!«

Ulrich entgegnete: »Du hast recht und hast es nicht. Ich habe die Geschichte

eigentlich blofs erzahlt, weil sie eine Vorstufe der Geschwisterliebe ist!«
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»Der Geschwisterliebe?« fragte Agathe und stellte sich erstaunt, als horte sie
das Wort zum erstenmal; aber da sie ihre Négel wieder in Ulrichs Arm eingrub,
tat sie es vielleicht zu stark, und es zitterten ihre Finger. Ulrich, der es empfand,
als ob sich nebeneinander fiinf kleine warme Quellen in seinem Arm geoffnet
hitten, sagte plotzlich: »Wessen stirkste Erregungen mit Erlebnissen verbunden
sind, von denen jedes auf irgendeine Art unmoglich ist, der will nicht die
moglichen Erlebnisse! Mag sein, daft die Phantasie eine Flucht vor dem Leben,
eine Zuflucht der Feigheit und eine Lasterhohle ist, wie es viele behaupten; ich
glaube, dalt die Geschichte des kleinen Midchens, und auch alle anderen
Beispiele, von denen wir gesprochen haben, nicht auf eine Unnatur oder
Lebensschwiche hinweist, sondern auf eine Widerweltlichkeit und starke
Widersetzlichkeit, auf ein tibergrofies und tiberleidenschaftliches Verlangen nach
Liebel« Er vergaft, dafl Agathe nichts von den anderen Beispielen und
zweifelhaften Vergleichen wissen konnte, mit denen seine Gedanken zuvor die
Geschwisterliebe in Verbindung gebracht hatten; denn er fuhlte sich jetzt wieder
im klaren und hatte den betiubenden Geschmack, die Verwandlung in das
Willenlose und Leblose, das zu seiner Erfahrung gehorte, fur dieses Mal
tiberwunden, so daft die selbsttitige Erwihnung ungewollt durch eine
Gedankenluicke schltpfte.

Diese Gedanken waren noch immer auf das Allgemeinere gerichtet, mit dem
sich sein personlicher Fall sowohl vergleichen lief, als er auch davon abstach; und
wenn man zugunsten des inneren Zusammenhangs dieser Gedanken beiseite
laflt, wie sie einander folgten und formten, so bleibt ein mehr oder minder
unpersonlicher Gehalt tiber, der ungefihr so aussah: Fur das Lebensgefiige mag
der Haft ebenso wichtig sein wie die Liebe. Es scheint auch ebensoviel Griinde zu
geben, die Welt zu lieben wie zu verabscheuen. Und in der Natur des Menschen
liegen beide Instinkte anwendungsbereit, in einem ungleichen Verhiltnis ihrer
Krifte, das personlich verschieden ist. Aber es ist nicht zu sagen, wie sich Lust

und Unwillen dabei die Waage halten, um uns das Leben doch immer
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weiterfithren zu lassen: Falsch ist offenbar blofs die gern gehorte Meinung, dafs es
dazu eines Mehr an Lust bedtirfe. Denn wir fithren auch das Leben in Unlust
weiter, mit einem Uberschuf an Ungliick, an Hal oder Geringschitzung fiir das
Leben, und fahren dabei so sicher wie mit einem Uberschuft an Glick. Es fiel
Ulrich aber ein, daft beide ein Auferstes sind, der lebensliebe wie der vom
Unwillen beschattete Mensch, und darum dachte er an den mannigfaltigen
Ausgleich, der das Gewohnliche ist. Zu diesem Ausgleich von Liebe und Haf, und
somit zu den Vorgingen und Gebilden, mit deren Hilfe sie sich ins Einvernehmen
setzen, gehoren zum Beispiel die Gerechtigkeit und alle anderen Formen des
Mafthaltens; gehort aber nicht minder auch die Bildung der Genossenschaften
von zweien oder von Unzihligen, Vereinigungen, die wie geftitterte Nester mit
auswendigen Dornengiirteln sind; es gehort auch die Gottesgewiftheit dazu; und
Ulrich wufite, daft in dieser Ruhe endlich auch das geistig-sinnliche Gebilde der
»Schwester« als ein gewagtestes Mittel seinen Platz habe. Aus welcher Schwiche
der Seele dieser Traum seine Feuchtigkeit zog, stand darum hintan, und voran
stand als Ursprung ein eigentlich tbermenschliches Mifsverhiltnis. Und
wahrscheinlich hatte Ulrich aus diesem Grunde auch von Widerweltlichkeit
gesprochen, denn wer die Tiefe der guten und bosen Leidenschaft kennt, dem
zerfillt alles Ubereinkommliche, das dazwischen vermittelt, und nicht um die
Leidenschaft zum eigenen Blut zu beschonigen, hatte er es also gesprochen.

Ohne sich Rechenschaft zu geben, warum er es tue, erzihlte er Agathe nun
auch ein zweites Geschichtchen, das anfangs gar keinen Zusammenhang mit dem
ersten zu haben schien. »Es ist mir einmal vor Augen gekommen und wirklich soll
es sich in der Zeit des Dreiftigjihrigen Kriegs zugetragen haben, als ohnegleichen
Menschen und Volker durcheinandergeworfen worden sind« begann er. »Aus
einer Gruppe einsam liegender Bauernhofe waren die meisten Ménner von den
Kriegsdiensten entftihrt worden, keiner von ihnen kam wieder, und die Frauen
fuhrten allein die Wirtschaft, was ihnen miihevoll und verdrieklich war. Da

geschah es, dalb einer von den verschollenen Ménnern in die Heimat zuriickkehrte
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und sich nach vielen Abenteuern bei seinem Weibe meldete. Ich will aber lieber
gleich sagen, daft es nicht der rechte Mann gewesen ist, sondern ein Landstreicher
und Betrtger, der einige Monate lang mit dem Verschollenen und vielleicht
Zugrundegegangenen Marsch und Lager geteilt und sich dessen Erzdhlungen,
wenn das Heimweh die Zunge lockerte, so gut eingeprigt hatte, daft er sich fur
ihn auszugeben vermochte. Er kannte den Kosenamen des Weibs und der Kuh
und die Namen und Gewohnheiten der Nachbarn, die tiberdies nicht nahe
wohnten. Er hatte einen Bart, wie und wo ihn der andere gehabt hatte. Er blickte
auf eine Art aus zwei Augen, die keine besondere Farbe hatten, daft man wohl
meinen konnte, er hitte es auch frither nicht viel anders getan, und ob seine
Stimme zwar anfangs befremdete, lielt es sich immerhin dadurch erkliren, daf
man frither nie so genau auf sie geachtet hatte wie jetzt. Kurz und gut, der Mann
wuflte seinen Vorgidnger Zug um Zug zu vertreten, wie ein grobes und
unihnliches Bild anfangs abstoftt, aber umso dhnlicher wird, je linger man mit
ihm allein bleibt, und schliefilich ganz die Erinnerung einschtichtert. Ich meine
wohl, dafs manchmal etwas wie ein Grauen die Frau gewarnt haben wird, er wire
es nicht; aber sie hat ihren Mann wieder haben wollen, und vielleicht tiberhaupt
nur einen Mann, und so ist der Fremde in seiner Rolle immer fester geworden —«

»Und wie ist das ausgegangen?« fragte Agathe.

»Ich weils es nicht mehr. Wahrscheinlich wird dieser Mensch durch
irgendeinen Zufall doch entlarvt worden sein. Aber der Mensch im allgemeinen
wird es sein Lebtag nichtl«

»Du willst sagen: Man liebt immer bloft die Stellvertreter der Richtigen? Oder
du willst sagen: Wenn ein Mensch zum zweiten Mal liebt, so verwechselt er
zwar nicht die Personen, aber das Bild der neuen ist an vielen Stellen nur eine
Ubermalung von dem der alten?« fragte Agathe mit einem anmutigen Gihnen.

»Ich habe noch viel mehr sagen wollen, und es ist viel langweiliger« gab Ulrich
zur Antwort. »Versuche dir einen Farbenblinden vorzustellen, dem Helligkeiten

und Abschattungen fast vollig die farbige Welt vertreten: er sieht keine einzige
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Farbe, und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten, dafy man es nicht
bemerkt, denn was er zu sehen vermag, vertritt ihm das, was er nicht sehen kann.
So aber, wie es hier in einem besonderen Bezirk geschieht, ergeht es uns allen
eigentlich mit der Wirklichkeit. Sie zeigt sich in unseren Erlebnissen und
Forschungen nie anders wie durch ein Glas, das teils den Blick durchlif, teils
den Hineinblickenden widerspiegelt. Wenn ich das zart gerotete Weif auf deiner
Hand betrachte oder die widersetzliche Innigkeit deines Fleisches in meinen
Fingern ftihle, habe ich Wirkliches vor mir, aber nicht so, wie es wirklich ist; und
ebenso wenig, wenn ich es bis auf die letzten Atome und Formeln zurtickfithrel«

»Warum strengt man sich dann an, es auf etwas zurtickzufithren, das
abscheulich istl«

»Erinnerst du dich an das, was ich von der geistigen Abbildung der Natur
gesagt habe, vom Bildsein ohne Ahnlichkeit? Man kann irgendetwas in sehr
verschiedener Hinsicht als das genaue Abbild von etwas anderem auffassen; aber
immer mufs dann alles, was in dem Bild vorkommt oder sich aus ihm ergibt, in
eben dieser bestimmten Hinsicht ein Abbild von dem sein, was die
Durchforschung des Urbilds zeigt. Bewihrt sich das auch dort, wo es
urspriinglich nicht vorhergesehen werden konnte, so ist das Bild dann
gerechtfertigt, wie es nur sein kann. Das ist ein sehr allgemeiner und sehr
unsinnlicher Begriff von Bildlichkeit. Er setzt ein bestimmtes Verhiltnis zweier
Bereiche voraus und gibt zu verstehen, daf es sich als Abbildung auffassen lasse,
wenn es sich ohne Ausnahme tiber beide erstrecke. In diesem Sinn kann eine
mathematische Formel das Bild eines Naturvorganges sein, so gut wie die
sinnliche dufere Ahnlichkeit eine Abbildung begriindet. Eine Theorie kann sich
in ihren Folgen mit der Wirklichkeit decken, und die Wirklichkeitsfolge mit der
Theorie. Eine Tonwalze ist das Abbild einer Singweise und eine Handlung eines
schwankenden Getiihls. In der Mathematik, wo man vor lauter Entwicklung des
Denkens am liebsten nur noch dem trauen mochte, was sich an den Fingern

abzdhlen laltt, wird gewohnlich bloft von der Genauigkeit der Zuordnung
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gesprochen, die Punkt fiir Punkt moglich sein muft. Aber im Grunde lafst sich
alles, was Entsprechung, Vertretbarkeit zu einem Zweck, Gleichwertigkeit und
Vertauschbakeit oder Gleichheit in Hinsicht auf etwas, oder Unterscheidbarkeit,
oder Angemessenheit aneinander nach irgend einem Mafl heiflt, auch als ein
Abbildungsverhiltnis auffassen. Eine Abbildung ist also ungeféihr ein Verhaltnis
der volligen Entsprechung in Ansehung irgend eines solchen Verhiltnisses —«

Agathe unterbrach diese Darlegung, die Ulrich etwas unlustig und
pflichtgemalt vortrug, mit den warnenden Worten: »Durch all das konntest du
einmal einen der neuen Maler in Begeisterung versetzen —«

»Oh, warum nichtl« gab er zur Antwort. »Uberlege dir, welchen Sinn es hat,
dort von Naturtreue und Ahnlichkeit zu reden, wo schon das Riumliche durch
eine Fliche ersetzt wird oder die Buntheit des Lebens durch Metall oder Stein.
Darum sind die Kunstler, die diese Begriffe der sinnlichen Nachbildung und
Ahnlichkeit als photographisch von sich weisen und aufter einigen mit Werkstoff
und Geridt tberlieferten Gesetzen nur die Inspiration oder irgendeine ihnen
geoffenbarte Theorie anerkennen, gar nicht ganz im Unrecht; aber die
abgebildeten Kunden, die sich nach dem Vollzug dieser Gesetze wie die Opfer
eines Justizirrtums vorkommen, sind es meistens auch nicht —« Ulrich machte
eine Pause. Obwohl es seine Absicht gewesen war, nur darum von dem logisch
strengen Begriff der Abbildung zu sprechen, daft er aus ihm die freien, und doch
keineswegs beliebigen Folgerungen ziechen konne, von denen die verschiedenen
im Leben vorkommenden Bildverhiltnisse beherrscht werden, schwieg er jetzt.
Es befriedigte ihn nicht, sich bei diesem Versuch zu beobachten. Er hatte in
letzter Zeit viel vergessen, was ihm frither geliufig gewesen war, besser gesagt, er
hatte es beiseite geschoben; sogar die scharfen Ausdriicke und Begriffe seines
fritheren Berufes, die er so oft benutzt hatte, waren ihm nicht mehr geftgig, und
er spirte auf der Suche nach ihnen nicht nur eine unangenechme Trockenheit,

sondern fiirchtete sich auch, wie ein Pfuscher zu reden.
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»Du hast gesagt, dalb einem Farbenblinden nichts fehlt, wenn er die Welt
siehtl« ermunterte ihn Agathe.

»Ja. Nattirlich hitte ich es nicht ganz so sagen sollen« erwiderte Ulrich. »Es ist
alles in allem noch eine unklare Frage. Schon wenn man sich auf das geistige Bild
beschrinkt, das der Verstand von irgendetwas gewinnt, gerit man bei der Frage,
ob es wahr sei, in die grofiten Schwierigkeiten, obschon man durchwegs eine
trockene und lichtdurchglianzte Luft atmet. Nun sind gar die Bilder, die wir uns
im Leben machen, um richtig handeln und fuhlen zu konnen oder auch kriftig
handeln und fithlen zu konnen, nicht bloft vom Verstand abhingig, ja oft sind sie
hochst unverstindig und nach seinen Mafsen unéhnliche Bilder; und doch miissen
sie ihren Dienst erfiillen, damit wir in Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit
und uns selbst bleiben. Sie miissen also nach irgendeinem Bildschliissel oder
irgendeiner Gebrauchsanweisung und gemifs dem Begriff, der die Art der
Abbildung bestimmt, auch genau und vollstindig sein, selbst wenn dieser Begriff
Raum fiir verschiedene Ausfithrungen lifst —«

Agathe unterbrach ihn lebhaft. Sie hatte plotzlich den Zusammenhang erfafit.
»Der falsche Bauer ist also ein Abbild des echten gewesen?« fragte sie.

Ulrich nickte. »Urspriinglich hat ja auch ein Bild immer seinen Gegenstand
ganz vertreten. Es hat Macht tiber ihn verlichen. Wer einem Bild die Augen oder
das Herz ausstach, totete den Abgebildeten. Wer sich des Bildes einer
unzuginglichen Schonen heimlich bemichtigte, dem fiel sie anheim. Auch der
Name gehort zu den Bildern; und so hat man Gott bei seinem Namen beschworen
koénnen, was soviel hiefs wie geftigig machen. Wie du weifdt, entwendet man
tibrigens auch heute noch heimlich Erinnerungszeichen oder schenkt sich Ringe
mit dem eingegrabenen Namen und trigt Bilder und Locken als Talisman am
Herzen. Da hat sich also etwas im Lauf der Zeit gespalten; das Ganze ist zum
Aberglauben herabgesunken, und ein Teil hat dafiir die trockene Wiirde der
Photographie, der Geometrie oder dhnliches erreicht. Aber denke einmal an den

Hypnotisierten, der mit allen Anzeichen des Wohlgefallens in eine Kartoffel
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beifst, die ihm einen saftigen Apfel vertritt, oder denke an die Puppen deiner
Kindheit, die du umso leidenschaftlicher geliebt hast, je einfacher und der
Menschenihnlichkeit ferner sie gewesen sind, so bemerkst du, daft es nicht auf
das Aultere ankommt, und bist wieder bei dem bolzsteifen Fetischpfahl, der einen
Gott darstellt —«

»Sollte man nicht beinahe sagen konnen, je unihnlicher ein Bild sei, desto
grofer die Leidenschaft dafiir, sobald wir uns daran gebunden haben?« fragte
Agathe.

»Wahrhaftig jal« stimmte ihr Ulrich bei. »Unser Verstand, unsere
Wahrnehmung haben sich in dieser Frage von unserem Gefithl getrennt. Man
kann sagen, dalt die ergreifendsten Stellvertretungen immer etwas Unihnliches
haben.« Er betrachtete sie lichelnd von der Seite und fiigte hinzu: »Wenn ich
nicht in deiner Gegenwart bin, sehe ich dich nicht dhnlich vor mir, so wie dich
einer malen mochte; sondern mir ist eher, als hattest du in ein Wasser geblickt
und ich bemithte mich vergeblich, darin mit dem Finger dein Bild
nachzuzeichnen. Ich mochte behaupten, daf$ man nur Gleichgiiltiges richtig und
ghnlich sieht.«

»Seltsam!« erwiderte seine Schwester. »Ich sehe dich genau vor mir! Vielleicht,
weil mein Gedichtnis tiberhaupt zu genau und unselbstiandig ist!«

»Ahnlichkeit der Abbildung ist eine Anniherung an das, was der Verstand
wirklich und gleich findet; es ist ein Zugestindnis an ihnl« sagte Ulrich artig und
fuhr vermittelnd fort: »Daneben gibt es aber doch auch die Bilder, die sich an
unser Geftthl wenden, und ein Kunstbild ist zum Beispiel eine Mischung aus
beiden Anspriichen. Willst du aber dartiber hinaus bis dorthin gehen, wo etwas
nur noch fir das Gefithl etwas anderes vertritt, so mufst du an solche Beispiele
denken wie eine flatternde Fahne, die in besonderen Augenblicken ein Bild
unserer Ehre ist —«

»Da laftt sich doch nur noch von einem Symbol, aber von keinem Bild mehr

reden!« warf Agathe ein.
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»Sinnbild, Gleichnis, Bild, es geht ineinander itber« meinte Ulrich. »Sogar
solche Beispiele gehoren hieher wie das Krankheitsbild und der Heilungsplan, die
sich ein Arzt macht. Sie mussen die erfinderische Ungenauigkeit der Einbildung,
immerhin aber auch die Genauigkeit der Ausfithrbarkeit haben. Diese
geschmeidige Grenze zwischen der Einbildung des Planens und dem Bild, das vor
der Wirklichkeit bestehen bleibt, ist im Leben iiberall wichtig und schwer zu
finden.«

»Wie verschieden wir sindl« wiederholte Agathe nachdenklich.
Ulrich wehrte den Vorwurf lichelnd ab. »Sehr! Ich spreche von der
Ungenauigkeit, etwas fiir etwas zu nehmen, als von einer Fruchtbarkeit und
Leben spendenden Gottheit und bemiihe mich, ihr so viel Ordnung beizubringen,
als sie vertrigt; und du bemerkst nicht, daft ich lingst auch von der wahrhaften
Moglichkeit doppelgingerischer Zwillinge rede, zwei Seelen zu haben und eine
zu sein?« Er fuhr lebhaft fort: »Stelle dir Zwillinge vor, die einander >zum
Verwechseln« dhnlich sehen, stelle sie dir in der gleichen Haltung vor, und blofs
durch eine als Strich angedeutete Wand getrennt, die dir bestitigt, daft es zwei
selbstindige Wesen sind. Und nun mogen sie in einer unheimlichen Steigerung
einander auch in dem, was sie tun, wiederholen, sodalt du unwillkiirlich das
gleiche von ihrem Innern annimmst: Was ist das Unheimliche dieser Vorstellung?
Dal$ wir sie an nichts unterscheiden konnen, und dafs sie doch zwei sind! Dafb fiir
uns in allem, was wir mit ihnen unternehmen konnten, der eine so gut wie der
andere ist, obwohl sich an ihnen dabei doch etwas wie ein Schicksal vollzoge!
Kurz, daf sie fur uns gleich sind, und fiir sich nichtl«

»Warum treibst du solchen gruseligen Spuk mit den Zwillingen?« fragte
Agathe.

»Weil das ein Fall ist, der oft vorkommt. Er ist der Fall des Verwechselns, der
Gleichgtltigkeit, des in Pausch und Bogen Nehmens und Behandelns, der
Vertretbarkeit ..., also ein Hauptkapitel aus den Briuchen des Lebens. Ich habe es

blofs ausgeschmiickt, um es dir etwas auffilliger zu machen. Denn nun kehre ich
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es um: Unter welchen Umstinden werden die Zwillinge fiir uns zweierlei und fur
sich ein und dasselbe sein? Ist das auch Spuk?«

Agathe prefite seinen Arm und seufzte. Dann gab sie zu: »Wenn es moglich
ist, dafb zwei Menschen fir die Welt gleich sind, so konnte es auch sein, dafs uns
ein Mensch doppelt erscheint. — Aber du zwingst mich, Unsinn zu reden!« fugte
sie bei.

»Stell dir zwei Goldfische in einem Glas vor«bat Ulrich.

»Neinl« sagte Agathe entschlossen, wenn auch lachend. »Ich tue nicht mehr
mitl«

»Bitte, stell es dir vor! Fin kugelformiges groftes Glas, wie man es manchmal in
einem Salon sieht. Du kannst nebenbei denken, daft das Glas auch so groft sein
kann wie die Grenzen unseres Grundstiicks. Und zwei golden rotliche Fische, die
ihre Flossen wie Schleier bewegen und langsam auf und nieder schwingen. Lassen
wir beiseite, ob sie wirklich zwei oder eins sind. Fiir einander werden sie vorerst
jedenfalls zwei sein; dafiir sorgen schon der Futterneid und das Geschlecht. Auch
weichen sie einander ja aus, wenn sie sich zu nahe kommen. Ich kann mir aber
gut vorstellen, daft sie fiir mich eins werden: Ich brauche blofs auf diese Bewegung
zu achten, die sich langsam einzieht und entfaltet, so ist das einzelne
schimmernde Geschopf bloft ein unselbstindiger Teil dieser gemeinsam auf und
ab steigenden Bewegung. Nun frage ich, wann es ihnen selbst auch so geschehen
konnte —«

»Es sind Goldfischel« warnte Agathe. »Und keine Tanzgruppe, die an
tibernattirlichen Einbildungen leidet!«

»Es sind du und ich,« entgegnete ihr Bruder nachdenklich »und darum mochte
ich auch versuchen, den Vergleich richtig zu Ende zu bringen. Es scheint mir eine
losbare Aufgabe zu sein, sich vorzustellen, wie an ihrer geteilt-einigen Bewegung
die Welt vorbeigleitet. Es geschieht nicht anders, als sich an einem Eisenbahnzug,
der durch Krimmungen fihrt, die Welt vorbeidreht; blofs geschieht es zweifach,

so dalk zu jedem Augenblick des Doppelwesens zwei Stellungen der Welt
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gehoren, die irgendwie seelisch zusammenfallen miissen. Das heifst, es wird
niemals der Einfall mit ihnen verbunden sein, durch eine Bewegung von der einen
zur andern zu gelangen; es wird nicht der Eindruck einer zwischen ihnen
bestehenden Entfernung entstehen; noch desgleichen mehr. Ich glaube, mir
vorstellen zu konnen, dafl man sich ganz leidlich auch in einer solchen Welt
zurechtfinde, und es liefe sich dazu wohl auf verschiedene Art die notige
Beschaffenheit der Sinneswerkzeuge und Auffassungsvorginge auskliigeln.«
Ulrich blieb einen Augenblick stehen und dachte nach. Manche Einwénde waren
ihm bewuft geworden, und auch die Moglichkeit ihrer Abschaffung deutete sich
an. Er lachelte schuldbewuftt. Dann sagte er: »Aber wenn wir annehmen, dafs
diese Beschaffenheit der unseren gleich sei, ist die Aufgabe gar viel leichter! Die
beiden schwebenden Geschopfe werden sich ja auch dann schon als eines ftihlen,
ohne daft sie durch die Verschiedenheit ihrer Wahrnehmungen darin gestort
wirden, und ohne daft es dazu einer hoheren Geometrie und Physiologie
bediirfte, so du blof glauben willst, daft sie seelisch aneinander stérker gebunden
sind als an die Welt. Wenn irgendetwas ihnen gemeinsam Wichtiges unendlich
stirker ist als die Verschiedenheit ihrer Erlebnisse; wenn es diese tiberdeckt und
gar nicht erst zu Bewufttsein kommen laft; wenn ihnen das storend von der Welt
Kommende nicht des Bewufstseins wert ist, wird das geschehn. Und es kann eine
gemeinsame Suggestion solche Wirkung haben; oder eine stifte Nachlissigkeit
und Ungenauigkeit der Aufnahmegewohnheiten, die alles verwechselt; oder eine
einseitige Spannung und Uberspanntheit, die nur das Erwiinschte durchlift:
eines, wie mir scheint, so gut wie das andere —«

Nun lachte ihn Agathe aus. »Wozu habe ich dann die ganze Genauigkeit der
Abbildungsverhiltnisse durchexerzieren miissen?« fragte sie.

Ulrich zuckte die Achseln. »Es hiangt alles miteinander zusammen« erwiderte
er verstummend.

Er wuftte selbst, daft er in seinen Anldufen nirgends durchgedrungen sei, und

ihre Verschiedenheit verwirrte seine Erinnerung. Er sah voraus, daf sie sich
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wiederholen wiirden. Aber er war miide. Und wie die Welt im versiegenden Licht
traulich schwer wird und alle Glieder an sich zieht, so drang Agathes
Nachbarschaft wieder korperlich zwischen seine Gedanken, wihrend sein Geist
versagte. Sie hatten sich beide daran gewohnt, solche schwierigen Gespriche zu
fithren, und diese waren nun schon seit lingerer Zeit so gemischt aus dem
Treiben der Einbildungskraft und der vergeblichen dufiersten Anstrengung des
Verstandes, es zu sichern, daft es ithnen beiden nichts Neues war, bald auf eine
Entscheidung zu hoffen, bald sich von ihren eigenen Worten im Gehen und
Stehen kaum anders einwiegen zu lassen, als man auf das kindlich vergniigte
Selbstgesprach eines Brunnens horcht, der lallend vom Ewigen schwitzt. In
diesem Zustand fiel Ulrich jetzt nachztiglerisch noch etwas ein, und er griff
wieder auf seine sorgfiltig untermalte Parabel zurtick. »Es ist erstaunlich einfach,
aber doch auch seltsam, und ich weif$ nicht, wie ich es dir tiberzeugend sagen
soll« meinte er. »Du siehst jene Wolke dort an einer etwas anderen Stelle als ich,
und auch sonst vermutlich etwas anders; und davon haben wir gesprochen, daf,
was du siehst und tust und was dir einféllt, niemals dem gleich sein wird, was mir
widerfihrt und was ich tue. Und die Frage haben wir untersucht, ob es nicht
trotzdem moglich wire, bis ins letzte eins zu sein und zu zweien mit einer Seele
zu leben? Wir haben allerhand ausgezirkelte Antworten angedeutet, aber die
einfachste habe ich dabei vergessen: daft die beiden Menschen gesonnen und
imstande sein konnten, alles, was sie erleben, nur als Gleichnis hinzunehmen!
Bedenke bloft, daft jedes Gleichnis ftir den Verstand zweideutig, aber fiir das
Geftihl eindeutig ist. Wem die Welt blof ein Gleichnis ist, der konnte also wohl,
was nach ihren Maften zwei ist, nach den seinen als eins erleben.« In diesem
Augenblick schwebte es Ulrich sogar vor, daft in einem Lebensverhalten, dem das
Hiersein blof ein Gleichnis des Dortseins wire, sogar das Nichterlebbare, in zwei
getrennt wandelnden Korpern eine Person zu sein, den Stachel seiner

Unmaoglichkeit verlore; und er schickte sich an, dartiber weiterzusprechen.
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Aber Agathe zeigte auf die Wolke und unterbrach ihn zungenfertig: »Hamlet:
>Seht ihr die Wolke dort, beinah’ in Gestalt eines Kamels?< Polonius: >Beim
Himmel, sie sieht auch wirklich aus wie ein Kamel.« Hamlet: sMich dunkt, sie
sieht aus wie ein Wiesell« Polonius: >Sie hat einen Riicken wie ein Wiesel.<
Hamlet: >Oder wie ein Walfisch?< Polonius: >Ganz wie ein Walfischd« Sie brachte
es so hervor, daf es ein Spottbild geflissentlicher Ubereinstimmung war.

Ulrich begriff den Einwand, fuhr aber unbehindert fort: »Man sagt doch von
einem Gleichnis auch, dafl es ein Bild sei. Und ebenso gut liefse sich von jedem
Bild sagen, daf es ein Gleichnis wire. Aber keines ist eine Gleichheit. Und eben
daraus, dafs es einer nicht nach Gleichheit, sondern nach Gleichnishaftigkeit
geordneten Welt angehort, lafit sich die grofie Stellvertretungskraft, die heftige
Wirkung erklaren, die gerade ganz dunklen und unihnlichen Nachbildungen
zukommt und von der wir gesprochen habenl« Dieser Gedanke selbst wuchs
durch sein Zwielicht, und er vollendete ihn nicht. Die unmittelbare Erinnerung
an das, was tber Abbildungen gesprochen worden, verband sich darin mit dem
Bild der Zwillinge und mit der erlebten bild-schonen Erstarrung Agathes, die sich
vor den Augen ihres Bruders wiederholt hatte, und dieses Gemenge wurde von
ferner belebt durch die Erinnerung daran, wie oft solche Gespriche, wenn sie am
schonsten waren und aus ganzer Seele kamen, selbst eine Neigung bekundeten,
sich nur noch in Gleichnissen auszudriicken. Heute aber geschah das nicht, und
Agathe traf nun wie ein Schiitze die empfindliche Stelle, als sie ihren Bruder
wieder mit einer Bemerkung storte. »Warum, in aller Welt, gehen denn deine
Wiinsche und Worte tiberhaupt nach einer Frau, die abenteuerlich genau deine
zweite Ausgabe sein solll« rief sie unschuldig verletzend aus. Trotzdem war ihr
ein wenig bang vor der Erwiderung und sie schiitzte sich auch durch eine
Wendung ins Allgemeine: »Kann man es denn verstehen, warum in aller Welt das
Ideal aller Liebenden es ist, ein Wesen zu werden, ungeachtet diese Undankbaren
fast allen Reiz der Liebe gerade dem verdanken, daft sie zwei Wesen sind und als

Geschlecht verlockend ungleich sind?« Sie fiigte scheinheilig, aber noch
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arglistiger zielend hinzu: »Sie sagen sogar manchmal zueinander, als wollten sie
dir entgegenkommen: >Du bist meine Puppel««

Ulrich nahm indessen den Spott hin. Er hielt ihn fir gerecht, und es war
schwierig, ihn durch eine neue Anpassung zu widerlegen. Es war in dem
Augenblick auch nicht notig. Denn obzwar die Geschwister sehr verschieden
sprachen, waren sie doch einig. Von einer unbestimmten Grenze an fithlten sie
sich als ein Wesen; so wie aus zwei Menschen, die vierhindig spielen oder
zweistimmig laut eine Schrift lesen, die fiir ihr Heil wichtig ist, ein Wesen
entsteht, dessen bewegter, hellerer Umrifs sich ohne Deutlichkeit von einem
Schattengrund abhebt. Wie in einem Traum schwebte es ihnen vor, zu einer
Gestalt zu verschmelzen - ebenso unbegreiflich, tberzeugend und
leidenschaftsschon, wie es da geschieht, daft zwei Menschen nebeneinander
vorkommen, und heimlich derselbe sind; und es war durch die in letzter Zeit
hervorgetretene nachdenkliche Behandlung teils gestiitzt, teils gestort worden.
Von diesen Uberlegungen liefe sich sagen, dak es nicht unméglich sein sollte,
was der Wirkung des Gefiihls im Schlaf gelingt, auch bei wachem Bewufttsein zu
wiederholen; vielleicht mit Auslassungen, gewifs auf verdnderte Art und durch
andere Vorginge, es konnte aber auch zu erwarten sein, daf es dann mit grofierer
Widerstandsfahigkeit gegen die auflosenden Einflusse der wachen Welt
geschieht. Sie sahen sich davon freilich weit genug entfernt, und sogar die Wahl
der Mittel, die sie bevorzugten, unterschied sie voneinander, insofern als Ulrich
mehr zur Rechenschaft neigte und Agathe zum unbedacht glaubigen Entschlufs.

Darum geschah es oft, dalt scheinbar das Ende einer Aussprache weiter vom
Ziel war als der Anfang, wie auch diesmal im Garten, wo die Zusammenkunft
beinahe wie ein Versuch, nicht mehr zu atmen, begonnen hatte und einstweilen
geradezu in Mutmaftungen tber die Bauweise von verschiedenen gedachten
Kartenhiusern tibergegangen war. Im Grunde war es aber nattirlich, dafs sie sich
verhindert fithlten, nach ihren allzu kithnen Gedanken zu handeln. Denn wie

sollten sie etwas verwirklichen, das sie selbst als die lautere Unwirklichkeit
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planten, und wie sollte ihnen das Handeln in einem Geiste leicht fallen, der recht
eigentlich ein Zaubergeist der Untitigkeit war. Darum wiinschten sie sich
inmitten ihrer weltabgeschlossenen Unterhaltung plotzlich recht lebendig,

wieder mit Menschen in Bertthrung zu kommen.
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Wandel unter Menschen®

In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich von ihren Bekannten zuriick und
setzten sie dadurch in Erstaunen, daft sie jede Einladung ablehnten und sich auf
keine Weise erreichen liefsen. Sie waren viel zu Hause, und wenn sie ausgingen,
vermieden sie Orte, wo sie Menschen antreffen konnten, die demselben
Gesellschaftskreis angehorten wie sie, besuchten aber Vergniigungsstitten und
kleine Theater, wo sie sich davor sicher fithlten; und im allgemeinen folgten sie,
sobald sie das Haus verlieften, einfach den Groféstadtstromungen, die ein Bild der
Beduirfnisse sind und mit gezeitenmiftiger Genauigkeit die Menschen je nach der
Stunde an bestimmten Orten zusammenpressen oder von dort absaugen. Es
vergnligte sie, an einer Lebenshaltung teilzunehmen, die sich von der ihren
unterschied und ihnen die Verantwortung fur diese zeitweise abnahm. Noch nie
war ihnen die Stadt, worin sie lebten, so schon und so fremd zugleich
vorgekommen. Die Hiuser boten in ihrer Gesamtheit ein grofses Bild dar, auch
wenn sie einzeln oder im einzelnen gar nicht schon waren; der Lirm stromte
durch die hitzeverdiinnte Luft wie ein an die Dicher reichender Fluft dahin; in

dem starken, von der Strafentiefe geddmpften Licht sahen die Menschen

B MUSIL ONLINE: MoE 4 | Zweites Buch | Druckfahnen-Kapitel 47
(In MoE Zweites Buch Dritte Genfer Ersetzungsreihe befindet sich eine andere Variante des Kapitels.)
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leidenschaftlicher und geheimnisvoller aus, als sie es wahrscheinlich verdienten.
Alles klang, sah aus, roch — so unersetzlich und unvergeflich, als gibe es zu
verstehen, wie es sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vorkomme; und die
Geschwister nahmen diese Einladung, sich der Welt zuzuwenden, nicht ungern
an.

Sie gerieten dabei an einen denkwiirdigen Zwiespalt. Die Erlebnisse, die sie
selbst einander nicht offen mitteilten, sonderten sie von den anderen Menschen
ab; aber die gleiche ungewisse Leidenschaft, die sie unvermindert weiter fithlten
und die sich nicht an einem Verbot gebrochen hatte, sondern an einer
Verheiftung, hatte sie auch in einen Zustand versetzt, der Ahnlichkeit mit den
schwiilen Unterbrechungen einer korperlichen Vereinigung besaft. Die Lust ohne
Ausweg sank wieder in den Korper zurtick und erfullte ihn mit einer Zirtlichkeit,
die so war wie ein letzter Herbsttag oder ein erster Frithlingstag. Trotzdem
liebten sie gar nicht jeden Menschen, den sie sahen, und alles, was geschah: sie
spurten blofs den schonen Schatten des »Wie es wire« davon auf ihr Herz fallen,
und dieses konnte der sanften Tduschung weder vollig glauben, noch konnte es
sich ihr ganz entziehen. Es schien, dafb sie durch ihre Gesprache und ihre Askese,
durch ihre Erwartung und deren vorlidufige Grenze empfindlich fir die Schranken
geworden waren, die dem Gefiihl von der Wirklichkeit gesetzt werden, und nun
zuhauf die eigenttimlich zweiseitige Beschaffenheit des Lebens gewahrten, das
jede grofte Bestrebung durch eine niedrige didmpft. Diese zweiseitige
Beschaffenheit bindet an jeden Fortschritt einen Riuickschritt, an jede Kraft eine
Schwiche, und sie gibt keinem ein Recht, das sie nicht anderen nihme, ordnet
keine Verwicklung, ohne neue Unordnung zu stiften, und scheint sogar das
Erhabene hervorzurufen, um es in der nichsten Stunde mit dem Platten
verwechseln zu konnen. Ein geradezu unlosbarer und tief notwendiger
Zusammenhang verbindet scheinbar alle hochgestimmten menschlichen
Bemithungen mit der Verwirklichung ihres Gegenteils und macht das Leben tiber

alle Parteiungen hinweg ftr geistige Menschen schwer ertraglich.
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Dieses Aneinanderhaften der Ehr- und Kehrseite des Lebens ist sehr
verschieden beurteilt worden. Fromme Menschenveridchter sehen darin einen
Ausflult der irdischen Hinfilligkeit; Donnerkerle das saftigste Lendenstiick des
Lebens; Durchschnittlinge fithlen sich in diesem Widerspruch so wohl wie
zwischen ihrer rechten und linken Hand; und Korrekte sagen, die Welt sei nicht
geschaffen, um menschlichen Vorstellungen zu entsprechen. Aber umgekehrt,
sind diese doch geschaffen, um ihr zu entsprechen, und warum bringen sie das im
Bereich des Rechten und Schénen niemals zuwege?! Ulrich war der Meinung, dafb
dies der Erzeugung und Erhaltung eines mittleren Lebenszustands diene, der es
mehr oder minder dem Zufall wberlift, das menschliche Genie mit der
menschlichen Dummbheit zu mischen, wie dieser Zustand denn auch selbst aus
solcher Mischung hervorgeht; und er hatte das schon vor langer Zeit einmal mit
den Worten ausgesprochen, dafs der Geist keinen Geist habe, und vor ganz
kurzer Zeit erst hatte er an dem Abend bei Diotima wieder ausfithrlich davon
gesprochen als von der grofsen Unordnung der Gefithle. Aber kurz oder lang her,
und wenn es auch noch so nahe gelegen hitte, in den gleichen Gedanken
fortzufahren, sobald Ulrich damit begann, hatte er die Empfindung, daft solche
Worte um einige Tage zu spit aus seinem Mund kémen. Es fehlte ihm diesmal oft
das Verlangen, sich mit groflen Angelegenheiten zu befassen, denn seine Seele
war bereit, sich der Welt mit allen Sinnen hinzugeben, wie immer diese auch
wire. Sein Urteil spielte dabei sogut wie keine Rolle. Es bedeutete sogar fast
nichts dafiir, ob ihm etwas gefiel oder nicht, denn es ergriff ihn einfach alles mehr,
als er verstehen konnte. Das war ein so allgemeiner wie ein im kleinen und
einzeln zu jedem haltender Zustand, ja manchmal ganz ohne Gedanken und
korperlich; wenn es aber eine Weile gedauert und ein volles Maft erreicht hatte,
wurde es ihm unangenehm oder erschien ihm licherlich, und er war dann auf
ebenso unbegriindete Weise, wie er sich hingab, auch bereit, diese Hingabe

wieder zurtickzunehmen.
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Und Agathe erging es auf ihre Art nicht viel anders. Thr Gewissen war
bedriickt und erwartete neue Bedriickungen von seiten der Welt, die sie
zuriickgelassen hatte und die sich trotzdem rings um sie voll Kraft ankitindigte. In
der tausendfiltigen Betriebsamkeit, die Tag und Nacht ausfullt, wire wohl nicht
eine einzige Aufgabe zu finden gewesen, an der sie mit ganzem Herzen hitte
teilnehmen mogen; und wessen sie sich selbst unterfing, dem sollte von den
andern nichts so sicher wie Tadel oder Verachtung sein. Es lag ein merkwtrdiger
Friede darin! Wahrscheinlich darf gesagt werden, dafl ein schlechtes Gewissen
ein besseres Ruhekissen darbietet als ein gutes, wenn es nur schlecht genug ist:
Die unablissige Nebentitigkeit des Geistes in der Absicht, aus allem Unrecht, in
das er verwickelt ist, ein gutes personliches Gewissen als Abschluft zu gewinnen,
ist dann eingestellt und lift dem Gemit eine ungemessene Unabhingigkeit
zuriick. Eine zarte Finsamkeit, ein himmelhoher Hochmut gossen zuweilen ihren
Glanz auf diese Weltausfliige. Neben den eigenen Empfindungen konnte dann die
Welt plump aufgeblasen erscheinen wie ein Fesselballon, den Schwalben
umkreisen, oder zu einem Hintergrund erniedrigt sein, der klein war wie ein
Wald am Rand des Gesichtskreises. Die verletzten buirgerlichen Verpflichtungen
klangen wie ein fern und roh andringendes Gerdusch; sie waren unwichtig, wenn
nicht unwirklich. Eine ungeheure Ordnung, die zuletzt nichts ist als eine
ungeheure Absurditit, das war dann die Welt. Und doch hatte auch jede
Einzelheit, die ihr begegnete, die gespannte, die hochseiltinzerische Natur des
Einmal-und-nicht-wieder, die Natur der Entdeckung, die zauberisch bestellt ist
und keine Wiederholung zulafit; und wenn sie davon sprechen wollte, so geschah
es in dem Bewuftsein, dafs sich kein Wort zweimal sagen lasse, ohne den Sinn zu
verandern.

Das Weltverhalten der Geschwister war also zu dieser Zeit keine ganz
einwandfreie Auferung sicheren Wohlwollens und enthielt auf eigene Art
Zuneigung und Abneigung nebeneinander in einem wie ein Regenbogen

schwebenden Zustand der Rithrung, statt dafb sich diese Gegensitze sefShaft
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gemischt hitten, wie es dem seiner selbst gewissen Zustand der Alltaglichkeit
entspricht. Damit hing es zusammen, daf$ sich in dieser Zwischenzeit auch der
Ton ihrer Gespriche veranderte; der Anklang des Schicksals schwichte sich ab,
und der Fortschritt wurde ungebundener, ja mitunter verfliichtigte er sich in ein
spielendes Flattern der Worte. Trotzdem bedeutete das nicht sowohl ein
Zaudern aus Mutlosigkeit als vielmehr ein ungeregeltes Erweitern der
Lebensgrundlage ihres eigenen Abenteuers. Sie suchten Unterstiitzung an der
Betrachtung der durchschnittlichen Lebensgestaltung und waren im geheimen
sicher, daf$ auch deren Gleichgewicht bloft eine Vortduschung sei. Auf diese
Weise kam es, daft ihre Unterhaltung eines Tags eine Richtung einschlug, in der
sie trotz des Schwankens ausharrte. Ulrich fragte: »Was bedeutet eigentlich der
Auftrag: Liebe deinen Nichsten wie dich selbst?«

»Liebe auch den Fernsten wie dich selbst, bedeutet esl« gab Agathe mit der
zértlichen Nachsicht zur Antwort, auf die ihr Bruder in Fragen der
Menschenliebe nun schon Anspruch hatte.

Aber Ulrich gab sich nicht zufrieden. »Und was bedeutet es: Liebe, was du
nicht kennst? Liebe, wen du nicht kennst, obwohl ihr tiberzeugt sein durftet, dafs
ihr euch nach geschlossener Bekanntschaft mififallen werdet? Schlieflich also:
liebe ihn, obschon du ihn kennst!?« wiederholte er ausfithrlicher.

»Das ist offenbar die Lage, worin sich die meisten Menschen befinden, ohne
dafb sie es sich anfechten lassenl« erwiderte Agathe. »Sie setzen Zweifel und
Vertrauen ineinanderl«

»Sie sehen zum voraus im Gebot der Liebe nicht mehr als das verntinftige
Verbot, einander Schaden zuzufiigen, wenn es keinen Zweck hat« schlug Ulrich
VOT.

Aber Agathe sagte, das wire die lahme Nutzregel: >Was du nicht willst, daf
man dir tu, das fug auch keinem andern zul« Und es kénne unmoglich der ganze
Sinn des hochherzig-leidenschaftlichen und heiter-freigebigen Auftrags sein, daf

man einen fremden Menschen liebe, ohne auch nur zu fragen, wer er seil
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»Vielleicht ist dieses >Liebel« darin nur ein Ausdruck, der sich einen viel zu groften
Schwung genommen hat, um die Widerstinde zu tiberwinden?l« gab nun Ulrich
zu bedenken. Aber Agathe bestand darauf, daf es wirklich: »Liebe ihn!« und
»Ohne jeden besonderen Grundl« bedeute und daf$ davon nichts abzudingen
wire, sodafs Ulrich nachgab. »Es hat den Sinn: Liebe ihn trotz deiner Kenntnis!«
rdumte er ein. »Und ehe du ihn kennstl« wiederholte Agathe und bekriftigte es
noch einmal:

»Jedenfalls: ohne dafs du ihn kennst!«

Plotzlich hielt sie aber inne und sah ihren Bruder verdutzt an. »Aber was liebt
man denn eigentlich an einem Menschen, wenn man ihn tiberhaupt nicht kennt?!«
fragte sie ungeduldig.

So hatte die rasch hin und her spielende Frage verschiedene Formen
angenommen. Ulrich beeilte sich jetzt aber nicht, seiner Schwester behilflich zu
sein. Er meinte, etwas lieben, hiele, es anderem vorzuziehn, und das setze wohl
doch ein gewisses Kennen voraus.

»Sich selbst lieben aber fast alle Menschen am meisten, und kennen sich am
wenigsten?l« warf Agathe nun ein.

»Es gibt eine Menschenliebe unabhingig von Verdienst und Lohn« bestitigte
es Ulrich in nachahmend-moralisierendem Tonfall und mit einem Achselzucken.

»Da stimmt etwas nichtl«

»Da stimmt vieles nicht!« meinte er.

»Und wenn man alles liebt? Wenn man, wie heute, die ganze Welt lieben
mufs? Was liebt man dann? Du wirst sagen: nichts Besonderes!« fragte ihn Agathe
lachend.

»Fillt dir nicht auch auf, daflb es heute geradezu stort, wenn uns zufillig ein
Mensch begegnet, der so schon ist, dafs man dartiber etwas Personliches sagen
mfte« fragte er sie.

»Dann gilt das Gefuthl nicht der wirklichen Welt und den wirklichen

Menschen!« sagte sie mit Bestimmtheit.
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»Dann haben wir also die Frage zu beantworten, welchem Teil von diesen es
gilt, oder welcher Umgestaltung und Verklirung des wirklichen Menschen und
der wirklichen Welt!« sagte Ulrich mit leiserem Nachdruck.

Nach einer kleinen Weile erwiderte Agathe mit schiichternem Gewissen
darauf: »Vielleicht ist gerade das der wirkliche Mensch?!« Ulrich schiittelte aber
in zogernder Abwehr den Kopf.

Der Inhalt dieser fragenden Behauptung hatte wohl eine tief
durchschimmernde Augenfilligkeit fur sich. Es war die Luft und Lust dieser Tage
so heiter und zirtlich, daft unwillkiirlich der Eindruck entstand, Mensch und
Welt miifiten sich darin so zeigen, wie sie wirklich wiren: FEin kleiner
tibersinnlich-abenteuerlicher Schauer war in dieser Durchsichtigkeit, wie er in
der fliefenden Durchsichtigkeit eines Baches ist, die den Blick an den Grund
gelangen, dem schwankend ankommenden aber dort die farbig geheimnisvollen
Steine wie eine Fischhaut erscheinen lifst, unter deren Glitte sich, was er zu
erfahren geglaubt hat, nun erst recht unzugénglich verbirgt. Agathe brauchte ihre
Augen blof ein wenig zu losen, so konnte sie, von Sonnenschein umgeben, das
Geftihl empfangen, in einen tibernatiirlichen Bereich geraten zu sein; es fiel ihr
dann fur eine kleinste Weile ganz leicht zu glauben, sie habe sich mit einer
hoheren Wahrheit und Wirklichkeit bertihrt oder sei zumindest an eine Seite des
Daseins geraten, wo ein hinterirdisches Pfortchen aus dem Erdgarten heimlich ins
Uberirdische fithrt. Wenn sie aber ihrem Blick wieder eine gewohnliche
Spannung gab und das Leben prall hineinstromen lief}, so sah sie, was gerade da
sein mochte: etwa ein Fihnchen, das lustig, aber ohne alle Hintergriindigkeit von
der Hand eines Kindes gehalten wurde, einen Polizeiwagen mit Gefangenen,
dessen schwarzgriiner Lackanstrich im Licht blitzte, einen Mann mit einer
farbigen Miitze, der zwischen Fuhrwerken die Strafse kehrte, und schliefilich eine
Abteilung Soldaten, deren geschulterte Gewehre die Liufe gegen den Himmel
richteten. Und das alles war wohl von etwas tbergossen, das mit Liebe

Verwandtschaft hatte, auch schienen alle Menschen bereit zu sein, sich mehr als

www.autonomie-und-chaos.de 155



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

sonst diesem Gefithl zu dffnen: aber zu glauben, nun sei wirklich das Reich der
Liebe da, das wire wohl doch ebenso schwer, sagte Ulrich, wie sich einzubilden,
daf in diesem Augenblick kein Hund beiften und kein Mensch Boses tun konne.
Ebenso erging es allen anderen Erkliarungsversuchen, die mit diesem darin
verwandt waren, daflt sie dem alltidglichen, erdrunden, bos-guten, aber immerhin
vorhandenen Menschen irgendeinen entlegen wahren entgegensetzten. Die
Geschwister musterten sie einen nach dem anderen durch und glaubten keinem.
Da gibt es das Gefiihl, daft die Natur an solchen Festtagen alles hervorkehre, was
in ihren Geschopfen an heimlicher Giite und Schonheit liege. Dann gibt es die
schon eher psychologischen Erklirungen, dafl sich der Mensch in dieser
durchsichtigen Hochzeitsluft zwar nicht als ein magisch-anderer erzeige, aber
doch so liebenswert zur Schau trage, wie er es sein mochte und sich selbst sehe:
seine FEigenliecbe und einwirts schauende Nachsicht gleichsam wie Honig
ausschwitzend. Und endlich gibt es auch noch die Abwandlung, daft die
Menschen ihren guten Willen zeigten, der sie zwar nicht hindern kann,
Schlechtes zu tun, aber an solchen Tagen wunderbarerweise aus dem bosen
Willen, der sie gewohnlich beherrscht, unversehrt hervorkommt wie Jonas aus
dem Fischbauch. Die einfachste Erklidrung aber ist die, dafb es der unsterbliche
Teil des Menschen sei, der durch den sterblichen schimmere. Alle diese
Unterstellungen hatten es nun gemeinsam, dafs sie den wahren Menschen in
einen Teil des Menschen verlegten, der zwischen den unwesenhaften tibrigen
nicht zur Geltung kommt; und wenn dessen ahnungsvolle Berithrung ein deutlich
nach oben gerichteter Vorgang war, so gab es auch noch eine zweite, nicht
weniger reichhaltige Gruppe von Erkldrungen, bei der sich dieser Vorgang ebenso
deutlich nach unten richtet: Es sind alle die, worin der Mensch die Unschuld
eines Naturdaseins durch seinen geistigen Hochmut und allerlei Ungltick der
Zivilisation verloren haben soll. Es gibt also zwei wahre Menschen, die vor dem
Gemiit bei gleicher, immer wiederkehrender Gelegenheit tiberaus punktlich

auftreten, doch lagen nun diese beiden - der eine himmlischer Ubermensch, der
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andere kreatiirlicher Untermensch - zu den entgegengesetzten Seiten des
wirklichen Menschen. Und Ulrich sagte schlieflich trocken: »Als gemeinsam,
und auch recht bezeichnend, bleibt sonach nur ibrig, daft der Mensch den
wahren Menschen auch in den Augenblicken seiner Giite nicht in sich selbst
sucht, sondern sich selbst >plus oder minus¢< etwas anderem daftir héltl«
Damit waren die Geschwister aber von einem Grenzfall der so fraglichen, so sanft
alles verbindenden Liebe zum andren geraten, und Agathe seufzte, nicht ohne
Anmut, drgerlich auf. »Dann bleibt von allem also nur eine >Stimmungs tibrigl« rief
sie enttduscht aus. »Es scheint die Sonne. Man gerit in einen Gemiitszustand!«

Ulrich erganzte es. »Die sozialen Instinkte dehnen sich im Sonnenschein aus
wie das Quecksilber in der Thermometerrohre, auf Kosten der egoistischen, die
ihnen sonst ungefihr die Waage halten. Nichts andres vielleicht!«

»Also ein >unbewuftter Drang« wie bei einem Schulmidel oder einem
Schulbuben!« fuhr Agathe fort. »Sie mochten die ganze Welt kiissen und wissen
nicht warum! Mehr konnen also auch wir nicht sagen?«

Sie waren plotzlich des Fithlens mude; und es geschah manchmal, daft sie tiber
einem solchen Gesprich, das nur von ihrem Empfinden handelte, dieses
verabsiumten. Auch weil die Uberfiille des Gefiihls, die nirgends einen Ausweg
fand, eigentlich schmerzte, vergalten sie es ihr zuweilen mit ein wenig
Undankbarkeit. Als sich aber Ulrichs Antwort tiber Gebtihr verzogerte, sah ihn
seine Schwester rasch von der Seite an und behauptete entschieden: »Das wire zu
wenigl«

Und in dem Augenblick, wo sie es sagte, ftihlten beide wieder, dafb sie nicht
bloft an einer personlichen FEinbildung hingen, sondern eine unabsehbare
Wirklichkeit vor sich hitten. In der tberflutenden Stimmung schwebte
Wahrheit, unter dem Schein war Wirklichkeit, Weltverdnderung blickte
schattenhaft aus der Welt! Es war allerdings eine merkwiirdig kernlose, nur
halbgreifliche Wirklichkeit, deren sie sich gewirtig fithlten; und eine alt-

vertraute, vertraut-unvollendbare Halbwahrheit, die um Glaubwiirdigkeit buhlte:
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keine Allerweltswirklichkeit und Wahrheit fiir alle Welt, sondern eben bloft eine
geheime fur Liebende. Aber offenbar war sie auch nicht bloft Willktr oder
Tauschung, und ihre geheimste Einflusterung sprach: »Du solltest dich mir blofs
ohne Mifitrauen tiberlassen, dann wirst du die ganze Wahrheit erfahren!« Es war
so schwer, sich davon Rechenschaft zu geben, weil die Sprache der Liebe eine
Geheimsprache ist und in ihrer hochsten Vollendung so schweigsam wie eine
Umarmung.

Agathe entsann sich dunkel, daft geschrieben steht: »Wer in der Liebe bleibt,
der bleibt in Gott und Gott in ihm. Wer nicht lieb hat, der kennt Gott nicht.«

Ulrich dagegen tiberlegte, weil sie zuvor gesagt hatte, daft es »bloft eine
Stimmung« wire, einen Gedanken, der so siifs-ntichtern wie Flotenklang war.
Man hitte namlich blofs anzunehmen, daft eine solche Stimmung der Verliebtheit
nicht immer nur ein vortibergehender Ausnahmezustand sei, sondern dafs sie
auch tber die Gelegenheit hinaus der Dauer und Ausbreitung fihig wire, mit
andern Worten, man hitte nichts vorauszusetzen, als daft einer auch allein und
seinem dauernden Wesen nach ein Liebender sein konne, so wie er ein
Gleichgultiger sein kann, und kdme mit den Folgen zu einer vollig veranderten
Lebensweise, ja voraussichtlich zu einer ganz ungewohnlichen Welt, die sich in
seinem Kopf abmalt, ohne daf er doch als ein Geisteskranker gelten diirfte. Dieser
Gedanke, daft alles anders sein kénnte durch einen einzigen Schritt, ja durch eine
Bewegung, der sich das Gemiit bloft zu tberlassen hitte, war dufterst
verfithrerisch. Und plotzlich fragte Ulrich neugierig seine Schwester: »Was,
meinst du, geschihe, wenn wir jetzt einen von diesen da anhielten und zu ihm
sagten: >Bleib bei uns, Bruder!« oder: >Halt an, vorbeieilende Seelel<?«

»Er wiirde uns verbliifft anschauen« erwiderte Agathe.

»Und dann seine Schritte scheu verdoppeln oder einen Schutzmann
herbeirufen!« vollendete es Ulrich.

»Wahrscheinlich wiirde er denken, mit gutmiitigen Irren zusammengeraten

zu sein« fiigte nun Agathe hinzu.
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»Wenn wir ihn aber mit den Worten anschrien: >Sie Verbrecher, Sie gemeines
Subjektls, so diirfte er uns wahrscheinlich nicht fur verriickt halten,« bemerkte
Ulrich vergntigt »sondern blof fiir >Andersdenkendes, fiir >Angehorige einer
andern Parteis, die an ihm Argernis genommen haben!«

Agathe zog lichelnd die Augenbrauen zusammen, und dann blickten sie
mitsamt wieder in den Menschenstrom, der sie begleitete und ihnen
entgegenkam. Gemeinsam fthlten sie abermals die Selbstvergessenheit und
Macht, das Gliick, die Giite, die tiefe und hohe Befangenheit, die im Innern einer
Menschenbriiderschaft, und sei es auch nur die zufillige einer belebten Strafie,
vorherrschen, so dafb man nicht glaubt, daft es auch Schlechtes und Trennendes
geben konne; und ihr eigenes Sein, das scharf begrenzte und schwere
Hineingestelltsein, dieses Grundgliick und diese Grundfeindschaft, hob sich
wunderlich davon ab. Sie dachten dasselbe; aber sie dachten auch verschieden,
ohne dalt es bemerklich wurde. Sie errieten einander; und manchmal rieten sie
auch falsch. Und allmihlich ging eine Trigheit, ja Lihmung des Denkens von
diesem doppelperlenartigen Nebeneinander in der Schale der Welt aus, wie es
Ulrich ein wenig spottisch nannte, und dann lachten sie zur Abwehr tber
einander oder iiber irgend etwas.

Als sich das wiederholte, sagte aber Agathe: »Ich bin immer so traurig, wenn
wir {iber uns lachen miissen; und ich weifs nicht, warum ich lachen muf.«
Darauf erwiderte Ulrich: »Nichts ist ja komischer, als die Augen zur Wirklichkeit
aufzuschlagen, wenn sie noch seelenvoll sind!«

Aber Agathe ging nicht darauf ein; sie wiederholte: »Alles bleibt so ungewif.
Es zieht sich scheinbar zusammen und dehnt sich dann wieder gestaltlos aus. Es
erlaubt nichts zu tun, und die Untitigkeit wird auch unertriglich. Ich vermag ja
auch nicht zu sagen, daf ich diese Menschen wirklich liebe oder dafs ich diese
wirklichen Menschen liebe, wie sie da vor uns sind. Ich farchte, unsere eigenen

Gefithle sind recht unwirklichl«
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»Ihnen selbst geht es aber untereinander genau sol« entgegnete Ulrich. »Sie
mochten sich lieben, doch halten sie im entscheidenden Augenblick Abneigung
far nattrlicher und gesiinder! So geht es allen gleich: Wir empfinden ein
mogliches Leben gebrochen durch das wirkliche!«

»Aber dann erklire mir doch,« emporte sich Agathe »warum zur Liebe immer
eine Kirche oder ein Bett gehortl«

»Um Himmelswillen,« beschwichtigte Ulrich lachend seine Gefihrtin »sprich
heimlicher!« Er bertihrte mit den Fingerspitzen ihre Hand und fuhr geheimnisvoll
scherzend fort: »Was du und ich im Nahen sind, diirfen im Weiten auch alle sie
heifien: die Ungetrennten und Nichtvereinten!«

Es war keine Behauptung; bloft ein schmeichelndes Wortgebilde, ein Scherz,
ein offenes Wolkchen aus Worten; und sie wulsten, dall sich auserwihlt zu
fithlen das billigste Zaubermittel und sehr jugendlich sei: Trotzdem stieg Ulrichs
Geschwisterwort an beiden langsam von der Erde bis tiber den Kopf empor. Auch
Agathe flisterte nun scherzend: »Manchmal fuhlt man von einem Schleier seinen
eigenen Atem heifs wie ein Paar fremder Lippen zuriickkommen: So tiuschend
oder wirklich kommt es mir manchmal vor, dafs ich du binl« gab sie zur Antwort,
und ihr leises Lachen zog hinter sich das Schweigen wie einen Vorhang zu, als es
verklang.

In solcher wechselnden Art sprachen sie also tiber einen Vorwurf, dem die
ernste Wifthegierde von Millionen Liebespaaren gilt, die sich hundertmal im Tage
fragen, ob es wahr und wirklich sei, daf sie sich lieben, und wie lange es dauern
konne; ohne dalb diese freilich befiirchteten, auch ebensolche Merkwiirdigkeiten

heraufzubeschworen.
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Liebe macht blind.

Oder Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden'

Ein anderes dieser weltzugewandten Gespriche verlief so: »Wie stiinde es
dann um das sowohl berithmte als auch gerne erlebte Geschehnis der Liebe
zwischen zwei sogenannten >Personen verschiedenen Geschlechts?« wandte
Ulrich ein. »Man liebt doch wohl zum Teil wirklich den Menschen, den man zu
lieben glaubt.«

»Aber im ganzen macht man sich aus ihm blofs eine Puppel« fiel Agathe
unwillig ein.

»Immerhin, was er dabei so meint und denkt und ist, hat auch seinen Reiz!«

»Solange man ihn liebt! Weil man ihn liebt! Aber nicht umgekehrt! Hat man
erst verstanden, wie es der andere meint, ist nicht blof, wie es immer heiftt, der
Zorn entwaffnet, sondern meist auch die Liebel« — Wieder war es Agathe, die
diese leidenschaftliche Antwort gab. Ulrich lichelte. Sie mufite einigemal heftig
mit dem Kopf gegen die Wand gegangen sein.

»Es konnen einem aber auch zuerst die Meinungen gefallen, das spielt sogar

anfangs oft eine Rolle: die bekannte wunderbare Ubereinstimmung; spéter kann

" MUSIL ONLINE: MoE 4 | Zweites Buch | Druckfahnen-Kapitel 48
(In MoE 5 Zweites Buch Dritte Genfer Ersetzungsreihe befindet sich ein anderer Kapitelentwurf, unter dem Titel: "Liebe
deinen Nichsten wie dich selbst'. Diese Version erscheint auch in der Buchausgabe 1978.)
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man es allerdings nicht mehr verstehn« sagte er vermittelnd und fragte: »Aber die
Werke? Kommt es der Liebe auf die Werke an?«

»Nur soweit sie die Gesinnung beweisen. Oder der Einbildung eine Art
Denkmalhaltung geben!«

»Aber wir haben doch soeben gefunden, daft es auf die Gesinnung nicht sehr
ankomm¢t?!« erinnerte Ulrich neckend.

»Es kommt tiberhaupt auf nichts anl« rief Agathe aus. »Nicht auf das, was er
ist, nicht auf das, was er meint, nicht auf das, was er will, und nicht auf das, was
er tut! Manchmal verachtet man doch einen Menschen und liebt ihn trotzdem.
Und manchmal liebt man einen Menschen und hat das heimliche Gefiihl, daft
dieser Mensch mit Bart oder Busen, den man vermeintlich schon lange kennt und
schitzt und der unaufhorlich von sich redet, eigentlich nur zu Besuch bei der
Liebe ist. Man konnte seine Gesinnung und seine Verdienste weglassen, man
konnte sein Schicksal dndern, man konnte ihn mit einem andern Bart und
anderen Beinen ausstatten: man konnte beinahe ihn selber weglassen und liebte
ihn dennoch! - Soweit man ihn eben tiberhaupt liebt« fugte sie abschwichend
hinzu.

Thre Stimme hatte einen tiefen Klang, mit einer unruhigen Helligkeit in ihrer
Tiefe wie von einem Feuer. Nun setzte sie sich schuldbewuft nieder, weil sie in
ungewolltem Eifer von ihrem Stuhl aufgesprungen war.

Ulrich fafite das Ergebnis ausgleichend zusammen: »Beide Widerspriiche sind
immer vorhanden und bilden ein Viergespann: Man liebt einen Menschen, weil
man ihn kennt und weil man ihn nicht kennt; und man kennt ihn, weil man ihn
liebt, und kennt ihn nicht, weil man ihn liebt. Und manchmal steigert sich das so,
daft es fahlbar wird. Das sind dann die bekannten Augenblicke, wo Venus durch
Apoll und Apoll durch Venus auf einen leeren Haubenstock blicken und sich
hochlich dartiber verwundern, daft sie vorher dort etwas ande res gesehen haben.
Ist weiterhin die Liebe stirker als das Erstaunen, so kommt es zu einem Kampf

zwischen diesen beiden, und manchmal geht daraus die Liebe - wenngleich
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verzweifelt, erschopft und unheilbar verwundet - als Siegerin hervor. Ist sie aber
nicht so stark, so kommt es zu einem Kampf zwischen den Personen; zu
Beleidigungen, die es wieder gutmachen sollen, dafs man der Einfiltige gewesen
sei, zu fiirchterlichen Einbriichen der Wirklichkeit, zu Entehrungen bis ins letzte
—« Er hatte diese Unwetter der Liebe oft genug mitgemacht, um sie geméachlich
beschreiben zu kénnen.

Agathe unterbrach ihn. »Ich finde aber, daft diese ehelichen und unehelichen
Ehrenaffiren gewohnlich doch sehr tiberschiatzt werdenl« wandte sie ein.
»Die ganze Liebe wird tiberschitzt! Der Wahnsinnige, der in seiner
Sinnestduschung ein Messer ztickt und damit einen Unschuldigen durchbohrt,
der gerade an der Stelle seiner Halluzination steht —: in der Liebe ist er der
Normalel« sagte Ulrich und lachte.

Auch Agathe sah ihn lichelnd an.

Ulrich wurde ernst. »Es ist ja sonderbar genug, denken zu miissen, dafs
wirklich keine zwei Menschen von selbst tibereinstimmen, ohne dafy ihre
Meinungen und Uberzeugungen mehr oder weniger gewaltsam beeinflufit
werden« bemerkte er nachdenklich, und das Gesprich nahm dadurch fiir eine
Weile eine etwas andere Art an.

Die Geschwister saften in Ulrichs Zimmer zu beiden Seiten des langen, dunkel
glinzenden, aus schwerem Holz verfertigten Arbeitstisches, dessen Mitte jetzt
leer war, weil Ulrich anscheinend nichts arbeitete. Sie hatten jedes faul einen Arm
aufgestiitzt und blickten auf ein kleines Pferdchen aus Papiermasse, das zwischen
ihnen in dem leeren Mittelfeld stand.

»Sogar im Denken, wo alles doch logisch und sachlich zusammenhéngt,« fuhr
Ulrich fort »anerkennt man die tberlegene Uberzeugung eines anderen
gewohnlich bloft dann vorbehaltlos, wenn man sich ihm auch auf irgendeine
andere Weise unterwirft, sei es als einem Vorbild und Fiihrer, sei es als einem
Freund oder einem Lehrer. Ohne ein solches Gefiihl, das nicht zur Sache gehort,

macht man sich fremde Meinung stets nur mit dem stillschweigenden Einspruch
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zu eigen, dafs sie bei einem selbst noch besser aufgehoben sei als bei ihrem
Urheber; wenn man nicht gar die Absicht hat, diesem Kerl tiberhaupt erst zu
zeigen, welche ungeahnte Bedeutung seinen Gedanken zukommt! Und gar in der
Kunst wissen wir meisten Leute wohl, dafl es uns unmoglich wire, was wir lesen,
sehen und horen, selbst zustande zu bringen; aber wir haben doch das
gonnerhafte Bewuftsein, wenn wir blof iiberhaupt konnten, so kdnnten wir es
gleich auch besser! Und vielleicht mufs es so sein und liegt in der tdtigen Natur
des Geistes, der sich ja nicht fiillen ldfst wie ein leerer Topf,« schloft Ulrich
»sondern sich alles wirkend aneignet und wahrhaft an-eignen muft.«

Er hitte aber gerne noch etwas gesagt, das ihm anschliefiend einfiel, und es
lieft ihn nicht ruhen, so daf er, che Agathe erwidern hitte konnen, schon seinen
Zweifel aussprach. »Wir sollten uns aber auch fragen,« schlug er vor »welches
Leben entsttinde, wenn sich alles das nicht so ungiinstig verhielte. Liegt denn
nicht - als Gegenspiel zu der dufteren Roheit, womit unsere Gesinnung zuletzt
behandelt sein will - in dem anderen Grenzfall, in dem des widerstandslosen
Aufnehmens fremder Gesinnung, in der vollen Hingabe an die Gefithle eines
andern, ja schon in dem reinen Einverstindnis mit einem zweiten Verstand, ein
Gliick, das krankhaft zart ist, ja beinahe ein widergeistiges Gliick? Und wie liefse
sich dieses Licht herstellen ohne den Schatten?« Dieser Gedanke wire es ihm
wert gewesen, das Gesprach verweilen zu lassen; aber obwohl er auch Agathe
farwahr nicht fremd war, lagen ihr im Augenblick kleinere Sorgen niher. Sie sah
ihren Bruder eine Weile stumm an, bekdmpfte, was sie anwandelte, und
entschloft sich dann doch zu der gekrinkten, so gleichmiitig wie moglich
vorgebrachten Frage, ob er also zu der gereiften Uberzeugung gelangt wire, dafs
niemals »auch nur zwei Menschen« eines Sinnes sein konnten, und auch Liebende
unter gar keinen Umstidnden.

Ulrich war schon nahe daran, durch eine Bewegung auszudriicken, dafs dies
weder wirklich zu nehmen noch der Rede wert sei, als ihm der verstellte Eifer

seiner Schwester auffiel; er mufite ein Licheln tber diese verdichtige
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Wiltbegierde verbergen, verlor aber dartiber seine ernste eigene und geriet wieder
in die unterbrochene, bachartig flichtende Heiterkeit der anfinglichen
Scherzrede zuriick. »Du hast doch selbst damit begonnen, die Liebe gering zu
machenl« gab er zur Antwort.

»Lassen wir es dabeil« verordnete Agathe grofmtitig. »Lassen wir es dabei, dafs
man gerade in der Liebe nicht tibereinstimmt. Aber im gewohnlichen Leben, das
gewif nichts weniger als liebevoll ist, haben doch alle moglichen Menschen, das
wirst du zugeben, gleiche Uberzeugungen, und das spielt dort eine grofie Rolle!«

»Sie glauben bloft, sie zu habenl« fiel nun Ulrich wieder ein.
»Sie stimmen tiberein!«

»Sie werden tibereingestimmt! Die Menschen sind wie ein Feuer, das sofort
auseinanderziingelt, wenn nicht ein Stein darauf liegt!«

»Aber es gibt doch zum Beispiel allgemein herrschende Meinungen?« fragte
Agathe in der Absicht, mit ihrem Bruder Schritt zu halten.

»Und da sagst du es selbst!« entgegnete Ulrich. »Herrschende! Da es notig ist,
dafl wir tibereinstimmen, sind natiirlich unzihlige Einrichtungen vorhanden, die
es dufderlich besorgen und innerlich vortduschen. Sie gehen nicht immer fein zu
Werke, um uns Menschen eines Sinnes zu machen. Suggestion, Gewalt,
Einschiichterung, Gedankenlosigkeit, Feigheit und #hnliches spielt keine ganz
kleine Rolle dabei. Das Wirken dieser Einrichtungen ist meistens mit etwas
Niedrigem und Entsittlichendem versetzt. Aber laft ihre Einfliisse auch nur einen
Augenblick aussetzen und tiberlasse ihr Geschift der Vernunft, so wirst du ganz
wenig spater sehen, dafl die Menschheit zu schnattern und in Zorn zu geraten
beginnt, wie Irre durcheinandergeraten, wenn die Aufsicht nachlaft!«

Agathe erinnerte sich der Spazierginge, wo bei schonem Wetter alles mit
allem vorbehaltlos einverstanden war und die Menschen, wenn sie auch
wahrscheinlich bloft glaubten, einander zu lieben, doch zumindest voll
Aufmerksamkeit fiireinander waren und voll einer beinahe feierlichen

Freundlichkeit und Neugierde. Es lag nahe zu erwihnen, daf Liebe eben doch das
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einzige auf der Welt sei, was eines Sinnes mache, und in allen ihren Spielarten
freiwillig von beiden Seiten.

»Aber Liebe ist doch gerade eine von den Ubereinstimmungsmaschinen. Sie
hat die segensreiche Wirkung, daft sie blind macht!« hielt Ulrich dem entgegen.
»Liebe macht blind: Die Hilfte aller Ritsel der Nichstenliebe, die wir uns
aufgegeben haben, liegt schon in diesem einen Satz beschlossen!«

»Es liefbe sich hochstens noch hinzuftigen: Liebe macht auch sehen, was nicht
da ist« behauptete Agathe und schloft nachdenklich: »Eigentlich liegt dann in
diesen zwei Sitzen alles, was man in der Welt braucht, um trotz ihr gliicklich zu
seinl«

In unmittelbarer Ankniipfung war aber blofs das kleine Pferdchen aus
Papiermasse, das zwischen ihnen ganz allein in der Mitte des Tisches stand,
schuld an ihrem Gesprich. Es war kaum eine Spanne hoch; sein Hals war niedlich
geschwungen; das Braun seines Fells war ebenso zart und satt wie der Magen
eines funfzehnjahrigen Madchens, das beinahe, und doch noch nicht, zu viel
Torte gegessen hat; und seine Mihne und sein Schweif, seine Hufe und seine
Zigel waren von einem und demselben tiefsten Schwarz. Es war ein
Hofequipagenpferd, aber wie in der Sage oft zwei Gotter zu einem verwachsen
sind, war es in der Form eines Pferdes auch eine Schachtel mit Zuckerwerk.
Dieses Pferdchen hatte Ulrich in der Auslage eines vorstidtischen Zuckerbickers
entdeckt und sogleich erworben, denn er kannte es aus seiner Kindheit und hatte
es damals so heftig geliebt, daft er sich kaum erinnern konnte, es je besessen zu
haben. Zum Gluck erhalten sich solche Kaufmanns-Dichtungen manchesmal
einige Menschenalter lang und wandern blofs mit der Zeit von den Mittelpunkten
des Geschiftslebens in die Auslagen der anspruchsloseren Stadtviertel. Diesen
Fund hatte Ulrich dann echrfiirchtig aufgestellt und schon vorher seiner
Schwester die Bedeutung der Gattung erklirt. Das Zuckerpferd war ein naher
Verwandter jener magischen Zirkustiere, der Lowen, Tiger, Pferde und Hunde,

die zur gleichen, der Kinderzeit Ulrichs auf den Anschligen von

www.autonomie-und-chaos.de 167



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

Wanderzirkussen gelebt hatten und aus ihrem zum Greifen nahen, aber ebenen
Dasein so wenig von dem darin withlenden Blick ins voll ausgewachsene Leben
vorgerufen werden konnten, wie das Pferdchen nicht durch die Glasscheibe
sprang. Agathe hatte das bald verstanden, denn auf diese Weise gehorte das
Konditorpferdchen in die grofte Familie der Kinderliebhabereien, die hinter ihren
Wiinschen her sind wie hinter dem zuckenden Flug eines Schmetterlings, bis sie
dann allerdings ihr Ziel erreichen und bloft ein entwestes Ding vorfinden. Und die
Geschwister hatten, auf Liebeswegen der Kindheit zurtickirrend, das Pferd sogar
aufgemacht und mit den gemischten Gefithlen, die dem Offnen einer Gruft
entsprechen, darin eine Sorte runder flacher, mit Zuckerkornern bestreuter
Zeltchen vorgefunden, die sie seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen zu haben
glaubten und mit vorsichtigem Entdeckermut kosteten.

Dieses kleine seelisch-magnetische Ding, das vor ihr stand, hatte Agathe
nachdenklich-gedankenlos wihrend der Pause betrachtet, die nach den letzten
mit Ulrich gewechselten Bemerkungen entstanden war. Schlieftlich landete
Agathe am anderen Zeitufer der Stille, ohne zu wissen, wie lange die
Unterbrechung gedauert habe, und nahm darum das Gesprach wieder so auf, wie
es stehen geblieben war, indem sie mit so unvermittelter Lebhaftigkeit fragte, als
wire etwas vergessen worden: »Aber es muft doch nicht jede Liebe blind
machen?l«

Und auch Ulrich war sofort wieder dienstfertig bereit, sich dem enteilten
Wortwechsel nachzustiirzen, als wire er nicht sicher, wie lange er sich abseits
umhergetrieben habe: »Laft uns nachsehenl« schlug er vor und spielte das
néchstbeste Beispiel aus: »Mutterliebe?«

»Eine Affenliebe, sagt man« gab Agathe zur Antwort.

»Liebt jedenfalls blind. Liebt im voraus. Lafst sich durch nichts storen« stellte
Ulrich fest und fuhr sogleich fort: »Und ihr Gegensttick, die Kindesliebe?«

»Ist das tiberhaupt eine Liebe?« fragte Agathe.
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»Es ist sehr viel Selbstsucht, Schutztrieb und dhnliches in ihr« meinte Ulrich,
fugte aber hinzu, dalt sie auch, zumindest auf gewissen Altersstufen, eine
wirkliche Leidenschaft sein konne, und fragte dann als nichstes nach der
Freundesliebe.

Wieder einigten sie sich, dall nur die Jugend die Zeit fiir leidenschaftliche
Freundschaften sei.

»Ehrliebe?« fragte Ulrich.

Agathe zuckte die Achseln.

»Tugendliebe?«

Sie wiederholte ihre Bewegung. Doch besann sie sich und sagte: »Vielleicht bei
Heiligen oder Miértyrern mag sie eine Liebe sein.«

»Aber dann ist sie offenbar auch eine Leidenschaft der Weltitberwindung oder
dhnliches,« warf Ulrich ein »eine oppositionelle Leidenschaft und jedenfalls
etwas, worin sich vieles verwickelt hat.«

»Aber auch in der Ehrliebe mag sich vieles verwickeln!« trug Agathe nach.

»Machtliebe?« fuhr Ulrich fort, ihren Einwand nur durch ein Kopfnicken
bestétigend.

»Das ist wohl ein Selbstwiderspruch.«

»Vielleicht« pflichtete Ulrich bei. »Man sollte glauben, daft Gewalt und Liebe
einander ausschlossen.«

»Aber sie tun es doch nicht?« rief Agathe nun aus, die sich inzwischen anders
besonnen hatte. »Siech: Bezwungen werden! Gar fiir Frauen ist Geliebt und
Gezwungenwerden tiberhaupt kein Widerspruch!«

An die Moglichkeit solcher FErfahrungen in der Vergangenheit seiner
Schwester erinnert zu werden, nahm Ulrich ungleich auf: einmal verlangte es ihn
nach wissender Vorstellung, ein andermal nach der uranfinglichen Unwissenheit
der Gotter. Dieses Mal tiberlegte er mit finsterem Gesicht, was er erwidern solle,

und sagte schlieflich unfreiwillig zogernd wund ausfithrlich: »Die
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Wortverkntipfung ist in dem Fall ja zweideutig. Alle Macht ist niedrig vor der
Liebe, und wenn sie diese erniedrigt, so —«

»Wir wollen uns nicht aufhalten lassen,« unterbrach ihn Agathe und stellte
eine neue Frage: »Wahrheitsliebe?«

»Das mufit du doch gut wissenl« fiigte sie, da er noch immer zogerte, mit
scherzendem Vorwurf hinzu, denn seine lang dauernden Bemtihungen um
Richtigkeit versetzten sie doch manchmal in Ungeduld.

Aber das Gesprich war bereits gechemmt und ging langsam in die Breite.
»Auch da sind die richtigen Begriffe nicht leicht zu trennen« entschied Ulrich.
»Man kann die Wahrheit auf vielerlei Art lieben: entweder so wie die Ehre oder
als Macht oder als Tugend, und auch wie reines Quellwasser und Atemluft, oder
auch wie —«

»Ist denn das Liebe?« unterbrach ihn wieder Agathe. »So kann man auch
Spinat lieben!«

»Und warum nicht?! Auch die Vorliebe ist eine Liebe. Es gibt da viele
Uberginge« entgegnete Ulrich. »Und zumal Wahrheitsliebe ist eines der
widerspruchvollsten Worte. Ist der Begriff Wahrheit darin stirker, so wird die
Liebe umso kleiner, und schliefflich kann man das ehrliche oder gar das niitzliche
Bediirfnis nach Wahrheit kaum noch eine Liebe nennen; wird aber der Begriff der
Liebe darin stark und zu dem, was du einzig und allein Liebe nennen mochtest, so
hort eigentlich die Wahrheit auf —«

»Wahrheit entsteht leider bei kaltem Blut« bemerkte Agathe anziiglich.

»Wahrheit von der Liebe zu verlangen, ist ebenso verkehrt, wie Gerechtigkeit
vom Zorn zu fordern« stimmte Ulrich zu. »Gefiihl ist ihr abtriglich.«

»Oh, vielleicht ist das nur Mannergeschwitz?l« versicherte ihm Agathe.

»Es ist so: Die Liebe vertrigt Wahrheit, aber die Wahrheit vertrigt keine

Liebe« bestitigte Ulrich. »Die 1ost die Wahrheit auf.«
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»Aber wenn sie die Wahrheit auflost, dann hat sie eben keine Wahrheit?«
fragte Agathe mit dem Ernst des unwissenden Kindes, das die Geschichte, die es
sich zum zwanzigstenmal erzihlen lassen will, genau kennt.

»Eine neue Wahrheit hebt an« erzihlte Ulrich. »Sobald einem Menschen die
Liebe nicht als irgendein Erlebnis begegnet, sondern als das Leben selbst, oder
mindestens als eine Art des Lebens, kennt er einen Schwarm von Wahrheiten.
Wer ohne Liebe urteilt, nennt das Ansichten, personliche Auffassungen,
Subjektivitiat, Willkiir; und bei ihm ist es auch nur das. Aber der Liebende weifs
von sich, dall er nicht unempfindlich gegen die Wahrheit ist, sondern
tiberempfindlich. Er befindet sich in einer Art Enthusiasmus des Denkens, wo
sich die Worte bis zum Grund offnen. Er versteht dann in jeder Hinsicht mehr,
als notig ist. Er kann sich vor einem unerschopflichen Uberfluft kaum retten. Und
er fithlt, daf jedes genaue Verstehenwollen das nur verscheuchen konnte. Ich will
nun nicht behaupten, daft dies wirklich eine andere Wahrheit ist — denn
Wahrheit ist nun einmal bloft die eine —, aber es ist ein Hundert Moglichkeiten,
die wichtiger als Wahrheit sind; es ist, um es schirfer auszudriicken, etwas,
wodurch alle Wahrheit die ihr beigelegte Wichtigkeit verliert. Man darf
vielleicht sagen: die Wahrheit ist das eindeutige Ergebnis bei einem Verhalten
zum Leben, das wir keineswegs eindeutig als das wahre Verhalten empfinden!«
fuhr Ulrich fort, erfreut, weil ihm diese Beschreibung zum erstenmal genauer zu
gliicken schien, und zog nun den Schluft: »Wahrscheinlich bedeutet das
Umschwirmtsein von Wahrheit also nichts anderes, als dalk ein Liebender
zuginglich ist fur alles, was geliebt, und also gewollt, gedacht und in Worten
niedergelegt worden ist; fur alle Widerspriiche, die ja doch die von fithlenden
Wesen sind; fur alles Gemeine sogar, wenn sich ein Wort gefunden hat, das es
mutterlich authob. Die Entscheidungszeichen der Wahrheit und Moral sind fur
ihn verdringt worden durch die sanfte Macht tiberall erwachenden Lebens; sie
bleiben vorhanden, aber Fruchtbarkeit und Fiille haben sie tiberwachsen. Wer

liebt, dem sind Wahrheit und Tduschung gleich geringfuigig, und doch erscheint
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ihm das nicht als Willkir: Nun ist das wohl blof ein verdndertes personliches
Verhalten, aber ich mochte sagen, zuletzt hingt es doch davon ab, daft unter der
siegreich gebliebenen Wirklichkeit unzihlige Moglichkeiten liegen, die auch
hitten wirklich werden konnen. Der Liebende erweckt sie. Alles scheint ihm
plotzlich anders zu sein, als man glaubt. Er wird aus einem Burger dieser Welt ein
Geschopf unzihliger Welten -«

»>Und das ist doch eine andere Wirklichkeitl« rief Agathe aus.
»Neinl« sagte Ulrich zogernd. »Ich weifs es wenigstens nicht. Es ist bloft der uralte
Gegensatz zwischen FErkenntnis und Liebe, dessen Vorhandensein immer
behauptet worden ist.«

Agathe lachelte ihm verwirrt-ermunternd zu.

»Neinl« wiederholte Ulrich. »Das Rechte ist das noch immer nicht!«

Das Licheln verschwand. »Also miussen wir unser Geschift noch einmal
aufnehmen, sonst kommen wir auch da nicht zu Ende« schlug Agathe drollig
bektimmert vor, und mit einem Seufzer begann sie von neuem: »Was ist Liebe
zum Geld?«

»Du hast gesagt, so etwas sei iiberhaupt keine Liebe« fiel auch Ulrich wieder
ein.

»Aber du hast gesagt, es gibt Uberginge« setzte Agathe dagegen.
»Schonheitsliebe?« fragte Ulrich, dartiber hinweggehend.

»Man sagt doch, Liebe mache auch einen hifllichen Menschen schon«
erwiderte Agathe, einer plotzlichen Eingebung folgend. »Liebt man nun etwas,
weil es schon ist, oder wird es schon, weil es geliebt wird?«

Ulrich erwiderte: »Vielleicht ist Schonheit wirklich etwas anderes als
Geliebtwordensein. Was einmal geliebt worden ist, dessen Schon-sein-Kénnen
ist hervorgekehrt worden. Und wahrscheinlich entsteht Schonheit auf keine
andere Weise als die: dafs etwas einem Menschen gefillt, der auch die Kraft

besitzt, anderen eine Wiederholungsanweisung zu geben.« Er fugte aber
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anztiglich hinzu: »Trotzdem sind Ménner, die, wie Freund Lindner, der inneren
Schonheit nachstellen, blofs komischl«

»Feindesliebe?« fragte Agathe lachend.

»Schwierigl« erwiderte Ulrich. »Vielleicht ein Uberrest des magisch-religiosen
Menschenfressens.«

»Dafiir ist Lebensliebe einfach« meinte Agathe. »Damit ist doch tiberhaupt
keinerlei Vorstellung verbunden, das ist einfach ein blinder Trieb.«

»Jagdleidenschaft?«

»Vaterlandsliebe? Heimatliebe? Nekrophilie? Naturliebe? Pferdchenliebe?
Vergotterung? Backfischliebe? Haflliebe?« schiittete Agathe in einem hervor, hob
die Arme gerundet und lieft sie mit einer mutlosen Gebirde in den Schoft sinken.

Ulrich antwortete mit einem Achselzucken und einem Lécheln. »Liebe
verwirklicht sich auf viele Arten und in den verschiedensten Beziehungen. Aber
was liegt dem gemeinsam zu Grunde? Was ist in allen diesen Lieben das Fluidum
und was blof} seine Kristallisation? Was ist zumal dieses >Liebel, das auch allein
auftreten und dann die ganze Welt erfiillen kann?« fragte er und zeigte wenig
Hoffnung auf Antwort. »Selbst wenn jemand ernsthafter die verschiedenen
Formen vergleichen wollte,« fuhr er fort »so fande er voraussichtlich blof ebenso
viele Gefithle vor wie duflere Zustinde und Verhalten. Unter allen Umsténden
kann man lieben; aber nur, weil man auch verabscheuen oder gleichgtltig bleiben
kann: dadurch hebt sich das Gemeinsame undeutlich als etwas gerade noch
Liebesartiges heraus.«

»Aber heifit denn das nicht blof, daf$ die volle Liebe nicht der Erfahrung
entspricht?l« unterbrach ihn Agathe. »Und wer bezweifelt das? Es ist doch gerade
das Entscheidende! Wenn es sie gibt, so wird sie von ganz anderer Art sein als
alles, womit sie sich vermengt, um aufzutreten!«

Nun unterbrach Ulrich: »Was bewiese denn das? Diese Liebe wire als Gefiihl

und als Handlung ohne Grenzen, es entspriche ihr also kein Verhalten.«

www.autonomie-und-chaos.de 173



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

Agathe horchte gespannt auf. Sie wartete auf ein letztes Wort. »Und was tut
man, wenn es kein Verhalten gibt?« fragte sie.

Ulrich verstand ihre kunstlose Frage. Aber er zeigte sich auf eine lingere
Dauer dieser Erkundungsfahrten gefafit; er zuckte blofs entsagend die Achseln
und gab einen Scherz zur Antwort: »Zu lieben scheint bei weitem nicht so
einfach zu sein, wie die Natur glauben macht, weil sie jedem Stimper das

Werkzeug dazu anvertraut hatl«
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Es ist nicht einfach zu lieben®

Eine bequeme Stellung und gemichlicher Sonnenschein, der zartlich ist, ohne
zudringlich zu sein, forderten diese Gespriche; und diese entstanden zumeist
zwischen zwei Liegestiihlen, die nicht sowohl in den Schutz und Schatten des
Hauses gertickt wurden als vielmehr in das beschattete Licht, das vom Garten her
kommend, an den noch morgendlichen Mauern eine Mifligung seiner Freiheit
erfuhr. Freilich durfte man nicht glauben, daft die Sttihle dort standen, weil die
Geschwister — angeregt durch die im gewohnlichen Sinn bestehende und im
hoheren vielleicht drohende Unfruchtbarkeit ihrer Beziehung - die Absicht
gehabt hitten, ihre Meinung Schopenhauerisch-indisch iiber das tiduschende
Wesen der Liebe auszutauschen und sich gegen deren zur Fortsetzung des
Lebens verlockende Wahnwirkung durch Zergliederung zu wehren; sondern was
das Halbschattige, Schonende und zurtickgezogen Neugierige wihlen hieft, wire
einfacher zu erklaren. Der Gesprichsgegenstand selbst war so beschaffen, dafs

sich in der unendlichen Erfahrung, durch die der Begrift der Liebe erst deutlich

® MUSIL ONLINE: MoE 4 | Zweites Buch | Dritte Genfer Ersetzungsreihe Kapitel 51
(Die Kapitelnummer 51 gibt es auch fiir das Kapitel "Das Ende der Eintragung’, hier in der Folge,)
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wird, die verschiedensten Verbindungswege bemerken lieften, die von einer Frage
zur andern fithren. So fithrten denn auch die zwei Fragen, wie man seinen
Nichsten liebe, den man nicht kenne, und wie sich selbst, den man noch weniger
kennt, die Neugierde zu der beide umfassenden Frage, wie man tiberhaupt liebe;
oder anders gesagt, was die Liebe wohl »eigentlich« sei. Das mag auf den ersten
Blick etwas altklug anmuten und wahrlich auch eine allzu verstindige Frage fur
ein Liebespaar sein. Aber sie gewinnt an Geistesverwirrung, sobald man sie auf
Millionen Liebespaare und ihre Verschiedenheit ausdehnt.

Diese Millionen sind nicht nur personlich (was ihr Stolz ist), sondern auch
nach Arten des Tuns, Gegenstands und der Beziehung verschieden. Manchmal
kann man von Liebespaaren tiberhaupt nicht sprechen, und doch von Liebe;
manchmal von Liebespaaren, aber nicht von Liebe, wobei es etwas gewohnlicher
zugeht. Und das Wort im ganzen umfaftt so viel Widerspriiche wie der Sonntag
in einer kleinen Landstadt, wo die Bauernburschen um zehn Uhr des Morgens
zur Messe gehn, um elf Uhr in einer kleinen Nebengasse das Freudenhaus
besuchen, und um zwolf Uhr am Hauptplatz ins Wirtshaus zum Essen und
Trinken eintreten. Hat es Sinn, ein solches Wort rund herum zu untersuchen?
Aber indem man es beniitzt, handelt man unbewuft, als ob man bei allen
Unterschieden etwas Gemeinsamen inne wire! Es ist tausend und eins, einen
Spazierstock oder die Ehre zu lieben, und niemand fiele es ein, das in einem Atem
zu nennen, wenn man nicht gewohnt wire, es alle Tage zu tun. Andere Spielarten
dessen, was tausend und eins, und doch ein dasselbe ist, lassen sich mit den
Worten anreden: Die Flasche, den Tabak und noch schlimmere Gifte zu lieben.
Den Spinat und die Bewegung in freier Luft. Den Sport oder den Geist. Die
Wahrheit. Die Frau, das Kind, den Hund. Sie erginzten es, die dartiber sprachen:
Gott. Die Schonheit, das Vaterland und das Geld. Die Natur, den Freund, den
Beruf und das Leben. Die Freiheit. Den Erfolg, die Macht, die Gerechtigkeit oder

schlechthin die Tugend. Alles das liebt man; und kurz, es wird fast ebenso vieles
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mit Liebe verbunden, als es Strebens- und Redensarten gibt. Was ist aber die
Unterscheidung und was die Gemeinsamkeit der Lieben?

Vielleicht ist es dienlich, an das Wort Gabeln zu erinnern. Es gibt Eft-, Mist-,
Ast-, Gewehr-, Weg-, und andere Gabeln; und allen diesen ist ein bildendes
Merkmal »Gabeligsein« gemeinsam. Es ist das entscheidende Erlebnis, das
Gegabelte, die Gestalt der Gabel an den hochst verschiedenen Dingen, die so
heilken. Kommt man von diesen, so erweist sich, dafy sie alle unter denselben
Begriff gehoren; geht man vom anfénglichen Eindruck des Gabeligseins aus, so
zeigt sich, dafl er durch die Eindriicke der verschiedenen bestimmten Gabeln
ausgefiillt und ergiinzt wird. Das Gemeinsame ist also eine Form oder Gestalt,
und das Unterschiedliche liegt zunichst an den mannigfaltigen Formen, die sie
annehmen kann; sodann aber auch an den Gegenstinden, die eine solche Form
haben, an ihrem Stoff, Zweck und dergleichen. Aber derweil sich jede Gabel mit
jeder unmittelbar vergleichen laftt, und sinnlich gegeben ist, wire es auch nur in
einem Kreidestrich oder in der Vorstellung, verhilt es sich nicht so mit den
verschiedenen Gestalten der Liebe; und der ganze Nutzen des Beispiels schrankt
sich auf die Frage ein, ob es nicht doch auch da, entsprechend dem Gabeligsein
der Gabeln, ein Haupterlebnis, etwas Liebeliges, Liebseiendes und Liebeartiges,
in allen Fillen gebe. Aber die Liebe ist kein Gegenstand sinnlicher Erkenntnis,
dall sie mit einem Blick, oder denn auch mit einem Gefiihl, zu erfassen wiire,
sondern ist ein moralisches Ereignis, wie es vorsitzlicher Mord, Gerechtigkeit
oder Verachtung sind; und das hat unter anderem zu bedeuten, daft eine vielfach
abbiegende und mannigfach gestiitzte Kette von Vergleichen zwischen ihren
Beispielen moglich ist, deren entferntere einander ganz unihnlich sein konnen, ja
bis zum Gegensatz voneinander verschieden, und doch durch einen vom einen
ans andere anklingenden Zusammenhang verbunden werden. Von der Liebe
handelnd, 14ft sich also gar bis zum Haft gelangen; und doch ist nicht etwa die
vielberufene »Ambivalenz« davon die Ursache, die Gespaltenheit des Fiihlens,

sondern gerade die volle Ganzheit des Lebens.
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Trotzdem hitte auch ein solches Wort der sich anbahnenden Fortsetzung
vorangehen konnen. Denn Gabeln und dhnlich unschuldige Hilfen beiseite, die
gebildete Unterhaltung weifs heutigentags ohne Stocken mit dem Kern und
Wesen der Liebe umzugehn, und sich trotzdem so packend auszudriicken, als ob
dieser Wesenskern in allen Erscheinungen der Liebe sticke wie das Gabelige in
der Mistoder Salatgabel. Man sagt dann — und auch Ulrich und Agathe hitten
durch allgemeine Gewohnheit dazu verleitet werden konnen -, die Hauptsache
an allem Liebesartigen sei Libido, oder sagt, dalt sie Eros sei. Diese beiden Worte
haben nicht die gleiche Geschichte, aber eben doch, und zumal in Ansehung der
Gegenwart, eine vergleichbare. Als namlich die Psychoanalyse (weil eine Zeit, die
sich nirgends auf geistige Tiefe einlifit, mit Neugierde hort, daft sie eine
Tiefenpsychologie habe) anfing zur Tagesphilosophie zu werden und die
buirgerliche Abenteuerlosigkeit unterbrach, ist auch alles und jedes zur Libido
erklirt worden, so dalt sich am Ende von diesem Schlitssel und
Nachschliisselbegriff so wenig sagen laft, was er nicht wire, wie das, was er ist.
Und ganz das gleiche gilt vom Eros; nur ist es denen, die alle korperlichen und
seelischen Bindungen der Welt hochst tiberzeugt auf ihn zurtickfithren, mit
ihrem Eros schon von Anfang an so ergangen. Vergeblich wire es, Libido mit
Trieb und Verlangen, und zwar sexuel len oder priasexuellen, Eros hingegen mit
geistiger, ja tibersinnlicher Zirtlichkeit zu tibersetzen; man miifite denn eine
geschichtliche Sonderabhandlung hinzufiigen. Der Uberdruft daran macht die
Unwissenheit zum Vergniigen. Dadurch kam es aber zum voraus dazu, dafs das
zwischen zwei Liegestithlen gefithrte Gesprich nicht die angedeutete Richtung
einschlug, sondern schon an dem urwiichsig unzulinglichen Verfahren
Anziehung und Erholung fand, einfach so viel Beispiele wie moglich von dem zu
verbuchen, was Liebe heifst, und sie wie bei einem Spiel aneinander zu reihen, ja
sich dabei aufs unbefangenste anzustellen, und auch die unweisesten nicht zu

verschmihen.
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Und es teilten die bequem Plaudernden, was ihnen an Beispielen einfiel, und
wie es ihnen einfiel, ein nach dem Geftihl, nach dem Gegenstand, dem es gilt, und
nach der Handlung, in der es sich ausdruckt. Es war aber auch von Vorteil, das
Verhalten zuerst vorzunehmen, und zu beachten, ob es seinen Namen mehr oder
weniger in wirklicher oder in tibertragener Bedeutung verdiene. Auf diese Art
kam mancherlei Stoff aus verschiedenen Richtungen zusammen.

Vom Gefithl war aber unwillkiirlich schon als erstem die Rede gewesen; denn
scheinbar ist die ganze Natur der Liebe ein Fuihlen. Umso iiberraschender ist die
Antwort, daft das Gefuhl das wenigste an der Liebe sei: Fir die reine
Unerfahrenheit wire es wie Zucker und Zahnschmerz; nicht ganz so siifs und
nicht ganz so schmerzhaft, und so unruhig dabei wie von Bremsen geplagtes Vich.
Vielleicht mag dieser Vergleich nicht jedem, der selbst von Liebe geplagt wird, als
Meisterstiick erscheinen; trotzdem ist auch die tibliche Beschreibung eigentlich
nicht viel anders: ein Hangen und Bangen, Sehnen und Sehren, und unbestimmtes
Begehren! Seit alters scheint es, daflt sie nichts Genaueres von diesem Zustand zu
erzihlen weifl. Aber dieser Mangel an Gefiihlseigentiimlichkeit ist nicht etwa
blof fur die Liebe bezeichnend. Auch ob einer gliicklich oder traurig ist, erfihrt er
nicht so unwiderruflich und geradldufig, wie er das Glatte vom Rauhen
unterscheidet, und andere Gefithle lassen sich ebensowenig rein am Fithlen, man
mochte sagen, schon am Anfithlen erkennen. Darum war dann schon bei dieser
Wendung eine Bemerkung anzubringen, die sie nach Gebiihr hitte erginzen
konnen, und zwar tber die ungleiche Anlage und Ausgestaltung von Gefiihlen.
Das war der Name, den ihr Ulrich vorausschickte; und er hitte auch Anlage,
Ausgestaltung und Verfestigung sagen konnen.

Denn er leitete sie mit der natiirlichen Erfahrung ein, dalt jedes Gefiihl eine
tberzeugende Gewifsheit seiner selbst mit sich bringe, was offenbar schon zu
seinem Kern gehore, und ftigte hinzu, daft aus ebenso allgemeinen Griinden auch
angenommen werden miusse, schon bei diesem Kern beginne nicht minder die

Verschiedenheit der Geftihle. Man hore es an seinen Beispielen. Die Liebe zu
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einem Freund hat anderen Ursprung und andere Grundziige als die zu einem
Midchen, die Liebe zu einer voll ausgeblithten andere als die zu einer heilig
verschlossenen Frau; und erst recht sind weiter auseinandergehende Gefiihle, wie
es, bei der Liebe zu bleiben, Liebe, Verehrung, Lusternheit, Horigkeit oder die
Arten der Liebe und die des Widerwillens wiren, schon in der Wurzel
voneinander verschieden. Gibt man beiden diesen Annahmen statt, miifsten also
alle Gefuihle von Anfang bis Ende fest und durchsichtig wie Kristalle sein. Und
doch ist kein Gefithl unverwechselbar das, was es zu sein scheint; und weder die
Selbstbeobachtung noch die Handlungen, die es bewirkt, geben Sicherheit
dartiber. Dieser Unterschied zwischen der Selbstgewiftheit und der Unsicherheit
der Gefithle ist nun gewif$ nicht gering. Betrachtet man aber die Entstehung des
Gefithls im Zusammenhang mit ihren sowohl physiologischen als auch sozialen
Ursachen, wird er ganz natiirlich. Diese Ursachen erwecken nidmlich in groften
Ziigen, wie man sagen konnte, bloft die Art eines Geftihls, ohne es im einzelnen
zu bestimmen; denn jedem Trieb und jeder Lebenslage, die ihn in Bewegung setzt,
entspricht ein ganzes Biindel von Gefithlen, die ihnen Gentige leisten konnen.
Und was davon zu Beginn vorhanden ist, kann man freilich den Kern des Gefiihls
heifden, das sich noch zwischen Sein und Nichtsein befindet; wollte man ihn aber
beschreiben, so liefle sich von ihm, wie immer er auch beschaffen sei, nichts
Zutreffenderes angeben, als dals er ein Etwas ist, das sich im Verlauf seiner
Entwicklung, und abhingig von vielem, was hinzukommt oder nicht, zu dem
Gefuhl ausgestalten wird, das aus ihm hat werden sollen. Also hat jedes Geftihl
aufler seiner urspriinglichen Anlage auch ein Schicksal; und darum, weil seine
spitere Entwicklung erst recht von hinzutretenden Bedingungen abhingt, gibt es
keines, das von Anfang an untrtglich es selbst wire, ja vielleicht gibt es nicht
einmal eins, das unbezweifelbar und rein Geftihl wire. Anders gesagt, folgt aus
diesem Zusammenwirken von Anlage und Ausgestaltung aber, dafy auf dem
Gebiet des Gefiihls nicht das reine Vorkommen und die eindeutige Erfiilllung

vorherrschen, sondern die fortschreitende Annidherung und die annihernde
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Erfiilllung. Und etwas Ahnliches gilt auch von allem, das zu erfassen, Gefiihl
verlangt.

Damit endete die von Ulrich herbeigefithrte Bemerkung, und hatte ungefihr
diese Erklirungen in dieser Reihenfolge enthalten. Kaum weniger kurz und
tibertrieben wie die Behauptung, daft Gefithl das wenigste an der Liebe sei, liefs
sich also auch sagen, weil sie ein Geftihl sei, sei sie nicht am Gefithl zu erkennen.
Etwas Licht fiel davon tbrigens auf die Frage, weshalb er die Liebe ein
moralisches Erlebnis genannt hatte. Die drei Hauptworte Anlage, Ausgestaltung
und Verfestigung aber waren die Hauptknoten gewesen, die das geordnete
Verstindnis der Gefithlserscheinung zusammenkntipfen; zumindest nach einer
bestimmten grundsitzlichen Auffassung, an die sich Ulrich nicht am unliebsten
wandte, wenn er einer solchen Erklirung bedurfte. Aber weil nun die richtige
Ausfihrung von dem allem grofiere und tiefer ins Lehrmifige fuhrende
Anspriiche gestellt hitte, als er auf sich zu nehmen gewillt war, brach er das
Begonnene bei diesem Stande ab.

Die Fortsetzung spannte nach zwei Richtungen. Nach der Ansage des
Gesprichs hitten jetzt Gegenstand und Handlung der Liebe an die Reihe
kommen sollen, um an ihnen zu bestimmen, was davon hochst ungleiche
Erscheinung bewirkt; und schlieftlich zu erfahren, was Liebe »denn eigentlich«
sei. Darum war auch von dem Hineinspielen von Handlungen in die Bestimmung
des Gefiihls schon bei dessen Ursprung die Rede gewesen, was sich von seinem
spateren Schicksal erst recht sollte wiederholen lassen. Aber Agathe stellte noch
eine Frage; es wire namlich moglich gewesen — und sie hatte Griinde, wenn nicht
zum Verdacht, so doch zur Angst vor ihm - daft die von ihrem Bruder gewihlte
Erkldrung eigentlich nur fur ein schwaches Gefiihl gelte oder fur eine Erfahrung,
die von starken nichts wissen wolle.

Ulrich erwiderte: »Nicht im mindesten! Gerade in seiner grofsten Starke ist
das Gefthl nicht am sichersten. In der hochsten Angst ist man gelihmt oder

schreit auf, statt zu fliechen oder sich zu wehren. Im hochsten Gliick ist oft ein
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eigenartiger Schmerz. Selbst zu grofer Eifer >schadet nur<, wie man sagt. Und im
allgemeinen lafst sich behaupten, dafs im hochsten Fithlen die Gefithle wie in einer
Blendung die Farbe verlieren und vergehen. Vielleicht ist die ganze und bekannte
Gefuthlswelt nur fir ein mittleres Leben beschaffen und hort bei den hochsten
Graden auf, wie sie nicht schon bei den geringsten anfangt.«

Mittelbar gehorte auch hinzu, was man erfihrt, wenn man seine Gefiihle
beobachtet, besonders wenn man sie >unter die Lupe< nimmt. Sie werden dann
undeutlich und sind schwer zu unterscheiden. Was sie dabei an der Deutlichkeit
der Stirke verlieren, muiftten sie aber durch die der Aufmerksamkeit wenigstens
einigermafben gewinnen, und nicht einmal das tun sie. — So erwiderte Ulrich, und
diese  Nebeneinanderstellung von  Verloschen des Gefithls in  der
Selbstbetrachtung und in den hochsten Graden seiner Erregung war nicht
zufillig. Denn beides sind Zustdnde, in denen das Handeln aufgehoben oder
gestort ist; und weil der Zusammenhang zwischen Ftihlen und Handeln so eng
ist, dafl ihn manche firr eine Einheit halten, erginzten die beiden Beispiele
einander nicht ohne Sinn.

Was er aber zu sagen vermied, war gerade das, was sie beide personlich davon
wufiten, daft wirklich mit der hochsten Stufe des Liebesgefiihls ein Zustand des
geistigen Erloschens und der korperlichen Ratlosigkeit verbunden sein kann.
Darum wandte er das Gesprich von der Bedeutung, die das Handeln furs Fithlen
hat, mit einer gewissen Gewaltsamkeit ab; und scheinbar in der Absicht, wieder
der Einteilung der Liebe nach Gegenstinden zu erwihnen. Auf den ersten Blick
schien sich diese etwas grillenhafte Moglichkeit auch besser zu dem Behuf zu
eignen, die Vieldeutige in Ordnung zu bringen. Denn wenn es, mit einem Beispiel
zu beginnen, Listerung ist, die Liebe zu Gott mit dem gleichen Wort zu
bezeichnen wie die zum Fischen, so liegt das doch zweifellos an dem Unterschied
dessen, dem die Liebe gilt; und so liftt sich die Bedeutung des Gegenstands auch
an andren Beispielen ermessen. Was die ungeheuren Unterschiede in die

Bezichung, etwas zu lieben, hineintrigt, ist also nicht sowohl die Liebe als
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vielmehr das Etwas. So gibt es Gegenstinde, welche die Liebe reich und gesund
machen; und andere, die sie arm und krianklich machen, als ob das allein an ihnen
ldge. Es gibt Gegenstinde, die die Liebe erwidern mussen, wenn diese ihre ganze
Kraft und Eigenart entfalten soll; und andere gibt es, bei denen jede dhnliche
Forderung zum voraus sinnlos wire. Platterdings unterscheidet das die
Bezichung zu lebenden Wesen von der zu unbeseelten; aber auch unbeseelt ist
der Gegenstand der rechte Gegenspieler der Liebe, und seine Eigenschaften
beeinflufien die ihren.

Je ungleichwertiger dieser Gegenspieler nun ist, desto schiefer, um nicht zu
sagen leidenschaftsverzerrter, wird sie selbst. »Vergleiche« mahnte Ulrich »die
gesunde Liebe junger Menschen fiir einander und die licherlich tibertriebene des
Einsamen zu Hund, Katze oder Piepmatz. Sieh die Leidenschaft zwischen Mann
und Frau erldschen oder wie einen abgewiesenen Bettler l4stig werden, wenn sie
nicht oder nicht voll erwidert wird. Vergift auch nicht, daft in ungleichen
Verbindungen, wie sie zwischen Eltern und Kindern oder Herr und Diener
bestehn, zwischen einem Mann und dem Gegenstand seines Ehrgeizes oder
seines Lasters, das Verhiltnis zur Gegenliebe der unsicherste, und schlechthin
der verderbliche Teil ist. Uberall, wo der regelnde natiirliche Austausch zwischen
dem Zustand und dem Gegenspieler der Liebe mangelhaft ist, entartet sie wie ein
ungesundes Gewebel« — Dieser Gedanke schien ihn durch etwas Besonderes
anzuziehen. Er hitte sich vielfach und mit vielen Beispielen ausbreiten lassen;
aber wihrend sich Ulrich diese noch tiberlegte, lenkte etwas, worauf es dabei
nicht abgesehen war, das aber wohl den abgesehenen Weg mit Erwartung
belebte wie ein querfeldein kommender Wohlgeruch, scheinbar fast versehentlich
das Nachdenken auf das, was in der Malerei Stilleben genannt wird, oder nach
dem entgegengesetzten, aber ebenso guten Vorgang einer fremden Sprache die
Nature morte. »Gewissermaften ist es licherlich, daft ein Mensch einen gut
gemalten Hummer schitzt,« fuhr Ulrich unvermittelt fort »spiegelblanke Trauben

und einen an den Liufen aufgehidngten Hasen, in dessen Nihe immer auch ein
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Fasan ist; denn der menschliche Appetit ist etwas Lacherliches, und gemalter
Appetit noch lacherlicher als natiirlicher.« Und beide hatten sie das Gefiihl, daft
diese Ankniipfung tiefer zuriickgreife, als es den Anschein hitte, und zu der
Fortsetzung dessen gehore, was sie von sich selbst zu sagen unterlassen hatten.
Denn in den wirklichen Stilleben - Dingen, Tieren, Pflanzen, Landschaften und
Menschenkérpern, die in den Kreis der Kunst gebannt worden sind - zeigt sich
etwas anderes, als sie darstellen, niamlich die geheimnisvolle Diamonie des
gemalten Lebens. Es gibt bertthmte solche Bilder, die beiden wufsten also, woran
sie waren; man tut aber besser, nicht von bestimmten, sondern von einer Art von
Bildern zu sprechen, die iiberdies auch nicht Schule macht, sondern regellos auf
den Wink der Schopfung entsteht. Agathe fragte, woran sie zu erkennen sei.
Ulrich lehnte zwar sichtlich ab, ein entscheidendes Merkmal anzugeben, sagte
aber doch langsam, lichelnd und ohne Zaudern: »Das erregende, undeutliche,
unendliche Echol«

Und Agathe verstand ihn. Irgendwie fithlt man sich am Strand. Kleine
Insekten summen. Die Luft bringt hunderte Wiesengertiche mit sich. Gedanke
und Gefithl wandern geschiftig selbander. Aber vor den Augen ist die nicht
antwortende Eindde des Meers, und was am Ufer Bedeutung hat, verliert sich an
die eintonige Regung des unendlichen Anblicks. Sie dachte daran, daft alle
wahren Stilleben diese gltickliche unersittliche Traurigkeit erregen konnen. Je
linger man sie ansieht, desto deutlicher wird es, daf die von ihnen dargestellten
Dinge am bunten Ufer des Lebens zu stehen scheinen, das Auge voll Ungeheurem,
und die Zunge gelihmt.

Ulrich erwiderte nun mit einer anderen Umschreibung. »Eigentlich malen alle
Stilleben die Welt vom sechsten Schopfungstag; wo Gott und die Welt noch
unter sich waren, ohne den Menschenl« Und auf ein fragendes Léicheln seiner
Schwester sagte er: »Was sie menschlich erregen, wire also wohl Eifersucht,

geheimnisvolle Neugierde, und Kummer!«
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Das war beinahe ein »Apercu«, und nicht einmal das schlechteste: er
vermerkte es miftfallig, denn er liebte diese wie Kugeln gedrechselten und fltichtig
vergoldeten Einfélle nicht. Er tat aber auch nichts, sich zu verbessern, und ebenso
wenig fragte seine Schwester danach. Denn sich auskommlich tber die
unheimliche Kunst des Stillebens oder der Nature morte zu duflern, war ihnen
beiden deren seltsame Ahnlichkeit mit ihrem eigenen Leben hinderlich.

Sie spielte darin eine grofse Rolle. Ohne dafs es notig wire, in den Einzelheiten
zu wiederholen, was bis zu den gemeinsamen Kindheitserinnerungen
zuriickreichte, beim Wiedersehen wieder erwacht war, und seither allen
Erlebnissen und den meisten Gesprichen etwas Seltsames gab, laft sich nicht
verschweigen, daft der markbetdaubende Anhauch des Stillebens daran immer zu
spiren war. Unwillkiirlich, und ohne etwas Bestimmtes anzunehmen, das sie
hitte leiten konnen, wandten sie darum ihre Neugierde allem zu, was mit dem
Wesen des Stillebens Verwandtschaft haben konnte; und es ergab sich mehr oder
minder der folgende Wortwechsel, der wie ein Wirbel das Gesprach nochmals
spannte und von neuem abrollen liefs:

Vor einem unerschiitterlichen Antlitz, das keine Antwort erteilt, um etwas
flehen zu miissen, treibt den Menschen in einen Rausch der Verzweiflung, des
Angriffs oder der Wiirdelosigkeit. Ebenso erschiitternd, aber unsagbar schon, ist
es dagegen, vor einem reglosen Antlitz zu knien, auf dem das Leben vor wenigen
Stunden erloschen ist und einen Schein zuriickgelassen hat wie ein
Sonnenuntergang.

Dieses zweite Beispiel ist sogar ein Gemeinplatz des Getfithls, wenn je etwas
so benannt werden darf! Die Welt spricht von der Weihe und Wiirde des Todes;
es gibt das poetische Motiv der aufgebarten Geliebten seit hunderten, wenn nicht
tausenden Jahren; es gibt eine ganze damit verwandte, zumal lyrische
Todespoesie. Es ist wahrscheinlich etwas Knabenhaftes daran. Wer malt sich aus,
daft ihm der Tod die edelste der Geliebten zu eigen schenkt? Dem der Mut oder
die Moglichkeit fehlt, eine lebende zu haben!
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Von dieser poetischen Knabenhaftigkeit fithrt eine kurze Linie zu den
Schauern der Geister- und Totenbeschworung; eine zweite zum Greuel der
wirklichen Nekrophilie; vielleicht eine dritte zu den krankhaften zwei
Gegensitzen des Exhibitionismus und der gewaltsamen Notigung.

Das mogen befremdliche Vergleichungen sein, und zum Teil sind es hochst
unappetitliche. Aber wenn man sich davon nicht abhalten 14ft und sie sozusagen
medizinisch-physiologisch betrachtet, zeigt sich, daft eins allen gemeinsam ist:
eine Unmoglichkeit, ein Unvermogen, ein Mangel an nattirlichem Mut oder Mut
zum natiirlichen Leben.

Auch ist aus ihnen die Erfahrung zu gewinnen, wenn man sich zu einem
solchen Zweck denn schon auf gewagte Vergleiche eingelassen hat, dafs das
Schweigen, die Ohnmacht und jedwede Unverstindigkeit des Gegenspielers mit
der Wirkung verbunden ist, das Gemiit in Uberspanntheit zu versetzen.

So wiederholt sich vornehmlich doch, was auch frither gesagt worden, daft ein
ungleichwertiger Gegenspieler die Liebe schief macht; es wire blofs beizuftigen,
dafb es nicht selten schon eine schiefe Verfassung des Gefithls ist, die ihn
tiberhaupt wihlen heiflt. Und umgekehrt, wire es der erwidernde, lebende,
handelnde Mitspieler, der die Gefiithle in Ordnung hélt und bestimmt, und ohne
den sie zur Spiegelfechterei entarten.

Das Stilleben aber, ist sein seltsamer Reiz nicht auch Spiegelfechterei? Ja, fast
eine dtherische Nekrophilie?

Und doch ist eine dhnliche Spiegelfechterei auch in den Blicken von glticklich
Liebenden als Ausdruck ihres Hochsten. Sie sehen einander ins Auge, kdnnen sich
nicht losreiffen und vergehen in einem wie Gummi dehnbaren unendlichen
Gefuhl!

Ungefihr so hatte der Wortwechsel also begonnen, aber an dieser Stelle war
sein Faden recht eigentlich hingen geblieben; und zwar eine ganze Weile, ehe er
wieder weiterlief. Die beiden hatten einander wirklich angesehen und waren

dadurch nimlich ins Schweigen verfallen.
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Bedarf es aber einer Bemerkung, die das erklirt, und tberhaupt solche
Gespriche nochmals rechtfertigt, und ihren Sinn ausspricht: so liefle sich
vielleicht das sagen, was Ulrich begreiflichermaften in diesem Augenblick blofs
einen stummen Einfall bleiben lieR, dafl es ndmlich beiweitem nicht so einfach sei
zu lieben, wie die Natur dadurch glauben machen will, dafb sie jedem Stiimper

unter ihren Geschopfen die Werkzeuge dazu anvertraut hat.
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Atemziige eines Sommertags'

Die Sonne war unterdessen hohergestiegen; die Sttihle hatten sie wie
gestrandete Boote in dem flachen Schatten beim Haus zurtickgelassen, und lagen
auf einer Wiese im Garten unter der vollen Tiefe des Sommertags. Sie taten es
schon eine ganze Weile, und obgleich die Umstinde gewechselt hatten, kam es
ihnen kaum als Verdnderung zu Bewufttsein. Ja eigentlich tat dies auch nicht der
Stillstand des Gesprachs; es war hdngengeblieben, ohne einen Rifs verspiiren zu
lassen.

Ein gerduschloser Strom glanzlosen Bliitenschnees schwebte, von einer
abgeblithten Baumgruppe kommend, durch den Sonnenschein; und der Atem, der
ihn trug, war so sanft, daf sich kein Blatt regte. Kein Schatten fiel davon auf das
Griin des Rasens, aber dieses schien sich von innen zu verdunkeln wie ein Auge.
Die zirtlich und verschwenderisch vom jungen Sommer belaubten Biume und
Straucher, die beiseite standen oder den Hintergrund bildeten, machten den
Eindruck von fassungslosen Zuschauern, die, in ihrer frohlichen Tracht
tiberrascht und gebannt, an diesem Begribniszug und Naturfest teilnahmen.
Frithling und Herbst, Sprache und Schweigen der Natur, auch Lebens- und
Todeszauber mischten sich in dem Bild; die Herzen schienen stillzustehen, aus
der Brust genommen zu sein, sich dem schweigenden Zug durch die Luft
anzuschlieflen. »Da ward mir das Herz aus der Brust genommens, hat ein

Mystiker gesagt: Agathe erinnerte sich dessen.

' MUSIL ONLINE: MoE Dritte Genfer Ersetzungsreihe", Kapitel 52.
Nach Hinweis seiner Witwe Martha Musil arbeitete RM an dieser Kapitelversion in den letzten Tagen
vor seinem Tod am 15. April 1942.
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Auch wulfdte sie, dafs sie selbst diesen Ausspruch Ulrich aus einem seiner
Biicher vorgelesen hatte. Hier in dem Garten, nicht weit von dem Platze, wo sie
sich jetzt befanden, war das geschehen. Die Erinnerung wurde vollstindiger.
Auch andere Ausspriiche, die sie ihm ins Gedichtnis gerufen hatte, fielen ihr ein:
»Bist du es, oder bist du es nicht? Ich weift nicht, wo ich bin; noch will ich davon
wissenl« »Ich habe alle meine Vermogen tiberstiegen bis an die dunkle Kraft! Ich
bin verliebt, und weifs nicht, in wen! Ich habe das Herz von Liebe voll, und von
Liebe leer zugleich!«

Also klang in ihr die Klage der Mystiker wieder, in deren Herz Gott so tief
eingedrungen ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen konnen. Viele
solche selige Klagen hatte sie Ulrich damals vorgelesen. Vielleicht war die
Wiedergabe jetzt nicht genau, das Gedachtnis verfihrt etwas befehlshaberisch
mit dem, was es zu horen winscht; aber sie begriff, was gemeint war, und fafbte
einen Entschlufl. Wie in diesem Augenblick des Blutenzugs hatte der Garten also
schon einmal geheimnisvoll verlassen und belebt ausgesehen; und zwar gerade in
der Stunde, nachdem ihr die mystischen Bekenntnisse in die Hand gefallen waren,
die Ulrich unter seinen Biichern besalt. Die Zeit stand still, ein Jahrtausend wog
so leicht wie ein Offnen und Schliefen des Auges, sie war ans Tausendjihrige
Reich gelangt, Gott gar gab sich vielleicht zu fithlen. Und wihrend sie, obwohl es
doch die Zeit nicht mehr geben sollte, eins nach dem andern das empfand; und
wihrend ihr Bruder, damit sie bei diesem Traum nicht Angst leide, neben ihr war,
obwohl es auch keinen Raum mehr zu geben schien: schien die Welt, unerachtet
dieser Widerspriiche, in allen Stiicken erfilllt von Verklirung zu sein.
Was sie seither erlebt hatte, konnte ihr nicht anders als gesprichig gemaftigt im
Vergleich mit dem erscheinen, was vorangegangen war; aber welche Erweiterung
und Bekriftigung sollte es diesem doch auch geben, wenngleich es die fast
korperwarme Unmittelbarkeit der ersten Eingebung dartiber verloren hatte!
Unter diesen Umstidnden beschlofs Agathe, diesmal mit Vorbedacht der

Entziickung zu begegnen, die sie vormals in diesem Garten beinahe traumhaft
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befallen hatte. Sie wufite nicht, warum sie damit den Namen des Tausendjihrigen
Reiches verband. Es war ein gefithlhelles Wort und war beinahe faftbar wie ein
Ding, blieb aber dem Verstand unklar. Deshalb konnte sie mit dieser Vorstellung
umgehen, wie wenn das tausendjihrige Reich in jedem Augenblick anbrechen
konnte. Es wird auch das Reich der Liebe genannt, das wufste Agathe ebenfalls;
doch erst als letztes dachte sie daran, dalk beide diese Namen schon seit den
Zeiten der Bibel tiberliefert werden und das Reich Gottes auf Erden bedeuten,
dessen nahe bevorstehender Anbruch in vollig wirklicher Bedeutung gemeint ist.
Ubrigens beniitzte auch Ulrich, ohne deshalb an die Schrift zu glauben, zuweilen
diese Worte ebenso unbefangen wie seine Schwester; und so wunderte es diese
schon gar nicht, dalt sie scheinbar ohne weiters auch wuftte, wie man sich im
Tausendjihrigen Reich zu verhalten habe. »Man mufs sich darin ganz still
betragen« sagte ihr eine Eingebung. »Man darf keinerlei Verlangen Platz lassen;
nicht einmal dem, zu fragen. Auch der Verstindigkeit mufs man sich entdufern,
mit der man Geschifte besorgt. Man muft seinen Geist aller Werkzeuge
berauben, und daran hindern, wie ein Werkzeug zu dienen. Das Wissen ist von
ihm abzutun und das Wollen; der Wirklichkeit, und des Begehrens, sich ihr
zuzuwenden, mufl man sich entschlagen. Ansichhalten mufs man, bis Kopf, Herz
und Glieder lauter Schweigen sind. Erreicht man so aber die hochste
Selbstlosigkeit, dann berithren sich schlieftlich Auften und Innen, als wire ein
Teil ausgesprungen, der die Welt geteilt hat ...«

Vielleicht war das nicht gerade ntichtern vorbedacht. Es kam ihr aber vor, dafs
es, fest gewollt, auch erreichbar sein miiftte; und sie nahm sich zusammen, als
wollte sie sich totstellen. Aber bald erwies es sich als eine ebenso unmogliche
Aufgabe, Gedanken, Sinnes- und Willensmeldungen ganz stillzustellen, wie es in
der Kindheit die gewesen war, zwischen Beichte und Kommunion keine Stinde zu
begehen; und nach einiger Bemtihung gab sie den Versuch ganz auf. Sie ertappte
sich dabei, daft sie nur noch dufierlich an ihrem Vorsatz festhielt und daf} ihre

Aufmerksamkeit lingst von ihm abgeglitten war. Diese befand sich in dem
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Augenblick bei einer weit abgesprungenen Frage, einem kleinen Ungeheuer von
Abspenstigkeit: sie fragte sich némlich gerade auf das torichteste, und sehr
erpicht auf diese Torheit: »Bin ich wirklich jemals heftig, boshaft, haferfillt und
ungliicklich gewesen?« Ein Mann ohne Namen wurde ihr erinnerlich; dem der
Name fehlte, weil sie ihn an sich trug und mit sich fortgetragen hatte. Wenn sie
an ihn dachte, empfand sie ihren Namen wie eine Narbe; aber sie fiihlte keinen
Halt mehr gegen Hagauer, und nun wiederholte sie ihre Frage mit dem etwas
schwermiitigen Starrsinn, mit dem man einer entflossenen Welle nachblickt.
Wohin war das Verlangen gekommen, ihn fast todlich zu verletzen? Sie hatte es
beinahe in Zerstreutheit verloren und meinte anscheinend, es miifite sich noch in
ihrer Nihe finden lassen. Uberdies mochte Lindner geradezu ein Ersatz fur dieses
Verlangen nach Feindseligkeit sein; denn auch das fragte sie sich und dachte
flichtig an ihn. Vielleicht kam es ihr da erstaunlich vor, was alles ihr schon
widerfahren sei; liegt doch jungen Menschen die Verwunderung, wieviel sie
schon haben fithlen missen, schlechthin niher als ilteren, denen die
Wandelbarkeit der Leidenschaften und Lebenszustinde gewohnt geworden ist
wie der Wetterwechsel. Was hitte aber Agathe so nahegehen konnen, wie dafs
sich in demselben Augenblick von dem Umschwung des Lebens, der Flucht
seiner Leidenschaften und Zustinde, von dem wunderlichen Strom des Gefiihls —
worin sich sonst die Jugend, wenig davon wissend, naturhaft-grofartig
vorkommt - ritselhaft wieder der steinklare Himmel der reglosen Vertraumtheit
abhob, aus der sie soeben erwacht war?

Also waren ihre Gedanken zwar noch immer im Bannkreis des Bluten- und
Totenzugs; aber sie bewegten sich nicht mehr mit ihm und auf seine stumm-
feierliche Art, sondern Agathe »dachte hin und her«, wie man es im Gegensatz zu
dem Geisteszustand nennen konnte, worin das Leben »tausend Jahre« ohne einen
Flugelschlag wihrt. Dieser Unterschied zweier Geisteszustinde war ihr sehr
deutlich; und ein wenig verblifft erkannte sie, wie oft gerade er, oder etwas ihm

nahe Verwandtes, in ihren Gespriachen mit Ulrich schon bertithrt worden war.
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Unwillkiirlich wandte sie sich an diesen, und ohne das umgebende Schauspiel
aus den Augen zu lassen, fragte sie, tief Atem holend: »Erscheint nicht auch dir in
einem solchen Augenblick, und mit ihm verglichen, alles andere hinfallig?«

Diese wenigen Worte zerteilten das wolkige Gewicht des Schweigens und der
Erinnerung. Denn auch Ulrich hatte dem ohne Ziel seines Wegs ziehenden
Blittenschaum zugesehn; und weil seine Gedanken und Erinnerungen auf den
gleichen Ton gestimmt waren wie die seiner Schwester, bedurfte es keiner
anderen Einleitung, um ihn das sagen zu lassen, was auch deren verschwiegenen
Gedanken Antwort gab. Er streckte langsam die Glieder und erwiderte: »Ich habe
dir schon lange - schon in dem Zustand, wo wir von dem, was Stilleben heifit,
sprachen, und eigentlich alle Tage - etwas sagen wollen, selbst wenn es nicht in
die Mitte der Scheibe treffen sollte: Es gibt, den Gegensatz stark aufgetragen,
zwel Arten leidenschaftlich zu leben, und zwei Sorten des leidenschaftlichen
Menschen. Entweder man heult vor Wut oder Ungliick oder Begeisterung
jedesmal los wie ein Kind und entledigt sich seines Gefiihls in einem kurzen,
nichtigen Wirbel. In diesem Fall, und er ist der gewohnliche, ist das Gefiihl am
Ende der alltidgliche Vermittler des alltiglichen Lebens; und je heftiger und
leichter erregbar es ist, umso mehr erinnert dieses an die Unruhe in einem
Raubtierkifig zur Futterungsstunde, wenn das Fleisch an den Gittern
vorbeigetragen wird, und bald nachher an die satte Ermtidung. Ist es nicht so? Die
andere Art leidenschaftlich zu sein und zu handeln ist aber die: Man hilt an sich
und gibt der Handlung nicht im mindesten statt, zu der jedes Gefithl hinzieht
und treibt. Und in diesem Fall wird das Leben wie ein etwas unheimlicher
Traum, worin das Geftihl bis an die Wipfel der Bidume, an die Turmspitzen, an
den Scheitel des Himmels steigt! Allzu wahrscheinlich haben wir daran gedacht,
als wir noch von Bildern, und nichts als ihnen zu sprechen vorgaben.«
Agathe stiitzte sich neugierig auf. »Hast du nicht einmal schon gesagt,« fragte sie
»dalt es zwei von Grund auf verschiedene Moglichkeiten zu leben gibt, und, daft

sie geradezu verschiedenen Tonarten des Geftihls gleichen? Die eine sollte die des
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>weltlichen« Gefiihls sein, das nie zur Ruhe und Erfilllung kommt; die andere, ich
weilt nicht, ob du ihr einen Namen gegeben hast —: aber es hitte wohl die eines
smystischen«< Gefithls sein missen, das dauernd mitklingt, aber niemals zur
svollen Wirklichkeit< gelangt?« Obgleich sie zogernd sprach, hatte sie sich
tiberhastet und endete verlegen.

Ulrich erkannte dennoch recht gut, was er gesagt zu haben schien; und
schluckte daran, als hitte er etwas zu Heifses im Mund gehabt; und versuchte zu
ldcheln. Er sagte: »Sollte ich das gemeint haben, so muf$ ich mich jetzt wohl umso
anspruchsloser fassen! Ich werde also die beiden Arten des leidenschaftlichen
Seins einfach nach einem bekannten Beispiel die appetithafte und eben dann
auch, als deren Gegenteil, die nicht-appetithafte nennen, mag es sich unschon
anhoren, oder nicht. Denn in jedem Menschen ist ein Hunger und verhilt sich wie
ein reifendes Tier; und ist kein Hunger, sondern etwas, das frei von Gier und
Sattheit, zértlich wie eine Traube in der Herbstsonne reift. Ja, sogar in jedem
seiner Gefiihle ist das eine wie das andere.«

»Also geradezu eine vegetabile, wenn nicht gar vegetarische, neben einer
animalischen Anlage?« Ein Anflug von Vergntigen und Neckerei war in dieser
Frage Agathens.

»Beinahel« erwiderte Ulrich. »Vielleicht wire das Tierische und das
Pflanzenhafte, als Grundgegensatz der Geliiste verstanden, sogar der tiefste Fund
far einen Philosophen! Aber sollte ich denn einer sein wollen! Wessen ich mich
erdreiste, ist schlechthin nur das, was ich gesagt habe, und namentlich was ich
zuletzt gesagt habe, daft die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins ein
Vorbild, und vielleicht gar ihren Ursprung, schon an jedem Gefithl haben. An
jedem Gefiihl lassen sich diese zwei Seiten unterscheiden« fuhr er fort. Aber
merkwirdigerweise sprach er dann nur von dem, was er unter der appetitiven
verstand. Sie dringt zum Handeln, zur Bewegung, zum Genuf; durch ihre
Wirkung verwandelt sich das Gefiihl in ein Werk, oder auch in eine Idee und

Uberzeugung, oder in eine Enttiuschung. Das alles sind Formen seiner
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Entspannung, konnen aber auch solche der Umspannung und Neukriftigung
sein. Denn auf diese Art verdndert sich das Gefiihl, nutzt sich ab, verlduft sich in
seinem Erfolg und findet darin ein Ende; oder es verkapselt sich darin und
verwandelt seine lebendige Kraft nun in seine aufgespeicherte, die ihm die
lebendige spiter, und gelegentlich oft mit Zinseszins, wieder zuriickgibt. »Und
wird etwa nicht dadurch schon das eine verstandlich, daft die riistige Tatigkeit
unseres weltlichen Fithlens und seine Hinfalligkeit, tiber die du so angenehm
geseufzt hast, keinen groften Unterschied fir uns ausmachen, mag er auch ein
tiefer sein?« schloft Ulrich einstweilen seine Antwort.

»Nur zu sehr kannst du recht haben!« stimmte Agathe zu. »Mein Gott, dieses
ganze Werk des Gefiihls, sein weltlicher Reichtum, dieses Wollen und Freuen,
Tun und Untreuwerden, wegen nichts, als weil es treibt! Einbezogen alles, was
man erfihrt und vergifit: Es ist ja schon wie ein Baum voll Apfel in jeder Farbe,
aber es ist auch sinnlos eintonig wie alles, was jedes Jahr auf die gleiche Art sich
rundet und abfillt!«

Ulrich nickte zu dieser einen Hauch von Ungestim und Verzicht
ausatmenden Antwort seiner Schwester. »Dem appetitartigen Teil der Geftihle
verdankt die Welt alle Werke und alle Schénheit, allen Fortschritt, aber auch alle
Unruhe, und zuletzt all ihren sinnlosen Kreislaufl« bekriftigte er. »Weiftt du
tibrigens, dafs man unter diesem »appetitartige einfach den Anteil versteht, den die
uns eingeborenen Triebe an jedem Gefithl haben? Also« ftigte er hinzu »haben wir
damit gesagt, daft es die Triebe sind, wem die Welt Schonheit und Fortschritt
verdankt.«

»Und ihre wirre Unruhe« wiederholte Agathe.

»Gewohnlich sagt man gerade das; darum erscheint es mir niitzlich, daf wir
das andere nicht aufier acht lassen! Denn es ist ja zumindest unerwartet, dafb der
Mensch gerade seinen Fortschritt dem verdanken soll, was eigentlich der
Tierstufe angehortl« — Er lidchelte dazu. Auch er hatte sich jetzt aufgestiitzt und

kehrte sich ganz seiner Schwester zu, als wollte er sie aufklaren; sprach aber
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zuriickhaltend weiter wie einer, der sich zuerst durch die Worte, die er sucht,
selbst belehrt fihlen will. »Zweifellos haben die titig zugreifenden Geftihle des
Menschen,« sagte er »und mit Recht hast du da von einer animalischen Anlage
gesprochen, zum Kern die gleichen paar Instinkte, die schon das Tier hat. Bei den
Hauptgefithlen ist es ganz deutlich: An Hunger, Zorn, Freude, Eigenwille oder
Liebe verdeckt der seelische Schleier doch kaum das nackteste Wollen!«

Es hatte den Anschein, dafb er auf die gleiche Art fortfahren wolle. Aber
obwohl das Gesprich - hervorgegangen aus einem Naturtraum, dem Anblick des
Blitenzugs, der noch immer eigenttimlich ereignislos mitten durch das Gemiit zu
schweben schien - bei keinem Wort die Schicksalsfrage der Geschwister
verkennen lieft; vielmehr vom ersten bis zum letzten unter dem Einfluft jenes
Sinnbilds stand, beherrscht war von der geheimsinnigen Vorstellung eines
»Geschehnis, ohne daft etwas geschieht«, und in einer Stimmung sanfter
Bedringnis stattfand: obwohl alles so war, hatte das Gesprich doch zuletzt zu
dem Gegenteil solcher Leitvorstellung und ihrer Gefiihlsstimmung gefithrt; als
namlich Ulrich nicht umhin konnte, die aufbauende Titigkeit starker Triebe
neben deren storender hervorzuheben. Eine so deutliche Ehrenrettung der Triebe,
und mitverstanden des triebhaften, und des titigen Menschen ttberhaupt - denn
auch das bedeutete es — hitte nun freilich einem »westlichen, abendlindischen,
faustischen Lebensgefithl« angehtren konnen, in der Sprache der Biicher so
genannt zum Unterschied von einem jeden, das nach derselben sich selbst
befruchtenden Sprache »orientalisch« oder »asiatisch« sein soll. Er erinnerte sich
dieser vornehmtuerischen Modeworte. Doch es lag nicht in der Absicht der
Geschwister, noch hitte es ihren Gewohnheiten entsprochen, einem Erlebnis,
von dem sie tief bewegt waren, durch solche angeflogene, schlecht verwurzelte
Begriffe eine triigliche Bedeutung zu geben; vielmehr war alles, was sie
miteinander sprachen, als wahr und wirklich gemeint, mochte es auch

wolkenwandlerischen Ursprungs sein.
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Darum hatte Ulrich seine Lust daran gehabt, dem zarten Nebel des Gefiihls
eine Erkldrung nach Art der Naturwissenschaften zu unterschieben; und das -
mochte der Anschein auch dem »Faustischen« Vorschub leisten - in Wahrheit
bloft deshalb, weil der naturgetreue Geist alles auszuschlieften versprach, was
unmiéfige Einbildung ist. Zumindest hatte er den Ansatz zu einer solchen
Erklarung angedeutet. Es war freilich desto seltsamer, dafs er ihn nur fiir das
angedeutet hatte, was er das Appetithafte des Gefithls nannte; dagegen ganz
aufler acht gelassen, wie er einen Gedanken dhnlicher Art auch auf das
Nichtappetitartige anwenden konnte, obwohl er anfangs auf dieses gewifs nicht
weniger Gewicht gelegt hatte. Es geschah nicht ohne Grund so. Sei es, dafs ihm
die psychologische und biologische Zergliederung an dieser Seite des Fiihlens
schwieriger vorkam, sei es, dal er sie vollends nur fir ein verdriefliches
Hilfsmittel hielt; beides mochte so sein; was ihn aber vornehmlich beeinflufite,
war etwas anderes, und er hatte es tiberdies seit dem Augenblick, wo Agathes
Stoftseufzer den schmerzlichen und begliickenden Gegensatz zwischen den
vergangenen unruhigen Lebensleidenschaften und der scheinbar unverginglichen
verraten hatte, die in der zeitlosen Stille unter dem Bliitenstrom zu Hause war,
schon einigemal vorhersehen lassen. Denn es sind — zu wiederholen, was er schon
verschiedentlich wiederholt hatte — nicht nur in jedem einzelnen Geftihl zwei
Anlagen unterscheidbar, durch die und nach deren Art es sich bis zur
Leidenschaft ausgestalten kann; sondern es gibt auch zwei Arten Menschen, oder
in jedem Menschen Zeiten seines Schicksals, die darin verschieden sind, daft die
eine oder andere Anlage tiberwiegt.

Er sah einen groften Unterschied darin. Menschen des einen Schlags, es ist
schon erwihnt worden, greifen lebhaft nach allem und nehmen alles in Angriff;
sie gehen wie ein Sturzbach tiber Hindernisse hinweg oder schiumen darum in
eine neue Bahn; ihre Leidenschaften sind stark und wechselnd, und das Ergebnis
ist ein heftig gegliederter Lebenslauf, der nichts als ein Vorbeigerauschtsein

hinterlaftt. Dieser Art Mensch hatte der Begriff des Appetitartigen gegolten, als
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Ulrich daraus den einen Hauptbegriff des leidenschaftlichen Lebens hatte
machen wollen; denn die andere Art ist im Gegensatz zu dieser nichts weniger,
als ihm entspriche: Sie ist schtchtern, versonnen, undeutlich; schwer
entschlossen, voll von Triumen und Sehnsucht und verinnerlicht in ihrer
Leidenschaft. Zuweilen - in Gedanken, von denen jetzt nicht die Rede war -
gebrauchte Ulrich fur sie auch die Bezeichnung »kontemplative, ein Wort, das
gewohnlich anders gemeint wird, und etwa blof in der lauwarmen Bedeutung
von »besinnlich«; fir ihn aber mehr als diesen gewohnlichen Sinn hatte, ja
geradezu dem vorhin erwihnten Orientalisch-Unfaustischen gleichkam.
Vielleicht prigte sich in diesem Kontemplativen, und zumal in Gemeinschaft mit
dem Appetithaften als seinem Gegenteil, ein Hauptunterschied des Lebens aus:
Das zog Ulrich lebhafter an als ein Lehrbegriff. Aber daft man solche
hochzusammengesetzte und anspruchsvolle Lebensbegriffe alle auf eine
zweifache Schichtung, die schon jedes Gefiihl hat, zuriickfithren konnte, diese
elementare Moglichkeit der Erklirung, war ihm doch auch eine Genugtuung.
Natiirlich war ihm klar, daf$ die beiden Arten des Menschseins, die dabei auf dem
Spiel standen, nichts anderes bedeuten konnten als einen Mann »ohne
Eigenschaften«, im Gegensatz zu dem mit allen Eigenschaften, die ein Mensch zu
zeigen vermag. Man mochte den einen auch einen Nihilisten nennen, der von
Gottes Traumen tridumt; im Gegensatz zum Aktivisten, der in seiner
ungeduldigen Handlungsweise aber auch eine Art Gottestrdumer ist, und nichts
weniger als ein Realist, der weltklar und welttitig sich umtut. »Weshalb sind wir
denn keine Realisten?« fragte sich Ulrich. Sie waren es beide nicht, weder er noch
sie, daran liefsen ihre Gedanken und Handlungen lingst nicht mehr zweifeln; aber
Nihilisten und Aktivisten waren sie, und bald das eine bald das andere, je

nachdem wie es kam.
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Nachdenken'’

Seit diesem Auftritt meinte Ulrich, daf er vorwirts getragen wiirde; eigentlich
wire nur zu sagen gewesen, dafl etwas Unverstindliches neu hinzugekommen
sei, er nahm es aber als Zuwachs an Wirklichkeit auf. Er handelte dabei vielleicht
ein wenig wie einer, der seine Meinungen gedruckt gelesen hat und seither von
ihrer Unumstoftlichkeit tiberzeugt ist; aber er mochte das beldcheln, zu dndern
vermochte er es nicht. Und Agathe hatte ihm, gerade als er seine Schliisse aus dem
tausendjahrigen Buch ziehen, vielleicht aber auch nur sein Erstaunen nochmals
ausdriicken wollte, erwidert und mit dem Ausruf das Wort abgeschnitten: »Das
haben wir ja schon lange besprochen!« Dafs sie immer recht behielte, auch dann,
wenn sie es nicht hitte, fithlte Ulrich! Denn ob es zwar nichts weniger als richtig
sein konnte, daft zwischen ihnen schon genug gesagt worden wire, — geschweige
denn das Wahre oder Entscheidende! - ja gerade ein solches erlosendes
Geschehen oder Zauberwort ausgeblieben war, auf das man anfangs noch hatte
hoffen mogen: so wuftte er doch auch, daft die Fragen, die sein Leben schon fast
seit einem Jahr beherrschten, nun sehr eng und dicht, und nicht in einer
verstdndigen, sondern in einer lebendigen Weise, um ihn zusammengertckt
seien. Gerade so, als wire nun bald doch genug tiber sie gesprochen worden,

wenn sich auch die Antwort nicht eben in Worten ausdriickte.
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Er konnte sich nicht einmal vollstindig erinnern, was er dartiber im Lauf der
Zeit gesagt und gedacht hatte, ja beiweitem vermochte er das nicht. Er war wohl
offenbar ausgezogen, um mit allen Menschen davon zu sprechen; aber es lag ja
auch an dem Vorwurf selbst, daft sich nichts, was man tiber ihn zu sagen
vermochte, in einer fortschreitenden Art aneinander fiigte, sondern daft sich alles
ebenso vielfaltig zerstreute wie beriihrte. Es entstand immer wieder die gleiche
Bewegung des Geistes, die sich von der gewohnlichen deutlich unterschied, und
der Reichtum des in sie Einbezogenen wuchs; aber Ulrich mochte sich erinnern,
woran er wollte, so war es von einer solchen Eingebung zur andern immer ebenso
weit, wie es zu einer dritten gewesen wire, und nirgends hob sich eine
Behauptung durch ihre beherrschende Stellung hervor. Auf diese Weise erinnerte
er sich jetzt auch daran, dal einstmals ein dem dhnliches »Gleichweit«, wie es
hier zwischen den Gedanken beinahe listig und entmutigend wirkte, auf das
begliickendste zwischen ihm und der ganzen Welt, die um ihn war, bestanden
hatte; scheinbar oder wirklich, eine Aufhebung des Geistes der Trennung, ja
beinahe des Raums. Das war damals, in seinen allerersten Mannesjahren, auf der
Insel geschehen, wohin er sich vor der Frau Major, mit ihrem Bilde im Herzen,
gefliichtet hatte. Er hatte es wohl auch fast mit den gleichen Worten beschrieben.
Alles war auf unverstiandlich sichtbare Weise durch einen Zustand der
Liebesfulle verdndert, als hitte er ehedem nur einen Zustand der Armut gekannt.
Selbst der Schmerz war Gliick. Beinahe auch sein Gluck ein Schmerz. Alles war
ihm hangend zugeneigt. Es schien, dalt alle Dinge von ihm wiiften, und er von
ihnen; dall alle Wesen von einander wiilsten, und daf es doch ein Wissen
tiberhaupt nicht gibe, sondern daft Liebe mit ihren Attributen der schwellenden
Fulle und des reifenden Werdens als das einzige und vollkommene Gesetz diese
Insel beherrschte. Er hatte das spéter, mit geringfiigigen Anderungen, oft genug
als Vorlage benutzt, und mehr oder minder hitte er auch in den letzten Wochen
diese Beschreibung erneuern konnen; es war durchaus nicht schwer, in ihr

fortzufahren, und je bedenkenloser man es tat, desto fruchtbarer geschah es. Aber
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gerade diese Unbestimmtheit war das, woran ihm jetzt am meisten lag. Denn
hingen seine Gedanken so zusammen, daft sich ihnen nichts Wesentliches
hinzufiigen lief}, das sie nicht aufgenommen hitten wie einen Hinzukommenden,
der in einer Versammlung verschwindet, so bewiesen sie damit doch bloft ihre
Ahnlichkeit mit den Empfindungen, durch die sie zum erstenmal in Ulrichs
Leben gerufen worden waren; und diese Ubereinstimmung einer, nun durch
Agathe, zum zweitenmal erlebten Verdnderung der Sinnessphire, von der die
Welt ergriffen zu werden schien, mit einem verdnderten Denken, — von dem man
auch hitte sagen konnen, dafs es sich in unendlichen Triumen auf seinem Platz
winde; und schon einmal war es schlieftlich daran ermattet! - diese merkwiirdige
Ubereinstimmung, die Ulrich heute erst ganz beachtete, gab ihm Mut und
Befiirchtungen ein. Er wufite noch, daft er damals den Ausdruck, ins Herz der
Welt geraten zu sein, gebraucht hatte. Gab es das? War es wirklich mehr als eine
Umschreibung? Er war dem Anspruch der Mystik, daf man sich selbst aufgeben
musse, nur mit Ausschlufl des Kopfes geneigt: aber muftte er sich nicht gerade
darum eingestehn, daf er heute nicht viel mehr davon wisse als ehedem?!

Er ging weiter diese Breiten entlang, die scheinbar nirgends in ihre Tiefen
einliefen. Fin andermal hatte er alles dies »das rechte Leben« genannt; wohl noch
vor kurzem, wenn er nicht irrte; und erst wenn man ihn frither gefragt hitte, was
er treibe, so hitte er auch wihrend seiner exaktesten Beschiftigungen
gewohnlich keine andere Antwort darauf gehabt als die, dalt sie Vorarbeiten fur
das rechte Leben seien. Daran nicht zu denken, war itberhaupt unmoglich. Zwar
lieft sich nicht sagen, wie es aussehen muifite, ja nicht einmal, ob es wirklich eines
gebe, und es war vielleicht nur eine jener Ideen, die mehr ein Wahrzeichen als
eine Wabhrheit sind; aber ein Leben ohne Sinn, eines, das nur den sogenannten
Erfordernissen gehorchte, und ihrem als Notwendigkeit verkleideten Zufall,
somit ein Leben der ewigen Augenblicklichkeit - und da fiel ihm wieder ein
Ausdruck ein, den er einmal gebildet hatte: Die Vergeblichkeit der

Jahrhunderte! —=: ein solches Leben war ihm einfach eine unertrigliche
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Vorstellung! Nicht weniger aber auch ein Leben »fiir etwas¢, diese von
Meilensteinen beschattete Landstraftendiirre inmitten undurchmessener Breiten.
Das alles mochte er ein Leben vor der Entdeckung der Moral heiften. Denn auch
das war eine seiner Ansichten, daft die Moral nicht von den Menschen geschaffen
wird und mit ihnen wechselt, sondern daft sie geoffenbart wird, daft sie in Zeiten
und Zonen entfaltet wird, daf} sie geradezu entdeckt werden konne. In diesem
Gedanken, der so unzeitgemifs wie zeitgemifs war, driickte sich vielleicht nichts
als die Forderung aus, daf$ auch die Moral eine Moral haben miisse, oder die
Erwartung, dafb sie sie im Verborgenen habe, und nicht bloft eine sich um sich
selbst drehende Klatschgeschichte auf einem bis zum Zusammenbruch
kreisenden Planeten sei. Er hatte nattirlich niemals geglaubt, daf der Inhalt
solcher Forderung mit einem Schlag entdeckt werden konnte; es kam ihm blofs
wiinschenswert vor, beizeiten daran zu denken, das heifit, in einem Zeitpunkt,
der nach etlichen Jahrhunderttausenden zwecklosen Drehens verhiltnismiftig
gtinstig und geeignet fir die Frage zu sein schien, ob sich nicht eine Erfahrung
daraus gewinnen lasse. Aber freilich, was wufite er nun auch von dem wirklich?
Es war im ganzen nicht mehr, als dafl auch dieser Kreis von Fragen im Verlauf
seines Lebens dem gleichen Gesetz oder Schicksal unterworfen gewesen sei wie
die anderen Kreise, die sich nach allen Seiten aneinanderschlossen, ohne eine
Mitte zu bilden.

Er wufte nattrlich mehr davon! Zum Beispiel, dafé so zu philosophieren, wie
er es da tat, fir schrecklich unernst gelte, und er wiinschte in diesem Augenblick
auf das lebhafteste, diesen Irrtum widerlegen zu konnen. Er wufste auch, wie man
so etwas beginnt: er kannte einigermafien die Geschichte des Denkens; er hitte
darin dhnliche Bemithungen finden konnen und ihre erbitterte oder spottische
oder ruhige Bestreitung; er hitte sein Material ordnen, einordnen konnen; er hitte
Fuft fassen und tiber sich hinausgreifen konnen. Fuir eine Weile erinnerte er sich
schmerzlich seiner fritheren Ttchtigkeit und namentlich jener Gesinnung, die

ihm so natiirlich war, dalt sie ihm einmal sogar den Spottnamen eines
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»Aktivisten« eingetragen hatte. War er denn nicht mehr der, den bestindig die
Vorstellung begleitete, daft man sich um die »Ordnung des Ganzen« bemithen
miisse; hatte nicht er mit einer gewissen Hartnickigkeit die Welt einem
»Laboratorium« einer »Experimentalgemeinschaft« verglichen; hatte er nie von
einem »fahrlissigen Bewufttseinszustand der Menschheit« gesprochen, der in
einen Willen zu verwandeln wire; gefordert, dafl man Geschichte »machen«
miisse; hatte er nicht schlieftlich wirklich, wenn es auch nur spottisch geschah,
ein »Generalsekretariat der Genauigkeit und Seele« verlangt? Das war nicht
vergessen, denn darin kann man sich nicht plotzlich dndern; das war blofs
augenblicklich aufter Wirksamkeit gesetzt! Es liefs sich auch nicht verkennen,
woran das liege. Ulrich hatte nie tiber seine Gedanken Buch gefiihrt; aber selbst
wenn er sich aller auf einmal hitte entsinnen kodnnen, so wire es ithm, das wulite
er, nicht moglich gewesen, sie einfach vorzunehmen, zu vergleichen, an moglichen
Erklirungen zu priifen und schliefilich das reine, so diinne Blittchen des Metalls
der Wahrheit aus den Didmpfen zum Vorschein zu fithren. Es war ja eine
Eigentiimlichkeit dieser Art von Gedanken, dafl sie keinen Fortschritt zur
Woabhrheit besaly; und obwohl Ulrich im Grunde voraussetzte, dak sich ein solcher
Fortschritt durch einen unendlichen und langsamen Vorgang in der Gesamtheit
einmal doch einstellen werde, so war es ihm kein Trost, denn er besafs nicht mehr
die Geduld des Sich-tiberleben-lassens von dem, wozu man blofl wie eine Ameise
etwas beitrigt. Seine Gedanken standen mit der Wahrheit langst nicht mehr auf
dem besten Fufll, und nun kam ihm wieder das als die Frage vor, die am
dringendsten der Aufklarung bedurft hitte.

Er war damit aber nochmals auf den Gegensatz von Wahrheit und Liebe
zuriickgekommen, der ihm kein neuer war. Es fiel ihm ein, wie oft in den letzten
Wochen Agathe tiber seine, fur ihren Geschmack noch viel zu pedantische
Wabhrheitsliebe gelacht habe; und manchmal mochte sie davon auch Kummer
gehabt haben! Und plotzlich fand er sich bei dem Gedanken, daft es eigentlich

kein widerspruchsvolleres Wort gebe als Wahrheitsliebe. »Denn man kann die
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Woahrheit auf Gott weill wieviel Weisen hochstellen, bloft lieben darf man sie
nicht, weil sie sich ja in der Liebe auflost« dachte er. Und diese Behauptung, -
keineswegs das gleiche wie die kleinmiitige, dafs die Liebe keine Wahrheit
vertrage — war fur ihn ebenso vertraut-unvollendbar wie alles tibrige. Sobald
einem Menschen die Liebe nicht als ein Erlebnis begegnet, sondern als das Leben
selbst, mindestens als eine Art des Lebens, kennt er mehrere Wahrheiten. Der
ohne Liebe Urteilende nennt das Ansichten, personliche Auffassungen,
Subjektivitat, Willkiir; aber der Liebende weift, er ist nicht unempfindlich fur die
Wabhrheit, er ist tiberempfindlich. Er befindet sich in einer Art Enthusiasmus des
Denkens, wo sich die Worte bis zum Grund 6ffnen. Das kann natiirlich eine
Tauschung sein, und Ulrich beriicksichtigte es, die natiirliche Folge allzu lebhaft
beteiligten Geftihls. Wahrheit entsteht bei kaltem Blut; das Gefihl ist ihr
abtriglich, und sie dort zu erwarten, wo etwas »Sache des Gefithls« ist, gilt nach
aller Erfahrung fur ebenso verkehrt, wie Gerechtigkeit vom Zorn zu fordern.
Trotzdem war es unbezweifelbar, was die Liebe als »das Leben selbst« von der
Liebe als Erlebnis der Person unterschied. Und Ulrich tiberlegte nun, wie deutlich
doch die Schwierigkeiten, die ihm die Ordnung seines Lebens darbot, immer mit
diesem  Begriff einer tbermichtigen, sozusagen ihre Kompetenz
tiberschreitenden, Liebe zusammengehangen seien. Von dem Leutnant, der ins
Herz der Welt versank, bis zu dem Ulrich des letzten Jahres mit seiner mehr oder
weniger tiberzeugten Behauptung, daft es zwei grundlegend verschiedene und
schlecht verschmolzene Lebenszustinde, Ichzustinde, ja vielleicht sogar
Weltzustinde gebe, waren die Bruchstiicke der Erinnerung, soweit er sie sich zu
vergegenwirtigen vermochte, alle in irgendeiner Form mit dem Verlangen nach
Liebe, Zartlichkeit und gartenhaft-kampflosen Seelengefilden verbunden. In
diesen Breiten lag auch die Vorstellung des »rechten Lebens«; so leer sie im hellen
Verstandeslicht sein mochte, so reich wurde sie vom Gefiihl mit halb geborenen

Schatten erfillt.
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Es war ihm gar nicht angenchm, diese Bevorzugung der Liebe in seinem
Denken so eindeutig anzutreffen; er hatte eigentlich erwartet, dafs darin mehr und
noch anderes zu gewahren sein miiftte und dalt Erschiitterungen wie die des
letzten Jahres ihre Bewegung nach verschiedenen Richtungen getragen hitten; ja,
es kam ihm wirklich wunderlich vor, daft der Eroberer, dann der Moralingenieur,
als die er sich in seinen Kraftjahren erwartet hatte, schlieflich zu einem

Minnenden und Minnestichtigen ausreifen sollten.
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Ulrichs Tagebuch®

Oft dachte Ulrich - und wenn er durch Nachdenken seiner Erlebnisse Herr
werden wollte, konnte er eine solche Vermutung nicht aufter acht lassen - dafs
alle die eigenartigen Erfahrungen, deren Zeuge er geworden, bloft durch eine
wechselseitige Suggestion und den FEinfluft der Vorstellung entstanden sein
konnten, daft ein ungewohnliches Schicksal ihn und Agathe der Gesetze des
Alltags tiberhoben habe. Das Gefithl dieses Schicksals war vorhanden, und es
wire nicht undenkbar gewesen, dalt zwei Menschen, die sich in eine Welt des
Tausendjihrigen Reichs, der Seraphischen Liebe, der Siamesischen Zwillinge und
der »konkaven« Schau hineingeredet hitten, allerlei wahrnihmen, was ihren
unbeeinflufiten Augen nicht erschiene. Zwar wiederholten sich solche Gespriche
jetzt nicht mehr, wie es die Geschwister auch vermieden, von Mystik und
Heiligkeit zu reden, aber alles Gesprochene hatte in der Vergangenheit den
kraftigeren Schatten wirklicher Vorginge angenommen, von denen einmal die
Rede gewesen ist. Der Grad der Uberzeugung, den es damit vortiduschte, war
Ulrich selbst nicht deutlich; man mag das blo& eine halbe Uberzeugung nennen,
wenn man meint, daf zur Uberzeugung ein Denken gehore, das sich seiner Sache
vollig sicher wissen miisse, aber es gibt auch eine volle Uberzeugung, die einfach

aus dem Fehlen aller Einwinde zustande kommt, weil eine stark und einseitig
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bewegte Gemiitsstimmung jeden Zweifel dem Bewufitsein fernhilt: auf diese
Weise fithlte er sich manchmal tiberzeugt und wuftte nicht einmal, wovon, so dafs
ihn das unheimlich gegenstandslose Bangen des Willens erschreckte, der sich
heimtiickisch von innen tiberfallen und seiner Krifte bestohlen sieht.

»Wie habe ich das zu verstehn? Wie erklire ich mir diesen Vulgirbegriff der
Suggestion, den ich so geldufig gebrauche wie alle, ohne im entscheidenden
Augenblick genug von ihm zu wissen? Ich habe heute dartiber nachgelesen« trug
Ulrich auf einem Zettel ein. »Suggestion ist ein Zustand, der viel weiter reicht als
sein Sonderfall Hypnose. Diese ist nur fir Medizin, Psychologie und die
Anwendungen der beiden wichtig, wihrend Suggestion eine allgemeine Form des
menschlichen und tierischen Verkehrs bildet. Ich habe die Beobachtung
ausgesprochen gefunden, daflt sich die sozial lebenden Tiere alles Wesentliche
durch Affektiuferungen anzeigen, die unter den Genossen die gleichen Affekte
hervorrufen - Warnruf, Futterruf, Liebesrufl - und dalk diese affektive
Suggestibilitit auch beim Menschen noch vollkommen vorhanden sei, trotz der
hoch entwickelten Verstandessprache. Die Affekte tibertragen sich ja nicht nur
durch Aussprache, sondern auch unmittelbar, indem sie anstecken: die
bekanntesten Beispiele dafiir sind das Gihnen und die Ausbreitung des Schrecks
in einer Panik. Fin Affekt hat die Fihigkeit, die ihm dienlichen Vorstellungen
hervorzurufen, sogar in anderen Personen: der Anblick eines frohen Menschen
macht frohlich. Ebenso schliefst ein Affekt aus, was nicht zu ihm pafit: wir sind
zum Beispiel nicht imstande, einen Menschen sachlich zu wiirdigen, den wir
nicht mogen. Uberhaupt hat der Affekt eine hemmungslose Neigung, sich
auszubreiten und sich alles anzueignen, so dafs er auf die unpassendsten
Gegenstinde tiberspringen kann: die Sammlung der Beispiele dafiir reicht in allen
Abstufungen von der schlichten Albernheit des gestohlenen Liebespfands, das der
Anbeter heimlich an die Lippen drtckt, bis zum hochst entwickelten
Fetischismus! Auf diesen urspriinglichen Vorgingen beruht ein grofier Teil

dessen, was sich unter Menschen abspielt, und fiir mich ist viel daraus zu
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gewinnen. Ich fage bloft hinzu, daft der Warn- oder Liebesruf eines Tiers in
seinen Gefdhrten ja nicht nur Angst oder Liebe weckt, sondern unmittelbar auch
das dazu gehorende Handeln. Er durchdringt es; der Schreck-, der Liebesruf fihrt
in die Glieder! Wire das Tier ein Mensch, so konnte es uns sagen: dein Wort ist
in mir und bewegt mich! Und siche: da ist die korperlich-korperlose Vereinigung
zweier geheimnisvoller Geschwister!

Solcher Zettel begann Ulrich nun viele zu schreiben. Sie bildeten eine Art
Tagebuch, mit dessen Hilfe er die Einfille, die er an sich beobachtete, versténdlich
weiterzubilden trachtete. Und gleich nachdem er die erste seiner Aufzeichnungen
mit dem Ende zu Papier gebracht hatte, daft er das Ubermaf der Entdeckung in
Spott vergrub, fiel ihm noch diese zweite ein: »Agathe fordert Grofimut von uns:
aber auch das ist mit Suggestion verwandt! Indem sie iibergeht, was nicht zu ihr
gehort, und das, was ihr dient, an sich reift, ist Grofimut grofimiitig.« Und er
fugte hinzu: »Ich dirfte also diese Aufzeichnungen eigentlich nicht machen.« Seit
seiner Reise hatte er oft den Eindruck, in einem anderen Bewufitseinszustand zu
leben, bezaubert, ja wenn man will, betdubt im Geiste durch etwas, das recht
wohl eine Suggestion sein konnte, die in seiner Schwester und ihm auf
unbestimmbare Weise entstanden war. Wird der Zustand des unterwiirfigen
Wachschlafes durch die Nachhaltigkeit und Einheitlichkeit des Verhaltens
gekennzeichnet, das dafiir von der offenen Ganzheit des Lebens durch
irgendetwas abgesperrt ist, so war das auch die Beschreibung ihres Zustands.
Denn wihrend sich gewohnlich Strebungen und Eindriicke jeder Art zu einem
vielfiltig bewegten Zustand mischen, war in dem ihren Denken wie Gefiihl in
einem gemeinsamen Sinn verdndert und stimmte nicht nur zusammen, sondern
hob sich auch als etwas Einseitiges, ja fast Hangendes und Siichtiges von der
Alltdglichkeit ab. Offenbar waren bestimmte Geftihle stillgelegt und eine andere
Gefiihlsgruppe verstarkt, und aus dieser Einheitlichkeit entstand die bertickende
Abgeschlossenheit, die sich eng wie ein gemeinsamer Mantel um Ulrich und

Agathe legte. Auch die Passivitit, die sich in ihrem Verhalten ausprigte, stimmte
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mit dem Wesen einer Suggestion tiberein. Aber wie sollte diese entstanden sein?
Was war tiberhaupt die urspriingliche Einbildung? War zuerst die mystische
Auffassung der Zwillingsgeschwisterlichkeit aufgetreten und hatte durch die
Vorstellung, dafs sie beinahe ein Doppelwesen seien, das Empfinden bis in die
Anfangsgriinde veriandert? Oder war diese Verinderung vor ihr dagewesen, als ein
plotzliches Zartwerden des Willens oder ein entscheidender Lagewechsel des
Fithlens, und die Wahrnehmung merkwiirdiger Erlebnisse wuchs erst auf diesem
dunklen Boden? Die beiden Fille waren nicht ganz gleichwertig; denn, wenn man
nicht vom Gefiihl als autosuggestiver Kraft ausging, wie im zweiten Fall, durch
welche Kraft sollten dann die verinderten Welterlebnisse entstehen? Am Ende
dann tiberhaupt nicht durch Suggestion, und ernsthaft glaubte Ulrich ja auch
nicht einen Augenblick an deren Vorhandensein, es sei denn in jener erweiterten,
von ihm soeben erst wiederentdeckten Bedeutung einer allgemeinen
Verkehrsform, wo sie eine zweite Bahn neben der des Logos war.

Er wufite, daft die Ansitze dazu ldngst, ja immer in seinem Leben zu finden
seien, und seit sie sich in Bertthrung mit Agathe entwickelt hatten, muteten sie
ihn oft wie die aufleuchtenden Teile einer dlteren Art des Miteinanderlebens an,
die von der heutigen unterdriickt und verdeckt worden ist. Waren die Gesprache
recht im Gang - und dafiir war die Empfindlichkeit tiberaus grofs -, so machten
sie niemals auf ihn den Eindruck, daft ein Wort ein anderes logisch notwendig
erzwinge oder eine Handlung die nichste nach sich ziehe, sondern den, daf in
ihrem Zustand etwas vor sich gehe, als dessen hohere Stufe dann die Antwort
folge. Jede Bewegung des Gemiits wurde zur Entdeckung einer neuen Bewegung,
wobei sie sich gegenseitig halfen, auf welche Weise nicht blofs der Eindruck einer
sich ohne Senkung hebenden Aussprache entstand, sondern auch der einer nie
endenden Anndherung. Niemals schien das letzte Wort gesprochen werden zu
konnen, denn jedes Ende war ein Anfang und jedes letzte Ergebnis das erste einer
neuen Eroffnung, so dalt jede Sekunde ihr Beisammensein wie die aufgehende

Sonne strahlen liefs, aber zugleich die friedevolle und vergebliche Verginglichkeit
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der untergehenden mit sich brachte. »Wire ich ein Gottgldubiger, so fande ich
jetzt eine Bestitigung fuir die schwer verstindliche Behauptung, daft uns seine
Nihe ebenso eine unaussprechliche Erhohung wie unsere niederdriickende
Ohnmacht ftihlen lafitl« zeichnete Ulrich auf.

Unwillig betrachtete er diese voreiligen Zeilen und gestand sich ein, daft er
wahrscheinlich schon vor Tagen richtiger geurteilt hitte, als er die Ursache seines
verdanderten Sprechens und Denkens einfach in in einem verstirkten
Geftihlsanteil an allen Wahrnehmungen und Vorgéingen gesucht hatte. Rasch
schrieb er nieder: »Jedes Wort will eindeutig und dauernd sein; aber jedes Gefiihl
verdndert sich in dem Augenblick, wo es dauert. Gefithl hat keine Dauer und
Identitit; festgehalten, wird es in einem Nu unecht. Gefithle sind nicht nur
verdnderlich und unbestindig, woftir sie immer gegolten haben, sondern sie
wiren es mehr denn je auch in dem Augenblick, wo sie sich bemiihten, es nicht zu
sein. Ein Geftihl, das sich erhalten soll, muf von jedem Augenblick neu erschaffen
werden, es mufb bestindig etwas Neues um dieses Gefiihl geschehn, damit man es
wieder fithlt.« Es wird sich auch immer ein wenig verschieden zeigen. Darum
haben Worte, die Gefithle einschliefsen, eine andere Logik. Man konnte sagen,
dalb sie nicht die Logik des Entweder-oder hitten, sondern eine des Sowohlals-
auch. Trockene Gedanken schlieften einander, wenn sie sich widersprechen, in
ihrer Geltung aus, passen sich bei nur teilweisem Widerspruch durch Ausschlufs
des Unpassenden aneinander an, und es gibt da einen steinbaukastenihnlichen
Vorgang der Steigerung zur Wahrheit; wo aber Gefithl im Gedanken liegt, da
kann man sich widersprechen und beidemal recht haben. Widerspruchsvolle
Geftihle schliefsen sich ja auch nicht aus; sondern sie lihmen einander entweder
zu einem Kompromift oder sie treiben sich gegenseitig in die Hohe. Gedanken, die
auf widerspruchsvollen Gefithlen beruhn, schliefen einander also nicht aus,
sondern ein; oft zu verwickelten Gebilden, denen sich kaum ein Name geben l4ft.
Ulrich hatte sich mit diesen Einfillen von der Vermutung entfernt, daf$ sein

gegenwirtiges Schicksal im Ubergewicht einer bestimmten Gefithlsgruppe zu
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suchen sei, und suchte es im Ubergewicht des Gefiihls schlechthin; es mochte
auch beides nebeneinander der Fall sein. Der Gedanke, dafk kein Gefithl dauere,
sondern in jedem Augenblick als ein neues erschaffen werden miisse, fesselte ihn,
weil diese Annahme auf nattirliche Weise ebenso den Eindruck einer ziellos-
unendlichen Steigerung zu erldutern schien, der seine Liebe beherrschte, wie
deren stolze, selten ausgesprochene, aber grausam wertende Moral, dafb sie nur so
lange leben werde, als sie sich in jedem Augenblick selbst tibertreffe. Ulrich
schrieb auf: »Es scheint die einzige Leidenschaft zu sein, die wir uns gestatten.
Wenn wir auch miide sind, wollen wir doch nicht auseinandergehn. Agathe sagt:
»Sind wir denn nicht Geschwister?< Das heifst: Siamesische Zwillinge; denn sonst
wire es zusammenhangslos. Selbst wenn wir zu miide sind zu sprechen, will sie
nicht zu Bett gehn, weil wir nicht beisammen schlafen konnen. Ich verspreche
ihr, bis sie einschlafe, neben ihr sitzen zu bleiben, aber sie will sich nicht
auskleiden und ins Bett legen; nicht aus Scham, sondern weil sie dann etwas vor
mir voraushitte. Wir ziehen Hauskleider an. Einige Male sind wir schon
aneinandergelehnt eingeschlafen. Sie war heift vor Eifer.

Ich hatte, sie zu stiitzen, und wufite es gar nicht, meinen Arm um ihren
Korper geschlungen. Sie hat weniger Gedanken als ich und eine hohere
Temperatur. Sie mufs eine sehr warme Haut haben. Am Morgen sind wir blaft vor
Mudigkeit und schlafen in den Tag hinein. Es kommt tibrigens nicht der kleinste
geistige Fortschritt dabei heraus. Wir brennen an den Biichern wie der Docht im
Ol Wir nehmen sie eigentlich ohne jede andere Wirkung als diese auf, daft wir
brennen ...«

Ulrich fagte hinzu: »Der junge Mensch hort nur mit halbem Ohr auf die
Stimme der Buicher, die ihm zum Schicksal werden; schon eilt er davon, seine
eigene Stimme zu erheben! Denn er sucht nicht die Wahrheit, er sucht sich. So
hat es sich auch mit mir verhalten. Folge im Groften: Es gibt immer neue
Menschen, und immer die alten Geschehnisse, blofs neu aufgemischt! Moralische

Gebrechlichkeit der Zeitalter. Sie sind im wesentlichen wie unser Lesen ein
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Brennen um seiner selbst willen. Wann habe ich mir das zuletzt gesagt? Kurz vor
Agathes Ankunft. Letzte Ursache dieser Erscheinung? Das Fehlen von System,
Grundsitzen, Ziel, also auch von Steigerungsmoglichkeit und Folgerichtigkeit
des Menschenlebens. Ich hoffe, dazu noch einiges festhalten zu kénnen, was mir
eingefallen ist. Es gehort zum >Generalsekretariat«. Das Sonderbare an meinem
gegenwirtigen Zustand ist aber, daft ich so weit entfernt wie noch nie von solcher
tatigen Teilnahme am Geistigen bin. Das ist Agathes Einfluft. Es geht Reglosigkeit
von ihr aus. Trotzdem hat dieser zusammenhanglose Zustand ein eigentiimliches
Gewicht. Er ist gehaltvoll. Ich mochte sagen: es ist der grofte Gehalt an
Gluckseligkeit, der ihn kennzeichnet; wobei dieser Begriff natiirlich ebenso
unbestimmt ist wie alles tibrige. Zaudernde Einschrinkung, die ich mir
zuschulden kommen lasse! Unser Zustand ist das andere Leben, das mir immer
vorgeschwebt ist. Agathe wirkt dahin, und ich frage mich: ist es als wirkliches
Leben ausftihrbar? Unldngst hat mich auch sie danach gefragt ...«

Agathe hatte aber, als sie das tat, bloft ihr Buch sinken lassen und gefragt:
»Kann man zwei Menschen lieben, die einander Feinde sind?« Zur Erklirung
fugte sie hinzu: »Manchmal lese ich in einem Buch etwas, das dem widerspricht,
was ich in einem andern Buch gelesen habe, und liebe beide Stellen. Dann denke
ich daran, dafs wir beide, du und ich, einander ja auch in vielem widersprechen.
Kommt es nicht darauf an? Oder ist das gewissenlos?«

Ulrich erinnerte sich sofort daran, daft sie ihn Ahnliches in dem
unverantwortlichen Zustand gefragt habe, wo sie das Testament abanderte. Das
erzeugte unter dem Gegenwartszustand eine merkwiirdige Tiefe und Hohlung,
denn der Hauptstrom seiner Gedanken fithrte Agathes Auferung ohne Besinnen
auf Lindner zuriick. Er wultte, dalk sie diesen besuche; sie hatte es ihm zwar
niemals mitgeteilt, aber auch keine Anstalten getroffen, es zu verbergen.

Die Antwort auf diese offene Art von Verheimlichung war Ulrichs Tagebuch.

Agathe sollte nichts von diesem Tagebuch wissen.

www.autonomie-und-chaos.de 215



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

Wenn er daran schrieb, litt er unter dem Gefiithl von ihm begangener Untreue.
Oder stirkte und befreite sich damit, denn der kithlende Zustand des heimlich
begangenen Unrechts zerstorte die geistige Verzauberung, die ebenso gefiirchtet
wie begehrt war.

Darum hatte Ulrich als Antwort auf Agathes Frage gelichelt und keine andere
Antwort gegeben. Und nun hatte Agathe plotzlich gefragt : »Hast du Geliebte?«
Zum erstenmal geschah es da, daft sie ihm wieder eine solche Frage stellte. »Du
sollst nattirlich,« fiigte sie hinzu »aber du hast mir doch selbst gesagt, daft du sie
nicht liebst?l« Und dann fragte sie: »Hast du einen andern Freund als mich?« Das
sagte sie leichthin, als erwarte sie nun keine Antwort mehr, aber auch in der Art
leicht und spielend, als hitte sie auf der Hand eine winzige Menge einer
kostbaren Substanz liegen und beschiftigte sich mit ihr.

Ulrich schrieb spit nachts in seinem Tagebuch die Antwort auf, die er

gegeben hatte.

www.autonomie-und-chaos.de 216



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwanzig Kapitel aus Musils MoE

T T

www.autonomie-und-chaos.de 217



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

Eine Eintragung”

Es ist nur eine kleine Herausforderung des Lebens gewesen, daf sie mir diese
Fragen stellte, und sollte bedeuten: Du und ich leben doch auch noch auféerhalb
des »Zustands«! Man kann ebensogut ausrufen: »Bitte, reiche mir Wasserl« oder:
»Halt! Laft das Licht doch brennen!« Es ist eine Augenblicksbitte, etwas Eiliges,
Unbeaufsichtigtes, und nichts weiter. Ich sage: nichts weiter; aber weift doch: es
ist nicht weniger, als liefe eine Gottin einem Autobus nach, damit er sie noch
mitnehme! Eine unmystische Gangart, ein Zusammenbruch des Wahnwitzes! An
solchen kleinen Erlebnissen wird es deutlich, wie sehr unser Zustand eine
bestimmte einzige Gemiitslage zur Voraussetzung hat und augenblicklich
umkippt, wenn man sie aus dem Gleichgewicht bringt.

Und doch machen solche Augenblicke erst recht gliicklich. Wie schon ist
Agathens Stimme! Welches Vertrauen liegt in einer solchen ganz kleinen Bitte,
die mitten in einem hohen und feierlichen Zusammenhang auftritt! Sie ist
rithrend, wie es zwischen einem Straulk kostbarer Blumen ein Wollfaden ist, der
vom Kleid der Geliebten hingen geblieben ist, oder ein vorstehendes Stiickchen
Draht, fur das die Hinde der Binderin zu schwach waren. In solchen

Augenblicken weifs man genau, dafs man sich tberschitzt, und doch erscheint
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alles, was mehr ist als man selbst, erscheinen alle Gedanken der Menschheit wie
ein Spinngewebe; der Korper gleicht dann einem Finger, der es in jeder Sekunde
zerreifst und an dem ein wenig davon haften bleibt.

Soeben habe ich gesagt: Die Hande der Binderin, und habe mich dem
Schaukelgefiihl eines Gleichnisses tiberlassen, als konnte diese Frau niemals eine
fettleibige altere Person sein. Das ist Mondschein von der falschen Sorte! Und
deshalb habe ich auch Agathe eher einen methodischen Vortrag gehalten als eine
unmittelbare Antwort gegeben. Aber eigentlich habe ich ihr nur das Leben
beschrieben, das mir vorschwebt. Ich will das wiederholen und, wenn ich kann,
verbessern. In der Mitte steht etwas, das ich Motivation genannt habe. Im
gewohnlichen Leben handeln wir nicht nach Motivation, sondern nach
Notwendigkeit, in einer Verkettung von Ursache und Wirkung; allerdings
kommt immer in dieser Verkettung auch etwas von uns selbst vor, weshalb wir
uns dabei fiir frei halten. Diese Willensfreiheit ist die Fihigkeit des Menschen,
freiwillig zu tun, was er unfreiwillig will. Aber Motivation hat mit Wollen keine
Berithrung; sie ldft sich nicht nach dem Gegensatz von Zwang und Freiheit
einteilen, sie ist tiefster Zwang und hochste Freiheit. Ich habe das Wort gewihlt,
weil ich kein besseres fand; es ist wohl verwandt mit dem Ausdruck Motiv der
Malersprache. Wenn ein Landschaftsmaler des Morgens mit der Absicht
auszieht, ein Motiv zu suchen, so wird er es meist finden, das heilst etwas, das
seine Absicht erftillt; doch mufs man richtiger sagen, das in seine Absicht pafst -
so wie ein Wort in jeden Mund pafit, wenn es blof nicht zu groft ist. Denn etwas,
das erfillt, das ist etwas Seltenes, es tiberfiillt sogleich, stromt iiber die Absicht
und ergreift den ganzen Menschen. Der Maler, der »etwas« malen wollte,
wenngleich in »personlicher Auffassung«, malt nun an sich, er malt um sein
Seelenheil, und nur in solchen Augenblicken hat er wirklich ein Motiv vor sich, in
allen anderen redet er sich das bloft ein. Da ist etwas tiber ihn gekommen, das
Absicht und Wille zerdriickt. Wenn ich sage, es habe mit ihnen itberhaupt nicht

zu tun, Gbertreibe ich natiirlich. Aber man mufl wibertreiben, wenn man die
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Heimat seiner Seele vor sich hat. Es gibt sicher alle Arten Uberginge, aber so wie
in der Farbenleiter selbst: Du kommst durch unzihlige Vermischungen vom Griin
zum Rot, bist du aber erst dort, so bist du es ganz und gar und ohne die geringste
Spur mehr von Grin.

Agathe sagte, es sei die gleiche Abstufung wie die, dafl man das meiste
gewihren lasse, manches aus Neigung tue, und endlich daft man aus Liebe handle.
Jedenfalls gibt es etwas Ahnliches auch im Sprechen. Man kann deutlich einen
Unterschied machen zwischen einem Gedanken, der nur Denken ist, und einem,
der den ganzen Menschen bewegt. Dazwischen gibt es alle Arten Uberginge. Ich
habe Agathe gesagt: Wir wollen nur noch sprechen, was den ganzen Menschen
bewegt!

Aber wenn ich allein bin, denke ich daran, wie unklar das ist. Mich kann auch
ein wissenschaftlicher Gedanke bewegen. Aber das ist nicht die Art Bewegung,
auf die es ankommt. Je wahrer etwas ist, desto mehr ist es von uns in einer
eigenartigen Weise abgewandt, mag es uns noch soviel angehn. Andrerseits kann
mich auch ein Affekt ganz bewegen, und doch bin ich nachher bloft besttirzt.
Tausendmal habe ich mich schon nach diesem merkwiirdigen Zusammenhang
gefragt. Man konnte meinen, je weniger »objektiv« etwas sei, je »subjektiver,
desto mehr miifite es uns dann in der gleichen Weise zugewandt sein; aber das ist
falsch; die Subjektivitit kehrt unserem inneren Wesen geradeso den Riicken zu
wie die Objektivitt. Subjektiv ist man in Fragen, wo man heute so und morgen
anders denkt, entweder weil man nicht genug weils oder weil der Gegenstand
selbst von der Willktr des Gefiihls abhingt: aber was ich und Agathe einander
sagen mochten, ist nicht der vor- oder beildufige Ausdruck einer Uberzeugung,
die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebenso aber auch als Irrtum
erkannt werden konnte, und nichts ist unserem Zustand fremder als die
Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit solcher geistreichen Einfille, denn

zwischen uns ist alles von einem strengen Gesetz beherrscht, wenn wir es auch
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nicht aussprechen konnen. Die Grenze zwischen Subjektivitit und Objektivitit
kreuzt die, an der wir uns bewegen, ohne sie zu bertihren.

Oder soll ich mich vielleicht an die ausgewihlte Subjektivitit der Redekdmpfe
halten, die man mit Jugendgefihrten ausfithr? An ihre Mischung von
personlicher Empfindlichkeit und Sachlichkeit, an ihre Bekehrungen und
Apostasien? Sie sind die Vorstufe der Politik und Geschichte und der Humanitit
mit ihrem schwankenden, unbestimmten Inhalt. Sie bewegen das ganze Ich, sie
stehen mit seinen Leidenschaften in Verbindung und suchen ihnen die Wiirde
eines geistigen Gesetzes und den Anschein eines unfehlbaren Systems zu
verleihen. Was sie uns bedeuten, liegt daran, dafl sie uns andeuten, wie wir zu
sein haben. Und gut, auch wenn mir Agathe etwas sagt, ist es immer, als ginge ihr
Wort durch mich, und nicht blofs durch den Gedankenbereich, an den es sich
wendet. Aber was zwischen uns geschicht, hat scheinbar gar nicht grofte
Bedeutung. Es ist so still. Es weicht der Erkenntnis aus. Mir fallen die Worte
milchig und opalisierend ein: was zwischen uns geschieht, ist wie eine Bewegung
in einer schimmernden, aber nicht sehr durchlissigen Fliissigkeit, die immer ganz
mitbewegt wird. Es ist beinahe vollig gleichgtiltig, was geschieht: alles geht durch
die Mitte des Lebens. Oder kommt aus ihr zu uns. Ereignet sich mit dem
merkwiirdigen Gefithl, dafl alles, was wir je getan haben und tun konnten,
mitbeteiligt sei. Wenn ich es so greitbar wie moglich beschreiben will, muft ich
sagen: Agathe gibt mir irgendeine Antwort oder tut etwas, und sogleich gewinnt
es fur mich ebensoviel Bedeutung wie fiir sie, ja scheinbar die gleiche Bedeutung
oder eine dhnliche. Vielleicht verstehe ich sie in Wirklichkeit gar nicht richtig,
aber ich ergéinze sie in der Richtung ihrer inneren Bewegung. Wir erraten
offenbar, weil wir in der gleichen Erregung sind, das, was diese steigern kann und
mussen unwiderstehlich folgen. Wenn zwei Menschen in Zorn oder Liebe
geraten, steigern sie sich gegenseitig auf eine dhnliche Weise. Aber die Eigenart
der Erregung und der Bedeutung, die alles in dieser Erregung annimmt, ist eben

das Auferordentliche. Konnte ich sagen, wir werden von dem Gefiihl begleitet, in
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Einklang mit Gott zu leben, es wire einfach; aber wie soll man voraussetzungslos
beschreiben, was uns dauernd erregt? »In Einklang« ist richtig, aber womit, ist
nicht zu sagen. Wir werden von dem Gefiihl begleitet, dafs wir die Mitte unseres
Wesens erreicht haben, die geheimnisvolle Mitte erreicht haben, wo die
Flichkraft des Lebens aufgehoben ist, wo die unaufhorliche Drehung des Erlebens
aufthort, wo das laufende Band der Eindriicke und Ausstofe, das der Seele
Ahnlichkeit mit einer Maschine gibt, stillsteht, wo die Bewegung Ruhe ist, daft
wir an die Achse des Kreisels gelangt sind. Das sind symbolische Ausdriicke, und
ich hasse diese Symbole geradezu, weil sie sich so leicht anbieten und unendlich
ausbreiten, ohne etwas zu ergeben. Ich will es lieber noch einmal versuchen, und
so niichtern wie moglich: die Erregung, in der wir leben, ist die der Richtigkeit.
Von diesem Wort, das in solcher Anwendung ebenso ungewohnlich wie niichtern
ist, fithle ich mich ein wenig beruhigt. Zufriedenheit und Sattigung der Wiinsche
sind im Gefthl der Richtigkeit enthalten, Uberzeugung gehért zu ihm und
Stillung, es ist der tiefe Zustand, in den man nach Erreichen seines Ziels verféllt.
Wenn ich fortfahre, mir das so darzustellen, und mich frage: welches Ziel ist
erreicht? so weifl ich es nicht. Das ist schon wieder der Einklang mit dem
unbezeichenbaren »Womit«. Und eigentlich ist es auch nicht ganz richtig, von
einem Zustand des erreichten Ziels zu sprechen; zumindest ist es ebenso wabhr,
dafl der Zustand von einem dauernden Eindruck der Steigerung begleitet ist.
Aber es ist eine Steigerung ohne Fortschritt. Ebenso ist es ein Zustand des
hochsten Gliicks, fithrt aber nicht tiber ein schwaches Licheln hinaus. Wir fithlen
uns in jeder Sekunde emporgerissen, verhalten uns aber dufterlich wie innerlich
ziemlich reglos; die Bewegung hort niemals auf, aber sie schwingt auf engstem
Raum. Auch ist eine tiefe Sammlung mit einer weiten Zerstreutheit verbunden,
und das Bewultsein lebhafter Titigkeit mit der Uberwiltigung durch ein
Geschehen, das wir nicht gentigend verstehen. So endet der Vorsatz, dafs ich mich
auf das ntchternste beschrinke, sogleich wieder in befremdlichen

Widerspriichen. Aber das, was sich dem Geist so zerrissen darstellt, ist als
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Erlebnis von grofser Natiirlichkeit. Es ist einfach da; also miiftte es auch dem
richtigen Versténdnis einfach sein!

Auch besteht zwischen Agathe und mir nicht die geringste Verschiedenheit in
der Meinung, daft die Frage »Wie soll ich leben?«, die wir uns beide aufgegeben
hatten, beantwortet ist: So soll man leben!

Und manchmal erscheint es mir verriickt.
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Das Ende der Eintragung™

Ich sehe die Aufgabe nun doch deutlicher. Etwas gibt im menschlichen Leben
dem Glick die Kiirze, so sehr, daft Gliick und Kiirze scheinbar zusammengehoren
wie Geschwister. Es macht alle groften und gliicklichen Stunden unseres Daseins
zusammenhanglos - eine Zeit, die in Stticken in der Zeit treibt — und gibt allen
anderen Stunden den notwendigen, den Not-Zusammenhang Dieses Etwas
bewirkt, dafs wir ein Leben fithren, das uns innerlich nicht beriihrt. Es bewirke,
dafl man ebenso leicht Menschen fressen wie Dome bauen kann. Es ist die
Ursache davon, daft immer nur »Seinesgleichen« geschieht, das blof dufterlich
Wirkliche. — Es hat Schuld daran, dall man von allen seinen Leidenschaften
betrogen wird. Es ruft die sich immer wiederholende Vergeblichkeit der Jugend
hervor und die sinnlose ewige Umwilzung der Zeiten. Thm ist es zuzuschreiben,
daft bloft der Titigkeitstrieb in Tatigkeit tritt, und nicht der Mensch, daft unsere
Handlungen sich so notwendig vollzichen, als gehorten sie mehr zu einander als
zu uns, dafb unsere Erlebnisse in der Luft liegen, aber nicht in unserem Willen.
Dieses Etwas ist gleichbedeutend damit, dafs wir mit all dem Geist, den wir

hervorbringen, nichts Rechtes anzufangen wissen, es bewirkt auch, dafs wir uns
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selbst nicht lieben, dafs wir uns wohl begabt finden mogen, aber alles in allem
keinen Zweck darin sehen.

Dieses Etwas ist: dafs man immer wieder aus dem Zustand der Bedeutung in
das an und fur sich Bedeutungslose hinaustritt, um da hinein Bedeutung zu
bringen. Wir treten aus dem Zustand des Sinnvollen in den Stand des
Notwendigen und Notdiirftigen, aus dem Zustand des Lebens in die Welt des
Toten. Aber nun, wo ich es niedergeschrieben habe, bemerkte ich, dafl es eine
Tautologie und scheinbar etwas Nichtssagendes ist, was ich sage. Doch bevor ich
schrieb, war in meinem Kopf: »Agathe gibt mir irgendeine Antwort, ein Zeichen;
es macht mich glicklich«; und dann der Gedanke: »wir treten nicht aus der Welt
des Geistes hinaus, um in eine des Ungeistes Geist zu setzen.« Und es schien mir,
dalt dieser Gedanke vollkommen sei und mit dem Hinaustreten genau das
bezeichne, was ich meine. Ich brauche mich auch nur in diesen Zustand zurtick
zu versetzen, so scheint es mir noch so zu sein.

Ich mufs mich fragen, wie mich ein Fremder verstiinde. Sage ich Bedeutung, so
versteht er gewift: das Bedeutende. Wenn ich Geist sage, versteht er zuvorderst
Angeregtheit, lebhaftes Denken, Aufnehmen und Wollen. Und es erscheint ihm
nattrlich, daft man aus der Welt des Geistes hinaustreten und ihre Bedeutung ins
Leben tragen miisse, ja er hilt ein solches Bestreben nach »Vergeistigung« fiir die
wirdigste Erfullung der menschlichen Aufgaben. Wie kann ich es ausdriicken,
dalb »Vergeistigen« schon Stindenfall ist, und »nicht die Welt des Geistigen
verlassen« ein Gebot, das keine Grade hat, sondern ganz oder gar nicht erfiillt
wird?

Mir ist inzwischen eine bessere Erklirung in den Sinn gekommen. Die
Erregung, in der wir uns befinden, Agathe und ich, dringt nicht zu Handlungen
und nicht zu Wahrheiten, das heifit: sie bricht nichts vom Rande ab, sondern
fliekt durch das, was sie hervorruft, wieder in sich selbst zuriick. Das ist
allerdings nur eine Beschreibung der Form des Geschehens. Aber wenn ich das,

was ich erlebe, auf diese Art beschreibe, so erfasse ich die verdnderte, ja ganz
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andere Rolle, die nun mein Verhalten, mein Handeln hat: Was ich tue, ist nicht
mehr die Entladung meiner Spannung und die Endform eines Zustands, in dem
ich mich befunden habe, sondern es ist ein Durchgang und Relais auf dem
Riuckweg zur Bedeutung!

Allerdings hitte ich beinahe gesagt: »Riickweg zu einer Steigerung meiner
Spannung« —; aber da fiel mir einer der Widerspriiche ein, die unser Zustand
aufweist, der namlich, daf er keinen Fortschritt zeigt, also doch wohl auch keine
Steigerung haben kann. Danach glaubte ich »Riickweg zu mir selbst« sagen zu
sollen, - so ungenau ist alles das! — aber der Zustand ist gar nicht egoistisch,
sondern liebevoll-weltzugewandt. Und so habe ich eben wieder »Bedeutung«
geschrieben, und das Wort steht gut und natiirlich in seinem Zusammenhang,
ohne daf es mir bisher gelungen wire, seinen Inhalt herauszuschilen.

So ungewifs das bleibt, hat mir aber immer ein Leben vorgeschwebt, dessen
Hauptstiick es wire. Ich hatte bei jeder anderen Lebensfithrung das unklare
Gefiihl, es gesehen, vergessen und nicht wiedergefunden zu haben. Es hat mir die
Befriedigung an allem, was blofs Rechnen und Denken ist, geraubt, hat mich aber
auch nach jedem Abenteuer und von jeder Leidenschaft mit dem schalen Geftihl
der Verfehlung nach Hause kommen lassen, bis ich schlieftlich beinahe alle Lust
am Wirken verlor. Das ist geschehen, weil ich mich durch nichts zwingen lassen
wollte, den Bereich der Bedeutung zu verlassen. Nun konnte ich auch sagen, was
»Motiv« ist. Motiv ist, was mich von Bedeutung zu Bedeutung fithrt. Es geschieht
etwas oder es wird etwas gesagt, und das vermehrt den Sinn zweier
Menschenleben und verbindet sie durch den Sinn, und was geschieht, welchen
physischen oder rechtlichen Begriff es darstellt, bleibt dabei ganz gleichgiiltig, es
gehort tiberhaupt nicht dazu.

Aber kann ich mir vorstellen, was das in sei ner ganzen Ausdehnung besagt,
ach, nur in seiner nidchsten? Ich muf es versuchen. Ein Mensch tut etwas...: nein,
ich darf nicht ausweichen, Professor Lindner tut etwas! Er erregt Agathes

Neigung. Ich spiire dieses Geschehen, mochte es verderben und widerlegen, und -
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in dem Augenblick, wo ich meiner Abneigung nachgebe, trete ich aus dem Kreis
der Bedeutung hinaus. Was ich fithle, kann niemals Motiv fiir Agathe werden.
Meine Brust mag voll Arger oder Zorn, mein Kopf ein Arsenal spitzer und
blitzender Einwinde sein — mein Herz ist leer! Mein Zustand ist dann plotzlich
negativl Mein Zustand ist nicht mehr positivl Da ist mir nun wieder ein
wunderliches Begriffspaar unter die Finger geraten. Warum komme ich auf die
Bezeichnungen »positiv« und »negativ«? Ich erinnere mich unerwartet an einen
Tag, wo ich auch vor einem Papier saft und den Versuch machte zu schreiben, -
damals hitte es ein Brief an Agathe werden sollen. Und allmihlich entsinne ich
mich: Ein Zustand des »Tul« und einer des »Tu nichtl« als die beiden
Mischungsbestandteile jeder Moral, das »Tu« in ihrem Aufstieg vorwaltend, das
»Tu nichtl« wihrend ihrer gesittigten Herrschaft, ist dieses Verhaltnis von
»Forderung« und »Verbot« nicht das gleiche, was ich heute positiv und negativ
nenne? Die Bezichung zwischen Agathe und mir dadurch gekennzeichnet, dafs
alles Forderung ist und nichts Verbot? Ich erinnere mich, daft ich damals von
Agathes leidenschaftlicher, bejahender Giite gesprochen habe, die in einer Zeit,
wo man so etwas nicht mehr versteht, wie ein uraltes Laster aussieht. Ich habe
gesagt: es ist wie Heimkehr nach langster Zeit und das Wasser aus dem Brunnen
seines Dorfes zu trinken! Und Forderung heifst natiirlich nicht, dafs wir fordern,
sondern dalt alles, was wir tun, das Hochste von uns fordert.

Den Kreis des Bedeutenden nicht zu verlassen, wire also das gleiche wie ein
Leben in reiner Positivitit? Ich erschrecke beinahe bei dem Gedanken, dak es
auch das gleiche ist wie »wesentlich leben«, obwohl ich das erwarten mufite.
Denn was sollte wesentlich anderes bedeuten? Das Wort stammt wohl aus der
Mystik oder der Metaphysik und bezeichnet den Gegensatz zu allem irdischen
friedelosen und zweifelvollen Geschehen; aber seit wir uns vom Himmel getrennt
haben, lebt es auf Erden als die Sehnsucht, unter tausenden moralischen
Uberzeugungen die einzige zu finden, die dem Leben einen Sinn ohne Wandel

gibt. Gespriche ohne Ende zwischen mir und Agathe dariiber! Thr jugendliches
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Verlangen nach moralischer Belehrung neben dem Trotz, worin sie Hagauer toten
wollte und ihn wenigstens am Besitz wirklich geschidigt hat! Und das gleiche
Suchen nach Uberzeugung allenthalben in der Welt; die Ahnung, daf der Mensch
nicht ohne Moral leben kann, und die tiefe Beunruhigung dartiber, daf seine
eigenen Gefiihle eine jede zersetzen! Worin liegt die Moglichkeit eines »ganzen«
Lebens, einer »vollen« Uberzeugung, einer Liebe, die ohne jede Beteiligung von
Nichtliebe, ohne einen Rest von Selbst- und Ichsucht ist? Das heiftt doch: nur
positiv leben. Und es heifit: kein Geschehen ohne »Bedeutung« zulassen wollen,
jedesmal wenn ich von einem »nie endenden Zustand« im Gegensatz zur »ewigen
vergeblichen Augenblicklichkeit« unseres tiblichen Handelns spreche oder von
der Zuordnung jedes Augenblickszustands zu einem »Dauerzustand« des
Gefuihls, die uns die »Verantwortlichkeit« wiedergibt. Ich konnte seitenlang in
der Wiederholung solcher Ausdriicke fortfahren, die das, was wir meinten, von
irgendeiner Seite bezeichneten. Wir haben das als »wesenhaft lebenc«
zusammengefaftt, und auch von andern so zusammenfassen horen, immer etwas
in Verlegenheit wegen des schwiilstig-iibersinnlichen Beiklangs, den dieses Wort
hat, aber wir besaften keines, das einfacher zu gebrauchen war. Es ist also wohl
keine geringe Uberraschung, wenn ich das, was ich in den Wolken suchte, mit
einemmal beinahe in meiner Hand finde!

Allerdings gehort es zu den Eigenttimlichkeiten unseres Zustands, daft jede
neue Betrachtung alle dlteren in sich aufnimmt, so dals es unter ihnen keine
Rangfolge gibt, sie scheinen vielmehr unendlich verstrickt zu sein. Ich konnte
fortfahren und unseren Zustand ebensogut grofimiitig nennen, das habe ich
tiberdies vor Tagen schon getan, wie ich ihn auch als schopferisch zu
kennzeichnen vermochte, denn Schaffen und Schopfung ist nur moglich in einem
durch und durch positiven Verhalten, und so stimmt auch das tberein;
schliefllich wire ein solches Leben, wo jeder Augenblick so bedeutend wie
moglich sein soll, auch noch jenes »Leben im Sinne der maximalen Forderung,

das ich mir manchmal als die seelische Erginzung zu der wortkargen
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Entschlossenheit der wirklichen Wissenschaft vorgestellt habe. Aber ob
maximal, grofimiitig, schopferisch oder bedeutsam, wesenhaft oder ganz, wie
mache ich es, daft meine Empfindungen fiir Professor Lindner so seien? Das ist die
Frage, zu der es zurtickzukehren heifst, das Experimentum crucis, der Kreuzweg]
Mir fillt ein, dalt ich ihm die Moglichkeit abgesprochen habe, an Agathe
teilzunehmen. Warum? Weil Teilnahme, ja schon Verstindnis, niemals durch ein
»Sich in den anderen Hineinversetzen« moglich ist, sondern nur in der Weise, daf’
man gemeinsam an etwas Groflerem teilhat. Auch ich vermag nicht die
Kopfschmerzen meiner Schwester mitzuempfinden; aber ich finde mich mit ihr in
einen Zustand versetzt, wo es keinen Schmerz gibt oder wo auch der Schmerz die
schwebenden Fluigel der Seligkeit hat!

Ich bezweifle es, ich sehe die Ubertreibung darin. Aber vielleicht geschieht
das nur, weil ich nicht der Ekstase fihig bin?

Zu Lindner mitifste ich mich auch ungefihr so verhalten, als wire ich mit ihm
in Gott verbunden. Es gentigt auch schon ein kleineres Ganzes wie die Nation
oder irgendeine andere Bruderschaft. Wenigstens geniigt es, um mir mein
Verhalten vorzuzeichnen. Selbst eine gemeinsame Idee gentigt. Es mufl blofs
etwas neues Lebendiges sein, das nicht blof Lindner und ich ist. So lautet ja auch
die Antwort auf Agathes Frage, was ein Widerspruch zweier Biicher bedeute, die
man beide liebt: niemals eine Rechnung, ein Abwigen, sondern er bedeutet ein
drittes Lebendiges, das beide Seiten in sich hiillt. Und so war das Leben, das mir
immer, wenn auch selten deutlich, vor Augen stand: Die Menschen verbunden,
ich mit den Menschen verbunden durch irgendetwas, das uns auf unsere hundert
Abneigungen verzichten macht. Die Widerspriiche und Feindseligkeiten, die es
zwischen uns gibt, kann man nicht verleugnen, aber man kann sie sich
»aufgehoben« denken, so wie der starke Strom einer Flussigkeit authebt, was er
auf seinem Weg trifft. Zwischen den Menschen gibe es dann gewisse
Empfindungen nicht, und andere gibe es. Alle unmoglichen liefen sich

zusammenfassen als neutrale und negative; als kleinliche, nagende, verengende,
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niedrige, aber auch als gleichgtiltige oder blof$ in den notwendigen Beziehungen
wurzelnde. So sind die verbleibenden groft, schwellend, fordernd, beschwert,
bejahend, steigend: Ich kann das in der Eile nicht ausreichend beschreiben, aber
es stak wie ein Traum in der Tiefe meines Korpers, und habe ich nicht am Ende
einfach alle Menschen und das Leben lieben wollen?! Ich mit meinen Armen,
meinen bis zur Bosartigkeit trainierten Muskeln wire im Grund nichts als
liebebedurftig und liebestoll? Ist das die Geheimformel meines Lebens?
Ich kann mir das vorstellen, wenn ich phantasiere und an die Welt und an die
Menschen denke, aber nicht, wenn ich an Lindner denke, den bestimmten,
licherlichen, den Mann, den Agathe morgen vielleicht wieder besucht, um mit
ihm zu besprechen, was sie mit mir nicht bespricht. Also bleibt tibrig? Daft es
zwei ungefihr zu trennende Gruppen von Gefiihlen gibt, die ich jetzt wieder nur
als positive und negative Zustinde bezeichnen mochte, ohne sie damit zu
bewerten und blof$ nach einer Eigentiimlichkeit ihrer Erscheinung; obwohl ich
den einen dieser beiden Gesamtzustinde aus tiefer (das heifit auch: gut
verborgener) Seele liebe. Und es bleibt Wirklichkeit, daft ich mich jetzt in diesem
Zustand fast dauernd befinde, und Agathe auch! Vielleicht ist das ein grofier
Versuch, den das Schicksal mit mir vorhat. Vielleicht ist alles, was ich versucht
habe, nur dazu da gewesen, daf ich dieses erlebe. Aber ich ftrchte auch, daft sich
in allem, was ich bis jetzt zu sehen vermeine, ein Zirkelschlufs verbirgt. Denn ich
will nicht - wenn ich nun auf das urspriingliche Motiv zurtickgreife — aus dem
Zustand der »Bedeutung« hinaus, und wenn ich mir sagen will, was Bedeutung
sei, so komme ich immer wieder nur auf den Zustand, wie ich bin, und wie ich
jetzt bin, das ist eben, daf ich aus einem bestimmten Zustand nicht hinaus will!
So glaube ich nicht, die Wahrheit zu sehen, aber blof subjektiv ist, was ich
erlebe, gewifs auch nicht, es greift mit tausend Armen nach der Wahrheit. Es
konnte mir deshalb wahrhaftig als eine Suggestion erscheinen. Alle meine
Gefithle sind ja merkwiirdig gleichartig oder gleichgerichtet, und die

widerstrebenden sind ausgeschaltet, und ein solcher Affektzustand, der das
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Handeln einheitlich regelt, ist gerade das, was als das Hauptstiick einer
Suggestion angesechen wird. Aber kann etwas eine Suggestion sein, dessen
Vorankiindigung, dessen erste Spur ich beinahe mein ganzes Leben zurtick zu
verfolgen vermag? Also bleibt tibrig? Es ist meist Einbildung und nicht
Wirklichkeit; ich muftte, wenn es auch nicht Suggestion ist, beinahe daraus

schliefen, dak es beginnende Uberwirklichkeit sei.
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Die Reise ins Paradies®

Unten lag ein schmaler Kuistenstreifen mit etwas Sand. Boote, heraufgezogen, von
oben gesechen wie blau und griine Siegellackflecke. Wenn man niher zusah,
Olfasser, Netze, Manner mit hochgestreiften Hosen und braunen Beinen; Fisch-
und Knoblauchgeruch; geflickte, wacklige Hauschen. So fern und klein war diese
Betriebsamkeit am warmen Sand wie ein Kiferleben. Zu beiden Seiten wurde sie
von Felsen eingerahmt wie von Steinpflocken an denen die Bucht hing, und
weiter hin sttrzte, so weit das Auge sah, blof die Steilkiiste mit krausen
Einzelheiten in die stidliche See; wenn man vorsichtig hinabkletterte, konnte man

tber abgestiirzte Felstrimmer ein Sttick ins Meer hinausgehn. das zwischen den

*'Von diesem frithen Entwurf findet sich eine Variante (1) in der Ausgabe des MoE 1952, neu 1960 und 1970 (dort im
Bereich "Schluft des dritten Teils und vierter Teil, aus dem Nachlaft’, Kapitel 94, S.1407-1428). Spéter zeigte sich, daf der
Herausgeber, Adolf Fris¢, hier Musils offenbar einzige iiberlieferte Version dieses Kapitels in mancherlei Weise korrigiert,
lektoriert und harmonisiert hatte.. (In seinem Nachwort zur fiinften Auflage 1960 dufiert sich Frisé zu seiner
Entscheidung.)

Im Nachlaftband seiner grundlegend anders organisierten zweibandigen Ausgabe 1978 ist der originale Kapitelentwurf
Musils dokumentiert (S. 1651-1675), hier unter der Bezeichnung "s; + ... A-Ag Reise 1-16". Die mannliche Hauptperson heifst
noch Anders (A.); fiir diesen Entwurf wird angegeben ‘etwa Mitte der zwanziger chhre' (S.1627).

Diese Variante (2) wird hier dokumentiert; Fliichtigkeitsfehler, Zeilenbriiche, Abschnitte u.dgl. wurden exakt nach
der Vorlage (1978) iibernommen. (Auf den Seiten 2103-2105 der Ausgabe 1978 finden sich penible Anmerkungen des
Herausgebers zu diesem Entwurf.)

Innerhalb der online-Prisentation der im Aufbau befindlichen Klagenfurter Ausgabe befindet sich diese Variante ebenfalls
(MoE 6, Die Zwillingsschwester (1924-1925), Kapitel 27). Jedoch wurden dort kleine Anmerkungen Musils zu Materialien,
Abschnittsnummerierungen u. dgl. eliminiert, Zeilenumbriiche wurden harmonisiert. (2b)

Auflerdem wird dort (online unter: MoE 5 Zweite Fortsetzungsreihe Agathe) eine Skizze zum Reise-Kapitel dokumentiert.
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Steinen Wannen u. Troge mit einem warmen Bad und unheimlichen tierischen
Genossen fullte.

Als ob sich ein ungeheurer Lirmt von ihnen gehoben und weggeflogen wire, war
A.u. Ag. zumute. Schwankende weifte Flammen, von der heiften Luft fast
aufgesogen und verwischt standen sie drauften in der See. Irgendwo war es in
Istrien oder am Ostsaum von Italien oder am Tyrrhenischen Meer. Sie wufsten es
selbst kaum. Sie waren in Ziige gestiegen und gefahren; es schien ihnen, daf sie
kreuz und quer gereist seien. / so .. dafs sie den Weg gar nicht mehr zuriickfinden

konnten /

(2)

Ancona auf ihrer Irrfahrt stand in der Erinnerung fest. Sie waren todmude
gekommen und mufiten schlafen. Sie trafen am frithen Vormittag ein und
verlangten Betten. Afen Zabaglione im Bett und tranken starken Kaffee, dessen
Schwere durch den Schaum gesprudelten Gelbeis wie in die Himmel gehoben
war. Ruhten, triumten. Wenn sie eingeschlafen waren, schien ihnen jedesmal,
daf die weiflen Gardinen vor den Fenstern in einem bezaubernden Stromen
erquickender Luft sich hoben und senkten; das waren ihre Atemziige. Wenn sie
wachten, sahen sie zwischen den sich odffnenden Spalten erzblaues Meer, und die
roten u. gelben Segel der aus dem Hafen oder einfahrenden Barken waren schrill

wie dahinschwebende Pfiffe.
Br 197 / Die Erinnerung an A. hob sich heraus. Man hitte erwarten konnen, dafs
sie ein Verbrechen bedeute u einen grofsen Schicksalstag: aber das tat sie nicht.

Seekrankheit ... usw. ...

Sie verstanden nichts in dieser neuen Welt, und alles war wie Worte eines

Gedichts.
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Sie waren ohne Pésse abgereist und ein leises Geftihl von Furcht vor irgend einer
Entdeckung und Bestrafung begleitete sie. Als sie im Gasthof abgestiegen waren,
hatte man sie fiir ein junges Ehepaar gehalten und ihnen dieses schone Zimmer
mit dem einen breiten fiir zwei Menschen bestimmten Bett ein letto matrimoniale
angeboten, das in Deutschland aufier Gebrauch gekommen ist. Sie hatten sich
nicht getraut, es zurtickzuweisen. Nach den Leiden des Korpers die Sehnsucht
nach primitivem Gluick.

Wenn man darinlag, bemerkte man rechts von der Tiir, hochgelegt und nahe einer
Zimmerecke, an einer ganz unverstidndlichen Stelle ein ovales Fenster von der
Grofle einer Kabinenlucke; es war undurchsichtig-farbig verglast, beunruhigend
wie ein heimlicher Beobachtungspunkt, aber von einem lichten Kranz gemalter

Rosen umrahmt.

Im Vergleich mit der ungeheuren Spannung vorher war es nichts. Und
nachtriglich war es in jeder Einzelheit ein konspiratives Glick Und im
Augenblick wo die Widerstinde schwankten u. schmolzen, hatte U. gesagt: Es ist
auch das Verntinftigste, wenn wir nicht widerstehn; wir miissen das hinter uns
haben, damit nicht diese Spannung das verfalscht, was wir vorhaben.

Und sie reisten

Sie waren 3 Tage geblieben

Es mufb doch auch so sein: immer wieder von einander entziickt. Die Skala des

Sexuellen mit Variationen durchmessend.

Esist von Seele 3 Tage lang nicht die Rede. Erst dann nahmen sie sie wieder auf.

Als sie zum erstenmal auf die Strafle traten: Geschwirr von Menschen. Wie ein

Sperlingshaufen, der froh im Sand wiihlt. Neugierige Blicke ohne Scheu, die sich
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zuhause fithlten. Im Rucken der vorsichtig in diese Menge gleitenden
Geschwister lag noch das Zimmer, lag das tiefe wie ein Windgekrausel auf dem
Schal trebende Wachsein, die selige Erschopfung, in der man sich gegen nichts
auch gegen sich selbst nicht wehren kann, aber die Welt ferne wie einen blassen

Lirm vor den unendlich tiefen Gingen des Ohrs hort. Br 200

Die Erschopfung des tibermifiigen Genusses im Korper, das aufgezehrte Mark. Es

ist beschdmend und begliickend.

Weiter. Scheinbar Koffernomaden. In Wahrheit von der Unruhe getrieben, den
Platz zu finden, der wiirdig des Lebens und Sterbens war.

Vieles war schon und hielt schmeichelnd fest. Aber nirgends sagte die innere
Stimme: dies ist das letzte.

Endlich hier. Eigentlich hatte sie ein farbloser Zufall hergeftihrt, und sie nahmen
nichts besondres wahr. Da meldete sich leise und bestimmt die Stimme.

Vielleicht waren sie, ohne es zu wissen, des kreuzenden Reisens miide geworden.

5.

Hier, wo sie geblieben waren, stieg von dem schmalen Strand, zwischen den zwei
Felsenarmen der Kiiste, wie ein an die Brust gedriicktes Gewinde von Blumen
und Biischen, kleine Wege in ganz sachtem, langem Anstieg darum gewickelt, ein
Stiick Gartennatur zu einem kleinen, weifsen, am Hang geborgenen, zu dieser
Zeit menschenleeren Hotel empor. Noch ein Sttick hoher kam nichts als
schleiriger, in der Sonne flimmernder Stein, zwischen den Fiifien gelber Ginster
und rote Disteln von den Fufien gegen den Himmel empor laufend, die ungeheure

harte Gerade der Plateaukante, und wenn man mit geschlossenen Augen

www.autonomie-und-chaos.de 237



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

emporgestiegen war, die man jetzt offnete: plotzlich wie ein donnernd
aufgeschlagener Ficher das reglose Meer.

Es ist wohl die Grofte des Schwungs in der Umriftlinie; diese weitausfahrende,
mit einem Arm umspannende Sicherheit, welche tibermenschlich ist? Oder nur
die ungeheure Einode der lebensfremden Farbe Dunkelblau? Oder dafs die
Himmelsglocke nirgends so unmittelbar tiber dem Leben ruht? Oder Luft und
Wasser, an die man nie denkt? Farblose gutmtitige Dienstboten sonst. Aber hier
bei sich waren sie mit einemmal unnahbar aufgerichtet wie ein konigliches
Elternpaar.

Die Sagen fast aller alten Volker berichten, daft die Menschheit aus dem Wasser
gekommen und die Seele ein Hauch von Luft ist. Sonderbar: die Wissenschaft hat
festgestellt, daft der menschliche Leib fast ganz aus Wasser besteht. Man wird
klein. Aus der Eisenbahn gestiegen, mit der sie das dichte Netz europdischer
Energien durchquert hatten, und noch zitternd von dieser Bewegung heraufgeeilt
standen die Geschwister vor der Ruhe des Meers und Himmels nicht anders als
sie vor hunderttausenden Jahren gestanden wiren. Ag. traten die Tranen in die

Augen, und A senkte den Kopf.

Wozu also die ganze Entwicklung? Kann man sie leugnen? Hier stimmte schon

etwas nicht.

Arm an Arm, und die Hiande verschranke, stiegen sie in der Abendbldue wieder zu
ihrer neuen Heimat ab. In dem kleinen Speisesaal funkelte das Weilt der
Tischtiicher, und die Gliser standen als weicher Glanz. A. bestellte Fische, Wein
und Friichte, er sprach ausfiihrlich und sorgfaltig mit dem Anfithrer der Kellner
dartiber: es storte nicht. Die schwarzen Gestalten glitten um sie oder standen an
den Winden. Besteck und Zihne arbeiteten. Die Geschwister fithrten
miteinander sogar ein Gesprich, um nicht aufzufallen. A. redete jetzt beinahe von

dem Eindruck, den sie oben empfangen hatten. Als ob die Menschen vor
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Hunderttausenden von Jahren wirklich eine wunmittelbare Offenbarung
empfangen hitten, so ist es; wenn man bedenkt, wie ungeheuer das Erlebnis
dieser ersten Mythen ist, und wie wenig seither .. : Es storte nicht; alles, was
geschah, war wie in das Rauschen eines Brunnens gebettet.

Anders sah lange seiner Schwester zu; sie war nicht einmal schon jetzt; auch das
gab es nicht. Auf einer Insel, welche man bei Tag nicht gesehen hatte, leuchtete
eine Kette von Hausern auf: das war schon; aber weit weg, die Augen sehen nur

flachtig hin und dann wieder vor sich.

Sie haben 2 Zimmer verlangt.

Das Meer im Sommer und das Hochgebirge im Herbst sind die zwei schweren
Prifungen der Seele. In ihrem Schweigen liegt eine Musik, die grofier ist als alle
andre irdische; es gibt eine selige Qual der Unvermogens, nach ihr zu schreiten,
den Rhythmus der Gebirden und Worte so weit zu machen, daf er sich in den
ihren fugt; mit dem Atem der Gotter halten die Menschen nicht Schritt.

A u Ag. fanden am néchsten Morgen eine weifse winzige Sandbucht, oben in den
Felsen, unter dem Rand des Plateaus; als sie hinkamen, war das Gefithl da — wie
ein Wesen, das dort lebte, sie erwartet hatte und ihnen entgegensah —, hier weifs
kein Mensch mehr von uns; sie waren einen kleinen nattrlichen Pfad gewandert,
die Kiiste bog ab, sie itberzeugten sich in der Tat, daft das weift leuchtende Hotel
verschwunden war. Es war eine schmale, lange, sonnenbeschienene Felsstufe mit
Sand und Steintriitmmern. Sie kleideten sich aus. Sie hatten das Bediirfnis, nackt,
schutzlos, klein wie Kinder vor der Grofe des Meers und der Einsamkeit das Knie
zu beugen und die Arme auszubreiten. Sie sagten es einander nicht und schimten
sich voreinander, aber versteckt hinter Bewegungen der Kleider und des Suchens

nach einem Ruheplatz, versuchte es jeder fiir sich.
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Sie schidmten sich beide, weil es so Naturfreunde-artig ist u erwartet[en], es

miilte etwas anderes daraus werden ...

Die Stille nagelte sie ans Kreuz.

Sie fithlten, daf sie ihr bald nicht mehr standhalten konnten, schreien mufiten,
wahnsinnig wie Vogel.

Deshalb standen sie mit einemmal nebeneinander, mit den Armen umschlungen.
Haut klebte sich an Haut; schiichtern drang durch die grofie Eindde dieses kleine
Gefithl wie eine winzige saftige Bliite, die ganz allein zwischen den Steinen
wichst, und beruhigte sie. Sie bogen das Rund des Horizonts wie einen Kranz um
ihre Huften und sahen in den Himmel. Standen jetzt wie auf einem hohen Balkon,
ineinander und in das Unsagbare verflochten gleich zwei Liebenden, die sich im
ndchsten Augenblick in die Leere sttirzen werden. Sttrzten. Und die Leere trug
sie. Der Augenblick hielt an; sank nicht und stieg nicht. Ag. und A. fiihlten ein
Gliick, von dem sie nicht wulten, ob es Trauer war, und nur die Uberzeugung,
die sie beseelte, dalb sie erkoren seien, das Ungewohnliche zu erleben, hielt sie

davon ab, zu weinen.

Aber sie entdeckten bald ... wenn sie nicht wollten, brauchten sie das Haus gar
nicht zu verlassen. Eine breite Glasttr fithrte von ihrem Zimmer auf einen kleinen
Balkon zum Meer hinaus. Man konnte ungesehn im Ttrrahmen stehn, die Augen
auf dieses niemals Antwortende gerichtet, die Arme schiitzend umeinander
geschlungen. Blaue Kiihle, in der die lebendige Wirme des Tags noch nach
Mitternacht wie feiner Goldstaub lag, drang von der See. Die Korper, wihrend die

Seelen in ihnen hochaufgerichtet waren, fanden einander wie Tiere, die Wirme
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suchen. Und da gelang den Korpern das Wunder. A. war mit einemmal in Ag.
oder sie in thm.

Ag. sah erschreckt auf. Sie suchte A. auferhalb, aber fand ihn in der Mitte ihres
Herzens. Sie sah wohl seine Gestalt auféen in der Nacht lehnen, eingehtllt in
Sternenlicht, aber das war nicht seine Gestalt, sondern nur deren leuchtende,
leichte Hulle; und sie sah die Sterne und die Schatten, ohne zu begreifen, daft sie
weit waren. Thr Leib war leicht und behend, es war ihr, als ob sie in der Luft
schwebte. Ein wunderbarer und grofter Aufschwung hatte ihr Herz ergriffen, mit
solcher Schnelligkeit, daft sie fast noch den leisen Ruck zu fithlen meinte. Die

Geschwister sahen in diesem Augenblick einander betroffen an.

So sehr sie seit Wochen jeder Tag darauf vorbereitet hatte, fiirchteten sie in dieser
Sekunde, den Verstand verloren zu haben. Aber es war alles klar in ihnen. Keine
Vision. Eher eine tibermaflige Klarheit. Und doch schienen sie nicht nur den
Verstand, sondern alle ihr Vermogen verloren und abgelegt zu haben; es regte sich
kein Gedanke in ihnen, sie konnten keinen Vorsatz fassen, alle Worte waren
weithin zuriickgewichen, der Wille leblos; - alles, was sich im Menschen bewegt,
war reglos eingerollt wie Blitter in glithender Windstille. Aber es lastete diese
todihnliche Ohnmacht nicht auf ihnen, sondern das war, als ob sich eine
Grabplatte vo hnen weggewilzt hitte. Was sich horen lieft in der Nacht,
schluchzte ohne Laut und Mal, was sie anblickten, war formlos und weiselos
und hatte doch aller Formen und Weisen freudenreiche Lust in sich. Es war
eigentlich wundersam einfach: Mit den begrenzenden Kriften hatten sich alle
Grenzen verloren, und da sie keinerlei Scheidung mehr spiirten, weder in sich,
noch von den Dingen, waren sie eins geworden.

Sie sahen sich vorsichtig um. Es war beinahe ein Schmerz. sie waren ganz verirrt,
weithin von sich, in eine Weite gesetzt, darin sie sich verloren. Sie sahen ohne

Licht und horten ohne Laut. Thre Seele war so itbermifiig gespannt wie eine
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Hand, die alle Kraft verliere, ihre Zunge war wie abgeschnitten. Aber dieser

Schmerz war so siift wie eine wundersame, lebendige Klarheit.

? Es war wie eine Pein, und dennoch mehr Siifligkeit als eine Pein zu nennen,
denn es war kein Verdruft dabei, sondern eine seltsame, ganz iibernatiirliche

Annehmlichkeit. I 33/1

Und weiter wurden sie gewahr, daft die begrenzenden Krifte in ihnen sich gar
nicht verloren, sondern in Wahrheit verkehrt hatten, und mit ihnen hatten sich
alle Grenzen verkehrt. Sie bemerkten, dafs sie gar nicht stumm geworden waren,
sondern sprachen, aber sie wihlten nicht Worte, sondern wurden von Worten
erwihlt; es regte sich kein Gedanke in ihnen, aber die ganze Welt war voll
wundersamer Gedanken; sie vermeinten, dafs sie und ebenso die Dinge nicht mehr
einander abwehrende und verdriangende, geschlossene Korper seien, sondern
geoffnete und verbundene Formen. Der Blick, welcher zeitlebens nur die kleinen
Muster verfolgt, welche Dinge und Menschen auf dem ungeheuren Untergrund
blden, war mit einemmal umgekehrt worden, und der ungeheure Grund spielte
mit den Gebilden des Lebens wie ein Ozean mit Streichholzern.

Agathe lehnte halb ohnmichtig an Anders Brust. Sie fithlte sich in diesem
Augenblick von ihrem Bruder in einer so weiten, stillen und reinen Weise
umarmt, daf es nichts Ahnliches gab. Thre Korper bewegten sich nicht und
wurden nicht verdndert, dennoch floR ein sinnliches Glick durch sie,
dessengleichen sie noch nie erlebt hatten. Da war kein Gedanke und keine
Einbildung! Wo immer sie sich beriihrten, sei es an den Hiiften, den Hianden oder
einer Strihne Haars, drangen sie ineinander ein.

Sie waren beide in diesem Augenblick tiberzeugt, daft sie den Scheidungen des
Menschentums nicht mehr untertan seien. Sie hatten die Stufe des Verlangens
tiberwunden, das seine Energie an eine Handlung und kurze Steigerung ausgibt,

und es drang die Erfallung nicht bloft an den bestimmten, sondern an allen
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Stellen ihres Leibes auf sie ein, wie Feuer nicht weniger wird, wenn sich anderes
Feuer daran entziindet. Sie waren untergegangen in diesem alles ausfiillenden
Feuer; waren schwimmend darin wie in einem Meer von Lust, und fliegen darin
wie in einem Himmel von Entziicken.

Ag. weinte vor Gluck. Wenn sie sich bewegten, fiel die Erinnerung, dafb sie noch
zwel waren, wie ein Weihrauchkorn in das siifse Feuer der Leibe und loste sich
darin auf; dies waren vielleicht die schonsten Augenblicke, wo sie nicht ganz eins

waren.

Urspringlich sollte hier: ... Ich bin verliebt u weifs nicht, in wen ... Ich bin weder

treu, noch ungetreu, was bin ich doch ... L 33, 2, 36 auch hinein.

Denn sie fuhlten stirker als tiber andren tiber dieser Stunde einen Hauch von
Traver und Verginglichkeit, etwas Schatten- und Schemenhaftes, ein
Beraubtsein, eine Grausamkeit, eine dngstliche Anspannung ungewisser Krifte
gegen die Furcht, wieder eingewandelt zu werden. Schliefilich, als sie den
Zustand nachlassen fithlten, trennten sie sich wortlos und in &duflerster

Erschopfung.

S4+8.

Am nichsten Morgen hatten sich A. und Ag. getrennt, ohne etwas zu verabreden,
und sahen einander nicht wihrend des ganzen Tags; se konnten nicht anders; das
Giifjl der Nacht stromte nch ab und trug sie mit sich; beide hatten das Bedtirfnis,
allein mit sich fertig zu werden, ohne zu bemerken, daf dies einen Widerspruch
gegen das Erlebnis enthielt, welches sie tiberwiltigt hatte. Sie gingen
unwillkiirlich nach entgegengesetzten Richtungen weit tiber Land, machten zu
verschiedenen Zeiten halt, suchten ein Lager im Angesicht des Meers und

dachten aneinander.
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Man mag es seltsam nennen, dafs ihre Liebe sogleich das Bediirfnis nach Trennung
hatte, aber sie war so grofs, daf$ sie ihr mifttrauten und nach dieser Probe

verlangten.

Kann man sich noch trennen? Wie kann man es?

Nun kann man traumen. Unter einem Busch liegen, und die Bienen summen; oder
in die spinnende Hitze, die diinne Luft, die lebendige Leere schaun. Die Sinne
schlifern ein, und im Korper leuchten die Erinnerungen wieder auf, wie die
Sterne nach Sonnenuntergang. Er wird wieder berithrt und gekufst, und der
magische Trennungsstrich, welcher noch die stirksten Erinnerungen sonst von
der Wirklichkeit unterscheidet, wird von diesen leisen /triumenden/
tiberschritten. Sie schieben Zeit und Raum wie einen Vorhang zur Seite und
vereinen die Liebenden nicht nur in Gedanken, sondern korperlich, und nicht mit
den schweren Korpern, sondern mit innerlich verdnderten, die ganz aus zartlicher
Beweglichkeit bestehen. Aber erst, wenn man daran denkt, daft man wihrend
dieser Vereinigung, die vollendeter und gliickseliger ist als die korperliche, gar
nicht weift, was der andere eben getan hat, noch was er im nichsten Augenblick
tun wird, erreicht das Geheimnis seine grofite Tiefe. A. nahm an, dafs Ag. im Hotel
geblieben sei. Er sah sie auf dem weifsen Platz vor dem weiften Haus stehn und
mit dem Manager. Es war falsch. Und vielleicht stand sie bei dem jungen
deutschen Professor, der angekommen war und sich ihnen vorgestellt hatte, oder
sprach mit Luisina, dem Stubenméidchen mit den schonen Augen, und lachte tiber
deren leichtfertig drollige Antworten. Dafs Ag. jetzt lachen konnte!? Er zerrift den
Zustand; ein Lacheln war gerade schwer genug, um von ihm getragen zu werden
.. ' Als A. sich umkehrte, stand Ag. mit einemmal wirklich da. Wirklich? Sie war
tiber die Steine gekommen in einem grofsen Bogen, ihr Kleid flatterte im Wind, sie

warf einen starken Schatten auf den heiften Boden und lachte A. an. Gliickselige
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wirkliche Wirklichkeit; es schmerzte so sehr, wie wenn Augen, die in die Weite

gestarrt haben, sich rasch an die Ndhe gew®dhnen miissen.

S4+9.

Ag. setzte sich neben ihn FEine FEidechse safs dabei; eine kleine, huschende
Lebensflamme ziingelte sie still neben ihrem Gesprich. A. hatte sie schon lange
bemerkt. Ag. nicht Aber als Ag., die sich vor kleinen Tieren fiirchtete, ihrer
gewahr wurde. erschrack sie und scheuchte, verlegen lachend, das Geschopfchen
mit einem Stein fort. Und um sich Mut zu machen, ging sie hinterdrein, klatschte
in die Hande und jagte die Kleine.

A., der auf die kleine Kreatur wie auf einen flimmernden Zauberspiegel gestarrt
hatte, sagte sich: dafs wir jetzt so verschieden waren, ist so traurig, wie daft wir
zugleich geboren wurden, aber zu verschiedenen Zeiten sterben werden. Er
verfolgte mit Aug u. Ohr diesen fremden Korper Agathe. Aber da geriet er mit
einemmal wieder ganz tief hinein und war am Boden des Erlebnisses, aus dem ihn
Ag. aufgescheucht hatte.

Er vermochte es nicht klar festzustellen, aber in dieser flimmernden Helle tiber
den Steinen, worin sich alles verwandelte, Gliick in Trauer, und auch Trauer in
Gluck, gewann der peinliche Augenblick unvermittelt die heimliche Wollust des
Hermaphroditen, welcher sich, in zwei selbstindige Wesen getrennt,
wiederfindet, deren Geheimnis niemand ahnt, der sie berithrt. Wie herrlich ist es
doch dachte Ag.'s Bruder — daft sie anders ist als ich, daft sie Dinge tun kann, die
ich nicht errate, und die doch durch unsre geheimnisvolle Sympathie auch mir
gehoren. Es fielen ihm Trdume ein, deren er sich sonst nie erinnerte, die ihn aber
doch oft beschiftigt haben muftten. Er war manchmal im Traum der Schwester
einer Geliebten begegnet, obgleich diese gar keine Schwester besafs; und diese
fremd-vertraute Person leuchtete alles Gliick des Besitzes und alles Gliick des

Verlangens aus. Oder horte eine weiche Stimme, die sprach. Oder sah nur das
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Flattern eines Rocks, der ganz bestimmt einer Fremden gehorte, aber ganz
bestimmt war diese Fremde seine Geliebte. Als ob eine wesenlose, eine ganz freie
Zuneigung mit den Menschen nur spielte. Mit einem Schlag erschrack A. und
glaubte in grofter Helligkeit zu sehen, daft gerade dies das Geheimnis der Liebe

sei, dafs man nicht eins ist.

Das gehort zu den Prinzipien der Profanliebe! Also eigentlich schon Spiel wider

sie selbst.

"Wie wundervoll ist es Agathe, — sagte A. — dafl du Dinge tun kannst, die ich nicht
errate’

'Ja', antwortete sie, 'die ganze Welt ist voll von solchen Dingen. Als ich tiber
diese Hochebene ging, fithlte ich, dafs ich jetzt nach allen Seiten gehen konnte.'
"Warum bist du aber zu mir gekommen?'

Ag. schwieg.

"Es ist so schon, anders zu sein, als man geboren wurde" - fuhr A. fort - "Ich habe
mich aber eben davor geftirchtet’ Er erzihlte ihr die Triaume, an die er sich
erinnert hatte, und sie kannte sie auch.

"Warum fiirchtest du dich aber?" - fragte Ag.

"Weil mir einfiel, wenn es der Sinn dieser Triume ist — und es konnte wohl sein,
daft sie die letzte Erinnerung daran bedeuten -, dafs unsre Begierde nicht verlangt,
ein Mensch aus zweien zu werden, sondern im Gegenteil, unsrem Geféngnis,
unsrer Einheit zu entrinnen, zwei zu werden in einer Vereinigung, aber lieber
noch zwolf, tausend, unzihlbar Viele, wie im Traum uns zu entschliipfen, das
Leben hundertgriadig gebaut zu trinken, uns entfithrt zu werden oder wie immer,
denn ich vermag es nicht gut auszudriicken, dann enthilt ja die Welt soviel
Wollust wie Fremdheit, ebensoviel Zirtlichkeit wie Aktivitdt, ist keine
Opiumwolke, sondern eher ein Brutrausch, ein Orgasmus der Schlacht, und der

einzige Fehler, den wir begehen konnten, wire, dall wir die (wollustige
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Bertthrung der) Wollust der Fremdheit verlernt hitten und uns einbilden,
wunder was zu tun, wenn wir den Orkan der Liebe in diinne Bichlein teilen, die
zwischen zwei Menschen hin- und herflieften — - -

Er war aufgesprungen.

"Wie muftte man dann aber sein? - fragte Ag. nachdenklich und einfach. Es
schmerzte ihn doch, daf$ sie seinen halb geliebten u halb verfluchten Einfall
sogleich sich aneignen konnte. "Man miifste schenken konnen" - fuhr sie fort -
‘ohne wegzunehmen. So sein, daft Liebe nicht weniger wird, wenn man sie teilt.
Das ist dann auch moglich.

Nicht Liebe wie einen Schatz behandeln" - lachte sie = "Wie das doch schon in
der Sprache liegt!"

A. nahm kopfgrofée Steine und schleuderte sie von der Hohe ins Meer hinaus, das
winzig klein aufspritzte; er hatte lange keine Muskelbewegung mehr gemacht.
"Aber - ?" sagte Ag. 'Ist, was du sagst, nicht einfach das, was man nicht selten
liest, das grofte, in Ziigen von Lust die Welt Trinken - ? Tausendfach sein wollen,
weil einmal nicht geniigt?" Sie parodierte es etwas, weil sie plotzlich wufste, dafs
sie es nicht liebte.

"Nein!" schrie A. zuriick. 'Nie ist es das, was die andern sagen!" Er schleuderte den
groflen Stein, den er in der Hand hielt, so zornig zur Erde, daflt der lockere Kalk
zerbarst. "Wir haben uns vergessen" sagte er sanft, nahm Ag. unter den Arm und
zog sie fort. "Es mufsten eine Schwester und ein Bruder noch dann sein, wenn sie

in hundert Stiicke geteilt sind. — Ubrigens ist das ja nur ein Einfall.

S4 + 10.
Indes kamen Tage, wo sich nur die Oberfliche bewegte. Auf den blitzend
feuchten Steinen im Meer. Ein Schweigwesen. Fisch, blumig im Wasser. Ag. tollte

von Stein zu Stein ihm nach, bis es abtaucht, wie ein Pfeil ins Dunkel dringt und

verschwindet. Nun? dachte A. Ag. stand drauften auf den Klippen, er am Rand,;
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eine Melodie des Geschehens brach ab, und eine neue mulf} fortfahren: Wie wird
sie sich umwenden, zum Ufer zurticklicheln? Schon. wie alle Vollendung.
Vollkommen im Liebreiz der Bewegung tat es dann Ag; die Einfille des
Orchesters ihrer Schonheit waren, wenn es scheinbar ohne Dirigenten musizierte,
immer hinreiftend.

Jedoch alle vollendete Schonheit - ein Tier, ein Bild, eine Frau - ist nicht mehr als
das letzte Stiick in einem Kreis; eine Rundung ist vollendet, das sieht man, aber
man mochte den Kreis kennen. Wenn es ein bekannter Lebenskreis ist, zum
Beispiel der eines grofsen Mannes, dann ist ein edles Pferd oder eine schone Frau
wie die Agraffe im Gurtel, die ihn schliefft und fiir einen Augenblick die ganze
Erscheinung zu halten scheint; ebenso kann man sich in ein schones Bauernpferd
vergaffen, weil sich in ihm wie in einem zusammenziehenden Spiegel die ganze
schwerfuflige Schonheit des Ackers und der Menschen wiederholt. Wenn aber
nichts dahintersteht? Nicht mehr als hinter den Sonnenstrahlen, die auf den
Steinen tanzen? Wenn diese Unendlichkeit des Wassers und Himmels
erbarmungslos offen ist? Dann glaubt man fast, daft Schonheit etwas im geheimen
Verneinendes ist, etwas Unvollendetes und Unvollendbares, ein Gliick ohne
Zweck, ohne Sinn. Aber womit, wenn es ohne alles ist? Dann ist Schonheit eine
Pein, zum lachen und weinen, ein Kitzel, um sich im Sand zu wilzen mit dem

Pfeil Apoll's in der Flanke.

Halt gegen die Schonheit. Sinn des dringenden Sexualbegehrens: sie zu zerstoren.

Die Helligkeit solcher Tage war wie Rauch, der die Klarheit der Nichte

verwischte.
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S4+ 11.

Ag hatte etwas weniger Phantasie als A. Weil sie nicht so viel gedacht hatte wie
er, war ihr Gefiithl nicht so beweglich wie seines, sondern brannte wie eine gerade
Flamme aus dem Boden, worauf sie gerade stand. Das Abenteuerliche der Flucht,
das etwas durch die Furcht vor Entdeckung gefngstigte Gewissen, endlich das
Versteck in einem Blumenkorb zwischen Karstwand Meer u Himmel gaben ihr
zuweilen eine tibermiitige und kindliche Heiterkeit. Sie behandelte dann auch ihr
sonderbares Erlebnis wie ein Abenteuer; einen verbotenen Raum in ihrem eigenen
Innern, tiber dessen Gehege man spiht, oder in den man eindringt, mit
Herzklopfen, brennendem Hals und schweren Sohlen, an denen noch vom

heimlich durcheilten Weg das plumpe Gewicht nasser Erde klebt.

Ganz leichte Andeutung wiederholten Coit so geben.

Sie hatte manchmal eine spielende Art, sich bertihren zu lassen, mit gevffnet
verschlossenen Augen; wiederzukehren; eine Zartlichkeit, die nicht zu sittigen
war. Er beobachtete sie heimlich, sah dieses Spiel der Liebe mit dem Korper,
welches das Entziicken eines Lichelns und das niederdriickende einer
Naturgewalt hat, zum erstenmal, oder wurde zum erstenmal davon beriihrt. Oder
es kamen Stunden, wo sie ihn nicht ansah, kalt, fast bos zu ihm war; — weil sie zu
bewegt war; wie ein Mensch in einem Boot, der sich nicht zu rithren wagt, so in
ihrem Leib. 21/82, 83. - jedesmal nachher. Weil die Verbindung nicht funktioniert
21/52 Oder Nachreaktionen; zuerst eine Sperrung und dann, scheinbar ohne
Anlaft ein Nachfluten. Es war spannend und reizvoll, sich von diesen
Eingebungen wiegen zu lassen, sie kiirzten die Stunden, aber sie zwangen zu
einer Optik der Nihe und kleinen Bemerkungen. A. wehrte sich dagegen. Es war
ein Rest von Erde der in dem fliissigen Feuer schwebte und es tritbte [?], eine

Versuchung zu Erklirungen wie daft Ag. niemals die richtige Verbindung von
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Liebe u. Geschlecht kennen gelernt habe. Wie bei den meisten Menschen hatte
sich die ganze Kraft des Geschlechtlichen zuerst mit einem Fiinkchen von
Neigung zusammengefunden, als sie den damals noch nicht unsympathischen Hg.
heiratete. Statt mit einem Menschen, fast nur in der Gesellschaft /Begleitung/
eines Menschen in einen Sturm zu geraten, der fast so unpersonlich ist wie die
Elemente, und dann erst als eine noch namenlose Uberraschung zu bemerken,
dalt die Beine dieses Menschen nicht so gekleidet sind wie die eigenen, da die
Seele locke, das Versteck zu wechseln ...

Aber auch solche Gedanken waren wie Gesang in einer falschen Tonart. A. liefs
diese Art Verstehen vor sich selbst nicht gelten. Einen geliebten Menschen
verstehn, darf kein Nachspionieren, sondern muft ein Schenken aus einer
Uberfillle gliickhafter Fingebungen sein. Man darf nur das erkennen, was
bereichert. Man schenkt Eigenschaften in der untriiglichen Sicherheit einer
vorherbestimmten Ubereinstimmung, einer niemals vorhanden —gewesenen

Trennung. — ——

Besonders, wenn die ethische Grofsmut dadurch gereizt wird. Nicht Sehen oder
Nichtsehn der Schwichen, sondern die grofse Bewegung, in der sie bedeutungslos

schweben.

Sg + 12.

Eine uralte Sdule — umgestiirzt in der Zeit Venedigs, Griechenlands oder Roms ~
lag zwischen Steinen und Ginster; jede Rille des Schafts und Kapitils vom
strahlenspitzen Stichel des Mittagsschattens vertieft. Bei ihr zu liegen, gehort zu
den groften Liebesstunden.

Vier Augen sahen hin. Nichts als Mittag, Siule, vier Augen. Wenn der Blick

zweier Augen cin Bild sieht, einc Welt: warum nicht der von vier?
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Wenn zwei Augenpaare lang ineinanderblicken, kommt tiber die Blicke ein
Mensch zum andren heriiber, und es bleibt nur ein Gefiihl, das keine Korper mehr
hat.

Wenn zwei Augenpaare in einer geheimnisvollen Stunde ein Ding anblicken und
sich in thm vereinigen - jedes Ding schwebt tief unten in einem Gefithl, und die
dinge stehn nur so fest, wie sie es tun, wenn dieser Boden hart ist — beginnt die
starre Welt, sich leise und unaufhorlich zu bewegen. Sie hebt und senkt sich
unruhig mit dem Blut. Die Zwillingsgeschwister sahen einander an. In dem vollen
Licht war nicht zu bemerken, ob sie noch atmeten oder wie Steine seit tausend
Jahren dalagen. Ob die Steinséiule da lag oder sich im Licht lautlos aufgerichtet
hatte und schwebte?

Es besteht ein bedeutsamer Unterschied in der Art wie man Menschen und wie
man Dinge betrachtet. Jedesmal wenn sie danach im Hotel jemand ansahen: Das
Mienenspiel eines Menschen, mit dem man spricht, wird unsagbar befremdend,
wenn man es als einen Vorgang in der Auftenwelt betrachtet und nicht als einen
fortlaufenden Signalaustausch zweier Seelen; von den Dingen sind wir gewohnt,
daf sie schweigend daliegen, und halten es fiir eine bedngstigende Vision, wenn
sie ein bewegteres Verhiltnis zu uns gewinnen. Aber es sind nur wir selbst, die
sie so betrachten, daf die kleinen Veridnderungen ihrer Physiognomie von keinen
Veridnderungen unsres Geftihls beantwortet werden, und um dies zu dndern ist
im Grunde nicht mehr notig, als dafs wir die Welt nicht intellektuell betrachten,
sondern daf$ statt unsren sinnlichen Maftwerkzeugen unsre moralischen Gefithle
von ihr erregt werden. In solchen Augenblicken wird die Erregung, in der uns ein
Anblick bereichert und beschenkt, dann so stark, daft nichts wirklich zu sein
scheint als ein schwebender Zustand, der sich jenseits der Augen zu Dingen,
diesseits zu Gedanken und Gefithlen verdichtete, ohne dafl diese zwei Seiten von
einander zu trennen waren. Was die Seele beschenkt, trat hervor; was die Kraft

dazu verliert, loste sich vor den Augen auf.
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In dieser flimmernden Stille zwischen den Steinen lag ein panischer Schreck. Die
Welt schien nur die Auftenseite eines bestimmten inneren Verhaltens zu sein und
mit diesem gewechselt werden zu konnen. Aber Welt und Ich waren nicht fest; in
eine weiche Tiefe gesenkte Gertiste; aus einer Ungestalt sich gegenseitig
heraushelfend. Ag. sagte leise zu A: 'Bist du du selbst oder bist du es nicht? Ich

weil nichts davon. Ich bin dessen unkundig und ich bin meiner unkundig.'

Es war der Schreck: Die Welt hing von ihr ab, und sie wuftte nicht, wer sie war.

A schwieg.

Ag fuhr fort: "Ich bin verliebt, aber ich weifs nicht, in wen. Ich bi weder treu, noch
ungetreu. Was ich bin doch? Ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer
zugleich .." Sie flusterte. Ein mittagsstiller Scheck schien ihr Herz umklammert

zu halten.

Sy + 13.

Immer wieder war die grofte Probe das Meer. Immer wieder, wenn sie de
schmalen Hang mit den vielen Wegen, mit dem vielen Lorbeer, dem Ginster, den
Feigen und den vielen Bienen hinangestiegen waren und oben auf die gewaltige
hoch gebreitete Fliche hinaustraten, war es wie wenn nach dem Stimmen eines
Orchesters der erste grofie Ton einsetzt. Wie miifite man sein, um das dauernd
ertragen zu konnen? A. schlug vor, daf sie sich hier ein Zelt errichten wollten.
Aber er meinte es nicht ernst; er hitte sich selbst davor gefiirchtet. Es waren
keine Gegner mehr da, man war allein hier oben; der Abstoft, welchen man
empfangt, solange man den Forderungen der Menschen u. der eignen
Gewissensgewohnheit widersprechen mufs, war verbraucht, es ging in den
letzten Kampf um die Entscheidung. Das Meer war wie eine unerbittliche

Geliebte und Nebenbuhlerin; jede Minute war eine vernichtende
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Gewissenserforschung. Vor dieser Weite, die jeden Widerstand einzog,
farchteten sie ohnmachtig zusammenzubrechen.

Dieses ungeheuer Gedehnte war nicht zu ertragen, ohne daft es etwas langweilig
wurde. Diese Verantwortlichkeit fir jede kleinste Bewegung war - sie mufste es
sich eingestehn - etwas leer, wenn man damit die Heiterkeit der Stunden
verglich, wo sie keine solchen Anspriiche an sich stellten, und die Kérper mit der
Seele spielten, wie schone junge Tiere mit einer hin- und hergerollten Kugel.

Eines Tages sagte A: Es ist weit und pastoral; es hat etwas von einem Pastor! - Sie
lachten. — Dann erschracken sie tiber den Hohn, den sie sich selbst zugefuigt
hatten.

Das Hotel hatte einen kleinen Glockenturm; in der Mitte des Dachs. Um ein Uhr
ldutete diese Glocke Mittag. Da sie noch immer die fast einzigen Géiste waren,
mufiten sie nicht gleich folgen, aber der Koch zeigte an, daft er fertig sei. Und die
hellen Téne schnitten in die Stille wie ein scharfes Messer eine Haut beriihrt,
welche vorher geschaudert hat aber sich in diesem Augenblick beruhigt. "Wie
schon' - sagte A., als sie an einem dieser Tage hinabstiegen - "ist es eigentlich,
wenn einen die Notwendigkeit treibt. So wie man von hinten mit einem Stibchen
die Génse treibt oder von vorn die Hithner mit Futter lockt. Und nicht alles durch
ein Geheimnis geschieht — - * Die weiftblaue, zitternd Luft schauderte wirklich
wie eine Génsehaut, wenn man lang in sie hineinstarrte. Erinnerungen begannen
damals in auffallender Weise A zu quilen; er sah plotzlich jede Statue und jede
architektonische Einzelheit irgend einer daran tiberreichen Stadt vor sich, die er
vor Jahren besucht hatte; Nturnberg stand vor ihm und Amiens, obgleich sie ihn
niemals gefesselt hatten; irgend ein grofses rotes Buch, das er vor Jahren in einer
Auslage gesehen haben muftte, ging vor seinen Augen nicht weg; ein schmaler
gebraunter Knabe, vielleicht nur der von seiner Phantasie erfundene Gegensatz
zu Ag,, aber so, als ob er ihm einmal wirklich begegnet wire, aber er wufte nicht,
wo, — beschiftigte seine Vorstellungen; Gedanken, die ihm irgendwann einmal

eingefallen und lingst vergessen waren: Lautloses, Lichtarmes, mit Recht
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Vergessenes wirbelte im Stiden der Stille empor und ergriff Besitz von der
verlassenen Weite.

Die aller Schonheit von Anfang an beigemengt gewesene Ungeduld begann in A.
ZU rasen.

Er konnte vor einem Stein sitzen, weltvergessen, in Anschaun versunken, und von
dieser rasenden Ungeduld gepeinigt werden. Er war bis zum Ende gekommen,
hatte alles in sich aufgenommen und lief Gefahr, daf er, ganz allein, laut zu
sprechen begann, um sich nochmals alles vorzuerzihlen. 'Ja man sitzt da," sagten
seine Gedanken "und man konnte sich nur nochmals vorerzihlen, was man sieht."
Die Steine sind ja von einem ganz eigenttimlichen Steingriin, und ihr Spiegelbild
im Wasser spiegelt .. Ganz richtig. Ganz, wie man es sagt. Und die Steine haben
Formen wie Karton ... Aber das niitzt alles nichts, und ich mochte weggehn. So
schon ist es!

Und er erinnerte sich: zuhause, manchmal nach Jahren erst, und manchmal nur
durch einen Zufall, wenn man gar nicht mehr weifl, wie alles war, fillt plotzlich
von hinten, von solchem Gewesenen ein Licht her, und das Herz tut alles wie im
Traum. Er sehnte sich nach Vergangenheit.

'Es ist ja ganz einfach’, sagte er zu Ag. "und alle Leute wissen es, blofs wir nicht:
Die Phantasie wird nur von dem erregt, was man noch nicht oder nicht mehr
besitzt; der Leib will haben, aber die Seele will nicht haben. Ich begreife jetzt die
ungeheuren Anstrengungen, welche die Menschen zu diesem Zweck machen.
Wie dumm, wenn der Kerl, der Kunstreisende, diese Blume mit einem Edelstein
und diesen Stein da mit einer Blume vergleicht: wenn es nicht die Klugheit wire,
sie fur einen kurzen Augenblick in etwas anderes zu verwandeln. Und wie dumm
wiren all unsere Ideale, da doch jedes, wenn man es ernst nimmt einem andren
widerspricht; du sollst nicht toten, also zugundegehn? Du sollst nicht begehren
deines Nachsten Gut, also in Armut leben?; wenn ihr Sinn nicht gerade im
Undurchfithrbaren liage, wodurch sie die Seele entziinden! Und wie gut ist es fur

die Religion, daft man Gott weder sehen, noch begreifen kann! Aber welche
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Welt?! Ein kalter dunkler Streif zwischen den zwei Feuern des Nochnicht und
Nichtmehr!"

"Eine Welt, um sich zu fiirchten" - sagte Ag. - "du hast recht.” Sie sagte es ganz
ernst, und in ihren Augen war wirklich Bitterkeit.

Und wenn es so ist! lachte A. Zum erstenmal in meinem Leben fillt mir ein, dafs
wir uns furchtbar vor Schwindel fiirchten miifiten, wenn uns der Himmel nicht
einen Abschlufs der Welt vortiduschen wiirde, den es nicht gibt. Offenbar ist alles
Absolute, Hundertgriadige, Wahre vollige Widernatur.

— Auch zwischen zwei Menschen, du meinst zwischen uns?

— Ich habe es jetzt so gut begriffen, was Phantasten sind: Speisen ohne Salz sind
unertraglich, aber Salz ohne Speisen ist ein Gift; Phantasten sind Menschen, die
von Salz allein leben wollen. Ist das richtig?

Ag. zuckte die Achseln.

— Sieh unser Stubenmidchen, ein lustiges, dummes Ding, das nach Hausseife
riecht. Ich sah ihr unlingst eine Weile zu, wie sie die Zimmer machte: sie kam mir
so htibsch wie ein frischgewaschener Himmel vor.

Es beruhigte A., das zu bekennen, und tiber Ag.'s Mund kroch ein kleiner Wurm
des Ekels. A. wiederholte es, er wollte nicht mit dem grofte Ton der dunklen
Glocke diese kleine Disharmonie tiberdecken. 'Es ist doch eine Disharmonie,
nicht?) Und jede List ist der Seele recht, um sich fruchtbar zu halten. Sie stirbt
mehrmals hintereinander vor Liebe. Aber - " und da sagte er nun etwas, von dem
er glaubte, dafb es ein Trost, ja daf es eine neue Liebe wire: " — Wenn alles so
traurig und eine T4duschung ist, und man kann an nichts mehr glauben: brauchen
wir da einander nicht erst recht? Das Leid vom Schwesterlein, — lichelte er — eine
stille nachdenkliche Musik, die nichts tibertont; eine Begleitmusik; eine Liebe der

Lieblosigkeit, die leise die Hande reicht ... 2!"

Die Zeit ist der grofite Zyniker. Br 175.
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Hier Sexualitit u Kameraderie!

Eine kiihle, stille, graue Anerotik?

Ag. schwieg. Es war etwas ausgeldscht. Sie war zu innerst miide. Thr Herz war ihr
mit einem Griff genommen, und eine unertrigliche Angst vor einer Leere in ihrem
Innern, vor ihrer Unwiirdigkeit und Riickverwandlung quilte sie. So ist den
Verziickten zumute, wenn Gott von ihnen weicht und ihren eifernden Rufen

nichts mehr antwortet.

Sg + 14.

Der Kunstreisende, wie sie ihn nannten, war ein Dozent, der aus italienischen
Stadten kam, mit der Schmetterlingsnetzhaut und dem Botanisiertrommelgeist
des strebenden Kunsthistorikers. Er hatte hier Station gemacht um sich vor der
Ruckkehr einige Tage zu erholen und sein Material zu ordnen. Da sie die einzigen
Giste waren, stellte er sich schon am ersten Tag den Geschwistern vor, man
sprach nach den Mahlzeiten, oder wenn man sich in der Nihe des Hauses traf, ein
wenig miteinander, und es war nicht zu leugnen, daft dieser Mann, obgleich A.
tber ihn lachte, in gewissen Augenblicken eine willkommene Entspannung
vermittelte.

Er war sehr davon tiberzeugt, dalb er als Mann und Gelehrter etwas bedeute, und
machte Ag. von der ersten Begegnung an, nachdem er erfahren hatte, daft sich das
Paar nicht auf einer Hochzeitsreise befinde, mit grofter Bestimmtheit den Hof. Er
sagte ihr: Sie dhneln der schonen - auf dem Bilde von - und alle Frauen mit
diesem Ausdruck, der sich im Stirnhaar und in den Kleiderfalten wiederholt,
haben die Eigenschaft, dafs — - : Ag., als sie es A. erzihlen wollte, hatte schon den
Namen vergessen, aber es war angenehm wie der feste Druck eines Masseurs,

wenn ein fremder Mensch weifs, was man ist, wihrend man sich eben noch so
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aufgelost wufite, dalt man sich kaum von dem Schweigen des Mittags
unterscheiden konnte.

Dieser Kunstreisende sagte: Frauen sind dazu da, uns triumen zu machen; sie
sind eine List der Natur zur Befruchtung des minnlichen Geistes. Er schillerte
wohlgefillig auf sein Paradoxon, welches den Sinn der Befruchtung umkehrte. A.
erwiderte: Es bestehen aber immerhin Unterschiede in der Art dieser Traume!
Dieser Mann behauptete, man miisse bei der Umarmung enes "wirklich grofien
Weibes" an die Schopfung von Michel Angelo denken konnen. "Man zieht die
Sixtinische Decke tiber sich und ist darunter nackt bis auf den Blaustrumpf' -
spottete A. — Nein. Er gebe zu, daft die Durchfithrung Takt fordere, aber im
Prinzip konnten das Menschen "doppelt so grok' als andere sein.” *SchlieRlich ist
es doch das Ziel allen ethischen Lebens, unsre Handlungen mit dem Hochsten zu
vereinen, was wir in uns tragen!" Es war theoretisch gar nicht so leicht zu
widerlegen, obgleich es praktisch licherlich war.

Ich habe gefunden, sagte der Kunsthistoriker, daft es zwei Arten von Menschen
gibt und im Laufe der Geschichte immer gegeben hat Ich nenne sie die statischen
und die dynamischen. Wenn Sie wollen, die kaiserlichen und die faustischen. Die
Statiker konnen ein Gliick als gegenwirtig empfinden. Sie sind irgendwie durch
ein Gleichgewicht charakterisiert. Was sie getan haben, und was sie tun werden,
greift durch das, was sie eben tun, ineinander tiber, ist harmonisiert und hat eine
Gestalt wie ein Bild oder eine Melodie. Hat gewissermaften eine zweite
Dimension, leuchtet in jedem Augenblick als Fliche. Der Pabst zum Beispiel oder
der Dalai Lama; es ist einfach undenkbar, daf} sie etwas tidten, was nicht in den
rahmen ihrer Bedeutung eingespannt wire. Dagegen die dynamischen: Die sich
immer Losreilkenden, vor und zuriick bloff  Blickenden, aus sich heraus
Rollenden, die unempfindlichen Menschen mit Aufgaben, Unersittlichen,

Dringenden, Gliicklosen, — welche die Statiker immer wieder tiberwinden, um

2 sicl
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die Weltgeschichte in Gang zu halten, - - - : mit einem Wort, er lief
durchblicken, daft er wohl beide in sich zu tragen vermaoge.

Sagen Sie - fragte A. so, als ob er ganz ernst wire - sind die Dynamiker nicht auch
die, welche in der Liebe nichts zu fithlen scheinen, weil sie entweder schon in der
Phantasie geliebt haben oder erst das wieder Entglittene lieben werden? Man
konnte doch auch das behaupten?

- Ganz richtig! sagte der Dozent.

- Sie sind unmoralisch und Triumer, diese Menschen, welche den rechten Punkt

zwischen Zukunft und Vergangenheit niemals finden konnen —

Es war ithnen zum Kotzen

- Nun, das mochte ich doch nicht behaupten - -
— Doch. doch. Sie konnen verrtickt gute oder bose Taten begehn, weil ihnen das

Gegenwirtige nichts bedeutet.

Eigentlich sollte er sagen, nach Br 154: aus Ungeduld konnen sie verriickte Taten

tun.

Darauf wufite der Kunstgelehrte nicht recht zu erwidern und fand, dalt ihn A.

nicht verstand.

Sy + 15.

Die Unruhe wuchs. Der Sommer stieg heift an. Die Sonne loderte wie eine
Feuersbrunst bis an den Rand der Erde. Die Elemente fillten das Dasein an, so
daft fiir das Menschliche kaum noch ein geduldeter Platz blieb.

Es kam vor, dalt die Geschwister gegen Abend, wenn die glithende Luft schon

leichte, erkaltende Falten warf, auf den Stilufern wanderten. Gelbe
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Ginsterstauden sprangen von der Glut der Steine ab und standen unmittelbar vor
der Seele; grau wie Eselsriicken, schleiriges Griin des Karstgrases
dariibergeworfen, die Berge; heiftes dunkelgriin des Lorbeers. Wenn der Blick
lechzend auf ihm ruhte, sank er in immer kiithlere Tiefen. Unzihlige Bienen
summten; es verschmolz zu einem tiefen metallischen Ton, der kleine Pfeile
abschof, wenn sie in jaher Wendung am Ohr vorbeikamen. Heroisch, ungeheuer
die glatt gekantete, steil abbrechende, in drei Wellen hintereinander
herkommende Linie der Berge.

Heroisch? - fragte A. Oder ist es nur das, was wir immer gehafst haben, weil es fiir
heroisch gelten soll? — Diese unzihligemale gemalte und gestochene, diese
griechische, diese romische, diese nazarenische, klassizistische Landschaft, -
diese tugendhafte, professorale, idealistische Landschaft? Und sie imponiert uns
am Ende nur deshalb, weil wir ihr nun wirklich begegnet sind?! So wie man einen
einflufireichen Mann verachtet und sich trotzdem geschmeichelt fithlt, weil man
ihn kennt?

Aber die wenigen Dinge, denen hier der Raum gehorte, respektierten einander, sie
hielten voneinander Distanz und tiberftllten nicht die Natur mit Eindriicken wie
in Deutschland. Es half kein Spotten; wie nur ganz hoch im Gebirge, wo das
Irdische immer weniger wird, diese Landschaft nicht mehr die Umgebung
menschlicher Wohnungen, sondern ein Stiick Himmel, an dessen Falten noch
einige Arten von Insekten hingen.

Und auf der anderen Seite (dieser Demut) lag das Meer. Die grofte Geliebte, mit
dem Pfauenrad geschmuickt. Die Geliebte mit dem ovalen Spiegel. Das
aufgeschlagene Auge der Geliebten. Die Gott gewordene Geliebte. Die
unerbittliche Forderung. Noch schmerzte das Auge und mufite wegsehn, von den
aus dem Meer zurtickschmetternden Speeren des Lichts getroffen. Aber bald wird
die Sonne tiefer stehn. Es wird nur ein umgrenzter See von fltssigem Silber u
darin treibenden Veilchen bleiben. Und dann muff man hinaussehn aufs Meer!

Dann muft man es ansehn. Ag. und A. fiirchteten sich vor diesem Augenblick.
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Was kann man tun, um vor dieser ungeheuren, zuschauenden, aneifernden,
cifersiichtigen Nebenbuhlerin bestehen zu bleiben? Wie soll man lieben? In die
Knie sinken? Wie sie es anfangs getan hatten? Die arme ausbreiten? Schrein?
Kann man sich umarmen? Es ist so licherlich, wie wenn man jemand zornig
anschreien wollte, wihrend nebenan alle Glocken eines Miinsters liuten! Die

furchterliche Leere schlofs sie wieder von allen Seiten ein.

Das endet also so, wie es anfangt!

Aber man kann auf den andern in solchem Augenblick schiefen od. ihn

niederstechen, da sein Todesschrei erstickt wird.

A. schiittelte den Kopf. — Man muf etwas beschrinkt sein, um die Natur schon zu
finden. So einer sein, wie der da unten, der lieber selbst spricht, statt einem
zuzuhoren, der ihm tiberlegen ist. Man muft sich durch sie an Schulaufsitze und
schlechte Gedichte erinnert fithlen und imstande sein, sie im Augenblick des
Sehens in einen Oldruck zu verwandeln. Sonst bricht man zusammen. Man muf
diimmer sein als sie, um ihr standzuhalten, und muft schwitzen, damit man nicht
die Sprache verliert.

Zum Glick hielt jhre Haut der Hitze nicht stand. Schweifs brach aus. Eine
Ablenkung war geschaffen und eine Entschuldigung; sie fthlten sich ihrer
Aufgabe enthoben.

Aber withrend sie dem Haus zu giengen, merkte Ag., daft sie sich dartiber freute,
unten vor dem Hotel ganz gewifs den fremden Reisenden anzutreffen. Anders
hatte gewifs recht, aber es lag ein grofter Trost in der schnatternden, eng

angedrangten Gesellschaft dieses Menschen.

Idee: sich zu entschuldigen, indem sie mit diesem gewohnlichen ..., der es will.
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Syt 16.

Furchterliche Augenblicke kamen nachmittags im Zimmer. Zwischen der
hinausgespreizten, rotgestreiften Markise und dem Steingeldnder des Balkons lag
ein handbreites blau brennendes Band. Die glatte Wirme, die hart geddmpfte
Helligkeit hatten alles, was nicht fest ist, aus dem Zimmer verdringt. A. und Ag.
hatten nichts zum lesen mitgenommen; so war ihr Plan gewesen; sie hatten alles,
was Gedanke, Normalzustand - und sei es noch so scharfsinniger -, Verkntipfung
mit der gewohnlichen menschlichen Art des Lebens ist, zurtickgelassen: nun
lagen ihre Seelen da wie zwei hartgebrannte Ziegelsteine, aus denen jeder
Tropfen Wasser entwichen ist. Dieses kontemplative Naturdasein hatte sie in
eine unerwartete Abhangigkeit von den primitivsten Elementen versetzt.

Endlich kam ein Regentag. Der Wind peitschte. Die Zeit wurde in einer kithlen
Weise lang. Sie richteten sich auf wie Pflanzen. Sie kiiftten sich. Die Worte, die
sie sich sagten, erquickten sie. Sie waren wieder glucklich. Es ist nur
Gewohnbheit, in jedem Augenblick stets schon auf den néchsten zu warten; stau
dies, und die Zeit tritt aus wie ein See. Die Stunden flieken zwar, aber sie sind
breiter als lang. Es wird Abend, aber es ist keine Zeit vergangen.

Indes folgte ein zweiter Regentag; ein dritter. Was geschienen hatte, neue
Steigerung zu sein, glitt als Ende abwirts. Die kleinste Hilfe, der Glaube, dafs
dieses Wetter eine personliche Fiigung sei, ein ungewdhnliches Schicksal, und
das Zimmer ist voll seltsamen Wasserlichts oder wie aus einem Wirfel dunklen
Silbers ausgehohlt. Aber wenn keine Hilfe kommt: wovon kann man sprechen?
Ma kann noch licheln, aus weiter Trennung einander zu, — sich umarmen - sich
bis zur todihnlichen Miidigkeit schwichen, welche die Erschopften wie eine
endlose Ebene trennt; man kann hintiber sagen: ich liebe dich; oder du bist schon;
oder: ich mochte lieber mit dir sterben, als ohne dich leben; oder: welches

Wunder, dafs du und ich, zwei so getrennte Wesen, aneinander geweht worden
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sind. Und man kann vor Nervositit weinen, wenn ganz leise die Langeweile sich
abzunagen beginnt ...

Firchterliche Gewalt der Wiederholung, furchterliche Gottheit! Anziehung der
Leere, die wie der Trichter eines Wirbels immer tiefer hineinzieht, dessen Winde
ausweichen. Kiisse mich, und ich beifte leicht und immer hirter und immer
wilder, immer trunkener, blutgieriger, auf den Schrei um Schonung lauschender
in deine Lippen, die Schlucht des Schmerzes hinabkletternd, bis wir zum Schlufs
in der senkrechten Wand hingen und uns vor uns selbst farchten. Da kommen
die tiefen Stofse des Atems zu Hilfe, der den Korper zu verlassen droht, der Glanz
im Augen bricht, der Blick rollt nach den Seiten, der Gesichtsausdruck des
Sterbens beginnt. Tausendfaltiges Entzticken aneinander und Staunen wirbelt in
der Verztickung. Auf wenige Minuten konzentrierter Flug durch Seligkeit und
Tod, endend, erneut, die Korper schwingen wie heulende Glocken. Aber am
Schluf weilt man doch: es war nur tiefer Siindenfall in eine Welt, in der es auf
hundert Stufen der Wiederholung schwebend abwirts geht. Ag. stohnte: Du
wirst mich verlassen! — Nein! Stifbe! Verschworene! - A. suchte Worte der
Begeisterung usw. Nein — wehrte Ag. leise ab — Ich vermag nichts mehr dabei zu
fithlen .. ! = Da es nun ausgesprochen war, wurde A. kalt und gab die Miihe auf.
Wenn wir an Gott geglaubt hitten - fuhr Ag. fort — wiirden wir die Reden der
Berge und Blumen verstanden haben.

- Du denkst an Mg.? - forschte A. /Wie[?] Mg! .. warf A. sofort eiferstichtig ein/

Es endet in Kot u Erbrechen wie das erste Mal!

- Nein. Ich habe an den Kunsthistoriker gedacht. Sein Faden reifst niemals ab. -
Ag. liachelte miide und schmerzlich. Sie lag am Bett, A. hatte die Tiir zum Balkon
aufgerissen, der Wind schleuderte Wasser herein. "Es ist egal’, sagt er rauh. ‘Denk
an wen du willst. Wir miissen uns nach einem Dritten umsehn. Der uns zuschaut,

beneidet oder Vorwiirfe macht." Er blieb vor ihr stehen und sagte langsam:
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'Zwischen zwei einzelnen Menschen gibt es keine Liebe!" Ag. richtet sich auf
einem Ellbogen auf und lag da, mit grofien Augen, als ob sie den Tod erwartete. -
Wir sind einem Impuls gegen die Ordnung gefolgt — wiederholte A. - Ein Liebe
kann aus Trotz erwachsen, aber sie kann nicht aus Trotz bestehn. Sondern, sie
kann nur eingefiigt in eine Gesellschaft bestehn. Sie ist kein Lebensinhalt.
Sondern eine Verneinung, eine Ausnahme von den Lebensinhalten. Aber eine
Ausnahme braucht etwas, wovon sie Ausnahme ist. Von einer Negation allein
kann man nicht leben. Schlieft die Ttir, bat Ag. Dann stand sie auf und ordnete ihr
Kleid. — Wir wollen also abreisen? -

A. zuckte die Achseln. Es ist ja alles vorbei.

Erinnerst du dich nicht mehr, unter welcher Bedingung wir hergekommen sind?
A. antwortete beschidmt: Wir wollten den Eingang ins Paradies finden!

Und uns toten - sagte Ag.. — wenn es uns nicht gelingt!

A. sah sie ruhig an. - Willst du denn? -

Ag. hitte vielleicht Ja sagen konnen. Sie wuftte nicht, aus welchem Grund es ihr
aufrichtiger erschien, langsam den Kopf zu schiitteln und nein zu sagen. -

Diesen Entschluft haben wir auch verloren - stellte A. fest.

Sie stand verzweifelt auf. Sprach mit den Hinden an den Schlifen auf die eigenen
Worte horchend: Ich wartete .. Ich war fast schon tiberreif und lacherlich .. Weil
ich trotz meines Lebens noch immer wartete. Ich konnte es nicht benennen und
nicht beschreiben. Es war wie eine Melodie ohne Tone, ein Bild ohne Form. Ich
wullte, es wird eines Tags von aufsen auf mich zukommen und wird das sein, was
mich lieb hat, und mit dem es kein Ubel mehr firr mich geben wird, weder im
Leben, noch im Tode ...

A., der sich ihr jah zugewendet hatte, fiel parodierend ein, mit einer Gehissigkeit,
durch die er sich selbst quilte: Es ist eine Sehnsucht, ein Fehlendes: die Form ist
da, nur die Materie fehlt,. Dann kommt ein Bankbeamter oder ein Professor, und
dieses Tierchen fullt langsam die Leere aus, die wie ein Abendhimmel gespannt

war.
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Meine Liebe, alle Bewegung im Leben kommt vom Bose und Rohen; das Gute
schlaft ein. Ist in Tropfen eines Duftes; aber jede Stunde ist das gleiche Loch und
gidhnende Kind des Todes, das mit schwerem Schotter ausgefiillt werden muft. Du
hast vorhin gesagt: wenn wir an Gott glauben konnten! Aber eine Patience tut es
auch, ein Schachspiel, ein Buch. Das hat der Mensch heute herausgebracht, daft er
sich damit ebensogut trosten kann Es mufs bloft etwas sein, wo sich Brett an Brett
legt, um tiber die leere Tiefe hinwegzufithren.

Aber lieben wir uns denn nicht mehr?! rief Ag. aus.

Nu sprechen sie wieder so wie vorher. Es ist sehr htibsch.

Man darf nicht tibersehn, — antwortete A — wie sehr dieses Gefithl von der
Umgebung abhingt. Wie es seinen Inhalt davon erhilt, dalt man sich ein
gemeinsames Leben vorstellt, d.h. ein Linie zwischen den andern Menschen
durch. Vom guten Gewissen, weil alle andern sich so freun, wie diese zwei sich
lieben, oder auch vom bosen Gewissen ...

Was haben wir denn erlebt? Wir duirfen uns nichts Falsches vormachen: Ich war
doch kein Narr, als ich das Paradies suchen wollte. Ich konnte es bestimmen, wie
man einen unsichtbaren Planeten aus bestimmten Wirkungen erschliefst. Und
was ist geschehn? Es hat sich in eine seelisch-optische Tduschung aufgelost und
in einen wiederholbaren physiologischen Mechanismus. Wie bei allen Menschen!
- Es ist wahr - sagte Ag. ~wir haben die lingste Zeit schon von dem gelebt, was
du das Bose nennst; von der Unruhe, den kleinen Zerstreuungen, von Hunger und
Séttigung des Korpers.

- Dennoch - antwortete A. wie in einer tiberaus schmerzlichen Vision — wenn es
vergessen ist, wirst du wieder warten. Tage werden kommen, wo hinter vielen
Tiren jemand auf eine Trommel schligt. Gedampft und beharrlich; schlagt,
schlagt. Tage, als ob du in einem Bordell auf das Knarren der Treppe warten

wiirdest: wird es ein Feldwebel oder ein Bankbeamter sein. Den dir das Schicksal
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schickt. Um dein Leben in Bewegung zu halten. Und doch meine Schwester
bleibst.

— Aber was soll denn aus uns werden? — Ag. sah nichts vor sich.

— Du mufit heiraten oder einen Geliebten - - das meinte ich vorhin.

— Aber sind wir denn nicht mehr ein Mensch?? fragte sie traurig,

- Auch der einige Mensch hat beides in sich.

— Aber wenn ich dich liebe?! - schrie Ag. auf.

- Wir miussen leben. Ohne einander - fur einander. Willst du den
Kunsthistoriker? — A. sagte es mit der Kilte einer grofsen Anstrengung. Ag. wies
es blof mit der Schulter ab. - Ich danke dir - sagte A. Er versuchte ihre schlaffe
Hand zu fassen und zu streicheln. - Ich bin ja auch noch nicht so - so fest

tiberzeugt .....

Noch einmal beinahe die grofie Vereinigung. Aber es scheint Ag., daft U. nicht
genug Mut hat.

Sie schwiegen eine Weile. Ag. schob Laden auf und zu und begann einzupacken.
Der Sturm riittelte an den Ttre. Dann wandte sich Ag. um und fragte ruhig und
verdndert ihren Bruder:

- Aber kannst du dir vorstellen, daft wir morgen oder itbermorgen zuhause
ankommen, die Zimmer vorfinden so, wie wir sie verlassen haben, Besuche zu
machen beginnen? ...

A. bemerkte nicht, wie grofs der Widerstand war, mit dem sich Ag. gegen diese
Vorstellung straubte. Er konnte sich alles das auch nicht denken. Aber er fithlte
irgendeine neue Spannung, wenn es auch eine traurige Aufgabe war. Er gab in

diesem Augenblick nicht genug auf Ag. acht.

Forts: Am Tag nach diesem unseligen Gesprich traf Cl. ein.
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Robert Musil (um 1930)*

Skizze der Frkenntnis des Dichters
[1918]*

In dem Mafbe wie das von der Zeit der Paulskirche und Bismarcks her
beschidigte Ansehen der Professoren im Gemeinschaftsleben gestiegen ist, ist das
der Dichter gesunken; heute wo der Professorenverstand die hochste praktische
Geltung seit Bestehen der Welt erreicht hat, ist der Dichter bei dem
gebriuchlichen Namen Literat angelangt, worunter einer verstanden wird, den
unerforschte Gebrechen hindern, ein brauchbarer Journalist zu werden. Die
soziale Wichtigkeit dieser Erscheinung ist nicht geringzuschitzen und
rechtfertigt wohl, ihr einige Uberlegung zu widmen. Dalt diese sich auf die
Betrachtung der Intellektualitit beschrinkt und im kleinen wie der Versuch einer
erkenntnis-theoretischen Prifung ausfillt, indem sie den Dichter nur als den in
einer bestimmten Weise und auf bestimmtem Gebiete Erkennenden betrachtet,
ist gewollte Einschrinkung, die sich nattrlich nur durch ihr Ergebnis

rechtfertigen laftt. Sooft aber hierbei vom Dichter, als einer besonderen Gattung

» Quelle: Bundesarchiv
** Quelle: RM: GESAMMELTE WERKE, BAND 8: ESSAYS UND REDEN (Reinbek 1978, S.1025-1030)
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Mensch, die Rede sein wird, sei vorausbemerkt, daf damit nicht nur die gemeint
sind, die schreiben; es gehoren viele dazu, welche die Tatigkeit scheuen, sie bilden

das reaktive Seitenstiick zu dem aktiven Teil des Typus.

Man konnte ihn beschreiben als den Menschen, dem die rettungslose
Einsamkeit des Ich in der Welt und zwischen den Menschen am stirksten zu
Bewufttsein kommt. Als den Empfindlichen, fir den nie Recht gesprochen zu
werden vermag. Dessen Gemiit auf die imponderabeln Griinde viel mehr reagiert
als auf gewichtige. Der die Charaktere verabscheut, mit jener furchtsamen
Uberlegenheit, die ein Kind vor den ein halbes Menschenalter frither sterbenden
Erwachsenen voraus hat. Der noch in der Freundschaft und in der Liebe den
Hauch von Antipathie empfindet, der jedes Wesen von den andern fernhalt und
das schmerzlich-nichtige Geheimnis der Individualitit ausmacht. Der selbst seine
eigenen Ideale zu hassen vermag, weil sie ihm nicht als die Ziele, sondern als die
Verwesungsprodukte seines Idealismus erscheinen. Dies sind nur einzelne
Beispiele und Einzelbeispiele. Thnen allen entspricht aber oder vielmehr liegt
zugrunde eine bestimmte Erkenntnishaltung und Erkenntniserfahrung wie auch

die dieser entsprechende Objektswelt.

Man versteht das Verhiltnis des Dichters zur Welt am besten, wenn man von
seinem Gegenteil ausgeht: Das ist der Mensch mit dem festen Punkte a, der
rationale Mensch auf ratioidem Gebiet. Man verzeihe die Scheuflichkeit des
Wortversuchs wie auch die ihm zugrunde liegende historische Vertauschung,
denn nicht hat sich die Natur nach der Ratio gerichtet, sondern diese nach der
Natur; aber ich finde kein Wort, das nicht nur die Methode, sondern auch das
Gelingen gebithrend ausdriickte, nicht blof die Unterwerfung, sondern auch die
Unterwiirfigkeit der Tatsachen, dieses unverdiente Entgegenkommen der Natur
in bestimmten Fallen, das in allen Fillen zu verlangen dann freilich eine
menschliche Taktlosigkeit war. Dieses ratioide Gebiet umfaftt - roh umgrenzt -

alles  wissenschaftlich ~ Systematisierbare, in  Gesetze und Regeln
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Zusammenfafihare, vor allem also die physische Natur; die moralische aber nur in
wenigen Ausnahmefillen des Gelingens. Es ist gekennzeichnet durch eine
gewisse Monotonie der Tatsachen, durch das Vorwiegen der Wiederholung,
durch eine relative Unabhingigkeit der Tatsachen voneinander, so daf sie sich
auch in schon frither ausgebildeten Gruppen von Gesetzen, Regeln und Begriffen
gewohnlich einfiigen, in welcher Reihenfolge immer sie entdeckt worden seien.
Vor allen Dingen aber schon dadurch, daf sich die Tatsachen auf diesem Gebiet
eindeutig beschreiben und vermitteln lassen. Eine Zahl, eine Helligkeit, Farbe,
Gewicht, Geschwindigkeit, das sind Vorstellungen, deren subjektiver Anteil ihre
objektive, universal tibertragbare Bedeutung nicht mindert. (Von einer Tatsache
des nicht ratioiden Gebiets dagegen, z. B. dem Inhalt der einfachen Aussage »er
wollte es« kann man sich niemals ohne unendliche Zusitze eine hinreichend
bestimmte Vorstellung machen.) Man kann sagen, das ratioide Gebiet ist
beherrscht vom Begriff des Festen und der nicht in Betracht kommenden
Abweichung; vom Begriff des Festen als einer fictio cum fundamento in re.
Zuunterst schwankt auch hier der Boden, die tiefsten Grundlagen der
Mathematik sind logisch ungesichert, die Gesetze der Physik gelten nur
angenihert, und die Gestirne bewegen sich in einem Koordinatensystem, das
nirgends einen Ort hat. Aber man hofft nicht ohne Grund - das alles noch in
Ordnung zu bringen, und Archimedes, der vor mehr als 2000 Jahren gesagt hat
»gebt mir einen festen Punkt, und ich hebe die Welt aus den Angeln«, ist heute noch

der Ausdruck fur unser hoffnungsfreudiges Gehaben.

Bei diesem Tun ist die geistige Solidaritit der Menschheit entstanden und
besser gediehen als je unter dem Einfluft eines Glaubens und einer Kirche. Nichts
ist daher begreiflicher, als daft die Menschen versuchen, das gleiche Vorgehn auch
in den - im weitesten Sinn — moralischen Beziehungen einzuhalten, obgleich es
dort taglich schwieriger wird. Auch auf moralischem Gebiet wird heute nach dem

Prinzip der Pilotierung vorgegangen und werden in das Unbestimmte die
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erstarrenden Caissons der Begriffe gesenkt, zwischen denen sich ein Raster von
Gesetzen, Regeln und Formeln spannt. Der Charakter, das Recht, die Norm, das
Gute, der Imperativ, das Feste in jeder Hinsicht sind solche Pfihle, auf deren
Versteintheit gehalten wird, um daran das Netz der Hunderte moralischen
Einzelentscheidungen, die jeder Tag fordert, befestigen zu konnen. Die heute
noch herrschende Ethik ist ihrer Methode nach eine statische, mit dem Festen als
Grundbegriff. Aber da man auf dem Weg von der Natur zum Geiste gleichsam aus
einem starren Mineralienkabinett in ein Treibhaus voll unausgesprochener
Bewegung getreten ist, erfordert ihre Anwendung eine sehr komische Technik
der Einschriankung und des Widerrufs, deren Kompliziertheit allein schon unsere
Moral zum Untergang reif erscheinen lifit. Man denke an das populire Beispiel
der Abwandlung des Gebotes »Du sollst nicht toten«, von Mord tiber Totschlag,
Totung des Ehebrechers, Duell, Hinrichtung bis zum Krieg, und sucht man die
einheitliche rationale Formel dafiir, so wird man finden, dalk sie einem Sieb
gleicht, bei dessen Anwendung die Locher nicht weniger wichtig sind als das

feste Geflecht.

Denn hier hat man liangst nicht-ratioides Gebiet betreten, fur das uns die
Moral bloft ein Hauptbeispiel abgibt, wie die Naturwissenschaft eines ftr das
andre Gebiet gewesen ist. War das ratioide Gebiet das der Herrschaft der »Regel
mit Ausnahmen«, so ist das nichtratioide Gebiet das der Herrschaft der
Ausnahmen tiber die Regel. Vielleicht ist das nur ein gradueller Unterschied, aber
jedenfalls ist er so polar, dafl er eine vollkommene Umkehrung der Einstellung
des Erkennenden verlangt. Die Tatsachen unterwerfen sich nicht auf diesem
Gebiet, die Gesetze sind Siebe, die Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondern
sind unbeschriankt variabel und individuell. Es gelingt mir nicht, dieses Gebiet
besser zu kennzeichnen als darauf hinweisend, dalk es das Gebiet der Reaktivitit
des Individuums gegen die Welt und die anderen Individuen ist, das Gebiet der

Werte und Bewertungen, das der ethischen und dsthetischen Beziehungen, das
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Gebiet der Idee. Ein Begriff, ein Urteil sind in hohem Grade unabhingig von der
Art ihrer Anwendung und von der Person; eine Idee ist in ihrer Bedeutung in
hohem Grade von beiden abhiingig, sie hat immer eine nur okkasionell bestimmte
Bedeutung und erlischt, wenn man sie aus ihren Umstinden loslost. Ich greife
eine beliebige ethische Behauptung heraus: »es gibt keine Meinung, firr die man
sich opfern und in die Versuchung des Todes begeben darf —« und jeder von den
Spuren ethischer Erlebnisse Beschlagene und Behauchte wird wissen, dafs man
ebenso leicht das Gegenteil behaupten kann und daf$ es einer langen Abhandlung
bedarf, blofs um zu zeigen, in welchem Sinn man es meint, blofs um Erfahrungen
in einer Wegweiserrichtung aneinanderzureihen, die dann doch irgendwo sich
untibersehbar veriastelt, aber doch irgendwie ihren Zweck erfullt hat. Auf diesem
Gebiet ist das Verstindnis jedes Urteils, der Sinn jedes Begriffs von einer zarteren
Erfahrungshiille umgeben als Ather, von einer personlichen Willkiir und nach
Sekunden wechselnden personlichen Unwillkar. Die Tatsachen dieses Gebiets

und darum ihre Bezichungen sind unendlich und unberechenbar.

Dieses ist das Heimatgebiet des Dichters, das Herrschaftsgebiet seiner
Vernunft. Wihrend sein Widerpart das Feste sucht und zufrieden ist, wenn er zu
seiner Berechnung so viel Gleichungen aufstellen kann, als er Unbekannte
vorfindet, ist hier von vornherein der Unbekannten, der Gleichungen und der
Losungsmoglichkeiten kein Ende. Die Aufgabe ist: immer neue Losungen,
Zusammenhinge, Konstellationen, Variable zu entdecken, Prototypen von
Geschehensabldufen hinzustellen, lockende Vorbilder, wie man Mensch sein
kann, den inneren Menschen erfinden. Ich hoffe, diese Beispiele sind deutlich
genug um jeden Gedanken an »psychologisches« Verstehen, Erfassen udgl.
auszuschlieflen. Psychologie gehort in das ratioide Gebiet und die
Mannigfaltigkeit ihrer Tatsachen ist auch gar nicht unendlich, wie die

Existenzmoglichkeit der Psychologie als Erfahrungswissenschaft lehrt. Was
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unberechenbar mannigfaltig ist, sind nur die seelischen Motive und mit ihnen hat

die Psychologie nichts zu tun.

Der Mangel an Erkenntnis, dafb es sich tiberhaupt um zwei ihrer Wesenheit
nach verschiedene Gebiete handelt, verschuldet die biirgerliche Betrachtung des
Dichters als eines Ausnahmemenschen (von wo es zum Unzurechnungsfihigen
nicht weit ist). In Wahrheit ist er nur insofern Ausnahmemensch als er der
Mensch ist, der auf die Ausnahmen achtet. Er ist weder der »Rasende«, noch der
»Seher«, noch »das Kind«, noch irgendeine Verwachsenheit der Vernunft. Er
verwendet auch gar keine andre Art und Fahigkeit des Erkennens als der
rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der, welcher tiber die grofite
Tatsachenkenntnis und die grofite Ratio zu ihrer Verbindung verfiigt: auf dem
einen Gebiet wie auf dem anderen. Nur findet der eine die Tatsachen aufter sich
und der andere in sich, der eine findet sich zusammenschlieflende

Erfahrungsreihen vor und der andere nicht.

Ich bin gewifs nicht sicher, ob es nicht Pedanterie sei, so umstindlich
auseinanderzulegen, was vielleicht nur Binsenwahrheit ist, und mochte zur
Entschuldigung anfithren, was hierbei ungesagt blieb, trotzdem es ebenso
wichtig: vor allem die Abgrenzung von den sogenannten Geistes- und
historischen Wissenschaften, die nicht einfach ist, aber das bisher Gesagte
bestitigt. Ob solche Untersuchungen aber als Pedanterie zu bewerten sind oder
als unerlaRlich, wird sich letzten Endes nur nach der Wichtigkeit richten, die

man dem Nachweis zumifst, dafb die Struktur der Welt und nicht die seiner Anlagen

dem Dichter seine Aufgabe zuweist, daf er eine Sendung hat!

Man hat ofters dem Dichter die Aufgabe zugewiesen, der Singer, der
Verklirer seiner Zeit zu sein und sie, so wie sie ist, in die tiberglinzte Sphire der
Worte zu ekstasieren; man hat von ihm Triumphpforten fur den »guten«

Menschen verlangt und Verherrlichung der Ideale; man hat »Gefiihl« (das heifst
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natiirlich nur bestimmte Gefithle) von ihm verlangt, und Absage an den
kritischen Verstand, der die Welt verkleinert, indem er ihr die Form nimmt, so
wie der Steinhtigel eines zusammengestiirzten Hauses kleiner ist als das einstige
Haus. Man hat zuletzt (in der Praxis des Expressionismus, die das gemeinsam hat
mit dem alten Neo-Idealismus) von ihm verlangt, dafs er die Unendlichkeit des
Gegenstandes verwechsele mit der Unendlichkeit der Gegenstandsbeziehungen,
wodurch ein ganz falsches metaphysisches Pathos entstand: All das sind
Konzessionen an das »Statische, ihre Forderung widerspricht den Kriften des
moralischen Gebiets, ist materialwidrig. Man wird einwenden, daft alles hier
Gesagte nur eine rein intellektualistische Auffassung widerspiegelt. Nun, es gibt
Dichtungen, die von allem hier als Hauptaufgabe Betrachteten wenig haben und
dennoch erschiitternde Kunstwerke sind; sie haben ihr schones Fleisch und das
des Homerischen leuchtet durch Jahrtausende bis zu uns. Im Grunde kommt das
doch nur von gewissen konstant gebliebenen oder wieder zurtickgekehrten
geistigen Einstellungen. Die Bewegung der Menschheit, die sich inzwischen
vollzogen hat, kam aber von den Variationen. Und es bleibt bloft die Frage, ob der

Dichter ein Kind seiner Zeit sein soll oder ein Erzeuger der Zeiten.
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LR B filff o Forio chra 3.3
By o bl 20 WS-

A

Monsieur le vivisecteur
Text in: TAGEBUCHER IN ZWEI BANDEN (Reinbek 1976, Band 1, S. 2)
Faksimile aus MUSIL ONLINE (Siche hier folgend)
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Nachwort

Kunst ist Magie, befreit von der Liige, Wahrheit zu sein.
Theodor W. Adorno: Minima Moralia (# 143)

Erkenntnis ist (..) Ubertreibung. Denn so wenig irgendein Einzelnes
‘wahr' ist, sondern vermoge seiner Vermitteltheit immer auch ein
eigenes Anderes, so wenig wahr ist wiederum das Ganze. Dal es mit
dem Einzelnen unversdhnt bleibt, ist Ausdruck seiner eigenen
Negativitidt. Wahrheit ist die Artikulation dieses Verhiltnisses.
Theodor W Adorno: DER POSITIVISMUSSTREIT IN DER DEUTSCHEN
SOZIOLOGIE, Einleitung (GS 8, S. 319)

Denken heiftt Uberschreiten.
Ernst Bloch: DAS PRINZIP HOFFNUNG

(..) wenn man die Welt nicht mit den Augen der Welt ansieht und
sie schon im Blick hat, so zerfillt sie in sinnlose Einzelheiten, die so
traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht.
RM: Tonka (in: DREI FRAUEN, 1924)

Die Welt schien nur die Auftenseite eines bestimmten inneren
Verhaltens zu sein und mit diesem gewechselt werden zu konnen.
Aber Welt und Ich waren nicht fest; in eine weiche Tiefe gesenkte
Gertste; aus einer Ungestalt sich gegenseitig heraushelfend.

RM: Die Reise ins Paradies

.. von der Unruhe getrieben, den Platz zu finden, der wiirdig des
Lebens und Sterbens ..
RM: Die Reise ins Paradies

Ein jeder ist in seinen Wirkungen etwas den Anderen
Unvergleichliches. Ist es nicht weise (in dem rosenbekranzten Sinn
des Wortes), alle Moglichkeiten solcher Beziehungen zu entfalten?
RM: TAGEBUCHER (Band 1, 1976, Heft 11, S. 151)

Der Mann ohne Eigenschaften ist das Hauptwerk Robert Musils und wird zu den
bedeutendsten Romanen des 20. Jahrhunderts gezahlt. Es erschien ab 1930 in drei Binden. Im
Mittelpunkt der hauptsdchlich in Wien kurz vor dem Ersten Weltkrieg angesetzten Handlung
steht Ulrich, ein junger Intellektueller auf der Suche nach sinnvoller und ihn ausfiillender
beruflicher und privater Existenz, der in vieler Hinsicht Ziige von Musil selbst trdgt. Von
Umstdnden getrichen und mit ihnen experimentierend, wird Ulrich zum Mitakteur in einer
Parallelaktion, in der einflussreiche Kreise der Donaumonarchie das 70. Thronjubildum von
Kaiser Franz Joseph im Jahr 1918 vorbereiten. Dieses soll gegeniiber dem fiir dasselbe Jahr zu
erwartenden 30. Thronjubildum des Deutschen Kaisers Wilhelm II. keinesfalls an Glanz und
Ausstrahlung zuriickstehen.

Ulrichs ohnehin distanziertes Interesse an diesem von Musil ironisch ausgemalten und mit einer
Vielzahl gesellschaftsanalytischer Essays angereicherten Vorhaben erlischt nahezu, als er
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anldsslich der Beerdigung des Vaters seiner verheirateten Schwester Agathe wiederbegegnet.
Zwischen den Geschwistern entwickelt sich ein inzestuds getontes Verhdltnis, das auf die Suche
nach einem anderen Zustand von ‘tagheller Mystik" gerichtet ist. In immer neuen Bemithungen,
diesen anderen Zustand auszuloten und in ein Ganzes einzubinden, gelangt der Verfasser zu
keinem Romanende.

'Kakanien' nennt Musil im Roman die in iiberkommenen Strukturen erstarrte,
spannungsgeladene und dem Untergang geschdftig entgegentaumelnde k. u. k. Monarchie. Im
unmittelbaren Vorfeld des von vielseitiger anfdnglicher Begeisterung getragenen Ersten
Weltkriegs, auf den der Autor bei der Niederschrift des Romans bereits zuriickblickt, entfaltet
Musil seinen weitgespannten, zwischen gegebener Wirklichkeit und vorstellbaren Moglichkeiten
pendelnden Reflexionshorizont. Die Titelfigur wird zum ,Mann ohne Eigenschaften®, indem sie
sich zu nichts ernsthaft bekennen mag und sich jeder Festlegung im eigenen Leben entzicht, um
sich fiir neue Optionen und Konstellationen offenzuhalten. > -

Als Musil am 15. April 1942 in Genf starb, hinterlief3 er in sechzig Mappen und vierzig Heften
mehr als 12.000 Seiten mit Manuskripten. Paradoxer Weise griindet sich sein heutiger Weltruhm
gerade auf das Fragment. Sein Nachlass wird seit 1972 an der Osterreichischen
Nationalbibliothek in Wien aufbewahrt, 2014 wurde er als Weltdokumenterbe in das
entsprechende UNESCO-Verzeichnis aufgenommen. In der Begriindung wird darauf verwiesen,
dass sich in Musils Nachlass nicht nur die Entstehungsgeschichte und das unverdffentlichte Ende
seines grofien Romanwerks DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN abbildet, sondern dass die
Gesamtheit der Manuskripte ein Werk sui generis reprdsentiert, ein philosophisch-literarisches
Schreiblaboratorium der Moderne. Darin liegt das Paradoxon: Die Unabgeschlossenheit, die
relative Unbekanntheit zu Lebzeiten bilden die Voraussetzung fir die heutige Geltung. Diese
wre ohne die seit 1952 andauernden Bemithungen um die Edition nicht zustande gekommen™ -

Angesichts der Uberfulle an beschreibenden, interpretierenden und
analysierenden Artikel, Aufsitze und Biicher zu Musil und speziell zum MoE
sollen diese beiden Zitate als Einstieg gentigen.

Mitsamt Textentwiirfen umfafit der MoE mehr als 2000 Druckseiten. Wozu
jetzt eine Veroffentlichung von 20 Kapiteln?

Ich sehe sdmtliche Kapitel des Romans (unter einem Blickwinkel) als einzelne
kleine  Essays, in denen zwischenmenschliche Situationen (oder
Reflexionsvorginge einzelner Figuren) entfaltet werden. Sie alle stehen
miteinander in untergriindiger oder offensichtlicher Verbindung: in der

» https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=-Der Mann ohne Eigenschaften&oldiﬂd:256348791 (Abruf12.7.25,19:25)
Walter Fanta: Robert Musil - sein (Fuvre, in Musil Online, Hg. v. RMI/KLA und ONB, Klagenfurt und Wien: Release
17.06.2025. URL: https://edition.onb.ac.at/fedora/objects/o:mus.red-biography/methods/sdef: TEI/get
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erzdhlerischen Aufeinanderfolge des Romangeschehens wie auch in direkter
Verbindung mit anderen Kapiteln. Alle Kapitel sind insofern kleine Systeme
(‘Dimensionen")”, die mit anderen 'Dimensionen’(des Buches) verbunden sind
und verbunden werden: '(...) sic vermeinten, dafs sie und ebenso die Dinge nicht mehr
einander abwehrende und verdrdngende, geschlossene Korper seien, sondern gedffnete und
verbundene Formen."™

Die vorliegende Veroffentlichung dokumentiert einige Kapitel des MoE ohne
Hinweise zur umfassenden Handlung des Romans; selbst Hinweise zu den
einzelnen Figuren habe ich vermieden. Hier sollen ausschlieftlich die jeweiligen
Mini-Essays ihre reflexive, dsthetische, poetische Wirkung entfalten.

Musils eigener Begriff fiir seine Art des Schreibens, ja: seine Lebenshaltung war
'Essayismus'. Was er dabei unter "Essay" versteht, wird bereits in einer Rezension
aus dem Jahr 1913 deutlich. Dort schreibt er:

() das Kennzeichen eines Essays [ist], dafs sein Innerstes in begriffliches Denken so wenig
iibersetzbar sei wie ein Gedicht in Prosa. (...) Seine Gedanken sitzen unabloshar in einem
Mutterboden fest aus Gefiihl, Willen, personlichen Erfahrungen und solchen Verbindungen von
Ideenkomplexen, die nur in der seelischen Atmosphdre einer einzigen inneren Situation volles
Licht empfangen und geben. Sie beanspruchen gar nicht Allgemeingiiltigkeit, sondern wirken wie
Menschen, die uns ergreifen und entgleiten, ohne daf$ wir sie rational fixieren konnten, und die
uns geistig mit etwas anstecken, das sich nicht beweisen ldft. Sie diirfen auch Widerspriiche
enthalten; denn was im Essay die Form eines Urteils hat, ist nur eine Momentaufnahme des nicht
anders als in Momentaufnahmen Fafsharen. Sie stehen unter einer biegsameren, dennoch unter

, , g2
keiner weniger strengen Logik."”

‘Es kommt auf die Struktur einer Dichtung heute mehr an als auf ihren Gang®, schreibt
Musil in einer Notiz (siche hier als Prolog). Gemeint ist zweifellos eine Struktur
der Reflexion, der Gedanken. Solche sich aufeinander beziehenden Gedanken und
Blickpunkte lassen sich auch in den hier ausgewihlten Kapiteln finden; beim
Lesen ergeben sich dadurch neue Zusammenhinge, neue Aspekte oder
Moglichkeiten von Wahrheit. Diese Umgangsweise ist in Musils Reflexion selbst
schon vorgegeben. Ich erlebe sie im MoE als gewissermafen 'thizomatische'*

" Ich beziehe mich hier auf Deleuze/Guattari: Das Rhizom besteht nicht aus Einheiten, sondern aus Dimensionen. (Deleuze/Guattari:
RHIZOM, Berlin 1977, S. 34.

* MoE, Entwurfkapitel Die Reise ins Paradies. (Hier enthalten)

* Robert Musil: Essaybiicher, in: Die Neue Rundschau (September 1913), hier nach: RM: GESAMMELTE WERKE 9 (Reinbek
1978, S.1450-1457, hier: 1450)

* Den durch Deleuze/Guattari bekanntgewordenen Begriff Rhizom verwende ich assoziativ, nur vage auf dem Hintergrund
der umfassenden Konzeption der Autoren.
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Ebene: auf der jeder der hunderttausend Gedankenginge dieses Lebensbuches
gleichermaften zentrale Bedeutung ftirs Ganze hat. Alles scheint gleichermaften
Mittelpunkt der Musilschen Intention. Alle einzelnen Komponenten sind schon
direkt (nicht erst im Zusammenhang mit einem 'wissenschaftlich" deduktiven
Prozeft) Momente von Musils lebenslanger Anndhrung an etwas Umfassenderes,
das jedoch in verallgemeinernder Reflexion kaum entfaltet werden konnte: es sind
Pfade nach Utopia.”

In den Tagebiichern schreibt Robert Musil:

‘Der Gedanke ist nicht etwas das ein innerlich Geschehenes betrachtet sondern er ist dieses
innerlich Geschehene selbst.

Wir denken nicht tiber etwas nach, sondern etwas denkt sich in uns herauf. Der Gedanke
besteht nicht darin, dafs wir etwas klar sehen, das sich in uns entwickelt hat, sondern daf sich
cine innere Entwicklung bis in diesen hellen Bezirk hinein erstreckt. Darin ruht das Leben des
Gedankens; er selbst ist zufallig, ein Symbol, d.h. kann er so oft tot sein, nur wie er das Endglied

ciner inneren Entwicklung ist, begleitet ihn das Gefiihl der Vollendung und Sicherheit.””

Der MoE ist eigentlich eine Art Gedankenroman - Gedanken umspielen
einander: so ist das eigentliche Geschehen. Ein Unisono vielstimmiger Gespriche,
die im Fluft des Lebens an uns vorbeischwimmen; eine Zeitlang horen wir zu,
denken mit .. dann kommt wieder etwas anderes. 'Diec Aufgabe ist: immer neue
Lasungen, Zusammenhdnge, Konstellationen, Variable zu entdecken, Prototypen von
Geschehensabldufen hinzustellen, lockende Vorbilder, wie man Mensch sein kann, den inneren
Menschen erfinden." >

Die Texte dieses Romans transportieren eine glitzernde, schillernde Vielfalt
poetischer (seelischer, spiritueller) Augen-Blicke, die ihre je eigene Bedeutung
bewahren, ohne sich aufzuldsen in der Handlung des jeweiligen Kapitels, zu dem
sie gehoren - oder gar in dem Roman als Ganzem.

Vielleicht ist es kein Sakrileg, mit der Lekttre des MoE (dieser Welt von
Reflexion und Poesie) zu beginnen, wie wenn wir ein Puzzle aus seinen 5000
Teilen zusammensetzen wollen: mit beliebigen, spontan gewihlten Stiicken
anzufangen: aufmerksam fiir Zusammenhinge, die sich uns 6ffnen! Wenn in der
vorliegenden Auswahl einzelne Kapitel logisch unvereinbar sind mit folgenden,

* *Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, dap die Geschichte, dic in ihm erzahlt werden sollte, nicht erzahlt wird.* — schrieb er
1932; hier als Prolog.

32 TAGEBUCHER (Band 1, Reinbek 1976, Heft 24 [1904/05], S. 118).

 Robert Musil: Skizze der Erkenntnis des Dichters (1918), dokumentiert hier im Anhang,

www.autonomie-und-chaos.de 278



ROBERT MUSIL Reise ins Paradies

Zwangzig Kapitel aus Musils MoE

konnte schon dies den Moglichkeitssinn in uns wecken: Musils tiefste
Wahrheit, die sich tiberall im MoE ausspricht.

Bereits unser spontanes Bemtthen, Empfindungen, die der Autor subtil
beschreibt, beim Lesen in uns wiederzufinden, vielleicht erst in Keimen, kann zur
Weiterentwicklung unserer Menschlichkeit beitragen. Musils Neigung zu
ausufernder Metaphorik mag gelegentlich auch ermuiden .. aber wir konnen uns
einlassen auf die Bilder, nicht anders als bei Lyrik.

Der Mann ohne Eigenschaften? .. — "Eigenschaften” diirfen auch als gesellschaftliche
Vorgaben verstanden werden (Ideologeme, Vorurteile, Reminiszenzen,
Zugehorigkeitsbezeigungen,  Tabus), die zwar zu  unser  aller
Personlichkeitsentwicklung beitragen, — aber es konnte moglich sein, sie uns
bewufttzumachen und intentional (zumindest teilweise oder situativ) uns
freizumachen von der quasi naturgesetzlichen Unbedingtheit ihrer Relevanz fiir
unser individuelles Leben. So mochte ich die Intention des Protagonisten Ulrich
(Anders) verstehen. Wenn wir unsre Eigenschaften als Werkzeuge verstehn
lernen, derer wir uns bedienen nach Mafigabe grundlegender Kriterien,
existentieller Haltungen. Der Roman wire dann Plidoyer fur eine Art
‘permanenter Revolution" des individuellen Bewufitseins: Bemiihen, nicht uns
einzurichten in unseren Eigenschaften (unseren Selbstverstindlichkeiten), nicht
zu verschmelzen mit ihnen, sie vielleicht gar als eine Art Spielmaterial zu
nutzen.”* Nach einer Erinnerung Hans Mayers hatte André Gide Musil fir die
franzosische Ausgabe des Romans den Titel ‘L'Homme disponible’
vorgeschlagen.” Genau dies meine ich.

‘Mein Leben: — Die Abenteuer und Irrfahrten eines seelischen Vivisecteurs zu Beginn des
awanzigsten Jahrhunderts', heift es in einem frithen Tagebuch™. Musils lebenslanges
Bemiihen, reflexive Aufmerksamkeit in stirkerem Malfte auch dem spontanen,
emotionalen, affektiven Geschehen zugute kommen zu lassen, durfte auch auf
heftige Ablehnung stofsen; ein Autor fiir alle ist er nicht — aber wer ist das schon?

Soziales, emotionales, reflexives Geschehen findet bei Musil vorrangig auf der
Bithne des individuellen Bewuftseins statt, — nur wenig in der mitmenschlichen
Alltagsrealitit. So etwa konnte Musils eigene Personlichkeitsentwicklung

** Mich erinnert das an die bedenkenswerte, jedoch als Unterhaltungsroman gestaltete Uberlegung des "Wiirflers' in Luke
Rhineharts gleichnamigem Buch.

 Hans Mayer: DER REPRASENTANT UND DER MARTYRER (Frankfurt/M. 1971, 8. 141) - Gewihlt wurde dann leider L'Homme
sans qualité.

3 Heft 4 (Altes schwarzes Heft, 1900-1904), in: TAGEBUCHER IN ZWEI BANDEN (Reinbek 1976, Band 1, S. 2); Faksimile
dokumentiert auf https://www.musilonline.org/?s-vivisecteur - siche Abbildung hier zuvor.
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gewesen sein. Grundlage bleibt bei ihm die nuancierte Beobachtung
mitmenschlicher, sozialer Realitit .. verbunden jedoch mit tiefbegriindetem
ethischen Engagement. Ein Soziopath war er keineswegs!

Wie ist es aber, wenn der Schwerpunkt der mitmenschlichen Wahrnehmung
allzusehr auf der reflexiven Ebene liegt .. wenn die Erfahrung von emotionaler,
sinnlicher, von Versuch und TIrrtum, Auseinandersetzung, Abgrenzung,
plotzlicher Nihe, von Sehnsucht und Distanz, Resignation und Hoffnung
bewegter titiger Mitmenschlichkeit nur wenig moglich ist? Kann dann nicht
auch alle tiefgriindige reflexive Wahrhaftigkeit steril werden? Kann nicht darin
ein tragisches Verfehlen des Mitmenschen (und der eigenen menschlichen
Ganzheit) liegen?

In seinem Kommentarband zur DDR-Ausgabe des MoE” prisentiert der Autor
Rolf Schneider Robert Musil als "burgerlichen” Schriftsteller, der durch seine
konsequente, psychologisch orientierte Ideologickritik notwendigerweise an die
Grenzen seiner eigenen (btuirgerlichen) Identitit gekommen sei - innerhalb derer
es firr die Konzeption des MoE keine Losung geben konnte. Aber wo wire eine
Alternative zur ‘'burgerlichen" Gesellschaft mit ihrem Gefecht von
Entfremdung/Verdinglichung, Aufklirung und Individualisierung? Schneiders
Antwort liegt nahe: Musil hatte sich nicht mit der marxistischen Theorie
beschiftigt. Mich erinnert dieses Problem natiirlich eher an das von der
Kritischen Theorie (vorrangig bei Adorno) begriindeten Utopieverbot: Wir
konnen reflexiv keine Alternative finden, weil unser Bewulstsein auf dem Boden
dessen steht, was wir tiberwinden wollen. So ging es auch Robert Musil. (Seine
stetige Suche nach der Alternative: den Moglichkeiten des Lebens, immer unter
dem Druck der eigenen reflexiven Konsequenz, nannte er 'Essayismus".)

Aber das Problem geht dartiber hinaus.

Bereits jede auszugsweise Lekttre der 'Studienblitter und Notizen" zum
MoE® vermittelt einen Findruck von dem reflexiven Horizont der Arbeit an
diesem Buch. Begrenzt wurde dieser Horizont des Erkenntnisinteresses, des
Einbezugs von Bewufitseinsinhalten ausschlieftlich durch den lebenslangen,

¥ Rolf Schneider: DIE PROBLEMATISIERTE WIRKLICHKEIT. LEBEN UND WERK ROBERT MUSILS. VERSUCH EINER
INTERPRETATION (Berlin/DDR 1975: Volk und Welt) - Die Arbeit war mir lesenswert, wenngleich ich nicht allen
Interpretationen des Autors zustimmen kann..

* in Band 2 (Aus dem Nachlaf) der zweibindigen Ausgabe des Rowohlt Verlages (1978). Diese Materialien sind meines
Wissens in der sich im Aufbau befindlichen Gesamtausgabe in dem osterreichischen Verlag Jung und Jung noch nicht
veroffentlicht.
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nimmermuden reflexiven Prozefs des Autors. Umso mehr stellt sich dieser
Findruck ein beim Lesen in Musils Tagebtichern.”

Da gibt es Musils Notate selbst (innerhalb der 25 teilweise synchron gefithrten
Tagebuchhefte), die dazugehorigen Anmerkungen (Adolf Fris¢) und eigene
Ergianzungen/Anhinge Musils zu seinen Notaten: Hintergriinde, Erginzungen
dazu, Korrekturen von ihm selbst - sowie Recherche-Ergebnisse des
Herausgebers, zu allerletzt mehrere Register zum Auffinden weiterer
Zusammenhdnge und Querverbindungen .. Wenn wir uns einlassen auf solche
(‘rhizomatischen") Momente und sie durch insgesamt 2600 Seiten nachspiiren
(und uns dabei auch ablenken lassen von Assoziationen woanders hin .. wie es
Musil ja auch getan hat) .. dann ist das ein atemberaubendes und tief bertthrendes
Abenteuer auf den Spuren von Robert Musils Werk .. und zugleich seines Lebens.
Deutlich wird allerdings zugleich eine gewisse Hermetik des Nachdenkens bei
Musil:  alles  bezieht sich auf alles - innerhalb des jeweiligen
Reflexionszusammenhangs. Diesem werden kontinuierlich Momente der
konkreten Lebenserfahrung einverleibt .. aber kaum je werden erarbeitete
(mogliche!) Zusammenhinge dann riickbezogen auf die konkrete Lebenswelt!
Musils Entfaltung von Reflexion unter dem Primat des Moglichkeitssinns wird
(zumindest auf einer Ebene) zu einer selbstevidenten Gedankenwelt. Eine
konkrete Uberpriifung der gefundenen FErkenntnisse an der vorfindlichen
Menschenwelt (wie sie zu jeder naturwissenschaftlichen Forschung hort, an der
Musil sich in der Stringenz seiner Reflexion zweifellos orientieren mochte) findet
nicht statt. Moglicherweise konnte Musil auch deswegen fur das Projekt MoE
keine Losung finden.

Gleichwohl ist Robert Musil eminent politisch, dies allerdings weniger im
Verstindnis der medialen und wissenschaftlichen Normalitit, sondern eher wie
es in feministischen Kreisen nach '68 gesagt wurde: 'Das Private ist politisch'".
Musils Sensibilitit orientiert sich rigoros am Innenleben des Bewufitseins - in
psychologischer, soziologischer Weise, nicht jedoch philosophisch. Staats-,
gesellschaftspolitische Zusammenhinge mussen tatsdchlich auch aus diesem
Blickwinkel betrachtet werden; dies ist Musils Intention im Umbkreis
Kakanien/Parallelaktion (der in meiner Auswahl nicht deutlich wird).

% Robert Musil: TAGEBUCHER (Textband und zweiter Band: Anmerkungen/Anhang/Register) (Reinbek 1976: Rowohlt
Verlag). Auf den Seiten 813-1285 des Anmerkungsbandes werden zusitzliche Anhinge Musils zu Eintragungen seiner
Tagebuchhefte dokumentiert.
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Zweifellos bedeutete der Anspruch der Psychoanalyse, die menschliche
Personlichkeit und ihr Gewordensein genauer und tiefgriindiger erforschen zu
konnen als das origindre, induktive Stromen der Reflexion, fiur Musil ein
erhebliches Problem - das gerade er nicht platt ideologisch beiseite wischen
konnte. Mittlerweile ist vielleiht deutlich geworden, daft die Psychoanalyse (auch
in ihren elaborierten Entwicklungen) einen grundlegend anderen Blickwinkel auf
die menschliche Komplexitit einnimmt als die induktive, per se regellose
Reflexion.®

Musils treibt sein Nachdenken oft tiber die Grenzen jeder konventionellen
Bedeutung hinaus, in einer Radikalitit, die oft in der Aporie endet — und vielleicht
ist dies seine Intention. (Vielleicht liefe sich auch sagen: sein Denken provoziert
einen dialektischen Umschlag .. in etwas ganz Anderes .. in die "taghelle Mystik".)
Ein solches Moment mochte ich zitieren. In der Erzihlung Die Portugiesin (1923)
kommt eine sterbende Katze vor:

*An einem Menschen wiirde man dieses Hinschwinden nicht so seltsam empfunden haben, aber
an dem Tier war es wic eine Menschwerdung. Fast mit Ehrfurcht sahen sie ihr zu; keiner dieser
drei Menschen in seiner besonderen Lage blieh von dem Gedanken verschont, dafs es sein eigenes
Schicksal sei, das in diese vom Irdischen schon halb geldste kleine Katze tibergegangen sei."

Mehrmals in den Tagebiichern, aber auch im Text des Romans, gibt es Stellen,
die auf die Notwendigkeit verweisen, das Denken in die "Tat" einzubringen;
regelmifig steht die entsprechende Aussage recht isoliert im Text." Zugleich
zeigen bereits die frithen Tagebticher (ab 1899), wie Musil durchgingig und in
allergrofster Selbstverstandlichkeit sinnliche, poetische, soziale Erfahrungen in
seine Gedankenwelt tiberfithrt. Dort leben sie weiter — im Aufien nicht?

So war moglicherweise Robert Musils Personlichkeitsentwicklung, aber aus
diesem sehr speziellen (fast autistisch) wirkenden kreativen Potential entstanden
kostbare, ganz eigen-artige Schitze des menschlichen Bewufitseins. Es konnte
sein, dafb diese Schitze noch immer weitgehend verschiittet sind: verdringt auch
von dem sprachlich, gedanklich und vom Umfang her rekordwiirdigen Roman
MoE - und von der unversiegbaren Moglichkeit, ihn mehr oder weniger
angemessen  zu  verarbeiten  in  Dissertationen = und  anderen
hochwissenschaftlichen Arbeiten.

* Psychoanalytisch orientierte Deutungsversuche sind bekanntlich immer moglich, nicht selten jedoch tautologisch oder
zirkelschliissig.

*'In der Erzihlung Tonka (1922/23) steht unvermittelt der Satz: 'Denken heifit, nicht zuviel denken, und ohne etwas Verzicht auf das
Grengenlose der Erfindungsgabe laft sich keine Erfindung machen." (GS 6, Reinbek 1978, S. 294)
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Es wire vielleicht besser, sich freizumachen von dem Anspruch, diesem
Ungetiim von Buch insgesamt gerecht zu werden, und stattdessen erstmal nur
einzelne Kapitel zu lesen und ihre Wahrheiten in die mitmenschliche Lebenswelt
einzubringen - wie auch immer. Dazu mochte die vorliegende Veroffentlichung
gerne ermuntern.

"Die Reise ins Paradies"

Der zumindest bis vor einiger Zeit als offenbar irritierend, ja: peinlich
empfundene frithe Kapitelentwurf Die Reise ins Paradies, in dem es um die auch
sexuelle Liebesbeziehung zwischen Alexander/Anders/Ulrich und seiner
Zwillingsschwester Agathe geht, steht offenbar bis heute im Meinungsstreit von
Literaturwissenschaftlern und anderen Publizisten: hat RM diese frithe Version
bzw. die Entwicklung der Beziehung der beiden bis zum "Vollzug" (also zum
'Inzest") spiter verworfen oder nicht? Spitere Versionen des Kapitels gibt es
nicht, allerdings manche Hinweise, daft RM das Kapitel fiir den nicht
ausgefithrten letzten Teil des Romans gedanklich weiterhin einbezogen hatte.*

Die Frage halte ich fuir akademisch: Das Projekt MoE ist, was es ist — mit allen
Konzepten und Varianten, die jedoch niemand nachtriglich zu einem
einheitlichen Korpus zusammenftigen konnte bzw. diirfte.

Das Kapitel Reise ins Paradies ist — ftr sich genommen, selbst in seiner frithen
Konzeptfassung — grofée Literatur .. in seiner Innigkeit, Poesie und Ratlosigkeit,
in seiner Tragik und dem Aufbegehren gegen verinnerlichte Normen. Der Text
hat eine in sich geschlossene Gestalt.* Sein Sinn liegt zunzchst in dem, was dort
entfaltet wird, — wobei sich aber vielleicht nur innerhalb einer aporetischen
Beziehungskonstellation das Feuer der Notwendigkeit entziinden konnte:

(...) wenn es der Sinn dieser Trdaume ist — und es kdnnte wohl sein, dafy sie die letzte
Erinnerung daran bedeuten —, daf unsre Begierde nicht verlangt, ein Mensch aus zweien zu
werden, sondern im Gegenteil, unsrem Gefdngnis, unsrer Einheit u entrinnen, zwei zu werden in

*2 Bereits Wilhelm Bausinger (STUD]EN ZU EINER HISTORISCH-KRITISCHEN AUSGABE VON ROBERT MUSILS ROMAN "DER
MANN OHNE EIGENSCHAFTEN"; Reinbek 1964, S. 106, 107) hatte nach umfassenderer Einsicht in Musils Nachlaf darauf
hingewiesen, dafs es noch im Korrekturfahnen-Kapitel von Wandel unter Menschen (von 1938) sowie in der letzten
korrigierten Version von Atemziige cines Sommertags (aus den letzten beiden Lebensjahren des Autors) handschriftliche
Notizen gibt, die den weiteren Einbezug des Reise-Kapitels belegen. Darauf verwies Helmut Artzen in seinem Aufsatz Die
Reise ins Paradies (in: Text + Kritik Nr.21/22, Dezember 1968, S. 44), mit der Seitenangabe "B 106 und B107". (Ich hatte
Bausingers Buch seinerzeit besessen, jetzt ist es leider weg, allerdings hatte ich mir damals beim Reise-Kapitel notiert:
‘Bausinger S. 75a-98a und 100a-101a.")

 Mich erinnert es in gewisser Weise an Becketts WARTEN AUF GODOT.
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ciner Vereinigung, aber licher noch zwdlf, tausend, unzdhlbar Viele, wie im Traum uns zu
entschliipfen, das Leben hundertgradig gebaut zu trinken, uns entfiihrt zu werden oder wie immer

().

Der Aporie einer essentiellen, existentiellen (‘ekstatischen’) Verbindung
zwischen der menschlichen Identitit (‘“Ich") und allem Nicht-Ich (Natur, Welt)
versucht Musil sich anzunihern durch die Parabel von der unbedingten Liebe
zwischen Zwillingsgeschwistern: die aus einer urspriinglichen Verbindung
stammen, jedoch andererseits ftireinander 'Nicht-Ich" sind. Dieser Themenkreis
steht im MoE direkt oder indirekt in den meisten Gesprichen zwischen Ulrich
und Agathe im Mittelpunkt; auch daran orientierte sich meine Kapitelauswahl.

Bei dem von Ulrich antezipierten "bestimmten zweiten und ungewdhnlichen Zustand
von grofier Wichtigkeit (...), dessen der Mensch fahig ist und der urspriinglicher ist als die
Religionen', dem er (und Agathe) im Reise-Kapitel im Zusammenhang mit
mystischen Zeugnissen aus 2000 Jahren* nachspiiren, handelte es sich
moglicherweise zundchst um ein vielleicht nur situatives Satori-Erlebnis
Musils.¥ (Ein weiterer Begriff fur diesen ‘Zustand' ist im MoFE die ‘taghelle
Mystik".)

Wie auch immer Musil sich hitte entscheiden miissen hinsichtlich der
epischen Entwicklung seines Romans (fir oder gegen 'Inzest’ bzw. zum
Weiterleben der Protagonist*innen nach ihrer Reise): dieses Grundproblem
seiner Lebensarbeit hitte er nicht ausgrenzen konnen; von daher wire
nachvollziehbar, daft das Konzept des Reise-Kapitels bis zu seinem Lebensende
mehrfach aufgegriffen und doch wieder zurtickgestellt wurde.

In der Schwierigkeit fiir A. und Ag., der erotischen Dimension ihrer Liebe
gerecht zu werden, deutet sich eher eine seit Beginn des 20. Jahrhunderts stirker
werdende Tendenz an, das Korperlich-Sexuelle aus den tbrigen
Lebenszusammenhingen zu isolieren.*® Es wird dadurch zu ernst - und auch

* Musils Grundlage hierfiir war wesentlich Martin Bubers Dokumentation EKSTATISCHE KONFESSIONEN (Jena 1909; spéter
Heidelberg 1984: Verlag Lambert Schneider). Siche auch Dietmar Goltschnigg: MYSTISCHE TRADITION IM ROMAN ROBERT
MusILS. Martin Bubers Ekstatische Konfessionen im Mann ohne Eigenschaften. (Heidelberg 1974: Lothar Stiechm Verlag/ Verlag
Lambert Schneider)

* htepsy//de.wikipedia.org/wiki/Satori — Diese Erfahrung ist ja keineswegs auf den zen-buddhistischen Umkreis
beschrinkt, sondern wird auch in unserem Kulturkreis beschrieben. Vgl. auch eine Sammlung von Sigrid Hauff: DER
ZINNTELLER-REFLEX (Herrsching 2005). Eine satori-Erfahrung beschreibt Ludwig Tieck eindrucksvoll in seinem letzten
Brief an Ida v. Liittichau (1853; vgl. WAHRHEIT DER SEELE, Ergiinzungsband, Berlin 2015: A+C, S. 357).

* Mittlerweile scheint diese isolierte Sexualitat zur normativen Grundlage des Beziehungsverhaltens geworden zu sein.
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wiederum nicht ernst genug genommen: weil es die Moglichkeit verliert, Triger
von Seelischem zu sein. Durch diese Isolierung des Erotisch-Sexuellen geht die
Unbefangenheit in der Erotik verloren. A. und Ag. suchen (wihrend ihrer Reise)
Moglichkeiten der Einbettung des Erotischen in seelische und spirituelle
Momente ihres Bewufitseins, kommen dabei jedoch an die Grenzen ihrer
Personlichkeitsentwicklung; darin liegt die Aporie - fir welche Musil (meiner
Vermutung nach) die Metapher der Geschwisterliebe erfunden hat. Der
existentiellen Ratlosigkeit am Ende des Reise-Kapitels steht die tiefgriindige
Verbindung gegentiber, die in anderen Kapiteln zwischen Ulrich und Agathe
entfaltet wird: diese (folgerichtige und realistische) Konstellation war eventuell
selbst far diesen Autor schwer umzusetzen.*’

Im erhaltenen Kapitel-Entwurf* deutet keine Stelle darauf hin, dak A. oder
Ag. selbst moralische oder sonstwie ideologische Probleme hatten mit dem
"Inzest’-Tabu. Die Formulierung, eine Liebe konne "nur eingefiigt in eine Gesellschaft
bestehn', dahingehend zu interpretieren, ist billig: das problematische Verhiltnis
zwischen Ich und Gesellschaft ist schliefilich eine der Grundfragen des MoE.
Auch As bittere, ratlose und verallgemeinerte Formulierung zum Schluf des
Reise-Kapitels: "Zwischen zwei einzelnen Menschen gibt es keine Liebe!" verdeutlicht, dafs
es hier im Grunde keineswegs um die inzestuose Tabu geht. Dieses steht wohl
vorrangig fir die generelle Unmoglichkeit, den ‘anderen Zustand" tiber eine
Abtrennung von allen sozialen Beziigen zu erreichen: da wir diese verinnerlicht
haben, auch wenn wir sie ablehnen wollen.*

Die von einigen Fachleuten ventilierte old school-psychoanalytische Diskussion
um ecine mogliche Bedeutung der Inzest-Konstellation fur Musils
Entwicklungspsychologie  jedoch ist dumm. Selbstverstindlich tragen
lebensgeschichtliche Momente wie alle Lebenserfahrungen bei zur individuellen

#"In dem in der Klagenfurter online-Dokumentation enthaltenen Stichwortkonzept zum Reise-Kapitel (MoE 5 | Zweites
Buch | 1933-1936 | Zweite Fortsetzungsreihe Agathe) steht am Schluf eine "Anmerkung: In dieser Licbesentwicklung wird das bedenklich
Inzestudse vollig iiberdeckt vom Liebesgrauen, der Tragik der Liebe und ihrer zu unbedingten Forderung. (..)"

*8 Gemeint ist nicht die von Adolf Frisé lektorierte Version, wie sie in den Ausgaben 1952 bis 1970 dokumentiert wird. —In
der Ausgabe 1978 erscheint der wohl authentischste Text des Kapitel-Entwurfs (Band 2: aus dem Nachlaf; S. 1651-1675),
mit historisch-kritischen Anmerkungen Frisés (S. 2103-2105). (Mir liegt ein Buchgemeinschaftsdruck dieser Ausgabe vor:
ohne Jahr, aber mit einem kurzen Nachwort Frisés vom April 1981. Seltsamerweise ist diese Buchgemeinschaftsausgabe
nicht bei der DNB verzeichnet.) Die dort dokumentierte Version des Reise-Kapitels wird in der vorliegenden
Veroffentlichung dokumentiert. — Dieser Kapitel-Version wurde zwar auch in die Klagenfurter online-Dokumentation
aufgenommen (MoE 6 | Die Zwillingsschwester (1924-1925), Kapitel 27), jedoch dort um Kleinigkeiten harmonisiert. Aus diesem
Grund habe ich mich fur die Darstellung in der Frisé-Ausgabe von 1978 (bzw. 1981) entschieden.

*In dem zu Musils Lebzeiten unveroffentlichten Kapitel Das Sternbild der Geschwister oder Die Ungetrennten und die
Nichtvereinten (hier enthalten) sowie anderswo reflektieren Ulrich und Agathe tiefgriindig iiber das Inzestverbot (tibrigens
auch tiber das Problem des pédosexuellen Begehrens). — Daf diese Themen von literaturwissenschaftlich orientierten
Autor*innen eher selten in angemessener Komplexitit aufgegriffen werden, liegt nahe. Hier bieten sich Versatzstiicke der
fachlichen oder bereits der ideologischen Rhetorik an.
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Kreativitit; ohne diese Momente gibe es keine Kreativitit (ein
psychoanalytisches Axiom).

*Aber wer das, was zwischen diesen Geschwistern vorging, nicht schon an Spuren erkannt hat,
lege den Bericht fort, denn es wird darin ein Abenteuer beschricben, das er niemals wird billigen
konnen: eine Reise an den Rand des Moglichen, die an den Gefahren des Unmdaglichen und
Unnatiirlichen, ja des Abstofsenden vorbei, und vielleicht nicht immer vorbei fiihrte; ein
Grenzfair, wie das Ulrich spater nannte, von eingeschrdnkter und besonderer Giltigkeit, an die
Freiheit erinnernd, mit der sich die Mathematik zuweilen des Absurden bedient, um zur
Wahrheit zu gelangen.”™

Diese die damalige gesellschaftliche Moral reproduzierenden Sitzen stehen im
Dritten Teil des MoE, verdffentlicht 1933. Uber ihre Bedeutung als Auffassung des
Autos kann gar keine Aussage gemacht werden, ebensowenig, inwieweit seine
Figuren (Agathe und Ulrich) bei der hypothetischen Fortfithrung des Romans
diesen Moralismus vielleicht tiberwunden hitten; auch der frithe Entwurf Die
Reise ins Paradies hitte noch vielfach geéndert werden konnen (wie es das
Schicksal anderer Kapitel war). — Jede Spekulation tiber eine endgiiltige
Fortfihrung des MoE ist ebenso sinnlos wie es die Spekulation tber die
zukiinftigen Auffassungen, Beweggriinde und kinstlerischen Entscheidungen
jedes beliebigen Menschen sind.”

Daft Musil grundsitzlich auf vielen Ebenen synchron reflektiert, wird durch
seine Notizen, auch in den Tagebtichern, offensichtlich. - Wenn wir bei der
Lektiire dieses nach vorne offene Werk weiterleben lassen in der Weise, in der
es (induktiv!) in uns lebt, gerade dann achten wir Robert Musil vielleicht mehr,
als wenn wir den MOoE literaturwissenschaftlich (deduktiv!) zu analysieren
versuchen.

Die "Reise ins Paradies’, das ist vordergriindig die unmittelbare Hoffnung des
Paares, Agathe und Ulrich (Anders), auf eine Moglichkeit far ihre
Liebesbeziehung jenseits der Normen der Gesellschaft.”* Zugleich klingt in der
Metapher das wohl grundlegende Motiv des Romans an: Musils Erkundungen

> MoE: Heilige Gesprdche. Wechselvoller Fortgang (In dieser Verdffentlichung enthalten)

> Hinweisen mochte ich auf einen aktuellen Aufsatz zum Thema einer Fortfithrung des MoE:

Leopold Federmair: Der Mdglichkeitsroman und die Langsamkeit des Autors. Uber die Schwicrigkeit, mit der Reflexion iiber das Ende des
"Mann ohne Eigenschaften’ zu einem Ende zu kommen (in: SPRACHKUNST, Jg. XLV/2014, 2. Halbband, 97-114) © 2017 by
Osterreichische Akademie der Wissenschaften, Wien. Im Netz: https://austriaca.at/Oxclaa5572%200x00357f63.pdf

>*In der Weite ihres Horizonts erinnert mich die Liebesgeschichte von Agathe und Ulrich an Vladimir Nabokovs grofen
Roman ADA ODER DAS VERLANGEN (1974).
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von Pfaden nach Utopia: der (fraglichen) Moglichkeit menschenwiirdigen Lebens
jenseits von Verdinglichung, von Entfremdung.

Bereits die politische Entwicklung (perspektivlose Auflosung "Kakaniens',
Machtiibernahme der Nazis) dirfte die Grundlage des Romans zerstort haben”.
Auch eine (vielleicht far Musil durchaus offene) Perspektive der Beziehung
zwischen Agathe und Ulrich (Anders) war damit hinfillig.

Selbstverstandlich hat Robert Musil tiber diese und viele andere Aspekte,
Schlufifolgerungen und Moglichkeiten nachgedacht, nicht nur den Tagebtichern.
Im Band 2 (Aus dem Nachlaf) der MoE-Ausgabe von 1978 werden nicht nur
Kapitelentwiirfe, sondern auch Studienblitter und Notizen zu konzeptionellen
Fragen dokumentiert. Einiges davon befand sich bereits in der Ausgabe des MoE
von 1952/1960/1970. Dort heiftt es im Kapitel 128: Die Utopie der induktiven Gesinnung
oder des gegebenen sogialen Zustands (1970, S. 1578-1584)>* heiftt es:

‘Wahrenddessen eingefallen: Ulrich-Agathe ist eigentlich ein Versuch des
Anarchismus in der Liebe. Der selbst da negativ endet. Das ist die tiefe Bezichung der
Liebesgeschichte zum Krieg. (...) Was bleibt am Ende aber tibrig? Daj es eine Sphdre der
Ideale und eine der Realitdt gibt? Richtbilder und dergleichen? Wie tief unbefriedigend!
Gibt es keine bessere Antwort?" (1578)"

‘Die Utopien sind zu keinem praktikablen Ergebnis gekommen. Der ‘andere

Zustand' gibt keine Vorschriften fiir das praktische Erleben.

Wahrscheinlich doch die Idee des induktiven Zeitalters zur Hauptsache machen.

Die Utopie des a[nderen| Z[ustands] wird abgeldst durch die der induktiven
Gesinnung — Induktion braucht Vor-Annahmen, aber diese diirfe nur heuristisch
gebraucht werden und nicht fiir unverdnderlich gelten. Der Fehler der Demokratie war
das Fehlen jeder Deduktionsgrundlage; sie war eine Induktion, die nicht der griindenden
Geisteslage entsprach.

Gott, die starke Anndherung der Gedanken an ihn, war eine Episode.” (1579)

'Dem Maglichkeitsmenschen entsprechen 'die noch nicht erwachten Absichten
Gottes' —— Von Anfang an ist die Beziehung auf Gott also einfach da. Es liegt also in
Ulrich eine religiose Tendenz. Er sucht Anschlufs und unterlegt — merkwiirdigerweise! -
zundchst seiner rationalen Erkldrung- und Systematisierungstendenz die Berufung auf
cine gleichsinnige Gottesvorstellung!

f} Nicht zuletzt hatte Musil nach 1939 keine Verleger, keine Verbreitungmaoglichkeiten, keine Leser*innen mehr!
>* Kapitelbenennung durch Adolf Frisé
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Ein Hauptthema fiirs Ganze ist also: Auseinandersetzung des Maglichkeitsmenschen
mit der Wirklichkeit. Sie ergibt drei Utopien:

Die Utopie der induktiven Gesinnung oder des gegebenen sozialen Zustands.

Die Utopie des anderen (nicht ratioiden, motivierten und so weiter) Lebens in Liebe.
Auch Utopie des Essayismus I1.

Die Utopie des reinen 'inneren Zustands' mit ihrer Miindung in oder Abzweigung zu
Gott. (...)" (1579)

'Die Mdaglichkeiten der Neuordnung, an die Ulrich denkt sind:

1) Die geschlossene Ideologie durch eine offene ersetzen. Die drei guten
Wahrscheinlichkeiten anstelle der Wahrheit, das offene System

2) der offenen Ideologie doch ein oberstes Gesetz geben: Induktion als Zielsetzung,
G.[general|s[ekretariat der Genauigkeit und Seele].

3) den Geist nehmen, wie er ist; als etwas Quellendes, Blithendes, das zu keinen festen
Resultaten kommt. Das fiihrt letzten Endes zur Utopie des anderen Lebens.

Nachtrag: Utopie des motivierten Lebens und Utopie des ‘anderen Zustands' wird
ab Tagebuch-Gruppe der Erledigung zugefiihrt. Als letztes bleibt — in Umkehrung der
Reihenfolge — die der induktiven Gesinnung, also des wirklichen Lebens, iibrig) Mit ihr
schlieft das Buch." (1584)

'"Mit ihr schliefit das Buch." Dieser Satz liest sich wie eine der seltenen
alternativlosen Entscheidungen des Autors. Ebenso wie der Impuls des Paares
Agathe und Ulrich, ihre Liebe vorbehaltlos zu erkunden; dies wiederum jedoch
hitte sich (im hypothetischen!) Fortgang des Romans) als Moment der
'induktiven Gesinnung', des "wirklichen Lebens" herausstellen konnen ..

¥

Robert Musil hatte ich 1968 entdeckt, in der Stadtbiicherei Kirchheim/Teck.
Zunichst DIE VERWIRRUNGEN DES ZOGLINGS TORLESS; schon dort meinte ich
etwas von mir wiedergefunden zu haben, allerdings war mir das Buch herzlich
unsympathisch (meine ich mich zu erinnern). Im Dezember dann den MANN
OHNE EIGENSCHAFTEN. Vom ersten Lesen an war ich ergriffen und fasziniert™.
Verstanden habe ich damals erst wenig. Was mich tief berithrte, wovon ich
unmittelbar spiirte, daft es Vorbild sein wiirde oder miifite, war Musils luzides,
unaufgeregtes Nachdenken tiber Zusammenhinge von Emotion, Bewufstsein und
Verhalten. Drei Jahre spiter, in Heidelberg, hatte ich mein eigenes Exemplar des

> wie in meinem AUSSENSEITER-TAGEBUCH deutlich wird.
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Buches. Etwa 1980 (in Wuppertal) kam die zweibdndige Ausgabe der
TAGEBUCHER dazu, 1988 (in Berlin) die zweibindige Ausgabe des MoF.”

Robert Musils Werk erschien 2016 bis 2023 in einer historisch-kritischen
Werkausgabe (Gesamtausgabe?), veranstaltet vom Robert-Musil-Institut/Kdrntner
Literaturarchiv. und der Osterreichischen Nationalbibliothek. Klagenfurt und Wien.
Veroffentlicht wurden die Werke in 12 Binden im Verlag Jung und Jung, Salzburg.”
Fir die allermeisten hier ausgewdhlten Kapitel des MoE konnte ich auf diese
Quelle zuriickgreifen.”®”

Diese neue Ausgabe ist in ihrer Bedeutung kaum zu tberschitzen. Sie wird
Robert Musils Werk nicht nur fiir die Menschen des 21. Jahrhunderts offnen,
sondern noch dartiber hinaus! Und Musil gehort in die von vielfiltigsten
ethnischen, politischen, 6kologischen, vkonomischen Kriften bestimmten Zeit,
an deren Beginn wir ja erst stehen. Bisher ist er und sein Werk wenig mehr als ein
Unikum der Kulturgeschichte: einhellig gewitirdigt, um sich mit seiner
Gedankenwelt nicht auseinandersetzen zu mussen. Auch wenn der Rowohlt
Verlag und Adolf Frisé (als Herausgeber) Musils Werk den ihm gebtihrenden
Platz als Klassiker des 20. Jahrhunderts erkdmpft haben, sagt das ja noch nicht
viel tiber die tatsichliche Rezeption in der nichtprofessionellen Leserschaft aus.
Erst die historisch-kritische Ausgabe in Verbindung mit dem Projekt MUSIL ONLINE
wird das unbefangene Hineinschnuppern in Musils Werk (zunéchst in den MoE)
ermoglichen. Die Hemmschwelle, die vom MoE ausgeht aufgrund seines Umfangs
wie der Komplexitit seiner essayistisch-epischen Reflexion, wird durch diesen
unbefangenen Zugang zweifellos verringert werden.

> Irgendwann kamen als neunbandige Taschenbuchausgabe GESAMMELTEN WERKE Musils dazu (Rowohlt 1978). Die
Binde 1-5 umfassen den MoE. — Zum Teil noch heute unverzichtbar sind die folgenden Binde:

Band 6: Prosa und Stiicke

Band 7: Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches (Darunter: Nachlaft zu Lebzeiten, Vorstufen zum NzL, Verstreute
kleine Prosa, Glossen, Prosa-Fragmente aus dem Nachlaf)

Band 8: Essays und Reden

Band 9: Kritik (dort auch: Referate, Antworten auf Umfragen)

Was ist dort alles gesammelt (und alles mit umfassenden Anmerkungen Adolf Frisés)! Wer in den Bénden auch nur
herumliest, beginnt zu begreifen, daft RM tatsachlich noch immer ein fast verschollener Klassiker des 20. Jahrhunderts ist.
Leider hat die Ausgabe eine miserable Klebebindung, die (bei Gebrauch) nur ein par Jahre hielt. Sowas kann auch anders
sein! - Ich gehe davon aus, daft dieses Material sich auch in der neuen Ausgabe befindet (in die ich aus verschiedenen
Griinden noch nicht Einblick nehmen konnte, abgesehen von der online-Présentation zum MoE).
 https//jungundjung.at/verfasser/musil-robert/

% Kopiervorlage war eine online-Présentation der Neuausgabe des MoF, die in dieser Form jedoch nicht weitergefiihrt
werden soll: http://musilonline.at/

Weitere derzeitige Zugangsmaoglichkeiten:
https://edition.onb.ac.at/fedora/objects/context:musil/methods/sdef:Context/get und https://edition.onb.ac.at/musil.
Einige bereits erschlossene Dokumente sind zu finden tiber https://www.musilonline.org/ , einzelne Stichworte tiber die
Suchmaske https:/www.musilonline.org/?s= (Mit dem = eingeben und Suchmaske ausfiillen trotz des Hinweises 'Page not found",)

> Ich habe mich bemiiht, aus der Klagenfurter online-Dokumentation (MUSIL ONLINE) jeweils die chronologisch letzten
Kapitelentwiirfe auszuwihlen. Moglicherweise habe ich mich hierbei gelegentlich geirrt. Glicklicherweise steht die
Textgrundlage allen Interessierten online zur Verfiigung fiir weitergehende Erkundungen.
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Die hier ausgewdhlten Kapitel des MoE haben keinen direkten
Zusammenhang miteinander. Ein materialer Freiraum zwischen ihnen sollte dies
verdeutlichen - aber wie? Gemilde bringen allermeist gedankliche, reflexive
Assoziationen mit sich, die hier fehl am Platz gewesen wiren. Selbst
ungegenstindliche  Bilder bekannter Kimstler*innen wecken unsere
Bildungsmaschinerie. So habe ich nun eigene Enkaustikgemailde eingefiigt; sie
entstanden 1999.

Wilfried Berghahn (1930-1964) veroffentlichte im Jahr vor seinem frithen
Tod im Rowohlt Taschenbuch Verlag eine Bildmonographie zu Robert Musil, die
dann tber 40 Jahre immer wieder neu aufgelegt wurde: zu Recht! Sein
wunderbarer, tiefgrindiger und erhellender Text hat mich seit den 70er Jahren
bei meiner Musillektiire begleitet. Wilfried Berghahn war ein wichtiger
Filmkritiker, dem 2017 eine umfassende Dokumentation gewidmet wurde.®

Diese Verdffentlichung soll auch an Wilfried Berghahn erinnern.

Mondrian Graf v. Liittichau

% Rolf Aurich, Wolfgang Jacobsen (Hg.): WILFRIED BERGHAHN; Reihe Film ¢ Schrift, Band 20. Herausgegeben in
Zusammenarbeit mit der Deutschen Kinemathek; Edition Text + Kritik, Miinchen 2017
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