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Robert Musil: Aus einem Notizbuch (1932)1 

 

Mancher wird fragen: welchen Standpunkt nimmt denn nun der Autor ein 

und welches ist sein Ergebnis? Ich kann mich nicht ausweisen. Ich nehme das 

Ding weder allseitig (was unmöglich ist im Roman), noch einseitig; sondern von 

verschiedenen zusammengehörigen Seiten. Man darf die Unfertigkeit einer Sache 

aber nicht mit der Skepsis des Autors verwechseln. Ich trage meine Sache vor, 

wenn ich auch weiß, daß sie nur ein Teil der Wahrheit ist, und ich würde sie 

ebenso vortragen, wenn ich wüßte, daß sie falsch ist, weil gewisse Irrtümer 

Stationen der Wahrheit sind. Ich tue in einer bestimmten Aufgabe das 

Möglichste. 

Dieses Buch hat eine Leidenschaft, die im Gebiet der schönen Literatur heute 

einigermaßen deplaziert ist, die nach Richtigkeit, Genauigkeit. 

Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, daß die Geschichte, die 

in ihm erzählt werden sollte, nicht erzählt wird. 

Das Prinzip der Teillösungen, das für meine Aufgabenstellung wichtig ist, 

auch vorzubringen … Grund vieler Mißverständnisse. Das Publikum bevorzugt 

Dichter, die aufs Ganze gehn. 

Die Leser sind gewöhnt zu verlangen, daß man ihnen vom Leben erzähle und 

nicht vom Widerschein des Lebens in den Köpfen der Literatur und der 

Menschen. Das ist aber mit Sicherheit nur soweit berechtigt, als dieser 

Widerschein bloß ein verarmter, konventionell gewordener Abzug des Lebens ist. 

Ich suche ihnen Original zu bieten, sie müssen also auch ihr Vorurteil 

suspendieren. 

Sich der Unwirklichkeit bemächtigen ist ein Programm, also Hinweis auf 

Band II, als Abschluß ist es aber fast ein Unsinn. 

Band I schließt ungefähr mit dem Höhepunkt einer Wölbung; sie hat auf der 

anderen Seite keine Stütze. Was mich zur Veröffentlichung bewegt, ist das, was  

ich immer getan habe: es kommt auf die Struktur einer Dichtung heute mehr an 

als auf ihren Gang. Man muß die Seite wieder verstehen lernen, dann wird man 

Bücher haben. 

 

 

 

                                                           
1 Quelle: Robert Musil: DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN (Reinbek 1970, S. 1598) 
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Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht2 

 

 

 

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte 

ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die 

Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre 

Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemäßen Verhältnis 

zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten wie des wärmsten 

Monats und zur aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf- 

und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, 

des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer 

Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft 

hatte seine höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit 

einem Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas 

altmodisch ist: Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913. 

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit heller Plätze. 

Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo kräftigere Striche der 

Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich, 

rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen wieder ihren 

gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren zu einem drahtigen Geräusch 

ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, längs dessen 

schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem klare Töne 

                                                           
2 MUSIL ONLINE: MoE 1 | Erstes Buch | Erster Teil | Kapitel 1 
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absplitterten und verflogen. An diesem Geräusch, ohne daß sich seine 

Besonderheit beschreiben ließe, würde ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit 

mit geschlossenen Augen erkannt haben, daß er sich in der Reichshaupt- und 

Residenzstadt Wien befinde. Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie 

Menschen. Die Augen öffnend, würde er das gleiche an der Art bemerken, wie die 

Bewegung in den Straßen schwingt, bei weitem früher, als er es durch irgendeine 

bezeichnende Einzelheit herausfände. Und wenn er sich, das zu können, nur 

einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die Überschätzung der Frage, wo man 

sich befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken 

mußte. Es wäre wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz 

ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot 

sie habe, obgleich sich das durch die Wellenlänge auf Mikromillimeter genau 

ausdrücken ließe; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine 

Stadt ist, in der man sich aufhält, immer durchaus genau wissen möchte, welche 

besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab. 

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden. 

Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten, 

Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen und Angelegenheiten, 

bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus 

einem großen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und 

Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen einer 

kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von 

Häusern, Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen Überlieferungen besteht. 

Die beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten 

natürlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer bevorzugten 

Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art, wie 

sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam 

auf ihre Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl 

aber in der feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien und 
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daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden. 

Angenommen, sie würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen, was aber nicht 

stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad 

Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel, 

wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche Rätsel sehr oft in den 

Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf, daß man sie 

vergißt, falls man sich nicht während der nächsten fünfzig Schritte erinnern kann, 

wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren 

Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick 

vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; 

etwas hatte sich gedreht, war seitwärts gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster 

Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der 

Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich 

im Nu Menschen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte 

freiließen. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie 

Packpapier, und erklärte mit groben Gebärden den Unglücksfall. Die Blicke der 

Hinzukommenden richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe 

des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs 

gebettet hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, 

wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um 

etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen Rock und schloß ihn wieder, man 

versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich 

wollte niemand etwas anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der 

Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hilfe käme. 

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten über Köpfe 

und gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie 

zurück und zögerten. Die Dame fühlte etwas Unangenehmes in der Herz-

Magengrube, das sie berechtigt war für Mitleid zu halten; es war ein 

unentschlossenes, lähmendes Gefühl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu 
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ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen zu 

langen Bremsweg.« Die Dame fühlte sich dadurch erleichtert und dankte mit 

einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehört, 

aber sie wußte nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es 

genügte ihr, daß damit dieser gräßliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen 

war und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht mehr unmittelbar 

anging. Man hörte jetzt auch schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, 

und die Schnelligkeit seines Eintreffens erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. 

Bewundernswert sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten 

auf eine Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in einer Art 

Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick 

erhaschte, sah so sauber und regelmäßig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast 

mit dem berechtigten Eindruck davon, daß sich ein gesetzliches und 

ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den amerikanischen 

Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jährlich durch Autos 190.000 

Personen getötet und 450.000 verletzt.« 

»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch immer das 

unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu haben. 

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob, sah es 

ganz so aus.« 
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Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es  

auch Möglichkeitssinn geben3 

 

 

 

Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man die Tatsache 

achten, daß sie einen festen Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte 

Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. 

Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, daß er seine 

Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas geben, das man 

Möglichkeitssinn nennen kann. 

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen, 

wird geschehen, muß geschehen; sondern er erfindet: Hier könnte, sollte oder 

müßte geschehn; und wenn man ihm von irgend etwas erklärt, daß es so sei, wie 

es sei, dann denkt er: Nun, es könnte wahrscheinlich auch anders sein. So ließe 

sich der Möglichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was 

ebensogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen 

als das, was nicht ist. Man sieht, daß die Folgen solcher schöpferischen Anlage 

bemerkenswert sein können, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, 

was die Menschen bewundern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als 

                                                           
3 MUSIL ONLINE: MoE 1 | Erstes Buch | Erster Teil Kapitel 4 

http://musilonline.at/kommentar/apparat-der-mann-ohne-eigenschaften-1/moe1-kommentar-teil-1-kapitel-1-9/#KommentarKapitel04
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erlaubt oder wohl auch beides als gleichgültig. Solche Möglichkeitsmenschen 

leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, 

Einbildung, Träumerei und Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt 

man ihn nachdrücklich aus und nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, 

Träumer, Schwächlinge und Besserwisser oder Krittler. 

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, aber 

offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart erfaßt, welche die 

Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das 

Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das Mögliche 

umfaßt jedoch nicht nur die Träume nervenschwacher Personen, sondern auch 

die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder eine 

mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher 

Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens 

nach Ansicht ihrer Anhänger, etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer, einen Flug, 

einen Bauwillen und bewußten Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut, 

wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schließlich ist die Erde gar nicht 

alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umständen. Wenn man 

nun in bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits- und des 

Möglichkeitssinns voneinander unterscheiden will, so braucht man bloß an einen 

bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an 

Möglichkeiten überhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie 

besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich oder Herr Du sie besitzen, fügt 

ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer Frau. Aber ein Narr steckt 

sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft 

etwas mit ihnen; sogar der Schönheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie 

besitzt, etwas hinzugefügt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die 

Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem 

werden es in der Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen Möglichkeiten 

bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche 
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Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen 

Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie. 

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige Angelegenheit. Da 

seine Ideen, soweit sie nicht müßige Hirngespinste bedeuten, nichts als noch 

nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natürlich auch er Wirklichkeitssinn; 

aber es ist ein Sinn für die mögliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans 

Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn für ihre wirklichen 

Möglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere die Bäume; und 

Wald, das ist etwas schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume soundsoviel 

Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders 

besser, und der Mann mit gewöhnlichem Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, 

der nach der Angel schnappt und die Schnur nicht sieht, während der Mann mit 

jenem Wirklichkeitssinn, den man auch Möglichkeitssinn nennen kann, eine 

Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Köder daran sitzt. 

Einer außerordentlichen Gleichgültigkeit für das auf den Köder beißende Leben 

steht bei ihm die Gefahr gegenüber, völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein 

unpraktischer Mann – und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch – bleibt 

unzuverlässig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird 

Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber beruhigt 

sich über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen Idee zusammenfassen 

läßt. Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa 

sehr leicht möglich, daß ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden 

kommt, bloß als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher 

die Schuld trägt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist es 

dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfängt, als eine Schmach der 

Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich wie der Biß eines Hundes 

vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die Ohrfeige erwidern und 

danach die Auffassung haben, daß er das nicht hätte tun sollen. Und vollends, 

wenn man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der 
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Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich mit einem überraschenden, 

neuen Gefühl entschädigen können. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im Fluß 

und bedeutet für den einzelnen Menschen sowohl eine Schwäche wie eine Kraft. 

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer Wirklichkeit 

voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es jemand, der auch sich selbst 

gegenüber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens widerfahren kann, 

daß er sich eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    17 
 

 

 

 

 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    18 
 

 

 

 

 

 

Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, 

huldigt der Utopie des Essayismus4 

 

 

 

 

Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues Tun und 

Sein. Sie verlangt Tun und Sein im Sinne eines maximalen Anspruchs. Allein hier 

ist eine Unterscheidung zu machen. 

Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit (die 

es in Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern auch eine pedantische, und diese 

beiden unterscheiden sich dadurch, daß sich die phantastische an die Tatsachen 

hält und die pedantische an Phantasiegebilde. Die Genauigkeit zum Beispiel, mit 

der der sonderbare Geist Moosbruggers in ein System von zweitausendjährigen 

Rechtsbegriffen gebracht wurde, glich den pedantischen Anstrengungen eines 

Narren, der einen freifliegenden Vogel mit einer Nadel aufspießen will, aber sie 

kümmerte sich ganz und gar nicht um die Tatsachen, sondern um den 

phantastischen Begriff des Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die 

Psychiater in ihrem Verhalten zu der großen Frage, ob man Moosbrugger zum 

Tode verurteilen dürfe oder nicht, an den Tag legten, war ganz und gar exakt, 

denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als daß sein Krankheitsbild keinem 

bisher beobachteten Krankheitsbild genau entspreche, und überließ die weitere 
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Entscheidung den Juristen. Es ist ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei 

dieser Gelegenheit bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die es 

gänzlich unmöglich finden würden, einen Kraftwagen zu benützen, der älter als 

fünf Jahre ist, oder eine Krankheit nach den Grundsätzen behandeln zu lassen, 

die vor zehn Jahren die besten waren, die überdies ihre ganze Zeit freiwillig-

unfreiwillig der Förderung solcher Erfindungen widmen und davon 

eingenommen sind, alles zu rationalisieren, was in ihren Bereich kommt, 

überlassen die Fragen der Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des 

Glaubens, kurz alle Fragen der Humanität, soweit sie nicht geschäftliche 

Beteiligung daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange diese noch nicht 

ganz dazu genügen, einer Abart von Männern, die ihnen von Kelch und Schwert 

des Lebens in tausendjährigen Wendungen erzählen, denen sie leichtsinnig, 

verdrossen und skeptisch zuhören, ohne daran zu glauben und ohne an die 

Möglichkeit zu denken, daß man es auch anders machen könnte. Es gibt also in 

Wirklichkeit zwei Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekämpfen, 

sondern die gewöhnlich, was schlimmer ist, nebeneinander bestehen, ohne ein 

Wort zu wechseln, außer daß sie sich gegenseitig versichern, sie seien beide 

wünschenswert, jede auf ihrem Platz. Die eine begnügt sich damit, genau zu sein, 

und hält sich an die Tatsachen; die andere begnügt sich nicht damit, sondern 

schaut immer auf das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten 

ewigen und großen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Erfolg, und die 

andere an Umfang und Würde. Es ist klar, daß ein Pessimist auch sagen könnte, 

die Ergebnisse der einen seien nichts wert und die der anderen nicht wahr. Denn 

was fängt man am Jüngsten Tag, wenn die menschlichen Werke gewogen 

werden, mit drei Abhandlungen über die Ameisensäure an, und wenn es ihrer 

dreißig wären?! Andererseits, was weiß man vom Jüngsten Tag, wenn man nicht 

einmal weiß, was alles bis dahin aus der Ameisensäure werden kann?! 

Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die Entwicklung, als es 

rund länger als achtzehn und noch keine zwanzig Jahrhunderte her war, seit die 
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Menschheit zum erstenmal erfuhr, daß es am Ende aller Tage ein solches geistiges 

Gericht geben werde. Es entspricht der Erfahrung, daß dabei auf eine Richtung 

immer die entgegengesetzte folgt. Und obgleich es denkbar und wünschbar wäre, 

daß eine solche Umkehr sich wie ein Schraubengang vollzöge, der bei jedem 

Richtungswechsel höher steigt, gewinnt aus unbekannten Gründen die 

Entwicklung dabei selten mehr, als sie durch Umweg und Zerstörung verliert. 

Dr. Paul Arnheim hatte also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die Weltgeschichte 

gestatte niemals etwas Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch, sie 

entscheidet sich immer mit Begeisterung für das eine und erst nachher für sein 

Gegenteil! So folgte auch auf die ersten Phantasien der Exaktheit keineswegs der 

Versuch, sie zu verwirklichen, sondern man überließ sie dem flügellosen 

Gebrauch der Ingenieure und Gelehrten und wandte sich wieder der würdigeren 

und umfangreicheren Geistesverfassung zu. 

Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder zu Ansehen 

gekommen war. Immer mehr hatten sich Äußerungen gehäuft, wo Menschen, die 

ein etwas unsicheres Metier betrieben, Dichter, Kritiker, Frauen und die den 

Beruf einer neuen Generation Ausübenden, Klage erhoben, daß das pure Wissen 

einem unseligen Etwas gleiche, das alles hohe Menschenwerk zerreiße, ohne es je 

wieder zusammensetzen zu können, und sie verlangten einen neuen 

Menschheitsglauben, Rückkehr zu den inneren Urtümern, geistigen Aufschwung 

und allerlei von solcher Art. Er hatte anfangs naiver Weise angenommen, das 

seien Leute, die sich aufgeritten haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend, 

daß man sie mit Seele einschmiere; aber er mußte allmählich erkennen, daß der 

sich wiederholende Ruf, der ihm anfangs so komisch erschienen war, einen 

breiten Widerhall fand; das Wissen fing an, unzeitgemäß zu werden, der 

unscharfe Typus Mensch, der die Gegenwart beherrscht, hatte sich 

durchzusetzen begonnen. 

Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und bildete nun 

seine geistigen Neigungen auf eigene Art weiter. 
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Aus der frühesten Zeit des ersten Selbstbewußtseins der Jugend, die später 

wieder anzublicken oft so rührend und erschütternd ist, waren heute noch 

allerhand einst geliebte Vorstellungen in seiner Erinnerung vorhanden, und 

darunter das Wort »hypothetisch leben«. Es drückte noch immer den Mut und 

die unfreiwillige Unkenntnis des Lebens aus, wo jeder Schritt ein Wagnis ohne 

Erfahrung ist, und den Wunsch nach großen Zusammenhängen und den Hauch 

der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fühlt, wenn er zögernd ins Leben 

tritt. Ulrich dachte, daß davon eigentlich nichts zurückzunehmen sei. Ein 

spannendes Gefühl, zu irgendetwas ausersehen zu sein, ist das Schöne und einzig 

Gewisse in dem, dessen Blick zum erstenmal die Welt mustert. Er kann, wenn er 

seine Empfindungen überwacht, zu nichts ohne Vorbehalt ja sagen; er sucht die 

mögliche Geliebte, aber weiß nicht, ob es die richtige ist; er ist imstande zu töten, 

ohne sicher zu sein, daß er es tun muß. Der Wille seiner eigenen Natur, sich zu 

entwickeln, verbietet ihm, an das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm 

entgegentritt, tut so, als ob es vollendet wäre. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so 

fest, wie sie sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grundsatz sind 

sicher, alles ist in einer unsichtbaren, aber niemals ruhenden Wandlung begriffen, 

im Unfesten liegt mehr von der Zukunft als im Festen, und die Gegenwart ist 

nichts als eine Hypothese, über die man noch nicht hinausgekommen ist. Was 

sollte er da Besseres tun können, als sich von der Welt freizuhalten, in jenem 

guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber bewahrt, die ihn verführen 

wollen, voreilig an sie zu glauben?! Darum zögert er, aus sich etwas zu machen; 

ein Charakter, Beruf, eine feste Wesensart, das sind für ihn Vorstellungen, in 

denen sich schon das Gerippe durchzeichnet, das zuletzt von ihm übrig bleiben 

soll. Er sucht sich anders zu verstehen; mit einer Neigung zu allem, was ihn 

innerlich mehrt, und sei es auch moralisch oder intellektuell verboten, fühlt er 

sich wie einen Schritt, der nach allen Seiten frei ist, aber von einem Gleichgewicht 

zum nächsten und immer vorwärts führt. Und meint er einmal, den rechten 
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Einfall zu haben, so nimmt er wahr, daß ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt 

gefallen ist, deren Leuchten die Erde anders aussehen macht. 

In Ulrich war später, bei gemehrtem geistigen Vermögen, daraus eine 

Vorstellung geworden, die er nun nicht mehr mit dem unsicheren Wort 

Hypothese, sondern aus bestimmten Gründen mit dem eigentümlichen Begriff 

eines Essays verband. Ungefähr wie ein Essay in der Folge seiner Abschnitte ein 

Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfassen,– denn ein ganz erfaßtes 

Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein – 

glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten ansehen und behandeln zu 

können. Der Wert einer Handlung oder einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen 

und Natur erschienen ihm abhängig von den Umständen, die sie umgaben, von 

den Zielen, denen sie dienten, mit einem Wort, von dem bald so, bald anders 

beschaffenen Ganzen, dem sie angehörten. Das ist übrigens nur die einfache 

Beschreibung der Tatsache, daß uns ein Mord als ein Verbrechen oder als eine 

heroische Tat erscheinen kann und die Stunde der Liebe als die Feder, die aus 

dem Flügel eines Engels oder einer Gans gefallen ist. Aber Ulrich verallgemeinerte 

sie. Dann fanden alle moralischen Ereignisse in einem Kraftfeld statt, dessen 

Konstellation sie mit Sinn belud, und sie enthielten das Gute und das Böse wie 

ein Atom chemische Verbindungsmöglichkeiten enthält. Sie waren 

gewissermaßen das, was sie wurden, und so wie das eine Wort Hart, je nachdem, 

ob die Härte mit Liebe, Roheit, Eifer oder Strenge zusammenhängt, vier ganz 

verschiedene Wesenheiten bezeichnet, erschienen ihm alle moralischen 

Geschehnisse in ihrer Bedeutung als die abhängige Funktion anderer. Es entstand 

auf diese Weise ein unendliches System von Zusammenhängen, in dem es 

unabhängige Bedeutungen, wie sie das gewöhnliche Leben in einer groben ersten 

Annäherung den Handlungen und Eigenschaften zuschreibt, überhaupt nicht 

mehr gab; das scheinbar Feste wurde darin zum durchlässigen Vorwand für viele 

andere Bedeutungen, das Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht 

nicht geschah, aber hindurch gefühlt wurde, und der Mensch als Inbegriff seiner 
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Möglichkeiten, der potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht seines 

Daseins trat dem Menschen als Niederschrift, als Wirklichkeit und Charakter 

entgegen. Im Grunde fühlte sich Ulrich nach dieser Anschauung jeder Tugend 

und jeder Schlechtigkeit fähig, und daß Tugenden wie Laster in einer 

ausgeglichenen Gesellschaftsordnung allgemein, wenn auch uneingestanden, als 

gleich lästig empfunden werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur 

allenthalben geschieht, daß jedes Kräftespiel mit der Zeit einem Mittelwert und 

Mittelzustand, einem Ausgleich und einer Erstarrung zustrebt. Die Moral im 

gewöhnlichen Sinn war für Ulrich nicht mehr als die Altersform eines 

Kräftesystems, das nicht ohne Verlust an ethischer Kraft mit ihr verwechselt 

werden darf. 

Es mag sein, daß sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse 

Lebensunsicherheit ausdrückte; allein Unsicherheit ist mitunter nichts als das 

Ungenügen an den gewöhnlichen Sicherungen, und im übrigen darf wohl daran 

erinnert werden, daß selbst eine so erfahrene Person, wie es die Menschheit ist, 

scheinbar nach ganz ähnlichen Grundsätzen handelt. Sie widerruft auf die Dauer 

alles, was sie getan hat, und setzt anderes an seine Stelle, auch ihr verwandeln 

sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden und umgekehrt, sie baut große 

geistige Zusammenhänge aller Geschehnisse auf und läßt sie nach einigen 

Menschenaltern wieder einstürzen; nur geschieht das nacheinander, statt in 

einem einheitlichen Lebensgefühl, und die Kette ihrer Versuche läßt keine 

Steigerung erkennen, während ein bewußter menschlicher Essayismus ungefähr 

die Aufgabe vorfände, diesen fahrlässigen Bewußtseinszustand der Welt in einen 

Willen zu verwandeln. Und viele einzelne Entwicklungslinien weisen dahin, daß 

dies bald geschehen könnte. Die Gehilfin in einem Krankenhaus, die, blütenweiß 

gekleidet, den Kot eines Patienten in einem weißen Porzellanschüsselchen mit 

helfenden Säuren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt, dessen richtige 

Farbe ihre Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon jetzt, auch wenn sie es 

nicht weiß, in einer wandelbareren Welt als die junge Dame, die vor dem gleichen 
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Gegenstand auf der Straße erschauert. Der Verbrecher, der in das moralische 

Kraftfeld seiner Tat geraten ist, bewegt sich nur noch wie ein Schwimmer, der 

mit einem reißenden Strom mitmuß, und jede Mutter, deren Kind einmal 

hineingerissen worden ist, weiß das; man hat es ihr bisher bloß nicht geglaubt, 

weil man keinen Platz für diesen Glauben hatte. Die Psychiatrie nennt die große 

Heiterkeit eine heitere Verstimmung, als ob sie heitere Unlust wäre, und hat 

erkennen lassen, daß alle großen Steigerungen, die der Keuschheit wie der 

Sinnlichkeit, der Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit wie 

des Mitleidens ins Krankhafte münden; wie wenig würde da noch das gesunde 

Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren Zustand zwischen zwei 

Übertreibungen zum Ziel hätte! Wie dürftig wäre es schon, wenn sein Ideal 

wirklich nichts anderes als die Leugnung der Übertreibung seiner Ideale wäre!? 

Solche Erkenntnisse führen also dazu, in der moralischen Norm nicht länger die 

Ruhe starrer Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches Gleichgewicht, das in 

jedem Augenblick Leistungen zu seiner Erneuerung fordert. Man beginnt, es 

immer mehr als beschränkt zu empfinden, unwillkürlich erworbene 

Wiederholungsdispositionen einem Menschen als Charakter zuzuschreiben und 

dann seinen Charakter für die Wiederholungen verantwortlich zu machen. Man 

lernt das Wechselspiel zwischen Innen und Außen erkennen, und gerade durch 

das Verständnis für das Unpersönliche am Menschen ist man dem Persönlichen 

auf neue Spuren gekommen, auf gewisse einfache Grundverhaltensweisen, einen 

Ichbautrieb, der wie der Nestbautrieb der Vögel aus vieler Art Stoff nach ein paar 

Verfahren sein Ich aufrichtet. Man ist bereits so nahe daran, durch bestimmte 

Einflüsse allerhand entartete Zustände verbauen zu können wie einen Wildbach, 

daß es beinahe nur noch auf eine soziale Fahrlässigkeit hinausläuft oder auf einen 

Rest von Ungeschicklichkeit, wenn man aus Verbrechern nicht rechtzeitig 

Erzengel macht. Und so ließe sich sehr vieles anführen, Zerstreutes, einander 

noch nicht nahe Gekommenes, was zusammenwirkt, daß man der groben 

Annäherungen müde wird, die unter einfacheren Bedingungen für ihre 
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Anwendung entstanden sind, und allmählich die Nötigung erlebt, eine Moral, die 

seit zweitausend Jahren immer nur im kleinen dem wechselnden Geschmack 

angepaßt worden ist, in den Grundlagen der Form zu verändern und gegen eine 

andere einzutauschen, die sich der Beweglichkeit der Tatsachen genauer 

anschmiegt. 

Nach Ulrichs Überzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die Formel; jener 

Ausdruck, den das Ziel einer Bewegung, noch ehe es erreicht ist, in irgendeinem 

glücklichen Augenblick finden muß, damit das letzte Stück des Wegs 

zurückgelegt werden kann, und es ist das immer ein gewagter, nach dem Stande 

der Dinge noch nicht zu rechtfertigender Ausdruck, eine Verbindung von exakt 

und nichtexakt, von Genauigkeit und Leidenschaft. Aber es war gerade in den 

Jahren, die ihn hätten aneifern sollen, mit ihm etwas Merkwürdiges vor sich 

gegangen. Er war kein Philosoph. Philosophen sind Gewalttäter, die keine Armee 

zur Verfügung haben und sich deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, daß 

sie sie in ein System sperren. Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß es 

in den Zeiten der Tyrannis große philosophische Naturen gegeben hat, während 

es in den Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und Demokratie nicht gelingt, 

eine überzeugende Philosophie hervorzubringen, wenigstens soweit sich das 

nach dem Bedauern beurteilen läßt, das man allgemein darüber äußern hört. 

Darum wird heute in kurzen Stücken erschreckend viel philosophiert, so daß es 

gerade nur noch die Kaufläden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas 

bekommt, während gegen große Stücke Philosophie ein ausgesprochenes 

Mißtrauen herrscht. Man hält sie einfach für unmöglich, und auch Ulrich war 

keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen wissenschaftlichen Erfahrungen 

etwas spöttisch über sie. Das gab die Richtung für sein Verhalten, so daß er 

immer wieder von dem, was er sah, zum Nachdenken aufgefordert wurde und 

doch mit einer gewissen Scheu vor zuviel Denken behaftet war. Aber was sein 

Verhalten schließlich entschied, war noch etwas anderes. Es gab etwas in Ulrichs 

Wesen, das in einer zerstreuten, lähmenden, entwaffnenden Weise gegen das 
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logische Ordnen, gegen den eindeutigen Willen, gegen die bestimmt gerichteten 

Antriebe des Ehrgeizes wirkte, und auch das hing mit dem seinerzeit von ihm 

gewählten Namen Essayismus zusammen, wenn es auch gerade die Bestandteile 

enthielt, die er mit der Zeit und mit unbewußter Sorgfalt aus diesem Begriff 

ausgeschaltet hatte. Die Übersetzung des Wortes Essay als Versuch, wie sie 

gegeben worden ist, enthält nur ungenau die wesentlichste Anspielung auf das 

literarische Vorbild; denn ein Essay ist nicht der vor- oder nebenläufige Ausdruck 

einer Überzeugung, die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, 

ebensogut aber auch als Irrtum erkannt werden könnte (von solcher Art sind 

bloß die Aufsätze und Abhandlungen, die gelehrte Personen als »Abfälle ihrer 

Werkstätte« zum besten geben); sondern ein Essay ist die einmalige und 

unabänderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem 

entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist dem fremder als die 

Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der Einfälle, die man Subjektivität 

nennt, aber auch wahr und falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die sich 

auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unterstehn, die 

nicht weniger streng sind, als sie zart und unaussprechlich erscheinen. Es hat 

nicht wenige solcher Essayisten und Meister des innerlich schwebenden Lebens 

gegeben, aber es würde keinen Zweck haben, sie zu nennen; ihr Reich liegt 

zwischen Religion und Wissen, zwischen Beispiel und Lehre, zwischen amor 

intellectualis und Gedicht, sie sind Heilige mit und ohne Religion, und manchmal 

sind sie auch einfach Männer, die sich in einem Abenteuer verirrt haben. 

Nichts ist übrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfahrung, die man mit 

gelehrten und vernünftigen Versuchen macht, solche große Essayisten 

auszulegen, die Lebenslehre, so wie sie ist, in ein Lebenswissen umzuwandeln 

und der Bewegung der Bewegten einen »Inhalt« abzugewinnen; es bleibt von 

allem ungefähr so viel übrig wie von dem zarten Farbenleib einer Meduse, 

nachdem man sie aus dem Wasser gehoben und in Sand gelegt hat. Die Lehre der 

Ergriffenen zerfällt in der Vernunft der Unergriffenen zu Staub, Widerspruch 
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und Unsinn, und doch darf man sie nicht eigentlich zart und lebensunbeständig 

nennen, da man sonst auch einen Elefanten zu zart nennen müßte, um in einem 

luftleeren, seinen Lebensbedürfnissen nicht entsprechenden Raum auszudauern. 

Es wäre sehr zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den Eindruck eines 

Geheimnisses hervorrufen würden oder auch nur den einer Musik, in der die 

Harfenklänge und seufzerhaften Glissandi überwiegen. Das Gegenteil ist wahr, 

und die ihnen zugrunde liegende Frage stellte sich Ulrich durchaus nicht nur als 

Ahnung dar, sondern auch ganz nüchtern in der folgenden Form: Ein Mann, der 

die Wahrheit will, wird Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivität spielen 

lassen will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der etwas 

will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die »dazwischen« liegen, liefert aber 

jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte und einfache: Du sollst nicht 

töten. Man sieht auf den ersten Blick, daß er weder eine Wahrheit ist noch eine 

Subjektivität. Man weiß, daß wir uns in mancher Hinsicht streng an ihn halten, in 

anderer Hinsicht sind gewisse und sehr zahlreiche, jedoch genau begrenzte 

Ausnahmen zugelassen, aber in einer sehr großen Zahl von Fällen dritter Art, so 

in der Phantasie, in den Wünschen, in den Theaterstücken oder beim Genuß der 

Zeitungsnachrichten, schweifen wir ganz ungeregelt zwischen Abscheu und 

Verlockung. Man nennt etwas, das weder eine Wahrheit noch eine Subjektivität 

ist, zuweilen eine Forderung. Man hat diese Forderung an den Dogmen der 

Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch den Charakter 

einer abgeleiteten Wahrheit gegeben, aber die Romanschriftsteller erzählen uns 

von den Ausnahmen, angefangen beim Opfer Abrahams bis zur jüngsten schönen 

Frau, die ihren Geliebten niedergeschossen hat, und lösen es wieder in 

Subjektivität auf. Man kann sich also entweder an den Pflöcken festhalten oder 

zwischen ihnen von der breiten Welle hin und her tragen lassen; aber mit 

welchem Gefühl!? Das Gefühl des Menschen für diesen Satz ist ein Gemisch von 

vernageltem Gehorchen (einschließlich der »gesunden Natur«, die sich sträubt, an 

so etwas auch nur zu denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein 
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wenig von ihrem Platz verrückt, es sofort tut) und gedankenlosem Plätschern in 

einer Woge voll Möglichkeiten. Soll dieser Satz wirklich nur so verstanden 

werden? Ulrich fühlte, daß ein Mann, der etwas mit ganzer Seele tun möchte, auf 

diese Weise weder weiß, ob er es tun, noch ob er es unterlassen soll. Und ihm 

ahnte doch, daß man es aus dem ganzen Wesen heraus tun oder lassen könnte. 

Ein Einfall oder ein Verbot sagten ihm gar nichts. Die Anknüpfung an ein Gesetz 

nach oben oder innen erregte die Kritik seines Verstandes, ja mehr als das, es lag 

auch eine Entwertung in diesem Bedürfnis, den seiner selbst gewissen 

Augenblick durch eine Abstammung zu nobilitieren. Bei alledem blieb seine Brust 

stumm, und nur sein Kopf sprach; aber er fühlte, daß in einer anderen Weise seine 

Entscheidung übereinfallen könnte mit seinem Glück. Er könnte glücklich sein, 

weil er nicht tötet, oder glücklich sein, weil er tötet, aber er könnte niemals der 

gleichgültige Eintreiber einer an ihn gestellten Forderung sein. Das, was er in 

diesem Augenblick empfand, war kein Gebot, es war ein Gebiet, das er betreten 

hatte. Er begriff, daß alles darin schon entschieden sei und den Sinn besänftigt 

wie Muttermilch. Aber es war kein Denken mehr, was ihm das sagte, und auch 

kein Fühlen in der gewöhnlichen, wie in Stücke gebrochenen Weise; es war ein 

»ganz Begreifen« und doch auch wieder nur so, wie wenn der Wind eine 

Botschaft fern herüberträgt, und sie kam ihm weder wahr noch falsch, weder 

vernünftig noch widervernünftig vor, sondern ergriff ihn, als wäre ihm eine leise 

selige Übertreibung in die Brust gefallen. 

Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit machen 

kann, vermag man aus einem solchen Zustand eine Überzeugung zu gewinnen; 

wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben, so wie ein Liebender die Liebe verlassen 

muß, um sie zu beschreiben. Die grenzenlose Rührung, die ihn zuweilen untätig 

bewegte, widersprach dem Tätigkeitstrieb Ulrichs, der auf Grenzen und Formen 

drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und natürlich, erst wissen zu wollen, 

ehe man das Gefühl sprechen läßt, und unwillkürlich stellte er sich vor, was er 

dereinst finden wollte, werde, wenn es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an 
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Festigkeit nichts nachgeben; aber in seinem besonderen Fall ähnelte er dadurch 

einem Mann, der sich ein Rüstzeug zusammenstellt, indes ihm darüber die 

Absicht erstirbt. Wann immer man ihn bei der Abfassung mathematischer und 

mathematisch-logischer Abhandlungen oder bei der Beschäftigung mit den 

Naturwissenschaften gefragt haben würde, welches Ziel ihm vorschwebe, so 

würde er geantwortet haben, daß nur eine Frage das Denken wirklich lohne, und 

das sei die des rechten Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit erhebt, 

ohne daß mit ihr etwas geschieht, schläft das Gehirn genau so ein, wie der Arm 

einschläft, wenn er lange Zeit etwas hochhält, und unsere Gedanken können 

ebensowenig dauernd stehen bleiben wie Soldaten im Sommer auf einer Parade; 

wenn sie zu lange warten müssen, fallen sie einfach ohnmächtig um. Da Ulrich 

ungefähr in seinem sechsundzwanzigsten Jahr den Entwurf seiner 

Lebensauffassung abgeschlossen hatte, kam sie ihm in seinem 

zweiunddreißigsten Jahr nicht mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte seine Gedanken 

nicht weitergebildet, und abgesehen von einem ungewissen und spannenden 

Gefühl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn man etwas erwartet, 

zeigte sich in ihm auch nicht viel von persönlicher Bewegung, seit die Tage der 

zitternden ersten Erkenntnisse vorbei waren. Wahrscheinlich war es trotzdem 

eine unterirdische Bewegung von solcher Art, was ihn mit der Zeit in der 

wissenschaftlichen Arbeit verlangsamte und daran hinderte, in sie seinen ganzen 

Willen zu setzen. Er geriet durch sie in einen eigentümlichen Zwiespalt. Man 

darf nicht vergessen, daß die exakte Geistesverfassung im Grunde gottgläubiger 

ist als die schöngeistige; denn sie würde sich »Ihm« unterwerfen, sobald er geruht, 

sich ihr unter den Bedingungen zu zeigen, die sie für die Anerkennung seiner 

Tatsächlichkeit vorschreibt, wogegen unsere schönen Geister, wenn Er sich 

äußerte, nur finden würden, daß sein Talent nicht ursprünglich und sein 

Weltbild nicht verständlich genug seien, um ihn auf eine Stufe mit wirklich 

gottbegnadeten Begabungen zu stellen. So leicht wie irgendwer von dieser 

Gattung konnte sich Ulrich also nicht unbestimmten Ahnungen hingeben, aber 
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andererseits konnte er sich ebensowenig verhehlen, daß er in lauter Exaktheit 

jahrelang bloß gegen sich selbst gelebt habe, und er wünschte, daß etwas 

Unvorhergesehenes mit ihm geschehen möge, denn als er das tat, was er etwas 

spöttisch seinen »Urlaub vom Leben« nannte, besaß er in der einen wie in der 

anderen Richtung nichts, was ihm Frieden gab. 

Vielleicht könnte man zu seiner Entschuldigung anführen, daß das Leben in 

gewissen Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber der Tag, wo man beginnen 

muß, seinen letzten Willen zu leben, ehe man dessen Rest hinterläßt, liegt weit 

voran und läßt sich nicht verschieben. Das war ihm drohend klar geworden, seit 

fast ein halbes Jahr vergangen war, ohne daß sich etwas änderte. Während er sich 

in der kleinen und närrischen Tätigkeit, die er übernommen hatte, hin und her 

bewegen ließ, sprach, gerne zuviel sprach, mit der verzweifelten Beharrlichkeit 

eines Fischers lebte, der seine Netze in einen leeren Fluß senkt, indes er nichts 

tat, was der Person entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht 

nicht tat, wartete er. Er wartete hinter seiner Person, sofern dieses Wort den von 

Welt und Lebenslauf geformten Teil eines Menschen bezeichnet, und seine 

ruhige, dahinter abgedämmte Verzweiflung stieg mit jedem Tag höher. Er befand 

sich in dem schlimmsten Notstand seines Lebens und verachtete sich für seine 

Unterlassungen. Sind große Prüfungen das Vorrecht großer Naturen? Er würde 

gerne daran geglaubt haben, aber es ist nicht richtig, denn auch die simpelsten 

nervösen Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur in der großen 

Erschütterung jener Rest von Unerschütterlichkeit übrig, den alle Helden und 

Verbrecher besitzen, es ist nicht Mut, es ist nicht Wille, es ist keine Zuversicht, 

sondern einfach ein zähes Festhalten an sich, das sich so schwer austreiben läßt 

wie das Leben aus einer Katze, selbst wenn sie von den Hunden schon ganz 

zerfleischt ist. 

Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er allein ist, so 

kann höchstens erzählt werden, daß in der Nacht die erhellten Fensterscheiben 

ins Zimmer schauen, und die Gedanken, nachdem sie gebraucht sind, 
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herumsitzen wie die Klienten im Vorzimmer eines Anwalts, mit dem sie nicht 

zufrieden sind. Oder vielleicht, daß Ulrich einmal in solcher Nacht die Fenster 

öffnete und in die schlangenkahlen Baumstämme blickte, deren Windungen 

zwischen den Schneedecken der Wipfel und des Bodens seltsam schwarz und 

glatt dastanden, und plötzlich Lust bekam, im Schlafanzug, wie er war, in den 

Garten hinunterzugehn; er wollte die Kälte in den Haaren fühlen. Als er unten 

war, schaltete er das Licht aus, um nicht vor der erleuchteten Türe zu stehn, und 

nur aus seinem Arbeitszimmer ragte ein Lichtdach in den Schatten hinein. Ein 

Weg führte zum Gittertor, das auf die Straße mündete, ein zweiter kreuzte ihn 

dunkel deutlich. Ulrich ging langsam auf diesen zu. Und dann erinnerte ihn die 

zwischen den Baumkronen emporragende Dunkelheit plötzlich phantastisch an 

die riesige Gestalt Moosbruggers, und die nackten Bäume kamen ihm 

merkwürdig körperlich vor; häßlich und naß wie Würmer und trotzdem so, daß 

man sie umarmen und mit Tränen im Gesicht an ihnen niedersinken mochte. 

Aber er tat es nicht. Die Sentimentalität der Regung stieß ihn im gleichen 

Augenblick zurück, wo sie ihn berührte. Durch den Milchschaum des Nebels 

kamen vor dem Gitter des Gartens in diesem Augenblick verspätete Fußgänger 

vorbei, und er hätte ihnen wohl wie ein Narr erscheinen können, wie sich sein 

Bild, in rotem Schlafanzug zwischen schwarzen Stämmen, nun von diesen 

loslöste; aber er trat fest auf den Weg und ging verhältnismäßig zufrieden in sein 

Haus zurück, denn wenn etwas für ihn aufbewahrt war, so mußte es etwas ganz 

anderes sein. 
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Heilige Gespräche. Beginn5 

 

 

 

 

Während des Restes von Ulrichs Aufenthalt war von Hagauer wenig mehr die 

Rede, aber auch auf den Einfall, daß sie ihrem Zusammentreffen Dauer geben und 

ein gemeinsames Leben aufnehmen wollten, kamen die Geschwister lange nicht 

zurück. Trotzdem schwelte das Feuer, das in dem ungezügelten Verlangen 

Agathes, ihren Mann zu beseitigen, als Stichflamme ausgebrochen war, unter der 

Asche weiter. Es breitete sich in Gesprächen aus, die zu keinem Ende kamen, und 

doch von neuem aufschlugen; vielleicht sollte man sagen: Agathes Gemüt suchte 

nach einer anderen Möglichkeit, frei zu brennen.  

Gewöhnlich stellte sie im Beginn solcher Gespräche eine bestimmte und 

persönliche Frage, deren innere Form »darf ich oder darf ich nicht?« war. Die 

Gesetzlosigkeit ihres Wesens hatte bis dahin die traurige und ermüdete Gestalt 

der Überzeugung gehabt: »Ich darf alles, aber ich will ohnehin nicht«, und so 

machten die Fragen seiner jungen Schwester nicht unberechtigterweise zuweilen 

auf Ulrich einen ähnlichen Eindruck, wie es die Fragen eines Kindes tun, die so 

warm sind wie die kleinen Hände dieses hilflosen Wesens.  

Seine eigenen Antworten hatten eine andere, für ihn aber nicht weniger 

bezeichnende Art: er gab allemal gern etwas von der Ausbeute seines Lebens und 

Nachdenkens darauf zum besten, und wie es seiner Gewohnheit entsprach, 
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drückte er sich in einer ebenso offenen wie geistig unternehmenden Art aus. Er 

kam immer bald auf »die Moral der Geschichte« zu sprechen, von der seine 

Schwester erzählte, faßte in Formeln zusammen, nahm sich gern selbst zum 

Vergleich und berichtete auf diese Weise Agathe viel von sich, namentlich aus 

seinem bewegteren, früheren Leben. Agathe erzählte ihm nichts von sich, aber sie 

bewunderte an ihm die Fähigkeit, so von seinem Leben sprechen zu können, und 

daß er alle ihre Anregungen in moralische Betrachtung zog, war ihr gerade recht. 

Denn Moral ist nichts anderes als eine Ordnung der Seele und der Dinge, beide 

umfassend, und so ist es nicht sonderbar, daß junge Menschen, deren Lebenswille 

noch allseitig unabgestumpft ist, viel von ihr reden. Eher war bei einem Mann von 

Ulrichs Alter und Erfahrung eine Erklärung nötig; denn Männer sprechen von 

Moral nur beruflich, wenn es zu ihrer Amtssprache gehört, sonst aber ist das 

Wort bei ihnen schon von den Tätigkeiten des Lebens eingeschluckt worden und 

kommt nicht mehr frei. Wenn Ulrich von Moral sprach, bedeutete es darum eine 

tiefe Unordnung, die Agathe gleichgestimmt anzog. Sie schämte sich jetzt ihres 

etwas einfältigen Bekenntnisses, daß sie »ganz einverstanden mit sich selbst« 

leben wolle, denn sie hörte ja, welche verwickelten Bedingungen sich 

davorstellten, und doch wünschte sie ungeduldig, daß ihr Bruder rascher zu 

einem Ergebnis käme, denn oft schien ihr, daß sich alles, was er sage, gerade dahin 

bewege, ja sogar jedesmal gegen Ende immer genauer, und erst mit dem letzten 

Schritt vor der Schwelle haltmache, wo er das Unternehmen jedesmal aufgab.  

Der Ort dieser Wendung und dieser letzten Schritte, dessen lähmende Wirkung 

auch Ulrich nicht entging, läßt sich aber am allgemeinsten dadurch bezeichnen, 

daß jeder Satz der europäischen Moral auf einen solchen Punkt führt, wo es nicht 

weitergeht; so daß ein Mensch, der von sich Rechenschaft gibt, zuerst die 

Gebärden eines Watens im Seichten hat, solange er feste Überzeugungen unter 

sich fühlt, plötzlich aber die des schrecklichen Ertrinkens, wenn er etwas weiter 

geht, als versänke der Boden des Lebens vom Seichten unmittelbar in eine ganz 

unsichere Tiefe. Das drückte sich auch äußerlich an den Geschwistern in einer 
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bestimmten Weise aus: Ulrich konnte ruhig und erklärend über alles sprechen, 

was er zunächst vorbrachte, solange er mit Verstand daran teilnahm, und einen 

ähnlichen Eifer fühlte Agathe im Zuhören; aber dann, wenn sie aufhörten und 

schwiegen, kam eine viel aufgeregtere Spannung in ihre Gesichter. Und so 

geschah es einmal, daß sie über die Grenze hinausgeführt wurden, an der sie bis 

dahin unbewußt eingehalten hatten. Ulrich hatte behauptet: »Das einzige 

gründliche Kennzeichen unserer Moral ist es, daß sich ihre Gebote 

widersprechen. Der moralischeste von allen Sätzen ist der: die Ausnahme 

bestätigt die Regel!« Wahrscheinlich hatte ihn dazu bloß die Abneigung gegen 

ein moralisches Verfahren bewogen, das sich unbeugsam gibt und in der 

Ausführung jeder Beugung nachgeben muß, wodurch es sich gerade im Gegensatz 

zu einem genauen Vorgehen befindet, das zuerst auf die Erfahrung achtet und das 

Gesetz aus ihrer Beobachtung gewinnt. Er kannte natürlich den Unterschied, der 

zwischen Natur- und Sittengesetzen so gemacht wird, daß man die einen der 

sittenlosen Natur ablese, die anderen aber der weniger hartnäckigen 

Menschennatur auferlegen müsse; doch war er der Meinung, daß irgendetwas an 

dieser Trennung heute nicht mehr stimme, und hatte gerade sagen wollen, daß 

sich die Moral dabei in einem um hundert Jahre verspäteten Denkzustand 

befinde, weshalb sie den veränderten Bedürfnissen so schwer anzupassen sei. Ehe 

er jedoch in seiner Erklärung so weit gekommen war, unterbrach ihn Agathe mit 

einer Antwort, die sehr einfach erschien, ihn aber im Augenblick verblüffte.  

»Ist Gutsein denn nicht gut?« fragte sie ihren Bruder und hatte etwas Ähnliches in 

den Augen wie damals, als sie mit den Orden etwas tat, das wahrscheinlich nicht 

nach jedermanns Urteil gut gewesen wäre.  

»Du hast recht« erwiderte er belebt. »Man muß wahrhaftig erst einen solchen 

Satz bilden, wenn man den ursprünglichen Sinn wieder fühlen will! Aber Kinder 

lieben das Gutsein noch wie Leckerei –« 

»Übrigens auch das Bösesein« ergänzte Agathe. 
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»Aber gehört Gutsein zu den Leidenschaften Erwachsener?« fragte Ulrich. »Es 

gehört zu ihren Grundsätzen! Sie sind nicht gut, das käme ihnen kindisch vor, 

sondern handeln gut; ein guter Mensch ist einer, der gute Grundsätze hat und 

gute Werke tut: es ist ein offenes Geheimnis, daß er dabei der größte Ekel sein 

kann!« 

»Siehe Hagauer« ergänzte Agathe.  

»Es steckt eine paradoxe Sinnlosigkeit in diesen guten Menschen« meinte 

Ulrich. »Sie machen aus einem Zustand eine Forderung, aus einer Gnade eine 

Norm, aus einem Sein ein Ziel! In dieser Familie der Guten gibt es lebenslang nur 

Reste zu essen, und dazu geht das Gerücht um, daß einmal ein Festtag gewesen 

sei, von dem sie herrühren! Gewiß, von Zeit zu Zeit werden ein paar Tugenden 

von neuem Mode, aber sobald das geschehen ist, verlieren sie auch schon wieder 

die Frische.« 

»Du hast einmal gesagt, daß die gleiche Handlung gut oder bös sein kann, je 

nach dem Zusammenhang?« fragte nun Agathe.  

Ulrich stimmte zu. Das war seine Theorie, daß die moralischen Werte nicht 

absolute Größen, sondern Funktionsbegriffe seien. Wenn wir aber moralisieren 

und verallgemeinern, so lösen wir sie aus ihrem natürlichen Ganzen: »Und 

wahrscheinlich ist schon das die Stelle, wo etwas auf dem Weg zur Tugend nicht 

in Ordnung ist« sagte er. 

»Wie könnten auch sonst moralische Menschen so langweilig sein,« ergänzte 

Agathe »während doch ihre Absicht, gut zu sein, das Entzückendste, 

Schwierigste und Kurzweiligste sein müßte, was man sich nur vorstellen kann!«  

Ihr Bruder schwankte; aber plötzlich ließ er sich die Behauptung 

entschlüpfen, durch die er und sie bald in ungewöhnliche Beziehungen gerieten. 

»Unsere Moral« erklärte er »ist die Auskristallisation einer inneren Bewegung, die 

von ihr völlig verschieden ist! Von allem, was wir sagen, stimmt überhaupt nichts! 

Nimm irgendeinen Satz, mir ist gerade der eingefallen: ›In einem Gefängnis soll 

Reue herrschen!‹ Es ist ein Satz, den man mit bestem Gewissen sagen kann; aber 
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niemand nimmt ihn wörtlich, denn sonst käme man zum Höllenfeuer für die 

Eingekerkerten! Wie nimmt man ihn also dann? Sicher wissen wenige, was Reue 

ist, aber jeder sagt, wo sie herrschen soll. Oder denk bloß, etwas erhebt dich: 

woher ist denn das in die Moral geflogen? Wann sind wir so mit dem Gesicht im 

Staub gelegen, daß es uns beseligte, erhoben zu werden? Oder nimm es wörtlich, 

daß dich ein Gedanke ergreift: im Augenblick, wo du diese Begegnung so 

körperlich spürtest, wärst du schon in den Grenzen des Irrenreichs! Und so will 

jedes Wort wörtlich genommen werden, sonst verwest es zur Lüge, aber man darf 

keines wörtlich nehmen, sonst wird die Welt ein Tollhaus! Irgendein großer 

Rausch steigt als dunkle Erinnerung daraus auf, und man kommt zuweilen auf 

den Gedanken, daß alles, was wir erleben, losgerissene und zerstörte Teile eines 

alten Ganzen sind, die man einmal falsch ergänzt hat.«  

Das Gespräch, worin diese Bemerkung fiel, fand im Bibliotheks- und 

Arbeitszimmer statt, und während Ulrich vor einigen Werken saß, die er auf die 

Reise mitgenommen hatte, durchstöberte seine Schwester den juridischen und 

philosophischen Büchernachlaß, dessen Miterbin sie geworden war, und holte 

sich daraus zum Teil die Anregung zu ihren Fragen. Seit ihrem Ausflug hatten die 

Geschwister das Haus selten verlassen. Sie beschäftigten sich auf diese Weise. 

Zuweilen gingen sie im Garten spazieren, von dessen nacktem Gesträuch der 

Winter die Blätter geschält hatte, so daß überall darunter die von der Nässe 

aufgedunsene Erde zutage trat. Dieser Anblick war quälend. Die Luft war blaß 

wie etwas, das lange in Wasser gelegen hat. Der Garten war nicht groß. Die Wege 

liefen nach kurzem in sich selbst zurück. Der Zustand, in den die beiden auf 

diesen Wegen gerieten, trieb im Kreis, wie es eine Strömung vor einer Sperre tut, 

an der sie hochsteigt. Wenn sie ins Haus zurückkehrten, waren die Wohnzimmer 

dunkel und geschützt, und die Fenster glichen tiefen Lichtschächten, durch die 

der Tag so zart und starr hereinkam, als bestünde er aus dünnem Elfenbein. 

Agathe war jetzt, nach dem letzten, lebhaften Ausruf Ulrichs, von der 

Bücherleiter, auf der sie gesessen hatte, herabgestiegen und hatte ihren Arm um 
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seine Schulter gelegt, ohne zu antworten. Das war eine ungewohnte Zärtlichkeit, 

denn außer den beiden Küssen, dem am Abend ihrer ersten Begegnung und dem 

vor wenigen Tagen, als sie den Heimweg aus der Schäferhütte antraten, hatte sich 

die natürliche geschwisterliche Sprödigkeit noch nicht zu mehr als Worten oder 

kleinen Freundlichkeiten gelöst, und auch jene beiden Male war die Wirkung der 

vertraulichen Berührung durch die des Unerwarteten wie des Übermütigen 

verdeckt worden. Diesmal aber dachte Ulrich gleich an das Strumpfband, das 

seine Schwester warm statt vieler Worte dem Toten mitgegeben hatte. Und es 

fuhr ihm auch durch den Kopf: »Es ist doch sicher, daß sie einen Liebhaber 

besitzt; aber sie scheint sich nicht viel aus ihm zu machen, denn sonst hielte sie 

sich nicht mit solcher Ruhe hier auf!« Es machte sich geltend, daß sie eine Frau 

war, die unabhängig von ihm ein Leben als Frau geführt habe und es auch weiter 

führen werde. Seine Schulter empfand schon an der ruhenden Gewichtsverteilung 

die Schönheit ihres Arms, und an der Seite, die seiner Schwester zugewandt war, 

fühlte er schattenhaft die Nähe ihrer blonden Achselhöhle und den Umriß ihres 

Busens. Um aber nicht so dazusitzen und widerstandslos der stillen Umarmung 

preisgegeben zu sein, umfaßte er mit seiner Hand die nahe dem Hals ruhenden 

Finger der ihren und übertönte mit dieser Berührung die andere. »Weißt du, es ist 

etwas kindisch, was wir da reden«  sagte er nicht ohne Mißmut. »Die Welt ist voll 

tätiger Entscheidung, und wir sitzen da und reden in fauler Üppigkeit von der 

Süßigkeit des Gutseins und den theoretischen Töpfen, in die man sie füllen 

könnte!« 

Agathe befreite ihre Finger, ließ aber die Hand wieder auf ihren Platz 

zurückkehren. »Was liest du da eigentlich all die Tage?« fragte sie. 

»Du weißt es doch,« erwiderte er »siehst mir ja oft genug hinter dem Rücken 

ins Buch!«  

»Aber ich werde nicht recht klug daraus.« 

Er konnte sich nicht entschließen, darüber Rede zu stehn. Agathe, die nun 

einen Stuhl herangezogen hatte, kauerte hinter ihm und hatte ihr Gesicht einfach 
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friedlich in sein Haar gelegt, als schliefe sie darin. Ulrich wurde davon wunderlich 

an den Augenblick erinnert, wo sein Feind Arnheim den Arm um ihn geschlungen 

hatte und die ungeregelt strömende Berührung eines anderen Wesens wie durch 

eine Bresche in ihn eingedrungen war. Aber diesmal drängte seine eigene Natur 

nicht die fremde zurück, sondern es drängte ihr etwas entgegen, das unter dem 

Geröll von Mißtrauen und Abneigungen begraben gewesen war, mit dem sich das 

Herz eines Menschen füllt, der längere Zeit gelebt hat. Agathes Verhältnis zu 

ihm, das zwischen Schwester und Frau, Fremder und Freundin schwebte, und 

mit keiner von allen gleichzusetzen war, bestand auch nicht, worüber er schon 

oft nachgedacht hatte, in einer Übereinstimmung der Gedanken oder Gefühle, die 

besonders weit gegangen wäre; aber es war, wie er in diesem Augenblick fast 

verwundert bemerkte, völlig eins mit der in verhältnismäßig wenigen Tagen aus 

unzähligen Eindrücken, die sich in Kürze nicht wiederholen ließen, entstandenen 

Tatsache geworden, daß Agathes Mund ohne jeden anderen Anspruch auf seinem 

Haar ruhte und daß das Haar warm und feucht von ihrem Atem wurde. Das war 

so geistig wie körperlich; denn, als Agathe ihre Frage wiederholte, überkam 

Ulrich ein Ernst, wie er ihn seit gläubigen Jugendtagen nicht mehr gefühlt hatte, 

und ehe sich diese Wolke schwerelosen Ernstes wieder verflüchtigte, die vom 

Raum hinter seinem Rücken bis zum Buch, worauf seine Gedanken ruhten, durch 

den ganzen Körper reichte, hatte er eine Antwort gegeben, die ihn mehr durch 

ihren völlig ironielosen Ton als den Inhalt überraschte: er sagte: »Ich unterrichte 

mich über die Wege des heiligen Lebens.«  

Er hatte sich erhoben; aber nicht, um sich von seiner Schwester zu entfernen, 

indem er sich einige Schritte von ihr aufstellte, sondern um sie von dort sehen zu 

können. »Du brauchst nicht zu lachen« sagte er. »Ich bin nicht fromm; ich sehe 

mir den heiligen Weg mit der Frage an, ob man wohl auch mit einem Kraftwagen 

auf ihm fahren könnte!« 
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»Ich habe nur gelacht,« erwiderte Agathe »weil ich so neugierig bin, was du 

sagen wirst. Die Bücher, die du mitgebracht hast, sind mir unbekannt, aber es 

kommt mir vor, daß sie mir nicht ganz unverständlich sind.«  

»Du kennst das?« fragte ihr Bruder, bereits davon überzeugt, daß sie es kenne: 

»Man kann mitten in der heftigsten Bewegung sein, aber plötzlich fällt das Auge 

auf das Spiel irgendeines Dings, das Gott und die Welt verlassen haben, und man 

kann sich nicht mehr von ihm losreißen?! Mit einemmal wird man von seinem 

kleinwenigen Sein wie eine Feder getragen, die aller Schwere und Kräfte bar im 

Wind fliegt?!«  

»Bis auf die heftige Bewegung, die du so stark betonst, glaube ich es zu 

erkennen« meinte Agathe und mußte nun wieder über die gewalttätige 

Verlegenheit lächeln, die sich im Gesicht ihres Bruders abmalte und gar nicht zu 

seinen zarten Worten paßte. »Man vergißt manchmal das Sehen und Hören, und 

das Sprechen vergeht einem ganz. Und doch fühlt man gerade in solchen 

Minuten, daß man für einen Augenblick zu sich gekommen ist.«  

»Ich würde sagen,« fuhr Ulrich lebhaft fort »es ist dem ähnlich, daß man auf 

eine große spiegelnde Wasserfläche hinausschaut: das Auge glaubt Dunkel zu 

erblicken, so hell ist alles, und jenseits am Ufer scheinen die Dinge nicht auf der 

Erde zu stehn, sondern schweben in der Luft mit einer zarten Überdeutlichkeit, 

die beinahe schmerzt und verwirrt. Es ist ebensowohl eine Steigerung wie ein 

Verlieren in diesem Eindruck. Man ist mit allem verbunden und kann an nichts 

heran. Du stehst hüben und die Welt drüben, überichhaft und 

übergegenständlich, aber beide fast schmerzhaft deutlich, und was die sonst 

Vermengten trennt und verbindet, ist ein dunkles Blinken, ein Überströmen und 

Auslöschen, ein Aus- und Einschwingen. Ihr schwimmt wie der Fisch im Wasser 

oder der Vogel in der Luft, aber es ist kein Ufer da und kein Ast und nichts als 

dieses Schwimmen!« Ulrich dichtete wohl; doch das Feuer und die Festigkeit 

seiner Sprache hoben sich von ihrem zarten und schwebenden Inhalt metallen ab. 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    41 
 

Er schien eine Vorsicht abgeworfen zu haben, die ihn sonst beherrschte, und 

Agathe sah ihn erstaunt an, aber auch mit unruhiger Freude. 

»Und du meinst« fragte sie: »dahinter sei etwas? Mehr als eine ›Anwandlung‹ 

oder wie solche abscheulich beschwichtigende Worte heißen?« 

»Und ob ich das meine!« Er setzte sich nun wieder an seinen früheren Platz 

und blätterte in den Büchern, die dort lagen, während Agathe aufstand, um ihm 

Raum zu lassen. Dann schlug er eine der Schriften mit den Worten auf: »Die 

Heiligen beschreiben es so« und las vor: »Während dieser Tage war ich überaus 

unruhig. Bald saß ich ein wenig, bald wandelte ich hin und wieder durchs Haus. 

Es war wie eine Pein und dennoch mehr eine Süßigkeit als eine Pein zu nennen, 

denn es war kein Verdruß dabei, sondern eine seltsame, ganz übernatürliche 

Annehmlichkeit. Ich hatte alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle 

Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz 

grundlos, mein Geist formlos und meine Natur wesenlos.« Es kam ihnen beiden 

vor, daß diese Worte Ähnlichkeit mit der Unruhe hätten, von der sie selbst durch 

Haus und Garten getrieben wurden, und zumal Agathe fühlte sich davon 

überrascht, daß auch die Heiligen ihr Herz grundlos und ihren Geist formlos 

nennten; aber Ulrich schien bald wieder von seiner Ironie befangen worden zu 

sein.  

Er erklärte: »Die Heiligen sagen: einst war ich eingeschlossen, dann wurde ich 

aus mir herausgezogen und ohne Erkennen in Gott versenkt. Die Kaiser auf der 

Jagd, von denen wir aus unseren Lesebüchern gehört haben, beschreiben es 

anders: sie erzählen, daß ihnen ein Hirsch mit einem Kreuz im Geweih erschienen 

sei, so daß ihnen der Mordspeer entsank; und dann ließen sie an der Stelle eine 

Kapelle errichten, damit sie doch auch wieder weiter jagen konnten. Und die 

reichen, klugen Damen, mit denen ich verkehre, werden dir, wenn du sie so etwas 

fragen solltest, sofort zur Antwort geben, der letzte, der solche Erlebnisse gemalt 

habe, sei van Gogh gewesen. Vielleicht werden sie auch statt von einem Maler 

von den Gedichten Rilkes sprechen; doch im allgemeinen ziehen sie van Gogh 
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vor, der eine ausgezeichnete Kapitalsanlage darstellt und sich die Ohren 

abgeschnitten hat, weil ihm sein Malen nicht genug tat neben der Inbrunst der 

Dinge. Die Mehrheit unseres Volks dagegen wird sagen, Ohrenabschneiden sei 

kein deutscher Gefühlsausdruck, sondern die unverkennbare Leere des 

Hochblicks sei einer, die man auf Berggipfeln erlebt. Für sie sind Einsamkeit, 

Blümelein und rauschende Wässerchen der Inbegriff menschlicher Erhebung: 

Und auch noch in diesem Edelochsentum des ungekochten Naturgenusses liegt 

die mißverstandene letzte Auswirkung eines geheimnisvollen zweiten Lebens, 

und alles in allem muß es dieses also doch wohl geben oder gegeben haben!« 

»Dann solltest du lieber nicht darüber spotten« wandte Agathe ein, finster vor 

Wißbegierde und strahlend vor Ungeduld.  

»Ich spotte nur, weil ich es liebe« entgegnete Ulrich kurz. 
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Heilige Gespräche. Wechselvoller Fortgang6 

 

 

 

 

Es lag in der Folge immer eine große Anzahl von Büchern auf dem Tisch, die er 

teils von zu Hause mitgebracht, teils nachher gekauft hatte, und er sprach bald 

frei, bald schlug er zum Beweis, oder weil er einen Ausspruch wörtlich 

wiedergeben wollte, in ihnen eine der vielen Stellen auf, die er durch eingesteckte 

Zettel gekennzeichnet hatte. Es waren zumeist Lebensbeschreibungen und 

persönliche Äußerungen von Mystikern, was er vor sich hatte, oder 

wissenschaftliche Arbeiten über sie, und gewöhnlich zweigte er mit den Worten 

»Laß uns einmal so nüchtern wie möglich nachsehn, was hier vor sich geht« das 

Gespräch davon ab. Das war eine vorsichtige Haltung, die er freiwillig nicht so 

leicht aufgab, und so sagte er denn auch einmal: »Wenn du diese Beschreibungen 

ganz durchlesen könntest, die Männer und Frauen vergangener Jahrhunderte 

vom Zustand ihrer Gottesergriffenheit hinterlassen haben, so würdest du finden, 

daß zwischen allen Buchstaben Wahrheit und Wirklichkeit ist, und doch 

würden die aus diesen Buchstaben gebildeten Behauptungen deinem 

Gegenwartswillen aufs äußerste widerstreben.« Und er fuhr fort: »Sie sprechen 

von einem überflutenden Glanz. Von einer unendlichen Weite, einem 

unendlichen Lichtreichtum. Von einer schwebenden ›Einheit‹ aller Dinge und 

                                                           
6 MUSIL ONLINE:  MoE 3 | Zweites Buch | Dritter Teil | Kapitel 12 
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Seelenkräfte. Von einem wunderbaren und unbeschreiblichen Aufschwung des 

Herzens. Von Erkenntnissen, die so schnell sind, daß alles zugleich ist, und wie 

Feuertropfen sind, die in die Welt fallen. Und anderseits sprechen sie von einem 

Vergessen und Nichtmehrverstehn, ja auch von einem Untergehn der Dinge. Sie 

sprechen von einer ungeheuren Ruhe, die den Leidenschaften entrückt ist. Einem 

Stummwerden. Einem Verschwinden der Gedanken und Absichten. Einer 

Blindheit, in der sie klar sehen, einer Klarheit, in der sie tot und übernatürlich 

lebendig sind. Sie nennen es ein ›Entwerden‹ und behaupten doch, in vollerer 

Weise zu leben als je: Sind das nicht, wenn auch von der Schwierigkeit des 

Ausdrucks flimmernd verhüllt, dieselben Empfindungen, die man noch heute hat, 

wenn zufällig das Herz – ›gierig und gesättigt‹, wie sie sagen! – in jene utopischen 

Regionen gerät, die sich irgend- und nirgendwo zwischen einer unendlichen 

Zärtlichkeit und einer unendlichen Einsamkeit befinden?!«  

In die kleine Überlegungspause, die Ulrich machte, mischte sich die Stimme 

Agathes: »Es ist das, was du einmal zwei Schichten genannt hast, die in uns 

übereinander liegen.« 

»Ich – wann?« 

»Du bist ohne Ziel in die Stadt gegangen, und es war dir, als ob du in ihr 

aufgelöst würdest, aber zugleich hast du sie nicht mögen; und ich habe dir gesagt, 

daß es mir oft so ergeht.«  

»O ja! Du hast sogar darauf ›Hagauer‹ gesagt!« rief Ulrich aus. »Und wir haben 

gelacht: jetzt erinnere ich mich wohl. Aber das haben wir nicht ganz wirklich 

gemeint. Ich habe dir ja auch sonst schon vom gebenden und vom nehmenden 

Sehen, vom männlichen und weiblichen Prinzip, vom Hermaphroditismus der 

Urphantasie und Ähnlichem erzählt: ich kann viel davon reden! Als wäre mein 

Mund so fern von mir wie der Mond, der auch immer zur Stelle ist, wenn man in 

der Nacht einen Vertrauten zum Schwätzen braucht! Aber was diese Frommen 

von den Abenteuern ihrer Seele erzählen,« fuhr er fort, wobei sich in die Bitterkeit 

seiner Worte wieder Sachlichkeit und auch Bewunderung mischte, »das ist 
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zuweilen mit der Kraft und rücksichtslosen Überzeugung einer Stendhalschen 

Untersuchung geschrieben. Allerdings nur,« – schränkte er das ein – »solange sie 

rein bei den Erscheinungen bleiben und nicht sich ihr Urteil dareinmengt, das 

von der schmeichelhaften Überzeugung verfälscht wird, sie wären von Gott 

ausersehen worden, ihn unmittelbar zu erleben. Denn von diesem Augenblick an 

erzählen sie uns natürlich nicht mehr ihre schwer beschreiblichen 

Wahrnehmungen, in denen es keine Haupt- und keine Tätigkeitsworte gibt, 

sondern sprechen in Sätzen mit Subjekt und Objekt, weil sie an ihre Seele und an 

Gott wie an zwei Türpfosten glauben, zwischen denen sich das Wunderbare 

öffnen wird. Und so kommen sie zu diesen Aussagen, daß ihnen die Seele aus dem 

Leib gezogen und in den Herrn versenkt werde, oder daß der Herr in sie eindringe 

wie ein Liebhaber; sie werden von Gott gefangen, verschlungen, geblendet, 

geraubt, vergewaltigt, oder ihre Seele weitet sich zu ihm, dringt in ihn ein, kostet 

von ihm, umfaßt ihn mit Liebe und hört ihn sprechen. Das irdische Vorbild ist 

dabei ja unverkennbar; und diese Beschreibungen gleichen jetzt nicht mehr 

ungeheuren Entdeckungen, sondern bloß noch den etwas gleichförmigen Bildern, 

mit denen ein Liebespoet seinen Gegenstand ausschmückt, über den es nur eine 

Meinung geben darf: mich wenigstens, der ich zur Zurückhaltung erzogen bin, 

spannen diese Berichte auf die Folter, weil die Auserwählten gerade in dem 

Augenblick, wo sie versichern, daß Gott zu ihnen gesprochen habe oder daß sie 

die Reden der Bäume und Tiere verstanden hätten, es unterlassen, mir noch zu 

sagen, was ihnen mitgeteilt worden sei; und tun sie es einmal, so kommen bloß 

persönliche Angelegenheiten heraus oder bekannte kirchliche Nachrichten. Es ist 

ewig schade, daß keine exakten Forscher Gesichte haben!« schloß er seine lange 

Erwiderung. 

»Meinst du, daß sie es könnten?« versuchte ihn Agathe. 

Ulrich zögerte einen Augenblick. Dann antwortete er wie ein Bekenner:  

»Ich weiß es nicht; vielleicht könnte es mir geschehen!« Als er seine Worte hörte, 

lächelte er, um sie wieder einzuschränken. 
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Auch Agathe lächelte; sie schien nun die Antwort zu haben, nach der es sie 

gelüstete, und ihr Gesicht spiegelte den kleinen Augenblick ratloser 

Enttäuschung wider, der auf das plötzliche Aufhören einer Spannung folgt. So 

erhob sie vielleicht nur deshalb Widerspruch, weil sie ihren Bruder von neuem 

antreiben wollte. »Du weißt,« erklärte sie »daß ich in einem sehr frommen Institut 

erzogen worden bin: die Folge davon ist, daß sich in mir eine Lust an der 

Karikatur meldet, und einfach schändlich wird, sobald jemand von frommen 

Idealen spricht. Unsere Erzieherinnen haben ein Habit getragen, dessen zwei 

Farben ein Kreuz bildeten, und das erinnerte doch gewiß an einen der höchsten 

Gedanken, den wir auf diese Weise den ganzen Tag vor Augen haben sollten; aber 

wir haben keine Sekunde lang an ihn gedacht und nannten unsere Mütter bloß 

die Kreuzspinnen wegen ihres Aussehens und ihrer seidenweichen Reden. So war 

mir auch, während du vorgelesen hast, bald zum Weinen, bald zum Lachen 

zumute.« 

»Weißt du, was das beweist?« rief Ulrich aus. »Doch nichts anderes, als daß 

die Kraft zum Guten, die auf irgendeine Weise wohl in uns vorhanden ist, 

sogleich die Wände durchfrißt, wenn man sie in eine feste Form einschließt, und 

durch das Loch sofort zum Bösen flieht! Das erinnert mich an die Zeit, wo ich 

Offizier war und mit meinen Kameraden Thron und Altar stützte: kein 

zweitesmal in meinem Leben habe ich so frei über diese beiden sprechen hören 

wie in unserem Kreis! Die Gefühle vertragen es nicht, angebunden zu werden, 

besonders aber gewisse Gefühle nicht. Ich bin überzeugt, daß eure braven 

Erzieherinnen selbst geglaubt haben, was sie euch predigten: aber Glaube darf 

nicht eine Stunde alt sein! Das ist es!« 

Agathe begriff es selbst, obwohl sich Ulrich in Eile nicht zu seiner 

Zufriedenheit ausgedrückt hatte, daß der Glaube jener Nonnen, der ihr die Lust 

am Glauben genommen hatte, bloß etwas »Eingemachtes« gewesen sei. Zwar 

sozusagen in seiner eigenen Natur eingelegt und keiner Glaubenseigenschaft 

verlustig, aber trotzdem nicht frisch, ja in einer unnachweisbaren Art geradezu in 
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einen anderen Zustand getreten als den ursprünglichen, der dem entlaufenen und 

widerspenstigen Zögling der Heiligkeit in diesem Augenblick wohl als Ahnung 

vorschwebte. 

Es gehörte das mit allem anderen, was sie schon über Moral gesprochen 

hatten, zu den ergreifenden Zweifeln, die ihr Bruder in sie gesenkt hatte, und zu 

dem Zustand einer inneren Wiedererweckung, den sie seither fühlte, ohne sich 

über ihn klar geworden zu sein. Denn der Zustand der Indifferenz, den sie 

geflissentlich zur Schau trug und in sich begünstigte, hatte nicht immer ihr Leben 

beherrscht. Es hatte sich einmal etwas begeben, wobei dieses Bedürfnis nach 

Selbstbestrafung unmittelbar aus einer tiefen Niedergeschlagenheit 

hervorgegangen war, die sie als Unwürdige erscheinen ließ, weil sie es sich nicht 

vergönnt glaubte, hohen Empfindungen Treue zu halten, und sie verachtete sich 

seither wegen ihrer Herzensträgheit. Diese Begebenheit lag zwischen ihrem 

Leben als Mädchen im Hause ihres Vaters und der unverständlichen Heirat mit 

Hagauer und war so schmal begrenzt, daß es selbst der Teilnahme Ulrichs bisher 

entgangen war, nach ihr zu fragen. Was da geschah ist bald erzählt: Agathe hatte 

mit achtzehn Jahren einen Mann geheiratet, der nur um wenig älter war als sie 

selbst, und auf einer Reise, die mit ihrer Hochzeit begann und mit seinem Tode 

endete, wurde er ihr, ehe sie auch nur ihren zukünftigen Wohnsitz gewählt 

hatten, binnen einigen Wochen durch eine Krankheit wieder entrissen, die ihn 

unterwegs angesteckt hatte. Die Ärzte nannten das Typhus, und Agathe sprach es 

ihnen nach und fand darin einen Schein von Ordnung, denn das war nun die zum 

Weltgebrauch platt geschliffene Seite des Geschehnisses; aber auf der 

unabgeschliffenen war dieses anders: Agathe hatte bis dahin neben ihrem Vater 

gelebt, den alle Welt achtete, so daß sie zweifelnd annahm, sie tue Unrecht, wenn 

sie ihn nicht liebe, und das Ungewisse Harren im Institut auf sich selbst hatte 

durch das Mißtrauen, das es in ihr erweckte, ihre Beziehung zur Welt auch nicht 

gefestigt; später dagegen, als sie mit plötzlich erwachter Lebendigkeit und in 

gemeinsamer Anstrengung mit dem Jugendgespielen in wenigen Monaten alle 
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Hindernisse überwand, die einer Heirat aus ihrer beider Jugend erwuchsen, 

obwohl die Familien der Liebesleute gegen einander nichts einzuwenden hatten, 

war sie mit einemmal nicht mehr vereinsamt gewesen und gerade dadurch sie 

selbst. Das ließ sich nun also wohl Liebe nennen; aber es gibt Verliebte, die in die 

Liebe wie in die Sonne blicken, sie werden bloß blind, und es gibt Verliebte, die 

das Leben zum ersten Mal staunend erblicken, wenn es von der Liebe beleuchtet 

wird: zu diesen gehörte Agathe und hatte noch gar nicht gewußt, ob sie ihren 

Gefährten oder etwas anderes liebe, als schon das kam, was in der Sprache 

unbeschienener Welt Infektionskrankheit hieß. Es war ein urplötzlich 

hereinbrechender Sturm von Grauen aus den fremden Gebieten des Lebens, ein 

Wehren, Flackern und Verlöschtwerden, die Heimsuchung zweier sich 

aneinander klammernden Menschen und der Untergang einer arglosen Welt in 

Erbrechen, Kot und Angst.  

Agathe hatte dieses Geschehnis, das ihre Gefühle vernichtete, niemals 

anerkannt. Verwirrt von Verzweiflung, hatte sie vor dem Bett des Sterbenden auf 

den Knien gelegen und sich eingeredet, daß sie die Kraft wieder 

heraufzubeschwören vermöchte, mit der sie als Kind ihre eigene Krankheit 

überwunden habe; als der Verfall trotzdem fortschritt und schon das Bewußtsein 

geschwunden war, hatte sie, in den Zimmern eines fremden Hotels, unfähig zu 

verstehen, in das verlassene Gesicht gestarrt, hatte den Sterbenden ohne Achtung 

der Gefahr mit den Armen umfaßt gehalten und ohne Achtung der Wirklichkeit, 

für die eine empörte Pflegerin sorgte, nichts getan als ihm stundenlang ins 

ertaubende Ohr gemurmelt: »du darfst nicht, du darfst nicht, du darfst nicht!« Als 

alles vorbei war, war sie aber erstaunt aufgestanden, und ohne etwas Besonderes 

zu glauben und zu denken, bloß aus der Traumfähigkeit und Eigenwilligkeit einer 

einsamen Natur behandelte sie von dem Augenblick dieses leeren Staunens an das 

Geschehene innerlich so, wie wenn es nicht endgültig wäre. Einen Ansatz zu 

Ähnlichem zeigt ja wohl jeder Mensch schon, wenn er eine Unglücksbotschaft 

nicht glauben will oder Unwiderrufliches tröstlich färbt; das Besondere im 
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Verhalten Agathens war aber die Stärke und Ausdehnung dieser Rückwirkung, ja 

eigentlich ihre plötzlich ausbrechende Mißachtung der Welt. Neues nahm sie 

seitdem geflissentlich nur noch so auf, als ob es weniger das Gegenwärtige als 

etwas höchst Ungewisses wäre, ein Verhalten, das ihr durch das Mißtrauen, das 

sie der Wirklichkeit seit je entgegengebracht hatte, sehr erleichtert wurde; das 

Gewesene dagegen war unter dem erlittenen Stoß erstarrt und wurde viel 

langsamer von der Zeit abgetragen, als es sonst mit Erinnerungen geschieht. Das 

hatte aber nichts von dem Schwalch der Träume, den Einseitigkeiten und 

schiefen Verhältnissen an sich, die den Arzt herbeirufen; Agathe lebte im 

Gegenteil äußerlich durchaus klar, anspruchslos tugendhaft und bloß ein wenig 

gelangweilt weiter, in einer leichten Gehobenheit des Lebensunwillens, die nun 

wirklich dem Fieber ähnlich war, woran sie als Kind so merkwürdig freiwillig 

gelitten hatte. Und daß in ihrem Gedächtnis, das ohnehin niemals seine 

Eindrücke leicht in Allgemeines auflöste, nun das Gewesene und Fürchterliche 

Stunde um Stunde gegenwärtig blieb wie ein Leichnam, der in ein weißes Tuch 

gehüllt ist, das beseligte sie trotz aller Qual, die mit solcher Genauigkeit der 

Erinnerung verbunden war, denn es wirkte ebenso wie eine geheimnisvoll 

verspätete Andeutung, daß noch nicht alles vorbei sei, und bewahrte ihr im 

Verfall des Gemüts eine ungewisse, aber edelmütige Spannung. In Wahrheit lief 

freilich alles das nur darauf hinaus, daß sie wieder den Sinn ihres Daseins verloren 

hatte und sich mit Willen in einen Zustand versetzte, der nicht zu ihren Jahren 

paßte; denn nur alte Menschen leben so, daß sie bei den Erfahrungen und 

Erfolgen einer vergangenen Zeit verharren und vom Gegenwärtigen nicht mehr 

berührt werden. Zu Agathens Glück faßt man aber in dem Alter, worin sie sich 

damals befand, seine Vorsätze wohl für die Ewigkeit, doch wiegt ein Jahr dafür 

beinahe schon wie eine halbe, und so konnte es ihr auch nicht daran fehlen, daß 

sich nach einiger Zeit die unterdrückte Natur und die gefesselte Phantasie 

gewaltsam befreiten. Wie das geschah, war in seinen Einzelheiten recht 

gleichgültig; einem Mann, dessen Bemühungen unter anderen Umständen wohl 
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nie vermocht hätten, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, gelang es, er wurde 

ihr Geliebter, und dieser Versuch einer Wiederholung endete nach einer sehr 

kurzen Zeit fanatischer Hoffnung in leidenschaftlicher Ernüchterung. Agathe 

fühlte sich nun von ihrem wirklichen wie von ihrem unwirklichen Leben 

ausgespien und unwürdig hoher Vorsätze. Sie gehörte zu jenen heftigen 

Menschen, die sich lange reglos und abwartend verhalten können, bis sie an 

irgend einer Stelle mit einemmal in alle Verwirrungen geraten, und faßte darum in 

ihrer Enttäuschung bald einen neuen unüberlegten Entschluß, der, in Kürze 

gesagt, darin bestand, daß sie sich in entgegengesetzter Weise bestrafte, als sie 

gesündigt hatte, indem sie sich dazu verurteilte, das Leben mit einem Mann zu 

teilen, der ihr einen leichten Widerwillen einflößte. Und dieser Mann, den sie 

sich zur Strafe ausgesucht hatte, war Hagauer.  

»Das war nun freilich weder gerecht, noch rücksichtsvoll gegen ihn 

gehandelt!« gestand sich Agathe ein, und es muß zugegeben werden, daß es sogar 

in diesem Augenblick zum ersten Mal geschah, denn Gerechtigkeit und 

Rücksicht sind bei jungen Leuten keine beliebten Tugenden. Immerhin war auch 

ihre »Selbstbestrafung« in diesem Zusammenleben keine unbeträchtliche 

gewesen, und Agathe prüfte nun diese Angelegenheit weiter. Sie war fernab 

gekommen, und auch Ulrich suchte irgend etwas in seinen Büchern und hatte 

scheinbar vergessen, das Gespräch fortzuführen. »In früheren Jahrhunderten« 

dachte sie »wäre ein Mensch in meiner Stimmung in ein Kloster eingetreten« – 

und daß sie statt dessen geheiratet hatte, war nicht frei von einer unschuldigen 

Komik, die ihr bisher entgangen war. Diese Komik, die ihr jugendlicher Sinn nicht 

früher bemerkt hatte, war allerdings keine andere als die der gegenwärtigen Zeit, 

die das Bedürfnis nach Weltflucht schlimmstenfalls in einem Touristengasthof, 

gewöhnlich aber in einem Alpenhotel befriedigt und sogar das Bestreben hat, die 

Strafanstalten nett zu möblieren. Es spricht daraus das tiefe europäische 

Bedürfnis, nichts zu übertreiben. Kein Europäer geißelt sich, beschmiert sich mit 

Asche, schneidet sich die Zunge ab, gibt sich wirklich hin oder zieht sich auch 
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nur von allen Menschen zurück, vergeht vor Leidenschaft, rädert oder spießt 

heute noch; aber jeder hat zuweilen das Bedürfnis danach, so daß es schwer zu 

sagen ist, worin eigentlich das Vermeidenswerte liege, ob im Wünschen oder im 

Nichttun. Warum sollte also gerade ein Asket hungern; das bringt ihn nur auf 

störende Einbildungen?! Eine vernünftige Askese besteht in der Abneigung gegen 

das Essen bei ständig gut unterhaltener Ernährung! Eine solche Askese verspricht 

Dauer und erlaubt dem Geist jene Freiheit, die er nicht hat, wenn er in 

leidenschaftlicher Auflehnung vom Körper abhängig ist! Solche bitter-lustige 

Erklärungen, die sie von ihrem Bruder gelernt hatte, taten Agathe nun kräftig 

wohl, denn sie zerlegten das »Tragische«, woran starr zu glauben ihrer 

Unerfahrenheit lange wie eine Verpflichtung vorgekommen war, in Ironie und 

eine Leidenschaft, die weder einen Namen, noch ein Ziel hatte und schon darum 

keineswegs mit dem abgeschlossen war, was sie erlebt hatte.  

Auf diese Weise machte sie überhaupt, seit sie mit ihrem Bruder beisammen 

war, die Wahrnehmung, daß in die große Spaltung zwischen 

verantwortungslosem Leben und gespenstiger Phantasie, die sie erlitten hatte, 

eine erlösende und das Gelöste von neuem bindende Bewegung kam. Sie besann 

sich zum Beispiel jetzt während des durch Bücher und Erinnerungen vertieften 

Schweigens, das zwischen ihr und ihrem Bruder herrschte, auf die Beschreibung, 

die ihr Ulrich davon gegeben hatte, wie er ziellos gehend durch die Stadt 

gedrungen und dabei von der Stadt durchdrungen worden sei: es erinnerte sehr 

genau an die wenigen Wochen ihres Glücks; und es war auch richtig, daß sie 

gelacht hatte, ja sie hatte ganz unbegründet und unsinnig gelacht, als er ihr das 

erzählte, weil sie bemerkte, daß etwas von diesem Verkehren der Welt, diesem 

seligen und komischen Umstülpen, von dem er sprach, selbst in den wulstigen 

Lippen Hagauers war, wenn sie sich zum Kuß wölbten. Freilich als Schauer; aber 

ein Schauer, dachte sie, ist auch im hellen Licht des Mittags, und irgendwie hatte 

sie daran gefühlt, daß noch nicht alle Möglichkeiten für sie vorbei wären. 

Irgendein Nichts, eine Unterbrechung, die zwischen Vergangenheit und 
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Gegenwart immer gelegen hatte, war in letzter Zeit fortgeflogen. Sie sah heimlich 

um sich. Das Zimmer, worin sie sich befand, hatte einen Teil der Räume gebildet, 

in denen ihr Schicksal entstanden war; daran dachte sie jetzt, solange sie hier 

war, zum ersten Mal. Denn hier war sie, wenn sie den Vater aus dem Haus wußte, 

mit ihrem Jugendgespielen zusammengekommen, als sie den großen Beschluß 

faßten einander zu lieben, hier hatte sie manchmal auch den »Unwürdigen« 

empfangen, war mit verstohlenen Tränen der Wut oder der Verzweiflung an den 

Fenstern gestanden, und hier hatte sich schließlich, väterlich gefördert, auch die 

Bewerbung Hagauers abgespielt. So lange bloß unbeachtete Rückseite der 

Geschehnisse, wurden die Möbel, Wände, das eigentümlich eingeschlossene 

Licht nun im Augenblick des Wiedererkennens wunderlich handfest, und das 

abenteuerlich darin Vergangene bildete eine so körperliche, gar nicht mehr 

zweideutige Vergangenheit, als wäre es Asche oder verkohltes Holz. Nur noch 

das komisch-schattenhafte Gefühl des Gewesenen, dieser wunderliche Kitzel, 

den man angesichts alter, zu Staub vertrockneter Spuren seiner selbst fühlt und 

im Augenblick, wo man ihn fühlt, weder verscheuchen, noch fassen kann, war 

zurückgeblieben und wurde fast unerträglich stark.  

Agathe vergewisserte sich, daß Ulrich nicht auf sie achte, und öffnete 

vorsichtig ihr Kleid an der Brust, wo sie auf der Haut die Kapsel mit dem kleinen 

Bild verwahrte, das sie durch Jahre nicht von sich gelassen hatte. Sie ging ans 

Fenster und tat als sähe sie hinaus. Behutsam ließ sie den scharfen Rand der 

winzigen goldenen Auster aufspringen und betrachtete verstohlen ihren toten 

Geliebten. Er hatte volle Lippen und weiches, dichtes Haar, und der kecke Blick 

des Zwanzigjährigen sprang aus einem Gesicht, das noch halb in der Eischale 

stak. Sie wußte lange nicht, was sie dachte, aber mit einem Mal dachte sie: »Mein 

Gott, ein einundzwanzigjähriger Mensch!« 

Was sprechen so junge Leute miteinander? Welche Bedeutung geben sie ihren 

Angelegenheiten? Wie komisch und anmaßend sind sie oft! Wie täuscht sie die 

Lebhaftigkeit ihrer Einfälle über deren Wert! Agathe wickelte neugierig alte 
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Aussprüche aus Seidenpapier der Erinnerung, die sie als wunder wie klug darin 

aufbewahrt hatte: Mein Gott, das war ja beinahe bedeutend, dachte sie; aber 

eigentlich ließ sich selbst das nicht mit Sicherheit behaupten, wenn man sich 

nicht den Garten vorstellte, worin es gesprochen worden war, mit den 

sonderbaren Blumen, deren Bezeichnung sie nicht wußten, den Schmetterlingen, 

die sich wie müde Trunkenbolde auf jene setzten, und dem Licht, das über ihre 

Gesichter floß, als ob Himmel und Erde darin aufgelöst wären. Wenn sie sich 

daran maß, so war sie heute eine alte und erfahrene Frau, obwohl die Zahl der 

vergangenen Jahre nicht gar groß war, und sie bemerkte ein wenig verwirrt das 

Mißverhältnis, daß sie, die Siebenundzwanzigjährige, bis jetzt noch den 

Zwanzigjährigen geliebt hatte: er war viel zu jung für sie geworden! Sie fragte 

sich: »Welche Gefühle müßte ich eigentlich haben, wenn mir, in meinem Alter, 

dieser knabenhafte Mann wirklich das Wichtigste sein sollte?!« Es wären wohl 

recht sonderbare Gefühle gewesen; sie bedeuteten ihr nichts, sie vermochte sich 

nicht einmal eine deutliche Vorstellung von ihnen zu bilden. Eigentlich löste sich 

alles in nichts auf.  

Agathe anerkannte in einer großen, schwellenden Empfindung, daß sie in der 

einzigen stolzen Leidenschaft ihres Lebens einem Irrtum erlegen war, und der 

Kern dieses Irrtums bestand aus einem feurigen Nebel, der sich nicht berühren 

und fassen ließ, mochte man nun sagen, daß Glauben nicht eine Stunde alt 

werden dürfe, oder es anders nennen; und immer war es das, wovon ihr Bruder 

sprach, seit sie beisammen waren, und immer war es sie selbst, von der er sprach, 

auch wenn er allerhand begriffliche Umstände machte und seine Vorsicht für ihre 

Ungeduld oft viel zu langsam war. Sie kamen immer wieder auf das gleiche 

Gespräch zurück, und Agathe brannte selbst vor Verlangen, daß sich seine 

Flamme nicht verkleinere. 

Als sie nun Ulrich ansprach, hatte er die lange Dauer der Unterbrechung gar 

nicht bemerkt. Aber wer das, was zwischen diesen Geschwistern vorging, nicht 

schon an Spuren erkannt hat, lege den Bericht fort, denn es wird darin ein 
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Abenteuer beschrieben, das er niemals wird billigen können: eine Reise an den 

Rand des Möglichen, die an den Gefahren des Unmöglichen und Unnatürlichen, 

ja des Abstoßenden vorbei, und vielleicht nicht immer vorbei führte; ein 

»Grenzfall«, wie das Ulrich später nannte, von eingeschränkter und besonderer 

Gültigkeit, an die Freiheit erinnernd, mit der sich die Mathematik zuweilen des 

Absurden bedient, um zur Wahrheit zu gelangen. Er und Agathe gerieten auf 

einen Weg, der mit dem Geschäfte der Gottergriffenen manches zu tun hatte, 

aber sie gingen ihn, ohne fromm zu sein, ohne an Gott oder Seele, ja ohne auch 

nur an ein Jenseits und Nocheinmal zu glauben; sie waren als Menschen dieser 

Welt auf ihn geraten und gingen ihn als solche: und gerade das war das 

Beachtenswerte. Ulrich, der in dem Augenblick, wo ihn Agathe wieder anredete, 

noch von seinen Büchern und den Fragen, die sie ihm aufgaben, in Anspruch 

genommen war, hatte trotzdem das Gespräch, das beim Widerstand seiner 

Schwester gegen die Frömmigkeit ihrer Lehrerinnen und seiner eigenen 

Forderung »exakter Gesichte« abgebrochen war, nicht für die kürzeste Zeit aus 

dem Gedächtnis verloren und erwiderte sogleich: »Man braucht durchaus kein 

Heiliger zu sein, um etwas davon zu erleben! Man kann auch auf einem 

umgestürzten Baum oder einer Bank im Gebirge sitzen und einer weidenden 

Rinderherde zusehn und schon dabei nichts Geringeres mitmachen, als wäre man 

mit einemmal in ein anderes Leben versetzt! Man verliert sich und kommt mit 

einemmal zu sich: du hast ja selbst schon davon gesprochen!«  

»Aber was geht da vor sich?« fragte Agathe.  

»Dazu mußt du dir vorerst klar machen, was das Gewöhnliche ist, Schwester 

Mensch!« erklärte Ulrich mit einem Versuch, den allzu rasch mitreißenden 

Gedanken durch einen Scherz zu bremsen. »Das Gewöhnliche ist, daß uns eine 

Herde nichts bedeutet als weidendes Rindfleisch. Oder sie ist ein malerischer 

Gegenstand mit Hintergrund. Oder man nimmt überhaupt kaum Kenntnis von 

ihr. Rinderherden an Gebirgswegen gehören zu den Gebirgswegen, und was man 

in ihrem Anblick erlebt, würde man erst merken, wenn an ihrer Stelle eine 
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elektrische Normaluhr oder ein Zinshaus dastünde. Ansonsten überlegt man, ob 

man aufstehn oder sitzenbleiben soll; man findet die Fliegen lästig, von denen die 

Herde umschwärmt wird; man sieht nach, ob ein Stier unter ihr ist; man überlegt, 

wo der Weg weiterführt: das sind unzählige kleine Absichten, Sorgen, 

Berechnungen und Erkenntnisse, und sie bilden gleichsam das Papier, auf dem 

das Bild der Herde steht. Man weiß nichts von dem Papier, man weiß nur von der 

Herde darauf –«  

»Und plötzlich zerreißt das Papier!« fiel Agathe ein.  

»Ja. Das heißt: irgendeine gewohnheitsmäßige Verwebung in uns zerreißt. 

Nichts Eßbares grast dann mehr; nichts Malbares; nichts versperrt dir den Weg. 

Du kannst nicht einmal mehr die Worte grasen oder weiden bilden, weil dazu 

eine Menge zweckvoller, nützlicher Vorstellungen gehört, die du auf einmal 

verloren hast. Was auf der Bildfläche bleibt, könnte man am ehesten ein Gewoge 

von Empfindungen nennen, das sich hebt und senkt oder atmet und gleißt, als ob 

es ohne Umrisse das ganze Gesichtsfeld ausfüllte. Natürlich sind darin auch noch 

unzählige einzelne Wahrnehmungen enthalten, Farben, Hörner, Bewegungen, 

Gerüche und alles, was zur Wirklichkeit gehört: aber das wird bereits nicht mehr 

anerkannt, wenn es auch noch erkannt werden sollte. Ich möchte sagen: die 

Einzelheiten besitzen nicht mehr ihren Egoismus, durch den sie unsere 

Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, sondern sie sind geschwisterlich und im 

wörtlichen Sinn ›innig‹ untereinander verbunden. Und natürlich ist auch keine 

›Bildfläche‹ mehr da, sondern irgendwie geht alles grenzenlos in dich über.«  

Nun übernahm wieder Agathe lebhaft die Beschreibung: »Jetzt brauchst du 

bloß statt Egoismus der Einzelheiten Egoismus der Menschen zu sagen,« rief sie 

aus »so ist es das, was man so schwer ausdrücken kann: ›Liebe deinen Nächsten!‹ 

heißt nicht, liebe ihn so, wie ihr seid, sondern es bezeichnet eine Art 

Traumzustand!« 

»Alle Sätze der Moral« bestätigte Ulrich »bezeichnen eine Art Traumzustand, 

der aus den Regeln, in die man ihn faßt, bereits entflohen ist!«  
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»Eigentlich gibt es dann gar kein Gut und Bös, sondern nur Glaube – oder 

Zweifel!« rief Agathe aus, der jetzt der sich selbst tragende ursprüngliche 

Zustand des Glaubens so nahe zu sein schien und ebenso sein Verlust in der 

Moral, von dem ihr Bruder gesprochen hatte, als er sagte, Glaube könne nicht eine 

Stunde alt werden.  

»Ja, es steht in dem Augenblick, wo man dem unwesentlichen Leben 

entschlüpft, alles in einer neuen Beziehung zu einander« stimmte Ulrich bei. 

»Fast möchte ich sagen, in gar keiner Beziehung. Denn sie ist eine gänzlich 

unbekannte, über die wir keinerlei Erfahrung haben, und alle anderen 

Beziehungen sind verlöscht; aber diese eine ist trotz ihrer Dunkelheit so deutlich, 

daß man sie nicht leugnen kann. Sie ist stark, aber sie ist unfaßbar stark. Man 

möchte auch sagen: Gewöhnlich blickt man etwas an, und der Blick ist wie ein 

Stäbchen oder ein gespannter Faden, woran sich Auge und Anblick gegenseitig 

stützen, und irgendein großes Gewirk von solcher Art stützt jede Sekunde; 

wogegen jetzt in dieser einen eher etwas Schmerzlich-Süßes die Augenstrahlen 

auseinanderzieht.«  

»Man besitzt nichts auf der Welt, man hält nichts mehr fest, man wird von 

nichts festgehalten« sagte Agathe. »Es ist alles wie ein hoher Baum, an dem sich 

kein Blatt regt. Und man kann nichts Niedriges tun in diesem Zustand.« 

»Man sagt, es könne in diesem Zustand nichts geschehn, was nicht mit ihm 

übereinstimmte« ergänzte Ulrich. »Ein Verlangen ›ihm anzugehören‹ ist der 

einzige Grund, die liebevolle Bestimmung und die einzige Form alles Tun und 

Denkens, die in ihm statthaben. Er ist etwas unendliches Ruhendes und 

Umfassendes, und alles, was in ihm geschieht, mehrt seine ruhig steigende 

Bedeutung; oder es mehrt sie nicht, dann ist es das Schlechte, aber das Schlechte 

kann nicht geschehn, weil im gleichen Augenblick die Stille und Klarheit zerreißt 

und der wunderbare Zustand aufhört.« Ulrich sah seine Schwester prüfend an, 

ohne daß sie es merken sollte; er hatte doch immer das Gefühl, man müßte jetzt 
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bald aufhören. Aber Agathes Gesicht war verschlossen; sie dachte an lang 

Vergangenes.  

Sie antwortete: »Ich wundere mich über mich selbst, aber es hat wirklich eine 

kurze Zeit gegeben, wo ich Neid, Bosheit, Eitelkeit, Habsucht und ähnliches 

nicht kannte; es ist kaum noch zu glauben, aber mir kommt vor, sie wären damals 

mit einem Schlag nicht nur aus dem Herzen, sondern auch aus der Welt 

verschwunden gewesen! Man kann sich dann nicht bloß selbst nicht niedrig 

verhalten, sondern auch die anderen können es nicht. Ein guter Mensch macht 

alles gut, was mit ihm in Berührung kommt, die anderen mögen gegen ihn 

unternehmen, was sie wollen: in dem Augenblick, wo es in seinen Bereich eintritt, 

wird es von ihm verändert!«  

»Nein,« fiel Ulrich ein »ganz so ist es nicht; im Gegenteil wäre es so eins der 

ältesten Mißverständnisse! Denn ein guter Mensch macht die Welt nicht im 

geringsten gut, er bewirkt überhaupt nichts an ihr, er sondert sich nur von ihr 

ab!«  

»Er bleibt doch mitten in ihr!?« 

»Er bleibt mitten in ihr, doch ist ihm so, als ob der Raum aus den Dingen 

gezogen würde oder irgend etwas Imaginäres geschähe: es ist das schwer zu 

sagen!«  

»Ich habe trotzdem die Vorstellung, daß einem ›hochgemuten‹ Menschen – 

das Wort fällt mir nur so ein! – niemals etwas Niedriges in den Weg tritt; das mag 

ein Unsinn sein, aber es ist eine Erfahrung.«  

»Es mag eine Erfahrung sein,« entgegnete Ulrich »aber es gibt auch die 

entgegengesetzte Erfahrung! Oder glaubst du, daß die Soldaten, die Jesus 

gekreuzigt haben, nicht niedrig fühlten? Und dabei waren sie Werkzeuge Gottes! 

Überdies gibt es selbst nach den Zeugnissen der Ekstatiker schlechte Gefühle: sie 

klagen, daß sie aus dem Stand der Gnade fallen und dann eine unsägliche Unlust 

empfinden, sie kennen Angst, Pein und Scham und vielleicht sogar Haß. Nur 

http://musilonline.at/kommentar/apparat-der-mann-ohne-eigenschaften-3/moe3-kommentar-teil-3-kapitel-1-3/#KommentarKapitel2012


 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    59 
 

wenn das stille Brennen wieder beginnt, werden Reue, Zorn, Angst und Pein 

selig. Über all das ist so schwer zu urteilen!« 

»Wann warst du so verliebt?« fragte Agathe unvermittelt. 

»Ich? Oh! Ich habe dir das doch schon erzählt: ich war tausend Kilometer von 

der Geliebten fort geflohen, und als ich mich sicher vor jeder Möglichkeit ihrer 

wirklichen Umarmung fühlte, heulte ich sie an wie der Hund den Mond!« 

Nun gestand ihm Agathe die Geschichte ihrer Liebe ein. Sie war erregt. Schon 

ihre letzte Frage hatte sie losgeschnellt wie eine übermäßig gespannte Saite, und 

das übrige folgte in der gleichen Weise. Ihr Inneres zitterte, als sie das jahrelang 

Verhohlene freigab.  

Ihr Bruder war aber nicht sonderlich erschüttert davon. »Gewöhnlich altern 

die Erinnerungen zugleich mit den Menschen,« erklärte er ihr »und die 

leidenschaftlichsten Vorgänge werden mit der Zeit perspektivisch-komisch, als 

ob man sie am Ende von neunundneunzig hintereinander geöffneten Türen sähe. 

Aber manchmal, wenn sie mit sehr starken Gefühlen verknüpft waren, altern 

einzelne Erinnerungen nicht und halten ganze Schichten des Wesens bei sich 

fest. Das war dein Fall. Beinahe in jedem Menschen gibt es solche Punkte, die das 

psychische Ebenmaß ein wenig entstellen; sein Verhalten strömt so über sie hin 

wie ein Fluß über einen unsichtbaren Felsblock, und bei dir ist das bloß sehr 

stark gewesen, so daß es fast einem Stillstand gleichkam. Aber schließlich hast du 

dich dann doch befreit, du bist wieder in Bewegung!«  

Er erklärte das mit der Ruhe eines fast beruflichen Denkens; er war leicht 

abzubringen! Agathe war unglücklich. Sie sagte eigensinnig: »Natürlich bin ich in 

Bewegung, aber davon spreche ich doch nicht! Ich will wissen, wohin ich damals 

beinahe gelangt wäre!« Sie war auch ärgerlich, ohne es zu wollen, bloß weil sich 

ihre Erregung irgendwie ausdrücken mußte; aber sie sprach trotzdem in der 

ursprünglichen Richtung ihrer Bewegung weiter, und es war ihr ganz schwindlig 

zu Mute zwischen der Zärtlichkeit ihrer Worte und dem Ärger im Hintergrund. 

So erzählte sie von dem eigentümlichen Zustand einer gesteigerten 
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Empfänglichkeit und Empfindlichkeit, der ein Überquellen und Zurückquellen 

der Eindrücke bewirkt, woraus das Gefühl entsteht, wie in dem weichen Spiegel 

einer Wasserfläche mit allen Dingen verbunden zu sein und ohne Willen zu 

geben und zu empfangen; dieses wunderbare Gefühl der Entgrenzung und 

Grenzenlosigkeit des Äußeren wie des Inneren, das der Liebe und der Mystik 

gemeinsam ist! Agathe tat es natürlich nicht in solchen Worten, die schon eine 

Erklärung einschließen, sondern sie reihte bloß leidenschaftliche Bruchstücke 

ihrer Erinnerung aneinander; aber auch Ulrich, obwohl er schon oft darüber 

nachgedacht hatte, war keiner Erklärung dieser Erlebnisse mächtig, ja er wußte 

vor allem nicht, ob er eine solche in deren eigener Weise oder nach dem 

gewöhnlichen Verfahren der Vernunft versuchen solle, was ihm beides gleich 

nahe lag, nicht aber der fühlbaren Leidenschaft seiner Schwester. Was er in der 

Erwiderung ausdrückte, war darum bloß eine Vermittlung, eine Art Prüfung der 

Möglichkeiten. Er wies auf die merkwürdige Verwandtschaft hin, die in dem 

gehobenen Zustand, von dem sie sprächen, zwischen Denken und Moral bestehe, 

so daß jeder Gedanke als Glück, Ereignis und Geschenk empfunden werde und 

weder in die Vorratskammern wandere, noch sich überhaupt mit den Gefühlen 

des Aneignens und Bewältigens, des Festhaltens und Beobachtens verbinde, 

wodurch im Kopf nicht minder als im Herz der Genuß am Besitz seiner selbst 

durch ein grenzenloses sich Verschenken und Verschränken ersetzt werde. 

»Einmal im Leben« antwortete Agathe darauf schwärmerisch entschieden 

»geschieht alles, was man tut, für einen anderen. Man sieht für ihn die Sonne 

scheinen. Er ist überall, und selbst ist man nirgends. Und doch ist das kein 

›Egoismus zu zweien‹, denn dem anderen muß es genau so gehn. Zuletzt sind 

beide kaum noch für einander da, und was übrig bleibt, ist eine Welt für lauter 

zwei Menschen, die aus Anerkennung, Hingabe, Freundschaft und 

Selbstlosigkeit besteht!« 

Im Dunkel des Zimmers glühte ihre Wange vor Eifer wie eine Rose, die im 

Schatten steht. Und Ulrich bat: »Laß uns jetzt wieder nüchterner reden; in diesen 
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Fragen wird viel zu viel Schwindel getrieben!« Da kam ihr auch das nicht 

unrichtig vor. Vielleicht machte es der Ärger, der noch immer nicht ganz 

verflogen war, daß ihre Entzückung von der hinzugerufenen Wirklichkeit etwas 

zurückgedrängt wurde; aber es war keine unangenehme Empfindung, dieses 

unsichere Zittern der Grenze.  

Ulrich begann von dem Unfug zu sprechen, die Erlebnisse, denen ihr 

Gespräch galt, so auszulegen, als fände in ihnen nicht bloß eine eigentümliche 

Veränderung des Denkens statt, sondern es träte ein übermenschliches Denken 

an die Stelle des gewöhnlichen. Ob man es göttliche Erleuchtung nennte oder 

nach der Mode der Neuzeit bloß Intuition, er hielt es für das Haupthindernis 

wirklichen Verstehens. Nach seiner Überzeugung war nichts dadurch zu 

gewinnen, daß man Einbildungen nachgab, die einer überlegten Nachprüfung 

nicht standhielten. Das sei nur wie die Wachsflügel des Ikaros, die in der Höhe 

zerschmelzen, rief er aus; wolle man nicht bloß im Traum fliegen, dann müsse 

man es auf Metallflügeln erlernen.  

Und auf die Bücher weisend, fuhr er nach einer kleinen Weile fort: »Das sind 

christliche, jüdische, indische und chinesische Zeugnisse; zwischen einzelnen von 

ihnen liegt mehr als ein Jahrtausend. Trotzdem erkennt man in allen den gleichen 

vom gewöhnlichen abweichenden, aber in sich einheitlichen Aufbau der inneren 

Bewegung. Sie unterscheiden sich von einander fast genau nur um das, was von 

der Verbindung mit einem Lehrgebäude der Theologie und Himmelsweisheit 

herrührt, unter dessen schützendes Dach sie sich begeben haben. Wir dürfen also 

einen bestimmten zweiten und ungewöhnlichen Zustand von großer Wichtigkeit 

voraussetzen, dessen der Mensch fähig ist und der ursprünglicher ist als die 

Religionen. Anderseits haben die Kirchen,« schränkte er es ein »das heißt die 

zivilisierten Gemeinschaften religiöser Menschen, diesen Zustand stets mit einem 

ähnlichen Mißtrauen behandelt, wie es ein Bürokrat der privaten 

Unternehmungslust entgegenbringt. Sie haben dieses schwärmende Erleben 

niemals ohne Vorbehalt anerkannt, im Gegenteil, sie haben große und 
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anscheinend berechtigte Anstrengungen darauf gerichtet, an seine Stelle eine 

geregelte und verständliche Moral zu setzen. So gleicht die Geschichte dieses 

Zustands einer fortschreitenden Verleugnung und Verdünnung, die an die 

Trockenlegung eines Sumpfes erinnert. 

Und als das kirchliche Geistesregiment« schloß er »und sein Wortschatz 

veralteten, ist man begreiflicherweise dazu gekommen, unseren Zustand 

überhaupt nur noch für ein Hirngespinst zu halten. Warum hätte die bürgerliche 

Kultur, als sie an die Stelle der religiösen trat, religiöser sein sollen als diese?! Sie 

hat jenen anderen Zustand auf den Hund gebracht, der Erkenntnisse apportiert. 

Es gibt heute eine Menge Menschen, die sich über die Vernunft beklagen und uns 

einreden möchten, daß sie in ihren weisesten Augenblicken mit Hilfe einer 

besonderen, über dem Denken stehenden Fähigkeit dächten: das ist ein letzter, 

selbst schon ganz und gar rationalistischer, öffentlicher Rest; der letzte Rest der 

Trockenlegung ist Quatsch geworden! Also gestattet man den alten Zustand 

außer in Gedichten nur ungebildeten Personen in den ersten Wochen der Liebe 

als eine vorübergehende Verwirrung; das sind sozusagen verspätete grüne Blätter, 

die zuweilen am Holz der Betten und Katheder ausschlagen: wo er aber in sein 

ursprüngliches großes Wachstum zurückfallen möchte, wird er unnachsichtlich 

abgegraben und ausgerodet!«  

Ulrich hatte ungefähr so lange gesprochen, wie sich ein Chirurg die Hände 

und Arme wäscht, um keine Keime ins Operationsfeld zu tragen; auch mit der 

Geduld, der Hingabe und dem Gleichmut, die in Widerspruch stehn zu der 

Aufregung, welche die bevorstehende Arbeit bringen wird. Nachdem er sich aber 

ganz sterilisiert hatte, dachte er beinahe sehnsüchtig an ein wenig Infektion und 

Fieber, denn er liebte die Nüchternheit ja nicht um ihrer selbst willen. Agathe saß 

auf einer Leiter, die dem Herabholen der Bücher diente, und gab, auch als ihr 

Bruder schwieg, kein Zeichen der Teilnahme; sie sah in das unendliche, 

meeresartige Grau des Himmels hinaus und hörte dem Schweigen ebenso zu wie 
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zuvor den Worten. So sprach Ulrich mit einem wenigen an Trotz weiter, den er 

kaum unter einem scherzhaften Ton verbarg.  

»Kehren wir zu unserer Bank im Gebirge mit der Rinderherde zurück« bat er. 

»Stell dir vor, irgendein Kanzleirat in fabrikneuen Lederhosen sitzt dort, mit 

grünen Hosenträgern, auf die ›Grüß Gott‹ gestickt ist: er vertritt den reellen 

Gehalt des Lebens, der sich auf Urlaub befindet. Dadurch ist das Bewußtsein, das 

er von seinem Dasein hat, natürlich für den Augenblick verändert. Wenn er die 

Rinderherde ansieht, so zählt er nicht, beziffert nicht, schätzt nicht das 

Lebendgewicht der vor ihm weidenden Tiere, verzeiht seinen Feinden und denkt 

milde von seiner Familie. Die Herde ist aus einem praktischen sozusagen ein 

moralischer Gegenstand für ihn geworden. Es kann natürlich auch sein, daß er 

doch ein wenig schätzt und ziffert und nicht ganz verzeiht, aber dann wird es 

wenigstens umspielt sein von Waldesrauschen, Bachesmurmeln und 

Sonnenschein. In einem Satz kann man das so sagen: Was sonst den Inhalt seines 

Lebens bildet, erscheint ihm ›fern‹ und ›eigentlich unwichtig‹.«  

»Es ist eine Ferialstimmung« ergänzte Agathe mechanisch.  

»Sehr richtig! Und wenn ihm das nichtferiale Dasein darin ›eigentlich 

unwichtig‹ vorkommt, so heißt das nur: auf Urlaubsdauer. Das ist also heute die 

Wahrheit: der Mensch hat zwei Daseins-, Bewußtseins- und Denkzustände und 

bewahrt sich vor einem tödlichen Gespensterschreck, den ihm das einflößen 

müßte, auf die Weise, daß er die einen für den Urlaub von den anderen hält, für 

ihre Unterbrechung, Ruhe oder irgendetwas an ihnen, das er zu kennen glaubt. 

Mystik dagegen wäre verbunden mit der Absicht auf Dauerferien. Der Kanzleirat 

sollte das ehrlos nennen und augenblicklich, so wie er es gegen Ende des Urlaubs 

übrigens immer tut, empfinden, daß das wirkliche Leben in seiner ordentlichen 

Kanzlei ruhe. Und empfinden wir anders? Ob etwas in Ordnung zu bringen ist 

oder nicht, wird immer zuletzt darüber entscheiden, ob man es völlig ernst 

nimmt oder nicht; und da haben diese Erlebnisse eben wenig Glück, denn sie sind 

in Tausenden von Jahren über ihre uranfängliche Unordnung und Unfertigkeit 
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nicht hinausgekommen. Und für so etwas steht der Begriff des Wahns bereit, – 

religiöser Wahn oder Liebeswahn, wie du willst; du kannst überzeugt sein: heute 

sind selbst die meisten religiösen Menschen so von der wissenschaftlichen 

Denkweise angesteckt, daß sie sich nicht nachzusehen trauen, was zu innerst in 

ihrem Herzen brennt, und jederzeit bereit wären, diese Inbrunst medizinisch 

einen Wahn zu nennen, auch wenn sie offiziell anders reden!« 

Agathe sah ihren Bruder mit einem Blick an, darin es knisterte wie Feuer im 

Regen. »Nun hast du uns doch hinausmanövriert!« warf sie ihm vor, als er nicht 

mehr weitersprach.  

»Da hast du recht« gab er zu. »Doch ist das Sonderbare: Wir haben alles das 

wie einen verdächtigen Brunnen verschalt, aber irgendein übrig gebliebener 

Tropfen dieses unheimlichen Wunderwassers brennt trotzdem ein Loch in alle 

unsere Ideale. Keines stimmt ganz, keines macht uns glücklich; sie weisen alle auf 

etwas hin, das nicht da ist: darüber haben wir heute ja genug gesprochen. Unsere 

Kultur ist ein Tempel dessen, was unverwahrt Wahn genannt würde, aber gleich 

auch seine Verwahrungsanstalt, und wir wissen nicht: leiden wir an einem Zuviel 

oder einem Zuwenig.« 

»Vielleicht hast du dich niemals getraut, dich ganz darauf einzulassen« sagte 

Agathe bedauernd und stieg von ihrer Leiter herab; denn sie waren eigentlich mit 

dem Ordnen des schriftlichen Nachlasses ihres Vaters beschäftigt und hatten sich 

bloß von dieser mit der Zeit dringlich gewordenen Arbeit zuerst durch die Bücher 

und dann durch ihre Unterhaltung ablenken lassen. Nun fingen sie wieder an, die 

Verfügungen und Aufzeichnungen durchzumustern, die sich auf die Teilung ihres 

Vermögens bezogen, denn der Tag, auf den Hagauer vertröstet worden war, stand 

nahe bevor; ehe sie aber noch ernstlich damit begonnen hatten, richtete sich 

Agathe von den Papieren auf und fragte von neuem: »Bis zu welchem Grad 

glaubst du selbst an alles, was du mir erzählt hast?«  

Ulrich antwortete, ohne aufzusehen. »Stell dir vor, unter der Herde befände 

sich, während sich dein Herz von der Welt abgewandt hat, ein böser Stier! 
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Versuch, wirklich zu glauben, die tödliche Krankheit, von der du erzählt hast, 

wäre anders verlaufen, wenn dein Gefühl keine Sekunde nachgelassen hätte!« 

Dann hob er den Kopf und deutete auf die Papiere unter seinen Händen. »Und 

Gesetz, Recht, Maß? Meinst du, das sei ganz überflüssig?«  

»Also bis zu welchem Grad glaubst du?« wiederholte Agathe. 

»Ja und nein« sagte Ulrich. »Also nein« vollendete Agathe. 

Da war es ein Zufall, der ins Gespräch eingriff; als Ulrich, der weder Lust 

hatte, die Unterredung neu aufzunehmen, noch ruhig genug war, geschäftlich zu 

denken, in diesem Augenblick die vor ihm ausgebreiteten Schriften 

zusammenraffte, fiel etwas zur Erde. Es war ein loser Packen von allerhand 

Dingen, der versehentlich mit dem Vermächtnis aus einer Ecke der 

Schreibtischlade hervorgekommen war, wo er wohl jahrzehntelang gelegen haben 

mochte, ohne daß es sein Besitzer wußte. Ulrich betrachtete zerstreut, was er von 

der Erde aufhob, und erkannte auf einzelnen Blättern die Handschrift seines 

Vaters; aber es war nicht die Altersschrift, sondern die der Mannesjahre, er sah 

genauer hin, nahm außer beschriebenen Papieren noch Spielkarten, 

Photographien und allerhand kleinen Kram wahr und begriff nun rasch, was er 

gefunden habe. Es war die »Giftlade« des Schreibtisches. Da fanden sich sorgsam 

aufgeschriebene, meist zotige Witze; Aktaufnahmen; unter Verschluß zu 

versendende Postkarten mit prallen Sennerinnen, denen man hinten die Hosen 

öffnen konnte; Kartenspiele, die ganz ordentlich aussahen, aber, gegen das Licht 

gehalten, fürchterliche Dinge zeigten; Männchen, die allerhand von sich gaben, 

wenn man sie auf den Bauch drückte; und dergleichen mehr. Sicher hatte der alte 

Herr gar nichts mehr von den Dingen gewußt, die da in der Lade lagen, denn 

sonst hätte er sie rechtzeitig vernichtet. Sie stammten offenbar noch aus den 

Mannesjahren, wo sich nicht wenige alternde Junggesellen und Witwer an 

solchen Schamlosigkeiten wärmen, aber Ulrich errötete vor der unverwahrt 

zurückgelassenen Phantasie seines Vaters, die der Tod vom Fleische gelöst hatte. 

Der Zusammenhang mit dem abgebrochenen Gespräch war ihm augenblicklich 
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klar. Trotzdem war es sein erster Antrieb, diese Urkunden zu vernichten, ehe 

Agathe sie gesehen habe. Aber Agathe hatte schon gesehn, daß ihm etwas 

Ungewöhnliches in die Hand geraten sei, so daß er sich plötzlich anders besann 

und sie heranrief. 

Er wollte abwarten, was sie sage. Mit einemmal war er wieder von dem 

Gedanken beherrscht, daß sie doch eine Frau sei, die Erfahrungen haben müsse, 

was während der tieferen Gespräche ganz aus dem Bewußtsein gewesen war. 

Aber ihrem Gesicht war nicht zu entnehmen, was sie denke; sie sah ernst und 

ruhig den illegalen Nachlaß ihres Vaters an, und zuweilen lächelte sie offen, aber 

doch auch wieder nicht lebhaft. So fing Ulrich trotz seines Vorsatzes selbst an. 

»Das ist der letzte Rest der Mystik!« sagte er ärgerlich-lustig. »In der gleichen 

Lade liegen da die strengen sittlichen Ermahnungen des Testaments und diese 

Jauche!« Er war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. Und er hatte kaum 

zu sprechen begonnen, so riß ihn das Schweigen seiner Schwester zu neuen 

Worten hin.  

»Du hast mich gefragt, was ich glaube« begann er. »Ich glaube, daß alle 

Vorschriften unserer Moral Zugeständnisse an eine Gesellschaft von Wilden 

sind. Ich glaube, daß keine richtig sind. Ein anderer Sinn schimmert dahinter. Ein 

Feuer, das sie umschmelzen sollte.  

Ich glaube, daß nichts zu Ende ist.  

Ich glaube, daß nichts im Gleichgewicht steht, sondern daß alles sich 

aneinander erst heben möchte.  

Das glaube ich; das ist mit mir geboren worden oder ich mit ihm.«  

Nach jedem Satz war er stehen geblieben, denn er sprach nicht laut und mußte 

doch durch irgend etwas seinem Bekenntnis Nachdruck geben. Sein Auge blieb 

jetzt an den klassischen Gipsgebilden hängen, die oben auf den Bücherborden 

standen; er sah eine Minerva, einen Sokrates; er erinnerte sich daran, daß Goethe 

einen überlebensgroßen Gipskopf der Juno in sein Zimmer gestellt hat. 

Beängstigend fern kam ihm diese Vorliebe vor: was einst blühende Idee gewesen, 
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war seitdem zu einem toten Klassizismus eingegangen. War zur 

nachzüglerhaften Recht- und Pflichthaberei der Zeitgenossen seines Vaters 

geworden. War vergeblich gewesen. »Die Moral, die uns überliefert wurde, ist so, 

als ob man uns auf ein schwankendes Seil hinausschickte, das über einen 

Abgrund gespannt ist,« sagte er »und uns keinen anderen Rat mitgäbe als den: 

Halte dich recht steif!  

Ich bin, wie es scheint, ohne mein Zutun mit einer anderen Moral geboren 

worden.  

Du hast mich gefragt, was ich glaube! Ich glaube, man kann mir tausendmal aus 

den geltenden Gründen beweisen, etwas sei gut oder schön, es wird mir 

gleichgültig bleiben, und ich werde mich einzig und allein nach dem Zeichen 

richten, ob mich seine Nähe steigen oder sinken macht. 

Ob ich davon zum Leben geweckt werde oder nicht. 

Ob bloß meine Zunge davon redet und mein Gehirn oder der strahlende 

Schauder in meiner Fingerspitze. 

Aber ich kann auch nichts beweisen.  

Und ich bin sogar davon überzeugt, daß ein Mensch, der dem nachgibt, 

verloren ist. Er gerät in Dämmerung. In Nebel und Quatsch. In gliederlose 

Langeweile.  

Wenn du das Eindeutige aus unserem Leben fortnimmst, so bleibt ein 

Karpfenteich ohne Hecht.  

Ich glaube, daß das Hundsgemeine dann sogar unser guter Geist ist, der uns 

schützt!  

Ich glaube also nicht!  

Ich glaube aber vor allem nicht an die Bindung von Bös durch Gut, die unser 

Kulturgemisch darstellt: das ist mir widerwärtig!  

Ich glaube also und glaube nicht! 

Aber ich glaube vielleicht, daß die Menschen in einiger Zeit einesteils sehr 

intelligent, andernteils Mystiker sein werden. Vielleicht geschieht es, daß sich 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    68 
 

unsere Moral schon heute in diese zwei Bestandteile zerlegt. Ich könnte auch 

sagen: in Mathematik und Mystik. In praktische Melioration und unbekanntes 

Abenteuer!«  

Er war seit Jahren nicht so offen aufgeregt gewesen. Die »Vielleicht« in seiner 

Rede empfand er nicht, die erschienen ihm nur natürlich. 

Agathe hatte sich indessen vor den Ofen gekniet; sie hatte den Packen von 

Bildern und Schriften neben sich auf der Erde, sah jedes einzelne Stück noch 

einmal an und schob es dann ins Feuer. Sie war nicht ganz unempfindlich gegen 

die gemeine Sinnlichkeit dieser Unanständigkeiten, die sie betrachtete. Sie fühlte 

ihren Körper von ihnen erregt. Es kam ihr vor, daß sie das so wenig selbst sei, wie 

wenn man in einer starren Einöde irgendwo ein Kaninchen huschen fühlt. Sie 

wußte nicht, ob sie sich vor ihrem Bruder schämen müßte, wenn sie ihm das 

sagte; aber sie war zuinnerst müde und wollte nichts mehr reden. Sie hörte auch 

nicht auf das, was er sagte; ihr Herz war von diesem Auf und Ab schon zu sehr 

geschüttelt worden und konnte nicht mehr folgen. Immer hatten ja andere besser 

gewußt als sie, was recht wäre; daran dachte sie, aber es geschah, vielleicht weil 

sie sich schämte, mit einem geheimen Trotz. Einen unerlaubten oder geheimen 

Weg zu gehn: darin fühlte sie sich Ulrich überlegen. Sie hörte, wie er immer 

wieder vorsichtig alles zurücknahm, wozu er sich hinreißen ließ, und seine 

Worte schlugen wie große Tropfen von Glück und Traurigkeit an ihr Ohr. 
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Schwierigkeiten eines Moralisten beim Schreiben eines Briefs7 

 

 

 

 

Mit diesem Besuch bei Diotima hatte der unruhige Zustand, worin sich der 

Zurückgekehrte befand, ein Ende genommen; schon am nächsten Tag setzte sich 

Ulrich gegen Abend an seinen Schreibtisch, der ihm durch diese Handlung 

sogleich wieder vertraut wurde, und begann, Agathe einen Brief zu schreiben. 

Es war ihm klar – so leicht und klar, wie es manchmal ein windstiller Tag ist, 

– daß ihr unüberlegtes Unternehmen äußerst gefährlich sei; noch mochte das, was 

geschehen war, nichts bedeuten als einen gewagten Scherz, der nur ihn und sie 

anging, aber das hing ganz davon ab, daß es rückgängig gemacht werde, ehe es 

Beziehungen zur Wirklichkeit gewinne, und mit jedem Tag wurde solche Gefahr 

größer. So weit hatte Ulrich geschrieben, als er sich unterbrach und zunächst 

Bedenken fühlte, einen Brief, der das unverschleiert erörterte, der Post zu 

übergeben. Er sagte sich, daß es wohl in jeder Weise angemessener wäre, er reiste 

selbst mit dem nächsten Zug an Stelle des Briefs; aber natürlich kam es ihm auch 

ungereimt vor, das zu tun, nachdem er sich doch der Angelegenheit tagelang 

überhaupt nicht angenommen hatte, und er wußte, daß er es unterlassen werde. 
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Er bemerkte, daß dem etwas zugrundelag, das beinahe so fest wie ein 

Beschluß war: er hatte Lust, es darauf ankommen zu lassen, was aus dem 

Zwischenfall entstehe. Die ihm aufgegebene Frage war also bloß die, wie weit er 

das wirklich und klar wollen könne, und es gingen ihm dabei allerhand 

weitläufige Gedanken durch den Kopf. 

So machte er gleich anfangs die Wahrnehmung, daß er sich bisher noch 

allemal, wenn er sich »moralisch« verhielt, in einer schlechteren geistigen Lage 

befunden habe, als bei Handlungen oder Gedanken, die man üblicherweise 

»unmoralisch« nennen durfte. Es ist das eine allgemeine Erscheinung: denn in 

Geschehnissen, die sie in Gegensatz zu ihrer Umgebung bringen, entfalten alle 

ihre Kräfte, während sie sich dort, wo sie nur ihre Schuldigkeit tun, 

begreiflicherweise nicht anders verhalten, als beim Steuerzahlen; woraus es sich 

ergibt, daß alles Böse mit mehr oder weniger Phantasie und Leidenschaft 

vollbracht wird, wogegen sich das Gute durch eine unverkennbare Affektarmut 

und Kläglichkeit auszeichnet. Ulrich erinnerte sich, daß seine Schwester diese 

moralische Notlage sehr unbefangen durch die Frage ausgedrückt hatte, ob 

Gutsein denn nicht mehr gut sei. Daß es schwierig und atemraubend sein müßte, 

hatte sie behauptet und sich darüber gewundert, daß trotzdem moralische 

Menschen fast immer langweilig wären. 

Er lächelte befriedigt und führte diesen Gedanken nun in der Weise weiter, 

daß Agathe und er sich gemeinsam in einem besonderen Gegensatz zu Hagauer 

befänden, den man ungefähr als den von Menschen, die auf eine gute Art schlecht 

seien, zu einem Manne bezeichnen könnte, der auf eine schlechte Art gut ist. Und 

wenn man von der großen Mitte des Lebens absieht, die billigermaßen von 

Menschen eingenommen wird, in deren Denken die allgemeinen Worte Gut und 

Bös überhaupt nicht mehr vorkommen, seit sie sich von ihrer Mutter Rock 

losgemacht haben, so bleiben die Randbreiten, wo es noch absichtlich moralische 

Anstrengungen gibt, heute wirklich solchen bösguten und gutbösen Menschen 

überlassen, von denen die einen das Gute niemals fliegen gesehn und singen 
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gehört haben und darum von allen Mitmenschen verlangen, daß sie mit ihnen für 

eine Natur der Moral schwärmen sollen, in der ausgestopfte Vögel auf leblosen 

Bäumen sitzen; worauf dann die zweiten, die gut-bösen Sterblichen, gereizt von 

ihren Nebenbuhlern, mit Fleiß wenigstens in Gedanken eine Neigung für das 

Böse hervorkehren, als ob sie überzeugt wären, daß nur noch in bösen Taten, die 

nicht ganz so abgenutzt seien wie die guten, ein wenig moralischer Lebendigkeit 

zucke. Auf diese Weise hatte die Welt – natürlich ohne daß sich Ulrich dieser 

Voraussicht ganz bewußt gewesen wäre – also damals die Wahl, ob sie an ihrer 

lahmen Moral oder an ihren beweglichen Immoralisten zugrundegehen wolle, 

und weiß wohl bis zum heutigen Tag nicht, wofür sie sich schließlich mit 

überwältigendem Erfolg entschieden hat, es wäre denn, daß jene Zahlreichsten, 

die niemals Zeit haben, sich mit der Moral im allgemeinen zu befassen, dies 

einmal im besonderen getan hätten, weil sie das Vertrauen in den sie umgebenden 

Zustand verloren und in weiterer Folge dann freilich auch noch manches andere; 

denn bös-böse Menschen, die man so leicht für alles verantwortlich machen kann, 

gab es schon damals so wenig wie heute, und die gut-guten bedeuteten eine so 

entrückte Aufgabe wie ein weit entfernter Sternnebel. Aber gerade an sie dachte 

Ulrich, während ihm alles andere, woran er scheinbar dachte, ganz gleichgültig 

war. 

Und er gab seinen Gedanken eine noch allgemeinere und unpersönlichere 

Form, indem er das Verhältnis, das zwischen den Forderungen »Tu!« und »Tu 

nicht!« besteht, an die Stelle von Gut und Böse setzte. Denn solange sich eine 

Moral – und das gilt ebenso für den Geist der Nächstenliebe wie für den einer 

Hunnenschar – im Aufstieg befindet, ist das »Tu nicht!« nur die Kehrseite und 

natürliche Folge des »Tu!«; das Tun und Lassen glüht, und was es an Fehlern 

einschließt, macht nicht viel aus, denn es sind die Fehler von Helden und 

Märtyrern. In diesem Zustand sind Gut und Böse gleich mit Glück und Unglück 

des ganzen Menschen. Sobald das Umstrittene jedoch zur Herrschaft gelangt ist, 

sich ausgebreitet hat und seine Erfüllung nicht mehr mit besonderen 
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Schwierigkeiten verknüpft ist, durchschreitet das Verhältnis zwischen 

Forderung und Verbot mit Notwendigkeit einen entscheidenden Zustand, wo 

nun die Pflicht nicht mehr jeden Tag neu und lebendig geboren wird, sondern, 

ausgelaugt und in Wenn und Aber zerlegt, zu mannigfaltigem Gebrauch 

bereitgehalten werden muß; und es beginnt damit ein Vorgang, in dessen 

weiterem Verlauf Tugend und Laster durch die Herkunft aus den gleichen 

Regeln, Gesetzen, Ausnahmen und Einschränkungen einander immer ähnlicher 

werden, bis schließlich jener wunderliche, aber im Grunde unerträgliche 

Selbstwiderspruch entsteht, von dem Ulrich ausgegangen war, daß der 

Unterschied zwischen Gut und Böse alle Bedeutung verliert gegenüber dem 

Wohlgefallen an einer reinen, tiefen und ursprünglichen Handlungsweise, das 

wie ein Funke ebensowohl aus erlaubten wie aus unerlaubten Geschehnissen 

hervorschlagen kann. Ja, wer sich unbefangen danach fragt, wird wahrscheinlich 

erkennen, daß der verbietende Teil der Moral stärker mit dieser Spannung 

geladen ist als der fordernde: Während es verhältnismäßig natürlich erscheint, 

daß bestimmte, als »böse« bezeichnete, Handlungen nicht begangen werden 

dürfen oder, wenn man sie trotzdem begeht, wenigstens nicht begangen werden 

sollten, wie etwa die Aneignung fremden Eigentums oder die Schrankenlosigkeit 

im Genuß, sind die ihnen entsprechenden bejahenden Überlieferungen der Moral 

– in diesem Fall wäre das also die volle Hingabe des Schenkens oder die Lust, das 

Irdische abzutöten – fast schon verlorengegangen, und wo sie noch ausgeübt 

werden, sind sie das Geschäft von Narren und Grillenfängern oder bleichhäutigen 

Tugendbolden. Und in einem solchen Zustand, wo die Tugend bresthaft ist und 

das moralische Verhalten hauptsächlich in der Einschränkung des unmoralischen 

besteht, kann es wohl leicht so kommen, daß dieses nicht nur ursprünglicher und 

kraftvoller erscheint als jenes, sondern geradezu moralischer, sofern es erlaubt ist, 

dieses Wort nicht im Sinn von Recht und Gesetz, sondern als Maß aller 

Leidenschaft zu gebrauchen, die überhaupt noch durch Gewissensfragen erregt 

wird. Aber kann es wohl auch etwas Widerspruchvolleres geben, als das Böse 
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innerlich zu begünstigen, weil man mit dem Rest an Seele, den man noch hat, das 

Gute sucht?!« 

Diesen Widerspruch hatte Ulrich noch nie so stark empfunden wie in dem 

Augenblick, wo ihn der ansteigende Bogen, den seine Überlegung durchmessen 

hatte, wieder auf Agathe zurückführte. Die in ihrer Natur liegende 

Bereitwilligkeit, sich einer – wenn er das flüchtige Wort noch einmal anwandte: – 

gut-bösen Ausdrucksform zu bedienen, was sich in dem Eingriff in das väterliche 

Testament gewichtig verkörpert hatte, verletzte die in seiner eigenen Natur 

liegende gleiche Bereitwilligkeit, die bloß eine gedankenmäßige Gestalt, man 

könnte sagen, die einer geradezu seelsorgerischen Teufelsbewunderung, 

angenommen hatte, während er als Person nicht nur schlecht und recht zu leben 

vermochte, sondern, wie er sah, darin auch nicht gern gestört sein wollte. Mit 

ebensoviel schwermütiger Befriedigung wie ironischer Klarheit stellte er fest, daß 

seine ganze theoretische Beschäftigung mit dem Bösen im Grunde darauf 

hinauslaufe, daß er die bösen Geschehnisse am liebsten gegen die bösen 

Menschen in Schutz nehmen möchte, die sich an sie heranmachen, und er fühlte 

plötzlich ein Verlangen nach Güte, so wie einer, der sich nutzlos in der Fremde 

umgetrieben hat, es sich vorstellen mag, einmal nach Hause zu kommen und 

geradewegs hinzugehn, um das Wasser aus dem Brunnen seines Dorfs zu trinken. 

Wäre ihm aber nicht dieser Vergleich davorgekommen, so würde er vielleicht 

bemerkt haben, daß sein ganzer Versuch, sich Agathe unter dem Begriff eines 

moralisch gemischten Menschen vorzustellen, wie ihn die Gegenwart reichlich 

hervorbringt, nur ein Vorwand war, um sich vor einer Aussicht zu schützen, die 

ihn weit mehr erschreckte. Denn merkwürdigerweise übte ja das Verhalten seiner 

Schwester, das man tadeln mußte, wenn man es bewußt untersuchte, eine 

betörende Lockung aus, sobald man es mitträumte; denn dann entschwand alles 

Strittige und Geteilte, und es bildete sich der Eindruck einer leidenschaftlichen, 

bejahenden, zum Handeln drängenden Güte, die ganz leicht neben ihren 

entkräfteten alltäglichen Formen wie ein uraltes Laster aussehen mochte. 
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Ulrich gestattete sich solche Erhöhung seiner Empfindungen nicht leicht, und 

schon gar nicht wollte er es angesichts des Briefes tun, den er zu schreiben hatte, 

so daß er seine Gedanken nun von neuem ins Allgemeine hinauslenkte. Sie wären 

unvollständig gewesen, wenn er sich nicht daran erinnert hätte, wie leicht und oft 

in den von ihm miterlebten Zeiten das Verlangen nach einer aus dem Vollen 

kommenden Pflicht dazu geführt hatte, daß aus dem vorhandenen Vorrat 

einzelner Tugenden bald die eine, bald die andere hervorgeholt und in den 

Mittelpunkt einer lärmenden Verehrung gestellt wurde. Nationale Tugenden, 

christliche, humanistische waren an der Reihe gewesen, einmal Edelstahl und ein 

andermal Güte, bald Persönlichkeit und bald Gemeinschaft, heute die 

Zehntelsekunde und tags vorher historische Gelassenheit: der 

Stimmungswechsel des öffentlichen Lebens beruht im Grunde auf dem Austausch 

solcher Leitvorstellungen: aber das hatte Ulrich immer gleichgültig gelassen und 

nur dahin geführt, daß er sich abseits stehen fühlte. Auch jetzt bedeutete es ihm 

bloß eine Ergänzung des allgemeinen Bilds, denn nur halbe Einsicht vermag 

glauben zu machen, daß man der moralischen Unausdeutbarkeit des Lebens, die 

sich auf einer Stufe zu groß gewordener Komplikationen eingestellt hat, mit einer 

der Ausdeutungen beikommen könne, die in ihr schon enthalten sind. Solche 

Versuche gleichen bloß den Bewegungen eines Kranken, der unruhig die Lage 

wechselt, während die Lähmung, die ihn an sein Lager fesselt, unaufhaltsam 

fortschreitet. Ulrich war überzeugt, daß der Zustand, worin sie aufträten, 

unvermeidlich sei und die Stufe bezeichne, von der jede Zivilisation wieder 

abwärts gestiegen ist, weil bisher keine fähig war, an die Stelle der verlorenen 

inneren Spannung eine neue zu setzen. Er war auch überzeugt, daß ein Gleiches, 

wie es jeder gewesenen Moral widerfahren ist, jeder kommenden bevorstehe. 

Denn das moralische Erschlaffen liegt nicht am Bereich der Gebote und ihrer 

Befolgung, es ist unabhängig von ihren Unterschieden, es ist unzugänglich für 

äußere Strenge, es ist ein ganz innerer Vorgang, gleichbedeutend mit einem 
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Nachlassen des Sinns aller Handlungen und des Glaubens an die Einheit ihrer 

Verantwortung. 

Und so fanden sich Ulrichs Gedanken, ohne daß er es vorher beabsichtigt 

hatte, wieder bei jener Vorstellung, die er, spöttisch an Graf Leinsdorf gewandt, 

als das »Generalsekretariat der Genauigkeit und Seele« bezeichnet hatte; und 

obwohl er auch sonst nie anders als übermütig und im Scherz davon gesprochen 

hatte, sah er nun ein, daß er sich, seit er ein Mann war, nicht anders betragen 

hatte, als ob ein solches »Generalsekretariat« im Bereich des Möglichen läge. 

Vielleicht, das konnte er sich zu seiner Entschuldigung sagen, trägt jeder 

denkende Mensch eine solche Idee der Ordnung in sich, geradeso wie erwachsene 

Männer unter den Kleidern das Heiligenbild tragen, das ihnen ihre Mutter an die 

Brust gehängt hat, als sie Kind waren, und dieses Bild der Ordnung, das keiner 

sich ernst zu nehmen, noch abzulegen getraut, kann nicht viel anders aussehen 

als so: Auf der einen Seite stellt es dunkel die Sehnsucht nach einem Gesetz des 

rechten Lebens dar, das ehern und natürlich ist, das keine Ausnahme zuläßt und 

keinen Einwand ausläßt, das lösend ist wie ein Rausch und nüchtern wie die 

Wahrheit; auf der andern Seite aber bildet sich darin die Überzeugung ab, daß die 

eigenen Augen niemals ein solches Gesetz erblicken, die eigenen Gedanken 

niemals es denken werden, daß es nicht durch Botschaft und Gewalt eines 

einzelnen herbeizuführen sein wird, sondern nur durch eine Anstrengung aller, 

wenn es nicht überhaupt ein Hirngespinst ist. Einen Augenblick zögerte Ulrich. 

Ohne Zweifel war er ein gläubiger Mensch, der bloß nichts glaubte: seiner 

größten Hingabe an die Wissenschaft war es niemals gelungen, ihn vergessen zu 

machen, daß die Schönheit und Güte der Menschen von dem kommen, was sie 

glauben, und nicht von dem, was sie wissen. Aber der Glaube war immer mit 

Wissen verbunden gewesen, wenn auch nur mit einem eingebildeten, seit den 

Urtagen seiner zauberhaften Begründung. Und dieser alte Wissensteil ist längst 

vermorscht und hat den Glauben mit sich in die gleiche Verwesung gerissen: es 

gilt also heute, diese Verbindung neu aufzurichten. Und natürlich nicht etwa 
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bloß in der Weise, daß man den Glauben »auf die Höhe des Wissens« bringt; 

doch wohl aber so, daß er von dieser Höhe auffliegt. Die Kunst der Erhebung über 

das Wissen muß neu geübt werden. Und da dies kein einzelner vermag, müßten 

alle ihren Sinn darauf richten, wo immer sie ihn auch sonst noch haben mögen; 

und wenn Ulrich in diesem Augenblick an einen Jahrzehnt-, Jahrhundert- oder 

Jahrtausendplan dachte, den sich die Menschheit zu geben hätte, um ihre 

Anstrengungen auf das Ziel zu richten, das sie ja in der Tat noch nicht kennen 

kann, so brauchte er nicht viel zu fragen, um zu wissen, daß er sich das schon seit 

langem unter vielerlei Namen als das wahrhaft experimentelle Leben vorgestellt 

habe. Denn er meinte mit dem Wort Glauben ja nicht sowohl jenes verkümmerte 

Wissenwollen, die gläubige Unwissenheit, die man gemeinhin darunter versteht, 

als vielmehr die wissende Ahnung, etwas, das weder Wissen, noch Einbildung ist, 

aber auch nicht Glaube, sondern eben »jenes andere«, das sich diesen Begriffen 

entzieht.  

Rasch zog er seinen Brief an sich, schob ihn aber sogleich wieder fort. Sein 

Gesicht, soeben noch streng erglüht, verlosch wieder, und sein gefährlicher 

Lieblingsgedanke kam ihm lächerlich vor. Wie mit einem Blick durch ein rasch 

geöffnetes Fenster fühlte er, was ihn wirklich umgab: die Kanonen, die Geschäfte 

Europas. Die Vorstellung, daß sich Menschen, die in dieser Weise lebten, je zu 

einer überlegten Navigation ihres geistigen Schicksals zusammentun könnten, 

war einfach nicht zu bilden, und Ulrich mußte einsehen, daß sich auch die 

geschichtliche Entwicklung niemals in einer solchen planenden Verbindung der 

Ideen vollzogen habe, wie sie im Geist des einzelnen Menschen zur Not möglich 

ist, sondern stets vergeudend und so verschwenderisch, als hätte sie die Faust 

eines groben Spielers auf den Tisch geworfen. Er schämte sich sogar ein wenig. 

Alles, was er in dieser Stunde gedacht hatte, erinnerte verdächtig an eine gewisse 

»Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststellung der Wünsche 

der beteiligten Kreise der Bevölkerung«, ja daß er überhaupt moralisierte, dieses 

Denken nach theoretischer Art, das die Natur bei Kerzenlicht betrachtet, kam 
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ihm völlig unnatürlich vor, während doch der einfache, ans Sonnenklare 

gewöhnte Mensch stets nur nach dem Nächsten greift und sich nie mit einer 

anderen Frage abgibt als der ganz bestimmten, ob er diesen Griff ausführen und 

wagen könne. 

In diesem Augenblick strömten Ulrichs Gedanken wieder aus dem 

Allgemeinen zu ihm selbst zurück, und er fühlte die Bedeutung seiner Schwester. 

Ihr hatte er jenen wunderlichen und uneingeschränkten, unglaubwürdigen und 

unvergeßlichen Zustand gezeigt, worin alles ein Ja ist. Den Zustand, worin man 

keiner anderen geistigen Bewegung fähig ist als der moralischen, also auch den 

einzigen, worin es eine Moral ohne Unterbrechung gibt, selbst wenn sie nur darin 

bestehen sollte, daß alle Handlungen grundlos in ihm schweben. Und Agathe tat 

doch nichts, als daß sie die Hand danach ausstreckte. Sie war der Mensch, der die 

Hand ausstreckt, und an die Stelle von Ulrichs Überlegungen traten Körper und 

Gebilde der wirklichen Welt. Alles, was er gedacht hatte, erschien ihm jetzt bloß 

als Verzögerung und Übergang. Er wollte »es darauf ankommen lassen«, was aus 

Agathes Einfall entstünde, und es war ihm in diesem Augenblick ganz 

gleichgültig, daß die geheimnisvolle Verheißung mit einer nach gemeinen 

Begriffen schimpflichen Handlung begonnen hatte. Man konnte nur abwarten, ob 

sich die Moral des »Steigens und Sinkens« daran ebenso anwendbar zeigen werde 

wie die einfache der Ehrlichkeit. Und er erinnerte sich der leidenschaftlichen 

Frage seiner Schwester, ob er selbst das glaube, was er ihr erzähle, aber er konnte 

sie auch jetzt ebensowenig bejahen wie damals. Er gestand sich ein, daß er auf 

Agathe warte, um diese Frage zu beantworten. 

Da schrillte der Fernsprecher, und Walter, der am Apparat war, sprach 

plötzlich auf ihn ein, mit überstürzten Begründungen und in eilig 

zusammengerafften Worten. Ulrich hörte gleichgültig und bereitwillig zu, und 

als er den Hörer weglegte und sich aufrichtete, empfand er noch immer das 

Klingelzeichen, das nun endlich aufhörte; Tiefe und Dunkelheit strömten 

wohltuend in die Umgebung zurück, aber er hätte nicht zu sagen vermocht, ob 
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das in Tönen oder Farben geschah, es war wie eine Tiefe aller Sinne. Lächelnd 

nahm er das Blatt Papier, auf dem er seiner Schwester zu schreiben begonnen 

hatte, und zerriß es, ehe er das Zimmer verließ, langsam in kleine Stücke. 
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Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen8 

 

 

 

 

Während dieser Zeit und von dem Augenblick an, wo sie allein 

zurückgeblieben war, lebte Agathe in einer völligen Entspannung aller 

Beziehungen und hold schwermütigen Willensferne; ein Zustand, der wie eine 

große Höhe war, wo nur der weite, blaue Himmel zu sehen ist. Sie ging täglich zu 

ihrem Vergnügen ein wenig durch die Stadt; sie las, wenn sie zu Hause war; sie 

oblag ihren Geschäften: sie empfand diese sanfte, nichtssagende Tätigkeit zu 

leben mit dankbarem Genuß. Nichts bedrängte ihren Zustand, kein Festhalten an 

der Vergangenheit, keine Anstrengung für die Zukunft; wenn ihr Blick auf ein 

Ding in ihrer Umgebung fiel, so war das so, als lockte sie ein junges Lamm an: 

entweder kam es sanft heran, sich ihr zu nähern, oder es kümmerte sich eben 

nicht um sie, – aber nie begriff sie es mit Absicht, mit jener Bewegung des inneren 

Zugreifens, die allem kalten Verständnis etwas Gewalttätiges und doch 

Vergebliches gibt, da sie das Glück verscheucht, das in den Dingen ist. Auf diese 

Weise schien Agathe alles, was sie umgab, viel verständlicher zu sein als sonst, 

aber vornehmlich beschäftigten sie noch immer die Gespräche mit ihrem Bruder. 

Wie es der Eigenart ihres ungewöhnlich treuen Gedächtnisses entsprach, das 

durch keinerlei Vorsätze und Vorurteile seinen Stoff deformierte, tauchten um sie 

nun wieder die lebendigen Worte, die kleinen Überraschungen des Tonfalls und 

der Gebärde dieser Gespräche auf, ohne viel Zusammenhang und eher so, wie sie 
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gewesen waren, noch ehe Agathe sie recht aufgefaßt und gewußt hatte, was sie 

wollten. Trotzdem war alles in höchstem Maße sinnvoll; ihre Erinnerung, in der 

schon so oft Reue geherrscht hatte, war diesmal voll ruhiger Anhänglichkeit, und 

in einer schmeichelnden Weise verblieb die vergangene Zeit eng an die Wärme 

des Körpers geschmiegt, statt sich wie sonst in Frost und Schwärze zu verlieren, 

die das vergeblich Gelebte empfangen. 

Und so, eingehüllt in ein unsichtbares Licht, sprach Agathe auch mit den 

Rechtsanwälten, Notaren und Geschäftsleuten, zu denen sie ihr Weg führte. Sie 

stieß nirgends auf Ablehnung; man kam der reizvollen jungen Frau, die durch 

ihren Vatersnamen empfohlen war, in allem entgegen, was sie wünschte. Sie 

selbst handelte dabei im Grunde mit ebenso großer Sicherheit wie 

Geistesabwesenheit: was sie beschlossen hatte, stand fest, aber gleichsam außer 

ihr selbst, und ihre im Leben erworbene Erfahrenheit – also ebenfalls etwas, das 

sich von der Person unterscheiden läßt – arbeitete an diesem Beschluß weiter wie 

ein gewitzter Lohnknecht, der gleichmütig die Vorteile benutzt, die sich seinem 

Auftrag darbieten; daß sie mit allem, was sie tat, im Begriff war, einen Betrug 

vorzubereiten, diese Bedeutung ihres Handelns, die sich dem Unbeteiligten stark 

aufdrängt, setzte sich in ihrer eigenen Auffassung während dieser Zeit überhaupt 

nicht durch. Die Einheit ihres Gewissens schloß das aus. Der Glanz ihres 

Gewissens überstrahlte diesen dunklen Punkt, der gleichwohl, wie der Kern in 

der Flamme, mitten darin lag. Agathe wußte selbst nicht, wie sie es ausdrücken 

solle: durch ihren Vorsatz befand sie sich in einem Zustand, der von diesem 

häßlichen Vorsatz himmelweit entfernt war. 

Schon am Morgen, nachdem ihr Bruder abgereist war, hatte sich Agathe 

sorgfältig betrachtet: es hatte mit dem Gesicht durch einen Zufall angefangen, 

denn ihr Blick war darauf gefallen und nicht mehr aus dem Spiegel 

zurückgekommen. Sie wurde so festgehalten, wie man manchmal gar nicht gehen 

möchte, aber doch immer neue hundert Schritte weiter geht bis zu einem zuletzt 

erst sichtbar gewordenen Ding, wo man dann endgültig umzukehren vorhat und 
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es wieder unterläßt. In dieser Weise wurde sie ohne Eitelkeit von der Landschaft 

ihres Ich festgehalten, die ihr unter einem Hauch von Glas vor Augen lag. Sie kam 

zum Haar, das noch immer wie heller Samt war; sie öffnete ihrem Spiegelbild den 

Kragen und streifte ihm das Kleid von den Schultern; sie zog es schließlich ganz 

aus und musterte es bis zu den rosigen Decken der Nägel, wo an Händen und 

Füßen der Körper endigt und kaum noch sich selbst gehört. Noch war alles wie 

der blinkende Tag, der sich seinem Zenith nähert: aufsteigend, rein, genau und 

von jenem Werden durchflossen, das Vor-Mittag ist und sich an einem Menschen 

oder jungen Tier in der gleichen unbeschreiblichen Weise ausdrückt wie an 

einem Ball, der seinen höchsten Punkt noch nicht erreicht hat, aber nur wenig 

darunter ist. »Vielleicht durchschreitet er ihn gerade in diesem Augenblick« 

dachte Agathe. Dieser Gedanke erschreckte sie. Immerhin konnte es aber auch 

noch einige Zeit dauern: sie war erst siebenundzwanzig Jahre alt. Ihr Körper, 

unbeeinflußt von Sportlehrern und Masseuren wie von Gebären und 

Muttergeschäft, war von nichts geformt worden als von seinem eigenen 

Wachstum. Hätte man ihn nackt in eine jener großen und einsamen Landschaften 

versetzen können, welche die dem Himmel zugekehrte Seite hoher Bergzüge 

bilden, so wäre er von dem weiten und unfruchtbaren Wogenschlag solcher Höhe 

wie eine heidnische Göttin getragen worden. In einer Natur dieser Art gießt der 

Mittag keine Schwaden von Licht und Hitze herab, er scheint bloß noch eine 

Weile über seinen Höhepunkt anzusteigen und geht unmerklich in die sinkend 

schwebende Schönheit des Nachmittags über. Aus dem Spiegel kam das etwas 

unheimliche Gefühl der unbestimmbaren Stunde zurück. 

In diesem Augenblick hatte Agathe daran gedacht, daß auch Ulrich sein Leben 

vorbeigehn lasse, als währte es ewig. »Vielleicht ist es ein Fehler, daß wir uns 

nicht erst als Greise kennen gelernt haben« sagte sie zu sich selbst und hatte die 

schwermütige Vorstellung zweier Nebelbänke, die am Abend zur Erde sinken. 

»Sie sind nicht so schön wie der strahlende Mittag,« dachte sie »aber was 

kümmert es diese zwei formlosen Grauen, wie die Menschen sie empfinden! Ihre 
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Stunde ist gekommen und ist so weich wie die glühendste Stunde!« Sie hatte nun 

dem Spiegel fast schon den Rücken gekehrt, fühlte sich aber von einem in ihrer 

Stimmung liegenden Hang zur Übertreibung unversehens herausgefordert, sich 

wieder umzuwenden, und mußte über die Erinnerung an zwei dicke Marienbader 

Kurgäste lachen, die sie vor Jahren auf einer grünen Bank beobachtet hatte, wo sie 

einander mit den zärtlichsten und zartesten Empfindungen liebkosten. »Auch ihr 

Herz schlägt schlank inmitten des Fetts, und in den inneren Anblick versunken, 

wissen sie nichts von dem Spaß, den der äußere darbietet« hielt sich Agathe vor 

und machte ein verzücktes Gesicht, während sie es versuchte, ihren Körper dick 

zu stauchen und in fette Falten zu drücken. Als dieser Anfall von Übermut vorbei 

war, sah es ganz so aus, als wären ihr einige winzige Tränen des Zorns in die 

Augen getreten, und sich kühl zusammennehmend, kehrte sie zu einer genauen 

Betrachtung ihrer Erscheinung zurück. Obwohl sie für schlank galt, beobachtete 

sie an ihren Gliedern angeregt eine Möglichkeit, daß sie zu schwer werden 

könnten. Vielleicht war auch der Brustkorb zu breit. Aus der sehr weißen Haut, 

die im Gesicht vom Blond des Haars verdunkelt wurde wie von Kerzen, die bei 

Tag brennen, hob sich die Nase etwas zu weit, und auf einer Seite war ihre 

beinahe klassische Linie an der Spitze eingedrückt. Überhaupt mochte sich 

überall in der flammenhaften Grundform eine zweite verstecken, die breiter und 

schwermütiger war, wie ein Lindenblatt, das zwischen Lorbeerzweige geraten 

ist. Agathe wurde auf sich neugierig, als sähe sie sich zum erstenmal richtig an. So 

konnten sie leicht die Männer gesehen haben, mit denen sie sich eingelassen 

hatte, und selbst hatte sie gar nichts davon gewußt. Dieses Gefühl war nicht ganz 

geheuer. Aber auf irgendeine Weise der Phantasie hörte sie, ehe sie ihre 

Erinnerungen darüber zur Rechenschaft ziehen konnte, hinter allem, was sie 

erlebt hatte, den langen, inbrünstig hingezogenen Liebesschrei der Esel, der sie 

immer eigentümlich erregt hatte: er klingt grenzenlos töricht und häßlich, aber 

gerade darum gibt es vielleicht kein zweites Heldentum der Liebe, das so trostlos 

süß wäre wie das seine. Sie zuckte die Achseln über ihr Leben und wandte sich 
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mit dem festen Willen wieder an ihr Bild, darin eine Stelle zu entdecken, wo ihre 

Erscheinung schon dem Alter nachgäbe. Da waren die kleinen Plätze bei Augen 

und Ohren, die sich zuerst verändern und anfangs so aussehen, als hätte etwas auf 

ihnen geschlafen, oder das Rund unter der Innenseite der Brüste, das so leicht 

seine Klarheit verliert: es würde sie in diesem Augenblick befriedigt und ihr 

Friede versprochen haben, daran eine Veränderung zu bemerken, aber noch war 

nirgends eine solche wahrzunehmen, und die Schönheit des Körpers schwebte 

fast unheimlich in der Tiefe des Spiegels. 

In diesem Augenblick kam es Agathe wirklich sonderbar vor, daß sie Frau 

Hagauer sei, und der Unterschied zwischen den damit gegebenen deutlichen und 

dichten Beziehungen und der einwärts davon sich zu ihr erstreckenden 

Ungewißheit war so stark, daß sie selbst ohne Körper dazustehen und ihr Körper 

zu der Frau Hagauer im Spiegel zu gehören schien, die nun sehen mochte, wie sie 

mit ihm fertig werde, da er sich an Verhältnisse gebunden hatte, die unter seiner 

Würde waren. Auch darin lag etwas von dem schwebenden Genuß des Lebens, 

der manchmal wie ein Schreck ist, und das erste, wozu sich Agathe, nachdem sie 

sich flüchtig wieder angekleidet hatte, entschloß, führte sie in ihr Schlafzimmer, 

eine Kapsel zu suchen, die sich dort unter ihrem Gepäck befinden mußte. Diese 

kleine luftdichte Kapsel, die sie beinahe ebenso lange besaß, wie sie mit Hagauer 

verheiratet war, und von der sie sich niemals trennte, enthielt eine winzige 

Menge einer mißfarbigen Substanz, von der man ihr versprochen hatte, daß sie 

ein schweres Gift sei. Agathe erinnerte sich an gewisse Opfer, die sie hatte 

bringen müssen, um sich in den Besitz dieses verbotenen Stoffes zu setzen, von 

dem sie nichts wußte, als was man ihr von seiner Wirkung erzählt hatte, und 

einen jener wie eine Zauberformel klingenden chemischen Namen, die sich ein 

Uneingeweihter merken muß, ohne sie zu verstehen. Aber offenbar gehören alle 

Mittel, die, wie der Besitz von Gift und Waffen oder das Aufsuchen bestehbarer 

Gefahren, das Ende etwas in die Nähe rücken, zur Romantik der Lebenslust; und 

es mag sein, daß das Leben der meisten Menschen so bedrückt, so schwankend, 
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mit soviel Dunkel in der Helle und im ganzen so verkehrt verläuft, daß erst durch 

eine entfernte Möglichkeit, es zu beenden, die ihm innewohnende Freude befreit 

wird. Agathe fühlte sich beruhigt, als ihre Augen auf das kleine metallene Ding 

trafen, das ihr in der Ungewißheit, die vor ihr lag, als ein Glücksbringer und 

Talisman erschien. 

Das bedeutete also nichts weniger, als daß Agathe schon in dieser Zeit die 

Absicht gehabt hätte, sich zu töten. Im Gegenteil, sie fürchtete den Tod genau so, 

wie es jeder junge Mensch tut, wenn ihm beispielsweise abends vor dem 

Einschlafen nach einem gesund verbrachten Tag im Bett einfällt: es ist 

unvermeidlich, daß ich einmal an einem ebenso schönen Tag wie heute tot sein 

werde. Auch macht es durchaus nicht Lust zu sterben, wenn man einem andern 

dabei zusehen muß, und das Ableben ihres Vaters hatte sie mit Eindrücken 

gequält, deren Grauen von neuem hervorkam, seit sie nach der Abreise ihres 

Bruders allein in dem Haus zurückgeblieben war. Aber: »Ich bin ein wenig tot« – 

dieses Gefühl hatte Agathe oft, und gerade in Augenblicken wie diesem, wo sie 

sich soeben erst der Wohlbildung und Gesundheit ihres jungen Leibs bewußt 

gewesen war, dieser gespannten Schönheit, die in ihrem geheimnisvollen 

Zusammenhalt so grundlos ist wie der Zerfall der Elemente im Tode, geriet sie 

leicht aus dem Zustand ihrer glücklichen Sicherheit in einen des Bangens, 

Staunens und Verstummens, wie man ihn empfindet, wenn man aus einem 

lebhaft erfüllten Raum plötzlich unter den Schimmer der Sterne tritt. Ungeachtet 

der Vorsätze, die sich in ihr regten, und trotz der Genugtuung darüber, daß es ihr 

gelungen sei, sich aus einem verfehlten Leben zu retten, fühlte sie sich jetzt ein 

wenig von sich abgelöst und bloß in undeutlichen Grenzen mit sich verbunden. 

Kühl dachte sie an den Tod als einen Zustand, wo man aller Mühen und 

Einbildungen enthoben ist, und stellte sich ihn als ein inniges 

Eingeschläfertwerden vor: man liegt in Gottes Hand, und diese Hand ist wie eine 

Wiege oder wie eine Hängematte, die an zwei große Bäume gebunden ist, die der 

Wind ein klein wenig schaukelt. Sie stellte sich den Tod als eine große 
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Beruhigung und Müdigkeit vor, befreit von allem Wollen und aller Anstrengung, 

von jeder Aufmerksamkeit und Überlegung, ähnlich der angenehmen 

Kraftlosigkeit, die man an den Fingern empfindet, wenn sie der Schlaf von 

irgendeinem letzten Ding der Welt, das sie noch festhalten, vorsichtig loslöst. 

Ohne Zweifel hatte sie sich aber damit eine recht bequeme und nachlässige 

Vorstellung vom Sterben gemacht, wie es eben bloß dem Bedürfnis von jemand 

entsprach, der den Anstrengungen des Lebens nicht günstig gesinnt ist, und am 

Ende erheiterte sie sich selbst an der Beobachtung, wie sehr das an die Ottomane 

erinnere, die sie in den strengen väterlichen Salon hatte stellen lassen, um lesend 

darauf zu liegen, als einzige von ihr aus eigener Kraft im Haus vorgenommene 

Veränderung. 

Trotzdem war der Gedanke, das Leben aufzugeben, bei Agathe alles andere als 

bloß ein Spiel. Es erschien ihr tief glaubwürdig, daß auf eine so enttäuschende 

Bewegtheit ein Zustand folgen müsse, dessen beseligende Ruhe in ihrer 

Vorstellung unwillkürlich eine Art von körperlichem Gehalt annahm. Sie 

empfand es so, weil sie kein Bedürfnis nach der spannenden Illusion hatte, daß 

die Welt zu verbessern sei, und sich jederzeit bereit fühlte, ihren Anteil an ihr 

ganz aufzulassen, sofern es nur in einer angenehmen Weise geschehen könnte; 

überdies hatte sie aber auch noch in jener ungewöhnlichen Erkrankung, von der 

sie an der Grenze zwischen Kinder- und Mädchenzeit befallen worden war, eine 

besondere Begegnung mit dem Tode gehabt. Damals waren – in einem kaum zu 

überwachenden Abnehmen ihrer Kraft, das sich in jede kleinste Zeitspanne 

einzuschieben schien, und im ganzen doch unaufhaltsam schnell – von Tag zu 

Tag mehr Teile ihres Körpers von ihr abgelöst und vernichtet worden; aber in 

gleichem Schritt mit diesem Verfall und dieser Abwendung vom Leben ward auch 

ein unvergeßliches neues einem Ziel Zustreben in ihr geweckt, das alle Unruhe 

und Angst aus der Kranken verbannte und ein eigenartig gehaltvoller Zustand 

war, worin sie sogar eine gewisse Herrschaft über die immer unsicherer 

werdenden Erwachsenen ausüben konnte, die sie umgaben. Es ist nicht 
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unmöglich, daß dieser Vorteil, den sie unter so eindrucksvollen Verhältnissen 

kennenlernte, später den Kern ihrer seelischen Bereitschaft bildete, sich dem 

Leben, dessen Erregungen aus irgendeinem Grund nicht ihren Erwartungen 

entsprachen, auf eine ähnliche Weise zu entziehen; es ist aber wahrscheinlicher, 

daß es sich umgekehrt verhielt und daß jene Krankheit, durch die sie sich den 

Forderungen der Schule und des Vaterhauses entzog, die erste Äußerung ihres 

transparenten, gleichsam für einen ihr unbekannten Gefühlsstrahl durchlässigen 

Verhältnisses zur Welt gebildet hatte. Denn Agathe fühlte sich einer 

ursprünglichen einfachen Sinnesart nach warm, lebhaft, ja sogar froh angelegt 

und leicht zufriedenzustellen, wie sie sich denn auch in die verschiedensten 

Lebenslagen verträglich geschickt hatte; auch war niemals jener Einsturz zu 

Gleichgültigkeit in ihr erfolgt, der Frauen widerfährt, die ihre Enttäuschung nicht 

mehr tragen können: aber mitten im Lachen oder dem Aufruhr einer sinnlichen 

Abenteurerei, die sich deshalb doch fortsetzten, wohnte die Entwertung, die jede 

Fiber ihres Leibes müde und sehnsüchtig nach etwas anderem machte, das eben 

am ehesten als Nichts zu bezeichnen war. 

Dieses Nichts hatte einen bestimmten, wenn auch unbestimmbaren, Inhalt. 

Lange Zeit hatte sie sich bei vielen Gelegenheiten den Satz des Novalis vorgesagt: 

»Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein unaufgelöstes Rätsel in mir 

wohnt? Die dem sichtbaren Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf 

keine Weise beherrschen kann?« Aber das flackernde Licht dieses Satzes erlosch, 

nachdem es sie rasch wie ein Blitzstrahl erhellt hatte, jedesmal wieder im Dunkel, 

denn sie glaubte nicht an eine Seele, weil ihr das überheblich und auch für ihre 

Person viel zu bestimmt vorkam. Sie konnte bloß ebensowenig an das Irdische 

glauben. Will man das recht verstehen, so braucht man sich nur zu 

vergegenwärtigen, daß diese Abkehr von der irdischen Ordnung ohne Glauben an 

eine überirdische etwas zuinnerst Natürliches ist, denn in jedem Kopf macht sich 

neben dem logischen Denken mit seinem strengen und einfachen Ordnungssinn, 

der das Spiegelbild der äußeren Verhältnisse ist, ein affektives gelten, dessen 
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Logik soweit man überhaupt von einer solchen reden darf, den Eigenheiten der 

Gefühle, Leidenschaften und Stimmungen entspricht, so daß sich die Gesetze 

dieser beiden ungefähr so zueinander verhalten, wie die eines Holzplatzes, wo 

Klötze rechteckig behauen und versandbereit aufgestapelt werden, zu den dunkel 

verschlungenen Gesetzen des Waldes mit ihrem Treiben und Rauschen. Und da 

die Gegenstände unseres Denkens keineswegs ganz unabhängig von seinen 

Zuständen sind, vermengen sich nicht nur in jedem Menschen diese beiden 

Denkweisen, sondern sie können ihm bis zu einem gewissen Grad auch zwei 

Welten gegenüberstellen, zumindest unmittelbar vor und nach jenem »ersten 

geheimnisvollen und unbeschreiblichen Augenblick«, von dem ein berühmter 

religiöser Denker behauptet hat, daß er in jeder sinnlichen Wahrnehmung 

vorkäme, ehe sich Gefühl und Anschauung voneinander trennten und die Plätze 

einnähmen, an denen man sie zu finden gewohnt sei: als ein Ding im Raum und 

ein Sinnen, das nun in den Betrachter eingeschlossen ist. 

Wie immer also das Verhältnis zwischen Dingen und Gefühl im ausgereiften 

Weltbild des zivilisierten Menschen auch beschaffen sein möge, kennt doch jeder 

die überschwänglichen Augenblicke, in denen eine Zweiteilung noch nicht 

auftritt, als hätten sich dann Wasser und Land noch nicht geschieden und es 

lägen die Wellen des Gefühls im gleichen Horizont mit den Erhöhungen und 

Tälern, von denen die Gestalt der Dinge gebildet wird. Es braucht nicht einmal 

angenommen zu werden, daß Agathe solche Augenblicke ungewöhnlich oft und 

stark erlebte, sie nahm sie bloß lebhafter, oder, wenn man will, auch 

abergläubischer wahr, denn sie war stets bereit, der Welt zu glauben und auch 

wieder nicht zu glauben, so wie sie es seit ihrer Schulzeit gehalten und auch 

später nicht verlernt hatte, als sie es mit der Logik der Männer näher zu tun 

bekam. In diesem Sinn, der von Willkür und Laune weit entfernt ist, hätte 

Agathe, wäre sie selbstgewisser gewesen, den Anspruch erheben dürfen, sich die 

unlogischeste aller Frauen zu nennen. Aber sie war nie auf den Einfall gekommen, 

in den abgewandten Gefühlen, die sie erfuhr, mehr als eine persönliche 
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Ungewöhnlichkeit zu erblicken. Erst durch die Begegnung mit ihrem Bruder 

entstand in ihr eine Wandlung. In den leeren, ganz in den Schatten der 

Einsamkeit gehöhlten Zimmern, die noch vor kurzem von Gespräch und einer 

Gemeinsamkeit erfüllt waren, die bis an die innerste Seele drangen, verlor sich 

unwillkürlich die Unterscheidung zwischen körperlicher Trennung und geistiger 

Gegenwart, und Agathe fühlte sich, während die Tage ohne Merkzeichen 

dahinglitten, so eindringlich, wie sie es noch nie erlebt hatte, den eigentümlichen 

Reiz der Allgegenwart und Allmacht empfinden, der mit dem Übertritt der 

gefühlten Welt in die der Wahrnehmungen verbunden ist. Ihre Aufmerksamkeit 

schien nun nicht bei den Sinnen, sondern gleich tief innen im Gemüt geöffnet zu 

sein, dem nichts einleuchten wollte, als was ebenso leuchtete wie es selbst, und 

sie meinte, unerachtet der Unwissenheit, deren sie sich sonst anklagte, in der 

Erinnerung an die von ihrem Bruder gehörten Worte alles, worauf es ankäme, zu 

verstehen, ohne darüber nachdenken zu müssen. Und wie auf diese Weise ihr 

Geist von sich selbst so erfüllt war, daß auch der lebhafteste Einfall etwas von 

dem lautlosen Schweben einer Erinnerung an sich hatte, weitete sich alles, was 

ihr begegnete, zu einer grenzenlosen Gegenwart; auch wenn sie etwas tat, 

schmolz zwischen ihr, die es ausführte, und dem, was geschah, eigentlich nur eine 

Trennung hin, und ihre Bewegung schien der Weg zu sein, den die Dinge selbst 

herankamen, wenn sie den Arm nach ihnen ausstreckte. Diese sanfte Macht, ihr 

Wissen und die sprechende Gegenwart der Welt waren aber, wenn sie sich 

lächelnd fragte, was sie denn tue, kaum von Abwesenheit, Ohnmacht und tiefer 

Geistesstummheit zu unterscheiden. Mit einer geringen Übertreibung ihres 

Empfindens hätte Agathe von sich sagen können, daß sie nun nicht mehr wisse, 

wo sie sei. Sie war nach allen Seiten in etwas Stillstehendem darin, wo sie sich 

hochgehoben und verschwunden zugleich fühlte. Sie hätte sagen können: Ich bin 

verliebt, aber ich weiß nicht, in wen. Ein klarer Wille, den sie sonst immer an sich 

vermißt hatte, erfüllte sie, aber sie wußte nicht, was sie in seiner Klarheit 
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beginnen solle, denn alles, was es Gutes und Böses in ihrem Leben gegeben hatte, 

war ohne Bedeutung. 

So dachte Agathe nicht nur, während sie die Kapsel mit dem Gift betrachtete, 

sondern alle Tage daran, daß sie sterben möchte oder daß das Glück des Todes 

ähnlich dem Glück sein müsse, in dem sie diese Tage verbringe, während sie 

darauf wartete, daß sie ihrem Bruder nachreisen werde, und inzwischen gerade 

das tat, wovon er sie abzulassen beschworen hatte. Sie konnte sich nicht 

vorstellen, was geschehen werde, sobald sie bei ihrem Bruder in der Hauptstadt 

wäre. Fast vorwurfsvoll erinnerte sie sich, daß er manchmal unbekümmert seine 

Erwartung hatte durchblicken lassen, sie werde dort Erfolge haben und bald 

einen neuen Gatten oder wenigstens einen Liebhaber finden; denn gerade so 

würde es nicht kommen, das wußte sie! Liebe, Kinder, schöne Tage, fröhliche 

Geselligkeit, Reisen und ein bißchen Kunst –: das gute Leben ist ja so einfach, sie 

verstand seine Gefälligkeit und war nicht unempfindlich gegen sie. Aber, so gerne 

sie bereit war, sich selbst unnütz zu finden, trug Agathe doch die ganze 

Verachtung des zum Aufruhr geborenen Menschen gegen diese schlichte 

Einfachheit in sich. Sie erkannte sie als Betrug. Das angeblich voll ausgelebte 

Leben ist in Wahrheit »ungereimt«, es fehlt ihm am Ende, und wahrhaftig am 

wirklichen Ende, beim Tod, immer etwas. Es ist – sie suchte nach einem 

Ausdruck dafür – wie gehäufte Dinge, die kein höheres Verlangen geordnet hat: 

unerfüllt in seiner Fülle, das Gegenteil von Einfachheit, bloß eine Verworrenheit, 

die man mit der Freude der Gewohnheit hinnimmt! Und unvermutet abspringend 

dachte sie: »Es ist wie ein Haufen fremder Kinder, den man mit anerzogener 

Freundlichkeit betrachtet, voll wachsender Angst, weil es einem nicht gelingt, 

das eigene darunter zu erblicken!« 

Es beruhigte sie, daß sie sich vorgesetzt hatte, ihr Leben zu beenden, wenn es 

auch nach seiner letzten Wendung, die ihr noch bevorstand, nicht anders 

geworden sein sollte. Wie die Gärung im Wein strömte die Erwartung in ihr, daß 

Tod und Schrecken nicht das letzte Wort der Wahrheit sein werden. Sie 
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empfand kein Bedürfnis, darüber nachzudenken. Sie hatte sogar Angst vor diesem 

Bedürfnis, dem Ulrich so gerne nachgab, und es war eine angriffslustige Angst. 

Denn sie fühlte wohl, daß alles, was sie mit solcher Stärke ergriff, nicht ganz frei 

von einer beständigen Andeutung war, daß es nur Schein sei. Aber ebenso gewiß 

war im Schein flüssige, gelöste Wirklichkeit enthalten: vielleicht noch nicht Erde 

gewordene Wirklichkeit, dachte sie: und in einem jener wunderbaren 

Augenblicke, wo sich der Ort, wo sie stand, ins Ungewisse aufzulösen schien, 

vermochte sie zu glauben, daß hinter ihr, in dem Raum, wohin man niemals sehen 

könne, vielleicht Gott stünde. Sie erschrak vor diesem Zuviel! Eine schauerliche 

Weite und Leere durchdrang sie plötzlich, eine uferlose Helle verfinsterte ihren 

Geist und versetzte ihr Herz in Angst. Ihre Jugend – leicht bereit zu solcher 

Besorgnis, wie es Unerfahrenheit mit sich bringt – flüsterte ihr ein, daß sie in 

Gefahr stehe, Anfänge eines sich bildenden Wahnsinns groß werden zu lassen: 

Sie strebte zurück. Heftig hielt sie sich vor, daß sie doch gar nicht an Gott glaube. 

Und wirklich tat sie es nicht, seit man sie gelehrt hatte, es zu tun, was eine 

Unterabteilung des Mißtrauens war, das sie gegen alles empfand, was man sie 

gelehrt hatte. Sie war nichts weniger als religiös in jenem festen Sinn, der zu einer 

überirdischen oder auch nur moralischen Überzeugung hinreicht. Aber erschöpft 

und zitternd mußte sie sich nach einer Weile abermals eingestehn, daß sie »Gott« 

gerade so deutlich gefühlt habe wie einen Mann, der hinter ihr stünde und ihr 

einen Mantel um die Schulter legte. 

Nachdem sie genügend darüber nachgedacht hatte und wieder kühn 

geworden war, kam sie dahinter, daß die Bedeutung des von ihr erlebten 

Vorgangs gar nicht in jener »Sonnenverfinsterung« gelegen habe, von der ihre 

körperlichen Empfindungen befallen worden waren, sondern hauptsächlich eine 

moralische gewesen sei. Eine plötzliche Veränderung ihres innersten Zustands 

und, abhängend davon, aller ihrer Beziehungen zur Welt hatte ihr für einen 

Augenblick jene »Einheit des Gewissens mit den Sinnen« verliehen, die sie bisher 

nur in so geringen Andeutungen gekannt hatte, daß es gerade hinreichte, dem 
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gewöhnlichen Leben etwas Trostloses und Trübselig-Leidenschaftliches zu 

hinterlassen, ob Agathe nun versuchen mochte, gut zu handeln oder schlecht. Es 

kam ihr vor, daß diese Veränderung ein unvergleichliches Erfließen gewesen 

wäre, das ebensowohl von ihrer Umgebung ausgegangen war wie von ihr zu 

dieser hin, ein Einssein der höchsten Bedeutung mit der geringsten Bewegung des 

Geistes, der sich kaum von den Dingen abhob. Die Dinge waren von den 

Empfindungen durchdrungen worden und die Empfindungen von den Dingen in 

einer so überzeugenden Weise, daß Agathe fühlte, von allem, worauf sie das Wort 

Überzeugung bisher angewandt hätte, wäre sie nicht einmal berührt worden. 

Und das war unter Umständen geschehn, die es nach gewöhnlicher Auffassung 

ausschlossen, sich überzeugt zu geben. 

So lag die Bedeutung dessen, was sie in ihrer Einsamkeit erlebte, nicht etwa in 

der Rolle, die ihm psychologisch, als irgendeinem Hinweis auf eine reizbare oder 

leicht zerstörbare Persönlichkeit zugekommen wäre, denn sie lag überhaupt 

nicht in der Person, sondern im Allgemeinen oder im Zusammenhang der Person 

mit ihm, den Agathe nicht mit Unrecht als einen moralischen ansprach, in dem 

Sinn, daß es der jungen von sich enttäuschten Frau vorkam, wenn sie immer so 

leben dürfte, wie in den Minuten der Ausnahme und auch nicht zu schwach 

wäre, darin zu verharren, so könnte sie die Welt lieben und sich gütig in sie 

fügen; und anders bringe sie es nicht zustande! Nun erfüllte sie ein 

leidenschaftliches Zurückstreben, aber solche Augenblicke der größten 

Steigerung lassen sich nicht mit Gewalt wieder herbeiführen; und mit der 

Deutlichkeit, die ein blasser Tag, nachdem die Sonne untergegangen ist, annimmt, 

wurde sie erst mit der Vergeblichkeit ihrer stürmischen Bemühungen gewahr, 

daß das einzige, dessen sie gewärtig sein durfte und worauf sie in der Tat auch 

mit einer Ungeduld wartete, die sich unter ihrer Einsamkeit bloß verborgen hatte, 

jene sonderbare Aussicht wäre, die ihr Bruder einmal mit einer halb im Scherz 

ausgesprochenen und erklärten Bezeichnung das Tausendjährige Reich genannt 

hatte. Er hätte wohl ebensogut auch ein anderes Wort dafür gewählt haben 
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können, denn was es Agathe bedeutete, war nur der überzeugende und 

zuversichtliche Klang nach etwas, das im Kommen ist. Sie hätte das nicht zu 

behaupten gewagt. Sie wußte ja auch jetzt noch nicht sicher, ob es wahrhaft 

möglich sei. Sie wußte überhaupt nicht, was es sei. Sie hatte im Augenblick 

wieder alle Worte vergessen, mit denen ihr Bruder bewies, daß sich hinter dem, 

was ihren Geist bloß mit leuchtenden Nebeln erfüllte, die Möglichkeit ins 

Ungemessene weiter erstrecke. Aber solange sie sich in seiner Gesellschaft 

befunden hatte, war ihr nicht anders zumute gewesen, als bildete sich aus seinen 

Worten ein Land, und nicht in ihrem Kopf bildete es sich, sondern wahrhaftig 

unter ihren Füßen. Gerade daß er oft nur ironisch davon sprach, wie überhaupt 

sein Wechseln zwischen Kühle und Gefühl, das sie früher so oft verwirrt hatte, 

erfreute Agathe jetzt in ihrer Verlassenheit, durch eine Art Bürgschaft, wirklich 

gemeint zu sein, die alle unfreundlichen Seelenzustände vor den verzückten 

voraushaben. »Ich habe wahrscheinlich nur deshalb an den Tod gedacht, weil ich 

mich davor fürchte, daß er es nicht ernst genug meint« gestand sie sich ein. 

Sie wurde vom letzten Tag, den sie in Abwesenheit zu verbringen hatte, 

überrascht; es war mit einemmal im Hause alles geordnet und ausgeräumt, und 

nur noch die Schlüssel blieben dem alten Ehepaar zu übergeben, das, 

testamentarisch versorgt, im Gesindebau zurückblieb, bis das Grundstück einen 

neuen Besitzer fände. Agathe hatte sich geweigert ins Hotel zu ziehn und wollte 

bis zu ihrer Abreise, die zwischen Mitternacht und Morgen bevorstand, auf ihrem 

Platz bleiben. Das Haus war verpackt und vermummt. Eine Notbeleuchtung 

brannte. Zusammengeschobene Kisten bildeten Tisch und Stuhl. Am Rand einer 

Schlucht, auf einer Kistenterrasse, hatte sie zum Abendbrot decken lassen. Der 

alte Diener ihres Vaters balancierte Geschirr durch Licht und Schatten; er und 

seine Frau hatten es sich nicht nehmen lassen, aus ihrer eigenen Küche zu helfen, 

damit die gnädige junge Frau, wie sie es ausdrückten, wenn sie das letztemal in 

ihrem Elternhause speise, nicht schlecht bedient sei. Und plötzlich dachte Agathe 

völlig außerhalb des Geistes, worin sie diese Tage verbracht hatte: »Ob sie am 

http://musilonline.at/moe3-kommentar-teil-3-kapitel-20-38/#KommentarKapitel2021


 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    95 
 

Ende etwas bemerkt haben?!« Es konnte ja sein, daß sie nicht alle Papiere mit den 

Vorübungen für die Abänderung des Testaments vernichtet hätte. Sie fühlte 

kalten Schreck, schrecklich geträumtes Gewicht, das sich an alle Glieder hängt, 

den geizigen Schreck der Wirklichkeit, der dem Geist nichts gibt, sondern nur 

von ihm nimmt. In diesem Augenblick gewahrte sie mit leidenschaftlicher Stärke 

das in ihr neu erwachte Verlangen zu leben. Gewalttätig lehnte es sich gegen die 

Möglichkeit auf, daß sie daran verhindert werden könnte. Entschlossen suchte 

sie, als der alte Diener wiederkehrte, sein Gesicht zu erforschen. Aber der Greis 

ging mit seinem vorsichtigen Lächeln arglos hin und her und empfand 

irgendetwas Stummes und Feierliches. Sie konnte so wenig in ihn hineinsehn wie 

in eine Mauer und wußte nicht, ob hinter diesem blinden Glanz noch etwas in 

ihm wäre. Auch sie empfand nun etwas Stummes, Feierliches und Trauriges. Er 

war immer der Konfident ihres Vaters gewesen, unweigerlich bereit, ihm jedes 

Geheimnis seiner Kinder auszuliefern, das er erführe: aber Agathe war in diesem 

Hause geboren, und alles, was seither geschehen war, ging heute zu Ende, und es 

rührte Agathe, daß sie und er nun feierlich und allein waren. Sie faßte den 

Beschluß, ihm ein besonderes kleines Geldgeschenk zu machen, und nahm sich in 

plötzlicher Schwäche vor, daß sie sagen werde, es geschähe im Auftrag von 

Professor Hagauer, und überlegte das nicht aus List, sondern aus dem Zustand 

einer Bußhandlung und in der Absicht, nichts zu unterlassen, obwohl ihr klar 

war, daß er ebenso unzweckmäßig wie abergläubisch sei. Sie holte auch, ehe der 

Alte wiederkehrte, noch ihre beiden verschiedenen Kapseln hervor, und die mit 

dem Bild ihres unvergessenen Geliebten schob sie, nachdem sie den jungen Mann 

zum letzten Mal stirnrunzelnd betrachtet hatte, unter den Deckel einer schlecht 

vernagelten Kiste, die auf unbestimmte Zeit zu lagern kommen sollte und 

anscheinend Küchengeschirr oder Beleuchtungskörper enthielt, denn sie hörte 

Metall über Metall, wie die Äste eines Baums hinab fallen; die Kapsel mit dem 

Gift tat sie aber nun an die Stelle, wo sie früher das Bild getragen hatte. 

http://musilonline.at/moe3-kommentar-teil-3-kapitel-20-38/#KommentarKapitel2021


 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    96 
 

»Wie unmodern ich bin!« dachte sie dabei lächelnd – »gewiß gibt es 

Wichtigeres als Liebeserlebnisse!« Aber sie glaubte es nicht. 

Man hätte in diesem Augenblick ebensowenig sagen können, daß sie es 

ablehne, zu ihrem Bruder in unerlaubte Beziehungen zu treten, wie daß sie es 

wünsche. Das mochte von der Zukunft abhängen; aber in ihrem gegenwärtigen 

Zustand entsprach nichts der Entschiedenheit einer solchen Frage. 

Das Licht schminkte die Bretter, zwischen denen sie saß, grellweiß und tief 

schwarz. Und eine ähnliche tragische Maske, die seiner doch wohl nur schlichten 

Bedeutung etwas Unheimliches gab, trug der Gedanke, daß sie nun den letzten 

Abend in dem Haus verbringe, wo sie von einer Frau geboren worden war, an die 

sie sich niemals hatte erinnern können und von der auch Ulrich geboren worden 

war. Ein uralter Eindruck beschlich sie, es stünden Clowns mit todernsten 

Gesichtern und sonderbaren Instrumenten um sie. Sie begannen zu spielen. 

Agathe erkannte darin einen Wachtraum der Kindheit wieder. Sie konnte diese 

Musik nicht hören, aber alle Clowns sahen sie an. Sie sagte sich, daß in diesem 

Augenblick ihr Tod für niemand und nichts ein Verlust wäre, und für sie selbst 

mochte er auch nur den äußeren Abschluß eines inneren Absterbens bedeuten. So 

dachte sie, während die Clowns ihre Töne bis zur Decke steigerten, und saß 

scheinbar auf einem mit Sägemehl bestreuten Zirkusboden, und die Tränen 

tropften ihr auf die Finger. Es war ein Gefühl tiefer Sinnlosigkeit, das sie früher 

als Mädchen oft empfunden hatte, und sie dachte: »Ich bin wohl noch bis heute 

kindisch geblieben?« was sie aber nicht hinderte, gleichzeitig wie an etwas, das 

durch ihre Tränen maßlos groß aussah, daran zu denken, daß gleich in der ersten 

Stunde ihres Wiedersehens sie und ihr Bruder einander in solchen Clownskitteln 

gegenübergetreten seien. »Was bedeutet es, daß es gerade mein Bruder ist, an den 

sich das anschloß, was ich in mir habe?« fragte sie sich. Und plötzlich weinte sie 

wirklich. Sie hätte keinen anderen Grund dafür angeben können, daß es geschah, 

als daß es eben aus Herzenslust geschah, und schüttelte heftig den Kopf, so als ob 
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etwas in ihm wäre, das sie weder auseinander-, noch zusammenzubringen 

vermöchte. 

Dabei dachte sie in einer natürlichen Einfalt, Ulrich werde zu allen Fragen 

schon die Antwort finden, solange bis der Alte wieder eingetreten war und die 

Gerührte gerührt betrachtete. »Die junge gnädige Frau...!« sagte er gleichfalls 

kopfschüttelnd. Agathe sah ihn verwirrt an, aber als sie das Mißverständnis 

dieses Bedauerns begriff, das ihrer kindlichen Trauer galt, erwachte wieder der 

Übermut ihrer Jugend in ihr. »Wirf alles, was du hast, ins Feuer bis zu den 

Schuhen. Wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichentuch und wirf 

dich nackt ins Feuer!« sagte sie zu ihm. Es war ein alter Spruch, den ihr Ulrich 

entzückt vorgelesen hatte, und der Alte lächelte zu dem ernsten und sanften 

Schwung dieser Worte, die sie ihm mit Augen vorsagte, die unter Tränen glühten, 

ein Stummellächeln des Verstehens und blickte, der weisenden Hand seiner 

Herrin, die sein Verständnis durch eine Irreführung erleichtern wollte, folgend, 

auf die hochgetürmten Kisten, die fast zu einem Scheiterhaufen aufgerichtet 

waren. Zum Leichentuch hatte der Greis verständig genickt, bereitwillig zu 

folgen, wenn ihn der Weg der Worte auch etwas ungeebnet dünkte; aber von 

dem Worte nackt an erstarrte er, als Agathe ihren Spruch noch einmal 

wiederholte, zu der höflichen Dienermaske, deren Ausdruck versichert, daß man 

weder sehen, noch hören, noch urteilen wolle. 

Solange er bei seinem alten Herrn gedient hatte, war dieses Wort kein 

einziges Mal vor ihm ausgesprochen worden, höchstens hatte man entkleidet 

gesagt; aber die jungen Leute waren jetzt anders, und er würde sie wohl gar nicht 

mehr zur Zufriedenheit bedienen können. Mit der Ruhe des Feierabends fühlte 

er, daß seine Laufbahn zu Ende war. Agathes letzter Gedanke vor dem Aufbruch 

war aber: »Würde Ulrich wirklich alles ins Feuer werfen?« 
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Beginn einer Reise wundersamer Erlebnisse9 

 

 

 

 

Bald nach diesem Besuch wiederholte sich das »Unmögliche«, das Agathe und 

Ulrich beinahe schon körperlich umschwebte, und es geschah wahrlich, ohne daß 

irgenderlei geschah. 

Die Geschwister kleideten sich zu einer Abendunterhaltung um, es war 

niemand als Ulrich im Haus, Agathe zu helfen, sie hatten nicht rechtzeitig 

begonnen und waren darum eine Viertelstunde lang in lebhaftester Eile gewesen, 

als eine kleine Pause eintrat. Auf den Lehnen und Flächen des Zimmers lag Stück 

für Stück fast noch der ganze Kriegsschmuck ausgebreitet, der von einer Frau bei 

solcher Gelegenheit angelegt wird, und Agathe bückte sich soeben über ihren 

Fuß, mit der ganzen Aufmerksamkeit, die das Anziehen eines dünnen 

Seidenstrumpfs erfordert. Ulrich stand ihr im Rücken. Er sah ihren Kopf, den 

Hals, die Schulter und diesen beinahe nackten Rücken; der Körper bog sich über 

                                                           
9 MUSIL ONLINE:  MoE 4 | Zweites Buch | Druckfahnen-Kapitel 45 
(In MoE 5 Erste Fortsetzungsreihe (1933-36) gibt es einen Alternativentwurf zu diesem Kapitel unter der Nummer 43.) 

Die "Druckfahnen-Kapitel" waren zwanzig 1937/38 in Druck gegebene, in den Korrekturfahnen indes 
weiterbearbeitete Kapitel, die Band 2 von 1932/33 fortsetzen sollten innerhalb einer bei Bermann Fischer Wien 
geplanten Ausgabe. Diese Ausgabe kam nicht zustande wegen der Okkupation Österreichs durch die Nazis. Sechs 
dieser zurückgezogenen Druckfahnen-Kapitel hat Musil in den letzten Lebensjahren weiter bearbeitet; vier dieser 
neuen Varianten wurden hier aufgenommen (Kapitel 47, 48, 51, 52). 
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dem emporgezogenen Knie ein wenig zur Seite, und am Hals rundete die 

Spannung des Vorgangs drei Falten, die schlank und lustig durch die klare Haut 

eilten wie drei Pfeile: die liebliche Körperlichkeit dieses Bilds, der sich 

augenblicks ausbreitenden Stille entsprungen, schien ihren Rahmen verloren zu 

haben und ging so unvermittelt und unmittelbar in den Körper Ulrichs über, daß 

dieser seinen Platz verließ und, nicht ganz so bewußtlos, wie ein Fahnentuch vom 

Wind entrollt wird, aber auch nicht mit bewußter Überlegung, auf den 

Fußspitzen näher schlich, die Gebeugte überraschte und mit sanfter Wildheit in 

einen dieser Pfeile biß, wobei sein Arm die Schwester umschlang. Dann ließen 

Ulrichs Zähne ebenso vorsichtig die Überfallene los; die rechte Hand hatte ihr 

Knie umfaßt, und während er mit dem linken Arm ihren Körper an seinen 

drückte, riß er sie auf emporschnellenden Beinsehnen mit sich in die Höhe. 

Agathe schrie dabei erschrocken auf. 

Bis dahin hatte sich alles ebenso übermütig und scherzhaft abgespielt wie 

vieles zuvor, und mochte es auch in den Farben der Liebe gestreift sein, so doch 

nur mit der eigentlich schüchternen Absicht, deren gefährlichere ungewöhnliche 

Natur unter solchem heiter vertraulichen Kleid zu bergen. Aber als Agathe ihr 

Erschrecken überwand und sich nicht sowohl durch die Luft fliegen als vielmehr 

in dieser ruhen fühlte, von aller Schwere plötzlich entbunden und an deren Stelle 

von dem sanften Zwang der allmählich langsamer werdenden Bewegung gelenkt, 

bewirkte es einer jener Zufälle, die niemand in seiner Macht hat, daß sie sich in 

diesem Zustand wundersam besänftigt vorkam, ja aller irdischen Unruhe 

entrückt; mit einer das Gleichgewicht ihres Körpers verändernden Bewegung, die 

sie niemals hätte wiederholen können, streifte sie auch noch den letzten 

Seidenfaden von Zwang ab, wandte sich fallend ihrem Bruder zu, setzte 

gleichsam noch im Fall das Steigen fort, und lag niedersinkend als eine Wolke 

von Glück in seinen Armen. Ulrich trug sie, ihren Körper sanft an sich drückend, 

durch das dunkelnde Zimmer ans Fenster und stellte sie neben sich in das milde 

Licht des Abends, das ihr Gesicht wie Tränen überströmte. Trotz der Kraft, die 
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alles erforderte, und des Zwangs, den Ulrich auf seine Schwester ausgeübt hatte, 

kam ihnen das, was sie taten, merkwürdig entlegen von Kraft und Zwang vor; 

man hätte es vielleicht wieder mit der wundersamen Inbrunst eines Bildes 

vergleichen können, das für die Hand, die es von außen ergreift, nichts als eine 

lächerliche, angestrichene Fläche ist. So hatten sie denn auch nichts im Sinn als 

den leiblichen Vorgang, der ihr Bewußtsein ganz erfüllte, und doch besaß er 

neben seiner Natur als harmloser, ja anfangs sogar etwas derber Scherz, der alle 

Muskeln in Bewegung setzte, eine zweite Natur, die äußerst zart alle Gliedmaßen 

lähmte und zugleich mit einer unsagbaren Empfindlichkeit umstrickte. Sie 

schlangen fragend einander die Arme um die Schultern. Der geschwisterliche 

Wuchs der Körper teilte sich ihnen mit, als stiegen sie aus einer Wurzel auf. Sie 

sahen einander so neugierig in die Augen, als sähen sie dergleichen zum 

erstenmal. Und obwohl sie das, was eigentlich vorgegangen sei, nicht hätten 

erzählen können, weil ihre Beteiligung daran zu inständig war, glaubten sie doch 

zu wissen, daß sie sich soeben unversehens einen Augenblick inmitten dieses 

gemeinsamen Zustands befunden hätten, an dessen Grenze sie schon so lange 

gezögert, den sie einander schon so oft beschrieben und den sie doch immer nur 

von außen geschaut hatten. 

Prüften sie es nüchtern, und verstohlen taten sie das beide, so bedeutete es 

freilich kaum mehr als einen reizenden Zufall und hätte sich im nächsten 

Augenblick, oder wenigstens mit der Wiederkehr einer Beschäftigung, in nichts 

auflösen sollen; trotzdem geschah das nicht. Im Gegenteil, sie verließen das 

Fenster, machten Licht, nahmen ihre Tätigkeit wieder auf, standen aber doch 

bald von ihr ab; und ohne daß sie sich darüber hätten verständigen müssen, ging 

Ulrich an den Fernsprecher und teilte dem Hause, wo sie erwartet wurden, mit, 

daß sie nicht kämen. Er hatte da schon den Abendanzug an, aber Agathes Kleid 

hing noch ungeschlossen die Schulter hinab, und sie bemühte sich eben erst, 

ihrem Haar eine gesittete Ordnung zu geben. Der technische Beiklang seiner 

Stimme im Gerät und die Verbindung mit der Welt, die sich herstellte, hatten 
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Ulrich nicht im geringsten ernüchtert; er setzte sich seiner Schwester gegenüber, 

die in ihrer Beschäftigung einhielt, und nichts war, als ihre Blicke einander da 

begegneten, so gewiß, wie daß die Entscheidung gefallen sei und jedes Verbot 

ihnen nun gleichgültig wäre. Trotzdem kam es anders. Ihr Einverständnis tat sich 

ihnen mit jedem Atemzug kund; es war ein trotzig erlittenes, sich endlich vom 

Unmut der Sehnsucht zu erlösen, und es war ein so süß erlittenes, daß sich die 

Vorstellungen der Verwirklichung beinahe von ihnen losrissen und sie schon in 

der Einbildung vereinten, wie der Sturm einen Schaumschleier den Wellen 

voranpeitscht: aber ein noch größeres Verlangen gebot ihnen Ruhe, und sie 

vermochten nicht, noch einmal aneinander zu rühren. Sie wollten es beginnen, 

aber die Gebärden des Fleisches waren ihnen unmöglich geworden, und sie 

fühlten eine unbeschreibliche Warnung, die mit den Geboten der Sitte nichts zu 

tun hatte. Es schien sie aus der Welt der vollkommeneren, wenn auch noch 

schattenhaften Vereinigung, von der sie zuvor wie in einem schwärmerischen 

Gleichnis genossen hatten, ein höheres Gebot getroffen, eine höhere Ahnung, 

Neugierde oder Voraussicht angehaucht zu haben. 

Die Geschwister verharrten nun verwirrt und nachdenklich, und nachdem 

sich ihre Empfindungen besänftigt hatten, fingen sie zögernd zu sprechen an.  

Ulrich sagte, sinnlos, wie man in die Luft spricht: »Du bist der Mond –« 

Agathe verstand es. 

Ulrich sagte:  

»Du bist zum Mond geflogen und mir von ihm wiedergeschenkt worden –« 

Agathe schwieg: Mondgespräche sind so von ganzem Herzen verbraucht. 

Ulrich sagte: »Es ist ein Gleichnis. ›Wir waren außer uns‹, ›Wir hatten unsere 

Körper vertauscht, ohne uns zu berühren‹, sind auch Gleichnisse! Aber was 

bedeutet ein Gleichnis? Ein wenig Wirkliches mit sehr viel Übertreibung. Und 

doch wollte ich schwören, so wahr es unmöglich ist, daß die Übertreibung sehr 

klein und die Wirklichkeit fast schon ganz groß gewesen ist!« 
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Er sprach nicht weiter. Er dachte: »Von welcher Wirklichkeit spreche ich? 

Gibt es eine zweite?« 

Verläßt man hier das Gespräch der Geschwister, um einer 

Vergleichsmöglichkeit zu folgen, von der es zumindest mitbestimmt wurde, so 

wäre wohl zu sagen, daß diese Wirklichkeit fürwahr am nächsten mit der 

abenteuerlich veränderten in Mondnächten verwandt war. Begreift man doch 

auch diese nicht, wenn man in ihr bloß eine Gelegenheit zu etwas Schwärmerei 

sieht, die bei Tag besser unterdrückt bleibt, muß sich vielmehr, wenn man das 

Richtige bemerken will, das ganz Unglaubliche vergegenwärtigen, daß sich auf 

einem Stück Erde wirklich alle Gefühle wie verzaubert ändern, sobald es aus der 

leeren Geschäftigkeit des Tags in die empfindungsvolle Körperlichkeit der Nacht 

taucht! Nicht nur schmelzen die äußeren Verhältnisse dahin und bilden sich neu 

im flüsternden Beilager von Licht und Schatten, sondern auch die inneren rücken 

auf eine neue Weise zusammen: Das gesprochene Wort verliert seinen Eigensinn 

und gewinnt Nachbarsinn. Alle Versicherungen drücken nur ein einziges 

flutendes Erlebnis aus. Die Nacht schließt alle Widersprüche in ihre 

schimmernden Mutterarme, und an ihrer Brust ist kein Wort falsch und keines 

wahr, sondern jedes ist die unvergleichliche Geburt des Geistes aus dem Dunkel, 

die der Mensch in einem neuen Gedanken erfährt. So hat jeder Vorgang in 

Mondnächten die Natur des Unwiederholbaren. Er hat die Natur des 

Gesteigerten. Er hat die der uneigennützigen Freigebigkeit und Entäußerung. 

Jede Mitteilung ist eine neidlose Teilung. Jedes Geben ein Empfangen. Jede 

Empfängnis vielseitig verflochten in die Erregung der Nacht. So zu sein, es ist der 

einzige Zugang zum Wissen dessen, was vor sich geht. Denn das Ich behält in 

diesen Nächten nichts zurück, keine Verdichtung des Besitzes an sich selbst, 

kaum eine Erinnerung; das gesteigerte Selbst strahlt in eine grenzenlose 

Selbstlosigkeit hinein. Und diese Nächte sind voll des unsinnigen Gefühls, daß 

etwas geschehen werde, wie es noch nie dagewesen sei, ja wie es sich die 

verarmte Vernunft des Tages nicht einmal vorstellen könne. Und nicht der Mund 
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schwärmt, sondern der Körper, vom Kopf bis zu den Füßen, ist über dem Dunkel 

der Erde und unter dem Licht des Himmels in eine Erregung eingespannt, die 

zwischen zwei Gestirnen schwingt. Und das Flüstern mit den Gefährten ist voll 

einer ganz unbekannten Sinnlichkeit, die nicht die Sinnlichkeit einer Person ist, 

sondern die des Irdischen, des in die Empfindung Dringenden überhaupt, die 

plötzlich enthüllte Zärtlichkeit der Welt, die unaufhörlich alle unsere Sinne 

berührt und von unseren Sinnen berührt wird. 

Wohl hatte Ulrich nie eine besondere Vorliebe zum Mondscheinschwärmen 

an sich wahrgenommen; doch wie man gewöhnlich das Leben ohne Gefühl 

hinunterschlingt, so hat man manchmal viel später seinen geisterhaft gewordenen 

Geschmack auf der Zunge: und derart fühlte er alles, was er an solcher 

Schwärmerei versäumt hatte, alle achtlos und einsam, ehe er seine Schwester 

kannte, verbrachten Nächte plötzlich als silberübergossenes unendliches 

Gebüsch, als Mondflecken im Gras, als hangende Apfelbäume, singenden Frost 

und vergoldete Schwarzwässer wieder. Es waren lauter Einzelheiten, die nicht 

zusammenhingen und nie beisammen gewesen waren, die sich nun aber wie der 

Duft vermengten, der aus vielerlei Kräutern eines berauschenden Getränks 

aufsteigt. Und als er das Agathe sagte, fühlte sie es auch. 

Darum faßte Ulrich das alles, was er gesagt hatte, schließlich zu der Behauptung 

zusammen: »Was uns mit dem ersten Augenblick einander zugewandt hat, ließe 

sich recht ein Leben der Mondnächte nennen!« Und Agathe atmete tief auf. Das 

mochte heißen, was es wolle; und wahrscheinlich hieß es: Warum weißt du aber 

nicht auch einen Zauber dagegen, daß es uns im letzten Augenblick trennt?! Sie 

seufzte so natürlich und vertraulich, daß sie nicht einmal selbst davon wußte. 

Und wieder hob damit eine Bewegung an, die sie zueinander neigte und 

auseinander hielt. Jede starke Erregung, die zwei Menschen gemeinsam bis ans 

Ende erlebt haben, hinterläßt in ihnen die nackte Vertraulichkeit der 

Erschöpfung; selbst der Streit tut das, und um wieviel mehr nicht die Zärtlichkeit 

von Gefühlen, die das Mark schier zu einer Flöte aushöhlen! So hätte nun auch 
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Ulrich, als er sie wortlos klagen hörte, Agathe beinahe doch gerührt umarmt, und 

entzückt wie ein Liebhaber am Morgen nach den ersten Stürmen. Seine Hand 

berührte schon ihre Schulter, die noch immer entblößt war, und sie zuckte bei 

dieser Berührung lächelnd zusammen; aber in ihren Augen zeigte sich auch gleich 

wieder die ungewollte Abmahnung. Sonderbare Bilder entstanden nun in seinem 

Kopf: Agathe hinter Gittern. Oder sie, aus wachsender Entfernung ihm ängstlich 

winkend, von der trennenden Gewalt fremder Fäuste fortgerissen. Dann wieder 

war er selbst nicht nur der ohnmächtig Verabschiedete, sondern ähnlich auch der 

Trennende … Vielleicht waren das ewige Bilder des Liebeszweifels, bloß im 

Durchschnittsleben verbraucht, vielleicht auch nicht. Er hätte gerne davon zu ihr 

gesprochen, doch blickte Agathe jetzt von ihm weg und zu dem offenen Fenster 

hin und stand zögernd auf. Das Fieber der Liebe war in ihren Körpern, aber diese 

wagten keine Wiederholung, und jenseits des Fensters, dessen Vorhänge fast 

offenstanden, befand sich das, was ihnen die Einbildungskraft entführt hatte, 

ohne die das Fleisch nur roh oder mutlos ist. Als Agathe die ersten Schritte in 

diese Richtung tat, löschte Ulrich, ihr Einverständnis erratend, das Licht aus, um 

den Blick in die Nacht freizumachen. Der Mond war hinter den Fichtenwipfeln 

emporgekommen, deren grün glimmendes Schwarz sich schwerblütig von der 

goldblauen Höhe und der blaß glitzernden Weite abhob. Unwillig musterte 

Agathe das tiefe, kleine Stück Welt. 

»Also doch nicht mehr als Mondscheinromantik?!« fragte sie. 

Ulrich sah sie ohne Antwort an. Ihr blondes Haar wurde im Halbdunkel 

neben der weißlichen Nacht feurig, ihre Lippen waren von Schatten geöffnet, ihre 

Schönheit war schmerzlich und unwiderstehlich. 

Wahrscheinlich stand aber auch er ähnlich vor ihrem Blick, mit blauen 

Augenhöhlen in weißem Gesicht, denn sie fuhr fort: »Weißt du, wie du jetzt 

aussiehst? Wie der ›Pierrot Lunaire‹! Es mahnt zur Vorsicht!« Sie wollte ihm ein 

wenig Unrecht antun, in ihrer Erregung, die sie beinahe weinen machte. In der 

bleichen Maske des mondlich-einsamen Pierrots waren sich vor Zeiten doch alle 
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jungen unnützen Leute schmerzvoll-launisch vorgekommen, kreidebleich 

gepudert bis auf die blutstropfenroten Lippen und von einer Kolombine 

verlassen, die sie niemals besessen hatten; es drückte also die Vorliebe für 

Mondnächte beträchtlich ins Lächerliche hinab. Aber Ulrich pflichtete, zu seiner 

Schwester anfangs größer werdendem Weh, bereitwillig bei. »Auch das ›Lache 

Bajazzo!‹ hat schon tausenden Spießbürgern den Rücken kalt vor innerster 

Zustimmung gemacht, wenn sie es singen hörten« versicherte er bitter. Dann aber 

fügte er leise und einflüsternd hinzu: »Dieser ganze Gefühlskreis ist eben 

verdächtig! Und doch siehst du in diesem Augenblick so aus, daß ich alle 

Erinnerung meines Lebens dafür hingeben möchte!« Agathes Hand hatte die 

Ulrichs gefunden. Ulrich fuhr leise und leidenschaftlich fort: »Unsere Zeit 

versteht unter der Seligkeit des Gefühls bloß das Gefühlsselige und hat den 

Mondrausch zu einer sentimentalen Ausschweifung entwürdigt. Ihr ahnt nicht 

recht, daß er entweder eine unverständliche geistige Störung sein müßte oder das 

Fragment eines anderen Lebens ist!« 

Diese Worte – gerade weil sie vielleicht übertrieben – hatten den Glauben 

und damit die Flügel des Abenteuers. »Gute Nacht!« sagte Agathe unerwartet und 

nahm sie mit sich. Sie hatte sich losgemacht und zog den Vorhang so hastig zu, 

daß das Bild der beiden im Mondschein Stehenden wie auf einen Schlag 

verschwand; und ehe Ulrich Licht machte, gelang es ihr, aus dem Zimmer zu 

finden. 

Ulrich ließ ihr überdies Zeit: »Du wirst in dieser Nacht so ungeduldig schlafen 

wie vor dem Aufbruch zu einem großen Ausflug« rief er ihr nach. 

»Ich will es auch tun!« klang als Antwort in das Schließen der Tür. 
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Mondstrahlen bei Tage10 

 

 

 

 

Als sie sich am Morgen wiedersahen, war es von weitem zuerst so, wie man in 

einer gewöhnlichen Wohnung auf ein ungewöhnliches Bild stößt, ja wie man in 

der frei zerstreuten Natur ein bedeutendes Bildwerk sichtet; da erhebt sich 

unvermutet in sinnlicher Verwirklichung eine Insel der Bedeutung, eine 

Erhöhung und Verdichtung des Geistes aus der flüssigen Niederung des Daseins! 

Als sie dann aber aufeinander zutraten, waren sie befangen, und von der 

vergangenen Nacht war in ihren Blicken nur die Ermattung zu spüren, die sie mit 

zärtlicher Wärme beschattete. 

Wer weiß, ob die Liebe übrigens ebenso bewundert würde, wenn sie nicht 

müde machte! Als sie die Nachwehen der gestrigen Aufregung gewahrten, 

beglückte es sie von neuem, wie Liebesleute stolz darauf sind, daß sie vor Lust 

fast gestorben wären. Trotzdem war die Freude, die sie aneinander fanden, nicht 

nur ein solches Gefühl, sondern war auch eine Erregung des Auges: Die Farben 

und Formen, die sich darboten, waren aufgelöst und grundlos, und doch scharf 

hervorgehoben wie ein Strauß von Blumen, der auf einem dunklen Wasser treibt. 

                                                           
10 MUSIL ONLINE:  MoE 4 | Zweites Buch | Druckfahnen-Kapitel 45 
(Alternativer Kapitelentwurf bei MO: MoE 5 Erste Fortsetzungsreihe (von 1933-36) unter der Kaptelnummer 44.) 
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Sie waren nachdrücklicher begrenzt als sonst, aber auf eine Weise, daß sich nicht 

sagen ließe, ob es an der Deutlichkeit der Erscheinung liege oder an deren tieferen 

Bewegtheit. Der Eindruck gehörte sowohl dem bündigen Bereich der 

Wahrnehmung der Aufmerksamkeit an als auch dem ungenauen des Gefühls; und 

gerade das machte ihn zwischen Innen und Außen schweben, wie der 

angehaltene Atem zwischen Einatmen und Ausatmen schwebt, und ließ, in einem 

eigentümlichen Gegensatze zu seiner Stärke, nicht leicht unterscheiden, ob er der 

Welt des Körperlichen angehöre oder bloß der erhöhten inneren Anteilnahme 

sein Entstehen verdanke. Die beiden wollten das auch nicht unterscheiden, denn 

eine Art von Scham der Vernunft hielt sie zurück; und auch noch durch längere 

folgende Zeit zwang es sie dazu, voneinander Abstand zu halten, obschon ihre 

Empfindlichkeit von Dauer war und wohl den Glauben erregen konnte, es könnte 

sich mit einmal der Verlauf der Grenzen sowohl zwischen ihnen als auch gegen 

die Welt ein wenig verändern. 

Es war wieder Sommerwetter geworden, und sie hielten sich viel im Freien 

auf; im Garten blühten Blumen und Sträucher. Wenn Ulrich eine Blüte 

betrachtete – was nicht gerade eine alte Gewohnheit des einstmals Ungeduldigen 

war –, so fand er jetzt manchmal des Ansehns kein Ende und, um alles zu sagen, 

auch keinen Anfang. Wußte er zufällig den Namen zu nennen, so war es Rettung 

aus dem Meere der Unendlichkeit. Dann bedeuteten die goldenen Sternchen auf 

einer nackten Gerte »Goldbecher«, und jene frühreifen Blätter und Dolden waren 

»Flieder«. Kannte er den Namen aber nicht, so rief er wohl auch den Gärtner 

herbei, denn dann nannte dieser alte Mann einen unbekannten Namen, und alles 

kam wieder in Ordnung, und der uralte Zauber, daß der Besitz des richtigen 

Wortes Schutz vor der ungezähmten Wildheit der Dinge gewährt, erwies seine 

beruhigende Macht wie vor zehntausenden Jahren. Doch konnte es auch anders 

kommen und geschehn, daß sich Ulrich einem solchen Zweiglein und Blütlein 

verlassen und ohne Helfer gegenüber fand, und nicht einmal Agathe da war, mit 

der man die Unwissenheit teilen konnte: dann schien es ihm mit einemmal ganz 
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unmöglich zu sein, das helle Grün eines jungen Blattes zu verstehen, und die 

geheimnisvoll begrenzte Formenfülle eines kleinen Blütenbechers wurde zu 

einem von nichts unterbrochenen Kreis unendlicher Abwechslung. Zudem hatte 

ein Mann wie er, wenn er sich nicht belog, was schon um Agathes willen nicht 

geschehen durfte, kaum die Möglichkeit, an ein verschämtes Stelldichein mit der 

Natur zu glauben, dessen Raunen und Augenaufschlagen, Gottseligkeit und 

stummes Musizieren vielmehr das Vorrecht einer besonderen Einfalt ist, die sich 

einbildet, wenn sie kaum den Kopf ins Gras lege, kitzle sie Gott schon am Hals, 

obzwar sie an Wochentagen nichts dawider hat, daß die Natur auch an der 

Fruchtbörse gehandelt wird. Ulrich verabscheute diese Schleudermystik zu 

billigstem Preis und Lob, die im Grund ihrer beständigen Gottergriffenheit über 

die Maßen liederlich ist, und überließ sich da eher noch der Ohnmacht, eine zum 

Greifen deutliche Farbe mit Worten zu bezeichnen oder eine der Formen zu 

beschreiben, die auf so gedankenlos-eindringliche Art für sich selbst sprachen. 

Denn das Wort schneidet nicht in solchem Zustand, und die Frucht bleibt am 

Ast, ob man sie gleich schon im Mund meint: das ist wohl das erste Geheimnis 

der taghellen Mystik. Und Ulrich bemühte sich, es seiner Schwester zu erklären, 

wenn auch in der verhohlenen Absicht, daß es nicht eines Tags wie eine 

Täuschung verschwinden möge. 

Dadurch griff aber nach dem leidenschaftlichen Zustand einer des ruhigeren, 

ja manchmal fast zerstreuten Gespräches ziemlich um sich, der ihnen zum Schirm 

voreinander diente, obzwar sie ihn ganz durchschauten. Sie lagen gewöhnlich im 

Garten auf zwei großen Liegestühlen, die sie immer der Sonne nachschleppten; 

diese Frühsommersonne schien zum millionstenmal auf den Zauber, den sie 

alljährlich anrichtet; und Ulrich sagte da manches, das ihm gerade durch den 

Kopf ging und sich behutsam rundete wie der Mond, der jetzt ganz blaß und ein 

wenig schmutzig war, oder auch wie eine Seifenblase: Und so geschah es denn, 

und zwar recht bald, daß er auf den vertrackten und von vielen verwünschten 

Widersinn zu sprechen kam, daß alles Verstehen eine Art von Oberflächlichkeit 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    111 
 

voraussetzte, einen Hang zur Oberfläche, was sich in dem Wort »Begreifen« 

überdies ausspreche und damit zusammenhänge, daß die ursprünglichen 

Erlebnisse ja nicht einzeln, sondern eines am andern verstanden und dadurch 

unvermeidlich mehr in die Fläche als in die Tiefe verbunden würden. Er fuhr dann 

fort: »Wenn ich also behaupte, dieser Rasen hier vor uns sei grün, so klingt das 

sehr bestimmt, aber ich habe nicht eben viel gesagt. In Wahrheit nicht mehr, als 

wenn ich dir von einem vorbeigehenden Mann erzählt hätte, er gehöre der Familie 

Grün an. Und, du lieber Himmel, wie viele Grün gibt es! Da ist es gleich besser, 

ich begnüge mich mit der Erkenntnis, dieser grüne Rasen sei eben rasengrün, oder 

gar er sei grün wie ein Rasen, auf den es vor kurzem ein wenig geregnet hat –« Er 

blinzelte träg über die junge sonnenbeschienene Grasfläche und meinte: »So 

möchtest du es doch wahrscheinlich wirklich beschreiben, denn du bist von 

Kleiderstoffen im Anschaulichen geübt. Ich dagegen könnte die Farbe vielleicht 

auch messen: Sie dürfte schätzungsweise eine Wellenlänge von 

fünfhundertvierzig Millionstelmillimetern besitzen; und da wäre dieses Grün nun 

doch scheinbar gefangen und auf einen bestimmten Punkt angenagelt! Da 

entspringt es mir aber auch schon, denn sieh: an dieser Bodenfarbe ist doch auch 

etwas Stoffliches, das sich mit Farbworten überhaupt nicht bezeichnen läßt, weil 

es anders ist als das gleiche Grün in Seide oder Wolle. Und nun sind wir wieder 

bei der tiefen Erleuchtung, daß grünes Gras eben grasgrün ist!« 

Agathe fand es, zum Zeugen aufgerufen, sehr verständlich, daß man nichts 

verstehen könne, und entgegnete: »Ich rate dir, sieh einmal einen Spiegel in der 

Nacht an: er ist dunkel, er ist schwarz, du siehst beinahe überhaupt nichts; und 

doch ist dieses Nichts ganz deutlich etwas anderes als das Nichts der übrigen 

Finsternis. Du ahnst das Glas, die Verdopplung der Tiefe, irgendeine noch 

zurückgebliebene Fähigkeit zu schimmern – und doch gewahrst du gar nichts!« 

Ulrich lachte über die Bereitwilligkeit seiner Schwester, dem Wissen gleich 

die Ehre ganz abzuschneiden; er meinte beiweitem nicht, daß Begriffe keinen 

Wert hätten, und wußte wohl, was sie leisten, auch wenn er nicht gerade so tat. 
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Was er ausheben wollte, war das Unfaßbare der Einzelerlebnisse, der Erlebnisse, 

die man aus einem naheliegenden Grund allein und einsam bestehen muß, auch 

wenn man zu zweien ist. Er wiederholte: »Das Ich erfaßt ja seine Eindrücke und 

Hervorbringungen niemals einzeln, sondern immer in Zusammenhängen, in 

wirklicher oder gedachter, ähnlicher oder unähnlicher Übereinstimmung mit 

anderem; so lehnt alles, was Namen hat, aneinander in Hinsichten, in Fluchten, 

als Glied von großen und unüberblickbaren Gesamtheiten, eins auf das andere 

gestützt und von gemeinsamen Spannungen durchzogen. Aber darum steht man 

auch,« fuhr er plötzlich anders fort »wenn aus irgendeinem Anlaß diese 

Zusammenhänge versagen und keine der inneren Ordnungsreihen anspricht, 

allsogleich wieder vor der unbeschreiblichen und unmenschlichen, ja vor der 

widerrufenen und formlosen Schöpfung!« Damit waren sie denn wieder an den 

Punkt zurückgekehrt, von wo sie ausgegangen; aber Agathe fühlte darüber die 

dunkle Schöpfung, den Abgrund Welt, den Gott, der ihr helfen sollte! 

Ihr Bruder sagte: »Das Verstehen macht einem unstillbaren Staunen Platz, und 

das geringste Erlebnis – dieses Fähnchen Gras oder die sanften Laute, wenn deine 

Lippen da drüben ein Wort aussprechen – wird unvergleichbar, welteinsam, hat 

eine unergründliche Selbstischkeit und strömt eine tiefe Betäubung aus …!« 

Er schwieg, drehte einen Grashalm unschlüssig in der Hand und horchte erfreut 

zu, wie Agathe, scheinbar so unzergrübelt wie ungründlich, zunächst die 

Leiblichkeit des Gesprächs wiederherstellte. Denn sie erwiderte jetzt: »Wenn es 

trockener wäre, möchte ich mich auf den Rasen legen! Laß uns fortreisen! Ich 

wollte so gern auf einer Wiese liegen, bescheiden zur Natur zurückgekehrt wie 

ein weggeworfener Schuh!« 

»Aber das heißt auch nur, aus allen Gefühlen entlassen sein« wandte Ulrich 

ein. »Und Gott allein mag wissen, was aus uns werden sollte, wenn nicht auch sie 

in Scharen aufträten, diese Lieben und Hasse und Leiden und Güten, die 

scheinbar jedem allein gehören. Wir wären wohl aller Fähigkeit des Handelns 

und Denkens beraubt, denn unsere Seele ist für das geschaffen, was sich 
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wiederholt, und nicht für das, was ganz aus der Reihe tritt –« Er war bedrückt, 

glaubte ins Nichts vorgestoßen zu sein, und sah mit unruhiger und gekrauster 

Stirn prüfend das Gesicht seiner Schwester an. 

Aber Agathes Gesicht war noch klarer als die Luft, die es umgab und mit 

ihrem Haar spielte, als sie nun aus dem Gedächtnis etwas zur Antwort gab. »Ich 

weiß nicht, wo ich bin, noch suche ich mich, noch will ich davon wissen, noch 

Kunde haben. Ich bin so eingetaucht in der Quelle seiner Liebe, als wäre ich im 

Meere unter Wasser und könnte von keiner Seite irgendein Ding sehen oder 

fühlen als Wasser.« 

»Woraus ist das?« fragte Ulrich neugierig und entdeckte da erst, daß sie ein 

Buch in Händen hielt, das sie seiner eigenen Bibliothek entnommen hatte. Agathe 

entzog es ihm und las vor, ohne Antwort zu geben: »Ich habe alle meine 

Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich 

ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, meine Seele lieblos, mein Geist 

formlos und meine Natur wesenlos.« 

Nun erkannte auch Ulrich den Band und lächelte, und da erst sagte Agathe: 

»Aus deinen Büchern.« Und beendete aus dem Gedächtnis, das Buch schließend, 

ihre Wiedergabe mit der Anrufung: »Bist du du selbst, oder bist du es nicht? Ich 

weiß nichts davon, ich bin dessen unkundig, und ich bin meiner unkundig. Ich 

bin verliebt, aber ich weiß nicht, in wen; ich bin weder treu noch ungetreu. Was 

bin ich doch? Ich bin selbst meiner Liebe unkundig; ich habe das Herz von Liebe 

voll und von Liebe leer zugleich!« 

Ihr gutes Gedächtnis arbeitete auch sonst nicht gern seine Erinnerungen zu 

Begriffen um, sondern bewahrte sie sinnlich-einzeln auf, wie man sich Gedichte 

merkt; weshalb eine schwer beschreibliche Mitbeteiligung des Körpers und der 

Seele immer an ihren Worten war, wenn sie selbst noch so unauffällig sprach. 

Ulrich entsann sich des Auftritts vor dem Begräbnis seines Vaters, wo sie die 

wildschönen Verse Shakespeares zu ihm gesprochen hatte. »Wie wild ist ihr 

Wesen doch im Vergleich mit meinem!« dachte er. »Wenig habe ich mir heute zu 
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sagen erlaubt!« Er überprüfte die Erklärung der »taghellen Mystik«, die er ihr 

gegeben hatte: Alles in allem war das nicht mehr, als daß er die Möglichkeit 

vorübergehender Abweichungen von der gewohnten und bewährten Ordnung 

des Erlebens zugegeben hatte; und wenn man es so auffaßte, folgten ihre 

Erlebnisse bloß einem etwas gefühlvolleren Grundgesetz als dem der 

gewöhnlichen Erfahrung und glichen kleinen Bürgerskindern, die in eine 

wandernde Schauspielertruppe geraten sind. Mehr hatte er also nicht zu sagen 

gewagt, obschon jedes Stück Raum zwischen ihm und seiner Schwester seit 

Tagen voll unvollendeter Geschehnisse war! Und allmählich begann er sich mit 

der Frage zu beschäftigen, ob sich nicht doch mehr glauben ließe, als er sich 

zugestanden habe. 

Nach der lebhaften Gipfelung der Wechselrede hatten sich Agathe und er 

wieder in ihre Stühle zurückfallen lassen, und die Stille des Gartens deckte die 

verklungenen Worte zu. Insofern als gesagt worden, daß sich Ulrich mit einer 

Frage zu beschäftigen begonnen hätte, muß freilich berichtigt werden, daß viele 

Antworten ihren Fragen vorangehen wie ein Eiliger seinem geöffnet flatternden 

Mantel. Es war ein überraschender Einfall, was Ulrich beschäftigte, und forderte 

eigentlich auch nicht Glauben, sondern rief durch sein Auftreten Erstaunen 

hervor und den Eindruck, daß solche Eingebung wohl nie wieder vergessen 

werden dürfte, was in Ansehung ihrer Ansprüche etwas unbehaglich war. Ulrich 

war es gewohnt, nicht sowohl gottlos als vielmehr gottfrei zu denken, was nach 

Art der Wissenschaft heißt, jede mögliche Wendung zu Gott dem Gefühl zu 

überlassen, weil sie das Erkennen doch nicht zu fördern, sondern bloß ins 

Unwegsame zu verführen vermag. Und er zweifelte auch in dieser Minute nicht 

im mindesten daran, daß dies das einzig Richtige sei, sind doch die 

handgreiflichsten Erfolge des Menschengeistes schier erst entstanden, seit er 

Gott aus dem Weg geht. Aber der Einfall, der ihn heimsuchte, sagte: »Wie, wenn 

nun gerade dieses Ungöttliche nichts wäre als der zeitgemäße Weg zu Gott?! Jede 

Zeit hat noch einen anderen ihren stärksten Geisteskräften entsprechenden 
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Gedankenweg dahin gehabt; wäre es also nicht unser Schicksal, das Schicksal 

eines Zeitalters der klugen und unternehmenden Erfahrung, alle Träume, 

Legenden und ausgeklügelten Begriffe nur deshalb zu leugnen, weil wir uns auf 

der Höhe der Welterforschung und -entdeckung wieder ihm zuwenden und zu 

ihm ein Verhältnis der beginnenden Erfahrung gewinnen werden?!« 

Dieser Schluß hatte gar keine Beweiskraft, das wußte Ulrich; ja, er sollte den 

meisten sogar als Verkehrtheit erscheinen, und das focht ihn nicht an. Auch er 

selbst hätte ihn eigentlich nicht denken dürfen: Das wissenschaftliche Verfahren 

– so hatte er es doch erst kurz zuvor als rechtmäßig erläutert – besteht, außer aus 

Logik, daraus, daß es die an der Oberfläche, an der »Erfahrung« gewonnenen 

Begriffe in die Tiefe der Erscheinungen senkt und diese aus jenen erklärt; man 

verödet und verflacht das Irdische, um es beherrschen zu können, und der 

Einwand lag nahe, daß man das nicht auch auf das Überirdische ausdehnen dürfe. 

Aber diesen Einwand bestritt jetzt Ulrich: die Wüste ist kein Einwand, sie ist seit 

je eine Geburtsstätte himmlischer Gesichte gewesen; und überdies, Aussichten, 

die noch nicht erreicht sind, lassen sich auch nicht vorhersehen! Es entging ihm 

dabei, daß er sich vielleicht noch in einem zweiten Gegensatz zu sich selbst 

befand, oder in eine Richtung geraten war, die von der seinen abbog: Paulus 

nennt den Glauben die zuversichtliche Erwartung von Dingen, die man erhofft, 

und die Überzeugung von Dingen, die man nicht sieht; und der Gegensatz zu 

dieser aufs Greifen bedachten Bestimmung, die zur Überzeugung der Gebildeten 

geworden ist, gehörte zum stärksten, was Ulrich im Herzen trug. Der Glaube als 

eine Verkleinerungsform des Wissens war seinem Wesen zuwider, er ist immer 

»wider besseres Wissen«; dagegen war es ihm gegeben, in der »Ahnung ›nach‹ 

bestem Wissen« einen besonderen Zustand und ein Fahrtengebiet für 

unternehmende Geister zu erkennen. Es sollte ihn später noch manche Mühe 

kosten, daß sich dieser Gegensatz jetzt abgeschwächt hatte, aber vorläufig 

bemerkte er nichts davon, denn es gab in dieser Minute einen Schwarm von 

Nebeneinfällen, der ihn beschäftigte und vergnügte. 
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Er griff Beispiele heraus. Das Leben wurde immer gleichförmiger und 

unpersönlicher. In alle Vergnügungen, Erregungen, Erholungen, ja selbst in die 

Leidenschaften drang etwas Typenhaftes, Mechanisches, Statistisches, 

Reihenweises ein. Der Lebenswille wurde breit und flach wie ein vor der 

Mündung zögernder Strom. Der Kunstwille war sich schon selbst beinahe 

verdächtig geworden. Es hatte den Anschein, daß die Zeit das Einzelwesen zu 

entwerten beginne, ohne doch den Verlust durch neue gemeinschaftliche 

Leistungen ersetzen zu können. Das war ihr Gesicht. Und dieses Gesicht, das so 

schwer zu verstehen war; das er einmal geliebt und in den Schlammkrater eines 

tief dröhnenden Vulkans umzudichten versucht hatte, weil er sich jung fühlte wie 

tausend andere; und von dem er sich, wie diese Tausende, abgewandt hatte, weil 

er des entsetzlich mißgestalten Anblicks nicht Herr wurde: dieses Gesicht 

verklärte sich, wurde ruhig, listig-schön, und leuchtend von innen durch einen 

einzigen Gedanken! Denn wie, wenn Gott selbst es wäre, der die Welt entwertet? 

Gewänne sie damit nicht auf einmal wieder Sinn und Lust? Und müßte er sie 

nicht schon entwerten, wenn er ihr auch nur um den kleinsten Schritt näher 

käme? Und wäre es nicht schon das einzige wirkliche Abenteuer, auch nur den 

Vorschatten davon wahrzunehmen?! Diese Überlegungen hatten die 

unvernünftige Folgerichtigkeit einer Reihe von Abenteuern und waren so fremd 

in Ulrichs Kopf, daß er zu träumen meinte. Er spähte zuweilen vorsichtig zu 

seiner Schwester hinüber, als müßte er fürchten, daß sie wahrnähme, was er 

treibe, und einige Male erblickte er dabei ihren blonden Kopf wie Licht im Licht 

vor dem Himmel, und die Luft, die in ihrem Haar spielte, sah er auch mit den 

Wolken spielen. 

Wenn das geschah, hob nämlich auch sie sich ein wenig in die Höhe und 

blickte sich staunend um. Sie versuchte sich dann vorzustellen, wie es wäre, aus 

allen Gefühlen des Lebens entlassen zu sein. Selbst der Raum, dieser sich immer 

gleichbleibende, gehaltlose Würfel, sei nun wohl verändert, dachte sie. Wenn sie 

die Augen eine Weile geschlossen hielt und dann wieder öffnete, so daß der 
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Garten unberührt in ihren Blick trat, als wäre er eben erst erschaffen worden, 

bemerkte sie so deutlich und unkörperlich wie ein Gesicht, daß die Richtung, die 

sie mit ihrem Bruder verbinde, unter allen anderen ausgezeichnet sei: Der Garten 

»stand« um diese Linie, und ohne daß sich an den Bäumen, Wegen und anderen 

Stücken der wirklichen Umgebung etwas geändert hätte, wovon sie sich leicht 

überzeugen konnte, war alles auf diese Verbindung als Achse bezogen und 

dadurch in einer sichtbaren Weise unsichtbar verändert. Es mochte 

widerspruchsvoll klingen; sie hätte aber ebensogut auch sagen können, daß die 

Welt dort süßer sei, vielleicht auch leidvoller: das Merkwürdige war, daß man es 

mit den Augen zu sehen meinte. Überdies lag etwas Auffälliges darin, daß alle die 

umgebenden Gestalten auf das unheimlichste verlassen dastanden, aber auch, auf 

das unheimlichste entzückend, belebt waren, in dem Anschein eines zarten Todes 

oder einer leidenschaftlichen Ohnmacht, als wären sie soeben von etwas 

Unnennbarem verlassen worden, was ihnen eine geradezu menschliche 

Sinnlichkeit und Empfindlichkeit verlieh. Und etwas Ähnliches wie am Eindruck 

des Raums hatte sich überdies am Gefühl der Zeit ereignet; dieses fließende Band, 

die rollende Treppe mit ihrer unheimlichen Nebenbeziehung zum Tod schien in 

manchen Augenblicken stillzustehn, und in manchen floß sie ohne Verbindung 

dahin. Während eines einzigen äußeren Augenblicks konnte sie innen 

verschwunden sein, ohne eine Spur davon, ob sie eine Stunde oder eine Minute 

ausgesetzt habe. 

Einmal überraschte Ulrich seine Schwester bei diesen Versuchen und erriet 

wohl etwas von ihnen, denn er sagte leise und lächelnd: »Es gibt eine 

Weissagung, daß für die Götter ein Jahrtausend nicht mehr als ein Öffnen und 

Schließen ihres Auges sei!« Dann lehnten sie sich beide wieder zurück und hörten 

weiter den Traumreden der Stille zu. 

Agathe dachte: »Alles das hat bloß er zustande gebracht; und doch zweifelt er 

jedesmal, wenn er lächelt!« Aber die Sonne fiel mit ihrer beständig 

niederkommenden Wärme zart wie ein Schlafmittel auf seine geöffneten Lippen, 
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das fühlte Agathe an den ihren und wußte sich eins mit ihm. Sie versuchte sich in 

ihn hineinzuversetzen und seine Gedanken zu erraten, was zwischen ihnen 

eigentlich als unerlaubt galt, weil es von außen kam und nicht aus der 

schöpferischen Teilnahme; als eine Abweichung aber umso heimlicher war. »Er 

will nicht, daß es bloß eine Liebesgeschichte werden soll« dachte sie; und fügte 

hinzu: »Das ist auch mein Geschmack.« Und gleich darauf dachte sie: »Er wird 

keine andre Frau nach mir lieben, denn dies ist keine Liebesgeschichte mehr; das 

ist überhaupt die letzte Liebesgeschichte, die es geben kann!« Und sie fügte 

hinzu: »Wir werden wohl eine Art Letzte Mohikaner der Liebe sein!« Sie war 

auch dieses Tons gegen sich selbst im Augenblick fähig, denn wenn sie sich ganz 

ehrlich Rechenschaft ablegte, so war natürlich auch dieser verzauberte Garten, 

worin sie sich mit Ulrich befand, mehr Wunsch als Wirklichkeit. Sie glaubte 

nicht wirklich, daß schon das Tausendjährige Reich begonnen haben könnte, 

trotz dieses nach festem Boden klingenden Namens, den Ulrich einmal angegeben 

hatte. Sie fühlte sich sogar sehr verlassen von ihren Wunschkräften, und wo sonst 

ihre Träume entstanden, sie wußte nicht wo, bitter nüchtern. Sie entsann sich, 

daß sie vor der Zeit Ulrichs eigentlich leichter imstande gewesen war sich 

einzubilden, ein wacher Schlaf, wie der, worin ihre Seele jetzt schaukelte, 

vermöchte sie hinter das Leben zu geleiten, in ein Wachsein nach dem Tode, in 

Gottes Nähe, zu Mächten, die sie holen kämen, oder bloß neben das Leben zu 

einem Aufhören der Begriffe und einem Übergang in Wälder und Wiesen von 

Vorstellungen: es war ja nie klar geworden, was das sei! So gab sie sich nun Mühe, 

sich dieser alten Vorstellungen zu entsinnen. Aber es kam ihr nur noch eine 

Hängematte in Erinnerung, zwischen zwei ungeheure Finger gespannt und von 

einer unendlichen Geduld geschaukelt; dann ein stilles Überragtwerden, wie von 

hohen Bäumen, zwischen denen man sich emporgehoben und verschwunden 

fühlt; und schließlich ein Nichts, das einen auf unbegreifliche Weise greifbaren 

Inhalt hatte –: Das waren wohl alle die Zwischengebilde von Eingebung und 

Einbildung, an denen ihr Verlangen einst Trost gefunden hatte. Aber waren es 
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denn wirklich bloß Zwischen und Halbgebilde gewesen? Zu ihrem Erstaunen 

begann Agathe etwas sehr Merkwürdiges allmählich aufzufallen. »Wahrhaftig,« 

dachte sie »es ist so, wie man sagt: es geht einem ein Licht auf! Und es verbreitet 

sich, je länger es dauert!« Denn was sie sich einst eingebildet hatte, war doch 

wohl fast in allem das, was jetzt ruhig und ausharrend dastand, sooft sie den Blick 

auf Ausschau schickte! Lautlos war es in die Welt getreten. Freilich war – anders, 

als es vielleicht ein buchstabengläubiger Mensch erlebt hätte – Gott ihrem 

Abenteuer fern geblieben, aber dafür war sie auch nicht mehr in diesem 

Abenteuer allein: das waren die zwei einzigen Änderungen, durch die sich die 

Erfüllung von der Vorankündigung unterschied, und zwar zugunsten irdischer 

Natürlichkeit. 
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Die Wirklichkeit und die Ekstase11 

 

 

 

Agathe hatte die Aufzeichnungen ihres Bruders nicht zu Ende gelesen, als sie 

zum zweitenmal seine Schritte auf dem kiesbestreuten Weg unter den Fenstern 

vernahm, und diesmal so wirklich, daß es jede Täuschung ausschloß. Sie nahm 

sich vor, bei der nächsten Gelegenheit, die sich darbieten werde, wieder in sein 

Versteck einzudringen, ohne daß er es wisse; denn so fremd ihrem Wesen diese 

Art zu überlegen auch war, wollte sie doch sie kennenlernen und verstehen. Auch 

war ein wenig Rache dabei, und sie wollte Heimliches mit Heimlichem vergelten; 

darum mochte sie nicht überrascht werden. So ordnete sie hastig die Blätter, legte 

sie zurück und verwischte jede Spur, die ihre Mitwisserschaft hätte verraten 

können. Ein Blick nach der Uhr sagte ihr außerdem, daß sie längst das Haus hätte 

verlassen sollen und anderswo wahrscheinlich schon gereizt erwartet würde, 

wovon nun freilich wieder Ulrich nichts wissen durfte. Dieses doppelte Maß, das 

sie anwandte, machte sie plötzlich lächeln. Sie wußte, daß ihr eigener Mangel an 

Offenheit der Treue nicht wirklich Abbruch tat; und daß er überdies viel 

                                                           
11 MUSIL ONLINE:  MoE 4 | Zweites Buch | Druckfahnen-Kapitel 57 
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schlimmer war als der Ulrichs, diese natürliche Genugtuung ließ sie merklich 

versöhnt von ihrer Entdeckung scheiden. 

Als ihr Bruder wieder sein Arbeitszimmer betrat, fand er sie darin nicht mehr 

vor, wunderte sich aber auch nicht darüber. Er hatte endlich zurückgefunden, 

nachdem ihm die Personen und Verhältnisse, von denen die Rede gewesen war, so 

lebhaft den Kopf erfüllt hatten, daß er nach Stumms Abfahrt noch eine Weile im 

Garten umhergewandert war. Ein rasch getrunkenes Glas Wein kann nach langer 

Entbehrung eine ähnliche, bloß angeheiterte Lebendigkeit bewirken, hinter deren 

buntem Szenenwechsel man finster und unberührt verharrt; und so war es ihm 

denn auch nicht einmal in den Sinn gekommen, daß die Personen, an deren 

Schicksal er scheinbar wieder so lebhaft Anteil nahm, nicht gar weit von ihm 

wohnten und alsbald zu erreichen gewesen wären. Die wirkliche Beziehung zu 

ihnen war gelähmt geblieben wie ein durchschnittener Muskel. 

Immerhin machten einige Erinnerungen davon eine Ausnahme und hatten 

Gedanken erweckt, zu denen es Brücken des Gefühls auch jetzt noch gab, obwohl 

bloß sehr brüchige. So bereitete ihm das, was er als »Rückkehr des Sektionschefs 

Tuzzi von der Inseite des Gefühls zu dessen äußerer Behandlung« bezeichnet 

hatte, das tiefere Vergnügen, ihn daran zu erinnern, daß seine Aufzeichnungen 

einer Unterscheidung dieser beiden Seiten des Gefühls zustrebten. Er sah aber 

auch Diotima in ihrer Schönheit vor sich, die anders als die Agathes war; und es 

schmeichelte ihm, daß sie seiner noch gedachte, obgleich er ihr auch die 

Züchtigung durch ihren Gatten wieder von Herzen gönnte, in den Minuten, wo 

dieses Herz sozusagen wieder im Fleische wandelte. Er entsann sich nun von 

allen mit ihr geführten Gesprächen gerade des einen, worin sie es als nicht 

unmöglich hingestellt hatte, daß in der Liebe okkulte Kräfte entstünden; es war 

ihre Liebe zu dem reichen Mann, der auch Seele haben wollte, die ihr das eingab, 

und so dachte er nun auch an Arnheim. Ulrich war ihm noch die Antwort auf das 

gefühlvolle Angebot schuldig, das ihm Einfluß auf das wirkende Leben 

verschaffen sollte, und fragte sich deshalb, was wohl aus dem ebenso 
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großmütigen und nicht minder unbestimmten Heiratsantrag geworden sein 

möge, der einst Diotima berauscht hatte. Wahrscheinlich das gleiche; Arnheim 

würde sein Wort halten, wenn man ihn daran erinnerte, hatte aber nichts 

dagegen, daß man es vergaß. Die höhnische Spannung, die bei der Erinnerung an 

Diotimas Höchstzeit in seinem Gesicht hervorgetreten war, milderte sich wieder. 

Es wäre eigentlich ganz anständig von ihr, daß sie Arnheim nicht festhielte, 

dachte er. Eine vernünftig sprechende Stimme in ihrem übervölkerten Inneren. 

Sie hätte zuweilen nüchterne Anwandlungen, wo sie sich von allem Höheren 

verlassen fühle, und wäre dann ganz nett. Irgendeine kleine Zuneigung inmitten 

aller Abneigung hatte Ulrich immer für sie gefühlt und wollte nun nicht 

ausschließen, daß sie endlich selbst bemerkt habe, welch lächerliches Paar sie mit 

Arnheim abgab: sie bereit, das Opfer des Ehebruchs zu bringen, Arnheim das 

Opfer der Heirat, so daß sie wieder nicht zusammenkamen und sich schließlich 

etwas Himmlisch-Unerreichbares einredeten, um sich des Erreichbaren zu 

überheben. Als ihm aber Bonadeas Erzählung von der Liebesschule Diotimas 

einfiel, sagte er sich am Ende, sie wäre doch eine unbehagliche Person und nichts 

schlösse aus, daß sie ihre gesamte Liebeskraft einmal auch noch auf ihn werfen 

könnte. 

So ungefähr hatte Ulrich seine Gedanken nach dem Gespräch mit Stumm 

weiterlaufen lassen, und es war ihm vorgekommen, so müßten wohlbeschaffene 

Menschen denken, wenn sie sich auf herkömmliche Art miteinander 

beschäftigten; ihm selbst aber war es ganz ungewohnt geworden.  

Und als er das Haus betreten hatte, war alles das ins Nichts verschwunden. Er 

zögerte einen Augenblick, wieder vor seinem Schreibtisch stehend, und ließ seine 

Aufzeichnungen durch die Finger gleiten. Er überlegte. In seinen Papieren 

schlossen sich an die begriffliche Darlegung des Gefühls gleich einige 

Bemerkungen über ekstatische Zustände an, und er fand diesen Platz richtig. Ein 

Verhalten, das ganz unter der Herrschaft eines einzelnen Gefühls stand, wie er es 

gelegentlich erwähnt hatte, war doch wohl schon ein ekstatisches. Dem Zorn 
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oder der Angst Verfallensein ist eine Ekstase. Die Welt vor den Augen eines 

einzelnen, der nur Rot oder nur Bedrohung sieht, hält freilich nicht lange vor, man 

spricht darum auch nicht von einer Welt, sondern nur von Eingebungen und 

Täuschungen; wenn aber Massen ihr erliegen, entstehen Halluzinationen von 

furchtbarer Kraft und Ausdehnung. 

Eine andere Ekstase, die er auch schon angedeutet hatte, war die der höchsten 

Gefühlsgrade. Werden diese erreicht, so ist das Handeln nicht mehr einseitig, 

sondern wird im Gegenteil unsicher, ja oft widersinnig; die Welt verliert in einer 

Art kalter Glut ihre Farben; und das Ich geht verloren bis auf die leere Hülle. 

Dieses Hören-und-Sehen-Vergehn ist ja wohl eine verarmende Ekstase – übrigens 

ist jeder verzückte Seelenzustand ärmer an Mannigfaltigkeit als der gewöhnliche 

– und wichtig wird es nur durch seine Verbindung mit der orgiastischen Ekstase, 

der rasenden Verzückung, oder mit dem Zustand unerträglicher körperlicher 

Anstrengungen, verbissener Willensäußerungen, schwerer Qualen, zu denen 

allen es den letzten Teil bilden kann. Ulrich hatte der Kürze wegen die 

überquellende und die versiegende Form des Sichverlierens in diesen Beispielen 

zusammengeworfen, und das nicht ohne Recht; denn wenn der Unterschied von 

anderem Gesichtspunkt auch ganz bedeutend war, so wuchs er doch in Hinblick 

auf die letzten Äußerungen fast zu. Der orgiastisch Entzückte springt in sein 

Verderben wie in ein Licht, und Zerreißen oder Zerrissenwerden sind ihm 

lodernde Liebesgeschehnisse und Freiheitstaten, ähnlich wie sich, bei aller 

Verschiedenheit, der tief Ermüdete und der tief Verbitterte in sein Unheil fallen 

läßt und in diesem letzten Geschehnis die Erlösung, also auch etwas empfängt, 

das von Freiheit und Liebe versüßt wird. So verschmelzen Tun und Erleiden in 

den höchsten Graden, wo sie noch erlebt werden. 

Diese Ekstasen der Alleinherrschaft und der Krisis eines Gefühls sind aber 

natürlich mehr oder minder bloß Gedankenbilder, und die wirklichen Ekstasen – 

mögen es die mystischen, die kriegerischen, die von Liebes- oder anderen 

enthusiastischen Gemeinschaften sein – haben immer eine Gruppe untereinander 
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verwandter Gefühle zur Voraussetzung und entstehen aus einem Ideenkreis, der 

diese wiederspiegelt. In wenig fester, sich gelegentlich verhärtender und 

gelegentlich wieder auflösender Form sind solche unwirkliche, im Sinn von 

besonderen Ideen- und Gefühlsgruppen gestaltete Weltbilder (als 

Weltanschauung, als persönlicher Pips) im Alltag so häufig, daß die meisten von 

ihnen gar nicht als Ekstasen angesehen werden, obwohl sie deren Vorzustand 

ungefähr auf die gleiche Art sind, wie ein feuersicheres Zündholz in seiner 

Schachtel den Vorzustand eines brennenden Zündholzes bedeutet. 

An letzter Stelle hatte Ulrich dann noch vorgemerkt, daß ein seinem Wesen nach 

ekstatisches Weltbild auch dann entsteht, wenn das Gefühl und die ihm 

dienenden Ideen schlechthin der Nüchternheit und der Überlegung vorangestellt 

werden; es ist das schwärmerische, das gefühlvolle Weltbild, das enthusiastische 

Leben, das es zuzeiten in der Literatur, und wahrscheinlich in größeren oder 

kleineren Lebensgemeinschaften teilweise auch wirklich, gegeben hat. Nun fehlte 

in dieser Aufzählung freilich gerade das, was Ulrich am wichtigsten war, die 

Anführung des einen und einzigen Seelen- und Weltzustands, den er für eine 

Ekstase hielt, die der Wirklichkeit ebenbürtig sein könnte; aber seine Gedanken 

drängten jetzt vom Gegenstand ab, denn wenn er sich über die Würdigung dieser 

verführerischesten Ausnahme schlüssig werden wollte, war es unbedingt nötig – 

und wurde ihm auch dadurch nahegelegt, daß er in unsicherem Wechsel bald von 

einer Welt, bald bloß von einem Weltbild der Ekstase gesprochen hatte – zuvor 

die Beziehung kennen zu lernen, die zwischen unserem Gefühl und der 

wirklichen, das ist der Welt besteht, der wir, im Gegensatz zu den Illusionen der 

Ekstase, diese Geltung zusprechen. 

Die Maße, mit denen wir diese Welt ermessen, sind aber die der Erkenntnis, 

und die Bedingungen, unter denen das geschieht, sind gleichfalls die ihren. Das 

Erkennen aber hat – mag auch die feinere und feinste Darlegung seiner Grenzen 

und Rechte dem Verstand recht große Schwierigkeiten in den Weg stellen – 

gerade im Verhältnis zum Gefühl eine leicht zu gewahrende und bezeichnende 
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Eigentümlichkeit, nämlich die, daß wir, um zu erkennen, unsere Gefühle 

möglichst beiseite lassen müssen. Wir schalten sie aus, um »objektiv« zu sein, 

oder versetzen uns in einen Zustand, worin sich die verbleibenden Gefühle 

gegenseitig unwirksam machen, oder überlassen uns einer Gruppe kühler 

Gefühle, die, mit Vorsicht behandelt, dem Erkennen selbst förderlich sind. Was 

wir in diesem nüchternen Zustand erkennen, ziehen wir zum Vergleich heran, 

wenn wir in anderen Fällen von »Täuschungen« durch das Gefühl sprechen; und 

somit ist ein Nullzustand, ein Neutralisationszustand, kurz ein bestimmter 

Gefühlszustand, die stillschweigende Voraussetzung der Erfahrungen und 

Denkvorgänge, mit deren Hilfe wir das, was uns andere Gefühlszustände 

vorspiegeln, bloß für subjektiv halten. Eine jahrtausendelange Erfahrung hat 

bestätigt, daß wir noch am ehesten befähigt sind, der Wirklichkeit dauernd zu 

genügen, wenn wir uns immer wieder in diesen Zustand versetzen, und daß 

seiner auch bedarf, wer beileibe nicht bloß erkennen, sondern handeln will. 

Vermag doch nicht einmal ein Faustkämpfer der Objektivität zu entbehren, die in 

seinem Fall »ruhig Blut bewahren« heißt, und darf zwischen den Seilen so wenig 

zornig werden, wie er mutlos werden darf, wenn er nicht den kürzeren ziehen 

will! Auch unser fühlendes Verhalten hängt also, wenn es der Wirklichkeit 

angepaßt ist, nicht nur von den Gefühlen ab, die uns gerade bewegen, oder von 

ihren triebhaften Untergründen, sondern zugleich von dem dauernden und 

wiederkehrenden Gefühlszustand, der das Verstehen der Wirklichkeit 

gewährleistet und gewöhnlich so wenig sichtbar wird wie die Luft, in der wir 

atmen. 

Diese persönliche Entdeckung eines gewöhnlich weniger berücksichtigten 

Zusammenhangs hatte Ulrich zu weiterem Nachdenken über das Verhältnis des 

Gefühls zur Wirklichkeit verführt. Man muß hier zwischen den 

Sinneswahrnehmungen und den Gefühlen einen Unterschied machen. Auch jene 

»täuschen«, und bekanntlich ist weder das sinnliche Bild der Welt, das sie uns 

darstellen, die Wirklichkeit selbst, noch ist das gedankliche Bild, das wir aus ihm 
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erschließen, unabhängig von der menschlichen Geistesart, wenngleich es 

unabhängig von der persönlichen ist. Aber obwohl keinerlei greifbare Ähnlichkeit 

zwischen der Wirklichkeit und selbst dem genauesten Vorstellungsbild besteht, 

das wir von ihr besitzen, ja eher ein unausfüllbarer Abgrund an Unähnlichkeit, 

und obwohl wir das Original nie zu Gesicht bekommen, vermögen wir doch auf 

eine verwickelte Weise zu entscheiden, ob und unter welchen Bedingungen 

dieses Bild richtig sei. Anders bei den Gefühlen; denn diese geben, um in der 

gleichen Ausdrucksweise zu bleiben, auch schon das Bild falsch, und doch 

erfüllen sie damit ebensogut die Aufgabe, uns in Übereinstimmung mit der 

Wirklichkeit zu halten, bloß tun sie es auf eine andere Weise. Vielleicht hatte 

diese Forderung, in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu bleiben, eine 

besondere Anziehungskraft auf Ulrich, aber sie bedeutet gleichwohl schlechthin 

auch das Merkmal alles dessen, was sich im Leben behauptet; und darum leitet 

sich von ihr eine vorzügliche abkürzende Formel und Probe dessen her, ob das 

Bild, das uns Wahrnehmung und Verstand von etwas geben, richtig und wahr sei, 

wenngleich diese Formel nicht alles erschöpft: wir verlangen, daß die Folgen aus 

dem geistigen Bild, das wir uns von der Wirklichkeit gemacht haben, mit dem 

gedanklichen Bild der Folgen übereinstimmen, die in Wirklichkeit eintreten, und 

nur dann halten wir ein Verstandesbild für richtig. Im Gegensatz dazu ließe sich 

von den Gefühlen sagen, daß sie die Aufgabe übernommen haben, uns dauernd in 

Irrtümern zu erhalten, die einander dauernd aufheben. 

Und doch ist das nur die Folge einer Arbeitsteilung, bei der sich das von den 

Sinneswerkzeugen bediente Empfinden und die von ihm recht beeinflußten 

Denkvorgänge entwickelt, und kurz gesagt, zu Erkenntnisquellen entwickelt 

haben, während dem Bereich der Gefühle die Rolle des mehr oder minder blinden 

Antreibers übriggeblieben ist; denn in der Urzeit waren sowohl unsere Gefühle 

als auch unsere Sinnesempfindungen in der gleichen Wurzel vereinigt, nämlich in 

einem das ganze Geschöpf beteiligenden Verhalten, wenn es ein Reiz getroffen 

hatte; die später hinzugekommene Arbeitsteilung läßt sich noch heute zutreffend 
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mit den Worten ausdrücken, daß die Gefühle das ohne Erkenntnis tun, was wir 

mit Erkenntnis täten, wenn wir ohne einen anderen Antrieb als Erkenntnis 

überhaupt etwas täten! Könnte man lediglich ein Bild des fühlenden Verhaltens 

entwerfen, so müßte es dieses sein: wir nehmen von den Gefühlen an, daß sie das 

richtige Bild der Welt verfärben und verzerren und es falsch darstellen. Sowohl 

die Wissenschaft als auch das alltägliche Verhalten zählen das Gefühl zu den 

»Subjektivitäten«; sie setzen voraus, daß es bloß »die Welt, die wir sehen«, 

verändere, denn sie rechnen damit, daß sich ein Gefühl nach einiger Zeit 

verflüchtigt und daß die von ihm am Anblick der Welt bewirkten Veränderungen 

vergehen, sodaß »die Wirklichkeit« sich über kurz oder lang wieder »durchsetzt«. 

Ulrich war nicht im mindesten gesonnen, die Erkenntnis für einen Irrtum oder 

die Welt für eine Täuschung zu halten, doch schien es ihm zulässig zu sein, daß 

man nicht nur von einem veränderten Weltbild, sondern auch von einer anderen 

Welt spreche, wenn statt des Fühlens, das der Anpassung an die Wirklichkeit 

dient, ein anderes vorherrscht. Diese Welt wäre »unwirklich« in dem Sinne, daß 

ihr fast jede Sachlichkeit fehlte; es gäbe in ihr keine der Natur angepaßten 

Vorstellungen, Berechnungen, Entscheidungen und Handlungen, und es könnten 

Zerwürfnisse unter Menschen vielleicht längere Zeit ausbleiben, wären aber, 

einmal vorhanden, kaum zu heilen. Aber schließlich wäre das nur dem Grade 

nach anders als in unserer Welt, und über die Möglichkeit entscheidet nur die 

Frage, ob eine unter solchen Bedingungen stehende Menschheit noch lebensfähig 

bliebe und eine gewisse Stetigkeit im Kommen und Gehn der Zugriffe der 

Außenwelt und in ihrem eigenen Verhalten erzielen könnte. Und es läßt sich 

vieles aus der Wirklichkeit entfernt oder durch anderes ersetzt denken, ohne daß 

in der so entstehenden Welt nicht noch Menschen leben könnten. Es ist vieles 

der Wirklichkeit fähig und weltfähig, was in einer bestimmten Wirklichkeit und 

Welt nicht vorkommt. 

Nachdem Ulrich das geschrieben hatte, war er nicht gerade zufrieden damit, 

denn er mochte nicht haben, daß es so aussehe, als wären alle diese möglichen 
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Wirklichkeiten gleichberechtigt. Er stand auf und durchwanderte sein Zimmer. 

Es fehlte noch etwas von der Art einer Unterscheidung zwischen »Wirklichkeit« 

und »voller Wirklichkeit« oder der Unterscheidung zwischen »Wirklichkeit für 

jemand« und »wirklicher Wirklichkeit« oder, mit anderen Worten, es fehlte eine 

Ausführung der Rangunterschiede des Anspruches auf Wirklichkeits- und 

Weltgeltung und eine Begründung dessen, daß wir für das, was uns unter allen 

Umständen als wirklich und wahr gilt, einen von ausführbaren Bedingungen 

abhängigen Vorrang vor dem beanspruchen, was nur unter besonderen 

Umständen gilt. Denn einerseits findet sich ja auch ein Tier trefflich in der 

Wirklichkeit zurecht, und weil es das gewiß nicht in völliger seelischer 

Finsternis tut, muß selbst in ihm etwas sein, das den menschlichen Vorstellungen 

von Welt und Wirklichkeit entspricht, ohne daß es mit ihnen auch nur die 

geringste Ähnlichkeit deshalb haben müßte; und anderseits besitzen ja auch wir 

nicht die wahre Wirklichkeit, sondern können bloß in einem unendlichen 

Vorgang unsere Vorstellungen von ihr verbessern, während wir im Drang des 

Lebens sogar Vorstellungen von recht verschiedener Tiefe nebeneinander 

benutzen, wie es Ulrich selbst im Verlauf dieser Stunde am Beispiel eines Tisches 

und einer schönen Frau vorgefunden hatte. Nachdem er sich das aber ungefähr so 

überlegt hatte, war Ulrich auch aus seiner Unruhe wieder ledig und beschloß, daß 

es genug sei; denn was immer da noch gesagt werden konnte, war nicht ihm 

vorbehalten und auch nicht dieser Stunde. Er überzeugte sich bloß noch einmal 

davon, daß in seiner Abfassung voraussichtlich nichts gegen eine genauere 

Ausführung verstieße, und schrieb ehrenhalber einige Worte auf, die in die 

Richtung des Fehlenden wiesen. 

Und als das geschehen war, unterbrach er seine Tätigkeit vollends, sah aus 

dem Fenster in den Garten, der da im Spätnachmittagslicht lag, und ging sogar 

für eine Weile hinab, um seinen Kopf der Luft auszusetzen. Er zagte fast davor, 

daß er jetzt entweder zuviel oder zuwenig behaupten könnte; denn was seiner 

wartete, damit er es niederschreibe, dünkte ihn wichtiger als alles andere. 
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Das Sternbild der Geschwister oder 

Die Ungetrennten und die Nichtvereinten12 

 

 

 

 

Auch in den Jahren, wo Ulrich seinen Lebensweg allein und nicht ohne 

Übermut gesucht hatte, war ihm das Wort Schwester oft schwer von 

unbestimmter Sehnsucht gewesen, obwohl er damals so gut wie niemals daran 

dachte, daß er eine lebende und wirkliche Schwester besitze. Darin lag ein 

Widerspruch, und er weist auf eine unebene Herkunft hin, für die sich denn auch 

manches anführen läßt, das die Geschwister gewöhnlich gering achteten. Es 

mußte ihnen nicht falsch erscheinen, wog aber im Verhältnis zu der Wahrheit, 

der sie sich nahe wußten, nicht mehr, als ein einspringender Winkel für die 

Rundung eines groß geschwungenen Mauerzugs bedeutet. 

Ohne Frage kommt Ähnliches oft vor. In manchem Leben ist die unwirkliche, 

erdichtete Schwester nichts anderes als die hochfliegende Jugendform eines 

Liebesbedürfnisses, das sich später, im Zustand kälterer Träume, mit einem Vogel 

oder anderen Tier begnügt oder sich der Menschheit oder dem Nächsten 

zuwendet. Im Leben manches anderen Menschen ist sie jugendliche Lebensscheu 

                                                           
12 MUSIL ONLINE:  MoE 4 | Zweites Buch | Fortsetzung der Druckfahnen-Kapitel  62 

Es handelt sich hier um mehrere Kapitel, die Musil als Fortsetzung der Druckfahnen-Kapitel 1938 und später 
geschrieben hat (im Wissen, daß an irgendeine Veröffentlichung in absehbarer Zeit nicht zu denken ist). 

http://musilonline.at/kommentar/apparat-der-mann-ohne-eigenschaften-4/kommentar-moe-4-fortsetzung-der-druckfahnen-kapitel/#KommentarKapitel2062
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und Einsamkeit, ein erdichteter Doppelgänger voll spiegelfechterischer Anmut, 

der die Angst der Einsamkeit zur Zärtlichkeit eines einsamen Beisammenseins 

mildert. Und von manchen Naturen wäre bloß zu sagen, daß dieses 

schwärmerisch von ihnen gehegte Bild nichts sei als die eingekochteste 

Eigenliebe und Selbstsucht; ein über die Maßen Geliebtseinmögen, das eine 

verschlagene Verbindung mit süßer Selbstlosigkeit eingegangen ist. Daß aber 

viele Männer und Frauen ein solches Gegenbild im Herzen tragen, daran kann 

kein Zweifel bestehn. Es stellt schlechthin die Liebe dar und ist immer das 

Zeichen eines unbefriedigenden und gespannten Verhältnisses zur Welt. Und 

nicht nur die verkürzt wurden oder von Natur ohne Ebenmaß sind, auch die 

Wohlgeratenen kennen solche Wünsche. 

So fing Ulrich denn an, zu seiner Schwester von einem Erlebnis zu sprechen, 

das er ihr schon einmal erzählt hatte, und wiederholte die Geschichte der 

unvergeßlichsten Frau, die, Agathe selbst ausgenommen, je seinen Weg gekreuzt 

hatte. Diese Frau war ein Frau-Kind, ein Mädchen von etwa zwölf Jahren 

gewesen, das, merkwürdig vollendet in seinem Gebaren, mit ihm und einem 

Begleiter eine kurze Strecke weit in dem gleichen Straßenbahnwagen gefahren 

war und ihn entzückt hatte wie ein geheimnisvoll vergangenes Liebesgedicht, 

dessen Andeutungen voll nie erlebter Seligkeit sind. Dieses Aufflammen seiner 

Verliebtheit hatte später manchmal Bedenken in ihm erregt, denn es war seltsam 

und ließ zweifelhafte Rückschlüsse auf ihn selbst zu. Er gab darum die 

Erinnerung auch nicht gefühlvoll wieder, sondern sprach von den Bedenken, 

wenngleich er diese wohl nicht ohne Gefühl verallgemeinerte. »Ein Mädchen hat 

in diesem Alter sehr oft schönere Beine als später« sagte er. «Die spätere 

Gedrungenheit entsteht wahrscheinlich erst aus dem, was sie unmittelbar über 

sich zu tragen haben; in der Halbwüchsigkeit sind sie lang und frei und können 

laufen, und wenn die Röcke bei einer lebhaften Bewegung die Schenkel freigeben, 

deren Rundung schon etwas sanft Zunehmendes hat – oh, mir fällt die 

Mondsichel ein, gegen das Ende ihrer zarten ersten Mondmädchenzeit –, so sehen 
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sie herrlich aus! Ich habe mich später manchmal ernsthaft nach den Gründen 

gefragt. Das Haar hat in diesem Alter den mildesten Glanz. Das Gesicht zeigt 

seine schöne Anlage. Die Augen sind wie ein glatter, noch nie zerknitterter 

Seidenstoff. Der Geist, in Zukunft dazu bestimmt, kleinlich und begehrlich zu 

werden, ist noch zwischen dunklen Wünschen eine reine Flamme ohne viel 

Helligkeit. Und was in diesem Alter gewiß noch nicht schön ist, zum Beispiel der 

Kinderbauch oder der blinde Ausdruck der Brust, gewinnt durch die Kleidung, 

sofern sie die Erwachsenheit geschickt vortäuscht, und durch die träumerische 

Ungenauigkeit der Liebe alles, was eine liebenswürdige Bühnenmaske vermag. So 

ein Geschöpf zu bewundern, ist also ganz rechtschaffen in Ordnung, und wie 

sollte man es anders tun als mit einem Anflug von Liebe!« 

»Und wider die Natur ist es gar nicht, solche Empfindungen an ein Kind zu 

wenden?« fragte Agathe. 

»Widernatürlich wäre erst ein plump unmittelbares Begehren« erwiderte 

Ulrich. »Aber ein solcher Mensch verstrickt auch das unschuldige, oder auf jeden 

Fall unfertige und schutzlose, Geschöpf in Geschehnisse, für die es nicht 

bestimmt ist. Er muß von der Unreife des werdenden Geistes und Körpers 

absehen und seine Leidenschaft mit einem stummen und verhüllten Gegenspieler 

spielen; nein, er sieht nicht nur von allem, was ihn hindern sollte, ab, sondern er 

setzt sich mit Roheit darüber hinweg! Das ist ganz ein anderes Verhalten mit 

anderen Folgen!« 

»Aber vielleicht liegt ein Anhauch der Verderblichkeit des ›Hinwegsetzens‹ 

doch auch schon darin, daß man ›absieht‹?« wandte Agathe ein. Sie war vielleicht 

eifersüchtig auf das Gedankengespinst ihres Bruders; jedenfalls widersetzte sie 

sich. »Ich finde keinen großen Unterschied darin, ob man nicht achtet, was einen 

hindern könnte, oder ob man es nicht fühlt!« 

Ulrich entgegnete: »Du hast recht und hast es nicht. Ich habe die Geschichte 

eigentlich bloß erzählt, weil sie eine Vorstufe der Geschwisterliebe ist!« 
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»Der Geschwisterliebe?« fragte Agathe und stellte sich erstaunt, als hörte sie 

das Wort zum erstenmal; aber da sie ihre Nägel wieder in Ulrichs Arm eingrub, 

tat sie es vielleicht zu stark, und es zitterten ihre Finger. Ulrich, der es empfand, 

als ob sich nebeneinander fünf kleine warme Quellen in seinem Arm geöffnet 

hätten, sagte plötzlich: »Wessen stärkste Erregungen mit Erlebnissen verbunden 

sind, von denen jedes auf irgendeine Art unmöglich ist, der will nicht die 

möglichen Erlebnisse! Mag sein, daß die Phantasie eine Flucht vor dem Leben, 

eine Zuflucht der Feigheit und eine Lasterhöhle ist, wie es viele behaupten; ich 

glaube, daß die Geschichte des kleinen Mädchens, und auch alle anderen 

Beispiele, von denen wir gesprochen haben, nicht auf eine Unnatur oder 

Lebensschwäche hinweist, sondern auf eine Widerweltlichkeit und starke 

Widersetzlichkeit, auf ein übergroßes und überleidenschaftliches Verlangen nach 

Liebe!« Er vergaß, daß Agathe nichts von den anderen Beispielen und 

zweifelhaften Vergleichen wissen konnte, mit denen seine Gedanken zuvor die 

Geschwisterliebe in Verbindung gebracht hatten; denn er fühlte sich jetzt wieder 

im klaren und hatte den betäubenden Geschmack, die Verwandlung in das 

Willenlose und Leblose, das zu seiner Erfahrung gehörte, für dieses Mal 

überwunden, so daß die selbsttätige Erwähnung ungewollt durch eine 

Gedankenlücke schlüpfte. 

Diese Gedanken waren noch immer auf das Allgemeinere gerichtet, mit dem 

sich sein persönlicher Fall sowohl vergleichen ließ, als er auch davon abstach; und 

wenn man zugunsten des inneren Zusammenhangs dieser Gedanken beiseite 

läßt, wie sie einander folgten und formten, so bleibt ein mehr oder minder 

unpersönlicher Gehalt über, der ungefähr so aussah: Für das Lebensgefüge mag 

der Haß ebenso wichtig sein wie die Liebe. Es scheint auch ebensoviel Gründe zu 

geben, die Welt zu lieben wie zu verabscheuen. Und in der Natur des Menschen 

liegen beide Instinkte anwendungsbereit, in einem ungleichen Verhältnis ihrer 

Kräfte, das persönlich verschieden ist. Aber es ist nicht zu sagen, wie sich Lust 

und Unwillen dabei die Waage halten, um uns das Leben doch immer 
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weiterführen zu lassen: Falsch ist offenbar bloß die gern gehörte Meinung, daß es 

dazu eines Mehr an Lust bedürfe. Denn wir führen auch das Leben in Unlust 

weiter, mit einem Überschuß an Unglück, an Haß oder Geringschätzung für das 

Leben, und fahren dabei so sicher wie mit einem Überschuß an Glück. Es fiel 

Ulrich aber ein, daß beide ein Äußerstes sind, der lebensliebe wie der vom 

Unwillen beschattete Mensch, und darum dachte er an den mannigfaltigen 

Ausgleich, der das Gewöhnliche ist. Zu diesem Ausgleich von Liebe und Haß, und 

somit zu den Vorgängen und Gebilden, mit deren Hilfe sie sich ins Einvernehmen 

setzen, gehören zum Beispiel die Gerechtigkeit und alle anderen Formen des 

Maßhaltens; gehört aber nicht minder auch die Bildung der Genossenschaften 

von zweien oder von Unzähligen, Vereinigungen, die wie gefütterte Nester mit 

auswendigen Dornengürteln sind; es gehört auch die Gottesgewißheit dazu; und 

Ulrich wußte, daß in dieser Ruhe endlich auch das geistig-sinnliche Gebilde der 

»Schwester« als ein gewagtestes Mittel seinen Platz habe. Aus welcher Schwäche 

der Seele dieser Traum seine Feuchtigkeit zog, stand darum hintan, und voran 

stand als Ursprung ein eigentlich übermenschliches Mißverhältnis. Und 

wahrscheinlich hatte Ulrich aus diesem Grunde auch von Widerweltlichkeit 

gesprochen, denn wer die Tiefe der guten und bösen Leidenschaft kennt, dem 

zerfällt alles Übereinkömmliche, das dazwischen vermittelt, und nicht um die 

Leidenschaft zum eigenen Blut zu beschönigen, hatte er es also gesprochen.  

Ohne sich Rechenschaft zu geben, warum er es tue, erzählte er Agathe nun 

auch ein zweites Geschichtchen, das anfangs gar keinen Zusammenhang mit dem 

ersten zu haben schien. »Es ist mir einmal vor Augen gekommen und wirklich soll 

es sich in der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs zugetragen haben, als ohnegleichen 

Menschen und Völker durcheinandergeworfen worden sind« begann er. »Aus 

einer Gruppe einsam liegender Bauernhöfe waren die meisten Männer von den 

Kriegsdiensten entführt worden, keiner von ihnen kam wieder, und die Frauen 

führten allein die Wirtschaft, was ihnen mühevoll und verdrießlich war. Da 

geschah es, daß einer von den verschollenen Männern in die Heimat zurückkehrte 
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und sich nach vielen Abenteuern bei seinem Weibe meldete. Ich will aber lieber 

gleich sagen, daß es nicht der rechte Mann gewesen ist, sondern ein Landstreicher 

und Betrüger, der einige Monate lang mit dem Verschollenen und vielleicht 

Zugrundegegangenen Marsch und Lager geteilt und sich dessen Erzählungen, 

wenn das Heimweh die Zunge lockerte, so gut eingeprägt hatte, daß er sich für 

ihn auszugeben vermochte. Er kannte den Kosenamen des Weibs und der Kuh 

und die Namen und Gewohnheiten der Nachbarn, die überdies nicht nahe 

wohnten. Er hatte einen Bart, wie und wo ihn der andere gehabt hatte. Er blickte 

auf eine Art aus zwei Augen, die keine besondere Farbe hatten, daß man wohl 

meinen konnte, er hätte es auch früher nicht viel anders getan, und ob seine 

Stimme zwar anfangs befremdete, ließ es sich immerhin dadurch erklären, daß 

man früher nie so genau auf sie geachtet hatte wie jetzt. Kurz und gut, der Mann 

wußte seinen Vorgänger Zug um Zug zu vertreten, wie ein grobes und 

unähnliches Bild anfangs abstößt, aber umso ähnlicher wird, je länger man mit 

ihm allein bleibt, und schließlich ganz die Erinnerung einschüchtert. Ich meine 

wohl, daß manchmal etwas wie ein Grauen die Frau gewarnt haben wird, er wäre 

es nicht; aber sie hat ihren Mann wieder haben wollen, und vielleicht überhaupt 

nur einen Mann, und so ist der Fremde in seiner Rolle immer fester geworden –« 

»Und wie ist das ausgegangen?« fragte Agathe. 

»Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich wird dieser Mensch durch 

irgendeinen Zufall doch entlarvt worden sein. Aber der Mensch im allgemeinen 

wird es sein Lebtag nicht!« 

»Du willst sagen: Man liebt immer bloß die Stellvertreter der Richtigen? Oder 

du willst sagen: Wenn ein Mensch zum zweiten Mal liebt, so verwechselt er 

zwar nicht die Personen, aber das Bild der neuen ist an vielen Stellen nur eine 

Übermalung von dem der alten?« fragte Agathe mit einem anmutigen Gähnen. 

»Ich habe noch viel mehr sagen wollen, und es ist viel langweiliger« gab Ulrich 

zur Antwort. »Versuche dir einen Farbenblinden vorzustellen, dem Helligkeiten 

und Abschattungen fast völlig die farbige Welt vertreten: er sieht keine einzige 
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Farbe, und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten, daß man es nicht 

bemerkt, denn was er zu sehen vermag, vertritt ihm das, was er nicht sehen kann. 

So aber, wie es hier in einem besonderen Bezirk geschieht, ergeht es uns allen 

eigentlich mit der Wirklichkeit. Sie zeigt sich in unseren Erlebnissen und 

Forschungen nie anders wie durch ein Glas, das teils den Blick durchläßt, teils 

den Hineinblickenden widerspiegelt. Wenn ich das zart gerötete Weiß auf deiner 

Hand betrachte oder die widersetzliche Innigkeit deines Fleisches in meinen 

Fingern fühle, habe ich Wirkliches vor mir, aber nicht so, wie es wirklich ist; und 

ebenso wenig, wenn ich es bis auf die letzten Atome und Formeln zurückführe!« 

»Warum strengt man sich dann an, es auf etwas zurückzuführen, das 

abscheulich ist!« 

»Erinnerst du dich an das, was ich von der geistigen Abbildung der Natur 

gesagt habe, vom Bildsein ohne Ähnlichkeit? Man kann irgendetwas in sehr 

verschiedener Hinsicht als das genaue Abbild von etwas anderem auffassen; aber 

immer muß dann alles, was in dem Bild vorkommt oder sich aus ihm ergibt, in 

eben dieser bestimmten Hinsicht ein Abbild von dem sein, was die 

Durchforschung des Urbilds zeigt. Bewährt sich das auch dort, wo es 

ursprünglich nicht vorhergesehen werden konnte, so ist das Bild dann 

gerechtfertigt, wie es nur sein kann. Das ist ein sehr allgemeiner und sehr 

unsinnlicher Begriff von Bildlichkeit. Er setzt ein bestimmtes Verhältnis zweier 

Bereiche voraus und gibt zu verstehen, daß es sich als Abbildung auffassen lasse, 

wenn es sich ohne Ausnahme über beide erstrecke. In diesem Sinn kann eine 

mathematische Formel das Bild eines Naturvorganges sein, so gut wie die 

sinnliche äußere Ähnlichkeit eine Abbildung begründet. Eine Theorie kann sich 

in ihren Folgen mit der Wirklichkeit decken, und die Wirklichkeitsfolge mit der 

Theorie. Eine Tonwalze ist das Abbild einer Singweise und eine Handlung eines 

schwankenden Gefühls. In der Mathematik, wo man vor lauter Entwicklung des 

Denkens am liebsten nur noch dem trauen möchte, was sich an den Fingern 

abzählen läßt, wird gewöhnlich bloß von der Genauigkeit der Zuordnung 
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gesprochen, die Punkt für Punkt möglich sein muß. Aber im Grunde läßt sich 

alles, was Entsprechung, Vertretbarkeit zu einem Zweck, Gleichwertigkeit und 

Vertauschbakeit oder Gleichheit in Hinsicht auf etwas, oder Unterscheidbarkeit, 

oder Angemessenheit aneinander nach irgend einem Maß heißt, auch als ein 

Abbildungsverhältnis auffassen. Eine Abbildung ist also ungefähr ein Verhältnis 

der völligen Entsprechung in Ansehung irgend eines solchen Verhältnisses –« 

Agathe unterbrach diese Darlegung, die Ulrich etwas unlustig und 

pflichtgemäß vortrug, mit den warnenden Worten: »Durch all das könntest du 

einmal einen der neuen Maler in Begeisterung versetzen –« 

»Oh, warum nicht!« gab er zur Antwort. »Überlege dir, welchen Sinn es hat, 

dort von Naturtreue und Ähnlichkeit zu reden, wo schon das Räumliche durch 

eine Fläche ersetzt wird oder die Buntheit des Lebens durch Metall oder Stein. 

Darum sind die Künstler, die diese Begriffe der sinnlichen Nachbildung und 

Ähnlichkeit als photographisch von sich weisen und außer einigen mit Werkstoff 

und Gerät überlieferten Gesetzen nur die Inspiration oder irgendeine ihnen 

geoffenbarte Theorie anerkennen, gar nicht ganz im Unrecht; aber die 

abgebildeten Kunden, die sich nach dem Vollzug dieser Gesetze wie die Opfer 

eines Justizirrtums vorkommen, sind es meistens auch nicht –« Ulrich machte 

eine Pause. Obwohl es seine Absicht gewesen war, nur darum von dem logisch 

strengen Begriff der Abbildung zu sprechen, daß er aus ihm die freien, und doch 

keineswegs beliebigen Folgerungen ziehen könne, von denen die verschiedenen 

im Leben vorkommenden Bildverhältnisse beherrscht werden, schwieg er jetzt. 

Es befriedigte ihn nicht, sich bei diesem Versuch zu beobachten. Er hatte in 

letzter Zeit viel vergessen, was ihm früher geläufig gewesen war, besser gesagt, er 

hatte es beiseite geschoben; sogar die scharfen Ausdrücke und Begriffe seines 

früheren Berufes, die er so oft benutzt hatte, waren ihm nicht mehr gefügig, und 

er spürte auf der Suche nach ihnen nicht nur eine unangenehme Trockenheit, 

sondern fürchtete sich auch, wie ein Pfuscher zu reden. 
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»Du hast gesagt, daß einem Farbenblinden nichts fehlt, wenn er die Welt 

sieht!« ermunterte ihn Agathe. 

»Ja. Natürlich hätte ich es nicht ganz so sagen sollen« erwiderte Ulrich. »Es ist 

alles in allem noch eine unklare Frage. Schon wenn man sich auf das geistige Bild 

beschränkt, das der Verstand von irgendetwas gewinnt, gerät man bei der Frage, 

ob es wahr sei, in die größten Schwierigkeiten, obschon man durchwegs eine 

trockene und lichtdurchglänzte Luft atmet. Nun sind gar die Bilder, die wir uns 

im Leben machen, um richtig handeln und fühlen zu können oder auch kräftig 

handeln und fühlen zu können, nicht bloß vom Verstand abhängig, ja oft sind sie 

höchst unverständig und nach seinen Maßen unähnliche Bilder; und doch müssen 

sie ihren Dienst erfüllen, damit wir in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit 

und uns selbst bleiben. Sie müssen also nach irgendeinem Bildschlüssel oder 

irgendeiner Gebrauchsanweisung und gemäß dem Begriff, der die Art der 

Abbildung bestimmt, auch genau und vollständig sein, selbst wenn dieser Begriff 

Raum für verschiedene Ausführungen läßt –« 

Agathe unterbrach ihn lebhaft. Sie hatte plötzlich den Zusammenhang erfaßt. 

»Der falsche Bauer ist also ein Abbild des echten gewesen?« fragte sie. 

Ulrich nickte. »Ursprünglich hat ja auch ein Bild immer seinen Gegenstand 

ganz vertreten. Es hat Macht über ihn verliehen. Wer einem Bild die Augen oder 

das Herz ausstach, tötete den Abgebildeten. Wer sich des Bildes einer 

unzugänglichen Schönen heimlich bemächtigte, dem fiel sie anheim. Auch der 

Name gehört zu den Bildern; und so hat man Gott bei seinem Namen beschwören 

können, was soviel hieß wie gefügig machen. Wie du weißt, entwendet man 

übrigens auch heute noch heimlich Erinnerungszeichen oder schenkt sich Ringe 

mit dem eingegrabenen Namen und trägt Bilder und Locken als Talisman am 

Herzen. Da hat sich also etwas im Lauf der Zeit gespalten; das Ganze ist zum 

Aberglauben herabgesunken, und ein Teil hat dafür die trockene Würde der 

Photographie, der Geometrie oder ähnliches erreicht. Aber denke einmal an den 

Hypnotisierten, der mit allen Anzeichen des Wohlgefallens in eine Kartoffel 
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beißt, die ihm einen saftigen Apfel vertritt, oder denke an die Puppen deiner 

Kindheit, die du umso leidenschaftlicher geliebt hast, je einfacher und der 

Menschenähnlichkeit ferner sie gewesen sind, so bemerkst du, daß es nicht auf 

das Äußere ankommt, und bist wieder bei dem bolzsteifen Fetischpfahl, der einen 

Gott darstellt –« 

»Sollte man nicht beinahe sagen können, je unähnlicher ein Bild sei, desto 

größer die Leidenschaft dafür, sobald wir uns daran gebunden haben?« fragte 

Agathe. 

»Wahrhaftig ja!« stimmte ihr Ulrich bei. »Unser Verstand, unsere 

Wahrnehmung haben sich in dieser Frage von unserem Gefühl getrennt. Man 

kann sagen, daß die ergreifendsten Stellvertretungen immer etwas Unähnliches 

haben.« Er betrachtete sie lächelnd von der Seite und fügte hinzu: »Wenn ich 

nicht in deiner Gegenwart bin, sehe ich dich nicht ähnlich vor mir, so wie dich 

einer malen möchte; sondern mir ist eher, als hättest du in ein Wasser geblickt 

und ich bemühte mich vergeblich, darin mit dem Finger dein Bild 

nachzuzeichnen. Ich möchte behaupten, daß man nur Gleichgültiges richtig und 

ähnlich sieht.« 

»Seltsam!« erwiderte seine Schwester. »Ich sehe dich genau vor mir! Vielleicht, 

weil mein Gedächtnis überhaupt zu genau und unselbständig ist!« 

»Ähnlichkeit der Abbildung ist eine Annäherung an das, was der Verstand 

wirklich und gleich findet; es ist ein Zugeständnis an ihn!« sagte Ulrich artig und 

fuhr vermittelnd fort: »Daneben gibt es aber doch auch die Bilder, die sich an 

unser Gefühl wenden, und ein Kunstbild ist zum Beispiel eine Mischung aus 

beiden Ansprüchen. Willst du aber darüber hinaus bis dorthin gehen, wo etwas 

nur noch für das Gefühl etwas anderes vertritt, so mußt du an solche Beispiele 

denken wie eine flatternde Fahne, die in besonderen Augenblicken ein Bild 

unserer Ehre ist –« 

»Da läßt sich doch nur noch von einem Symbol, aber von keinem Bild mehr 

reden!« warf Agathe ein. 
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»Sinnbild, Gleichnis, Bild, es geht ineinander über« meinte Ulrich. »Sogar 

solche Beispiele gehören hieher wie das Krankheitsbild und der Heilungsplan, die 

sich ein Arzt macht. Sie müssen die erfinderische Ungenauigkeit der Einbildung, 

immerhin aber auch die Genauigkeit der Ausführbarkeit haben. Diese 

geschmeidige Grenze zwischen der Einbildung des Planens und dem Bild, das vor 

der Wirklichkeit bestehen bleibt, ist im Leben überall wichtig und schwer zu 

finden.« 

»Wie verschieden wir sind!« wiederholte Agathe nachdenklich. 

Ulrich wehrte den Vorwurf lächelnd ab. »Sehr! Ich spreche von der 

Ungenauigkeit, etwas für etwas zu nehmen, als von einer Fruchtbarkeit und 

Leben spendenden Gottheit und bemühe mich, ihr so viel Ordnung beizubringen, 

als sie verträgt; und du bemerkst nicht, daß ich längst auch von der wahrhaften 

Möglichkeit doppelgängerischer Zwillinge rede, zwei Seelen zu haben und eine 

zu sein?« Er fuhr lebhaft fort: »Stelle dir Zwillinge vor, die einander ›zum 

Verwechseln‹ ähnlich sehen, stelle sie dir in der gleichen Haltung vor, und bloß 

durch eine als Strich angedeutete Wand getrennt, die dir bestätigt, daß es zwei 

selbständige Wesen sind. Und nun mögen sie in einer unheimlichen Steigerung 

einander auch in dem, was sie tun, wiederholen, sodaß du unwillkürlich das 

gleiche von ihrem Innern annimmst: Was ist das Unheimliche dieser Vorstellung? 

Daß wir sie an nichts unterscheiden können, und daß sie doch zwei sind! Daß für 

uns in allem, was wir mit ihnen unternehmen könnten, der eine so gut wie der 

andere ist, obwohl sich an ihnen dabei doch etwas wie ein Schicksal vollzöge! 

Kurz, daß sie für uns gleich sind, und für sich nicht!« 

»Warum treibst du solchen gruseligen Spuk mit den Zwillingen?« fragte 

Agathe.  

»Weil das ein Fall ist, der oft vorkommt. Er ist der Fall des Verwechselns, der 

Gleichgültigkeit, des in Pausch und Bogen Nehmens und Behandelns, der 

Vertretbarkeit …, also ein Hauptkapitel aus den Bräuchen des Lebens. Ich habe es 

bloß ausgeschmückt, um es dir etwas auffälliger zu machen. Denn nun kehre ich 
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es um: Unter welchen Umständen werden die Zwillinge für uns zweierlei und für 

sich ein und dasselbe sein? Ist das auch Spuk?« 

Agathe preßte seinen Arm und seufzte. Dann gab sie zu: »Wenn es möglich 

ist, daß zwei Menschen für die Welt gleich sind, so könnte es auch sein, daß uns 

ein Mensch doppelt erscheint. – Aber du zwingst mich, Unsinn zu reden!« fügte 

sie bei. 

»Stell dir zwei Goldfische in einem Glas vor« bat Ulrich. 

»Nein!« sagte Agathe entschlossen, wenn auch lachend. »Ich tue nicht mehr 

mit!« 

»Bitte, stell es dir vor! Ein kugelförmiges großes Glas, wie man es manchmal in 

einem Salon sieht. Du kannst nebenbei denken, daß das Glas auch so groß sein 

kann wie die Grenzen unseres Grundstücks. Und zwei golden rötliche Fische, die 

ihre Flossen wie Schleier bewegen und langsam auf und nieder schwingen. Lassen 

wir beiseite, ob sie wirklich zwei oder eins sind. Für einander werden sie vorerst 

jedenfalls zwei sein; dafür sorgen schon der Futterneid und das Geschlecht. Auch 

weichen sie einander ja aus, wenn sie sich zu nahe kommen. Ich kann mir aber 

gut vorstellen, daß sie für mich eins werden: Ich brauche bloß auf diese Bewegung 

zu achten, die sich langsam einzieht und entfaltet, so ist das einzelne 

schimmernde Geschöpf bloß ein unselbständiger Teil dieser gemeinsam auf und 

ab steigenden Bewegung. Nun frage ich, wann es ihnen selbst auch so geschehen 

könnte –« 

»Es sind Goldfische!« warnte Agathe. »Und keine Tanzgruppe, die an 

übernatürlichen Einbildungen leidet!« 

»Es sind du und ich,« entgegnete ihr Bruder nachdenklich »und darum möchte 

ich auch versuchen, den Vergleich richtig zu Ende zu bringen. Es scheint mir eine 

lösbare Aufgabe zu sein, sich vorzustellen, wie an ihrer geteilt-einigen Bewegung 

die Welt vorbeigleitet. Es geschieht nicht anders, als sich an einem Eisenbahnzug, 

der durch Krümmungen fährt, die Welt vorbeidreht; bloß geschieht es zweifach, 

so daß zu jedem Augenblick des Doppelwesens zwei Stellungen der Welt 
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gehören, die irgendwie seelisch zusammenfallen müssen. Das heißt, es wird 

niemals der Einfall mit ihnen verbunden sein, durch eine Bewegung von der einen 

zur andern zu gelangen; es wird nicht der Eindruck einer zwischen ihnen 

bestehenden Entfernung entstehen; noch desgleichen mehr. Ich glaube, mir 

vorstellen zu können, daß man sich ganz leidlich auch in einer solchen Welt 

zurechtfände, und es ließe sich dazu wohl auf verschiedene Art die nötige 

Beschaffenheit der Sinneswerkzeuge und Auffassungsvorgänge ausklügeln.« 

Ulrich blieb einen Augenblick stehen und dachte nach. Manche Einwände waren 

ihm bewußt geworden, und auch die Möglichkeit ihrer Abschaffung deutete sich 

an. Er lächelte schuldbewußt. Dann sagte er: »Aber wenn wir annehmen, daß 

diese Beschaffenheit der unseren gleich sei, ist die Aufgabe gar viel leichter! Die 

beiden schwebenden Geschöpfe werden sich ja auch dann schon als eines fühlen, 

ohne daß sie durch die Verschiedenheit ihrer Wahrnehmungen darin gestört 

würden, und ohne daß es dazu einer höheren Geometrie und Physiologie 

bedürfte, so du bloß glauben willst, daß sie seelisch aneinander stärker gebunden 

sind als an die Welt. Wenn irgendetwas ihnen gemeinsam Wichtiges unendlich 

stärker ist als die Verschiedenheit ihrer Erlebnisse; wenn es diese überdeckt und 

gar nicht erst zu Bewußtsein kommen läßt; wenn ihnen das störend von der Welt 

Kommende nicht des Bewußtseins wert ist, wird das geschehn. Und es kann eine 

gemeinsame Suggestion solche Wirkung haben; oder eine süße Nachlässigkeit 

und Ungenauigkeit der Aufnahmegewohnheiten, die alles verwechselt; oder eine 

einseitige Spannung und Überspanntheit, die nur das Erwünschte durchläßt: 

eines, wie mir scheint, so gut wie das andere –« 

Nun lachte ihn Agathe aus. »Wozu habe ich dann die ganze Genauigkeit der 

Abbildungsverhältnisse durchexerzieren müssen?« fragte sie. 

Ulrich zuckte die Achseln. »Es hängt alles miteinander zusammen« erwiderte 

er verstummend. 

Er wußte selbst, daß er in seinen Anläufen nirgends durchgedrungen sei, und 

ihre Verschiedenheit verwirrte seine Erinnerung. Er sah voraus, daß sie sich 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    144 
 

wiederholen würden. Aber er war müde. Und wie die Welt im versiegenden Licht 

traulich schwer wird und alle Glieder an sich zieht, so drang Agathes 

Nachbarschaft wieder körperlich zwischen seine Gedanken, während sein Geist 

versagte. Sie hatten sich beide daran gewöhnt, solche schwierigen Gespräche zu 

führen, und diese waren nun schon seit längerer Zeit so gemischt aus dem 

Treiben der Einbildungskraft und der vergeblichen äußersten Anstrengung des 

Verstandes, es zu sichern, daß es ihnen beiden nichts Neues war, bald auf eine 

Entscheidung zu hoffen, bald sich von ihren eigenen Worten im Gehen und 

Stehen kaum anders einwiegen zu lassen, als man auf das kindlich vergnügte 

Selbstgespräch eines Brunnens horcht, der lallend vom Ewigen schwätzt. In 

diesem Zustand fiel Ulrich jetzt nachzüglerisch noch etwas ein, und er griff 

wieder auf seine sorgfältig untermalte Parabel zurück. »Es ist erstaunlich einfach, 

aber doch auch seltsam, und ich weiß nicht, wie ich es dir überzeugend sagen 

soll« meinte er. »Du siehst jene Wolke dort an einer etwas anderen Stelle als ich, 

und auch sonst vermutlich etwas anders; und davon haben wir gesprochen, daß, 

was du siehst und tust und was dir einfällt, niemals dem gleich sein wird, was mir 

widerfährt und was ich tue. Und die Frage haben wir untersucht, ob es nicht 

trotzdem möglich wäre, bis ins letzte eins zu sein und zu zweien mit einer Seele 

zu leben? Wir haben allerhand ausgezirkelte Antworten angedeutet, aber die 

einfachste habe ich dabei vergessen: daß die beiden Menschen gesonnen und 

imstande sein könnten, alles, was sie erleben, nur als Gleichnis hinzunehmen! 

Bedenke bloß, daß jedes Gleichnis für den Verstand zweideutig, aber für das 

Gefühl eindeutig ist. Wem die Welt bloß ein Gleichnis ist, der könnte also wohl, 

was nach ihren Maßen zwei ist, nach den seinen als eins erleben.« In diesem 

Augenblick schwebte es Ulrich sogar vor, daß in einem Lebensverhalten, dem das 

Hiersein bloß ein Gleichnis des Dortseins wäre, sogar das Nichterlebbare, in zwei 

getrennt wandelnden Körpern eine Person zu sein, den Stachel seiner 

Unmöglichkeit verlöre; und er schickte sich an, darüber weiterzusprechen. 
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Aber Agathe zeigte auf die Wolke und unterbrach ihn zungenfertig: »Hamlet: 

›Seht ihr die Wolke dort, beinah’ in Gestalt eines Kamels?‹ Polonius: ›Beim 

Himmel, sie sieht auch wirklich aus wie ein Kamel.‹ Hamlet: ›Mich dünkt, sie 

sieht aus wie ein Wiesel!‹ Polonius: ›Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel.‹ 

Hamlet: ›Oder wie ein Walfisch?‹ Polonius: ›Ganz wie ein Walfisch‹!« Sie brachte 

es so hervor, daß es ein Spottbild geflissentlicher Übereinstimmung war. 

Ulrich begriff den Einwand, fuhr aber unbehindert fort: »Man sagt doch von 

einem Gleichnis auch, daß es ein Bild sei. Und ebenso gut ließe sich von jedem 

Bild sagen, daß es ein Gleichnis wäre. Aber keines ist eine Gleichheit. Und eben 

daraus, daß es einer nicht nach Gleichheit, sondern nach Gleichnishaftigkeit 

geordneten Welt angehört, läßt sich die große Stellvertretungskraft, die heftige 

Wirkung erklären, die gerade ganz dunklen und unähnlichen Nachbildungen 

zukommt und von der wir gesprochen haben!« Dieser Gedanke selbst wuchs 

durch sein Zwielicht, und er vollendete ihn nicht. Die unmittelbare Erinnerung 

an das, was über Abbildungen gesprochen worden, verband sich darin mit dem 

Bild der Zwillinge und mit der erlebten bild-schönen Erstarrung Agathes, die sich 

vor den Augen ihres Bruders wiederholt hatte, und dieses Gemenge wurde von 

ferner belebt durch die Erinnerung daran, wie oft solche Gespräche, wenn sie am 

schönsten waren und aus ganzer Seele kamen, selbst eine Neigung bekundeten, 

sich nur noch in Gleichnissen auszudrücken. Heute aber geschah das nicht, und 

Agathe traf nun wie ein Schütze die empfindliche Stelle, als sie ihren Bruder 

wieder mit einer Bemerkung störte. »Warum, in aller Welt, gehen denn deine 

Wünsche und Worte überhaupt nach einer Frau, die abenteuerlich genau deine 

zweite Ausgabe sein soll!« rief sie unschuldig verletzend aus. Trotzdem war ihr 

ein wenig bang vor der Erwiderung und sie schützte sich auch durch eine 

Wendung ins Allgemeine: »Kann man es denn verstehen, warum in aller Welt das 

Ideal aller Liebenden es ist, ein Wesen zu werden, ungeachtet diese Undankbaren 

fast allen Reiz der Liebe gerade dem verdanken, daß sie zwei Wesen sind und als 

Geschlecht verlockend ungleich sind?« Sie fügte scheinheilig, aber noch 
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arglistiger zielend hinzu: »Sie sagen sogar manchmal zueinander, als wollten sie 

dir entgegenkommen: ›Du bist meine Puppe!‹« 

Ulrich nahm indessen den Spott hin. Er hielt ihn für gerecht, und es war 

schwierig, ihn durch eine neue Anpassung zu widerlegen. Es war in dem 

Augenblick auch nicht nötig. Denn obzwar die Geschwister sehr verschieden 

sprachen, waren sie doch einig. Von einer unbestimmten Grenze an fühlten sie 

sich als ein Wesen; so wie aus zwei Menschen, die vierhändig spielen oder 

zweistimmig laut eine Schrift lesen, die für ihr Heil wichtig ist, ein Wesen 

entsteht, dessen bewegter, hellerer Umriß sich ohne Deutlichkeit von einem 

Schattengrund abhebt. Wie in einem Traum schwebte es ihnen vor, zu einer 

Gestalt zu verschmelzen – ebenso unbegreiflich, überzeugend und 

leidenschaftsschön, wie es da geschieht, daß zwei Menschen nebeneinander 

vorkommen, und heimlich derselbe sind; und es war durch die in letzter Zeit 

hervorgetretene nachdenkliche Behandlung teils gestützt, teils gestört worden. 

Von diesen Überlegungen ließe sich sagen, daß es nicht unmöglich sein sollte, 

was der Wirkung des Gefühls im Schlaf gelingt, auch bei wachem Bewußtsein zu 

wiederholen; vielleicht mit Auslassungen, gewiß auf veränderte Art und durch 

andere Vorgänge, es könnte aber auch zu erwarten sein, daß es dann mit größerer 

Widerstandsfähigkeit gegen die auflösenden Einflüsse der wachen Welt 

geschieht. Sie sahen sich davon freilich weit genug entfernt, und sogar die Wahl 

der Mittel, die sie bevorzugten, unterschied sie voneinander, insofern als Ulrich 

mehr zur Rechenschaft neigte und Agathe zum unbedacht gläubigen Entschluß. 

Darum geschah es oft, daß scheinbar das Ende einer Aussprache weiter vom 

Ziel war als der Anfang, wie auch diesmal im Garten, wo die Zusammenkunft 

beinahe wie ein Versuch, nicht mehr zu atmen, begonnen hatte und einstweilen 

geradezu in Mutmaßungen über die Bauweise von verschiedenen gedachten 

Kartenhäusern übergegangen war. Im Grunde war es aber natürlich, daß sie sich 

verhindert fühlten, nach ihren allzu kühnen Gedanken zu handeln. Denn wie 

sollten sie etwas verwirklichen, das sie selbst als die lautere Unwirklichkeit 
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planten, und wie sollte ihnen das Handeln in einem Geiste leicht fallen, der recht 

eigentlich ein Zaubergeist der Untätigkeit war. Darum wünschten sie sich 

inmitten ihrer weltabgeschlossenen Unterhaltung plötzlich recht lebendig, 

wieder mit Menschen in Berührung zu kommen. 
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Wandel unter Menschen13 

 

 

 

 

 

In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich von ihren Bekannten zurück und 

setzten sie dadurch in Erstaunen, daß sie jede Einladung ablehnten und sich auf 

keine Weise erreichen ließen. Sie waren viel zu Hause, und wenn sie ausgingen, 

vermieden sie Orte, wo sie Menschen antreffen konnten, die demselben 

Gesellschaftskreis angehörten wie sie, besuchten aber Vergnügungsstätten und 

kleine Theater, wo sie sich davor sicher fühlten; und im allgemeinen folgten sie, 

sobald sie das Haus verließen, einfach den Großstadtströmungen, die ein Bild der 

Bedürfnisse sind und mit gezeitenmäßiger Genauigkeit die Menschen je nach der 

Stunde an bestimmten Orten zusammenpressen oder von dort absaugen. Es 

vergnügte sie, an einer Lebenshaltung teilzunehmen, die sich von der ihren 

unterschied und ihnen die Verantwortung für diese zeitweise abnahm. Noch nie 

war ihnen die Stadt, worin sie lebten, so schön und so fremd zugleich 

vorgekommen. Die Häuser boten in ihrer Gesamtheit ein großes Bild dar, auch 

wenn sie einzeln oder im einzelnen gar nicht schön waren; der Lärm strömte 

durch die hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer reichender Fluß dahin; in 

dem starken, von der Straßentiefe gedämpften Licht sahen die Menschen 

                                                           
13 MUSIL ONLINE: MoE 4 | Zweites Buch | Druckfahnen-Kapitel 47 
(In MoE Zweites Buch Dritte Genfer Ersetzungsreihe befindet sich eine andere Variante des Kapitels.) 
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leidenschaftlicher und geheimnisvoller aus, als sie es wahrscheinlich verdienten. 

Alles klang, sah aus, roch – so unersetzlich und unvergeßlich, als gäbe es zu 

verstehen, wie es sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vorkomme; und die 

Geschwister nahmen diese Einladung, sich der Welt zuzuwenden, nicht ungern 

an. 

Sie gerieten dabei an einen denkwürdigen Zwiespalt. Die Erlebnisse, die sie 

selbst einander nicht offen mitteilten, sonderten sie von den anderen Menschen 

ab; aber die gleiche ungewisse Leidenschaft, die sie unvermindert weiter fühlten 

und die sich nicht an einem Verbot gebrochen hatte, sondern an einer 

Verheißung, hatte sie auch in einen Zustand versetzt, der Ähnlichkeit mit den 

schwülen Unterbrechungen einer körperlichen Vereinigung besaß. Die Lust ohne 

Ausweg sank wieder in den Körper zurück und erfüllte ihn mit einer Zärtlichkeit, 

die so war wie ein letzter Herbsttag oder ein erster Frühlingstag. Trotzdem 

liebten sie gar nicht jeden Menschen, den sie sahen, und alles, was geschah: sie 

spürten bloß den schönen Schatten des »Wie es wäre« davon auf ihr Herz fallen, 

und dieses konnte der sanften Täuschung weder völlig glauben, noch konnte es 

sich ihr ganz entziehen. Es schien, daß sie durch ihre Gespräche und ihre Askese, 

durch ihre Erwartung und deren vorläufige Grenze empfindlich für die Schranken 

geworden waren, die dem Gefühl von der Wirklichkeit gesetzt werden, und nun 

zuhauf die eigentümlich zweiseitige Beschaffenheit des Lebens gewahrten, das 

jede große Bestrebung durch eine niedrige dämpft. Diese zweiseitige 

Beschaffenheit bindet an jeden Fortschritt einen Rückschritt, an jede Kraft eine 

Schwäche, und sie gibt keinem ein Recht, das sie nicht anderen nähme, ordnet 

keine Verwicklung, ohne neue Unordnung zu stiften, und scheint sogar das 

Erhabene hervorzurufen, um es in der nächsten Stunde mit dem Platten 

verwechseln zu können. Ein geradezu unlösbarer und tief notwendiger 

Zusammenhang verbindet scheinbar alle hochgestimmten menschlichen 

Bemühungen mit der Verwirklichung ihres Gegenteils und macht das Leben über 

alle Parteiungen hinweg für geistige Menschen schwer erträglich. 
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Dieses Aneinanderhaften der Ehr- und Kehrseite des Lebens ist sehr 

verschieden beurteilt worden. Fromme Menschenverächter sehen darin einen 

Ausfluß der irdischen Hinfälligkeit; Donnerkerle das saftigste Lendenstück des 

Lebens; Durchschnittlinge fühlen sich in diesem Widerspruch so wohl wie 

zwischen ihrer rechten und linken Hand; und Korrekte sagen, die Welt sei nicht 

geschaffen, um menschlichen Vorstellungen zu entsprechen. Aber umgekehrt, 

sind diese doch geschaffen, um ihr zu entsprechen, und warum bringen sie das im 

Bereich des Rechten und Schönen niemals zuwege?! Ulrich war der Meinung, daß 

dies der Erzeugung und Erhaltung eines mittleren Lebenszustands diene, der es 

mehr oder minder dem Zufall überläßt, das menschliche Genie mit der 

menschlichen Dummheit zu mischen, wie dieser Zustand denn auch selbst aus 

solcher Mischung hervorgeht; und er hatte das schon vor langer Zeit einmal mit 

den Worten ausgesprochen, daß der Geist keinen Geist habe, und vor ganz 

kurzer Zeit erst hatte er an dem Abend bei Diotima wieder ausführlich davon 

gesprochen als von der großen Unordnung der Gefühle. Aber kurz oder lang her, 

und wenn es auch noch so nahe gelegen hätte, in den gleichen Gedanken 

fortzufahren, sobald Ulrich damit begann, hatte er die Empfindung, daß solche 

Worte um einige Tage zu spät aus seinem Mund kämen. Es fehlte ihm diesmal oft 

das Verlangen, sich mit großen Angelegenheiten zu befassen, denn seine Seele 

war bereit, sich der Welt mit allen Sinnen hinzugeben, wie immer diese auch 

wäre. Sein Urteil spielte dabei sogut wie keine Rolle. Es bedeutete sogar fast 

nichts dafür, ob ihm etwas gefiel oder nicht, denn es ergriff ihn einfach alles mehr, 

als er verstehen konnte. Das war ein so allgemeiner wie ein im kleinen und 

einzeln zu jedem haltender Zustand, ja manchmal ganz ohne Gedanken und 

körperlich; wenn es aber eine Weile gedauert und ein volles Maß erreicht hatte, 

wurde es ihm unangenehm oder erschien ihm lächerlich, und er war dann auf 

ebenso unbegründete Weise, wie er sich hingab, auch bereit, diese Hingabe 

wieder zurückzunehmen. 
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Und Agathe erging es auf ihre Art nicht viel anders. Ihr Gewissen war 

bedrückt und erwartete neue Bedrückungen von seiten der Welt, die sie 

zurückgelassen hatte und die sich trotzdem rings um sie voll Kraft ankündigte. In 

der tausendfältigen Betriebsamkeit, die Tag und Nacht ausfüllt, wäre wohl nicht 

eine einzige Aufgabe zu finden gewesen, an der sie mit ganzem Herzen hätte 

teilnehmen mögen; und wessen sie sich selbst unterfing, dem sollte von den 

andern nichts so sicher wie Tadel oder Verachtung sein. Es lag ein merkwürdiger 

Friede darin! Wahrscheinlich darf gesagt werden, daß ein schlechtes Gewissen 

ein besseres Ruhekissen darbietet als ein gutes, wenn es nur schlecht genug ist: 

Die unablässige Nebentätigkeit des Geistes in der Absicht, aus allem Unrecht, in 

das er verwickelt ist, ein gutes persönliches Gewissen als Abschluß zu gewinnen, 

ist dann eingestellt und läßt dem Gemüt eine ungemessene Unabhängigkeit 

zurück. Eine zarte Einsamkeit, ein himmelhoher Hochmut gossen zuweilen ihren 

Glanz auf diese Weltausflüge. Neben den eigenen Empfindungen konnte dann die 

Welt plump aufgeblasen erscheinen wie ein Fesselballon, den Schwalben 

umkreisen, oder zu einem Hintergrund erniedrigt sein, der klein war wie ein 

Wald am Rand des Gesichtskreises. Die verletzten bürgerlichen Verpflichtungen 

klangen wie ein fern und roh andringendes Geräusch; sie waren unwichtig, wenn 

nicht unwirklich. Eine ungeheure Ordnung, die zuletzt nichts ist als eine 

ungeheure Absurdität, das war dann die Welt. Und doch hatte auch jede 

Einzelheit, die ihr begegnete, die gespannte, die hochseiltänzerische Natur des 

Einmal-und-nicht-wieder, die Natur der Entdeckung, die zauberisch bestellt ist 

und keine Wiederholung zuläßt; und wenn sie davon sprechen wollte, so geschah 

es in dem Bewußtsein, daß sich kein Wort zweimal sagen lasse, ohne den Sinn zu 

verändern. 

Das Weltverhalten der Geschwister war also zu dieser Zeit keine ganz 

einwandfreie Äußerung sicheren Wohlwollens und enthielt auf eigene Art 

Zuneigung und Abneigung nebeneinander in einem wie ein Regenbogen 

schwebenden Zustand der Rührung, statt daß sich diese Gegensätze seßhaft 
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gemischt hätten, wie es dem seiner selbst gewissen Zustand der Alltäglichkeit 

entspricht. Damit hing es zusammen, daß sich in dieser Zwischenzeit auch der 

Ton ihrer Gespräche veränderte; der Anklang des Schicksals schwächte sich ab, 

und der Fortschritt wurde ungebundener, ja mitunter verflüchtigte er sich in ein 

spielendes Flattern der Worte. Trotzdem bedeutete das nicht sowohl ein 

Zaudern aus Mutlosigkeit als vielmehr ein ungeregeltes Erweitern der 

Lebensgrundlage ihres eigenen Abenteuers. Sie suchten Unterstützung an der 

Betrachtung der durchschnittlichen Lebensgestaltung und waren im geheimen 

sicher, daß auch deren Gleichgewicht bloß eine Vortäuschung sei. Auf diese 

Weise kam es, daß ihre Unterhaltung eines Tags eine Richtung einschlug, in der 

sie trotz des Schwankens ausharrte. Ulrich fragte: »Was bedeutet eigentlich der 

Auftrag: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst?« 

»Liebe auch den Fernsten wie dich selbst, bedeutet es!« gab Agathe mit der 

zärtlichen Nachsicht zur Antwort, auf die ihr Bruder in Fragen der 

Menschenliebe nun schon Anspruch hatte. 

Aber Ulrich gab sich nicht zufrieden. »Und was bedeutet es: Liebe, was du 

nicht kennst? Liebe, wen du nicht kennst, obwohl ihr überzeugt sein dürftet, daß 

ihr euch nach geschlossener Bekanntschaft mißfallen werdet? Schließlich also: 

liebe ihn, obschon du ihn kennst!?« wiederholte er ausführlicher. 

»Das ist offenbar die Lage, worin sich die meisten Menschen befinden, ohne 

daß sie es sich anfechten lassen!« erwiderte Agathe. »Sie setzen Zweifel und 

Vertrauen ineinander!« 

»Sie sehen zum voraus im Gebot der Liebe nicht mehr als das vernünftige 

Verbot, einander Schaden zuzufügen, wenn es keinen Zweck hat« schlug Ulrich 

vor. 

Aber Agathe sagte, das wäre die lahme Nutzregel: ›Was du nicht willst, daß 

man dir tu, das füg auch keinem andern zu!‹ Und es könne unmöglich der ganze 

Sinn des hochherzig-leidenschaftlichen und heiter-freigebigen Auftrags sein, daß 

man einen fremden Menschen liebe, ohne auch nur zu fragen, wer er sei! 
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»Vielleicht ist dieses ›Liebe!‹ darin nur ein Ausdruck, der sich einen viel zu großen 

Schwung genommen hat, um die Widerstände zu überwinden?!« gab nun Ulrich 

zu bedenken. Aber Agathe bestand darauf, daß es wirklich: »Liebe ihn!« und 

»Ohne jeden besonderen Grund!« bedeute und daß davon nichts abzudingen 

wäre, sodaß Ulrich nachgab. »Es hat den Sinn: Liebe ihn trotz deiner Kenntnis!« 

räumte er ein. »Und ehe du ihn kennst!« wiederholte Agathe und bekräftigte es 

noch einmal: 

»Jedenfalls: ohne daß du ihn kennst!« 

Plötzlich hielt sie aber inne und sah ihren Bruder verdutzt an. »Aber was liebt 

man denn eigentlich an einem Menschen, wenn man ihn überhaupt nicht kennt?!« 

fragte sie ungeduldig. 

So hatte die rasch hin und her spielende Frage verschiedene Formen 

angenommen. Ulrich beeilte sich jetzt aber nicht, seiner Schwester behilflich zu 

sein. Er meinte, etwas lieben, hieße, es anderem vorzuziehn, und das setze wohl 

doch ein gewisses Kennen voraus. 

»Sich selbst lieben aber fast alle Menschen am meisten, und kennen sich am 

wenigsten?!« warf Agathe nun ein. 

»Es gibt eine Menschenliebe unabhängig von Verdienst und Lohn« bestätigte 

es Ulrich in nachahmend-moralisierendem Tonfall und mit einem Achselzucken. 

»Da stimmt etwas nicht!« 

»Da stimmt vieles nicht!« meinte er. 

»Und wenn man alles liebt? Wenn man, wie heute, die ganze Welt lieben 

muß? Was liebt man dann? Du wirst sagen: nichts Besonderes!« fragte ihn Agathe 

lachend. 

»Fällt dir nicht auch auf, daß es heute geradezu stört, wenn uns zufällig ein 

Mensch begegnet, der so schön ist, daß man darüber etwas Persönliches sagen 

müßte« fragte er sie. 

»Dann gilt das Gefühl nicht der wirklichen Welt und den wirklichen 

Menschen!« sagte sie mit Bestimmtheit. 
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»Dann haben wir also die Frage zu beantworten, welchem Teil von diesen es 

gilt, oder welcher Umgestaltung und Verklärung des wirklichen Menschen und 

der wirklichen Welt!« sagte Ulrich mit leiserem Nachdruck. 

Nach einer kleinen Weile erwiderte Agathe mit schüchternem Gewissen 

darauf: »Vielleicht ist gerade das der wirkliche Mensch?!« Ulrich schüttelte aber 

in zögernder Abwehr den Kopf. 

Der Inhalt dieser fragenden Behauptung hatte wohl eine tief 

durchschimmernde Augenfälligkeit für sich. Es war die Luft und Lust dieser Tage 

so heiter und zärtlich, daß unwillkürlich der Eindruck entstand, Mensch und 

Welt müßten sich darin so zeigen, wie sie wirklich wären: Ein kleiner 

übersinnlich-abenteuerlicher Schauer war in dieser Durchsichtigkeit, wie er in 

der fließenden Durchsichtigkeit eines Baches ist, die den Blick an den Grund 

gelangen, dem schwankend ankommenden aber dort die farbig geheimnisvollen 

Steine wie eine Fischhaut erscheinen läßt, unter deren Glätte sich, was er zu 

erfahren geglaubt hat, nun erst recht unzugänglich verbirgt. Agathe brauchte ihre 

Augen bloß ein wenig zu lösen, so konnte sie, von Sonnenschein umgeben, das 

Gefühl empfangen, in einen übernatürlichen Bereich geraten zu sein; es fiel ihr 

dann für eine kleinste Weile ganz leicht zu glauben, sie habe sich mit einer 

höheren Wahrheit und Wirklichkeit berührt oder sei zumindest an eine Seite des 

Daseins geraten, wo ein hinterirdisches Pförtchen aus dem Erdgarten heimlich ins 

Überirdische führt. Wenn sie aber ihrem Blick wieder eine gewöhnliche 

Spannung gab und das Leben prall hineinströmen ließ, so sah sie, was gerade da 

sein mochte: etwa ein Fähnchen, das lustig, aber ohne alle Hintergründigkeit von 

der Hand eines Kindes gehalten wurde, einen Polizeiwagen mit Gefangenen, 

dessen schwarzgrüner Lackanstrich im Licht blitzte, einen Mann mit einer 

farbigen Mütze, der zwischen Fuhrwerken die Straße kehrte, und schließlich eine 

Abteilung Soldaten, deren geschulterte Gewehre die Läufe gegen den Himmel 

richteten. Und das alles war wohl von etwas übergossen, das mit Liebe 

Verwandtschaft hatte, auch schienen alle Menschen bereit zu sein, sich mehr als 
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sonst diesem Gefühl zu öffnen: aber zu glauben, nun sei wirklich das Reich der 

Liebe da, das wäre wohl doch ebenso schwer, sagte Ulrich, wie sich einzubilden, 

daß in diesem Augenblick kein Hund beißen und kein Mensch Böses tun könne. 

Ebenso erging es allen anderen Erklärungsversuchen, die mit diesem darin 

verwandt waren, daß sie dem alltäglichen, erdrunden, bös-guten, aber immerhin 

vorhandenen Menschen irgendeinen entlegen wahren entgegensetzten. Die 

Geschwister musterten sie einen nach dem anderen durch und glaubten keinem. 

Da gibt es das Gefühl, daß die Natur an solchen Festtagen alles hervorkehre, was 

in ihren Geschöpfen an heimlicher Güte und Schönheit liege. Dann gibt es die 

schon eher psychologischen Erklärungen, daß sich der Mensch in dieser 

durchsichtigen Hochzeitsluft zwar nicht als ein magisch-anderer erzeige, aber 

doch so liebenswert zur Schau trage, wie er es sein möchte und sich selbst sehe: 

seine Eigenliebe und einwärts schauende Nachsicht gleichsam wie Honig 

ausschwitzend. Und endlich gibt es auch noch die Abwandlung, daß die 

Menschen ihren guten Willen zeigten, der sie zwar nicht hindern kann, 

Schlechtes zu tun, aber an solchen Tagen wunderbarerweise aus dem bösen 

Willen, der sie gewöhnlich beherrscht, unversehrt hervorkommt wie Jonas aus 

dem Fischbauch. Die einfachste Erklärung aber ist die, daß es der unsterbliche 

Teil des Menschen sei, der durch den sterblichen schimmere. Alle diese 

Unterstellungen hatten es nun gemeinsam, daß sie den wahren Menschen in 

einen Teil des Menschen verlegten, der zwischen den unwesenhaften übrigen 

nicht zur Geltung kommt; und wenn dessen ahnungsvolle Berührung ein deutlich 

nach oben gerichteter Vorgang war, so gab es auch noch eine zweite, nicht 

weniger reichhaltige Gruppe von Erklärungen, bei der sich dieser Vorgang ebenso 

deutlich nach unten richtet: Es sind alle die, worin der Mensch die Unschuld 

eines Naturdaseins durch seinen geistigen Hochmut und allerlei Unglück der 

Zivilisation verloren haben soll. Es gibt also zwei wahre Menschen, die vor dem 

Gemüt bei gleicher, immer wiederkehrender Gelegenheit überaus pünktlich 

auftreten, doch lagen nun diese beiden – der eine himmlischer Übermensch, der 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    157 
 

andere kreatürlicher Untermensch – zu den entgegengesetzten Seiten des 

wirklichen Menschen. Und Ulrich sagte schließlich trocken: »Als gemeinsam, 

und auch recht bezeichnend, bleibt sonach nur übrig, daß der Mensch den 

wahren Menschen auch in den Augenblicken seiner Güte nicht in sich selbst 

sucht, sondern sich selbst ›plus oder minus‹ etwas anderem dafür hält!« 

Damit waren die Geschwister aber von einem Grenzfall der so fraglichen, so sanft 

alles verbindenden Liebe zum andren geraten, und Agathe seufzte, nicht ohne 

Anmut, ärgerlich auf. »Dann bleibt von allem also nur eine ›Stimmung‹ übrig!« rief 

sie enttäuscht aus. »Es scheint die Sonne. Man gerät in einen Gemütszustand!« 

Ulrich ergänzte es. »Die sozialen Instinkte dehnen sich im Sonnenschein aus 

wie das Quecksilber in der Thermometerröhre, auf Kosten der egoistischen, die 

ihnen sonst ungefähr die Waage halten. Nichts andres vielleicht!« 

»Also ein ›unbewußter Drang‹ wie bei einem Schulmädel oder einem 

Schulbuben!« fuhr Agathe fort. »Sie möchten die ganze Welt küssen und wissen 

nicht warum! Mehr können also auch wir nicht sagen?« 

Sie waren plötzlich des Fühlens müde; und es geschah manchmal, daß sie über 

einem solchen Gespräch, das nur von ihrem Empfinden handelte, dieses 

verabsäumten. Auch weil die Überfülle des Gefühls, die nirgends einen Ausweg 

fand, eigentlich schmerzte, vergalten sie es ihr zuweilen mit ein wenig 

Undankbarkeit. Als sich aber Ulrichs Antwort über Gebühr verzögerte, sah ihn 

seine Schwester rasch von der Seite an und behauptete entschieden: »Das wäre zu 

wenig!« 

Und in dem Augenblick, wo sie es sagte, fühlten beide wieder, daß sie nicht 

bloß an einer persönlichen Einbildung hingen, sondern eine unabsehbare 

Wirklichkeit vor sich hätten. In der überflutenden Stimmung schwebte 

Wahrheit, unter dem Schein war Wirklichkeit, Weltveränderung blickte 

schattenhaft aus der Welt! Es war allerdings eine merkwürdig kernlose, nur 

halbgreifliche Wirklichkeit, deren sie sich gewärtig fühlten; und eine alt-

vertraute, vertraut-unvollendbare Halbwahrheit, die um Glaubwürdigkeit buhlte: 
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keine Allerweltswirklichkeit und Wahrheit für alle Welt, sondern eben bloß eine 

geheime für Liebende. Aber offenbar war sie auch nicht bloß Willkür oder 

Täuschung, und ihre geheimste Einflüsterung sprach: »Du solltest dich mir bloß 

ohne Mißtrauen überlassen, dann wirst du die ganze Wahrheit erfahren!« Es war 

so schwer, sich davon Rechenschaft zu geben, weil die Sprache der Liebe eine 

Geheimsprache ist und in ihrer höchsten Vollendung so schweigsam wie eine 

Umarmung. 

Agathe entsann sich dunkel, daß geschrieben steht: »Wer in der Liebe bleibt, 

der bleibt in Gott und Gott in ihm. Wer nicht lieb hat, der kennt Gott nicht.« 

Ulrich dagegen überlegte, weil sie zuvor gesagt hatte, daß es »bloß eine 

Stimmung« wäre, einen Gedanken, der so süß-nüchtern wie Flötenklang war. 

Man hätte nämlich bloß anzunehmen, daß eine solche Stimmung der Verliebtheit 

nicht immer nur ein vorübergehender Ausnahmezustand sei, sondern daß sie 

auch über die Gelegenheit hinaus der Dauer und Ausbreitung fähig wäre, mit 

andern Worten, man hätte nichts vorauszusetzen, als daß einer auch allein und 

seinem dauernden Wesen nach ein Liebender sein könne, so wie er ein 

Gleichgültiger sein kann, und käme mit den Folgen zu einer völlig veränderten 

Lebensweise, ja voraussichtlich zu einer ganz ungewöhnlichen Welt, die sich in 

seinem Kopf abmalt, ohne daß er doch als ein Geisteskranker gelten dürfte. Dieser 

Gedanke, daß alles anders sein könnte durch einen einzigen Schritt, ja durch eine 

Bewegung, der sich das Gemüt bloß zu überlassen hätte, war äußerst 

verführerisch. Und plötzlich fragte Ulrich neugierig seine Schwester: »Was, 

meinst du, geschähe, wenn wir jetzt einen von diesen da anhielten und zu ihm 

sagten: ›Bleib bei uns, Bruder!‹ oder: ›Halt an, vorbeieilende Seele!‹?« 

»Er würde uns verblüfft anschauen« erwiderte Agathe. 

»Und dann seine Schritte scheu verdoppeln oder einen Schutzmann 

herbeirufen!« vollendete es Ulrich. 

»Wahrscheinlich würde er denken, mit gutmütigen Irren zusammengeraten 

zu sein« fügte nun Agathe hinzu. 
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»Wenn wir ihn aber mit den Worten anschrien: ›Sie Verbrecher, Sie gemeines 

Subjekt!‹, so dürfte er uns wahrscheinlich nicht für verrückt halten,« bemerkte 

Ulrich vergnügt »sondern bloß für ›Andersdenkende‹, für ›Angehörige einer 

andern Partei‹, die an ihm Ärgernis genommen haben!« 

Agathe zog lächelnd die Augenbrauen zusammen, und dann blickten sie 

mitsamt wieder in den Menschenstrom, der sie begleitete und ihnen 

entgegenkam. Gemeinsam fühlten sie abermals die Selbstvergessenheit und 

Macht, das Glück, die Güte, die tiefe und hohe Befangenheit, die im Innern einer 

Menschenbrüderschaft, und sei es auch nur die zufällige einer belebten Straße, 

vorherrschen, so daß man nicht glaubt, daß es auch Schlechtes und Trennendes 

geben könne; und ihr eigenes Sein, das scharf begrenzte und schwere 

Hineingestelltsein, dieses Grundglück und diese Grundfeindschaft, hob sich 

wunderlich davon ab. Sie dachten dasselbe; aber sie dachten auch verschieden, 

ohne daß es bemerklich wurde. Sie errieten einander; und manchmal rieten sie 

auch falsch. Und allmählich ging eine Trägheit, ja Lähmung des Denkens von 

diesem doppelperlenartigen Nebeneinander in der Schale der Welt aus, wie es 

Ulrich ein wenig spöttisch nannte, und dann lachten sie zur Abwehr über 

einander oder über irgend etwas. 

Als sich das wiederholte, sagte aber Agathe: »Ich bin immer so traurig, wenn 

wir über uns lachen müssen; und ich weiß nicht, warum ich lachen muß.« 

Darauf erwiderte Ulrich: »Nichts ist ja komischer, als die Augen zur Wirklichkeit 

aufzuschlagen, wenn sie noch seelenvoll sind!« 

Aber Agathe ging nicht darauf ein; sie wiederholte: »Alles bleibt so ungewiß. 

Es zieht sich scheinbar zusammen und dehnt sich dann wieder gestaltlos aus. Es 

erlaubt nichts zu tun, und die Untätigkeit wird auch unerträglich. Ich vermag ja 

auch nicht zu sagen, daß ich diese Menschen wirklich liebe oder daß ich diese 

wirklichen Menschen liebe, wie sie da vor uns sind. Ich fürchte, unsere eigenen 

Gefühle sind recht unwirklich!« 
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»Ihnen selbst geht es aber untereinander genau so!« entgegnete Ulrich. »Sie 

möchten sich lieben, doch halten sie im entscheidenden Augenblick Abneigung 

für natürlicher und gesünder! So geht es allen gleich: Wir empfinden ein 

mögliches Leben gebrochen durch das wirkliche!« 

»Aber dann erkläre mir doch,« empörte sich Agathe »warum zur Liebe immer 

eine Kirche oder ein Bett gehört!« 

»Um Himmelswillen,« beschwichtigte Ulrich lachend seine Gefährtin »sprich 

heimlicher!« Er berührte mit den Fingerspitzen ihre Hand und fuhr geheimnisvoll 

scherzend fort: »Was du und ich im Nahen sind, dürfen im Weiten auch alle sie 

heißen: die Ungetrennten und Nichtvereinten!« 

Es war keine Behauptung; bloß ein schmeichelndes Wortgebilde, ein Scherz, 

ein offenes Wölkchen aus Worten; und sie wußten, daß sich auserwählt zu 

fühlen das billigste Zaubermittel und sehr jugendlich sei: Trotzdem stieg Ulrichs 

Geschwisterwort an beiden langsam von der Erde bis über den Kopf empor. Auch 

Agathe flüsterte nun scherzend: »Manchmal fühlt man von einem Schleier seinen 

eigenen Atem heiß wie ein Paar fremder Lippen zurückkommen: So täuschend 

oder wirklich kommt es mir manchmal vor, daß ich du bin!« gab sie zur Antwort, 

und ihr leises Lachen zog hinter sich das Schweigen wie einen Vorhang zu, als es 

verklang. 

In solcher wechselnden Art sprachen sie also über einen Vorwurf, dem die 

ernste Wißbegierde von Millionen Liebespaaren gilt, die sich hundertmal im Tage 

fragen, ob es wahr und wirklich sei, daß sie sich lieben, und wie lange es dauern 

könne; ohne daß diese freilich befürchteten, auch ebensolche Merkwürdigkeiten 

heraufzubeschwören. 
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Liebe macht blind. 

Oder Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden14 

 

 

 

 

Ein anderes dieser weltzugewandten Gespräche verlief so: »Wie stünde es 

dann um das sowohl berühmte als auch gerne erlebte Geschehnis der Liebe 

zwischen zwei sogenannten ›Personen verschiedenen Geschlechts‹?« wandte 

Ulrich ein. »Man liebt doch wohl zum Teil wirklich den Menschen, den man zu 

lieben glaubt.« 

»Aber im ganzen macht man sich aus ihm bloß eine Puppe!« fiel Agathe 

unwillig ein. 

»Immerhin, was er dabei so meint und denkt und ist, hat auch seinen Reiz!« 

»Solange man ihn liebt! Weil man ihn liebt! Aber nicht umgekehrt! Hat man 

erst verstanden, wie es der andere meint, ist nicht bloß, wie es immer heißt, der 

Zorn entwaffnet, sondern meist auch die Liebe!« – Wieder war es Agathe, die 

diese leidenschaftliche Antwort gab. Ulrich lächelte. Sie mußte einigemal heftig 

mit dem Kopf gegen die Wand gegangen sein. 

»Es können einem aber auch zuerst die Meinungen gefallen, das spielt sogar 

anfangs oft eine Rolle: die bekannte wunderbare Übereinstimmung; später kann 

                                                           
14 MUSIL ONLINE: MoE 4 | Zweites Buch | Druckfahnen-Kapitel 48 
(In MoE 5 Zweites Buch Dritte Genfer Ersetzungsreihe befindet sich ein anderer Kapitelentwurf, unter dem Titel: "Liebe 
deinen Nächsten wie dich selbst". Diese Version erscheint auch in der Buchausgabe 1978.) 
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man es allerdings nicht mehr verstehn« sagte er vermittelnd und fragte: »Aber die 

Werke? Kommt es der Liebe auf die Werke an?« 

»Nur soweit sie die Gesinnung beweisen. Oder der Einbildung eine Art 

Denkmalhaltung geben!« 

»Aber wir haben doch soeben gefunden, daß es auf die Gesinnung nicht sehr 

ankommt?!« erinnerte Ulrich neckend.  

»Es kommt überhaupt auf nichts an!« rief Agathe aus. »Nicht auf das, was er 

ist, nicht auf das, was er meint, nicht auf das, was er will, und nicht auf das, was 

er tut! Manchmal verachtet man doch einen Menschen und liebt ihn trotzdem. 

Und manchmal liebt man einen Menschen und hat das heimliche Gefühl, daß 

dieser Mensch mit Bart oder Busen, den man vermeintlich schon lange kennt und 

schätzt und der unaufhörlich von sich redet, eigentlich nur zu Besuch bei der 

Liebe ist. Man könnte seine Gesinnung und seine Verdienste weglassen, man 

könnte sein Schicksal ändern, man könnte ihn mit einem andern Bart und 

anderen Beinen ausstatten: man könnte beinahe ihn selber weglassen und liebte 

ihn dennoch! – Soweit man ihn eben überhaupt liebt« fügte sie abschwächend 

hinzu. 

Ihre Stimme hatte einen tiefen Klang, mit einer unruhigen Helligkeit in ihrer 

Tiefe wie von einem Feuer. Nun setzte sie sich schuldbewußt nieder, weil sie in 

ungewolltem Eifer von ihrem Stuhl aufgesprungen war. 

Ulrich faßte das Ergebnis ausgleichend zusammen: »Beide Widersprüche sind 

immer vorhanden und bilden ein Viergespann: Man liebt einen Menschen, weil 

man ihn kennt und weil man ihn nicht kennt; und man kennt ihn, weil man ihn 

liebt, und kennt ihn nicht, weil man ihn liebt. Und manchmal steigert sich das so, 

daß es fühlbar wird. Das sind dann die bekannten Augenblicke, wo Venus durch 

Apoll und Apoll durch Venus auf einen leeren Haubenstock blicken und sich 

höchlich darüber verwundern, daß sie vorher dort etwas ande res gesehen haben. 

Ist weiterhin die Liebe stärker als das Erstaunen, so kommt es zu einem Kampf 

zwischen diesen beiden, und manchmal geht daraus die Liebe – wenngleich 
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verzweifelt, erschöpft und unheilbar verwundet – als Siegerin hervor. Ist sie aber 

nicht so stark, so kommt es zu einem Kampf zwischen den Personen; zu 

Beleidigungen, die es wieder gutmachen sollen, daß man der Einfältige gewesen 

sei, zu fürchterlichen Einbrüchen der Wirklichkeit, zu Entehrungen bis ins letzte 

–« Er hatte diese Unwetter der Liebe oft genug mitgemacht, um sie gemächlich 

beschreiben zu können. 

Agathe unterbrach ihn. »Ich finde aber, daß diese ehelichen und unehelichen 

Ehrenaffären gewöhnlich doch sehr überschätzt werden!« wandte sie ein. 

»Die ganze Liebe wird überschätzt! Der Wahnsinnige, der in seiner 

Sinnestäuschung ein Messer zückt und damit einen Unschuldigen durchbohrt, 

der gerade an der Stelle seiner Halluzination steht –: in der Liebe ist er der 

Normale!« sagte Ulrich und lachte. 

Auch Agathe sah ihn lächelnd an. 

Ulrich wurde ernst. »Es ist ja sonderbar genug, denken zu müssen, daß 

wirklich keine zwei Menschen von selbst übereinstimmen, ohne daß ihre 

Meinungen und Überzeugungen mehr oder weniger gewaltsam beeinflußt 

werden« bemerkte er nachdenklich, und das Gespräch nahm dadurch für eine 

Weile eine etwas andere Art an. 

Die Geschwister saßen in Ulrichs Zimmer zu beiden Seiten des langen, dunkel 

glänzenden, aus schwerem Holz verfertigten Arbeitstisches, dessen Mitte jetzt 

leer war, weil Ulrich anscheinend nichts arbeitete. Sie hatten jedes faul einen Arm 

aufgestützt und blickten auf ein kleines Pferdchen aus Papiermasse, das zwischen 

ihnen in dem leeren Mittelfeld stand.  

»Sogar im Denken, wo alles doch logisch und sachlich zusammenhängt,« fuhr 

Ulrich fort »anerkennt man die überlegene Überzeugung eines anderen 

gewöhnlich bloß dann vorbehaltlos, wenn man sich ihm auch auf irgendeine 

andere Weise unterwirft, sei es als einem Vorbild und Führer, sei es als einem 

Freund oder einem Lehrer. Ohne ein solches Gefühl, das nicht zur Sache gehört, 

macht man sich fremde Meinung stets nur mit dem stillschweigenden Einspruch 
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zu eigen, daß sie bei einem selbst noch besser aufgehoben sei als bei ihrem 

Urheber; wenn man nicht gar die Absicht hat, diesem Kerl überhaupt erst zu 

zeigen, welche ungeahnte Bedeutung seinen Gedanken zukommt! Und gar in der 

Kunst wissen wir meisten Leute wohl, daß es uns unmöglich wäre, was wir lesen, 

sehen und hören, selbst zustande zu bringen; aber wir haben doch das 

gönnerhafte Bewußtsein, wenn wir bloß überhaupt könnten, so könnten wir es 

gleich auch besser! Und vielleicht muß es so sein und liegt in der tätigen Natur 

des Geistes, der sich ja nicht füllen läßt wie ein leerer Topf,« schloß Ulrich 

»sondern sich alles wirkend aneignet und wahrhaft an-eignen muß.« 

Er hätte aber gerne noch etwas gesagt, das ihm anschließend einfiel, und es 

ließ ihn nicht ruhen, so daß er, ehe Agathe erwidern hätte können, schon seinen 

Zweifel aussprach. »Wir sollten uns aber auch fragen,« schlug er vor »welches 

Leben entstünde, wenn sich alles das nicht so ungünstig verhielte. Liegt denn 

nicht – als Gegenspiel zu der äußeren Roheit, womit unsere Gesinnung zuletzt 

behandelt sein will – in dem anderen Grenzfall, in dem des widerstandslosen 

Aufnehmens fremder Gesinnung, in der vollen Hingabe an die Gefühle eines 

andern, ja schon in dem reinen Einverständnis mit einem zweiten Verstand, ein 

Glück, das krankhaft zart ist, ja beinahe ein widergeistiges Glück? Und wie ließe 

sich dieses Licht herstellen ohne den Schatten?« Dieser Gedanke wäre es ihm 

wert gewesen, das Gespräch verweilen zu lassen; aber obwohl er auch Agathe 

fürwahr nicht fremd war, lagen ihr im Augenblick kleinere Sorgen näher. Sie sah 

ihren Bruder eine Weile stumm an, bekämpfte, was sie anwandelte, und 

entschloß sich dann doch zu der gekränkten, so gleichmütig wie möglich 

vorgebrachten Frage, ob er also zu der gereiften Überzeugung gelangt wäre, daß 

niemals »auch nur zwei Menschen« eines Sinnes sein könnten, und auch Liebende 

unter gar keinen Umständen. 

Ulrich war schon nahe daran, durch eine Bewegung auszudrücken, daß dies 

weder wirklich zu nehmen noch der Rede wert sei, als ihm der verstellte Eifer 

seiner Schwester auffiel; er mußte ein Lächeln über diese verdächtige 
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Wißbegierde verbergen, verlor aber darüber seine ernste eigene und geriet wieder 

in die unterbrochene, bachartig flüchtende Heiterkeit der anfänglichen 

Scherzrede zurück. »Du hast doch selbst damit begonnen, die Liebe gering zu 

machen!« gab er zur Antwort. 

»Lassen wir es dabei!« verordnete Agathe großmütig. »Lassen wir es dabei, daß 

man gerade in der Liebe nicht übereinstimmt. Aber im gewöhnlichen Leben, das 

gewiß nichts weniger als liebevoll ist, haben doch alle möglichen Menschen, das 

wirst du zugeben, gleiche Überzeugungen, und das spielt dort eine große Rolle!« 

»Sie glauben bloß, sie zu haben!« fiel nun Ulrich wieder ein. 

»Sie stimmen überein!«  

»Sie werden übereingestimmt! Die Menschen sind wie ein Feuer, das sofort 

auseinanderzüngelt, wenn nicht ein Stein darauf liegt!« 

»Aber es gibt doch zum Beispiel allgemein herrschende Meinungen?« fragte 

Agathe in der Absicht, mit ihrem Bruder Schritt zu halten. 

»Und da sagst du es selbst!« entgegnete Ulrich. »Herrschende! Da es nötig ist, 

daß wir übereinstimmen, sind natürlich unzählige Einrichtungen vorhanden, die 

es äußerlich besorgen und innerlich vortäuschen. Sie gehen nicht immer fein zu 

Werke, um uns Menschen eines Sinnes zu machen. Suggestion, Gewalt, 

Einschüchterung, Gedankenlosigkeit, Feigheit und ähnliches spielt keine ganz 

kleine Rolle dabei. Das Wirken dieser Einrichtungen ist meistens mit etwas 

Niedrigem und Entsittlichendem versetzt. Aber laß ihre Einflüsse auch nur einen 

Augenblick aussetzen und überlasse ihr Geschäft der Vernunft, so wirst du ganz 

wenig später sehen, daß die Menschheit zu schnattern und in Zorn zu geraten 

beginnt, wie Irre durcheinandergeraten, wenn die Aufsicht nachläßt!« 

Agathe erinnerte sich der Spaziergänge, wo bei schönem Wetter alles mit 

allem vorbehaltlos einverstanden war und die Menschen, wenn sie auch 

wahrscheinlich bloß glaubten, einander zu lieben, doch zumindest voll 

Aufmerksamkeit füreinander waren und voll einer beinahe feierlichen 

Freundlichkeit und Neugierde. Es lag nahe zu erwähnen, daß Liebe eben doch das 
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einzige auf der Welt sei, was eines Sinnes mache, und in allen ihren Spielarten 

freiwillig von beiden Seiten. 

»Aber Liebe ist doch gerade eine von den Übereinstimmungsmaschinen. Sie 

hat die segensreiche Wirkung, daß sie blind macht!« hielt Ulrich dem entgegen. 

»Liebe macht blind: Die Hälfte aller Rätsel der Nächstenliebe, die wir uns 

aufgegeben haben, liegt schon in diesem einen Satz beschlossen!« 

»Es ließe sich höchstens noch hinzufügen: Liebe macht auch sehen, was nicht 

da ist« behauptete Agathe und schloß nachdenklich: »Eigentlich liegt dann in 

diesen zwei Sätzen alles, was man in der Welt braucht, um trotz ihr glücklich zu 

sein!« 

In unmittelbarer Anknüpfung war aber bloß das kleine Pferdchen aus 

Papiermasse, das zwischen ihnen ganz allein in der Mitte des Tisches stand, 

schuld an ihrem Gespräch. Es war kaum eine Spanne hoch; sein Hals war niedlich 

geschwungen; das Braun seines Fells war ebenso zart und satt wie der Magen 

eines fünfzehnjährigen Mädchens, das beinahe, und doch noch nicht, zu viel 

Torte gegessen hat; und seine Mähne und sein Schweif, seine Hufe und seine 

Zügel waren von einem und demselben tiefsten Schwarz. Es war ein 

Hofequipagenpferd, aber wie in der Sage oft zwei Götter zu einem verwachsen 

sind, war es in der Form eines Pferdes auch eine Schachtel mit Zuckerwerk. 

Dieses Pferdchen hatte Ulrich in der Auslage eines vorstädtischen Zuckerbäckers 

entdeckt und sogleich erworben, denn er kannte es aus seiner Kindheit und hatte 

es damals so heftig geliebt, daß er sich kaum erinnern konnte, es je besessen zu 

haben. Zum Glück erhalten sich solche Kaufmanns-Dichtungen manchesmal 

einige Menschenalter lang und wandern bloß mit der Zeit von den Mittelpunkten 

des Geschäftslebens in die Auslagen der anspruchsloseren Stadtviertel. Diesen 

Fund hatte Ulrich dann ehrfürchtig aufgestellt und schon vorher seiner 

Schwester die Bedeutung der Gattung erklärt. Das Zuckerpferd war ein naher 

Verwandter jener magischen Zirkustiere, der Löwen, Tiger, Pferde und Hunde, 

die zur gleichen, der Kinderzeit Ulrichs auf den Anschlägen von 
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Wanderzirkussen gelebt hatten und aus ihrem zum Greifen nahen, aber ebenen 

Dasein so wenig von dem darin wühlenden Blick ins voll ausgewachsene Leben 

vorgerufen werden konnten, wie das Pferdchen nicht durch die Glasscheibe 

sprang. Agathe hatte das bald verstanden, denn auf diese Weise gehörte das 

Konditorpferdchen in die große Familie der Kinderliebhabereien, die hinter ihren 

Wünschen her sind wie hinter dem zuckenden Flug eines Schmetterlings, bis sie 

dann allerdings ihr Ziel erreichen und bloß ein entwestes Ding vorfinden. Und die 

Geschwister hatten, auf Liebeswegen der Kindheit zurückirrend, das Pferd sogar 

aufgemacht und mit den gemischten Gefühlen, die dem Öffnen einer Gruft 

entsprechen, darin eine Sorte runder flacher, mit Zuckerkörnern bestreuter 

Zeltchen vorgefunden, die sie seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen zu haben 

glaubten und mit vorsichtigem Entdeckermut kosteten. 

Dieses kleine seelisch-magnetische Ding, das vor ihr stand, hatte Agathe 

nachdenklich-gedankenlos während der Pause betrachtet, die nach den letzten 

mit Ulrich gewechselten Bemerkungen entstanden war. Schließlich landete 

Agathe am anderen Zeitufer der Stille, ohne zu wissen, wie lange die 

Unterbrechung gedauert habe, und nahm darum das Gespräch wieder so auf, wie 

es stehen geblieben war, indem sie mit so unvermittelter Lebhaftigkeit fragte, als 

wäre etwas vergessen worden: »Aber es muß doch nicht jede Liebe blind 

machen?!« 

Und auch Ulrich war sofort wieder dienstfertig bereit, sich dem enteilten 

Wortwechsel nachzustürzen, als wäre er nicht sicher, wie lange er sich abseits 

umhergetrieben habe: »Laß uns nachsehen!« schlug er vor und spielte das 

nächstbeste Beispiel aus: »Mutterliebe?« 

»Eine Affenliebe, sagt man« gab Agathe zur Antwort. 

»Liebt jedenfalls blind. Liebt im voraus. Läßt sich durch nichts stören« stellte 

Ulrich fest und fuhr sogleich fort: »Und ihr Gegenstück, die Kindesliebe?« 

»Ist das überhaupt eine Liebe?« fragte Agathe. 
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»Es ist sehr viel Selbstsucht, Schutztrieb und ähnliches in ihr« meinte Ulrich, 

fügte aber hinzu, daß sie auch, zumindest auf gewissen Altersstufen, eine 

wirkliche Leidenschaft sein könne, und fragte dann als nächstes nach der 

Freundesliebe. 

Wieder einigten sie sich, daß nur die Jugend die Zeit für leidenschaftliche 

Freundschaften sei. 

»Ehrliebe?« fragte Ulrich. 

Agathe zuckte die Achseln. 

»Tugendliebe?« 

Sie wiederholte ihre Bewegung. Doch besann sie sich und sagte: »Vielleicht bei 

Heiligen oder Märtyrern mag sie eine Liebe sein.« 

»Aber dann ist sie offenbar auch eine Leidenschaft der Weltüberwindung oder 

ähnliches,« warf Ulrich ein »eine oppositionelle Leidenschaft und jedenfalls 

etwas, worin sich vieles verwickelt hat.« 

»Aber auch in der Ehrliebe mag sich vieles verwickeln!« trug Agathe nach. 

»Machtliebe?« fuhr Ulrich fort, ihren Einwand nur durch ein Kopfnicken 

bestätigend. 

»Das ist wohl ein Selbstwiderspruch.« 

»Vielleicht« pflichtete Ulrich bei. »Man sollte glauben, daß Gewalt und Liebe 

einander ausschlössen.« 

»Aber sie tun es doch nicht?« rief Agathe nun aus, die sich inzwischen anders 

besonnen hatte. »Sieh: Bezwungen werden! Gar für Frauen ist Geliebt und 

Gezwungenwerden überhaupt kein Widerspruch!« 

An die Möglichkeit solcher Erfahrungen in der Vergangenheit seiner 

Schwester erinnert zu werden, nahm Ulrich ungleich auf: einmal verlangte es ihn 

nach wissender Vorstellung, ein andermal nach der uranfänglichen Unwissenheit 

der Götter. Dieses Mal überlegte er mit finsterem Gesicht, was er erwidern solle, 

und sagte schließlich unfreiwillig zögernd und ausführlich: »Die 
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Wortverknüpfung ist in dem Fall ja zweideutig. Alle Macht ist niedrig vor der 

Liebe, und wenn sie diese erniedrigt, so –« 

»Wir wollen uns nicht aufhalten lassen,« unterbrach ihn Agathe und stellte 

eine neue Frage: »Wahrheitsliebe?« 

»Das mußt du doch gut wissen!« fügte sie, da er noch immer zögerte, mit 

scherzendem Vorwurf hinzu, denn seine lang dauernden Bemühungen um 

Richtigkeit versetzten sie doch manchmal in Ungeduld. 

Aber das Gespräch war bereits gehemmt und ging langsam in die Breite. 

»Auch da sind die richtigen Begriffe nicht leicht zu trennen« entschied Ulrich. 

»Man kann die Wahrheit auf vielerlei Art lieben: entweder so wie die Ehre oder 

als Macht oder als Tugend, und auch wie reines Quellwasser und Atemluft, oder 

auch wie –« 

»Ist denn das Liebe?« unterbrach ihn wieder Agathe. »So kann man auch 

Spinat lieben!« 

»Und warum nicht?! Auch die Vorliebe ist eine Liebe. Es gibt da viele 

Übergänge« entgegnete Ulrich. »Und zumal Wahrheitsliebe ist eines der 

widerspruchvollsten Worte. Ist der Begriff Wahrheit darin stärker, so wird die 

Liebe umso kleiner, und schließlich kann man das ehrliche oder gar das nützliche 

Bedürfnis nach Wahrheit kaum noch eine Liebe nennen; wird aber der Begriff der 

Liebe darin stark und zu dem, was du einzig und allein Liebe nennen möchtest, so 

hört eigentlich die Wahrheit auf –« 

»Wahrheit entsteht leider bei kaltem Blut« bemerkte Agathe anzüglich. 

»Wahrheit von der Liebe zu verlangen, ist ebenso verkehrt, wie Gerechtigkeit 

vom Zorn zu fordern« stimmte Ulrich zu. »Gefühl ist ihr abträglich.« 

»Oh, vielleicht ist das nur Männergeschwätz?!« versicherte ihm Agathe. 

»Es ist so: Die Liebe verträgt Wahrheit, aber die Wahrheit verträgt keine 

Liebe« bestätigte Ulrich. »Die löst die Wahrheit auf.« 
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»Aber wenn sie die Wahrheit auflöst, dann hat sie eben keine Wahrheit?« 

fragte Agathe mit dem Ernst des unwissenden Kindes, das die Geschichte, die es 

sich zum zwanzigstenmal erzählen lassen will, genau kennt. 

»Eine neue Wahrheit hebt an« erzählte Ulrich. »Sobald einem Menschen die 

Liebe nicht als irgendein Erlebnis begegnet, sondern als das Leben selbst, oder 

mindestens als eine Art des Lebens, kennt er einen Schwarm von Wahrheiten. 

Wer ohne Liebe urteilt, nennt das Ansichten, persönliche Auffassungen, 

Subjektivität, Willkür; und bei ihm ist es auch nur das. Aber der Liebende weiß 

von sich, daß er nicht unempfindlich gegen die Wahrheit ist, sondern 

überempfindlich. Er befindet sich in einer Art Enthusiasmus des Denkens, wo 

sich die Worte bis zum Grund öffnen. Er versteht dann in jeder Hinsicht mehr, 

als nötig ist. Er kann sich vor einem unerschöpflichen Überfluß kaum retten. Und 

er fühlt, daß jedes genaue Verstehenwollen das nur verscheuchen könnte. Ich will 

nun nicht behaupten, daß dies wirklich eine andere Wahrheit ist – denn 

Wahrheit ist nun einmal bloß die eine –, aber es ist ein Hundert Möglichkeiten, 

die wichtiger als Wahrheit sind; es ist, um es schärfer auszudrücken, etwas, 

wodurch alle Wahrheit die ihr beigelegte Wichtigkeit verliert. Man darf 

vielleicht sagen: die Wahrheit ist das eindeutige Ergebnis bei einem Verhalten 

zum Leben, das wir keineswegs eindeutig als das wahre Verhalten empfinden!« 

fuhr Ulrich fort, erfreut, weil ihm diese Beschreibung zum erstenmal genauer zu 

glücken schien, und zog nun den Schluß: »Wahrscheinlich bedeutet das 

Umschwärmtsein von Wahrheit also nichts anderes, als daß ein Liebender 

zugänglich ist für alles, was geliebt, und also gewollt, gedacht und in Worten 

niedergelegt worden ist; für alle Widersprüche, die ja doch die von fühlenden 

Wesen sind; für alles Gemeine sogar, wenn sich ein Wort gefunden hat, das es 

mütterlich aufhob. Die Entscheidungszeichen der Wahrheit und Moral sind für 

ihn verdrängt worden durch die sanfte Macht überall erwachenden Lebens; sie 

bleiben vorhanden, aber Fruchtbarkeit und Fülle haben sie überwachsen. Wer 

liebt, dem sind Wahrheit und Täuschung gleich geringfügig, und doch erscheint 
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ihm das nicht als Willkür: Nun ist das wohl bloß ein verändertes persönliches 

Verhalten, aber ich möchte sagen, zuletzt hängt es doch davon ab, daß unter der 

siegreich gebliebenen Wirklichkeit unzählige Möglichkeiten liegen, die auch 

hätten wirklich werden können. Der Liebende erweckt sie. Alles scheint ihm 

plötzlich anders zu sein, als man glaubt. Er wird aus einem Bürger dieser Welt ein 

Geschöpf unzähliger Welten –!« 

»Und das ist doch eine andere Wirklichkeit!« rief Agathe aus. 

»Nein!« sagte Ulrich zögernd. »Ich weiß es wenigstens nicht. Es ist bloß der uralte 

Gegensatz zwischen Erkenntnis und Liebe, dessen Vorhandensein immer 

behauptet worden ist.« 

Agathe lächelte ihm verwirrt-ermunternd zu. 

»Nein!« wiederholte Ulrich. »Das Rechte ist das noch immer nicht!« 

Das Lächeln verschwand. »Also müssen wir unser Geschäft noch einmal 

aufnehmen, sonst kommen wir auch da nicht zu Ende« schlug Agathe drollig 

bekümmert vor, und mit einem Seufzer begann sie von neuem: »Was ist Liebe 

zum Geld?« 

»Du hast gesagt, so etwas sei überhaupt keine Liebe« fiel auch Ulrich wieder 

ein. 

»Aber du hast gesagt, es gibt Übergänge« setzte Agathe dagegen. 

»Schönheitsliebe?« fragte Ulrich, darüber hinweggehend. 

»Man sagt doch, Liebe mache auch einen häßlichen Menschen schön« 

erwiderte Agathe, einer plötzlichen Eingebung folgend. »Liebt man nun etwas, 

weil es schön ist, oder wird es schön, weil es geliebt wird?« 

Ulrich erwiderte: »Vielleicht ist Schönheit wirklich etwas anderes als 

Geliebtwordensein. Was einmal geliebt worden ist, dessen Schön-sein-Können 

ist hervorgekehrt worden. Und wahrscheinlich entsteht Schönheit auf keine 

andere Weise als die: daß etwas einem Menschen gefällt, der auch die Kraft 

besitzt, anderen eine Wiederholungsanweisung zu geben.« Er fügte aber 
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anzüglich hinzu: »Trotzdem sind Männer, die, wie Freund Lindner, der inneren 

Schönheit nachstellen, bloß komisch!« 

»Feindesliebe?« fragte Agathe lachend. 

»Schwierig!« erwiderte Ulrich. »Vielleicht ein Überrest des magisch-religiösen 

Menschenfressens.« 

»Dafür ist Lebensliebe einfach« meinte Agathe. »Damit ist doch überhaupt 

keinerlei Vorstellung verbunden, das ist einfach ein blinder Trieb.« 

»Jagdleidenschaft?« 

»Vaterlandsliebe? Heimatliebe? Nekrophilie? Naturliebe? Pferdchenliebe? 

Vergötterung? Backfischliebe? Haßliebe?« schüttete Agathe in einem hervor, hob 

die Arme gerundet und ließ sie mit einer mutlosen Gebärde in den Schoß sinken. 

Ulrich antwortete mit einem Achselzucken und einem Lächeln. »Liebe 

verwirklicht sich auf viele Arten und in den verschiedensten Beziehungen. Aber 

was liegt dem gemeinsam zu Grunde? Was ist in allen diesen Lieben das Fluidum 

und was bloß seine Kristallisation? Was ist zumal dieses ›Liebe!‹, das auch allein 

auftreten und dann die ganze Welt erfüllen kann?« fragte er und zeigte wenig 

Hoffnung auf Antwort. »Selbst wenn jemand ernsthafter die verschiedenen 

Formen vergleichen wollte,« fuhr er fort »so fände er voraussichtlich bloß ebenso 

viele Gefühle vor wie äußere Zustände und Verhalten. Unter allen Umständen 

kann man lieben; aber nur, weil man auch verabscheuen oder gleichgültig bleiben 

kann: dadurch hebt sich das Gemeinsame undeutlich als etwas gerade noch 

Liebesartiges heraus.« 

»Aber heißt denn das nicht bloß, daß die volle Liebe nicht der Erfahrung 

entspricht?!« unterbrach ihn Agathe. »Und wer bezweifelt das? Es ist doch gerade 

das Entscheidende! Wenn es sie gibt, so wird sie von ganz anderer Art sein als 

alles, womit sie sich vermengt, um aufzutreten!« 

Nun unterbrach Ulrich: »Was bewiese denn das? Diese Liebe wäre als Gefühl 

und als Handlung ohne Grenzen, es entspräche ihr also kein Verhalten.« 
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Agathe horchte gespannt auf. Sie wartete auf ein letztes Wort. »Und was tut 

man, wenn es kein Verhalten gibt?« fragte sie. 

Ulrich verstand ihre kunstlose Frage. Aber er zeigte sich auf eine längere 

Dauer dieser Erkundungsfahrten gefaßt; er zuckte bloß entsagend die Achseln 

und gab einen Scherz zur Antwort: »Zu lieben scheint bei weitem nicht so 

einfach zu sein, wie die Natur glauben macht, weil sie jedem Stümper das 

Werkzeug dazu anvertraut hat!« 
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Es ist nicht einfach zu lieben15 

 

 

 

 

Eine bequeme Stellung und gemächlicher Sonnenschein, der zärtlich ist, ohne 

zudringlich zu sein, förderten diese Gespräche; und diese entstanden zumeist 

zwischen zwei Liegestühlen, die nicht sowohl in den Schutz und Schatten des 

Hauses gerückt wurden als vielmehr in das beschattete Licht, das vom Garten her 

kommend, an den noch morgendlichen Mauern eine Mäßigung seiner Freiheit 

erfuhr. Freilich durfte man nicht glauben, daß die Stühle dort standen, weil die 

Geschwister – angeregt durch die im gewöhnlichen Sinn bestehende und im 

höheren vielleicht drohende Unfruchtbarkeit ihrer Beziehung – die Absicht 

gehabt hätten, ihre Meinung Schopenhauerisch-indisch über das täuschende 

Wesen der Liebe auszutauschen und sich gegen deren zur Fortsetzung des 

Lebens verlockende Wahnwirkung durch Zergliederung zu wehren; sondern was 

das Halbschattige, Schonende und zurückgezogen Neugierige wählen hieß, wäre 

einfacher zu erklären. Der Gesprächsgegenstand selbst war so beschaffen, daß 

sich in der unendlichen Erfahrung, durch die der Begriff der Liebe erst deutlich 

                                                           
15 MUSIL ONLINE: MoE 4 | Zweites Buch | Dritte Genfer Ersetzungsreihe Kapitel 51 
(Die Kapitelnummer 51 gibt es auch für das Kapitel "Das Ende der Eintragung", hier in der Folge.) 
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wird, die verschiedensten Verbindungswege bemerken ließen, die von einer Frage 

zur andern führen. So führten denn auch die zwei Fragen, wie man seinen 

Nächsten liebe, den man nicht kenne, und wie sich selbst, den man noch weniger 

kennt, die Neugierde zu der beide umfassenden Frage, wie man überhaupt liebe; 

oder anders gesagt, was die Liebe wohl »eigentlich« sei. Das mag auf den ersten 

Blick etwas altklug anmuten und wahrlich auch eine allzu verständige Frage für 

ein Liebespaar sein. Aber sie gewinnt an Geistesverwirrung, sobald man sie auf 

Millionen Liebespaare und ihre Verschiedenheit ausdehnt. 

Diese Millionen sind nicht nur persönlich (was ihr Stolz ist), sondern auch 

nach Arten des Tuns, Gegenstands und der Beziehung verschieden. Manchmal 

kann man von Liebespaaren überhaupt nicht sprechen, und doch von Liebe; 

manchmal von Liebespaaren, aber nicht von Liebe, wobei es etwas gewöhnlicher 

zugeht. Und das Wort im ganzen umfaßt so viel Widersprüche wie der Sonntag 

in einer kleinen Landstadt, wo die Bauernburschen um zehn Uhr des Morgens 

zur Messe gehn, um elf Uhr in einer kleinen Nebengasse das Freudenhaus 

besuchen, und um zwölf Uhr am Hauptplatz ins Wirtshaus zum Essen und 

Trinken eintreten. Hat es Sinn, ein solches Wort rund herum zu untersuchen? 

Aber indem man es benützt, handelt man unbewußt, als ob man bei allen 

Unterschieden etwas Gemeinsamen inne wäre! Es ist tausend und eins, einen 

Spazierstock oder die Ehre zu lieben, und niemand fiele es ein, das in einem Atem 

zu nennen, wenn man nicht gewohnt wäre, es alle Tage zu tun. Andere Spielarten 

dessen, was tausend und eins, und doch ein dasselbe ist, lassen sich mit den 

Worten anreden: Die Flasche, den Tabak und noch schlimmere Gifte zu lieben. 

Den Spinat und die Bewegung in freier Luft. Den Sport oder den Geist. Die 

Wahrheit. Die Frau, das Kind, den Hund. Sie ergänzten es, die darüber sprachen: 

Gott. Die Schönheit, das Vaterland und das Geld. Die Natur, den Freund, den 

Beruf und das Leben. Die Freiheit. Den Erfolg, die Macht, die Gerechtigkeit oder 

schlechthin die Tugend. Alles das liebt man; und kurz, es wird fast ebenso vieles 
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mit Liebe verbunden, als es Strebens- und Redensarten gibt. Was ist aber die 

Unterscheidung und was die Gemeinsamkeit der Lieben? 

Vielleicht ist es dienlich, an das Wort Gabeln zu erinnern. Es gibt Eß-, Mist-, 

Ast-, Gewehr-, Weg-, und andere Gabeln; und allen diesen ist ein bildendes 

Merkmal »Gabeligsein« gemeinsam. Es ist das entscheidende Erlebnis, das 

Gegabelte, die Gestalt der Gabel an den höchst verschiedenen Dingen, die so 

heißen. Kommt man von diesen, so erweist sich, daß sie alle unter denselben 

Begriff gehören; geht man vom anfänglichen Eindruck des Gabeligseins aus, so 

zeigt sich, daß er durch die Eindrücke der verschiedenen bestimmten Gabeln 

ausgefüllt und ergänzt wird. Das Gemeinsame ist also eine Form oder Gestalt, 

und das Unterschiedliche liegt zunächst an den mannigfaltigen Formen, die sie 

annehmen kann; sodann aber auch an den Gegenständen, die eine solche Form 

haben, an ihrem Stoff, Zweck und dergleichen. Aber derweil sich jede Gabel mit 

jeder unmittelbar vergleichen läßt, und sinnlich gegeben ist, wäre es auch nur in 

einem Kreidestrich oder in der Vorstellung, verhält es sich nicht so mit den 

verschiedenen Gestalten der Liebe; und der ganze Nutzen des Beispiels schränkt 

sich auf die Frage ein, ob es nicht doch auch da, entsprechend dem Gabeligsein 

der Gabeln, ein Haupterlebnis, etwas Liebeliges, Liebseiendes und Liebeartiges, 

in allen Fällen gebe. Aber die Liebe ist kein Gegenstand sinnlicher Erkenntnis, 

daß sie mit einem Blick, oder denn auch mit einem Gefühl, zu erfassen wäre, 

sondern ist ein moralisches Ereignis, wie es vorsätzlicher Mord, Gerechtigkeit 

oder Verachtung sind; und das hat unter anderem zu bedeuten, daß eine vielfach 

abbiegende und mannigfach gestützte Kette von Vergleichen zwischen ihren 

Beispielen möglich ist, deren entferntere einander ganz unähnlich sein können, ja 

bis zum Gegensatz voneinander verschieden, und doch durch einen vom einen 

ans andere anklingenden Zusammenhang verbunden werden. Von der Liebe 

handelnd, läßt sich also gar bis zum Haß gelangen; und doch ist nicht etwa die 

vielberufene »Ambivalenz« davon die Ursache, die Gespaltenheit des Fühlens, 

sondern gerade die volle Ganzheit des Lebens. 
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Trotzdem hätte auch ein solches Wort der sich anbahnenden Fortsetzung 

vorangehen können. Denn Gabeln und ähnlich unschuldige Hilfen beiseite, die 

gebildete Unterhaltung weiß heutigentags ohne Stocken mit dem Kern und 

Wesen der Liebe umzugehn, und sich trotzdem so packend auszudrücken, als ob 

dieser Wesenskern in allen Erscheinungen der Liebe stäcke wie das Gabelige in 

der Mistoder Salatgabel. Man sagt dann – und auch Ulrich und Agathe hätten 

durch allgemeine Gewohnheit dazu verleitet werden können –, die Hauptsache 

an allem Liebesartigen sei Libido, oder sagt, daß sie Eros sei. Diese beiden Worte 

haben nicht die gleiche Geschichte, aber eben doch, und zumal in Ansehung der 

Gegenwart, eine vergleichbare. Als nämlich die Psychoanalyse (weil eine Zeit, die 

sich nirgends auf geistige Tiefe einläßt, mit Neugierde hört, daß sie eine 

Tiefenpsychologie habe) anfing zur Tagesphilosophie zu werden und die 

bürgerliche Abenteuerlosigkeit unterbrach, ist auch alles und jedes zur Libido 

erklärt worden, so daß sich am Ende von diesem Schlüssel und 

Nachschlüsselbegriff so wenig sagen läßt, was er nicht wäre, wie das, was er ist. 

Und ganz das gleiche gilt vom Eros; nur ist es denen, die alle körperlichen und 

seelischen Bindungen der Welt höchst überzeugt auf ihn zurückführen, mit 

ihrem Eros schon von Anfang an so ergangen. Vergeblich wäre es, Libido mit 

Trieb und Verlangen, und zwar sexuel len oder präsexuellen, Eros hingegen mit 

geistiger, ja übersinnlicher Zärtlichkeit zu übersetzen; man müßte denn eine 

geschichtliche Sonderabhandlung hinzufügen. Der Überdruß daran macht die 

Unwissenheit zum Vergnügen. Dadurch kam es aber zum voraus dazu, daß das 

zwischen zwei Liegestühlen geführte Gespräch nicht die angedeutete Richtung 

einschlug, sondern schon an dem urwüchsig unzulänglichen Verfahren 

Anziehung und Erholung fand, einfach so viel Beispiele wie möglich von dem zu 

verbuchen, was Liebe heißt, und sie wie bei einem Spiel aneinander zu reihen, ja 

sich dabei aufs unbefangenste anzustellen, und auch die unweisesten nicht zu 

verschmähen. 
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Und es teilten die bequem Plaudernden, was ihnen an Beispielen einfiel, und 

wie es ihnen einfiel, ein nach dem Gefühl, nach dem Gegenstand, dem es gilt, und 

nach der Handlung, in der es sich ausdrückt. Es war aber auch von Vorteil, das 

Verhalten zuerst vorzunehmen, und zu beachten, ob es seinen Namen mehr oder 

weniger in wirklicher oder in übertragener Bedeutung verdiene. Auf diese Art 

kam mancherlei Stoff aus verschiedenen Richtungen zusammen. 

Vom Gefühl war aber unwillkürlich schon als erstem die Rede gewesen; denn 

scheinbar ist die ganze Natur der Liebe ein Fühlen. Umso überraschender ist die 

Antwort, daß das Gefühl das wenigste an der Liebe sei: Für die reine 

Unerfahrenheit wäre es wie Zucker und Zahnschmerz; nicht ganz so süß und 

nicht ganz so schmerzhaft, und so unruhig dabei wie von Bremsen geplagtes Vieh. 

Vielleicht mag dieser Vergleich nicht jedem, der selbst von Liebe geplagt wird, als 

Meisterstück erscheinen; trotzdem ist auch die übliche Beschreibung eigentlich 

nicht viel anders: ein Hangen und Bangen, Sehnen und Sehren, und unbestimmtes 

Begehren! Seit alters scheint es, daß sie nichts Genaueres von diesem Zustand zu 

erzählen weiß. Aber dieser Mangel an Gefühlseigentümlichkeit ist nicht etwa 

bloß für die Liebe bezeichnend. Auch ob einer glücklich oder traurig ist, erfährt er 

nicht so unwiderruflich und geradläufig, wie er das Glatte vom Rauhen 

unterscheidet, und andere Gefühle lassen sich ebensowenig rein am Fühlen, man 

möchte sagen, schon am Anfühlen erkennen. Darum war dann schon bei dieser 

Wendung eine Bemerkung anzubringen, die sie nach Gebühr hätte ergänzen 

können, und zwar über die ungleiche Anlage und Ausgestaltung von Gefühlen. 

Das war der Name, den ihr Ulrich vorausschickte; und er hätte auch Anlage, 

Ausgestaltung und Verfestigung sagen können. 

Denn er leitete sie mit der natürlichen Erfahrung ein, daß jedes Gefühl eine 

überzeugende Gewißheit seiner selbst mit sich bringe, was offenbar schon zu 

seinem Kern gehöre, und fügte hinzu, daß aus ebenso allgemeinen Gründen auch 

angenommen werden müsse, schon bei diesem Kern beginne nicht minder die 

Verschiedenheit der Gefühle. Man höre es an seinen Beispielen. Die Liebe zu 
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einem Freund hat anderen Ursprung und andere Grundzüge als die zu einem 

Mädchen, die Liebe zu einer voll ausgeblühten andere als die zu einer heilig 

verschlossenen Frau; und erst recht sind weiter auseinandergehende Gefühle, wie 

es, bei der Liebe zu bleiben, Liebe, Verehrung, Lüsternheit, Hörigkeit oder die 

Arten der Liebe und die des Widerwillens wären, schon in der Wurzel 

voneinander verschieden. Gibt man beiden diesen Annahmen statt, müßten also 

alle Gefühle von Anfang bis Ende fest und durchsichtig wie Kristalle sein. Und 

doch ist kein Gefühl unverwechselbar das, was es zu sein scheint; und weder die 

Selbstbeobachtung noch die Handlungen, die es bewirkt, geben Sicherheit 

darüber. Dieser Unterschied zwischen der Selbstgewißheit und der Unsicherheit 

der Gefühle ist nun gewiß nicht gering. Betrachtet man aber die Entstehung des 

Gefühls im Zusammenhang mit ihren sowohl physiologischen als auch sozialen 

Ursachen, wird er ganz natürlich. Diese Ursachen erwecken nämlich in großen 

Zügen, wie man sagen könnte, bloß die Art eines Gefühls, ohne es im einzelnen 

zu bestimmen; denn jedem Trieb und jeder Lebenslage, die ihn in Bewegung setzt, 

entspricht ein ganzes Bündel von Gefühlen, die ihnen Genüge leisten können. 

Und was davon zu Beginn vorhanden ist, kann man freilich den Kern des Gefühls 

heißen, das sich noch zwischen Sein und Nichtsein befindet; wollte man ihn aber 

beschreiben, so ließe sich von ihm, wie immer er auch beschaffen sei, nichts 

Zutreffenderes angeben, als daß er ein Etwas ist, das sich im Verlauf seiner 

Entwicklung, und abhängig von vielem, was hinzukommt oder nicht, zu dem 

Gefühl ausgestalten wird, das aus ihm hat werden sollen. Also hat jedes Gefühl 

außer seiner ursprünglichen Anlage auch ein Schicksal; und darum, weil seine 

spätere Entwicklung erst recht von hinzutretenden Bedingungen abhängt, gibt es 

keines, das von Anfang an untrüglich es selbst wäre, ja vielleicht gibt es nicht 

einmal eins, das unbezweifelbar und rein Gefühl wäre. Anders gesagt, folgt aus 

diesem Zusammenwirken von Anlage und Ausgestaltung aber, daß auf dem 

Gebiet des Gefühls nicht das reine Vorkommen und die eindeutige Erfüllung 

vorherrschen, sondern die fortschreitende Annäherung und die annähernde 
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Erfüllung. Und etwas Ähnliches gilt auch von allem, das zu erfassen, Gefühl 

verlangt. 

Damit endete die von Ulrich herbeigeführte Bemerkung, und hatte ungefähr 

diese Erklärungen in dieser Reihenfolge enthalten. Kaum weniger kurz und 

übertrieben wie die Behauptung, daß Gefühl das wenigste an der Liebe sei, ließ 

sich also auch sagen, weil sie ein Gefühl sei, sei sie nicht am Gefühl zu erkennen. 

Etwas Licht fiel davon übrigens auf die Frage, weshalb er die Liebe ein 

moralisches Erlebnis genannt hatte. Die drei Hauptworte Anlage, Ausgestaltung 

und Verfestigung aber waren die Hauptknoten gewesen, die das geordnete 

Verständnis der Gefühlserscheinung zusammenknüpfen; zumindest nach einer 

bestimmten grundsätzlichen Auffassung, an die sich Ulrich nicht am unliebsten 

wandte, wenn er einer solchen Erklärung bedurfte. Aber weil nun die richtige 

Ausführung von dem allem größere und tiefer ins Lehrmäßige führende 

Ansprüche gestellt hätte, als er auf sich zu nehmen gewillt war, brach er das 

Begonnene bei diesem Stande ab. 

Die Fortsetzung spannte nach zwei Richtungen. Nach der Ansage des 

Gesprächs hätten jetzt Gegenstand und Handlung der Liebe an die Reihe 

kommen sollen, um an ihnen zu bestimmen, was davon höchst ungleiche 

Erscheinung bewirkt; und schließlich zu erfahren, was Liebe »denn eigentlich« 

sei. Darum war auch von dem Hineinspielen von Handlungen in die Bestimmung 

des Gefühls schon bei dessen Ursprung die Rede gewesen, was sich von seinem 

späteren Schicksal erst recht sollte wiederholen lassen. Aber Agathe stellte noch 

eine Frage; es wäre nämlich möglich gewesen – und sie hatte Gründe, wenn nicht 

zum Verdacht, so doch zur Angst vor ihm – daß die von ihrem Bruder gewählte 

Erklärung eigentlich nur für ein schwaches Gefühl gelte oder für eine Erfahrung, 

die von starken nichts wissen wolle. 

Ulrich erwiderte: »Nicht im mindesten! Gerade in seiner größten Stärke ist 

das Gefühl nicht am sichersten. In der höchsten Angst ist man gelähmt oder 

schreit auf, statt zu fliehen oder sich zu wehren. Im höchsten Glück ist oft ein 
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eigenartiger Schmerz. Selbst zu großer Eifer ›schadet nur‹, wie man sagt. Und im 

allgemeinen läßt sich behaupten, daß im höchsten Fühlen die Gefühle wie in einer 

Blendung die Farbe verlieren und vergehen. Vielleicht ist die ganze und bekannte 

Gefühlswelt nur für ein mittleres Leben beschaffen und hört bei den höchsten 

Graden auf, wie sie nicht schon bei den geringsten anfängt.« 

Mittelbar gehörte auch hinzu, was man erfährt, wenn man seine Gefühle 

beobachtet, besonders wenn man sie ›unter die Lupe‹ nimmt. Sie werden dann 

undeutlich und sind schwer zu unterscheiden. Was sie dabei an der Deutlichkeit 

der Stärke verlieren, müßten sie aber durch die der Aufmerksamkeit wenigstens 

einigermaßen gewinnen, und nicht einmal das tun sie. – So erwiderte Ulrich, und 

diese Nebeneinanderstellung von Verlöschen des Gefühls in der 

Selbstbetrachtung und in den höchsten Graden seiner Erregung war nicht 

zufällig. Denn beides sind Zustände, in denen das Handeln aufgehoben oder 

gestört ist; und weil der Zusammenhang zwischen Fühlen und Handeln so eng 

ist, daß ihn manche für eine Einheit halten, ergänzten die beiden Beispiele 

einander nicht ohne Sinn. 

Was er aber zu sagen vermied, war gerade das, was sie beide persönlich davon 

wußten, daß wirklich mit der höchsten Stufe des Liebesgefühls ein Zustand des 

geistigen Erlöschens und der körperlichen Ratlosigkeit verbunden sein kann. 

Darum wandte er das Gespräch von der Bedeutung, die das Handeln fürs Fühlen 

hat, mit einer gewissen Gewaltsamkeit ab; und scheinbar in der Absicht, wieder 

der Einteilung der Liebe nach Gegenständen zu erwähnen. Auf den ersten Blick 

schien sich diese etwas grillenhafte Möglichkeit auch besser zu dem Behuf zu 

eignen, die Vieldeutige in Ordnung zu bringen. Denn wenn es, mit einem Beispiel 

zu beginnen, Lästerung ist, die Liebe zu Gott mit dem gleichen Wort zu 

bezeichnen wie die zum Fischen, so liegt das doch zweifellos an dem Unterschied 

dessen, dem die Liebe gilt; und so läßt sich die Bedeutung des Gegenstands auch 

an andren Beispielen ermessen. Was die ungeheuren Unterschiede in die 

Beziehung, etwas zu lieben, hineinträgt, ist also nicht sowohl die Liebe als 
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vielmehr das Etwas. So gibt es Gegenstände, welche die Liebe reich und gesund 

machen; und andere, die sie arm und kränklich machen, als ob das allein an ihnen 

läge. Es gibt Gegenstände, die die Liebe erwidern müssen, wenn diese ihre ganze 

Kraft und Eigenart entfalten soll; und andere gibt es, bei denen jede ähnliche 

Forderung zum voraus sinnlos wäre. Platterdings unterscheidet das die 

Beziehung zu lebenden Wesen von der zu unbeseelten; aber auch unbeseelt ist 

der Gegenstand der rechte Gegenspieler der Liebe, und seine Eigenschaften 

beeinflußen die ihren.  

Je ungleichwertiger dieser Gegenspieler nun ist, desto schiefer, um nicht zu 

sagen leidenschaftsverzerrter, wird sie selbst. »Vergleiche« mahnte Ulrich »die 

gesunde Liebe junger Menschen für einander und die lächerlich übertriebene des 

Einsamen zu Hund, Katze oder Piepmatz. Sieh die Leidenschaft zwischen Mann 

und Frau erlöschen oder wie einen abgewiesenen Bettler lästig werden, wenn sie 

nicht oder nicht voll erwidert wird. Vergiß auch nicht, daß in ungleichen 

Verbindungen, wie sie zwischen Eltern und Kindern oder Herr und Diener 

bestehn, zwischen einem Mann und dem Gegenstand seines Ehrgeizes oder 

seines Lasters, das Verhältnis zur Gegenliebe der unsicherste, und schlechthin 

der verderbliche Teil ist. Überall, wo der regelnde natürliche Austausch zwischen 

dem Zustand und dem Gegenspieler der Liebe mangelhaft ist, entartet sie wie ein 

ungesundes Gewebe!« – Dieser Gedanke schien ihn durch etwas Besonderes 

anzuziehen. Er hätte sich vielfach und mit vielen Beispielen ausbreiten lassen; 

aber während sich Ulrich diese noch überlegte, lenkte etwas, worauf es dabei 

nicht abgesehen war, das aber wohl den abgesehenen Weg mit Erwartung 

belebte wie ein querfeldein kommender Wohlgeruch, scheinbar fast versehentlich 

das Nachdenken auf das, was in der Malerei Stilleben genannt wird, oder nach 

dem entgegengesetzten, aber ebenso guten Vorgang einer fremden Sprache die 

Nature morte. »Gewissermaßen ist es lächerlich, daß ein Mensch einen gut 

gemalten Hummer schätzt,« fuhr Ulrich unvermittelt fort »spiegelblanke Trauben 

und einen an den Läufen aufgehängten Hasen, in dessen Nähe immer auch ein 
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Fasan ist; denn der menschliche Appetit ist etwas Lächerliches, und gemalter 

Appetit noch lächerlicher als natürlicher.« Und beide hatten sie das Gefühl, daß 

diese Anknüpfung tiefer zurückgreife, als es den Anschein hätte, und zu der 

Fortsetzung dessen gehöre, was sie von sich selbst zu sagen unterlassen hatten. 

Denn in den wirklichen Stilleben – Dingen, Tieren, Pflanzen, Landschaften und 

Menschenkörpern, die in den Kreis der Kunst gebannt worden sind – zeigt sich 

etwas anderes, als sie darstellen, nämlich die geheimnisvolle Dämonie des 

gemalten Lebens. Es gibt berühmte solche Bilder, die beiden wußten also, woran 

sie waren; man tut aber besser, nicht von bestimmten, sondern von einer Art von 

Bildern zu sprechen, die überdies auch nicht Schule macht, sondern regellos auf 

den Wink der Schöpfung entsteht. Agathe fragte, woran sie zu erkennen sei. 

Ulrich lehnte zwar sichtlich ab, ein entscheidendes Merkmal anzugeben, sagte 

aber doch langsam, lächelnd und ohne Zaudern: »Das erregende, undeutliche, 

unendliche Echo!« 

Und Agathe verstand ihn. Irgendwie fühlt man sich am Strand. Kleine 

Insekten summen. Die Luft bringt hunderte Wiesengerüche mit sich. Gedanke 

und Gefühl wandern geschäftig selbander. Aber vor den Augen ist die nicht 

antwortende Einöde des Meers, und was am Ufer Bedeutung hat, verliert sich an 

die eintönige Regung des unendlichen Anblicks. Sie dachte daran, daß alle 

wahren Stilleben diese glückliche unersättliche Traurigkeit erregen können. Je 

länger man sie ansieht, desto deutlicher wird es, daß die von ihnen dargestellten 

Dinge am bunten Ufer des Lebens zu stehen scheinen, das Auge voll Ungeheurem, 

und die Zunge gelähmt. 

Ulrich erwiderte nun mit einer anderen Umschreibung. »Eigentlich malen alle 

Stilleben die Welt vom sechsten Schöpfungstag; wo Gott und die Welt noch 

unter sich waren, ohne den Menschen!« Und auf ein fragendes Lächeln seiner 

Schwester sagte er: »Was sie menschlich erregen, wäre also wohl Eifersucht, 

geheimnisvolle Neugierde, und Kummer!« 
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Das war beinahe ein »Aperçu«, und nicht einmal das schlechteste: er 

vermerkte es mißfällig, denn er liebte diese wie Kugeln gedrechselten und flüchtig 

vergoldeten Einfälle nicht. Er tat aber auch nichts, sich zu verbessern, und ebenso 

wenig fragte seine Schwester danach. Denn sich auskömmlich über die 

unheimliche Kunst des Stillebens oder der Nature morte zu äußern, war ihnen 

beiden deren seltsame Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Leben hinderlich. 

Sie spielte darin eine große Rolle. Ohne daß es nötig wäre, in den Einzelheiten 

zu wiederholen, was bis zu den gemeinsamen Kindheitserinnerungen 

zurückreichte, beim Wiedersehen wieder erwacht war, und seither allen 

Erlebnissen und den meisten Gesprächen etwas Seltsames gab, läßt sich nicht 

verschweigen, daß der markbetäubende Anhauch des Stillebens daran immer zu 

spüren war. Unwillkürlich, und ohne etwas Bestimmtes anzunehmen, das sie 

hätte leiten können, wandten sie darum ihre Neugierde allem zu, was mit dem 

Wesen des Stillebens Verwandtschaft haben könnte; und es ergab sich mehr oder 

minder der folgende Wortwechsel, der wie ein Wirbel das Gespräch nochmals 

spannte und von neuem abrollen ließ: 

Vor einem unerschütterlichen Antlitz, das keine Antwort erteilt, um etwas 

flehen zu müssen, treibt den Menschen in einen Rausch der Verzweiflung, des 

Angriffs oder der Würdelosigkeit. Ebenso erschütternd, aber unsagbar schön, ist 

es dagegen, vor einem reglosen Antlitz zu knien, auf dem das Leben vor wenigen 

Stunden erloschen ist und einen Schein zurückgelassen hat wie ein 

Sonnenuntergang. 

Dieses zweite Beispiel ist sogar ein Gemeinplatz des Gefühls, wenn je etwas 

so benannt werden darf! Die Welt spricht von der Weihe und Würde des Todes; 

es gibt das poetische Motiv der aufgebarten Geliebten seit hunderten, wenn nicht 

tausenden Jahren; es gibt eine ganze damit verwandte, zumal lyrische 

Todespoesie. Es ist wahrscheinlich etwas Knabenhaftes daran. Wer malt sich aus, 

daß ihm der Tod die edelste der Geliebten zu eigen schenkt? Dem der Mut oder 

die Möglichkeit fehlt, eine lebende zu haben! 
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Von dieser poetischen Knabenhaftigkeit führt eine kurze Linie zu den 

Schauern der Geister- und Totenbeschwörung; eine zweite zum Greuel der 

wirklichen Nekrophilie; vielleicht eine dritte zu den krankhaften zwei 

Gegensätzen des Exhibitionismus und der gewaltsamen Nötigung. 

Das mögen befremdliche Vergleichungen sein, und zum Teil sind es höchst 

unappetitliche. Aber wenn man sich davon nicht abhalten läßt und sie sozusagen 

medizinisch-physiologisch betrachtet, zeigt sich, daß eins allen gemeinsam ist: 

eine Unmöglichkeit, ein Unvermögen, ein Mangel an natürlichem Mut oder Mut 

zum natürlichen Leben. 

Auch ist aus ihnen die Erfahrung zu gewinnen, wenn man sich zu einem 

solchen Zweck denn schon auf gewagte Vergleiche eingelassen hat, daß das 

Schweigen, die Ohnmacht und jedwede Unverständigkeit des Gegenspielers mit 

der Wirkung verbunden ist, das Gemüt in Überspanntheit zu versetzen. 

So wiederholt sich vornehmlich doch, was auch früher gesagt worden, daß ein 

ungleichwertiger Gegenspieler die Liebe schief macht; es wäre bloß beizufügen, 

daß es nicht selten schon eine schiefe Verfassung des Gefühls ist, die ihn 

überhaupt wählen heißt. Und umgekehrt, wäre es der erwidernde, lebende, 

handelnde Mitspieler, der die Gefühle in Ordnung hält und bestimmt, und ohne 

den sie zur Spiegelfechterei entarten. 

Das Stilleben aber, ist sein seltsamer Reiz nicht auch Spiegelfechterei? Ja, fast 

eine ätherische Nekrophilie? 

Und doch ist eine ähnliche Spiegelfechterei auch in den Blicken von glücklich 

Liebenden als Ausdruck ihres Höchsten. Sie sehen einander ins Auge, können sich 

nicht losreißen und vergehen in einem wie Gummi dehnbaren unendlichen 

Gefühl! 

Ungefähr so hatte der Wortwechsel also begonnen, aber an dieser Stelle war 

sein Faden recht eigentlich hängen geblieben; und zwar eine ganze Weile, ehe er 

wieder weiterlief. Die beiden hatten einander wirklich angesehen und waren 

dadurch nämlich ins Schweigen verfallen. 
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Bedarf es aber einer Bemerkung, die das erklärt, und überhaupt solche 

Gespräche nochmals rechtfertigt, und ihren Sinn ausspricht: so ließe sich 

vielleicht das sagen, was Ulrich begreiflichermaßen in diesem Augenblick bloß 

einen stummen Einfall bleiben ließ, daß es nämlich beiweitem nicht so einfach sei 

zu lieben, wie die Natur dadurch glauben machen will, daß sie jedem Stümper 

unter ihren Geschöpfen die Werkzeuge dazu anvertraut hat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    189 
 

 

 

 

 

 

 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    190 
 

 

 

 

Atemzüge eines Sommertags16 

 

 

 

Die Sonne war unterdessen höhergestiegen; die Stühle hatten sie wie 

gestrandete Boote in dem flachen Schatten beim Haus zurückgelassen, und lagen 

auf einer Wiese im Garten unter der vollen Tiefe des Sommertags. Sie taten es 

schon eine ganze Weile, und obgleich die Umstände gewechselt hatten, kam es 

ihnen kaum als Veränderung zu Bewußtsein. Ja eigentlich tat dies auch nicht der 

Stillstand des Gesprächs; es war hängengeblieben, ohne einen Riß verspüren zu 

lassen. 

Ein geräuschloser Strom glanzlosen Blütenschnees schwebte, von einer 

abgeblühten Baumgruppe kommend, durch den Sonnenschein; und der Atem, der 

ihn trug, war so sanft, daß sich kein Blatt regte. Kein Schatten fiel davon auf das 

Grün des Rasens, aber dieses schien sich von innen zu verdunkeln wie ein Auge. 

Die zärtlich und verschwenderisch vom jungen Sommer belaubten Bäume und 

Sträucher, die beiseite standen oder den Hintergrund bildeten, machten den 

Eindruck von fassungslosen Zuschauern, die, in ihrer fröhlichen Tracht 

überrascht und gebannt, an diesem Begräbniszug und Naturfest teilnahmen. 

Frühling und Herbst, Sprache und Schweigen der Natur, auch Lebens- und 

Todeszauber mischten sich in dem Bild; die Herzen schienen stillzustehen, aus 

der Brust genommen zu sein, sich dem schweigenden Zug durch die Luft 

anzuschließen. »Da ward mir das Herz aus der Brust genommen«, hat ein 

Mystiker gesagt: Agathe erinnerte sich dessen. 

                                                           
16 MUSIL ONLINE: MoE Dritte Genfer Ersetzungsreihe", Kapitel 52. 
Nach Hinweis seiner Witwe Martha Musil arbeitete RM an dieser Kapitelversion in den letzten Tagen  
vor seinem Tod am 15. April 1942. 
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Auch wußte sie, daß sie selbst diesen Ausspruch Ulrich aus einem seiner 

Bücher vorgelesen hatte. Hier in dem Garten, nicht weit von dem Platze, wo sie 

sich jetzt befanden, war das geschehen. Die Erinnerung wurde vollständiger. 

Auch andere Aussprüche, die sie ihm ins Gedächtnis gerufen hatte, fielen ihr ein: 

»Bist du es, oder bist du es nicht? Ich weiß nicht, wo ich bin; noch will ich davon 

wissen!« »Ich habe alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft! Ich 

bin verliebt, und weiß nicht, in wen! Ich habe das Herz von Liebe voll, und von 

Liebe leer zugleich!« 

Also klang in ihr die Klage der Mystiker wieder, in deren Herz Gott so tief 

eingedrungen ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen können. Viele 

solche selige Klagen hatte sie Ulrich damals vorgelesen. Vielleicht war die 

Wiedergabe jetzt nicht genau, das Gedächtnis verfährt etwas befehlshaberisch 

mit dem, was es zu hören wünscht; aber sie begriff, was gemeint war, und faßte 

einen Entschluß. Wie in diesem Augenblick des Blütenzugs hatte der Garten also 

schon einmal geheimnisvoll verlassen und belebt ausgesehen; und zwar gerade in 

der Stunde, nachdem ihr die mystischen Bekenntnisse in die Hand gefallen waren, 

die Ulrich unter seinen Büchern besaß. Die Zeit stand still, ein Jahrtausend wog 

so leicht wie ein Öffnen und Schließen des Auges, sie war ans Tausendjährige 

Reich gelangt, Gott gar gab sich vielleicht zu fühlen. Und während sie, obwohl es 

doch die Zeit nicht mehr geben sollte, eins nach dem andern das empfand; und 

während ihr Bruder, damit sie bei diesem Traum nicht Angst leide, neben ihr war, 

obwohl es auch keinen Raum mehr zu geben schien: schien die Welt, unerachtet 

dieser Widersprüche, in allen Stücken erfüllt von Verklärung zu sein.  

Was sie seither erlebt hatte, konnte ihr nicht anders als gesprächig gemäßigt im 

Vergleich mit dem erscheinen, was vorangegangen war; aber welche Erweiterung 

und Bekräftigung sollte es diesem doch auch geben, wenngleich es die fast 

körperwarme Unmittelbarkeit der ersten Eingebung darüber verloren hatte! 

Unter diesen Umständen beschloß Agathe, diesmal mit Vorbedacht der 

Entzückung zu begegnen, die sie vormals in diesem Garten beinahe traumhaft 
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befallen hatte. Sie wußte nicht, warum sie damit den Namen des Tausendjährigen 

Reiches verband. Es war ein gefühlhelles Wort und war beinahe faßbar wie ein 

Ding, blieb aber dem Verstand unklar. Deshalb konnte sie mit dieser Vorstellung 

umgehen, wie wenn das tausendjährige Reich in jedem Augenblick anbrechen 

könnte. Es wird auch das Reich der Liebe genannt, das wußte Agathe ebenfalls; 

doch erst als letztes dachte sie daran, daß beide diese Namen schon seit den 

Zeiten der Bibel überliefert werden und das Reich Gottes auf Erden bedeuten, 

dessen nahe bevorstehender Anbruch in völlig wirklicher Bedeutung gemeint ist. 

Übrigens benützte auch Ulrich, ohne deshalb an die Schrift zu glauben, zuweilen 

diese Worte ebenso unbefangen wie seine Schwester; und so wunderte es diese 

schon gar nicht, daß sie scheinbar ohne weiters auch wußte, wie man sich im 

Tausendjährigen Reich zu verhalten habe. »Man muß sich darin ganz still 

betragen« sagte ihr eine Eingebung. »Man darf keinerlei Verlangen Platz lassen; 

nicht einmal dem, zu fragen. Auch der Verständigkeit muß man sich entäußern, 

mit der man Geschäfte besorgt. Man muß seinen Geist aller Werkzeuge 

berauben, und daran hindern, wie ein Werkzeug zu dienen. Das Wissen ist von 

ihm abzutun und das Wollen; der Wirklichkeit, und des Begehrens, sich ihr 

zuzuwenden, muß man sich entschlagen. Ansichhalten muß man, bis Kopf, Herz 

und Glieder lauter Schweigen sind. Erreicht man so aber die höchste 

Selbstlosigkeit, dann berühren sich schließlich Außen und Innen, als wäre ein 

Teil ausgesprungen, der die Welt geteilt hat …!« 

Vielleicht war das nicht gerade nüchtern vorbedacht. Es kam ihr aber vor, daß 

es, fest gewollt, auch erreichbar sein müßte; und sie nahm sich zusammen, als 

wollte sie sich totstellen. Aber bald erwies es sich als eine ebenso unmögliche 

Aufgabe, Gedanken, Sinnes- und Willensmeldungen ganz stillzustellen, wie es in 

der Kindheit die gewesen war, zwischen Beichte und Kommunion keine Sünde zu 

begehen; und nach einiger Bemühung gab sie den Versuch ganz auf. Sie ertappte 

sich dabei, daß sie nur noch äußerlich an ihrem Vorsatz festhielt und daß ihre 

Aufmerksamkeit längst von ihm abgeglitten war. Diese befand sich in dem 
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Augenblick bei einer weit abgesprungenen Frage, einem kleinen Ungeheuer von 

Abspenstigkeit: sie fragte sich nämlich gerade auf das törichteste, und sehr 

erpicht auf diese Torheit: »Bin ich wirklich jemals heftig, boshaft, haßerfüllt und 

unglücklich gewesen?« Ein Mann ohne Namen wurde ihr erinnerlich; dem der 

Name fehlte, weil sie ihn an sich trug und mit sich fortgetragen hatte. Wenn sie 

an ihn dachte, empfand sie ihren Namen wie eine Narbe; aber sie fühlte keinen 

Haß mehr gegen Hagauer, und nun wiederholte sie ihre Frage mit dem etwas 

schwermütigen Starrsinn, mit dem man einer entflossenen Welle nachblickt. 

Wohin war das Verlangen gekommen, ihn fast tödlich zu verletzen? Sie hatte es 

beinahe in Zerstreutheit verloren und meinte anscheinend, es müßte sich noch in 

ihrer Nähe finden lassen. Überdies mochte Lindner geradezu ein Ersatz für dieses 

Verlangen nach Feindseligkeit sein; denn auch das fragte sie sich und dachte 

flüchtig an ihn. Vielleicht kam es ihr da erstaunlich vor, was alles ihr schon 

widerfahren sei; liegt doch jungen Menschen die Verwunderung, wieviel sie 

schon haben fühlen müssen, schlechthin näher als älteren, denen die 

Wandelbarkeit der Leidenschaften und Lebenszustände gewohnt geworden ist 

wie der Wetterwechsel. Was hätte aber Agathe so nahegehen können, wie daß 

sich in demselben Augenblick von dem Umschwung des Lebens, der Flucht 

seiner Leidenschaften und Zustände, von dem wunderlichen Strom des Gefühls – 

worin sich sonst die Jugend, wenig davon wissend, naturhaft-großartig 

vorkommt – rätselhaft wieder der steinklare Himmel der reglosen Verträumtheit 

abhob, aus der sie soeben erwacht war? 

Also waren ihre Gedanken zwar noch immer im Bannkreis des Blüten- und 

Totenzugs; aber sie bewegten sich nicht mehr mit ihm und auf seine stumm-

feierliche Art, sondern Agathe »dachte hin und her«, wie man es im Gegensatz zu 

dem Geisteszustand nennen könnte, worin das Leben »tausend Jahre« ohne einen 

Flügelschlag währt. Dieser Unterschied zweier Geisteszustände war ihr sehr 

deutlich; und ein wenig verblüfft erkannte sie, wie oft gerade er, oder etwas ihm 

nahe Verwandtes, in ihren Gesprächen mit Ulrich schon berührt worden war. 
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Unwillkürlich wandte sie sich an diesen, und ohne das umgebende Schauspiel 

aus den Augen zu lassen, fragte sie, tief Atem holend: »Erscheint nicht auch dir in 

einem solchen Augenblick, und mit ihm verglichen, alles andere hinfällig?«  

Diese wenigen Worte zerteilten das wolkige Gewicht des Schweigens und der 

Erinnerung. Denn auch Ulrich hatte dem ohne Ziel seines Wegs ziehenden 

Blütenschaum zugesehn; und weil seine Gedanken und Erinnerungen auf den 

gleichen Ton gestimmt waren wie die seiner Schwester, bedurfte es keiner 

anderen Einleitung, um ihn das sagen zu lassen, was auch deren verschwiegenen 

Gedanken Antwort gab. Er streckte langsam die Glieder und erwiderte: »Ich habe 

dir schon lange – schon in dem Zustand, wo wir von dem, was Stilleben heißt, 

sprachen, und eigentlich alle Tage – etwas sagen wollen, selbst wenn es nicht in 

die Mitte der Scheibe treffen sollte: Es gibt, den Gegensatz stark aufgetragen, 

zwei Arten leidenschaftlich zu leben, und zwei Sorten des leidenschaftlichen 

Menschen. Entweder man heult vor Wut oder Unglück oder Begeisterung 

jedesmal los wie ein Kind und entledigt sich seines Gefühls in einem kurzen, 

nichtigen Wirbel. In diesem Fall, und er ist der gewöhnliche, ist das Gefühl am 

Ende der alltägliche Vermittler des alltäglichen Lebens; und je heftiger und 

leichter erregbar es ist, umso mehr erinnert dieses an die Unruhe in einem 

Raubtierkäfig zur Fütterungsstunde, wenn das Fleisch an den Gittern 

vorbeigetragen wird, und bald nachher an die satte Ermüdung. Ist es nicht so? Die 

andere Art leidenschaftlich zu sein und zu handeln ist aber die: Man hält an sich 

und gibt der Handlung nicht im mindesten statt, zu der jedes Gefühl hinzieht 

und treibt. Und in diesem Fall wird das Leben wie ein etwas unheimlicher 

Traum, worin das Gefühl bis an die Wipfel der Bäume, an die Turmspitzen, an 

den Scheitel des Himmels steigt! Allzu wahrscheinlich haben wir daran gedacht, 

als wir noch von Bildern, und nichts als ihnen zu sprechen vorgaben.« 

Agathe stützte sich neugierig auf. »Hast du nicht einmal schon gesagt,« fragte sie 

»daß es zwei von Grund auf verschiedene Möglichkeiten zu leben gibt, und, daß 

sie geradezu verschiedenen Tonarten des Gefühls gleichen? Die eine sollte die des 
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›weltlichen‹ Gefühls sein, das nie zur Ruhe und Erfüllung kommt; die andere, ich 

weiß nicht, ob du ihr einen Namen gegeben hast –: aber es hätte wohl die eines 

›mystischen‹ Gefühls sein müssen, das dauernd mitklingt, aber niemals zur 

›vollen Wirklichkeit‹ gelangt?« Obgleich sie zögernd sprach, hatte sie sich 

überhastet und endete verlegen. 

Ulrich erkannte dennoch recht gut, was er gesagt zu haben schien; und 

schluckte daran, als hätte er etwas zu Heißes im Mund gehabt; und versuchte zu 

lächeln. Er sagte: »Sollte ich das gemeint haben, so muß ich mich jetzt wohl umso 

anspruchsloser fassen! Ich werde also die beiden Arten des leidenschaftlichen 

Seins einfach nach einem bekannten Beispiel die appetithafte und eben dann 

auch, als deren Gegenteil, die nicht-appetithafte nennen, mag es sich unschön 

anhören, oder nicht. Denn in jedem Menschen ist ein Hunger und verhält sich wie 

ein reißendes Tier; und ist kein Hunger, sondern etwas, das frei von Gier und 

Sattheit, zärtlich wie eine Traube in der Herbstsonne reift. Ja, sogar in jedem 

seiner Gefühle ist das eine wie das andere.« 

»Also geradezu eine vegetabile, wenn nicht gar vegetarische, neben einer 

animalischen Anlage?« Ein Anflug von Vergnügen und Neckerei war in dieser 

Frage Agathens. 

»Beinahe!« erwiderte Ulrich. »Vielleicht wäre das Tierische und das 

Pflanzenhafte, als Grundgegensatz der Gelüste verstanden, sogar der tiefste Fund 

für einen Philosophen! Aber sollte ich denn einer sein wollen! Wessen ich mich 

erdreiste, ist schlechthin nur das, was ich gesagt habe, und namentlich was ich 

zuletzt gesagt habe, daß die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins ein 

Vorbild, und vielleicht gar ihren Ursprung, schon an jedem Gefühl haben. An 

jedem Gefühl lassen sich diese zwei Seiten unterscheiden« fuhr er fort. Aber 

merkwürdigerweise sprach er dann nur von dem, was er unter der appetitiven 

verstand. Sie drängt zum Handeln, zur Bewegung, zum Genuß; durch ihre 

Wirkung verwandelt sich das Gefühl in ein Werk, oder auch in eine Idee und 

Überzeugung, oder in eine Enttäuschung. Das alles sind Formen seiner 
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Entspannung, können aber auch solche der Umspannung und Neukräftigung 

sein. Denn auf diese Art verändert sich das Gefühl, nutzt sich ab, verläuft sich in 

seinem Erfolg und findet darin ein Ende; oder es verkapselt sich darin und 

verwandelt seine lebendige Kraft nun in seine aufgespeicherte, die ihm die 

lebendige später, und gelegentlich oft mit Zinseszins, wieder zurückgibt. »Und 

wird etwa nicht dadurch schon das eine verständlich, daß die rüstige Tätigkeit 

unseres weltlichen Fühlens und seine Hinfälligkeit, über die du so angenehm 

geseufzt hast, keinen großen Unterschied für uns ausmachen, mag er auch ein 

tiefer sein?« schloß Ulrich einstweilen seine Antwort. 

»Nur zu sehr kannst du recht haben!« stimmte Agathe zu. »Mein Gott, dieses 

ganze Werk des Gefühls, sein weltlicher Reichtum, dieses Wollen und Freuen, 

Tun und Untreuwerden, wegen nichts, als weil es treibt! Einbezogen alles, was 

man erfährt und vergißt: Es ist ja schön wie ein Baum voll Äpfel in jeder Farbe, 

aber es ist auch sinnlos eintönig wie alles, was jedes Jahr auf die gleiche Art sich 

rundet und abfällt!« 

Ulrich nickte zu dieser einen Hauch von Ungestüm und Verzicht 

ausatmenden Antwort seiner Schwester. »Dem appetitartigen Teil der Gefühle 

verdankt die Welt alle Werke und alle Schönheit, allen Fortschritt, aber auch alle 

Unruhe, und zuletzt all ihren sinnlosen Kreislauf!« bekräftigte er. »Weißt du 

übrigens, daß man unter diesem ›appetitartig‹ einfach den Anteil versteht, den die 

uns eingeborenen Triebe an jedem Gefühl haben? Also« fügte er hinzu »haben wir 

damit gesagt, daß es die Triebe sind, wem die Welt Schönheit und Fortschritt 

verdankt.« 

»Und ihre wirre Unruhe« wiederholte Agathe. 

»Gewöhnlich sagt man gerade das; darum erscheint es mir nützlich, daß wir 

das andere nicht außer acht lassen! Denn es ist ja zumindest unerwartet, daß der 

Mensch gerade seinen Fortschritt dem verdanken soll, was eigentlich der 

Tierstufe angehört!« – Er lächelte dazu. Auch er hatte sich jetzt aufgestützt und 

kehrte sich ganz seiner Schwester zu, als wollte er sie aufklären; sprach aber 
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zurückhaltend weiter wie einer, der sich zuerst durch die Worte, die er sucht, 

selbst belehrt fühlen will. »Zweifellos haben die tätig zugreifenden Gefühle des 

Menschen,« sagte er »und mit Recht hast du da von einer animalischen Anlage 

gesprochen, zum Kern die gleichen paar Instinkte, die schon das Tier hat. Bei den 

Hauptgefühlen ist es ganz deutlich: An Hunger, Zorn, Freude, Eigenwille oder 

Liebe verdeckt der seelische Schleier doch kaum das nackteste Wollen!« 

Es hatte den Anschein, daß er auf die gleiche Art fortfahren wolle. Aber 

obwohl das Gespräch – hervorgegangen aus einem Naturtraum, dem Anblick des 

Blütenzugs, der noch immer eigentümlich ereignislos mitten durch das Gemüt zu 

schweben schien – bei keinem Wort die Schicksalsfrage der Geschwister 

verkennen ließ; vielmehr vom ersten bis zum letzten unter dem Einfluß jenes 

Sinnbilds stand, beherrscht war von der geheimsinnigen Vorstellung eines 

»Geschehnis, ohne daß etwas geschieht«, und in einer Stimmung sanfter 

Bedrängnis stattfand: obwohl alles so war, hatte das Gespräch doch zuletzt zu 

dem Gegenteil solcher Leitvorstellung und ihrer Gefühlsstimmung geführt; als 

nämlich Ulrich nicht umhin konnte, die aufbauende Tätigkeit starker Triebe 

neben deren störender hervorzuheben. Eine so deutliche Ehrenrettung der Triebe, 

und mitverstanden des triebhaften, und des tätigen Menschen überhaupt – denn 

auch das bedeutete es – hätte nun freilich einem »westlichen, abendländischen, 

faustischen Lebensgefühl« angehören können, in der Sprache der Bücher so 

genannt zum Unterschied von einem jeden, das nach derselben sich selbst 

befruchtenden Sprache »orientalisch« oder »asiatisch« sein soll. Er erinnerte sich 

dieser vornehmtuerischen Modeworte. Doch es lag nicht in der Absicht der 

Geschwister, noch hätte es ihren Gewohnheiten entsprochen, einem Erlebnis, 

von dem sie tief bewegt waren, durch solche angeflogene, schlecht verwurzelte 

Begriffe eine trügliche Bedeutung zu geben; vielmehr war alles, was sie 

miteinander sprachen, als wahr und wirklich gemeint, mochte es auch 

wolkenwandlerischen Ursprungs sein. 
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Darum hatte Ulrich seine Lust daran gehabt, dem zarten Nebel des Gefühls 

eine Erklärung nach Art der Naturwissenschaften zu unterschieben; und das – 

mochte der Anschein auch dem »Faustischen« Vorschub leisten – in Wahrheit 

bloß deshalb, weil der naturgetreue Geist alles auszuschließen versprach, was 

unmäßige Einbildung ist. Zumindest hatte er den Ansatz zu einer solchen 

Erklärung angedeutet. Es war freilich desto seltsamer, daß er ihn nur für das 

angedeutet hatte, was er das Appetithafte des Gefühls nannte; dagegen ganz 

außer acht gelassen, wie er einen Gedanken ähnlicher Art auch auf das 

Nichtappetitartige anwenden könnte, obwohl er anfangs auf dieses gewiß nicht 

weniger Gewicht gelegt hatte. Es geschah nicht ohne Grund so. Sei es, daß ihm 

die psychologische und biologische Zergliederung an dieser Seite des Fühlens 

schwieriger vorkam, sei es, daß er sie vollends nur für ein verdrießliches 

Hilfsmittel hielt; beides mochte so sein; was ihn aber vornehmlich beeinflußte, 

war etwas anderes, und er hatte es überdies seit dem Augenblick, wo Agathes 

Stoßseufzer den schmerzlichen und beglückenden Gegensatz zwischen den 

vergangenen unruhigen Lebensleidenschaften und der scheinbar unvergänglichen 

verraten hatte, die in der zeitlosen Stille unter dem Blütenstrom zu Hause war, 

schon einigemal vorhersehen lassen. Denn es sind – zu wiederholen, was er schon 

verschiedentlich wiederholt hatte – nicht nur in jedem einzelnen Gefühl zwei 

Anlagen unterscheidbar, durch die und nach deren Art es sich bis zur 

Leidenschaft ausgestalten kann; sondern es gibt auch zwei Arten Menschen, oder 

in jedem Menschen Zeiten seines Schicksals, die darin verschieden sind, daß die 

eine oder andere Anlage überwiegt. 

Er sah einen großen Unterschied darin. Menschen des einen Schlags, es ist 

schon erwähnt worden, greifen lebhaft nach allem und nehmen alles in Angriff; 

sie gehen wie ein Sturzbach über Hindernisse hinweg oder schäumen darum in 

eine neue Bahn; ihre Leidenschaften sind stark und wechselnd, und das Ergebnis 

ist ein heftig gegliederter Lebenslauf, der nichts als ein Vorbeigerauschtsein 

hinterläßt. Dieser Art Mensch hatte der Begriff des Appetitartigen gegolten, als 
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Ulrich daraus den einen Hauptbegriff des leidenschaftlichen Lebens hatte 

machen wollen; denn die andere Art ist im Gegensatz zu dieser nichts weniger, 

als ihm entspräche: Sie ist schüchtern, versonnen, undeutlich; schwer 

entschlossen, voll von Träumen und Sehnsucht und verinnerlicht in ihrer 

Leidenschaft. Zuweilen – in Gedanken, von denen jetzt nicht die Rede war – 

gebrauchte Ulrich für sie auch die Bezeichnung »kontemplativ«, ein Wort, das 

gewöhnlich anders gemeint wird, und etwa bloß in der lauwarmen Bedeutung 

von »besinnlich«; für ihn aber mehr als diesen gewöhnlichen Sinn hatte, ja 

geradezu dem vorhin erwähnten Orientalisch-Unfaustischen gleichkam. 

Vielleicht prägte sich in diesem Kontemplativen, und zumal in Gemeinschaft mit 

dem Appetithaften als seinem Gegenteil, ein Hauptunterschied des Lebens aus: 

Das zog Ulrich lebhafter an als ein Lehrbegriff. Aber daß man solche 

hochzusammengesetzte und anspruchsvolle Lebensbegriffe alle auf eine 

zweifache Schichtung, die schon jedes Gefühl hat, zurückführen könnte, diese 

elementare Möglichkeit der Erklärung, war ihm doch auch eine Genugtuung. 

Natürlich war ihm klar, daß die beiden Arten des Menschseins, die dabei auf dem 

Spiel standen, nichts anderes bedeuten konnten als einen Mann »ohne 

Eigenschaften«, im Gegensatz zu dem mit allen Eigenschaften, die ein Mensch zu 

zeigen vermag. Man mochte den einen auch einen Nihilisten nennen, der von 

Gottes Träumen träumt; im Gegensatz zum Aktivisten, der in seiner 

ungeduldigen Handlungsweise aber auch eine Art Gottesträumer ist, und nichts 

weniger als ein Realist, der weltklar und welttätig sich umtut. »Weshalb sind wir 

denn keine Realisten?« fragte sich Ulrich. Sie waren es beide nicht, weder er noch 

sie, daran ließen ihre Gedanken und Handlungen längst nicht mehr zweifeln; aber 

Nihilisten und Aktivisten waren sie, und bald das eine bald das andere, je 

nachdem wie es kam. 
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Nachdenken17 

 

 

 

  

Seit diesem Auftritt meinte Ulrich, daß er vorwärts getragen würde; eigentlich 

wäre nur zu sagen gewesen, daß etwas Unverständliches neu hinzugekommen 

sei, er nahm es aber als Zuwachs an Wirklichkeit auf. Er handelte dabei vielleicht 

ein wenig wie einer, der seine Meinungen gedruckt gelesen hat und seither von 

ihrer Unumstößlichkeit überzeugt ist; aber er mochte das belächeln, zu ändern 

vermochte er es nicht. Und Agathe hatte ihm, gerade als er seine Schlüsse aus dem 

tausendjährigen Buch ziehen, vielleicht aber auch nur sein Erstaunen nochmals 

ausdrücken wollte, erwidert und mit dem Ausruf das Wort abgeschnitten: »Das 

haben wir ja schon lange besprochen!« Daß sie immer recht behielte, auch dann, 

wenn sie es nicht hätte, fühlte Ulrich! Denn ob es zwar nichts weniger als richtig 

sein konnte, daß zwischen ihnen schon genug gesagt worden wäre, – geschweige 

denn das Wahre oder Entscheidende! – ja gerade ein solches erlösendes 

Geschehen oder Zauberwort ausgeblieben war, auf das man anfangs noch hatte 

hoffen mögen: so wußte er doch auch, daß die Fragen, die sein Leben schon fast 

seit einem Jahr beherrschten, nun sehr eng und dicht, und nicht in einer 

verständigen, sondern in einer lebendigen Weise, um ihn zusammengerückt 

seien. Gerade so, als wäre nun bald doch genug über sie gesprochen worden, 

wenn sich auch die Antwort nicht eben in Worten ausdrückte. 

                                                           
17 MUSIL ONLINE: MoE 5 | Zweites Buch | 1933-1936 | Erste Fortsetzungsreihe Neuansätze, Nummer 49 
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Er konnte sich nicht einmal vollständig erinnern, was er darüber im Lauf der 

Zeit gesagt und gedacht hatte, ja beiweitem vermochte er das nicht. Er war wohl 

offenbar ausgezogen, um mit allen Menschen davon zu sprechen; aber es lag ja 

auch an dem Vorwurf selbst, daß sich nichts, was man über ihn zu sagen 

vermochte, in einer fortschreitenden Art aneinander fügte, sondern daß sich alles 

ebenso vielfältig zerstreute wie berührte. Es entstand immer wieder die gleiche 

Bewegung des Geistes, die sich von der gewöhnlichen deutlich unterschied, und 

der Reichtum des in sie Einbezogenen wuchs; aber Ulrich mochte sich erinnern, 

woran er wollte, so war es von einer solchen Eingebung zur andern immer ebenso 

weit, wie es zu einer dritten gewesen wäre, und nirgends hob sich eine 

Behauptung durch ihre beherrschende Stellung hervor. Auf diese Weise erinnerte 

er sich jetzt auch daran, daß einstmals ein dem ähnliches »Gleichweit«, wie es 

hier zwischen den Gedanken beinahe lästig und entmutigend wirkte, auf das 

beglückendste zwischen ihm und der ganzen Welt, die um ihn war, bestanden 

hatte; scheinbar oder wirklich, eine Aufhebung des Geistes der Trennung, ja 

beinahe des Raums. Das war damals, in seinen allerersten Mannesjahren, auf der 

Insel geschehen, wohin er sich vor der Frau Major, mit ihrem Bilde im Herzen, 

geflüchtet hatte. Er hatte es wohl auch fast mit den gleichen Worten beschrieben. 

Alles war auf unverständlich sichtbare Weise durch einen Zustand der 

Liebesfülle verändert, als hätte er ehedem nur einen Zustand der Armut gekannt. 

Selbst der Schmerz war Glück. Beinahe auch sein Glück ein Schmerz. Alles war 

ihm hangend zugeneigt. Es schien, daß alle Dinge von ihm wüßten, und er von 

ihnen; daß alle Wesen von einander wüßten, und daß es doch ein Wissen 

überhaupt nicht gäbe, sondern daß Liebe mit ihren Attributen der schwellenden 

Fülle und des reifenden Werdens als das einzige und vollkommene Gesetz diese 

Insel beherrschte. Er hatte das später, mit geringfügigen Änderungen, oft genug 

als Vorlage benutzt, und mehr oder minder hätte er auch in den letzten Wochen 

diese Beschreibung erneuern können; es war durchaus nicht schwer, in ihr 

fortzufahren, und je bedenkenloser man es tat, desto fruchtbarer geschah es. Aber 
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gerade diese Unbestimmtheit war das, woran ihm jetzt am meisten lag. Denn 

hingen seine Gedanken so zusammen, daß sich ihnen nichts Wesentliches 

hinzufügen ließ, das sie nicht aufgenommen hätten wie einen Hinzukommenden, 

der in einer Versammlung verschwindet, so bewiesen sie damit doch bloß ihre 

Ähnlichkeit mit den Empfindungen, durch die sie zum erstenmal in Ulrichs 

Leben gerufen worden waren; und diese Übereinstimmung einer, nun durch 

Agathe, zum zweitenmal erlebten Veränderung der Sinnessphäre, von der die 

Welt ergriffen zu werden schien, mit einem veränderten Denken, – von dem man 

auch hätte sagen können, daß es sich in unendlichen Träumen auf seinem Platz 

winde; und schon einmal war es schließlich daran ermattet! – diese merkwürdige 

Übereinstimmung, die Ulrich heute erst ganz beachtete, gab ihm Mut und 

Befürchtungen ein. Er wußte noch, daß er damals den Ausdruck, ins Herz der 

Welt geraten zu sein, gebraucht hatte. Gab es das? War es wirklich mehr als eine 

Umschreibung? Er war dem Anspruch der Mystik, daß man sich selbst aufgeben 

müsse, nur mit Ausschluß des Kopfes geneigt: aber mußte er sich nicht gerade 

darum eingestehn, daß er heute nicht viel mehr davon wisse als ehedem?! 

Er ging weiter diese Breiten entlang, die scheinbar nirgends in ihre Tiefen 

einließen. Ein andermal hatte er alles dies »das rechte Leben« genannt; wohl noch 

vor kurzem, wenn er nicht irrte; und erst wenn man ihn früher gefragt hätte, was 

er treibe, so hätte er auch während seiner exaktesten Beschäftigungen 

gewöhnlich keine andere Antwort darauf gehabt als die, daß sie Vorarbeiten für 

das rechte Leben seien. Daran nicht zu denken, war überhaupt unmöglich. Zwar 

ließ sich nicht sagen, wie es aussehen müßte, ja nicht einmal, ob es wirklich eines 

gebe, und es war vielleicht nur eine jener Ideen, die mehr ein Wahrzeichen als 

eine Wahrheit sind; aber ein Leben ohne Sinn, eines, das nur den sogenannten 

Erfordernissen gehorchte, und ihrem als Notwendigkeit verkleideten Zufall, 

somit ein Leben der ewigen Augenblicklichkeit – und da fiel ihm wieder ein 

Ausdruck ein, den er einmal gebildet hatte: Die Vergeblichkeit der  

Jahrhunderte! – : ein solches Leben war ihm einfach eine unerträgliche 
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Vorstellung! Nicht weniger aber auch ein Leben »für etwas«, diese von 

Meilensteinen beschattete Landstraßendürre inmitten undurchmessener Breiten. 

Das alles mochte er ein Leben vor der Entdeckung der Moral heißen. Denn auch 

das war eine seiner Ansichten, daß die Moral nicht von den Menschen geschaffen 

wird und mit ihnen wechselt, sondern daß sie geoffenbart wird, daß sie in Zeiten 

und Zonen entfaltet wird, daß sie geradezu entdeckt werden könne. In diesem 

Gedanken, der so unzeitgemäß wie zeitgemäß war, drückte sich vielleicht nichts 

als die Forderung aus, daß auch die Moral eine Moral haben müsse, oder die 

Erwartung, daß sie sie im Verborgenen habe, und nicht bloß eine sich um sich 

selbst drehende Klatschgeschichte auf einem bis zum Zusammenbruch 

kreisenden Planeten sei. Er hatte natürlich niemals geglaubt, daß der Inhalt 

solcher Forderung mit einem Schlag entdeckt werden könnte; es kam ihm bloß 

wünschenswert vor, beizeiten daran zu denken, das heißt, in einem Zeitpunkt, 

der nach etlichen Jahrhunderttausenden zwecklosen Drehens verhältnismäßig 

günstig und geeignet für die Frage zu sein schien, ob sich nicht eine Erfahrung 

daraus gewinnen lasse. Aber freilich, was wußte er nun auch von dem wirklich? 

Es war im ganzen nicht mehr, als daß auch dieser Kreis von Fragen im Verlauf 

seines Lebens dem gleichen Gesetz oder Schicksal unterworfen gewesen sei wie 

die anderen Kreise, die sich nach allen Seiten aneinanderschlossen, ohne eine 

Mitte zu bilden. 

Er wußte natürlich mehr davon! Zum Beispiel, daß so zu philosophieren, wie 

er es da tat, für schrecklich unernst gelte, und er wünschte in diesem Augenblick 

auf das lebhafteste, diesen Irrtum widerlegen zu können. Er wußte auch, wie man 

so etwas beginnt: er kannte einigermaßen die Geschichte des Denkens; er hätte 

darin ähnliche Bemühungen finden können und ihre erbitterte oder spöttische 

oder ruhige Bestreitung; er hätte sein Material ordnen, einordnen können; er hätte 

Fuß fassen und über sich hinausgreifen können. Für eine Weile erinnerte er sich 

schmerzlich seiner früheren Tüchtigkeit und namentlich jener Gesinnung, die 

ihm so natürlich war, daß sie ihm einmal sogar den Spottnamen eines 
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»Aktivisten« eingetragen hatte. War er denn nicht mehr der, den beständig die 

Vorstellung begleitete, daß man sich um die »Ordnung des Ganzen« bemühen 

müsse; hatte nicht er mit einer gewissen Hartnäckigkeit die Welt einem 

»Laboratorium« einer »Experimentalgemeinschaft« verglichen; hatte er nie von 

einem »fahrlässigen Bewußtseinszustand der Menschheit« gesprochen, der in 

einen Willen zu verwandeln wäre; gefordert, daß man Geschichte »machen« 

müsse; hatte er nicht schließlich wirklich, wenn es auch nur spöttisch geschah, 

ein »Generalsekretariat der Genauigkeit und Seele« verlangt? Das war nicht 

vergessen, denn darin kann man sich nicht plötzlich ändern; das war bloß 

augenblicklich außer Wirksamkeit gesetzt! Es ließ sich auch nicht verkennen, 

woran das liege. Ulrich hatte nie über seine Gedanken Buch geführt; aber selbst 

wenn er sich aller auf einmal hätte entsinnen können, so wäre es ihm, das wußte 

er, nicht möglich gewesen, sie einfach vorzunehmen, zu vergleichen, an möglichen 

Erklärungen zu prüfen und schließlich das reine, so dünne Blättchen des Metalls 

der Wahrheit aus den Dämpfen zum Vorschein zu führen. Es war ja eine 

Eigentümlichkeit dieser Art von Gedanken, daß sie keinen Fortschritt zur 

Wahrheit besaß; und obwohl Ulrich im Grunde voraussetzte, daß sich ein solcher 

Fortschritt durch einen unendlichen und langsamen Vorgang in der Gesamtheit 

einmal doch einstellen werde, so war es ihm kein Trost, denn er besaß nicht mehr 

die Geduld des Sich-überleben-lassens von dem, wozu man bloß wie eine Ameise 

etwas beiträgt. Seine Gedanken standen mit der Wahrheit längst nicht mehr auf 

dem besten Fuß, und nun kam ihm wieder das als die Frage vor, die am 

dringendsten der Aufklärung bedurft hätte. 

Er war damit aber nochmals auf den Gegensatz von Wahrheit und Liebe 

zurückgekommen, der ihm kein neuer war. Es fiel ihm ein, wie oft in den letzten 

Wochen Agathe über seine, für ihren Geschmack noch viel zu pedantische 

Wahrheitsliebe gelacht habe; und manchmal mochte sie davon auch Kummer 

gehabt haben! Und plötzlich fand er sich bei dem Gedanken, daß es eigentlich 

kein widerspruchsvolleres Wort gebe als Wahrheitsliebe. »Denn man kann die 
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Wahrheit auf Gott weiß wieviel Weisen hochstellen, bloß lieben darf man sie 

nicht, weil sie sich ja in der Liebe auflöst« dachte er. Und diese Behauptung, – 

keineswegs das gleiche wie die kleinmütige, daß die Liebe keine Wahrheit 

vertrage – war für ihn ebenso vertraut-unvollendbar wie alles übrige. Sobald 

einem Menschen die Liebe nicht als ein Erlebnis begegnet, sondern als das Leben 

selbst, mindestens als eine Art des Lebens, kennt er mehrere Wahrheiten. Der 

ohne Liebe Urteilende nennt das Ansichten, persönliche Auffassungen, 

Subjektivität, Willkür; aber der Liebende weiß, er ist nicht unempfindlich für die 

Wahrheit, er ist überempfindlich. Er befindet sich in einer Art Enthusiasmus des 

Denkens, wo sich die Worte bis zum Grund öffnen. Das kann natürlich eine 

Täuschung sein, und Ulrich berücksichtigte es, die natürliche Folge allzu lebhaft 

beteiligten Gefühls. Wahrheit entsteht bei kaltem Blut; das Gefühl ist ihr 

abträglich, und sie dort zu erwarten, wo etwas »Sache des Gefühls« ist, gilt nach 

aller Erfahrung für ebenso verkehrt, wie Gerechtigkeit vom Zorn zu fordern. 

Trotzdem war es unbezweifelbar, was die Liebe als »das Leben selbst« von der 

Liebe als Erlebnis der Person unterschied. Und Ulrich überlegte nun, wie deutlich 

doch die Schwierigkeiten, die ihm die Ordnung seines Lebens darbot, immer mit 

diesem Begriff einer übermächtigen, sozusagen ihre Kompetenz 

überschreitenden, Liebe zusammengehangen seien. Von dem Leutnant, der ins 

Herz der Welt versank, bis zu dem Ulrich des letzten Jahres mit seiner mehr oder 

weniger überzeugten Behauptung, daß es zwei grundlegend verschiedene und 

schlecht verschmolzene Lebenszustände, Ichzustände, ja vielleicht sogar 

Weltzustände gebe, waren die Bruchstücke der Erinnerung, soweit er sie sich zu 

vergegenwärtigen vermochte, alle in irgendeiner Form mit dem Verlangen nach 

Liebe, Zärtlichkeit und gartenhaft-kampflosen Seelengefilden verbunden. In 

diesen Breiten lag auch die Vorstellung des »rechten Lebens«; so leer sie im hellen 

Verstandeslicht sein mochte, so reich wurde sie vom Gefühl mit halb geborenen 

Schatten erfüllt. 
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Es war ihm gar nicht angenehm, diese Bevorzugung der Liebe in seinem 

Denken so eindeutig anzutreffen; er hatte eigentlich erwartet, daß darin mehr und 

noch anderes zu gewahren sein müßte und daß Erschütterungen wie die des 

letzten Jahres ihre Bewegung nach verschiedenen Richtungen getragen hätten; ja, 

es kam ihm wirklich wunderlich vor, daß der Eroberer, dann der Moralingenieur, 

als die er sich in seinen Kraftjahren erwartet hatte, schließlich zu einem 

Minnenden und Minnesüchtigen ausreifen sollten. 
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Ulrichs Tagebuch18 

 

 

 

 

 

Oft dachte Ulrich – und wenn er durch Nachdenken seiner Erlebnisse Herr 

werden wollte, konnte er eine solche Vermutung nicht außer acht lassen – daß 

alle die eigenartigen Erfahrungen, deren Zeuge er geworden, bloß durch eine 

wechselseitige Suggestion und den Einfluß der Vorstellung entstanden sein 

könnten, daß ein ungewöhnliches Schicksal ihn und Agathe der Gesetze des 

Alltags überhoben habe. Das Gefühl dieses Schicksals war vorhanden, und es 

wäre nicht undenkbar gewesen, daß zwei Menschen, die sich in eine Welt des 

Tausendjährigen Reichs, der Seraphischen Liebe, der Siamesischen Zwillinge und 

der »konkaven« Schau hineingeredet hätten, allerlei wahrnähmen, was ihren 

unbeeinflußten Augen nicht erschiene. Zwar wiederholten sich solche Gespräche 

jetzt nicht mehr, wie es die Geschwister auch vermieden, von Mystik und 

Heiligkeit zu reden, aber alles Gesprochene hatte in der Vergangenheit den 

kräftigeren Schatten wirklicher Vorgänge angenommen, von denen einmal die 

Rede gewesen ist. Der Grad der Überzeugung, den es damit vortäuschte, war 

Ulrich selbst nicht deutlich; man mag das bloß eine halbe Überzeugung nennen, 

wenn man meint, daß zur Überzeugung ein Denken gehöre, das sich seiner Sache 

völlig sicher wissen müsse, aber es gibt auch eine volle Überzeugung, die einfach 

aus dem Fehlen aller Einwände zustande kommt, weil eine stark und einseitig 

                                                           
18 MUSIL ONLINE: MoE 5 | Zweites Buch | 1933-1936 | Erste Fortsetzungsreihe, Kapitel 49 
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bewegte Gemütsstimmung jeden Zweifel dem Bewußtsein fernhält: auf diese 

Weise fühlte er sich manchmal überzeugt und wußte nicht einmal, wovon, so daß 

ihn das unheimlich gegenstandslose Bangen des Willens erschreckte, der sich 

heimtückisch von innen überfallen und seiner Kräfte bestohlen sieht. 

»Wie habe ich das zu verstehn? Wie erkläre ich mir diesen Vulgärbegriff der 

Suggestion, den ich so geläufig gebrauche wie alle, ohne im entscheidenden 

Augenblick genug von ihm zu wissen? Ich habe heute darüber nachgelesen« trug 

Ulrich auf einem Zettel ein. »Suggestion ist ein Zustand, der viel weiter reicht als 

sein Sonderfall Hypnose. Diese ist nur für Medizin, Psychologie und die 

Anwendungen der beiden wichtig, während Suggestion eine allgemeine Form des 

menschlichen und tierischen Verkehrs bildet. Ich habe die Beobachtung 

ausgesprochen gefunden, daß sich die sozial lebenden Tiere alles Wesentliche 

durch Affektäußerungen anzeigen, die unter den Genossen die gleichen Affekte 

hervorrufen – Warnruf, Futterruf, Liebesruf! –, und daß diese affektive 

Suggestibilität auch beim Menschen noch vollkommen vorhanden sei, trotz der 

hoch entwickelten Verstandessprache. Die Affekte übertragen sich ja nicht nur 

durch Aussprache, sondern auch unmittelbar, indem sie anstecken: die 

bekanntesten Beispiele dafür sind das Gähnen und die Ausbreitung des Schrecks 

in einer Panik. Ein Affekt hat die Fähigkeit, die ihm dienlichen Vorstellungen 

hervorzurufen, sogar in anderen Personen: der Anblick eines frohen Menschen 

macht fröhlich. Ebenso schließt ein Affekt aus, was nicht zu ihm paßt: wir sind 

zum Beispiel nicht imstande, einen Menschen sachlich zu würdigen, den wir 

nicht mögen. Überhaupt hat der Affekt eine hemmungslose Neigung, sich 

auszubreiten und sich alles anzueignen, so daß er auf die unpassendsten 

Gegenstände überspringen kann: die Sammlung der Beispiele dafür reicht in allen 

Abstufungen von der schlichten Albernheit des gestohlenen Liebespfands, das der 

Anbeter heimlich an die Lippen drückt, bis zum höchst entwickelten 

Fetischismus! Auf diesen ursprünglichen Vorgängen beruht ein großer Teil 

dessen, was sich unter Menschen abspielt, und für mich ist viel daraus zu 
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gewinnen. Ich füge bloß hinzu, daß der Warn- oder Liebesruf eines Tiers in 

seinen Gefährten ja nicht nur Angst oder Liebe weckt, sondern unmittelbar auch 

das dazu gehörende Handeln. Er durchdringt es; der Schreck-, der Liebesruf fährt 

in die Glieder! Wäre das Tier ein Mensch, so könnte es uns sagen: dein Wort ist 

in mir und bewegt mich! Und siehe: da ist die körperlich-körperlose Vereinigung 

zweier geheimnisvoller Geschwister! 

Solcher Zettel begann Ulrich nun viele zu schreiben. Sie bildeten eine Art 

Tagebuch, mit dessen Hilfe er die Einfälle, die er an sich beobachtete, verständlich 

weiterzubilden trachtete. Und gleich nachdem er die erste seiner Aufzeichnungen 

mit dem Ende zu Papier gebracht hatte, daß er das Übermaß der Entdeckung in 

Spott vergrub, fiel ihm noch diese zweite ein: »Agathe fordert Großmut von uns: 

aber auch das ist mit Suggestion verwandt! Indem sie übergeht, was nicht zu ihr 

gehört, und das, was ihr dient, an sich reißt, ist Großmut großmütig.« Und er 

fügte hinzu: »Ich dürfte also diese Aufzeichnungen eigentlich nicht machen.« Seit 

seiner Reise hatte er oft den Eindruck, in einem anderen Bewußtseinszustand zu 

leben, bezaubert, ja wenn man will, betäubt im Geiste durch etwas, das recht 

wohl eine Suggestion sein konnte, die in seiner Schwester und ihm auf 

unbestimmbare Weise entstanden war. Wird der Zustand des unterwürfigen 

Wachschlafes durch die Nachhaltigkeit und Einheitlichkeit des Verhaltens 

gekennzeichnet, das dafür von der offenen Ganzheit des Lebens durch 

irgendetwas abgesperrt ist, so war das auch die Beschreibung ihres Zustands. 

Denn während sich gewöhnlich Strebungen und Eindrücke jeder Art zu einem 

vielfältig bewegten Zustand mischen, war in dem ihren Denken wie Gefühl in 

einem gemeinsamen Sinn verändert und stimmte nicht nur zusammen, sondern 

hob sich auch als etwas Einseitiges, ja fast Hangendes und Süchtiges von der 

Alltäglichkeit ab. Offenbar waren bestimmte Gefühle stillgelegt und eine andere 

Gefühlsgruppe verstärkt, und aus dieser Einheitlichkeit entstand die berückende 

Abgeschlossenheit, die sich eng wie ein gemeinsamer Mantel um Ulrich und 

Agathe legte. Auch die Passivität, die sich in ihrem Verhalten ausprägte, stimmte 
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mit dem Wesen einer Suggestion überein. Aber wie sollte diese entstanden sein? 

Was war überhaupt die ursprüngliche Einbildung? War zuerst die mystische 

Auffassung der Zwillingsgeschwisterlichkeit aufgetreten und hatte durch die 

Vorstellung, daß sie beinahe ein Doppelwesen seien, das Empfinden bis in die 

Anfangsgründe verändert? Oder war diese Veränderung vor ihr dagewesen, als ein 

plötzliches Zartwerden des Willens oder ein entscheidender Lagewechsel des 

Fühlens, und die Wahrnehmung merkwürdiger Erlebnisse wuchs erst auf diesem 

dunklen Boden? Die beiden Fälle waren nicht ganz gleichwertig; denn, wenn man 

nicht vom Gefühl als autosuggestiver Kraft ausging, wie im zweiten Fall, durch 

welche Kraft sollten dann die veränderten Welterlebnisse entstehen? Am Ende 

dann überhaupt nicht durch Suggestion, und ernsthaft glaubte Ulrich ja auch 

nicht einen Augenblick an deren Vorhandensein, es sei denn in jener erweiterten, 

von ihm soeben erst wiederentdeckten Bedeutung einer allgemeinen 

Verkehrsform, wo sie eine zweite Bahn neben der des Logos war. 

Er wußte, daß die Ansätze dazu längst, ja immer in seinem Leben zu finden 

seien, und seit sie sich in Berührung mit Agathe entwickelt hatten, muteten sie 

ihn oft wie die aufleuchtenden Teile einer älteren Art des Miteinanderlebens an, 

die von der heutigen unterdrückt und verdeckt worden ist. Waren die Gespräche 

recht im Gang – und dafür war die Empfindlichkeit überaus groß –, so machten 

sie niemals auf ihn den Eindruck, daß ein Wort ein anderes logisch notwendig 

erzwinge oder eine Handlung die nächste nach sich ziehe, sondern den, daß in 

ihrem Zustand etwas vor sich gehe, als dessen höhere Stufe dann die Antwort 

folge. Jede Bewegung des Gemüts wurde zur Entdeckung einer neuen Bewegung, 

wobei sie sich gegenseitig halfen, auf welche Weise nicht bloß der Eindruck einer 

sich ohne Senkung hebenden Aussprache entstand, sondern auch der einer nie 

endenden Annäherung. Niemals schien das letzte Wort gesprochen werden zu 

können, denn jedes Ende war ein Anfang und jedes letzte Ergebnis das erste einer 

neuen Eröffnung, so daß jede Sekunde ihr Beisammensein wie die aufgehende 

Sonne strahlen ließ, aber zugleich die friedevolle und vergebliche Vergänglichkeit 
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der untergehenden mit sich brachte. »Wäre ich ein Gottgläubiger, so fände ich 

jetzt eine Bestätigung für die schwer verständliche Behauptung, daß uns seine 

Nähe ebenso eine unaussprechliche Erhöhung wie unsere niederdrückende 

Ohnmacht fühlen läßt!« zeichnete Ulrich auf. 

Unwillig betrachtete er diese voreiligen Zeilen und gestand sich ein, daß er 

wahrscheinlich schon vor Tagen richtiger geurteilt hätte, als er die Ursache seines 

veränderten Sprechens und Denkens einfach in in einem verstärkten 

Gefühlsanteil an allen Wahrnehmungen und Vorgängen gesucht hatte. Rasch 

schrieb er nieder: »Jedes Wort will eindeutig und dauernd sein; aber jedes Gefühl 

verändert sich in dem Augenblick, wo es dauert. Gefühl hat keine Dauer und 

Identität; festgehalten, wird es in einem Nu unecht. Gefühle sind nicht nur 

veränderlich und unbeständig, wofür sie immer gegolten haben, sondern sie 

wären es mehr denn je auch in dem Augenblick, wo sie sich bemühten, es nicht zu 

sein. Ein Gefühl, das sich erhalten soll, muß von jedem Augenblick neu erschaffen 

werden, es muß beständig etwas Neues um dieses Gefühl geschehn, damit man es 

wieder fühlt.« Es wird sich auch immer ein wenig verschieden zeigen. Darum 

haben Worte, die Gefühle einschließen, eine andere Logik. Man könnte sagen, 

daß sie nicht die Logik des Entweder-oder hätten, sondern eine des Sowohlals-

auch. Trockene Gedanken schließen einander, wenn sie sich widersprechen, in 

ihrer Geltung aus, passen sich bei nur teilweisem Widerspruch durch Ausschluß 

des Unpassenden aneinander an, und es gibt da einen steinbaukastenähnlichen 

Vorgang der Steigerung zur Wahrheit; wo aber Gefühl im Gedanken liegt, da 

kann man sich widersprechen und beidemal recht haben. Widerspruchsvolle 

Gefühle schließen sich ja auch nicht aus; sondern sie lähmen einander entweder 

zu einem Kompromiß oder sie treiben sich gegenseitig in die Höhe. Gedanken, die 

auf widerspruchsvollen Gefühlen beruhn, schließen einander also nicht aus, 

sondern ein; oft zu verwickelten Gebilden, denen sich kaum ein Name geben läßt. 

Ulrich hatte sich mit diesen Einfällen von der Vermutung entfernt, daß sein 

gegenwärtiges Schicksal im Übergewicht einer bestimmten Gefühlsgruppe zu 
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suchen sei, und suchte es im Übergewicht des Gefühls schlechthin; es mochte 

auch beides nebeneinander der Fall sein. Der Gedanke, daß kein Gefühl dauere, 

sondern in jedem Augenblick als ein neues erschaffen werden müsse, fesselte ihn, 

weil diese Annahme auf natürliche Weise ebenso den Eindruck einer ziellos-

unendlichen Steigerung zu erläutern schien, der seine Liebe beherrschte, wie 

deren stolze, selten ausgesprochene, aber grausam wertende Moral, daß sie nur so 

lange leben werde, als sie sich in jedem Augenblick selbst übertreffe. Ulrich 

schrieb auf: »Es scheint die einzige Leidenschaft zu sein, die wir uns gestatten. 

Wenn wir auch müde sind, wollen wir doch nicht auseinandergehn. Agathe sagt: 

›Sind wir denn nicht Geschwister?‹ Das heißt: Siamesische Zwillinge; denn sonst 

wäre es zusammenhangslos. Selbst wenn wir zu müde sind zu sprechen, will sie 

nicht zu Bett gehn, weil wir nicht beisammen schlafen können. Ich verspreche 

ihr, bis sie einschlafe, neben ihr sitzen zu bleiben, aber sie will sich nicht 

auskleiden und ins Bett legen; nicht aus Scham, sondern weil sie dann etwas vor 

mir voraushätte. Wir ziehen Hauskleider an. Einige Male sind wir schon 

aneinandergelehnt eingeschlafen. Sie war heiß vor Eifer.  

Ich hatte, sie zu stützen, und wußte es gar nicht, meinen Arm um ihren 

Körper geschlungen. Sie hat weniger Gedanken als ich und eine höhere 

Temperatur. Sie muß eine sehr warme Haut haben. Am Morgen sind wir blaß vor 

Müdigkeit und schlafen in den Tag hinein. Es kommt übrigens nicht der kleinste 

geistige Fortschritt dabei heraus. Wir brennen an den Büchern wie der Docht im 

Öl. Wir nehmen sie eigentlich ohne jede andere Wirkung als diese auf, daß wir 

brennen …« 

Ulrich fügte hinzu: »Der junge Mensch hört nur mit halbem Ohr auf die 

Stimme der Bücher, die ihm zum Schicksal werden; schon eilt er davon, seine 

eigene Stimme zu erheben! Denn er sucht nicht die Wahrheit, er sucht sich. So 

hat es sich auch mit mir verhalten. Folge im Großen: Es gibt immer neue 

Menschen, und immer die alten Geschehnisse, bloß neu aufgemischt! Moralische 

Gebrechlichkeit der Zeitalter. Sie sind im wesentlichen wie unser Lesen ein 
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Brennen um seiner selbst willen. Wann habe ich mir das zuletzt gesagt? Kurz vor 

Agathes Ankunft. Letzte Ursache dieser Erscheinung? Das Fehlen von System, 

Grundsätzen, Ziel, also auch von Steigerungsmöglichkeit und Folgerichtigkeit 

des Menschenlebens. Ich hoffe, dazu noch einiges festhalten zu können, was mir 

eingefallen ist. Es gehört zum ›Generalsekretariat‹. Das Sonderbare an meinem 

gegenwärtigen Zustand ist aber, daß ich so weit entfernt wie noch nie von solcher 

tätigen Teilnahme am Geistigen bin. Das ist Agathes Einfluß. Es geht Reglosigkeit 

von ihr aus. Trotzdem hat dieser zusammenhanglose Zustand ein eigentümliches 

Gewicht. Er ist gehaltvoll. Ich möchte sagen: es ist der große Gehalt an 

Glückseligkeit, der ihn kennzeichnet; wobei dieser Begriff natürlich ebenso 

unbestimmt ist wie alles übrige. Zaudernde Einschränkung, die ich mir 

zuschulden kommen lasse! Unser Zustand ist das andere Leben, das mir immer 

vorgeschwebt ist. Agathe wirkt dahin, und ich frage mich: ist es als wirkliches 

Leben ausführbar? Unlängst hat mich auch sie danach gefragt …« 

Agathe hatte aber, als sie das tat, bloß ihr Buch sinken lassen und gefragt: 

»Kann man zwei Menschen lieben, die einander Feinde sind?« Zur Erklärung 

fügte sie hinzu: »Manchmal lese ich in einem Buch etwas, das dem widerspricht, 

was ich in einem andern Buch gelesen habe, und liebe beide Stellen. Dann denke 

ich daran, daß wir beide, du und ich, einander ja auch in vielem widersprechen. 

Kommt es nicht darauf an? Oder ist das gewissenlos?« 

Ulrich erinnerte sich sofort daran, daß sie ihn Ähnliches in dem 

unverantwortlichen Zustand gefragt habe, wo sie das Testament abänderte. Das 

erzeugte unter dem Gegenwartszustand eine merkwürdige Tiefe und Höhlung, 

denn der Hauptstrom seiner Gedanken führte Agathes Äußerung ohne Besinnen 

auf Lindner zurück. Er wußte, daß sie diesen besuche; sie hatte es ihm zwar 

niemals mitgeteilt, aber auch keine Anstalten getroffen, es zu verbergen. 

Die Antwort auf diese offene Art von Verheimlichung war Ulrichs Tagebuch. 

Agathe sollte nichts von diesem Tagebuch wissen. 
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Wenn er daran schrieb, litt er unter dem Gefühl von ihm begangener Untreue. 

Oder stärkte und befreite sich damit, denn der kühlende Zustand des heimlich 

begangenen Unrechts zerstörte die geistige Verzauberung, die ebenso gefürchtet 

wie begehrt war.  

Darum hatte Ulrich als Antwort auf Agathes Frage gelächelt und keine andere 

Antwort gegeben. Und nun hatte Agathe plötzlich gefragt : »Hast du Geliebte?« 

Zum erstenmal geschah es da, daß sie ihm wieder eine solche Frage stellte. »Du 

sollst natürlich,« fügte sie hinzu »aber du hast mir doch selbst gesagt, daß du sie 

nicht liebst?!« Und dann fragte sie: »Hast du einen andern Freund als mich?« Das 

sagte sie leichthin, als erwarte sie nun keine Antwort mehr, aber auch in der Art 

leicht und spielend, als hätte sie auf der Hand eine winzige Menge einer 

kostbaren Substanz liegen und beschäftigte sich mit ihr. 

Ulrich schrieb spät nachts in seinem Tagebuch die Antwort auf, die er 

gegeben hatte. 
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Eine Eintragung19 

 

 

 

 

Es ist nur eine kleine Herausforderung des Lebens gewesen, daß sie mir diese 

Fragen stellte, und sollte bedeuten: Du und ich leben doch auch noch außerhalb 

des »Zustands«! Man kann ebensogut ausrufen: »Bitte, reiche mir Wasser!« oder: 

»Halt! Laß das Licht doch brennen!« Es ist eine Augenblicksbitte, etwas Eiliges, 

Unbeaufsichtigtes, und nichts weiter. Ich sage: nichts weiter; aber weiß doch: es 

ist nicht weniger, als liefe eine Göttin einem Autobus nach, damit er sie noch 

mitnehme! Eine unmystische Gangart, ein Zusammenbruch des Wahnwitzes! An 

solchen kleinen Erlebnissen wird es deutlich, wie sehr unser Zustand eine 

bestimmte einzige Gemütslage zur Voraussetzung hat und augenblicklich 

umkippt, wenn man sie aus dem Gleichgewicht bringt. 

Und doch machen solche Augenblicke erst recht glücklich. Wie schön ist 

Agathens Stimme! Welches Vertrauen liegt in einer solchen ganz kleinen Bitte, 

die mitten in einem hohen und feierlichen Zusammenhang auftritt! Sie ist 

rührend, wie es zwischen einem Strauß kostbarer Blumen ein Wollfaden ist, der 

vom Kleid der Geliebten hängen geblieben ist, oder ein vorstehendes Stückchen 

Draht, für das die Hände der Binderin zu schwach waren. In solchen 

Augenblicken weiß man genau, daß man sich überschätzt, und doch erscheint 

                                                           
19 MUSIL ONLINE: MoE 5 | Zweites Buch | 1933-1936 | Erste Fortsetzungsreihe, Kapitel 50 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    219 
 

alles, was mehr ist als man selbst, erscheinen alle Gedanken der Menschheit wie 

ein Spinngewebe; der Körper gleicht dann einem Finger, der es in jeder Sekunde 

zerreißt und an dem ein wenig davon haften bleibt. 

Soeben habe ich gesagt: Die Hände der Binderin, und habe mich dem 

Schaukelgefühl eines Gleichnisses überlassen, als könnte diese Frau niemals eine 

fettleibige ältere Person sein. Das ist Mondschein von der falschen Sorte! Und 

deshalb habe ich auch Agathe eher einen methodischen Vortrag gehalten als eine 

unmittelbare Antwort gegeben. Aber eigentlich habe ich ihr nur das Leben 

beschrieben, das mir vorschwebt. Ich will das wiederholen und, wenn ich kann, 

verbessern. In der Mitte steht etwas, das ich Motivation genannt habe. Im 

gewöhnlichen Leben handeln wir nicht nach Motivation, sondern nach 

Notwendigkeit, in einer Verkettung von Ursache und Wirkung; allerdings 

kommt immer in dieser Verkettung auch etwas von uns selbst vor, weshalb wir 

uns dabei für frei halten. Diese Willensfreiheit ist die Fähigkeit des Menschen, 

freiwillig zu tun, was er unfreiwillig will. Aber Motivation hat mit Wollen keine 

Berührung; sie läßt sich nicht nach dem Gegensatz von Zwang und Freiheit 

einteilen, sie ist tiefster Zwang und höchste Freiheit. Ich habe das Wort gewählt, 

weil ich kein besseres fand; es ist wohl verwandt mit dem Ausdruck Motiv der 

Malersprache. Wenn ein Landschaftsmaler des Morgens mit der Absicht 

auszieht, ein Motiv zu suchen, so wird er es meist finden, das heißt etwas, das 

seine Absicht erfüllt; doch muß man richtiger sagen, das in seine Absicht paßt – 

so wie ein Wort in jeden Mund paßt, wenn es bloß nicht zu groß ist. Denn etwas, 

das erfüllt, das ist etwas Seltenes, es überfüllt sogleich, strömt über die Absicht 

und ergreift den ganzen Menschen. Der Maler, der »etwas« malen wollte, 

wenngleich in »persönlicher Auffassung«, malt nun an sich, er malt um sein 

Seelenheil, und nur in solchen Augenblicken hat er wirklich ein Motiv vor sich, in 

allen anderen redet er sich das bloß ein. Da ist etwas über ihn gekommen, das 

Absicht und Wille zerdrückt. Wenn ich sage, es habe mit ihnen überhaupt nicht 

zu tun, übertreibe ich natürlich. Aber man muß übertreiben, wenn man die 
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Heimat seiner Seele vor sich hat. Es gibt sicher alle Arten Übergänge, aber so wie 

in der Farbenleiter selbst: Du kommst durch unzählige Vermischungen vom Grün 

zum Rot, bist du aber erst dort, so bist du es ganz und gar und ohne die geringste 

Spur mehr von Grün. 

Agathe sagte, es sei die gleiche Abstufung wie die, daß man das meiste 

gewähren lasse, manches aus Neigung tue, und endlich daß man aus Liebe handle. 

Jedenfalls gibt es etwas Ähnliches auch im Sprechen. Man kann deutlich einen 

Unterschied machen zwischen einem Gedanken, der nur Denken ist, und einem, 

der den ganzen Menschen bewegt. Dazwischen gibt es alle Arten Übergänge. Ich 

habe Agathe gesagt: Wir wollen nur noch sprechen, was den ganzen Menschen 

bewegt! 

Aber wenn ich allein bin, denke ich daran, wie unklar das ist. Mich kann auch 

ein wissenschaftlicher Gedanke bewegen. Aber das ist nicht die Art Bewegung, 

auf die es ankommt. Je wahrer etwas ist, desto mehr ist es von uns in einer 

eigenartigen Weise abgewandt, mag es uns noch soviel angehn. Andrerseits kann 

mich auch ein Affekt ganz bewegen, und doch bin ich nachher bloß bestürzt. 

Tausendmal habe ich mich schon nach diesem merkwürdigen Zusammenhang 

gefragt. Man könnte meinen, je weniger »objektiv« etwas sei, je »subjektiver«, 

desto mehr müßte es uns dann in der gleichen Weise zugewandt sein; aber das ist 

falsch; die Subjektivität kehrt unserem inneren Wesen geradeso den Rücken zu 

wie die Objektivität. Subjektiv ist man in Fragen, wo man heute so und morgen 

anders denkt, entweder weil man nicht genug weiß oder weil der Gegenstand 

selbst von der Willkür des Gefühls abhängt: aber was ich und Agathe einander 

sagen möchten, ist nicht der vor- oder beiläufige Ausdruck einer Überzeugung, 

die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebenso aber auch als Irrtum 

erkannt werden könnte, und nichts ist unserem Zustand fremder als die 

Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit solcher geistreichen Einfälle, denn 

zwischen uns ist alles von einem strengen Gesetz beherrscht, wenn wir es auch 
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nicht aussprechen können. Die Grenze zwischen Subjektivität und Objektivität 

kreuzt die, an der wir uns bewegen, ohne sie zu berühren.  

Oder soll ich mich vielleicht an die ausgewählte Subjektivität der Redekämpfe 

halten, die man mit Jugendgefährten ausführt? An ihre Mischung von 

persönlicher Empfindlichkeit und Sachlichkeit, an ihre Bekehrungen und 

Apostasien? Sie sind die Vorstufe der Politik und Geschichte und der Humanität 

mit ihrem schwankenden, unbestimmten Inhalt. Sie bewegen das ganze Ich, sie 

stehen mit seinen Leidenschaften in Verbindung und suchen ihnen die Würde 

eines geistigen Gesetzes und den Anschein eines unfehlbaren Systems zu 

verleihen. Was sie uns bedeuten, liegt daran, daß sie uns andeuten, wie wir zu 

sein haben. Und gut, auch wenn mir Agathe etwas sagt, ist es immer, als ginge ihr 

Wort durch mich, und nicht bloß durch den Gedankenbereich, an den es sich 

wendet. Aber was zwischen uns geschieht, hat scheinbar gar nicht große 

Bedeutung. Es ist so still. Es weicht der Erkenntnis aus. Mir fallen die Worte 

milchig und opalisierend ein: was zwischen uns geschieht, ist wie eine Bewegung 

in einer schimmernden, aber nicht sehr durchlässigen Flüssigkeit, die immer ganz 

mitbewegt wird. Es ist beinahe völlig gleichgültig, was geschieht: alles geht durch 

die Mitte des Lebens. Oder kommt aus ihr zu uns. Ereignet sich mit dem 

merkwürdigen Gefühl, daß alles, was wir je getan haben und tun könnten, 

mitbeteiligt sei. Wenn ich es so greifbar wie möglich beschreiben will, muß ich 

sagen: Agathe gibt mir irgendeine Antwort oder tut etwas, und sogleich gewinnt 

es für mich ebensoviel Bedeutung wie für sie, ja scheinbar die gleiche Bedeutung 

oder eine ähnliche. Vielleicht verstehe ich sie in Wirklichkeit gar nicht richtig, 

aber ich ergänze sie in der Richtung ihrer inneren Bewegung. Wir erraten 

offenbar, weil wir in der gleichen Erregung sind, das, was diese steigern kann und 

müssen unwiderstehlich folgen. Wenn zwei Menschen in Zorn oder Liebe 

geraten, steigern sie sich gegenseitig auf eine ähnliche Weise. Aber die Eigenart 

der Erregung und der Bedeutung, die alles in dieser Erregung annimmt, ist eben 

das Außerordentliche. Könnte ich sagen, wir werden von dem Gefühl begleitet, in 
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Einklang mit Gott zu leben, es wäre einfach; aber wie soll man voraussetzungslos 

beschreiben, was uns dauernd erregt? »In Einklang« ist richtig, aber womit, ist 

nicht zu sagen. Wir werden von dem Gefühl begleitet, daß wir die Mitte unseres 

Wesens erreicht haben, die geheimnisvolle Mitte erreicht haben, wo die 

Fliehkraft des Lebens aufgehoben ist, wo die unaufhörliche Drehung des Erlebens 

aufhört, wo das laufende Band der Eindrücke und Ausstöße, das der Seele 

Ähnlichkeit mit einer Maschine gibt, stillsteht, wo die Bewegung Ruhe ist, daß 

wir an die Achse des Kreisels gelangt sind. Das sind symbolische Ausdrücke, und 

ich hasse diese Symbole geradezu, weil sie sich so leicht anbieten und unendlich 

ausbreiten, ohne etwas zu ergeben. Ich will es lieber noch einmal versuchen, und 

so nüchtern wie möglich: die Erregung, in der wir leben, ist die der Richtigkeit. 

Von diesem Wort, das in solcher Anwendung ebenso ungewöhnlich wie nüchtern 

ist, fühle ich mich ein wenig beruhigt. Zufriedenheit und Sättigung der Wünsche 

sind im Gefühl der Richtigkeit enthalten, Überzeugung gehört zu ihm und 

Stillung, es ist der tiefe Zustand, in den man nach Erreichen seines Ziels verfällt. 

Wenn ich fortfahre, mir das so darzustellen, und mich frage: welches Ziel ist 

erreicht? so weiß ich es nicht. Das ist schon wieder der Einklang mit dem 

unbezeichenbaren »Womit«. Und eigentlich ist es auch nicht ganz richtig, von 

einem Zustand des erreichten Ziels zu sprechen; zumindest ist es ebenso wahr, 

daß der Zustand von einem dauernden Eindruck der Steigerung begleitet ist. 

Aber es ist eine Steigerung ohne Fortschritt. Ebenso ist es ein Zustand des 

höchsten Glücks, führt aber nicht über ein schwaches Lächeln hinaus. Wir fühlen 

uns in jeder Sekunde emporgerissen, verhalten uns aber äußerlich wie innerlich 

ziemlich reglos; die Bewegung hört niemals auf, aber sie schwingt auf engstem 

Raum. Auch ist eine tiefe Sammlung mit einer weiten Zerstreutheit verbunden, 

und das Bewußtsein lebhafter Tätigkeit mit der Überwältigung durch ein 

Geschehen, das wir nicht genügend verstehen. So endet der Vorsatz, daß ich mich 

auf das nüchternste beschränke, sogleich wieder in befremdlichen 

Widersprüchen. Aber das, was sich dem Geist so zerrissen darstellt, ist als 
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Erlebnis von großer Natürlichkeit. Es ist einfach da; also müßte es auch dem 

richtigen Verständnis einfach sein! 

Auch besteht zwischen Agathe und mir nicht die geringste Verschiedenheit in 

der Meinung, daß die Frage »Wie soll ich leben?«, die wir uns beide aufgegeben 

hatten, beantwortet ist: So soll man leben! 

Und manchmal erscheint es mir verrückt. 
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Das Ende der Eintragung20 

 

 

 

Ich sehe die Aufgabe nun doch deutlicher. Etwas gibt im menschlichen Leben 

dem Glück die Kürze, so sehr, daß Glück und Kürze scheinbar zusammengehören 

wie Geschwister. Es macht alle großen und glücklichen Stunden unseres Daseins 

zusammenhanglos – eine Zeit, die in Stücken in der Zeit treibt – und gibt allen 

anderen Stunden den notwendigen, den Not-Zusammenhang. Dieses Etwas 

bewirkt, daß wir ein Leben führen, das uns innerlich nicht berührt. Es bewirkt, 

daß man ebenso leicht Menschen fressen wie Dome bauen kann. Es ist die 

Ursache davon, daß immer nur »Seinesgleichen« geschieht, das bloß äußerlich 

Wirkliche. – Es hat Schuld daran, daß man von allen seinen Leidenschaften 

betrogen wird. Es ruft die sich immer wiederholende Vergeblichkeit der Jugend 

hervor und die sinnlose ewige Umwälzung der Zeiten. Ihm ist es zuzuschreiben, 

daß bloß der Tätigkeitstrieb in Tätigkeit tritt, und nicht der Mensch, daß unsere 

Handlungen sich so notwendig vollziehen, als gehörten sie mehr zu einander als 

zu uns, daß unsere Erlebnisse in der Luft liegen, aber nicht in unserem Willen. 

Dieses Etwas ist gleichbedeutend damit, daß wir mit all dem Geist, den wir 

hervorbringen, nichts Rechtes anzufangen wissen, es bewirkt auch, daß wir uns 
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selbst nicht lieben, daß wir uns wohl begabt finden mögen, aber alles in allem 

keinen Zweck darin sehen. 

Dieses Etwas ist: daß man immer wieder aus dem Zustand der Bedeutung in 

das an und für sich Bedeutungslose hinaustritt, um da hinein Bedeutung zu 

bringen. Wir treten aus dem Zustand des Sinnvollen in den Stand des 

Notwendigen und Notdürftigen, aus dem Zustand des Lebens in die Welt des 

Toten. Aber nun, wo ich es niedergeschrieben habe, bemerkte ich, daß es eine 

Tautologie und scheinbar etwas Nichtssagendes ist, was ich sage. Doch bevor ich 

schrieb, war in meinem Kopf: »Agathe gibt mir irgendeine Antwort, ein Zeichen; 

es macht mich glücklich«; und dann der Gedanke: »wir treten nicht aus der Welt 

des Geistes hinaus, um in eine des Ungeistes Geist zu setzen.« Und es schien mir, 

daß dieser Gedanke vollkommen sei und mit dem Hinaustreten genau das 

bezeichne, was ich meine. Ich brauche mich auch nur in diesen Zustand zurück 

zu versetzen, so scheint es mir noch so zu sein. 

Ich muß mich fragen, wie mich ein Fremder verstünde. Sage ich Bedeutung, so 

versteht er gewiß: das Bedeutende. Wenn ich Geist sage, versteht er zuvörderst 

Angeregtheit, lebhaftes Denken, Aufnehmen und Wollen. Und es erscheint ihm 

natürlich, daß man aus der Welt des Geistes hinaustreten und ihre Bedeutung ins 

Leben tragen müsse, ja er hält ein solches Bestreben nach »Vergeistigung« für die 

würdigste Erfüllung der menschlichen Aufgaben. Wie kann ich es ausdrücken, 

daß »Vergeistigen« schon Sündenfall ist, und »nicht die Welt des Geistigen 

verlassen« ein Gebot, das keine Grade hat, sondern ganz oder gar nicht erfüllt 

wird? 

Mir ist inzwischen eine bessere Erklärung in den Sinn gekommen. Die 

Erregung, in der wir uns befinden, Agathe und ich, drängt nicht zu Handlungen 

und nicht zu Wahrheiten, das heißt: sie bricht nichts vom Rande ab, sondern 

fließt durch das, was sie hervorruft, wieder in sich selbst zurück. Das ist 

allerdings nur eine Beschreibung der Form des Geschehens. Aber wenn ich das, 

was ich erlebe, auf diese Art beschreibe, so erfasse ich die veränderte, ja ganz 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    227 
 

andere Rolle, die nun mein Verhalten, mein Handeln hat: Was ich tue, ist nicht 

mehr die Entladung meiner Spannung und die Endform eines Zustands, in dem 

ich mich befunden habe, sondern es ist ein Durchgang und Relais auf dem 

Rückweg zur Bedeutung!  

Allerdings hätte ich beinahe gesagt: »Rückweg zu einer Steigerung meiner 

Spannung« –; aber da fiel mir einer der Widersprüche ein, die unser Zustand 

aufweist, der nämlich, daß er keinen Fortschritt zeigt, also doch wohl auch keine 

Steigerung haben kann. Danach glaubte ich »Rückweg zu mir selbst« sagen zu 

sollen, – so ungenau ist alles das! – aber der Zustand ist gar nicht egoistisch, 

sondern liebevoll-weltzugewandt. Und so habe ich eben wieder »Bedeutung« 

geschrieben, und das Wort steht gut und natürlich in seinem Zusammenhang, 

ohne daß es mir bisher gelungen wäre, seinen Inhalt herauszuschälen. 

So ungewiß das bleibt, hat mir aber immer ein Leben vorgeschwebt, dessen 

Hauptstück es wäre. Ich hatte bei jeder anderen Lebensführung das unklare 

Gefühl, es gesehen, vergessen und nicht wiedergefunden zu haben. Es hat mir die 

Befriedigung an allem, was bloß Rechnen und Denken ist, geraubt, hat mich aber 

auch nach jedem Abenteuer und von jeder Leidenschaft mit dem schalen Gefühl 

der Verfehlung nach Hause kommen lassen, bis ich schließlich beinahe alle Lust 

am Wirken verlor. Das ist geschehen, weil ich mich durch nichts zwingen lassen 

wollte, den Bereich der Bedeutung zu verlassen. Nun könnte ich auch sagen, was 

»Motiv« ist. Motiv ist, was mich von Bedeutung zu Bedeutung führt. Es geschieht 

etwas oder es wird etwas gesagt, und das vermehrt den Sinn zweier 

Menschenleben und verbindet sie durch den Sinn, und was geschieht, welchen 

physischen oder rechtlichen Begriff es darstellt, bleibt dabei ganz gleichgültig, es 

gehört überhaupt nicht dazu. 

Aber kann ich mir vorstellen, was das in sei ner ganzen Ausdehnung besagt, 

ach, nur in seiner nächsten? Ich muß es versuchen. Ein Mensch tut etwas…: nein, 

ich darf nicht ausweichen, Professor Lindner tut etwas! Er erregt Agathes 

Neigung. Ich spüre dieses Geschehen, möchte es verderben und widerlegen, und – 
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in dem Augenblick, wo ich meiner Abneigung nachgebe, trete ich aus dem Kreis 

der Bedeutung hinaus. Was ich fühle, kann niemals Motiv für Agathe werden. 

Meine Brust mag voll Ärger oder Zorn, mein Kopf ein Arsenal spitzer und 

blitzender Einwände sein – mein Herz ist leer! Mein Zustand ist dann plötzlich 

negativ! Mein Zustand ist nicht mehr positiv! Da ist mir nun wieder ein 

wunderliches Begriffspaar unter die Finger geraten. Warum komme ich auf die 

Bezeichnungen »positiv« und »negativ«? Ich erinnere mich unerwartet an einen 

Tag, wo ich auch vor einem Papier saß und den Versuch machte zu schreiben, – 

damals hätte es ein Brief an Agathe werden sollen. Und allmählich entsinne ich 

mich: Ein Zustand des »Tu!« und einer des »Tu nicht!« als die beiden 

Mischungsbestandteile jeder Moral, das »Tu« in ihrem Aufstieg vorwaltend, das 

»Tu nicht!« während ihrer gesättigten Herrschaft, ist dieses Verhältnis von 

»Forderung« und »Verbot« nicht das gleiche, was ich heute positiv und negativ 

nenne? Die Beziehung zwischen Agathe und mir dadurch gekennzeichnet, daß 

alles Forderung ist und nichts Verbot? Ich erinnere mich, daß ich damals von 

Agathes leidenschaftlicher, bejahender Güte gesprochen habe, die in einer Zeit, 

wo man so etwas nicht mehr versteht, wie ein uraltes Laster aussieht. Ich habe 

gesagt: es ist wie Heimkehr nach längster Zeit und das Wasser aus dem Brunnen 

seines Dorfes zu trinken! Und Forderung heißt natürlich nicht, daß wir fordern, 

sondern daß alles, was wir tun, das Höchste von uns fordert.  

Den Kreis des Bedeutenden nicht zu verlassen, wäre also das gleiche wie ein 

Leben in reiner Positivität? Ich erschrecke beinahe bei dem Gedanken, daß es 

auch das gleiche ist wie »wesentlich leben«, obwohl ich das erwarten mußte. 

Denn was sollte wesentlich anderes bedeuten? Das Wort stammt wohl aus der 

Mystik oder der Metaphysik und bezeichnet den Gegensatz zu allem irdischen 

friedelosen und zweifelvollen Geschehen; aber seit wir uns vom Himmel getrennt 

haben, lebt es auf Erden als die Sehnsucht, unter tausenden moralischen 

Überzeugungen die einzige zu finden, die dem Leben einen Sinn ohne Wandel 

gibt. Gespräche ohne Ende zwischen mir und Agathe darüber! Ihr jugendliches 
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Verlangen nach moralischer Belehrung neben dem Trotz, worin sie Hagauer töten 

wollte und ihn wenigstens am Besitz wirklich geschädigt hat! Und das gleiche 

Suchen nach Überzeugung allenthalben in der Welt; die Ahnung, daß der Mensch 

nicht ohne Moral leben kann, und die tiefe Beunruhigung darüber, daß seine 

eigenen Gefühle eine jede zersetzen! Worin liegt die Möglichkeit eines »ganzen« 

Lebens, einer »vollen« Überzeugung, einer Liebe, die ohne jede Beteiligung von 

Nichtliebe, ohne einen Rest von Selbst- und Ichsucht ist? Das heißt doch: nur 

positiv leben. Und es heißt: kein Geschehen ohne »Bedeutung« zulassen wollen, 

jedesmal wenn ich von einem »nie endenden Zustand« im Gegensatz zur »ewigen 

vergeblichen Augenblicklichkeit« unseres üblichen Handelns spreche oder von 

der Zuordnung jedes Augenblickszustands zu einem »Dauerzustand« des 

Gefühls, die uns die »Verantwortlichkeit« wiedergibt. Ich könnte seitenlang in 

der Wiederholung solcher Ausdrücke fortfahren, die das, was wir meinten, von 

irgendeiner Seite bezeichneten. Wir haben das als »wesenhaft leben« 

zusammengefaßt, und auch von andern so zusammenfassen hören, immer etwas 

in Verlegenheit wegen des schwülstig-übersinnlichen Beiklangs, den dieses Wort 

hat, aber wir besaßen keines, das einfacher zu gebrauchen war. Es ist also wohl 

keine geringe Überraschung, wenn ich das, was ich in den Wolken suchte, mit 

einemmal beinahe in meiner Hand finde! 

Allerdings gehört es zu den Eigentümlichkeiten unseres Zustands, daß jede 

neue Betrachtung alle älteren in sich aufnimmt, so daß es unter ihnen keine 

Rangfolge gibt, sie scheinen vielmehr unendlich verstrickt zu sein. Ich könnte 

fortfahren und unseren Zustand ebensogut großmütig nennen, das habe ich 

überdies vor Tagen schon getan, wie ich ihn auch als schöpferisch zu 

kennzeichnen vermöchte, denn Schaffen und Schöpfung ist nur möglich in einem 

durch und durch positiven Verhalten, und so stimmt auch das überein; 

schließlich wäre ein solches Leben, wo jeder Augenblick so bedeutend wie 

möglich sein soll, auch noch jenes »Leben im Sinne der maximalen Forderung«, 

das ich mir manchmal als die seelische Ergänzung zu der wortkargen 
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Entschlossenheit der wirklichen Wissenschaft vorgestellt habe. Aber ob 

maximal, großmütig, schöpferisch oder bedeutsam, wesenhaft oder ganz, wie 

mache ich es, daß meine Empfindungen für Professor Lindner so seien? Das ist die 

Frage, zu der es zurückzukehren heißt, das Experimentum crucis, der Kreuzweg! 

Mir fällt ein, daß ich ihm die Möglichkeit abgesprochen habe, an Agathe 

teilzunehmen. Warum? Weil Teilnahme, ja schon Verständnis, niemals durch ein 

»Sich in den anderen Hineinversetzen« möglich ist, sondern nur in der Weise, daß 

man gemeinsam an etwas Größerem teilhat. Auch ich vermag nicht die 

Kopfschmerzen meiner Schwester mitzuempfinden; aber ich finde mich mit ihr in 

einen Zustand versetzt, wo es keinen Schmerz gibt oder wo auch der Schmerz die 

schwebenden Flügel der Seligkeit hat! 

Ich bezweifle es, ich sehe die Übertreibung darin. Aber vielleicht geschieht 

das nur, weil ich nicht der Ekstase fähig bin? 

Zu Lindner müßte ich mich auch ungefähr so verhalten, als wäre ich mit ihm 

in Gott verbunden. Es genügt auch schon ein kleineres Ganzes wie die Nation 

oder irgendeine andere Bruderschaft. Wenigstens genügt es, um mir mein 

Verhalten vorzuzeichnen. Selbst eine gemeinsame Idee genügt. Es muß bloß 

etwas neues Lebendiges sein, das nicht bloß Lindner und ich ist. So lautet ja auch 

die Antwort auf Agathes Frage, was ein Widerspruch zweier Bücher bedeute, die 

man beide liebt: niemals eine Rechnung, ein Abwägen, sondern er bedeutet ein 

drittes Lebendiges, das beide Seiten in sich hüllt. Und so war das Leben, das mir 

immer, wenn auch selten deutlich, vor Augen stand: Die Menschen verbunden, 

ich mit den Menschen verbunden durch irgendetwas, das uns auf unsere hundert 

Abneigungen verzichten macht. Die Widersprüche und Feindseligkeiten, die es 

zwischen uns gibt, kann man nicht verleugnen, aber man kann sie sich 

»aufgehoben« denken, so wie der starke Strom einer Flüssigkeit aufhebt, was er 

auf seinem Weg trifft. Zwischen den Menschen gäbe es dann gewisse 

Empfindungen nicht, und andere gäbe es. Alle unmöglichen ließen sich 

zusammenfassen als neutrale und negative; als kleinliche, nagende, verengende, 
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niedrige, aber auch als gleichgültige oder bloß in den notwendigen Beziehungen 

wurzelnde. So sind die verbleibenden groß, schwellend, fordernd, beschwert, 

bejahend, steigend: Ich kann das in der Eile nicht ausreichend beschreiben, aber 

es stak wie ein Traum in der Tiefe meines Körpers, und habe ich nicht am Ende 

einfach alle Menschen und das Leben lieben wollen?! Ich mit meinen Armen, 

meinen bis zur Bösartigkeit trainierten Muskeln wäre im Grund nichts als 

liebebedürftig und liebestoll? Ist das die Geheimformel meines Lebens? 

Ich kann mir das vorstellen, wenn ich phantasiere und an die Welt und an die 

Menschen denke, aber nicht, wenn ich an Lindner denke, den bestimmten, 

lächerlichen, den Mann, den Agathe morgen vielleicht wieder besucht, um mit 

ihm zu besprechen, was sie mit mir nicht bespricht. Also bleibt übrig? Daß es 

zwei ungefähr zu trennende Gruppen von Gefühlen gibt, die ich jetzt wieder nur 

als positive und negative Zustände bezeichnen möchte, ohne sie damit zu 

bewerten und bloß nach einer Eigentümlichkeit ihrer Erscheinung; obwohl ich 

den einen dieser beiden Gesamtzustände aus tiefer (das heißt auch: gut 

verborgener) Seele liebe. Und es bleibt Wirklichkeit, daß ich mich jetzt in diesem 

Zustand fast dauernd befinde, und Agathe auch! Vielleicht ist das ein großer 

Versuch, den das Schicksal mit mir vorhat. Vielleicht ist alles, was ich versucht 

habe, nur dazu da gewesen, daß ich dieses erlebe. Aber ich fürchte auch, daß sich 

in allem, was ich bis jetzt zu sehen vermeine, ein Zirkelschluß verbirgt. Denn ich 

will nicht – wenn ich nun auf das ursprüngliche Motiv zurückgreife – aus dem 

Zustand der »Bedeutung« hinaus, und wenn ich mir sagen will, was Bedeutung 

sei, so komme ich immer wieder nur auf den Zustand, wie ich bin, und wie ich 

jetzt bin, das ist eben, daß ich aus einem bestimmten Zustand nicht hinaus will! 

So glaube ich nicht, die Wahrheit zu sehen, aber bloß subjektiv ist, was ich 

erlebe, gewiß auch nicht, es greift mit tausend Armen nach der Wahrheit. Es 

könnte mir deshalb wahrhaftig als eine Suggestion erscheinen. Alle meine 

Gefühle sind ja merkwürdig gleichartig oder gleichgerichtet, und die 

widerstrebenden sind ausgeschaltet, und ein solcher Affektzustand, der das 
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Handeln einheitlich regelt, ist gerade das, was als das Hauptstück einer 

Suggestion angesehen wird. Aber kann etwas eine Suggestion sein, dessen 

Vorankündigung, dessen erste Spur ich beinahe mein ganzes Leben zurück zu 

verfolgen vermag?! Also bleibt übrig? Es ist meist Einbildung und nicht 

Wirklichkeit; ich müßte, wenn es auch nicht Suggestion ist, beinahe daraus 

schließen, daß es beginnende Überwirklichkeit sei. 
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Die Reise ins Paradies21 

 

 

 

 

1. 

 

Unten lag ein schmaler Küstenstreifen mit etwas Sand. Boote, heraufgezogen, von 

oben gesehen wie blau und grüne Siegellackflecke. Wenn man näher zusah, 

Ölfässer, Netze, Männer mit hochgestreiften Hosen und braunen Beinen; Fisch- 

und Knoblauchgeruch; geflickte, wacklige Häuschen. So fern und klein war diese 

Betriebsamkeit am warmen Sand wie ein Käferleben. Zu beiden Seiten wurde sie 

von Felsen eingerahmt wie von Steinpflöcken an denen die Bucht hing, und 

weiter hin stürzte, so weit das Auge sah, bloß die Steilküste mit krausen 

Einzelheiten in die südliche See; wenn man vorsichtig hinabkletterte, konnte man 

über abgestürzte Felstrümmer ein Stück ins Meer hinausgehn. das zwischen den 

                                                           
21 Von diesem frühen Entwurf findet sich eine Variante (1) in der Ausgabe des MoE 1952, neu 1960 und 1970 (dort im 
Bereich "Schluß des dritten Teils und vierter Teil, aus dem Nachlaß", Kapitel 94, S. 1407-1428). Später zeigte sich, daß der 
Herausgeber, Adolf Frisé, hier Musils offenbar einzige überlieferte Version dieses Kapitels in mancherlei Weise korrigiert, 
lektoriert und harmonisiert hatte.. (In seinem Nachwort zur fünften Auflage 1960 äußert sich Frisé zu seiner 
Entscheidung.) 
Im Nachlaßband seiner grundlegend anders organisierten zweibändigen Ausgabe 1978 ist der originale Kapitelentwurf 
Musils dokumentiert (S. 1651-1675), hier unter der Bezeichnung "s4 + … A-Ag. Reise 1-16". Die männliche Hauptperson heißt 
noch Anders (A.); für diesen Entwurf wird angegeben "etwa Mitte der zwanziger chhre" (S. 1627).  
D i e s e  V a r i a n t e  (2) wird hier dokumentiert; Flüchtigkeitsfehler, Zeilenbrüche, Abschnitte u.dgl. wurden exakt nach 
der Vorlage (1978) übernommen. (Auf den Seiten 2103-2105 der Ausgabe 1978 finden sich penible Anmerkungen des 
Herausgebers zu diesem Entwurf.)  
Innerhalb der online-Präsentation der im Aufbau befindlichen Klagenfurter Ausgabe befindet sich diese Variante ebenfalls 
(MoE 6, Die Zwillingsschwester (1924-1925), Kapitel 27). Jedoch wurden dort kleine Anmerkungen Musils zu Materialien, 
Abschnittsnummerierungen u. dgl. eliminiert, Zeilenumbrüche wurden harmonisiert. (2b) 
Außerdem wird dort (online unter: MoE 5 Zweite Fortsetzungsreihe Agathe) eine Skizze zum Reise-Kapitel dokumentiert. 
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Steinen Wannen u. Tröge mit einem warmen Bad und unheimlichen tierischen 

Genossen füllte. 

Als ob sich ein ungeheurer Lärmt von ihnen gehoben und weggeflogen wäre, war 

A. u. Ag. zumute. Schwankende weiße Flammen, von der heißen Luft fast 

aufgesogen und verwischt standen sie draußen in der See. Irgendwo war es in 

Istrien oder am Ostsaum von Italien oder am Tyrrhenischen Meer. Sie wußten es 

selbst kaum. Sie waren in Züge gestiegen und gefahren; es schien ihnen, daß sie 

kreuz und quer gereist seien. / so .. daß sie den Weg gar nicht mehr zurückfinden 

könnten / 

(2.) 

 

Ancona auf ihrer Irrfahrt stand in der Erinnerung fest. Sie waren todmüde 

gekommen und mußten schlafen. Sie trafen am frühen Vormittag ein und 

verlangten Betten. Aßen Zabaglione im Bett und tranken starken Kaffee, dessen 

Schwere durch den Schaum gesprudelten Gelbeis wie in die Himmel gehoben 

war. Ruhten, träumten. Wenn sie eingeschlafen waren, schien ihnen jedesmal, 

daß die weißen Gardinen vor den Fenstern in einem bezaubernden Strömen 

erquickender Luft sich hoben und senkten; das waren  ihre Atemzüge. Wenn sie 

wachten, sahen sie zwischen den sich öffnenden Spalten erzblaues Meer, und die 

roten u. gelben Segel der aus dem Hafen oder einfahrenden Barken waren schrill 

wie dahinschwebende Pfiffe. 

 

Br 197 / Die Erinnerung an A. hob sich heraus. Man hätte erwarten können, daß 

sie ein Verbrechen bedeute u einen großen Schicksalstag: aber das tat sie nicht. 

Seekrankheit … usw. … 

 

Sie verstanden nichts in dieser neuen Welt, und alles war wie Worte eines 

Gedichts. 
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Sie waren ohne Pässe abgereist und ein leises Gefühl von Furcht vor irgend einer 

Entdeckung und Bestrafung begleitete sie. Als sie im Gasthof abgestiegen waren, 

hatte man sie für ein junges Ehepaar gehalten und ihnen dieses schöne Zimmer 

mit dem einen breiten für zwei Menschen bestimmten Bett ein letto matrimoniale 

angeboten, das in Deutschland außer Gebrauch gekommen ist. Sie hatten sich 

nicht getraut, es zurückzuweisen. Nach den Leiden des Körpers die Sehnsucht 

nach primitivem Glück.  

Wenn man darinlag, bemerkte man rechts von der Tür, hochgelegt und nahe einer 

Zimmerecke, an einer ganz unverständlichen Stelle ein ovales Fenster von der 

Größe einer Kabinenlucke; es war undurchsichtig-farbig verglast, beunruhigend 

wie ein heimlicher Beobachtungspunkt, aber von einem lichten Kranz gemalter 

Rosen umrahmt. 

 

Im Vergleich mit der ungeheuren Spannung vorher war es nichts. Und 

nachträglich war es in jeder Einzelheit ein konspiratives Glück Und im 

Augenblick wo die Widerstände schwankten u. schmolzen, hatte U. gesagt: Es ist 

auch das Vernünftigste, wenn wir nicht widerstehn; wir müssen das hinter uns 

haben, damit nicht diese Spannung das verfälscht, was wir vorhaben.  

Und sie reisten  

Sie waren 3 Tage geblieben 

Es muß doch auch so sein: immer wieder von einander entzückt. Die Skala des 

Sexuellen mit Variationen durchmessend. 

 

Es ist von Seele 3 Tage lang nicht die Rede. Erst dann nahmen sie sie wieder auf. 

 

3. 

 

Als sie zum erstenmal auf die Straße traten: Geschwirr von Menschen. Wie ein 

Sperlingshaufen, der froh im Sand wühlt. Neugierige Blicke ohne Scheu, die sich 
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zuhause fühlten. Im Rücken der vorsichtig in diese Menge gleitenden 

Geschwister lag noch das Zimmer, lag das tiefe wie ein Windgekräusel auf dem 

Schal trebende Wachsein, die selige Erschöpfung, in der man sich gegen nichts 

auch gegen sich selbst nicht wehren kann, aber die Welt ferne wie einen blassen 

Lärm vor den unendlich tiefen Gängen des Ohrs hört. Br 200 

 

Die Erschöpfung des übermäßigen Genusses im Körper, das aufgezehrte Mark. Es 

ist beschämend und beglückend. 

 

4. 

 

Weiter. Scheinbar Koffernomaden. In Wahrheit von der Unruhe getrieben, den 

Platz zu finden, der würdig des Lebens und Sterbens war. 

Vieles war schön und hielt schmeichelnd fest. Aber nirgends sagte die innere 

Stimme: dies ist das letzte. 

Endlich hier. Eigentlich hatte sie ein farbloser Zufall hergeführt, und sie nahmen 

nichts besondres wahr. Da meldete sich leise und bestimmt die Stimme. 

Vielleicht waren sie, ohne es zu wissen, des kreuzenden Reisens müde geworden. 

5. 

 

Hier, wo sie geblieben waren, stieg von dem schmalen Strand, zwischen den zwei 

Felsenarmen der Küste, wie ein an die Brust gedrücktes Gewinde von Blumen 

und Büschen, kleine Wege in ganz sachtem, langem Anstieg darum gewickelt, ein 

Stück Gartennatur zu einem kleinen, weißen, am Hang geborgenen, zu dieser 

Zeit menschenleeren Hotel empor. Noch ein Stück höher kam nichts als 

schleiriger, in der Sonne flimmernder Stein, zwischen den Füßen gelber Ginster 

und rote Disteln von den Füßen gegen den Himmel empor laufend, die ungeheure 

harte Gerade der Plateaukante, und wenn man mit geschlossenen Augen 
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emporgestiegen war, die man jetzt öffnete: plötzlich wie ein donnernd 

aufgeschlagener Fächer das reglose Meer. 

Es ist wohl die Größe des Schwungs  in der Umrißlinie; diese weitausfahrende, 

mit einem Arm umspannende Sicherheit, welche übermenschlich ist? Oder nur 

die ungeheure Einöde der lebensfremden Farbe Dunkelblau? Oder daß die 

Himmelsglocke nirgends so unmittelbar über dem Leben ruht? Oder Luft und 

Wasser, an die man nie denkt? Farblose gutmütige Dienstboten sonst. Aber hier 

bei sich waren sie mit einemmal unnahbar aufgerichtet wie ein königliches 

Elternpaar. 

Die Sagen fast aller alten Völker berichten, daß die Menschheit aus dem Wasser 

gekommen und die Seele ein Hauch von Luft ist. Sonderbar: die Wissenschaft hat 

festgestellt, daß der menschliche Leib fast ganz aus Wasser besteht. Man wird 

klein. Aus der Eisenbahn gestiegen, mit der sie das dichte Netz europäischer 

Energien durchquert hatten, und noch zitternd von dieser Bewegung heraufgeeilt 

standen die Geschwister vor der Ruhe des Meers und Himmels nicht anders als 

sie vor hunderttausenden Jahren gestanden wären. Ag. traten die Tränen in die 

Augen, und A senkte den Kopf. 

 

Wozu also die ganze Entwicklung? Kann man sie leugnen? Hier stimmte schon 

etwas nicht. 

 

Arm an Arm, und die Hände verschränkt, stiegen sie in der Abendbläue wieder zu 

ihrer neuen Heimat ab. In dem kleinen Speisesaal funkelte das Weiß der 

Tischtücher, und die Gläser standen als weicher Glanz. A. bestellte Fische, Wein 

und Früchte, er sprach ausführlich und sorgfältig mit dem Anführer der Kellner 

darüber: es störte nicht. Die schwarzen Gestalten glitten um sie oder standen an 

den Wänden. Besteck und Zähne arbeiteten. Die Geschwister führten 

miteinander sogar ein Gespräch, um nicht aufzufallen. A. redete jetzt beinahe von 

dem Eindruck, den sie oben empfangen hatten. Als ob die Menschen vor 
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Hunderttausenden von Jahren wirklich eine unmittelbare Offenbarung 

empfangen hätten, so ist es; wenn man bedenkt, wie ungeheuer das Erlebnis 

dieser ersten Mythen ist, und wie wenig seither … : Es störte nicht; alles, was 

geschah, war wie in das Rauschen eines Brunnens gebettet. 

Anders sah lange seiner Schwester zu; sie war nicht einmal schön jetzt; auch das 

gab es nicht. Auf einer Insel, welche man bei Tag nicht gesehen hatte, leuchtete 

eine Kette von Häusern auf: das war schön; aber weit weg, die Augen sehen nur 

flüchtig hin und dann wieder vor sich. 

 

Sie haben 2 Zimmer verlangt. 

 

6. 

 

Das Meer im Sommer und das Hochgebirge im Herbst sind die zwei schweren 

Prüfungen der Seele. In ihrem Schweigen liegt eine Musik, die größer ist als alle 

andre irdische; es gibt eine selige Qual der Unvermögens, nach ihr zu schreiten, 

den Rhythmus der Gebärden und Worte so weit zu machen, daß er sich in den 

ihren fügt; mit dem Atem der Götter halten die Menschen nicht Schritt. 

A u Ag. fanden am nächsten Morgen eine weiße winzige Sandbucht, oben in den 

Felsen, unter dem Rand des Plateaus; als sie hinkamen, war das Gefühl da – wie 

ein Wesen, das dort lebte, sie erwartet hatte und ihnen entgegensah –, hier weiß 

kein Mensch mehr von uns; sie waren einen kleinen natürlichen Pfad gewandert, 

die Küste bog ab, sie überzeugten sich in der Tat, daß das weiß leuchtende Hotel 

verschwunden war. Es war eine schmale, lange, sonnenbeschienene Felsstufe mit 

Sand und Steintrümmern. Sie kleideten sich aus. Sie hatten das Bedürfnis, nackt, 

schutzlos, klein wie Kinder vor der Größe des Meers und der Einsamkeit das Knie 

zu beugen und die Arme auszubreiten. Sie sagten es einander nicht und schämten 

sich voreinander, aber versteckt hinter Bewegungen der Kleider und des Suchens 

nach einem Ruheplatz, versuchte es jeder für sich. 
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Sie schämten sich beide, weil es so Naturfreunde-artig ist u erwartet[en], es 

müßte etwas anderes daraus werden … 

 

Die Stille nagelte sie ans Kreuz. 

Sie fühlten, daß sie ihr bald nicht mehr standhalten konnten, schreien mußten, 

wahnsinnig wie Vögel. 

Deshalb standen sie mit einemmal nebeneinander, mit den Armen umschlungen. 

Haut klebte sich an Haut; schüchtern drang durch die große Einöde dieses kleine 

Gefühl wie eine winzige saftige Blüte, die ganz allein zwischen den Steinen 

wächst, und beruhigte sie. Sie bogen das Rund des Horizonts wie einen Kranz um 

ihre Hüften und sahen in den Himmel. Standen jetzt wie auf einem hohen Balkon, 

ineinander und in das Unsagbare verflochten gleich zwei Liebenden, die sich im 

nächsten Augenblick in die Leere stürzen werden. Stürzten. Und die Leere trug 

sie. Der Augenblick hielt an; sank nicht und stieg nicht. Ag. und A. fühlten ein 

Glück, von dem sie nicht wußten, ob es Trauer war, und nur die Überzeugung, 

die sie beseelte, daß sie erkoren seien, das Ungewöhnliche zu erleben, hielt sie 

davon ab, zu weinen. 

 

7. 

 

Aber sie entdeckten bald … wenn sie nicht wollten, brauchten sie das Haus gar 

nicht zu verlassen. Eine breite Glastür führte von ihrem Zimmer auf einen kleinen 

Balkon zum Meer hinaus. Man konnte ungesehn im Türrahmen stehn, die Augen 

auf dieses niemals Antwortende gerichtet, die Arme schützend umeinander 

geschlungen. Blaue Kühle, in der die lebendige Wärme des Tags noch nach 

Mitternacht wie feiner Goldstaub lag, drang von der See. Die Körper, während die 

Seelen in ihnen hochaufgerichtet waren, fanden einander wie Tiere, die Wärme 
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suchen. Und da gelang den Körpern das Wunder. A. war mit einemmal in Ag. 

oder sie in ihm. 

Ag. sah erschreckt auf. Sie suchte A. außerhalb, aber fand ihn in der Mitte ihres 

Herzens. Sie sah wohl seine Gestalt außen in der Nacht lehnen, eingehüllt in 

Sternenlicht, aber das war nicht seine Gestalt, sondern nur deren leuchtende, 

leichte Hülle; und sie sah die Sterne und die Schatten, ohne zu begreifen, daß sie 

weit waren. Ihr Leib war leicht und behend, es war ihr, als ob sie in der Luft 

schwebte. Ein wunderbarer und großer Aufschwung hatte ihr Herz ergriffen, mit 

solcher Schnelligkeit, daß sie fast noch den leisen Ruck zu fühlen meinte. Die 

Geschwister sahen in diesem Augenblick einander betroffen an. 

 

So sehr sie seit Wochen jeder Tag darauf vorbereitet hatte, fürchteten sie in dieser 

Sekunde, den Verstand verloren zu haben. Aber es war alles klar in ihnen. Keine 

Vision. Eher eine übermäßige Klarheit. Und doch schienen sie nicht nur den 

Verstand, sondern alle ihr Vermögen verloren und abgelegt zu haben; es regte sich 

kein Gedanke in ihnen, sie konnten keinen Vorsatz fassen, alle Worte waren 

weithin zurückgewichen, der Wille leblos; – alles, was sich im Menschen bewegt, 

war reglos eingerollt wie Blätter in glühender Windstille. Aber es lastete diese 

todähnliche Ohnmacht nicht auf ihnen, sondern das war,  als ob sich eine 

Grabplatte vo hnen weggewälzt hätte. Was sich hören ließ in der Nacht, 

schluchzte ohne Laut und Maß, was sie anblickten, war formlos und weiselos 

und hatte doch aller Formen und Weisen freudenreiche Lust in sich. Es war 

eigentlich wundersam einfach: Mit den begrenzenden Kräften hatten sich alle 

Grenzen verloren, und da sie keinerlei Scheidung mehr spürten, weder in sich, 

noch von den Dingen, waren sie eins geworden. 

Sie sahen sich vorsichtig um. Es war beinahe ein Schmerz. sie waren ganz verirrt, 

weithin von sich, in eine Weite gesetzt, darin sie sich verloren. Sie sahen ohne 

Licht und hörten ohne Laut. Ihre Seele war so übermäßig gespannt wie eine 
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Hand, die alle Kraft verliere, ihre Zunge war wie abgeschnitten. Aber dieser 

Schmerz war so süß wie eine wundersame, lebendige Klarheit. 

 

? Es war wie eine Pein, und dennoch mehr Süßigkeit als eine Pein zu nennen, 

denn es war kein Verdruß dabei, sondern eine seltsame, ganz übernatürliche 

Annehmlichkeit. L 33/1 

 

Und weiter wurden sie gewahr, daß die begrenzenden Kräfte in ihnen sich gar 

nicht verloren, sondern in Wahrheit verkehrt hatten, und mit ihnen hatten sich 

alle Grenzen verkehrt. Sie bemerkten, daß sie gar nicht stumm geworden waren, 

sondern sprachen, aber sie wählten nicht Worte, sondern wurden von Worten 

erwählt; es regte sich kein Gedanke in ihnen, aber die ganze Welt war voll 

wundersamer Gedanken; sie vermeinten, daß sie und ebenso die Dinge nicht mehr 

einander abwehrende und verdrängende, geschlossene Körper seien, sondern 

geöffnete und verbundene Formen. Der Blick, welcher zeitlebens nur die kleinen 

Muster verfolgt, welche Dinge und Menschen auf dem ungeheuren Untergrund 

blden, war mit einemmal umgekehrt worden, und der ungeheure Grund spielte 

mit den Gebilden des Lebens wie ein Ozean mit Streichhölzern. 

Agathe lehnte halb ohnmächtig an Anders Brust. Sie fühlte sich in diesem 

Augenblick von ihrem Bruder in einer so weiten, stillen und  reinen Weise 

umarmt, daß es nichts Ähnliches gab. Ihre Körper bewegten sich nicht und 

wurden nicht verändert, dennoch floß ein sinnliches Glück durch sie, 

dessengleichen sie noch nie erlebt hatten. Da war kein Gedanke und keine 

Einbildung! Wo immer sie sich berührten, sei es an den Hüften, den Händen oder 

einer Strähne Haars, drangen sie ineinander ein.  

Sie waren beide in diesem Augenblick überzeugt, daß sie den Scheidungen des 

Menschentums nicht mehr untertan seien. Sie hatten die Stufe des Verlangens 

überwunden, das seine Energie an eine Handlung und kurze Steigerung ausgibt, 

und  es drang die Erfüllung nicht bloß an den bestimmten, sondern an allen 
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Stellen ihres Leibes auf sie ein, wie Feuer nicht weniger wird, wenn sich anderes 

Feuer daran entzündet. Sie waren untergegangen in diesem alles ausfüllenden 

Feuer; waren schwimmend darin wie in einem Meer von Lust, und fliegen darin 

wie in einem Himmel von Entzücken. 

Ag. weinte vor Glück. Wenn sie sich bewegten, fiel die Erinnerung, daß sie noch 

zwei waren, wie ein Weihrauchkorn in das süße Feuer der Leibe und löste sich 

darin auf; dies waren vielleicht die schönsten Augenblicke, wo sie nicht ganz eins 

waren. 

 

Ursprünglich sollte hier: … Ich bin verliebt u weiß nicht, in wen ... Ich bin weder 

treu, noch ungetreu, was bin ich doch … L 33, 2, 36 auch hinein. 

 

Denn sie fühlten stärker als über andren über dieser Stunde einen Hauch von 

Trauer und Vergänglichkeit, etwas Schatten- und Schemenhaftes, ein 

Beraubtsein, eine Grausamkeit, eine ängstliche Anspannung ungewisser Kräfte 

gegen die Furcht, wieder eingewandelt zu werden. Schließlich, als sie den 

Zustand nachlassen fühlten, trennten sie sich wortlos und in äußerster 

Erschöpfung. 

 

s4 + 8. 

 

Am nächsten Morgen hatten sich A. und Ag. getrennt, ohne etwas zu verabreden, 

und sahen einander nicht während des ganzen Tags; se konnten nicht anders; das 

Güfjl der Nacht strömte nch ab und trug sie mit sich; beide hatten das Bedürfnis, 

allein mit sich fertig zu werden, ohne zu bemerken, daß dies einen Widerspruch 

gegen das Erlebnis enthielt, welches sie überwältigt hatte. Sie gingen 

unwillkürlich nach entgegengesetzten Richtungen weit über Land, machten zu 

verschiedenen Zeiten halt, suchten ein Lager im Angesicht des Meers und 

dachten aneinander. 
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Man mag es seltsam nennen, daß ihre Liebe sogleich das Bedürfnis nach Trennung  

hatte, aber sie war so groß, daß sie ihr mißtrauten und nach dieser Probe 

verlangten. 

 

Kann man sich noch trennen? Wie kann man es? 

 

Nun kann man träumen. Unter einem Busch liegen, und die Bienen summen; oder 

in die spinnende Hitze, die dünne Luft, die lebendige Leere schaun. Die Sinne 

schläfern ein, und im Körper leuchten die Erinnerungen wieder auf, wie die 

Sterne nach Sonnenuntergang. Er wird wieder berührt und geküßt, und der 

magische Trennungsstrich, welcher noch die stärksten Erinnerungen sonst von 

der Wirklichkeit unterscheidet, wird von diesen leisen /träumenden/ 

überschritten. Sie schieben Zeit und Raum wie einen Vorhang zur Seite und 

vereinen die Liebenden nicht nur in Gedanken, sondern körperlich, und nicht mit 

den schweren Körpern, sondern mit innerlich veränderten, die ganz aus zärtlicher 

Beweglichkeit bestehen. Aber erst, wenn man daran denkt, daß man während 

dieser Vereinigung, die vollendeter und glückseliger ist als die körperliche, gar 

nicht weiß, was der andere eben getan hat, noch was er im nächsten Augenblick 

tun wird, erreicht das Geheimnis seine größte Tiefe. A. nahm an, daß Ag. im Hotel 

geblieben sei. Er sah sie auf dem weißen Platz vor dem weißen Haus stehn und 

mit dem Manager. Es war falsch. Und vielleicht stand sie bei dem jungen 

deutschen Professor, der angekommen war und sich ihnen vorgestellt hatte, oder 

sprach mit Luisina, dem Stubenmädchen mit den schönen Augen, und lachte über 

deren leichtfertig drollige Antworten. Daß Ag.  jetzt lachen konnte!? Er zerriß den 

Zustand; ein Lächeln war gerade schwer genug, um von ihm getragen zu werden 

… !! Als A. sich umkehrte, stand Ag. mit einemmal wirklich da. Wirklich? Sie war 

über die Steine gekommen in einem großen Bogen, ihr Kleid flatterte im Wind, sie 

warf einen starken Schatten auf den heißen Boden und lachte A. an. Glückselige 
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wirkliche Wirklichkeit; es schmerzte so sehr, wie wenn Augen, die in die Weite 

gestarrt haben, sich rasch an die Nähe gewöhnen müssen. 

 

s4 + 9. 

 

Ag. setzte sich neben ihn Eine Eidechse saß dabei; eine kleine, huschende 

Lebensflamme züngelte sie still neben ihrem Gespräch. A. hatte sie schon lange 

bemerkt. Ag. nicht Aber als Ag., die sich vor kleinen Tieren fürchtete, ihrer 

gewahr wurde. erschrack sie und scheuchte, verlegen lachend, das Geschöpfchen 

mit einem Stein fort. Und um sich Mut zu machen, ging sie hinterdrein, klatschte 

in die Hände und jagte die Kleine. 

A., der auf die kleine Kreatur wie auf einen flimmernden Zauberspiegel gestarrt 

hatte, sagte sich: daß wir jetzt so verschieden waren, ist so traurig, wie daß wir 

zugleich geboren wurden, aber zu verschiedenen Zeiten sterben werden. Er 

verfolgte mit Aug u. Ohr diesen fremden Körper Agathe. Aber da geriet er mit 

einemmal wieder ganz tief hinein und war am Boden des Erlebnisses, aus dem ihn 

Ag. aufgescheucht hatte. 

Er vermochte es nicht klar festzustellen, aber in dieser flimmernden Helle über 

den Steinen, worin sich alles verwandelte, Glück in Trauer, und auch Trauer in 

Glück, gewann der peinliche Augenblick unvermittelt die heimliche Wollust des 

Hermaphroditen, welcher sich, in zwei selbständige Wesen getrennt, 

wiederfindet, deren Geheimnis niemand ahnt, der sie berührt. Wie herrlich ist es 

doch  dachte Ag.'s Bruder – daß sie anders ist als ich, daß sie Dinge tun kann, die 

ich nicht errate, und die doch durch unsre geheimnisvolle Sympathie auch mir 

gehören. Es fielen ihm Träume ein, deren er sich sonst nie erinnerte, die ihn aber 

doch oft beschäftigt haben mußten. Er war manchmal im Traum der Schwester 

einer Geliebten begegnet, obgleich  diese gar keine Schwester besaß; und diese 

fremd-vertraute Person leuchtete alles Glück des Besitzes und alles Glück des 

Verlangens aus. Oder hörte eine weiche Stimme, die sprach. Oder sah nur das 
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Flattern eines Rocks, der ganz bestimmt einer Fremden gehörte, aber ganz 

bestimmt war diese Fremde seine Geliebte. Als ob eine wesenlose, eine ganz freie 

Zuneigung mit den Menschen nur spielte. Mit einem Schlag erschrack A. und 

glaubte in großer Helligkeit zu sehen, daß gerade dies das Geheimnis der Liebe 

sei, daß man nicht eins ist. 

 

Das gehört zu den Prinzipien der Profanliebe! Also eigentlich schon Spiel wider 

sie selbst. 

 

"Wie wundervoll ist es Agathe, – sagte A. – daß du Dinge tun kannst, die ich nicht 

errate" 

"Ja", antwortete sie, "die ganze Welt ist voll von solchen Dingen. Als ich über 

diese Hochebene ging, fühlte ich, daß ich jetzt nach allen Seiten gehen könnte." 

"Warum bist du aber zu mir gekommen?" 

Ag. schwieg. 

"Es ist so schön, anders zu sein, als man geboren wurde" – fuhr A. fort – "Ich habe 

mich aber eben davor gefürchtet" Er erzählte ihr die Träume, an die er sich 

erinnert hatte, und sie kannte sie auch. 

"Warum fürchtest du dich aber?" – fragte Ag. 

"Weil mir einfiel, wenn es der Sinn dieser Träume ist – und es könnte wohl sein, 

daß sie die letzte Erinnerung daran bedeuten –, daß unsre Begierde nicht verlangt, 

ein Mensch aus zweien zu werden, sondern im Gegenteil, unsrem Gefängnis, 

unsrer Einheit zu entrinnen, zwei zu werden in einer Vereinigung, aber lieber 

noch zwölf, tausend, unzählbar Viele, wie im Traum uns zu entschlüpfen, das 

Leben hundertgrädig gebaut zu trinken, uns entführt zu werden oder wie immer, 

denn ich vermag es nicht gut auszudrücken, dann enthält ja die Welt soviel 

Wollust wie Fremdheit, ebensoviel Zärtlichkeit wie Aktivität, ist keine 

Opiumwolke, sondern eher ein Brutrausch, ein Orgasmus der Schlacht, und der 

einzige Fehler, den wir begehen könnten, wäre, daß wir die (wollustige 
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Berührung der) Wollust der Fremdheit verlernt hätten und uns einbilden, 

wunder was zu tun, wenn wir den Orkan der Liebe in dünne Bächlein teilen, die 

zwischen zwei Menschen hin- und herfließen – – – 

Er war aufgesprungen. 

"Wie müßte man dann aber sein? – fragte Ag. nachdenklich und einfach. Es 

schmerzte ihn doch, daß sie seinen halb geliebten u halb verfluchten Einfall 

sogleich sich aneignen konnte. "Man müßte schenken können" – fuhr sie fort – 

"ohne wegzunehmen. So sein, daß Liebe nicht weniger wird, wenn man sie teilt. 

Das ist dann auch möglich. 

Nicht Liebe wie einen Schatz behandeln" – lachte sie – "Wie das doch schon in 

der Sprache liegt!" 

A. nahm kopfgroße Steine und schleuderte sie von der Höhe ins Meer hinaus, das 

winzig klein aufspritzte; er hatte lange keine Muskelbewegung mehr gemacht. 

"Aber – ?" sagte Ag. "Ist, was du sagst, nicht einfach das, was man nicht selten 

liest, das große, in Zügen von Lust die Welt Trinken – ? Tausendfach sein wollen, 

weil einmal nicht genügt?" Sie parodierte es etwas, weil sie plötzlich wußte, daß 

sie es nicht liebte. 

"Nein!" schrie A. zurück. "Nie ist es das, was die andern sagen!" Er schleuderte den 

großen Stein, den er in der Hand hielt, so zornig zur Erde, daß der lockere Kalk 

zerbarst. "Wir haben uns vergessen" sagte er sanft, nahm Ag. unter den Arm und 

zog sie fort. "Es müßten eine Schwester und ein Bruder noch dann sein, wenn sie 

in hundert Stücke geteilt sind. – Übrigens ist das ja nur ein Einfall. 

 

s4 + 10. 

 

Indes kamen Tage, wo sich nur die Oberfläche bewegte. Auf den blitzend 

feuchten Steinen im Meer. Ein Schweigwesen. Fisch, blumig im Wasser. Ag. tollte 

von Stein zu Stein ihm nach, bis es abtaucht, wie ein Pfeil ins Dunkel dringt und 

verschwindet. Nun? dachte A. Ag. stand draußen auf den Klippen, er am Rand; 
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eine Melodie des Geschehens brach ab, und eine neue muß fortfahren: Wie wird 

sie sich umwenden, zum Ufer zurücklächeln? Schön. wie alle Vollendung. 

Vollkommen im Liebreiz der Bewegung tat es dann Ag; die Einfälle des 

Orchesters ihrer Schönheit waren, wenn es scheinbar ohne Dirigenten musizierte, 

immer hinreißend. 

Jedoch alle vollendete Schönheit – ein Tier, ein Bild, eine Frau – ist nicht mehr als 

das letzte Stück in einem Kreis; eine Rundung ist vollendet, das sieht man, aber 

man möchte den Kreis kennen. Wenn es ein bekannter Lebenskreis ist, zum 

Beispiel der eines großen Mannes, dann ist ein edles Pferd oder eine schöne Frau 

wie die Agraffe im Gürtel, die ihn schließt und für einen Augenblick die ganze 

Erscheinung zu halten scheint; ebenso kann man sich in ein schönes Bauernpferd 

vergaffen, weil sich in ihm wie in einem zusammenziehenden Spiegel die ganze 

schwerfüßige Schönheit des Ackers und der Menschen wiederholt. Wenn aber 

nichts dahintersteht? Nicht mehr als hinter den Sonnenstrahlen, die auf den 

Steinen tanzen? Wenn diese Unendlichkeit des Wassers und Himmels 

erbarmungslos offen ist? Dann glaubt man fast, daß Schönheit etwas im geheimen 

Verneinendes ist, etwas Unvollendetes und Unvollendbares, ein Glück ohne 

Zweck, ohne Sinn. Aber womit, wenn es ohne alles ist? Dann ist Schönheit eine 

Pein, zum lachen und weinen, ein Kitzel, um sich im Sand zu wälzen mit dem 

Pfeil Apoll's in der Flanke. 

 

Haß gegen die Schönheit. Sinn des drängenden Sexualbegehrens: sie zu zerstören. 

 

Die Helligkeit solcher Tage war wie Rauch, der die Klarheit der Nächte 

verwischte. 

 

 

 

 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    249 
 

s4 + 11. 

 

Ag hatte etwas weniger Phantasie als A.  Weil sie nicht so viel gedacht hatte wie 

er, war ihr Gefühl nicht so beweglich wie seines, sondern brannte wie eine gerade 

Flamme aus dem Boden, worauf sie gerade stand. Das Abenteuerliche der Flucht, 

das etwas durch die Furcht vor Entdeckung geängstigte Gewissen, endlich das 

Versteck in einem Blumenkorb zwischen Karstwand Meer u Himmel gaben ihr 

zuweilen eine übermütige und kindliche Heiterkeit. Sie behandelte dann auch ihr 

sonderbares Erlebnis wie ein Abenteuer; einen verbotenen Raum in ihrem eigenen 

Innern, über dessen Gehege man späht, oder in den man eindringt, mit 

Herzklopfen, brennendem Hals und schweren Sohlen, an denen noch vom 

heimlich durcheilten Weg das plumpe Gewicht nasser Erde klebt. 

 

Ganz leichte Andeutung wiederholten Coit so geben. 

 

Sie hatte manchmal eine spielende Art, sich berühren zu lassen, mit geöffnet 

verschlossenen Augen; wiederzukehren; eine Zärtlichkeit, die nicht zu sättigen 

war. Er beobachtete sie heimlich, sah dieses Spiel der Liebe mit dem Körper, 

welches das Entzücken eines Lächelns und das niederdrückende einer 

Naturgewalt hat, zum erstenmal, oder wurde zum erstenmal davon berührt. Oder 

es kamen Stunden, wo sie ihn nicht ansah, kalt, fast bös zu ihm war; – weil sie zu 

bewegt war; wie ein Mensch in einem Boot, der sich nicht zu rühren wagt, so in 

ihrem Leib. 21/82, 83. – jedesmal nachher. Weil die Verbindung nicht funktioniert 

21/52 Oder Nachreaktionen; zuerst eine Sperrung und dann, scheinbar ohne 

Anlaß ein Nachfluten. Es war spannend und reizvoll, sich von diesen 

Eingebungen wiegen zu lassen, sie kürzten die Stunden, aber sie zwangen zu 

einer Optik der Nähe und kleinen Bemerkungen. A. wehrte sich dagegen. Es war 

ein Rest von Erde der in dem flüssigen Feuer schwebte und es trübte [?], eine 

Versuchung zu Erklärungen wie daß Ag. niemals die richtige Verbindung von 
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Liebe u. Geschlecht kennen gelernt habe. Wie bei den meisten Menschen hatte 

sich die ganze Kraft des Geschlechtlichen zuerst mit einem Fünkchen von 

Neigung zusammengefunden, als sie den damals noch nicht unsympathischen Hg. 

heiratete. Statt mit einem Menschen, fast nur in der Gesellschaft /Begleitung/ 

eines Menschen in einen Sturm zu geraten, der fast so unpersönlich ist wie die 

Elemente, und dann erst als eine noch namenlose Überraschung zu bemerken, 

daß die Beine dieses Menschen nicht so gekleidet sind wie die eigenen, da die 

Seele lockt, das Versteck zu wechseln … 

Aber auch solche Gedanken waren wie Gesang in einer falschen Tonart. A. ließ 

diese  Art Verstehen vor sich selbst nicht gelten. Einen geliebten Menschen 

verstehn, darf kein Nachspionieren, sondern muß ein Schenken aus einer 

Überfülle glückhafter Eingebungen sein. Man darf nur das erkennen, was 

bereichert. Man schenkt Eigenschaften in der untrüglichen Sicherheit einer 

vorherbestimmten Übereinstimmung, einer niemals vorhanden  gewesenen 

Trennung. – – – 

 

Besonders, wenn die ethische Großmut dadurch gereizt wird. Nicht Sehen oder 

Nichtsehn der Schwächen, sondern die große Bewegung, in der sie bedeutungslos 

schweben. 

 

s4 + 12. 

 

Eine uralte Säule – umgestürzt in der Zeit Venedigs, Griechenlands oder Roms – 

lag zwischen Steinen und Ginster; jede Rille des Schafts und Kapitäls vom 

strahlenspitzen Stichel des Mittagsschattens vertieft. Bei ihr zu liegen, gehört zu 

den großen Liebesstunden. 

Vier Augen sahen hin. Nichts als Mittag, Säule, vier Augen. Wenn der Blick 

zweier Augen ein Bild sieht, eine Welt: warum nicht der von vier? 
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Wenn zwei Augenpaare lang ineinanderblicken, kommt über die Blicke ein 

Mensch zum andren herüber, und es bleibt nur ein Gefühl, das keine Körper mehr 

hat. 

Wenn zwei Augenpaare in einer geheimnisvollen Stunde ein Ding anblicken und 

sich in ihm vereinigen – jedes Ding schwebt tief unten in einem Gefühl, und die 

dinge stehn  nur so fest, wie sie es tun, wenn dieser Boden hart ist – beginnt die 

starre Welt, sich leise und unaufhörlich zu bewegen. Sie hebt und senkt sich 

unruhig mit dem Blut. Die Zwillingsgeschwister sahen einander an. In dem vollen 

Licht war nicht zu bemerken, ob sie noch atmeten oder wie Steine seit tausend 

Jahren dalagen. Ob die Steinsäule da lag oder sich im Licht lautlos aufgerichtet 

hatte und schwebte? 

Es besteht ein bedeutsamer Unterschied in der Art wie man Menschen und wie 

man Dinge betrachtet. Jedesmal wenn sie danach im Hotel jemand ansahen: Das 

Mienenspiel eines Menschen, mit dem man spricht, wird unsagbar befremdend, 

wenn man es als einen Vorgang in der Außenwelt betrachtet und nicht als einen 

fortlaufenden Signalaustausch zweier Seelen; von den Dingen sind wir gewohnt, 

daß sie schweigend daliegen, und halten es für eine beängstigende Vision, wenn 

sie ein bewegteres Verhältnis zu uns gewinnen. Aber es sind nur wir selbst, die 

sie so betrachten, daß die kleinen Veränderungen ihrer Physiognomie von keinen 

Veränderungen unsres Gefühls beantwortet werden, und um dies zu ändern ist 

im Grunde nicht mehr nötig, als daß wir die Welt nicht intellektuell betrachten, 

sondern daß statt unsren sinnlichen Maßwerkzeugen unsre moralischen Gefühle 

von ihr erregt werden. In solchen Augenblicken wird die Erregung, in der uns ein 

Anblick bereichert und beschenkt, dann so stark, daß nichts wirklich zu sein 

scheint als ein schwebender Zustand, der sich jenseits der Augen zu Dingen, 

diesseits zu Gedanken und Gefühlen verdichtete, ohne daß diese zwei Seiten von 

einander zu trennen waren. Was die Seele beschenkt, trat hervor; was die Kraft 

dazu verliert, löste sich vor den Augen auf. 
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In dieser flimmernden Stille zwischen den Steinen lag ein panischer Schreck. Die 

Welt schien nur die Außenseite eines bestimmten inneren Verhaltens zu sein und 

mit diesem gewechselt werden zu können. Aber Welt und Ich waren nicht fest; in 

eine weiche Tiefe gesenkte Gerüste; aus einer Ungestalt sich gegenseitig 

heraushelfend. Ag. sagte leise zu A: "Bist du du selbst oder bist du es nicht? Ich 

weiß nichts davon. Ich bin dessen unkundig und ich bin meiner unkundig." 

 

Es war der Schreck: Die Welt hing von ihr ab, und sie wußte nicht, wer sie war. 

 

A schwieg. 

Ag fuhr fort: "Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht, in wen. Ich bi weder treu, noch 

ungetreu. Was ich bin doch? Ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer 

zugleich …" Sie flüsterte. Ein mittagsstiller Scheck schien ihr Herz umklammert 

zu halten. 

 

s4 + 13. 

 

Immer wieder war die große Probe das Meer. Immer wieder, wenn sie de 

schmalen Hang mit den vielen Wegen, mit dem vielen Lorbeer, dem Ginster, den 

Feigen und den vielen Bienen hinangestiegen waren und oben auf die gewaltige 

hoch gebreitete Fläche hinaustraten, war es wie wenn nach dem Stimmen eines 

Orchesters der erste große Ton einsetzt. Wie müßte man sein, um das dauernd 

ertragen zu können?  A. schlug vor, daß sie sich hier ein Zelt errichten wollten. 

Aber er meinte es nicht ernst; er hätte sich selbst davor gefürchtet. Es waren 

keine Gegner mehr da, man war allein hier oben; der Abstoß, welchen man 

empfängt, solange man den Forderungen der Menschen u. der eignen 

Gewissensgewohnheit widersprechen muß, war verbraucht, es ging in den 

letzten Kampf um die Entscheidung. Das Meer war wie eine unerbittliche 

Geliebte und Nebenbuhlerin; jede Minute war eine vernichtende 
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Gewissenserforschung. Vor dieser Weite, die jeden Widerstand einzog, 

fürchteten sie ohnmächtig zusammenzubrechen. 

Dieses ungeheuer Gedehnte war nicht zu ertragen, ohne daß es etwas langweilig 

wurde.  Diese Verantwortlichkeit für jede kleinste Bewegung war – sie mußte es 

sich eingestehn – etwas leer, wenn man damit die Heiterkeit der Stunden 

verglich, wo sie keine solchen Ansprüche an sich stellten, und die Körper mit der 

Seele spielten, wie schöne junge Tiere mit einer hin- und hergerollten Kugel.  

Eines Tages sagte A: Es ist weit und pastoral; es hat etwas von einem Pastor! – Sie 

lachten. – Dann erschracken sie über den Hohn, den sie sich selbst zugefügt 

hatten. 

Das Hotel hatte einen kleinen Glockenturm; in der Mitte des Dachs. Um ein Uhr 

läutete diese Glocke Mittag. Da sie noch immer die fast einzigen Gäste waren, 

mußten sie nicht gleich folgen, aber der Koch zeigte an, daß er fertig sei. Und die 

hellen Töne schnitten in die Stille wie ein scharfes Messer eine Haut berührt, 

welche vorher geschaudert hat aber sich in diesem Augenblick beruhigt. "Wie 

schön" – sagte A., als sie an einem dieser Tage hinabstiegen – "ist es eigentlich, 

wenn einen die Notwendigkeit treibt. So wie man von hinten mit einem Stäbchen 

die Gänse treibt oder von vorn die Hühner mit Futter lockt. Und nicht alles durch 

ein Geheimnis geschieht – – " Die weißblaue, zitternd Luft schauderte wirklich 

wie eine Gänsehaut, wenn man lang in sie hineinstarrte. Erinnerungen begannen 

damals in auffallender Weise A zu quälen; er sah plötzlich jede Statue und jede 

architektonische Einzelheit irgend einer daran überreichen  Stadt vor sich, die er 

vor Jahren besucht hatte; Nürnberg stand vor ihm und Amiens, obgleich sie ihn 

niemals gefesselt hatten; irgend ein großes rotes Buch, das er vor Jahren in einer 

Auslage gesehen haben mußte, ging vor seinen Augen nicht weg; ein schmaler 

gebräunter Knabe, vielleicht nur der von seiner Phantasie erfundene Gegensatz 

zu Ag., aber so, als ob er ihm einmal wirklich begegnet wäre, aber er wußte nicht, 

wo, – beschäftigte seine Vorstellungen; Gedanken, die ihm irgendwann einmal 

eingefallen und längst vergessen waren: Lautloses, Lichtarmes, mit Recht 
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Vergessenes wirbelte im Süden der Stille empor und ergriff Besitz von der 

verlassenen Weite. 

Die aller Schönheit von Anfang an beigemengt gewesene Ungeduld begann in A. 

zu rasen. 

Er konnte vor einem Stein sitzen, weltvergessen, in Anschaun versunken, und von  

dieser rasenden Ungeduld gepeinigt werden. Er war bis zum Ende gekommen, 

hatte alles in sich aufgenommen und lief Gefahr, daß er, ganz allein, laut zu 

sprechen begann, um sich nochmals alles vorzuerzählen. "Ja man sitzt da," sagten 

seine Gedanken "und man könnte sich nur nochmals vorerzählen, was man sieht." 

Die Steine sind ja von einem ganz eigentümlichen Steingrün, und ihr Spiegelbild 

im Wasser spiegelt  .. Ganz richtig. Ganz, wie man es sagt. Und die Steine haben 

Formen wie Karton …. Aber das nützt alles nichts, und ich möchte weggehn. So 

schön ist es! 

Und er erinnerte sich: zuhause, manchmal nach Jahren erst, und manchmal nur 

durch einen Zufall, wenn man gar nicht mehr weiß, wie alles war, fällt plötzlich 

von hinten, von solchem Gewesenen ein Licht her, und das Herz tut alles wie im 

Traum. Er sehnte sich nach Vergangenheit. 

"Es ist ja ganz einfach", sagte er zu Ag. "und alle Leute wissen es, bloß wir nicht: 

Die Phantasie wird nur von dem erregt, was man noch nicht oder nicht mehr 

besitzt; der Leib will haben, aber die Seele will nicht haben. Ich begreife jetzt die 

ungeheuren Anstrengungen, welche die Menschen zu diesem Zweck machen. 

Wie dumm, wenn der Kerl, der Kunstreisende, diese Blume mit einem Edelstein 

und diesen Stein da mit einer Blume vergleicht: wenn es nicht die Klugheit wäre, 

sie für einen kurzen Augenblick in etwas anderes zu verwandeln. Und wie dumm 

wären all unsere Ideale, da doch jedes, wenn man es ernst nimmt einem andren 

widerspricht; du sollst nicht töten, also zugundegehn? Du sollst nicht begehren 

deines Nächsten Gut, also in Armut leben?; wenn ihr Sinn nicht gerade im 

Undurchführbaren läge, wodurch sie die Seele entzünden! Und wie gut ist es für 

die Religion, daß man Gott weder sehen, noch begreifen kann! Aber welche 
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Welt?! Ein kalter dunkler Streif zwischen den zwei Feuern des Nochnicht und 

Nichtmehr!" 

"Eine Welt, um sich zu fürchten" – sagte Ag. – "du hast recht." Sie sagte es ganz 

ernst, und in ihren Augen war wirklich Bitterkeit. 

Und wenn es so ist! lachte A. Zum erstenmal in meinem Leben fällt mir ein, daß 

wir uns furchtbar vor Schwindel fürchten müßten, wenn uns der Himmel nicht 

einen Abschluß der Welt vortäuschen würde, den es nicht gibt. Offenbar ist alles 

Absolute, Hundertgrädige, Wahre völlige Widernatur. 

– Auch zwischen zwei Menschen, du meinst zwischen uns? 

– Ich habe es jetzt so gut begriffen, was Phantasten sind: Speisen ohne Salz sind 

unerträglich, aber Salz ohne Speisen ist ein Gift; Phantasten sind Menschen, die 

von Salz allein leben wollen. Ist das richtig? 

Ag. zuckte die Achseln. 

– Sieh unser Stubenmädchen, ein lustiges, dummes Ding, das nach Hausseife 

riecht. Ich sah ihr unlängst eine Weile zu, wie sie die Zimmer machte: sie kam mir 

so hübsch wie ein frischgewaschener Himmel vor. 

Es beruhigte A., das zu bekennen, und über Ag.'s Mund kroch ein kleiner Wurm 

des Ekels. A. wiederholte es, er wollte nicht mit dem große Ton der dunklen 

Glocke diese kleine Disharmonie überdecken. "Es ist doch eine Disharmonie, 

nicht?! Und jede List ist der Seele recht, um sich fruchtbar zu halten. Sie stirbt 

mehrmals hintereinander vor Liebe. Aber – " und da sagte er nun etwas, von dem 

er glaubte, daß es ein Trost, ja daß es eine neue Liebe wäre: " – Wenn alles so 

traurig und eine Täuschung ist, und man kann an nichts mehr glauben: brauchen 

wir da einander nicht erst recht? Das Leid vom Schwesterlein, – lächelte er – eine 

stille nachdenkliche Musik, die nichts übertönt; eine Begleitmusik; eine Liebe der 

Lieblosigkeit, die leise die Hände reicht … ?!" 

 

Die Zeit ist der größte Zyniker. Br 175. 
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Hier Sexualität u Kameraderie! 

 

Eine kühle, stille, graue Anerotik? 

 

Ag. schwieg. Es war etwas ausgelöscht. Sie war zu innerst müde. Ihr Herz war ihr 

mit einem Griff genommen, und eine unerträgliche Angst vor einer Leere in ihrem 

Innern, vor ihrer Unwürdigkeit und Rückverwandlung quälte sie. So ist den 

Verzückten zumute, wenn Gott von ihnen weicht und ihren eifernden Rufen 

nichts mehr antwortet.  

 

s4 + 14. 

 

Der Kunstreisende, wie sie ihn nannten, war ein Dozent, der aus italienischen 

Städten kam, mit der Schmetterlingsnetzhaut und dem Botanisiertrommelgeist 

des strebenden Kunsthistorikers. Er hatte hier Station gemacht um sich vor der 

Rückkehr einige Tage zu erholen und sein Material zu ordnen. Da sie die einzigen 

Gäste waren, stellte er sich schon am ersten Tag den Geschwistern vor, man 

sprach nach den Mahlzeiten, oder wenn man sich in der Nähe des Hauses traf, ein 

wenig miteinander, und es war nicht zu leugnen, daß dieser Mann, obgleich A. 

über ihn lachte, in gewissen Augenblicken eine willkommene Entspannung 

vermittelte. 

Er war sehr davon überzeugt, daß er als Mann und Gelehrter etwas bedeute, und 

machte Ag. von der ersten Begegnung an, nachdem er erfahren hatte, daß sich das 

Paar nicht auf einer Hochzeitsreise befände, mit großer Bestimmtheit den Hof. Er 

sagte ihr: Sie ähneln der schönen – auf dem Bilde von – und alle Frauen mit 

diesem Ausdruck, der sich im Stirnhaar und in den Kleiderfalten wiederholt, 

haben die Eigenschaft, daß – – : Ag., als sie es A. erzählen wollte, hatte schon den 

Namen vergessen, aber es war angenehm wie der feste Druck eines Masseurs, 

wenn ein fremder Mensch weiß, was man ist, während man sich eben noch so 
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aufgelöst wußte, daß man sich kaum von dem Schweigen des Mittags 

unterscheiden konnte.  

Dieser Kunstreisende sagte: Frauen sind dazu da, uns träumen zu machen; sie 

sind eine List der Natur zur Befruchtung des männlichen Geistes. Er schillerte 

wohlgefällig auf sein Paradoxon, welches den Sinn der Befruchtung umkehrte. A. 

erwiderte: Es bestehen aber immerhin Unterschiede in der Art dieser Träume! 

Dieser Mann  behauptete, man müsse bei der Umarmung enes "wirklich großen 

Weibes" an die Schöpfung von Michel Angelo denken können. "Man zieht die 

Sixtinische Decke über sich und ist darunter nackt bis auf den Blaustrumpf" – 

spottete A. – Nein. Er gebe zu, daß die Durchführung Takt fordere, aber im 

Prinzip könnten das Menschen "doppelt so groß" als andere sein.22 "Schließlich ist 

es doch das Ziel allen ethischen Lebens, unsre Handlungen mit dem Höchsten zu 

vereinen, was wir in uns tragen!" Es war theoretisch gar nicht so leicht zu 

widerlegen, obgleich es praktisch lächerlich war. 

Ich habe gefunden, sagte der Kunsthistoriker, daß es zwei Arten von Menschen 

gibt und im Laufe der Geschichte immer gegeben hat Ich nenne sie die statischen 

und die dynamischen. Wenn Sie wollen, die kaiserlichen und die faustischen. Die 

Statiker können ein Glück als gegenwärtig empfinden. Sie sind irgendwie durch 

ein Gleichgewicht charakterisiert. Was sie getan haben, und was sie tun werden, 

greift durch das, was sie eben tun, ineinander über, ist harmonisiert und hat eine 

Gestalt wie ein Bild oder eine Melodie. Hat gewissermaßen eine zweite 

Dimension,  leuchtet in jedem Augenblick als Fläche. Der Pabst zum Beispiel oder 

der Dalai Lama; es ist einfach undenkbar, daß sie etwas täten, was nicht in den 

rahmen ihrer Bedeutung eingespannt wäre. Dagegen die dynamischen: Die sich 

immer Losreißenden, vor und zurück bloß  Blickenden, aus sich heraus 

Rollenden, die unempfindlichen Menschen mit Aufgaben, Unersättlichen, 

Drängenden, Glücklosen, – welche die Statiker immer wieder überwinden, um 

                                                           
22 sic! 
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die Weltgeschichte in Gang zu halten, – – – : mit einem Wort, er ließ 

durchblicken, daß er wohl beide in sich zu tragen vermöge. 

Sagen Sie – fragte A. so, als ob er ganz ernst wäre – sind die Dynamiker nicht auch 

die, welche in der Liebe nichts zu fühlen scheinen, weil sie entweder schon in der 

Phantasie geliebt haben oder erst das wieder Entglittene lieben werden? Man 

könnte doch auch das behaupten? 

– Ganz richtig! sagte der Dozent. 

– Sie sind unmoralisch und Träumer, diese Menschen, welche den rechten Punkt 

zwischen Zukunft und Vergangenheit niemals finden können – 

 

Es war ihnen zum Kotzen 

 

– Nun, das möchte ich doch nicht behaupten – – 

– Doch. doch. Sie können verrückt gute oder böse Taten begehn, weil ihnen das 

Gegenwärtige nichts bedeutet. 

 

Eigentlich sollte er sagen, nach Br 154: aus Ungeduld können sie verrückte Taten 

tun. 

 

Darauf wußte der Kunstgelehrte nicht recht zu erwidern und fand, daß ihn A. 

nicht verstand. 

 

s4 + 15. 

 

Die Unruhe wuchs. Der Sommer stieg heiß an. Die Sonne loderte wie eine 

Feuersbrunst bis an den Rand der Erde. Die Elemente füllten das Dasein an, so 

daß für das Menschliche kaum noch ein geduldeter Platz blieb. 

Es kam vor, daß die Geschwister gegen Abend, wenn die glühende Luft schon 

leichte, erkaltende Falten warf, auf den Stilufern wanderten. Gelbe 
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Ginsterstauden sprangen von der Glut der Steine ab und standen unmittelbar vor 

der Seele; grau wie Eselsrücken, schleiriges Grün des Karstgrases 

darübergeworfen, die Berge; heißes dunkelgrün des Lorbeers. Wenn der Blick 

lechzend auf ihm ruhte, sank er in immer kühlere Tiefen. Unzählige Bienen 

summten; es verschmolz zu einem tiefen metallischen Ton, der kleine Pfeile 

abschoß, wenn sie in jäher Wendung am Ohr vorbeikamen. Heroisch, ungeheuer 

die glatt gekantete, steil abbrechende, in drei Wellen hintereinander 

herkommende Linie der Berge. 

Heroisch? – fragte A. Oder ist es nur das, was wir immer gehaßt haben, weil es für 

heroisch gelten soll? – Diese unzähligemale gemalte und gestochene, diese 

griechische, diese römische, diese nazarenische, klassizistische Landschaft, – 

diese tugendhafte, professorale, idealistische Landschaft? Und sie imponiert uns 

am Ende nur deshalb, weil wir ihr nun wirklich begegnet sind?! So wie man einen 

einflußreichen Mann verachtet und sich trotzdem geschmeichelt fühlt, weil man 

ihn kennt? 

Aber die wenigen Dinge, denen hier der Raum gehörte, respektierten einander, sie 

hielten voneinander Distanz und überfüllten nicht die Natur mit Eindrücken wie 

in Deutschland. Es half kein Spotten; wie nur ganz hoch im Gebirge, wo das 

Irdische immer weniger wird, diese Landschaft nicht mehr die Umgebung 

menschlicher Wohnungen, sondern ein Stück Himmel, an dessen Falten noch 

einige Arten von Insekten hingen. 

Und auf der anderen Seite (dieser Demut) lag das Meer. Die große Geliebte, mit 

dem Pfauenrad geschmückt. Die Geliebte mit dem ovalen Spiegel. Das 

aufgeschlagene Auge der Geliebten. Die Gott gewordene Geliebte. Die 

unerbittliche Forderung. Noch schmerzte das Auge und mußte wegsehn, von den 

aus dem Meer zurückschmetternden Speeren des Lichts getroffen. Aber bald wird 

die Sonne tiefer stehn. Es wird nur ein umgrenzter See von flüssigem Silber u 

darin treibenden Veilchen bleiben. Und dann muß man hinaussehn aufs Meer! 

Dann muß man es ansehn. Ag. und A. fürchteten sich vor diesem Augenblick. 
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Was kann man tun, um vor dieser ungeheuren, zuschauenden, aneifernden, 

eifersüchtigen Nebenbuhlerin bestehen zu bleiben? Wie soll man lieben? In die 

Knie sinken? Wie sie es anfangs getan hatten? Die arme ausbreiten? Schrein? 

Kann man sich umarmen? Es ist so lächerlich, wie wenn man jemand zornig 

anschreien wollte, während nebenan alle Glocken eines Münsters läuten! Die 

fürchterliche Leere schloß sie wieder von allen Seiten ein. 

 

Das endet also so, wie es anfängt! 

 

Aber man kann auf den andern in solchem Augenblick schießen od. ihn 

niederstechen, da sein Todesschrei erstickt wird. 

 

A. schüttelte den Kopf. – Man muß etwas beschränkt sein, um die Natur schön zu 

finden. So einer sein, wie der da unten, der lieber selbst spricht, statt einem 

zuzuhören, der ihm überlegen ist. Man muß sich durch sie an Schulaufsätze und 

schlechte Gedichte erinnert fühlen und imstande sein, sie im Augenblick des 

Sehens in einen Öldruck zu verwandeln. Sonst bricht man zusammen. Man muß 

dümmer sein als sie, um ihr standzuhalten, und muß schwätzen, damit man nicht 

die Sprache verliert. 

Zum Glück hielt ihre Haut der Hitze nicht stand. Schweiß brach aus. Eine 

Ablenkung war geschaffen und eine Entschuldigung; sie fühlten sich ihrer 

Aufgabe enthoben. 

Aber während sie dem Haus zu giengen, merkte Ag., daß sie sich darüber freute, 

unten vor dem Hotel ganz gewiß den fremden Reisenden anzutreffen. Anders 

hatte gewiß recht, aber es lag ein großer Trost in der schnatternden, eng 

angedrängten Gesellschaft dieses Menschen. 

 

Idee: sich zu entschuldigen, indem sie mit diesem gewöhnlichen …, der es will. 
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s4 + 16. 

 

Fürchterliche Augenblicke kamen nachmittags im Zimmer. Zwischen der 

hinausgespreizten, rotgestreiften Markise und dem Steingeländer des Balkons lag 

ein handbreites blau brennendes Band. Die glatte Wärme, die hart gedämpfte 

Helligkeit hatten alles, was nicht fest ist, aus dem Zimmer verdrängt. A. und Ag. 

hatten nichts zum lesen mitgenommen; so war ihr Plan gewesen; sie hatten alles, 

was Gedanke, Normalzustand – und sei es noch so scharfsinniger –, Verknüpfung 

mit der gewöhnlichen menschlichen Art des Lebens ist, zurückgelassen: nun 

lagen ihre Seelen da wie zwei hartgebrannte Ziegelsteine, aus denen jeder 

Tropfen Wasser entwichen ist. Dieses kontemplative Naturdasein hatte sie in 

eine unerwartete Abhängigkeit von den primitivsten Elementen versetzt. 

Endlich kam ein Regentag. Der Wind peitschte. Die Zeit wurde in einer kühlen 

Weise lang. Sie richteten sich auf wie Pflanzen. Sie küßten sich. Die Worte, die 

sie sich sagten, erquickten sie. Sie waren wieder glücklich. Es ist nur 

Gewohnheit, in jedem Augenblick stets schon auf den nächsten zu warten; stau 

dies, und die Zeit tritt aus wie ein See. Die Stunden fließen zwar, aber sie sind 

breiter als lang. Es wird Abend, aber es ist keine Zeit vergangen. 

Indes folgte ein zweiter Regentag; ein dritter. Was geschienen hatte, neue 

Steigerung zu sein, glitt als Ende abwärts. Die kleinste Hilfe, der Glaube, daß 

dieses Wetter eine persönliche Fügung sei, ein ungewöhnliches Schicksal, und 

das Zimmer ist voll seltsamen Wasserlichts oder wie aus einem Würfel dunklen 

Silbers ausgehöhlt. Aber wenn keine Hilfe kommt: wovon kann man sprechen? 

Ma kann noch lächeln, aus weiter Trennung einander zu, – sich umarmen – sich 

bis zur todähnlichen Müdigkeit schwächen, welche die Erschöpften wie eine 

endlose Ebene trennt; man kann hinüber sagen: ich liebe dich; oder du bist schön; 

oder: ich möchte lieber mit dir sterben, als ohne dich leben; oder: welches 

Wunder, daß du und ich, zwei so getrennte Wesen, aneinander geweht worden 
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sind. Und man kann vor Nervosität weinen, wenn ganz leise die Langeweile sich 

abzunagen beginnt … 

Fürchterliche Gewalt der Wiederholung, fürchterliche Gottheit! Anziehung der 

Leere, die wie der Trichter eines Wirbels immer tiefer hineinzieht, dessen Wände 

ausweichen. Küsse mich, und ich beiße leicht und immer härter und immer 

wilder, immer trunkener, blutgieriger, auf den Schrei um Schonung lauschender 

in deine Lippen, die Schlucht des Schmerzes hinabkletternd, bis wir zum Schluß 

in der senkrechten Wand hängen und uns vor uns selbst fürchten. Da kommen 

die tiefen Stöße des Atems zu Hilfe, der den Körper zu verlassen droht, der Glanz 

im Augen bricht, der Blick rollt nach den Seiten, der Gesichtsausdruck des 

Sterbens beginnt. Tausendfältiges Entzücken aneinander und Staunen wirbelt in 

der Verzückung. Auf wenige Minuten konzentrierter Flug durch Seligkeit und 

Tod, endend, erneut, die Körper schwingen wie heulende Glocken. Aber am 

Schluß weiß man doch:  es war nur tiefer Sündenfall in eine Welt, in der es auf 

hundert Stufen der Wiederholung schwebend abwärts geht. Ag. stöhnte: Du 

wirst mich verlassen! – Nein! Süße! Verschworene! – A. suchte Worte der 

Begeisterung usw. Nein – wehrte Ag. leise ab – Ich vermag nichts mehr dabei zu 

fühlen .. ! – Da es nun ausgesprochen war, wurde A. kalt und gab die Mühe auf. 

Wenn wir an Gott geglaubt hätten – fuhr Ag. fort – würden wir die Reden der 

Berge und Blumen verstanden haben. 

– Du denkst an Mg.? – forschte A. /Wie[?] Mg! .. warf A. sofort eifersüchtig ein/ 

 

Es endet in Kot u Erbrechen wie das erste Mal! 

 

– Nein. Ich habe an den Kunsthistoriker gedacht. Sein Faden reißt niemals ab. – 

Ag. lächelte müde und schmerzlich. Sie lag am Bett, A. hatte die Tür zum Balkon 

aufgerissen, der Wind schleuderte Wasser herein. "Es ist egal", sagt er rauh. "Denk 

an wen du willst. Wir müssen uns nach einem Dritten umsehn. Der uns zuschaut, 

beneidet oder Vorwürfe macht." Er blieb vor ihr stehen und sagte langsam: 
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"Zwischen zwei einzelnen Menschen gibt es keine Liebe!" Ag. richtet sich auf 

einem Ellbogen auf und lag da, mit großen Augen, als ob sie den Tod erwartete. – 

Wir sind einem Impuls gegen die Ordnung gefolgt – wiederholte A. – Ein Liebe 

kann aus Trotz erwachsen, aber sie kann nicht aus Trotz bestehn. Sondern, sie 

kann nur eingefügt in eine Gesellschaft bestehn. Sie ist kein Lebensinhalt. 

Sondern eine Verneinung, eine Ausnahme von den Lebensinhalten. Aber eine 

Ausnahme braucht etwas, wovon sie Ausnahme ist. Von einer Negation allein 

kann man nicht leben. Schließ die Tür, bat Ag. Dann stand sie auf und ordnete ihr 

Kleid. – Wir wollen also abreisen? – 

A. zuckte die Achseln. Es ist ja alles vorbei. 

Erinnerst du dich nicht mehr, unter welcher Bedingung wir hergekommen sind? 

A. antwortete beschämt: Wir wollten den Eingang ins Paradies finden! 

Und uns töten – sagte Ag.. – wenn es uns nicht gelingt! 

A. sah sie ruhig an. – Willst du denn? – 

Ag. hätte vielleicht Ja sagen können. Sie wußte nicht, aus welchem Grund es ihr 

aufrichtiger erschien, langsam den Kopf zu schütteln und nein zu sagen. – 

Diesen Entschluß haben wir auch verloren – stellte A. fest. 

Sie stand verzweifelt auf. Sprach mit den Händen an den Schläfen auf die eigenen 

Worte horchend: Ich wartete .. Ich war fast schon überreif und lächerlich .. Weil 

ich trotz meines Lebens noch immer wartete. Ich konnte es nicht benennen und 

nicht beschreiben. Es war wie eine Melodie ohne Töne, ein Bild ohne Form. Ich 

wußte, es wird eines Tags von außen auf mich zukommen und wird das sein, was 

mich lieb hat, und mit dem es kein Übel mehr für mich geben wird, weder im 

Leben, noch im Tode …. 

A., der sich ihr jäh zugewendet hatte, fiel parodierend ein, mit einer Gehässigkeit, 

durch die er sich selbst quälte: Es ist eine Sehnsucht, ein Fehlendes: die Form ist 

da, nur die Materie fehlt,. Dann kommt ein Bankbeamter oder ein Professor, und 

dieses Tierchen füllt langsam die Leere aus, die wie ein Abendhimmel gespannt 

war. 
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Meine Liebe, alle Bewegung im Leben kommt vom Böse und Rohen; das Gute 

schläft ein. Ist in Tropfen eines Duftes; aber jede Stunde ist das gleiche Loch und 

gähnende Kind des Todes, das mit schwerem Schotter ausgefüllt werden muß. Du 

hast vorhin gesagt: wenn wir an Gott glauben könnten! Aber eine Patience tut es 

auch, ein Schachspiel, ein Buch. Das hat der Mensch heute herausgebracht, daß er 

sich damit ebensogut trösten kann Es muß bloß etwas sein, wo sich Brett an Brett 

legt, um über die leere Tiefe hinwegzuführen.  

Aber lieben wir uns denn nicht mehr?! rief Ag. aus. 

 

Nu sprechen sie wieder so wie vorher. Es ist sehr hübsch. 

 

Man darf nicht übersehn, – antwortete A – wie sehr dieses Gefühl von der 

Umgebung abhängt. Wie es seinen Inhalt davon erhält, daß man sich ein 

gemeinsames Leben vorstellt, d.h. ein Linie zwischen den andern Menschen 

durch. Vom guten Gewissen, weil alle andern sich so freun, wie diese zwei sich 

lieben, oder auch vom bösen Gewissen … 

Was haben wir denn erlebt? Wir dürfen uns nichts Falsches vormachen: Ich war 

doch kein Narr, als ich das Paradies suchen wollte. Ich konnte es bestimmen, wie 

man einen unsichtbaren Planeten aus bestimmten Wirkungen erschließt. Und 

was ist geschehn? Es hat sich in eine seelisch-optische Täuschung aufgelöst und 

in einen wiederholbaren physiologischen Mechanismus. Wie bei allen Menschen! 

– Es ist wahr – sagte Ag. –wir haben die längste Zeit schon von dem gelebt, was 

du das Böse nennst; von der Unruhe, den kleinen Zerstreuungen, von Hunger und 

Sättigung des Körpers. 

– Dennoch – antwortete A. wie in einer überaus schmerzlichen Vision – wenn es 

vergessen ist, wirst du wieder warten. Tage werden kommen, wo hinter vielen 

Türen jemand auf eine Trommel schlägt. Gedämpft und beharrlich; schlägt, 

schlägt. Tage, als ob du in einem Bordell auf das Knarren der Treppe warten 

würdest: wird es ein Feldwebel oder ein Bankbeamter sein. Den dir das Schicksal 
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schickt. Um dein Leben in Bewegung zu halten. Und doch meine Schwester 

bleibst. 

– Aber was soll denn aus uns werden? – Ag. sah nichts vor sich. 

– Du mußt heiraten oder einen Geliebten – – das meinte ich vorhin. 

– Aber sind wir denn nicht mehr ein Mensch?? fragte sie traurig. 

– Auch der einige Mensch hat beides in sich. 

– Aber wenn ich dich liebe?! – schrie Ag. auf. 

– Wir müssen leben. Ohne einander – für einander. Willst du den 

Kunsthistoriker? – A. sagte es mit der Kälte einer großen Anstrengung. Ag. wies 

es bloß mit der Schulter ab. – Ich danke dir – sagte A. Er versuchte ihre schlaffe 

Hand zu fassen und zu streicheln. – Ich bin ja auch noch nicht so – so fest 

überzeugt ….. 

 

Noch einmal beinahe die große Vereinigung. Aber es scheint Ag., daß U. nicht 

genug Mut hat. 

 

Sie schwiegen eine Weile. Ag. schob Laden auf und zu und begann  einzupacken. 

Der Sturm rüttelte an den Türe. Dann wandte sich Ag. um und fragte ruhig und 

verändert ihren Bruder: 

– Aber kannst du dir vorstellen, daß wir morgen oder übermorgen zuhause 

ankommen, die Zimmer vorfinden so, wie wir sie verlassen haben, Besuche zu 

machen beginnen? …. 

A. bemerkte nicht, wie groß der Widerstand war, mit dem sich Ag. gegen diese 

Vorstellung sträubte. Er konnte sich alles das auch nicht denken. Aber er fühlte 

irgendeine neue Spannung, wenn es auch eine traurige Aufgabe war. Er gab in 

diesem Augenblick nicht genug auf Ag. acht. 

 

Forts: Am Tag nach diesem unseligen Gespräch traf Cl. ein. 
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Robert Musil (um 1930)23 

 

 

 

 

 

 

 

Skizze der Erkenntnis des Dichters 

[1918]24 

 

 

In dem Maße wie das von der Zeit der Paulskirche und Bismarcks her 

beschädigte Ansehen der Professoren im Gemeinschaftsleben gestiegen ist, ist das 

der Dichter gesunken; heute wo der Professorenverstand die höchste praktische 

Geltung seit Bestehen der Welt erreicht hat, ist der Dichter bei dem 

gebräuchlichen Namen Literat angelangt, worunter einer verstanden wird, den 

unerforschte Gebrechen hindern, ein brauchbarer Journalist zu werden. Die 

soziale Wichtigkeit dieser Erscheinung ist nicht geringzuschätzen und 

rechtfertigt wohl, ihr einige Überlegung zu widmen. Daß diese sich auf die 

Betrachtung der Intellektualität beschränkt und im kleinen wie der Versuch einer 

erkenntnis-theoretischen Prüfung ausfällt, indem sie den Dichter nur als den in 

einer bestimmten Weise und auf bestimmtem Gebiete Erkennenden betrachtet, 

ist gewollte Einschränkung, die sich natürlich nur durch ihr Ergebnis 

rechtfertigen läßt. Sooft aber hierbei vom Dichter, als einer besonderen Gattung 
                                                           
23 Quelle: Bundesarchiv 
24 Quelle: RM: GESAMMELTE WERKE, BAND 8: ESSAYS UND REDEN (Reinbek 1978, S. 1025-1030) 
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Mensch, die Rede sein wird, sei vorausbemerkt, daß damit nicht nur die gemeint 

sind, die schreiben; es gehören viele dazu, welche die Tätigkeit scheuen, sie bilden 

das reaktive Seitenstück zu dem aktiven Teil des Typus. 

Man könnte ihn beschreiben als den Menschen, dem die rettungslose 

Einsamkeit des Ich in der Welt und zwischen den Menschen am stärksten zu 

Bewußtsein kommt. Als den Empfindlichen, für den nie Recht gesprochen zu 

werden vermag. Dessen Gemüt auf die imponderabeln Gründe viel mehr reagiert 

als auf gewichtige. Der die Charaktere verabscheut, mit jener furchtsamen 

Überlegenheit, die ein Kind vor den ein halbes Menschenalter früher sterbenden 

Erwachsenen voraus hat. Der noch in der Freundschaft und in der Liebe den 

Hauch von Antipathie empfindet, der jedes Wesen von den andern fernhält und 

das schmerzlich-nichtige Geheimnis der Individualität ausmacht. Der selbst seine 

eigenen Ideale zu hassen vermag, weil sie ihm nicht als die Ziele, sondern als die 

Verwesungsprodukte seines Idealismus erscheinen. Dies sind nur einzelne 

Beispiele und Einzelbeispiele. Ihnen allen entspricht aber oder vielmehr liegt 

zugrunde eine bestimmte Erkenntnishaltung und Erkenntniserfahrung wie auch 

die dieser entsprechende Objektswelt. 

Man versteht das Verhältnis des Dichters zur Welt am besten, wenn man von 

seinem Gegenteil ausgeht: Das ist der Mensch mit dem festen Punkte a, der 

rationale Mensch auf ratioïdem Gebiet. Man verzeihe die Scheußlichkeit des 

Wortversuchs wie auch die ihm zugrunde liegende historische Vertauschung, 

denn nicht hat sich die Natur nach der Ratio gerichtet, sondern diese nach der 

Natur; aber ich finde kein Wort, das nicht nur die Methode, sondern auch das 

Gelingen gebührend ausdrückte, nicht bloß die Unterwerfung, sondern auch die 

Unterwürfigkeit der Tatsachen, dieses unverdiente Entgegenkommen der Natur 

in bestimmten Fällen, das in allen Fällen zu verlangen dann freilich eine 

menschliche Taktlosigkeit war. Dieses ratioïde Gebiet umfaßt – roh umgrenzt – 

alles wissenschaftlich Systematisierbare, in Gesetze und Regeln 
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Zusammenfaßbare, vor allem also die physische Natur; die moralische aber nur in 

wenigen Ausnahmefällen des Gelingens. Es ist gekennzeichnet durch eine 

gewisse Monotonie der Tatsachen, durch das Vorwiegen der Wiederholung, 

durch eine relative Unabhängigkeit der Tatsachen voneinander, so daß sie sich 

auch in schon früher ausgebildeten Gruppen von Gesetzen, Regeln und Begriffen 

gewöhnlich einfügen, in welcher Reihenfolge immer sie entdeckt worden seien. 

Vor allen Dingen aber schon dadurch, daß sich die Tatsachen auf diesem Gebiet 

eindeutig beschreiben und vermitteln lassen. Eine Zahl, eine Helligkeit, Farbe, 

Gewicht, Geschwindigkeit, das sind Vorstellungen, deren subjektiver Anteil ihre 

objektive, universal übertragbare Bedeutung nicht mindert. (Von einer Tatsache 

des nicht ratioïden Gebiets dagegen, z. B. dem Inhalt der einfachen Aussage »er 

wollte es« kann man sich niemals ohne unendliche Zusätze eine hinreichend 

bestimmte Vorstellung machen.) Man kann sagen, das ratioïde Gebiet ist 

beherrscht vom Begriff des Festen und der nicht in Betracht kommenden 

Abweichung; vom Begriff des Festen als einer fictio cum fundamento in re. 

Zuunterst schwankt auch hier der Boden, die tiefsten Grundlagen der 

Mathematik sind logisch ungesichert, die Gesetze der Physik gelten nur 

angenähert, und die Gestirne bewegen sich in einem Koordinatensystem, das 

nirgends einen Ort hat. Aber man hofft nicht ohne Grund – das alles noch in 

Ordnung zu bringen, und Archimedes, der vor mehr als 2000 Jahren gesagt hat 

»gebt mir einen festen Punkt, und ich hebe die Welt aus den Angeln«, ist heute noch 

der Ausdruck für unser hoffnungsfreudiges Gehaben. 

Bei diesem Tun ist die geistige Solidarität der Menschheit entstanden und 

besser gediehen als je unter dem Einfluß eines Glaubens und einer Kirche. Nichts 

ist daher begreiflicher, als daß die Menschen versuchen, das gleiche Vorgehn auch 

in den – im weitesten Sinn – moralischen Beziehungen einzuhalten, obgleich es 

dort täglich schwieriger wird. Auch auf moralischem Gebiet wird heute nach dem 

Prinzip der Pilotierung vorgegangen und werden in das Unbestimmte die 
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erstarrenden Caissons der Begriffe gesenkt, zwischen denen sich ein Raster von 

Gesetzen, Regeln und Formeln spannt. Der Charakter, das Recht, die Norm, das 

Gute, der Imperativ, das Feste in jeder Hinsicht sind solche Pfähle, auf deren 

Versteintheit gehalten wird, um daran das Netz der Hunderte moralischen 

Einzelentscheidungen, die jeder Tag fordert, befestigen zu können. Die heute 

noch herrschende Ethik ist ihrer Methode nach eine statische, mit dem Festen als 

Grundbegriff. Aber da man auf dem Weg von der Natur zum Geiste gleichsam aus 

einem starren Mineralienkabinett in ein Treibhaus voll unausgesprochener 

Bewegung getreten ist, erfordert ihre Anwendung eine sehr komische Technik 

der Einschränkung und des Widerrufs, deren Kompliziertheit allein schon unsere 

Moral zum Untergang reif erscheinen läßt. Man denke an das populäre Beispiel 

der Abwandlung des Gebotes »Du sollst nicht töten«, von Mord über Totschlag, 

Tötung des Ehebrechers, Duell, Hinrichtung bis zum Krieg, und sucht man die 

einheitliche rationale Formel dafür, so wird man finden, daß sie einem Sieb 

gleicht, bei dessen Anwendung die Löcher nicht weniger wichtig sind als das 

feste Geflecht. 

Denn hier hat man längst nicht-ratioïdes Gebiet betreten, für das uns die 

Moral bloß ein Hauptbeispiel abgibt, wie die Naturwissenschaft eines für das 

andre Gebiet gewesen ist. War das ratioïde Gebiet das der Herrschaft der »Regel 

mit Ausnahmen«, so ist das nichtratioïde Gebiet das der Herrschaft der 

Ausnahmen über die Regel. Vielleicht ist das nur ein gradueller Unterschied, aber 

jedenfalls ist er so polar, daß er eine vollkommene Umkehrung der Einstellung 

des Erkennenden verlangt. Die Tatsachen unterwerfen sich nicht auf diesem 

Gebiet, die Gesetze sind Siebe, die Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondern 

sind unbeschränkt variabel und individuell. Es gelingt mir nicht, dieses Gebiet 

besser zu kennzeichnen als darauf hinweisend, daß es das Gebiet der Reaktivität 

des Individuums gegen die Welt und die anderen Individuen ist, das Gebiet der 

Werte und Bewertungen, das der ethischen und ästhetischen Beziehungen, das 
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Gebiet der Idee. Ein Begriff, ein Urteil sind in hohem Grade unabhängig von der 

Art ihrer Anwendung und von der Person; eine Idee ist in ihrer Bedeutung in 

hohem Grade von beiden abhängig, sie hat immer eine nur okkasionell bestimmte 

Bedeutung und erlischt, wenn man sie aus ihren Umständen loslöst. Ich greife 

eine beliebige ethische Behauptung heraus: »es gibt keine Meinung, für die man 

sich opfern und in die Versuchung des Todes begeben darf –« und jeder von den 

Spuren ethischer Erlebnisse Beschlagene und Behauchte wird wissen, daß man 

ebenso leicht das Gegenteil behaupten kann und daß es einer langen Abhandlung 

bedarf, bloß um zu zeigen, in welchem Sinn man es meint, bloß um Erfahrungen 

in einer Wegweiserrichtung aneinanderzureihen, die dann doch irgendwo sich 

unübersehbar verästelt, aber doch irgendwie ihren Zweck erfüllt hat. Auf diesem 

Gebiet ist das Verständnis jedes Urteils, der Sinn jedes Begriffs von einer zarteren 

Erfahrungshülle umgeben als Äther, von einer persönlichen Willkür und nach 

Sekunden wechselnden persönlichen Unwillkür. Die Tatsachen dieses Gebiets 

und darum ihre Beziehungen sind unendlich und unberechenbar.  

Dieses ist das Heimatgebiet des Dichters, das Herrschaftsgebiet seiner 

Vernunft. Während sein Widerpart das Feste sucht und zufrieden ist, wenn er zu 

seiner Berechnung so viel Gleichungen aufstellen kann, als er Unbekannte 

vorfindet, ist hier von vornherein der Unbekannten, der Gleichungen und der 

Lösungsmöglichkeiten kein Ende. Die Aufgabe ist: immer neue Lösungen, 

Zusammenhänge, Konstellationen, Variable zu entdecken, Prototypen von 

Geschehensabläufen hinzustellen, lockende Vorbilder, wie man Mensch sein 

kann, den inneren Menschen erfinden. Ich hoffe, diese Beispiele sind deutlich 

genug um jeden Gedanken an »psychologisches« Verstehen, Erfassen udgl. 

auszuschließen. Psychologie gehört in das ratioïde Gebiet und die 

Mannigfaltigkeit ihrer Tatsachen ist auch gar nicht unendlich, wie die 

Existenzmöglichkeit der Psychologie als Erfahrungswissenschaft lehrt. Was 
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unberechenbar mannigfaltig ist, sind nur die seelischen Motive und mit ihnen hat 

die Psychologie nichts zu tun. 

Der Mangel an Erkenntnis, daß es sich überhaupt um zwei ihrer Wesenheit 

nach verschiedene Gebiete handelt, verschuldet die bürgerliche Betrachtung des 

Dichters als eines Ausnahmemenschen (von wo es zum Unzurechnungsfähigen 

nicht weit ist). In Wahrheit ist er nur insofern Ausnahmemensch als er der 

Mensch ist, der auf die Ausnahmen achtet. Er ist weder der »Rasende«, noch der 

»Seher«, noch »das Kind«, noch irgendeine Verwachsenheit der Vernunft. Er 

verwendet auch gar keine andre Art und Fähigkeit des Erkennens als der 

rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der, welcher über die größte 

Tatsachenkenntnis und die größte Ratio zu ihrer Verbindung verfügt: auf dem 

einen Gebiet wie auf dem anderen. Nur findet der eine die Tatsachen außer sich 

und der andere in sich, der eine findet sich zusammenschließende 

Erfahrungsreihen vor und der andere nicht. 

Ich bin gewiß nicht sicher, ob es nicht Pedanterie sei, so umständlich 

auseinanderzulegen, was vielleicht nur Binsenwahrheit ist, und möchte zur 

Entschuldigung anführen, was hierbei ungesagt blieb, trotzdem es ebenso 

wichtig: vor allem die Abgrenzung von den sogenannten Geistes- und 

historischen Wissenschaften, die nicht einfach ist, aber das bisher Gesagte 

bestätigt. Ob solche Untersuchungen aber als Pedanterie zu bewerten sind oder 

als unerläßlich, wird sich letzten Endes nur nach der Wichtigkeit richten, die 

man dem Nachweis zumißt, daß die Struktur der Welt und nicht die seiner Anlagen 

dem Dichter seine Aufgabe zuweist, daß er eine Sendung hat! 

Man hat öfters dem Dichter die Aufgabe zugewiesen, der Sänger, der 

Verklärer seiner Zeit zu sein und sie, so wie sie ist, in die überglänzte Sphäre der 

Worte zu ekstasieren; man hat von ihm Triumphpforten für den »guten« 

Menschen verlangt und Verherrlichung der Ideale; man hat »Gefühl« (das heißt 
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natürlich nur bestimmte Gefühle) von ihm verlangt, und Absage an den 

kritischen Verstand, der die Welt verkleinert, indem er ihr die Form nimmt, so 

wie der Steinhügel eines zusammengestürzten Hauses kleiner ist als das einstige 

Haus. Man hat zuletzt (in der Praxis des Expressionismus, die das gemeinsam hat 

mit dem alten Neo-Idealismus) von ihm verlangt, daß er die Unendlichkeit des 

Gegenstandes verwechsele mit der Unendlichkeit der Gegenstandsbeziehungen, 

wodurch ein ganz falsches metaphysisches Pathos entstand: All das sind 

Konzessionen an das »Statische«, ihre Forderung widerspricht den Kräften des 

moralischen Gebiets, ist materialwidrig. Man wird einwenden, daß alles hier 

Gesagte nur eine rein intellektualistische Auffassung widerspiegelt. Nun, es gibt 

Dichtungen, die von allem hier als Hauptaufgabe Betrachteten wenig haben und 

dennoch erschütternde Kunstwerke sind; sie haben ihr schönes Fleisch und das 

des Homerischen leuchtet durch Jahrtausende bis zu uns. Im Grunde kommt das 

doch nur von gewissen konstant gebliebenen oder wieder zurückgekehrten 

geistigen Einstellungen. Die Bewegung der Menschheit, die sich inzwischen 

vollzogen hat, kam aber von den Variationen. Und es bleibt bloß die Frage, ob der 

Dichter ein Kind seiner Zeit sein soll oder ein Erzeuger der Zeiten. 
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Monsieur le vivisecteur  

Text in: TAGEBÜCHER IN ZWEI BÄNDEN (Reinbek 1976, Band 1, S. 2) 

Faksimile aus MUSIL ONLINE (Siehe hier folgend) 
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Nachwort 
 
 

 
Kunst ist Magie, befreit von der Lüge, Wahrheit zu sein.  
Theodor W. Adorno: Minima Moralia (# 143)  
 
Erkenntnis ist (…) Übertreibung. Denn so wenig irgendein Einzelnes 
'wahr' ist, sondern vermöge seiner Vermitteltheit immer auch ein 
eigenes Anderes, so wenig wahr ist wiederum das Ganze. Daß es mit 
dem Einzelnen unversöhnt bleibt, ist Ausdruck seiner eigenen 
Negativität. Wahrheit ist die Artikulation dieses Verhältnisses.  
Theodor W Adorno: DER PO SI TIVISMU SSTREI T IN  DER DEU TSCHEN 

SOZIOLOGIE ,   Einleitung (GS 8,  S. 319)  
 
Denken heißt Überschreiten.  
Ernst Bloch: DAS PRINZIP HOFFNUNG 
 
(…) wenn man die Welt nicht mit den Augen der We lt ansieht und 
sie schon im Blick hat, so zerfällt sie in sinnlose Einzelheiten, die so 
traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht.  
RM: Tonka (in: DREI FRAUEN ,  1924) 
 
Die Welt schien nur die Außenseite eines bestimmten inneren 
Verhaltens zu sein und mit diesem gewechselt werden zu können. 
Aber Welt und Ich waren nicht fest; in eine weiche Tiefe gesenkte 
Gerüste; aus einer Ungestalt sich gegenseitig heraushelfend.  
RM: Die Reise ins Paradies 
 
.. von der Unruhe getrieben, den Platz zu finden, der würdig des 
Lebens und Sterbens ..  
RM: Die Reise ins Paradies 
 
Ein jeder ist in seinen Wirkungen etwas den Anderen 
Unvergleichliches. Ist es nicht weise (in dem rosenbekränzten Sinn 
des Wortes), alle Möglichkeiten solcher Beziehungen zu entfalten?  
RM: TAGEBÜ CHER (Band 1, 1976, Heft 11, S. 151)  

 

 
 
Der Mann ohne Eigenschaften ist das Hauptwerk Robert Musils und wird zu den 

bedeutendsten Romanen des 20. Jahrhunderts gezählt. Es erschien ab 1930 in drei Bänden. Im 
Mittelpunkt der hauptsächlich in Wien kurz vor dem Ersten Weltkrieg angesetzten Handlung 
steht Ulrich, ein junger Intellektueller auf der Suche nach sinnvoller und ihn ausfüllender 
beruflicher und privater Existenz, der in vieler Hinsicht Züge von Musil selbst trägt. Von 
Umständen getrieben und mit ihnen experimentierend, wird Ulrich zum Mitakteur in einer 
Parallelaktion, in der einflussreiche Kreise der Donaumonarchie das 70. Thronjubiläum von 
Kaiser Franz Joseph im Jahr 1918 vorbereiten. Dieses soll gegenüber dem für dasselbe Jahr zu 
erwartenden 30. Thronjubiläum des Deutschen Kaisers Wilhelm II. keinesfalls an Glanz und 
Ausstrahlung zurückstehen. 
Ulrichs ohnehin distanziertes Interesse an diesem von Musil ironisch ausgemalten und mit einer 
Vielzahl gesellschaftsanalytischer Essays angereicherten Vorhaben erlischt nahezu, als er 
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anlässlich der Beerdigung des Vaters seiner verheirateten Schwester Agathe wiederbegegnet. 
Zwischen den Geschwistern entwickelt sich ein inzestuös getöntes Verhältnis, das auf die Suche 
nach einem anderen Zustand von "tagheller Mystik" gerichtet ist. In immer neuen Bemühungen, 
diesen anderen Zustand auszuloten und in ein Ganzes einzubinden, gelangt der Verfasser zu 
keinem Romanende. 
"Kakanien" nennt Musil im Roman die in überkommenen Strukturen erstarrte, 
spannungsgeladene und dem Untergang geschäftig entgegentaumelnde k. u. k. Monarchie. Im 
unmittelbaren Vorfeld des von vielseitiger anfänglicher Begeisterung getragenen Ersten 
Weltkriegs, auf den der Autor bei der Niederschrift des Romans bereits zurückblickt, entfaltet 
Musil seinen weitgespannten, zwischen gegebener Wirklichkeit und vorstellbaren Möglichkeiten 
pendelnden Reflexionshorizont. Die Titelfigur wird zum „Mann ohne Eigenschaften“, indem sie 
sich zu nichts ernsthaft bekennen mag und sich jeder Festlegung im eigenen Leben entzieht, um 
sich für neue Optionen und Konstellationen offenzuhalten. 25  – 

 
Als Musil am 15. April 1942 in Genf starb, hinterließ er in sechzig Mappen und vierzig Heften 

mehr als 12.000 Seiten mit Manuskripten. Paradoxer Weise gründet sich sein heutiger Weltruhm 
gerade auf das Fragment. Sein Nachlass wird seit 1972 an der Österreichischen 
Nationalbibliothek in Wien aufbewahrt, 2014 wurde er als Weltdokumenterbe in das 
entsprechende UNESCO-Verzeichnis aufgenommen. In der Begründung wird darauf verwiesen, 
dass sich in Musils Nachlass nicht nur die Entstehungsgeschichte und das unveröffentlichte Ende 
seines großen Romanwerks  DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN abbildet, sondern dass die 
Gesamtheit der Manuskripte ein Werk sui generis repräsentiert, ein philosophisch-literarisches 
Schreiblaboratorium der Moderne. Darin liegt das Paradoxon: Die Unabgeschlossenheit, die 
relative Unbekanntheit zu Lebzeiten bilden die Voraussetzung für die heutige Geltung. Diese 
wäre ohne die seit 1952 andauernden Bemühungen um die Edition nicht zustande gekommen.26  – 

 

Angesichts der Überfülle an beschreibenden, interpretierenden und 

analysierenden Artikel, Aufsätze und Bücher zu Musil und speziell zum MoE 

sollen diese beiden Zitate als Einstieg genügen. 

 

Mitsamt Textentwürfen umfaßt der MoE mehr als 2000 Druckseiten. Wozu 

jetzt eine Veröffentlichung von 20 Kapiteln?  

Ich sehe sämtliche Kapitel des Romans (unter einem Blickwinkel) als einzelne 

kleine Essays, in denen zwischenmenschliche Situationen (oder 

Reflexionsvorgänge einzelner Figuren) entfaltet werden. Sie alle stehen 

miteinander in untergründiger oder offensichtlicher Verbindung: in der 

                                                           
25 https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Der_Mann_ohne_Eigenschaften&oldid=256348791  (Abruf 12.7.25, 19:25) 
26Walter Fanta: Robert Musil - sein Œuvre, in Musil Online, Hg. v. RMI/KLA und ÖNB, Klagenfurt und Wien: Release 
17.06.2025. URL: https://edition.onb.ac.at/fedora/objects/o:mus.red-biography/methods/sdef:TEI/get    

https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Der_Mann_ohne_Eigenschaften&oldid=256348791
https://edition.onb.ac.at/fedora/objects/o:mus.red-biography/methods/sdef:TEI/get
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erzählerischen Aufeinanderfolge des Romangeschehens wie auch in  direkter 

Verbindung mit anderen Kapiteln. Alle Kapitel sind insofern kleine Systeme 

("Dimensionen")27, die mit anderen "Dimensionen"(des Buches) verbunden sind 

und verbunden werden: "(…) sie vermeinten, daß sie und ebenso die Dinge nicht mehr 

einander abwehrende und verdrängende, geschlossene Körper seien, sondern geöffnete und 

verbundene Formen."28 

 Die vorliegende Veröffentlichung dokumentiert einige Kapitel des MoE ohne 

Hinweise zur umfassenden Handlung des Romans; selbst Hinweise zu den 

einzelnen Figuren habe ich vermieden. Hier sollen ausschließlich die jeweiligen 

Mini-Essays ihre reflexive, ästhetische, poetische Wirkung entfalten. 

Musils eigener Begriff für seine Art des Schreibens, ja: seine Lebenshaltung war 

"Essayismus". Was er dabei unter "Essay" versteht, wird bereits in einer Rezension 

aus dem Jahr 1913 deutlich. Dort schreibt er: 

"(…) das Kennzeichen eines Essays [ist], daß sein Innerstes in begriffliches Denken so wenig 

übersetzbar sei wie ein Gedicht in Prosa. (…) Seine Gedanken sitzen unablösbar in einem 

Mutterboden fest aus Gefühl, Willen, persönlichen Erfahrungen und solchen Verbindungen von 

Ideenkomplexen, die nur in der seelischen Atmosphäre einer einzigen inneren Situation volles 

Licht empfangen und geben. Sie beanspruchen gar nicht Allgemeingültigkeit, sondern wirken wie 

Menschen, die uns ergreifen und entgleiten, ohne daß wir sie rational fixieren könnten, und die 

uns geistig mit etwas anstecken, das sich nicht beweisen läßt. Sie dürfen auch Widersprüche 

enthalten; denn was im Essay die Form eines Urteils hat,  ist nur eine Momentaufnahme des nicht 

anders als in Momentaufnahmen Faßbaren. Sie stehen unter einer biegsameren, dennoch unter 

keiner weniger strengen Logik."29 

 

"Es kommt auf die Struktur einer Dichtung heute mehr an als auf ihren Gang", schreibt 

Musil in einer Notiz (siehe hier als Prolog). Gemeint ist zweifellos eine Struktur 

der Reflexion, der Gedanken. Solche sich aufeinander beziehenden Gedanken und 

Blickpunkte lassen sich auch in den hier ausgewählten Kapiteln finden; beim 

Lesen ergeben sich dadurch neue Zusammenhänge, neue Aspekte oder 

Möglichkeiten von Wahrheit. Diese Umgangsweise ist in Musils Reflexion selbst 

schon vorgegeben. Ich erlebe sie im MoE als  gewissermaßen "rhizomatische"30 

                                                           
27 Ich beziehe mich hier auf Deleuze/Guattari: Das Rhizom besteht nicht aus Einheiten, sondern aus Dimensionen. (Deleuze/Guattari: 
RHIZOM, Berlin 1977, S. 34.  
28 MoE, Entwurfkapitel  Die Reise ins Paradies. (Hier enthalten) 
29 Robert Musil: Essaybücher, in: Die Neue Rundschau (September 1913), hier nach: RM: GESAMMELTE WERKE 9 (Reinbek 
1978, S.1450-1457, hier: 1450) 
30 Den durch Deleuze/Guattari bekanntgewordenen Begriff Rhizom verwende ich assoziativ, nur vage auf dem Hintergrund 
der umfassenden Konzeption der Autoren. 



 
ROBERT MUSIL                                          Reise ins Paradies 

 
Zwanzig Kapitel aus Musils MoE 

 
 
 

 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                    278 
 

Ebene: auf der jeder der hunderttausend Gedankengänge dieses Lebensbuches 

gleichermaßen zentrale Bedeutung fürs Ganze hat. Alles scheint gleichermaßen 

Mittelpunkt der Musilschen Intention. Alle einzelnen Komponenten sind schon 

direkt (nicht erst im Zusammenhang mit einem "wissenschaftlich" deduktiven 

Prozeß) Momente von Musils lebenslanger Annährung an etwas Umfassenderes, 

das jedoch in verallgemeinernder Reflexion kaum entfaltet werden könnte: es sind 

Pfade nach Utopia.31 

 

In den Tagebüchern schreibt Robert Musil: 

"Der Gedanke ist nicht etwas das ein innerlich Geschehenes betrachtet sondern er ist dieses 

innerlich Geschehene selbst. 

Wir denken nicht über etwas nach, sondern etwas denkt sich in uns herauf. Der Gedanke 

besteht nicht darin, daß wir etwas klar sehen, das sich in uns entwickelt hat, sondern daß sich 

eine innere Entwicklung bis in diesen hellen Bezirk hinein erstreckt. Darin ruht das Leben des 

Gedankens; er selbst ist zufällig, ein Symbol, d.h. kann er so oft tot sein, nur wie er das Endglied 

einer inneren Entwicklung ist, begleitet ihn das Gefühl der Vollendung und Sicherheit."32 

 

Der MoE ist eigentlich eine Art Gedankenroman – Gedanken umspielen 

einander: so ist das eigentliche Geschehen. Ein Unisono vielstimmiger Gespräche, 

die im Fluß des Lebens an uns vorbeischwimmen; eine Zeitlang hören wir zu, 

denken mit .. dann kommt wieder etwas anderes. "Die Aufgabe ist: immer neue 

Lösungen, Zusammenhänge, Konstellationen, Variable zu entdecken, Prototypen von 

Geschehensabläufen hinzustellen, lockende Vorbilder, wie man Mensch sein kann, den inneren 

Menschen erfinden." 33 

Die Texte dieses Romans transportieren eine glitzernde, schillernde Vielfalt 

poetischer (seelischer, spiritueller) Augen-Blicke, die ihre je eigene Bedeutung 

bewahren, ohne sich aufzulösen in der Handlung des jeweiligen Kapitels, zu dem 

sie gehören – oder gar in dem Roman als Ganzem. 

Vielleicht ist es kein Sakrileg, mit der Lektüre des MoE (dieser Welt von 

Reflexion und Poesie) zu beginnen, wie wenn wir ein Puzzle aus seinen 5000 

Teilen zusammensetzen wollen: mit beliebigen, spontan gewählten Stücken 

anzufangen: aufmerksam für Zusammenhänge, die sich uns öffnen!  Wenn in der 

vorliegenden Auswahl einzelne Kapitel logisch unvereinbar sind mit folgenden, 

                                                           
31 "Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, daß die Geschichte, die in ihm erzählt werden sollte, nicht erzählt wird." – schrieb er 
1932;  hier als Prolog. 
32 TAGEBÜCHER (Band 1, Reinbek 1976, Heft 24 [1904/05], S. 118). 
33 Robert Musil: Skizze der Erkenntnis des Dichters (1918), dokumentiert hier im Anhang. 
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könnte schon dies den Möglichkeitssinn in uns wecken: Musils tiefste 

Wahrheit, die sich überall im MoE ausspricht. 

Bereits unser spontanes Bemühen, Empfindungen, die der Autor subtil 

beschreibt, beim Lesen in uns wiederzufinden, vielleicht erst in Keimen, kann zur 

Weiterentwicklung unserer Menschlichkeit beitragen. Musils Neigung zu 

ausufernder Metaphorik mag gelegentlich auch ermüden .. aber wir können uns 

einlassen auf die Bilder, nicht anders als bei Lyrik. 

 

Der Mann ohne Eigenschaften? .. – "Eigenschaften" dürfen auch als gesellschaftliche 

Vorgaben verstanden werden (Ideologeme, Vorurteile, Reminiszenzen, 

Zugehörigkeitsbezeigungen, Tabus), die zwar zu unser aller 

Persönlichkeitsentwicklung beitragen, – aber es könnte möglich sein, sie uns 

bewußtzumachen und intentional (zumindest teilweise oder situativ) uns 

freizumachen von der quasi naturgesetzlichen Unbedingtheit ihrer Relevanz für 

unser individuelles Leben. So möchte ich die Intention des Protagonisten Ulrich 

(Anders) verstehen.  Wenn wir unsre Eigenschaften als Werkzeuge verstehn 

lernen, derer wir uns bedienen nach Maßgabe grundlegender Kriterien, 

existentieller Haltungen. Der Roman wäre dann Plädoyer für eine Art 

"permanenter Revolution" des individuellen Bewußtseins: Bemühen, nicht uns 

einzurichten in unseren Eigenschaften (unseren Selbstverständlichkeiten), nicht 

zu verschmelzen mit ihnen, sie vielleicht gar als eine Art Spielmaterial zu 

nutzen.34 Nach einer Erinnerung Hans Mayers hatte André Gide Musil für die 

französische Ausgabe des Romans den Titel "L ' Ho m me d is pon ib l e " 

vorgeschlagen.35 Genau dies meine ich. 

 

"Mein Leben: – Die Abenteuer und Irrfahrten eines seelischen Vivisecteurs zu Beginn des 

zwanzigsten Jahrhunderts", heißt es in einem frühen Tagebuch36. Musils lebenslanges 

Bemühen, reflexive Aufmerksamkeit in stärkerem Maße auch dem spontanen, 

emotionalen, affektiven Geschehen zugute kommen zu lassen, dürfte auch auf 

heftige Ablehnung stoßen; ein Autor für alle ist er nicht – aber wer ist das schon? 

Soziales, emotionales, reflexives Geschehen findet bei Musil vorrangig auf der 

Bühne des individuellen Bewußtseins statt, – nur wenig in der mitmenschlichen 

Alltagsrealität. So etwa könnte Musils eigene Persönlichkeitsentwicklung 

                                                           
34 Mich erinnert das an die bedenkenswerte, jedoch als Unterhaltungsroman gestaltete Überlegung des "Würflers" in Luke 
Rhineharts gleichnamigem Buch. 
35 Hans Mayer: DER REPRÄSENTANT UND DER MÄRTYRER (Frankfurt/M. 1971, S. 141) – Gewählt wurde dann leider  L'Homme 
sans qualité. 
36 Heft 4 (Altes schwarzes Heft, 1900-1904), in: TAGEBÜCHER IN ZWEI BÄNDEN (Reinbek 1976, Band 1, S. 2); Faksimile 
dokumentiert auf https://www.musilonline.org/?s=vivisecteur – siehe Abbildung hier zuvor.    

https://www.musilonline.org/?s=vivisecteur
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gewesen sein. Grundlage bleibt bei ihm die nuancierte Beobachtung 

mitmenschlicher, sozialer Realität .. verbunden jedoch mit tiefbegründetem 

ethischen Engagement. Ein Soziopath war er keineswegs! 

Wie ist es aber, wenn der Schwerpunkt der mitmenschlichen Wahrnehmung  

allzusehr auf der reflexiven Ebene liegt .. wenn die Erfahrung von emotionaler, 

sinnlicher, von Versuch und Irrtum, Auseinandersetzung, Abgrenzung, 

plötzlicher Nähe, von Sehnsucht und Distanz, Resignation und Hoffnung 

bewegter tätiger Mitmenschlichkeit nur wenig möglich ist? Kann dann nicht 

auch alle tiefgründige reflexive Wahrhaftigkeit steril werden? Kann nicht darin 

ein tragisches Verfehlen des Mitmenschen (und der eigenen menschlichen 

Ganzheit) liegen? 

 

In seinem Kommentarband zur DDR-Ausgabe des MoE37 präsentiert der Autor 

Rolf Schneider Robert Musil als "bürgerlichen" Schriftsteller, der durch seine 

konsequente, psychologisch orientierte Ideologiekritik notwendigerweise an die 

Grenzen seiner eigenen (bürgerlichen) Identität gekommen sei – innerhalb derer 

es für die Konzeption des MoE keine Lösung geben konnte.  Aber wo wäre eine 

Alternative zur "bürgerlichen" Gesellschaft mit ihrem Gefecht von 

Entfremdung/Verdinglichung, Aufklärung und Individualisierung? Schneiders 

Antwort liegt nahe: Musil hatte sich nicht mit der marxistischen Theorie 

beschäftigt. Mich erinnert dieses Problem natürlich eher an das von der 

Kritischen Theorie (vorrangig bei Adorno) begründeten Utopieverbot: Wir 

können reflexiv keine Alternative finden, weil unser Bewußtsein  auf dem Boden 

dessen steht, was wir überwinden wollen. So ging es auch Robert Musil. (Seine 

stetige Suche nach der Alternative: den Möglichkeiten des Lebens, immer unter 

dem Druck der eigenen reflexiven Konsequenz, nannte er "Essayismus".) 

Aber das Problem geht darüber hinaus. 

Bereits jede auszugsweise Lektüre der "Studienblätter und Notizen" zum 

MoE38 vermittelt einen Eindruck von dem reflexiven Horizont der Arbeit an 

diesem Buch. Begrenzt wurde dieser Horizont des Erkenntnisinteresses, des 

Einbezugs von Bewußtseinsinhalten ausschließlich durch den lebenslangen, 

                                                           
37 Rolf Schneider: DIE PROBLEMATISIERTE WIRKLICHKEIT. LEBEN UND WERK ROBERT MUSILS. VERSUCH EINER 

INTERPRETATION (Berlin/DDR 1975: Volk und Welt) – Die Arbeit war mir lesenswert, wenngleich ich nicht allen 
Interpretationen des Autors zustimmen kann.. 
38 in Band 2 (Aus dem Nachlaß) der zweibändigen Ausgabe  des Rowohlt Verlages ( 1978). Diese Materialien sind meines 
Wissens in der sich im Aufbau befindlichen Gesamtausgabe in dem österreichischen  Verlag Jung und Jung noch nicht 
veröffentlicht. 
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nimmermüden reflexiven Prozeß des Autors. Umso mehr stellt sich dieser 

Eindruck ein beim Lesen in Musils Tagebüchern.39   

Da gibt es Musils Notate selbst (innerhalb der 25 teilweise synchron geführten 

Tagebuchhefte), die dazugehörigen Anmerkungen (Adolf Frisé) und eigene 

Ergänzungen/Anhänge Musils zu seinen Notaten: Hintergründe, Ergänzungen 

dazu, Korrekturen von ihm selbst – sowie Recherche-Ergebnisse des 

Herausgebers, zu allerletzt mehrere Register zum Auffinden weiterer 

Zusammenhänge und Querverbindungen .. Wenn wir uns einlassen auf solche 

("rhizomatischen") Momente und sie durch insgesamt 2600 Seiten nachspüren 

(und uns dabei auch ablenken lassen von Assoziationen woanders hin .. wie es 

Musil ja auch getan hat) .. dann ist das ein atemberaubendes und tief berührendes 

Abenteuer auf den Spuren von Robert Musils Werk .. und zugleich seines Lebens. 

Deutlich wird allerdings zugleich eine gewisse Hermetik des Nachdenkens bei 

Musil: alles bezieht sich auf alles – innerhalb des jeweiligen 

Reflexionszusammenhangs. Diesem werden kontinuierlich Momente der 

konkreten Lebenserfahrung einverleibt .. aber kaum je werden erarbeitete 

(mögliche!) Zusammenhänge dann rückbezogen auf die konkrete Lebenswelt! 

Musils Entfaltung von Reflexion unter dem Primat des Möglichkeitssinns wird 

(zumindest auf einer Ebene) zu einer selbstevidenten Gedankenwelt. Eine 

konkrete Überprüfung der gefundenen Erkenntnisse an der vorfindlichen 

Menschenwelt (wie sie zu jeder naturwissenschaftlichen Forschung hört, an der 

Musil sich in der Stringenz seiner Reflexion zweifellos orientieren möchte) findet 

nicht statt. Möglicherweise konnte Musil auch deswegen für das Projekt MoE 

keine Lösung finden.  

 

Gleichwohl ist Robert Musil eminent politisch, dies allerdings weniger im 

Verständnis der medialen und wissenschaftlichen Normalität, sondern eher wie 

es in feministischen Kreisen nach '68 gesagt wurde: "Das Private ist politisch". 

Musils Sensibilität orientiert sich rigoros am Innenleben des Bewußtseins – in 

psychologischer, soziologischer Weise, nicht jedoch philosophisch. Staats-, 

gesellschaftspolitische Zusammenhänge müssen tatsächlich auch aus diesem 

Blickwinkel betrachtet werden; dies ist Musils Intention im Umkreis 

Kakanien/Parallelaktion (der in meiner Auswahl nicht deutlich wird). 

 

                                                           
39 Robert Musil: TAGEBÜCHER (Textband und zweiter Band: Anmerkungen/Anhang/Register) (Reinbek 1976: Rowohlt 
Verlag). Auf den Seiten 813-1285 des Anmerkungsbandes werden zusätzliche Anhänge Musils zu Eintragungen seiner 
Tagebuchhefte dokumentiert. 
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Zweifellos bedeutete der Anspruch der Psychoanalyse, die menschliche 

Persönlichkeit und ihr Gewordensein genauer und tiefgründiger erforschen zu 

können als das originäre, induktive Strömen der Reflexion, für Musil ein 

erhebliches Problem – das gerade er nicht platt ideologisch beiseite wischen 

konnte. Mittlerweile ist vielleiht deutlich geworden, daß die Psychoanalyse (auch 

in ihren elaborierten Entwicklungen) einen grundlegend anderen Blickwinkel auf 

die menschliche Komplexität einnimmt als die induktive, per se regellose 

Reflexion.40 

Musils treibt sein Nachdenken oft über die Grenzen jeder konventionellen 

Bedeutung hinaus, in einer Radikalität, die oft in der Aporie endet – und vielleicht 

ist dies seine Intention. (Vielleicht  ließe sich auch sagen: sein Denken provoziert 

einen dialektischen Umschlag .. in etwas ganz Anderes .. in die "taghelle Mystik".) 

Ein solches Moment möchte ich zitieren. In der Erzählung  Die Portugiesin (1923) 

kommt eine sterbende Katze vor:  

"An einem Menschen würde man dieses Hinschwinden nicht so seltsam empfunden haben, aber 
an dem Tier war es wie eine Menschwerdung. Fast mit Ehrfurcht sahen sie ihr zu; keiner dieser 
drei Menschen in seiner besonderen Lage blieb von dem Gedanken verschont, daß es sein eigenes 
Schicksal sei, das in diese vom Irdischen schon halb gelöste kleine Katze übergegangen sei." 

 

Mehrmals in den Tagebüchern, aber auch im Text des Romans, gibt es Stellen, 

die auf die Notwendigkeit verweisen, das Denken in die "Tat" einzubringen; 

regelmäßig steht die entsprechende Aussage recht isoliert im Text.41 Zugleich 

zeigen bereits die frühen Tagebücher (ab 1899), wie Musil durchgängig und in 

allergrößter Selbstverständlichkeit sinnliche, poetische, soziale Erfahrungen in 

seine Gedankenwelt überführt. Dort leben sie weiter – im Außen nicht?  

 

So war möglicherweise Robert Musils Persönlichkeitsentwicklung, aber aus 

diesem sehr speziellen (fast autistisch) wirkenden kreativen Potential entstanden 

kostbare, ganz eigen-artige Schätze des menschlichen Bewußtseins. Es könnte 

sein, daß diese Schätze noch immer weitgehend verschüttet sind: verdrängt auch 

von dem sprachlich, gedanklich und vom Umfang her rekordwürdigen Roman 

MoE – und von der unversiegbaren Möglichkeit, ihn mehr oder weniger 

angemessen zu verarbeiten in Dissertationen und anderen 

hochwissenschaftlichen Arbeiten. 

                                                           
40 Psychoanalytisch orientierte Deutungsversuche sind bekanntlich immer möglich, nicht selten jedoch tautologisch oder 
zirkelschlüssig. 
41 In der Erzählung Tonka (1922/23) steht unvermittelt der Satz: "Denken heißt,  nicht zuviel denken, und ohne etwas Verzicht auf das 
Grenzenlose der Erfindungsgabe läßt sich keine Erfindung machen." (GS 6, Reinbek 1978, S. 294) 
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Es wäre vielleicht besser, sich freizumachen von dem Anspruch, diesem 

Ungetüm von Buch insgesamt gerecht zu werden, und stattdessen erstmal nur 

einzelne Kapitel zu lesen und ihre Wahrheiten in die mitmenschliche Lebenswelt 

einzubringen – wie auch immer. Dazu möchte die vorliegende Veröffentlichung 

gerne ermuntern. 

 

 

 

"Die Reise ins Paradies" 

 

Der zumindest bis vor einiger Zeit als offenbar irritierend, ja: peinlich 

empfundene frühe Kapitelentwurf Die Reise ins Paradies, in dem es um die auch 

sexuelle Liebesbeziehung zwischen Alexander/Anders/Ulrich und seiner 

Zwillingsschwester Agathe geht, steht offenbar bis heute im Meinungsstreit von 

Literaturwissenschaftlern und anderen Publizisten: hat RM diese frühe Version 

bzw. die Entwicklung der Beziehung der beiden bis zum "Vollzug" (also zum 

"Inzest") später verworfen oder nicht? Spätere Versionen des Kapitels gibt es 

nicht, allerdings manche Hinweise, daß RM das Kapitel für den nicht 

ausgeführten letzten Teil des Romans gedanklich weiterhin einbezogen hatte.42 

Die Frage halte ich für akademisch: Das Projekt MoE ist, was es ist – mit allen 

Konzepten und Varianten, die jedoch niemand nachträglich zu einem 

einheitlichen Korpus zusammenfügen könnte bzw. dürfte.  

Das Kapitel Reise ins Paradies ist – für sich genommen, selbst in seiner frühen 

Konzeptfassung – große Literatur .. in seiner Innigkeit, Poesie und Ratlosigkeit, 

in seiner Tragik und dem Aufbegehren gegen verinnerlichte Normen. Der Text 

hat eine in sich geschlossene Gest a lt .43 Sein Sinn liegt zunächst in dem, was dort 

entfaltet wird, – wobei sich aber vielleicht nur innerhalb einer aporetischen 

Beziehungskonstellation das Feuer der Notwendigkeit entzünden konnte:  

(…) wenn es der Sinn dieser Träume ist – und es könnte wohl sein, daß sie die letzte 

Erinnerung daran bedeuten –, daß unsre Begierde nicht verlangt, ein Mensch aus zweien zu 

werden, sondern im Gegenteil, unsrem Gefängnis, unsrer Einheit zu entrinnen, zwei zu werden in 

                                                           
42 Bereits Wilhelm Bausinger (STUDIEN ZU EINER HISTORISCH-KRITISCHEN AUSGABE VON ROBERT MUSILS ROMAN "DER 

MANN OHNE EIGENSCHAFTEN"; Reinbek 1964, S. 106, 107) hatte nach umfassenderer Einsicht in Musils Nachlaß darauf 
hingewiesen, daß es noch im Korrekturfahnen-Kapitel von Wandel unter Menschen (von 1938) sowie in der letzten 
korrigierten Version von Atemzüge eines Sommertags (aus den letzten beiden Lebensjahren des Autors) handschriftliche 
Notizen gibt, die den weiteren Einbezug des Reise-Kapitels belegen. Darauf verwies Helmut Artzen in seinem Aufsatz Die 
Reise ins Paradies (in: Text + Kritik Nr.21/22, Dezember 1968, S. 44), mit der Seitenangabe "B 106 und B 107". (Ich hatte 
Bausingers Buch seinerzeit besessen, jetzt ist es leider weg, allerdings hatte ich mir damals beim Reise-Kapitel notiert: 
"Bausinger S. 75a-98a und 100a-101a.") 
43 Mich erinnert es in gewisser Weise an Becketts WARTEN AUF GODOT. 
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einer Vereinigung, aber lieber noch zwölf, tausend, unzählbar Viele, wie im Traum uns zu 

entschlüpfen, das Leben hundertgrädig gebaut zu trinken, uns entführt zu werden oder wie immer 

(…). 

 

Der Aporie einer essentiellen, existentiellen ("ekstatischen") Verbindung 

zwischen der menschlichen Identität ("Ich") und allem Nicht-Ich (Natur, Welt) 

versucht Musil sich anzunähern durch die Parabel von der unbedingten Liebe 

zwischen Zwillingsgeschwistern: die aus einer ursprünglichen Verbindung 

stammen, jedoch andererseits füreinander "Nicht-Ich" sind. Dieser Themenkreis 

steht im MoE direkt oder indirekt in den meisten Gesprächen zwischen Ulrich 

und Agathe im Mittelpunkt; auch daran orientierte sich meine Kapitelauswahl. 

 

Bei dem von Ulrich antezipierten "bestimmten zweiten und ungewöhnlichen Zustand 

von großer Wichtigkeit (…), dessen der Mensch fähig ist und der ursprünglicher ist als die 

Religionen", dem er (und Agathe) im Reise-Kapitel im Zusammenhang mit 

mystischen Zeugnissen aus 2000 Jahren44 nachspüren, handelte es sich 

möglicherweise zunächst um ein vielleicht nur situatives Satori-Erlebnis 

Musils.45 (Ein weiterer Begriff für diesen "Zustand" ist im MoE die "taghelle 

Mystik".) 

 

Wie auch immer Musil sich hätte entscheiden müssen hinsichtlich der 

epischen Entwicklung seines Romans (für oder gegen "Inzest" bzw. zum 

Weiterleben der Protagonist*innen nach ihrer Reise): dieses Grundproblem 

seiner Lebensarbeit hätte er nicht ausgrenzen können; von daher wäre  

nachvollziehbar, daß das Konzept des Reise-Kapitels bis zu seinem Lebensende 

mehrfach aufgegriffen und doch wieder zurückgestellt wurde.  

 

In der Schwierigkeit für A. und Ag., der erotischen Dimension ihrer Liebe 

gerecht zu werden, deutet sich eher eine seit Beginn des 20. Jahrhunderts stärker 

werdende Tendenz an, das Körperlich-Sexuelle aus den übrigen 

Lebenszusammenhängen zu isolieren.46 Es wird dadurch zu ernst – und auch 

                                                           
44 Musils Grundlage hierfür war wesentlich Martin Bubers Dokumentation EKSTATISCHE KONFESSIONEN (Jena 1909; später 
Heidelberg 1984: Verlag Lambert Schneider). Siehe auch Dietmar Goltschnigg: MYSTISCHE TRADITION IM ROMAN ROBERT 

MUSILS. Martin Bubers Ekstatische Konfessionen im Mann ohne Eigenschaften. (Heidelberg 1974: Lothar Stiehm Verlag/ Verlag 
Lambert Schneider) 
45 https://de.wikipedia.org/wiki/Satori – Diese Erfahrung ist ja keineswegs auf den zen-buddhistischen Umkreis 
beschränkt, sondern wird auch in unserem Kulturkreis beschrieben. Vgl. auch eine Sammlung von Sigrid Hauff: DER 

ZINNTELLER-REFLEX (Herrsching 2005). Eine satori-Erfahrung beschreibt Ludwig Tieck eindrucksvoll  in seinem letzten 
Brief an Ida v. Lüttichau (1853; vgl. WAHRHEIT DER SEELE, Ergänzungsband,  Berlin 2015: A+C, S. 357). 
46 Mittlerweile scheint diese isolierte Sexualität zur normativen Grundlage des Beziehungsverhaltens geworden zu sein. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Satori
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wiederum nicht ernst genug genommen: weil es die Möglichkeit verliert, Träger 

von Seelischem zu sein. Durch diese Isolierung des Erotisch-Sexuellen geht die 

Unbefangenheit in der Erotik verloren. A. und Ag. suchen (während ihrer Reise) 

Möglichkeiten der Einbettung des Erotischen in seelische und spirituelle 

Momente ihres Bewußtseins, kommen dabei jedoch an die Grenzen ihrer 

Persönlichkeitsentwicklung; darin liegt die Aporie – für welche Musil (meiner 

Vermutung nach) die Metapher der Geschwisterliebe erfunden hat. Der 

existentiellen Ratlosigkeit am Ende des Reise-Kapitels steht die tiefgründige 

Verbindung gegenüber, die in anderen Kapiteln zwischen Ulrich und Agathe 

entfaltet wird: diese (folgerichtige und realistische) Konstellation war eventuell 

selbst für diesen Autor schwer umzusetzen.47 

 

Im erhaltenen Kapitel-Entwurf48 deutet keine Stelle darauf hin, daß A. oder 

Ag. selbst moralische oder sonstwie ideologische Probleme hatten mit dem 

"Inzest"-Tabu. Die Formulierung, eine Liebe könne "nur eingefügt in eine Gesellschaft 

bestehn", dahingehend zu interpretieren, ist billig: das problematische Verhältnis 

zwischen Ich und Gesellschaft ist schließlich eine der Grundfragen des MoE. 

Auch A.s bittere, ratlose und verallgemeinerte Formulierung zum Schluß des 

Reise-Kapitels: "Zwischen zwei einzelnen Menschen gibt es keine Liebe!" verdeutlicht, daß 

es hier im Grunde keineswegs um die inzestuöse Tabu geht. Dieses steht wohl 

vorrangig für die generelle Unmöglichkeit, den "anderen Zustand" über  eine 

Abtrennung von allen sozialen Bezügen zu erreichen: da wir diese verinnerlicht 

haben, auch wenn wir sie ablehnen wollen.49 

Die von einigen Fachleuten ventilierte old school-psychoanalytische Diskussion 

um eine mögliche Bedeutung der Inzest-Konstellation für Musils 

Entwicklungspsychologie jedoch ist dumm. Selbstverständlich tragen 

lebensgeschichtliche Momente wie alle Lebenserfahrungen bei zur individuellen 

                                                           
47 In dem in der Klagenfurter online-Dokumentation enthaltenen Stichwortkonzept zum Reise-Kapitel  (MoE  5 | Zweites 
Buch | 1933-1936 | Zweite Fortsetzungsreihe Agathe) steht am Schluß eine "Anmerkung: In dieser Liebesentwicklung wird das bedenklich 
Inzestuöse völlig überdeckt vom Liebesgrauen, der Tragik der Liebe und ihrer zu unbedingten Forderung. (…)"  
48 Gemeint ist nicht die von Adolf Frisé lektorierte Version, wie sie in den Ausgaben 1952 bis 1970 dokumentiert wird.  – In 
der Ausgabe 1978 erscheint der wohl authentischste  Text  des Kapitel-Entwurfs (Band 2: aus dem Nachlaß; S. 1651-1675), 
mit historisch-kritischen Anmerkungen Frisés (S. 2103-2105). (Mir liegt ein Buchgemeinschaftsdruck dieser Ausgabe vor: 
ohne Jahr, aber mit einem kurzen Nachwort Frisés vom April 1981. Seltsamerweise ist diese Buchgemeinschaftsausgabe 
nicht bei der DNB verzeichnet.)  Die dort dokumentierte  Version des Reise-Kapitels wird in der vorliegenden 
Veröffentlichung dokumentiert.  –  Dieser Kapitel-Version wurde zwar auch in die Klagenfurter online-Dokumentation 
aufgenommen (MoE  6 | Die Zwillingsschwester (1924-1925), Kapitel 27), jedoch dort um Kleinigkeiten harmonisiert. Aus diesem 
Grund habe ich mich für die Darstellung in der Frisé-Ausgabe von 1978 (bzw. 1981) entschieden. 
49 In dem zu Musils Lebzeiten unveröffentlichten Kapitel Das Sternbild der Geschwister oder Die Ungetrennten und die 
Nichtvereinten (hier enthalten) sowie anderswo reflektieren Ulrich und Agathe tiefgründig über das Inzestverbot (übrigens 
auch über das Problem des pädosexuellen Begehrens). – Daß diese Themen von literaturwissenschaftlich orientierten 
Autor*innen eher selten in angemessener  Komplexität aufgegriffen werden, liegt nahe. Hier bieten sich Versatzstücke der 
fachlichen oder bereits der ideologischen Rhetorik an. 
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Kreativität; ohne diese Momente gäbe es keine Kreativität (ein 

psychoanalytisches Axiom). 

 
"Aber wer das, was zwischen diesen Geschwistern vorging, nicht schon an Spuren erkannt hat, 

lege den Bericht fort, denn es wird darin ein Abenteuer beschrieben, das er niemals wird billigen 

können: eine Reise an den Rand des Möglichen, die an den Gefahren des Unmöglichen und 

Unnatürlichen, ja des Abstoßenden vorbei, und vielleicht nicht immer vorbei führte; ein 

Grenzfair, wie das Ulrich später nannte, von eingeschränkter und besonderer Gültigkeit, an die 

Freiheit erinnernd, mit der sich die Mathematik zuweilen des Absurden bedient, um zur 

Wahrheit zu gelangen."50 

Diese die damalige gesellschaftliche Moral reproduzierenden Sätzen stehen im 

Dritten Teil des MoE, veröffentlicht 1933. Über ihre Bedeutung als Auffassung des 

Autos kann gar keine Aussage gemacht werden, ebensowenig, inwieweit seine 

Figuren (Agathe und Ulrich) bei der hypothetischen Fortführung des Romans 

diesen Moralismus vielleicht überwunden hätten; auch der frühe Entwurf   Die 

Reise ins Paradies hätte noch vielfach geändert werden können (wie es das 

Schicksal anderer Kapitel war). – Jede Spekulation über eine endgültige 

Fortführung des MoE ist ebenso sinnlos wie es die Spekulation über die 

zukünftigen Auffassungen, Beweggründe und künstlerischen Entscheidungen 

jedes beliebigen Menschen sind.51 

 

Daß Musil grundsätzlich auf vielen Ebenen synchron reflektiert, wird durch 

seine Notizen, auch in den Tagebüchern, offensichtlich. – Wenn wir bei der 

Lektüre dieses nach vorne offene Werk weiterleben lassen in der Weise, in der 

es (induktiv!) in uns lebt, gerade dann achten wir Robert Musil vielleicht mehr, 

als wenn wir den MoE literaturwissenschaftlich (deduktiv!) zu analysieren 

versuchen. 

 

Die "Reise ins Paradies", das ist vordergründig die unmittelbare Hoffnung des 

Paares, Agathe und Ulrich (Anders), auf eine Möglichkeit für ihre 

Liebesbeziehung jenseits der Normen der Gesellschaft.52 Zugleich klingt in der 

Metapher das wohl grundlegende Motiv des Romans an: Musils Erkundungen 

                                                           
50 MoE: Heilige Gespräche. Wechselvoller Fortgang (In dieser Veröffentlichung enthalten) 
51 Hinweisen möchte ich auf einen aktuellen Aufsatz zum Thema einer Fortführung des MoE: 
Leopold Federmair: Der Möglichkeitsroman und die Langsamkeit des Autors. Über die Schwierigkeit, mit der Reflexion über das Ende des 
'Mann ohne Eigenschaften' zu einem Ende zu kommen (in: SPRACHKUNST, Jg. XLV/2014, 2. Halbband, 97–114) © 2017 by 
Österreichische Akademie der Wissenschaften, Wien. Im Netz: https://austriaca.at/0xc1aa5572%200x00357f63.pdf  
52 In der Weite ihres Horizonts erinnert mich die Liebesgeschichte von Agathe und Ulrich an Vladimir Nabokovs großen 
Roman ADA ODER DAS VERLANGEN (1974).    

https://austriaca.at/0xc1aa5572%200x00357f63.pdf
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von Pfaden nach Utopia: der (fraglichen) Möglichkeit menschenwürdigen Lebens 

jenseits von Verdinglichung, von Entfremdung.  

Bereits die politische Entwicklung (perspektivlose Auflösung "Kakaniens", 

Machtübernahme der Nazis) dürfte die Grundlage des Romans zerstört haben53. 

Auch eine (vielleicht für Musil durchaus offene) Perspektive der Beziehung 

zwischen Agathe und Ulrich (Anders) war damit hinfällig. 

Selbstverständlich hat Robert Musil über diese und viele andere Aspekte, 

Schlußfolgerungen und Möglichkeiten nachgedacht, nicht nur den Tagebüchern. 

Im Band 2 (Aus dem Nachlaß) der MoE-Ausgabe von 1978 werden nicht nur 

Kapitelentwürfe, sondern auch Studienblätter und Notizen zu konzeptionellen 

Fragen dokumentiert. Einiges davon befand sich bereits in der Ausgabe des MoE 

von 1952/1960/1970.  Dort heißt es im Kapitel 128: Die Utopie der induktiven Gesinnung 

oder des gegebenen sozialen Zustands (1970, S. 1578-1584)54 heißt es: 

 

 "Währenddessen eingefallen: Ulrich-Agathe ist eigentlich ein Versuch des 
Anarchismus in der Liebe. Der selbst da negativ endet. Das ist die tiefe Beziehung der 
Liebesgeschichte zum Krieg. (…) Was bleibt am Ende aber übrig? Daß es eine Sphäre der 
Ideale und eine der Realität gibt? Richtbilder und dergleichen? Wie tief unbefriedigend! 
Gibt es keine bessere Antwort?" (1578)" 

 
 "Die Utopien sind zu keinem praktikablen Ergebnis gekommen. Der 'andere 

Zustand' gibt keine Vorschriften für das praktische Erleben. 
Wahrscheinlich doch die Idee des induktiven Zeitalters zur Hauptsache machen. 
Die Utopie des a[nderen] Z[ustands] wird abgelöst durch die der induktiven 

Gesinnung – Induktion braucht Vor-Annahmen, aber diese dürfe nur heuristisch 
gebraucht werden und nicht für unveränderlich gelten. Der Fehler der Demokratie war 
das Fehlen jeder Deduktionsgrundlage; sie war eine Induktion, die nicht der gründenden 
Geisteslage entsprach. 

Gott, die starke Annäherung der Gedanken an ihn, war eine Episode." (1579) 
 
 "Dem Möglichkeitsmenschen entsprechen 'die noch nicht erwachten Absichten 

Gottes' – – Von Anfang an ist die Beziehung auf Gott also einfach da. Es liegt also in 
Ulrich eine religiöse Tendenz. Er sucht Anschluß und unterlegt – merkwürdigerweise! – 
zunächst seiner rationalen Erklärung-  und Systematisierungstendenz die Berufung auf 
eine gleichsinnige Gottesvorstellung! 

                                                           
53 Nicht zuletzt hatte Musil nach 1939 keine Verleger, keine Verbreitungmöglichkeiten, keine Leser*innen mehr! 
54 Kapitelbenennung durch Adolf Frisé 
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Ein Hauptthema fürs Ganze ist also: Auseinandersetzung des Möglichkeitsmenschen 
mit der Wirklichkeit. Sie ergibt drei Utopien: 

Die Utopie der induktiven Gesinnung oder des gegebenen sozialen Zustands. 
Die Utopie des anderen (nicht ratioïden, motivierten und so weiter) Lebens in Liebe. 

Auch Utopie des Essayismus II. 
Die Utopie des reinen 'inneren Zustands'  mit ihrer Mündung in oder Abzweigung zu 

Gott. (…)" (1579) 
 
  "Die Möglichkeiten der Neuordnung, an die Ulrich denkt sind: 
1) Die geschlossene Ideologie durch eine offene ersetzen. Die drei guten 

Wahrscheinlichkeiten anstelle der Wahrheit, das offene System 
2) der offenen Ideologie doch ein oberstes Gesetz geben: Induktion als Zielsetzung, 

G.[general]s[ekretariat der Genauigkeit und Seele]. 
3) den Geist nehmen, wie er ist; als etwas Quellendes, Blühendes, das zu keinen festen 

Resultaten kommt. Das führt letzten Endes zur Utopie des anderen Lebens. 
Nachtrag: Utopie des motivierten Lebens und Utopie des 'anderen Zustands' wird 

ab Tagebuch-Gruppe der Erledigung zugeführt. Als letztes bleibt – in Umkehrung der 
Reihenfolge – die der induktiven Gesinnung, also des wirklichen Lebens, übrig! Mit ihr 
schließt das Buch." (1584) 

 

"Mit ihr schließt das Buch." Dieser Satz liest sich wie eine der seltenen 

alternativlosen Entscheidungen des Autors. Ebenso wie der Impuls des Paares 

Agathe und Ulrich, ihre Liebe vorbehaltlos zu erkunden; dies wiederum jedoch 

hätte sich (im hypothetischen!) Fortgang des Romans)  als Moment der 

"induktiven Gesinnung", des "wirklichen Lebens" herausstellen können ..  

 

 

 

Robert Musil hatte ich 1968 entdeckt, in der Stadtbücherei Kirchheim/Teck.  

Zunächst DIE VERWIRRUNGEN DES ZÖGLINGS TÖRLESS; schon dort meinte ich 

etwas von mir wiedergefunden zu haben, allerdings war mir das Buch herzlich 

unsympathisch (meine ich mich zu erinnern). Im Dezember dann den MANN 

OHNE EIGENSCHAFTEN. Vom ersten Lesen an war ich ergriffen und fasziniert55. 

Verstanden habe ich damals erst wenig. Was mich tief berührte, wovon ich 

unmittelbar spürte, daß es Vorbild sein würde oder müßte, war Musils luzides, 

unaufgeregtes Nachdenken über Zusammenhänge von Emotion, Bewußtsein und 

Verhalten. Drei Jahre später, in Heidelberg, hatte ich mein eigenes Exemplar des 

                                                           
55 wie in meinem AUSSENSEITER-TAGEBUCH deutlich wird. 
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Buches. Etwa 1980 (in Wuppertal) kam die zweibändige Ausgabe der 

TAGEBÜCHER dazu, 1988 (in Berlin) die zweibändige Ausgabe des MoE.56  

 

Robert Musils Werk erschien 2016 bis 2023 in einer historisch-kritischen 

Werkausgabe (Gesamtausgabe?), veranstaltet vom Robert-Musil-Institut/Kärntner 

Literaturarchiv und der Österreichischen Nationalbibliothek. Klagenfurt und Wien. 

Veröffentlicht wurden die Werke in 12 Bänden im Verlag Jung und Jung, Salzburg.57 

Für die allermeisten hier ausgewählten Kapitel des MoE konnte ich auf diese 

Quelle zurückgreifen.58,59 

Diese neue Ausgabe ist in ihrer Bedeutung kaum zu überschätzen. Sie wird 

Robert Musils Werk nicht nur für die Menschen des 21. Jahrhunderts öffnen, 

sondern noch darüber hinaus! Und Musil gehört in die von vielfältigsten 

ethnischen, politischen, ökologischen, ökonomischen Kräften bestimmten Zeit, 

an deren Beginn wir ja erst stehen. Bisher ist er und sein Werk wenig mehr als ein 

Unikum der Kulturgeschichte: einhellig gewürdigt, um sich mit seiner 

Gedankenwelt nicht auseinandersetzen zu müssen. Auch wenn der Rowohlt 

Verlag und Adolf Frisé (als Herausgeber) Musils Werk den ihm gebührenden 

Platz als Klassiker des 20. Jahrhunderts erkämpft haben, sagt das ja noch nicht 

viel über die tatsächliche Rezeption in der nichtprofessionellen Leserschaft aus. 

Erst die historisch-kritische Ausgabe in Verbindung mit dem Projekt MUSIL ONLINE 

wird das unbefangene Hineinschnuppern in Musils Werk (zunächst in den MoE)  

ermöglichen. Die Hemmschwelle, die vom MoE ausgeht aufgrund seines Umfangs 

wie der Komplexität seiner essayistisch-epischen Reflexion, wird durch diesen 

unbefangenen Zugang zweifellos verringert werden.  

                                                           
56 Irgendwann kamen als neunbändige Taschenbuchausgabe  GESAMMELTEN WERKE Musils dazu (Rowohlt 1978). Die 
Bände 1-5 umfassen den MoE.  – Zum Teil noch heute unverzichtbar sind die folgenden Bände:  
Band 6: Prosa und Stücke 
Band 7:  Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches (Darunter: Nachlaß zu Lebzeiten, Vorstufen zum NzL, Verstreute 
kleine Prosa, Glossen, Prosa-Fragmente aus dem Nachlaß) 
Band 8: Essays und Reden 
Band 9: Kritik (dort auch: Referate, Antworten auf Umfragen) 
Was ist dort alles gesammelt (und alles mit umfassenden Anmerkungen Adolf Frisés)! Wer in den Bänden auch nur 
herumliest, beginnt zu begreifen, daß RM tatsächlich noch immer ein fast verschollener Klassiker des 20. Jahrhunderts ist. 
Leider hat die Ausgabe eine miserable Klebebindung, die (bei Gebrauch) nur ein par Jahre hielt. Sowas kann auch anders 
sein! – Ich gehe davon aus, daß dieses Material sich auch in der neuen Ausgabe befindet (in die ich aus verschiedenen 
Gründen noch nicht Einblick nehmen konnte, abgesehen von der online-Präsentation zum MoE). 
57 https://jungundjung.at/verfasser/musil-robert/  
58 Kopiervorlage war eine online-Präsentation der Neuausgabe des MoE, die in dieser Form jedoch nicht weitergeführt 
werden soll: http://musilonline.at/  
Weitere derzeitige Zugangsmöglichkeiten: 
https://edition.onb.ac.at/fedora/objects/context:musil/methods/sdef:Context/get und https://edition.onb.ac.at/musil. 
Einige bereits erschlossene Dokumente sind zu finden über https://www.musilonline.org/ , einzelne Stichworte über die 
Suchmaske https://www.musilonline.org/?s=  (Mit dem = eingeben und Suchmaske ausfüllen trotz des Hinweises "Page not found".) 
59 Ich habe mich bemüht, aus der Klagenfurter online-Dokumentation (MUSIL ONLINE) jeweils die chronologisch letzten 
Kapitelentwürfe auszuwählen. Möglicherweise habe ich mich hierbei gelegentlich geirrt. Glücklicherweise steht die 
Textgrundlage allen Interessierten online zur Verfügung für weitergehende Erkundungen. 

https://jungundjung.at/verfasser/musil-robert/
http://musilonline.at/
https://edition.onb.ac.at/fedora/objects/context:musil/methods/sdef:Context/get
https://edition.onb.ac.at/musil
https://www.musilonline.org/
https://www.musilonline.org/?s
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Die hier ausgewählten Kapitel des MoE haben keinen direkten 

Zusammenhang miteinander. Ein materialer Freiraum zwischen ihnen sollte dies 

verdeutlichen – aber wie? Gemälde bringen allermeist gedankliche, reflexive 

Assoziationen mit sich, die hier fehl am Platz gewesen wären. Selbst 

ungegenständliche Bilder bekannter Künstler*innen wecken unsere 

Bildungsmaschinerie. So habe ich nun eigene Enkaustikgemälde eingefügt; sie 

entstanden 1999. 

 

Wilfried Berghahn (1930-1964) veröffentlichte im Jahr vor seinem frühen 

Tod im Rowohlt Taschenbuch Verlag eine Bildmonographie zu Robert Musil, die 

dann über 40 Jahre immer wieder neu aufgelegt wurde: zu Recht! Sein 

wunderbarer, tiefgründiger und erhellender Text hat mich seit den 70er Jahren 

bei meiner Musillektüre begleitet. Wilfried Berghahn war ein wichtiger  

Filmkritiker, dem 2017 eine umfassende Dokumentation gewidmet wurde.60 

Diese Veröffentlichung soll auch an Wilfried Berghahn erinnern. 

 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
60 Rolf Aurich, Wolfgang Jacobsen (Hg.): WILFRIED BERGHAHN; Reihe Film & Schrift, Band 20. Herausgegeben in 
Zusammenarbeit mit der Deutschen Kinemathek; Edition Text + Kritik, München 2017 
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