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1. Kapitel 

 

 

Die Hügelkuppe trug einen rötlichen Buchenhorst, der sich klar vom blauen 

Aprilhimmel abhob. Der Hang mit den braunen und grünen Rechtecken der Felder 

fiel sanft zum Talkessel ab, in dem die Dächer des Städtchens Feldmünster 

glitzerten. 

Das Frühjahr war spät gekommen. Die Wintersaaten streckten sich erst seit 

wenigen Tagen, die Primeln schlossen sich zögernd zu lockeren Ornamenten 

zusammen, und die zarten Spitzenschleier der Buschwindröschen wurden eben 

erst unter den Weidenbüschen, die am Rand des Hohlweges standen, gewebt. 

Bienen brummten hier friedlich um die wolligen Kätzchen, die ihr goldgelbes Pulver 

freigebig in den Wind verstreuten. Am Rand eines Meeres verblauender 

Hügelwellen ragten fern und schneebefleckt die Riesengestalten der 

oberösterreichischen Alpen in die flimmernde Luft. 

Aus dem Talgrund tönte Räderquietschen. "Hüsta-hoh!", rief eine rauhe 

Männerstimme. Ketten klirrten, dann schob sich der ausgemergelte Kopf einer 

alten Kuh wiegend um die Krümmung. Das Rind schlurrte schnaufend ein Bein vors 

andere. Hinterdrein knarrte der Wagen, auf dem Mist dampfte. Ein Mann, um 

dessen hagere Gestalt die Trümmer einer Uniform hingen, die Soldatenmütze ohne 

Kokarde auf dem Kopf und mit einem verschossenen Militärmantel um die 

Schultern, lenkte die Kuh am Leitseil. Ein uralter Bauer, krumm gebogen von Gicht 

und Alter, stieg, die Mistgabel über der Schulter, knieweich hinterher. 

"Prr", rief der Soldat, als die Ausmündung des Hohlwegs erreicht war. Der 

Bauer bückte sich leise ächzend und schob einen platten Kalktrümmer unter ein 

Hinterrad. Die Kuh blieb sofort stehen. "Viel derzieht sie nimmer, die Alte", stellte 

der Mann im Mantel fest. 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         4 
 

"Die war sogar zum Requirieren zu schlecht, die haben's uns gelassen", 

murrte der Greis. 

"Sie schaut net gut her." 

"Lang halt sie es nimmer aus. Ist ja auch ka Wunder, wo sie die ganze Arbeit 

tun muß." Der Alte trat an seinen Sohn heran und sprach auf ihn ein, während 

seine abgearbeiteten Hände krallige Bewegungen machten. "Jedes Jahr haben's 

erzählt, der Krieg ist aus, vierzehn, fufzehn, siebzehn, achtzehn, allweil hat er nur 

noch bis zum Endsieg dauern sollen. So hat's geheißen bei jedem Stückel Vieh, 

was wir haben hergeben müssen. Jetzt schreiben wir Neunzehn, und alles ist zum 

Teufel. Ich frage di: Was, hat das für einen Sinn gehabt, das Ganze?" 

Der Soldat sah mit einem weiten ziellosen Blick in die Pracht der Landschaft 

hinaus, die unbekümmert um alle Not grünte und blühte. "Es muß halt jeder jetzt 

arbeiten und seine Pflicht tun", erwiderte er unbestimmt. 

"Hast das auch schon g'hört? Das haben's uns überall vorerzählt, in der 

Kirchen, wie sie uns die letzten Ochsen vom Hof geholt haben, wann sie Steuern 

kassiert haben, wann wir net genug Saatgut zur Bestellung gehabt haben, allweil 

die Pflicht, die Pflicht, und tut's nur schön arbeiten, das andere machen die hohen 

Herren in Wien. Jawohl, mein Lieber, die machen was! Wir arbeiten, damit die fein 

oben leben können, die Großkopfeten, die Herren von und zu, die Schwarzen, die 

Schieber!" 

"Man muß halt durchhalten. Einmal wird's schon anders werden!" Der 

krumme Alte spuckte in weitem Bogen in die Buschwindröschen. "Und was dann? 

Wozu haben wir denn die neue Regierung? Glaubst du, die machen etwas anders 

wie die alte? Es sitzen halt alleweil wieder welche von die großen Herrn im Sattel. 

Und das darf nicht sein! So etwas darf nicht mehr sein!" 

"Da wirst du auch nicht viel daran ändern können!" 

"Ich allein freilich net. Aber wenn wir alle zusammenstehen, da wird's anders. 

Mußt dir einmal anhören, was die Sozis reden, da lernst du etwas dabei!" 

"Geh, ein Roter und ein Bauer, das reimt sich net!"' 

"Recht haben's, alles zusammenschmeißen muß man, ganz anders muß man 

das machen, ganz anders. Herunter vom Bock mit denen Bonzen und Schiebern; 
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mit denen Herrn Ministern, und", er spähte scharf ins Tal, "mit die Schwarzen. 

Schau dir nur das Haus da unten an, das Pensionat, da kannst erkennen, wie sie 

allesamt unter einer Decken stecken. Da san's früher hingegangen, die Herrn 

Grafen, die Herrn Erzherzöge, und haben gelernt, wie man's machen muß, um 

oben zu bleiben, no und jetzt? Jetzt san's alleweil noch dorten, und die Herren 

Neureich und die Herren Ministersöhnchen san auch noch dazukommen. Hat sich 

da vielleicht was geändert?" 

"Was haben dir denn die Buben getan? Die können ja auch nix dafür!" 

"Wegfressen tun's uns, was wir selber zum Leben brauchen, und lernen tun's, 

wie man's macht, um genau so zu werden wie die Alten. Die sind fein schlau, die 

Jesuiten, da feit sich nix. Die haben alleweil noch ihre vornehme Abteilung, da 

tun's nur die Großkopfeten hinein, und a zweite Abteilung, wo so ein kleiner Mann 

wie unserereins, wann er a Geld hat, auch etwas aufschnappen darf, aber fei net 

zu viel! Du weißt es eh, daß die vornehmen Herren Söhne vor der heiligen 

Himmelskönigin beten dürfen in der Kirchen da unten, und daß unsere Leut den 

bescheidenen heiligen Josef hingestellt bekommen haben. Nix gegen den heiligen 

Josef, der kann ja nix dafür, aber recht ist das net! Ja, was i hab' sagen wollen, die 

sorgen schon dafür, daß ihre Leut oben bleiben, und wann's in Wien dreimal 

Revolution machen tun!" 

"Es wird halt alleweil einen Unterschied geben zwischen oben und unten!" 

Der Alte trat auf seinen Sohn zu. "So? Glaubst du dös? I sag dir, es ist das 

net notwendig, es muß net sein! Es muß ein End haben, wir verrecken ja, wann's 

so weitergeht! Wir kleinen Bauern werden geschunden und geplackt tagaus, tag-

ein. Wann die alte Bleß nimmer mittut, kann i mir die Wagen selber aufs Feld 

herausziehen Wird freilich net nötig sein, denn vorher müssen wir eh vom Hof 

herunter. Eins, zwei, drei, einer, der brav geschoben hat, kauft ihn auf, aus ist der 

Traum!" 

"I mein', die Kuh hat sich verschnauft, fahr mer weiter. Vom Reden wird nix 

besser!" 

"Hüh, Bleß, hüh!" Die Kuh zog an, die Räder knarrten und quietschten, der 

Wagen rumpelte aber die Steine weiter. Die Kuh wendete den Kopf nach der 
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Ausfahrt zum Feld, die sie kannte, Sie bog ein und stapfte schwer über den bunten 

Blütenteppich des Rains. In den klebrigen Schollen des Hangackers brachte ein 

Zug am Leitseil sie zum Stehen. Die Bauern zerrten ihre Forken aus dem Mist und 

machten sich daran, Wurf um Wurf die Fladen auf kleine Haufen zu verteilen. 

Über den Äckern hing der Lerchenjubel wie ein Netz aus feinstem Silber. Die 

Wasser murmelten in der Tiefe der Krume und trugen die Nahrung zu den 

erwachenden Wurzeln, den Segen des Düngers wie die Kraft der Sonne. Zwischen 

dem Klingen der blauen Kuppel und dem Raunen im Grunde, standen die beiden 

Männer und schafften für die Erde, von der sie nicht wußten, wie lang sie ihnen 

noch gehören sollte. 

Der Alte hob die Augen nicht von seiner Arbeit. Der Soldat aber war eben erst 

heimgekehrt. Er schaffte ruhevoll, aber er gönnte sich doch immer wieder einen 

Blick auf die Heimat, auf die Höfe im Gehäng, die sich unter das rosenrote und 

weiße Gewölk blühender Obstbäume duckten, auf die Dächer des Städtchens, 

hinein in seine winkeligen Straßen. Undeutliche Erinnerungen an eine Zeit vor dem 

wilden Trauerspiel des Krieges wurden bei diesem Anblick in ihm wach. Er 

erkannte nicht deutlich, was da freundlich an die Türe seines Bewußtseins pochte 

und zu Tag drängte, aber daß da überhaupt etwas war, das lieblicher war als die 

nahe Vergangenheit und die düstere Gegenwart, schien ihm genug. Und so besah 

er aus seiner bedächtigen Tätigkeit heraus den spitzen Turm der Pfarrkirche, die 

beiden uralten Wehrtürme und die Trümmer der Stadtmauer, die bis ans Flüßchen 

heranreichten, das mitten durch die Stadt floß. Jenseits des Flusses, am Rand des 

Ortes, stieg der Hochbau des Jesuitenpensionates wuchtig empor. Stockwerk 

türmte sich auf Stockwerk, zwei Flügel griffen eckig vom Hauptgebäude weg und 

umspannten einen Hof, auf dem manchmal die Divisionen der Immakulata 

spielten, der jetzt aber leer und verlassen dalag. Man konnte in dieser klaren Luft 

sogar das schmiedeeiserne Gitter erkennen, an das sich der Mann, wie er sich 

lächelnd entsann, einmal als kleiner Bub gedrängt hatte, um die Spiele der 

Zöglinge der Immakulata zu bestaunen. Dieses Gitter war ihm damals wie eine 

Scheidung zwischen zwei Welten erschienen, zwischen der Welt seiner Spiele und 
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jener fabelhaften und auserlesenen Welt des Internats, von der ganz Feldmünster 

immer wieder munkelte. 

Der Soldat sah über die ganze Ausdehnung des Jesuitenbesitzes hin, über die 

Spielplätze hinter dem Hauptgebäude, über den Ziergarten und den Nutzgarten, 

den Wald, die Felder und das Noviziat, über diesen ganzen eigentümlichen Fleck 

Boden, der im Bann der unbefleckten Gottesmutter, der Immakulata, stand, deren 

schwer vergoldete Bildsäule vom First des Hauptgebäudes spitze Strahlen in die 

Runde schoß. 

Es war alles so geblieben, wie es immer gewesen war, und das tat ihm wohl 

nach einem Leben in einer Landschaft, die vor seinen Augen von Explosionen bis 

zur Unkenntlichkeit um und um gepflügt worden war. Vielleicht war hier nicht alles 

gut und recht. Wer aber mochte sogleich nach der Heimkehr aus vier Jahren Krieg 

und fünf Monaten Gefangenschaft streiten? Die Auseinandersetzung mit alledem 

kam später daran. Jetzt brauchte er Ruhe. 

Da merkte er auf. Ein Schwall junger Stimmen drang durch den 

Weidenschleier, der den Hohlweg halb verbarg. Er warf einen raschen Blick auf 

den Vater; der aber tat, als habe er nichts gehört, und schaffte ruhig weiter. Der 

Feldgraue lehnte sich auf seinen Forkenstiel und sah hinab in die zerfahrene Rinne 

am Hang. Man hatte es draußen ganz vergessen, wie sie aussahen, die Divisionen 

der Immakulata. Zweimal in der Woche machten die sechs Divisionen des 

Pensionats ihre Ausflüge, zweimal in der Woche stampften sechs mal sechzig 

Bubenbeine über die Wege rund um den Talkessel, in dem Feldmünster lag. Auch 

diese schwatzenden Kolonnen gehörten zum Bild der Heimat, wie sie da, angeführt 

von einer Gestalt in der schwarzen Soutane, von rückwärts bewacht durch eine 

zweite dunkle Gestalt, durch die Landschaft schritten. 

In Gliedern von drei Mann kamen die sechzig Buben der Division I/2 daher. 

Sie trugen Kniehosen, Pumphosen oder Breeches, sie hatten Stiefel mit 

Ersatzsohlen an den Füßen und Lodenmäntel über den Schultern. Auf ihren 

kurzgeschorenen Haaren saßen die Hüte und Mützen, die sie von zu Hause 

mitgebracht hatten und die nach mehr als sieben Monaten Internatsleben zerknüllt 

und wunderlich geworden waren. Sie sahen bunt zusammengewürfelt aus. Das 
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einzig Einheitliche, das sie kennzeichnete, war ihre Jugend und die Disziplin, mit 

der sie in Reih und Glied dahinschritten. 

Das Geschwätz lag um sie herum wie eine junge und lichte Wolke. Ab und zu 

stob ein Gelächter zu den Lerchen empor, die punktklein im Blau hingen, und dann 

war es, als erwidere die Landschaft und der Himmel das Lachen dieser halben 

Kinder zwischen vierzehn und sechzehn Jahren. 

Der Divisionspräfekt Pater Zumstein ging verschlossen und abgesondert an 

der Spitze der Kolonne. Seine dunklen Augen blickten beherrscht unter der Krempe 

des breiten Schlapphutes hervor, die der Orden für solche Spaziergänge an Stelle 

des römischen Biretts vorschrieb. Das stumpfe Schwarz seiner Soutane wurde von 

der Sonne nicht aufgehellt und freundlicher gemacht. Abgekehrt allem Irdischen, 

wo die Dinge dieser Erde nicht zur höheren Ehre Gottes dienten, wanderte er an 

der Spitze der kleinen Schar dahin. 

Sein Blick versuchte vergeblich Zugang unter die gesenkten Lider des alten 

Bauern zu erzwingen. Dieser Bauer stach, krumm und schwer, als sei er allein in 

der Landschaft, Fladen um Fladen von seinem Wagen. Er machte weder Miene den 

Hut zu ziehen noch dem Pater die Hand zu küssen. Er weigerte also Gott in Gestalt 

seines Dieners die Ehre, wie dies, dem Herrn sei es geklagt, in der letzten Zeit 

immer häufiger geschah. Gerade deshalb war jeder Mann wichtig, der zu diesem 

äußeren Zeichen der Ehrerbietung veranlaßt werden konnte, und so ließ der Blick 

des Schweizer Paters den Alten los und sprang in die blauen Augen des Feldgrauen 

hinein. Da der Pater aber auch hier den Geist des passiven Widerstandes gegen 

die Kirche verspürte, der sich überall im Lande offenbarte, kehrte er endlich den 

beiden Männern den Rücken zu und stellte sich, als wollte er die ihm anvertraute 

Jugend vor dern Teufel der Aufsässigkeit schützen, zwischen die Division und das 

Feld. 

Er blieb stehen und ließ die Dreierreihen an sich vorbeipassieren, dunkler 

Wächter dieser jungen Seelen. Sein Auge prüfte jedes einzelne Gesicht, das an ihm 

vorüberzog, denn es hieß in einer Zeit, wo es überall im Gemäuer der alten 

Ordnung zu knistern und zu rieseln begann, doppelt wachsam sein. Bereitschaft 
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war alles in diesen Tagen, in denen der Erbfeind umherging wie ein brüllender 

Löwe und suchte, wen er verschlingen könne. 

Es war ein steter Kampf an zwei Fronten, den Pater Zumstein, Präfekt der 

Division I/2, auf Befehl seiner Oberen täglich zu führen hatte, Kampf gegen den 

äußeren Feind, der sich verderblich wie flüchtiges Gift durch jede Ritze im 

Gemäuer der Kirche zu schleichen versuchte, und Kampf gegen den Feind in den 

Herzen dieser Buben, die in ihrem Übergangsalter, in dem das Fleisch wach wurde 

und gegen den Geist stritt, doppelt gefährdet waren. 

Deshalb erforschte sein Blick die lachenden Gesichter und die ernsten, die 

traurigen, die aufgeschlossenen und die versperrten, die rotbackigen und die der 

Kinder, welche die Ersatznahrung nicht vertrugen und blaß geworden waren. 

Deshalb hörten seine Ohren schärf auf jedes Wort, das zu ihm hingetragen wurde, 

deshalb vermerkte er mißtrauisch und wach jedes verlegene Verstummen. 

Das viertletzte Glied fiel ihm auf. Dort steckten, trotz wiederholter 

Verwarnungen, zwei Aufsässige schon wieder zusammen, der Ungar Bondi und der 

blonde Neitperg. Die beiden Buben waren unerklärlicherweise miteinander 

befreundet, vielleicht deshalb, weil beide unruhig waren und sich bisher noch nicht 

in die häusliche Ordnung zu fügen verstanden hatten, trotzdem beide bereits das 

vierte Jahr in der Immakulata verbrachten. Der Pater bemerkte eben erst, daß 

diese beiden schon wieder beim Spaziergang zusammen gingen. Freundschaften 

ließen sich nicht verbieten, mußten aber auf ein erträgliches Maß herabgedrückt 

werden, sollten solche junge Seelen nicht Gefahr laufen, sich stärker an die Erde 

denn an den Himmel zu verlieren, und genau das war bei den beiden Buben der 

Fall. Die Einheitserziehung nach den Lehren des Ignatius verlangte unbedingtes 

Befolgen ihrer Richtlinien, sonst konnte sie für den Erfolg im Jenseits nicht bürgen. 

"Wenn er sich nicht freiwillig einfügt," hatte der Pater Generalpräfekt auf 

einer der letzten Konferenzen in bezug auf Neitperg gesagt, "muß er dazu 

gezwungen werden. Er ist hochbegabt, aber er neigt zur Überhebung und schwebt 

darum in ständiger Gefahr, den Pfad der Tugend eigenmächtig zu verlassen. Ich 

bete zu. Gott, daß er in der Firmung der Gaben des Heiligen Geistes teilhaftig wird, 
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die er so notwendig braucht, denn er vertraut zu sehr auf sich selbst, statt sich 

demütig in den Willen Gottes zu fügen. Achten Sie besonders auf ihn!" 

Es war nun freilich schwierig, einem Buben zu beeinflussen, dessen junges 

Gemüt sich in sich selbst verkroch und ständig auswich. Auch war es nur schwer 

möglich, seine bedrohliche, gelegentlich hervorbrechende Überhebung zu ducken, 

da sie sich im Einklang mit den Leistungen im Gymnasium befand. Es mußte sehr 

überlegt vorgegangen werden, wollte man Erfolg erzielen. 

Der schmale blonde Bub mit dem langen Schädel warf eben einen Blick in die 

Runde. Dieser Blick war scheu, er flackerte unstet in die Richtung, in der der 

Präfekt stand, berührte dessen Gesicht, ohne daß zu erkennen war, ob er es 

geprüft hatte, und wendete sich wieder dem dunklen Nachbarn zu. Es war 

offensichtlich, daß die beiden den dicken Koch, den dritten Mann im Glied, nur 

deshalb mitgenommen hatten, weil der dumme Kerl sie nicht störte. Der klopfte 

eben selbstvergessen an einem Holunderzweig herum und gab auf seine Begleiter 

nicht acht. Zumstein biß auf seine schmale Unterlippe, dann aber sah er ein Papier 

in der Hand Robert Neitpergs, und nun machte er einen langen Schritt, so daß der 

Rock der Soutane rauschend die langen Hosen streifte, die er darunter trug. Er 

griff in die Reihe hinein. "Gib her, was du da hast", sagte er. Ein paar 

Vordermänner drehten sich neugierig und sensationslüstern um. 

Dem Neitperg stieg eine rote Welle bis unter das kurzgeschorene Haar. Er 

zögerte, erkannte, daß es keine Aussicht, das Blatt zu verbergen, gab, weil "der" 

den Zettel schon gesehen hatte, und reichte dem Erzieher das Papier, das er eben 

dem Ungarn hatte zeigen wollen. 

Der Pater besah sich das Bild, das sich auf dem Blatt befand. Es stellte ein 

Schiff dar, aus dessen Schornstein dicker Rauch quoll, während aus einem 

Geschütz rotes Mündungsfeuer schlug. "Was soll das heißen?" fragte er. 

"Das ist ein Schiff, das ich in den Ferien bauen möchte", antwortete Robert 

leise und verstockt und streifte mit einem scheuen Blick das massige, blaugrau 

überhauchte Kinn des Präfekten. 

"Du solltest", erwiderte der Pater betont, "dich jetzt weniger um die Ferien 

und um die Schiffe, die du dann bauen willst, kümmern. Ich denke, du wirst in 
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diesem Jahr gefirmt, Neitperg? Solche Kritzeleien sind sinnlos und halten dich nur 

von wertvolleren Gedanken ab." Damit gab er ihm das Blatt zurück, das der Junge, 

rot überlaufen, hastig in die Rocktasche steckte. Ohne sich weiter mit diesem Glied 

zu beschäftigen, erwartete der Präfekt den Schluß der Division, wo er sich an Pater 

Rauch, den Unterpräfekten, wandte. 

"Neitperg zeichnet viel!" sagte er. 

"Ja, er zeichnet gern und nicht ungeschickt, wenn man sein Alter in Betracht 

zieht!" 

"Davon ist eben nicht die Rede", erklärte der Präfekt leise und fest. "Es 

handelt sich darum, daß dieser Bub daran gehindert werden muß, sich in 

unwichtige Dinge zu vertiefen und dabei das Heil seiner Seele aus den Augen zu 

verlieren. Haben Sie mich verstanden?" 

Der Subpräfekt war jung und rotwangig, er liebte einen Scherz und sah 

eigentlich nichts Gefährliches in solchen Beschäftigungen. Aber er hatte das 

Gelübde des Gehorsams abgelegt. "Jawohl, ich werde darauf achten", antwortete 

er. 

Während dieses Gesprächs hatte keiner der drei Buben aus der viertletzten 

Reihe ein Wort gesagt. Der dicke Koch hatte nichts verstanden und zog eben 

beseligt die feuchte Rinde unversehrt vom Holz des Astes, und der Ungar sah zu 

Boden, um dem Freund Zeit zu lassen, die Rüge zu überwinden. Im Glied vor ihnen 

aber drehte sich einer um, ein schwarzlockiger, derber Bub, dessen 

sommersprossiges Gesicht höhnisch grinste. Er rieb die Zeigefinger aneinander. 

"Kümmere dich um deinen eigenen Kram," zischte Bondi ihn an, "du hast 

keinen Grund, Wolf, dich um uns zu scheren!" 

Das war eine kühne Freundestat, denn Wolf Graf Vierbrücken war einer der 

Stärksten in der zweiten Division der ersten, vornehmen Abteilung. Obendrein war 

er der Bruder des Vorbeters und Präfekten der marianischen Kongregation Heinrich 

Vierbrücken, der das unbestrittene, von den Patres gleichsam eingesetzte und 

bekräftigte Oberhaupt dieser sechzig Buben war. Er gehörte somit in die enge 

Gemeinschaft der Herrschenden, die sich um Heinrich und neben ihm noch um 

einen zweiten Pol geschart hatten, um den Erzherzog Ludwig Franz, der, ein 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         12 
 

herzlich unbegabter Junge mit auffällig schwach entwickeltem Kinn, der 

gesellschaftliche Mittelpunkt der kleinen Schar war. Daran hatte nichts geändert, 

daß Pater Zumstein vor einigen Tagen einen um den anderen der Adligen zur Seite 

genommen und ihm mit einem seltsam verlegenen und bedauernden Tone 

mitgeteilt hatte, daß der Adel nunmehr abgeschafft sei. Die Bedeutung dieser 

Tatsache war den Buben zu fremd, als daß sie sich darüber erregt hätten, als sie 

einer um den anderen ihren Titel verloren, der Erzherzog wie der Graf Vierbrücken 

und bescheidene Herr von Neitperg, der vom Hochadel ohnedies nicht voll 

genommen wurde. 

Die Gemeinschaft der Herrschenden jedenfalls war davon weder geschwächt 

noch verändert worden, und so war es sehr bedenklich, als Wolf sich wie von einer 

Tarantel gebissen und hochrot vor Jähzorn umwandte und den Freunden zurief: 

"Ihr beiden werdet bald einmal Divisionsprügel bekommen, du und dein teuerer 

Freund, ihr stört uns, ihr paßt nicht hierher." 

Der Ungar duckte sich, der Blonde zuckte mit den Achseln. Ein Gemisch von 

Zorn und Furcht erfüllte ihn, Furcht vor dieser unverständlichen, unsichtbaren 

Schranke, die ihn von den anderen trennte und an der er sich immer wieder wund 

stieß. Oh, sie wußten genau, was für ein Wind von oben her wehte, und richteten 

sich danach! Doch man durfte sich nicht der Sünde des Zorns schuldig machen. So 

zwang er seine hoffnungslose Wut nieder und zerriß nur einen Strohhalm vom 

Wegrand zwischen den Fingern. 

Nach einer Weile flüsterte Bondi: "Du, wir dürfen nicht zu oft zusammen 

gehen, deshalb haben sie ja die Wut auf uns!" 

"Meinetwegen sollen sie zerplatzen!" zischelte Robert zurück. 

"Es geht nicht, es ist verboten. Vielleicht ist es Sünde?" 

"Unsinn!" Aber er war nicht ganz sicher und lenkte wieder ein: "Wenn ich 

bloß verstehen könnte, was die dagegen haben, wenn zwei sich vertragen!" 

Der Ungar runzelte die braune Stirn, fand aber keine Antwort. "Es ist eben 

so", meinte er abschließend. Sie schwiegen wieder. 

Die Division war in den hohen Buchenwald einmarschiert. Seine Knospen 

schimmerten rötlich und waren dick angeschwollen; es konnte nicht mehr lange 
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dauern, bis sie aufbrachen und das seidene Gefieder der jungen Blätter ent-

falteten. Ein Buchfink saß auf einem feucht glänzenden Querast und schmetterte 

seinen rollenden Wirbel wieder und immer wieder in den schnurgeraden 

Sonnenstreif, der seinen Auslug mit Silberflitter überschüttete. Robert sah zu dem 

Vogel empor. So frei sein können wie der, dachte er. Es war nur ein schnell 

vorüberhuschender Gedanke, eine von jenen Versuchungen zum Aufruhr, die 

sündhaft wurden, wenn man Wohlgefallen an ihnen fand, denn im Katechismus 

stand: Es ist sündhaft, seine Pflicht gegenüber den Oberen nicht zu erfüllen; 

Untergebene sündigen, wenn sie frech und widerspenstig sind. Sich 

hinauszusehnen aus der strengen Hut der Immakulata aber war Widerspenstigkeit, 

eine der vielen Anfechtungen, wie sie der Satan einem jeden bereitete, der die 

steinigen Wege zu Gott wandelte. Er wies den Gedanken von sich, der gehorsam 

im Dunkel versank. Dann griff er in die Tasche, nachdem er sich davon überzeugt 

hatte, daß der Präfekt nicht herübersah. Seine Finger drückten die Zeichnung rasch 

in die braune Faust des Ungarn. "Da, nimm und steck es ein, ehe der es sieht!" 

Das Papier verschwand in der Tasche des Freundes. "Weißt du, das Schiff muß 

eine richtige Dampfmaschine haben," erklärte er leise und mit jener Freude, die 

alle Buben an ihren kleinen Plänen haben, "eine Maschine, die mindestens zehn 

Minuten lang läuft. Ich weiß nur nicht recht, wie ich die Schraubenwelle 

hinausführen soll, ohne daß Wasser in das Schiff dringt!"  

"Ich werde auch ein Schiff bauen," erwiderte der Dunkle, "wir haben einen 

großen Teich vor dem Schloß, da kann es schwimmen!" 

"Wie lange ist es noch bis zu den Ferien?" 

"Zwei Monate und zehn Tage! Streichst du schon ab?" 

"Natürlich!" Ein weiterer Zettel kam aus der Tasche zum Vorschein, nachdem 

erst ein Messer, etwas Bindfaden, ein Stück Sandstein, ein Bleistift und ein paar 

Abzeichen in die andere Rocktasche geräumt worden waren. Auf diesem Zettel 

standen alle Daten vom ersten April bis zu jenem köstlichen und noch so 

ungeheuer fernen letzten Juni verzeichnet, an dem die Ferien begannen. Ein paar 

Daten waren durchgestrichen, viele, viel zu viele, warteten noch darauf. "Es dauert 

noch sehr lange!" 
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Sie schwiegen und sannen über die Zeitenschluchten hinweg, die sie noch 

von den Ferien trennten. Der Buchenwald rauschte. Es war gut, daß sie sich 

gefunden hatten. Zu zweit war alles leichter zu ertragen als allein. "Wenn wir nun 

nicht beide gleichzeitig aus I/3 heraufversetzt worden wären!" sagte der Blonde 

jäh und errötete, denn er hatte mehr Gefühl verraten, als man in seinem Alter 

eingestehen durfte. Ja, was wäre geschehen, wenn einer von ihnen in der 

Abteilung der Kleinen geblieben wäre, in der Division der Anfänger? 

Der Ungar schämte sich für seinen Freund und schnippte mit den Fingern. 

"Dann hätte es eben auch so gehen müssen", meinte er leichthin. "Kommst du in 

den Ferien zu mir?" 

"0 du, ob das geht?" 

"Ich meine das im Ernst. Du kannst gut bei uns wohnen, wir haben ein 

ganzes Stockwerk nur Fremdenzimmer!" Robert dachte an sein ärmliches Zuhause, 

an das Wiener Heim des pensionierten Majors, der sein Vater war, und an seine 

strenge Mutter. 

"Ich möchte schon", sagte er. 

"Dann können wir endlich einmal vernünftig zusammen sprechen! Hier geht 

das ja nicht!" Die schwarzen Augen des Ungarn verfinsterten sich. Er hatte, aus 

einem seltsamen und dunklen Zusammenhang heraus, an den Firmunterricht ge-

dacht. "Es geht ja auch wirklich nicht, daß wir hier dauernd zusammenstecken, es 

ist verboten!" 

Er sah starr vor sich hin und memorierte mit seinen feinen, grausam scharf 

geschwungenen Lippen halblaut die These des jähen Neubekehrten Paulus von 

Tharsos, der da gesagt hatte: "Es gibt keine Gewalt außer von Gott, und die, 

welche besteht, ist von Gott angeordnet!"  

"Glaubst du, daß das so wörtlich zu nehmen ist?" fragte Neitperg. Die Augen 

des Ungarn begannen zu funkeln, er fühlte, da er zu heimlichen Ekstasen, wie viele 

in dieser Gemeinschaft, neigte, fast wollüstig die Strenge dieser Forderung, die 

unbedingten Gehorsam, jesuitischen Gehorsam heischte. "Natürlich!" 

Robert verstand den Freund nicht ganz. "Wenn du meinst! Vielleicht ist es 

wirklich besser so." 
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Er wußte genau, daß es keinen Zweck hatte, sich gegen diesen starren 

Apparat aus Gebot und Verbot, gegen die Strafen und Verwarnungen 

aufzubäumen. Er sah um sich. Da vorn ging der ältere Vierbrücken mit dem 

Erzherzog und dem kleinen Abel in einer Reihe. Der hatte es gut! Der brauchte  

sich nicht anzustrengen, dem war diese ganze Ordnung wie auf den Leib 

geschnitten. Dem und manchem anderen, dem Bayern Riedinger zum Beispiel, 

oder dem kleinen Abel, Primus in seiner Klasse. Gott, hilf, daß ich so werde wie sie, 

betete er ernsthaft. Unbefleckte Gottesmutter, hilf mir! Er war sehr allein, er 

verstand nicht einmal den Freund genau. 

"Ob wir bis Kirchdorf gehen?" fragte er ablenkend. 

"Nein. Wir werden Zapfenschlacht machen. Die da vorn tragen doch die 

Brillen!" 

Hinter dem Buchenhorst stand der Fichtenwald wie eine dunkelgrüne Mauer. 

Die Sonne warf schräge Silberstreifen durch das Gezweig, es duftete nach Harz 

und Moder. Wo sich eine lichtere Stelle öffnete, begann der Sauerklee zu sprießen. 

Sie schritten dahin, sie verließen den Hauptweg und bogen ein in das Gewirr 

der Schonungen, wo der Fasanhahn klirrend aufschrie und der Ringeltauber 

prahlerische Bogen in den blauen Himmel zeichnete. Eine Waldwiese tat sich auf. 

Sie wurde von einem Bach durchquert, der sie in zwei Hälften teilte. Huflattich 

blühte im nassen Gehügel der Torfmoospolster. Rundum standen ungeheuere 

Samenfichten, deren Zapfenbehänge herabgestürzt waren und nun rötlichbraun 

den Boden bedeckten. 

Der Präfekt steckte die Trillerpfeife zwischen die Lippen und pfiff. Die Division 

stand. "Zapfenschlacht!" befahl der Pater, "alle sammeln Zapfen!" 

Die strenge Marschordnung zerstob im Nu, ein wirrer Haufen schreiender 

Buben stürzte sich unter die Bäume. Sie hockten sich nieder, sie stopften sich die 

Taschen voll Zapfen, sie sammelten sie in ihre Mäntel. Der starke Wald hatte seine 

Früchte überreich ausgeschüttet. 

Robert war erst davongestürmt wie die anderen. Er war zwischen die 

Stützpfeiler dieses ragenden Domes gerannt und war immer tiefer in seine 

bräunliche Dunkelheit eingedrungen, bis das große Schweigen des Waldes die Hast 
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seiner Schritte besänftigte und die Stille beschwichtigend den Finger auf ihren 

Mund legte. Da ging er behutsam weiter, hinein in ein Gestrüpp, in dem der 

Seidelbast blühte. Der Rausch der Buschwindröschen schäumte um ihn her, die 

Leberblümchen nickten, zauberhaft bewegter Teppich, und die Sonne schnippte 

mit spitzen Fingern Gold- und Silberstücke darüber hin. Ein wildes, lockendes 

Duften brach aus dem Boden. Es war ihm, als müsse er sich nun hinwerfen, den 

Kopf in die Blüten vergraben und bleiben in der gewaltigen, gefestigten Ruhe des 

uralten Forstes, wo es keine quälenden Pflichten und Fragen gab, sondern nur 

gefestigtes, ruhevolles Sein. 

Die Stimmen der Kameraden kamen von weither zu ihm. Er besann sich und 

erschrak, denn er hatte sich verboten weit von der Division entfernt. Er wandte 

sieh zurück und begann, während er zögernd dahinschritt, Zapfen zu sammeln. Es 

war ihm, als sei dieser ganze Wald neu und niemals so geschaut, als habe 

wenigstens er noch nie einen solchen Forst gesehen, in dem das Licht so zart um 

die Stämme floß, und wo der nadelbedeckte Boden so tiefrot dunkelte. Das 

berührte ihn wundersam, etwas Undeutbares stieg in ihm hoch, Lust und Schmerz 

in einem. Alle Unrast dieses Tages wurde zu schwebendem, träumerischem 

Frieden, der ihn gleichzeitig bedrängte und beglückte. 

Sein grüner Mantel bauschte sich und wurde schwer von Zapfen, die Wiese 

schimmerte wieder durch die Stämme. Gleich war er wieder mit der Division 

vereint, gleich war das fremde Wunder vorüber, das Wunder, das er halten wollte, 

ohne zu wissen wie. Er blieb stehen und lauschte in sich hinein. Da sprang ein Bub 

in langen Sätzen heran. Eine derbe Faust schlug ihm auf den rechten Unterarm, 

der Mantel öffnete sich, und die Geschosse glitten zu Boden. "Meine Zapfen", 

schrie Wolf Vierbrücken und bückte sich, um mit unverschämter Geschäftigkeit das 

aufzulesen, was Robert für sich gesammelt hatte. 

Der Überfallene stand reglos und fühlte, wie der Zorn in ihm hochstieg. Es 

war ganz aussichtslos, gegen Wolf zu kämpfen, aber die Wut übermannte ihn. 

"Wirst du sie lassen, such dir deine Zapfen gefälligst selbst!" rief er und warf sich 

zu Boden, um von der Beute zu retten, was zu retten war. 
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"Scher dich, Maler", höhnte Wolf und stieß ihn weg. Robert wußte, daß gegen 

die geschlossene Gruppe der Großen nichts anzufangen war; er hätte den Raub 

allein wahrscheinlich verbissen hingenommen. Daß Wolf aber seinen Spitznamen, 

diesen verhaßten Spitznamen, anwendete, brachte den Krug zum Überfließen. Wer 

ihn Maler rief, griff mit rohen Händen an die Schönheit der Stunden, in denen er 

nach Belieben kritzeln und malen durfte, seinen Phantasien hingegeben ohne 

Schranke und Verbot. 

Robert wurde sehr blaß im Gesicht. Plötzlich traf seine Faust dem anderen 

mitten in die Magengrube, so daß er zusammenknickte. Im Nu bildeten die beiden 

Körper einen Knäuel, der schweigend, denn solche hemmungslosen Prügeleien 

waren streng verboten, auf dem Waldboden umherrollte. 

Die Pfeife des Präfekten schrillte. Wie auf Verabredung ließen die beiden 

Gegner voneinander ab und standen sich bebend vor Wut gegenüber. Wolf sah 

Robert sprühend an. "Divisionsprügel", zischte er, wandte sich um und ging mit 

langen Schritten davon. 

Der Bub bückte sich mühsam und zerschlagen. Er war in Todsünde gefallen, 

er hatte sich vom Jähzorn übermannen lassen, und nun hing auch das irdische 

Verhängnis über seinem Kopf. Die Starken und Mächtigen waren ihm nicht grün, 

sie würden diesen Anlaß gewiß liebend gern benutzen, um ihm eins auszuwischen. 

Er sammelte seine Zapfen auf und schlich sich an die anderen heran. Dort 

sah er Wolf bereits bei seinem Bruder stehen. Im glatten, hochmütigen Gesicht 

Heinrich Vierbrückens regte sich kein Zug. Es war leicht zu erraten, was sie 

miteinander besprochen hatten. Der Traum war zerstoben und die Wirklichkeit 

grinste ihn an. Er stellte sich im Haufen der Buben auf und wartete auf die Wahl, 

fahle Angst im Herzen. 

Heinrich und der Schweizer Schäubli waren zu Anführern bestimmt und riefen 

nun abwechselnd die Namen derer, die sie in ihre Partei wählten, aber es war ihm 

gleichgültig, ob er als einer der ersten oder letzten gewählt wurde. Jetzt war ja 

sein Schicksal entschieden. Wenn es so warm blieb, ging die Division in der Pause 

nach dem Nachtmahl in den Hof hinaus, wo Seen und Kanäle von Dunkelheit die 

Lichtinseln rund um die Laternen umgaben. In einem dieser Seen würde es 
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geschehen, dort würden sie über ihn herfallen, die Starken und die vielen 

Mitläufer, und sie würden ihre Wut an ihm auslassen, weil er anders war und es 

nicht verstand, sich mächtige Freunde zu verschaffen. 

"Neitperg!" rief Heinrich Vierbrücken. Ungläubig horchte Robert auf. Er war 

von Heinrich gewählt worden? Dann war es vielleicht möglich, sich unter den 

Augen des Großen auszuzeichnen, dann konnte er vielleicht eine so wunderbare 

Leistung vollbringen, daß jener mit der Gewalt, die er über die anderen besaß, die 

Divisionsprügel verhinderte? Er senkte den Kopf und preßte die Lippen zusammen. 

Maria hilf, daß ich mich auszeichne, betete er. Seine Augen suchten nach dem 

Ungarn, fanden ihn aber nicht gleich. Dagegen traf sein Blick das gleichmütige, 

pockennarbige Gesicht des großen Reiz, der an einem Totschläger schnitzelte. 

Er beneidete in diesem Augenblick Reiz, das schwarze Schaf der Division, den 

Burschen, der ständig irgendeine Strafe abzubüßen hatte. Der war so stark, daß 

sich keiner an ihn heranwagte, und er war obendrein so gleichgültig, daß er 

einsam seinen Weg ging, trotz seiner Mißliebigkeit bei den Patres geachtet, da die 

Sprache seiner Fäuste, wenn er einmal in Wut kam, nicht mißzuverstehen war. 

Wenn ich nur so stark oder so gleichgültig sein könnte wie Reiz, dachte Robert. 

Ihn kostete es ja schon große Anstrengung, wenigstens ein gleichgültiges 

Gesicht zu schneiden. Die Farbe des weiten Landes war für ihn erloschen, der 

Wald lockte nicht mehr. Er streifte sich, als die Wahl zu Ende war, die Brille über, 

deren Drahtnetz die Augen vor den Zapfen schützte, und empfand beglückend, 

daß sein Blick verdeckt wurde, so daß die Feinde seine Furcht und Verlassenheit 

nicht erkennen konnten. Mit gesenktem Kopf schritt er hinter seiner Partei her, die 

über den Bach davonstürzte, um dort ihre Stellung einzunehmen. Er war wieder 

einmal ausgeschlossen, er durfte eine Statistenrolle spielen, sie mochten ihn nicht. 

Abends verprügelten sie ihn, und dann kam am Samstag die nächste 

Notenverlesung, bei der er ebenfalls wieder geduckt werden würde, denn die 

Tatsache, daß es um ihn her oft genug zu Reibereien kam, wurde ihm stets 

angekreidet. Er war nicht nur unbeliebt, er fiel auf und wehrte sich, wenn man ihn 

angriff. Das wurde ihm nicht verziehen. Eben war zu wenig Zeit, über diese Dinge 

nachzudenken. Die Pfeife des Paters ertönte, der Unterpräfekt kam über den Bach 
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gesetzt, um zwischen den Parteien als Schiedsrichter zu dienen, und nun begann 

die Schlacht. 

Robert hielt sich, von der geringen Hoffnung beseelt, angenehm und 

entlastend aufzufallen, in der Nähe Heinrichs. Der stand ruhevoll in der ersten 

Reihe, wog die Zapfen in der Hand und schleuderte sie in scharfer Fahrt über den 

Bach. Ab und zu klang der Ruf "Getroffen!" auf. Dann löste sich drüben einer aus 

der Schar der Kämpfer und schritt mißmutig über den Bach herüber, um sich in 

das Gefangenenlager am entferntesten Ende des Spielfeldes zu begeben. Wer 

getroffen war, mußte ausscheiden, die Partei, die am Ende des Spieles alle oder 

doch am meisten Mann verloren hatte, war geschlagen. 

Geschrei und Gelächter. Zapfen fuhren, sich überschlagend, in sausendem 

Flug hinüber und herüber. Rufe tönten auf: "Pater, der Diebold schwindelt, er ist 

getroffen!" Die Pfeife gellte, der Unterpräfekt schickte den Mogler ins Lager. Die 

Pfeife schrillte erneut, die Schlacht ging weiter. 

Der Präfekt stand abseits. Sein Gesicht war unbewegt, er hielt diese 

Kampfspiele ab, weil sie vorgeschrieben waren, aber er beteiligte sich nicht 

innerlich an ihnen wie der junge Pater Rauch. Sie boten eine gute Gelegenheit, die 

Charaktere der Buben zu studieren, denn im Eifer der Schlacht erschloß sich 

manch einer, der sich sonst versperrte. Etwas anderes kümmerte den Präfekten 

nicht. Die guten Werfer standen ganz vorn und fanden es selbstverständlich, daß 

man sie bediente. Die schlechteren Werfer sammelten denn auch eifrig und 

beflissen Zapfen auf und brachten sie den Vorkämpfern, die sie seelenruhig in 

Empfang nahmen und verschossen. Robert hielt sich zu Heinrich Vierbrücken, 

ängstlich bemüht, immer wieder in die nach rückwärts gestreckte Linke des Großen 

neue Zapfen gleiten zu lassen. Er sah scheu zu dein Gewaltigen empor, der sein 

kommendes Schicksal hinter unbewegten Zügen verschloß und kein Wort des 

Dankes sagte. Es stand nicht gut um ihn, das war gewiß. 

Der Führer der Partei war ein ausgezeichneter Werfer. Seine Bewegungen 

waren knapp und gemessen, sein Auge verfolgte unbeirrt den Feind, der seinem 

Wurf zu entgehen versuchte. Er war berühmt dafür, drei Zapfen hintereinander in 
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so schneller Folge auf den Gegner werfen zu können, daß der verwirrte Feind 

meist schon vom zweiten, gewiß aber vom dritten erreicht wurde. 

Dennoch ging es seiner Partei schlecht. Ihre Reihen lichteten sich, einer um 

den anderen mußte ausscheiden und über den Bach hinüber ins Gefangenenlager 

wandern. Der Hagel der Geschosse verdichtete sich immer mehr um den Anführer, 

der unbeirrt weiterschoß, trotzdem es offenbar war, dafi er auf verlorenem Posten 

kämpfte. Robert fühlte heiße Bewunderung in sich aufsteigen, als er sah, wie ruhig 

der Große sich in dieser verzweifelten Lage benahm. Wieder zielte Heinrich genau, 

zwei Zapfen flogen hintereinander her, drüben wurde einer getroffen und mußte 

heraus. Heinrich hatte sich verschossen. "Zapfen!" schrie er. 

Es gab für ihn nur noch eine einzige Möglichkeit, die Schlacht zu seinen 

Gunsten zu wenden. Diese Möglichkeit war sehr gering. Man mußte nämlich, um 

die Gefangenen zu befreien, einen Zapfen bis in das Gefangenenlager schleudern, 

wo er aufgefangen werden mußte, ehe er den Boden berührt hatte. Dann waren 

die Gefangenen erlöst. 

Heinrich drehte sich halb um, ohne den Gegner aus den Augen zu lassen, und 

herrschte den Neitperg an: "Gib schon her!" Dann reckte er sich hoch auf, legte 

die Hände an den Mund und schrie: "Achtung, Gefangene!" Er setzte zum Wurf an, 

spannte sich und schwang den rechten Arm weit nach hinten. In diesem 

Augenblick surrten von drüben drei Zapfen gleichzeitig heran. Zweien wich 

Heinrich aus, der dritte traf den Spielführer, der mit einem unwilligen 

Kopfschütteln seine Geschosse zu Boden warf und sich wortlos über den Bach 

begab. 

Fünf Buben kämpften noch gegen fünfzehn von drüben. In diesem 

Augenblick schoß es in Robert hoch: Jetzt mußte er das Große tun, die Tat, die 

ihm Achtung verschaffte und die sein Geschick mit einem Schlag verwandelte. Er 

mußte die Gefangenen befreien. 

Heinrich war im Gefangenenlager angelangt. Robert trat zurück, um sich den 

Nahschüssen zu entziehen, nahm alle Kraft zusammen und warf einen schweren, 

nassen Zapfen in hohem Bogen gegen das Lager. "Heinrich, aufpassen", schrie er 
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hinter dem Wurf her, aber das Geschoß erreichte das Lager nicht, sondern schlug 

knapp vor ihm ins Gras. 

Jenseits des Baches erkannte Robert auf einmal das höhnisch verzerrte 

Gesicht Wolf Vierbrückens. "Trottel, du triffst nicht einmal bis dorthin!" rief der und 

schoß auf Robert, der auswich. Der Hohn brannte ihn wie eine Nessel. Jetzt mußte 

er sie befreien, und wenn er sich selbst dabei aufopferte! Er ließ alle Vorsicht 

beiseite, er wählte einen schönen Zapfen, wartete, bis die drüben sich verschossen 

hatten und rannte geduckt dicht an den Bach heran. 

Der Zapfen stieg in stolzem Bogen ins blaue Licht empor. Robert sah ihm 

atemlos und glücklich nach. Er hatte die Brille von den Augen gerissen, um seinem 

Wurf besser folgen zu können, er vergaß alles um sich herum, denn er erkannte, 

wie der Zapfen sich mitten ins Lager hineinsenkte, wo Heinrich alle anderen zur 

Seite stieß, um selbst fangen zu können. 

Da war Wolf vorgeprellt. Er stand auf fünf Schritt dem Todfeind gegenüber, 

er zielte und warf ihm einen Zapfen mit voller Wucht mitten ins Gesicht. Der 

Schlag traf Robert grell und betäubend zwischen die Augen, so daß er taumelte, 

aber durch das jähe, sternverspritzende Dunkel hindurch hörte er das 

Jubelgeschrei der Erlösten. Die Schlacht hatte eine neue Wendung genommen, die 

Gefangenen waren befreit. 

Er wischte sich mit dem Handrücken über die Nase und Mahe klebriges Blut 

an seinen Fingern. Als er wieder sehen konnte, ging er taumelnd, aber beseligt, 

zum Bach, tauchte sein Taschentuch hinein und wischte sich über die Nasen-

wurzel. Das Taschentuch wurde rot, die aufgeschundene Haut brannte. 

"Du bist gefangen, Neitperg," schrie Wolf in hemmungsloser Wut, "scher dich 

weg, du Schwindler!" Auch diese Gehässigkeit machte nichts, sie konnte sein Glück 

nicht vermindern. Er stieg über den Bach und ging, das Taschentuch an der Nase, 

mitten durch die Feinde auf das Lager zu, aus dein die Befreiten herausstürzten. 

Heinrich kam geradewegs auf ihn los, er wollte ihm gewiß ein Wort der 

Anerkennung sagen! Oh, es schadete nichts, daß er diesen Wurf ins Gesicht 

bekommen hatte. 
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Mit langen Shritten, ohne den Kopf zu heben, die Lippen fest geschlossen, 

ging der Anführer an Robert vorüber. Er wollte von ihm nicht befreit worden sein, 

er wußte absichtlich nicht, wer es getan hatte. 

Da senkte der Bub seinen Kopf, und jetzt endlich schossen ihm Tränen des 

Schmerzes und der Enttäuschung in die Augen. Es hatte alles nichts genützt, die 

Acht der Division war nicht von ihm genommen worden. in einer Ecke des Lagers 

saß er und preßte das Taschentuch vor die Nase, ohne sich um die Schlacht zu 

kümmern, die er, und er allein, gewonnen hatte. Das alles ging ihn nichts mehr an. 

Er war ausgeschlossen, er gehörte nicht mit dazu, sie haßten ihn stumm und 

erbittert. Der Weg nach oben war ihm versperrt, er mußte sich verstecken und 

abseits halten, wollte er nicht niedergetreten werden. 

Robert blieb völlig in sich verkrochen, als die Division in das Pensionat 

zurückmarschierte. Er vernahm das angeregte Geschwätz der anderen nur wie von 

fernher. Ab und zu fing er Prahlreden auf, Kritik an den Kampfhandlungen. Von 

ihm sprachen sie nicht. Das Schicksal war nicht abgewendet worden. 

Auch der Ungar schwieg. Wahrscheinlich hatte auch er etwas von dem 

Beschluß der Führer erfahren und wußte, was dem Freund drohte. Es stand nicht 

in seiner Macht, dieses Schicksal abzuwenden. Einmal wendete er sich an Robert 

und sagte fast unwillig: "Du bist ganz mit Blut verschmiert!" Das war ein lahmer 

Versuch, den Bannkreis der Vereinsamung zu durchbrechen, der den Blonden 

umgab. Doch da drehte sich Wolf um und sagte hämisch: "Das wischt er nicht 

weg, um damit protzen zu können, der Protzkasten!" Der Ungar schwieg, er 

verteidigte den nicht mehr, den die Division fallengelassen hatte. Robert schwieg 

auch. 

Er grübelte. Es war offenbar eine Strafe der Vorsehung, die ihn getroffen 

hatte. Gott schickte ihm diese Strafe. Warum? Es war schwer, das zu verstehen, 

denn Seine Wege sind geheimnisvoll. Die Schatten vieler dunkler Worte, die er 

gehört hatte, senkten sich auf ihn herab. Man mußte sein Gemüt Ihm ganz 

zuwenden, man durfte sich nicht von den Nichtigkeiten des Alltags fesseln lassen. 

Vielleicht strafte Er ihn, weil er den Vorsatz, den er vor zwei Jahren faßte, nicht 

hatte ausführen können? 
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Damals hatte er beschlossen, ein Heiliger zu werden, aber das war ihm nicht 

gelungen, er hatte immer wieder gesündigt, Er hatte auch heute gesündigt, er 

hatte die schwere Verfehlung des Zornes begangen, als er sich in wilder Wut auf 

Wolf Vierbrücken stürzte. 

War dieser hemmungslose Wutanfall nicht eine Todsünde gewesen, einer 

jener Flecken, die das Gewand der Seele dergestalt beschmutzen, daß sie nicht 

mehr würdig ist, vor Gott zu treten? Und dies in einer Zeit, in der er sich auf die 

Firmung, auf die Herabkunft des Heiligen Geistes vorbereiten sollte? Er mußte 

bereuen, denn in vielen Predigten war er darüber belehrt worden, daß die Schatten 

des Todes den Pfad des Menschen stets überdunkeln, auch wenn dieser Weg dem 

irdischen Auge noch so licht erscheint. Wie, wenn er jetzt plötzlich starb? Dann tat 

sich der Rachen der Hölle vor ihm auf und verschlang ihn. Er mußte sofort 

bereuen, denn man wußte nie, wann Gottes Geduld ein Ende nahm und wann er 

den Sünder vor sich rief, um ihn vor Seinem furchtbaren Richterstuhl zu verwerfen. 

O Gott, ich bereue meine Sünde, betete er in Gedanken, und nicht nur 

darum, weil ich Angst vor der Strafe habe, sondern weil ich Dich dadurch beleidigt 

habe! 

Nun hatte er vollkommene Reue erweckt. Er war wenigstens vorläufig in 

Gnaden wieder aufgenommen worden. Wenn er nun noch gültig beichtete, war die 

Sünde endgültig getilgt. Gegen die eine, die furchtbarere Möglichkeit war somit 

Vorsorge getroffen. 

Er sah ein wenig auf und erblickte die Wipfel des Buchenwaldes, durch den 

sie zurückwanderten. Die Nachmittagssonne warf Giisse von klarem Gold in das 

Geschleier der Bäume, in denen die Arnsel sang. Die Erde prangte, Föhnfedern 

wehten über den Himmel. 

Doch zwischen ihm und dieser Erde stand die Division, stand der Bann, den 

sie ausgesprochen hatte. War dieser Bann vielleicht nur eine Prüfung, die Gott ihm 

in Seiner rätselhaften Art sandte, um ihn zu erproben? Dann mußte man die 

Prüfung bestehen und sie Ihm aufopfern, das wußte er aus der Religionsstunde. 

Tat man das, so wurde der scheinbare Nachteil zum vielfachen Gewinn im Jenseits, 

wo der Herr die gute wie die böse Tat in Seinen Büchern verzeichnete. Um ganz 
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sicher zu gehen, betete er: Süßer Jesus, Dir opfere ich meine Leiden auf. Nun 

stand er auf alle Fälle wieder gut mit den Gewalten des jenseitigen Lebens, gegen 

deren Kraft alle irdische Macht nichts ist wie Schall und Rauch. Was auch 

geschehen und was immer Gottes Absicht dabei sein mochte, er hatte vorgebaut. 

Doch dies alles half nichts gegen die körperliche Angst vor der Züchtigung, 

die ihm angedroht war, dieser finsteren und scheußlichen Strafe, die so grausig 

war, weil man ihren Sinn nicht begriff, und weil ihr keine Vergebung folgte. Er 

senkte die Augen auf den Boden und blickte nicht nach den Häusern des 

Städtchens auf, die behäbig im Licht dieses Nachmittags badeten. Der Widerhall 

der Schritte brach sich an dem gelblichen Gemäuer und lockte die Bewohner von 

Feldmünster an die Fenster, die neidisch, bewundernd und mißvergnügt auf die 

kleine Schar jener Glückskinder herabsahen, die der aussichtsreichsten Erziehung 

teilhaftig wurden, die es nach der Ansicht vieler in Österreich gab. 

Die Brücke über die Ache dröhnte auf, als die Division, absichtlich im 

Taktschritt, darüber hinstampfte. Jenseits der Brücke zog sich die Straße nur noch 

ein kurzes Stück zwischen Bürgerhäusern hin. Dann machte sie einen Knick und 

lief nun geradewegs auf das hohe, schmiedeeiserne Gitter zu, das den Spielhof der 

Immakulata umschloß. 

 

DAS RIESENGEBÄUDE STAND STEIL UND WUCHTIG in der Nachmittagssonne und 

blitzte aus allen seinen Scheiben. Ein gepflasterter Weg führte zur großen Einfahrt, 

die sich dunkel auftat, tief unter den goldenen Füßen der Himmelskönigin, die auf 

dem First des Gebäudes stand. Glied um Glied zog durch dieses Tor ein, und Glied 

um Glied verstummte, wie es Sitte war, als sie an der Pförtnerloge und den 

Sprechzimmern vorbeischritt. Eine Hand um die andere griff an die Mütze, denn 

auch hier wie an vielen Stellen des Gebäudes stand ein Bild der Himmelsjungfrau. 

Das Standbild, bunt bemalt, ruhte im Halbdunkel. Das Haupt Marias neigte 

sich unter der mystischen Last ihrer Erwählung, sie lächelte sanft und betete mit 

gefalteten Händen zum Sohne, der da thronte in Macht und Herrlichkeit. 

Robert griff zur Mütze und bekreuzigte sich wie die anderen. Maria war das 

einzige mütterliche Wesen in diesen straff und männlich geleiteten Räumen, 
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erlaubtes weibliches Idol und darum Ziel all jener Regungen, die einem Alter an-

angemessen waren, das sich eben aus den Mutterarmen gelöst hatte und das 

seine Bestimmung zur Mannbarkeit eben erst tief in seinem Blut zu ahnen begann. 

Gehetzt und verfolgt, wie er war, saugten sich seine Augen an den stillen und 

friedlichen Zügen der Heiligen fest. Sein Blick und seine Gedanken waren ein 

einziger Schrei zu Ihr, die das Ohr Ihres Sohnes besaß und die keinen Betrübten 

ungetröstet verstieß. 

Während der wenigen Sekunden, in denen die Bildsäule für ihn sichtbar war, 

überflutete ihn die Lust, sich vor der Jungfrau niederzuwerfen und ihre Füße zu 

umspannen, die nackt und schmal unter dem Kleide hervorkamen. Doch das ging 

nicht an, er marschierte ja in Reih und Glied. 

Schon war die Jungfrau im kühlen Dämmern des Vorhauses zurückgeblieben. 

Aber in seiner Seele stieg nun eine Erinnerung auf, eine wohlgehütete Erinnerung, 

die ihm Ihre Gnade gewiß gesandt hatte. 

Es war freilich nicht möglich, dieser Erinnerung sofort nachzuhängen und sich 

an ihrem Duft zu berauschen. Es war zu laut in den hallenden Gängen, die nach 

Seife und Bohnerwachs rochen. Die Stiegenhäuser und die weißen nüchternen 

Korridore füllten sich mit den heimkehrenden Divisionen, und die Strenge der 

Tagesordnung umklammerte die dreihundertsechzig. Der Tee aus 

Brombeerblättern stand dampfend auf den Tischen im Speisesaal, oben, im 

zweiten Stock, wartete der Studiensaal, wartete die Pflicht. Und für den einen 

inmitten der Kameraden mußte es sich auch noch entscheiden, ob jene dunkle 

Drohung sich verwirklichte oder nicht. Erst wenn der Tag in der Nacht verklang, 

konnte niemand mehr die Seele daran hindern, in die Traumländer ihrer Wünsche 

zu reisen. 

I/2 marschierte an der Paralleldivision II/2 vorüber, die in den Speisesaal der 

zweiten, der weniger vornehmen Abteilung ging. Sie schloß sich an die Division der 

Großen, an I/1 an, die knapp vor ihr nach Hause gekommen war, und polterte, 

nachdem sie Mäntel und Mützen auf dem Regal vor dem Refektorium gelassen 

hatte, in den Speisesaal hinein, gefolgt vom Getrippel der Kleinen von I/3. 
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Robert trennte sich von Bondi und schritt, ohne sich nach ihm umzudrehen, 

an seinen Tisch, den er, wie dies üblich war, mit fünf anderen teilte. Der bleiche, 

aufgeschwemmte Koch stand schon an seinem Platz, der Bayer Riedinger trat 

hinzu, der Erzherzog, der sich in dieser Gesellschaft nicht wohlfühlte und 

durchblicken ließ, daß ihm eigentlich ein anderer Platz zustand, suchte in seinen 

Taschen nach Zucker, der sonst in der Anstalt unbekannt war. Zwei Norddeutsche, 

die während der Mahlzeiten nur unter sich leise sprachen, vervollständigten die 

kleine Tafelrunde mitten in der unübersehbaren Flut der Tische, vor dem Pult, auf 

dem während der Hauptmahlzeiten der Generalpräfekt die Aufsicht führte. 

Jetzt war er nicht zugegen. Die Divisionen bekreuzigten sich und setzten sich. 

Sie schlangen in den fünf Minuten, die ihnen zur Verfügung standen, den Tee 

hinab und kauten die bröckelige Schnitte Brot herunter, die viel zu dünn war, um 

ihren Hunger stillen zu können. Manche hatten sich den Tee mit Sacharin gesüßt, 

der Erzherzog hatte einen Zuckerwürfel sorgfältig und sehr offensichtlich zergehen 

lassen und trank ihn nun mit der Miene eines Menschen, der wußte, daß er 

berechtigt eine Auszeichnung genoß. Die Präfekten standen in der Nähe und 

beaufsichtigten die Zöglinge, die Stillschweigen zu üben hatten. Nach fünf Minuten 

gaben sie das Zeichen zum Aufbruch, und die drei Divisionen traten an, um in die 

Studiensäle geführt zu werden. 

I/2 schritt durch die Gänge, vorbei an den vielen Türen, dem Seitenflügel zu, 

in dem die Studiensäle der ersten Abteilung lagen, die nur auf den Schulbänken, 

wo Stillschweigen geboten war, mit der zweiten Abteilung zusammentraf. Der 

lange Zug, der Präfekt voran, stieg die breite Granittreppe empor, deren 

Balustrade ganz oben, wo ein Gang quer zur Treppe verlief, zwei Marmorstatuen 

trug. 

Es waren dies die beiden Knaben Ora und Labora, Bete und Arbeite, die in 

marmorner Glätte den Wahlspruch der Immakulata verkörperten. Ora betete mit 

gefalteten Händen und um Himmel aufgeschlagenen Augen. Der Rosenkzranz, den 

jeder der Zöglinge in der Tasche trug, war um seine Finger geschlungen. Labora 

hatte ein aufgeschlagenes Buch in der Hand, in welchem er mit jenem ernsthaften 
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Ausdruck von Sammlung studierte, der die Spitzen der Division, etwa einen 

Vierbrücken, auszeichnete. 

An diesen Sinnbildern ihres Tagewerkes stampften die sechzig von I/2 

vorüber. Sie durchmaßen den Vorraum, in dem sich die Kleiderhaken befanden, sie 

hingen hier Mäntel und Mützen auf und betraten dann den Studiensaal. 

In völligem Stillschweigen trat jeder hinter sein Pult mit dem gelben Gestell 

und den grünen Klappdeckeln und wartete darauf, daß der Präfekt das Podium 

bestieg und dort unter dem Bild des Gekreuzigten zu beten begann. 

Dieses Bild des Gekreuzigten hing in vielfacher Ausführung überall im Hause, 

über dem Podium des Generalpräfekten, im Refektorium, über den Kathedern in 

den Klassenzimmern, in den Zellen der Patres. Der Sohn der Unbefleckten, selbst 

wahrer Gott, war der himmlische Obere der Gesellschaft Jesu. Aber die Patres 

wußten, daß es schwierig für das Verständnis von Kindern war, sich unmittelbar an 

ihn zu wenden, der längst die sterbliche und begreifliche Hülle verlassen hatte, um 

zu thronen an der Seite Seines himmlischen Vaters. Darum stand neben dem 

Podium und mitten vor den Pulten das Bildnis der Jungfrau, der sanften und 

mütterlichen Vermittlerin zwischen der Erde und den unbegreiflichen Wundern des 

Himmels. Der Sinn jeder geistlichen Übung war nach dem Wahlspruch der Jesuiten 

die höchstmögliche Steigerung der Ehre Gottes. Jeder Weg, der zu diesem 

Ergebnis führte, war geheiligt und wertvoll. Die Verehrung der Mutter Gottes war 

eine auserlesene Möglichkeit, Gottes Ehre zu erhöhen. 

Der Präfekt, der den Unterpräfekten im Vorraum entlassen hatte, wußte dies. 

Er war jetzt wie in jedem anderen Augenblick auch durchdrungen von dem 

Wunsch, Gottes Ehre zu vermehren. Darum riß er sich zusammen und legte das 

römische Birett, gegen das er seinen Schlapphut vertauscht hatte, mit einem 

harten Klappen auf den Rand seines Pultes. Dann ließ er seine Augen flammend 

über die Buben gehen, die sich steif aufrichteten. Als das Werk der inneren 

Sammlung vollendet war, schlug er das Kreuz und begann zu beten. 

Robert dachte daran, daß er manchmal zerstreut gebetet hatte, ja, daß er 

sogar manchmal mit heimlichem Vergnügen nach anderen geschielt hatte, die 

ebenfalls zerstreut gewesen waren. Bisweilen hatte er auch Anfechtungen zu 
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bekämpfen gehabt, die ihm das Gebet verleiden wollten, offenbar Werke des 

Teufels, der ihm diese kräftigste Waffe des Gläubigen hatte entwinden wollen. Er 

nahm sich an diesem Tage, den er unter den besonderen Schutz der 

Himmelskönigin gestellt hatte, zusammen, und wandte sein Gesicht und seine 

Gedanken Ihr und nicht dem Gekreuzigten zu, denn er meinte zu wissen, daß Ihre 

Vermittlung bei seinem Anliegen günstiger sein werde als die unmittelbare Bitte an 

Gott. Gott selbst befaßte sich wohl kaum mit Divisionsprügel. Die mütterliche 

Jungfrau hingegen, die das wunderbare Kind aufgezogen hatte, nahm sich solcher 

kindlicher Dinge gewiß viel eher an und erreichte vielleicht, daß auch Er, Ihr Sohn, 

sich damit beschäftigte. 

Das Vaterunser und das Ave waren vorüber. Der Präfekt bekreuzigte sich, 

warf abermals einen strengen Blick über die Buben, griff zur Schelle, die auf 

seinem Pult stand, und läutete. Die Stühle glitten scharrend zurück, die Division 

setzte sich. 

Robert klappte mit bewußter Sorgfalt sein Pult auf. Er las aufmerksam den 

Spruch: Halte Ordnung, liebe sie, sie erspart dir Zeit und Müh'! an der Innenseite 

des rechten Pultdeckels und suchte, dem Willen der Vorgesetzten gehorsam, 

überlegt seine Bücher hervor. Er widerstand auch mannhaft der Versuchung, den 

linken Pultdeckel anzuheben und damit die abgesonderte linke Pulthälfte vor 

seinem Blick zu erschließen, die seine wenigen persönlichen Habseligkeiten barg, 

den Zeichenblock, Farbstifte und Malkasten, ein paar Bücher, die Bilder der Eltern, 

eine Botanisiertrommel und dergleichen. Er holte nur die Bronzestatuette der 

Unbefleckten hervor, die stets auf seinem Pult stand, und erschrak, als ihm einfiel, 

daß er keine Blumen für das Väschen mitgebracht hatte, das Ihr zu Ehren sonst 

neben der Statuette stand. Er entschuldigte sich in Gedanken dafür und nahm sich 

vor, das Versäumte demnächst nachzuholen. Erst wollte er an das  denken, das 

ihm vorhin eingefallen war, doch dann schob er den lockenden Gedanken von sich. 

Gott wollte, daß man seine Pflicht erfüllte. Es war sehr wahrscheinlich, daß die 

Himmelsjungfrau seine Bitte bereits weitergegeben hatte, und so beobachtete Er 

gewiß aufmerksam den Gymnasiasten Robert Neitperg, um zu sehen, wie er seine 

Pflicht tat, und ob er es verdiente, daß seine Bitte erfüllt würde. So schlug Robert 
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denn ungesäumt den Caesar auf und begann jenes Stück des Gallischen Krieges zu 

übersetzen, das die Klasse auf morgen aufbekommen hatte. Bis magno cum 

detrimento repulsi Galli  las er und übersetzte steif: Die zweimal mit großem 

Verlust zurückgeschlagenen Gallier. Die längst verrauchten Blutlachen, das einst 

gewaltige Geschehen fand in seinem kindlichen Hirn keinen Widerhall. Ganz fern 

und klein, verschwommen durch die Schwierigkeit der Übersetzung und die 

zweitausend Jahre, die seitdem annähernd vergangen waren, tauchten die Figuren 

der Gallier und Römer vor seiner Phantasie auf und versanken wieder, während 

das klingende Wort des Imperators im Gestrüpp der Vokabelreihen und 

grammatischen Verzwicktheiten stumpf wurde. 

Er bemühte sich, so gesammelt als möglich zu studieren, trotzdem der 

Präfekt aufstand und den Studiensaal verließ, um seinen Platz dem Pater Rauch 

einzuräumen. Das geschah stets am Donnerstag, und Robert wußte warum. Der 

Präfekt ging zur Konferenz mit dem Generalpräfekten, um dort die Noten der 

Woche zu besprechen. 

Vor den Fleißnoten hatte er keine Angst, da er ein Vorzugsschüler war. 

Dagegen machten ihm die Betragennoten Sorge. Nun, man konnte jede Strafe 

Gott aufopfern und sie dadurch wertvoll machen, es würde vielleicht nicht so 

schlimm werden. Er blickte auf und sah, daß der starke Reiz über das ganze 

Gesicht grinste und sich bemühte, Unfug zu treiben. Pater Rauch hatte es bereits 

bemerkt, und das wußte Reiz wohl auch, aber er kümmerte sich nicht darum. 

Robert sah diesem Schauspiel mit Wohlgefallen zu, bis er erschrocken feststellte, 

daß dies ebenfalls eine Pflichtversäumnis und obendrein die sündhafte Billigung 

eines Ungehorsams war. Er bückte sich wieder über seine Bücher. Bis zur Pause 

um sechs Uhr, so entschied er sich, wollte er nun wirklich durcharbeiten. 

Je näher diese kurze Sechsuhrpause heranrückte, die, fünfzehn Minuten lang, 

ins Studium eingeschaltet war, um so heftiger überfiel ihn die Angst. Vielleicht 

wagte es die Division, ihn am hellen Tag anzugreifen? Es war dies schon mehr als 

einmal vorgekommen, und die Patres besaßen die Gewohnheit, bei solchen 

plötzlichen Ausbrüchen des Gemeinschaftswillens nur sehr lässig und sehr langsam 

einzugreifen, wenn sie es gern sahen, daß der Betroffene geduckt wurde. Das aber 
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war hier gewiß der Fall. Allerdings war dieser Apriltag so warm geblieben, daß es 

sehr wahrscheinlich war, daß sie auch die Pause nach dem Abendessen draußen 

zubringen würden. Die Dunkelheit war für solche Unternehmungen noch günstiger, 

und so war die Exekution wohl bis dahin abgeschoben. 

Robert dachte über diese Möglichkeiten nach, also habe er nie ein Gebet an 

die Jungfrau gerichtet, denn er wußte aus Erfahrung, daß die Himmlischen 

durchaus nicht immer dann eingriffen, wenn man sie darum gebeten hatte. Er sah 

blaß und gehetzt aus, als die Division auf den großen Spielhof hinausströmte, auf 

dem das späte Tageslicht noch immer lag. Seine Hand umkrampfte den 

Hartgummiball, der eines seiner besten Besitztümer war, denn er hoffte, daß es 

ihm mit seiner Hilfe gelingen werde, trotz der Acht wenigstens einen Spielpartner 

zu finden. Der Ungar kam dafür nicht in Frage; — der drückte sich scheu an Robert 

vorbei und machte seine Absicht, den allzu innigen Umgang mit dem Freund zu 

meiden, bereits zur Tat. 

Dagegen zeigte es sich, daß der Bayer Riedinger gutmütig und gleichgültig 

gern Ball spielen wollte. Es war zwar gewiß nicht angenehm, mit einer versteckten 

Drohung im Rücken Ball zu spielen, wenn man körperlich fühlte, wie gehässige und 

gierige Blicke den eigenen Nacken streiften, aus welchem Grund auch immer, es 

erfolgte nichts. Hätte nicht Wolf Vierbrücken immer wieder herausfordernd zu ihm 

herübergesehen, er hätte meinen können, alles sei vergessen und verraucht. 

So verging diese Pause. Der Ball flog zwischen ihm und dem Bayern hin und 

her, bis die Glocke ertönte und die Division wieder antrat. Maria hatte geholfen. 

Neue Zuversicht und die Gewißheit, daß er zum mindesten noch eine Stunde 

Strafaufschub vor sich habe, erzeugten eine versteckte Heiterkeit in ihm, ein 

nervöses Bedürfnis, sich lachend umzusehen. Er tat es und sah in das maskenhaft 

starre Gesicht des Schweizers Schäubli. Da sank seine Fröhlichkeit in sich 

zusammen und erlosch wie eine ausgeblasene Flamme. Die Drohung bestand 

noch. 

Es war also notwendig, sich durch besonders musterhaftes Betragen die 

Gunst des Himmels in noch stärkerem Maße zu sichern. Er arbeitete hastig und 

verkrampft, ohne von seinem Buche aufzusehen, bis er das Ticken der Schelle 
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hörte, die der Pater um sieben Uhr ergriff, um die Division zum Abendessen 

antreten zu lassen. Und mit beklemmtem Herzen schloß er sich, den Ball abermals 

in der Faust, den anderen an, die nun in den Speisesaal geführt wurden. 

Wieder polierten die drei Divisionen der ersten Abteilung in die lange Halle. 

Jetzt stand der Generalpräfekt Pater Lechner auf dem Podium und blickte aus 

kühlen Greisenaugen über sie hin. Das kalte Licht der Halbkugeln an der Decke 

warf eine hemmungslose Helligkeit in den Raum, auf dem hundertachtzig Gedecke 

auf die Buben warteten. Die gleiche Helligkeit umflutete den gefürchteten Pater, 

der alt und hager über die Brüstung des Pults auf seinem Podium emporragte. Das 

Haar sträubte sich um seine Tonsur in wattigen Büscheln, die buschigen weißen 

Brauen hingen tief über die kalten hellgrauen Augen herab. Der eingesunkene 

Kiefer in dem eckigen Gesicht, aus dem die Backenknochen breit hervortraten, 

verlieh ihm etwas entfernt Katzenähnliches. Der Bub, der als erster den 

Spitznamen die Katz aufgebracht hatte, hatte gut beobachtet. 

Die Zöglinge duckten sich unter seinen Blicken wie unter Peitschenhieben, 

denn die Katz war berühmt dafür, daß sie schonungslos zupackte, wenn ihr eine 

Unregelmäßigkeit auffiel. Und wie der Generalpräfekt nun dunkel über der 

Kanzelbrüstung emporragte, war keiner, der nicht an die Notenverlesung am 

Samstag dachte, die der Pater Woche für Woche vornahm. 

Die herrischen Augen überflogen die Kleinen von I/3, die Buben von I/2 und 

die Großen der ersten Division. Wo sie auftrafen, strafften sich die ungelenken 

Körper zum Gebet. Jedes Flüstern erstarb, denn es war bekannt, wie jäh 

fanatischer Zorn den Alten übermannte, wenn einer unaufmerksam betete. 

Der Generalpräfekt faltete die knochigen Hände und senkte das Haupt unter 

dem blutüberströmten Gekreuzigten. Dann beteten die jungen Stimmen 

gemeinsam mit seiner alten den Dank für das Mahl und die Bitte um Segen. Eine 

Sekunde lang stand hinter dem letzten Amen des Gebets die Stille, dann rückten 

die Stühle, fuhren die Laden heraus, und die Buben begannen zu schwätzen, 

während sich an der Rückwand des Saales die Flügeltüren weit öffneten und die 

Diener einließen, die in ihren Steirerjacken das Essen auftrugen. 
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Die Hälse wandten sich nach den Schüsseln, die da herangetragen wurden. 

Es gab heute wieder einmal dünn aufgeschnittene, kaum genießbare Wurst und 

dazu ein greuliches Gemisch aus viel Steckrüben und wenig Kartoffeln, eine 

Nahrung, deren bloßen Geruch viele nicht mehr ertrugen. 

Robert senkte enttäuscht den Kopf, aber er wagte nichts zu sagen, denn der 

Erzherzog, Barometer für die allgemeine Stimmung, schnitt ihn offensichtlich. 

Ludwig Franz murmelte etwas, was wie "verdammte Sauerei" klang, als er der 

Steckrüben ansichtig wurde. Er kramte in den Taschen und brachte ein fettiges 

Paket hervor, das der dicke Koch hemmungslos mit den Augen verschlang. 

Riedinger lächelte gleichmütig, ihn störten die Steckrüben nicht. Die beiden 

Reichsdeutschen aber senkten ergeben die Köpfe. Besonders der schmale von der 

Eck kämpfte beinahe mit den Tränen. Er konnte einfach keine Steckrüben mehr 

sehen, und so würde er von dieser Mahlzeit ebenso hungrig wieder aufstehen, wie 

er sich zu ihr gesetzt hatte. 

Jede Woche hatte ein anderer anzufangen. Dieses Beginnen mit dem 

Vorlegen war ein verantwortungsvolles Geschäft, denn es galt als 

ungeschriebenes, aber ehern eingehaltenes Gesetz, daß jeder ebensoviel nehmen 

durfte wie der erste. Nahm er zuviel, und war der letzte unbeliebt, so bekam der 

zu wenig. In dieser Woche, in der Koch zu beginnen hatte, war nicht zu 

befürchten, daß der letzte zuviel bekommen werde. 

Die runden Augen dieses Dicksacks, der links von Robert saß, quollen vor, als 

der Diener die Schüssel auf den Tisch stellte. Die Wurst, war ja leider in Scheiben 

geschnitten, so daß man dabei nicht schwindeln konnte, denn die Scheiben waren 

gezählt. Dagegen war bei dem Gemengsel die Menge schwer abzuschätzen. Koch 

stieß den Löffel tief in den Brei und häufte sich einen kleinen Berg auf den Teller, 

den er hastig hinabzuschlingen begann, um bei der üblichen Auseinandersetzung 

über das, was er zuviel genommen hatte, nicht allzu genau geprüft werden zu 

können. Robert, rechts von ihm, war der letzte. Der Erzherzog bemerkte wohl, daß 

er zu kurz kommen mußte, aber er sagte nichts zu diesem Übergriff, und so 

konnten die anderen auch nicht aufmucken. Auf alle Fälle nahm er ebensoviel wie 

Koch. 
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Riedinger begehrte ein wenig auf. "Ihr nehmt zuviel," sagte er, "der letzte 

kommt zu kurz!" Er hatte mit Robert Ball gespielt und fühlte sich, gutmütig, wie er 

war, trotz allem verpflichtet. 

"Wenn schon", antwortete der Erzherzog. Er schob sein verkümmertes Kinn 

dicht an den Teller heran und begann zu schlingen. Riedinger zuckte mit den 

Achseln und nahm sich weniger. "Nimm dir doch mehr", flüsterte Robert ergriffen. 

"Quatsch", sagte Riedinger, "du kannst mir ja einmal deinen Ball leihen!" 

Es wäre trotzdem zu wenig auf der Schüssel geblieben, eine Aussicht, die 

Robert mit Entsetzen entgegensah, denn sein Hunger war seit Wochen nicht mehr 

völlig gestillt worden. Doch der eine Norddeutsche, von der Eck, nahm fast gar 

nichts, und der andere war anständig und nützte das nicht aus. So blieb immerhin 

doch eine Durchschnittsmenge für Robert übrig. 

Sie aßen erbittert Und stumm, sie kauten lang auf jedem Bissen herum, sie 

zermahlten ihn sorgfältig, sie dehnten ihn in die Länge. Von der Eck trennte 

sorgfältig die Kartoffeln von den Wrucken und schob diese zur Seite. "Ißt du die 

Wrucken nicht?" erkundigte sich Koch. "Nein? Dann gib sie her!" Und er holte sich 

triumphierend die Steckrüben auf seinen Teller. 

"Verfressene Sau", sprach Ludwig Franz und lachte, wie ein Fürst alter Zeiten 

über seinen Hofnarren zu lachen pflegte.. Dann griff er nach seinem Paket und 

öffnete es, holte mit Genuß ein Häufchen Speckwürfel hervor und warf sie in sein 

Essen. Keiner von den anderen sah hin, nur Koch hängte seine Fischaugen 

schamlos an diese längst märchenhaft gewordene Pracht, die der Erzherzog als 

Mitglied des Kaiserhauses und Verwandter des gekrönten Märtyrers noch immer 

reichlich beziehen durfte, während den anderen Buben das Empfangen von 

Freßpaketen untersagt war, es sei denn, sie verteilten sie an die Division. 

Offensichtlich hielten die Patres das alte Kaiserhaus immer noch für einen 

möglichen Tip der Zukunft und ließen daher, trotz der neuen Regierung, bei seinen 

Mitgliedern zu, was eigentlich verboten war. 

Der zartduftende, schneeweiße Frühstücksspeck, der da und dort einen 

Hauch Paprika auf dem Rücken trug, lag herausfordernd im Papier und zwischen 

dem Gemengsel des Erzherzogs. Keiner sprach aus, was er dachte, sie aßen 
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stillschweigend, Riedinger mit Falten in der Stirn, von der Eck mit einem 

gesammelten und leidenden Ausdruck. Robert fühlte das Nagen des Fetthungers, 

der sie alle peinigte, in den Magenwänden, aber er bezwang sich. Da Sie ihm 

beistehen sollte, und da der Erzherzog ein gewichtiges Wort heute abend 

mitzusprechen haben würde, durfte er nichts sagen, durfte er nicht aufbegehren 

gegen etwas, was von den Vorgesetzten gebilligt worden war. Nur der gierige 

Koch brachte die Augen nicht von dieser Verlockung weg. 

"Da", sagte Ludwig Franz spöttisch, und warf dem Dicken einen Brocken zu, 

den der mit der Hand erschnappte und gierig verschlang. Dann verzehrte der 

Verwandte des letzten Kaisers, energisch sein Besteck führend und hastig wür-

gend, sein Mahl. Er war sich keines Fehlers bewußt. Seine Kameraden fanden auch 

nicht, daß an seinem Benehmen viel auszusetzen war, trotz der täglichen Marter, 

der sie durch ihn ausgesetzt wurden. Wenn es ihnen gelang, sich aus dem Ort für 

teures Geld ein Stück Käse einzuschmuggeln, so machten sie es nicht anders. Sie 

fraßen es in einem versteckten Winkel auf, ohne auch nur eine Krume davon 

abzugeben. Der Hunger war zu wütend, um in dieser locker gefügten und von 

vielen Spaltungen zerrissenen Gemeinschaft Kameradschaft bis zum äußersten zu 

erlauben. 

 

DAS ABENDMAHL GING ZU ENDE. Die Buben erhoben sich, beteten und dankten 

Gott für die Gaben, die er ihnen gespendet hatte, dann entließ der Generalpräfekt 

die Divisionen. Sie marschierten ab. Mitten unter ihnen, eingezwängt in die lange 

Doppelreihe, ging einer, dem das Herz bis in den Hals schlug: Robert Neitperg. 

Denn jetzt würde es sich erweisen, ob Sie ihm half oder ob Gott seine Bitte 

verworfen hatte. Wenn es nämlich dem Präfekten, der sich wieder zur Division 

gesellt hatte, draußen zu kalt zu sein schien, war es möglich, daß sie in den 

Spielsaal geführt wurden. Dort, wo jeder Winkel von starken Birnen erleuchtet war, 

kam es kaum jemals zu großen Prügeleien. Deshalb verfolgte der Bub angstvoll 

und aufmerksam, den Ball krampfhaft in der Tasche umspannend, die Richtung, 

die der Präfekt wies. Bald war es gewiß: Sie marschierten hinaus. 
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Seine Zuversicht nahm ab. Da draußen, hinter dem Rechteck der Tür, stand 

das Dunkel wie eine Mauer. Nur die Laternen warfen schwankende Kegel von Licht 

über den Spielplatz. Die Föhnfedern des Nachmittags hatten sich zu breiten 

Wolkenzügen verdichtet, welche die versinkende Helle des Tages endgültig 

ausgelöscht hatten. In seinem Kopf jagten sich die Überlegungen, während der 

Ball in seiner Hand feucht und heiß wurde. Er suchte krampfhaft nach einer 

Möglichkeit zu seiner Rettung. Sich den ganzen Abend dicht zum Pater zu halten, 

war schimpflich und half auch nicht sicher. Das ging nicht. Aber was dann? 

Die Ordnung der Doppeireihen löste sich auf, die Buben stoben in die 

Finsternis hinaus. Da sah Robert zufällig den breiten Rücken des großen Reiz vor 

sich. Er steckte in einem braunen, gerippten Samtrock, über den das kurze, 

borstige Haar reichlich Schuppen verstreut hatte. Wenn es ihm gelang, den 

Starken an einem Ballspiel zu interessieren wie vordem Riedinger, dann wagten 

sich die anderen vielleicht nicht an ihn heran. 

Für einen Augenblick störte ihn der Gedanke, daß er Reiz vorhin doch bei 

einer sündhaften Handlung beobachtet hatte und daß der Himmel daher sein Tun 

mit Mißfallen aufnehmen konnte. Er zauderte, fand aber rasch einen romantischen 

Ausweg. Vielleicht würde er die Freundschaft des Starken gewinnen und dann 

später Gelegenheit finden, bessernd auf ihn einzuwirken. 

Reiz lehnte eben an einem Laternenmast. Er hatte die Hände in den 

Hosentaschen vergraben und blickte aus grünlichen Augen gleichmütig vor sich 

hin, während er ein Lied aus dem musikalischen Quodlibet, das man für wenige 

Heller in der Quästur erstehen konnte, erheblich falsch pfiff: Flevit lepus parvulus, 

clamans altis vocibus. Es weinte ein kleiner Hase und klagte mit hoher Stimme. 

Robert trat dicht an den Reiz heran und wurde verlegen, denn der Große 

mußte ihn längst bemerkt haben. Er regte sich aber nicht und pfiff weiter. Es 

schien Robert unmöglich, Erich einfach anzusprechen, trotzdem das eigentlich die 

natürlichste Sache von der Welt gewesen wäro. Er fingerte an dem harten Ball in 

seiner Tasche herum und überdachte eine wirksame Anrede, die den großen Kerl 

sogleich fesseln und für ihn einnehmen mußte. 
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In diesem Augenblick schlenderten mit gemachter Absichtslosigkeit Wolf 

Vierbrücken und Schäubli vorbei. Sie warfen Robert herausfordernde, höhnische 

Blicke zu und schritten weiter, dahin, wo Heinrich Vierbrücken mit dem Erzherzog 

zusammenstand. Jetzt blickten alle vier zu ihm her. 

Der große Reiz hatte natürlich längst bemerkt, daß der Kleine vor ihm stand. 

Er besah ihn von oben herab mit der Ruhe eines Elefanten, der eine Maus 

betrachtet, rückte seine himmelblaue Krawatte zurecht und flötete gefühlvoll: Quid 

feci hominibus, ut me sequuntur canibus?  Was tat ich den Menschen, daß sie mich 

mit Hunden hetzen? Dann unter brach er seine Darbietungen und sagte: "Na?" 

Robert wollte ausreißen, entdeckte, daß sich die Zusammenrottung 

vergrößert hatte, blieb stehen und stotterte: "Ich wollte, ich meine, willst du mit 

mir Ball spielen?" 

"Zeig erst den Ball her!" Reiz griff ohne Umstände nach dem schwarzen 

Vollgummiball. Wenn er ihn jetzt packte und irgendwohin in die Dunkelheit 

pfefferte, wo man ihn nicht wiederfand, war alles vorbei. Es konnte auch sein, daß 

ihm der Ball nicht gefiel, daß er sein viel geneidetes Schweizermesser hervorzog 

und zu schnitzeln begann. Aber nein, er sagte: "Ein anständiger Ball, geht in 

Ordnung. Stell dich da hinüber zur zweiten Laterne!" 

Robert gehorchte. Er mußte, um zur zweiten Laterne zu gelangen, an der 

Gruppe vorüber, die sich weiter vergrößert hatte. Es war ein Kommen und Gehen 

um diese Zusammenrottung, das nichts Gutes verhieß. 

Robert tat, als sähe er das alles nicht. Er nahm sich zusammen, um die 

seltsame Lähmung zu überwinden, die ihn daran hindern wollte, den Ball anständig 

zu werfen. Er stand jetzt ganz nahe bei der Gruppe; jedesmal, wenn der Ball 

sausend in die Finsternis verschwand, um klatschend in den Händen des 

Mitspielers zu landen, warf er einen Blick hinüber. Es würde gleich so weit sein. 

Maria hatte nichts erreicht. 

Er klammerte sich blind an das Spiel, er warf den Ball scharf und genau, er 

beobachtete ihn und fing ihn bald mit der rechten, bald mit der linken Hand auf, 

aber das Entsetzen überflutete sein Tun, denn in ein paar Minuten würde er 

zerschlagen irgendwo in einer Ecke liegen und tagelang niemand mehr in die 
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Augen sehen können, von der schlimmsten Schmach befleckt, die einem 

Feldmünster zustoßen konnte. 

Auf einmal waren viele Gestalten um ihn. Eine Hand verschlug den Ball, der 

eben von Reiz zurückkam, und als Robert seinem besten Besitz in die Finsternis 

nachstürzen wollte, packte der jüngere Vierbrücken sein Handgelenk und 

verdrehte ihm den Arm. "Komm mit, du Saumaler," grinste er hämisch, "wir haben 

dir etwas zu erzählen!" 

Man konnte schreien, aber man tat das natürlich nicht. Robert trat Wolf mit 

aller Gewalt gegen die Schienbeine und stieß mit der freien Faust gegen seine 

Magengrube, aber da hing schon ein ganzer Klumpen an ihm und zerrte ihn aus 

der fahlen Helle unter der großen Bogenlampe in das dicke Dunkel hinein. 

Ein Arm hatte sich um seinen Hals gelegt und hatte ihn in den Schwitzkasten 

gezwängt, seine Arme, seine Beine waren festgehalten, und nun fielen die ersten 

Fausthiebe dahin, wohin sie trafen, auf den Kopf, den Rücken, das Kreuz. Durch 

eine Lücke erkannte Robert auf einmal, daß der Pater vom anderen Ende des 

Spielfeldes herübersah, aber natürlich nicht einschritt. Und dann bemerkte er, und 

damit war seine ganze Tapferkeit dahin, daß Bondi mitten unter denen war, die 

auf ihn einschlugen. Er hatte keinen Freund mehr, der Feigling hatte sich mit 

diesem Verrat gerettet. 

Nun war alles gleichgültig, der Hieb auf den Mund und der Tritt in den Bauch, 

nun mochte geschehen, was wollte. Die Welt brach um ihn zusammen. Er fühlte, 

daß ihm Tränen über die Backen liefen, und ließ sie laufen. Er hatte sich 

aufgegeben und schämte sich ihrer nicht mehr. 

In diesem Augenblick war es, als platze eine Granate mitten in diesem wirren 

Haufen. Dröhnende Hiebe fielen irgendwo an seinem Außenrande, ganze Knäuel 

von Buben flogen zur Seite, und dann erkannte Robert, der sich das Blut von den 

Lippen und den Augen wischte, daß in diesem gespenstigen Dunkel eine 

breitschulterige Gestalt stand, auf die andere zusprangen, um im nächsten 

Augenblick weggeblasen zu werden. "Du, Reiz, kümmere dich nicht um unsere 

Sachen", schrie Heinrich Vierbrücken mit dem Ton gekränkter Ehrbarkeit. "Ach 

halt's Maul!" kam es aus der schweren Masse hervor, und Heinrich Vierbrücken 
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krümmte sich auf einmal und stolperte gebückt zur Seite. Es wurde sehr rasch leer 

um Robert, nur Schäubli stand noch da, aber er war kampfunfähig, denn aus 

seiner Nase schoß es dunkel und er blies prustend Blut in sein Taschentuch. 

Reiz trat neben Robert. "Das hat Spaß gemacht, was? Für dich ja weniger, 

das stimmt. Kerl, wie siehst du aus? Dich muß man ja putzen!" Er packte ihn unter 

dem Arm und zog ihn ins Licht der Laterne zurück. Dann begann er ihn mit einem 

sehr schmutzigen Taschentuch, auf das er herzhaft spuckte, zu reinigen. "Will da 

noch einer etwas?" erkundigte er sich ins Dunkel hinein. Es erfolgte keine Antwort, 

zwei Schatten verschwanden. "Ist auch besser für euch, man holt mir nicht meine 

Spielpartner weg!" Er lachte. Dann stemmte er die Arme in die Hüften. "Und dir 

möchte ich auch noch was sagen: Du darfst ruhig auch einmal Ball mit mir spielen, 

wenn du gerade keine Divisionsprügel bekommen sollst!" 

"Ich danke dir", keuchte Robert, der jetzt erst seine wunderbare Errettung 

begriff. 

"Hat nichts zu sagen. Los, spielen wir weiter!" 

"Du, ich wußte, du mußt das verstehen", war auf einmal die Stimme Bondis 

neben Robert. "Sie haben mich gezwungen, sonst wäre ich auch verhauen 

worden!" 

Reiz, der sich bereits angeschickt hatte, seinen alten Platz einzunehmen, fuhr 

zwischen die beiden wie ein gereiztes Nashorn. Seine Pranke packte den Ungarn 

am Kragen und schüttelte ihn wie ein Blatt hin und her. "Du, laß die Finger von 

dem Kleinen, und verdufte zu deinen Genossen!" 

Robert stand wie erstarrt. Der Ungar warf ihm einen feigen Blick zu, biß sich 

auf die Lippen und verschwand. 

"Teufel, wer kommt denn da schon wieder?" fluchte Reiz und wendete sich 

gegen den Besitzer einer Hand, die sich auf seine Schulter legte. Die kühle Stimme 

des Präfekten antwortete: "Du sollst nicht fluchen und dich nicht herumprügeln. 

Du und Neitperg in die Ecke!" Ohne sich nach den Bestraften umzusehen, schritt er 

weiter ins Dunkel hinein. Da er empfand, daß es eine zu auffallende 

Ungerechtigkeit gewesen wäre, nur diese beiden in die Ecke zu schicken, wanderte 

er bedächtig durch die Division hindurch. "In die Ecke," klang es, "in die Ecke!" 
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Als Ecke diente auf dem Spielhof der gepflasterte Streif an der Mauer, wo die 

hellsten Lampen brannten. Hier fanden sich alle zusammen, die sich eben noch im 

Dunkel herumgezerrt hatten, unter ihnen diesmal auch die Spitzen der Division, 

der Erzherzog, die beiden Vierbrücken, Schäubli. Sie schnitten wütende Gesichter 

oder heuchelten Gleichgültigkeit. Reiz wanderte aufreizend an ihnen vorüber, als 

wären sie nicht da, und pfiff fast lautlos sein Lied weiter: Neque in horto fui, neque 

olus comedi!  Ich war nicht im Garten und habe auch keinen Kohl gestohlen! 

Als er zum erstenmal an Robert vorbeikam, sah er sich um und stellte fest, 

daß der Präfekt ihm den Rücken zuwandte. "Du, das ist ja fabelhaft," flüsterte er, 

"die ganzen feinen Pinkel in der Ecke, das habe ich noch nie erlebt!" 

Robert nickte, es wurde ihm warm ums Herz. Es war zwar ärgerlich, hier 

fünfzehn Minuten lang herumlungern zu müssen, während die anderen spielten, 

aber er hatte einen Freund gewonnen, und einen Freund, auf den man sich 

verlassen konnte. So lange er sich mit Reiz vertrug, wie hieß er doch bloß mit dem 

Vornamen?, ach ja, Erich, so lange er mit Erich zusammen war, konnte die ganze 

Division nichts gegen ihn ausrichten. 

Der jüngere Vierbrücken steckte Schäubli eben ein neues Taschentuch zu. Es 

war ein Anblick, über den Robert am liebsten vor Freude gejauchzt hätte, aber 

man durfte nicht über Feinde triumphieren: Liebet die, die euch hassen, stand in 

der Bibel. Das war nicht ganz einfach, und die Worte, mit denen er Gott um Liebe 

zu seinen Feinden bat, waren leer und hölzern. Er besann sich. Hatte Sie ihm ge-

holfen? Natürlich hatte Sie ihm geholfen. Gott hatte, wie es häufig geschah, seine 

Bitte nicht genau so erfüllt, wie sie gestellt und gemeint war. Er hatte ihm einen 

Teil der Prüfung gesandt. Sie hatte ihm aber den Erlaß des anderen Teils dieser 

Prüfung erwirkt und einen Freund geschenkt ... Sie wachte über ihm. 

Die unmittelbare Nähe des himmlischen Waltens, die er lange nicht mehr so 

deutlich empfunden hatte, entzückte ihn. Der Himmel und die Erde waren keine 

getrennten Räume, sie gingen ineinander über; nur die Sinne waren zu stumpf, um 

das stete Wirken der Gottheit zu erkennen. Nur selten war es der Seele, die noch 

in die Finsternis des vergänglichen Leibes gebannt war, möglich, Gottes Hand zu 

sehen. Heute war dies geschehen. 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         40 
 

Maria hatte geholfen. Sie hatte, wie er immer deutlicher zu erkennen 

vermeinte, unmittelbar in sein Geschick einge- griffen. Und nun, da die Angst und 

Spannung gewichen waren, im Lächeln, der neuen Freundschaft, gestatte er sich 

endlich, an jene Nacht zu denken, in der Sie ihm so nah gekommen war wie 

niemals vordem und nachher. Er saß nun wieder hinter seinem Pult, beim 

abendlichen Studium, das bis neun Uhr dauerte. Schräg vor sich erkannte er die 

massigen Schultern Erichs, der die Zeit vertrödelte mit irgend etwas Verbotenem. 

Es war schön, den großen Reiz in der Nähe zu wissen, und es kitzelte 

angenehm, die Versuche zu bemerken, die der Ungar zum Neuknöpfen des 

zerrissenen Bandes machte. Es war dies alles schön, so schön, wie diese ganze 

Stunde war. Aber es war nicht das Wichtige. Das Wichtige war etwas ganz 

anderes. 

Er neigte sich über die Logarithmentafel, um den Präfekten zu täuschen, der 

auf seinem Podium saß. Die Pflicht war getan, die Schularbeiten für den nächsten 

Tag waren erledigt, er durfte nun an die Dinge, die ihn bewegten, denken, und er 

versenkte sich hemmungslos in ihre Tiefe. Hinter den Ziffernreihen der 

Logarithmentafel, die, scheinbar gebraucht, vor Robert lag, hatte sich die 

Erinnerung an jene Vision erhoben, die ihm zuteil geworden war, als er sich eben 

erst an das Leben in Feldmünster gewöhnt hatte. 

 

ROBERT HATTE KEINE FREUNDLICHE KINDHEIT GEHABT. Der Krieg hielt den Vater an 

der Front, die Mutter aber war von einer strengen Frömmigkeit, die es ihr nicht 

ermöglichte, die geheimsten Pforten der Seele ihres Einzigen zu erschließen. So 

hatte sich das Kind bereits frühzeitig daran gewöhnt, in Zweifeln nicht zu fragen, 

sondern allein mit allen Problemen fertig zu werden, so weit seine jungen 

Fähigkeiten das erlaubten. Eines Tages, der lange vergangen war, war es dann wie 

alle seine Kameraden aus der Hut des Elternhauses herausgerissen und in den 

uralten Boden der Kirche verpflanzt worden. 

Es war ein scharfer und schmerzhafter Schnitt gewesen, der ihn von der Stille 

und Abgeschiedenheit seiner ersten Kindheit löste. Mit aller Kraft zur Selbstheilung 

hatte sich seine Seele bemüht, diese Wunde vernarben zu lassen und sich 
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gleichzeitig an die gänzlich neue Umgebung anzupassen, in die er versetzt worden 

war. Er hatte bereits daheim begriffen gehabt, daß es Pflichten gab, die einem 

niemand erleichterte, und so hatte er nun zum zweitenmal in seinem Leben 

versucht, sich mit den Gegebenheiten seines Daseins abzufinden. Er hatte das 

schwere Joch derer, die Christus nachfolgen, auf die Schultern genommen und 

hatte begonnen, sich nach seinem Vermögen mit all den fernen Verheißungen und 

nahen Pflichten der Gläubigen auseinanderzusetzen. Es war ihm nicht leicht 

geworden, die Wärme und das Gefühl des Geborgenseins, das auch sein karges 

Elternhaus für ihn bereitgehalten hatte, zu vergessen oder doch wenigstens unter 

die obersten Schichten des Bewußtseins zu drücken. 

Seine Erzieher hatten ihn gelehrt, daß es notwendig war, zu glauben und die 

strengen Forderungen der Kirche zu befolgen, und er hatte ihnen vorbehaltlos 

vertraut. Wenn er sich einmal auflehnte, so war es Schwäche des Fleisches ge 

wesen und kein zersetzender Zweifel, auch wenn es ihm schwerfiel zu begreifen, 

daß dieser Glaube nur selten unmittelbares Giick bedeutete. Er hatte gelernt, daß 

man sich beugen und bücken mußte, denn ein jeder, der Christus folgen wollte, 

mußte sein Kreuz auf sich nehmen und es Tag um Tag um jene Strecke Weges 

weitertragen, die der Herr ihm bestimmt hatte. 

Unter diesen Buben, die mit ihm den gleichen Weg gehen mußten, kränkelten 

die Zarteren lange Zeit an dem plötzlichen Versiegen aller Blutströme, die das Herz 

ihres Elternhauses so lange durch ihre Adern getrieben hatte. In den vier Jahren, 

die jeder aus der Division I/2 mindestens bereits in der Immakulata verbracht 

hatte, hatten sie mühsam gelernt, daß man entsagen und seine Leiden aufopfern 

mußte, wenn man jenes endgültige Heil jenseits des Todes erreichen wollte, das 

die Kirche in Aussicht stellte. 

Sie hatten zum größten Teil tapfer die Folgerung aus diesen Verpflichtungen 

gezogen und hatten sich, strauchelnd und fallend, sich wieder erhebend und 

erneut kampfgerüstet bemüht, in der Eintönigkeit der strengen Hausordnung, in 

diesen zahllosen Gebeten, Messen und geistlichen Übungen, im Frost, der sich 

durch ihre Ersatzschuhe fraß, und im Hunger des Leibes und der Seele Prüfungen 

zu erblicken, die man dankbar annehmen mußte. 
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Die Strenge der an sie gestellten Forderungen und die ungeheure Entfernung 

des Zieles jenseits des Todes hatte sie in Seelennot oft beinahe verzweifeln lassen, 

denn dieses Gebäude des Dogmas hatte wenig gemein mit der nahen Lieblichkeit 

ihrer kindlichen Welt. Sie wären vielleicht auf der Strecke geblieben, hätte der 

Orden, dem Gebrauch der Kirche folgend, ihnen nicht jenes himmlisch mütterliche 

Wesen zur Verehrung empfohlen, dem das Haus geweiht war. 

Sie sollten ihre Herzen in den Strahlen Ihrer Gnade erwärmen, wenn die 

Schwingen der Ewigkeit in tödlicher Kälte ihre Stirnen gestreift hatten. Sie taten es, 

und all ihre kindliche Liebessehnsucht und Liebesfähigkeit dampfte wie Weihrauch 

vor Ihren Standbildern. Sie leuchtete über diesen jungen Leben, Sie war warm, 

gnadenreich und mütterlich. Ihr schwächstes und unansehnlichstes Kind war Ihr 

ebenso lieb wie Ihr stärkstes und schönstes. Sie verschmähte keinen, der sich an 

Sie wandte. 

Mancher der wildesten Burschen trug das Geheimnis Ihrer Verehrung als 

höchsten Schatz mit sich umher. Sie sprachen nicht darüber, sie behüteten ihn 

wohl. Sie beneideten jene, die in der Kongregation dem besonderen Dienst der 

Jungfrau geweiht wurden. Von den Erziehern gefördert, richteten sie ihre Augen 

auf das Gnadenbild, das sie in ihren Herzen errichtet hatten. 

An diesem Abend, der dem zerrissenen und gefährlichen Tage folgte, dankte 

Robert Ihr, über seine Logarithmentafel gebeugt, für die mütterliche Güte, mit der 

Sie ihn vor dem Äußersten bewahrt hatte. Und er dachte an jene Nacht, die nun 

schon fast zwei Jahre zurücklag, eine Nacht, in der Sie ihm näher gewesen war als 

jemals vordem und nachher. Er konnte sich nicht mehr an jede Einzelheit der 

Erscheinung erinnern. Er entsann sich nur noch, daß er zunächst einen jener 

unfreundlichen und quälenden Träume geträumt hatte, in denen das erwachende 

Bewußtsein mit der Traumbefangenheit kämpft, ohne sich von ihr lösen zu können. 

Er lag auf seinem Feldbett im Schlafsaal, und er wußte, daß er dort lag. Dennoch 

war er unfähig, die feindseligen Gewalten zu verjagen, die ihn bedrückten. 

Da kam Sie. Sie trat an sein Bett, in den wallenden Gewändern, mit welchen 

die fromme Kunst Sie darstellt. Sie schritt schwebend heran. Ihr Antlitz, vom 

Kopftuch überschattet, lag in jenem süßen Halbdämmern, das die Anmut noch 
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anmutiger, das die Milde noch sanfter erscheinen läßt. Ihre Augen waren die Güte. 

Sie sprach nicht zu ihm. Ihre lächelnden Lippen öffneten sich nicht. Sie ließ sich 

nur am Rand des Bettes nieder und strich ihm mit der Rechten über das Haar, wie 

es ganz selten, vor sehr langer Zeit, seine strenge Mutter gemacht hatte. Dann 

ordnete sie die groben Pensionatsdecken um seinen mageren Körper. 

So sehr er sich auch darum bemühte, er konnte sich doch nicht daran 

erinnern, wie Sie verschwunden war. Er erwachte wenig später im vollen, 

unwiderlegbaren Wissen, daß dies kein Traum, sondern die Wirklichkeit gewesen 

war. Es war völlig dunkel, nur die blaue Birne der Nachtbeleuchtung brannte mild 

und kühl über den langen Reihen weißer Alkoven im Schlafsaal. Ein bis dahin 

unbekannter Friede erfüllte ihn und zwang ihn zu einem Dankgebet. Dann legte er 

sich auf die rechte Seite wie immer, wenn er einschlief, denn er glaubte fest daran, 

daß Sie wieder anwesend sein werde, sobald er entschlummert war. 

Sie erschien nicht mehr. Er betete lange Zeit hindurch Abend um Abend 

darum, er beschloß, Ihr zu Liebe ein Heiliger zu werden, und er brachte es fertig, 

eine Woche lang in Ihrer Erwartung ohne Sünde zu leben. Sie aber stieg nicht 

mehr herab von der Höhe der Nachtwolken, wo Ihre schmalen Füße die liegende 

Sichel des Mondes berühren. Die Erscheinung verblaßte in seinem Gedächtnis, die 

Hoffnung auf neue Begnadung verschwand. Im gleichen Maße verschwand der 

Widerstand gegen den Ansturm des bösen Feindes, der ihn daran hinderte, seine 

gottgeweihten Pläne auszuführen. Manchmal stieg die Erinnerung an das 

brunnentiefe Glück jener Nacht in ihm empor, doch solche Stunden wurden immer 

seltener, bis es den Anschein hatte, als habe er diese entrückten Sekunden völlig 

vergessen. 

Erst heute waren sie wieder mit solcher Frische erwacht, daß Robert fühlte 

und wußte, wie die Gottesmutter sich erneut ihm zugewandt hatte. Seine Hand 

glitt unter das Pult und in die Hosentasche, in der er den Rosenkranz aufbewahrte, 

und seine Finger ergriffen dessen Perlen, um ein vom Präfekten schwer 

gefährdetes Ave als Gruß zu ihr emporzusenden. 

Er blätterte mit der Linken, die auf dem Pult lag, das Buch um, um den 

Anschein eifrigen Studiums zu erwecken. Die Jünger des heiligen Ignatius liebten 
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keine unnütze Schwärmerei und waren gegen Gebete, die sie nicht gestattet oder 

vorgeschrieben hatten. Der Gründer des Ordens hatte nicht umsonst eine genaue 

Methode ausgearbeitet, deren Befolgung mit unbedingter Sicherheit in den Himmel 

führte. Diese Methode war von vielen Theologen des Ordens noch verfeinert und 

verbessert worden. Es bestand, nach Ansicht der Jesuiten, kaum die Möglichkeit 

für einen Laien, nach eigenem Gutdünken den Himmel mit mehr Aussicht auf 

Erfolg anzustreben als auf ihre Weise. 

Da kein Beichtvater jemals von diesem Gesicht erfahren hatte, war der Bub in 

dessen Deutung ganz auf sich selbst angewiesen. Es erschien ihm ja auch nicht 

notwendig, dort die Kirche zu fragen, wo sich der Himmel unmittelbar mit ihm in 

Verbindung gesetzt hatte. Er wußte nichts von jener Möglichkeit der Auslegung, 

die aus der Erscheinung ein leeres Traumbild, oder, was schlimmer war, eine 

Einflüsterung des Bösen hätte machen können. In den fernsten Tiefen seines 

Herzens fürchtete er freilich den Unglauben an eine Begnadung, die in so 

auffallendem Gegensatz zu der Mißachtung stand, mit der ihm Vorgesetzte und 

Kameraden begegneten. 

Diese Stunde wußte von Zweifeln freilich nichts. Er betete fünf Aves ab, dann 

hob er die Hand verstohlen wieder auf das Pult. Er hatte um Ihr Erscheinen in 

dieser Nacht gebetet und er wußte bestimmt, daß Sie ihm erscheinen werde. 

Vielleicht würde Sie diesmal sogar zu ihm sprechen? Wenn diese Bitte vermessen 

ist, bat er kindlich, dann verzeih sie mir, dann komm einfach und setze Dich wieder 

zu mir! 

Die Glocke des Präfekten beendete diese Spiele seiner Sehnsucht. Die 

Division stand auf, um das Abendgebet zu beten. Heinrich Vierbrücken erhob sich 

mit den anderen, klappte sein Pult zu und begab sich mit einem gesammelten 

Ausdruck zur Betbank vor dem Marienbild. 

Der Vorbeter machte das Zeichen des Kreuzes. "Im Namen des Vaters und 

des Sohnes und des Heiligen Geistes", begann er. Die Tatsache, daß er sich eben 

an einer schweren Prügelei beteiligt hatte, spielte keine Rolle. Sein Amt und seine 

Stellung waren zu fest unterbaut, als daß sie hätten erschüttert werden können. Er 

war geschützt durch die Gepflogenheit der Kirche, ihre Würdenträger nicht so 
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leicht fallen zu lassen. So gering auch sein Amt im Aufbau der Hierarchie war, es 

genügte doch, um ihn hoch aus der Masse seiner Kameraden herauszuheben. 

Heinrich Vierbrücken dankte Gott für den Tag, er bat ihn um Gnade für die 

Nacht, in deren Dunkelheit der Feind reger war denn am Tage. Er bat die 

Schutzengel, die, wie jeder wußte, unsichtbar hinter einem jeden Buben standen, 

um ihren Beistand. Er war die Stimme der Division, die aus seinem Munde zu 

ihrem Gott sprach. Seine Person war ausgelöscht. 

Er bat Gott in dunklerem Ton, das Gewissen der sechzig zu erhellen und 

ihnen zu helfen, sich auf ihre Sünden zu besinnen. Die einzelnen Fragen der 

Gewissensforschung fielen in eine bleierne Stille hinein, in die Stille der Sammlung 

und des Verantwortungsbewußtseins für ihr Tun vor Gott 

"War ich beim Beten freiwillig unandächtig? 

Habe ich freiwillig am Glauben gezweifelt? 

Habe ich heilige Namen leichtfertig ausgesprochen? 

Habe ich geflucht?" 

Der breite Rücken Erich Reiz' ragte bei dieser Frage noch eckiger empor, sein 

Gesicht war verkniffen. Die Fragen gingen weiter. 

Sie tropften heiß und hart in die kindlichen Gewissen, sie wiesen ihnen die 

Tiefe ihrer Verworfenheit und die Weite des Abstandes, der sie noch von der 

Vollkommenheit trennte. Sie erinnerten die Division an Auflehnung gegen die 

Oberen, an den Zorn, dessen fahles Feuer an diesem Tage besonders heftig 

geflackert hatte, an Lüge, Neid und Mißgunst. 

Es war Sünde gewesen, Ludwig Franz um seine Speckwürfel zu beneiden, 

Sünde, sich zu stellen, als arbeite man und anderes zu tun, Sünde zu raufen,  

Sünde zu fluchen, Sünde, Sünde, Sünde überall. Befleckt von Sünden, geschwächt, 

fast unterlegen im Kampf um die tägliche Heiligung, stand die Division und wartete 

auf die Reue, die wenigstens einen Teil der leichteren Vergehen, die schweren 

aber ganz von ihnen nehmen sollte. 

"Habe ich Unkeuschheit begangen?" 

Das war die schlimmste, die entsetzlichste Frage. Robert neigte den Kopf. Er 

dachte an Sie, er dachte daran, daß es ihm in dieser Woche dank dem Beistand 
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des Himmels möglich gewesen war, Herr über den dunklen gespenstigen Trieb zu 

werden, der einen um den anderen aus dieser Schar in der Dunkelheit der Alkoven 

überfiel. Der Satan gaukelte ihnen leicht erreichbare Lust vor, und sie fielen, fielen 

immer wieder. 

Da drüben senkte der Ungar Bondi den Kopf tiefer. Er war gefallen, gefallen 

wie so oft, er hatte Todsünde begangen. Lähmend drosselte diese Frage nach der 

schlimmsten Sünde in dieser Gemeinschaft selbst die lauten Atemzüge der Buben 

ab. 

Das, was noch folgte, war geringfügig neben diesem Vergehen. 

"Bin ich im Unterricht absichtlich unaufmerksam gewesen? Habe ich mich der 

Strafe widersetzt? 

Habe ich Schularbeiten aus Trägheit nicht gemacht?" 

Die Gewissenserforschung war vorbei. "0 Gott, Du strafst jede Sünde," betete 

die Stimme der Division, "auch ich habe Strafe verdient." Heinrich Vierbrücken 

erweckte im Namen seiner Kameraden Reue und Leid. Er erinnerte sie an die 

Leiden Christi, der für sie gebüßt hatte, er dankte Jesus für Seinen Opfertod. Die 

Sühnung war beendet. Wenn sie in dieser Nacht von einem jähen Tod dahingerafft 

wurden, so starben sie nicht zur Verdammnis und ihre Seelen erlebten nicht das 

unaussprechliche Grauen des Höllensturzes. Die schwerste Gefahr, die einen 

Menschen bedroht, war abgewendet. 

"Sei gegrüßt, o Königin," klang der Chor, "Mutter der Barmherzigkeit, unser 

Leben, unsere Wonne, unsere Hoffnung, sei gegrüßt! Zu Dir rufen wir verbannte 

Kinder Evas, zu Dir seufzen wir trauernd und weinend in diesem Tale der Tränen. 

Wohlan denn, unsere Fürsprecherin, wende Deine barmherzigen Augen zu uns und 

zeige uns nach diesem Elende Jesus, die gebenedeite Frucht Deines Leibes, o 

gütige, o milde, o süße Jungfrau Maria!" 

Dieses Gebet war das Lieblingsgebet der meisten. Sie kämpften hier im 

Pensionat ihren täglichen Kampf, sie wurden hineingezwängt in den Panzer der 

Tagesordnung, alle Leichtfertigkeit barg Verantwortung in sich, jedes Spiel Gefahr, 

jeder Scherz Sünde. Es war wahrhaft ein Tal der Tränen, in dem sie sich, nach 

ihrer Art mutig oder gleichgültig, verzweifelnd oder aufbegehrend zu behaupten 
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suchten. Und es tat ihnen allen not, daß die Himmelskönigin ihnen ihre 

mütterlichen Augen zuwandte und ihnen das Heil zeigte, das nur so schwer und 

opferreich mit dem Verzicht auf die Harmlosigkeit ihrer Kindheit errungen werden 

konnte. 

Das Abendgebet war zu Ende. Wer bereits müde und mit seinen Aufgaben 

fertig geworden war, konnte schlafen gehen. Die anderen durften, nach Belieben, 

noch eine halbe Stunde lang studieren oder Freistudium machen. 

 

ES WAR EINE GROßE VERLOCKUNG, die linke Pultklappe öffnen und die 

persönlichen Habseligkeiten hervorkramen zu dürfen, um sich mit ihnen zu 

befassen. Man konnte auch ein Buch aus der Bibliothek lesen. Robert machte fast 

immer von dieser Erlaubnis Gebrauch. Heute, wo er den Besuch der 

Himmelskönigin mit einer Gewißheit erwartete, die ihre Rechtfertigung in sich 

selbst trug, wies er jede Beschäftigung mit irdischen Dingen weit von sich. 

Er trat mit denen, die schlafen gingen, an und marschierte mit ihnen unter 

der Führung des Paters Rauch in den Schlafsaal. Sie wanderten zwischen den 

beiden Marmorknaben die Haupttreppe des Seitenflügels hinab und durchschritten 

einen hallenden Korridor, sie blickten durch die Glastüre in den Hauptgang der 

Klausur hinein, an dem die Zellen der Patres lagen und wo jetzt, am Abend, die 

Jesuiten in lockeren Reihen auf und ab gingen und sich unterhielten. Sie stiegen 

eine neue Treppe empor und zu jenem Teil des Riesenbaus, in dem die Schlafsäle 

aller sechs Divisionen lagen. Hier, irn Mittelteil, kurvte die Treppe höher und immer 

höher, vorbei an den Schlafsälen, vorbei an der Lingerie, in der die Wäsche und die 

Anzüge der Buben aufbewahrt wurden, bis hoch hinauf, wo unter dem 

Dachgeschoß die Krankenabteilung, die Infirmerie lag. Die Buben stapften bis zum 

dritten Stock, in dem sich der Schlafsaal von I/2 befand. 

Der Saal dehnte sich kühl und weit, mit einem Hauptgang an jeder 

Längswand, von dem sechs Quergänge abzweigten. Auf beiden Seiten der 

Quergänge lagen die Alkoven, weiß in Ölfarbe gestrichene Bretterverschläge, die 

oben offen waren und vorn durch einen Vorhang verschlossen werden konnten. 
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Sobald die Marschordnung sich auflöste, eilte Robert hastig auf seinen 

Alkoven zu. Der Vorhang schloß sich hinter ihm, er war allein. Aber er hatte noch 

keine Zeit, sich über diese einzige Einsamkeit, die es in der Immakulata gab, zu 

freuen, denn er mußte sich beeilen, wollte er vor dem Klingelzeichen fertig 

werden, das jedermann bereits im Bett vorfinden mußte. 

Er war so gewohnt, sich in dem schmalen Gang zu bewegen, den das eiserne 

Feldbett und der Waschtisch freiließen, daß er keine Zeit vergeudete. Im Nu waren 

die Kleider abgestreift und hingen an den Haken. Seine Schuhe wurden zum 

Vorhang hinausgeschoben, dann riß er sich auch die Wäsche vom Leibe. Den Rock 

und das Hemd breitete er über die groben Decken, denn der Schlafsaal war eiskalt. 

Hier wurde die Heizung nicht mehr angestellt, und die Wärme des Frühlings hatte 

noch nicht genug angehalten, um die eisigen Mauern zu durchwärmen. 

Er begann hastig sich zu waschen. Einen Kübel gab es in diesem spartanisch 

eingerichteten Raum nicht, so daß jeder, der sich am nächsten Morgen waschen 

wollte, das schmutzige Wasser vom Vortag benutzen mußte. Die einzige Ersparnis, 

die möglich war, war ein Glas Zahnputzwasser. 

Dann fuhr er schauernd in sein Nachthemd. Der Atem stand als dünne Wolke 

im gedämpften Licht des Raumes; je schneller man ins Bett kam, desto besser war 

es. Noch ehe die Schelle des Unterpräfekten ertönte und das Licht erlosch, lag er 

in den eisig feuchten Linnen. Er hatte eben noch Zeit, einen schnellen Blick auf die 

beiden frommen Bilder zu werfen, die über seinem Lager an der Wand rechts und 

links von dem Kruzifix aus Ebenholz und Silber hingen, auf den dorngekrönten 

Christus und Unsere liebe Frau von Lourdes. Als er den Rosenkranz über den Nagel 

gestreift hatte, an dem das Kruzifix hing, klang die Schelle, und es wurde dunkel. 

Er erwartete die Prüfung durch den Pater, um sich endlich seiner Erwartung 

hingeben zu können. Da entsann er sich, daß er den Rosenkranz noch brauchen 

werde, und holte ihn heimlich wieder herunter und unter die Decke. Statt seiner 

streifte er das Skapulier ab, das er stets auf der bloßen Haut trug, und hängte es 

an Stelle des Rosenkranzes auf. 

Es geziemte sich, die Unbefleckte im Gebet zu erwarten. Da es die Patres 

nicht gern sahen, wenn einer der Buben nicht sofort einschlief, mußte er eine 
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fromme List dazu gebrauchen, denn der Unterpräfekt war noch nicht auf seinem 

Rundgang vorbeigekommen und später würde, wenn der Rest der Division 

erschien, auch der Präfekt noch einmal in den Alkoven hineinsehen. 

Robert hatte sich tief unter die Decke verkrochen. Er fröstelte in dem kalten 

Linnen und bemühte sich schaudernd;. das Bett zu erwärmen. Das ging schwer 

genug, aber es gelang ihm allmählich, denn er hatte Übung darin, aus seinem 

unterernährten, schmalen Körper das herauszuholen, was zum Erwärmen des 

Lagers notwendig war. 

Er hörte den Pater Rauch herankommen, hörte das wohlbekannte Geräusch, 

mit dem die Ringe der Vorhänge an den Vorhangstangen entlangstreiften, bis 

dieses Geräusch endlich auch bei ihm angelangt war und der Pater hereinsah. Er 

stellte sich schlafend, bis die Schritte sich wieder entfernt hatten und das Kratzen 

der Ringe immer ferner verklang. Nun mußte er zwar noch abwarten, bis der 

zweite Teil der Division gekommen und die zweite Kontrolle vorüber war, aber er 

beschloß, trotzdem sogleich mit dem Gebet zu beginnen. Er tastete nach den 

Perlen des Rosenkranzes und bemühte sich ängstlich, kein Geräusch zu machen, 

das ihn verraten konnte. Da der Anlaß zu diesem Gebet ein freudiger war, wählte 

er den freudenreichen Rosenkranz aus. Er schien ihm auch am besten für die 

bevorstehende Erscheinung zu passen. 

Während sich die Müdigkeit bleiern auf seine Lider legte, tasteten seine 

Fingerspitzen die Perlen des Rosenkranzes ab, und seine Lippen murmelten die 

Gebete der Einleitung, das Glaubensbekenntnis, die beiden Vaterunser und die drei 

Aves. 

Er hatte eben mit den fünf Aves des ersten freudenreichen Geheimnisses 

begonnen, die durch die Perlen auf dem geschlossenen Ring dieser Zählschnur 

versinnbildlicht wurden, als ein sich näherndes Gepolter das Kommen des Restes 

der Kameraden ankündigte. 

Das Licht flammte wieder auf, Schritte eilten hastig durch die Gänge, 

Vorhänge wurden zugerissen. Trotz seiner Bemühungen, nur an seine kommende 

Begnadung zu denken und alle irdischen Störungen auszuschließen, lächelte er 

doch, als er an besonders plumpen Schritten zu erkennen glaubte, daß Erich Reiz 
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durch den Gang ging. Es war sehr wahrscheinlich, daß er es war, denn er hatte die 

Gewohnheit, alle geschlossenen Vorhänge aufzureißen und alle offenen 

zuzuzerren, die er auf seinem Weg vorfand. Empörtes, halblautes Schimpfen 

bestätigte, daß es sich um den unverbesserlichen Riesen handelte, der seinem 

Tatendrang in dieser frechen Weise Luft machte. 

Robert riß sich schleunigst von so irdischen Freuden los and vertiefte sich, so 

schwer es ihm fiel, abermals in seinen Rosenkranz. Noch ehe er zum letztenmal 

das freudenreiche Geheimnis: "Den Du, o Jungfrau, vom Heiligen Geist empfangen 

hast", fertig gebetet hatte, erlosch das Licht. Wieder schlurrten Schritte durch den 

Schlafsaal und wieder wurde kontrolliert. Das Gesicht des Präfekten erschien 

zwischen dem Weiß des Vorhangs und dem Weiß der Wand. Dann war er mit sich 

und dem kommenden Wunder allein. 

Es war ihm aber noch nicht gelungen, das Bett ganz aufzuwärmen. Um das 

zu vollbringen, kroch er bis ans Fußende unter die Decke, erschauerte und fühlte 

endlich beseligt, wie sich die Tücher mit seiner Blutwärme tränkten. Als er endlich 

beinahe erstickt war, kam er wieder mit dem Kopf hervor. Die Kälte packte ihn wie 

ein Biß, und er war versucht, wie in den vergangenen Nächten ein Handtuch um 

seinen Kopf zu wickeln. Es geziemte sich aber wohl nicht, die Jungfrau in so 

leichtfertiger Bekleidung zu erwarten, und so verzichtete er darauf. Um Sie 

besonders würdig empfangen zu können, streckte er sich gerade und sittsam in 

der Stellung toter Heiliger auf dem Rücken aus, faltete die Hände und begann 

wieder zu beten. 

Er bemühte sich, seinen ganzen Glaubenswillen auf die Erscheinung zu 

richten und sie herbeizuzwingen, versetzte doch der Glaube Berge! Wenn er es nur 

leidenschaftlich genug glaubte, kam Sie gewiß und setzte sich an sein Lager. 

"Komm," betete er, "so lang ich wach bin!" Er öffnete seine Augen weit und 

blickte in das bläuliche Dämmern der Schlafsaalnacht hinaus, in das Dämmern, aus 

dem sie heraustreten würde wie damals. Sie war noch nicht zu sehen. Rundum 

ertönten die gewohnten Geräusche dieser Nächte, Buben wälzten sich, manche 

schliefen schon und atmeten tief. Diese Geräusche lenkten ihn ab, aber er nahm 

sich zusammen. "Komm", bat er abermals. Wieder glitten die Perlen des 
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Rosenkranzes durch seine Finger. Ave um Ave stieg zu Ihrem Thron empor, den 

Sie verlassen würde, um ihn zu besuchen. 

Er hatte das zweite Geheimnis: "Den Du, o Jungfrau, zu Elisabeth getragen 

hast", abgebetet, er betete weiter und fügte nun jedem Ave das dritte Geheimnis 

an: "Den Du, o Jungfrau, geboren hast!" Der Rosenkranz glitt lässiger durch seine 

Finger, die Gebetworte verwirrten sich. Er ertappte sich dabei, wie er immer 

wieder die gleichen Worte des siebzehnten Aves wiederholte, "Du bist gebenedeit 

unter den Weibern, Du bist gebenedeit unter den Weibern, Du bist — !" er wollte 

den Rosenkranz fester umfassen, dabei glitt er ihm aus den erschlaffenden Fingern 

heraus. Er erschrak, denn er wußte nun nicht mehr genau, beim wievielten Ave er 

stehengeblieben war. Jetzt mußte er von vorn beginnen, denn wahrscheinlich kam 

Sie erst, wenn er den ganzen Rosenkranz fehlerlos durchgebetet hatte. 

Er begann von neuem, aber seine Gedanken verwirrten sich. Die Müdigkeit 

türmte Lasten auf seine Lider und raubte ihm das Bewußtsein seines Tuns. Er 

drehte sich in seine Schlafstellung auf der rechten Seite, er zog die Knie leicht an, 

sein Kopf rutschte in die Kissen hinein. "Komm im Traum, wie damals", murmelte 

er noch, dann fügten sich seine gleichmäßigen Atemzüge in die verhaltenen 

Geräusche der Institutsnacht. 

Einer sprach hastig im Traum, einer rief: "Mama!", ein anderer knurrte 

unwillig. Aus einem Alkoven kamen seltsame, heulende und stöhnende Laute, 

dann versank alles wieder im Chor der schweren Atemzüge, hier wie in den fünf 

Schlafsälen der anderen Divisionen, in der Klausur, in der Infirmerie und in den 

Zellen der dienenden Brüder. 

Das große Haus ragte schimmernd über die Dächer von Feldmünster, die vom 

Mondlicht troff en. In den Straßen des Städtchens waren Stimmen laut, der große 

Bezirk des Pensionates schwieg und schlief. Nur der Bruder Nachtwächter, der mit 

seinem Schäferhund eben über den Spielhof schritt, unterbrach mit dem leisen 

Geräusch seiner Schritte das gespenstige Schweigen des Riesenbaus. Er blieb 

stehen und lauschte einen Augenblick auf die Stimmen der Welt, die über das 

mehr als mannshohe Eisengitter zu ihm herübergeweht wurden. Der Frater war ein 

alter Mann. Er schüttelte den Kopf, als wolle er diese Stimmen von außerhalb, die 
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ihn nicht mehr zu verlocken vermochten, abwehren. Seine Blendlaterne blakte 

durch das schlafende Gebäude, entfernte sich und überließ endlich die Nacht sich 

selbst, dem Ziehen der Wolken und dem feuchten Sausen in der Luft, das von 

kommendem Regen sprach. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Kapitel 

 

 

Das Licht des Regenmorgens sickerte bereits in den Schlafsaal, als die Hand 

des Präfekten an Roberts Schulter rüttelte. Er fuhr aus den Tiefen des Schlafes 

empor. "Ja, bitte?" fragte er. 

"Steh auf, du mußt statt Rossa ministrieren! Ihm ist schlecht geworden!" 

"Ja!" antwortete der Bub und rutschte, noch halb betäubt, aus dem Bett. 

Dabei glitt der Rosenkranz unter der Decke hervor. Der Präfekt hatte ihn zum 

Glück nicht mehr gesehen, denn er war bereits weitergegangen. Was war bloß mit 

diesem Rosenkranz gewesen? Warum hatte er ihn ins Bett genommen? 

Plötzlich überfiel ihn die Erinnerung. Er stand, den Rosenkranz in der Hand, 

da, als habe ihn ein Schlag getroffen. War Sie gekommen? Er zergrübelte sich 

hastig das Gehirn, aber er konnte sich nicht erinnern. Wie war es doch gewesen? 

Mit einem Gefühl von Schalheit und Verwirrung steckte er den Kopf in die 

schmutzige Waschschüssel. Die Schwäche des Fleisches hatte ihn übermannt, er 

war eingeschlafen, ehe Sie ihm erschienen war. Er hängte das Skapulier über 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         53 
 

seinen mageren Rücken, nicht ohne das Bild des Heilands mechanisch mit den 

Lippen berührt zu haben. In seiner Schlaftrunkenheit wagte er noch nicht, mit 

klarer Überlegung an der Wunde zu rühren, die diese Nacht ohne Erfüllung seiner 

Seele geschlagen hatte. Er wußte nur, daß sein Glaube zu schwach, daß er Ihrer 

nicht wert gewesen war, er begriff aber noch nicht, daß er niemals wieder mit 

gleicher Innigkeit an Sie werde denken können wie vordem. 

Sie thronte auch an diesem Morgen in unbefleckter Reinheit jenseits der 

Wolken, dort, wo der Himmel nichts von Regen wußte und wo die niemals 

versinkende Sonne das Gewölk zu ihren Füßen entzündete. Die Blumen dieses 

Frühlings dufteten für Sie, der Chor der Seligen und Engel umkreiste Sie, die ohne 

Makel und Fehle war. Er aber war Ihrer nicht wert. Sie hatte seine Bitte, die 

Vermessenheit gewesen war, nicht erhört, Sie war nicht zum befleckten Gefäß 

seiner Seele herabgestiegen, Sie hatte vielleicht nicht einmal Einfluß auf den Ablauf 

des gestrigen Nachmittags genommen. Seine Bitte war keine von jenen gewesen, 

mit denen die Himmlischen sich befaßten. Sie war im Himmel, er aber lebte auf 

Erden, gefährdet, bedroht und sündhaft. Er hatte sich verrannt gehabt; nun blieb 

nur Einkehr und Buße. Das erkannte er noch nicht mit letzter Deutlichkeit; der 

Frühschlaf hatte noch Einfluß auf ihn, er übersah die Enttäuschung, die diese 

Nacht gebracht hatte, noch nicht vollständig. Er hatte den Schlag erhalten, aber er 

war noch zu betäubt, um den Schmerz bereits klar zu empfinden: Ganz fern blakte 

hinter den treibenden Wolken, die seine Seele verdüsterten, die Bitterkeit der 

Reue, das Begreifen der furchtbaren Sünde, die er begangen hatte, und das 

Entsetzen über den Frevel; hatte er sich doch vermessen und den Himmel 

herabgefordert an sein unwürdiges Lager. 

Er streifte sich die Kleider über den Leib; die ersten Anforderungen des Tages 

erwarteten ihn kühl und herrisch, Ausläufer des alltäglichen Strudels dieser 

Hausordnung, der dreihundertsechzig Kinder im Dämmern des Frühlichts in sich 

einsaugte, um sie abends schwindlig vom Kampf um die Pflichterfüllung in ihre 

Alkoven zu speien, ad maiorem dei gloriam, zur höheren Ehre Gottes. 

Gott befahl ihm durch den Mund seines Dieners, des Präfekten Pater 

Zumstein, heute vor seinem Altar zu ministrieren, er befahl ihm, diese 
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Viertelstunde Schlaf vor Seinem Altar zu opfern, denn die Division durfte länger 

schlafen als die Ministranten. Er zog den Vorhang zurück und holte aus dem 

Kasten des Nachttisches das zweite Paar Schuhe hervor, das so lieblos gewichst 

war, daß es an seinen Fingern festklebte. 

Sonst war es ein kleines Gefühl der Befriedigung, wenn man die schweren 

Augenblicke des Erwachens bereits überstanden hatte, während die Division noch 

schlief. Heute war er zu bedrückt und zu verdüstert, um sich kindlich über die 

kommende Mühsal der anderen freuen zu können. 

Als der Präfekt nach der Schelle griff, um die Division aufzuwecken, war er 

fertig angekleidet. Er ging auf den Gang hinaus und wartete auf den zweiten 

Ministranten, der gleich erscheinen mußte. Es war der kleine Abel, der bereits am 

frühen Morgen so musterhaft aussah, wie er es den ganzen Tag über tat. Sie 

begrüßten sich mit stummem Kopfnicken, Feinde von gestern abend, die nun 

gemeinsam Gott dienen sollten. Der Präfekt hatte gewiß pädagogischen 

Überlegungen nachgegeben, als er gerade sie zum Dienst am Altar bestimmte. Sie 

meldeten sich ab und schritten zum Schlafsaal hinaus. 

Die feucht riechenden Stiegenhäuser und Gänge waren noch verödet, in der 

Klausur fegte ein dienender Bruder das Parkett, vom Flügel, der die Klassenzimmer 

enthielt, klang das Klappen von Bänken. Frisch gebackenes Brot duftete aus der 

Bäckerei und schreckte den Hunger aus seinem Schlaf. Sie zwangen ihn nieder und 

bemühten sich, ihn zu vergessen, denn es war selbstverständlich, daß man 

nüchtern zum Altar des Herrn ging und daß man nicht an Essen dachte, wenn man 

sich auf den Dienst des Allerhöchsten vorbereitete. 

In den Schiffen der Kapelle schwamm das trübe Licht dieses verregneten 

Morgens. Sie bekreuzten sich mit Wasser aus dem Weihwasserkessel, sie beugten 

ihre Knie vor dem Hauptaltar, wo im goldfunkelnden Tabernakel der Erlöser 

thronte. An den Seitenaltären lasen Patres ihre tägliche Messe; manchmal ging das 

Klingeln der Schellen durch den weiten Raum, um wieder im Gemurmel der 

Meßgebete zu verwehen. Kerzen blakten rötlich, und die braunen Bänke warteten 

stumm auf die Divisionen. 
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Vor den Bankreihen der ersten Abteilung, zur Rechten des Hauptaltars, 

breitete die Immakulata ihre segenschweren Hände aus, aber Robert warf heute 

keinen Blick auf Sie. Wie leicht konnte sich nun eines jener entsetzlichen Wunder 

ereignen, von denen in den Legenden und Akten der Heiligen zu lesen war! Es war 

möglich, daß die Gottesmutter ihm einen strafenden Blick zuwarf und so seine 

Verworfenheit vor aller Welt kundtat. Auch zum heiligen Josef wagte er nicht 

aufzusehen, trotzdem er so bescheiden und freundlich war. Er schlug seine Augen 

erst auf, als er den Verschluß der Kommunionbank öffnen mußte, die gewaltig, aus 

Marmor und Goldbronze gefügt, das Schiff der Kapelle vom Hauptaltar trennte. 

Sie stiegen über die Stufen der Kommunionbank, schritten unter der 

Rubinschale des Ewigen Lichts durch und beugten die Knie abermals vor dem 

Tabernakel. In diesem Augenblick erschrak Robert, denn mit jäher Grelle 

dämmerte ihm auf, daß er nicht würdig war, dem Herrn zu dienen. Mit beflecktem 

Herzen und mit einer abscheulichen Sünde beladen wagte er es, vor Seinen Altar 

zu treten, um auf die alte Sünde eine neue zu häufen. 

Er fühlte es plötzlich und wußte es ganz gewiß, daß sein Schutzengel weinend 

neben ihm herschwebte, daß Christus aus seinem Tabernakel trauernd und 

zürnend auf ihn blickte, und daß der Teufel, der ja auch mitten in der Kirche sein 

Spiel zu treiben ermächtigt war, grinsend hinter ihm drein schlich. Das Blendwerk 

des bösen Feindes hatte ihn verwirrt, über seine Fallstricke war er gestürzt. Er 

mußte umkehren, mußte sich vom Altar entfernen, aber seine Füße gehorchten 

diesem Befehle nicht. Da war bereits die Tür zur Sakristei. Der Präses der 

marianischen Kongregation, Pater Schweitzer, war heute dazu bestimmt, die Messe 

am Hauptaltar zu zelebrieren. Er stand in der Erwartung seiner Ministranten in der 

dunklen Sakristei und lächelte sein unbestimmtes, ein wenig spöttisches Lächeln, 

während seine braunen Augen schräg nach oben blickten. "Gelobt sei Jesus 

Christus", grüßten die Ministranten. "In Ewigkeit Amen", antwortete der Pater. 

Dunkel verwirrt, halb betäubt und fahrig half Robert beim Ankleiden des 

Priesters. Sie reichten ihm das Sinnbild der Sammlung und Eingezogenheit, das 

Schultertuch, sie halfen ihm das Gewand der Reinheit, die Albe, überzustreifen. 

Der Gürtel der Selbstverleugnung umschnürte seine Lenden. die schwer in Gold 
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gestickte Manipel lastete wuchtig wie die goldene Mühe seines Amtes an seinem 

linken Handgelenk. Die Stola kreuzte sich scharf und herrisch vor seiner Brust, sie 

bedeutete die Gewalt des Priesters, dem es erlaubt war, Christus anzuflehen, daß 

er herabsteige zu der Gemeinde seiner Gläubigen. Endlich stülpten sie ihm mit 

vereinter Mühe das schwere Meßgewand über die Schultern. Da stand er, in der 

Pracht, die die Kirche ihm vorschrieb, und nun wendete er sich den Vorbereitungen 

für den Gottesdienst zu. 

Während der Pater das Goldtellerchen der Patene bereitlegte und den Kelch 

zurechtlegte, gingen die beiden Ministranten wieder hinaus. Robert hatte den 

Kerzenanzünder ergriffen. Er betrat die Stufen des Altares von der Epistelseite her 

und entflammte hier die hohen Wachskerzen, die eine um die andere zu brennen 

begannen und ihren Schimmer über das Gold der Reliefs, über die starre Pracht 

der Edelsteine und Vergoldungen, über Leuchter und Kreuz zu werfen begannen. 

Dann beugte er sein Knie vor dem Tabernakel, aus dem der Widerschein der 

Flammen hervorzuckte gleich Blitzen der verborgenen Gottheit. Auch jetzt blickte 

er nicht auf, sondern schlich sich leise und scheu hinüber, um die Kerzen der 

Evangelienseite ebenfalls zu entflammen. In das Knistern ihrer Dochte mischte sich 

das Dröhnen der Schritte, mit dem die Divisionen in die große Kapelle 

einmarschierten. 

Er biß die Zähne zusammen und ergriff das Pult des Evangelienbuches, um es 

auf die Epistelseite hinüberzutragen, wie es für den Beginn der Messe 

vorgeschrieben war. Mit immer schrecklicherer Deutlichkeit wurde ihm bewußt, 

daß er nun vor aller Augen werde ministrieren müssen. Er schüttelte den Kopf und 

verscheuchte die Gedanken an die Schmach, die damit verknüpft war. Er war ja 

mit einer Todsünde beladen und mußte nun vor aller Augen den Leib Christi 

zurückweisen, den die Ministranten dem herrschenden Brauche folgend und stolz 

auf ihr Vorrecht vor aller Augen als erste empfingen. Es kam freilich ab und zu vor, 

daß ein Ministrant nicht kommunizierte, und niemand verlor ein Wort darüber. 

Aber alle sahen es, und alle machten sich ihre Gedanken darüber, die Sodalen der 

Kongregation, die Vorbeter, die Patres. Und sie beteten für den, der so sehr in 
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Schuld verstrickt war, daß er an seinem Ehrentage als unmittelbarer Diener des 

Allerhöchsten Christi Leib nicht empfangen durfte. 

Es war unmöglich, diesem Augenblick zu entgehen. Er mußte zurück in die 

Sakristei, mußte den Chorrock überstreifen und das Gewand der Ministranten 

anziehen, genau so wie Abel, der eben mit kleinlicher Genauigkeit Wein und 

Wasser auf einem Tablett bereitstellte. 

Die Kirche war nun in das Licht der Glühbirnen und Kerzen, das sich mit dem 

Tageslicht mischte, getaucht. Es roch nach Staub und verbranntem Wachs, nach 

erkaltetem Weihrauch und feuchten Fliesen. Robert empfand dies alles mit 

bewußter Deutlichkeit; er zwang sich, von der Türe der Sakristei aus die Köpfe der 

Buben zu überblicken, um im Sehen und Riechen den inneren Aufruhr und die 

Angst vor der Schande zu übertäuben, die in ihm wühlten. 

Der Priester hatte Kelch und Patene verhüllt und nickte ihnen zu. Sie traten 

ein, und die Glocke ertönte laut zum Beginn der heiligen Messe, zum unsichtbaren 

Wunder, das der Verstand nicht begreift und das nur der Gläubige erkennt, der 

den Sinnen längst mißtrauen gelernt hat. 

Der Pater begann, hingestreckt vor den Stufen des Altares, seine Ministranten 

zur Seite, die Staffelgebete, den 42. Psalm. Robert liebte diese Staffelgebete, 

deren mystische Pracht ihm zusagte, er sprach gern die Responsorien, aber heute 

schien es ihm, als verkünde jedes Wort ihm seine Unwürdigkeit. 

"Zum Altar Gottes will ich treten", murmelte der Priester lateinisch. "Zu Gott, 

der mich von Jugend an erfreut", antworteten die Ministranten. Die frierende Seele 

erschauerte, sie hatte Gott beleidigt, Gott erfreute sie nicht. Zorn und 

Widerspenstigkeit quollen in Robert hoch, er erschrak. 

"Sei Du mein Richter, o Gott, und entscheide meine Sache wider das 

unheilige Volk!" klang es wie eine Drohung. Gott vertrat seine Sache nicht, er hatte 

sie verworfen. Stockend kam die Antwort über seine Lippen: "Du, Gott, bist meine 

Stärke! Warum hast Du mich verstoßen, warum gehe ich traurig einher?" "Ja, 

warum gehe ich traurig einher?" klang es in ihm nach, "quare tristis incedo?" 

Vers um Vers rollte der Psalm ab, Auftakt zum Wunder der Wunder. Das 

Bekenntnis des Konfiteor warf die schuldbeladene Seele nieder, da sie bekennen 
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mußte Gott dem Allmächtigen, der seligen, allzeit reinen Jungfrau Maria — welche 

Vermessenheit, zu ihr gefleht zu haben — Engeln und Heiligen, "daß ich gesündigt 

habe in Gedanken, Worten und Werken durch meine Schuld, meine Schuld, meine 

größte Schuld!" Im Bewußtsein seiner Verfehlung schlug er sich die Brust, dort, wo 

das Herz hämmerte, das verwirrte, niedergedrückte, das enttäuschte Herz. 

"Gott, wende Dich zu uns und gib uns neues Leben", betete der Pater. 

"Dann wird Dein Volk sich an Dir erfreuen!" 

Die Kerzen blakten, Feuchtigkeit knisterte leise in der Flamme. Der Priester 

war die Stufen des Altares hinaufgestiegen, das steife Meßkleid funkelte auf 

seinem Rücken, die heilige Handlung ging weiter, unerbittlich weiter, der Schmach 

zu oder der Todsünde. Die Bitte um Erbarmung rauschte an Robert vorbei, das 

Gloria pries Gott, die Epistel kam zur Verlesung, das Meßbuch wurde auf die 

Evangelienseite des Altares getragen, und auch das Evangelium, die Botschaft des 

Herrn, tönte in die Betäubung, die Robert umfing. Unaufhaltsam ging die Messe 

dem drohenden Augenblick der Entscheidung entgegen. 

Noch war dieser Altar nicht ganz so furchtbar, wie er in wenigen 

Augenblicken sein würde, denn Christus thronte zwar im Tabernakel, in seiner 

Hülle von Seide, Gold und Edelsteinen, aber er hatte sich noch nicht 

herabgelassen, um sich in der Gestalt der Hostie und des Weins mit Fleisch und 

Blut mitten unter die Gläubigen zu begeben. 

Diesem Punkt letzter Gottesnähe näherte sich die heilige Handlung mit 

unerbittlicher Folgerichtigkeit. Der Priester hatte für sich und die Gemeinde das 

Fundament der Lehre, das Glaubensbekenntnis, gebetet. Jetzt mischte er, von den 

Ministranten bedient, Wasser und Wein in der goldglatten Höhlung des Kelches, 

jetzt wusch er sich die Hände unter dem Guß Wasser, den ihm Robert über die 

kurzen Finger goß. 

Die Ministranten ließen die Schellen ertönen. Dumpfes Gepolter in ihrem 

Rücken sagte ihnen, daß die Divisionen sich auf die Knie geworfen hatten, um sich 

in Demut vor dem Geheimnis der Wandlung zu neigen. 

"Diese Opfergabe mache Du, o Gott, wir bitten Dich, huldvoll in jeder Hinsicht 

zu einer", und der Priester schlug das Kreuz, "gesegneten", abermals das Zeichen 
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des Kreuzes, "eingetragenen", das dritte Kreuzzeichen, "gültigen, geistigen und 

genehmen, damit sie uns werde", das vierte Kreuzeszeichen, "Leib und Blut", das 

fünfte Kreuz, "Deines vielgeliebten Sohnes, unsres Herrn Jesus Christus." 

Die Schellen waren verklungen, der wunderbare Akt der Verwandlung war 

vollzogen, Christus war auf dem Altar zugegen, der milde Christus der Schrift und 

der donnernde Rächer vom Tage des Gerichts, der Seelenfreund und der grimmige 

Heischer, der kindlich Klare und der Unbegreifliche. Mechanisch hatte Robert das 

Geläut bedient. Der Priester wendete sich nun ihm und der niedergestreckten 

Gemeinde zu, den Lauen, den Dummen, den Klugen, den Stolzen, den Gerechten 

und Ungerechten, denen, die bestehen würden, und denen, die an der stählernen 

Härte Seiner Forderung zerschellen sollten. In der kurzen Hand des Mannes mit 

der kreisförmigen Tonsur im eisenfarbenen Haar zitterte, vom Goldglanz des 

Altares umstrahlt, der weiße, dünne Rund der Hostie, des wahren Leibes Christi, 

schimmerte über dem Goldgrund des Kelches das Wellenspiel des Weines, des 

wahren Blutes Christi. Und so erschien Er unter dem Geläut der Schellen denen, 

welche mit den Augen der Seele sehen, die nicht so blind wie die Augen des Leibes 

sind. 

Nun aber, da er sich seinem Volke gnädig gezeigt hatte, wollte Er 

herabsteigen zu jedem einzelnen aus der Schar Seiner Gläubigen. Die Orgel 

rauschte durch die Kapelle und die Divisionen erhoben ihre Stimmen und sangen 

das Lied vom Lamm, das geopfert wurde, um die Sünden der Welt zu tilgen. 

Um Robert flatterte das Entsetzen. Hier in diesem Raum standen sie allesamt 

gegen ihn auf, hier sah er die Gewalt der Kirche, die er nicht zu Rate gezogen 

hatte, leibhaftig in der Gestalt der dreihundertsechzig, der Patres und Fraters. Er 

war zurückgefallen in die ungeleitete Wirrnis der Welt, die vor den Toren der 

Immakulata ihre Eintagskämpfe ausfocht, während die Begnadeten im Schutz der 

strengen Künder des Glaubens, der Jesuiten, nur für das ewige Heil lebten. Sein 

Stolz war zerbrochen, sein Wille, der die Himmelskönigin herabgefordert hatte aus 

der Pracht Ihrer Höhen, war dahin. Die kindlichen Phantasien von der irdisch 

mütterlichen Gottesmutter waren zerstoben. Maria war ferner denn je, Ihr Himmel 

war ihm verschlossen. Vor ihm aber lag, verhüllt in dem Blättchen ungesäuerten 
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Teigs, Christus, der König, der dereinst die Welt wägen würde am Tage des 

Gerichts. 

Und Christus bat ihn, den letzten Sünder, für den er das Kreuz getragen 

hatte, Ihn nicht zu verraten, denn Er sah den Kampf in der Brust des Buben, den 

Kampf zwischen dem Entsetzen vor der Sünde und der Angst vor der Bloßstellung 

seiner Fehlerhaftigkeit. Denn die Kommunion nahte heran, und nun mußte es sich 

entscheiden, ob er den Mut haben würde, die Hostie zurückzuweisen, oder ob er 

aus eitler Weltfurcht fiel und entsetzlich sündigte, nachdem er es bereits gewagt 

hatte, Gott in Sünde zu dienen. 

Aller Augen, so wußte Robert plötzlich, würden an ihm haften, und er würde 

schwach werden, er würde sich in das schützende Dunkel der Sünde, von der 

niemand wußte, flüchten. Christus würde furchtbar in das befleckte Heim seiner 

Seele einziehen, aber keiner würde es wissen, und jeder von denen, deren 

Stimmen durch das Schiff der Kirche klangen, würde glauben, daß sich der 

Ministrant Robert Neitperg heute, sechs Tage nach seiner letzten Beichte, noch im 

Stande der heiligmachenden Gnade befand, trotz allem, was gestern vorgefallen 

war, und dies würde ein Bekenntnis sein, das ihn emporhob in den Augen der 

Patres und der Kameraden. 

Doch da tönte eine Stimme durch das Rauschen des Gesanges, eine Stimme, 

die seit neunzehnhundert Jahren klang: "Wer unwürdig dieses Brot ißt oder den 

Kelch des Herrn trinkt, der versündigt sich am Leibe und am Blute des Herrn, der 

ißt und trinkt sich das Gericht!" Das war der Aufschrei des Eiferers aus Tharsos, er 

gellte in seinen Ohren, unversöhnlich und unbarmherzig. 

Nur die Kirche konnte ihn von dieser Qual erlösen, nur die Beichte schenkte 

ihm abermals die heiligmachende Gnade, ohne die die Kommunion ein Verbrechen 

war. Er wollte aufbegehren und Gott unmittelbar um Verzeihung bitten, er wollte 

die Mauer durchbrechen, die in Gestalt der Priester zwischen ihm und Gott stand, 

aber er konnte nicht wider sie an, denn er glaubte an das, was seiner Kindheit 

gelehrt worden war. 

Der Priester am Altar ahnte nichts von den Kämpfen, die zu seinen Füßen auf 

den Marmorstufen tobten, während Gott in der Hostie vor ihm lag. Er machte sich 
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zur Kommunion fertig, er brach die Hostie, wie auch Christus, das Lamm, beim 

letzten Abendmahl das Brot gebrochen hatte. Er betete zu diesem Lamm Gottes, 

das hinwegnimmt die Sünden der Welt. 

Das Kind betete ebenfalls zu ihm, es schrie zu ihm, es bat in seiner 

Verwirrung um ein Zeichen, daß die Schuld getilgt sei, aber Gott schwieg. Er nahm 

die Sünden nicht mehr persönlich hinweg, er hatte die Gläubigen an seine Priester 

verwiesen, er griff nicht mehr ein in den Alltag Seiner Kirche. 

"Herr, ich bin nicht würdig, daß Du eingehst unter mein Dach, aber sprich nur 

ein Wort, und meine Seele wird gesund", murmelte der Pater. Das Kind 

erschauerte, es war nicht würdig, denn Gott sprach das Wort nicht, Christus nahm 

die Schuld und Sünde nicht von ihm. Es hatte sich zu dulden, bis der Beichtvater 

es an Gottes Stelle erlöste. 

Der Priester hatte, ergriffen von dem Glauben, der ihm längst zur 

Selbstverständlichkeit geworden war, den Leib Christi und das Blut Christi zu sich 

genommen. Jetzt wendete er sich mit den Hostien, die für die Gemeinde bestimmt 

waren, um und lächelte hoch von oben aus dem Gefunkel des Altares und seiner 

Gewänder herab auf die Knaben, die ihm dienten. 

Dieser Augenblick war finster wie die Nacht. Robert, gelähmt und zermalmt, 

sah auf die weiße, kreisrunde Scheibe, er starrte sie an, sah sie näherkommen, 

dann schüttelte er mit letzter Kraft abwehrend den Kopf. Die linke Braue des 

Paters zuckte ein wenig empor, dann wendete er sich Abel zu, der die Augen starr 

nach oben gerichtet, den Kopf weit zurückgeworfen, auf seiner Zunge den Leib des 

Herrn empfing. Es war wohl Gnade, daß er die Blicke der sechs Divisionen nicht 

auf seinem Rücken fühlte, während er sich bemühte, nicht auf den Knien zu 

schwanken, deren Magerkeit von der Schärfe der Marmorstufen fast zerschnitten 

wurde. Die furchtbare Gefahr war vorübergegangen, der tiefste Punkt der letzten 

fünfzehn Stunden war durchmessen. Erleichtert, betäubt, mit einem törichten Blick 

und mit blauen Schatten unter den Augen folgte das Kind mechanisch den letzten 

Gebräuchen der Messe. 

Verwirrt und erleichtert in einem Gefühl, als käme er geradewegs aus dem 

Rachen der Hölle, verließ er kurz darauf die Sakristei, zusammen mit dem 
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selbstzufriedenen kleinen Abel, der ihn sichtlich schnitt. Die Erinnerung an das 

verwunderte Lächeln, mit dem der Kongregationspräses ihm zum Abschied in die 

Augen gesehen hatte, war nicht so schlimm wie das, was vordem gewesen war. 

Was dieser Tag auch noch bringen mochte, verglichen mit dieser Stunde mußte es 

ein Aufstieg sein. 

 

ROBERT WAR ERMATTET VON EINEM JENER SCHLACHTFELDER zurückgekehrt, auf denen 

die Millionen der Gläubigen täglich um jene Bestätigung ihres Daseins kämpften, 

die ihnen dereinst zuteil werden sollte, wenn sie die Augen schlossen und der 

ewige Richter sie nicht verwarf. Der Bub hatte, so gut es die Schwäche seines 

Fleisches zuließ, nach den Gesetzen gefochten, welche von der 

alleinseligmachenden Kirche festgelegt worden waren, die das unvollendete Werk 

des Gottmenschen ausgebaut hatte. 

Christi Lehre war ja nur den Erleuchteten verständlich, damals, auf dem 

brennenden Boden Palästinas, den Aposteln und Jüngern, an deren Spitze der Fels 

aus Galiläa, Petrus, stand, später deren Nachfolgern. Es hatte harte Kämpfe nach 

dem Ableben dieser Jünger gegeben, Kämpfe, in denen sich allmählich die 

Hierarchie der Kirche herausgebildet hatte, der Bischof von Rom, den sie Papst 

nannten, und die vielen anderen Würdenträger bis hinab zu den dienenden 

Brüdern in den Klöstern. Sie hatten das dichterisch fließende Gotteswort 

ausgedeutet und festgelegt, sie hatten der schwebenden Lehre Unterbau und feste 

Form gegeben, eine Form, die immer wieder ergänzt, umgearbeitet, in harten 

Kämpfen bestritten und verwandelt warden war, wie sie erklärten, in Christi Sinne. 

Sie hatten sich wahrhaft Mühe gegeben, sie hatten die trockene Arbeit am 

Schreibpult nicht gescheut, sie hatten ihre Nächte der Dogmatik geopfert, sie 

hatten Paragraphen und Anmerkungen in Reihen von Folianten herausgebracht, 

bis sie endlich das Unirdische ins Irdische übersetzt, das Unbegreifliche wenigstens 

abgegrenzt hatten. Sie waren immer strenger und härter geworden, sie hatten 

gegen den Feind gekämpft, gegen Irrtum und Spaltung, sie waren gestrauchelt 

und wieder weitermarschiert, sie hatten geschafft und gearbeitet. Die Menschheit, 

die dereinst die Weiten der Himmel bevölkern sollte, war zusammengefaßt worden 
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in der Riesengemeinschaft der Kirche, wo sie arbeitete und strebte, um dereinst 

der verheißenden Glückseligkeit teilhaftig zu werden. Hier in diesem unsichtbaren 

Pensionat lernten die Schwachen die Gnaden gebrauchen, die notwendig waren, 

um das ungeheure Ziel zu erreichen. Hier wurden sie im täglichen Kampf mit dem 

Bösen unterwiesen, hier wurden sie geheilt, wenn sie verwundet worden waren, 

getröstet, wenn sie betrübt waren. Ihre irdischen Augen wurden von 

Priesterhänden verschlossen, um die Augen ihrer Seelen sehend zu machen, so 

daß sie den Unwert alles Irdischen erkannten und ihr Heil allein dort suchten, wo 

es zu finden war, jetseits des Fleisches und des Grabes, bei Gott. 

Es war für Menschen unmöglich, aus eigener Kraft und Einsicht den 

Satzungen der Kirche zu folgen. Dennoch verzichteten manche Toren auf die Hilfe 

Roms und kämpften allein im Gewühl der Welt einen hoffnungslosen Kampf, der, 

wenn Gottes unbegreifliche Gnade nicht eingriff, in der Hölle enden mußte. Ihr 

Kampf war schlecht, ihre Waffen ungenügend, denn sie benutzten nicht die 

Gnadenmittel der Kirche, die, wie die Kirche lehrte, von Gott gewollt und 

beabsichtigt waren, diese Ablaßgebete, Kirchenfeste, Messen, Beichten, 

Kommunionen, diesen ganzen dogmatischen und hierarchischen Apparat, der für 

sie bestimmt war. Wer sich der Kirche anvertraute, war ein Lamm, das inmitten 

der frommen Herde, beglänzt vom Frieden Roms, weidete, mochte seine Seele 

auch noch so zerrissen sein. Die Kirche hatte die Abwehr des Seelenwolfes 

organisiert und übernommen, das Lamm brauchte nur zu gehorchen. Es mußte 

glauben und vertrauen, es durfte keinen Schritt tun, ohne den Hirten zn fragen, 

keinen Gedanken fassen, der nicht von oben her, aus den Reihen derer, die die 

Verantwortung vor Gott trugen, genehmigt worden war, keine wissenschaftliche 

Meinung annehmen, die nicht von Rom bestätigt, keiner menschlichen Regung 

folgen, die nicht gestattet worden war. Dies war der Weg zum Heil. Wer ihn 

beschritt, sammelte in den Spartruhen der jenseitigen Welt Schätze, die kein Wurm 

benagen konnte. Diese Schätze gewährleisteten ihm eine Belohnung, die seinem 

Verdienst proportional war, es aber bei weitem übertraf. 

Da der Wille der Vorsehung es dem Feind gestattet hatte, alle Fundamente 

irdischer Ordnung anzugreifen, war es notwendig, auch unter den Laien der 
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streitenden Kirche auf Erden hervorragende Kämpfer heranzuziehen. Es war 

wichtig, hier die weltliche Schichtung der Stände zu berücksichtigen und die 

Anführer aus den Reihen derer zu wählen, die berufen waren, Spitzenplätze in der 

Rangordnung der Welt einzunehmen. Schulen, die diese Laienführer des 

katholischen Glaubens hervorbrachten, lagen in mancher geistlichen Hand, die 

berühmtesten aber besaßen die Jesuiten. Wer ein von Jesuiten geleitetes 

humanistisches Gymnasium besuchte, wurde in jenen acht Jahren, die zwischen 

der Kindheit und dem Eintritt in das Leben des reifen Mannes liegen, so sehr nach 

dem Gedanken der Kirche geformt, daß er diese Formung niemals wieder 

verleugnen konnte. Er bekam für seine Person ein Schutzmittel eingeimpft, ein 

geistiges Serum, das seine Seele gegen das Gift des Bösen immun machte. 

Gleichzeitig wurde er durch sein Beispiel ein Förderer und Mehrer der Kirche im 

Diesseits, ein politischer Vertreter des Papsttums. Er wurde für die Kirche um so 

wertvoller, je höher der Platz war, den er dereinst in der Rangordnung der 

Menschheit einnahm. 

Die Jesuiten waren sich der vollen Schwere der Aufgabe bewußt, die sie 

übernommen hatten. Bei ihnen waren Laxheiten wie bei anderen Orden 

undenkbar. Lauheit war bei diesem Stoßtrupp der Päpste ein unbekannter Begriff: 

sie hatten immerfort der Sache der Hierarchie gedient, einmal sogar gegen deren 

eigenen Willen, als Papst Clemens XIV. ihren Orden 1773 aufgelöst hatte. ihr 

General in Rom befahl und sie gehorchten, willenlos, Werkzeuge in der Hand ihres 

Führers, die deshalb so unglaublich brauchbar waren, weil sie Ungehorsam nicht 

kannten. Der Orden der Gesellschaft Jesu war und blieb durch Jahrhunderte voll 

von Kämpfen und Bestechlichkeit, von Verderb und Neuerungen, eine lautlos 

arbeitende Maschine, von einem Willen gelenkt, auf ein Ziel gerichtet, auf die 

höhere Ehre Gottes, verkörpert in der absoluten Herrschaft seiner Kirche. 

Dies war der in die Tat umgesetzte Gedanke des Ritters Inigo von Loyola, der 

sie begründet hatte, der Gedanke eines Geharnischten, der für die höhere Ehre 

seines Lehensherrn focht und sie tatsächlich zu erhöhen vermochte, wenn er sich 

bewährte. Da also Gottes Ehre nur erhöht werden konnte, wenn der Orden und die 

Gesamtheit der Kirche ihre Schlachten mit Seelen und um Seelen gewann, hatten 
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die Jesuiten die Folgerung aus dieser Aufgabestellung gezogen. Sie hatten sich 

geschmeidig überall an alle wichtigen Stellen geschoben, sie hatten sich stets mit 

der wahren Macht begnügt, ohne auf den Schein der Macht Wert zu legen. Sie 

hatten sich in tausend Verkleidungen überall eingeschlichen, wo ein Gebäude 

irdischer Herkunft morsch geworden war, sie waren in China Mandarine gewesen, 

Politiker an Höfen, Prediger in den Kirchen, Astronomen auf Sternwarten, 

Theologen, die alle Irrgärten der Kasuistik ohne Zaudern zu durchqueren 

verstanden. Ihr Streben besaß vor jedem irdischen Beginnen den großen Vorteil, 

daß sein Ziel genau bekannt war. Es war gegeben, es hieß Gott und seine 

Herrschaft auf Erden; das Ergebnis jeder Arbeit mußte im Einklang mit dieser 

Forderung stehen. Sie unternahmen es, alle menschliche Lehre auf diesen Punkt 

einzustellen. Wissenschaft war dann richtig, wenn sie dem Glauben nicht 

widersprach, Politik, wenn sie die Macht der Kirche förderte, Kunst, wenn sie die 

Gotteshäuser verschönte oder wie ein Weckruf in die Seelen fiel und sie hinwies 

auf das Reich des Herrn. Während der ungeleitete Mensch nur sein eigenes 

Denken als unsicheren Ausgangshafen für die Fahrt seines Strebens verwenden 

konnte, von dem aus er sich in das trügerische Meer des Unbekannten 

hinauswagte, war alles jesuitische Forschen und Streben auf einen bestimmten 

Punkt gerichtet. Von dem Ort, den ein Mitglied des Ordens mit seiner 

Persönlichkeit einnahm, führte nur ein einziger, festgelegter Richtstrahl ans Ziel, 

während dem durchschnittlichen Forscher ohne Glauben zunächst unzählige 

Richtstrahlen gleichwertig erschienen, ohne daß er von vornherein erkennen 

konnte, welcher der richtige war, ja, ob es überhaupt einen richtigen gab, der ihn 

zu einem greifbaren Ziel führte. 

Verglichen mit dem erreichbaren Lohn wogen Seelennot und Zweifel eines 

irdischen Daseins gering. Jedes Elend auf Erden konnte ja Gott aufgeopfert werden 

und wurde so zum unfaßbaren himmlischen Gewinn. Der Aszet in seiner Zelle 

stand nach dieser Auffassung groß da vor Gottes Auge, so gering sein Nutzen auf 

Erden anzuschlagen war. Das Leben erschien vor der Ewigkeit, die sich an seiner 

letzten Grenze auftat, kurz und unbedeutend, ein verwehender Traum. Es trug sein 

Ziel nicht in sich, es besaß seine Erfüllung erst jenseits des Todes. Mochten 
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Staaten zerschellen, Völker verenden, Schicksale in Grauen ersticken, es war 

belanglos, nur der Himmel war wichtig. Fern jedem völkischen 

Gemeinschaftsgedanken half die Kirche immer nur der Persönlichkeit, und auch 

dieser Persönlichkeit nur, wenn sie sich einfügte. Ihr allein galt Sorgfalt und 

Verschlagenheit, Wissen und Macht. 

Aus dem Gedanken des Spaniers Ignatius geboren, der sich Gott in jenem 

Augenblicke weihte, als er erkennen mußte, daß ein Körperfehler ihn zum Dienst 

irdischer Fürsten untauglich machte, ragte die Gesellschaft Jesu wie ein harter Fels 

aus dem tobenden Meer der Zeiten und Meinungen. Das geringe Verständnis vieler 

Jahrhunderte sah in den schwarzen Gestalten mit den seltsamen, kantigen Biretten 

auf den klugen Köpfen Heilige oder Sendboten des Satans, je nach der Einstellung 

des einzelnen. Tatsächlich waren sie ein sehr irdischer Stoßtrupp der Kirche und 

boten somit der Welt zum erstenmal das unerhörte Schauspiel einer Truppe, die 

ihrem Anführer bedingungslos ergeben und zu jeder Verwendung bereit war. Für 

vergangene Zeiten, denen solche Einheit unbekannt war, umkleidete diese 

Tatsache die Gestalten der Jesuiten mit mystischem Grauen, mit Abscheu oder 

fassungsloser Bewunderung. 

 

DER GYMNASIAST DER VIERTEN KLASSE am humanistischen Gymnasium 

Immakulata, Robert Neitperg, Nummer 47 der Institutsliste, kannte, seit er bewußt 

zu denken gelernt hatte, keine andere Weit als diese. Er hatte in Predigten gehört, 

daß dieses Haus eine Ordnung im Meer der Welt war, er wußte, daß es die Pforte 

zum Heil war, die sich ihm eröffnet hatte, und daß es nur an ihm lag, durch sie 

einzutreten in die Gewißheit der kommenden Seligkeit. Seine Kämpfe konnten 

deshalb auch keine Kämpfe gegen die Glaubwürdigkeit seiner Erzieher sein, es 

waren Kämpfe, die er gegen den uralten Drachen ausfechten mußte, der einmal 

ein Engel gewesen war und der nun in abgrtindiger Bosheit alle Kraft daransetzte, 

leicht betörte Seelen vom Pfad der Tugend abzubringen und ihnen die Aussicht auf 

jene himmlischen Freuden zu rauben, die er selbst verscherzt hatte. 

Das Kind war sich in vier Jahren Unterweisung im Glauben der Schwäche 

seines Fleisches bewußt geworden, das mit dem Makel der Erbsünde behaftet und 
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deshalb fehlbar war. Die Wunden, die es im Seelenkampf innerhalb der 

Immakulata davontrug, wurden innerhalb der Immakulata auch wieder geheilt. 

Diese Wunden konnten durch unmittelbare Sünden verursacht sein, durch Lüge, 

durch Unkeuschheit, durch Zorn. Es konnte sie auch mittelbar in jenen 

Augenblicken des Aufbegehrens erhalten haben, in denen die Seele in eitler 

Selbstüberhebung die heilsamen Ketten sprengen wollte, mit denen sie die Kirche 

fesselte, um sie daran um so sicherer zum Heil zu zerren. Jede Sünde war eine 

Verletzung, die nach Genesung schrie. 

Fast zwei Jahrtausende vor weltlichen Seelenkennern hatte sich die Kirche die 

lindernde Macht zunutze gemacht, die im Bekennen und Aussprechen geistiger 

Schäden liegt. Ihre Beichte war aber nicht nur eine Erleichterung für die Seele, sie 

verhieß sogar die völlige Lossprechung von jenen Sünden, die in ihrer Sprache 

Todsünden hießen. So unangenehm es war, einem Menschen durch die Gitter des 

Beichtstuhls hindurch seine Verfehlungen zu bekennen, so sicher war es, daß 

diesem Bekenntnis ein Gefühl der Erleichterung folgen mußte, war das reuige 

Beichtkind doch der Hölle entronnen. Dieses Gefühl wurde naturgemäß der Kirche, 

die es dem Sünder verschafft hatte, zugute gehalten. 

Robert befand sich in diesem Augenblick im Zustande äußerster Befleckung. 

Sein Gewissen war mit Todsünden belastet, die zwar vorläufig bereut waren, so 

daß auch ein plötzlicher Tod ihn nicht in den Rachen der Hölle schleudern konnte. 

Endgültig erfolgte die Reinigung aber doch erst im Beichtstuhl, denn jene heimliche 

Reue schloß, sollte sie wirksam sein, die Verpflichtung zu möglichst umgehender 

Beichte des Vergehens in sich ein. 

Abgesehen davon mußte er auch beichten, wenn er wieder kommunizieren 

wollte. Die Kommunion war aber die stärkste Stütze im Kampf gegen die Sünde. 

Aus all diesen Gründen war der Gang zum Beichtstuhl unumgänglich notwendig 

geworden. 

Er war an diesem Tag still und in sich gekehrt, er war zu müde zum Kampf 

und beabsichtigte, zu büßen, um das ewige Heil nicht zu verscherzen. Er sprach 

während der Vormittagspause natürlich mit Erich, der ihn gönnerhaft angrinste und 

aus einer Tasche einen gewaltigen Totschläger hervorholte, den er aus der 
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knorrigen Wucherung einer Fichte geschnitzt hatte, aber er empfand, daß dieses 

Gespräch zu leichtfertig war, um Gott seine Bußhaftigkeit zu beweisen. Während er 

sich mit dem neuen Freund unterhielt, spähte er umher und entdeckte plötzlich 

den getauften Juden Kohn, der wie immer abseits stand und mit kurzsichtigen 

Augen in ein Buch starrte. 

Er unterbrach das Gespräch, das sich auf die Wirksamkeit von Totschlägern 

im allgemeinen und dieses neuesten Modells im besonderen bezog, und sagte 

unvermittelt: "Ich werde jetzt mit Kohn spielen!" 

"Du bist verrückt!" 

"Ich meine das ernstlich." 

"Mensch, Kohn steht doch im Verschiß, was willst du mit dem Stinker?” 

"Ich muß aber!" Robert wand sich in Verlegenheit. Es war eine glänzende 

Gelegenheit, Gott seine Bußfertigkeit dadurch zu beweisen, daß er mit diesem 

Bettnässer spielte. Kohn roch tatsächlich ständig nach Urin, einer der vielen 

Gründe, die ihn von den anderen absonderten. 

"Gestern war seine Matratze wieder so vollgeschifft, daß sie noch am Abend 

über der Alkovenwand hing." Erich grinste fatal. Er liebte anrüchige Themen. 

"Du solltest mitspielen!" 

"Hau ab, Idiot, ich denke nicht daran! Und gute Unterhaltung!" 

Robert ging allein zu Kohn. Der sah ihn mißtrauisch an. Wahrscheinlich war 

das wieder einer, der ihn aufziehen wollte. 

"Komm, spiel mit mir Ball", sagte Robert unentschlossen. Kohn stank wirklich. 

"Laß mich in Frieden! Ich kann nicht Ball spielen." 

"Ich werde es dir beibringen!" Robert war zu jeder Großtat bereit, der 

Himmel beobachtete ihn gewiß. 

"Ich habe keine Lust!" Der Jude schielte seltsam über die Brille, senkte dann 

die Augen und wandte sich wieder seinem Buch zu. Robert stand noch einen 

Augenblick vor ihm, dann atmete er erleichtert auf und schritt zu Erich zurück. Der 

Himmel hatte den guten Willen für die Tat genommen. Erich grinste über das 

ganze Gesicht. "Na, war es schön?" Er hatte unterdessen sein Schweizermesser 

gezogen und begann, ohne eine Antwort zu erwarten, den Griff des Totschlägers 
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mit kunstvollen Ornamenten zu schmücken. Robert stellte sich zu ihm und sah ihm 

zu. Er war müde, es war ihm viel zu schwierig, dem neuen Freund seine 

Beweggründe zu erklären. Es wäre schön gewesen, mit Erich allerlei zu 

besprechen, diese Ornamente etwa, oder ihn zu bitten, ihm doch einmal das 

Messer zu leihen. Aber diese kleinen Dinge des Alltags verblaßten vor der großen 

Erschütterung, die noch bevorstand, vor der Beichte. Es war dem Buben wie einem 

Kranken zumute, der sich einer Operation unterziehen muß, ehe er genesen kann. 

Noch ist er nicht im Krankenhaus, noch ist er zu Hause, aber die kleinen Freuden 

haben keinen wirklichen Wert mehr. Ehe das Messer nicht geschnitten hat, ist alles 

andere belanglos. 

Er fürchtete diesen Eingriff in sein verwirrtes, erkranktes Seelenleben und er 

sehnte sich gleichzeitig danach. Wenn das vorüber war, war alles wieder gut; dann 

war es so, als sei nichts gewesen, als habe er niemals die große Enttäuschung 

empfunden und als habe er niemals vor dem Altar mit sich selbst gerungen. Dann 

war alles wieder neu, ja, dann war alles wertvoller, denn dann wußte man erst, 

was es bedeutete, ein reines Gewissen zu haben. Vielleicht war es möglich, wieder 

so zu werden, wie er vor zwei und drei Jahren gewesen war? Damals war das 

Leben viel leichter gewesen, damals war ihm der Weg, den er wandeln mußte, viel 

einfacher erschienen. Wenn er sich sehr anstrengte, war es vielleicht möglich, 

wieder zu einfältig und eng umgrenzt zu werden wie ein Kind. 

Ja, es war gewiß seine Schuld, daß sich die täglichen Probleme immer mehr 

verwirrten, daß er ständig strauchelte und zu Fall kam. Er war ein böses Kind 

Gottes, er wollte beichten und Reue erwecken, dann wurde das Leben wieder glatt 

und leicht. Ach, er wollte gar nicht mehr hervorragen, er war auch bereit, seine 

kleinen Freuden zu opfern, das Malen etwa, wenn er dafür nur Frieden fand. Es 

wäre gut gewesen, Erich etwas davon anzuvertrauen, der aber sah so verbissen 

auf das Werk seiner Hände, daß Robert den Mut nicht fand. Man blieb eben immer 

allein, das war es. Jeder mußte selbst zusehen, wie er sich zurechtfand. Es war 

auch schon zu spät, um solch ein Gespräch zu beginnen, denn der Präfekt griff 

nach der Schelle. 
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In seiner Zermürbtheit war es ihni eine Erleichterung, als er endlich während 

des Studiums am Nachmittag dieses Tages einen Zettel vom Block riß und mit 

schräger, zerfahrener Schrift darauf schrieb: "Robert Neitperg bittet, bei Pater — " 

Hier stockte er. Es gab unter den Patres harte Beichtväter, die auch leichte 

Vergehen mit langwierigen Bußgebeten ahndeten und die ausführliche 

Ermahnungen erteilten, ehe sie den Sünder lossprachen, und milde, die es bei 

einer leichten Buße bewenden ließen. Trotz aller Kasuistik war es der Kirche ja 

bisher noch nicht gelungen, eine einheitliche Bewertung der einzelnen Sünden 

durchzuführen. Deshalb überließ sie es dem Beichtvater, den Grad der Fehle zu 

bemessen, wodurch die seltsame Tatsache zustande kam, daß Gottes Stellvertreter 

über den Grad und die Schwere ein und desselben Vergehens gänzlich 

verschiedener Auffassung sein konnten. Der Sünder durfte sich den Beichtvater 

selbst wählen. Es war vielleicht verdienstlich, durch die Wahl eines strengen 

Beichtvaters bewußt eine schwerere Strafe herauszufordern, es war aber nicht 

sündhaft, es nicht zu tun. 

Robert kaute am Federhalter, dessen lackiertes Holzende seltsam bitter 

schmeckte und genau wie Tinte, Graphit und Löschpapier den Forderungen seines 

unterernährten Körpers irgendwie entgegenkam. Es war verlockend, nicht wie 

sonst zu dem milden und alten Lateinlehrer, zu Pater Krug, sondern zum harten 

und scharfen Generalpräfekten zu gehen, dessen Bußen in heiliger Entrüstung auf 

den zitternden Sünder niedergeschleudert wurden, oder zum 

Kongregationspräfekten, der jede Sünde genau zergliederte und durch spitzfindige 

Fragen die Qual des Bekenntnisses verzehnfachte. 

Er schwankte lange Zeit hin und her, bis er endlich, beschämt über seinen 

Entschluß, doch den Namen des Lateinlehrers auf den Beichtzettel setzte. Er legte 

das Blatt einmal zusammen und bog zwei Ecken des gefalteten Papiers, die sich 

schräg gegenüberstanden, um. Auf diesen Rhombus schrieb er nochmals den 

Namen des Beichtvaters und legte nun den Zettel an eine Ecke des Pults, wo es 

der Studiensaalordner abholen mußte. 

Den Platz des Studiensaalordners hatte in diesem Halbjahr der kleine Abel 

inne, der somit Beichtzettel einsammeln, abends lüften, die Blumen gießen und 
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Anmeldungen an der Tür des Studiensaals vornehmen durfte. Robert atmete auf, 

als Abel mit dem braunen Tablett erschien, auf das er diesen Beichtzettel neben 

viele andere legte. Die Entsühnung war in die Wege geleitet. Morgen abend würde 

er wieder ruhig schlafen können, neugeboren und bekleidet mit dem fleckenlosen 

Gewande der Unschuld. 

Es gab an diesem Tage noch allerlei anderes zu bedenken, die morgige 

Notenverlesung etwa, die bestimmt nicht gut ausfiel. Das war nicht so schlimm wie 

der Zwang, die empfangenen Noten nach Hause zu schicken, denn die 

mütterlichen Ermahnungen kamen erst dann an, wenn die Verstöße schon fast 

vergessen waren, und erinnerten unliebsam an sie. Die Notenverlesung warf ihre 

Schatten voraus; am Freitag war die Stimmung in der Division niemals so gut und 

neigte nicht so leicht zum Überschäumen in allerlei Unfug wie an anderen Tagen.

 Das merkte Robert, denn die Großen schnitten ihn, wütend darüber, daß er 

es verstanden hatte, ihre Pläne zu durchkreuzen, aber taten ihm nichts mehr. Er 

ließ sich dadurch nicht stören und ließ es sich gefallen, daß Erich Reiz, den keine 

Notenverlesung mehr zu erschüttern vermochte, ihn langweilig fand. Aus dem 

väterlichen Ton, mit dem der Riese ihn aufzog, klang echtes Gefühl heraus, er 

nahm es ihm nicht wirklich übel. Das alles ließ sich später wieder beilegen. Zuerst 

mußte gebeichtet werden. 

 

TROTZ DIESES BEDÜRFNISSES NACH AUSSPRACHE UND VERZEIHUNG, trotzdem er sich 

Christi Worte immer wieder ins Gedächtnis rief, jene Worte, die Er zu den Aposteln 

gesagt hatte: "Welchen ihr die Sünden nachlassen werdet, denen sind sie 

nachgelassen!", bäumte sich dennoch irgend etwas in ihm auf, das sich gegen 

diese Bloßstellung seiner tiefsten Geheimnisse wehrte. Aber wollte Gott nicht 

selbst, daß man sich vor dem Priester und damit vor Ihm demütigte? Er nahm ja 

das Sündenbekenntnis nur dann entgegen, wenn es vor Seinem Stellvertreter 

gültig abgelegt worden war, und nur dann stellte Er, nach den Lehren der Kirche, 

die Sein Sprachrohr auf Erden war, den Stand der heiligmachenden Gnade wieder 

her. 
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Es war eben Verlockung zur Sünde und Anfechtung, sich gegen dieses 

Gnadenmittel aufzulehnen, List des Satans, der die weichliche Schwäche des 

Fleisches dazu benutzen wollte, die Kette der Verfehlungen nicht abreißen zu 

lassen, welche ihm den Sünder eines Tages überliefern mußte. Dennoch hatte sich 

der Bub oft genug bezwingen müssen, um nicht vor ohnmächtiger Wut mit den 

Zähnen zu knirschen, wenn er sich dem Gitter des Beichtstuhles näherte. Hier 

wurde die letzte Hülle der Scham von der Seele gestreift, hier war sie nackt, hier 

gab sie wieder und immer wieder ihr Innerstes preis. Das ließ sich nicht umgehen, 

wollte man jemals wieder der Verheißungen teilhaftig werden, auf welche die 

wahren Gotteskinder bauen durften. 

Am Nachmittag des Samstags schritten immer wieder kleine Trupps von 

Zöglingen zur großen Kapelle, um ihre Beichte abzulegen. Wenn sich die Bänke 

neben den Beichtstühlen fast völlig geleert hatten, meldete der letzte, der die 

Lossprechung erhalten hatte, daß neue Kameraden zum Sakrament der Buße eilen 

konnten. So kam es, daß Wolf Vierbrücken an Roberts Pult herantrat und mit 

mühsam beherrschter Stimme ihm zuflüsterte, er könne jetzt beichten gehen. 

Robert schritt mit dem Ungarn Bondi und zwei Reichsdeutschen der Kapelle 

zu. Die Beichtkinder gingen in gemessenen Abständen, ohne sich umeinander zu 

kümmern, wie sich dies vor dem Empfang eines Sakramentes geziemte: Ein jeder 

hatte genug mit sich selbst zu tun, keiner hatte Lust, sich mit den 

Gedankengängen des anderen zu befassen. 

In den Gangfluchten lag das Licht des verregneten Nachmittags, grau trieben 

triefende Tücher über die Hügel und Dächer. Zwei Tage Frieden mit der Division, 

die sich nicht weiter um ihn gekümmert hatte, hatten Robert so weit gekräftigt, 

daß der Trotz sich wieder in ihm aufbäumte. Die Versuchung flüsterte ihm zu: 

"Wer vollkommen bereut, kommt auch ohne Beichte in den Himmel. Du brauchst 

nur auf deinem Sterbelager vollkommene Reue zu erwecken, dann kannst du so 

oft ungültig gebeichtet haben, als nur möglich war. Verschweige!" Er erschauerte. 

Die Versuchung war verlockend, aber wußte man denn, ob nicht Gott, des Sünders 

überdrüssig, eines Tages sein Dasein jäh beendete, als schnitte er einen Faden 

durch, so daß er keine Zeit mehr zur Beichte fand? 
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Wie war doch jener grausige Fall gewesen, als beim Rodeln im Winter einer 

aus der Division mit seinem Skeleton so hart aus der großen Kurve getragen 

wurde, daß er mit geborstenem Schädel liegenblieb? Hatte jener Unglückliche Zeit 

zum Bereuen gefunden, oder war er etwa geradewegs in die Hölle gefahren, als er 

wie ein Sack gegen den Baum schlug, an dem Gehirnmasse und Blut klebenblieb? 

Nein, man mußte beichten, denn der Tod  konnte hinter jeder Krümmung des 

Ganges lauern. 

Robert sah verquält auf und blickte zu einem der hohen Fenster hinaus. Sein 

Blick fiel auf einen blühenden Obstbaum, dessen Zweige in schimmernde Wolken 

gehüllt waren, während der Regen rund um ihn in den Schmutz peitschte. "Ich 

werde ihn wiedersehen, wenn alles vorbei ist", schoß es ihm durch den Kopf. "In 

einer Stunde gehe ich wieder an diesem großen Fenster vorüber, dann habe ich es 

überstanden!" Dieser Gedanke tröstete ihn ein wenig. Der Baum, der hinter dem 

großen Gitter stand, war wie ein Freund, der auf ihn wartete. Er sah nochmals auf, 

um ihm zuzunicken. Da hatte er den Gang bereits verlassen, der Baum war 

verschwunden. 

Nun überfielen ihn die grauen Hetzhunde von neuem. Diese Beichte war 

schwer. Er hatte Maria herausgefordert, er hatte sich vermessen, eine Heilige, die 

höchste Heilige von allen, an sein sündiges Lager zu bitten. Und dann war da noch 

das andere zu bekennen, das Laster, das vielen von ihnen blaue Schatten unter die 

Augen malte, das Vergehen wider sich selbst, die Sünde der Unkeuschheit. Gestern 

hatte der Teufel ihn wieder verlockt, gestern war er, nachdem er sich eine Woche 

lang nichts hatte zuschulden kommen lassen, wieder diesem Laster verfallen. 

Vor ihm stieg der Ungar die Treppe hinauf. Ob er das gleiche beichten 

mußte? Er entsann sich jenes Tages, als er dicht neben dem Beichtstuhl kniete, in 

dem der Ungar sein Bekenntnis ablegte. Da hatte er aus dem heiseren Geflüster 

des anderen herausgehört, daß er der gleichen Schwäche untertan war. Von 

diesem Tag an hatte er die Freundschaft Bondis gesucht, eine Freundschaft, die 

die Patres niemals verstanden hatten. 
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Er war an der Türe der Kapelle angelangt. Seine Hand griff in das Gefäß mit 

Weihwasser, sein Knie beugte sich vor dem Hauptaltar. Dann ging er hinein in die 

trübe Dunkelheit des Kirchenschiffes, in dem die Beichtstühle massig blockten. 

Sie standen vor den Nebenaltären. In den Bänken, die ihnen benachbart 

waren, knieten die Buben, die noch ihr Bekenntnis abzulegen hatten oder schon 

freigesprochen waren und nun ihre Buße abbeteten. Ihre Stirnen waren 

unbeweglich über die aufgeklappten Gebetbücher geneigt, ihre Lippen bewegten 

sich stumm. Es war so totenstill, daß jeder Schritt gellend hallte und das Geflüster 

in den Beichtstühlen laut durch die Kirche schwirrte. 

Robert kniete in einer Bank dicht vor der Immakulata nieder, denn hier hörte 

Pater Krug die Beichte. Es waren noch drei Mann in der Bank, seine Vorgänger, 

nach denen er den Gang zur Buße antreten mußte. Der ältere Vierbrücken war 

darunter. Er betete, steif aufgerichtet, mit strengem und hochmütigem Gesicht und 

sah nicht auf, als de Neuen kamen. Robert beneidete ihn in diesem Augenblick 

heiß um die wenigen Sünden, die jener gewiß zu bekennen hatte. Was war die 

Aufwiegelung der Division zur Prügelei gegen die Verbrechen, deren er sich 

schuldig bekennen mußte? Und wie sicher mußte sich jener im Panzer seiner 

Gottseligkeit fühlen, der ihm so genau paßte, daß auch nicht eine Lücke blieb, 

durch die er verwundbar war? 

Vierbrücken regte sich nicht, nur der Rosenkranz glitt in kurzen Rucken durch 

seine Finger. Von den anderen hob der und jener den Kopf, aber die Gesichter, die 

dann aus dem Meer ihrer Versunkenheit auftauchten, blieben abwesend. Hier 

stand jeder allein und für sich, hier konnte keiner dem anderen helfen. Robert griff 

in die Tasche und zog sein Gebetbuch hervor. 

Siehe, ich unglücklicher Sünder, so las er in den Preces Gertrudianae, der ich 

von neuem vielfältig gefehlt und meine Seele mit allerlei Befleckungen verunreinigt 

habe, ich kehre zu Dir zurück, und will mit der festesten Hoffnung und Zuversicht 

auf die Nachlassung aller meiner Sünden dieses so hochedle Sakrament 

empfangen! Der Junge grübelte. Woche um Woche kehrte er zurück, Woche um 

Woche befleckte er sich aufs neue, er war müde. Er dachte, daß es gut sein 

müsse, jetzt krank zu werden und dann da oben in irgendeinem der Betten der 
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Infirmerie liegen und schlafen zu können. Ruhe haben, nichts sehen und nichts 

hören, vor allem aber nicht kämpfen müssen, das war es, wonach er verlangte. Er 

riß sich zusammen. Die gedruckten Gebete sollten ihm einen Klang der verzückten 

Stimme jener Zisterzienserin des dreizehnten Jahrhunderts vermitteln, die Gebete 

eines der vielen Vorbilder, die die Kirche aufgestellt hatte. Doch die Worte, durch 

das Alter verblaßt, glitten an ihm vorbei und entflammten seine Seele nicht. Es war 

schwer, sich an dieser längst verschwelten Glut zu entzünden, die da sprach: Ich 

will mich aller und jeder Sünde mit der größten Demut und Zerknirschung der 

Seele vor dem Priester, Deinem Stellvertreter, anklagen! Er erschrak darüber, daß 

dieses Pathos ihn so kalt ließ, und wußte nicht, daß die Mystik des Mittelalters 

eben da draußen, jenseits des Gitters, ihren letzten Kampf mit einer neuen Zeit zu 

kämpfen begann. Er war sich nur seiner Niedrigkeit bewußt, die ihn daran 

hinderte, das leuchtende Beispiel der toten Heiligen nachzuahmen, und er warf 

einen hilfesuchenden Blick umher. Sein abirrendes Auge traf die Statue der 

Unbefleckten, die an ihm vorbei in das schmutzige Grau dieses Tages hinein 

lächelte und lächelte. Sie sah ihn nicht, Sie war unerreichbar in Ihrer unnahbaren 

Reinheit. Und er neigte sich wieder über das Gebetbuch und versuchte, wenigstens 

ganz entfernt jenem Christus am Ölberg ähnlich zu werden, der über die Sünden 

der Welt, wie er las, vor übergroßer Heftigkeit seines Schmerzes über dieselben 

Blut schwitzte. Und ich bitte Dich, Du wolltest im Bade eben dieses allerheiligsten 

Blutes meine Seele von allen Flecken rein waschen und mit Deiner schneeweißen 

Reinheit verzieren, Amen! Die modrige Luft verschollener klösterlicher Mystik 

umwehte seine Stirne, die derbe, längst ungebräuchlich gewordene Realistik der 

Bilder griff kaum an sein junges Herz. Er glaubte, sich dieses Versagens selbst 

anklagen zu müssen und fühlte sich beschämt vor soviel Glut und unglücklich über 

sein Unvermögen, sie nachzuempfinden. Hastig griff er zum Beichtspiegel, in dem 

in seitenlangen Reihen alle erdenklichen Sünden verzeichnet standen. 

Zuerst las er die Endbemerkung, nach der auch Sünden, die hier etwa nicht 

verzeichnet waren, gebeichtet werden mußten. Diese Bemerkung bezog sich auf 

ihn, Gott hatte sie seinetwegen drucken lassen, denn sein Frevel war natürlich hier 

nicht eingetragen, so abscheulich und ungewöhnlich war er. 
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Ehe er sich mit ihm auseinandersetzte, mußte er Zahl und Art der vielen 

Sünden, die er auch in dieser Woche wieder begangen hatte, zusammenstellen. 

War ich etwa siebenmal oder vielleicht sogar neunmal im Gebet unandächtig? 

überlegte er. Schon hier, bei diesen läßlichen Sünden, überkam ihn wieder eine 

Anfechtung. Er kämpfte gegen die Versuchung, die niedrigere Zahl zu nennen. 

Sieben erschien ihm viel unbedeutender als neun, mit sieben Sünden der 

Unandächtigkeit stand man besser da als mit zwei mehr. Aber Gott beobachtete 

ihn doch, Er, der Unbestechliche, der keine Sekunde im Leben eines Menschen 

übersah. Es nützte nichts, Ihn betrügen zu wollen. Um ganz sicher zu gehen, 

wiederholte er dreimal: Ich war neunmal im Gebet unandächtig! 

Der Beichtspiegel warf die kalten Strahlen der Erkenntnis in jede dämmerige 

Falte seines Gewissens. Er hatte mürrisch gehorcht, er war zornig gewesen, er 

hatte sich mit anderen gezankt, er war hochmütig gewesen, Sünden auf Schritt 

und Tritt, Sünden, nichts als Sünden. Und nun kam die eine Todsünde, die 

Unkeuschheit. Auch sie mußte wieder gebeichtet werden, die furchtbare, gleißende 

Verlockung abends auf den harten Betten in den Alkoven, diese entsetzliche 

Verlockung, die der Böse mit so schlauer Berechnung ausgeklügelt hatte, daß man 

immer wieder nachgab, um gegen Minuten der Verzückung die ewige Verdammnis 

einzutauschen. . 

Robert wußte wie fast alle seine Kameraden überhaupt nicht, um was es sich 

dabei handelte. Das Wesen alles Geschlechtlichen war diesen Buben fremder als 

die verzwickteste Kasuistik. So gaben sie unbelehrt und blind den ersten Regungen 

ihrer Reife Raum und zerrieben sich und ihre Kraft im hoffnungslosen Kampf gegen 

eine Macht, die sie nicht verstanden und die für sie nur Sünde war. Es war ihnen in 

viel zu unbestimmten Worten von Keuschheit und Unkeuschheit erzählt worden, 

als daß sie auch nur annähernd hätten erraten können, was sie da eigentlich 

betäubte, wenn der Rausch der Sünde sie überfiel. 

Aber noch schwerer war es, sein Verbrechen wider die Unbefleckte in Worte 

zu fassen. Er hatte sich vermessen gehabt, zu glauben, daß er von Ihr auserlesen 

sei. Das Gefühl bitterer Scham quoll in seinem Munde hoch. Nein, Sie trat nicht an 

Betten schlafender Kinder heran. Sie schwebte über den Wolken und bat, 
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vielleicht, Gott, daß er den Frevel vergeben möge, den ein Tor an Ihr begangen 

hatte. 

O Gott, Du strafst jede Sünde, betete er, und auch ich habe eine Strafe 

verdient, ich habe Dich beleidigt! 

Das Gesicht seiner strengen Mutter schob sich vor seine Augen. Er wußte, 

wie Sünde beleidigen konnte, denn Mama hatte tagelang kein Wort mit ihm 

gewechselt, wenn sie durch eine Unart gekränkt worden war. Dann war sie mit rot 

geränderten Augen umhergegangen und hatte ihn mit jeder Bewegung fühlen 

lassen, wie tief er sie getroffen hatte. So schritten nun auch die Himmlischen 

umher, die Engel verhüllten ihr Antlitz, die Heiligen weinten über ihn, und Gott 

wendete ihm Sein Auge nicht zu. Christus hatte auch für diese Sünden am Kreuze 

büßen müssen. Robert hatte durch einen unbegreiflichen Zusammenhang Jesu 

längst vergangene Leiden am Kreuz erhöht, indem er frevelte. Er mußte bereuen. 

Aber da wurde der Trotz lebendig in ihm, der gleiche Trotz, der ihn gegen 

Mama verhärtete, wenn sie ihn auf ihre Weise strafte. Warum konnte man nicht 

mit sich selbst ins reine bringen, was man falsch gemacht hatte? Warum mußte 

man immer um Verzeihung bitten? Etwa, weil die Strafe sich dann verschärfte? 

Getanes war doch nicht ungetan zu machen. Man mußte gemäß den heiligen 

Lehren bereuen, weil man Gott beleidigt hatte, nicht nur, weil man Strafe 

fürchtete. Gott war beleidigt, es war wohl bei ihm die gleiche Sache wie bei der 

steifen, strengen Mutter. 

Robert hatte es noch niemals fertiggebracht, etwas zu bereuen, was der 

andere ihm sichtbar nachtrug, es war ihm einfach unmöglich. Jetzt aber mußte es 

sein, sonst beichtete er ungültig und häufte eine neue Todsünde auf die alten. Ich 

bereue aus Liebe zu Gott, weil ich ihn beleidigt habe, betete er krampfhaft, wie es 

im Gebetbuch stand, ich bereue aus Liebe zu Gott, ich bereue aus Liebe zu Gott! 

Er wiederholte es so lange, bis der Schweiß auf seiner Stirne stand und bis eine 

dumpfe Betäubung ihn hoffen ließ, daß er die Stimmen zum Schweigen gebracht 

hatte, die ihm zuriefen, daß dies alles Mache sei und daß er doch gar nicht richtig 

bereuen könne. 
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Das Gemurmel des Paters ertönte verschwommen aus dem Beichtstuhl, er 

sprach die Absolution. Der Vorgänger erhob sich und kam mit niedergeschlagenen 

Augen auf die Bank zu. Robert richtete sich auf und ging mit trockenen Lippen an 

dem anderen vorbei. Der Beichtstuhl ragte ungeheuer groß empor. Der violette 

Vorhang verhüllte den Beichtvater, die Stufen und Gitter erwarteten das 

Bekenntnis des Sünders. 

Der Bub kniete nieder. Hinter dem Holzgitter, dessen Lücken in Kreuzesform 

ausgespart waren, ahnte er die Umrisse des Altmännerkopfes. Der stark riechende 

Atem des Greises drang bis zu ihm. Der Priester begann die einleitenden Gebete zu 

sprechen. 

"Meine letzte Beichte war vor einer Woche", flüsterte Robert hastig, als der 

Pater geendet hatte. "In Demut und Reue bekenne ich meine Sünden!" Er zählte 

sie nacheinander auf, die kleinen und läßlichen, die große und tödliche, die die 

Seele gemordet und sie zur Hölle verdammt hatte. Sein Herz schlug rasend, als er 

sich der Unkeuschheit schuldig bekannt hatte, er zauderte, schloß die Augen und 

stieß endlich hervor: "Ich habe die heilige Jungfrau beleidigt!" Dann ver stummte 

er ratlos und verwirrt. Er hatte eigentlich gar nichts gesagt, der Beichtvater konnte 

sich gewiß nichts unter diesem letzten Bekenntnis vorstellen. Aber wie sollte er es 

ausdrücken? 

Der alte Mann war längst mild geworden. Zu viel heiße Geständnisse hatte er 

gehört, zu viel Herzensangst war in den langen Jahren an ihm vorübergezogen, zu 

viel Torheit und Mißverständnis. Er war keiner von jenen Eiferern, die die Zuchtrute 

über ihren Beichtkindern schwangen. Hatte nicht Ignatius gelehrt, daß 

Seelenfänger zu sein das Amt des Jesuiten ist, und war es ihm nicht verstattet, 

jede Fehle so leicht als möglich zu bewerten, um nicht abzuschrecken, sondern 

anzulocken? Er schwieg und überlegte. 

Robert wartete keuchend vor dem Gitter. Seine Sünde war so entsetzlich, daß 

sie dem Priester die Rede verschlagen hatte. Was sollte er nun tun? Aufstehen und 

davonlaufen? Unmöglich, seine Beine waren schwer wie Blei, sie gehorchten ihm 

nicht. 
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Während seine Hände sich feucht um eine geschwungene Kante des 

Beichtstuhis klammerten, drang die ruhevolle Stimme des alten Mannes zu ihm: 

"Mein Kind, wieso hast du die Jungfrau beleidigt?" Und als keine Antwort kam, 

sondern nur das heisere Keuchen des Atems, forschte die Stimme weiter: "Hast du 

sie etwa beschimpft?" 

"Ich habe geglaubt, Sie würde mir erscheinen, und Sie ist mir nicht 

erschienen!" Jetzt, da es gesagt war, wollte er vor Scham vergehen, so vermessen 

schien ihm das, was er fest geglaubt hatte. 

"Warum hast du denn das geglaubt?" 

"Sie war mir schon einmal im Traum erschienen, und, und da meinte ich, Sie 

würde mir gestern wieder erscheinen!" 

"Die heilige Kirche", sprach der Alte und räusperte sich, "zweifelt sogar an 

den Erscheinungen der Seligen und Heiligen, solange keine unumstößlichen 

Beweise für solche Wunder vorhanden sind. Du aber hast geglaubt, die 

allerseligste Gottesmutter sei dir erschienen. Hast du nicht daran gedacht, daß es 

ein bloßer Traum gewesen sein kann?" 

"Manchmal schon — !" 

"Siehst du. Du mußt dir das aus dem Kopf schlagen. Sie ist dir bestimmt nicht 

erschienen, du hast geträumt. Du gehst doch jetzt zur heiligen Firmung, nicht 

wahr? Bitte den Heiligen Geist, daß er dich erleuchte. Und nun bete zur Buße drei 

Vaterunser und drei Avemaria!" Aufatmend, mit einem seltsam zwiespältigen 

Gefühl, als müsse er nun gleichzeitig lachen und weinen, lehnte sich Robert 

zurück. Der Greisenkopf war vom Gitter verschwunden, das Gemurmel der 

lateinischen Gebete ertönte. 

"Ego te absolvo," klang es endlich aus dem Beichtstuhl, "ich spreche dich los 

von deinen Sünden, im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 

Geistes, Amen." 

Robert erhob sich. Seine Füße waren ganz leicht, es war ihm, als ob er 

schwebe oder als ob eine jener Ohnmachten sich ihm nahe, die fast alltäglich den 

einen oder den anderen in den Bänken der Kapelle niederwarf en, Ohnmachten 

des Hungers und der Schwäche. Aber er wurde nicht ohnmächtig, er kniete in der 
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Bank nieder und betete, ohne zu denken, die Buße herunter, die sechs Gebete, die 

rasch gesprochen waren. 

Das alles war keine schreiende Sünde, summte es in seinem Kopf, kein 

Frevel, keine Erscheinung, nur ein Irrtum. Und es war ihm, als müsse er gellend 

hinauslachen, trotz der Tränen, die ihm brennend in die Augen traten. 

Umsonst der Glaube, umsonst die Verzweiflung. Er hatte sich einfach kindisch 

geirrt. 

Er erschrak über den neuen Frevel, den er da zu begehen im Begriffe stand, 

und schlug das Gebetbuch auf. Wieder waren es die Preces Gertrudianae, die er 

aufblätterte, die Danksagung der Nonne. Er las: Deiner huldreichsten Majestät 

sage ich mit der ganzen Inbrunst meines Herzens und Geistes Dank für Deine 

überreichste Gütigkeit, die Du mir erwiesen hast, indem Du mir so mildiglich meine 

Sünden erlassen und Deine Gnade wieder erwiesen hast! 

Er blickte auf. Die Worte huschten an ihm vorüber wie unkörperliche 

Gespenster, sie versanken in den Tiefen seines Gemüts ohne Laut und Echo. War 

er so verworfen, daß das Heilige keine Macht mehr über ihn besaß? Ich singe Dir 

Lob und Dank in Ewigkeit, Amen, beendete er das Gebet. Er sah um sich, als sei er 

aus einem trüben Traum erwacht, und schmeckte die Schalheit auf der Zunge, die 

jeder schweren Nervenanspannung folgt. Wo war das sanfte Glück, zu wissen, daß 

ihm vergeben war? War ihm denn vergeben? "Ja, mir ist vergeben", beteuerte er 

sich. 

Über die Statue der Immakulata tastete sich ein zitternder Sonnenstreif, das 

Antlitz lächelte ziellos und unerreichbar. Die Heiligen neigten sich nicht zu den 

Sündern, sie thronten fern, sie blieben unter sich. Wenn sie ihn nicht in die 

Kongregation aufnahmen, hatte er keine Aussicht, in ein innigeres Verhältnis zu 

kommen. Es war alles geregelt, die Verwaltung der Heiligen lag in den Händen der 

Priester. 

Hastig, als gelte es zu fliehen, nahm er Mütze und Gebetbuch und stand auf. 

Er beugte mechanisch das Knie vor dem Hauptaltar und schauerte zusammen, als 

ihm ein Tropfen aus dem Weihbrunnkessel kalt über die Wange lief. 
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Da war das öde Grau der Gänge, die lähmende Ruhe des schweigenden 

Hauses, die Kühle der Fliesen. Das alles bedrängte ihn, diese gähnende Stille, 

diese nüchterne Weiträumigkeit. Er flüchtete die Treppen hinab wie gehetzt. 

 

MITTEN IM GANG BLIEB ER STEHEN. Da draußen, jenseits des Gitters, stand der 

Baum von vorhin und glänzte. Die Sonne war durch blauschwarzes, abziehendes 

Gewölk durchgebrochen, sie schimmerte golden auf den Zweigen, die mit dem 

weißen Schaum der Blüten leicht beladen waren. Robert stand und starrte, und 

eine wilde, schmerzhafte Sehnsucht schlug in ihm hoch, eine Sehnsucht, die ihn 

hinauslockte, hinaus aus dem grauen Bau, dahin, wo jenseits des Gitters der Baum 

stand, wo die Lachen auf den Wegen spiegelten und wo die bedrückende Fülle der 

Gesetze nicht galt, die ihn hier peinigten. 

Seine Augen saugten sich an dem Baum fest, und der Sturm in seiner Brust 

legte sich. Fast nüchtern, in einer eiskalten Verzückung, wurde er sich dessen 

bewußt, daß dieser Baum schön war. 

Sein Blick wurde immer gespannter, seine Stirn runzelte sich. Er bemerkte mit 

ungewohnter Klarheit, daß der Baum in einem schrägen Sonnenstreif wie in einem 

dampfenden Sturzbach von Gold stand. Die Gesetze, nach denen das Gewölk 

seiner blütenbeladenen Äste sich emportürmte, wurden ihm offenbar, er erkannte 

das wunderbare Blau der tiefen Schatten, vor dem die nasse Luft Altgoldschleier 

webte, er erkannte den Gegensatz zwischen den tintenfarbenen Wolken, dem 

Giftgrün der Hügel und dem Braunrot der Dächer. Mit peinlicher Sorgfalt vermerkte 

sein Gehirn die Farbwerte, die Umrißlinien, die Verteilung der Massen. Es war wie 

ein Krampf, der ihn zwang, sich an diesen winzigen Ausschnitt Natur zu klammern, 

der so unbekümmert und selbstzufrieden außerhalb des Gitters, das die Welt des 

Instituts umschloß, stand und leuchtete. 

Ferne Schritte, die näher kamen, scheuchten ihn auf. Er riß sich von dem 

Fenster los und wendete sich erleichtert zum Gehen. Er ahnte noch nicht, was ihn 

gepackt hatte, er wußte nur, daß er nun endlich Abstand genommen hatte von der 

Verwirrung der Vergangenheit, daß dies, wenigstens vorläufig, eine Erleichterung 

war. 
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Erst zwischen den beiden Marmorknaben begriff er, warum er den Baum so 

genau betrachtet hatte. "Aber natürlich, ich muß ihn malen", sagte er zu sich. Die 

Notenverlesung? Ach, die würde bald genug vorbei sein, das spielte keine Rolle. Im 

nächsten Freistudium wogte er Papier, Stift und Pinsel hervorholen und den Baum 

festhalten, wie er sich ihm offenbart hatte. 

Die anderen würden ihn Maler schimpfen, wie jedesmal, wenn er mit 

wichtiger Miene auf seinem Zeichenblock kritzelte. Einerlei, das war alles 

unwichtig. Er eilte in den Studiensaal zurück, um noch vor der Notenverlesung 

nach Möglichkeit mit allen Aufgaben fertig zu sein. Dann konnte er bereits heute 

abend mit dem Entwurf für sein Bild beginnen. 

 

IN DIESER NOTENVERLESUNG WAR KEINES von den großen Ungewittern zu 

erwarten, wie sie machmal vom Katheder losbrachen, wenn etwas besonders 

Unerhörtes vorgefallen war. Trotzdem war die Division aufgeregt, denn die Katz 

machte die Notenverlesungen selten zu einem Vergnügen. Jedesmal, wenn die 

Türe ging und der Studiensaalordner aufsprang, um sie wieder schließen zu 

können, falls es tatsächlich Pater Lechner war, wendeten sich viele Köpfe um. Aber 

es war nichts und abermal nichts. Einmal war es ein verspätetes Beichtkind 

gewesen, dann der Unterpräfekt, der dem Präfekten etwas mitzuteilen hatte. Die 

elektrische Uhr über dem Katheder rückte tickend alle halbe Minute vor, die Zeit 

verrann. 

Die Unruhe und Spannung steigerte sich, als der Ordner umherzugehen 

begann und die kleinen Zettel austeilte, die mit den Noten auszufüllen und morgen 

nach Hause zu senden waren. Robert nahm seinen Zettel in Empfang und studierte 

ihn, als habe er ihn noch nie gelesen. Oben stand: Notenverlesung vom … Hier 

trug er das Datum ein. Über den beiden Dreierreihen von Feldern, in die der Zettel 

geteilt war, stand Betragen, Fleiß, häusliche Ordnung, neben ihnen war Schule und 

Division zu lesen. Da es natürlich in der Schule keine häusliche Ordnung gab, blieb 

ein Feld leer. Der Bub war nicht der einzige unter seinen Kameraden, der aus 

Nervosität dieses Feld mit sauberen Schraffierungen ausfüllte. 
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Was würde nach wenigen Minuten auf dem Zettel stehen? Einser, die Lob 

bedeuteten, gleichgültige Nullen, oder die bösen Ziffern zwischen zwei und vier, 

die Tadel in verschiedenen Abstufungen fast bis zur Verdammnis darstellten? Es 

würde nach der Prügelei gewiß Zweier regnen. Die Sensation einer Drei oder Vier 

dürfte trotzdem diesmal auch bei ihm nicht vorkommen.   

Der Studienpräfekt klappte das Brevier zu, in dem er gelesen hatte, sah mit 

einem verschlossenen und ausdruckslosen Gesicht nach der Uhr, die tickend gegen 

fünf vorrückte, und erhob sich. Die Türe des Vorzimmers war heftig geöffnet und 

wieder geschlossen worden, die des Studiensaales flog auf. Mit einem Ruck erhob 

sich die Division, während der Präfekt vom Podium herabstieg und sich vor dem 

alten Mann neigte, der mit so weitausgreifenden Schritten, daß der Rock seiner 

Soutane laut aufrauschte, mitten durch die Division auf das Katheder zuschritt. 

Der Alte verneigte sich vor der Himmelskönigin und nickte dem Präfekten, der 

auf seinen Platz neben dem Katheder trat, gemessen zu. Er stieg die beiden 

Holzstufen empor, stellte sich hinter das Pult, nahm das Birett ab und legte das 

Brillenfutteral neben die blaue Mappe, die er mitgebracht hatte. Es herrschte 

völlige Stille, als der Generalpräfekt das Zeichen des Kreuzes machte und zu beten 

begann, um den Segen Gottes herabzuflehen auf das Werk der Gerechtigkeit, das 

er in Seinem geheiligten Namen nun ausüben mußte. Der Generalpräfekt betete 

mit hart gefalteten, knochigen Händen. Er betete eifervoll und versunken in die 

große Aufgabe, diese Jugend so zu erziehen, daß sie zu einer Schar der Kirche 

ergebener Kämpfer wurde, ehe sie ins Leben hinaustrat. Er betete doppelt 

versunken, da er wußte, daß diese Buben einmal mitten in einer gärenden Welt 

stehen würden, durch deren Schollen der harte Pflug der Zeit schnitt und das 

Unterste zuoberst kehrte. Er betete, daß sie Samenkörner der Saat Gottes sein 

möchten, die auf dem bereiteten Acker aufgingen, und nicht die Früchte des 

Irrglaubens und der Verweltlichung. 

Er bat um Gottes Gnade für das Werk der Gerechtigkeit und der Strenge, 

denn sein Alter war das Alter eines Eiferers, der da wußte, wie gefährlich jede 

unangebrachte Milde war. In die Sätze des Vaterunsers und des Ayes hinein legte 

er seine Bitten um Härte, wo sie not tat, und um Milde, wo sie am Platze war. 
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Er schlug abermals das Kreuz und ließ sich nieder. Seine knochigen Finger 

setzten die Brille vor seine Augen, dann schlugen sie die Mappe auf. Er war bereit, 

seiner Pflicht als oberster Aufseher über sämtliche Divisionen der ersten Abteilung 

zu obliegen. 

"Abel!" rief der Generalpräfekt. Der freche kleine Bub stand auf. 

"Schule Eins, Eins, Division Null bis Zwei, Eins, Null. Abel, du bist sonst ein 

ordentlicher Bub, da war unlängst abends etwas los, du weißt schon, was, laß die 

Finger davon! Setzen!" Ein blasses Lächeln lag um die dünnen Lippen und kerbte 

viele Fältchen in die dünne Haut der Mundwinkel. Der Tadel war nicht ernst 

gemeint gewesen. 

Robert starrte den Mann auf dem Podium an. Sein Herz hämmerte. Wenn der 

Musterschüler Abel wegen jener Geschichte schon beinahe eine Zwei bekam, was 

würde dann bei ihm der Fall sein? Mit wütender, verbissener Aufmerksamkeit 

versuchte er, sich das Gesicht da oben einzuprägen, die eiskalten Augen mit den 

buschigen weißen Brauen, die fast von den Brillengläsern verdeckt waren, und die 

weißen Flammen des Haares über der knöchigen, runden Stirn. 

"Bertolini!" Ein dicker Bub mit Wulstlippen stand auf und blickte weinerlich 

um sich. "Schule Zwei, Zwei, Division Null, Zwei, Null! Das muß anders werden. 

Man ist mit deinen Leistungen nicht zufrieden, du lernst schlecht, du beträgst dich 

auch nicht immer einwandfrei. Schäme dich! Heute abend in die Ecke!" Der Dicke 

setzte sich und schob die wulstigen Lippen tränenfeucht aus dem Gesicht. Es half 

wenig, ihn zu strafen, er schaffte es einfach nicht. Das wußte der Generalpräfekt 

genau so gut wie der Präfekt und alle anderen, aber der dumme Kerl mußte seine 

Strafe bekommen, es schadete der Disziplin, kam er ungeschoren weg. 

Namen um Namen wurden aufgerufen, Lob und Tadel fiel in kurzen Schlägen 

auf die Buben herunter, die sich steif und mit aufgerissenen Augen hinter ihren 

Pulten erhoben und sich aufatmend wieder setzten, wenn sie abgefertigt waren. 

"Biondi!" klang es, und Robert sah auf. Der Ungar hatte sich unter seiner 

brünetten Haut grünlich verfärbt, als er den grimmigen Ausdruck sah, mit dem der 

Präfekt in seine Akten starrte. "Schule Null, Null, Division Zwei, Null, Zwei! Du 

mußt dich endlich zusammennehmen, Bodi, ich weiß nicht, was in dich gefahren 
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ist. Heute und morgen in die Ecke, heute und morgen kein Freistudium! Das 

nächste Mal packe ich dich schärfer an, merke dir das! Und dann möchte ich dir 

etwas sagen, und das geht auch dich an, Neitperg! Ja, dich, steh auf! Es schadet 

der Gemeinschaft, und ich dulde es auf keinen Fall, daß zwei immer 

zusammenstecken. Ihr treibt nur dummes Zeug zusammen, alberne Mätzchen. 

Jeder hat hier mit jedem zu verkehren. Setzen!" 

Robert sank auf seinem Stuhl zusammen. Heute kam er sogar zweimal daran. 

Er blickte um sich. Der jüngere Vierbrücken grinste mit einem Mundwinkel, das sah 

er deutlich. Hilfesuchend spähte er auf Reiz. Der hatte doch wirklich die Kühnheit, 

sich mit dem Zeigefinger gegen die Stirn zu stoßen. Robert wurde es warm ums 

Herz. Er war wenigstens nicht ganz allein. 

Namen fielen, Stühle rückten. Müller, Neugebauer, Neitperg. "Neitperg, mit 

dir nimmt das kein gutes Ende. Steh gerade! Schule Null, Null, Division Zwei, Null, 

Zwei! Du gehst über alles hinweg wie ein Schlafwandler, ich weiß nicht, wo du 

deine Gedanken hast! Heute abend und morgen früh in die Ecke. Ich will es noch 

einmal im guten versuchen, eigentlich müßte ich dir für eine Woche das 

Freistudium entziehen. Aber bilde dir ja nichts darauf ein, daß ich es nicht getan 

habe, sonst", seine Augen sprühten eiskalte Strahlen, "packe ich dich und strafe 

dich, bis dein Eisennacken gebrochen ist. Merk dir das und bete zum Heiligen 

Geist, daß er dich erleuchtet. In den letzten beiden Tagen sollst du dich anständig 

aufgeführt haben, ich nehme an, daß das so bleibt! Setzen!" 

Robert setzte sich, die Division hatte die Köpfe gesenkt. Gedanken zogen 

durch das Gehirn des Buben, Gedanken, die so fern und so blaß waren, als habe 

nicht er selbst, sondern ein ganz anderer sie gedacht. Es fiel ihm ein, was der 

Generalpräfekt beim letztenmal gesagt hatte: "Du bist lau, Neitperg, und du weißt, 

daß der Herr die Lauen ausspeien wird aus seinem Munde!" Er ging an allem 

vorbei, er fand sich nicht in die strenge Ordnung hinein, das erzählten sie ihm, das 

glaubte er. Daß dies alles blankes Mißverstehen, grobe Unkenntnis seiner Seele 

war, die unter den schweren Erschütterungen der letzten Tage litt, kam ihm nicht 

in den Sinn, denn die Erzieher hatten recht, hatten immer recht. Es war ihm, als 
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stecke er in einer Falle, aus der es keinen Ausweg gab, denn er wußte, er konnte 

nicht anders werden, als er war. 

Er malte betrübt Schnörkel um die Ziffern auf dem Zettel der Notenverlesung, 

während Name um Name fiel. Der Mund des Alten schalt immer wieder, er war 

sehr unzufrieden mit der Division. 

Da fiel Robert plötzlich der Baum ein. Er begriff nicht, warum dies gerade 

jetzt geschah, aber er klammerte sieh an diese Erinnerung wie an eine Rettung. 

Dieser Baum hatte nichts mit all der Verwirrung zu tun. Er stand noch immer an 

seinem Platz jenseits des Gitters, dort, wo es keine Notenverlesung und keinen 

Generalpräfekten, keine Lauheit und keine Drohungen gab. Er sah ihn in seiner 

ganzen Anmut, den zarten Schwung des Stamms, das Gewölk der Blüten, den 

Goldstaub des Lichts, das Grün, Rotbraun und Tintenblau des Hintergrundes. Es 

war gut, daß er sich des Baumes entsann. Das Eckenstehen war ja ganz egal, 

versicherte er sich hastig, er pfiff darauf. Wenn er nicht mit den anderen zu spielen 

und zu sprechen brauchte, konnte er das Bild um so besser in Gedanken 

entwerfen. Ja, wenn die Katz ihm Strafstudium aufgehängt hätte, wäre es schlimm 

gewesen, denn morgen nachmittag war sicher gutes Licht im Studiensaal, da 

konnte man malen. Das einzig wirklich Unangenehme, das war der Brief, den er an 

Mama schreiben mußte. Papa machte sich ja nicht viel aus den Noten, er hatte 

genug damit zu tun, aus einem aktiven Major ein Kaufmann zu werden. Aber 

Mama! 

Als der Name Reiz fiel, merkte er auf. "Du bist ein durch und durch fauler 

Nichtsnutz, Reiz", wetterte es vom Pult, und Robert duckte sich, als bezöge sich 

das alles auf ihn. Verstohlen sah er zu dem Rücken in geripptem Samt hinüber. Es 

war unglaublich, aber wahr: Erich Reiz zuckte bedauernd mit einer Achsel. "Steh 

gerade, wenn ich mit dir spreche, Reizt" So viel man erkennen konnte, nahm das 

Gesicht des Riesen einen trotzigen und bösartigen Ausdruck an, und seine Hände 

umklammerten die Stuhllehne, als hätten sie gute Lust, den gleichen Griff an dem 

sehnigen, alten Hals mit den sonderbaren Falten auszuprobieren, die vom Kiefer 

tief in den weißen Stehkragen hineinlief en. - "Schule Zwei, Zwei, Division Zwei, 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         87 
 

Zwei, Null. Du hast nie etwas getaugt und taugst weiter nichts, heute und morgen 

in die Ecke, heute und morgen Strafstudium, keine Mehlspeise am Sonntag!" 

Mit trotzigem Gepolter schob Erich den Stuhl zurück und setzte sich wieder. 

Die letzten Namen fielen, die Division hatte diesmal schlecht abgeschnitten, es 

hatte, dank der Dazwischenkunft Erichs, für alle Spitzen der Division schlechte 

Noten im Betragen gegeben, in die sich Ludwig Franz und die Vierbrücken mit 

Schäubli und Abel teilen durften. Das war schön und gefährlich in einem, denn 

man wußte nicht, ob sie sich nicht rächen würden. Wütend genug sahen sie aus. 

Der Generalpräfekt schloß seine Mappe. "Alle aufpassen!" sagte er. "Hier sind 

einundzwanzig, die sich auf die Heilige Firmung vorbereiten. Ich erwarte, daß sich 

diese einundzwanzig ganz besonders zusammennehmen! Denkt daran, daß eure 

heiligen Schutzengel euch ständig zusehen, denkt an die allerseligste 

Gottesmutter, die keine Freude an einer so ungezogenen Division haben kann wie 

an I/2! So etwas wie vorgestern abend kommt nicht wieder vor." Seine Finger 

umkrallten den Rand des Pultes. "Und wenn es wieder vorkommt, so weiß ich, wo 

die Anstifter sitzen, oder der Anstifter. Wer Unruhe in die Division bringt, den 

packe ich", schrie er, "und die, die sich anstiften lassen, packe ich auch. Ich bin 

sehr unzufrieden mit I/2!" Er erhob sich und nahm das Birett ab. Die Division 

scharrte abermals mit den Stühlen und atmete auf. Die Katz war wieder einmal 

sehr scharf gewesen, nun, es war überstanden. 

 

AN EINEM SONNTAGMORGEN KONNTEN DIE ETWAS LÄNGER SCHLAFEN, die nicht zur 

Kommunion gingen, denn die gemeinsame Messe fand erst um ½ 8 Uhr statt. 

Danach ging man frühstücken, und dann kam die erste Vormittagspause. Weil es 

durcheinander regnete und schneite, verbrachte man die Pause im Spielsaal. 

Der Spielsaal von I/2 lag zu ebener Erde, so daß man von seinen Fenstern 

aus unmittelbar auf den Spielhof hinaussehen konnte, der von nassem Schnee 

gescheckt und mit grauen, schmutzigen Lachen übersät war. Robert stand mit dem 

Rücken zum Fenster, durch das er nach seinem Baum Ausschau gehalten hatte. Er 

hatte sich enttäuscht wieder weggewendet. Der Baum war gestern viel schöner 

gewesen, er mußte sich auf den ersten Eindruck beschränken, wenn er ihn 
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darstellen wollte. Die unfreundliche Beleuchtung und das nasse Stöbern waren 

nicht dazu angetan, einen gewöhnlichen Apfelbaum zu verklären und zur 

Einmaligkeit, zu erheben. Mit diesem Baum war also heute nichts anzufangen. Er 

selbst mußte in der Ecke stehen wie die vielen anderen, die die Ecke beinahe 

besser ausfüllten als den Spielsaal. Das war sehr langweilig, aber auch nicht ganz 

unangenehm, denn in der Ecke stand auch Erich und sah bockig vor sich hin. Nach 

der Pause würden sie allesamt in den Studiensaal gehen und Briefe an die Eltern 

schreiben. Das war auch nicht sehr unterhaltend, aber am Nachmittag winkte das, 

was dem Sonntag Glanz verlieh: das Freistudium. 

Robert griff vorsichtig in die Tasche. Wenn der Präfekt ihm den Rücken 

zuwendete, konnte er versuchen, den Brief Mamas zu lesen, der eben mit der 

ganzen Divisionspost ausgeteilt worden war. Es war verboten, in der Ecke Post zu 

lesen, aber das war noch lange kein Grund, es nicht zu versuchen. 

Er steckte, als sich Pater Zumstein umdrehte, die Hand vorsichtig in die 

Tasche und begann den Umschlag aufzureißen. Das dauerte geraume Zeit, denn er 

mußte gleichzeitig auf den Pater und auf sein Beginnen aufpassen, aber dann war 

es doch gelungen. Zwei Minuten lang war er abgelenkt, weil Riedinger eben auf 

einem der drei Billiards eine phantastische Serie machte, dann begann er den Brief 

hervorzuziehen. Es war gut, daß sich in der Immakulata die Mode ausgebildet 

hatte, die rechte Hand in den Ausschnitt des Rocks zu stecken. In dieser rechten 

Hand konnte man einen Brief halten, ja, bei einiger Übung war es sogar möglich, 

den Brief mit einer Ecke im Umschlag steckenzulassen und so festzuklemmen, daß 

er nicht herausfiel, falls der Präfekt auf den Einfall kommen sollte, die Hand zu 

kontrollieren. 

Bruchstückweise las er, was Mama geschrieben hatte. Es war nicht sehr 

aufmunternd und erfreulich, aber immerhin, es war doch ein Zeichen dafür, daß es 

wirklich noch so etwas wie ein Zuhause gab, eine Tatsache, die manchmal kaum 

glaublich schien. 

"Papa bemüht sich um eine neue Stellung", las Robert, "es ist wohl ein großer 

Segen, daß er anscheinend schon wieder etwas Passendes gefunden hat, denn die 

Zeiten sind sehr schwer. Von den Offizieren haben die wenigsten etwas Gutes 
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gefunden, und alle haben es nicht leicht." Das waren Dinge, die er nicht verstand 

und die ihn deshalb nicht besonders interessierten. Er warf einen Blick in die 

Runde und sah harmlos vor sich hin, als der Präfekt herüberblickte. Dann las er 

weiter: "Wir denken jetzt viel an Dich. Ich bete darum, daß der Heilige Geist Dich 

erleuchten möge, damit Du Dich jetzt endlich mehr zusammennimmst!" Er biß die 

Zähne aufeinander. Mama würde sich ja nicht gerade freuen, wenn sie die gestrige 

Notenverlesung bekam. Er sah mit Widerwillen, ohne das Bild verscheuchen zu 

können, wie sie dann wieder für ihn beten würde, abends vor dem Schlafengehen. 

Dann kniete sie auf ihrer Betbank, die mit abgescheuertem grünem Samt 

überzogen war, ihre Haare standen ihr in einem straff gedrehten Zopf vom Kopf, 

sie hatte ihre Brille aufgesetzt und den alten Frisiermantel um die Schultern gelegt. 

Früher hatte sie ihn Abend für Abend gezwungen mit ihr zu beten, und das hatte 

ihm das Gebet sehr verleidet, denn ihr dürrer Fanatismus war ihm in der Seele 

zuwider. Er hatte nur im Bett und allein gern gebetet, aber niemals, wenn ihm ein 

Erwachsener alle Worte mit einem so salbungsvollen Ernst vorsprach, daß sie mit 

einemmal jeden Inhalt verloren. 

Er zog die Stirne kraus, stellte fest, daß die Luft noch immer rein war, und 

entzifferte die nächste Seite, so gut es gehen mochte: "Leider können wir zu 

Deiner Firmung die weite Reise von Wien nach Feldmünster nicht machen, das ist 

jetzt alles so schwierig, und wir müssen sparen. Der liebe Harald Otte, der ganz in 

der Nähe bei Schobers, den reichen Fabrikanten, ein Bild malt, hat sich bereit 

erklärt, Dein Firmpate zu sein. Du weißt ja, wer das ist. Es ist der Maler, der unter 

Papa ganz zum Schluß des Krieges als Leutnant gedient hat. Vielleicht kommt auch 

seine Frau mit, zu der Du du und Lissy sagen kannst, denn Papa ist entfernt mit 

ihnen verwandt, und dann kennen wir sie ja sehr gut!" Dann kamen nur noch die 

üblichen Grüße und Küsse. 

Das war sehr interessant. Er erinnerte sich nur undeutlich an Harald Otte, der 

ein beliebter Porträtmaler war. Vielleicht konnte man ihm den Baum, wenn er 

gemalt war, zeigen. Jedenfalls würde Harald ihn zwei Tage lang herausnehmen. Es 

war immer sehr erfreulich, im Hotel zu essen und nur zu den Messen, den 

Andachten und zum Schlafen in die Immakulata kommen zu müssen. Vielleicht 
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interessierte sich Harald für sein ganzes Skizzenbuch? Da gab es ein Bild, das 

einen römischen Legionär darstellte, der sein Pilum warf, und das sehr schön war, 

wenn auch nicht ganz so schön wie das Marienbild, das er einmal kopiert hatte. Er 

vergaß ganz, daß er in der Ecke stand, und spann kindlich an dem Gedanken 

weiter. Vielleicht war Harald auch eingebildet, wie so viele Erwachsene, und wollte 

nichts von seiner Malerei wissen? Dann würde er ihm natürlich überhaupt nichts 

zeigen. Robert hatte sich manchmal vorgestellt, er werde einmal ein berühmter 

Maler werden. Dann würde Harald es gewiß bereuen, seine Bilder nicht angesehen 

zu haben. Ich hätte Gelegenheit gehabt, schon viel früher Werke von Neitperg zu 

sehen, leider habe ich es versäumt, würde er dann bekennen müssen. 

Er neigte tatsächlich ein wenig zur Überhebung, dieser Robert, und da er den 

Mund nicht immer halten konnte, war es kein Wunder, daß sie ihn in der Division 

duckten. Buben lieben es nicht, wenn sich einer aus ihrer Schar etwas anderes 

oder gar mehr als die anderen zu sein dünkt. Vorläufig stand er allerdings noch in 

der Ecke und konnte daher seinen Überschwang nicht unter die Leute bringen. Es 

blieb ihm nichts anderes übrig, als zu überlegen, was er den Eltern antworten 

sollte. 

Es war wichtig, mit dem Brief zwischen zehn und elf Uhr fertig zu werden, 

denn danach hatte man zu studieren. Wer bis dahin seinen Brief nicht abgegeben 

hatte, mußte ihn nachmittags während des Freistudiums beendet und sich somit 

selbst der knappen Freizeit berauben. 

Robert holte, als er wieder vor dem gelben Pult mit den grünen Klappen saß, 

Briefpapier und Federhalter hervor. Der Präfekt hatte zum Glück während der 

Pause nicht bemerkt, daß er in seinem Brief gelesen hatte. So mußte er jetzt so 

tun, als ob er ihn läse, denn es konnte auffallen, wenn er sofort mit der Antwort 

begann. Während er den Brief von zu Hause mit der linken Hand glattstrich, 

schrieb er die Anrede, die sich in jedem seiner Briefe wiederholte: "Liebe Eltern! 

Vielen Dank für Eueren letzten Brief, der mich sehr gefreut hat."  Ja, was sollte 

man nun weiter schreiben? Er überdachte, was sich in der letzten Woche ereignet 

hatte, aber das, was ihn wirklich bewegte, konnte und wollte, er nicht darstellen. 

Mama würde niemals begreifen, auf welche Abwege die Seele ihres Einzigen 
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geraten war. Sie würde ohnehin aus der Notenverlesung erkennen, daß nicht alles 

so gewesen war, wie es hätte sein sollen. Robert biß sich auf die Lippen. Er mußte 

ihren Ermahnungen zuvorkommen, so sehr es ihm widerstrebte. "Ich lege die 

letzte Notenverlesung von gestern in den Brief hinein. Ich will mich jetzt auch 

zusammennehmen!" Er wurde rot. Es war scheußlich, so etwas schreiben zu 

müssen. Sollte er sich noch über die Noten auslassen? Ach nein, sie standen ja 

schwarz auf weiß auf dem Zettel, man konnte sie doch nicht beschönigen. Und 

dann mußte er für Mamas Gebet danken. "Ich danke Dir auch dafür, daß Du für 

mich gebetet hast", malte er zerfahren hin. Er dankte ihr ja gar nicht dafür, es war 

alles Lüge, nichts als Lüge, denn die Erinnerung an die betende Mama war nun 

einmal schrecklich. So, das war genug von diesem unerfreulichen Thema. Nun 

mußte man noch etwas zum Firmpaten bemerken. "Es ist sehr schön, daß Harald 

mein Firmpate sein will!" Endlich noch ein paar Stichproben aus den Erlebnissen 

der Woche, wie Eltern sie hören wollen. "Das Wetter war schon warm, wir konnten 

draußen spielen. Am Donnerstag haben wir Zapfenschlacht gemacht, da habe ich 

die Gefangenen befreit, das war doch sehr fein!" Auch das war gelogen, es war ja 

alles gar nicht fein gewesen. "Auf den Schuhen haben wir jetzt richtige 

Lederflicken. Ich werde Blumen für die Vase pflücken!" Was noch? Drei winzige 

Bogen waren mit großer Schrift fast ausgefüllt, er überlegte, ob er noch etwas 

hinzufügen mußte, aber es war wohl auch so genug. "Handkuß Euer Robert!" 

schloß er den Brief. 

Die unerfreuliche Arbeit hatte viel Überlegung gekostet, und das einzig 

Schöne an ihr war, daß sie nun endlich abgeschlossen war. Er steckte den Brief in 

den Umschlag, schrieb die Anschrift und klebte die Marke auf. Die Klappe des 

Briefes blieb offen, denn er mußte ja noch die Zensur des Generalpräfekten 

passieren, ehe er endgültig seinen Weg dahin nahm, wo das Elternhaus fern, 

nebelhaft und trotz allem verlockend lag. 

Der Bub gab den Brief beim Präfekten ab, der ihn in Empfang nahm und 

daraufhin prüfte, ob auch die Notenverlesung beigefügt war. Dies war geschehen. 

Jetzt hieß es, die Hausaufgaben machen, und dann konnte er endlich an das Bild 

denken, das noch immer strahlend in seinem Kopfe schwebte und danach 
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verlangte, gemalt zu werden. Der Gedanke an das Bild war das Gute dieses Tages. 

Es schwebte über der langweiligen Vorbereitung auf den Montag, über der 

Aufgabe aus Mathematik, über den Cäsar und dem Xenophon, den beiden 

Gedichtstrophen, die gelernt werden mußten, und dem Abschnitt aus dem 

Geographiebuch, der zu präparieren war. Je besser er die Aufgaben gelernt hatte,  

desto inniger konnte er sich später, am Nachmittag, dem Werk hingeben, das in 

seiner Vorstellung zu immer strahlender Schönheit wuchs. Es nahm einen breiten 

Platz in seinen Gedanken ein. Er drängte die trüben Erinnerungen in die äußersten 

Ecken seines Bewußtseins und spendete ihm vorbehaltlos die Erfüllung, die seinem 

täglichen Dasein nicht beschieden war. 

Ja, es wurde sogar so übermächtig, daß er seine Absichten nicht mehr für 

sich behalten konnte und beim Mittagessen davon zu erzählen begann, trotzdem er 

mit solchen Erzählungen schon oft genug Anstoß erregt hatte. 

Man konnte es natürlich nicht Ludwig Franz mitteilen, denn der kümmerte 

sich nicht um solche Dinge. Auch Koch war als Gesprächspartner nicht geeignet, 

aber Riedinger durfte man es erzählen. 

Robert fing es, wie er meinte, ganz schlau an. "Was machst du heute 

nachmittag?" fragte er den Bayern. 

"Wir gehen ja doch nicht hinaus, ich werde Billard spielen." 

"Ich meine nicht im Spielsaal, sondern im Freistudium." 

"Keine Ahnung, wahrscheinlich werde ich lesen." 

"Ich habe auch ein interessantes Buch, aber ich werde wahrscheinlich doch 

nicht lesen. – Ich werde malen!" 

Es schien ihm, als sei diese Eröffnung etwas ganz Unerhörtes, als müßten 

nun alle aufmerken und erkennen, daß ihm etwas besonders Schönes und 

Reizvolles beschieden war, denn er nahm an, daß diese Vorstellung in den 

Kameraden die gleiche Empfindung auslösen müsse wie bei ihm. Aber das war 

nicht der Fall. Riedinger nickte nur gleichgültig und sagte: "So!" 

Der einzige, der genauer hingehört hatte, war Ludwig Franz. Der Erzherzog 

hob die Nase und sah ihn spöttisch an, während er mit der Gabel gegen den Teller 
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klimperte. "Du wirst auch nie etwas Vernünftiges," entschied er, "du bleibst der 

Maler!" 

Der Hieb saß gut, er saß genau auf dem empfindlichsten Punkt des Buben, 

der es fertiggebracht hatte, Ludwig Franz zu einer Portion Eckestehen zu 

verhelfen. Robert verstummte. Es war ihm, als habe eine schmutzige Hand nach 

seinem Traum geschlagen, nach diesem harmlosen Traum, der doch niemand 

etwas anging. Seine Freude sank in sich zusammen, zu spät begriff er, daß es 

wieder einmal besser gewesen wäre, zu schweigen. 

Ludwig Franz war kein großer Redner, darum begnügte er sich vorläufig mit 

dieser einzigen Bemerkung. Aber er war boshaft und benutzte die Mittagspause 

dazu, überall herumzuerzählen, der blöde Maler wolle heute malen. Robert hatte 

den Sturm kommen gefühlt, denn er war lang genug unbeliebt, um solche 

Anzeichen richtig zu deuten. Er hatte sich an den gutmütigen Riedinger 

geklammert und hatte ihn tatsächlich dazu vermocht, seinen Plan, Billard zu 

spielen, aufzugeben und sich statt dessen mit dem Verfemten an den Schachtisch 

zu setzen. 

Robert gab sich den Anschein, als achte er nicht auf die Gruppen, die, an ihm 

vorüberschritten und die scheinbar zufällig ihre Sticheleien losließen. "Was kostet  

ein Porträt, Maler?" fragte Wolf Vierbrücken. Robert beherrschte sich und schwieg. 

"Da hinten ist die Malerei an der Wand beschädigt, Maler, die könntest du 

ausbessern!" höhnte Schäubli. "Ach laß, das kann er doch gar nicht, der kann 

höchstens die Lokusschüssel ausmalen!" Das war der kleine Abel gewesen, der 

geschmeidige Musterknabe, der harmlos und unauffällig herangeschlichen kam. 

"Maler, Maler, Maler", ging es von allen Seiten. 

"Seid doch still, man kann ja nicht spielen", ärgerte sich Riedinger. 

"Der Maler kann ja gar nicht spielen, der kann nur malen! Ach du Idiot, jetzt 

ist deine Königin futsch!" 

Es war tatsächlich nicht möglich, in diesem Hagel von Sticheleien 

aufzupassen. Aber Robert spielte trotzdem weiter, verbissen und sehr einsam. Er 

tat das Beste, was er tun konnte, er benahm sich so, als höre er nichts, aber jeder 

Stich traf. Einmal sah er sich um. Erich stand in der Ecke und trotzte. Der konnte 
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ihm nicht helfen. Und der Präfekt? Griff er nicht ein? Er merkte es doch sonst 

immer, wenn irgendwo im Spielsaal oder auf dem Spielplatz etwas Ungehöriges 

vor sich ging. 

Der Pater Zumstein hatte gewiß etwas gemerkt. Er blickte sogar fast ständig 

zu dem Schachtisch hinüber, an dem eine Gruppe nach der anderen 

vorbeischlenderte. Er kam langsam und bedächtig näher, und er stand endlich so 

nahe, daß er unbedingt hören mußte, was hier gesprochen wurde. 

Robert blickte hilfeflehend in das starke Gesicht mit den düsteren Augen und 

den bläulichen Bartschatten über den breiten Kiefern. Das Gesicht veränderte sich 

nicht. Die Blicke des Buben klammerten sich verzweifelt an den dunklen Augen des 

Jesuiten fest, aber diese Augen sahen ihn nur durchdringend an und lösten sich 

dann kühl aus den seinigen. Der Pater wandte ihm den Rücken zu und entfernte 

sich wieder in jene Ecke des Spielsaals, wo die Billardbälle klickten und lautes 

Geschrei eine Meinungsverschiedenheit verkündete. Der Präfekt ließ ihn im Stich, 

er half ihm nicht, er blieb allein. 

Er biß die Zähne zusammen und verbohrte sich so heftig in die 

Revanchepartie, daß er es tatsächlich zuwege brachte, die Sticheleien zu 

überhören. Allmählich wurde das den Feinden langweilig, und sie schlenderten 

davon. Riedinger überlegte lange und schob einen Bauern vor. Es war ein Zug, der 

zu seinem Verderben führen mußte. Robert ließ das Rössel springen, Riedingers 

einer Turm und seine Dame waren gleichzeitig bedroht. 

"Gardez", sagte Robert. 

Riedinger würde dieses zweite Spiel verlieren, aber es war ja so gleichgültig. 

Es war ein grauer Tag wie so viele andere. Sollte er denn dieses Bild malen, stand 

der stete Kampf dafür? 

"Hast du eine Ahnung, warum sie immer auf mir herumhacken?" fragte er 

plötzlich. 

"Du bist manchmal reichlich frech! Paß auf! Schach!" 

Jetzt hatte er die Sache doch verpatzt, hatte einen unsinnigen Zug gemacht. 

Ja, er war frech. Aber er war so frech wie der Fuchs, der von der Meute gestellt 
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um sich beißt. Man mußte sich irgendwo verkriechen, wo die Meute einen nicht 

finden konnte. 

"Und ich werde das Bild doch malen!" sagte er laut und mit absichtlich 

munterer Stimme. 

"Tu, was du nicht lassen kannst! Schach und matt, mein Lieber!" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Kapitel 

 

 

Die schöne Frau Schober, die vor der Staffelei saß, war abgespannt und 

begann sich zu ärgern. Sie ließ ihre Schultern, die glatt und kühl aus dem 

dunkelblauen Samtkleid stiegen, hängen. Der Maler fand wieder einmal kein Ende. 

Harald Otte übersah es einfach, wenn sein Modell müde wurde, und malte genau 

so lange, wie er Lust hatte, ohne Rücksicht zu nehmen, ganz so als ob er nicht 

davon abhängig wäre, Porträtaufträge zu bekommen. Die Frau seufzte. Er konnte 

es sich leider leisten, denn er war berühmt und dazu dafür bekannt, daß er sich 

nichts vorschreiben ließ, was ihm nicht paßte. Er stand schlank und lang hinter der 

Staffelei, kniff die Augen zusammen und malte darauflos. 

Es schien, als wollte er noch eine Stunde lang weitermalen. Ab und zu kam 

ein barter und unpersönlicher Blick zu ihr hinübergeflogen, ein Blick, gegen den 

man nicht aufbegehren konnte, trotzdem sie, Frau Hilde Schober, sonst gewiß 

keine angenehme Kundin war, wenn sie etwas mit dem Geld ihres Mannes 

bezahlte. 
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"So", sagte er plötzlich, "für heute wären wir fertig!" Er setzte noch ein Licht 

auf eine der Falten ihres Kleides, während sein langes Gesicht sich entspannte. Sie 

seufzte erleichtert auf und erhob sich, ein wenig steif vom langen Verweilen in der 

Pose Ihre Rechte griff mechanisch an den schwarzen Haarknoten, der immer noch 

so glatt in ihrem Nacken lag wie vor zwei Stunden. Mitten in der Bewegung hielt 

sie inne und schlug die grünen Augen fragend zu ihm auf, ein wenig unwillig und 

ein wenig kokett, denn sie wußte, daß dieser Augenaufschlag ihr stand. 

"Sie sind milde, gnädige Frau?” fragte er spöttisch, als ob das nicht 

selbstverständlich sei, und wischte einen Pinsel aus. 

"Ein wenig. Darf man sehen?" 

"Weil ich wegfahre und weil Ihr Gatte es heute abend sowieso wird sehen 

wollen, wenn er aus Wien kommt!" 

Sie kam um die Staffelei herum und blickte in ihr gemaltes Gesicht, und nun 

lächelte sie, denn es würde ein gutes Bild werden. Der lange elegante Kerl mit den 

messerscharfen Bügelfalten unter dem unglaublich sauberen Malerkittel hatte sie 

sehr vorteilhaft dargestellt. "Schön haben Sie das gemacht," anerkannte sie 

versöhnt, "und jetzt müssen Sie Tee trinken. Ich werde Ihrer Frau sagen lassen, 

daß Sie fertig sind. Mein Mann wird Ihnen so dankbar sein, daß Sie sich so beeilt 

haben. Gelt, es ist kein Vergnügen, immer nur Menschen zu malen, die man malen 

muß?" 

Er lächelte von seiner Höhe herab und sagte: "Sie hätte ich auch ohne 

Bestellung gemalt, gnädige Frau!" Weil sie wußte, daß dies vielleicht die blanke 

Wahrheit war und keine der üblichen Schmeicheleien, die nichts bedeuteten, 

neigte sie nur den feinen Kopf mit dem schweren Haarknoten etwas tiefer, als 

beuge sie die Last ihrer Schönheit nieder, und errötete ein wenig. 

Im Ecksalon des kleinen Schlosses von Viten, das der Hüttenbesitzer Schober 

seiner Frau geschenkt hatte, war der Tee aufgetragen worden. Draußen im Park 

lag das helle Licht des Monats Mai, die Bäume schäumten grün und jung gen 

Himmel, und der Springbrunnen plätscherte sanfte Melodien in seine bemooste 

Barockschale. Die drei Menschen tranken schweigend. Die Hausfrau war 

abgespannt. Harald hatte rote Ohren und ärgerte sich wohl wieder darüber, daB er 
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nach Feldmünster fahlen mußte, was ihm gar nicht in seine Arbeitseinteilung 

paßte, und Lissy sah ihm mit großen grauen Augen an, zog den weißen Schal 

fester um ihre Schultern und lachte endlich auf. Die schöne Frau im Samtkleid 

blickte von einem zum anderen und verstand. "Was haben Sie eigentlich gegen 

den armen Buben?" fragte sie. 

"Ich habe gar nichts gegen den armen Buben!" 

"Es wird Ihnen sicher gut tun, wenn Sie ein paar Tage ausspannen können.” 

"Ich male meine Bilder lieber in einem Zug zu Ende", erwiderte er abweisend. 

"Es wär' halt ein Trubel gewesen in den Pfingsttagen," sagte sie 

beschwichtigend, "mein Mann bringt ein paar Freunde mit, und dann habe ich so 

viel zu tun, daß ich kaum zum Sitzen gekommen wäre!!" 

"Mir paßt aber die ganze Reise nicht", erklärte er trotzig und stellte die 

Teetasse ab. 

"Gehen S', es wird dem Buben Spaß machen." Sie wandte sich an Lissy, die 

nur zugehört und ein wenig gelächelt hatte. "Was meinen denn Sie, Frau Otte?" 

"Das glaube ich auch, Harald", beschwichtigte sie mit dunkler Stimme. "Der 

Bub freut sich sicher sehr auf das Herausnehmen!" 

"Dann hat es wenigstens einen Sinn gehabt, zu fahren!" 

"Ja mein Gott, warum fahren Sie denn, wenn es Ihnen so unangenehm ist? 

Sie haben doch sicher nicht unbedingt gemußt?" 

"Der Vater Neitperg war sein Vorgesetzter im Krieg", antwortete Lissy für ihn. 

"Ah so! Aber der Bub ist doch sicher sehr nett." 

"Ich weiß es nicht. Er soll komisch sein, hat seine eigene Mutter gesagt. 

Wahrscheinlich haben sie ihn in dem Institut schon so verbogen, daß nicht mehr 

viel mit ihm los ist." Er griff nach der Zigarettenschachtel, bot den Frauen an und 

nahm sich selbst. "Sie können es ja schließlich ruhig wissen, warum denn nicht? 

Der Bub paßt mir schon, aber die ganze Immakulata, oder, genauer gesagt, die 

Jesuiten passen mir nicht. Das ist es!" 

"Sie sind aber ein Gottloser!" 

Lissy wollte etwas sagen, denn sie kannte die Art, wie dieses Stichwort auf 

ihn wirkte, aber er war nicht mehr zu unterbrechen. "Gnädige Frau," sagte er und 
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sah über sie hinweg, "ein gottloser Künstler ist ein Widerspruch in sich, das gibt es 

überhaupt nicht, man ist entweder gottlos oder Künstler. Ich mag bloß diese 

Anstalten nicht, in denen die alleinseligmachende Methode, in den Himmel zu 

kommen, gelehrt und praktisch angewendet wird, und darin sind die Jesuiten ja 

groß. Wer eine solche Schule nicht besucht hat, ist nach ihren Ansichten ein 

Außenseiter, ein armer Sünder mit wenig Aussichten auf das Himmelreich, wenn 

die Patres es auch nicht so nackt zugeben. Meinetwegen sollen Eltern ihre Kinder 

erziehen lassen, wo sie wollen, aber ich selbst bin nun eben einmal ein armer 

Sünder, wenn auch nicht gottlos, und darum gehe ich in solch eine 

Heiligmacheanstalt nicht gerne hinein." 

"Verzeihen Sie, ich habe Sie nicht kränken wollen", sagte die Frau mit leiser 

Stimme, und als Lissy beschwichtigend eingreifen wollte: "Geh, Harald, es ist nicht 

so schlimm!" half sie ihm und sagte: "Nein, er hat recht gehabt. Man sollte eben 

über solche Dinge überhaupt nicht reden!" 

Der Maler schnippte ein Krümel Zigarettenasche von seiner Hose, sah sich in 

dem zierlichen, kostbaren Salon um und ärgerte sich, er wußte selbst nicht warum. 

"Ich danke Ihnen, gnädige Frau, aber ich muß Ihnen leider schon wieder 

widersprechen. Über solche Sachen soll man sogar reden. Solange sich jemand mit 

seinem persönlichen Verhältnis zu Gott beschäftigt, geht das niemand etwas an. 

Wenn aber ein Orden einen Steinkasten von ich weiß nicht wieviel Stockwerken in 

die Gegend baut, eine scheußliche goldene Statue der Jungfrau auf den First setzt 

und dann zum mindesten der Ansicht nicht widerspricht, daß dies die beste 

Erziehungsanstalt Österreichs ist, dann ist das keine Privatangelegenheit mehr, 

dann steht die Sache zur Diskussion!" 

"Es sollen aber ausgezeichnete Lehrer in der Immakulatä sein." 

"Zugegeben, es ist ja auch die Elite Roms, die hier arbeitet. Ich habe auch 

nichts gegen sie, solange sie Latein und Griechisch lehren, trotzdem man gerade in 

den Wissenschaften nicht vergessen sollte, daß ein gewisser Herr Inchhofer, Pater 

der Gesellschaft Jesu, es war, dem Galilei seinen erzwungenen Widerruf verdankte, 

und daß die Jesuiten noch heute nicht zugeben wollen, daß ihr seliger 

Ordensbruder danebengehauen hat. Das ist aber noch immer nicht das 
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Wesentliche. Die Kinder bekommen in diesen Anstalten ein Fundament 

untermauert, das aus den gleichen Bausteinen besteht wie die ganze katholische 

Kirche. Das ist für ihr ganzes Leben ausschlaggebend." 

"Ja, das ist doch nicht so wichtig", sagte die schöne Frau nebenher, denn sie 

liebte allzu tiefe Gespräche nicht. 

Harald ließ sich nicht unterbrechen. "Das ist wichtig. Was die Legitimisten 

über den Sixtusbrief denken, ist mir bekannt; ich dagegen glaube immer noch, daß 

es ein glatter Verrat war, ihn zu schreiben.1 Parma-Bourbon, Habsburg und die 

politische Kirche waren ein Herz und eine Seele. Das paßt mir nicht, das ist Politik, 

und was hat die Kirche mit Politik zu tun? Über was ich nicht hinwegkommen 

könnte, wenn ich im Sinn dieser Leute gottesgläubig wäre, ist auch noch etwas 

ganz anderes. Die Kirche hat für den Kaiser gebetet, sie betet jetzt für die 

Republik. Schön und gut. Was aber soll man von den Gebeten halten, die 

schließlich aus beiden Lagern unter der Leitung einer internationalen Kirche um 

den gerechten Sieg der Waffen zu Gott aufgestiegen sind, wobei der Herr im 

Himmel sich schön in Verlegenheit befunden haben muß, denn einen Teil mußte er 

ja schließlich blamieren? Gnädige Frau, diese Kirche hat schon so viel behauptet, 

daß man allmählich den Glauben an sie verlieren kann, wenn man ihre Erfolge 

nachprüft. Haben Sie etwa gemerkt, daß diese Religion die Völker, die an sie 

glauben, im entscheidenden Augenblick beeinflussen konnte? Ich habe diesen 

letzten Krieg mitgekämpft, und ich habe nichts davon gemerkt. Die überstaatliche 

Kirche hat es nicht zuwege gebracht, ihre Lämmer in den verschiedenen Ländern 

davon zurückzuhalten, sich gegenseitig mit Stahl und Gas umzubringen, denn 

meines Wissens hat das katholische Frankreich und Italien kein Haar darin 

gefunden, das katholische Österreich und das wenigstens teilweise katholische 

Deutschland anzugreifen. Die Kirche hat keinerlei Folgerung aus diesem ihrem 

Versagen, denn ein Versagen ist es, gezogen, sie hat nicht gebetet: Herr, vergib 

uns unseren Irrtum, wir sind auf dem falschen Weg, denn wir sind nicht fähig, in 

Deinem Namen die Völker zu lenken und zum gegenseitigen Verständnis zu führen, 
                                                      

1 Die Sixtus-Affäre bezeichnet das Bekanntwerden der geheimen Verhandlungen, die Österreich-Ungarn vor allem 

mit Frankreich während des Ersten Weltkriegs im Jahr 1917 geführt hatte. Der Zusammenhang zur Kirche wird für 

mich aus dem Wikipedia-Artikel nicht deutlich. https://de.wikipedia.org/wiki/Sixtus-Aff%C3%A4re  

https://de.wikipedia.org/wiki/Sixtus-Aff%C3%A4re
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sondern sie betreibt ihre Politik weiter. Ich für mein Teil sehe in diesen 

Pensionaten, von denen wir ausgegangen sind, die Schulen, in denen die künftigen 

Politiker und Vorkämpfer Roms erzogen werden sollen, und das sollte nicht sein, 

denn das päpstliche Rom hat uns kein Glück gebracht. Christus hat einmal gesagt: 

Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist, und das war ein 

kluges Wort, eine Abgrenzung der Befugnisse weltlicher und geistlicher Macht, die 

an Klarheit nichts zu wünschen übrigließ. Ich bin grundsätzlich gegen diese 

Staaten im Staat, gegen diese Jugend, die sorglich davor behütet wird, mit der 

völkischen Wirklichkeit in Berührung zu kommen und die sich deshalb ihr Leben 

lang an Rom anlehnen wird, wenn sie diese Welt, die aus den Fugen ging, nicht 

begreifen kann. Hat denn niemand aus diesem Niederbruch gelernt? Was ist das 

für ein Gottesgnadentum, das vor der Revolution wie Spreu zerstob, was sind das 

für Vertreter Gottes, die glatt vom Kaisertum zur Republik umgeschwenkt haben, 

wo doch notwendig nur eine der beiden Formen von Gott bevorzugt werden kann, 

falls Gott, was ich bezweifle, sich so kleinlich für Politik interessiert? Ich sehe nicht, 

daß all das dem Volk dient, und das sollte es doch!" Nun war sogar die Hausfrau 

auf das Gespräch eingegangen. "Ich finde all das wenig tröstlich, was Sie da 

sagen. Was soll nun werden?" 

"Gnädige Frau, wenn ich das wüßte, würde ich mir manche Sorge ersparen. 

Ich weiß es nicht. Ich begreife einfach nicht, wohin all das treibt, ich ahne nicht, 

was aus diesem Irrsinn sich ergeben soll, der wie eine ansteckende Krankheit alle 

Köpfe verdreht. Ich hoffe, daß Krieg und Revolution nur der Dünger sind, der das 

Feld fruchtbar macht, auf dem etwas Neues wachsen soll!" 

"Sie meinen, daß die Roten es schaffen werden?" Sie besah ihre polierten 

Nägel. "Wenig angenehm für Fabrikanten!" 

"Nein, das glaube ich nicht. Ich glaube überhaupt nicht, daß die Masse 

schöpferisch ist, sie ist nur Werkzeug in der Hand derer, die sie führen. Was ich 

jetzt sehe, läßt mich nicht an die Zukunft der Linken glauben, aber vielleicht 

zerbricht diese entfesselte Gewalt endgültig die alte Staatsform, die zerbrochen 

werden muß, ehe eine neue Form entstehen kann." 
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Frau Schober erhob sich und strich mit ihren Händen das Kleid glatt. "So oder 

so, wir werden es erleben, nicht wahr, Herr Otte? Und jetzt werde ich Ihnen den 

Wagen bestellen, sonst versäumen Sie den Zug." 

Der Maler sah auf seine Armbanduhr. "Wir müssen um den Wagen bitten, 

gnädige Frau", sagte er. 

Lissy war froh, daß dieses Gespräch zu Ende war. Harald hatte recht. Wer 

aber konnte eine reiche, verwöhnte Frau überzeugen, die es wenigstens im 

Augenblick nicht notwendig hatte, an mehr als an der Schale der Dinge zu rühren. 

— "Komm, Harald", sagte sie, "ich habe unsere Koffer gepackt, während du gemalt 

hast. In deinem sind die Geschenke für den Buben." 

 

SIE SAßEN SICH IN DER KLEINBAHN SCHWEIGEND GEGENÜBER. Das Abteil zweiter 

Klasse war leer; draußen strich die Frühlingslandschaft vorüber. Harald sah blicklos 

in die schwellende Pracht des Hügellandes hinaus, eine scharfe Doppelfalte kerbte 

die Haut an seiner Nasenwurzel. Lissy lächelte vor sich hin. "Es ist schön, daß man 

so viele Vogellieder hört", sagte sie endlich, "man kann sich von einem immer 

schon auf das nächste freuen!" 

Er ließ die Gedanken fahren, die er weitergesponnen hatte. "Du warst wie 

immer die Klügste," meinte er warm, "du hast überhaupt nichts gesagt!" 

"Du weißt, daß ich über solche Dinge nicht reden kann, ich verstehe zu wenig 

davon." 

"Das ist ja gerade das Schöne an dir! Eine Frau soll solche Sachen nach 

meinem Geschmack fühlen, aber nicht darüber sprechen!" 

"Sie ist aber eine kluge Frau." 

"Ach was, sie ist eine bildschöne Frau, und sie spricht wie ein Papagei über 

Dinge, über die sie niemals nachgedacht hat. Und ich bin immer wieder dumm 

genug, mich auf so unfruchtbare Gespräche einzulassen!" 

Lissy sah ihn ruhevoll an. Er bemerkte den Blick, und sie lächelten sich zu. 

"Vielleicht hätten wir wirklich nicht hinfahren sollen", meinte sie endlich. 

"Nein, es ist wahrscheinlich doch ganz gut. Man soll den Dingen, die sich 

einem bieten, nicht aus dem Wege gehen, als Künstler am allerwenigsten.” 
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"Wenn es nur dem Buben Freude macht!" 

"Ich hoffe, daß es ihm Spaß macht. Dann hat die ganze Sache auf alle Fälle 

einen Sinn gehabt." 

Die Verärgerung war verflogen, Harald war wieder aufgetaut und lebendig, 

und er blieb es während der ganzen Fahrt. Er wählte mit einer Sorgfalt, die zu der 

vorhandenen Auswahl in komischem Gegensatz stand, das Zimmer im Roten Adler 

in Feldmünster, und er freute sich an dem alten behäbigen Städtchen, das sie 

gleich darauf durchwanderten. 

Seine gute Laune hielt an, als die sieben Stockwerke der Immakulata hoch 

und kalt vor ihnen aufragten. Sein Blick suchte spöttisch die Madonna auf dem 

Dachfirst, die ihr goldenes Gefunkel herrisch zwischen den gedämpften Farben des 

Maitages versprühte. "Die Ecclesia triumphans," stieß Harald Lissy an, "die 

triumphierende Kirche!" 

Die drohte ihm mit dem Zeigefinger. Die Kühle des Torwegs nahm sie auf. 

Der Frater Pförtner neigte sich aus seinem Guckfenster und grüßte. "Sie sind 

Firmpate?" fragte er den Maler. "Von Neitperg, I/2? Ich werde sogleich den Pater 

Generalpräfekt verständigen, mit dem Sie alles besprechen können." 

"Kann man den Buben gleich mitnehmen?" fragte Lissy. "Ich glaube kaum, 

daß es heute schon möglich sein wird; der Pater Generalpräfekt wird sich dazu 

äußern." 

Der Bruder kam aus seiner Stube heraus und geleitete sie in eines der 

Sprechzimmer, die zu beiden Seiten der Toreinfahrt lagen. Harald sah sich im 

Raum um. Er betastete die Plüschmöbel, blätterte zerstreut in einer 

Missionszeitschrift und steckte sich eine Zigarette an. "Disziplin haben sie hier", 

sagte er. "Der Frater überläßt alles dem Generalpräfekten, trotzdem er natürlich 

genau Bescheid weiß." 

Die Zigarette war noch nicht aufgeraucht, als der Pförtner die Tür öffnete und 

den Pater hereinließ, um lautlos wie ein Schatten hinter dem alten Mann zu 

verschwinden. Der Maler erhob sich und war im gleichen Augenblick von dem 

Generalpräfekten gefesselt, der da dürr und straff, das schwarze Birett über den 

weißen Haarflammen und ein glattes Lächeln um die dünnen Lippen, hereinschritt. 
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"Mein Name ist Otte", sagte Harald. "Ich nehme an, Hochwürden, daß die 

Baronin Neitperg Sie verständigt hat? Meine Frau — !" Er wies auf Lissy. 

Er reichte dem Jesuiten die Hand und verneigte sich knapp. Dann 

beobachtete er scharf, wie sich die abgezehrte Hand des Alten in Lissys Finger 

legte. Er lächelte, als er wahrnahm, wie diese Hand für den Bruchteil eines 

Augenblicks einen Handkuß zu erwarten schien, und wie sie dann glatt und ohne 

Bruch der Bewegung die beiden Besucher aufforderte, wieder Platz zu nehmen. 

"Sie sind also der Firmpate des kleinen Neitperg? Ich weiß Bescheid, die 

Mutter Neitperg hat es mir geschrieben. Eine sehr fromme Frau, eine vorbildliche 

Katholikin, wie sie leider so selten sind. Sie sind Maler von Beruf, wie ich höre?" 

Harald studierte das ewig gleiche, scheinbar nur freundliche und dennoch 

abgründige Lächeln des Mannes, der offensichtlich jederzeit sehr genau wußte, 

was er wollte. 

"Ich bin Porträtmaler, Frauenmaler, um es genauer abzugrenzen. Ich male 

eben das Porträt der Frau Schober in Viten, Sie kennen den Hüttenbesitzer 

Schober? Natürlichl Deshalb waren wir in der Nähe, und so konnte ich die Bitte der 

Eltern Neitperg erfüllen. Sein Vater war mein Major im Kriege." 

"Sie waren also im Krieg. Gottlob, daß er vorüber ist. Sie kennen wohl auch 

den kleinen Neitperg?" 

"Nur flüchtig." 

Der Generalpräfekt nickte, legte die Finger aneinander und sah vor sich hin. 

"Vielleicht interessiert es Sie zu hören, daß der Bub gern malt." 

"Das wußte ich nicht." 

"Es ist ja auch nicht wesentlich. Wir müssen sogar darauf achten, daß er sich 

nicht allzu sehr in solche Dinge verliert, die ihn nur von dem eigentlichen Zweck 

seines Hierseins ablenken können. Ich bitte mich recht zu verstehen: Wir alle 

halten Robert für ein ungewöhnlich talentiertes, aber auch ungewöhnlich 

schwieriges Kind. Er hat einen schnellen Verstand und lernt gut, aber er neigt 

dazu, sich aus der Gemeinschaft auszusondern." Der Alte lächelte noch immer, er 

tat so, als verkleinere er die Bedeutsamkeit seiner Worte, aber es war deutlich zu 
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merken, daß er sie bitter ernst nahm. "Aus diesem Grund sind wir nicht immer mit 

ihm zufrieden. Ich halte es für notwendig, Ihnen als Firmpaten das zu sagen!" 

"Ich hoffe, wir können ihn noch heute sehen", warf Lissy ein. 

"Das ist durchaus möglich", antwortete der Pater. "Er kann heute auf eine 

halbe Stunde ins Sprechzimmer kommen. Länger lassen wir die Firmlinge, deren 

Geist von der morgigen Feier natürlich nicht abgelenkt werden darf, heute nicht 

frei. Während der Feiertage darf er dann den ganzen Tag mit Ausnahme der Messe 

und des Segens bis zum Schlafengehen außerhalb des Institutes verbringen." 

Harald neigte zustimmend den Kopf. 

"Wie lange gedenken Sie zu bleiben, Herr Otte?" 

"Ich konnte mich für morgen und für übermorgen freimachen." 

"Bevor ich das Kind holen lasse, möchte ich noch einige Fragen an Sie 

richten. Ihre Gattin — " 

"Kann alles hören, was mich betrifft." 

"Selbstverständlich." Jetzt war das alte Gesicht gespannt, jetzt war das 

Lächeln verschwunden. Das also ist sein echtes Gesicht, dachte Otte, während der 

Generalpräfekt fortfuhr: "Ich bin davon überzeugt, daß Sie sich bereits über die 

Pflichten eines Firmpaten unterrichtet haben!" 

"Der Pfarrer von Viten, bei dem ich gestern beichtete, um allen Vorschriften 

zu genügen, war so freundlich, mich darüber aufzuklären." 

"Sie hätten als Firmpate auch bei uns Gelegenheit gefunden, die Beichte 

abzulegen, doch ist dies selbstverständlich ganz dem Ermessen des einzelnen 

überlassen!" 

Harald lächelte in sich hinein, ohne den Mund zu verziehen. Er dachte an den 

alten, biederen Dorfpfarrer, der ihm die Beichte, die erste seit Jahren, so leicht wie 

möglich gemacht hatte. Harald hatte ihm seine Zweifel geschildert und hatte es bis 

zum letzten Augenblick für möglich erwartet, daß der Pfarrer ihn als unwürdig 

ablehnen werde. "Wäre es Ihnen lieber, Sie zweifelten nicht?" hatte der alte Mann 

gefragt. "Hochwürden, nichts wäre mir lieber als das", hatte Harald 

wahrheitsgemäß geantwortet. Sie waren nicht schlecht miteinander ausgekommen, 
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der Dorfpfarrer von Viten und der Maler aus Wien, und Harald hatte hinterher zu 

Lissy gesagt: "Wären alle Geistlichen so vernünftig, es ginge manches leichter." 

"Wünschen Sie den Beichtzettel zu sehen, Hochwürden?" fragte der Maler 

den Jesuiten. Er öffnete die Brieftasche und legte, da die alte Hand nur formell 

ablehnte, das gestempelte Stück Papier hinein. "Es wäre nicht notwendig 

gewesen", erklärte der Generalpräfekt, und das Lächeln erschien wieder auf 

seinem Gesicht. "Haben Sie noch irgendwelche geistlichen Wünsche?" Harald 

verneinte. "Sie werden vor der Spendung des Sakraments der Firmung Gelegenheit 

finden, zu kommunizieren. Ihre Plätze werden Ihnen morgen in den ersten Bänken 

hinter den Plätzen der Firmlinge angewiesen werden. Haben Sie vielleicht noch 

Fragen an den Divisionspräfekten des kleinen Neitperg zu stellen?" 

"Ich möchte den hochwürdigen Herrn, wenn es nicht notwendig ist, ungern 

umsonst bemühen. Sie waren so freundlich, mir alles Wissenswerte zu sagen." 

"Dann kann ich den Buben jetzt holen lassen." Er drückte auf einen 

Klingelknopf und erteilte den Befehl. "Ich werde Ihnen das Kind selbst übergeben." 

"Wenn Ihre Zeit besetzt ist, Hochwürden, wir können das Kind auch allein in 

Empfang nehmen." 

"Ich werde gerne so lange warten. Ich möchte Ihnen auch noch, ehe Robert 

kommt, einige Worte von Mann zu Mann sagen. Ich habe in den letzten Tagen 

zum Heiligen Geist und zur allerseligsten Jungfrau gebetet, daß sie diesen Buben 

erleuchten mögen. Solche ausweichenden Charaktere sind am schwierigsten zu 

behandeln. Wenn einer ab und zu einmal über die Stränge schlägt, nun gut, wir 

verstehen das. Wir bestrafen es natürlich, denn Disziplin muß sein. Es steht ja 

auch in der Bibel geschrieben: Wer sein Kind liebt, der züchtigt es. Wir strafen 

also, aber wir wissen, woran wir sind. Doch bei solchen verstockten Kindern — ! 

Ich meine nicht eigentlich verstockt im bösen Sinn, also vielleicht nicht so sehr 

absichtlich verstockt, als von Natur aus verschlossen. Wie leicht gehen aber diese 

Seelen, die sich auf sich selbst verlassen, am Heil vorbei! Ich hoffe, daß es keine 

Vermessenheit ist, wenn ich zum Himmel bete, daß er mich erhört und mir den 

Schlüssel zu dieser Seele in die Hand drückt. Ich dachte vorhin, als ich hierher 

gerufen wurde, ob es nicht vielleicht Ihnen, dem Firmpaten, gelingen könnte, auf 
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den Buben einzuwirken, das Schloß von seiner Seele zu lösen und die versperrte 

Tür zu öffnen!" 

"Ich werde gern alles tun, was dem Buben hilft." 

"Ich wußte, daß Sie auf meine Anregungen eingehen würden!" 

Jetzt ist er ehrlich besorgt, sagte sich der Maler. Ich sympathisiere nicht mit 

ihm. Mir ist Kindern gegenüber alle verschlagene Berechnung verhaßt, aber dieser 

Mann lebt auf einem anderen Stern, unter anderen Gesetzen, das habe ich immer 

gewußt. Ich bin auf den kleinen Neitperg neugierig. Von Liebe habe ich noch nichts 

gehört in diesem Sprechzimmer, wohl aber viel von Gewalt. 

"Sie verstehen mich recht, Herr Otte", fuhr der Generalpräfekt fort. "Es mag 

sein, daß dieser Bub ein gewisses Talent zum Malen besitzt; wir achten weniger 

darauf als auf das Heil seiner Seele. Jedenfalls klammert er sich daran, trotzdem 

die Division ihn damit aufzieht, wie eben Buben sich aufziehen: Vielleicht gelingt es 

Ihnen als einem musischen Menschen, sein Vertrauen zu erringen, das er uns nicht 

in vollem Maße schenken will. Leider sind sowohl der Divisionspräfekt als auch der 

Unterpräfekt amusisch. Nun, vor Gott ist das kein Fehler, er wägt mit anderen 

Gewichten. Wenn Sie also als Firmpate auf dem Umweg über die Kunst günstig auf 

ihn einwirken könnten, der Herr würde es Ihnen gewiß hoch anrechnen!" 

"Ich will gern sehen, was sich tun läßt. Ich glaube allerdings, daß meine Frau 

darin noch geschickter sein wird als ich." 

Lissy lächelte. "Ich werde mich gern mit ihm abgeben!" 

"Sehen Sie, Pater Generalpräfekt, es ist mit der Kunst so", erklärte Harald. 

"Kein Mensch kann bei solch einem Kind voraussagen, ob es aus seinem 

Jugendtalent einmal etwas machen wird oder nicht. Manche, die bis in die 

Zwanzigerjahre hinein schlecht und recht klexten, sind ganz groß geworden, und 

umgekehrt. Man erlebt da tragische Dinge. Jeder werdende Mensch ist vielen 

Erschütterungen ausgesetzt, die ein Talent leicht verschütten können!" 

"Ich halte es ja auch für belanglos, ob der kleine Neitperg ein Künstler wird 

oder nicht, ich deute Ihnen bloß den Weg zu einer möglichen Einwirkung an. Wenn 

es Sie interessiert, so kann ich Ihnen im Noviziat die Werke eines verstorbenen 

Bruders zeigen lassen, der ein schönes Talent besaß. Es würde mich freuen, wenn 
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Sie diese Zeichnungen mit dem Buben besichtigen würden, sie sind ausschließlich 

religiösen Inhalts und daher für den Firmling sehr geeignet!" 

"Ich werde sie mir gern ansehen." 

"Wenn es Ihnen angenehm ist, morgen nachmittag. Ich werde das Noviziat 

verständigen lassen. Ich glaube, jetzt kommt er." 

Man hörte Schritte vor der Tür, dann klopfte es. Der Generalpräfekt rief: 

"Herein!" Lissy erblickte zwischen dem weißen Haarkranz des Alten und dem 

Scheitel ihres Mannes das magere Gesicht eines blonden Buben, der fremd um sich 

sah und sich mit einem Ruck verbeugte. Robert sagte: "Gelobt sei Jesus Christus!" 

und küßte dem Generalpräfekten die Hand. 

Als Lissy dieses Kind sah, das sich nun vor einem nach dem anderen 

verneigte und verlegen seine Hand hinhielt, um dann steif und hilflos in sich 

verkrochen stehenzubleiben, schrie etwas in ihr auf. Das Glück der Mutterschaft 

war ihr versagt geblieben; es war ihr Kummer, denn sie liebte Kinder. Sie verstand 

im Augenblick selbst nicht genau, was sie fühlte, aber es war ihr, als brauche 

dieses Kind ihren Schutz. "Komm, setz dich zu mir, lieber Robert," sagte sie mit 

großer Wärme, "wir haben uns so sehr gefreut, daß wir dich sehen durften. Der 

Pater Generalpräfekt hat erlaubt, daß wir dich morgen und übermorgen 

herausnehmen. – Das wird furchtbar nett sein!" 

Robert blickte sie mißtrauisch an. Er hatte längst vergessen, daß sich jemand 

wirklich vorbehaltlos über ihn freuen konnte, denn auch zu Hause war jedes 

Wiedersehen zu sehr mit Ermahnungen durchsetzt, als daß es einer reinen Freude 

ähnlich gesehen hätte. Er fand keine Erwiderung auf diese Worte, er witterte eine 

versteckte Gefahr darin. Frauen waren zu selten innerhalb dieser Mauern, als daß 

er an sie gewöhnt gewesen wäre. Er wußte nur, daß die Kirche sie als schwache 

Töchter Evas sah, die durch die Makel ihrer Stammmutter und den Fluch ihres 

Geschlechts so tief unter Männern standen, daß sie die Klausur nicht betreten 

durften, die jeder Bub betreten konnte. Nicht einmal eine Nonne zählte in dieser 

Stufenleiter voll, trotzdem sie Christi Braut geworden war. Sie mußte dennoch bei 

Männern beichten und Wachs bleiben in des Priesters Hand. 
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Er wußte deshalb nicht, was er auf diese weibliche Freundlichkeit erwidern 

durfte, und blickte scheu in das gefürchtete Gesicht des Generalpräfekten. Aber 

der Generalpräfekt war so heiter, als habe er niemals gedroht und gestraft. "Setz 

dich nur", sagte er, und tätschelte mit seiner eiskalten Hand die Wange des Buben. 

Das war wieder ein neuer Grund zum Mißtrauen, und so setzte sich Robert 

nur eben auf die äußerste Kante des Sessels und drehte seine Mütze verlegen in 

der Hand. 

"Ich darf mich jetzt verabschieden, nachdem ich unseren Neitperg in so 

guten Händen weiß", sagte der Pater verbindlich. "Ich habe leider noch mehr 

Obliegenheiten. Du gehst um sechs Uhr zur Division zurück, Neitperg. Ich freue 

mich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben." Er erhob sich und reichte Harald und 

Lissy die Hand, dann lächelte er zu Robert herunter. "Denk daran, daß du morgen 

den Heiligen Geist empfängst und daß du an dir arbeiten mußt, um ein würdiges 

Gefäß seiner Gnade zu werden!" Der Bub knickte über der hageren Hand 

zusammen. Der Pater drückte gemessen das Birett auf seine Tonsur und 

verschwand hinter dem Türflügel, der ins Schloß schnappte. 

"Ja, mein lieber Robert, was machen wir nun?" fragte Harald und zündete 

eine neue Zigarette an. 

"Ach Gott, das weiß er doch nicht", fiel Lissy ihm ins Wort. "Warte Robert, 

warum bist du eigentlich stehengeblieben. So setz dich wieder, und nicht nur auf 

die Kante, sondern tief in den Sessel hinein. Hast du Hunger?" 

"Ach, das macht nichts!" 

"Du hast also natürlich Hunger. Ich habe dir eine Tafel Schokolade 

mitgebracht. Darfst du die mitnehmen?" 

"Ich muß sie dem Pater Zumstein vorzeigen, und dann wird sie verteilt." 

"Ach, Unsinn, ich habe sie dir mitgebracht und nicht den anderen Buben. Iß 

jetzt gleich die eine Hälfte, die andere bekommst du morgen. So, und jetzt soll ich 

dir viele Grüße von deinen Eltern ausrichten. Wir haben sie vor vier Wochen 

gesehen. War das dein Hund, der kleine schwarze, den deine Eltern später 

verschenkt haben?" 

"Ja, das war mein Schnauzer." Das Gesicht erhellte sich. 
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"Den kannte ich auch. Deine Mutter sagte, daß du ihn allein aufgezogen hast, 

und daß es dir sehr leid tun wird, daß sie ihn weggeben mußte!" 

"Ja, ich habe ihn auch stubenrein gemacht." Er wollte noch etwas dazu 

sagen, es stahl sich wie Verschmitztheit um seine Lippen, aber dann versperrte 

sich das Gesicht wieder. Alles, was damit zusammenhing, war Unkeuschheit. Man 

durfte darüber nicht sprechen. "Ich habe einen alten Wollschal gehabt," fuhr er 

dann fort, und seine Augen erleuchteten sich wieder, und jetzt sah er nicht mehr 

wie ein Asket aus, der mit seinem Gotte ringt und an der übergroßen Aufgabe zu-

schanden wird, sondern wie ein Bub von vierzehn Jahren, "an dem hat er sich 

immer festgebissen und ich habe ihn im Kreise herumgedreht!" 

Der Maler nickte seiner Frau unmerklich zu. Ein Glück, daß sie hier war, er 

hätte es gewiß nicht so schnell fertiggebracht, diese verklammte Seele zu 

erwärmen. "Ich habe gehört, du malst", warf er ins Gespräch. 

Der Bub blickte zu ihm auf. Da saß der berühmte Otte, schlank, elegant, 

groß, mit jener unbegreiflichen glatten Sicherheit der Erwachsenen, rauchte 

blaßblaue Schwaden in den strengen Raum und sagte so ganz nebenhin: Du malst. 

"Manchmal, wenn ich Zeit habe", antwortete Robert, denn man mußte antworten, 

wenn man gefragt wurde. 

"Ach, laß ihn doch, Harald, das hat doch alles bis morgen Zeit. Weißt du, 

Robert, Harald ist ein schrecklicher Mensch, er fühlt sich nur wohl, wenn er über 

seine Arbeit sprechen kann. Dafür mag er es aber nicht, wenn andere darüber 

sprechen.” Sie nickte Robert lachend zu und wischte ihm mit einem winzigen und 

gut riechenden Taschentuch über den Mund, der von Schokolade verschmiert war. 

Sie behandelte ihn wie ein kleines Kind, man durfte es sich eigentlich gar nicht 

gefallen lassen, aber es tat wohl, daß er darüber fast die Haltung verlor. Das war 

natürlich unmöglich, und gar in diesem Augenblick, in dem das rätselhafte 

Frauenwesen mit den aschblonden Haaren sich mit ihm zu einer kleinen 

Gemeinsamkeit gegen den langen Maler zusammengeschlossen hatte. 

Alle Mauern der Vorbehalte brachen in sich zusammen, alle Ringe der Kälte, 

die sein Herz umspannten, schmolzen. Er wurde wieder das, was er sein sollte, ein 
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halbes Kind, das lachen konnte und das nun ernsthaft und spaßhaft durcheinander 

von seinem engen Leben erzählte, wie es sich in diesen Mauern entfaltete. 

"Wir sehen uns morgen", sagte Lissy zum Abschied, und sah ihn mit ihren 

grauen Augen an. "Leb wohl, Robert!" 

Der Bub ertappte sich, während er der Division wieder zuschritt, dabei, wie er 

ein Lied zu pfeifen begann. Er verstummte sofort, denn es war undenkbar, als 

Firmling dort zu pfeifen, wo man Stillschweigen zu halten hatte. Er erschrak aber 

nicht über seine Verfehlung, sondern lachte darüber. 

Er nahm sich vor, heute abend seine Zeichnungen zu sich zu stecken, denn 

morgen war nach der Firmung keine Zeit mehr dazu. "Lissy werde ich sie auf alle 

Fälle zeigen", dachte er. "Harald vielleicht nicht." Er murmelte den Namen der Frau 

nochmals vor sich hin und schämte sich dabei, denn dieser Name war warm, er 

bedeutete ein Paar graue Augen mit goldenen Punkten darin, und einen zarten 

Duft, wie er vorhin an ihrem Taschentuch haftete. Er trug die Erinnerung an diesen 

guten Duft so stark mit sich fort, daB er, vor der Marienstatue angelangt, 

unwillkürlich schnupperte, als müsse auch hier ein Hauch dieses Aromas 

schweben. Er erschrak, denn wie konnte er die unbefleckte Himmelskönigin mit 

einem irdischen Weibe gleichsetzen, das nicht einmal die Klausur betreten durfte! 

Wahrscheinlich stellte Satan ihm Fallen, um ihn straucheln zu lassen, ehe der 

Heilige Geist von ihm Besitz ergriffen hatte. Wenn das erst der Fall war, wenn die 

unbegreiflichste der drei Personen der Gottheit in ihm thronte, würde der Teufel 

kein so leichtes Spiel mehr mit ihm haben. 

Dann war er auch würdiger und wertvoller als vordem, und so konnte er 

morgen nach der Firmung Lissy ganz anders gegenübertreten als heute. Er freute 

sich auf einmal auf die Firmung. Jetzt wußte er: Wenn der Heilige Geist sich 

morgen zu ihm herniederließ, erfüllte er ihn mit seinem Glanz, und alle 

Unsicherheit und Bekümmernis würden dahin sein. 

Er hatte den Heiligen Geist bisher noch nicht begriffen gehabt, den Wirker, 

der die mystischen Gaben austeilte, welche Christus auf Erden verdient hatte, den 

Stärker, der die Gläubigen in ihrem Kampf festigte, die ganze unbegreifliche dritte 

Person der Gottheit, wahrer Gott wie der Vater und der Sohn, mit denen er eins 
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und doch nicht eins war. Er hatte ihn bisher wie ein Blinder verehrt, er war ihm 

niemals so wesenhaft geworden wie Christus, der sich in die Hostie schmiegte, und 

wie Gott Vater, der allgegenwärtig das Leben der Menschen beobachtete und 

lenkte, ohne dabei ihren freien Willen zu beeinflussen. 

Jetzt aber wußte er, daß der Geist sein irrendes Leben durchtränken und 

stärken werde, so daß er Richtung und Weg erkennen konnte. Der Heilige Geist 

hatte ja ganz gewiß die Wahl des Firmpaten beeinflußt, denn es konnte Ihm doch 

nicht gleichgültig sein, wer da morgen früh die Hand auf die Schulter des Firmlings 

legte. "Ich danke Dir, Heiliger Geist," betete Robert, "daß Du Harald und Lissy zu 

Firmpaten bestellt hast!" 

In dieser halben Stunde, von der ihm nichts verblieben war als ein leichter 

Geschmack von Schokolade, ein Hauch von Lissys Parfüm und die vergessene 

Bestätigung, daß es auch außerhalb der Mauern der Immakulata eine lebendige 

Welt gab, hatte sich seine Einstellung zur Division gewandelt. Die Kameraden 

hatten in den letzten Wochen so viel an ihm auszusetzen, zu sticheln und zu 

verfolgen gehabt wie immer, die Vorgesetzten waren ihm so unheimlich und 

unvertraut geblieben wie nur je. Trotzdem betrat er jetzt den Studiensaal ganz 

vergnügt. Er grüßte so munter zum Präfekten hinauf, als er sich vor seinem 

Podium anmeldete, daß der Pater den Umschwung sogleich erkannte und ihm 

mißtraute. Er forschte in diesem Bubengesicht, um den Schlüssel zu dieser 

plötzlichen Verwandlung zu finden, aber er fand ihn nicht. Deshalb winkte er 

Robert näher heran und neigte sich über ihn, als der Bub die Stufen hinanstieg. 

Seine schwere Hand legte sich auf die magere Schulter, er löste den Blick nicht aus 

seinen Augen, und sagte bedeutungsvoll: "Ich habe für dich gebetet und ich hoffe, 

daß der Heilige Geist dir helfen wird. Nimm dir jetzt ein Buch aus der Bibliothek, 

das zum morgigen Tag paßt, am besten die Visionen der seligen Katharina von 

Emmerik, ich glaube, es ist noch nicht ausgeliehen. Du kannst dich setzen!" 

"Danke", sagte Robert und ging zu den Bibliotheksschränken an der 

Rückwand des Studiensaals. Der Heilige Geist war offenbar mit ihm, denn die 

Visionen der Katharina waren ein sehr beliebter Lesestoff, den man nicht so leicht 

bekam, und der Band war reich bebildert. Vielleicht konnte man später auch um 
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die Erlaubnis bitten, eines dieser Bilder abzuzeichnen, etwa den Heiligen Geist als 

Taube. In Robert erwachte die unklare Vorstellung, der Heilige Geist könne 

vielleicht beleidigt sein, wenn man sich nicht vornahm, ihm das nächste Bild zu 

widmen. Er erhielt das Buch vom Bibliothekar und begab sich damit an sein Pult. 

Erst blätterte er verstohlen darin umher und suchte nach einer passenden Vorlage. 

Es war wohl am leichtesten, wenn man das Symbol des Heiligen Geistes, die 

Taube, darstellte, aus deren mystischem Leib die Gnaden wie Lichtstrahlen 

hervorbrachen. Wenn man den gesenkten Kopf eines Beters darunter zeichnete, so 

war der Akt der Firmung dargestellt. 

Er fand nicht gleich das, was er suchte, und begann in der Schilderung der 

kranken Nonne zu lesen, die von Clemens Brentano aufgezeichnet worden war. 

Sogleich überkam ihn, gleich den Aposteln, die sich dereinst im festlich 

geschmückten Abendmahlsaal versammelt hatten, eine stets wachsende Innigkeit. 

 

DIE WÄNDE DES STUDIENSAALES WICHEN, die Kameraden verschwanden. Das 

Rascheln der Papiere, das Kritzeln der Federn wurde übertönt von jenem Brausen, 

mit dem die Wolke des Heiligen Geistes heraufzog, eine Wolke, vor der sich die 

Jünger in Furcht zur Erde neigten. Die sieben Lichtbündel brachen aus dem 

geballten Dunst hervor, Gleichnisse für die sieben Gaben, die der Heilige Geist 

verschenkt. Dort, wo diese Strahlen in einem Brennpunkt zusammenliefen, 

erschien die Gestalt des Gewaltigen, jeder Beschreibung spottend, einem Wesen  

gleich, das mit Flammen geflügelt war. Und das Haus des Abendmahles füllte sich 

mit dem Licht der Gottheit. 

Das Licht begann sich zu ballen, es wurde gleichsam greifbar, es rieselte und 

tropfte herab. Die einhundertzwanzig Versammelten erhoben sich, als sie 

erkannten, daß sie begnadet waren, und nun war es, als tränken ihre Lippen 

durstig die Licht- und Flammenströme in sich hinein. 

Der verborgene Maler in seiner Brust bemächtigte sich der Worte, die 

dereinst dem kranken Mund der Nonne entwichen waren. Er sah das farbige Lohen 

der Strahlen, sah die Gesichter in Schatten und Licht getaucht, er bildete an der 
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Gestalt des Gottes, der auf der Grenze zwischen Sichtbarkeit und Geheimnis, in 

Licht zerfließend und aus Licht gebildet, die bewegte Szene beherrschte. 

Robert begriff freilich gleich darauf, daß es ihm nicht möglich war, diese 

Vision festzuhalten, denn er war nicht fähig, so viele Figuren und so verwickelte 

Licht- und Farbenspiele darzustellen. In vergangenen Tagen hätte er aufbegehrt 

und hätte sich mit verbissenem Trotz, dem sicheren Vorboten des Mißlingens, 

dennoch an das Bild gemacht. Heute ruhte er in ungeahntem Glück, zufrieden und 

einig mit sich und der Welt, in der er leben mußte. Es war der Heilige Geist, dessen 

Segnungen bereits vorauswirkten, Segnungen, die alles Verwirrte entwirren und 

alles Dunkle erhellen würden. 

Er ahnte nicht, daß dieser Augenblick scheinbarer Ruhe nur dadurch zustande 

gekommen war, daß viele unsichtbare Spannungen seines Wesens sich gerade 

jetzt die Waage hielten, und daß er unfehlbar wieder in den Strudel der 

Zerrissenheit hineingezerrt werden mußte, sobald die geringste Kleinigkeit diesen 

Zustand gespannter Ruhe zerstörte. Die große Stille, die er empfand und die er für 

eine Gnade Gottes hielt, bezauberte ihn. Er glaubte in diesen Minuten, daß es ihm 

endlich gelungen sei, sich in die Division und in die Ordnung der Kirche 

einzufügen, und vergaß darüber, daß die Ursache dieser Veränderung in jenen 

Minuten zu finden gewesen wäre, die er im Sprechzimmer verbracht hatte. 

 

ROBERT ERKANNTE DIE VERGÄNGLICHKEIT SEINES FRIEDENS NICHT, die beiden Ottes 

aber wußten darum. Harald lehnte mit dem Rücken am Fensterbrett des Zimmers 

im Roten Adler und trommelte mit den Fingern auf dem weiß lackierten Holz. Er 

lauschte zerstreut auf das Raunen und Murmeln des Röhrenbrunnens, der vor dem 

Fenster einen glasklaren Wasserstrahl in den bemoosten Brunnentrog sprudelte, 

und beobachtete Lissy, welche die Bücher und die Uhr, die der Bub morgen nach 

der Firmung bekommen sollte, auf dem Tisch zurechtlegte. "Genau genommen ist 

das alles schrecklich", sagte der Maler plötzlich. 

"Was willst du tun? Wenn du den Buben aufstachelst, machst du ihm das 

Leben noch schwerer und unerträglicher." 
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Harald wendete dem Zimmer den Rücken zu und sah zum Fenster hinaus. Die 

Sonne war untergegangen, ein perlgrauer Streif Abendlicht stand über den 

Dächern. Darüber blitzte der erste Stern. "Bei so etwas zusehen zu müssen und 

nicht helfen zu können, ist furchtbar. Es muß etwas geschehen." 

"Wie willst du das machen?" fragte Lissy leise. "Es geht doch nicht." 

"Man muß dem alten Neitperg reinen Wein einschenken, er soll herkommen, 

sich das alles ansehen und den Buben herausnehmen." 

"In Fragen der Religion richtet er sich bestimmt nach seiner Frau!" 

"Dann muß man ihr schreiben." 

"Ich glaube nicht, daß sie sich da hineinreden läßt. Sie ist doch davon 

überzeugt, dali sie das Beste für das Kind tut." 

"Aber ein Blinder muß doch sehen, was hier vorgeht!" Er ging zum Tisch und 

suchte nach der Zigarettenschachtel, nahm eine .Zigarette heraus und legte sie 

wieder weg, ehe er sie angezündet hatte. "Wahrscheinlich hast du recht, wenn du 

sagst, daß jeder solche Versuch sinnlos ist. Ich kann mir vorstellen, was sie 

antworten wird: Der Weg zu Gott ist eng und mit spitzen Steinen besät, man muß 

sein Kreuz auf sich nehmen und dergleichen. Wenn sie so anfängt, verkriecht sich 

der Herr Major und macht den Mund nicht auf, das weiß ich alles. Aber man muß 

es doch versuchen, man kann doch nicht einfach diese Dinge laufen lassen! Weißt 

du, Lissy", er stand auf einmal groß und straff vor seiner Frau, "ich bin in diese 

ganze Patenschaft hineingestolpert, ohne mir Gedanken zu machen, was daraus 

werden könnte. Ich dachte, es ist mit zwei Tagen Aufenthalt in Feldmünster alles 

abgetan, aber das ist nicht so. Ich habe damit angefangen, und jetzt lasse ich 

nicht mehr locker, mir ist diese Verpflichtung auf einmal sehr ernst geworden. Ich 

werde doch der Mutter schreiben und ihr darstellen, was wir gesehen haben, 

vielleicht kommt sie hierher und überzeugt sich." Er nahm einen Pack Postkarten 

auf, die er am Heimweg erstanden hatte, und besah sie. "Sieh dir doch bloß diese 

Postkarten an, das stimmt doch alles nicht, das ist einfach ein Einfangen der 

Eltern. Spielende Buben im Schnee, der Riesenkasten in der Landschaft, und 

wieder spielende Internisten im Sommer, das Herz lacht einem im Leibe, wenn 

man so viel Schönes sieht. Und dann nimmt man einen Buben ins Sprechzimmer, 
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und der sieht so aus!" Er ging mit langen Schritten im Zimmer hin und her. "Wenn 

einer derb wie ein Bär ist, wenn einer schlau ist, oder wenn er irgendwo in der 

Seele noch einen Hauch des Mittelalters mitbekommen hat, Weihrauch, Düsternis 

und Ekstase, der kommt da vielleicht einigermaßen ungeschoren durch, der 

zerbricht nicht. Aber so ein weiches und wahrscheinlich tiefes, in jedem Fall 

wehrloses Kind, das nichts anderes tun kann, als sich in sich selbst verkriechen 

und ein wenig ausschlagen, wenn einer ihm zu nahe kommt, das gehört eben nicht 

hierher. Es kann sich ja nicht erretten, es ist eingesperrt hinter diesem Gitter, 

abgeschnitten von unserer sogenannten Welt des Scheins und völlig in der Gewalt 

der Jesuiten. Was kann denn von seinem Charakter übriggeblieben sein, wenn es 

acht Jahre lang vergewaltigt worden ist?" 

"Wir wollen in den zwei Tagen nett zu dem Buben sein. Er war ja schon heute 

ein wenig aufgetaut!” 

"Soweit es an mir liegt, soll ihm nichts fehlen. Ein Skizzenbuch habe ich mit, 

ein paar Studien sind drin. Vielleicht machen sie ihm Spaß? Ich werde sie ihm 

jedenfalls zeigen. Ins Noviziat werden wir ihn auch auf alle Fälle mitnehmen, dort 

sieht er ebenfalls ein paar Bilder. Wahrscheinlich ist diese ganze Malerei bei ihm 

nichts anderes als eine Kinderei, wie das bei Buben eben so ist, aber das macht ja 

nichts." 

"Ja, zeige ihm etwas, es macht ihm sicher Freude." 

"Es tut mir leid, daß ich nur Maler bin, diese ganze Atmosphäre in dem 

Internat schreit ja nach Darstellung. Malen läßt sich so etwas nicht, aber schreiben 

müßte man darüber, schreiben!" 

"Keiner würde es glauben!" 

"Weißt du, da gibt es ein gutes Wort: Schimpf nur zu, es bleibt doch immer 

etwas hängen. Der politische Teil der Kirche hat diese Taktik zur Vollendung 

gebracht, sie hämmert in ihre Gläubigen so lange hinein, daß alles, was nicht in 

ihren Kram paßt, schlecht ist, bis die Lämmer es glauben. Warum soll man diese 

Methode nicht einmal gegen sie selbst richten? Übrigens werde ich der Mutter erst 

schreiben, wenn wir wieder in Viten sind, denn ich möchte noch etwas klarer 

sehen. Ich habe dem Pater Lechner versprochen, daß ich mich um den Buben 
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kümmern werde, und bei Gott, ich werde das Versprechen halten, wenn auch 

anders, als der Generalpräfekt sich das vorstellt. Ich glaube wenigstens nicht, daß 

er genau das beabsichtigt hat, was ich jetzt tun will, aber das macht nichts. Mich 

interessiert ja schließlich nur der kleine Robert und nicht der Erfolg jesuitischer 

Erziehungsmethoden. Wenn man bedenkt, daß dies die Kerntruppe Roms ist! Ja, 

die Weltgeistlichen sind meist immer noch vernünftiger als die Ordensmänner; es 

sperrt sich niemand ungestraft sein Leben lang von der ganzen Welt ab. Ich 

persönlich kann ohne Geistliche leben und ich komme mir immer noch lächerlich 

vor, weil ich diese Beichte in Viten abgelegt habe. Ich brauche keine Mittelsmänner 

zwischen Gott und mir, trotzdem der alte Pfarrer in Viten nicht uneben war." 

"Harald, entschuldige, aber es wird spät. Wollen wir essen gehen?” 

"Natürlich, Liebe, verzeih. Ich bin bloß neugierig, wie sie das morgen alles 

inszenieren werden, denn auf Pomp versteht sich die Kirche und verstehen sich vor 

allem die Herren der Gesellschaft Jesu. Sie werden den Bischof vorführen wie den 

Heiligen Geist persönlich, davon bin ich überzeugt. Eine gute Fassade ist wertvoll, 

das wissen sie genau. Na, Schluß damit, gehen wir essen!" 

 

DIE SONNENBÜNDEL DES MAITAGES BRACHEN durch die Fenster der großen Kapelle 

herein wie die mystischen Ausstrahlungen des Heiligen Geistes. Weihrauchwolken 

wehten durch ihre ruhigen Bahnen, Garben von gelben Wachskerzen flackerten vor 

dem Gold des Hauptaltares, das flammende Rot der Feuerlilien, die Elfenbeintöne 

der Kallas, das Violett der Veilchenkissen klang in gebrochenen Akkorden 

zusammen unter den immer wieder emporqualmenden Schwaden von duftendem 

Gewölk, das aus den Rauchlöchern der Weihrauchfässer strömte. 

Vor dem weißen Marmor und dem dunklen Gold des Altares zelebrierte der 

Bischof. Ein ungeheures Gefunkel brach aus der Pracht seines brennend roten, 

schwer mit Gold verbrämten liturgischen Kleides; brennend rot waren auch die 

Untergewänder der Dienenden, die ihm bei der heiligen Handlung behilflich waren. 

Die sechs Divisionen knieten niedergeworfen in den Bänken, die Töne der Orgel 

brausten über sie hin. Patres, Internisten, Eltern und Firmpaten begingen 

gemeinsam das Fest, an dem die jungen Gläubigen Streiter der Kirche wurden. Die 
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Firmlinge, die in ihren schwarzen Anzügen mit den weißen Kragen in den ersten 

Bankreihen knieten, erwarteten den Ritterschlag, mit dem sie zu Kämpfern der 

katholischen Aktion geweiht werden sollten. Um ihnen die Stunde unvergeßlich zu 

machen, war aller Prunk aufgeboten worden, den der Orden zu entfalten 

vermochte. 

Von der Hand des zelebrierenden Bischofs warf der Bischofsring spitze 

Strahlensplitter in den dampfenden und tönenden Raum, und sein goldener 

Krummstab funkelte herrisch zu den Bänken der Firmlinge, der Paten und der 

Divisionen hinüber. 

Die Sänger auf der Orgelempore jubelten ihre Lobgesänge hinaus und ließen 

sie erklingen zur Ehre der unerschütterten Kirche und zur Erinnerung an jenen 

Tag, als die Apostel die erste reiche Seelenernte einbrachten in die Speicher der 

Ewigkeit, da sie zu predigen begannen in den Sprachen und Dialekten der Meder 

und Älamiter, der Parther, der Völkerschaften von Mesopotamien, Judäa, 

Kappadozien, Pontus und Asia, von Phrygien und Pamphylien, von Ägypten und 

den Landstrichen Lybiens bei Kyrene, der Römer, Juden, Kreter und Araber. Der 

Heilige Geist hatte das Wunder bewirkt und hatte die Fischer aus Galiläa 

sprachgewaltig gemacht, so daß das in Jerusalem versammelte Volk sie verstand, 

als sie zu berichten begannen von der Herrlichkeit Gottes und seinem kommenden 

Reich. 

"Alleluja, Alleluja", klang eine süße Stimme von der Empore, "send aus 

Deinen Geist, und Welten erstehen. Das Antlitz der Erde wirst Du erneuern. 

Alleluja! Komm, Heiliger Geist, erfülle die Herzen Deiner Gläubigkeit und entzünde 

in ihnen das Feuer Deiner Liebe!" 

Die einsame Stimme schwieg, die Orgel tönte gewaltig auf, und nun riefen 

viele junge Kehlen gemeinsam nach dem Geist, der herniedersteigen sollte zu den 

jüngsten Kämpfern der uralten Kirche: 

 

"Veni, Sancte Spiritus,  

Et emitte caelitus  

Lucis tuae radium! 

Komm, o Geist der Heiligkeit!  
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Aus des Himmels Herrlichkeit  

Sende Deines Lichtes Strahl!" 

 

Der Maler Otte hatte sich die Vorbereitungen zu diesem Fest nüchtern und 

skeptisch angesehen, die Blumen, die Kerzen, das Gold. Er hatte sich, als die 

Divisionen einmarschierten, umgedreht und hatte unbekümmert diese jungen 

Gesichter mit seinem geschulten Auge durchforscht, Er hatte Hunger darin 

gefunden, Stumpfheit, verstecktes Lachen, steife Frömmigkeit, Verlegenheit und 

das, was ihm am unverständlichsten war, die entrückte Hingabe an diese Welt, die 

nur in Gedanken bestand und die trotzdem so viel irdische Pracht und Gebräuche 

verwendete. Er hatte genau das gefunden, was er erwartet hatte, und sein Herz 

hatte gleichmütig weitergeschlagen. Der Aufwand berührte ihn nicht. 

Aber die Kirche hatte nicht umsonst in Jahrhunderten gelernt, die Sinne zu 

fesseln und in jene Bahnen zu lenken, die ihr genehm waren. Die Wellen des 

Gesanges hatten seine Nüchternheit fortgeschwemmt, die eigenartige Stimmung 

war über ihm zusammengeschlagen wie ein Meer, und nun trieb er gebannt in 

diesem Strom des Weihrauchs, der Kerzen, der Blumen, der liturgischen 

Gewänder. An sein Ohr schlugen die Worte, die von der Empore zu Gott sich 

hinaufschwangen: 

 

"O du Licht der Seligkeit  

Mach dir unser Herz bereit,  

Dring in unsre Herzen ein! 

Ohne deinen Gnadenschein 

Steht der arme Mensch allein,  

Kann nicht gut und sicher sein!" 

 

Er schüttelte den Kopf, als er die Bedeutung dieser Worte überlegte, aber es 

gelang ihm nicht völlig, sich aus den weichen und kaum fühlbaren Fesseln zu 

befreien, die ihn umstrickten. Das packt ja sogar mich, dachte er. Und was macht 

das Kind? 

Robert kniete schräg vor ihm in der Bank mitten zwischen den Firmlingen. 

Man konnte sein Gesicht nicht erkennen, denn er hatte es in den Händen 
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verborgen. So sah Harald nur den mageren Nacken, der sich im kurz geschorenen 

Haar verlor, und den weißen Kragen über dem stumpfen Schwarz des Firmanzugs. 

Der Bub hatte sich offensichtlich den unsichtbaren Strömungen, die diesen Raum 

erfüllten, anvertraut und ließ sich treiben. Ist er vielleicht doch glücklich? grübelte 

Harald, gehört er vielleicht zu jenen, die sich in den dämmerigen Räumen der 

Mystik verlieren müssen, sollen sie sich selbst finden? Ach, Unsinn, das galt 

vielleicht für heute, gestern galt es sicher nicht, und morgen würde es wieder nicht 

gelten. Was sollte denn geschehen, wenn er in ein paar Jahren das Pensionat 

verließ und nun dem Leben begegnete, diesem glatten, kerngesunden, rohen Kerl 

mit den breiten Fäusten und den gespannten Muskeln? In einer Ordenszelle, in die 

man sich vor dem Leben flüchten konnte, wurde Robert bestimmt nicht glücklich. 

Er mußte sich mit dem Leben abfinden, heute oder in vier Jahren. Wehe ihm, 

wenn er sein Rüstzeug abgestreift hatte im Dämmern der Kirche. 

Der Maler zürnte über die leichtfertig übernommene Aufgabe. Ich bin nicht 

weich genug, um mich all diesem Getön, diesen seit Jahrhunderten erprobten 

Gebräuchen willenlos hingeben und in dieser Willenlosigkeit glücklich werden zu 

können, sagte er sich. Ich erlebe das alles, aber ich erlebe es nicht anders als eine 

Frau vor meiner Staffelei. Es packt mich bloß darum tiefer, weil ich es noch nicht 

fünfzigmal mitgemacht habe. Der Bub weiß das aber nicht, für ihn ist dieser Schein 

Leben, für ihn ist sein Empfinden die Wirklichkeit. Wie zeige ich ihm den Weg, den 

er gehen muß, soll er glücklich werden? Denn, und Harald lachte in sich hinein, der 

Bub ist ja gestern sofort und widerstandslos der Nähe Lissys erlegen, am Vorabend 

seiner Firmung, mit seinem gesamten kirchlichen Rüstzeug. Wie bringe ich ihm 

bloß bei, daß das Leben jeden überrennt, der sich gegen seine Absichten zur Wehr 

setzt, daß es aber ein fabelhafter Kamerad ist, wenn man es zu nehmen versteht 

mit all seinen Fehlern? Wie macht man das einem Kind begreiflich, dem die 

verschollenen Ausdrücke längst verstorbener Kirchenväter geläufiger sind als der 

einfachste und alltäglichste Satz, wie man ihn da draußen in der Welt benötigt? 

Was hat der Bub denn gelernt? Er hat, wenn ich mich recht an den eigenen 

Firmunterricht erinnere, erfahren, daß die Feinde des Heils die böse Begierlichkeit, 

die böse Welt und der böse Feind sind. Er hat gelernt, daß nur in den Armen der 
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Kirche, im Mutterschoß der katholischen Religion Zuflucht ist vor den 

Nachstellungen des Bösen. Wie soll man einem so unsinnig belehrten Wesen 

klarmachen, daß das Leben eines Mannes nicht im Zurückweichen vor eingelernten 

Gefahren besteht, sondern daß sein Sinn der Kampf und seine Bestätigung der 

Erfolg ist? Und zwar zunächst ein Erfolg hier im Diesseits, fügte Harald für sich 

hinzu. 

Vielleicht lohnte die ganze Anstrengung nicht, vielleicht war das ganze Kind 

es nicht wert, sich mit ihm Mühe zu geben? Er warf wieder einen Blick auf Robert 

und verneinte den Zweifel vor sich selbst. Nein, es lohnte die Mühe. Es mußte 

schwierig sein, den Buben aus der Blutlosigkeit seines verkrampften Lebens zu 

lösen, vielleicht war es sogar aussichtslos, aber man mußte es versuchen. 

Man mußte es versuchen, trotzdem er selbst, der nüchterne Harald, in 

diesem Augenblick beeindruckt war von dem Schauspiel, das sich den 

versammelten Gläubigen bot. Der Bischof verließ den Altar und stieg mit dem 

goldfunkelnden Gefäß, das die Hostien enthielt, die Stufen herab, umgeben von 

denen, die ihm dienten. An der Kommunionbank knieten die Paten und Firmlinge, 

die Christi Leib empfangen wollten, und das helle Geklingel der 

Ministrantenschellen, das den weiten Raum erfüllte, war doppelt wirksam nach den 

Gesängen, die vordem zu Gott emporgestiegen waren. Was sollte er dem Buben 

sagen? Sieh, dieser Pomp ist vorhanden, mußte man ihm erklären, man muß ihm 

Rechnung tragen, denn er ist ein Teil der Gewalten dieser Erde, eine politische 

Macht, wenn sie sich auch noch so sehr hinter liturgischen Gebräuchen tarnt. 

Bedenke, daß diese Gewalt sich gewandelt und umgeformt hat, daß diese Kirche 

nichts mit der Kirche der Katakomben mehr gemein hat außer Äußerlichkeiten und 

daß die Apostel gewiß sehr erstaunt sein würden, wenn sie heute zugegen wären. 

Du weißt ja nicht einmal, was Er dazu sagen würde, Er, der erklärt hat: Mein 

Reich ist nicht von dieser Welt . Er schweigt. Er zeigt sich den Gläubigen nicht 

mehr und widerspricht denen nicht, die angeben, in seinem Namen zu wirken, 

aber er bestätigt sie auch nicht. Kann dies denn das gewollte Ergebnis der Lehre 

sein, die der Sohn des Zimmermanns verkündete? fragte sich Harald, und er 

verneinte die Frage. 
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Die Liturgie strömte über seine Fragen dahin und gab keine Antwort. Der 

Weihrauch wölkte dichter empor, die Orgeltöne schwollen mächtiger an, die 

Kerzenbüschel flackerten inbrünstiger. Die Firmung nahte, der Heilige Geist 

schickte sich an, herabzuströmen auf die, die an ihn glaubten. 

Die Mitra bäumte sich steil über der Stirn des segnenden Bischofs. Der 

Krummstab stand stolz in seiner Linken, der Bischofsring blitzte aus allen Facetten 

des riesenhaften Diamanten, der ihn schmückte. Mit zögernden und scheuen 

Schritten wanderten die Firmlinge abermals zur Kommunionbank. Ihre dünnen 

Beine in den schwarzen Strümpfen trugen sie im Bann des Augenblicks dahin, wo 

sie das Sakrament empfangen sollten. Sie knieten nieder und versanken in ihrer 

Erwartung. während die Firmpaten hinter sie traten. In das Gemurmel des Bischofs 

hinein schmetterte auf einmal der klare Schlag eines Buchfinken, der sich draußen 

im grünen Gewölbe eines Baumes wiegte. 

Der Bischof näherte sich. Die Akkoluthen waren um ihn, und Robert 

beobachtete wie durch dichten Nebel, daß sie den Teller mit Chrysam trugen, dem 

Salböl, das in einem goldenen Gefäß träg schaukelte, den Teller mit den reinen 

Wattebäuschen, die den Überschuß des Chrysams wieder von ihren Stirnen 

entfernen sollten, und den leeren Teller, auf dem die gebrauchten Wattebäusche 

gesammelt wurden, um sie dem reinen Untergang in der Flamme zuzuführen. 

Die heilige Handlung begann rechts von ihm. Er war versunken in zitternde 

Erwartung, und so fühlte er mehr als er sah, wie der Bischof einen der Kameraden 

um den anderen firmte. Die Stimmung des Hochamts durchflutete ihn, sie hatte 

sich mit der des gestrigen Abends vermischt, und er wußte nun gewiß und 

unbezweifelt, daß sich der Geheimnisvolle, der Heilige Geist nun zu ihm 

herabsenken werde. Ein Strom von Feuer würde ihn durchrieseln, und er würde 

erfüllt werden mit der Siebenzahl seiner Gaben, von denen bereits Jesaias 

prophetisch gesprochen hatte, mit Weisheit und Verstand, mit Rat und mit 

Starkmut, mit Wissenschaft, Gottesfurcht und Frömmigkeit. Das Licht von oben 

würde ihn durchleuchten, jede Falte seiner Seele würde erhellt werden. Seine 

Furcht würde sich in Mut, seine Zweifel in Wissen wandeln, aus all seiner 

Schwäche würde große Kraft werden. Was vorher war, war abgeschlossen. Nun 
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konnte das neue Leben beginnen, das ihm vorgezeichnet war und das geradewegs 

emporführen mußte zu den Gefilden der Seligen. Er war schwach, er hatte in 

dieser Nacht wenig geschlafen, er hatte mit dem bösen Trieb kämpfen müssen und 

hatte ihn gewiß nur deshalb besiegt, weil bereits ein Widerschein der Kraft des 

Heiligen Geistes auf ihm lag. Nun, da er herabsteigen würde zum unwürdigen 

Gefäß seiner Seele, würde der Kampf leichter, der Sieg gewiß sein. 

Der Bischof war bei seinem Nebenmann angelangt. Robert sah das Funkeln 

eines goldenen Tellers vor sich und hörte das Geraun der Stimme des alten 

Mannes. Er wußte, daß eben neben ihm der Blitz von oben niederzuckte und die 

Seele des Ungarn in Brand setzte, so wie es sogleich auch mit seiner Seele 

geschehen mußte. Er neigte sein Haupt in Demut, denn das war ihm eingeschärft 

worden. Dann fühlte er den Druck einer Hand, die seine Schulter berührte, ohne 

daß er in seiner entrückten Verwirrung begriff, wessen Hand es sein mochte. 

Der Bischof war vor ihm. Seine weißen Finger legten sich zitternd und kühl 

auf das kurz geschorene Haar. Ein Finger zeichnete ein Kreuz auf seine Stirn, und 

die Stimme murmelte die uralte Formel der Firmung: "Ich bezeichne dich mit dem 

Zeichen des Kreuzes und stärke dich mit dem Chrysam des Heiles, im Namen des 

Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes!" 

Robert fühlte noch nichts von der Anwesenheit des Heiligen Geistes. Das war 

begreiflich, wenn es ihn auch ein wenig enttäuschte, denn er hatte ja den 

sinnbildlichen Backenstreich noch nicht erhalten, das Zeichen der Demut, die 

öffentliche Erklärung dafür, daß er bereit war, um der Kirche willen zu leiden. Die 

weißliche Hand berührte seine Wange. "Pax tecum," klang es an sein Ohr, "Friede 

sei mit dir!" 

Er sah auf und bemerkte, daß der Bischof bereits weitergegangen war und 

seinen Nebenmann zur Linken firmte. Watte streifte weich über seine Stirn und 

wischte das Öl fort, die Hand hob sich von seiner Schulter. Er stand auf und 

verspürte, seltsam ernüchtert, ein leeres Gefühl in seiner Brust. Es kostete ihm 

Mühe nicht zu taumeln, während alle Augen aus den Bankreihen auf ihn gerichtet 

waren, und er versank, als er seine Betbank wieder erreicht hatte, alsbald hinter 
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dem Schutz seiner Hände, vor deren dunklen Innenflächen die Gedanken gehetzt 

dahinjagten. 

Es war ganz gewiß, daß nichts Unerhörtes mit ihm geschehen, daß keinerlei 

Veränderung mit der Firmung eingetreten war. War der Ersehnte an ihm 

vorübergegangen, oder war es überhaupt so, daß man eigentlich gar nichts vom 

Heiligen Geist merkte und daß alles beim alten blieb? Und was empfanden die 

anderen? Er spreizte die Finger, die seine Augen bedeckten, ein wenig und blickte 

zur Kommunionbank hinüber, wo noch immer die Firmung erteilt wurde. Bei jedem 

Backenstreich, den der Bischof einem der Firmlinge erteilte, fragte eine wilde, 

hungrige Stimme in ihm: Ist das alles? Ist nun der Heilige Geist in ihm? Spürt er 

etwas davon? Keine Flamme hatte in ihm zu brennen und zu leuchten begonnen, 

keine Welle der Innigkeit hatte ihn zu Gott emporgetragen, nichts war leichter und 

nichts heller geworden. Er hatte Gold funkeln gesehen, er hatte Berührungen 

verspürt, das Gewand des Bischofs hatte vor ihm gegleißt. Sonst hatte sich nichts 

ereignet. 

Worte, die er im Firmunterricht gehört hatte, kamen ihm ins Gedächtnis. Man 

konnte den Heiligen Geist nicht immer sofort verspüren, manchmal offenbarte er 

seine Anwesenheit erst später. Man mußte ihn bitten und sich seine Kraft immer 

wieder von neuem verdienen. Aber warum geschah gerade ihm das? Warum 

mußte gerade er eine Enttäuschung um die andere in Kauf nehmen? Und wieder 

fragte die Stimme in ihm: Ist das alles? 

Plötzlich erschrak er. Er war schwach gewesen, er hatte, kaum von der 

Firmung zurückgekehrt, erneut gesündigt. Jetzt hatte er sich gewiß die Gnade des 

Heiligen Geistes verscherzt, denn Er war nicht so sanft wie Jesus, der in jedes Herz 

hinabstieg, das nach Ihm begehrte. Der Heilige Geist war nicht der stille Trost der 

Armen im Geiste, Er stellte Bedingungen und paßte sich nicht an. Und Er hatte ihn 

nicht für würdig befunden. 

Er mußte abermals Buße tun, mußte sich anstrengen und so leben. daß er 

sich die Gnade des Geheimnisvollen verdiente. Er bemühte sich. diesen Vorsatz zu 

fassen, doch da fühlte er, daß ihm dies nicht möglich war, und er entsetzte sich. 

Ihm war zumute, als habe er sich mit äußerster Anstrengung aus dem seelischen 
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Schiffbruch der letzten Wochen an diese ersehnte Küste gerettet, und als stelle 

sieh nun heraus, daß die Küste selbst noch durchaus nicht die Rettung war, daß er 

auf blutenden Füßen landeinwärts werde wandern müssen, irgendwohin zu einem 

unbekannten Ziel, das sich immer weiter in der Ferne versteckte. Als er seine Kraft 

prüfte, wußte er, daß er das Ziel nicht mehr erreichen konnte. Die Kirche hatte 

zuviel von ihm verlangt, der Gott seiner Jugend hatte ihn überfordert. 

Er erwachte ernüchtert aus dem verwehenden Traum der unmittelbaren 

Gotteskindschaft und durchlebte das entsetzliche Gefühl der vertriebenen 

Stammeltern, die die Ode der Erde erkannten. Aber ich hin doch andächtig zur 

Kirche gegangen, versicherte er sich in fliegender Hast, ich habe doch den Heiligen 

Geist zu Recht erwartet. Mehr kann ich nicht mehr tun!  Das letzte mystische Ziel, 

das er seinem Leben gesteckt hatte, war vor dem Zugriff seiner Hände 

verschwunden, als er es zu packen wähnte, und die Welt schien ihm leer. 

Vor dem Altar stand in diesem Augenblick der Bischof, funkelnd in seiner rot 

und goldenen Pracht, und segnete mit breiter Gebärde die Kinder, die er zum 

Kampf gegen die Dämonen der Welt gesalbt hatte. Der Diamant an seinem 

Bischöfsring über dem violetten Handschuh riß ein letztes, sprühendes Kreuz in die 

Weihrauchdämmerung und erlosch. Die Orgel tönte auf, um seinen Auszug würdig 

zu begleiten. 

 

WÄHREND EINE STUNDE SPÄTER DER MALER UND SEINE FRAU in der Extrastube des 

Roten Adlers über das Mittagessen verhandelten, saß Robert fast bewegungslos im 

Zimmer des Ehepaars. Seine Gedanken irrten immer wieder von dem Buch weg, 

das auf seinen Knien lag, und seine Lippen wiederholten tonlos: "Ich habe die 

heilige Firmung gültig empfangen." – Dann lauschte er in sich hinein, ob er nicht 

vielleicht doch schon etwas von den Wirkungen des Heiligen Geistes verspürte. Es 

war nicht der Fall, und so griff er. wieder hastig nach dem Buch. Er las gern und er 

besah sich noch lieber Bilder. Heute konnten ihn aber nicht einmal die bunten 

Abbildungen fesseln, auf denen die Taten Lederstrumpfs dargestellt waren. Er fuhr 

sich mit der Hand über die Stirn, als wolle er eine Spinnenwebe wegwischen, und 
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fühlte dabei, wie Papier in seiner Brusttasche knisterte. Es waren die Zeichnungen, 

die er gestern abend zu sich gesteckt hatte. 

Er lauschte auf den Flur hinaus und griff hastig in die Tasche, als er noch kein 

Geräusch von sich nähernden Schritten vernahm. Dann zog er die Blätter hervor 

und betrachtete sie. Sie erschienen ihm schlecht und bedeutungslos. Er legte die 

Madonnenkopie sogleich zur Seite und fand auch an dem Legionär genug 

auszusetzen, um ihn zu verwerfen. Seine einzige Hoffnung beruhte auf dem 

blühenden Baum, der ihm viel Mühe gemacht hatte und der, wie er damals 

glaubte, gelungen war. Er starrte auf diesen Baum und fand ihn trocken und tot 

trotz des Blütengewölks an seinen Zweigen. Er bemühte sich, das Entzücken noch 

einmal zu empfinden, mit dem er vor vier Wochen jede Einzelheit aus dem 

Gedächtnis gebildet hatte, als er die Aste umriß, den sanften Schwung des 

gebogenen Stamms nachfühlte, die gebrochenen Umrisse der fernen Hügel 

wiedergab und die aufgetürmten Massen der abziehenden Regenwolken dahinter 

auftürmte. Er empfand nichts mehr. Eine gläserne Wand stand seit langem 

zwischen ihm und dem Leben, das die anderen lebten, und damit hatte er sich 

abgefunden, wenn er auch gestern abend geglaubt hatte, daß diese Wand gefallen 

sei. Heute versperrte ihm die Wand nun auch noch den Zugang zu seinem 

Eigensten, zu seinem Werk. Er sprach nicht zu ihm, es erweckte keine 

Erinnerungen an die Freuden, die er bei seiner Herstellung empfunden hatte, es 

war stumm geworden und abgestorben, sinnlos wie die ganze Vergangenheit und 

hoffnungslos wie die Zukunft. 

Er saß erstarrt vor diesem Bild, als sei alles Leben aus ihm gewichen. Auf 

einmal verzog sich sein Mund kläglich, und ein heißes Brennen stieg in seinen 

Augen empor, denn mit einem einzigen Schlag hatte er begriffen, daß er das erste 

große Rennen seines Lebens endgültig verloren hatte Er holte das Taschentuch 

hervor und drückte es gegen die Augen, als die Treppe knarrte und die Stimmen 

seiner Freunde ertönten. 

So rasch als möglich steckte er das Taschentuch wieder weg und wollte eben 

die Zeichenblätter versorgen, als die Türe bereits aufging. "Hallo," sagte Harald 

hinter ihm, "was machst du da?" Seine Hand griff über die Lehne des Stuhles weg 
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und nahm die Zeichnungen an sich. "Fein, daß du sie mitgebracht hast, mein 

Lieber, laß einmal sehen. Darüber wollten wir ja heute sowieso reden. Nein, du 

brauchst dich nicht zu schämen. das ist Unsinn, aber wenn du willst, stecke sie 

meinetwegen wieder weg. Dazu hast du sie aber wohl nicht hierhergebracht?" 

"Du kannst sie ruhig ansehen", sagte Robert und wendete sich weg. Er hatte 

seine Bilder noch niemals aus der Hand gegeben, in der Division hatten sie ihn zu 

oft mit seiner Malerei aufgezogen, als daß er jemals eines seiner Bilder aus der 

Hand gegeben hätte. Wenn einer an seinem Pult vorübergekommen war, und er 

malte eben, so hatte er hastig einen Bogen Papier über das gemalte Bild gebreitet, 

und nun lagen die Blätter in einer fremden Hand! Trotzig stieß er hervor: "Du 

kannst ruhig sagen, daß sie schlecht sind, das macht mir gar nichts!" 

Der Maler antwortete nichts darauf. Er zog die Madonna hervor und brummte 

etwas Unbestimmtes, er betrachtete den Legionär und machte "Hm", und nun kam 

der Baum daran. Wenn er nun ebenfalls etwas Unverständliches knurrte, dann war 

der Traum endgültig zerronnen, denn Harald konnte nicht heucheln, und daß er 

bisher nicht begeistert war, merkte ein Blinder. 

Er legte den Baum aber nicht sofort weg. sondern besah ihn sich lang. "Hast 

du den auch gemacht?" fragte er endlich. 

"Ja", nickte Robert. 

"Ich werde dir etwas sagen, der Baum ist gut. Du hast ihn dir genau 

angesehen, und, was mehr ist, du hast ihn als Maler gesehen. Man könnte ihn 

geschickter in den Raum stellen, das Grün da hinten ist auch nicht ganz gelungen, 

aber so etwas lernt man erst allmählich, die Akademie braucht ja auch eine 

Daseinsberechtigung. Das hat aber nicht viel zu bedeuten. Die ganze Sache hat 

Schwung und hat Farbe, und mehr kann man von einem Bild kaum verlangen. Ich 

hätte das mit vierzehn Jahren bestimmt nicht besser, sondern wahrscheinlich 

schlechter gemacht. Aber, um Gottes willen, was hast du denn?" 

Das Kind hatte sich über den Sessel geworfen, einfach quer über eine 

Armlehne, und da lag es nun in einer wilden und verkrampften Stellung und 

zitterte unter der Gewalt der Schluchzer, die sich stöhnend durch seinen Hals 

hindurchrangen. Harald warf einen Blick auf Lissy, und sie verließ das Zimmer. 
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Dann legte er das Blatt zur Seite und griff mit einer unendlich liebevollen Gebärde 

um die zuckenden Schultern. "Ja, sag doch bloß, das ist doch kein Grund zum 

Weinen? Der Baum ist gut, was willst du mehr?" 

"Er ist schlecht", stieß Robert hervor, "ganz schlecht, ich kann überhaupt 

nichts, mit mir ist nichts los, das sagen alle, du kannst mich ruhig auch in Frieden 

lassen, ich vertrage das einfach nicht!" 

Harald war erschüttert. Das war ein echter Nervenzusammenbruch, und es 

würde nicht leicht sein, aus diesen Trümmern wieder einen vernünftigen Buben 

zurechtzuflicken. "Lieber Robert", sagte er bedächtig und kramte nach seiner 

Pfeife, "ich werde dir einmal etwas erzählen. Ich habe heute zum erstenmal in 

meinem Leben Firmpate gespielt, und sei überzeugt, es wird auch das letztemal 

gewesen sein. Ich stehe diesen Sachen ziemlich skeptisch gegenüber, aber etwas 

versichere ich dir: Wenn ich es übernommen habe, mich um jemand zu kümmern, 

dann tue ich es auch. Und ich werde mich heute und morgen ganz verdammt um 

dich kümmern, und wenn du mit Füßen um dich trittst. Das stört mich nicht. 

Warum glaubst du denn eigentlich, daß der Baum schlecht ist? Hast du das von 

Anfang an geglaubt oder erst heute?" 

"Heute!" Die Schluchzer kamen etwas seltener. 

"So, das hatte ich mir gedacht. Und glaubst du eigentlich, daß ich etwas vom 

Malen verstehe?" 

"Natürlich." 

"Dann will ich dir etwas sagen. Daß ein Maler eines Tages sein Bild schlecht 

findet, ist in der Welt schon oft vorgekommen und nicht etwa heute in diesem 

Zimmer zum erstenmal. 

Wir finden unsere Bilder vielleicht fabelhaft, solange wir sie malen, eine 

Zeitlang sieht man dann nur mehr die Fehler an ihnen, und zu vielen finden wir nie 

mehr zurück. Mein Gott, man denkt an neue Pläne, was gemalt ist, ist gemalt. was 

geht es einen noch groß an! Wer von seinen Werken ständig begeistert bleibt, ist 

ein Blender und weiter nichts!" Er blickte auf den Buben, dessen Schultern 

schwächer bebten und dessen Mund still geworden war. "Das hat also gar nichts 

zu sagen. Ich sage dir, das Bild ist gut, und dagegen kommst du nicht auf, 
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verstanden? Und wenn du es etwa nicht mehr haben willst, dann schenke es mir, 

ich hebe es gern auf. Es wird dir in ein paar Jahren, wenn du einmal mehr kannst, 

Spaß machen. Ich habe leider meine ganzen ersten Skizzen weggeworfen und 

bedauere das heute noch." 

Ober die nassen. verschmierten Wangen lief ein ganz schmales Lächeln. 

"Wenn du es haben willst, nimm es dir ruhig." 

"Danke." Harald glättete das Bild sorgfältig, öffnete seinen Koffer und steckte 

es in sein Skizzenbuch. "Ich werde dir etwas anderes dafür geben. Darüber können 

wir später einmal reden." 

Mit einemmal stand Robert vor ihm und blickte ihm scharf in die Augen, daß 

er den Brand dieses Blickes bis ins Herz fühlte, "Du," stieß der Bub heiser hervor, 

"glaubst du, daß ich Maler werden kann?" 

Einen Herzschlag lang überlegte Harald eine zweideutige Antwort, aber er 

fühlte, diesmal durfte er nicht ausweichen. "Natürlich kannst du Maler werden, 

warum nicht?" 

Da strahlte das gespannte Gesicht jäh und hell auf. "Auch wenn ich nicht 

jeden Tag malen kann?" 

"Ja glaubst du denn, Kunst ist Büroarbeit, bei der nur die Stunden zählen, in 

welchen du vor der Leinwand stehst? Glaubst du, ich male täglich acht Stunden 

lang? Natürlich kaut man dauernd auf neuen Vorwürfen herum, natürlich lebt man 

nur dafür, aber das heißt doch nicht, daß man ständig einen Pinsel in der Hand 

hält!" 

"So ist das also!" 

"Du scheinst ein ganz vernünftiger kleiner Kerl zu sein", sagte Harald und 

bedachte jedes Wort. "Jetzt setze dich einmal wieder in deinen Lehnstuhl, aber 

nicht mit dem Rücken zu mir, und paß auf. Ich weiß nicht, und das ist das 

Wichtigste, ob du den Funken, den du offenbar in dir trägst, bewahren wirst bis zu 

dem Tag, an dem du wirklich diesen Beruf ergreifen kannst. Was du im Augenblick 

leistest oder nicht leistest, ist da vielleicht nicht einmal so wichtig. Ich weiß auch 

nicht, welchen Weg du einschlagen wirst und ich kenne dich viel zu wenig, um dir 

mit einiger Wahrscheinlichkeit prophezeien zu können, wohin du gehst. Es ist auch 
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wohl gar nicht möglich, dir heute eine einigermaßen sichere Voraussage zu 

machen. Künstler sein heißt in seiner Arbeit aufgehen und sie sich bewahren, über 

alle leeren und schlechten Stunden weg. Wenn dir das gelingt, kannst du ein Maler 

werden, wenn nicht, dann wirst du keiner. Was im übrigen kein Unglück wäre, 

denn man kann in jedem Beruf etwas Anständiges leisten. Vorläufig mach ruhig so 

weiter, die letzte Entscheidung hat noch ein paar Jahre Zeit. Verstehst du?" 

"Ja!" 

Diese gläubigen Augen! dachte der Maler. Aber deshalb hat er doch sicher 

nicht geweint. Nun, das wird sich später herausstellen. "Nach einer so 

schwerwiegenden Unterredung bekommt man Hunger", fuhr er laut fort und 

öffnete die Türe. "Lissy", rief er die Treppe hinunter, "sag', daß wir gleich zum 

Essen kommen werden, wir haben Hunger". Sie schritten die Stufen hinab. "Dieser 

junge Mann", sagte Harald, "hat ein ganz erstaunliches Bild gemalt, ich werde es 

dir später zeigen, denn er hat es mir geschenkt. Trink Rotwein zu Ehren deiner 

Malerei oder meinetwegen auch der Firmung, wie es dir lieber ist. Mir scheint, das 

Essen kommt noch nicht? Dann werde ich dir etwas zeigen. Spring hinauf und hole 

meinen Malkasten aus dem Koffer und das Skizzenbuch." 

Robert schoß davon und brachte das Verlangte. "Ich werde dir jetzt einmal 

erzählen, was du gesehen hast. Aprilabend, es hat eben geregnet, und die Sonne 

bricht durch. Das stimmt doch? Siehst du, so anständig ist dein Bild, daß man das 

erkennen kann. Es muß eine ganz phantastische Beleuchtung gewesen sein, du 

warst nur etwas zu zaghaft in der Farbengebung. Ich werde dir einmal zeigen, wie 

ich das darstellen würde." 

Er schraubte die Wasserflasche auf und holte den Kasten mit den 

Wasserfarben heraus. "So, jetzt paß auf: Wenn die Sonne nach Regen scheint, 

sind weiße Blüten nicht mehr weiß, sondern golden. Ist dir das aufgefallen? 

Natürlich, aber dann male es auch. Beim Malen kannst du dich nicht auf 

irgendwelche Einbildungen verlasseh, sondern nur auf deine Augen. Ich pinsle das 

alles nur rasch hin, hier, die Zweige sind goldgelb, die Farbe muß satt darauf 

gesetzt werden, das Grün und das Blau ist kraftvoll, sie brauchen ein 

Gegengewicht. Wo die Sonne nicht hinkommt, sind die Schatten blau, es gibt kaum 
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jemals wirklich schwarze Schatten. Und die Wolken waren gewiß viel dunkler als 

der Erdboden, das ist komisch, aber es ist so. Der Hang sah giftig-grün aus und die 

Dächer satt rotbraun. So, da hast du die Skizze!" 

"Das kann ich aber noch nicht." 

"Ein Glück, daß du das noch nicht kannst, sonst müßte ich mein Atelier 

zusperren. Aber lernen kannst du es, und dann verstehst du es eines Tages auch. 

Laß dir nur ja von keinem Nichtskönner in deine Malerei hineinreden, sei ruhig 

einmal frech, aber schludere nicht. Prosit, das war mein Segensspruch!" 

"Wir hatten nicht geglaubt, daß wir hier einen Maler vorfinden würden", warf 

Lissy ein. "Draußen ist es schön. Wir gehen doch nach dem Essen spazieren?" 

"Ein Bummel kann nicht schaden", erklärte Harald. "Da fällt mir ein, daß, wir 

das Noviziat besuchen und dort die Bilder irgendeines Bruders ansehen sollten. 

Kennst du die, Robert?" 

"Ich habe davon gehört", sagte er gedehnt und sah unlustig aus. 

"Begeistert bist du ja gerade nicht über den Gedanken, aber gehen wir 

trotzdem ruhig hin. Sei schlau, Bub, das gibt eine gute Note beim 

Generalpräfekten, und so etwas schadet nie. Ich bin ja auch nicht gerade wild auf 

solche Klostermalerei, es steckt meist mehr Glaube als Kunst dahinter, und das 

bekommt den Bildern nicht gut. Wir gehen dort nur vorbei und marschieren dann 

weiter. Skizzenblock und Farben stecken wir auf alle Fälle ein. Ich hätte Lust, dir 

ein wenig Unterricht zu geben. Weißt du was, Robert? Im Sommer wohnen wir in 

unserer Villa in Aussee, wie wäre es, wenn du dorthin kämst? So auf vierzehn Tage 

oder so lange, als es dir eben gefällt und ich Zeit habe? Was meinst du dazu, 

Lissy?" 

"Ich würde mich sehr freuen, wenn er käme." 

"Hast du Lust dazu?" 

"0 natürlich, aber ob Mama das erlaubt?" 

"Das laß nur meine Sorge sein, ich werde deine Mutter schonend darauf 

vorbereiten. Wann fangen denn eigentlich euere Ferien an?" 

"In dreiundvierzig Tagen." 
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Der Maler lachte. "So genau weißt du das? Das ist also in sieben, nein, in 

sechs Wochen. Du fährst am besten zuerst zu deinen Eltern nach Wien und 

kommst im August zu uns. Dann kannst du schwimmen, rudern, auf Berge steigen 

und wieder herunterfallen, und wenn du dann noch immer malen willst, bringe ich 

dir etwas bei. Das wäre also erledigt, und jetzt freue ich mich auf das Mittagessen. 

Ich brauche eine Stärkung vor dem Noviziat." 

Im Haus des Novizen herrschte die Stille der Betrachtung. Das Licht des 

wolkenlosen Tages verlor an Wärme, sobald es durch die großen Fenster mit den 

weißen Rahmen hereinströmte, es floß kühl über die gescheuerten grauen 

Steinfliesen der Gänge, es streifte lautlos über die breiten Rücken der Folianten, in 

denen die Weisheit der Kirche gestapelt lag, und versuchte vergebens, die Bilder 

der Männer im Habit der Gesellschaft Jesu zum Leben zu erwecken, die in 

gleichmäßigen Abständen von den Wänden herabblickten. 

Der Maler hatte eine spöttische Miene aufgesetzt, als Lissy draußen unter den 

Bäumen bleiben mußte, um mit ihrer Anwesenheit die Sammlung nicht zu 

gefährden, in der sich die künftigen Mitglieder des Ordens auf ihre Aufnahme in 

die Gesellschaft vorbereiteten. Robert sah ihn bewundernd von der Seite an, wie er 

da mit gelassenem Spott, groß, elegant und unbekümmert neben dem berühmten 

Exerzitienmeister des Noviziats, dem Pater O'Donell einherschritt, ohne sich von 

dem Zauber der grauen Augen des irischen Geistlichen betören zu lassen, der im 

Ruf der Heiligkeit stand. Seine Stimme klang klar und unbeschwert von den 

Wänden dieser Räume wider, durch die sonst nur der Fuß der Auserlesenen schritt. 

Er verfiel nicht der dunklen Lockung dieser weiten Hallen, des kühlen, 

weltabgewandten Schweigens dieses weißen Hauses, das für sich gesondert in das 

Grün des Gartens gebettet lag und das den Frieden versprach, den die Welt nicht 

geben kann. Seine Stimme wurde nicht beeinflußt durch das geheimnisvolle und 

geregelte Leben derer, die unsichtbar hinter verschlossenen Türen ihren frommen 

Cbungen oblagen, nachdem die endgültige Entscheidung für die Gestaltung ihres 

Daseins weit hinter ihnen lag, eine Entscheidung, gemäß derer sie nun Wege 

wandelten, die nicht die Wege der Welt waren. 
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Es schien Robert ungeheuerlich und bewunderungswürdig in einem, daß der 

Maler während des Mittagessens seinen Hinweis auf die Vision, die dem Pater 

O'Donell im Wolkengrau eines irischen Sturmtages erschienen war, leichthin 

abgetan hatte. Für die Divisionen der Immakulata umgab den Pater ein 

ehrwürdiger und bezaubernder Schimmer, denn man munkelte davon, daß ihn der 

Heiland persönlich gerettet hatte wie dereinst Petrus, als sein Schiff zu versinken 

drohte. Zum Dank dafür hatte der Ire sein Leben dem Dienst des Erlösers geweiht. 

Harald hatte gelächelt und nichts auf die heiß erregte Mitteilung geantwortet, 

und jetzt sprach er mit dem Mann, der wie ein Beweis dafür, daß Gott noch immer 

der Gott der biblischen Wunder war, neben  ihm herschritt, als sei er 

seinesgleichen. 

"Ich höre, Sie sind selbst Maler", sagte Pater O'Donell und heftete seine 

unergründlichen Augen, die einen Abglanz der Erscheinung in sich trugen, auf 

Harald. "Ich freue mich, Ihnen die Bilder des verstorbenen Bruders Kremslehner 

zeigen zu können. Er hatte ein tiefes und inniges Talent. Nun ist er schon seit drei 

Jahren bei den Heiligen, die er so fromm malte." 

Die Stimme des Exerzitienmeisters klang geheimnisvoll und leise, sie deutete 

Wunder und Verborgenes an. Haralds Antwort klang verbindlich heraus: "Ich stelle 

es mir schön vor, nach dem Tode mit seinen Modellen vereint zu sein!" 

Der Pater betrachtete ihn mit jener liebevollen Anteilnahme, vor der die 

Herzen auch der hartnäckigsten Buben schmolzen, wenn er während der 

herbstlichen Exerzitien in der Immakulata auf Gottes Güte zu sprechen kam. "Sie 

sind Porträtmaler, wie mir der Pater Generalpräfekt mitteilte? Nun, dann haben 

doch auch Sie die frohe Hoffnung, Ihre Modelle dereinst im Himmel wiedersehen 

zu können!" 

Harald zog die Brauen hoch und lachte ein wenig. "Meine Vorbilder sind 

Damen, Hochwürden. Ob ich tatsächlich alle von ihnen im Himmel wiedersehen 

werde? Wir wollen das Beste hoffen!" 

Robert erschrak, als er die Antwort hörte. Auch der Pater verstummte für 

einen Augenblick, dann antwortete er mit demütiger Güte: "Ihre Welt ist freilich 
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nicht die Welt unseres Noviziats, in dem der selige Bruder lebte. Wenn ich Sie 

bitten darf, sich hier ans Fenster zu stellen, ich hole die Bilder!" 

Er trat an eine mächtige, altersdunkle Truhe heran, die massig im hellen Licht 

des Ganges stand, holte einen Schlüsselbund aus der Tiefe seiner Soutane hervor 

und schloß auf. Eine Mappe wurde sichtbar, in denen große Bogen Zeichenpapier 

lagen. 

Er trug die Mappe an das Licht und – öffnete sie. Der Maler bückte sich über 

die Figur einer Madonna, die mit peinlicher Sauberkeit umrissen und schraffiert 

war. "Sieh dir das an, Robert," sagte Harald, "der selige Frater hat sehr sauber 

gezeichnet!" 

Der Pater blätterte in kurzen Zwischenräumen die Skizzen um. Heilige und 

Engel, Szenen aus dem Leben Jesu, gesehen von einem, der in diesen 

weißgetünchten Mauern den Frieden der Entsagung gefunden hatte, zogen an den 

Beschauern vorüber. Die einfachen Figuren machten keine hastige Bewegung, sie 

standen, wandelten und rasteten, ihre Gewänder waren den Prägstöcken der Erde 

niemals untertan gewesen und zeigten die Glätte der Ewigkeit. Robert war 

gebannt, das zeichnerische Talent des Verstorbenen war zu offenbar, als daß er 

sich nicht hätte vor ihm beugen müssen. Dazu trugen alle diese Figuren den 

Frieden der endgültigen Vereinigung ihres Daseins mit Gott zur Schau, den er so 

heiß erstrebt hatte und der ihm nicht gegeben war. 

"Ich habe selten einen reineren Ausdruck des Seelenfriedens gesehen", sagte 

Harald, als der Pater die Mappe schloß. 

"Ja, das ist wohl das, was man dazu sagen muß. Ich freue mich, daß Sie 

dafür Verständnis haben. Sie bleiben noch länger hier?" 

"Ich bleibe mit meiner Frau bis morgen nacht, aber ich möchte Ihnen nicht 

länger zur Last fallen. Nein, wir haben Sie schon zu lange bemüht! Ich möchte 

meine Frau auch nicht länger warten iassen!" 

"Du hast heute die heilige Firmung empfangen", wandte sich der Pater an 

Robert. "Ich wollte dir etwas zur Erinnerung schenken!" Er zog sein Brevier hervor 

und überreichte dem Buben eines jener heiß begehrten Erinnerungsbilder an 

kirchliche Feste, das besonders wertvoll war, weil es vom berühmtesten Pater der 
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Immakulata stammte. Es stellte die Rettung Petri aus der Seenot dar und bezog 

sich darum doppelt auf den Geber. 

Robert wurde rot, als er dankte. Er fühlte, daß er in seiner Bewunderung 

Haralds vom Weg abgekommen war, den er nach den Geboten des Instituts gehen 

mußte. Und nun schenkte ihm der Mann, dem Christus erschienen war, gar ein 

Erinnerungsbild! Er nahm sich vor, Harald, sobald sie außer Hörweite des Noviziats 

waren, zu erklären, daß er nicht mit ihm einverstanden sei. Dazu war er 

verpflichtet, das mußte er tun, sollte er sein Gewissen nicht belasten. 

 

DRAUßEN SCHLUG DIE SONNENFLUT ÜBER IHNEN ZUSAMMEN. Das Licht stürzte in 

grüngoldenen Bächen durch die sausenden Linden, in denen der Fink sang. Sie 

schritten stumm durch die leere Allee, bis sie das Gittertor erreichten, wo Lissy auf 

einer Bank saß und wartete. Robert wollte eben damit beginnen, seinen Vorsatz zu 

verwirklichen, als Harald sich umsah, einen scharfen Blick nach rückwärts warf und 

sich mit einem lausbübischen Ausdruck schüttelte, als sei er ein Hund, der eben 

aus dem Wasser gestiegen war. "Sei froh, Lissy, daß du nicht mit drinnen warst, 

ich hätte es nicht fünf Minuten länger ausgehalten, bei soviel Seelenfrieden wird 

einem ja ganz katzenjämmerlich zumute. Ich begreife, daß die da drinnen so etwas 

Gefährliches wie dich nicht hineinlassen, das ganze Haus würde 

zusammenbrechen! Robert, du alter Schweiger, schau sie dir einmal an, damit du 

merkst, wie etwas Lebendiges aussieht!" 

Lissy lachte Robert mitten ins Gesicht. Das Blut stieg ihm zu Kopf, als er ihre 

grauen, goldgepunkteten Augen auf sich gerichtet sah, er wurde verwirrt und 

vermochte trotzdem kaum, seinen Blick aus dem ihren zu lösen. Um auszuweichen, 

fragte er: "Ja, waren die Bilder denn nicht gut?" 

Harald baute sich breitbeinig vor ihm auf. "Heilige Einfalt, ich habe dir heute 

schon einmal gesagt, daß du dich nur auf deine eigenen Augen verlassen sollst 

und nicht auf fremde. Merkst du denn nicht den Unterschied zwischen Lissy und 

diesen Madonnen? Der selige Bruder war gewiß ein frommer Mann, er hat auch 

brav und sauber gezeichnet, aber er hat Wachspuppen dargestellt und keine 

lebendigen Wesen. Deshalb solltest du dir ja Lissy ansehen, damit du den 
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Unterschied merkst! Du brauchst nicht rot zu werden, ein Maler muß nun einmal 

seine Modelle angucken, anders geht es nicht! Merkst du etwas?" 

Roberts Vorsatz war verweht und vergessen. Es war ungeheuer peinlich, Lissy 

ansehen zu müssen, und es war traumhaft beglückend zugleich. Von sehr fern 

hörte er Haralds helle und spöttische Stimme: "So sieht eine Frau aus, falls es dir 

noch nicht aufgefallen sein sollte, lebendig bis ins letzte Haar! Fleisch und Blut 

muß sie haben, wenn man sie zeichnet, und nicht nur eine unsterbliche Seele, die 

noch niemand gesehen hat. Ja, mein Lieber, früher haben sich auch die 

Kirchenmaler nicht geschämt, ihre Heiligen sehr irdisch darzustellen, und so 

werden sie ja bei näherer Betrachtung wohl auch gewesen sein, als sie noch 

lebten. Denk an Rubens, falls du von ihm schon etwas gehört hast! Neuerdings 

malt man irgendwelche hohen Symbole, denen man Kleider anzieht, wie sie nur 

ein Symbol zu tragen vermag. Und dann freut sich der gottselige Künstler, daß es 

ihm gelungen ist, etwas anzufertigen, was man nicht anfassen kann, weil es sonst 

vor Hohlheit aufklingen würde wie ein irdener Topf. Oder was hast du dazu zu 

bemerken, Herr Kollege?" 

"Es sind doch Heilige!" 

"Und? Wie ein Heiliger aussieht, weiß weder der Pater Novizienmeister, noch 

weißt du es, noch hat es der selige Bruder Kremslehner gewußt. Dagegen weiß 

man ziemlich genau, wie ein gutes Bild aussieht. Mir will es aber nicht in den Kopf, 

daß man einen Heiligen dadurch ehren kann, daß man ihn schlecht malt. Malerei 

ist Malerei, sie wird niemals den verleugnen können, der sie angefertigt hat. Wenn 

du so etwas Blutleeres und Kaltes siehst wie diese Heiligen, dann kannst du dir 

ungefähr vorstellen, wie es in dem ausgesehen hat, der sie zeichnete! Kunst ist 

gefährlich, sie spiegelt den Künstler viel gründlicher wider als der beste Spiegel, 

der nur die Oberfläche zeigt. Und so möchte ich dir auf den Kopf zusagen, daß der 

selige Frater sich höchstwahrscheinlich ganz einfach vor der Welt deshalb 

verkrochen hat, weil er sich nicht zutraute, mit ihr fertig zu werden. Man kann 

natürlich jedes Ding von zwei Seiten betrachten, und die da drüben", er wies auf 

das weiße Gebäude unter den Bäumen, "nennen das wohl: Die böse Welt meiden. 

obzwar gerade die Jesuiten sich ganz verteufelt in die Belange der bösen Welt 
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einzumischen pflegen. Aber das hat mit dem Zweck dieses hochgelehrten Vortrags 

nichts mehr zu tun. Was ich sagen wollte, war vielmehr, daß ich annehme, daß der 

selige Frater in der bösen Welt mit seiner blutarmen Malerei verhungert wäre und 

daß ich es für leicht möglich halte, daß ihn erst diese Erkenntnis, auch wenn er 

sich niemals klar darüber wurde, ins Noviziat getrieben hat. Na, Schluß damit, du 

wirst niemals so malen, das versichere ich dir, wenn du willst, schriftlich. Und 

wohin gehen wir jetzt?" 

"Irgendwohin, wo es schön ist", sagte Lissy. "Schlag etwas vor, Robert." 

"Vielleicht auf den Weg nach Kirchdorf? Wir spielen dort oft im Wald!" 

"Ausgezeichnet, gehen wir!" Er sah fragend in die Runde. "Wohin müssen  

wir jetzt?" 

Robert wies mit der Hand über das Städtchen weg, den Hügel hinauf. Harald 

folgte ihm mit dem Blick. Ein massiger österreichischer Vierkanthof lag am Hang 

und spiegelte die Sonne in seinen Scheiben. 

"Schau dir den Hof da drüben an", befahl Harald. "Ich habe keine Ahnung, 

wem er gehört und ob der Mann auch brav in die Kirche geht, aber ich sehe, daß 

er gut gehalten ist und darum weiß ich, daß der Bauer ein tüchtiger Kerl ist, wenn 

er vielleicht auch nach Ansicht dieser Gottseligen nicht so viel wert ist wie ein 

Novize, der sich in eine Zelle verkriecht, theologische Spitzfindigkeiten studiert und 

die Welt verachtet. Diese Maßstäbe gelten aber nur im Kloster, bei uns draußen 

gilt der Kerl genau das, was er hier auf Erde darstellt, und das ist auch in der 

Ordnung, denn das Seelenheil ist jedermanns eigenste Angelegenheit." 

Robert sah verwirrt vor sich hin. Lissy schritt mit leichtem Gang neben ihm 

her, ihr weißes Kleid schlug in wehenden Falten um ihre Hüften, und sie fuhr ihm 

mit der Hand über die gekrausten Haare im Nacken. "Sei nicht so scharf, Harald," 

mahnte sie, "er ist nun einmal Jesuitenschüler!" 

"O weh, das hatte ich ganz vergessen. Und nun noch diese Unterhaltung, das 

paßte wohl nicht ganz zum Firmtag, was? Reden wir schleunigst von etwas 

anderem. Du brauchst auf keines anderen Meinung zu hören, wenn du eine eigene 

hast, Bub, auch auf meine nicht. Das versteht sich von selbst. Andere deine 

Ansicht nur, wenn du eingesehen hast, daß sie falsch ist, aber dann schleunigst, 
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denn nur Narren und verkalkte Greise klammern sich an verkehrte Grundsätze. Ich 

habe überhaupt nur einen Leitsatz, den ich anwende, so wenig ich sonst von 

Leitsätzen halte, und der lautet: Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Das nützt mehr 

als aller geistlicher Zuspruch und sieben dicke Wälzer über die Gottseligkeit. Alles 

andere findet sich dann gewöhnlich von allein!" 

Sie waren den Hügelhang emporgestiegen und traten unter die grünen 

Buchenpfeiler, deren Säulenschäfte, vom Sonnenlicht silbern gefleckt, zu den 

steilen Spitzbogen der Kronen emporstrebten. Das Laub schien mehr in der Luft zu 

schweben als auf ihnen zu lasten. Die jungen Buchenblätter wehten da oben in 

säuselnden Wolken, aus denen die Vogellieder herniederklangen. Das Himmelsblau 

war fast ausgeschlossen, es blickte nur spärlich aus kleinen Lücken herab, durch 

welche die Sonne Bündel von zersplitterten Lichtstrahlen über die Äste und den 

Grund streute, auf dem die flockigen Dolden der Spiräe nickten. 

In diesem Augenblick erkannte Robert den Platz wieder. Wenn er den 

Hauptweg jetzt verließ, so gelangte er auf jene Wiese, wo bei der 

Tannenzapfenschlacht alles Ungemach der letzten Wochen begonnen hatte. Er 

überlegte, was er tun könne, um diesen unlieben Ort zu vermeiden, und blieb 

stehen. 

"Schön ist das hier", sagte Harald, der ebenfalls seinen Schritt verhielt. "Du 

hast uns gut geführt" 

"Können wir nicht ein wenig bleiben?" fragte Lissy. 

"Dich reizen die Blumen, nicht? Natürlich können wir hier bleiben, und ich 

finde, daß es mir nicht schlecht bekommen wird, wenn ich mich ins Gras lege. Und 

was hast du vor, Robert?" 

"Ich möchte mich nicht hinlegen." 

"Sprichst du immer so geschraubt? Ich habe dich gefragt, was du tun willst 

und nicht, was du zu unterlassen gedenkst. Ich nehme also an, daß du Lissy 

Gesellschaft leisten möchtest. Tu das, mein Sohn, und lege dir keinen Zwang auf!" 

Robert stand unschlüssig. Harald hatte geradeheraus das gesagt, was er 

besonders schlau hatte verheimlichen wollen, und so war es ihm nach den 

Ehrbegriffen seines Alters eigentlich nicht gestattet, mit Lissy zu gehen. Lissy 
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merkte etwas davon und half ihm über die Verlegenheit hinweg. "Komm nur, es ist 

nett, wenn einer dabei ist, mit dem man sich etwas erzählen kann." 

Er schritt neben ihr zwischen den zinnfarbenen Stämmen hindurch, an deren 

glatter Rinde grünes Moos klebte. Ein dünnes, silbernes Rinnsal sprang eilig 

zwischen dem toten Fallaub und dem jungen Grün dahin und tränkte im 

Vorüberrieseln die Wurzeln des wilden Knoblauchs und des Aaronstabes, die an 

seinem Rand feist emporgeschossen waren. Knabenkräuter dufteten im Dunkel, 

und die Waldrebe umklammerte mit ihren Würgerarmen die Spiräen. 

Lissy kauerte sich am Bachrand zusammen und begann Blumen zu pflücken.. 

Der Hut war ihr ein wenig in den Nacken geglitten, die Sonne tastete mit einem 

langen Glanzstreifen an seiner Krempe vorbei und über ihre Stirne hinweg, so daß 

ihre langen Wimpern aufflammten. Sie schwieg und lächelte freundlich vor sich 

hin. Das Bild war so schön, daß es Robert den Atem verschlug und daß ihm nichts 

anderes übrigblieb als hilflos stehenzubleiben und es zu bewundern. 

Es wurde ihm nicht bewußt, daß er noch niemals in seinem Leben eine Frau 

so lange ruhig betrachtet hatte. Er versank hemmungslos in ihren Anblick, ein 

heftiges Drängen in der Brust und eine betäubende Süße im Herzen, die sich mit 

nichts vergleichen ließ, das er bisher erlebt hatte. Sein Auge tastete die Linie ihres 

Nackens ab, es verfing sich im Gekräusel ihres Haaransatzes und berauschte sich 

an den zarten Farbenspielen des Lichtes, das aus den Wipfeln der Buchen wie aus 

Netzen von Gold und Smaragd auf ihren Hut und ihr Kleid fiel. Er glaubte sich 

unbeobachtet kind brachte es deshalb fertig, die Blödigkeit seines Alters zu 

unterdrücken. Er wußte nichts davon, daß Lissy um seinetwillen längst lässiger 

Blumen pflückte, und so gebot er seinen Augen nicht Einhalt, als sie die Form ihres 

Knies unter dem gespannten Rock und die Wölbung ihrer Brust unter der Bluse zu 

erraten suchten. 

Ohne den Kopf zu heben, den Blick in das Grün zu ihren Füßen versenkt, 

fragte Lissy so leise, daß die Gewebe der Stimmung nicht zerrissen: "Möchtest du 

eigentlich etwas malen?" 

"Ich weiß nicht," würgte er verlegen hervor, "oder vielleicht doch. Ich könnte 

schon, wenn du meinst." 
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"Und was willst du malen?"  

"Ach, eigentlich alles. Hier ist es zum Beispiel schön." 

"Dann geh zu Harald und laß dir sein Malzeug geben, er tut das gern. Darf 

ich hierbleiben, wenn du malst?" 

"Natürlich." 

"Dann malst du mich aber mit!" 

"Ja, vielleicht." 

"Ich werde mich nicht rühren, damit du nicht gestört wirst.” Sie hatte den 

Blick noch immer nicht zu ihm emporgehoben, sie ahnte, was in ihm vorging, und 

wollte den zarten Zauber nicht zerstören. Gewiß, er war von ihr hingerissen, aber 

das galt noch kaum ihr, das galt ihrem Geschlecht im allgemeinen, es galt dem 

ersten Gruß seiner Zukunft, deren Morgenrot am Horizont aufglomm, ohne daß er 

verstand, was es bedeutete. Sie spielte mit einer bleichen Vogelnestwurz und 

erwartete ihn, das hohe Sirren einer Schwebfliege im Ohr, die wie ein zitternder 

Goldpunkt frei in der Luft hing. 

Roberts Stimme klang von ferne, er sprach hastig und unsicher auf Harald 

ein, der gleichmütig antwortete. Er kam zurück und kauerte sich, ohne sie 

anzusprechen, auf einem morschen Strunk nieder, der tief in den feuchten Boden 

gesunken war. Sie beobachtete ihn unter ihren langen Wimpern hindurch und sah, 

wie er entschlossen das Skizzenbuch aufschlug und das Malgerät zurechtlegte. 

Dann, ohne Obergang, wurde sein Blick gespannt, hart, seltsam kühn und doch 

bescheiden. Er begann, den Umriß ihrer Gestalt auf dem Papier zu entwerfen. 

Robert versank in seine Tätigkeit. Es war eine schwierige Komposition, die er 

da unternommen hatte, das Bild verlangte nach der Darstellung von mehr  

Einzelheiten, als er bisher je darzustellen gewagt hatte. Diese Frau kniete als 

Verkörperung des Waldgeheimnisses am Rand des murmelnden und plaudernden 

Baches. Die grauen Buchen bewachten sie, und die Blumen, die sie gelockt hatten. 

Ihr Geäst verflocht sich zu schwebenden Triumphbogen, die ihren Scheitel 

iiberwölbten. 

Er zeichnete und zeichnete. Er wußte nicht, wieviel Minuten oder Stunden 

vergangen waren, als Harald hinter ihn trat und ihm, ohne ein Wort zu sagen, den 
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Bleistift aus der Hand nahm, um da und dort eine Linie zu verbessern oder eine 

mißverstandene Form zu berichtigen. Die Zeit, verzaubert, stand still unter den 

Buchenkronen, sie wölbte sich wie eine Kuppel aus makellosem Kristall über dem 

Buben, der die ersten Regungen seines Herzens mit aller Kunst, die ihm zu Gebot 

stand, auf die rauhe Oberfläche eines Bogens Malpapier bannte. 

Er öffnete den Farbenkasten und mischte die Tinten. Dann begann er mit. der 

zitternden Hingabe, die er der Unbefleckten hatte weihen wollen und die er dem 

Heiligen Geist nicht mehr zu schenken gewagt hatte, die Gestalt der Frau  

auszuführen. 

Er erwachte wie aus einem abgrundtiefen Traum, als Harald jäh hinter ihm 

sagte: "Genug für heute. Lissy muß ja entsetzlich müde sein, und für dich wird es 

an der Zeit, an den Segen zu denken." 

Er stand betrübt und verwirrt auf. "Mach dir nichts daraus", tröstete ihn Lissy, 

"wir kommen morgen wieder hierher, dann kannst du weitermalen!" 

Er nickte stumm und packte gehorsam das Gerät zusammen. Es währte 

geraume Zeit, ehe er sich darauf besonn, daß es eine Immakulata gab, die ihn 

zurückerwartete. Er erschauderte, als er daran dachte. Seine Augen irrten über die 

Landschaft weg, als suche er die Trümmer der Welt, die ihn eben umgeben hatte 

und die zerbrochen war, als er an das Pensionat erinnert wurde. "Ihr holt mich 

morgen doch bestimmt gleich nach der Messe ab?" fragte er. 

"Bestimmt, mein Lieber, du kannst dich darauf verlassen?' 

 

ES WAR VIEL, AN DAS MORGEN DENKEN ZU DÜRFEN, das ihm leuchtend nach den 

Stunden im Pensionat erwartete. Er heftete seine Gedanken daran, während er 

allein durch die weiten und leeren Gänge des Instituts schritt, die ihn kühl und 

unpersönlich umfingen. Ein Schauer überrieselte ihn, als er zwischen den beiden 

Marmorknaben zum Studiensaal emporstieg, wo er sich zur Division gesellen 

mußte. 

Auch dieses Morgen würde vergehen, es war nicht von Bestand, danach 

kamen die endlosen grauen Tage bis zu den Ferien. 
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Er blieb stehen, als er die Flüchtigkeit der Freiheit erkannte, die er eben zum 

erstenmal gekostet hatte, dieser Freiheit, die ihm die Bahn gezeigt hatte, auf der 

der Wettkampf seines Lebens vielleicht einmal gekämpft werden sollte. Was tun, 

wenn es nur mehr den streng geregelten Gang des Alltags gab, diesen Alltag, der 

ihn nicht förderte, wo er gefördert werden wollte? 

"Ich werde Maler werden", wiederholte er sich. "Alles andere ist unwichtig. 

Ich weiß jetzt, was ich will, es muß gehen!" Entschlossen stieg er die letzten 

Stufen hinauf und betrat den Studiensaal. 

Es gelang ihm, im Gedenken an seinen Vorsatz, das Rauschen und 

Schimmern des Buchenwaldes mit an sein Pult zu nehmen. Es gelang ihm, sich so 

fest an die Erinnerung zu klammern, daß der Segen nicht an der Wunde rührte, die 

die Firmung hinterlassen hatte. Er stand auf dem Spielplatz fremd unter seinen 

Kameraden, fremd und doch glücklich. Das alles war ja völlig nebensächlich. Ganz 

fern, hinter den langen Reihen grauer Jahre, war etwas Wesentliches, Lockendes 

aufgegangen. 

In diesem Bewußtsein schlief er ein, daran erinnerte er sich, als er erwachte. 

Es war lästig, daß er erst die Messe hören mußte, ehe er sich den Freunden wieder 

anschließen durfte, aber es ließ sich ertragen, denn die feierlichen Orgelakkorde, 

die durch die Kirche tönten, hatten eine neue Bedeutung gewonnen. Sie rauschten 

nicht mehr zum Gott seiner Kindheit empor, der ihn verschmäht hatte, sie galten 

dem Gott seiner Zukunft, der sich ihm offenbart hatte, als er im Walde ungehemmt 

hatte er selbst sein dürfen. 

Für seine Blicke verschmolz die Dreieinigkeit, die im Tabernakel thronte und 

auf die Weise der katholischen Kirche verehrt wurde, freilich noch mit dem Gott 

seines Herzens, und er dankte Ihm, hingeworfen vor dem gleichen Altar, der 

gestern seine Verwirrung und Schmach geschaut hatte, dafür, daß er in der 

gleichen Kirche knien durfte, in deren letzter Bank, wie er wußte, die Freunde 

knieten. Dort vernahmen sie das gleiche Orgelbrausen wie er, der unbegreiflich 

sichere Freund und die Wunderbare, die kaum erahnte und verwirrende Lissy der 

Wirklichkeit und jene von ihm erschaffene Frau, die geborgen zwischen den 

Blättern von Haralds Skizzenbuch darauf wartete, daß er sich vollende. 
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"Willst du wirklich wieder arbeiten?" fragte Harald gleich nach der Messe. 

"Ja, wenn es euch recht ist!" 

 

UND WIEDER WÖLBTE SICH DER WALD in hohen gotischen Bögen und 

Kreuzgewölben über dem zeichnenden Buben, hinter dem Harald lässig stand und 

mit zusammengekniffenen Augen das Werk mit der Wirklichkeit verglich. Lissy 

kauerte im Grund, der Bach murmelte und die Vögel sangen, während Robert sich 

in die Weite seines Schaffens verlor und die Sonne ihren ungeheuren Bogen 

funkelnd über die Landschaft spannte. 

Der Augenblick, in dem Robert den letzten Pinselstrich auf das fertige Bild 

setzte, war unerbittlich nähergekommen. Er blickte auf, als sei er aus tiefem Schlaf 

erwacht, und sah sich fragend um. "Mehr würde stören", sagte der Maler hinter 

ihm, und klopfte ihm auf die Schultern. "Wenn du von Bild zu Bild immer solche 

Fortschritte machst, kannst du es weit bringen!" Lissy erhob sich mühsam und 

nickte ihm zu. Er sah verwirrt um sich und kehrte nur langsam aus der 

selbstgeschaffenen Welt seines Werks in die Wirklichkeit zurück. Betäubt starrte er 

auf das Stück Erde, das den Sturm seines Schaffens erlebt hatte, und Gedanken, 

die ihm vordem gänzlich fremd gewesen waren, bestürmten ihn. Der zertretene 

Fleck im Gras würde sich wieder erholen, die welken Blumen, die der Hand der 

Frau entglitten waren, würden gänzlich zerfallen, und alles würde wieder so sein, 

wie es immer gewesen war, als habe er hier niemals um die Vollendung gerungen, 

die ihm vorschwebte, ohne daß er sie erreichen konnte. Die Natur blieb fest und in 

sich vollendet, er aber mußte wieder hinaus auf die Pfade des Zweifels. 

Als die Freunde aufbrachen, schloß er sich ihnen an und sah sich nicht mehr 

um, trotzdem er wußte, daß er die heimliche Stelle noch sehen konnte. In der 

Wegkrümmung, hinter der dieser Ort endgültig versunken war, schien es ihm, als 

habe er Unendliches versäumt. Es war, als habe ein einziger goldener Faden ihn 

noch mit diesem winzigen Ausschnitt des großen Waldes verbunden, der in diesem 

Augenblick sich spannte und schmerzhaft zerriß. Er empfand dunkel den Schmerz 

um die verrauchte Ekstase, die sich nicht wiederholen ließ. Er wußte nicht, daß 

sein Werk den gebannten Zauber enthielt, den er verloren meinte, und er 
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erschrak, ernüchtert durch die Plötzlichkeit der Vollendung. Unfähig, ein neues 

Werk sogleich zu planen, verstand er nicht, daß diese Erschlaffung der notwendige 

Zins war, den er für die Freuden des Schaffens zu entrichten hatte. 

Sie wanderten zu Tal. Robert blieb immer weiter zurück und ließ immer mehr 

Raum zwischen sich und den beiden Gestalten, die vor den Dächern von 

Feldmünster talwärts stiegen. Es mußte so sein. Die beiden Freunde entfernten 

sich immer weiter von ihm, sie kehrten zurück in die feste Welt der Erwachsenen 

und wurden unerreichbar. Er blieb nun wieder allein, allein bei den bleichen und 

unverständlichen Notwendigkeiten seines Glaubens und seiner Erziehung. 

Lissy blieb plötzlich stehen. Sie hatte bemerkt, daß Robert nicht mehr bei 

ihnen war, und nun wandte sich auch Harald um. Robert kam langsam heran, 

seine Schuhe schleppten im Staub und zogen seine Blicke auf sich, als habe er 

nichts Sehenswerteres zu beobachten als die weißen, dumpf riechenden Wolken. 

die sich dick und mehlig auf dem billigen Leder niederschlugen. 

Die Frau legte die Hand auf seinen Kopf und richtete sein Gesicht auf. "Du 

kommst im Sommer zu uns, Robert, nicht wahr?" 

"Ja." Es klang gedehnt und hoffnungslos. 

"Ich verlasse mich darauf." Harald sah scharf ins Tal hinaus, seine blonden 

Haare flammten in der Sonne. "Wir werden uns immer freuen, wenn du kommst." 

"Wenn du uns brauchen kannst, komm nur", fügte Lissy hinzu. 

Robert kämpfte mit sich. In diesem Augenblick schien es ihm, als seien die 

beiden schönen Tage nicht gewesen, als sei es wieder der Vormittag des 

Firmtages. Plötzlich stieß er gequält hervor: "Ich muß euch etwas sagen — !" 

Lissys weißer Hut neigte sich zu ihm, und ihre Augen suchten besorgt die 

seinen. "Sag es nur!" 

"Manchmal glaube ich, daß ich ganz schlecht bin, ja, das bin ich, das müßt ihr 

nur wissen!" 

"Aber um Gottes willen, warum denn?" Lissy stand ratlos. "Ich, ich habe die 

Firmung empfangen, und der Heilige Geist ist nicht zu mir gekommen, ich habe ihn 

nicht gespürt!" 
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Jetzt ließ auch Haralds Blick die Fernsicht los, die ihn gefesselt hatte. "Ja, 

hast du denn geglaubt, daß du etwas Besonderes spüren wirst?" 

Robert nickte und verzog sein Gesicht. Die Tränen kamen ihm. Er wendete 

sich ab, hob einen Stein auf und warf ihn weit fort in das weiche Seidengewoge 

eines jungen Kornfeldes hinein. 

"Heiliger Gott, wer hat dir denn das eingeredet?" Harald ereiferte sich. "Du 

dummer Bub, ich will dir einmal etwas sagen: Wenn einer von euch Firmlingen den 

Heiligen Geist verspürt hat, dann hat er sich das eingebildet. Die Zeiten der 

Wunder sind vorbei, falls es jemals welche gegeben hat!" Er blickte auf die 

Schultern dieses Kindes, die schon wieder krampfhaft zu zucken begannen wie 

gestern vormittag, und fuhr eindringlich fort: "Ich weiß nicht, was du noch alles 

von Gott verlangst! Wer so malt wie du, der hat einen Funken in sich, der 

unmittelbar von Gott stammt. Nenn ihn meinetwegen Heiliger Geist, es ist ja 

letzten Endes ganz gleichgültig, wie man so etwas bezeichnet. Um diese Gabe 

kann man dich beneiden, und mehr kannst du im Augenblick nicht verlangen." 

"Das ist wirklich so, und deshalb haben wir dich liebgewonnen," sprach Lissy, 

"denk immer daran!" 

Die Schultern zuckten nicht mehr, aber der Bub hielt das Gesicht noch immer 

abgewandt. "Glaubt ihr wirklich, daß das alles, das Malen und so, was man sich 

dabei denkt, von Gott ist?" 

"Von wem soll es denn sonst sein?" Haralds Stimme wurde scharf. "Und wenn 

man dir tausendmal weismachen will, daß das eitles Tun ist oder wie man das in 

diesen Kreisen", er wies auf die Immakulata, "auszudrücken pflegt, und wenn sie 

dir sagen, daß es vom Satan persönlich stammt, wenn dich die Kunst anspringt 

und niederzwingt und wegreißt, glaub mir, es ist falsch, es ist gelogen, aus der 

Kunst spricht Gott! Pfleg diesen Funken, es ist dein wertvollster Besitz! Wenn du 

zuläßt, daß man ihn in dir erstickt, wirst du arm und kalt. Wehr dich dagegen, 

Robert, wenn sie ihn dir nehmen wollen, versteck ihn, wenn sie darüber spotten. 

ich kenne das alles, das geht jedem von uns irgendwie am Anfang so. Du bist noch 

sehr jung, du hast es nicht leicht, aber es hilft nichts, da mußt du ein Mann sein 

und wenn es dir noch so schwerfällt. Denn hierbei kann dir niemand helfen, auch 
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ich nicht, so gern ich möchte. Wenigstens vorläufig nicht. Hilf dir selbst, und Gott 

wird nicht müßig zuschauen, wenn ich ihn recht kenne!" 

Robert erschauerte. Er stand mit lang herunterhängenden Armen da, ein 

wenig komisch in seinem viel zu großen Firmanzug, in den er erst hineinwachsen 

sollte. Dann drehte er sich um. Die beiden Erwachsenen sahen in Augen, in denen 

die Not und die Seligkeit seiner Bestimmung emporquoll wie ruhiges Wasser in 

einern Brunnen. In diesem Augenblick begriff der Bub, daß er nun ein Mann 

werden mußte, und alle unversehrten Kräfte seines jungen Herzens erwachten und 

machten sich bereit, den großen Kampf auf sich zu nehmen, den sein Geschick und 

sein Blut ihm vorgezeichnet hatten. 

Harald sah ergriffen in das magere Gesicht, auf dem die Abendsonne lag, und 

in die Augen, die überzugehen drohten, weil sie nun endlich erkannt hatten, daß 

sie bestimmt waren, für andere zu sehen. Robert rang mit sich, schluckte und 

schüttelte den Kopf, als er keine Worte fand. 

Aus dem Tal kam das goldene Gefunkel des Marienbildes. Robert sah es. Dort 

begann der Kampf. Und er wandte sich zum Gehen, ungelenk, erschüttert und voll 

tapferer Begierde, ihn zu beginnen. 
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4. Kapitel 

 

 

Frau von Neitperg saß sehr steif und gerade vor ihrem Schreibtisch, wie 

immer, wenn sie eine Sache ernst nahm, und es gab wenige Dinge, bei denen das 

nicht der Fall war. Diese Entscheidung verlangte allerdings besonders skrupelhafte 

Überlegung. Sie wagte nicht, sie vollständig allein zu treffen, und warf einen 

hilfesuchenden Blick zu Ihm, der in ihrem Barocksalon über ihrem Arbeitsplatz am 

Kreuze hing. Er war seit dem Zusammenbruch ihre einzige Hilfe geworden, noch 

mehr als vor dem Ende des Krieges, wo Staat und Kirche, Glauben und Leben für 

ihre Augen noch eine Einheit gebildet hatten. 

Ihre Hände verschränkten sich, ehe sie die Briefe nochmals zu lesen begann, 

im Gebet. Dann wandte sie sich energisch und entschlossen ihrer Pflicht zu. Es 

blieb nur noch zu bedenken, ob vor der endgültigen Entscheidung nicht vielleicht 

doch Leos Rat einzuholen war oder ob sie das besser vermeiden sollte. Der Major 

war seit dem Zusammenbruch so verändert, daß seine Frau sich daran gewöhnt 

hatte, alles, was die Familie betraf, mit Ausnahme jener rätselhaften und gewiß 

nicht standesgemäßen Dinge, die der Major Geschäfte nannte, selbst zu erledigen. 

Es war kaum zu hoffen, daß sie bei dieser wichtigen Entscheidung einen klaren Rat 

erhalten würde, schon deshalb, weil er sich immer mehr in seiner bitteren 

Verwirrung abkapselte und ihr die Methode, Robert zu erziehen, völlig überließ. 

Wahrscheinlich billigte er diese Erziehungsweise überhaupt nicht, aber er äußerte 

sich, umringt von den Trümmern des Zusammenbruchs und betäubt von der 

Notwendigkeit, ein neues Leben mitten zwischen Schiebern und Kriegsgewinnlern, 

hastigen Geschäftsleuten und glatten Spekulanten aufzubauen, kaum jemals dazu. 

Spöttische und trübsinnige Anmerkungen waren das einzige, was man von ihm 

erwarten konnte. 

Allerdings, so überlegte Barbara, Freifrau von Neitperg, die sich gern Baronin 

nennen ließ, trotzdem sie seit ihrer Heirat eigentlich nur eine Frau von war, mußte 
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sie ihn diesmal wenigstens formell um Rat fragen. Sie hatten sich vor dem Altar 

gelobt, keine Geheimnisse voreinander zu haben und alles Schwere gemeinsam zu 

tragen. Nun war vieles, was damals im Licht ihrer jungen Liebe leicht und licht 

erschien, im Zwielicht dieser verstürmten und chisteren Zeit zweifelhaft und 

schwierig geworden. Die Zeit hatte sich verändert, die Liebe war verflogen, nur die 

Pflicht war geblieben, eine Pflicht, die sie ernst nahm, da sie ihr alles Verlorene 

ersetzen mußte. 

Die Baronin verschränkte die Hände und hob ihre strengen Augen noch 

einmal zum Gekreuzigten, der blaß und stumm zwischen den Familienbildern hing. 

In ihrem Gesicht regte sich kein Muskel, die bitteren Falten an ihren Mundwinkeln 

vertieften sich nicht, die peinlich ordentliche Frisur saß wie immer in einem glatten 

Wulst auf ihrem Scheitel. Was konnte ihr dieser Mann, unter dessen Händen die 

Trümmer des Familienvermögens trotz aller unbeholfenen Bemühungen, es 

fruchtbar zu machen, zerfielen, ernstlich raten? Sie stellte sich Leo vor, wie er im 

gemeinsamen Wohnzimmer an seinem Schreibtisch saß, zusammengesunken, 

hinter die Zeitung verschanzt und schweigsam, als fürchte er, mit einem einzigen 

Wort den trügerischen Schimmer der versinkenden Sicherheit endgültig zu 

zerstören, der ja doch kaum mehr aufrechtzuerhalten war. Was konnte dieser 

Mann, mein Mann, wie sie sich verbesserte, zu einer so schwierigen und 

grundsätzlichen Frage vorbringen? 

Sie erschrak über diesen Gedanken, der ihrem Gelöbnis vor dem Altar 

zuwiderlief, strich sich ein widerspenstiges, angegrautes Haar hinter das Ohr und 

nahm zum drittenmal das kindlich steife Schreiben Roberts vor, das gestern ein-

getroffen war. 

"Liebe Eltern!" schrieb der Bub, "vielen Dank für Eueren letzten Brief, der 

mich sehr gefreut hat, und für das schöne HEILIGENLEBEN, das heute gekommen ist. 

Pater Zumstein hat mir erlaubt, es zu behalten. Ich habe schon darin gelesen. Ich 

habe am Sonntag die heilige Firmung empfangen. Der Herr Bischof hat sie 

persönlich gespendet. Es war sehr feierlich. Dann hat mich Harald und Lissy 

herausgenommen. Wir waren zuerst im Hotel, da haben wir uns unterhalten. Dann 

waren wir spazieren. Ich habe ein Bild gemalt, am Pfingstsonntag und am Montag 
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auch. Das Wetter war sehr warm. Wir spielen jetzt immer im Freien. Ich spiele 

jetzt viel mit Erich Reiz Ball. Er ist sehr stark. Am Dienstagnachmittag hat es 

geregnet. Es küßt Euch Euere Hände Euer Sohn Robert." 

Die Baronin war nicht daran gewöhnt, es sich leicht zu machen. Darum prüfte 

sie jeden einzelnen Satz und versuchte, seinen möglichen Hintersinn zu erraten. 

Aber so sehr sie auch danach forschte, sie fand nichts von jener Hilflosigkeit und 

jener Beklemmung, die der Leutnant Otte bei Robert zu sehen vermeint hatte. 

"Man hätte dann doch irgend etwas davon merken müssen!" murmelte die Baronin 

und vergaß, daß ein Kind nicht fähig ist, Seelenstimmungen darzustellen. Noch 

weniger verfiel sie auf die Vermutung, daß Robert ihr, seiner Mutter, etwas 

verheimlichen könne. Kinder mußten ihren Eltern alles erzählen, was sie dachten. 

So wollte es Gott, und so wurde es gewiß auch in der Immakulata verlangt. Sie 

fand also auch bei der dritten Lesung des Briefes nicht das, was sie suchte, 

schüttelte den Kopf und griff zu dem Brief, den der Maler ihr geschrieben hatte. 

Aber noch ehe sie ihn lesen konnte, klingelte es an der Türe. Die Baronin 

seufzte. Sie konnte sich nicht daran gewöhnen, daß sie gezwungen war, selbst die 

Türe zu öffnen, seit Leo nur mehr in der Lage war, eine Aufwartefrau zu halten. 

Sie machte ein abweisendes Gesicht, ging steif auf den Flur und öffnete. Es war 

kein Fremder, wie sie gefürchtet hatte, kein Bettler, kein Straßenhändler, sondern 

der Major, der ihr mit einer eckigen Bewegung die Hand küßte und offenbar mit 

seinen Gedanken ganz woanders war. Er hängte seine Windjacke im düsteren 

Vorraum an einen Haken und legte die Aktentasche aus Kunstleder vor den 

Spiegel. Sie sah in sein breites, großporiges Gesicht mit dem kurzen Schnurrbart 

und schob ihm die gestrickte Krawatte zurecht. Sein Blick wich dem ihrigen aus, als 

sie fragte: "Hast du heute Erfolg gehabt mein Lieber?" 

Er sah sie leer an, sagte: "Ach Gott — !" und fügte hastig hinzu: "Ich muß 

gleich wieder weg. Kann ich das Essen bekommen?" 

Sie war gekränkt, daß er ihr auch heute auswich, wo sie doch eben 

beschlossen hatte, ihn um Rat zu fragen, seufzte vernehmlich und wiederholte: 

"Ich habe gefragt, ob du Erfolg gehabt hast!" 
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Er sah sie mürrisch an und sprach an ihr vorbei: "Vielleicht wird die Sache mit 

der Phönix AG. etwas. Es sollen amerikanische Dollar dahinter sein." Er ging ins 

Eßzimmer und setzte sich sofort in seinen Lehnstuhl. Hier verschwand er hinter der 

Zeitung, während die Frau in die Küche ging, um das Essen aus der Kochkiste zu 

nehmen. 

"Was sagt denn Mayer dazu?" fragte die Baronin, als sie die Terrine auf den 

Tisch stellte. 

"Ach, was der halt immer so redet! Ist das Essen fertig?" Er setzte sich an 

den Tisch und begann hastig zu essen, ohne zu beachten, daß seine Frau ihm 

gegenüber in tadelloser Haltung Platz nahm. Ihr Blick streifte ihn und verglich 

wieder, wie so oft, die Erinnerung an den energischen Mann in der Felduniform mit 

diesem ungeschickt gekleideten, verfallenen Menschen. Sie suchte seinen Blick, der 

unter schweren Lidern verkrochen war, sie betrachtete die tiefen Falten auf der 

gelblichen Stirn, das starke Kinn und die schlaffen Stränge der Halsmuskeln. Sie 

seufzte leise. 

"Laß das Seufzen," knurrte er, "du hast dir das schauderhaft angewöhnt, du 

weißt, daß ich es nicht vertrage. Was ist das? Amerikanisches Büchsenfleisch?" 

"Ja, Leo, ich habe dich etwas zu fragen — " 

Er griff mit einer Hand zum Lehnstuhl hinüber, auf dessen schäbigen Samtsitz 

er die Zeitung gelegt hatte, öffnete das Blatt, als habe er ihre Frage nicht gehört, 

und verschanzte sich hinter ihm. 

"Leo, lege bitte einen Augenblick lang die Zeitung weg. Es handelt sich um 

Robert!" 

Er faltete das Blatt zusammen, verbarg seine Erleichterung, denn er hatte 

geglaubt, sie werde sich nach dem Schwund des Vermögens erkundigen, und 

fragte unwirsch: "Hat er wieder etwas angestellt? Du hast ihn in die Immakulata 

hineingesteckt, bitte, das ist deine Sache. Es fällt mir schwer genug, das Geld für 

diese vornehme Erziehung aufzubringen. Schau zu, wie du mit den Patres fertig 

wirst!" 

"Es handelt sich nicht darum. Otte hat geschrieben." 
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Das versperrte Gesicht erhellte sich. "Ah, das hört man gern. Was macht 

denn der Otte? Ja, der hat's gut, der fährt alleweil umher und malt schöne Frauen. 

Also was schreibt er denn?" 

"Er schreibt." sie stockte und errötete, "er findet, daß Robert in der 

Immakulata nicht zufrieden ist!" 

"Hast du denn geglaubt, daß so ein Bub in einem Institut auch noch zufrieden 

sein wird? Ich täte dort auch aus der Haut fahren." 

"Bitte sei ernst und höre mich an. Robert hat doch gestern geschrieben, und 

ich finde nicht, daß sein Brief unzufrieden klingt." 

"Es wird schon nicht so gefährlich sein mit der Unzufriedenheit." 

"Das glaube ich auch. Ich möchte aber doch hören, was du denkst, Leo!" 

Die Adern auf seiner Stirn schwollen, die Tränensäcke unter seinen Augen 

blähten sich. "Ich habe dir schon einmal gesagt, daß ich mich in diese Erziehung 

nicht hineinmische. Wenn es nach mir gegangen wäre —, es hat ja keinen Zweck, 

darüber zu reden. In eine Kadettenanstalt wäre er gekommen, und Offizier wäre er 

geworden. Aber jetzt ist es ja aus damit, aus und vorbei. Hier ist es die rote 

Schweinerei, und da drüben, na, ich will dir nicht zu nah treten, aber ich möchte 

kein Jesuitenschüler sein. Das ist eben eine schwarze Schweinerei!" 

"Leo!" 

"Ist schon gut, ich will ihm ja den Weg zum Himmel nicht verbauen, trotzdem 

man glauben könnte, Gott, Kaiser und Vaterland sind gleichzeitig zum Teufel 

gegangen. No, wein' nicht, ich tu ja sowieso, was du willst!" 

Die steife Frau schluchzte hart und trocken, "Leo, was soll ich denn dem 

Leutnant Otte schreiben?" 

"Schreib ihm halt einen schönen Gruß von mir, und es ist nett, daß er sich um 

den Buben so kümmert!" 

"Er möchte ihn im Sommer nach Aussee einladen!" 

"Das freut mich schon, ich laß ihm schön danken und er soll sich rühren, 

wenn er wieder einmal in Wien ist. Und das andere, das erledigst du, wie es dir 

halt richtig vorkommt, du kennst dich in den himmlischen Belangen besser aus als 

ich. Servus, ich muß gehen." 
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Die Frau schloß die Türe hinter der vierschrötigen und gebückten Gestalt, die 

immerfort an einer zu schweren Last zu tragen schien. Sie ertappte sich bei der 

Erinnerung an die seltsam eckige und zugleich hilflose Form seiner Schultern in der 

schlechtsitzenden Windjacke, schluchzte einmal auf und machte sich daran, das 

Geschirr abzuwaschen. Dann ging sie an den Schreibtisch zurück. Hier glättete sie 

den Brief des Malers mit der Hand, setzte die Brille auf und las noch einmal in 

seiner schrägen Schrift, was sie bereits fast auswendig wußte: 

"Hochverehrte Frau Baronin! Ich bin soeben mit Lissy nach Viten 

zurückgekehrt und möchte Ihnen sofort berichten, wie ich Robert angetroffen 

habe. Ich muß vorausschicken, daß der Bub meiner Frau und mir ungewöhnlich 

gut gefallen hat. Er ist ein gescheiter kleiner Kerl, der sich vielleicht einmal zu 

etwas sehr Gutem entwickeln wird. Ich habe ein ganz beachtliches Zeichentalent 

an ihm gefunden und könnte glauben, daß er auf diesem Gebiet einmal etwas 

leisten wird. 

Das ist aber nicht der Hauptgrund zu diesem Brief. Ich habe leider den 

Eindruck gehabt, daß sich Robert in der Immakulata nicht wohlfühlt. Das Kind ist 

gedrückt und scheu zu uns gekommen, und wir haben uns viel Mühe geben 

müssen, bis wir ihn wieder aufgeheitert hatten. ich weiß, daß Sie, verehrte 

Baronin, besonderen Wert auf diese Art Erziehung legen. Ich möchte Sie aber 

bitten, zu bedenken, daß eine so strenge und einseitige Erziehung vielleicht doch 

nicht für jedes Kind geeignet ist. Darf ich Ihnen anheimstellen, ja, Ihnen geradezu 

ans Herz legen. noch einmal vor den Ferien zu Robert zu fahren und dort nach 

dem Rechten zu sehen? 

Ich könnte mir denken, daß sich das Kind in einer öffentlichen 

Unterrichtsanstalt, die von Laien geleitet wird, bei vielseitiger Berührung mit dem 

Leben besser entwickelt als in der Immakulata. Wenn Sie eine Rücksprache mit mir 

wünschen, stehe ich Ihnen jederzeit gern zur Verfügung. Um so lieber, als wir das 

Kind wirklich ins Herz geschlossen haben und ich mir als Firmpate ein gewisses 

Recht anmaßen darf, den Weg des Buben zu verfolgen. Sie haben mir mit dieser 

ehrenvollen Aufgabe, wie ich Ihnen bereits versicherte, eine große Freude bereitet. 
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Darf ich gleich noch eine Bitte anschließen? Wir verbringen diesen Sommer, 

wie immer, in unserer Villa Kogl in Alt-Aussee. Dürfen wir Robert im August auf 

zwei oder drei Wochen zu uns bitten? Ich kann mir denken, daß Sie das Kind 

ungern hergeben, aber ich glaube, daß ihm die Gebirgsluft guttun wird. 

Ich bitte, mich dem Herrn Major zu empfehlen. Meine Frau läßt ihre besten 

Grüße übersenden, und ich bin Ihr stets aufrichtig ergebener Harald Otte, Leutnant 

a. D." 

Die Baronin warf noch einen kurzen Blick auf das Kruzifix, suchte einen Bogen 

Briefpapier und einen Faulenzer2 hervor, zögerte kurz, entschloß sich und schrieb: 

"Lieber Herr Leutnant! Ich danke Ihnen herzlich für das Opfer, das Sie Robert und 

uns gebracht haben, indem Sie ihm als Firmpate beistanden. Der Herr im Himmel 

wird Ihnen entlohnen, was Sie an dem Kind getan haben, und er wird Ihre guten 

Absichten bewerten, wie sie gemeint sind. 

Ich habe eben den letzten Brief Roberts gelesen und wieder gelesen und ich 

finde, daß es ein natürlicher und lustiger Bubenbrief ist. Ich hoffe, er hat sich bei 

Ihnen bedankt! Ich kann, um auf den Brief Roberts zurückzukommen, Ihre 

Befürchtungen daher nicht teilen und glaube, daß meine Anwesenheit in 

Feldmünster, die die guten Patres nur stören würde. nicht notwendig ist. Mein 

Mann hat leider wirtschaftlich schwer zu kämpfen, so daß wir unsere Ausgaben auf 

das Nötigste einschränken müssen. Ich kann ihm daher die Kosten dieser 

überflüssigen Reise nicht zumuten. Dagegen will ich gern und dankbar Ihrer 

Anregung in der Weise nachkommen, daß ich Robert ausfrage. Leider befürchte 

ich, daß seine Unzufriedenheit mit seinem widerspenstigen Charakter 

zusammenhängt, den ich von Kind auf kenne und der mir schon viel Kummer 

bereitet hat. Er benimmt sich auch uns gegenüber häufig nicht so, wie er sich 

benehmen sollte, so daß es wohl auch die Patres mit ihm nicht leicht haben. Aber 

ich bete zu Gott, daß Er ihn zu Seinem Lichte führen möge, so daß die Arbeit an 

seiner Erziehung in der Immakulata nicht umsonst getan wird. Die Wege des Herrn 

sind unerforschlich, und so wollen wir hoffen, daß Er auch Robert zu Seiner 

                                                      
2 ein durchscheinendes Linienblatt, um auf einem unlinierten Blatt Papier ein gerades Schriftbild zu erreichen 

(Österreichisch) 
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himmlischen Seligkeit erkoren hat. Vielleicht sendet Er Trübsal über ihn, um ihn zu 

vollenden. Das Leben ist gerade jetzt nicht leicht, und ich glaube, daß eine harte 

Vorbereitungszeit ihn rechtzeitig den Ernst des Daseins erkennen lassen wird. Ich 

will als katholische Mutter mein Kind gern auf Erden leiden sehen, wenn ich hciff 

en darf, daß es dadurch im Himmel die Krone der Seligen erlangt. 

Mein Mann läßt Sie bestens grüßen und Sie bitten, ihn bei Ihrem nächsten 

Aufenthalt in Wien doch bestimmt zu besuchen. Er ist ganz aus seinem alten Leben 

herausgerissen und freut sich sehr, wenn er einen alten Kriegskameraden trifft. 

Wir beide danken Ihnen für Ihr hochherziges Anerbieten, Robert im Sommer auf 

einige Zeit zu sich zu nehmen. Wir nehmen es dankbar an, da wir kaum in der 

Lage sein werden, den Buben aufs Land zu schicken. Wenn das Kind Ihnen zur 

Last wird — ich weiß, wie lästig es manchmal werden kann —, senden Sie es 

unbesorgt zurück. 

Ich danke Ihnen nochmals für Ihre Fürsorge Robert gegenüber und bitte Sie, 

Ihre Gattin recht herzlich von uns beiden zu grüßen. Ich bin Ihre stets dankbare 

Barbara von Neitperg." 

Sie hatte sich während des Schreibens in eine immer leidenschaftlichere 

Erregung hineingesteigert, die rote Flecke auf ihren Wangen erscheinen ließ. Jetzt 

überlas sie den Brief noch einmal, faltete ihn sorgfältig zusammen, steckte ihn in 

den Umschlag und beeilte sich, ihn zum Briefkasten zu tragen, als könne sie durch 

diese allerletzte Entscheidung die Stimme ersticken, die mahnend noch immer 

nicht völlig verstummen wollte. 
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5. Kapitel 

 

 

Robert öffnete die Augen ganz vorsichtig zu einem kleinen Spalt, um sich 

davon zu überzeugen, daß er tatsächlich in dem schmalen Zimmer der Wiener 

Wohnung lag, und daß er nicht die weißen Wände des Alkovens erblicken würde, 

wenn er sie voll aufschlug. Er blinzelte und stellte mit Befriedigung fest, daß er 

wirklich nicht auf dem eisernen Feldbett des Pensionats lag, sondern in dem 

weißlackierten Kinderbett, das viel zu kurz war und das durch ein neues ersetzt 

werden würde, wenn die Zeiten einmal besser wurden, wie Mama immer sagte. 

Diese besseren Zeiten waren allerdings noch völlig ungreifbar, denn was da 

draußen mit brüllenden Motoren durch die warme Frühluft dahinraste, war ein 

Caproniflugzeug der italienischen Besatzungstruppen. Der Krieg war erst an der 

Front zu Ende, im Land des Besiegten dauerte er noch an. 

Robert fuhr schnell aus dem Bett, um wenigstens noch einen Blick von der 

entschwindenden Maschine erhaschen zu können, die so tief über die Dächer 

heulte, als wolle sie dagegenrennen. Er streckte sich am Fenster und runzelte die 

Stirn. Wie spät war es eigentlich? Sieben Uhr erst. Es hatte also noch gar keinen 

Sinn aufzustehen, denn Ferien zu Hause blieben sich immer gleich. Man ersehnte 

sie zuerst heiß, um sich nachher gründlich zu langweilen. Das einzige, was man an 

solch einem Morgen beginnen konnte, war lange zu schlafen. Man tat es im 

Bewußtsein, daß man in der Immakulata schon längst hätte aufstehen müssen, 

und das war ein großes Vergnügen. 

Er setzte sich auf die Bettkante und zog die Uhr auf. Dabei fiel ihm ein, daß 

es heute Sonntag war und daß er daher noch vor dem Frühstück mit Mama zur 

Messe gehen mußte. Er kroch wieder unter die Decke. Von Schlaf war keine Rede 

mehr, denn Mama hatte gestern gesagt, er werde heute mit ihr zur Kommunion 

gehen. Sie hatte ein Recht, das zu verlangen, denn er war seit einer Woche nicht 

mehr zum Tisch des Herrn gegangen. Er liebte es nicht, mit Mama zur Messe zu 
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gehen; sie betete mit einer strengen Inbrunst, die ihn aus einem dunklen und 

gefährlichen Grunde bis aufs Blut reizte. 

Obendrein durfte er heute nicht kommunizieren. In der Langeweile dieser 

eintönigen Ferien, die auf einer einsamen Insel zu verlaufen schienen, auf der er 

mit den beiden vergrämten Eltern hauste, war der böse Trieb reger denn je 

geworden. Es war einfach unmöglich, der Verlockung der Unkeuschheit zu 

widerstehen, wenn Satan mit ihr die einzige Abwechslung verhieß, die hier in Wien 

zu finden war. Mit Schaudern wurde sich der Bub bisweilen bewußt, daß er die 

Sünde leichtzunehmen begann. Es war ja so einfach: Man beichtete allwöchentlich, 

hielt sich, um die Schmach zu verbergen, so lange im Kampf gegen die 

Versuchung, bis man kommuniziert und Mama damit zufriedengestellt hatte, und 

ließ sich dann vom wilden Trieb übermannen, um das gleiche Spiel von neuem zu 

beginnen. Gottes Güte war grenzenlos, und so durfte man insgeheim hoffen, daß 

er dem Sünder Zeit lassen werde, wieder zu beichten, ehe er ihn vor seinen 

flammenden Richterstuhl rief. 

Mama hatte keine Ahnung von alledem, irgendein unbekannter Priester 

vernahm das heiße Geflüster, mit dem ihm diese häufige Sünde gebeichtet wurde, 

und dann war alles wieder gut. Man nahm sich vor, sich zu bessern, langweilte sich 

mit Haltung, während Papa im Büro arbeitete, horchte auf die 

schwerverständlichen Gespräche der Eltern, die gänzlich uninteressant waren, und 

trieb unmerklich in den Wellenkreisen der Langeweile und Unausgefiilltheit erneut 

in den Strudel der Todsünde hinein, um sich von der nächsten Beichte wieder 

retten zu lassen. Die Gewohnheit bewirkte, daß Robert sich nur noch selten vor der 

Gefahr entsetzte, die ihn ständig umlauerte. 

Daß diese Gefahr um so größer wurde, je öfter er sich in sie begab, hatte sich 

gestern abend erwiesen. Er war, trotzdem er noch nicht kommuniziert hatte, dem 

bösen Trieb unterlegen; der Teufel hatte über ihn triumphiert und ihn des Standes 

der heiligmachenden Gnade beraubt. Es war gänzlich unmöglich, heute an den 

Tisch des Herrn zu treten. 

Er wälzte sich unruhig hin und her. Wie sollte er bloß Mama beibringen, daß 

das heute einfach nicht ging? Set hatte eine Art, Fragen zu stellen, vor der es sehr 
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schwer war, etwas zu verbergen. Er warf einen Blick auf seine Uhr, für die er mit 

der Laubsäge einen wackligen Uhrenständer angefertigt hatte. Der Minutenzeiger 

kreiste unbeirrt um das Ziffernblatt und näherte sich dem Augenblick, in dem 

Mama an die Türe klopfen mußte, um ihn zu wecken. 

Als er die Schritte der Mutter hörte, verkroch er sich unter der Decke. Es 

klopfte. Er rief unwirsch: "Ja, ich bin ja schon wach!" Mama kam trotzdem herein 

und wünschte ihm guten Morgen, und so mußte er auftauchen und ebenfalls guten 

Morgen wünschen. Sie hatte natürlich sofort herausgehört, daß seine Laune nicht 

die beste war, und so sagte sie warnend: "Denk daran, daß du heute 

kommunizieren wirst!" Robert überlegte, ob er jetzt nicht so frech und ungehorsam 

sein konnte, daß Mama annehmen mußte, er habe eine Todsünde begangen, aber 

er brachte es nicht fertig. Er sagte nur unwirsch: "Ja, natürlich", und erhielt einen 

traurigen Blick zugeworfen, der ihn sinnlos ergrimmte. 

"Hier hast du warmes Wasser!" Mama seufzte und sah gekränkt aus. Das war 

schrecklich, denn nun mußte er sich eigentlich darüber grämen und konnte es 

doch nicht. Diese scheußlichen Ferien, dachte Robert, und sah verstockt drein. 

"Hast du mir nichts zu sagen?" fragte Mama. Robert schüttelte stumm und 

verbissen den Kopf, trotzdem er natürlich ganz genau wußte, daß sie eine 

Entschuldigung erwartete. Sie wendete sich ab, seufzte abermals, was ihn maßlos 

reizte, und ging hinaus. Natürlich, so mußte es kommen! Später hatte sie dann 

rotumränderte Augen, weil sie jetzt in der Küche trocken schluchzte, und wenn 

alles schief ging, bemerkte Papa das, und dann war der ganze Sonntag verpfuscht. 

Wäre ich doch schon in Aussee, dachte er, während er den Kopf ins Wasser des 

Waschbeckens steckte. Wenn sie einen nur in Ruhe ließen, es wäre viel besser! Er 

war so wütend, daß sein Gesicht verzerrt im Handtuch verschwand und daß seine 

Zähne knirschten. Während des Zähneputzens kam ihm der rettende Einfall, der 

seine Züge glättete. Man brauchte ja nur einen Mund voll Wasser zu verschlucken, 

um einen Grund zu haben, nicht kommunizieren zu dürfen! Das Wasser war 

abgestanden und schmeckte nach Zahnpasta, aber das war ja egal. Man durfte die 

Hostie nur dann genießen, wenn man völlig nüchtern war, denn Christi Leib durfte 

im Magen nicht etwa mit Speise und Trank in Berührung kommen, geschweige 
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denn mit Zahnputzwasser. Das konnte er Mama ruhig erzählen. Dann wurde am 

Donnerstag gebeichtet, oder besser erst am Samstag, und am nächsten Sonntag 

konnte er dann kommunizieren und alles war in Ordnung. 

Der Bub zog sich fertig an und schlich auf leisen Sohlen ins Eßzimmer, denn 

Papa schlief noch und durfte nicht gestört werden. Er ging nie zur Kirche, trotzdem 

Mama deutlich genug merken ließ, daß sie es gern gesehen hätte. Manchmal 

nannte er sie dann eine Heilige, und Mama sah noch strenger und abweisender 

drein als sonst, denn Papa meinte das möglicherweise nicht ernst, und man 

spottete nicht über religiöse Dinge. Der Gedanke, vielleicht doch neben einer 

wirklichen Heiligen zu leben, die einen dauernd beobachtete, war peinlich. Ich muß 

mich an solche Sachen erinnern, beschloß der Bub, wenn ich wieder in 

Feldmünster bin. Man hat immer so eine Sehnsucht nach den Ferien, und dann 

sind sie nicht einmal schön. Eigentlich möchte ich wieder dort sein! Dann erschrak 

er, denn in sechs Wochen ging dieser Wunsch ohnedies in Erfüllung. Dazwischen 

aber lagen noch die unvorstellbar herrlichen Tage in Aussee. Sie hatten allerdings 

auch schon etwas von dem muffigen Beigeschmack der Wiener Zeit angenommen. 

Vielleicht war es dort genau so wie hier, und es lohnte gar nicht. Robert hatte vor 

Harald Angst, denn er hatte kaum gezeichnet. In Feldmünster hatte er sich, als die 

Stimmungen ausblieben, auf Wien vertröstet, und hier war es bis jetzt auch 

schlecht gegangen. Ein paarmal hatte er sich lustlos an den Zeichenblock gesetzt, 

ohne mit seiner Arbeit voranzukommen. Er mußte nun Lissy sagen, daß er ihre 

Hoffnungen nicht wahrgemacht hatte, und Lissy würde dann auch rotumränderte 

Augen haben und steif und beleidigt umhergehen. 

Er ging, die Hände in den Hosentaschen, auf und ab und paßte so wenig auf, 

daß ein Besen polternd umfiel. Mama kam sofort aus der Küche. "Kannst du denn 

nicht ein bißchen Rücksicht auf uns nehmen?" flüsterte sie. "Wir tun hier alles für 

dich, und du bist vom Morgen bis zum Abend ungezogen und läßt nicht einmal 

Papa schlafen!" Sie hatte bereits das Schottsche Missale in der Hand und legte ein 

farbiges Bändchen an die Stelle des Gebetbuches, die die heutige Messe enthielt. 

Natürlich mußte er trotzdem einlenken, denn er konnte nicht dauernd 

verstockt schweigen, die einzige Rettung, die er kannte. Er mußte ihr ja noch 
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beibringen, daß er Wasser verschluckt hatte. Ich habe heute leider gedankenlos — 

nein, das war Lüge —, ich habe heute leider Wasser geschluckt, würde er sagen, 

ich kann nicht kommunizieren. Mama hielt ihn dann gewiß nicht zum Empfang des 

Sakramentes an, sie war viel zu peinlich in solchen Dingen. Aber ohne Einleitung 

war es nicht möglich, damit herauszuplatzen. Erst mußte wieder gutes Wetter 

gemacht werden. 

"Gehen wir jetzt?" fragte er mit künstlicher Fröhlichkeit, als sei alles in bester 

Ordnung. Mama nickte nur. Er nahm seine Kappe, und nun stiegen sie die 

übelriechende Treppe des billigen Zinshauses hinunter, an den Türen vorbei, hinter 

denen sich noch nichts regte, und auf die stille Straße hinaus. Die Stadt schlief. Sie 

murrte nur leise, spärliche Schritte klapperten über die Fliesen. 

Robert wurde bang zumut, denn Mama sah starr vor sich hin; sie war also 

sehr böse. Man mußte sie irgendwie zum Sprechen bringen. Er begann munter 

über die Tauben zu reden, die in den Ritzen des Pflasters umherpickten. Mama 

antwortete noch immer nicht. Es war peinlich, das Gespräch ganz allein bestreiten 

zu müssen, aber mit dem Wasser konnte er doch nicht einfach anfangen, sonst 

merkte sie womöglich noch etwas. 

"Denk daran, daß du zum Tisch des Herrn gehst", sagte Mama vorwurfsvoll, 

und zog den rechten gestopften Handschuh glatt. 

Jetzt mußte es gesagt werden, das war das Stichwort! "Ach —", er wurde rot, 

und gerade das sah sehr natürlich aus, "jetzt fällt mir etwas sehr Dummes ein. Ich 

habe heute einen Schluck Wasser getrunken, ich kann ja gar nicht kom-

munizieren!" 

Mama war stehengeblieben, so tief war sie getroffen. Sie sah seine 

glühenden Ohren, und so glaubte sie, daß er sich schämte, weil ihm eine solche 

Nachlässigkeit zugestoßen war. "Da siehst du, was einem alles geschehen kann, 

wenn man so unordentlich und ungezogen ist wie du", sie sah wieder ganz traurig 

aus. "Bitte den lieben Gott und deinen heiligen Schutzengel um Verzeihung. Ich 

werde ebenfalls um Vergebung für deine Sünden beten!" 
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"Ich habe mich beim Gurgeln verschluckt", jetzt hatte er doch gelogen, aber 

Notlügen waren nur laßliche Sünden, und das Fegefeuer konnte man mit 

Ablaßgebeten abkaufen. 

"Man muß eben aufpassen!" 

Sie sprach immerhin wieder mit ihm, und das stimmte ihn hoffnungsvoll. 

Wenn sie erst ihr gekränktes Schweigen aufgab, war die Sache so gut wie 

gewonnen, denn dann konnte man sie unmerklich immer mehr zum Sprechen 

veranlassen, so daß sie alles vergessen hatte, ehe sie nach Hause kam und Papa 

etwas davon erzählte. 

"Welche Farbe ist heute?" fragte er schlau, denn er wußte, daß Mama gern 

über kirchliche Dinge sprach. "Rot. Heute ist das Fest eines heiligen Märtyrers und 

Blutzeugen." Sie war verstimmt, weil er das nicht gewußt hatte. 

"Natürlich! Rot war ja auch zu Pfingsten bei der Firmung. Der Heilige Geist 

hat an seinen Festen auch Rot. Das versinnbildlicht dann das Feuer und die Liebe, 

nicht wahr?" 

"Ja. Du solltest immer wieder um die Gaben des Heiligen Geistes beten, 

Robert, du bist ihrer nicht würdig." 

Er senkte den Kopf. Er hätte sich jetzt am liebsten geohrfeigt, denn das alles 

war ja nur Heuchelei und Berechnung. In diesen schrecklichen Ferien gab es nichts 

anderes, man war fehl am Platz, jedes Wort hatte einen Doppelsinn, aber anders 

ging es gar nicht, denn ein Musterkind, wie Mama es haben wollte, nein, das 

konnte er nicht sein. Er liebte die nicht, die Gott zu lieben geboten hatte, seine 

Kunst starb ab, und er war häßlich und gemein. 

"Du mußt dich zusammennehmen!" klang die von Kummer belegte Stimme 

weiter. 

Er hätte ihr am liebsten ein wildes Ach, laß mich doch endlich in Ruhe! ins 

Gesicht geschleudert, ich weiß das doch alles selbst, ich kann es einfach nicht, 

wenn ihr dauernd an mir herumzerrt, ihr hindert mich daran, gut zu sein, aber er 

biß die Zähne zusammen und schwieg. 
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IN BITTEREM ZWIESPALT BETRAT ER DIE KIRCHE, kniete er in der Betbank nieder. 

Neben ihm betete die Mutter. Ihre Hände waren eng verschränkt und ihr Blick 

senkte sich in starrer Selbstzucht zu Boden. Ihr Gebet flehte in dürrer Demut um 

Erleuchtung, damit sie endlich Erfolg in ihrem Bemühen habe, die Wege dieses 

Kindes zu lenken, das sich vor ihr verschloß wie das Muscheltier in seiner Schale. 

Sie betrachtete in harter Genauigkeit ihren eigenen Wandel und forschte nach den 

Fehlern, die Ihn veranlaßt haben konnten, sie mit einem Sohn zu züchtigen, der 

die Neigung zeigte, vom Weg abzuirren wie das Schaf, das sich von seiner Herde 

trennt. Ihre Bitte um Starkmut für sich und ihr Kind stieg zum Thron des 

Allerhöchsten empor, der die Macht besaß, ihr die rechten Mittel in die Hand zu 

drücken, die diesem gefährdeten und eigenwilligen Kind den Weg zum Heil 

eröffnen mußten. 

Herr, betete sie, Deine Wege sind rätselhaft, und ich nehme in Demut an, 

was Du mir senden willst, ob Du mir nun diese Prüfung als Strafe schickst, oder ob 

Du sie nur gesandt hast, um meine Festigkeit im Glauben zu versuchen. Ich opfere 

Dir meine Sorgen auf und stelle die Zukunft Deinem allerheiligsten Willen anheim, 

der stets alle zum Besten lenkt. 

Sie vertiefte sich in ihr Gebet und fand Trost in dem Gedanken, daß sich 

einmal, wenn sie alle Prüfungen bestanden hatte, die Glorie des Himmels vor ihr 

auftun werde. Dann würde Er die Tränen trocknen, die sie über die Wirrsal der 

Welt und über ihr tägliches Leid vergoß, und Er würde ihr einen Platz an Seiner 

Rechten anweisen, dort, wo am Tage des Gerichts die Erwählten des Lammes 

stehen, während der Rachen der Hölle die Sünder verschlingt. 

Dieser Tag war noch fern. Noch waren Seine Absichten nicht offenbar, noch 

mußte der Fuß, der die steinigen Pilgerpfade des Lebens beschritt, darauf achten, 

nicht zu straucheln und anzustoßen. Die betende Frau, eingesponnen in ihren 

harten Glauben, überprüfte ihr Gewissen, um festzustellen, was sie etwa zu tun 

versäumt hatte. Sie entsann sich plötzlich, daß sie bisher noch keine Gelegenheit 

gefunden hatte, mit Robert über dessen Verhältnis zur Immakulata zu sprechen. 

Sie beugte sich in Zerknirschung vor Ihm und bat Ihn, ihr diese Lauheit zu 

vergeben. Sie faßte den ernstlichen Vorsatz, die leichtfertig aufgeschobene 
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Aussprache noch heute nachzuholen, ehe die Sonne dieses stickigen Tages hinter 

den Dächern Wiens und den Höhen des Wienerwaldes versank. 

Denn gerade in dieser Zeit, wo die Verwirrung die Herzen Gott entfremdete, 

war es notwendig, strenger als sonst seine Pflicht zu tun. Die Welt schrie laut, ihre 

Stimme mischte sich in das Getöse der Orgel, die Stadt war voll Fallen und 

Verwirrung. War es ein Wunder, daß ein Kind sich verirrte, wenn selbst 

Erwachsene strauchelten? War es ein Wunder, da es ihr noch nicht einmal 

gelungen war, den Gatten aus seiner Lauheit aufzurütteln? 

Aber sie durfte nicht überheblich sein. Ertrug Leo nicht sein Unglück, den 

Zusammenbruch der Armee, die Flucht des Kaisers, das Gären im Volk mit 

Fassung? Bemühte er sich nicht ehrlich um die Familie? Sie fügte dem Gebet um 

das Heil ihres Sohnes ein neues an, in dem sie den Herrn bat, Leo die Prüfungen 

und Demütigungen anzurechnen, die er erdulden mußte, und sie in seinem 

gewaltigen Buch zu vermerken, so daß seine Fehlschläge im Kampf um die 

vergänglichen Güter der Erde ihm zum Heile wurden und er dereinst gerechtfertigt 

dastehen möge am Tage des Gerichts. 

Sie warf einen Blick auf den Buben. Robert kniete, die Augen träumerisch auf 

das Geflacker der Kerzen gerichtet, und schien zu beten. Diese Gemeinsamkeit 

ihres Tuns weckte weichere Gefühle in ihr. Gewiß hatte auch er sich vor dem Herrn 

gedemütigt und bereute nun, was er ihr angetan hatte. Sie warf sich vor, daß sie 

ihm nicht sofort verziehen hatte, als er ihr im Trotz dieses Morgens weh tat. Das 

war gewiß ein Fehltritt vor Gott gewesen, und sie beschloß, freundlich zu Robert zu 

sein, um die Sünde sogleich zu büßen. 

 

WIE ALLE KARGEN NATUREN VERMOCHTE SIE keine anderen Gedanken als die 

eigenen in ein fremdes Gemüt zu verlegen. Robert empfand tatsächlich nichts von 

dem, was seine Mutter vermutete, ja, die Frau neben ihm wäre zutiefst er-

schrocken, hätte sie gewußt, was er dachte. Seine Bitten um Frieden und 

Erkenntnis waren längst verstummt. Er fühlte sich leichter als in den vergangenen 

Tagen, in denen eine ungelöste Spannung zwischen Mama und ihm seine Stunden 

verbittert hatte. Gott hatte ihm offenbar geholfen. Ganz allmählich waren seine 
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Gedanken zur Ruhe gegangen, und nun war es ihm, als öffneten sich seine Augen 

zum erstenmal seit Wochen wieder. 

Er erkannte entzückt den Wohllaut, mit dem die uralten Kirchenfenster farbig 

erglühten. Aus ihren Scheiben stießen Schwerter von gedämpftem Licht in das 

dämmerige Dunkel des Kirchenschiffes; Weihrauchwolken schwebten empor und 

verschleierten das nachgedunkelte Gemälde über dem Hochaltar. Aus 

geheimnisvollen, graubraunen Tiefen funkelte uraltes, düsteres Gold. Ohne daß er 

sich dessen zunächst bewußt wurde, formte er an einem Bild. Als er erkannte, daß 

der Funken in ihm wieder aufglomm, erschrak er freudig. Er mußte Mama bitten, 

ihn nochmals hierhergehen zu lassen, bis er dieses Bild genau durchdacht und 

skizziert hatte. Und er begann eifrig damit, sein jüngstes Werk in Gedanken zu 

ergänzen. 

Als die Orgel ihre Schlußakkorde spielte, blickte er rasch zur Mama empor. Es 

klappte, sie hatte keine rotgeränderten Augen mehr. Wahrscheinlich wird sie Papa 

nichts erzählen, überlegte er. Die Gefahr war vorüber. 

Mama bekreuzigte sich erst, als die Orgel vertönte. Dann erhob sie sich in 

geziemender Langsamkeit und beugte neben Robert das Knie vor dem Altar. Der 

Bub hielt seine Ungeduld im Zaum, denn Mama wurde böse, wenn man sich nicht 

bemeisterte, und es war geboten, sie nicht wieder zu erzürnen. So bekreuzigte er 

sich denn bedächtig mit dem lauwarmen Wasser des Weihbrunnens und trat 

endlich hinter ihr hinaus in die flammende Grelle der Julisonne. 

 

DIESE HARTE HELLIGKEIT WAR SO SEHR VON DER STIMMUNG in der Kirche 

verschieden, daß er zu fürchten begann, sie werde das zarte und gedämpfte Spiel 

der Lichter und Schatten in seiner Erinnerung auslöschen. Deshalb sagte er eilig: 

"Ich möchte gern morgen und vielleicht auch übermorgen hierherkommen, 

Mama!" 

"Du willst in die Messe gehen?" 

Erfreut über die friedliche Ruhe in ihrer Stimme bekannte er in einem Anfall 

von Aufrichtigkeit, von dem er im gleichen Augenblick wußte, daß er gefährlich 

war: "Ich möchte nämlich gern ein Bild des Kircheninnern malen." 
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Sie überlegte, im Zweifel, ob das statthaft sei, so daß er eilig hinzufügte: "Ich 

werde natürlich nicht in der Kirche malen, sondern mir nur die Messe anhören und 

das Bild dann zu Hause entwerfen!" 

"Vergiß nicht, daß Andacht wichtiger ist als Malen." Sie zauderte wieder, 

peinlich berührt von den unerwarteten Einfällen, auf die dieses Kind kam. "Wenn 

du mir versprichst, andächtig zu beten, habe ich übrigens nichts dagegen, denn es 

ist ein Jammer, wie du deine Zeit vertrödelst. Ich hoffe immer noch, daß aus dir 

etwas werden wird, aber du machst es einem nicht leicht, daran zu glauben!" 

Robert wollte aufbegehren, aber er bezwang sich und senkte schweigend den 

Kopf, damit sie sein Gesicht nicht sehen konnte. Wenn er sich jetzt schlecht 

benahm, gab es unweigerlich Krach, und dann war es mit dem Zeichnen vorbei. 

Die Gedanken seiner Mutter wanderten unterdessen zu ihren Pflichten diesem 

unverständlichen Sohn gegenüber. Sie blickte aus dem Schatten der Straßenseite, 

auf der sie gingen, hinüber in die lodernde Hochsommergrelle, in der die Luft über 

dem schlecht ausgebesserten Asphalt zu kochen begann. Es mußte jetzt endlich 

mit ihm über die Immakulata gesprochen werden. Gewohnt, ihre Pflichten sogleich 

zu erfüllen, begann sie: "Ich muß ein ernstes Wort mit dir reden, Robert!" Robert 

versteifte und verhärtete sich, als er an ihrem Ton erkannte, daß eine der 

verhaßten Auseinandersetzungen begann, aber er beherrschte sich um des Bildes 

willen. "Ja, Mama?" fragte er so aufrichtig erstaunt, daß die Baronin sich täuschen 

ließ. 

"Du bist nicht immer so, wie du sein solltest, und ich frage mich manchmal, 

ob ich die Schuld daran trage.” 

Das wurde noch viel schlimmer, als er erwartet hatte. Er konnte ihr doch 

nicht ins Gesicht hinein antworten: "Ja, Mama!" Ach, warum ließen sie ihn niemals 

in Ruhe, warum gönnten sie ihm nicht die Frist, die er benötigte, um auf die 

Stimmen in seinem Inneren zu horchen? Warum drängten sie sich wieder und 

immer wieder in sein Erleben ein, warum versuchten sie, ihn auf Bahnen zu 

stoßen, die er nicht gehen konnte, wollte er nicht schlecht werden? 

Er war ja noch nicht alt genug, um ruhig über eine Frage sprechen zu 

können, es war ihm unmöglich, sein Inneres vor so viel Mißverständnis zu 
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eröffnen. Er quälte sich ein trockenes: "Wieso, Mama?" über die Lippen und 

verging fast vor Wut und Scham, weil es so falsch geklungen hatte. 

"Das möchte ich eben von dir hören. Manchen — ", sie zauderte, "ja, 

manchen Leuten scheint es so, als ob du in der Immakulata nicht glücklich bist. 

Freust du dich eigentlich, darauf, daß du wieder in die Immakulata zurück darfst?" 

Diese Erwachsenen! Als ob man sich mit vierzehn Jahren auf diesen Zwang 

freuen könnte. Er wollte aufrichtig antworten, und begann: "Gott, freuen — !", 

aber dann blieb er hoffnungslos stecken. Wie sollte man es ihr denn beibringen, 

daß man sich hier manchmal so unglücklich fühlte, daß man lieber wieder in der 

Immakulata sein wollte, aber daß er auf den Knien aus Feldmünster hierher nach 

Wien rutschen würde, sobald er wieder dort war. Wie sollte er der Mutter denn all 

diese Wirrnisse aufdecken, diese Sehnsucht nach Zuhause und den Ferien im 

Pensionat und die immer wiederkehrende Enttäuschung, wenn das Wunder 

geschehen, wenn er wieder zu Hause war! Wenn er das jetzt auseinandersetzte, es 

war natürlich ganz unmöglich, dann würde Mama antworten: "Und wir tun doch 

alles für dich", und dann würde sich Mißverständnis auf Mißverständnis türmen, bis 

es Krach gab. Es war besser, man hielt den Mund. 

Die Mutter hatte lange Zeit auf Antwort gewartet. Sie hatte, wie sie glaubte, 

diesem Kind ein Entgegenkommen gezeigt, das es eigentlich nicht verdiente, aber 

der Bub schwieg, trotzig und verstockt, wie er immer war. Und so begann sie von 

neuem und wurde von Satz zu Satz schärfer und ärgerlicher: "Natürlich freust du 

dich nicht, denn es ist dir nicht angenehm, von Erziehern beaufsichtigt zu werden, 

die nicht so gütig und nachsichtig sind wie Papa und ich. Die Patres sind mit dir 

nicht zufrieden; ich bete darum, daß ihnen das schwere Werk gelingt, dich zu 

erziehen. Es müßte einmal ein Hindernis auftauchen, an dem dein Eisenkopf sich 

endlich eine so furchtbare Beule rennt, daß du zur Besinnung kommst, und ich 

fürchte, es wird dir so gehen. Ich mache mir Sorgen um dich. Aber du kümmerst 

dich ja nicht darum, ob man sich um dich sorgt oder nicht, du kennst keinen Dank 

für uns!" Sie hielt atemlos inne und besann sich darauf, daß sie vom Weg, den sie 

hatte gehen wollen, abgekommen war. Sie holte Atem, kämpfte ihren Ärger nieder 
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und lenkte ein. "Du fühlst dich doch in Feldmünster nicht etwa wirklich 

unglücklich? Du leidest doch dort nicht?" 

Nein, sie brauchte keine Angst zu haben, er würde niemals ja sagen. Auf 

diese Weise war sein Herz nicht aufzuschließen; und wen er auf einem glühenden 

Rost gelegen hätte, er hätte nicht zugegeben, daß er litt. Dieses ganze Gespräch 

wat. scheußlich und peinlich, und man mußte damit irgendwie zu Rande kommen. 

"Ach wo", sagte der Bub leichthin und schüttelte den Kopf. 

"Dann mußt du Papa dafür danken, daß er es dir wahrscheinlich wieder 

ermöglichen wird, nach Feldmünster zu gehen. Ich bin", so beschwichtigte sie 

mehr sich selbst als ihn, "davon überzeugt, daß es dort gar nicht so schlimm für 

dich ist. Das beste ist es gewiß für dich, wenn du weiter diese Anstalt besuchst!" 

Robert hatte zum Schluß überhaupt nicht mehr zugehört. Er war am Rande 

seiner Fassung angelangt und fürchtete, daß er im nächsten Augenblick etwas 

Ungeheuerliches sagen könnte. Er klammerte sich zäh an die Erinnerung an das 

Bild, das während der Messe in ihm Gestalt angenommen hatte. Er versuchte, sich 

die Bahn der Sonnenstreifen wieder zu vergegenwärtigen, das Flimmern der 

Fliesen dort, wo sie von diesen Lichtbahnen getroffen wurden, und das Funkeln 

des Goldes. Er nickte zu Mamas Worten, denn es war ja ganz egal, was sie sagte, 

wenn nur das Gespräch ein Ende nahm, 

Wenn Harald und Lissy hier wären, so malte er sich aus, könnte er heute 

nachmittag zu ihnen gehen und mit ihnen über das Bild sprechen. Und dann 

könnte er vielleicht so ganz nebenher das Gespräch auf dieses leidige Thema 

bringen und dann würden sie ihn trösten und er würde wieder einen Weg sehen. 

Aber so, so ging das nicht. 

Man müßte sich einmal wieder deutlich vergegenwärtigen können, wie es in 

Feldmünster gewesen war. Wenn man nur mit einem Kameraden darüber 

sprechen könnte! Aber es war ja keiner von ihnen in Wien. Bondi fiel ihm ein, der 

demütige, verwandelte Bondi, der ihn am letzten Tag, als sie bereits die 

Reichsdeutschen an den Zug brachten, nochmals eingeladen hatte. Er hatte 

natürlich abgelehnt, aber das war vielleicht dumm gewesen. Jetzt könnte man ihn 

brauchen. War denn wirklich keiner aus der Division in Wien? Ach ja doch, der 
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kleine Abel, der Musterknabe, der ihn so oft aufgezogen hatte. Vielleicht konnte 

man zu Abel gehen, trotz allem? 

"Du kannst ruhig danke sagen. wenn man sich um dich bemüht", warf die 

Baronin in seine Gedanken. 

"Danke, Mama. Mama, ich möchte einmal Abel besuchen, er ist auch in I/2. 

Geht das?" 

"Was sind seine Eltern?" 

"Ich weiß es nicht, ich glaube, sein Vater ist Kaufmann." 

"Ich werde Papa fragen, er wird wohl nichts dagegen haben. Dann kannst du 

ja einmal dort anrufen. Es wird dir gut tun, wenn du mit einem Kameraden 

zusammenkommst!" 

Nun schwiegen sie wieder. Sie waren miteinander nicht einverstanden, sie 

verwundeten sich, wenn sie miteinander sprachen. Das beste, was sie erzielen 

konnten, war ein lahmer Waffenstillstand wie eben. 

Robert tröstete sich mit dem Gedanken an Aussee, als sie durch die 

sonntäglich leeren Straßen heimwärts schritten. Selbst Abel, sein Widersacher in 

Feldmünster. erschien ihm lockender als die Pein dieses Zusammenlebens in der 

heißen, staubigen Wohnung, die seine Heimat war. Nun, es gab keinen Krach mit 

Papa, und so war er noch leidlich zufrieden. Er hatte schon schlimmere 

Auseinandersetzungen mit Mama erlebt als diese. Wenigstens waren keine der 

morschen und brüchigen Stellen ihrer Beziehungen aufgezeigt worden. 

 

ES HATTE DEN ANSCHEIN, ALS OB DOCH NICHT ALLES SO GLATT ablaufen werde, wie 

Robert geglaubt hatte. Papa war zum gemeinsamen Frühstück erschienen und 

hatte außer einigen kurzen Bemerkungen nichts gesagt. Das war nichts 

Ungewöhnliches, denn Papa pflegt seine Mahlzeiten schweigsam mit einem Auge 

auf der Zeitung einzunehmen, den schweren Schädel vorgebeugt und den Blick nur 

nach innen gerichtet. Papa faßte, seit er aus dem Krieg zum letztenmal nach 

Hause gekommen war, selten einen Menschen oder ein Ding voll ins Auge; es war, 

als lausche er ingrimmig in sich hinein. Deshalb hätte Robert aber noch keine 

Angst gehabt. Gleich nach dem Frühstück aber hatte ihn Mama aus dem Zimmer 
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geschickt, weil sie mit Papa noch etwas zu besprechen hatte. Robert war in seine 

schmale Stube gegangen und hatte vor sich hingepfiffen, als mache er sich nichts 

aus dem Inhalt dieser Besprechung, die sich offensichtlich auf ihn beziehen sollte. 

Kurz und gut, es lag also doch Krach in der Luft, und alle Bemühungen waren 

vergebens gewesen. 

Krach mit Papa war sehr unangenehm. Der Major war Robert so fremd, daß 

es ihm manchmal schien, es sei unmöglich, daß dieser Mann sein Vater war. 

Während der vier Jahre Krieg hatte er ihn nur ganz selten gesehen, wenn seine 

Urlaube zufällig mit den Ferien zusammenfielen oder wenn der Major nach 

Feldmünster kam. Das war aber nur ein einziges Mal der Fall gewesen. Damals 

hatte sich Papa noch manchmal nach dem Fortgang seiner Studien erkundigt und 

hatte für die stets guten Zeugnisse auch immer ein Nicken der Anerkennung 

gehabt, das von diesem stattlichen Offizier In der feldgrauen Uniform doppelt 

beglückte. Dann hatte Robert angefangen, etwas aus seinem Leben im Institut zu 

erzählen, aber Papa hatte so unbeholfen versucht, sich den Anschein von 

Teilnahme zu geben, daß der Bub regelmäßig steckengeblieben war. Er war fern 

und rätselhaft, aber trotzdem ehrfurchtgebietend. Roberts Verhältnis zu seinem 

Vater war das genaue Gegenteil zu dem Verhältnis zu seiner Mutter gewesen, 

denn Mama war wenigstens dort, wo es sich um Dinge des Glaubens handelte, 

begreiflich, wich sie doch in ihren Auffassungen nicht von denen der Patres ab. 

Dagegen war sie nicht fähig, ihrem Sohn wirkliche Ehrfurcht einzuflößen. 

Seltsamerweise verbündeten sich aber diese beiden so verschiedenen Wesen 

in dem Augenblick, in dem es galt, den Sohn zu erziehen. Papa deckte Mama den 

Rücken auch in Fragen, die nicht auf seinem Gebiete lagen, und bewirkte, daß den 

Anordnungen seiner Frau Folge geleistet wurde, wo sie allein ihren Willen nicht 

durchgesetzt hätte. 

Das war so geblieben, als Papa aus dem Krieg zurückkam und nun, fremd 

und in sich gekehrt, ein täglicher Bestandteil der Ferien geworden war. Er war 

noch viel dunkler und unbegreiflicher als in den Tagen, in denen er noch die 

Uniform getragen hatte. Mit dieser Unbegreiflichkeit hatte sich aber auch die Angst 

des Sohnes erhöht. Robert saß deshalb beunruhigt neben dem ungemachten Bett 
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vor seinem alten Tisch und versuchte vergebens, sich auf die Erinnerung zu 

konzentrieren, die auf einem Blatt Zeichenpapier Gestalt gewinnen sollte. 

Er hatte den Bleistift angesetzt und mit Mühe und Not eine lahme Skizze des 

Altares zuwege gebracht, aber nun versagte seine Erinnerungskraft, als sei sie 

vertrocknet. Seine Gedanken schweiften zum Wohnzimmer hinüber, wo über ihn 

gesprochen wurde. Endlich ertappte er sich dabei, wie er den kostbaren Bogen 

Papier mit sinnlosen Figuren bedeckte, die ihn unbrauchbar machten. In einem 

Anfall von verzweifeltem Jähzorn packte er das Blatt und warf es zerknüllt in eine 

Ecke. Dann starrte er durch die herabgelassenen, aber nicht geschlossenen 

Rolläden auf die kochende Straße hinaus, auf der der Asphalt zu Brei geworden 

sein mußte. 

In diesem Augenblick hörte er Mama kommen und die Tür öffnen. Mit dem 

Ausdruck eines in die Enge getriebenen Tieres wandte er sich der Mutter zu. "Du 

sollst zu Papa gehen", sagte sie und begann, sein Bett zu machen, nicht ohne 

einen jener entsetzlichen Seufzer auszustoßen. "Er hat etwas mit dir zu 

besprechen. Beeile dich!" 

Der Major ließ seine Zeitung sinken und sah ihn mit dem verschwommenen 

Blick eines Kurzsichtigen an, trotzdem er ausgezeichnete Augen hatte. Seine Blicke 

umfaßten, als kämen sie von fernher und müßten sich erst besinnen, den Sohn, 

der verlegen vor ihm stand und unbehaglich feststellte, daß Papa anders aussah 

als sonst, wenn er zornig war. Was war nun bloß wieder los? 

"Setz dich!" sagte der Vater und zündete sich umständlich eine lange dünne 

Virginia an. Es schien heute sehr schwierig zu sein, den feinen Strohhalm aus dem 

dickeren herauszuziehen, und noch schwieriger, die Zigarre in Brand zu setzen. 

Endlich wurde er doch damit fertig. 

"Ich muß heute etwas mit dir besprechen", fuhr er endlich schwer und 

schleppend fort. "Ich muß mit dir über deine Zukunft reden!" Nun schwiegen 

beide. Der Major faßte sich in den Kragen, als scheuere er an seinem faltigen Hals. 

Diese Bewegung verriet Robert blitzschnell die Hilflosigkeit des Vaters, und lautlos 

sank die Trennwand zwischen ihm und diesem Mann in sich zusammen und 
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verschwand. Etwas wie Rührung überkam ihn, und ein Ballen stieg in seiner Kehle 

empor. 

"Wie hast du dir eigentlich deine Zukunft vorgestellt?" fuhr der Major fort. 

"Ich höre da allerlei; der Otte hat Mama geschrieben, daß es dir in Feldmünster 

nicht gefällt, und Mama weiß nicht aus und ein bei dir. Was ist da eigentlich los, 

Robert?" 

"Ach," sagte Robert, der nun alles begriff, als er von Haralds Eingreifen hörte, 

"ich weiß nicht recht —" 

"Ich habe mich in diese Dinge niemals eingemischt", fuhr der Vater bedächtig 

fort. "Ich habe es aus dem Feld natürlich nicht gekonnt. Ich weiß deshalb auch 

nicht viel davon." Und jählings, mit mehr Wärme, als Robert jemals an ihm 

gekannt hatte, sprach die mürrische Stimme: "Vielleicht hätten wir über diese 

Sachen schon eher reden sollen. Schließlich bist du mein Bub, nicht wahr?" 

"Ja, Papa!" 

"Wir haben uns früher über solche Sachen den Kopf überhaupt nicht zu 

zerbrechen gebraucht," seine Augen verschleierten sich und sahen wieder die 

unbekannten Fernen, "denn der Kaiser hat jeden Burschen verwenden können, als 

Soldaten oder meinetwegen auch als Beamten. Was da draußen jetzt geschieht," 

er wies mit einer hoffnungslosen Gebärde über die Stadt, "hätten wir nicht für 

möglich gehalten. Das war wahrscheinlich falsch, und jetzt müssen wir auf unsere 

alten Tage umlernen. Ob uns das noch gelingen wird, weiß ich nicht. Ihr jungen 

Leute werdet euch aber damit befassen müssen." Er verstummte und dachte an 

die verlorene Vergangenheit. Nach einer langen Pause fuhr er fort: "Du wärst zur 

rechten Zeit in die Kadettenschule gekommen, wenn es keinen Weltkrieg gegeben 

hätte, und du hättest die Uniform getragen, wie das bei uns so üblich war. Das sah 

ich für dich voraus, und damals ist es mir selbstverständlich vorgekommen, daß es 

so sein wird. Jetzt geht das alles nicht mehr." Er streifte die Asche von der dünnen 

Zigarre und schüttelte mit hilfloser Gebärde den Kopf. 

Robert hatte gespannt zugehört. Er hatte an eine solche Möglichkeit niemals 

gedacht. In diesem Augenblick, eingesperrt in ein ärmliches und stickiges Zimmer 
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mit dem müden, hilflosen Vater, schien ihm der Waffenrock der Kadetten, den er 

niemals tragen würde, als ein unersetzlicher Verlust. 

"Offizier wirst du also kaum werden. Was von der alten k. und k. Armee 

übriggeblieben ist, no, darüber braucht man nicht zu reden. Dort willst du doch 

nicht dienen? Oder?" 

"Nein, Papa." 

Das schien den Major zu freuen. "Sag einmal," fuhr er mit einer 

ungewöhnlichen Vertraulichkeit fort, "was willst du denn eigentlich werden?" 

Zu seiner eigenen Überraschung antwortete Robert: "Maler, Papa!" Ob Papa 

jetzt auffahren würde? Nein, seine Augen tasteten in die des Buben, als suchten 

sie dort zu ergründen, ob er es wirklich ernst meinte. 

"So, so, Maler also." Er blickte auf seine breiten Hände, als suche er bei ihnen 

Rat. "Ich habe davon auch schon einmal etwas läuten gehört, es wird halt wohl 

wieder der Leutnant Otte gewesen sein. Siehst du, davon verstehe ich rein gar 

nichts. Aber das soll nicht heißen, daß ich deswegen jetzt hochgehe und dir eine 

herunterhaue und dir die Malerei verbiete. Hat dich der Otte darauf gebracht?" 

"Ich habe schon vorher gezeichnet!" 

,.Du hast schon vorher gezeichnet. Ja, davon weiß ich auch wenig. Du mußt 

mir einmal etwas Schönes zeigen. Ja, also was soll ich dir denn antworten? Ich 

glaube nicht, daß ein Bub in deinem AIter schon wissen kann, was er will. Darum 

mußt du auch zuerst deine Studien abschließen, das ist etwas Solides. Die Welt 

wird sich schon noch ein bissel gedulden müssen, bevor sie etwas von dir zu sehen 

bekommt. No, mach kein Gesicht, es ist nicht bös gemeint. In vier Jahren reden 

wir weiter, dann bist du achtzehn. Und wenn du dann noch willst, meinen Segen 

hast du. Das verdankst du dem Otte, der war ein schneidiger Offizier, trotzdem sie 

ihn erst zum Schluß genommen haben, weil er auf der Lunge nicht ganz in 

Ordnung war. Bist du zufrieden?" 

"Ja, Papa", sagte er, und er ärgerte sich darüber, daß seine Stimme 

schwankte und Tränen in seine Augen traten. Er schluckte sie und schneuzte sich. 

"Also deine Studien wirst du beenden. Jetzt dreht es sich nur mehr darum, 

wo. Scht, sei still," hieß er ihn schweigen, "laß mich ausreden. Ich glaube nicht, 
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daß es gut ist, wenn man von einer Anstalt auf die andere hinüberwechselt. Es 

wäre schon gut, wenn du auf der Immakulata bleiben tätest, trotzdem ich nie 

verstehen werde, wozu man Latein und Griechisch, und das ausgerechnet bei 

Jesuiten, lernen muß. Ich bin ohne dem ausgekommen, aber was ich kann, ist 

freilich auch nichts mehr wert. Willst du also in der Immakulata bleiben? Der Mama 

wäre es halt lieb!" 

Noch vor einem Augenblick hatte Robert den Vater unterbrechen und, 

mitgerissen von der Woge neugewonnenen Vertrauens, ihm sagen wollen. daß er 

nie mehr nach Feldmünster zurück wollte. Aber nun war Papa so gut gewesen, da 

konnte man doch einem Wunsch, den er so offenbar hegte, nicht widersprechen. 

"Ich glaube, ich muß bleiben, Papa!" 

"Ich habe als Soldat gelernt, daß man einen Posten nicht verlassen darf, 

wenn man einmal darauf gestellt worden ist. Gegen Befehl handeln führt vors 

Kriegsgericht und nur ganz selten zum Theresienorden. Du weißt, daß wir knapp 

bei Kasse sind, und es wird nicht leicht sein, das Geld für deine Studien 

aufzubringen. Aber was sein muß, muß eben sein. Also ist das abgemacht!" 

Robert ergriff die Hand, die sich ihm darbot. Ihm war plötzlich bewußt 

geworden, daß er sein Schicksal besiegelt hatte. Hätte er nein gesagt, hätte er sich 

gewehrt, wäre wenigstens die Imrnakulata aus seinem Leben verschwunden 

gewesen. Er setzte an, um noch nein zu schreien, um zu widerrufen, aber da 

schritten seine Beine schon zur Türe, er machte einen Bückling und ging hinaus. 

 

IN GROßER VERWIRRUNG SAß ER GLEICH DARAUF IN SEINEM ZIMMER, ohne zu wissen, 

wie er hierhergekommen war. Er hatte, als er eintrat, den zerknüllten Bogen Papier 

wieder aus der Ecke hervorgeholt und versuchte nun gedankenlos ihn zu glätten. 

Der Schrecken über seine Feigheit, die ihn die große Gelegenheit hatte versäumen 

lassen, zitterte noch in ihm nach. Dann aber ging es wie ein Licht in ihm auf, und 

er begriff, daß er sich nun ernstlich auf dem Weg befand, Maler zu werden; er 

hatte eine Entscheidung getroffen und mußte zu ihr stehen, ob er nun wollte oder 

nicht. 
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Der Glanz, der von dem Wort Maler ausging, war so stark, daß er ihn 

blendete. Auf die vier Jahre lmmakulata, die noch vor ihm lagen, fiel ein Streif der 

Glorie, die der Sonne seiner Zukunft entströmte. Diese vier Jahre, bis vor kurzem 

eine unendlich lange, auch nicht entfernt übersehbare Zeit, waren mit einemmal 

geschrumpft. Sein Blick reichte über sie hinaus und fiel auf die undeutliche Gestalt 

seiner Manneszukunft. Von ihr ging eine so gewaltige Lockung aus, daß er zu 

fühlen glaubte, wie sie ihn über alle Hindernisse hinweg anzog. Noch unbefleckt 

vom Staub der Kämpfe, die ihn erwarteten, erschien ihm diese Gestalt von 

blendender Reinheit, und es war ihm, als müsse er sich vor ihr zu Boden werfen 

und beten. 

Ohne auf das Tun seiner Hände zu blicken, als sei er blind, schob er den 

unbrauchbaren Bogen zur Seite. Er holte seinen Skizzenblock hervor und begann 

ohne Versäumnis sich dem Strom in die Arme zu werfen, der ihn seiner 

Bestimmung entgegentragen sollte. Er mußte zeichnen, malen, zeichnen, sonst 

erreichte er nie, was ihm nun erreichbar geworden war. Und im Glück seiner 

endgültig erkannten Berufung war es, als fügten sich die Striche ohne sein Zutun 

harmonisch aneinander. Ein anderer stand hinter ihm, ein Größerer, und führte 

seine Hand. Die Schau des Morgens, befreit von allen kindlichen Schlacken der 

Angst und des Zwiespalts, erstand von neuem. 

Zum erstenmal in seinem Leben wurde er nicht ungeduldig, als die 

Erinnerung an das Geschaute ihn verließ, als der Unsichtbare sich zurückzog und 

als er erkannte, daß nur neue Vertiefung in seinen Vorwurf das Werk fördern 

konnte. Morgen früh würde er das Bild fortsetzen. Es verlangte, daß er geduldig 

blieb, und er war bereit, geduldig zu bleiben. 

Die Zeichnung wuchs auch tatsächlich am nächsten Morgen weiter, als sei 

keine Pause eingetreten, während der sich der ganze Kleinkram eines 

Feriensonntags wie Staub auf den Spiegel seiner Begeisterung niederschlug. Das 

Bild wurde notwendig zu dem, das Robert gesehen und empfunden hatte. Jede 

Linie war scheinbar bereits im Papier verborgen und trat nach festgelegten 

Gesetzen eigenen Wachstums hervor. 
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Er saß in einer der vordersten Bänke der fast leeren Kirche, während die 

Frühmesse zelebriert wurde. Der Skizzenblock lag über seinen Knien und sein 

Oberkörper duckte sich darüber, als wolle er das werdende Werk vor jedem 

fremden Einfluß schützen. Das war nicht nötig, denn die wenigen Beter, die sich im 

weiten Raum spärlich verstreut hatten, waren mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt 

und sahen sich nicht nach ihm um. Der Priester am Altar vollzog die heilige 

Handlung, ohne den zeichnenden Buben zu beachten, wahrscheinlich sogar ohne 

ihn zu bemerken. Robert stand gedankenlos auf, um das Evangelium des Tages 

anzuhören, er kniete zur Wandlung nieder und bekreuzte sich zur Kommunion, 

ohne seine Gedanken von dem Bild, das ihn gänzlich erfüllte, wegzuwenden. 

Manchmal sandte er gewohnheitsmäßig ein Gebet zu Ihm, um Ihn mild zu stimmen 

und sich vor Ihm zu entschuldigen. Seine Augen aber waren so sehr vom Spiel der 

Lichter und Schatten gefesselt. daß er Gott nicht mehr als eine gewohnheitsmäßige 

und kühle Aufmerksamkeit schenken konnte. 

Es war deutlich sichtbar, daß er bei diesem Werk die Technik seines 

Blütenbaumes weit zurückließ und daß es auch das Bild von Lissy im Buchenwald 

bedeutend übertreffen werde. Der geheimnisvolle Vorgang innerer Reifung hatte 

ihn gewaltig gefördert. Er erkannte es mit stummem Glück, als seine Spannung 

endlich nachließ und zugleich mit dem Ende der Messe auch das Ende des 

Schaffens dieses Vormittags sich näherte. 

Als der Sakristan die Kerzen auslöschte und damit das Spiel der Lichter am 

Altar entscheidend veränderte, strich er sich über die Stirn und erwachte wie aus 

tiefem Schlaf. Er klappte den Block zu, verschnürte ihn und steckte Bleistift und 

Radiergummi in die Tasche. Dann kniete er nochmals und diesmal im vollen 

Bewußtsein seines Tuns nieder, um Gott dafür um Vergebung zu bitten, daß seine 

Gedanken nicht während der ganzen Messe auf ihn gerichtet gewesen waren. Die 

Empfindungen seiner Kindheit und die seiner Zukunft vermischten sich an diesem 

Vormittag in wunderlicher Weise, und er versuchte, sie in Einklang zu bringen. Das 

gelang ihm nicht, das Gebet kam ihm nicht vorn Herzen. Er empfand jäh, daß es in 

der Kirche, die sich geleert hatte, schwül zu werden begann. Sie war erfüllt vom 

fernen Brodeln der Straße, Hufschlage hallten in ihre Stille, eine Autohupe klang 
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mißtönig durch den gleichen Raum, den eben noch das silberne Klingeln. der 

Ministrantenglocken durchzittert hatte. Er kniete in der Bank, ein eingeschlafenes 

Gebet auf den Lippen, und lauschte immer angespannter auf das Getön der Stadt, 

und nun erkannte er, daß ganz fern durch diese zufällig zusammengewürfelten 

Geräusche eine Melodie aufklang, die ihn anlockte und zum Aufstehen veranlaßte. 

Mit seiner Mappe unter dem Arm trat er vor das Kirchenportal, das unter 

einem von Säulen getragenen Vorbau geborgen lag. Die Sonne schleuderte auch 

heute wieder ihre Strahlen in erbarmungsloser Grelle herab und zerrte 

schonungslos die Verwahrlosung der Fahrbahn, die Armseligkeit der 

Vorübereilenden und den schlechten Verputz der Häuserfronten in ihr blendendes 

Licht. 

 

ROBERT STAND UND ÜBERLEGTE, WAS ES WOHL ZU BEDEUTEN HABE, daß die Fußgänger 

entweder hastig davoneilten oder sich auf den Gehsteigen sammelten, daß ein 

Fiaker in den Rinnstein fuhr und stehenblieb und daß viele Gesichter sich einer 

fernen Straßenkrümmung zuwandten, hinter der das Lied lauter hervortönte. 

Es klang wild und gedrückt, aufpeitschend und hoffnungslos in einem. Er trat 

einen Schritt zurück in den Schatten einer Säule hinein, während die getragenen 

Töne, vom rhythmischen Stampfen einer Marschkolonne skandiert, herandrängten. 

Ein barbarischer Taumel ging von diesem Lied der Marschierenden aus, von dem 

Klang der unsichtbaren Reihen und vorn Brausen einer Menschenmenge, die sich 

voranwälzte. 

Hinter seiner Säule hervor hörte er unten aus den Massen, die sich allmählich 

Kopf an Kopf gestaut hatten, das Wort "Umzug" hervorklingen. Menschen stiegen 

die Stufen zur Kirchentür empor. ein hagerer Mann in einer Windjacke, mit kühlen, 

grauen Augen und schmalen Lippen stellte sich ganz dicht neben Robert auf Das 

Brausen,. Stampfen und Singen kam immer näher und riß alle Gesichter herum. 

Der Zug bog endlich um die Ecke. Er erinnerte Robert an eine Prozession. 

aber die schlaffe Fahne, die träg in der Glut und dem Gestank der brodelnden 

Straße an ihrer Stange flatterte, war keine gestickte Kirchenfahne mit einem 

frommen Bild auf ihrem Tuch. Sie war einfarbig rot wie Blut. Ein vierschrötiger 
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Kerl, die Schieberlocke schwarz und ölig in die bleiche Stirn gekämmt, hielt sie in 

behaarten Fäusten empor. Neben ihm ging ein kleiner Mann mit einer krummen 

Nase und Brillengläsern, der einen knallgelben Mantel über den hängenden 

Schultern trug und sich ab und zu nach dem Zug umsah, der der Fahne folgte. 

Jetzt war das Lied ganz nahe, es brach aus den aufgerissenen Mündern der 

Menschen hervor und schlug in trägen Wogen hoch über die Dächer hinaus. 

Robert unterschied die Worte: "Durch Internationale erkämpft der Menschen 

Recht!" 

Er blickte wie gelähmt in magere und fette Gesichter, in aufgesperrte Augen, 

die starr vor sich hinsahen, in Züge, die von Not und Elend gezeichnet waren. Er 

sah verschossene Röcke, zerbeulte Hüte, alte Militärmäntel, er sah da und dort ein 

elegantes Kleidungsstück, er sah viele Männer, aber auch Weiber und Jugendliche, 

er sah uralte Frauen mit zottigen Haaren und junge in billigen Waschblusen, ein 

Kind auf dem Arm. Der Staub stand in einer dicken, gelbgrauen Wolke über dem 

Zug, und das alles stampfte unter den Klängen des Liedes, träg wie ein Lavastrom 

und ebenso unaufhaltsam, Minute um Minute vorüber. Es war eine düstere, 

finstergefleckte Schlange, auf deren Rücken da und dort grellrote Tupfen 

aufleuchteten, Fahnen, Kokarden, Armbinden. 

Robert hielt den Zeichenblock krampfhaft an sich gepreßt, als wollte er ihn 

gegen diese gefährliche, drohende Masse schützen. Seine Lippen hatten das Wort: 

Die böse Welt geformt. Jetzt hatte dieser Schatten Gestalt gewonnen, jetzt hatte 

er die Ringe der uralten Schlange erkannt. Und trotzdem starrte er gebannt und 

hingerissen auf den Zug, dessen geschlossene Reihen sich in Nachzüglern mit 

Fahrrädern zerfaserten und endlich verschwanden, während die Straße aus ihrem 

drückenden Traum erwachte und ihr gewohntes Gesicht wiedererhielt. 

Er sah sich um. Der Mann in der Windjacke blickte kühl vor sich hin und 

schickte sich an, den Schatten unter dem Vorbau zu verlassen. Robert griff, ohne 

zu überlegen, nach seinem Ärmel und hielt ihn an. Die grauen Augen trafen ihn 

und musterten ihn von oben her. "Was willst du?" 

"Ich, ich bitte um Verzeihung, aber ich möchte fragen, was war das, ich 

meine, diese Leute?" 
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"Lebst du eigentlich auf dem Mond?" 

"Nein, ich bin nur zu den Ferien hier.' 

"Mein Gott, du mußt doch schon einmal einen roten Umzug gesehen haben!" 

"Nein, in Feldmünster dürfen wir nie zusehen, wenn ein Umzug ist." 

"Soso, in Feldmünster bist du. Vornehm, vornehm! Ja dann freilich, dann hast 

du natürlich keine Ahnung, was in Osterreich vor sich geht, dann lebst du ja mit 

einem Fuß im Himmel und mit dem anderen auch nicht auf der Erde. Mein Lieber, 

merk dir das, das waren Sozis, Rote, Deutsche wie du und ich, wenn sie das auch 

nicht wahrhaben wollen." Sein Mund verzog sich zu beißendem Spott. "Du lebst 

also tatsächlich auf dem Mond. Ich habe keine Zeit für solche Narren wie für dich, 

aber denk darüber nach, wie leicht es sich ereignen könnte; daß die da", und er 

wies hinter der Kolonne her, "euch vom Mond herunterholen und dazu die ganze 

Immakulata in Stücke schmeißen, bevor ihr ausgeträumt habt. So etwas ist mir 

noch nicht vorgekommen. Was ist denn eigentlich dein Vater, du Pinsel?" 

"Mein Vater ist der Major von Neitperg!" 

"So, der Neitperg. Den kenne ich. Und der hat dich ausgerechnet ins Kloster 

gesteckt! Grüß deinen Vater vom Oberleutnant Dülfer, er kennt mich aus Italien, 

und sag ihm, es ist nicht gut, daß man einem Buben die Augen zuhält, wenn man 

sich nicht dafür verbürgen kann, daß er sie nicht eines Tages wird aufreißen 

müssen, wenn es gilt, um diese ganze Kultur, oder wie man diese traurigen Rest 

sonst nennen soll, zu kämpfen. Hat dir das denn gefallen?" 

"Nein, ja, ich weiß nicht — " 

"So, du weißt nicht. No, dann frag halt deinen Herrn Papa danach, der wird 

dir das schon erklären. Und ich hoffe, daß er dir dazu ein paar hinter die Löffel 

haut, damit du aufwachst, du Simplizius Simplizissimus!" 

Robert wurde rot und wollte sich davonstehlen. Der Oberleutnant hielt ihn 

zurück. "War nicht so bös gemeint, mein Lieber, wie es geklungen hat, vielleicht 

bist du mir obendrein sogar noch einmal dankbar dafür. Euch Jungen muß man ja 

in die Ohren schreien: Springt's hinein in den Wirbel, haut's um euch, haltet's 

zusammen, sonst nimmt das kein gutes Ende. Du kannst freilich nichts dafür, daß 

dir keiner etwas erzählt hat, aber merk dir das, es gibt heute nur eine Sache, die 
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einen jeden angeht, und das ist sein Volkstum. Wenn du mehr davon wissen willst, 

komm einmal zu mir. Und jetzt muß ich gehen! Also Servus!" 

Der Bub straffte sich und hielt den Oberleutnant abermals am Ärmel fest. 

"Sind diese Menschen schlecht?" fragte er. 

Der. Hagere lachte trocken. "Das ist wieder eine Frage! Also du mußt schon 

ein ausgezeichneter Jesuitenschüler sein. Schlecht? Wenn ich ihnen vorhin eine 

Ansprache gehalten hätte und ihnen erzählt hätte, daß ich eine andere Ansicht 

habe als sie, wie man die Welt wieder in die Gleise bringt, dann hätten sie mich 

niedergeschrien, verprügelt und vielleicht erschlagen. Aber schlecht sind die 

deswegen doch nicht. Blödsinn treiben sie, weil die Regierung ein Sauhaufen  ist, 

weil sie nichts zu essen haben und weil jeder Agitator das Maul aufreißen kann und 

sie anlügen darf von vorn und hinten. Die wissen ja gar nicht, was sie wollen, die 

werden verhetzt und machen dann rote Umzüge. Aber schlecht! Mein Lieber, im 

Beichtstuhl, da kannst du erzählen, ob du gut oder schlecht gewesen bist, aber 

hier draußen, da gilt etwas anderes. Da sind die meisten Menschen genau so, wie 

man sie formt, und gehen genau dahin, wohin man sie führt. Gut und schlecht aus 

sich heraus sind die wenigsten. Wenn die Führer so ausschauen wie der krumme 

Itzig neben der roten Fahne und wie der Herr Fahnenträger, dann kommen immer 

nur Schweinereien heraus. Es sind schon Köpfe gerollt wegen solchem Unfug. Und 

jetzt muß ich endgültig weiter. Es hat mich sehr gefreut, deine interessante 

Bekanntschaft zu machen, denk nach und wach auf!" 

Robert stand reglos und starrte hinter dem Hageren drein, der die Treppen 

hinabsprang und verschwand. Gedankenlos öffnete er dann den Block und besah 

sein Bild. Es war tot und kalt geworden und hatte doch eben noch den Abglanz 

aller Inbrunst in sich getragen, deren er fähig gewesen war. Was sollte er tun? 

Papa fragen? Aber wußte denn Papa etwas davon? Er hatte niemals von solchen 

Dingen mit den Worten gesprochen, die der Oberleutnant gebraucht hatte. 

Vielleicht war es eine Schande, nichts von solchen Sachen zu wissen? Dann durfte 

man Papa nicht damit kommen. 

Er begann nach Hause zu gehen. Sein Gesicht brannte wie Feuer, er war 

gewiß noch rot bis in die Haare hinein. Plötzlich blieb er stehen. Vielleicht konnte 
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er den kleinen Abel danach fragen? Abel wußte ja immer alles. Es war ein Glück, 

daß Mama noch gestern telephoniert hatte und daß er heute nachmittag zu Abel 

gehen sollte. Dort würde er sicher etwas erfahren, ohne zu Hause an das leidige 

Thema rühren zu müssen. 

Eine Turmuhr schlug. Er mußte sich beeilen, sonst wurde Mama böse. Mama 

hatte ihm ausdrücklich verboten, Plätze aufzusuchen, auf denen Umzüge 

stattfanden. Sie durfte nicht erfahren, daB er heute in einen Umzug hineingeraten 

war, sonst erlaubte sie nie mehr, daß er allein von zu Hause wegging. Und wenn 

er sich verspätete, forschte sie nach, bis sie herausbekam, was los gewesen war. 

 

ER RANNTE IM LAUFSCHRITT NACH HAUSE. Die Hitze griff mit bleiernen Fäusten 

nach ihm, aber sie hielt ihn nicht auf. Er achtete nicht darauf, daß der Schweiß ihm 

in Strömen über das Gesicht lief. In seinen Ohren schwang noch die getragene 

Weise des Liedes, und die Worte des Oberleutnants nesselten ihn. Er wußte, daß 

er nicht gut abgeschnitten hatte, und er beeilte sich, in sein Zimmer zu kommen, 

um endlich mit seinen Gedanken allein zu sein. 

Mama war glücklicherweise nicht in der Wohnung, und Papa war ins Büro 

gegangen, so daß er Zeit genug fand, seine Lage zu erkennen. Die Stille dieser 

kargen Zimmer war auf einmal gefährlich und voller Spannungen geworden, das 

ferne Rollen der Stadt war der Laut des Tieres, das umherging — ach, wie hieß es 

doch in der Bibel? —wie ein brüllender Löwe, und suchte, wen es verschlingen 

könne. War denn dies nicht die böse Welt, vor der er in so vielen Predigten 

gewarnt worden war, diese Welt der Verwirrung, die nichts von der Klarheit der 

wahren Lehre wußte? Aber dann hatte ja der Oberleutnant unrecht, dieser Mann, 

der so plötzlich aufgetaucht und so plötzlich wieder verschwunden war, denn er 

hatte über die Immakulata gespottet. Irgend etwas in Robert widerstrebte der 

Annahme, daß der Oberleutnant unrecht haben könne. Wenn er aber recht hatte, 

dann hatten vielleicht die Patres unrecht? Das war vollends unmöglich. Wer sollte 

ihm aus diesem Wirrwarr hervorhelfen? Wenn doch bloß Harald hier wäre! 

Er hoffte, beim Ausarbeiten seines Kirchenbildes die verlorene Ruhe 

wiederfinden zu können, und öffnete den Skizzenblock. Er hätte jetzt damit 
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beginnen können, die Skizze in Farben anzulegen, und er versuchte es auch, aber 

er kam damit nicht zurecht. Das Erlebnis des Vormittags hatte mit seiner plumpen 

Faust die feinen Züge der Erinnerung ausgelöscht, es hatte sich riesengroß neben 

das zarte Bild des Kircheninneren gestellt und erdrückte es mit seiner Nähe. Es 

hatte keinen Sinn, jetzt an dieser Skizze weiterzuarbeiten, er verdarb sie bestimmt. 

Er trennte das Blatt aus dem Block und besah aufmerksam das weiße Papier, das 

unter der Skizze lag. Dann ergriff er einen Bleistift und begann gedankenlos zu 

zeichnen. Als er sich dessen bewußt wurde, hatte er den Fahnenträger dargestellt, 

den vierschrötigen Kerl mit der Schmachtlocke und den harten Fäusten, über 

dessen gemeinem Gesicht die roten Tuchfalten schwer herniederhingen. Er 

skizzierte seine Umgebung, holte den Nebenmann im gelben Mantel klarer hervor 

und legte endlich die Zeichnung in Farbe an. Dann trennte er auch dieses Blatt aus 

dem Block, und nun lehnte er die Farbenskizze und die Bleistiftskizze 

nebeneinander an die Wand. 

Er ging vor den beiden Bildern auf und ab und besah sie, als könnten sie ihm 

Antwort geben, aber sie schwiegen. Nur die Worte des Oberleutnants summten 

noch in seinen Ohren. Du lebst ja auf dem Mond, hatte er gesagt. – Die Leute sind 

nicht gut oder schlecht, sondern genau so, wie man sie formt. 

Der gleiche Widerspruch, der ihn nun schon seit zwei Stunden quälte, trat 

auch bei den beiden Bildern wieder zutage. Die Kirche war Gottes Haus, er hatte 

sie mit aller Innigkeit darzustellen begonnen, und nun hatte die jüngste 

Farbenskizze mit ihren grellen Tinten diese zarte Arbeit zunichte gemacht. Der 

Fahnenträger hatte Gott aus seinem Herzen verdrängt. Wer hatte ihn wohl 

geformt? 

Gott war es doch gewiß nicht. Die Divisionen waren von jedem Umzug 

ferngehalten worden, sie hatten nicht auf dem vorderen Spielplatz spielen dürfen, 

wenn die Roten marschierten, und ein Bub, der einmal ans Fenster gegangen war, 

als sie vorüberkamen, war bestraft worden. Auch Mama wollte ja nichts davon 

wissen. Wenn sie aber Gott nicht geformt hatte, dann waren sie in die Krallen des 

Teufels geraten, und dann waren sie doch schlecht. Und dann hatte Dülfer wieder 

unrecht, denn er sagte, sie seien weder gut noch schlecht. Auch das konnte doch 
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nicht sein, und wenn es falsch war, dann war Dülfer ebenfalls dem Teufel 

verfallen. Wie stand es überhaupt um alle Menschen, die in diesen letzten Monaten 

in seinem Leben die entscheidende Rolle spielten? Mama war fromm, aber Papa? 

Und nun gar Harald und Lissy? Wie standen die zu Gott? 

Für Robert gab es nur den Gott, über den in der Immakulata gepredigt und 

gelehrt wurde. Es war dies der Gott, von dem die Paragraphen des 

graugebundenen Katechismus sprachen, dieser Gott der Theologie, nach dessen 

Willen es eine Hierarchie auf Erden gab, welche sich bemühte, die Menschen auf 

allen jenen verschlungenen Pfaden und durch die knifflig ausgesonnenen 

Labyrinthe zu leiten, die zu Ihm führten. Es war sehr bedenklich, sich nicht ständig 

auf diesen Gott und seinen Himmel einzustellen, denn er führte Buch über jeden 

Menschen und vergaß nichts. Er war allmächtig und hatte den Menschen doch den 

freien Willen belassen, er war allgütig und kannte die Zukunft, ließ es aber doch 

zu, daß seine Geschöpfe sich in den Fallstricken des Bösen verfingen und in der 

Hölle endeten. Er rächte sich, dieser Gott des Alten Testaments, bis ins letzte Glied 

der Menschheit für den Frevel, den Eva im Paradies begangen hatte. Die Millionen, 

die in der Hölle schmachteten, dampften als Sühneopfer auf seinem Altare, 

Verdammte seiner barbarischen Gerechtigkeit. Man konnte diesen Gott nicht 

einfach übergehen, man mußte wissen, wie er sich zu den Dingen verhielt, die 

Robert zu bewegen begonnen hatten. 

Man mußte Gut und Böse unterscheiden lernen, auch wenn es noch so 

schwer war. Im kühlen Zwang der Immakulata war es ganz leicht gewesen, zu 

unterscheiden. Blieb ein Zweifel, so klärte ihn die Beichte. Hier aber, in der Welt, 

paßten und genügten jene Maßstäbe auf einmal nicht mehr. Oder paßten sie doch, 

und nur er, Robert, war vom Wege abgekommen? War er verlockt worden vom 

Brüllen des Tieres der Apokalypse? Gab es denn nur Toren in dieser Welt, die ihr 

Anrecht auf die Freuden des Himmels um das Linsengericht irdischer 

Leidenschaften verkauften? 

Das alles wäre nicht so bedrohlich gewesen, hätte Robert nicht das leise 

Ziehen empfunden, das den Schwimmer warnt, der den Außenrand eines 

Strudeltrichters berührt. Der Strudel saugte ihn an, ja, was schlimmer war, er 
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lockte ihn. Er hatte grauenhafte Angst vor dieser Verlockung, die sein Seelenheil 

kosten konnte, und er sehnte sich gleichzeitig danach. Er begriff nicht, daß es 

seine junge Kraft war, die nach Kampf und Betätigung schrie. 

Wem konnte er sich anvertrauen, wen fragen? Mama doch nicht! Sie 

fürchtete jeden Zweifel und vermied ihn wie die Pest. Sie würde niemals selbst 

einen Rat erteilen, sie würde ihn in den Beichtstuhl schicken. Und Robert konnte 

ihr doch dann nicht erklären, daß er sich vom Beichtstuhl nichts erhoffte, ja, daß er 

geradezu fürchtete, unter dem Gemurmel des Priesters seine schillernde, 

gefährliche und so herrliche verlockende Welt zerplatzen zu sehen wie eine 

Seifenblase. Wie, wenn Harald, Lissy, Dülfer vor dem Beichtvater nicht bestanden? 

Das konnte er Mama natürlich unmöglich erklären, es hätte unfehlbar mit einem 

Krach geendet, und das war keine Lösung. 

Dem Papa von gestern, diesem so ergreifend aufgeschlossenen, müden Vater 

hätte er vielleicht etwas anvertrauen können, aber Papa war ins Büro gegangen 

und kam sicher genau so wieder, wie er sonst immer war, zugeknöpft und fremd. 

Harald und Lissy aber waren weit entfernt. Es blieb nichts anderes übrig: Er selbst, 

Robert, mußte die Fragen lösen. Er mußte beobachten. 

Es war vielleicht ein Wink des Himmels, daß er sich entschlossen hatte, heute 

nachmittag zu Abel zu gehen. Abel war ein Musterschüler, wenn er auch sein Feind 

war, aber er galt in jener Immakulata etwas, wo es keine solchen Verwirrungen 

gab. Ja, das war es. Er mußte Abel vorsichtig aushorchen. Er würde ihn natürlich 

nicht geradewegs ins Gesicht hinein um Rat fragen, aber es würde sich wohl 

ergeben, daß er die Fragen einstreuen konnte. Wenn er dann außerdem noch 

beobachtete, dann mußte er doch zu einer Lösung kommen. Und diese Lösung 

würde ihn, so glaubte er, nicht von dem Gott seiner Kindheit trennen, an den zu 

glauben ihm gelehrt worden war. 

"Gib acht, daß du nicht in Aufzüge hineingerätst," sagte Mama, als Robert 

sich nach Tisch zum Gehen fertigmachte, "und wenn du einem begegnest, so 

weiche ihm aus. Die Menschen sind so schrecklich verroht!" Es war, als ob die 

Mutter ahnte, was ihm am Morgen zugestoßen war. Aber der Bub schwieg und 

duldete widerwillig, daß sie ihm umständlich das Zeichen des Kreuzes auf die Stirn 
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malte. "Sei recht artig!" rief sie hinter ihm her, als er die Treppe hinabpolterte, und 

er beherrschte sich so weit, daß er erst dann wütend das Gesicht verzog, als er um 

den ersten Treppenabsatz gebogen und nicht mehr zu sehen war. 

 

ES WAR EIN ERSTICKEND HEISSER NACHMITTAG; die bleifarbene Luft lag wie ein 

glühender Deckel über den Dächern, und mitten darin brannte in grellem weißem 

Feuer die Sonne. Diese Sonne stellte die Gestalten, die ihm entgegenkamen, in ein 

gefährliches, stechendes Licht, und jede dieser Gestalten war ein Bestandteil der 

Welt, die er erforschen wollte. 

Er schritt, schmal und blond, auf der Sonnenseite dahin, ein Kind, angetan 

mit dem lächerlichen Rüstzeug, das ihm in der Immakulata geschmiedet worden 

war, bereit, mit seinen Waffen die Zweifel zu bekämpfen, die ihn zermürbten. Er 

wich den Problemen nicht aus, er stellte sie. Manche der Vorübereilenden fühlten 

mit Verwunderung den gierigen Bubenblick über sich hinflackern. 

Eine blasse Frau kam ihm entgegen. Sie war ärmlich gekleidet und sah 

abgehärmt und abgearbeitet aus, eine der vielen Mütter, die in diesen Tagen der 

Ungewißheit, Not und Unzufriedenheit zwischen den Mühlsteinen der Zeit zerrieben 

wurden. Robert faßte sie ins Auge. Die Frau hatte die Lider niedergeschlagen, so 

konnte er sie ungestört beobachten, denn er brachte es sonst nicht fertig, einem 

fremden Blick längere Zeit standzuhalten. Woran dachte die Frau? Dachte sie an 

Gott? Hatte sie eine Sünde begangen oder warum sah sie so traurig aus? Oder war 

sie böse? 

Ach, die kümmerliche Skala versagte schon bei diesem ersten, einfachen Fall. 

Die Frau schritt vorüber, er hatte sie nicht verstanden. Die Welt verschloß sich vor 

ihm. Sie verschloß sich genau so wie die Gesichter der nächsten Leute. Der 

überlegene Blick eines gutgekleideten Mannes jagte Schamräte der Verlegenheit in 

Roberts Wangen und zwang ihn, die Augen niederzuschlagen. Warum war dieser 

Mann so sicher gewesen? Robert wußte es nicht. Er hatte nur gefühlt, daß dies 

eine andere Sicherheit als die war, welche die Gottseligkeit verlieh. 

Die Zuversicht, mit der er sich in die Eroberung der Welt gestürzt hatte, 

geriet ins Schwanken. Da fesselte rauher Gesang und das Klimpern eines 
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verstimmten Klaviers seinen Schritt. Aus dem geöffneten Fenster eines Kellerlokals 

kam das Singen gleichzeit mit dicken Schwaden von Tabakrauch hervor. Durch 

diese trüben Nebel erkannte der Bub ein paar schwitzende, schwere Männer, die 

um einen nassen Tisch saßen und tranken. "Maltschi, nimm dein weißes Kleid mit 

dem blauen Band!" klang es aus der Tiefe.3 

Eine Erinnerung an ein weißes Kleid und einen großen weißen Hut huschte in 

seiner Erinnerung vorbei, eine Verlockung. Verlockungen aber waren Sünde, und 

daß sich gerade dieses Lied auf die Unkeuschheit bezog, war offensichtlich. Das 

war endlich ein eindeutiger Fall. Männer, die am hellen Tage Bier tranken und 

unkeusche Lieder sangen — wie konnte man nur an das Kleid einer Frau denken! 

— waren böse, sie lästerten Gott. 

Er blieb stehen. Eigentlich mußte man die Bösen zurechtweisen und auf den 

Pfad der Tugend zurückführen. Aber er schämte sich schrecklich, in das Lokal 

hineinzugehen. Wie alle Internisten hatte er eine unerklärliche Scheu vor allen 

Leuten, die nicht dazugehörten. Man glaubte, etwas Besseres zu sein als sie, und 

wagte doch nicht, ihnen in die Augen zu schauen. Und er mußte überhaupt zu 

Abel! 

In diesem Augenblick brach das Lied ab. "Kinder, es ist höchste Zeit", hatten 

sie eben noch gesungen. Jetzt schrie eine Stimme: "Zeit is's." – "Gehn mer", 

antwortete eine andere. Die gewaltigen Männer kamen heraus, sie sahen rot und 

gutmütig aus und gar nicht wie Sünder. Einer von ihnen setzte sich auf den Bock 

des Möbelwagens, der vor der Türe stand, die anderen aber hockten sich auf die 

Trittbretter, und zwei schwere Pferde, die zwar mager, aber immer noch massig 

waren, zogen an. 

Robert hatte dunkle Vorstellungen von einer Orgie gehabt, die sich da unten 

im Keller abspielen mochte, und er hatte sich in Gedanken gesehen, wie er im 

Zeichen des Kreuzes die Sünder zurechtrief. Nun waren die Sünder nur Packer 

gewesen, die ihre Arbeit kurz unterbrochen hatten. Ob das Lied überhaupt 

sündhaft war? Vielleicht war es nur eine läßliche Sünde, es zu singen, denn ganz 

genau wußte er es ja nicht. Er war bei seinem Versuch, die Welt zu enträtseln, 

                                                      
3 "Im Prater blühn wieder die Bäume" (Text: Kurt Robitschek, Musik: Robert Stolz) 
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abermals gescheitert, und nun gab er es auf. Jäh überfiel ihn die Schüchternheit, 

die ihn nur selten auf der Straße verließ. Wenn er doch erst bei Abel wäre! 

 

UNFÄHIG, SICH MIT DEN ERSCHEINUNGEN, die er eben erst zu sehen gelernt hatte, 

abzufinden, erschien ihm Abel als ein Stück der vertrauten, gehaßten, gefürchteten 

und doch so sicheren Umwelt, wo der Gläubige die Verantwortung nicht trägt, 

sondern der Priester, der ihn leitet. Und da dennoch ein Rest des Willens, sich 

selbst zu behaupten und das Neue nicht preiszugeben, in ihm wach war, begann 

er, aufmerksam die Gebäude, die seinen Weg säumten, zu mustern. Er hatte sein 

Auge schon so weit geschult, daß er die Feinheiten der Beleuchtung zu erkennen 

vermochte. Dieser Nachmittag, der heißen Dunst aus allen Poren der Erde strömen 

ließ, lag in einem silbernen, grellen Licht, das sogar die Schatten durchtränkte. 

Dieses Licht beeindruckte den Buben. Er heftete seinen Blick darauf und 

vermeinte, Motiv um Motiv zu erkennen. Es waren freilich keine fertigen Bilder, die 

sich ihm anboten, es waren nur die Ahnungen von Bildern, aber sie genügten ihm, 

denn sie retteten ihn vor dem Eingeständnis seines völligen Versagens. Er sah die 

Menschen nicht mehr, er sah nur noch das Licht über der großen, murrenden, von 

dumpfen Krämpfen erschütterten Stadt. Als er den Torbogen neben der 

Eisenhandlung, auf der Joseph Abel stand, betrat, erlosch das Licht. Er fuhr sich 

über die Stirn und zauderte. Weshalb war er eigentlich gerade auf Abel verfallen? 

Weshalb ging er zu einem von denen. die in der Division herrschten? Auch bei ihm, 

so fühlte er plötzlich, würde sich das Rätsel nicht entschleiern. Aber es war nicht 

mehr möglich, umzukehren. Er packte den Knauf der Glocke und zog daran. 

Ein Dienstmädchen öffnete. Er nannte seinen Namen und fragte nach dem 

jungen Abel. "Kommen's nur herein", sagte das Mädchen und ließ ihn in einem Flur 

stehen, in dem es keine fleckigen Tapeten und keine Sessel gab, die längst hätten 

überzogen werden müssen. 

Eine Tür öffnete sich, ein Streif Licht fiel in den dunklen Flur. Der kleine Abel 

erschien in der geöffneten Türe. Sein Gesichtsausdruck war im Gegenlicht nicht zu 

enträtseln, aber an seiner Haltung erkannte Robert, daß er genau der gleiche war 

wie in Feldmünster. "Servus, Neitperg", sagte die klare spöttische Stimme. 
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"Servus, Abel!” Sie gaben sich die Hand. Abel musterte seinen Gast mit 

wohlberechnetem Erstaunen. Aber er war schließlich der Gastgeber. "Komm doch 

herein", forderte er Robert auf. 

Dieses Zimmer war, wie es Robert schien, geradezu kostbar möbliert. Die 

dunklen Schränke waren an jeder Stella geschnitzt, wo dies nur möglich war, 

breite Portieren verhüll ten die Fenster, über dem Bett hing eine riesengroße 

Wiedergabe der Sixtina. Abel bemerkte den Eindruck, den seine Behausung auf 

Robert machte, und lächelte mit dünnem Stolz. "Ich mache jetzt den großen 

Vogelkäfig", sagte er, und zeigte auf den Tisch, der mit der Laubsägearbeit 

bedeckt war. In Feldmünster galt der große Vogelkäfig als der schwierigste Bogen, 

den man überhaupt in der Quästur kaufen konnte, und es ging von ihm die Sage, 

daß noch niemand damit fertig geworden sei. Abel wußte natürlich, daß das dem 

Neitperg bekannt war. 

"Mir wäre er zu groß," sagte Robert, "ich würde damit niemals fertig werden". 

Er trat an den Tisch heran und ließ die braunen Vorlagen durch seine Finger 

gleiten. Nach der verlockenden Abbildung, die den großen Vogelkäfig fertig 

darstellte, zu schließen, mußte es das ungeheuerlichste Gebilde werden, in dem je 

ein Vogel geschmachtet hatte. 

"Ich werde ihn schon fertigbekommen", lächelte Abel überlegen. Er sah mit 

spöttischem Wohlwollen auf den andern. "Und was machst du?" 

"Ach, ich male etwas!" 

"Natürlich, du bist ja der Maler!" Der leicht hingeworfene Spott biß wie 

immer, er zeigte Robert, daß der andere nicht vergessen hatte. Und darum 

trumpfte er auf. 

"Ach nur so nebenbei, ich fahre bald zu meinem Firmpaten nach Aussee. Dort 

werden wir bergsteigen!" Er hatte noch niemals ans Bergsteigen gedacht, er wußte 

auch nicht, wieso es ihm gerade jetzt einfiel, aber er erzielte damit die 

beabsichtigte Wirkung. 

"Das ist saftig", gab der Kleine zu. 

"Hier in Wien ist ja nicht viel los", sprach Robert weiter, um die Wirkung 

auszunutzen. "Bleibst du den ganzen Sommer hier?" 
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"Ja. Wir fahren manchmal nach Grinzing hinaus, da hat mein Vater ein Haus.” 

Er hatte offensichtlich verloren, denn ein Haus in Grinzing war mit Bergsteigen 

nicht zu vergleichen. 

Sie kamen sich allmählich näher. Abel mußte zugeben, daß er, genau 

genommen, noch nicht einmal eine Wand des großen Vogelkäfigs fertig ausgesägt 

hatte. In diesen Ferien würde er ihn auch wahrscheinlich nicht vollenden können. 

Robert ging taktvoll über dieses Bekenntnis hinweg. 

.,Man kann ja kaum vors Haus gehen," sagte Abel, "das ist langweilig!" 

"Ach, du auch nicht? Mama hat immer Angst, daß ich in Umzüge gerate!" 

"Ja, meine Mutter läßt mich auch nicht zusehen!" Das war das Stichwort, auf 

das Robert gewartet hatte, jetzt konnte er doch noch von dem zu sprechen 

beginnen, was ihn beschäfigte und erfüllte. Unvermittelt fuhr die Frage heraus: 

"Du, die Roten, was sind das eigentlich für Menschen? Ich meine, ich weiß 

natürlich, daß sie Sozis sind, aber genau kenne ich mich da nicht aus!" 

"Ach, die! Das sind schlechte Menschen. Unten im Laden ist der Kommis, der 

immer eine rote Nelke im Knopfloch trägt, der Faulste. Wie kommst du eigentlich 

darauf?" 

"Ich habe heute früh einen Umzug gesehen!"  

"Vom Fenster aus?" 

"Nein, ich war in der Kirche!" Daß er dort gezeichnet hatte, verschwieg er 

wohlweislich. "Wie ich herausgekommen bin, war gerade ein Umzug. Sie haben 

etwas gesungen, von Menschenrechten und so!" 

"Die Internationale! Und was hast du dann gemacht?" 

Es reizte Robert, etwas von Dülfer zu erzählen, aber als er das glatte Gesicht 

vor sich sah, beschloß er zu schweigen. "Ich bin nach Hause gegangen, wie der 

Umzug vorüber war", sagte er. 

"Hier haben sie noch nie demonstriert", erklärte Abel. 

"Glaubst du eigentlich, daß in der Immakulata auch Rote sind?" 

"In der zweiten Abteilung sollen welche sein”, sagte Abel wegwerfend. 

"Kennst du den Geiger? Der soll ein Roter sein!" 
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Robert kannte Geiger vom Sehen her. Er hatte ein intelligentes, häßliches 

Gesicht, das ein wenig an das eines Pferdes erinnerte. Es hieß, er sei ein 

glänzender Hockeyspieler. 

"Bei uns sind sicher keine," fuhr Abel fort, "und wenn einer kommen würde, 

mein Lieber, der würde schöne Divisionsprügel bekommen. Heinrich Vierbrücken 

läßt so etwas nicht durch". Man sah ihm den Stolz an, daß er Anschluß an die 

Kaste der Herren gefunden hatte. 

"Natürlich", bestätigte Robert. Abel redete offenbar auch nur einfach daher, 

was er gehört und gelernt hatte, und verstand nichts von dieser brennenden 

Frage. Es war sehr schwer, zu begreifen, was die Stadt bewegte. Daß seine Feinde 

den Roten Divisionsprügel erteilen würden. machte sie in seinen Augen nicht 

verächtlich. Er hatte ja selbst erst im April Prügel bekommen. Und Dülfer hatte 

doch etwas ganz anderes angedeutet, als er von diesen Leuten sprach. 

Die Türe öffnete sich, und eine dickliche Frau trat ein, Abets Mutter, wie es 

sich herausstellte. "Herr Baron, das ist aber a Freud', daß Sie zu uns gekommen 

sind!" stieß sie atemlos hervor. "Der Pepi freut sich ja auch so darüber, daß einer 

von seinen Kameraden ihn besuchen kommt. Gelt, Sie behalten Platz, Herr Baron!" 

Sie sah sich um und flüsterte: "Ich darf doch Herr Baron zu Ihnen sagen, nicht 

wahr? Früher hat die Erzherzogin Bella allweil bei uns eingekauft, jetzt sind die 

hohen Herrschaften außer Land gegangen. No, man kann es begreifen, wenn man 

die Zustände hier sieht mit den Roten und der Regierung!" Sie öffnete die Türe 

und schloß sie wieder, nachdem sie einen Blick hinausgeworfen hatte. "Man muß 

halt aufpassen, daß keiner horcht, es ist ja jetzt eine Plag mit den Leuten, die san 

ja alles Rote, die zeigen einen womöglich noch an! Ja, Herr Baron, also was ich 

hab' sagen wollen, gleich bekommen's einen Kaffee, ich hab' bei den Bauern auch 

ein Schlagobers gehamstert, no, wir haben ja im Eisenladen Sachen, die die 

Bauern gern eintauschen!" 

Robert war maßlos verlegen geworden. Einmal war er kein Baron, sondern 

einfach ein Herr von Neitperg, und dann war es ihm überhaupt peinlich, dauernd 

mit einem Titel angeredet zu werden. Er hatte einen Blick auf den kleinen Abel 
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geworfen, der spöttisch unbeteiligt auf das Gerede seiner Mutter horchte. Nein, es 

hatte keinen Sinn gehabt, hierherzukommen! 

Aber die rundliche Frau war nun einmal in Schuß und konnte so schnell nicht 

wieder bremsen. "Ich bin ja so froh, daß mein Pepi in Feldmünster ist, da hat er 

halt einen feinen Umgang und bekommt eine Bildung. Da können die Leut' mir 

erzählen, was sie wollen, eine Bildung bleibt eine Bildung, da hat man etwas fürs 

Leben. Zeig nur dem Herrn Baron deine Sachen, Pepi, und nachher darf ich die 

Jause schicken, nicht wahr?" 

Robert wäre gern wieder in seiner Kammer gewesen, aber es half nichts, er 

mußte bleiben. Er war müde, das alles war sinnlos. Und jäh brannte die wilde 

Sehnsucht nach Aussee in ihm empor, die Sehnsucht nach dem langen Maler und 

seiner Frau, die Sehnsucht nach jener ruhigen Klarheit, die er zwei Tage lang hatte 

erleben dürfen und die wieder versunken war. 

"Gelt, Sie kommen jetzt öfters zu uns, Herr Baron?" fragte die Frau. "Der Pepi 

ist halt alleweil allein, da ist es schon gut, wenn er einen Umgang hat!" 

"Nein", antwortete Robert entschieden und wurde rot, weil er mit vollem 

Bewußtsein log. "Ich muß in den nächsten Tagen nach Aussee fahren, da werde 

ich leider nicht mehr kommen können!" 

"Ah, das ist aber schad," rief die Dicke überströmend, "no, aber in den 

nächsten Ferien, da kommen's aber öfters zu uns, nicht wahr? Mein Mann hat sich 

auch gefreut, wie er gehört hat, daß Sie kommen!" 

Robert sah Abel ins Gesicht und bemerkte, daß der Bub über seine Mutter 

grinste. Hilflose Wut stieg in ihm hoch. Besser in der Immakulata als hier, dachte 

er. Nein, besser in Aussee. Und er beschwor das Bild der Freunde so eindringlich, 

daß es ihm war, als ständen sie im Zimmer. Auch dieser Nachmittag würde 

vorübergehen, dann fuhr er nach Aussee. Er glaubte, er müsse ersticken, wenn er 

noch länger hierblieb. Nur fort, nur fort! Ach nein, es ging ja nicht. Die Jause 

mußte er noch abwarten. Aber dann ging er nach Hause. Und dann würde er nicht 

mehr an alle diese Fragen denken, nein, dann würde er malen, Denn mit leerem 

Skizzenbuch konnte er doch unmöglich vor Harald treten. Er hatte ja auch Papa 

gesagt, daß er Maler werden wollte. 
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WÄHREND ROBERT DIE MINUTEN ZÄHLTE, die er noch bei Abel verbringen mußte, 

saß der Major in einem kleinen Kaffeehaus dem Oberleutnant Dülfer gegenüber, 

"Wie ich deinen Buben heute früh gesprochen hatte," sagte Dülfer, "hat es mir 

keine Ruhe mehr gelassen und ich habe mit dir reden müssen, Herr Major!" 

"Ja?" Der Major rührte sorgenvoll in der Tasse Ersatzkaffee herum. Eigentlich 

konnte er sich solche Sonderausgaben nicht leisten. 

"Herr Major, nimm es mir nicht übel: Dein Bub gehört nicht nach 

Feldmünster!" 

Der schwere Mann hob die Lider und sah Dülfer müde und geistesabwesend 

an. "Wie kommst du denn darauf?" 

"Der Bub hat dir nichts erzählt? Also, daß ich ihn vor der Kirche getroffen 

habe, weißt du schon, und daß er mich dann gefragt hat, was der Umzug 

bedeutet, weißt du auch. Du, in ein paar Jahren wird er sich mit all dem Kram von 

Politik und Verhetzung auseinandersetzen müssen, auch wenn du ihn in der 

Immakulata läßt. Und wir brauchen doch hier jeden Mann! Wir können uns das 

doch einfach nicht leisten, daß unsere Buben wie blind umherlaufen. Es muß doch 

jeder, der gegen den Niedergang kämpfen kann, dabeisein, jeder!" 

"Ich möchte ihm das ersparen, solang es geht, Dülfer!" 

"Aber du kannst es ihm doch nicht ersparen. Politik ist eben heute nicht 

mehr, das Privatvergnügen von ein paar Staatsmännern, sie geht doch einen jeden 

von uns an, auch deinen Buben! Wenn ein jeder so denkt wie du und so einem 

jungen Burschen die Augen zuhält, dann fehlt nicht nur einer, dann fehlen viele, 

und dann behüt dich Gott, mein Osterreich! Was soll denn aus so einem Hascherl 

werden, wenn er im Kloster aufgewachsen ist, wo ihm keiner erzählt hat, was hier 

heraußen vor sich geht? Du, ich will nicht stänkern, aber die Jesuiten, die wissen 

allemal, was sie machen, die haben das schon immer gewußt! Wenn die den 

Buben die Augen zuhalten, dann tun sie es absichtlich, weil sie keine 

Unannehmlichkeiten mit der Regierung haben wollen, weil sie so lang loyal bleiben 

wollen, bis ihre Zeit wieder gekommen ist! Und wir können diese Politik nachher 
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ausbaden; denn abwarten, Herr Major, das geht jetzt nicht mehr, jetzt heißt es 

mittun, wenn nicht der Anschluß und alles andere zum Teufel gehen soll!" 

"Ich hab' meinen Robert gefragt, ob er heraus will, aber er hat nicht gewollt." 

Der Major ließ den Kopf hängen und starrte unbestimmt vor sich hin. 

"So, er hat nicht gewollt? Natürlich hat er nicht gewollt, der ist ja ganz wirr 

im Kopf! Wie soll er denn etwas wollen, was er nicht versteht? Weißt du, was er 

mich heute früh gefragt hat, vor der Kirchen? Ob die Leute aus dem 

Demonstrationszug gut oder schlecht sind, hat er mich gefragt, der Bub, der 

dumme. Das ist das einzige, was er versteht, gut und schlecht! Mehr hat er nicht 

gelernt als das, was in der Bibel steht. Herr Major, die Zeiten sind vorüber, wo das 

für einen Menschen genügt hat! Du mußt ihm beibringen, daß man die Welt auch 

anders betrachten kann als vom Standpunkt eines Gläubigen aus! Du mußt ihm 

beibringen, daß das für die Kirche zwar sehr bequem ist, daß aber die Kirche selbst 

sich niemals an so etwas gehalten hat, daß die Kirche eine politische Macht ist und 

daß er Parteigänger ist, ob er will oder nicht, wenn er der Kirche folgt. Das ist es 

ja, Herr Major, du mußt mir ja recht geben: Auch die Kirche treibt Politik! Und 

deshalb hältst du deinen Buben nicht aus all dem Dreck heraus, wenn du ihn in der 

Immakulata läßt, nein, du zwingst ihm eine politische Richtung auf, ohne daß er es 

merkt! Mein Gott, die hochwürdigen Herren, von Ausnahmen abgesehen, machen 

doch alle Politik, römische Politik, auch wenn sie so tun, als ob die Welt sie nicht 

kümmern täte. Das mußt du dem Buben sagen! Und du mußt ihm sagen, daß wir 

ihn brauchen, daß wir jeden Mann brauchen, und daß er mittun kann, wenn er ein 

Kerl ist! Der müßte ja ganz unbrauchbar sein, der da bei den 

Anschlußbestrebungen nicht mittun wollte, wenn er das erst einmal begriffen hat!" 

"Ich dank dir halt schön, Dülfer — ", sagte der Major ausweichend. 

"No und?" 

"Ich glaube, daß einer etwas, was er angefangen hat, auch zu Ende führen 

muß, daß er sein Gymnasium abschließen muß. Dann kann man weiter sehen!" 

"Herr Major, er wird dann diese Schul' abschließen und noch eine, und noch 

eine, und bevor er fertig abgeschlossen hat, wird hier alles zum Teufel sein." 

"Ich glaub' eh nicht, daß da noch viel zu machen ist!" sagte der Major müde. 
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"Ja, wenn du freilich so denkst! Verloren ist doch erst etwas, was man 

aufgibtl Es sind doch jetzt genau die gleichen Leute, die wir im Krieg gehabt 

haben, und es waren brave Leut', wenn die Offiziere gut waren, das weißt du 

doch! Wir können doch unsere Leute nicht einfach von den Agitatoren verhetzen 

lassen, das geht doch nicht! Ich glaube an Österreich, nicht an dieses 

Deutsch-Österreich, daß sie jetzt zusammengemischt und zusammengeschnitten 

haben, aber ein Österreich in Großdeutschland. Einmal wird etwas daraus, wenn 

wir die Zügel nicht schleifen lassen!" 

"Hoffentlich hast du recht!" Der Major sah auf seine Hände, als suche er bei 

ihnen Rat. "Aber vorläufig bleibt es dabei, der Bub kommt ins Pensionat zurück. In 

vier Jahren kann er sich immer noch entscheiden." 

Dülfer erhob sich. "Zahlen, Herr Ober! Ich seh schon," wandte er sich an den 

Major, "es hat keinen Zweck, und ich hoffe, es wird dich nicht gereuen. Ich habe 

gedacht, wie ich aus dem Amt gelaufen bin, der Bub gehört eines Tages zu uns, 

und jetzt willst du ihn wieder auf vier Jahre in fremde Hände geben. Du bist der 

Vater, du hast ja leider zu bestimmen." 

Der Major drückte ihn wieder in den Sessel zurück und winkte dem Kellner, 

sich wieder zu entfernen. "Setz dich, Dülfer, sei nicht so hastig. Also schau: 

Meinetwegen könnte der Bub ja heraus, aber meine Frau will halt gern, daß er bei 

den Jesuiten bleibt, wie halt die Frauen so sind." 

"Und das kannst du nicht ändern?" 

"Sie hat halt nichts mehr anderes als ihren Himmel; warum soll ich ihr die 

Freude nicht machen!" 

"Du, vergiß nicht, daß der Bub noch an dem wird fressen müssen, was du 

ihm da einbrockst, auch dann noch, wenn du und deine Frau Gemahlin längst nicht 

mehr da seid! Es lebt jeder sein eigenes Leben und kein fremdes, und dieses 

Leben ist zu wertvoll, als daß man es einem anderen zuliebe verbiegen sollte." 

"Also schön," die schweren Augen suchten wieder die Hände mit den dicken 

Venenstricken auf den Rücken, "ich werd' halt mit meiner Frau reden, dann 

können wir immer noch sehen!" 
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Der hagere Dülfer sah sein Gegenüber lang und durchdringend an. "Tu, was 

du für richtig hältst," meinte er leise und spättisch, "aber ich glaub' nicht, daß 

etwas daraus wird!" 

Diese Worte peinigten den Major, als er in der überfüllten Straßenbahn nach 

Hause fuhr. Er war ein gebrochener Mann, wenn er es sich auch nicht eingestand. 

Er war als Soldat in seinem Beruf aufgegangen und hatte nicht nach rechts und 

nach links geblickt, wie es seine Pflicht gewesen war. Dann hatte die trübe Woge 

des Zusammenbruchs alles hinweggefegt, was ihm Fundament und Richtschnur 

gewesen war, die Monarchie, den Kaiser und die Armee. Er hatte versucht, sich 

zurechtzufinden, er hatte für seine Familie zu kämpfen begonnen und hatte sich, 

noch betäubt von dem furchtbaren Schlag, wie so viele in einen neuen Beruf 

gestürzt, für den er nicht erzogen worden war. Keine Demütigung war ihm erspart 

geblieben, und was schlimmer war, er schien zu ewiger Erfolglosigkeit verdammt. 

Das brach ihm endgültig das Rückgrat, denn er sah immer deutlicher den völligen 

Ruin seiner Familie vor sich, wenn es ihm nicht endlich gelang, im Geschäft festen 

Fuß zu fassen. Daß dies nur auf einem ganz untergeordneten Posten möglich sein 

würde, begann er zu ahnen, während die Trümmer des Vermögens aus besseren 

Zeiten zwischen seinen Fingern zerrannen. Eine niemals genau überprüfte 

Hoffnung flüsterte ihm zu, er werde sich so lange halten können, bis Robert 

verdiente. 

"Ich glaub' nicht, daß daraus etwas wird", hatte Dülfer gesagt, und die 

Erinnerung ließ ihn die schweren Brauen runzeln und die Adern auf der Stirne 

schwellen. Barbara hatte ihren Gott nicht verloren, sie stand steif und mit 

beherrschten Nerven auf ihrem alten Platz, während der Mann manchmal zu 

verspüren glaubte, wie der Boden unter seinen Füßen einbrach. Barbara stand fest 

und war darum stärker. Wenn sie berechnet zu schluchzen begann, war der Major, 

so grimmig er sich gab, vollends hilflos. 

"Und ich werde doch mit ihr reden", sagte der Major halblaut und ärgerte sich 

darüber, daß zwei Backfische zu kichern begannen. 
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ZU HAUSE ANGELANGT, VERGEWISSERTE ER SICH DAVON, daß Robert in seinem 

Zimmer saß und zeichnete, und begann das Gespräch: "Ich glaube, wir müssen 

den Buben doch aus Feldmünster herausnehmen", sagte er barsch, um seine 

Unsicherheit zu verbergen. 

"Das verstehe ich nicht", antwortete die Frau und machte ihr versperrtestes 

Gesicht. 

"Siehst du," erwiderte er mit einem Anflug von Herzlichkeit, der Barbara 

mißtrauisch machte, "da draußen geht alles drunter und drüber, und der Bub 

erfährt gar nichts davon!" 

"Das soll er auch gar nicht erfahren", sagte die Baronin entschieden. 

"Vielleicht wäre es doch besser, wenn er etwas davon erfahren täte. Er wird 

sich damit auseinandersetzen müssen, er kann nicht an der Welt vorbeigehen!" 

Wie mager klangen diese Argumente auf einmal, wenn er in ihr säuerliches, hartes 

Gesicht blickte! 

"Es ist notwendig, daß Robert ein gesichertes Fundament erhält, daß er fest 

im Glauben wird und daß er erst dann mit der Welt in Berührung kommt!" 

In diesem Augenblick öffnete sich die Türe des Wohnzimmers ein wenig, 

schloß sich aber wieder. Robert wollte seinem Vater die letzten Zeichnungen 

zeigen. Da vernahm er das laut geführte Gespräch, das sich offensichtlich auf ihn 

bezog. Er stand im dunklen, muffigen Flur, unfähig, sich vom Fleck zu rühren, 

preßte die Mappe an sich und hörte Wort um Wort, was über ihn gesprochen 

wurde. 

"Ich habe heute nachmittag mit Dülfer geredet," sagte Papa, "und Dülfer 

meint, daß man niemand entbehren kann, jetzt, wo es hart auf hart geht. In der 

Immakulata erfährt der Bub nicht genug!" 

"Du willst also den Patres unterstellen, daß sie gegen ihr Gewissen den Buben 

nicht alles das sagen, was für sie notwendig ist?" Die Mutter sprach scharf, und 

jetzt begann auch in Papas Stimme die Erregung zu grollen: "Die Kirche hat 

alleweil Politik gemacht, und es ist nie eine deutsche Politik gewesen!" 

"Die hochwürdigen Herren werden wissen, was sie tun", sagte Mama 

abweisend. 
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"Ich weiß halt nicht, ob das Institut das Richtige ist, wenn es um Politik 

geht." 

"Die unsterbliche Seele ist wichtiger als Politik!" 

"Das stimmt schon, aber hier geht es um das Ganze, um Österreich!" 

"Du meinst also ernstlich, daß ich Robert hier mitten in diese Verwirrung 

hineinstellen werde, nur weil der Oberleutnant Dülfer es gesagt hat? Hier in die 

Großstadt, die voller Gefahren ist? Und das soll ich vor Gott verantworten? Nein, 

das tue ich nicht!" Die Stimme bekam jenen schrecklichen Klang, den sie immer 

hatte, bevor Mama in Tränen ausbrach. "Robert ist ohnedies schon gefährdet ge-

nung, man ist mit ihm in der Immakulata gar nicht zufrieden, und da willst du 

seine Erziehung unterbrechen? Nein, Leo, das geht nicht, das geht nicht!" 

Robert keuchte. Er wollte zurück in sein Zimmer, aber es war, als sei er auf 

dem zerfransten Linoleum des Flurs festgeklebt. Jetzt begann Mama gewiß gleich 

zu weinen. "Was nützte es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewänne," 

zitierte sie mit schriller, sich beinahe überschlagender Stimme da drinnen, "und 

wenn er dabei an seiner Seele Schaden litte?" 

"So hol doch das alles der Teufel", brüllte Papa auf einmal, und es krachte, 

weil seine Faust auf die Tischplatte gehauen hatte. Robert fuhr entsetzt 

zusammen. "So behalt ihn halt im Institut, soll er werden, was er will! Aber wenn 

er nachher nicht aus und ein weiß, so bin ich es nicht gewesen, ich nicht!" 

Eine tiefe Stille folgte, dann hörte Robert Schritte und floh in sein Zimmer, wo 

er sich betäubt ans Fenster stellte und in das schwere Gewölk starrte, das über 

Wien emporzog. Er war unfähig, etwas zu denken, er zitterte und biß sich auf die 

Lippen. Nur fort von hier, nach Aussee oder besser gleich nach Feldmünster! Es 

war schrecklich zu Hause. 

Ja, es war schrecklich zu Hause, das empfand auch der Major. Als er tappend 

und mit verdunkelten Augen nach der Zeitung griff, hatte die Baronin das Zimmer 

bereits verlassen. Seine Blicke überflogen die Schlagzeilen. Er las das Wort 

Austromarxismus, zerknüllte das Blatt und warf es in die Ecke. Dann sank er 

brütend vor seinem Schreibtisch zusammen. Unwillkürlich lauschte er ins 
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Nebenzimmer hinüber, ob von dorther nicht Barbaras hartes, trockenes Schluchzen 

ertönte. 

Aber er vernahm keinen Laut, denn die Baronin hatte sich wieder in der 

Gewalt. Sie stand vor ihrem Sekretär, den Blick auf den Gekreuzigten geheftet, und 

stützte beide Hände auf die Schreibplatte. Ein knappes, hochmütiges Lächeln 

zuckte um ihre Mundwinkel und erlosch wieder. Und sie dankte Ihm dafür, daß Er 

ihr die Kraft erteilt hatte, auszuharren im Sturm und ihrem Kind die einzige 

Zuflucht zu bewahren, die es, wie sie meinte, in den Stürmen dieser aufgewühlten 

Zeit gab. 

Sie ahnte freilich nichts von dem Buben, der mit bebenden Händen die Zettel 

seines Wandkalenders umwendete, um nachzuzählen, wie viele Tage ihn noch von 

der Erlösung in Aussee trennten. 
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6. Kapitel 

 

 

Der Zug rollte schnaubend und Dampf speiend in die Halle, durch deren 

zerbrochene Scheiben die triesende Nässe dieses Hochsommerabends in grauen 

Strähnen hereinhing. Die Menge, die auf die lange Wagenreihe gewartet hatte, 

schob sich vor und drängte die Vordersten gefährlich gegen die hereinpolternden 

Wagen. Schreie wurden laut, Wirbel und Strömungen wallten gefährlich auf. Es 

war das alltägliche Bild jener Tage, als die Züge knapp waren und die große Stadt 

Ströme von Hamsterern ausspie. 

Ein wildes Schieben und Drängen riß Robert von der Mutter weg. Willenlos 

wurde er, eingekeilt zwischen einen eckig vorgewölbten Rucksack mit 

Tauschwaren und einen nach schmutziger Wäsche riechenden Korb, dem nächsten 

Wagen zugewirbelt und hatte Mühe, die Handtasche festzuhalten. Er stand so weit 

von der Wagentüre, an der schimpfende Menschentrauben hingen, entfernt, daß 

er die Hoffnung, für diese Nachtfahrt einen Sitzplatz im Abteil zu bekommen, 

fahren ließ. Plötzlich trieb der Strom ihn über die Treppe in den Wagen. Neben 

einem herabgelassenen Fenster am Gang kam die Menschenmasse ins Stocken. 

Der Zug war vollgepfropft, aber er war drinnen. 

Ein Mann im Lodenrock versperrte fast die ganze Aussicht, denn er lehnte 

sich breit zum Fenster hinaus. Zwischen der Schulter dieses Mannes und dem 

Fensterrahmen konnte der Bub in einiger Entfernung das Gesicht der Mutter 

erkennen, die ihm etwas zurief, was im Geschrei und Geschimpfe der Leute, die 

keinen Platz mehr gefunden hatten, unterging. Sie arbeitete sich mühsam an das 

Fenster heran und reichte ihm ein Paketchen herein. Er klemmte es unter den Arm. 

Mama war stehengeblieben und wandte ihr Gesicht gereizt hierhin und dahin, 

wenn sie angestoßen wurde. Ein paar Eisenbahner in schmutzigen Uniformen 

bemühten sich lahm, Ordnung in den Wirwarr auf dem Bahnsteig zu bringen. 

Im Gang türmten sich die Gepäckstücke bereits zu wahren Bergen auf. 

Robert fand sich eingebaut zwischen Rucksäcken, Handtaschen und Koffern. Er 
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wurde schräg an die Wand geklemmt und sah atemlos durch die einzige heile 

Fensterscheibe der Abteiltür, die nicht durch Holzverschalungen ersetzt war, daß 

sich zwölf Leute auf den acht Sitzplätzen des Abteils drängten. Dann blickte er 

wieder zur Mutter hinaus, die unerreichbar fern im Gebrodel der Halle stand, in 

einem trüben, braunen Licht, das dem Schauspiel das Gepräge höllischer 

Hoffnungslosigkeit gab. 

In diesem Augenblick erschien Robert die ganze Trostlosigkeit der letzten 

Tage zu Hause wie ein entschwundenes Glück. Es wäre schön gewesen, 

aussteigen und dem vollgepfropften, übelriechenden Zug entrinnen zu dürfen. 

Doch dazu war es schon zu spät. Die ersten Rucke der anziehenden Maschine 

warfen ein paar lose aufgetürmte Gepäckstücke über den Haufen, Schreie und 

Gelächter klangen auf, und die Halle begann am Fensterrahmen vorüberzuziehen. 

Mama lief noch ein paar Schritte neben dem Wagen her, dann blieb sie stehen und 

winkte. Sie verschwand. Schmutziges Gemäuer strich vorbei, und nun war es nur 

mehr der Regen. der zum Fenster hereinpeitschte. 

Der Mann, der bisher im Fenster gelehnt hatte, stieß den Rahmen nach oben 

und entzündete bedächtig seine Pfeife. Es war halbdunkel im Wagen, denn mehr 

als die Hälfte der Scheiben fehlte und war durch Verschalungen ersetzt. Die 

Stearinstumpen, die statt der Glühstrümpfe in den gläsernen Kuppeln der 

Leuchtkörper klebten, waren noch nicht angezündet worden. So holperte der Zug 

vollgepfropft in die sinkende Nacht hinein, die mit peitschenden Regenhieben die 

Schwaden der Lokomotive zu Boden schlug. 

Wenn der Bub später an die ersten Stunden dieser Reise zurückdachte, so 

erschienen sie ihm wie ein wirrer Traum. 

Ein trübes Goldbraun schwebte über der Erinnerung, er vermochte den 

fettigen Geschmack des Stearinrußes auf seinen Lippen nachzuschmecken, und er 

fühlte, wie sich seine Hände klebrig und schmutzig an die Reste des Ersatzriemens 

klammerten, um zu verhindern, daB er von seiner Handtasche und seinem 

Rucksack heruntergeworfen wurde. 

Er verkroch sich während dieser ersten endlosen Minuten der Bahnfahrt in 

sich selbst, denn die Schüchternheit des Internisten hatte ihn lähmend überfallen. 
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Um sich gegen die andringende, scheußliche Außenwelt zu verteidigen, hatte er 

sich an die letzte Erinnerung geklammert, die ihm von zu Hause geblieben war, an 

die Gestalt der Mutter, die neben dem Wagen herlief und Worte rief, die er nicht 

verstand. Die vergangenen Tage, in denen er sein Zimmer selten verlassen hatte, 

da er seinen Eltern kaum mehr in die Augen zu sehen wagte, erschienen ihm licht 

und schön. Es war ihm, als habe er lieblos einen sicheren Hort verscherzt, und es 

kostete ihn Mühe, nicht aufzuschluchzen. Die Kraft der Lokomotive riß ihn mit der 

Übermacht höherer Gewalten von allen Bindungen seiner Kindheit los. Zum 

erstenmal in seinem Leben fuhr er allein, ohne den Schutz, den die Eltern oder ein 

Pater gewährte, einer unbekannten Zukunft entgegen, die er nicht anders als 

durch die schmutzigen Scheiben des Augenblicks zu sehen vermochte. 

Er sehnte sich danach, die Augen aufschlagen und selbst das Gesicht des 

Präfekten erblicken zu dürfen. Dann hätte er wenigstens gewußt, daß diese Fahrt 

nach Gesetzen vor sich ging, die andere für ihn ausgedacht hatten, und daß sie 

nicht, wie ihm die Furcht einreden wollte, ins Ungewisse führte und den Mächten 

der Welt überantwortete. Er schloß die Augen krampfhaft und redete sich ein, er 

könne, sobald er sie aufschlug, ein bekanntes Gesicht erblicken. 

Das Ziel lag unendlich fern hinter den grauenhaft langen Stunden der 

Nachtfahrt. Er blinzelte und sah auf die Uhr. Es war noch nicht einmal eine halbe 

Stunde verflossen, seit er abgefahren war, und er erschrak vor der geballten Masse 

Zeit, die noch vor ihm lag. Eine Schwade beizenden Pfeifenrauches erinnerte ihn 

daran, daß er zwischen den gespreizten Beinen des Mannes saß, der vorhin die 

Aussicht versperrt hatte. Gleichzeitig bemerkte er, daß er unbedingt seine Stellung 

verändern mußte, sollten ihm die Beine nicht einschlafen. Er versuchte vorsichtig 

die Glieder zu strecken und stieß dabei an die Schuhe des Mannes. Erschrocken 

entschuldigte er sich und riß die Augen auf. Er sah mitten in das Gesicht eines 

Menschen hinein, der nicht dazugehörte, des ersten, den er voll ansah, seit er 

damals zu Abel gegangen war. Der Mann, vierschrötig und blondbärtig, nickte ihm 

gleichmütig zu und paffte weiter. 

Es war herrlich, die Beine ausstrecken zu können. Das Paket mit dem Essen, 

das Mama ihm in den Zug gereicht hatte, knisterte unter seinem Arm. Er ergriff es 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         199 
 

und legte es in seinen Schoß. Dabei streichelte er es mit den Fingern. Es war das 

letzte Pfand von daheim, das er da liebkoste. Es war wie ein Gruß aus der 

Sicherheit der ärmlichen Wohnung, ein Gruß, der ihn hier, mitten in den 

apokalyptischen Schrecken der Welt, die sein aufgepeitschtes Gehirn ihm 

ausmalte, erreichte. 

In den letzten beiden Wochen, die er zergrübelt und vertan hatte, ohne auch 

nur einen anständigen Strich fertigzubringen, hatte er sich hypochondrisch 

eingeredet, daß sein Leben verpfuscht sei. Seit jener Auseinandersetzung, deren 

unfreiwilliger Zeuge er gewesen war, vermeinte er den Zwang körperlich zu 

spüren, der seine Tage lenkte, ohne daß er ihm zu entrinnen vermochte. Was 

seine Augen jetzt in dem überfüllten Zuge wahrzunehmen glaubten, paßte so 

genau zu jener zerquälten Stimmung, daß er glaubte, die Schrecknisse, die er sich 

zurechtgefabelt hatte, hätten Gestalt angenommen. 

Die Nacht quoll nun in Schwaden geballter Dunkelheit zu den Fenstern 

herein. Später steckte der kränklich blasse Schaffner, der die Karten lochte, den 

Stearinstumpen an. Jetzt lag braunes trübes Licht im Wagen. 

 

ROBERT SCHRAK ZUSAMMEN, ALS DER MANN VOR IHM auf einmal die Pfeife 

wegsteckte, in deren Wolken er gedankenlos gestarrt hatte, und erklärte: "Alsdann 

wird es Zeit zum Essen!" Der Bub warf einen scheuen, huschenden Blick in das 

Gesicht des Gegenübers und entdeckte, daß er ausgesprochen gutmütig dreinsah. 

Die breiten, behaarten Hände mit den schmutzigen Nägeln öffneten ein Paket, in 

dem Brot und Wurst lag. Die Selbstverständlichkeit, mit der der Mann zu essen 

begann, ermutigte Robert, nun ebenfalls sein Paket zu öffnen und mit dem Essen 

zu beginnen. "Magst a Wurst?" erkundigte sich der Blondbärtige nach einer Weile. 

Robert bejahte vor Verlegenheit, trotzdem er gar keinen Hunger hatte. Er erhielt 

eine dicke Scheibe Wurst, eine Seltenheit in diesen Tagen, und vernahm, daß der 

Bruder des Mannes einen Bauernhof besitze. "Zu dem fahr i hin, der hat alleweil 

was zu essen. Ja, dös san Zeiten!" 

Das alles war furchtbar einfach und alltäglich, und gerade das überwältigte 

den Buben. Hätte sich der Mitreisende als Kannibale entpuppt, Robert wäre nicht 
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erstaunter gewesen. Seine Erziehung hatte ihm die Menschen so sehr verleidet 

und hatte ihn so scheu gemacht, daß er nicht daran gedacht hatte, ein fremder 

Bewohner der bösen Welt könne sich als ein harmloser und gutmütiger Kerl 

entpuppen. 

Der Bub ermannte sich so weit, daß er dem Mann einen Apfel anbot, der mit 

einem "Dank' schön" angenommen wurde. "Wo fahrst denn du hin?" erkundigte er 

sich schmatzend. 

"Nach Aussee zu Bekannten!" 

"So, des ist a schöne Gegend. I muß schon vorher heraus. No, dann machen 

wir es uns halt bequem!" fügte er hinzu und bemühte sich, das Durcheinander des 

Gepäcks sinnvoll zu ordnen. Da saß er dann, klobig, breit, die behaarten Tatzen 

auf den Knien, und rauchte aus seiner Pfeife. Robert wagte es nun endlich, ihn 

aufmerksam zu beschauen, und nun fiel ihm der unbeschwerte, freie Blick des 

anderen auf. Wie machte man es bloß, so selbstsicher zu sein? Gab es denn für 

diesen Mann nicht die gleichen, brennenden Fragen, die ihn zermürbten und 

bedrängten? Es ging ein großes Gefühl der Sicherheit und Ruhe von ihm aus, wie 

er so dasaß. Einmal auch so werden, dachte Robert. Einmal auch so ruhevoll und 

in sich gefestigt dasitzen können, auf einem wirren Haufen Gepäck, in einem 

elenden, zerschlagenen Wagen, der überfüllt mit Menschen unter dem Flackern 

einer Notbeleuchtung in eine verregnete Nacht hineinrumpelte, und trotzdem 

sicher und ruhig sein! Der Mann hatte den forschenden Blick bemerkt und lächelte 

dem Buben gutmütig zu. Das war das erste Wunder dieser Nacht, daß ein fremder 

Mensch sich ihm gutmütig erschloß. Die Verkrampfung löste sich von dem Buben, 

und er lächelte verstohlen zurück. Dann wagte er es, erst zaghaft, dann immer 

selbstbewußter seine Blicke umherschweifen zu lassen. Er sah neugierig in das 

Abteil hinein, in dem zwölf Menschen durcheinander sprachen. Diese Leute hatten 

es sich auf die verschiedenste Weise bequem gemacht. Eine Frau im Kopftuch hielt 

das Wickelkind, das vorhin geschrien hatte, in den Armen und wiegte es hin und 

her. Drei Männer sprachen aufeinander ein, ein Mädchen lachte grell. Man konnte 

kein einzelnes Wort verstehen, das ganze Abteil mit seinen flüchtigen Bewohnern, 

mit ihren Gesprächen und dem Blaken des Stearinstumpfes bildete eine 
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geschlossene, sonderbare Einheit. Diese Einheit war nicht bedrohlich und nicht 

unfreundlich, sie lebte für sich. Ein jeder lebte für sich und begnügte sich damit. 

Das entdeckte der Bub. Vielleicht war das die Lösung aus aller Not? 

Manchmal hielt der Zug an Haltestellen. Dann kamen zugleich mit einem 

Schwall frischer Luft neue Fahrgäste herein. Andere stiegen aus. Man hörte 

Stimmen von draußen, dann schlugen Türen, und der Zug setzte sich erneut in 

Bewegung. Das gleichmäßige Rattern und Stoßen schaukelte den Wagen, die 

Reisenden, die Gepäckstücke und das Kerzenlicht hin und her. 

Die Fahrt erhielt etwas Unwirkliches. Sie war allem, was er bisher erlebt 

hatte, gänzlich unähnlich, und manchmal war er geneigt, sie für einen Traum zu 

halten. Die Müdigkeit, die sich seiner bemächtigte, betäubte ihn im Verein mit der 

stickigen, von Ausdünstungen gesättigten Luft. Robert machte einen Versuch, mit 

dem Mann, der so freundlich zu ihm gewesen war, ein Gespräch zu beginnen. Da 

entdeckte er, daß der Gefährte dieser Nacht schlief. Die breiten Hände lagen noch 

immer auf dem gerippten Samt seiner Hosen, aber der Kopf mit dem blonden. Bart 

war zur Seite gesunken. Aus dem halbgeöffneten Mund kam rasselnd der Atem des 

Schlafenden. Kein Zweifel, der Mann schnarchte. in der Immakulata wurden 

unglückliche Schnarcher entsetzlich gequält und aufgezogen. Seltsam, daß das 

Schnarchen dieses Fremden Robert nicht störte und nicht reizte. Er besah 

aufmerksam das vom Schlaf gelöste Gesicht und fühlte, wie eine Welle der 

Zuneigung und der Zärtlichkeit sich seiner bemächtigte. Sein einsames Herz 

erschloß sich in dieser Nacht, ohne daß er sich dessen bewußt wurde. 

Im Abteil ging das Licht aus. Man schalt, das Mädchen quietschte. Dann 

wurde es im ganzen Zug ruhiger. Nur noch selten klangen einzelne Worte durch 

das Stampfen des Zuges und durch das Klirren der Fenster in ihren Rahmen. 

Im Gang brannte nur noch ein einziges Licht und tastete mit bräunlichen, 

unruhigen Strahlenfingern durch das polternde Dunkel. Robert schloß mit einem 

Seufzer der Entspannung die Augen. Er war heimisch geworden, die sinnlose 

Furcht war von ihm gewichen, die Angst vor den Gespenstern der Zukunft, diese 

Angst, die jeden Atemzug durchtränkt hatte, den er in seinem Bubenzimmer tat, 

ver- schwand. Dennoch gelang es ihm nicht sofort, einzuschlafen. Da war noch 
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etwas Erregendes und Neues, über das er sich klarwerden mußte, ehe er schlafen 

konnte. 

 

AUS DEM SCHÜTTERN, DEM GESTANK UND DEM BRÄUNLICHEN HALBDUNKEL stiegen so 

rein und leuchtend wie lange nicht mehr die Leitsterne seines Lebens empor. 

Er versuchte, zu erforschen, womit er eigentlich seine Ferien bisher verbracht 

hatte, und es schien ihm. als habe er sie bis zu diesem Augenblick nutzlos 

vertrödelt. Gewohnt, nach den Lehren seiner Erzieher im Leben nur die 

Vergänglichkeit zu sehen, hatte er dessen Dauer und Möglichkeiten niemals 

überrechnet. Plötzlich trugen die Worte Haralds in Feldmünster, trugen die 

aufwühlenden Erlebnisse in Wien Frucht. Er erschrak tief vor dem leeren 

Dahinrinnen eines geraumen Teiles jener Zeitspanne, die man Leben nennt. Seine 

Kindheit neigte sich ihrem Ende zu. Das Empfinden, daß er in die Welt gestellt sei, 

um die ihm von seinem Schicksal gestellten Aufgaben zu lösen, war erwacht. 

Freilich fiel ihm im gleichen Augenblick ein, daß er vergessen hatte, sein 

Nachtgebet zu verrichten, und er entschloß sich sofort, dies nachzuholen. Er 

verschränkte die Hände und verachtete sich, weil er dies heimlich tat, denn er 

verleugnete Christus, indem er es nicht wagte, auffällig zu beten. Aber die 

drängende Sehnsucht nach einer Fortsetzung seiner Gedankengänge ließ ihm nur 

zu flüchtiger Reue Zeit. Kaum war diese Pflicht erfüllt, als er sich erneut seinen 

Gedanken überließ. 

Er beschloß, von nun an jeden Tag ernstlich an seiner Zukunft zu arbeiten. 

Daß er sich in den letzten Wochen erst mühsam die Grundlagen zu einem 

fruchtbaren Schaffen errichtet hatte, wußte er nicht. Er empfand in jenem 

Augenblick nur ein Gefühl der Stille und des Friedens, dessen tiefste Ursache, das 

Begreifen eines ersten Teiles der Welt in Gestalt seines Reisegefährten, er nicht 

erkannte. 

Er nahm sich vor, nun Tag für Tag an seiner Kunst zu arbeiten. In kindlicher 

Weise sah er sich als fleißigen und stillen Buben, der ein Gott wohlgefälliges Leben 

führte und der ganz in seinen Werken aufging. Diese Vorstellung erfreute ihn, 
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denn sie gaukelte ihm eine Möglichkeit vor, gleichzeitig seinen Neigungen und den 

Forderungen der Kirche zu leben. 

So viel Torheit auch in solchen Phantasien steckte, so sicher war es doch, daß 

er zum erstenmal in seinem Leben von fast willenlosem Dahintreiben zu ernster 

Planung geschritten war. Die Grenzlinie zwischen dem Ende der Kindheit und dem 

Beginn des Mannesalters lag bereits hinter ihm. Der Zug riß ihn in dieser finsteren 

und aufgewühlten Nacht in das Land seiner Zukunft hinein. 

Allmählich verwirrten sich die Bilder, die in unabsehbarer Folge vor seinen 

Augen vorbeizogen. Die Müdigkeit überfiel ihn gewaltig. Er rückte sich bequemer 

zurecht, ohne diesmal seine Bewegungen scheu zu beobachten. Da die Kühle der 

Nacht durch die Ritzen der Gangfenster hereinwehte, hüllte er sich fester in seinen 

Regenmantel, und so versank er in Schlaf. 

Er erwachte kaum, wenn der Zug hielt und die Gehenden und Kommenden 

über ihn wegstolperten. Manchmal traf ihn der grelle Schein aus der Blendlaterne 

des Schaffners, manchmal vernahm er im Halbschlaf ein Wortgefecht, Schlagen 

von Türen oder den klagenden Pfiff der Lokomotive. Immer wieder stürzte er in die 

Abgründe des Schlafes hinein, den sein Körper gewohnt war und auf dem er 

bestand. Die Nacht erschien ihm unendlich lang und huschte doch eilig vorbei, ein 

Geflecht aus schattenhaften Erlebnissen und tiefer Unbewußtheit. 

Als er endgültig erwachte, war der Tag angebrochen. Ihm gegenüber wühlte 

sein Reisegefährte brummend und herzhaft gähnend in seinen Haaren; er machte 

sich offensichtlich zurecht, um auszusteigen. Kühles, perlgraues Licht schwebte 

über der Verwüstung im Wageninneren und machte die bleichen Gesichter der 

Schläfer im Abteil noch blasser. Die Morgenkälte drang durch alle Ritzen herein. 

Robert fror und erwachte endgültig. Es war unmöglich, bei solcher Kälte 

weiterzuschlafen. 

Der Bub stand auf und reckte sich, der Mann nickte ihm zu und murmelte, 

daß er angekommen sei, während ein neues Gähnen die Hälfte seiner Worte 

verschlang. Er kramte in seinen Gepäckstücken umher und zerrte seinen Rucksack 

hervor. 
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Das Stoßen der Weichen kündete den Bahnhof an. Als der Zug quietschend 

und knarrend zum Stehen kam, verabschiedete sich der Mann und sprang aus dem 

Wagen heraus. Der Zug war nicht mehr so vollgekeilt wie im Wiener Bahnhof, die 

Hamsterer hatten ihn längst verlassen; freilich bestand noch immer keine 

Möglichkeit, einen Sitzplatz in einem Abteil zu ergattern. 

 

ALS DER ZUG WIEDER ANFUHR, packte Robert sein Paket wieder aus und begann 

zu essen. Mit der Mahlzeit kehrte die Wärme wieder in seine erstarrten Glieder ein. 

Er erinnerte sich an die Vorsätze der Nacht, aber sie waren nicht mehr so nah und 

so zwingend wie vor dem Einschlafen. Er war ganz einfach zu müde, um sich 

sogleich an die Ausgestaltung seines neuen Lebens zu machen. Da ihn die Beine 

schmerzten, erhob er sieh und sah sich um. Der Platz am Fenster war jetzt frei. Er 

trat an die Scheibe heran und hielt sich an dem schmierigen Fensterrahmen fest. 

Der Zug schüttelte ihn unbarmherzig durch, die Nacht hatte einen faden 

Geschmack in seinem Munde hinterlassen, und die Cbernächtigkeit brannte in 

seinen Augäpfeln. Die lange Kette der Stunden, die ihn noch von Aussee trennte, 

erschien ihm in diesem Augenblick viel gewaltiger als damals, als er eingestiegen 

war. 

Dicke Dampfschwaden schleppten neben dem Zug her und verdeckten den 

Ausblick. Er starrte trüb in sie hinein und wollte eben wieder seinen Sitzplatz auf 

dem Rucksack einnehmen, als sich die Dunstfahne in einer Kurve vom Boden löste, 

geballt gegen die Scheiben anstürmte, auffaserte und verschwand. 

Vor dem Fenster glitt ein Wiesengrund vorbei, auf dem der Wasserreif und 

der Regen der vergangenen Nacht wie feiner Zinnstaub lag. Es dampfte aus den 

Halmen und wehte über die Wiesen. Ferne Erlengruppen schwammen undeutlich 

im Nebel, der nach dem Regen der Nacht in. breiten Massen emporgestiegen war. 

Der Himmel war grau wie Seide, im Westen dunkler als im Osten, wo sich hinter 

violetten Wolkenfetzen das reine Rotgelb des jungen Tages höher schob. 

Die Landschaft war so still, daß ihr Schweigen das Rattern des Zuges 

übertönte, und sie war so rein, daß vor ihrem Anblick aller Schmutz der Fahrt 

dahinschwand. Robert sah wie gebannt auf einen Bauern, der mitten in der nassen 
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Wiese stand und mit breit ausladenden Bewegungen mähte. Ein Schwaden sank 

vor der Schneide der Sense und blieb in einer kleinen, rauchenden Welle liegen. 

Atemlos starrte Robert auf das Bild, bis es ein Laubhorst verdeckte. 

"Aber das ist ja schön!" sagte er laut vor sich hin, "aber das ist ja fabelhaft 

schön!" Mit einem Schlage war ihm endgültig die unverlierbare Schönheit der 

Natur aufgegangen. Nun verließ er das Fenster nicht mehr. Er stieß den Rahmen 

herunter und fühlte die feuchte, frische Luft, die von draußen in breiten Schwaden 

hereinfegte, an seiner Stirn. 

So erlebte er tief versunken den ersten Morgen seines Daseins, den er ganz 

für sich allein besaß. Er sah den Rauch aus den Schornsteinen der massigen 

Vierkanthöfe aufsteigen, er sah die Gespanne zur Arbeit fahren. Ununterbrochen 

neu, unausgesetzt gesteigert, begann das Land zu leben. Ein ungeheurer Fächer, 

dessen Achse rätselhafterweise immer durch das Fenster lief, drehte sich vorbei, 

ein Fächer, dessen Teile Felder trugen, Waldparzellen, Höfe, Wege und Menschen. 

Der Bub neigte sich weiter zum Fenster hinaus, um die Einzelheiten, die ihn 

fesselten, schon von weitem kommen zu sehen. Da entdeckte er am Horizont 

rosige Zacken. Die Berge erglühten in den ersten Sonnenstrahlen, die ihre Stirnen 

streiften. 

Unwirklich, hinausgesteigert über ihr erdverwachsenes Dasein, schwebten sie 

über den Nebeln des Morgens. 

Die Riesen standen wie eine Verheißung der kommenden Tage über dem 

Hügelland. das sich in sanften Wellen höher hob, als fließe eine sanfte Dünung 

durch das fruchtbare Land. Plötzlich überfiel ihn der Drang, auf seinem Wege zur 

Kunst unverzüglich vorzuschreiten. Mit einer bisher ungeahnten Sammlung 

beobachteten seine Augen die Farbenspiele, die über die Landschaft hinglitten. Er 

riß sich vom Fenster los, um aus dem untersten Grund seiner Tasche den 

Skizzenblock hervorzuholen. Flüchtig tauchten die Blätter vor ihm auf, auf die das 

Kircheninnere und die Gestalten des Demonstrationszuges gezeichnet waren. Er 

wendete sie hastig um und überflog mißbilligend das Gekritzel, clas er in den 

letzten vierzehn Tagen, nachdem er die Auseinandersetzung zwischen seinen 

Eltern belauscht hatte, auf die Blätter geworfen hatte. Vor dieser Landschaft 
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erschienen ihm diese Bogen, die er als Beweis seines Fleißes lustlos entworfen 

hatte, so schlecht, wie sie in Wirklichkeit waren. Mit Ausnahme der beiden ersten 

zog er sie aus dem Block heraus und verstreute ihre zerfetzten Schnitzel auf den 

Bahndamm. Der Wind wirbelte sie über die Böschung hinab und bettete sie in die 

Nässe des Grases, ein Sühneopfer vor der reinen Pracht dieser Landschaft. 

Eine hellgoldene Flut spülte über die Hänge des Hügellandes hin und 

verwandelte die kühlen Farben in warme Tinten. Frei und stolz stieg die Sonne in 

den Morgen und erhellte das Land. Die Felder liefen auf den Zug zu, sie drehten 

sich, ihre Umrisse überschnitten sich mit den Böschungen der Hügel, sie bildeten 

Motive, vor deren Schönheit Robert der Atem stockte und die schneller 

entschwanden, als sein Stift sie festzuhalten vermochte. 

Allmählich erwachten die Reisenden im Zug. Zwischen den Gepäckstücken 

und hinter den Scheiben der Abteile tauchten zerraufte, übernächtige Köpfe auf. 

Die Frau, die das Kind im Arm hielt, kam auf den Gang hinaus und trug das Kleine 

vorüber. Robert sah das Kind und nickte ihm zu. 

Er wunderte sich nicht einmal darüber, daß er nicht mehr verlegen war. 

Durch die wunderbare Kraft dieser Nacht fühlte er sich allen diesen Menschen 

nahegerückt, und was mehr war, er empfand sich als einer von ihresgleichen. Der 

gleiche Morgen umwob alle, das gleiche Licht tränkte die Landschaft, umriß die 

Gespanne auf den Feldern und erhellte den Zug, dessen unordentlich gestapelte 

Gepäckhaufen durch ein Land gefahren wurden, das ebenso zerrüttet war wie 

jeder einzelne Wagen in der langen Reihe, welche die altersschwache Lokomotive 

keuchend dahinschleppte. 

Dies alles verstand Robert nicht klar, aber er empfand es. Er hatte den 

Bleistift weggesteckt, denn er hatte eingesehen, daß die Fülle der 

vorübergleitenden Motive zu schnell wechselte, als daß er auch nur ein einziges 

von ihnen zu bannen vermocht hätte. Diese Erkenntnis schmerzte ihn nicht, denn 

nun konnte er sich um so inniger in die reine Schau vertiefen. 

In immer höheren und steileren Wellen wogte das Alpenvorland empor. 

Manchmal benahm ein Rücken den Ausblick auf die Berge vollständig, manchmal 

öffnete sich zwischen zwei Hängen eine breite Spalte und enthüllte Fernblicke auf 
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die Mauern der Kalkalpen, die in wilder Wucht gen Himmel stießen. Hatten die 

Berge noch vor kurzer Zeit einem leicht hingepinselten Gewölk geglichen, so 

offenbarten sie nun immer deutlicher den Kern ihres Wesens. 

Robert starrte sie atemlos und hingerissen an. Er kannte sie ja nur als ferne 

Wächter am Rand der Landschaft von Feldmünster. So nah, daß er in ihren Zügen 

lesen konnte, war er ihnen noch niemals gekommen. Dabei fiel ihm Feldmünster 

ein. Irgendwann in dieser Nacht war er durch jene Station gefahren, wo ein 

Schienenstrang nach Feldmünster abzweigte. Sie lag in seinem Rücken. Diese 

Vorstellung befriedigte ihn. 

Und wieder wandten sich seine Augen den Bergen zu. Schattenbänder  

zerlegten jetzt ihr zerfressenes Gemäuer, Wald schob sich in breiten Flächen in 

ihren Sockeln empor und verlor sich in spitzen Zungen zwischen dem nackten Fels. 

Der Schutt war in erstarrten grauen Gießbächen aus den Wänden niedergestürzt 

und türmte sich zwischen den Waldstreifen in breiten Fächern auf. 

Der vierschrötige Klotz des Traunsteins war durch Stunden scheinbar kaum 

nähergerückt. Jetzt aber verwandelte sich die Landschaft in fliegender Eile aus der 

sanften Anmut des Vorlandes in die wilde Kühnheit des Hochgebirges. 

Hinter weißen Häusern blitzte der blaue Spiegel des Traunsees auf. Er lag, 

vom Morgenwind kaum gerauht, wie eine Platte aus Lapislazuli im Rahmen der 

Berge, die ihn einschlossen und bedrängten. Sie wuchsen aus seinem ruhevollen 

Schoß empor, als tränken ihre Wurzeln aus seiner Fülle. Der Zug donnerte durch 

Tunnel, deren schwarze Wände den Hall und Widerhall betäubend zurückwarfen. 

Dann wieder schwebte die Bahn über den Gewässern bin, an die Felsen geklebt, in 

die menschlicher Fleiß ihren Unterbau geritzt und gemauert hatte. Mit jedem 

Ausblick, mit jeder Kehre, hinter jedem Durchbruch wurde die Landschaft neu, 

tauchten neue Orte und neue Berge auf. Der Bub erschauerte vor der kaum 

faßbaren Wucht dieser Massen, die sich lohend gelbweiß aus den dunkelgrünen 

Waldteppichen in den blauen Sommerhimmel reckten. 

Die Hitze des Hochsommertages begann fühlbar zu werden. Sie drang in 

lauen Stößen zu den Fenstern herein und betäubte Robert, der sich erschlafft auf 

seinen Sitzplatz am Fenster zurückzog. Hier saß er, den Kopf in die Hände gestützt, 
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während Wellen von Schlaf über seine Lider strichen und ihn immer wieder aus der 

traumhaften Wirklichkeit in die Unwirklichkeit der Träume entführten. Er fühlte sich 

zum erstenmal in seinem Leben wunschlos glücklich. 

Er schlief, erwachte und träumte von den Herrlichkeiten, die da draußen 

vorbeizogen und die er nicht mehr aufzunehmen vermochte, weil er zu müde war, 

um aufzustehen und ans Fenster zu treten. Die Erkenntnis dieser Versäumnis blieb 

frei von Bitterkeit, denn er fühlte, daß das, was er bereits aufgenommen hatte und 

das, was ihm in den kommenden Tagen aufgespart blieb, genug und übergenug 

sei. Hinter seinen halbgeschlossenen Lidern wiederholten sich die Ereignisse der 

Nacht, erschienen und verschwanden noch einmal die Bilder des Morgens. Sie 

verschmolzen miteinander und begannen im Licht der Erfüllung zu strahlen, das 

den zerbeulten, klappernden Wagen bis in den letzten Winkel durchleuchtete. 

Er trat wohl noch einmal ans Fenster und sah die Firnfelder des Dachsteins 

vorüberziehen, aber er faßte seine Herrlichkeit nicht mehr. Als der Zug dann 

endlich in Bad Aussee einlief, griff er wie ein Trunkener nach seinen 

Habseligkeiten. Draußen flackerte das Feuer der Sonne zwischen den Bergen, es 

sprang ihn an wie ein geschmeidiges Raubtier und blendete ihn. 

 

"DA BIST DU JA", SAGTE EINE SPÖTTISCHE STIMME NEBEN IHM. Es war Harald, der ihm 

den Koffer abnahm. "Sag einmal, hast du in dem Zug überhaupt einen Sitzplatz 

gehabt? Er war ja entsetzlich überfüllt." 

"Ich bin im Gang gesessen", antwortete Robert strahlend. Die Kühle in 

Haralds Stimme fiel ihm nicht auf. "Es war wunderbar!" 

"Das kannst du mir später erzählen. Draußen wartet ein Wagen, wir haben 

noch ein ganzes Ende zu fahren, bis wir in Alt-Aussee sind. Mach vorwärts, Lissy 

wartet mit dem Essen!" 

Der Wagen zog an. Ein Kranz von Gipfeln stand um die Sommerfrische und 

loderte in das heiße Mittagsblau, in dem die Sonne strahlend schwamm. Der Bub 

saß und lächelte. Harald schwieg und sah mit gespanntem Gesicht gerade vor sich 

hin. Das machte nichts. Man brauchte ja nichts zu sprechen, es war alles herrlich 

und viel schöner, als er es sich ausgemalt hatte. 
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Der Zuckeltrab des Pferdchens rüttelte ihn durch, weißer Sand flog unter den 

Rädern auf, es roch nach Wiesen und nach Pferden, nach Leder und nach Frische 

trotz der flammenden Sommerhitze. Endlich hielt der Wagen vor einer 

weißgestrichenen Gartenpforte. Lissy kam über einen schattigen Weg geschritten, 

sie trug ein Dirndlkleid und winkte ihm lachend zu. 

"Komm nur gleich in dein Zimmer," sagte sie, "dort kannst du dich waschen, 

und dann bekommst du etwas zu essen. Wie war die Fahrt?" 

"Herrlich", wiederholte Robert und sah sich um. Ein paar hohe Fichten 

rauschten leise, ein Beet voll Pelargonien brannte wie Blut im grünen Rasen. Das 

Stubenmädchen nahm ihm seine Habseligkeiten ab und führte ihn über eine. 

Stiege aus blankem Lärchenholz in das kleine, weiße Zimmer, das er bewohnen 

sollte. 

Er neigte sich zum Fenster hinaus. Hinter den Fichten erhob sich ein Berg, 

erst sanft und grün geböscht, dann in jähem wildem Ansturm mit nackten Mauern 

zum Himmel ragend, als habe sich ein Riese dort sein Schloß gebaut. 

"Der Loser", sagte das Mädchen und verschwand knixend. Robert nickte dem 

Berg zu. Ein heißes Glücksgefühl durchströmte ihn. Das da, das waren ja erst die 

Ferien! 

Der Maler saß mit einer Furche zwischen den Brauen vor seiner Staffelei und 

arbeitete. Es war so still im Zimmer, daß das Knistern der Buchseiten, die Lissy in 

regelmäßigen Abständen umwendete, überlaut durch das Atelier klang. — Harald 

verbiß sich eine Bemerkung über das Knistern. Es war ja lächerlich, daß er sich so 

sehr dadurch stören ließ. Aber es half nichts, er wartete von einemmal zum 

anderen auf dieses Geräusch. Dabei wurde es ihm immer klarer, daß der 

Hintergrund des Mädchenbildes, an dem er arbeitete, mehr litt als gewann. Endlich 

legte er mit einem mißmutigen Aufseufzen die Palette weg, reinigte den Pinsel, 

erhob sich und steckte sich eine Zigarette an. 

"Es wird heute nichts," sagte er, "ich kann mich nicht sammeln." 

Lissy schloß das Buch, legte es auf ihren Schoß und lehnte sich in ihrem 

Rohrstuhl zurück. Sie wußte, daß man ihn in solchen Augenblicken nicht 
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ansprechen durfte, denn er mußte den Ausweg aus der Sackgasse, in die er sich 

verrannt hatte, selbst finden. Sprach man ihn an, so verärgerte man ihn vollends. 

Harald trat ans Fenster und sah hinaus. Es war so still, daß man das unwillige 

Brummen einer Fliege hören konnte, die gegen die Scheiben des offenen 

Fensterladens stieß. Von draußen her kam das Sausen des Windes in den Fichten, 

die sich im Licht des Nachmittags goldgrün zu tönen begannen. Manchmal flatterte 

von der Straße her ein verwehtes Wort über den Garten und versank in der Stille 

des Ateliers. 

"Ich werde die Kleine vielleicht doch noch herüberbitten," sagte Harald 

endlich, "oder nein, warte, es hat noch Zeit. ich bin nicht in Laune." Er 

zerquetschte die Zigarette in einem Aschenbecher, ergriff den Pinsel von neuem 

und änderte eine Kleinigkeit an der Bergwand ab, die hinter dem beschatteten 

Mädchenkopf blendend und herrisch emporragte. 

"Ich habe in den letzten Tagen zu viel gemalt," fuhr er fort, "ich muß eine 

Pause machen." Lissy nickte. "Schläft der Bub noch?" 

"Ich glaube, ja. Du, Harald, er wird dich nicht stören? Ich meine, weil du dich 

über ihn geärgert hast?" 

"Nein, er stört nicht! Wenn er aufwacht, soll er herkommen." Er verstummte, 

steckte den Pinsel endgültig weg und trat vor Lissy hin. "Ich möchte jetzt wirklich 

gern wissen, ob an ihm etwas dran ist oder nicht. Vielleicht haben wir uns da bloß 

etwas eingebildet? Wenn ich den Brief seiner Mutter recht verstanden habe, will er 

selbst nach Feldmünster zurück. Und wenn er das tut, geht er vor die Hunde, 

wenigstens als Künstler und vielleicht auch als Mensch. Ich habe geglaubt, er weiß, 

was er will, aber das scheint ein Irrtum gewesen zu sein. Mein Gott, es ist schwer, 

jemand zu heften, wenn er sich nicht helfen lassen will! Ich kann ihm doch nicht 

vorpredigen, daß jedes Leben auf seiner Fahrt ein paar gefährliche Untiefen 

überwinden muß, und daß er wahrscheinlich vor der schlimmsten steht, da er ja 

nun einmal aus einem Buben ein kleiner Mann werden muß. Da leiden viele 

Entwicklungen Schiffbruch oder retten sich nur als halbe Wracks über diese 

Stellen. Ich hatte doch fest geglaubt, daß er einer von den wenigen ist, die dabei 

nicht verdorben werden. Na, wenn es so ist, dann hat er eben doch nicht viel 
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getaugt, wie wir geglaubt haben, und dann ist es einfach lächerlich, daß wir uns so 

sehr mit ihm abplagen. Es sind ja jetzt Zeiten, daß man selbst den Kopf verlieren 

könnte. Wie soll man da noch einem anderen raten, der sich nicht entscheiden will, 

wo er sich entscheiden müßte?" 

"Ja, es ist eine schwere Zeit", sagte Lissy einfach. 

Harald legte den Leinenkittel ab und streifte den Rock über. "Wenn ich 

wüßte, was ich politisch will, wäre es leicht. Oder wenn ich leicht genug wäre, um 

an der Oberfläche zu bleiben. Aber wenn man dieses Elend sieht und wenn man zu 

erkennen glaubt, daß es noch nichts ist gegen das, was kommen muß, dann fragt 

man sich manchmal vergebens, ob man denn eigentlich das Recht hat, mehr oder 

weniger schöne Frauen zu malen und sich um die ganze Zeit nicht zu kümmern." 

"Jeder muß tun, wozu er berufen ist, denke ich." 

"Und wenn diese Berufung nur für die Zeit vor dem Krieg gepaßt hat?" 

"Quäl dich nicht, Harald, du kannst es doch nicht ändern!" 

"Nein, man muß sich darüber klarwerden, wohin man gehört. Aber ich bringe 

das einfach nicht fertig. Ich habe keinen politischen Instinkt, das ist es. Aber geht 

da nicht jemand auf der Treppe? Du, ich glaube, der Bub ist aufgewacht!" 

"Ich will gehen und ihn holen," sagte Lissy, "er findet den Weg nicht." Sie 

stand auf und ging hinaus. Er blickte ihr nachdenklich nach. Das Wehen ihres 

geblümten Kleides hellte seine Stirn auf, und als er ihre Stimme hörte, lächelte er. 

Gleich darauf schob sie Robert vor sich her ins Atelier hinein. 

"Ausgeschlafen?" fragte der Maler. "So, setz dich hierher in den Stuhl und 

horch zu, dann kannst du gleich etwas lernen. Das Bild laß jetzt in Ruhe, das 

kannst du dir später ansehen, das gehört jetzt nicht hierher. Ich zeige 

angefangene Sachen nicht gern herum. Was ich da eben mit Lissy besprochen 

habe, geht auch dich an. Oder willst du gar nicht mehr Maler werden? Dann sag es 

gleich!" 

"Ich will Maler werden," flüsterte Robert, "und ich habe das auch Papa 

gesagt!" 

"Und was hat der Herr Major geantwortet?" 

"Er hat es nicht verboten." 
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"Das wäre noch nicht einmal so wichtig gewesen; man muß sich auch gegen 

einen fremden Willen durchsetzen können, aber das liegt dir ja weniger. Immerhin, 

so ist es besser.” 

"Harald hat heute einen ganz schlechten Tag." Lissy warf Robert den gleichen 

Blick heimlichen Einverständnisses zu, der ihn schon in Feldmünster bezaubert 

hatte. "Mach dir nichts daraus, er wird schon wieder lustig werden." 

"Ich habe heute keinen schlechten Tag," widersprach Harald geärgert, "dieser 

Tag ist nicht besser und nicht schlechter als jeder andere. Hör zu, Robert, du hast 

uns in einem Gespräch unterbrochen. Kurz und gut, ich habe manchmal das 

Gefühl, als schwebe ich mit meiner ganzen Malerei in der Luft. Das verstehst du 

natürlich nicht, dazu bist du noch viel zu grün. Es hängt mit der ganzen Zeit 

zusammen. Wie stellst du dich eigentlich zu ihr? Verstehst du überhaupt etwas 

davon?" 

"Ich glaube, nein", antwortete Robert kläglich. 

"Wir werden es aber noch lernen müssen, mein Lieber, ist dir das schon 

klargeworden?" fragte Harald grimmig. 

"Das hat auch der Oberleutnant Dülfer gesagt." 

"Den kennst du auch? Der ist ein ganz großer Politiker, einer von den 

scharfen Großdeutschen. Der Mann glaubt zu wissen, was er will, und das ist 

schon eine ganze Menge. Wie hast du denn den kennengelernt?" 

Robert berichtete. Er erzählte die ganze Begebenheit, die erst zwei Wochen 

weit zurücklag und die bereits lange vergangen schien. 

"So, da hast du ja die ganze Frage selbst aufgerollt und hast dir gleich wieder 

einen erstklassigen Lehrmeister geholt. Diese Methode verstehst du, das muß man 

dir lassen. Und was hast du nun eigentlich für dich dabei gelernt?" 

"Ach nichts, ich weiß nicht recht." Robert wurde allmählich in dem Atelier 

heimisch. Diese Fahrt hatte ihn vor völlig neue Aufgaben gestellt, die alten Fragen 

interessierten ihn im Augenblick nicht. Er warf immer wieder verstohlene Blicke auf 

das Mädchenbild und glaubte, er tue es der Maltechnik wegen. 

"Damit du endlich bei der Sache bleibst," spottete Harald, "werde ich das Bild 

jetzt umdrehen. Malen allein macht nämlich den Maler nicht aus, falls du dir das 
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eingebildet haben solltest. Man malt ja schließlich nicht auf einer einsamen Insel, 

zu der kein Mensch Zutritt hat, sondern man malt unter Menschen, genauer in 

einem Volk und in einer Zeit. Das merk dir! Erst wenn du dich da eingefügt hast, 

oder wenn du wenigstens versuchst, dich da einzufügen, dann kannst du zu malen 

beginnen. Vorher hängst du in der Luft. Jetzt mache keine klägliche Miene, mir 

geht es nämlich genau so, ich hänge in der Luft und strample, um wieder auf den 

Boden zu kommen. Ich hoffe, daß es mir gelingen wird oder daß wenigstens einer 

kommt, der einem wieder festen Boden unter die Füße schiebt. Das war es, 

worüber wir geredet haben, bevor du gekommen bist!" 

"Ach, Harald," lächelte Lissy, "er hat doch noch nicht einmal den See 

gesehen, und du hältst ihm schon Vorträge." 

"Den See kann er sich ansehen bis zum Überdruß, aber ob ich noch einmal 

Lust haben werde, mit ihm über diese Dinge zu reden, das weiß ich nicht. Und 

darum soll er aufpassen. Ich will dir einmal erzählen, wie ich Maler geworden bin, 

trotzdem du mir von neuem wirst beweisen müssen, daß du es wirklich noch ernst 

damit meinst. Ich könnte dir also an Hand einiger alter Skizzen zeigen, daß ich 

ungefähr ebensoviel Talent gehabt habe wie du, und dann könnte ich dir erzählen, 

daß ich in deinem Alter schon viel mehr gesehen hatte als du, denn ich bin ganz 

einfach in Wien in eine öffentliche Schule gegangen und bin nicht in ein Internat 

eingesperrt worden. Zu diesem Internat scheint es dich ja stark zurückzuziehen, 

aber davon später. Dann habe ich malen gelernt. Wahrscheinlich weißt du auch, 

daß meine verstorbenen Eltern viel Geld hatten und daß ich es gar nicht nötig 

hatte, zu verdienen. Das alte Österreich sah für uns junge Leute so aus, als solle 

es noch tausend Jahre weiterbestehen bleiben, jedenfalls länger, als wir es nötig 

haben würden. Wer dachte denn damals an solch einen Zusammenbruch, wie er 

nach dem Krieg gekommen ist? Ich konnte mir also den Luxus leisten, mich um 

nichts anderes als um die Malerei zu kümmern, denn Heimat und Kaiser, Gott und 

Vaterland, das waren Selbstverständlichkeiten, feste Werte in der Gleichung des 

Daseins. Als der Krieg kam, brauchte ich nicht einmal einzurücken, denn ich hatte 

einen leichten Lungenspitzenkatarrh, und alle klugen Leute meinten, ehe der 

ausgeheilt sein würde, wäre der Krieg mit Serbien längst vorbei. Ich malte also 
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auch während der ersten Kriegszeit noch weiter. Nun, der Krieg hat länger 

gedauert als der Anflug von Tbc, ich hatte mich eben verheiratet, mit 

fünfundzwanzig Jahren, sehr jung für einen Künstler. Es hätte leicht danebengehen 

können, und daß es nicht danebengegangen ist, ist wohl mehr Lissys als mein 

Verdienst. Mein Gott, was waren damals für Zeiten, auch noch bei Kriegsanfang! 

Dein Vater hatte Angst, er werde zu spät kommen, weil er nicht gleich am ersten 

Tag an der Front war. Na, jedenfalls haben sie mich zum Schluß doch brauchen 

können, und ich habe mir meinen Leutnant im Schützengraben redlich verdient. 

Dann war der Krieg vorbei, und als wir wieder zu uns kamen, waren auf einmal 

sämtliche Voraussetzungen, auf die wir unser Leben aufgebaut hatten, ungültig 

geworden. Was dieses Deutsch-Österreich heute ist, verstehe ich nicht, ich hasse 

die Regierung und finde mich nicht zurecht. Daß ich genug Geld gerettet habe, um 

nicht betteln zu müssen, war Glück, und daß ich gleich wieder Porträtaufträge 

bekommen habe, ebenfalls. Und nun sitze ich da und verstehe mich nicht! Hast du 

das begriffen?" 

"Ich glaube, ja," 

"Du kannst das nicht begriffen haben. Es sind heute, mit Ausnahme der 

Gefallenen, noch genau die gleichen Leute in Österreich wie zu Kriegsbeginn. Es ist 

genau der gleiche Boden, auf dem wir stehen, wenn man von den gestohlenen 

Gebieten absieht. Und dennoch ist das alles etwas ganz anderes geworden. Man 

müßte es verstehen, müßte den Sinn erkennen können, um Hoffnung zu haben. 

Ich sehe den Sinn dieser Zeit nicht. Es wird immer schlechter, statt besser, aber 

das kann doch unmöglich das Ende sein, sonst müßte man sich selbst aufgeben. 

Man hat unsere Wurzeln aus dem Boden gerissen und man hat vergessen, uns 

neuen Boden zu geben, oder man hat uns in den verkehrten Boden gepflanzt. 

Manchmal glaube ich, daß man sich selbst wieder den neuen Boden suchen müßte, 

aber ich weiß nicht wie. Man kann sich nicht abschließen, die Zeit tränkt auch die 

Luft, die man atmet. Wenn man wüßte, was das Schicksal will, könnte man sich 

vielleicht anpassen, aber so!" 

"Oberleutnant Duller meinte, man müsse die Menschen wieder in die Gewalt 

bekommen!” 
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"Ja, das meint er. Aber wie ich Leute in die Gewalt bekommen soll, weiß ich 

nicht, ich bin keine Führernatur. Vielleicht sollte ich mich doch mit Dülfer 

einmal näher unterhalten." 

"Es wird wieder besser werden", versuchte Lissy zu beschwichtigen, denn 

Harald hatte immer bitterer gesprochen. "Robert wird ja ganz verwirrt, wenn du 

ihm gleich solche Sachen erzählst, und er soll sich hier doch wohlfühlen!" 

"Das schadet ihm nichts. Er soll sich gleich von der Einbildung freimachen, 

daß Kunst eine einfache und leichte Sache ist, bei der man den lieben Gott einen 

guten Mann sein läßt und selbst nichts anderes tut, als was einem eben gefällt." Er 

trat vor Robert hin, sah ihn von oben bis unten an, und auf einmal war Wärme in 

seiner Stimme. "Man steht auf einmal da. Man ist angeblich ein guter Porträtmaler, 

ach zum Teufel mit der falschen Bescheidenheit, ich bin ein sehr guter Maler. Und 

dann entdeckt man plötzlich, daß man gut in eine Zeit gepaßt hat, die reich und in 

sich selbst gefestigt war und die sich daher alle Abstufungen der Kunst bis zur 

letzten Oberflächlichkeit leisten konnte. Vielleicht glaubte diese Zeit auch bloß, daß 

sie sich das leisten konnte, und es war nicht so. Sonst wäre sie ja auch nicht so 

morsch in sich zusammengebrochen, wäre nicht so spurlos weggeschwemmt 

worden wie Kehricht, als das große Unwetter kam. lch war damals als Damenmaler 

einer der vielen netten Schnörkel jener Zeit, ein hübscher Schnörkel am großen 

reichen Haus Österreich. Nun ist das Haus zusammengestürzt und alle 

Voraussetzungen für meine Daseinsberechtigung sind dahin. Es gibt aber immer 

noch reiche Leute, und reiche Leute haben schöne Frauen, Luxusgeschöpfe meist, 

und diese Frauen lassen sie von mir malen, und ich verdiene, verdiene gut, und 

manchmal glaube ich, daß ich zu gut verdiene, und dann graust es mir. Dann habe 

ich dieses verdammte Gefühl, in der Luft zu hängen, dann glaube ich zu sehen, 

daß ich das Schillern auf der Oberfläche eines Sumpfes male, daß ich in diesem 

Sumpf treibe und daß dieser Sumpf mich eines Tages mit Haut und Haaren 

verschlucken wird. Was male ich denn? Eine hübsche Larve, und noch eine, und 

noch eine, and ich weiß nicht wozu. Es ist meine Berufung und in dieser Form 

meine Berufung doch nicht, denn es ist nicht Kunst um ihrer selbst willen, und das 

sollte es doch sein." 
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"Niemand kann es dir verübeln, daß du für Geld malst, Harald", sagte Lissy. 

"Ach," wandte sie sich an Robert, "wie schwer hat man es mit einem Mann, der 

sich solche Sorgen macht und der sich doch immer wieder zurückzieht und genau 

das malt, was er malen möchte, ob es ihm nun etwas einbringt oder nicht. Das 

Bild, das er vorhin umgedreht hat, ist wunderschön, und das malt er nur zum 

Vergnügen. Ich finde, es sieht wie die Hoffnung auf die Zukunft aus. Zeig es dem 

Buben doch, Harald!" 

"Später! Diese Sache muß zu Ende besprochen werden. Du hast ein wenig 

recht, Lissy, aber leider zu wenig. Vielleicht sind diese Leute wie der Dülfer auf 

dem richtigen Wege, ich weiß es nicht. Und ich komme nicht dazu, mich mit ihnen 

auseinanderzusetzen!" 

"Du kannst es noch nicht, Harald, aber eines Tages wirst du es können! 

Heute betäubst du dich noch, um zu vergessen, aber du wirst den Weg finden!" 

"Diese Leute wie Dülfer sagen," sprach Harald leise, "daß die Masse wieder in 

eine vernünftige Form gepreßt werden muß, und daß diese Form das deutsche 

Volk im Deutschen Reich ist. Sie sagen auch, daß man sich an die Spitze der Leute 

stellen und ihnen den Weg zeigen muß. Herrgott ja, es sind doch anständige Kerle 

gewesen, sie müssen es doch wieder werden! Es muß etwas Neues sein, was man 

mit ihnen zuwege bringt, aber was? Der Kommunismus ist es bestimmt nicht, er ist 

als Theorie unmöglich und in der Praxis eine barbarische Vergewaltigung. Was 

aber sonst? Ich sehe das Neue nicht! Ich kann an dieses Deutsche Reich nicht 

glauben! Und überall kommen die Roten durch, überall. Ich schäme mich, weil ich 

keine Ahnung habe, wie man es anders machen könnte, aber beim besten Willen, 

ich weiß es nicht. Und das vergällt mir die Kunst!" 

"Es kann nicht jeder Politiker sein, Harald!" 

"Wohin es führt, wenn jeder wild Politik machen darf, das erleben wir ja am 

eigenen Leibe." Er setzte sich schwer in einen Stuhl. "Wir werden heute dieses 

Problem nicht lösen. Hoffentlich ist es lösbar. Wenn ich das glauben könnte, dann 

wäre alles wieder gut!" Er sah zum Fenster hinaus und wandte sich dann jäh 

unmittelbar an Robert. "Ich habe mich vorhin über dich lustig gemacht, verzeih, 

aber manchmal steigt einem der Ekel vor sich und der Welt bis zum Mund, und 
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dann muß man ihn sich von der Seele reden, trotzdem es kläglich ist zu reden, wo 

man handeln müßte. Bub, ich habe mit dir noch ein Hühnchen zu rupfen, nein, ein 

ausgewachsenes Huhn, aber ich kann es nicht ändern, ich mag dich gern. Darum 

glaube mir, wenn ich dir sage: Schlag Wurzeln, du bist noch jung genug dazu, 

suche dir den Platz, auf dem du als anständiger Mensch stehen kannst. Du bist 

noch jung, es muß dir noch gelingen. Erreichst du es nicht, so wirst du niemals ein 

voller Mensch, und wenn du das nicht wirst, wirst du auch niemals ein 

hochwertiger Künstler. Ich höre, du bleibst in der Immakulata. Sieh zu, ob es dir 

dort gelingt!" 

Er lachte auf. Robert war rot geworden, denn jetzt hatte er endlich begriffen, 

weshalb Harald verstimmt war. Er schämte sich. Dann erinnerte er sich an die 

Minuten draußen auf dem Gang, als Mama und Papa aufeinander einredeten, und 

er schüttelte den Kopf. Es war schwer, das Rechte zu tun, sehr schwer. Endlich 

sagte er stockend: "Ich will es versuchen." 

"Na ja," ging Harald darüber hinweg, "komm, jetzt zeige ich dir auch das 

Bild." 

Robert erhob sich. Er war wunderlich verwirrt. Er hatte begriffen, daß er den 

Freund verärgert hatte, indem er seine Bemühungen, ihn aus der Immakulata 

herauszuholen, nicht unterstützte. Er hatte plötzlich hinter dem sicheren Auftreten 

dieses Mannes und Künstlers die gleiche Verwirrung gespürt, die ihn selbst 

bedrängte, und das tröstete ihn. Endlich hatte er etwas verschwiegen. Er war aus 

seinem Zimmer gekommen und hatte sich vorgenommen gehabt. sofort von den 

Erlebnissen seiner Reise zu berichten. Er glaubte, daß er der großen, brennenden 

Frage nähergekommen war, daß er auf dem Weg war, den Bann seiner kalten 

Vereinsamung zu durchbrechen. Das hätte er freilich nicht in klaren Worten sagen 

können, aber er ahnte bereits die Lösung. Daß Harald mit Dülfer sprechen wollte, 

hatte ihn nur darin bestärkt. Aber jetzt wollte er über alle diese Dinge nicht reden. 

Denn noch leuchtete die Sonne dieses ereignisreichen Tages, der Garten 

blühte, Rosen hingen schwer und brennend im dornigen Gerank, die Fichten 

sausten. Am Himmel flogen Schwalben mit spitzen frohen Schreien hin und her. 
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Sie tummelten sich hoch im makellosen Blau des Himmels und strichen doch tief 

unter der Loserkrone dahin, die das Tal beherrschte. 

"Hier ist das Bild", klang die Stimme des Malers hinter Ihm. "Um dir zu sagen, 

wer das ist: Ein kleiner Sommergast, dessen Kopf mir aufgefallen ist. Man findet 

diese Reinheit des Ausdrucks nur selten. Das Mädel hat es nicht immer leicht, der 

Vater ist tot, und die Mutter, na, reden wir nicht davon. Du wirst sie ja 

kennenlernen." 

Robert wandte sich um. Harald hatte das Bild ins Licht gerückt, den Buben 

durchfuhr der Anblick mit betäubender Süßigkeit. Der fast vollendete Kopf neigte 

sich unter der Last der dunklen Flechten, die sich an den Schläfen mutwillig 

kräuselten. Die braunen Augen träumten unter langen Wimpern. Hinter dem 

bräunlichen Gesicht schoß grimmig und abweisend die wilde Reinheit der 

Bergwand in die Höhe. "Oh", sagte Robert. 

"Das Bild ist zusammen mit dir, mein Lieber, schuld an dem Gespräch vorhin. 

Ich kam mit der Bergwand nicht zu Rande. Dort muß irgend etwas geändert 

werden, aber ich finde nicht, was. Gefällt es dir?" 

Der leichte Ton und der halbe Scherz schmerzten den Buben, er wußte selbst 

nicht warum. Es war ihm, als müsse er schützend vor die liebliche Welt treten, die 

hinter dieser makellosen Stirn beschlossen lag. 

Harald kümmerte sich nicht um ihn: Er war zurückgetreten und betrachtete 

das Bild aus zusammengekniffenen Augen. "Die Kleine wird eine feine kleine Frau 

werden, wenn sie hält, was sie verspricht. Solche Bilder sind verdammt schwer zu 

malen, denn eigentlich ist noch kein Zug eines solchen Mädchens fertig entwickelt, 

und doch steckt schon alles unter der Oberfläche. Das muß man herausholen, 

sonst taugt die ganze Arbeit nichts. Und darum ist es auch viel schwerer, solche 

halben Kinder zu malen als fertige Frauen." Er nickte sich gleichsam selbst zu. "Ich 

glaube, das ist mir ganz gut gelungen. Vierzehn Jahre, das ist ein schwierigeres 

Kapitel als dreißig!" Er griff nach einem Pinsel, mischte auf der Palette sorgfältig 

blaue Töne zusammen und begann, die Schatten der Felswand zu übermalen. 

"Was machst du da?" fragte Robert. Er beobachtete mit hemmungsloser 

Bewunderung, wie sich die Tiefe der Schatten aufhellte, wie sich die Grimmigkeit 
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und Schwere des Gesteins zusehends milderte und wie das Licht immer reiner und 

frischer aus dem Felsen brach. 

"Technik, ich zeige es dir ein andermal!", knurrte Harald. 

Eine Hand legte sich auf Roberts Arm. Es war Lissy, die ihm zuwinkte, Harald 

nicht zu stören und sich zu ihr zu setzen. Er gehorchte und ließ sich neben ihrem 

Rohrsessel auf dem Hocker nieder, der ein knallbuntes Kissen trug. Sein Blick 

haftete immer noch auf dem Bild, das den Maler gefangenhielt. 

"Hast du inzwischen etwas gemalt?" fragte die Frau. 

"Nur wenig." Er wurde rot und senkte den Kopf. "Tch habe heute früh ein 

paar Skizzen zum Fenster hinausgeworfen, in die Wiese. Es war nichts." 

"Hast du denn gar nichts mitgebracht?" 

"Ach, nichts von Bedeutung. Ich konnte zu Hause so schlecht malen!" Er biß 

sich auf die Lippen und hielt die Augen gesenkt. "Sie lassen einem ja keine Ruhe 

zu Hause", sagte er leise. 

"Du kannst hier tun, was du willst, malen oder spazierengehen oder 

schwimmen, wie du willst. Ein Gast ist bei uns völlig ungebunden. Nur zu den 

Mahlzeiten mußt du dasein!"  

"Ja, geht denn das?" 

"Warum soll das nicht gehen? Du bist doch vernünftig. Wenn es dir recht ist, 

gehen wir nach dem Tee zum See, dann lernst du die Gegend ein wenig kennen. 

Wenn Harald bis dahin fertig ist, kommt er mit." 

"Was ist mit mir los?" fragte Harald. 

"Wir haben eben beschlossen, nach dem Tee um den See zu gehen. Wenn du 

fertig bist, kannst du mitkommen." 

Harald nickte. "Ich bin gleich fertig. Mir ist der Knopf aufgegangen während 

unseres hochinteressanten Gesprächs; es war nur eine Kleinigkeit, die nicht 

stimmte, aber jetzt habe ich sie gefunden." Er mischte Farbe auf der Palette und 

winkte Robert. "So, jetzt kannst du kommen, Herr Kollege, und meinen weisen 

Ausführungen lauschen. Der Witz war ganz einfach der, daß die Schatten zu 

schwer waren. Dadurch wirkte die Wand zu grell und das drückte auf das arme 

Mädchen. Ich habe eine Beleuchtung gebraucht wie diese da. Das ist das Licht 
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eines hellen Morgens, wenn die Sonne eben aufgegangen ist. Es ist natürlich noch 

ein wenig Dunst in der Luft, darum sind die Schatten so leicht. In solchen Stunden 

schweben die Berge über der Erde. Je stärker das Licht wird, desto härter wird 

auch der Stein, und desto schwerer lastet er. Das war alles. Man ist eben 

manchmal wie vernagelt." 

"Was wirst du mit dem Bild machen?" fragte Robert. Er wartete in 

unbegreiflicher, angstvoller Spannung auf die Antwort. Er fürchtete zu hören, daß 

dieses Mädchenbild verkauft werden sollte, an irgend jemand Wildfremden. 

"Ich weiß es noch nicht. Warum, willst du es kaufen?" Er lachte. 

"Ich möchte schon", erwiderte Robert und wurde glühend rot. 

"Zunächst bleibt es hier. Ich habe mir noch nicht überlegt, was ich damit 

anfangen werde. Wahrscheinlich werde ich es behalten. Die Kleine wird übrigens 

morgen herkommen, dann kannst du vergleichen!" 

"Willst du jetzt Tee trinken, Harald?" fragte Lissy. 

"Ja, Lissy, ich komme gleich. Das andere hat Zeit; über die Untiefe wäre ich 

ja wieder einmal glücklich weg." Er drehte sich um und lachte ganz entspannt und 

jung. "Jetzt kann ich aufhören, morgen ist auch noch ein Tag. Oh, Robert, du 

Anfänger, du weißt gewiß noch nicht, daß es manchmal schwerer ist, über ein 

winziges Steinchen des Anstoßes wegzustolpern, als sonst einen Quadratmeter 

Leinwand erstklassig zu bemalen! Na, laßt uns Tee trinken!" 

 

DER SEE LAG AN DIESEM NACHMITTAG klar wie Glas und glatt wie eine Tafel aus 

poliertem Metall im Rahmen der Berge. 

Weit draußen, wo eine Felswand kopfunter im grünen Dämmern der großen 

Tiefe versank, das sich seltsam mit dem Spiegelbild des Himmels vermischte, 

rauhte ein leichter Fallwind das Gewässer. Er glitt unaufhörlich, ein lautloser 

Wasserfall kühler Luft, an der erkaltenden Steinmauer herab und bettete sich über 

dem Gewässer zur Abendruhe. Hoch oben schwammen über den zerzausten 

Schattenrissen einiger Fichten Steinbasteien im Licht abendlicher Verklärung. 

Der Weg am Rand der Flut schien kein irdischer Weg zu sein, denn er war 

nur eine Schramme zwischen den Abgründen der dämmerigen Flut und der 
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hemmungslosen Wucht der Bergpfeiler, zur Nichtigkeit verdammt vor dem 

Übermaß der ungebrochenen Natur, die ihn umsäumte. Die drei Menschen, die 

diesen Weg beschritten, wandelten auf keinem irdischen Pfad. Wenigstens schien 

dies Robert so. Er schwieg, und das Schweigen stimmte ihn feierlich. Nur so 

konnte das Gute, das dieser Tag gebracht hatte, ausklingen. 

Unter seiner Stirn schwangen die Gedanken schattenhaft bin, ohne sich in 

Worte zu kleiden. Das verlorene Läuten der Herdenglocken zitterte über dem See 

und erfüllte die schattigen Talspalten, die zwischen die Bergmauern eingekerbt 

waren. Manchmal kam von fernher das Kollern und Ticken abgetretener Steine, 

manchmal schnellte sich eine Forelle aus der Flut. Die Wellenringe verliefen, die 

Steine kamen zur Ruhe, und die Glocken verklangen. Nun schwebte die Abendruhe 

wesenhaft über den Gewässern. 

Das Schweigen umspann den Knaben immer dichter und enger, und es 

entrückte ihn über sich selbst hinaus. Er lauschte auf die Stille wie auf eine 

Melodie, die jenseits jeglichen Begreifens der Sinne die Natur durchbrauste. Vor 

seiner inneren Schau erstanden undeutliche Formen, Farben leuchteten auf, 

brachen sich und vergingen, Ahnungen kommender Werke oder Gebilde des 

Augenblicks, die er gläubig hinnahm, ohne ihren Sinn ergründen zu wollen. 

Nun schwang sich der Weg über eine begraste Spitze, den Rest eines alten 

Felssturzes, der hier im Gewässer zur Ruhe gekommen war. Hinter einem 

gewaltigen Block duckte sich ein bräunliches Rindendach, Überbleibsel eines 

Holzfällerlagers. Der See ruhte hinter einem schmalen Band aus hellem Sand und 

kantigem Grus im Dämmern, das kühl aus den Uferwäldern kroch. Das Licht des 

Tages wich zusehends gegen die letzten Bergspitzen zurück. Sie hatten sich aus 

ihrer Verbindung mit der Tiefe gelöst, sie strahlten nicht mehr das allgemeine Licht 

des Tages wider. Es war, als leuchteten sie von innen heraus, aus den blutwarmen 

Adern im Gestein, wo die Kristalle wachsen. Hoch über den Schatten der 

Niederung schwebte das Leuchten der Gipfel, das sich lautlos und unmerklich in 

immer satteres Karmin und Violett tönte. 

Der Blick des Buben flog empor zu den einsam brennenden Stirnen der 

Berge. Und mit einemmal unterbrach seine Stimme das Schweigen, das 
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unzerreißbar erschienen war: "Harald," sagte er, "das ist doch der Berg, den du 

gemalt hast." 

Er erschrak selbst über den Mißlaut seiner Worte, und der Maler runzelte die 

Stirn. "Stimmt," sagte er, "du merkst aber auch alles!" 

Robert ließ sich von dem Spott nicht einschüchtern. Er hatte zum erstenmal 

den raschen, immerwährenden Wechsel des großen Beleuchtungsschauspiels 

begriffen, der pausenlos über die Bühne der Erde läuft. 

"Das ist aber eine ganz andere Beleuchtung als du gemalt hast", sagte er. 

"Du hast eine unangenehme Art an dir, Stimmungen zu zerstören, aber da du 

es nun einmal gemacht hast, kann ich dir nur wieder sagen: Es stimmt!" 

"Ich habe das vorher nicht so gewußt", wandte Robert schüchtern ein. 

"Natürlich, woher solltest du auch?" Haralds Stimme klang nun wieder 

versöhnlich. "Man vergißt ganz, daß man selbst einmal hat lernen müssen. 

Übrigens ist das ein besonders starkes Alpenglühen. Sieh es dir genau an, weiß 

Gott, ob du noch ein ebenso schönes erleben wirst, während du hier bist. Da, jetzt 

brennen die Gipfel richtig, und jetzt ist es gleich vorbei." Mit einem Schlag 

verschwand alle Farbe. Die Felswände, die eben noch warm geschimmert hatten, 

ergrauten und verfielen. Sie hatten mit eingestimmt in den großen Abendchor, 

jetzt sonderten sie sich aus und verkrochen sich in unnahbare Greisenhaftigkeit. 

"Verstehst du jetzt, warum ich das alles nicht hinter den Mädchenkopf setzen 

konnte? Wenn man schon die Eselsbrücke wählt, den Hintergrund eines Bildnisses 

mitsprechen zu lassen — das haben übrigens auch ganz Große gemacht, so die 

Florentiner der Renaissance —, dann muß er das betonen, was der Kopf 

ausdrückt." 

"ich denke, es wird Zeit, nach Hause zu gehen", sagte Lissy. 

"Nein", widersprach Harald. "Jetzt haben wir einmal zu reden angefangen, 

und nun will ich reinen Tisch machen. Setzen wir uns auf den Stein da. So, mein 

lieber Robert, und jetzt erzähle einmal, was denn in drei Teufels Namen in dich 

gefahren war, als du den merkwürdigen Entschluß faßtest, wieder in die 

Immakulata zu gehen. Wie war das?" 
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Robert erschrak. Er hatte diese Frage erwartet, aber er war nicht vorbereitet, 

sie jetzt zu beantworten. Doch das half nichts. Er saß zwischen Lissy und Harald, 

er zögerte, aber mußte sprechen. 

"Vorwärts", trieb Harald ihn an, "es gibt keine Hintertüren." 

"Erzähle doch, Robert", bat Lissy. "Ich glaube sicher, daß Harald das alles 

nicht richtig verstanden hat!" 

"Ach", sagte Robert und verschränkte vor Verlegenheit gewaltsam die Hände. 

"Es war scheußlich zu Hause. Ich habe mir manchmal gewünscht, wieder in der 

Immakulata zu sein!" 

"Was hast du getan?" fragte Harald zweifelnd. 

"Doch", sagte der Bub trotzig. Und dann brach es aus ihm hervor, die 

ständige Spannung, in der er in Wien gelebt hatte, die Luft in der alten Wohnung, 

die mit Mißverständnissen gesättigt war, die trostlose Einsamkeit, die ihn umgab 

wie eine Glasglocke. "In Feldmünster war man nicht so allein," fügte er hinzu, "da 

war der Reiz und die anderen. Ich hatte wirklich Lust, nach Feldmünster 

zurückzugehen!" 

"Unsinn." erwiderte Harald bedächtig, "nichts als Unsinn, du hast ganz 

einfach noch nicht zu denken gelernt; du hast aus Wien herausgewollt, und weil du 

nichts anderes kennst als die Immakulata, hast du an sie gedacht, und dort wärest 

du genau so unzufrieden gewesen. Aber ich fange an zu verstehen. Weiter!" 

Jetzt war der Damm gebrochen, jetzt strömte es aus Roberts Erinnerung 

hervor. Er schilderte das Gespräch mit seiner Mutter nach der Kirche, er sprach 

von der Unterhaltung mit dem Major. Als er erzählte, wie er abermals in die Kirche 

gegangen war, um zu zeichnen, nickte Harald. 

"Du hast das Bild doch mitgebracht?" fragte er. 

"Ja, aber es ist noch nicht fertig. Es wird auch nie fertig werden. Denn dann 

war da doch der Umzug, und da habe ich dann mit dem Oberleutnant Dülfer 

gesprochen, und dann habe ich mich überhaupt nicht mehr ausgekannt." 

"Wieso hast du dich nicht ausgekannt?" 
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"Mit den Menschen und so. Ich weiß doch nicht, was sie denken. Und Papa 

hatte doch erlaubt, daß ich Maler werde, und da wollte ich ihm ein Bild zeigen, und 

dann habe ich etwas gehört! Nein, das kann ich nicht erzählen." 

"Das mußt du aber erzählen!" 

"Papa und Mama haben sich gestritten. Wegen mir. Ich weiß nicht genau, wie 

es angefangen hat, ich habe ja gar nicht lauschen wollen, aber ich konnte einfach 

nicht weggehen. Papa wollte wohl nicht, daß ich in Feldmünster bleibe, und dann 

haben sie sich gezankt." 

"Pfui Teufel," sagte Harald, "das hatte ich nicht erwartet. Und was ist dabei 

herausgekommen, wenn du schon alles gehört hast?" 

"Mama sagte, ich müßte wegen meines Seelenheils in der Immakulata 

bleiben, und die Patres wüßten schon, was sie täten. Und dann habe ich nicht 

mehr den Mut gehabt, mit den Eltern zu sprechen. Es war schrecklich." 

"Das habe ich natürlich nicht gewußt", sprach Harald, und es klang, als sagte 

er es für sich. Dann wandte er sich an den Buben. "Ich glaube nicht, daß du eine 

glückliche Lösung gefunden hast, aber ich begreife, warum du deinen Willen nicht 

durchgesetzt hast. Und jetzt willst du ernstlich nach Feldmünster?" 

"Ja", antwortete der Bub gequält. 

"Das ist ein Blödsinn, aber tu, was du nicht lassen kannst. Du hast nämlich 

etwas vergessen, und das ist folgendes: 

Wenn du in Wien geblieben wirst und dort in die Schule gehen würdest, 

würdest du dich schnell einleben. Man schafft sich in der großen Stadt rasch 

seinen eigenen Kreis. Aber für den Augenblick ist die Sache wohl verfahren. Vergiß 

nur nicht, daß man etwas nicht durchzuführen braucht, wenn man einsieht, daß es 

falsch ist. Du kannst auch noch im nächsten Jahr aus der Immakulata heraus. 

Denn daß du dich dort nicht mehr heimisch fühlen wirst, das weiß ich sicher. 

Jedenfalls verstehe ich jetzt, was los war, und ich habe auch keine Wut mehr auf 

dich. So, und nun Schwamm darüber, was sich nicht mehr ändern läßt, läßt sich 

nicht mehr ändern. Es wird kalt, gehen wir heim!" 

Roberts Aufregung legte sich. Sie schritten schweigend nach Hause, mit ihren 

Gedanken beschäftigt. Der Bub empfand ein gewaltiges Gefühl der Erleichterung. 
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Er hatte schon geglaubt, daß dieser Tag mit einem Mißklang enden werde, aber 

das war nicht so. Er hatte manches falsch gemacht, das hatte er eingesehen, aber 

es gab noch Möglichkeiten, das Versäumte wieder nachzuholen. 

Als er das erkannte, wurde ihm ganz leicht zumute. Vielleicht war es doch 

gut, noch einmal in die Immakulata zurückzukehren? Vielleicht war es dort gar 

nicht so schlimm, vielleicht würde er sich jetzt zurechtfinden? Und wenn nicht, 

dann könnte er im nächsten Jahr bei Papa vorsprechen und ihm erklären, daß er 

einfach nicht in Feldmünster bleiben könne. Bis dahin war es noch weit, und es 

konnte sich vieles ereignen. Er schob alle weiteren Folgerungen von sich. Die 

Nachtluft strich kühl an seiner Stirn vorbei, die ersten Sterne begannen über den 

Bergen zu funkeln: Er atmete tief auf. Er war in Aussee, und es war herrlich, hier 

zu sein. 

Über dem Wasser begann der Nebel emporzudampfen. Die Nebel 

verschwammen vor seinem Auge, und statt ihrer erschien der Mädchenkopf aus 

dem Atelier mit letzter Deutlichkeit. Er überlegte sich, wie er es wohl anfangen 

könne, über dieses Mädchen zu sprechen, aber es fiel ihm nichts ein. Er konnte 

doch nicht einfach nach der Technik fragen, die Harald etwa angewendet hatte, als 

er die Haare des Mädchens malte! Dann hätte er natürlich gemerkt, daß Robert gar 

nichts über die Technik, sondern nur etwas von dem Mädchen wissen wollte. 

Unmerklich ließ sich dieses geneigte Haupt auf dem leeren Altar in seinem 

Herzen nieder, wo noch vor wenigen Monaten das Standbild der Jungfrau 

gestanden hatte. Diese Leere war ein ständiger dumpfer Schmerz gewesen, seit 

die Himmlische sich von ihm gewendet hatte. Jetzt spürte er wieder die 

beseligende Nähe eines weiblichen Wesens und war bereit, ihm seine Sehnsucht 

und seine Verehrung zu Füßen zu legen. Natürlich war er jenes Traumwesens nicht 

wert. Er war ja nicht einmal imstande gewesen, seinen Entschluß, der Kunst zu 

leben, durchzuführen. Aber von jetzt an sollte das anders werden. 

Er sah um sich und bemühte sich in frommem Eifer zu erfassen, was dieser 

erlöschende Abend ihm bot. Die geballte Wucht einer finsteren Waldzunge vor dem 

Eisengrau des Sees ließ sein Herz hämmern, und die blanken Lichtstreifen, mit 
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welchen sich die Lichter des Ortes im Wasser spiegelten, bezauberten ihn durch 

ihre feine Zusammensetzung aus schwach wallenden Querbändern. 

"Bist du müde?" fragte Lissy plötzlich aus dem Dunkel heraus. 

"Nein!" Robert schreckte aus seinen Träumen hoch und war froh darüber, 

daß die Dunkelheit sein Erröten verbarg. 

"Du bist so schweigsam! Du mußt heute früh schlafen gehen. Wir sind ja 

gleich zu Hause." 

"Ich muß", warf der Maler dazwischen, "der kleinen Beate noch sagen, daß 

sie morgen kommen soll. Ihr könnt vorausgehen. Oder wollt ihr mitkommen?" 

"Ich bin noch gar nicht müde", sagte Robert hastig. Sein Herz schlug wie ein 

Hammer und er wartete auf Haralds Antwort wie auf einen Richterspruch. 

"Schön, dann kommt mit. Es sind ja ohnedies nur ein paar Schritte Umweg." 

Die Straße schimmerte matt im letzten Licht, das wogend im Westen versank. 

Ein scharfer, eckiger Schattenriß stand davor, ein Berg. Büsche hingen reglos über 

den Weg und dufteten in der Kühle, die von den Höhen herabsank. Man hörte 

Flüstern in den Schatten, da und dort ein Lachen und Sprechen. Schwere Schritte 

näherten sich, ein Holzknecht, die Axt über der Schulter, tauchte aus dem Dunkel 

auf, stapfte grüßend vorbei und verschwand wieder. 

Vor einer Gartentüre blieb der Maler stehen. "Vielleicht kommt sie selbst 

heraus, wenn ich läute", meinte er, als er die Klingel zog. 

"Es kann sein", antwortete Lissy. 

Robert versuchte die Umrisse des Gebäudes zu erraten, das im Dunkel des 

Gartens ungewiß schimmerte. Zwei Fenster waren erhellt, aber Gardinen 

verhinderten den Einblick. An einer dieser Gardinen glitt ein Schatten vorbei und 

verschwand wieder. Dann klinkte eine Türe, ein Schlüssel drehte sich im Schloß 

und ein breiter Teppich von Licht rollte über den Weg. Uber diesen Teppich schritt 

dunkel und schmal die junge Gestalt heran. 

Das Mädchen hatte auf den ersten Blick so wenig mit dem farbigen Bild im 

Rahmen gemein, daß Robert erschrak. Es war ein Mädchen wie viele andere, 

schien es ihm, eines jener Wesen, die er bisher teils nicht beachtet, teils gemieden 

hatte. Das Urbild seiner Träume zog ernüchternd praktisch ein buntes Tuch um 
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seinen Hals fest und schritt auf derben Halbschuhen, in denen die bloßen Beine 

verschwanden, näher. Es schien, als stapfe es durch einen Bach von Licht, über 

den sein Schatten groß und bewegt einhertanzte. 

"Wir stören doch nicht beim Essen, Beate?" fragte Harald. 

Das Mädchen reichte dem Maler die Hand, knixte vor Lissy und warf Robert 

einen schnellen Blick zu. Robert erkannte es am Aufschimmern ihrer Augen und 

hielt den Atem an. "Nein," antwortete Beate, "wir haben noch nicht gegessen." 

"Willst du so freundlich sein, mein Kind, morgen vormittag zu mir zu 

kommen?" Harald hatte seine Rechte auf ihre Schulter gelegt. "Du mußt mir noch 

einmal sitzen. Das ist übrigens der kleine Neitperg, von dem ich dir erzählt habe. 

Ih.r könnt euch ja morgen bei Licht besehen! Gebt euch die Hand, und dann 

weiter, ich habe Hunger." 

Robert fühlte die warmen Finger in den seinigen und nickte stumm. Das 

Mädchen sagte ein wenig spöttisch guten Tag und trat wieder schnell von ihm 

weg. 

"Er ist heute schon den ganzen Tag so stumm”, scherzte Harald. "Ich glaube, 

er hat zu wenig geschlafen. Morgen wird er munterer sein. Leb wohl, mein Kind, 

und morgen um halb neun!" 

Beate wandte sich schnell um und schritt eilig den Pfad aus Licht zurück, in 

die offene Türe hinein. Dann schloß sich die Türe, und das Dunkel fiel schwer und 

massig über den Weg her wie über eine Beute. 

Das wirkliche Mädchen war verschwunden, und es war nicht viel mehr 

gewesen als das Fließen eines Schattens über den beleuchteten Weg, als ein 

kurzes und herbes Sprechen, als eine flüchtige Berührung. Aber wenn das Urbild 

auch gegangen war, so stand doch das Porträt lockend dort oben im Atelier, und 

Robert konnte hoffen, daß er es heute noch einmal zu Gesicht bekommen werde. 

Diese Hoffnung betrog ihn. Harald ging wohl nach dem Abendbrot in den 

Arbeitsraum, um die Leinwand schräg nach vorn zu neigen und sie so vor dem 

Verstauben zu schützen. Er nahm den Buben aber nicht mit. Robert saß mit Lissy 

im Wohnraum und lauschte auf das Hin und Her der Schritte, die im Atelier kamen 

und gingen. 
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Als der Maler wieder erschien, verlangte er die Wiener Skizzen zu sehen. Er 

stimmte den Versuchen nicht mehr restlos bei und erklärte endlich kurz: "Du mußt 

noch eine ganze Menge Technik lernen!" Dann nahm er die Blätter noch einmal vor 

und besah sich die Farbenskizze des Aufmarsches. "Das ist das beste," meinte er, 

"die Kerle sind wahrscheinlich genau so unerfreulich, wie du sie gemalt hast. Und 

was willst du eigentlich hier machen? Hast du etwas Bestimmtes vor?" 

Robert verneinte. "Dann kannst du mir zusehen, wenn es dir Spaß macht. 

Vielleicht findest du etwas, was du zeichnen möchtest. Aber du mußt den Mund 

halten, wenn ich male. Hast du Lust dazu?" 

"Kann ich dir schon morgen zusehen?" 

"Natürlich, warum nicht?" Weiter ging Harald nicht auf den Vorschlag ein. Er 

schien dem Buben ferner und unbegreiflicher als damals in Feldmünster, ein Mann, 

der unbekannten Gedanken nachhing und sich nicht bedingungslos mitteilte. 

Lissy fühlte Roberts Enttäuschung und griff ein. "Du kannst dir etwas darauf 

einbilden, daß er dich überhaupt zusehen läßt," sagte sie, "das darf sonst nur ich 

tun!" 

"Ich möchte dich aber nicht stören", flüstete der Bub tapfer. 

"Unsinn, du störst mich nicht." Harald stand mitten im Zimmer. "Weißt du 

eigentlich, daß ich gleich nach der Firmung deiner Mutter geschrieben hatte?" 

"Nein." 

"Ich hatte ihr mitgeteilt, daß du dich in der Immakulata nicht wohlfühlst und 

daß sie nach dem Rechten sehen soll. Ich hatte ihr ferner anheimgestellt, sich zu 

überlegen, ob es nicht besser wäre, dich herauszunehmen. Davon weißt du 

nichts?" 

"Mama hatte wohl einmal so etwas gesagt, ja, ich glaube, sie sprach 

davon — " 

"Hm," murmelte Harald, "das muß eine ganz verwickelte Geschichte gewesen 

sein. Ich dachte, es würde genügen, dir den Rücken zu steifen, damit du aus dem 

Pensionat herausfindest, aber so einfach war das eben doch nicht. Ich weiß ja nun, 

daß du es daheim nicht leicht hast, aber das ist keine vollgültige Entschuldigung 

für dich. Du bist der komischste kleine Kerl, den man sich vorstellen kann. Einmal 
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erwartest du ein Wunder von oben, dann aber bringst du es nicht einmal zuwege, 

die einfache Wahrheit zu sagen. Ich bin nach wie vor bereit, dir zu helfen, aber in 

die Immakulata setze ich keinen Fuß mehr. Wenn du etwas von mir brauchst, dann 

komm hierher, in meine Welt, denn ich habe nicht die Absicht, in der Höhle der 

Jesuiten um dich zu kämpfen. So lange du von jetzt ab hinter Klostermauern lebst, 

nehme ich an, daß du dich dort wohlfühlst. Mir paßt es dort nicht. Das wollte ich 

noch gesagt haben!" 

Robert starrte Harald erschrocken an. Da legte sich Lissys Hand auf die 

seinige. "Es ist noch nichts entschieden", sagte sie. "Vielleicht ist es auch besser so 

für dich. Man soll sich erst entschließen, wenn man ganz genau weiß, was man 

will. Und du, Harald, bist zu hart zu Robert, du verstehst ihn nicht. Ich glaube, er 

konnte einfach nicht anders handeln! Erst erzählst du dem Buben, daß du dich 

selbst nicht zurechtfindest, und dann willst du ihn verlassen, wenn es ihm genau 

so geht. Das ist nicht richtig gehandelt!". 

Der Maler hatte mit gehobenen Brauen auf die Stimme seiner sanften Frau 

gelauscht, die auf einmal metallisch zu klingen begonnen hatte. Er kramte jetzt 

umständlich in seinen Taschen umher, holte eine Zigarette hervor und setzte sie in 

Brand. Als er aufsah, lachte er unbekümmert. "Du bist ja seinetwegen giftig 

geworden, Lissy!" 

"Weil ich recht habe," erklärte sie zornig, "das lasse ich mir nicht nehmen!" 

"Ich will es dir ja auch gar nicht abstreiten. Nehmen wir an, Robert, daß wir 

beide vorbeigehauen haben. Ich bin zu scharf zu dir gewesen und habe mich 

geärgert, weil nicht alles so ging, wie ich es mir vorgestellt hatte. Aber du hast 

auch mindestens eine Dummheit gemacht. Ich finde, das ist ein anständiger 

Ausgleich." Damit streckte er ihm die Hand hin. 

Robert legte seine Hand in die Finger Haralds. "Ja", murmelte er. 

"Schön, dann sind wir einig. Ich will ja wirklich nur dein Bestes, glaube mir 

das!" Und er fuhr scherzend fort: "Wenn du etwas von Politik verständest, würdest 

du ja sofort ein Hintertürchen in unseren Abmachungen entdecken. Ich komme 

nicht mehr nach Feldmünster, aber du kannst ja durchgehen und zu mir kommen, 

wenn du es dort nicht mehr aushältst, vorausgesetzt, daß ich dann gerade in der 
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Nähe bin. Willst du das tun?" Er lächelte belustigt, als er sah, mit welchem Eifer 

der Bub nickte. 

"Harald, Harald", mahnte Lissy, "du kannst aber auch nicht ernst bleiben. 

Dieser kleine Kerl ist imstande und macht es wirklich." 

"Und wenn schon", lachte der Maler. "Es sind doch schon mehr aus der 

Immakulata durchgegangen, nicht wahr?" 

"In der zweiten Abteilung ist es schon vorgekommen, ich habe es nur einmal 

erlebt." 

"Aha, ihr von der vornehmen Abteilung bringt es also nicht fertig! Ihr habt 

schon so verwickelte Überlegungen nötig, um etwas durchzuführen, daß euch die 

einfachsten Gedanken gar nicht kommen. Na, Robert, das wäre ja etwas für dich, 

damit anzufangen! So, und jetzt gehen wir schlafen, es ist spät geworden." 

 

ES WAR NICHT LEICHT, NACH DIESEM TAG VOLLER ERLEBNISSE Ruhe zu finden. Robert 

lag in seinem Bett, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und sah empor zum 

Gefunkel der Sterne, die viel heller als in Wien hinter den Gardinen blitzten. In der 

Immakulata sah man sie nie, dort brannte nur die blaue Birne der 

Nachtbeleuchtung. 

Es war unerträglich, sich vorzustellen, daß er einmal wieder, Abend für 

Abend, hinter dem weißen Vorhang des Alkovens liegen und diesen mattblauen 

Schimmer in seine Träume hinübernehmen würde. Ob er wirklich durchging? Seine 

Phantasie begann sich zu erhitzen. Er sah sich, sehr romantisch, bei Nacht und 

Nebel davonschleichen, aber wohin und wie? Er wußte es nicht. Aber durchgehen 

würde er wahrscheinlich, wenn es auch sehr schwer war. 

Vielleicht brauchte er nur einfach in das Gasthaus zu gehen, in den Roten 

Adler, wo er mit seinen Eltern und mit den Ottes so oft gegessen hatte? Wenn er 

sich der dicken Adlerwirtin anvertraute, hatte sie gewiß Verständnis für ihn. Er 

würde sich ihr offenbaren, er würde ihr seine Leiden schildern, und sie würde ihm 

weiterhelfen. Oder ob das doch nicht ging? Wenn sie ihn nun verriet? 
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Er konnte natürlich auch ein Fischerboot auf der Ach von der Kette lösen und 

sich treiben lassen. Die Ach mündete irgendwie in die Donau, und die Donau floß 

zweifellos nach Wien. Das wäre etwas! 

Vielleicht würde auch die noch immer so undeutliche Beate ihm zulächeln, 

wenn er nach seiner tollkühnen Flucht aus der Gefangenschaft in Wien ankam? Er 

erinnerte sich dunkel an ein Buch, das er gelesen hatte, in dem ein Offizier aus der 

Gefangenschaft in Sibirien entflohen und nach gewaltigen Abenteuern nach Hause 

gekommen war. Alle hatten ihm zugejubelt. Das würde auch bei ihm der Fall sein. 

Seine Gedanken irrten von der Flucht selbst ab und sammelten sich in dem 

Brennpunkt seiner Ankunft bei Beate. Sie wohnte natürlich in Wien, wo sollte sie 

denn sonst wohnen? Sie hatte ihn bis zu seinem Abenteuer nicht beachtet, sie 

hatte ihm immer nur flüchtig die Hand gereicht und war gleitend im Lichtdunst 

zerflossen, jetzt aber bewunderte sie ihn. 

Seine Gedanken verwirrten sich. Eine große Ruhe überkam ihn, ein Gefühl 

völliger Geborgenheit entspannte seine Glieder. Das Mädchenbildnis erschien vor 

seinen Augen und versank im Dunkel. Er war eingeschlafen. 
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7. Kapitel 

 

 

Es war wunderbar, in einem weißen, stillen Zimmer zu erwachen, wo hinter 

geblümten Gardinen Fichtenwipfel reglos in den hellblauen Himmel ragten und der 

Berg stolz und still seine Stirn erhob. Es war herrlich, zu wissen, daß in diesem 

gleichen Hause die Freunde lebten, die ihn verstanden, und daß er nicht zu 

befürchten brauchte, es werde Krach geben, sobald er an den Fragen rührte, die 

ihn beschäftigten. Diese Fragen waren weit zurückgesunken, sie bedrängten ihn 

nicht mehr. Die Gespräche des vergangenen Tages hatten sie geklärt und auf 

einen Punkt geschoben, wo sie wenigstens eine Zeitlang ruhen konnten. Der Bub 

brauchte nicht zu sorgen, daß ihre gedrängten Massen wieder über ihm 

zusammenstürzen würden. Er hatte Ferien, er ruhte aus, und auch von dieser 

Bedrängnis. Da waren die kommenden Tage, deren Reihen noch nicht gelichtet 

waren und die noch nicht merklich dem Ende entgegenstrebten. Da war die Arbeit, 

die, das fühlte Robert, ihn erwartete und für die er ganz bereit war. Und da war 

endlich das Mädchen. 

An Beate vermochte Robert allerdings nicht ohne Bangigkeit zu denken. 

Bisher hatte nur ihr ruhendes Bild an sein Herz gerührt, ein schöner, stiller 

Abglanz, auf die Leinwand gezaubert, wehrlos in sich ruhend und darum nicht 

bedrohlich. Das Bild hatte es zugelassen, daß er sein ganzes unklares Sehnen 

darauf übertrug, denn es führte kein Eigenleben. Aber die flüchtige Begegnung mit 

dem Urbild am gestrigen Abend hatte daran etwas geändert. Gebannt in den 

Lichtstreif war das Mädchen plötzlich wesenhaft erschienen. Es konnte wählen und 

verwerfen. Das fühlte er angstvoll und dennoch beglückt. Er ersehnte den 

Augenblick ihres Erscheinens und er fürchtete ihn gleichzeitig mit dem gleichen 

saugenden Gefühl in der Magengrube, das er empfunden hatte, wenn er schlecht 

vorbereitet auf eine mündliche Prüfung wartete. 

Er stand im Atelier zwecklos umher und sah Harald zu, der aufgeräumt vor 

sich hinpfiff und sein Malgerät ordnete. Dabei warf er Robert kurze Bemerkungen 
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zu, die der Bub mit erkünstelter Ruhe beantwortete. Robert verfiel endlich auf den 

eigentümlichen Ausweg, sein Malgerät herbeizuschaffen, trotzdem er keineswegs 

hätte angeben können, was er denn jetzt eigentlich malen wollte. Er baute sein 

Skizzenbuch, den Kasten mit den Wasserfarben und den Wassernapf wie einen 

Wall auf dem Ieichten Tischchen auf, an dem er sitzen wollte. Er verschanzte sich 

vor dem Ansturm, der unweigerlich über ihn hereinbrechen mußte, sobald Beate 

erschien. 

Er hätte eine Erscheinung der Gottesmutter auch heute noch ohne große 

Verwunderung zur Kenntnis genommen und hätte wahrscheinlich mit der Königin 

der himmlischen Heerscharen ohne Verlegenheit gesprochen, aber auf das 

vierzehnjährige Mädchen wartete er mit hämmernden Pulsen. Er war ihm 

rettungslos verfallen, noch ehe er es kannte. 

Nach den Lehren der Männer, die ihn erzogen hatten, hatte in diesen 

Stunden der Leib die Herrschaft über seine Seele gewonnen, dieser Leib, der nach 

den gleichen Lehren eine ständige Gefahr für die Seele bildete, der schwer 

beherrschbar und von Natur aus zur Sünde geneigt war. Robert war sich freilich 

nicht klar darüber, daß er auf den ersten Anruf seines erwachenden Blutes hin die 

Schranken, die ihm hätten anerzogen sein sollen, übersprungen hatte, und daß er 

im Begriff stand, sich dem breiten und gefährlichen Pfad anzuvertrauen, der zu 

jenen Erlebnissen führen mußte, welche die Kirche als geistig zu bezeichnen 

ablehnt. Er hatte jene seltsame Erklärung vergessen, wonach der Leib nichts 

anderes als ein Prüfstein des freien Willens war, den Gott nur geformt hatte, um 

der Seele die Möglichkeit zu geben, seine niederen Triebe zu überwinden und sich 

dadurch unvergänglichen Lohn zu sammeln. Was sich in den letzten Wochen 

vorbereitet hatte, wurde nun fortgesetzt. Er entfernte sich immer mehr von den 

Gedankengängen der Kirche und nahm mit heidnischer Selbstverständlichkeit das 

hin, was ihm die Natur, weniger kraus als die Spitzfindigkeiten der Dogmatiker, 

anbot. 

"Willst du denn zeichnen?" fragte Harald, als er Roberts Vorbereitungen sah. 

"Vielleicht." Robert sah sich um, um schnell ein Motiv zu entdecken, das er 

als brauchbaren Vorwand für seine Bemühungen anführen konnte, aber er fand 
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keines. Harald ging glücklicherweise auf diesen heiklen Punkt nicht näher ein. "Es 

ist eigentlich dumm", meinte er, "daß du nicht mit Lissy baden gegangen bist, du 

siehst nicht besonders gut aus, etwas Farbe würde dir nichts schaden. Na, du 

kannst dich ja vielleicht mit der Kleinen für den Nachmittag verabreden. Wir 

müssen nämlich einen Besuch machen, der für dich langweilig ist und den du nicht 

mitzumachen brauchst. Beate kann dir etwas von der Umgebung zeigen. Sie ist 

pünktlich wie die Uhr," fuhr er fort, "halb neun, und da ist sie!" 

Die Schritte des Mädchens klangen im Flur auf, nicht anders, als es 

Bubenschritte auch gemacht hätten, und dennoch erschien dieses Geräusch Robert 

neu und geheimnisvoll. Er überlegte hastig, was er zur Begrüßung sagen sollte, 

aber da ging die Türe schon auf. 

Beate trat lachend und ein wenig außer Atem ein. Mit einer schnellen 

Bewegung ihres gebräunten Armes strich sie sich ein paar schwarze Haare aus der 

Stirne und gab dem Maler die Hand. Dann wandte sie sich um und erblickte den 

Buben hinter seinem Tischchen. In einer kleinen Gebärde des Befremdetseins 

hoben sich die dunklen Brauen über den braunen Augen, ihr Kinn schob sich 

empor und der weiche Mund verzog sich ein wenig. Dann wischte ein Lächeln die 

Spuren des Unwillens hinweg. Sie streckte Robert die Hand entgegen. "Guten 

Morgen", sagte sie, und legte ihre Finger fest in die seinen. 

"Er wird zusehen," erklärte Harald, "er will etwas lernen. Ich denke, du hast 

nichts dagegen, Beate? Mich stört er nicht!" 

"Sie können gern hierbleiben", sagte Beate und verzog wiederum den Mund. 

"Ich möchte, wenn ich Sie nicht störe, dann werde ich", verhaspelte sich 

Robert und wurde rot. 

"Kinder, ich gebe euch den guten Rat, sagt euch du", erlöste ihn Haralds 

Stimme. "Ihr habt zwar beide bereits ein stolzes Alter erreicht, vierzehn und 

fünfzehn, aber nützt trotzdem noch die Gelegenheit, euch einfach zu duzen. Das 

Sie kommt früh genug." Der Maler quetschte Farbe aus einer Tube auf die Palette 

und rückte die Staffelei zurecht. Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: "Setz 

dich, Beate, du weißt ja wohin. Ich habe Lust anzufangen, und ich denke, ich 

werde heute fertig werden. Ich habe dich lange genug gequält!" Das Mädchen 
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setzte sich in den Stuhl hinter der Staffelei. Ihre Augen tasteten noch einmal 

flüchtig zu Robert hinüber, ein letztes Wölkchen huschte über ihre Stirn, dann 

nahm sie die Pose ein. Robert sah verwundert, wie unbekümmert Harald auf sie 

zuging und das bunte Tuch ordnete, das sich um ihren Hals schlang. Der Bub 

stand noch immer neben seinem Tischchen und wagte nicht, sich zu setzen. Er 

fühlte sich ausgeschlossen, denn Harald begann ohne weitere Einleitung zu 

arbeiten, das Mädchen aber sah still vor sich hin. Es kam Robert so vor, als 

vermiede Beate absichtlich, nach ihm hinzublicken. Da entschloß er sich, sich leise 

zu setzen. 

Er öffnete sein Skizzenbuch und begann angelegentlich darin zu blättern. Die 

Luft im Atelier zitterte in einer geheimen, unsichtbaren Spannung, sie war von 

einer betäubenden Süßigkeit durchtränkt und atmete sich schwer. Sein Herz. 

schlug, wie es noch nie geschlagen hatte. Er wagte es, einen verstohlenen Blick 

auf Beate zu werfen. Das Mädchen hielt den Kopf ebenso geneigt wie das Bildnis 

und regte sich nicht. Da schien es ihm, als sei diese Stunde zu kostbar, um sie 

durch Müßiggang zu entweihen. Er ergriff einen Bleistift und setzte ihn auf einem 

leeren Blatt an. 

Er hatte die Skizze bereits in ihren großen Umrissen festgelegt, als er 

erkannte, was da gebieterisch in seiner Erinnerung wieder erstanden war. Es war 

eine klare, sanft gehügelte Landschaft, über der einige zerzauste Wölkchen 

schwebten. In der Wiese, deren Gras zur Hälfte gemäht war, stand breitbeinig und 

festgefügt ein Bauer und schwang mit weitausholender Bewegung die Sense. 

Es war ein glücklicher Zufall, daß jenes erste Bild, das ihn am vergangenen 

Vormorgen so tief beeindruckt hatte, aus einfachen Linien bestand, so daß er es zu 

meistern vermochte. In seiner Seele schwang die betäubende Frische und Klarheit 

jenes Anblicks nach und vermengte sich mit den Gefühlen, die das Atelier 

belebten. Der zinnfarbene Wasserreif auf den Halmen war ihm noch so 

gegenwärtig, als schritte er durch ihn, die Nebel dampften noch immer lautlos aus 

dem Wiesenboden, und die gelbe, klare Fläche des Morgenhimmels spannte sich 

noch immer über der Landschaft. Er zeichnete mit Hingabe und bemerkte mit 
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Freuden das kommende Gelingen, während er die zerzausten Wölkchen umriß, die 

einmal dunkelviolett, mit angeglühten Säumen, das Bild beherrschen sollten. 

Als er die Umrisse des Bildes aufs Papier gebracht hatte, hob er die Augen 

und fand seinen Blick im Braun der Mädchenaugen wieder, die ihn schon länger 

beobachtet haben mochten. Durch das Gelingen seiner Arbeit war die Verlegenheit 

von ihm genommen, und so lächelte er Beate zu. Ihr linker Mundwinkel kräuselte 

sich freundlich, dann schlug sie die Augen nieder. 

Robert versenkte sich mit verdoppelter Begeisterung in sein Tun. Er mischte 

die Farben und begann, sie mit ungewöhnlicher Behutsamkeit anzulegen. Ein Streif 

Sonne, der über den Tisch fiel, nötigte ihn, zur Seite zu rücken. Dann arbeitete er 

weiter. 

Er empfand kein drängendes Hasten und kein kindisches Bedürfnis, so rasch 

als möglich die Vollendung vor sich zu sehen. Er arbeitete, ohne es zu wissen, vor 

ihr und für sie. Das gab ihm die Freude an jeder Einzelheit. Er fühlte sich in dem 

stillen Raum, in dem das Atmen der drei Menschen, das Knarren einer Diele oder 

das Klappern eines weggelegten Pinsels die lautesten Geräusche waren, völlig 

glücklich. Er war geborgen, gefangengenommen von der sommerwarmen 

Stimmung, in die ab und zu ein Schwalbenzwitschern und ein Sperlingsruf 

hineintönte. Die Zeit stand still. Gerade darum wurde er nicht ungeduldig und 

mischte die Farben reiner, als er es je zuvor getan hatte. 

Die Wölkchen standen bereits dunkelviolett, mit brandroten Rändern, am 

papierenen Himmel. Dieser Himmel war gewiß der schwierigste Teil des 

Unterfangens, denn es war nicht leicht, eine so große Fläche mit Wasserfarben 

fleckenlos anzulegen, ohne daß die feinen Übergänge vom Seidengrau der 

höchsten Luftschicht bis zum durchsichtigen Zitronengelb am Horizont 

verlorengingen. Er schob das Skizzenbuch aufatmend vor sich, um sich zu 

sammeln, ehe er an diesen schwierigen Teil des Werks heranging, und sah vor sich 

hin, die Stirn ernsthaft gekraust. 

Er hatte in diesem Augenblick das Mädchen ganz vergessen, und er wurde 

nur dadurch auf Beate aufmerksam, daß sie den Kopf ein wenig sinken ließ. Es 

konnte ein Nicken oder ein Zeichen der Ermüdung sein, Absicht oder Zufall. Als sie 
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bemerkte, daß er sie ansah, ließ sie mit einem belustigten Lächeln die Lider fallen, 

als wollte sie ihm andeuten, daß sie müde war. 

Robert warf einen hastigen Blick auf Harald, der von der kleinen Komödie 

nichts bemerkt hatte. Da wurde der Bub frech. Er hob mit spitzbübischem  

Einverständnis die Hand und tat so, als ob er gähne. Sie lachte ein wenig, und nun 

merkte der Maler etwas. 

"Unfug wird hier nicht getrieben", knurrte er über seine Schulter weg, ohne 

den Pinsel abzusetzen. "Oder bist du müde, Mädchen? Dann sag es, und wir 

machen fünf Minuten Pause." 

Ohne weitere Erwiderung stand Beate auf und strich sich den Rock glatt. "Na, 

schön," meinte Harald, "dann also doch Pause. Und was hast du eigentlich in 

deiner Ecke getrieben, Robert? Kaum paßt man auf dich nicht auf, so machst du 

Unfug!" Er schritt zu Roberts Tisch hinüber und ergriff das Skizzenheft. "Was soll 

das werden? Eine Landschaft am Morgen, was? Und wie soll der Himmel 

aussehen?" 

Robert erklärte seine Absichten. Er sprach auf einmal gut und fließend, 

trotzdem oder vielleicht gerade deshalb, weil Beate ebenfalls herangetreten war. 

Sie kaute an einem Frühapfel, den sie aus einer Zinnschale genommen hatte. "Sie 

sind gut," erklärte sie, "nimm dir auch einen, Robert!" 

"Eigentlich sind ja. diese Apfel nur für brave Modelle bestimmt," sagte Harald 

lachend, "aber weil du gearbeitet hast, sollst du auch einen bekommen! Hol ihn 

dir! Kannst du allein mit dem Himmel fertig werden?" 

Robert schilderte seine Befürchtungen. "Zeig den Pinsel her", sagte Harald. 

"Zu fein, viel zu fein. Nimm den da. Soll ich dir helfen?" Ohne eine Antwort 

abzuwarten, nahm Harald den großen Pinsel und begann den Himmel zu malen. Es 

war wie ein Wunder, denn anscheinend brauchte der Maler sich überhaupt nicht 

anzustrengen, um die schönsten Wirkungen zu erzielen. Der Himmel stieg in 

reinem Gelb hinter den Wiesenhängen empor, er wurde in zunehmender Höhe 

immer milchiger und blasser und tönte sich endlich zu kühlem Stahlgrau und 

Seidengrau ab. "So war es doch?” fragte Harald. "Das mußt du einmal auf einem 

besonderen Blatt üben, man muß es können, bevor man an so große Flächen 
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herangeht. Wenn du die Technik erst einmal heraus hast, malst du mit dem nassen 

Pinsel eine Farbabstufung in die andere hinein, ohne daß die Farben klexen. Aber 

übe das nicht auf dem Bild, du verdirbst es sonst. Und warum lachst du, Beate, 

wenn man fragen darf?" 

"Du erinnerst mich an einen Lehrer", kicherte sie vor sich hin. "Aber du bist 

doch nicht böse?" 

"Doch, ich bin wütend, und zur Strafe mußt du wieder sitzen! Wenn ich aber 

noch einmal entdecke, daß ihr euch Grimassen schneidet, dann setze ich euch alle 

beide an die frische Luft. Ja, dabei fällt mir etwas ein: Beate, kannst du mir diesen 

hoffnungsvollen Knaben heute nachmittag vom Halse schaffen? Du könntest irgend 

etwas mit ihm unternehmen. Ich werde deine Mutter verständigen, damit sie keine 

Angst hat, er ist im allgemeinen ganz gut erzogen. Am besten gehst du mit ihm 

spazieren, im Freien ist er am erträglichsten!" 

"Gern", antwortete Beate und errötete ein wenig, als sie das Aufblitzen in 

Roberts Augen sah. 

 

ROBERT WUSSTE VON BEATENS MUTTER NUR, DAß SIE WITWE WAR und daß Harald sie 

nicht besonders schätzte. In seinen Gedanken war nur das Wort Witwe 

haftengeblieben, und so stellte Robert sich eine Frau in schwarzen Kleidern vor, 

die ab und zu eine heimliche Träne mit dem Taschentuch fortwischte. Die Frau, die 

auf der Terrasse des gemieteten Häuschens saß, entsprach diesem Bild in keiner 

Weise. 

Sie lag in einem Liegestuhl und reichte Robert träg die Hand. Ihre Augen 

überflogen ihn prüfend, blieben gleichgültig und behielten ihren Ausdruck 

teilnahmsloser Starre an. Dann griff sie nach einem silbernen Zigarettenetui und 

bot es ihm an. Er dankte und lachte verlegen bei dem Gedanken, zu rauchen. Es 

war in der Immakulata streng verpönt und bei der ununterbrochenen Kontrolle, 

unter der die Zöglinge lebten, auch einfach undurchführbar, zu rauchen. Der Duft 

von Zigaretten, der manchmal in den stillen Gängen hing, war stets ein Beweis 

dafür, daß Besuch von außerhalb gekommen war, denn auch die Patres rauchten 

nicht, wenigstens nicht außerhalb der Klausur. Ganz selten sah man einen der 
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Missionare, die manchmal in der Immakulata verweilten, eine Zigarre rauchen, 

Anpassung an die Verhältnisse, unter denen er arbeiten mußte. 

"An was denken Sie?" fragte die träge Frau und legte ein Bein über das 

andere, so daß der schillernde Seidenstrumpf anstößig weit sichtbar wurde. 

"Ich habe an die Immakulata gedacht. Man darf dort nicht rauchen!" 

"Ja, richtig, Sie leben ja im Kloster. Fühlen Sie sich denn da wohl?" 

"0 doch!" Er war nicht mehr bei der Sache, denn er hörte Beates Schritt. 

"Sie müssen mir einmal davon erzählen, es ist hier so langweilig. Da bist du 

ja, Bea! Wollt ihr wirklich gleich in die Hitze hinaus? Früher wäre es unmöglich 

gewesen, zwei so junge Leute zusammen wegzuschicken, aber heutzutage! Man 

muß modern sein. Es beruhigt mich, daß Sie Jesuitenschüler sind; oder ist das 

vielleicht ein Grund zur Beunruhigung?" Ihre Zunge fuhr über die gemalten Lippen. 

"Die Jesuiten haben ja so etwas an sich! Wir sehen uns noch, wenn Sie 

zurückkommen!" Ihre Hand kam schlaff über den Rock herüber. 

"Gehen wir”, sagte Beate mit leiser Ungeduld in der Stimme. Robert sah sie 

verwundert an. Das Mädchen beugte sich über seine Mutter und küßte sie flüchtig 

auf die Wange. "Paßt auf, daß nichts passiert", rief die Frau ihnen nach. Damit 

waren sie entlassen. 

"Kannst du rudern?" fragte Beate. "Nein? Das macht nichts, du mußt es 

lernen. Ich kann rudern. Wir werden ein Boot nehmen und über den See fahren. 

Ich denke, es wird schön bleiben. Oder willst du lieber etwas anderes machen?" 

"Nein, ich mache alles, was du willst", sagte er, und beide erröteten. Sie riß 

einen Halm ab und begann an ihm zu kauen. Der Ort lag weiß und gleißend in der 

heißen Sonne des Frühnachmittags, die Bergwälder an den Hängen kochten. Die 

Schatten der beiden Kinder tanzten vor ihnen her über den Kalkstaub der Straße, 

der träg emporwölkte und sich wieder auf den Weg bettete. 

Nun schwiegen beide. Dieses Schweigen wuchs immer mächtiger empor, es 

schritt wesenhaft zwischen ihnen und beunruhigte sie. Das Mädchen kniff die 

Augen zusammen und ließ die Arme schlenkern. Seine Finger öffneten und 

schlossen sich. Endlich runzelte es unwillig die Brauen. "Du bist stumm wie ein 

Fisch. Erzähle doch einmal etwas, aus dem Pensionat oder sonst was!" 
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Robert erschrak, denn nun ärgerte sie sich über ihn. Hastig dachte er über 

ein Thema nach, doch ihm fiel so schnell nichts ein. Es war nicht leicht, einem 

Mädchen zu gefallen, und er mußte ihr doch gefallen! "Ach," machte er gedehnt, 

"aus der Immakulata, da ist nicht viel zu erzählen." 

Ihr Unmut schien wieder verflogen zu sein. "Warte, ich werde dich etwas 

fragen. Bist du fromm?" 

"Es geht.' 

"Ihr geht doch viel in die Kirche, nicht wahr?" 

"Jeden Tag, und am Sonntag können die, die kommunizieren wollen, zweimal 

in die Kirche gehen: morgens in die stille Messe und nachher ins Hochamt." 

"Ich gehe nur am Sonntag in die Kirche, und auch das nicht immer. Mama 

geht nie." 

Das war Sünde, überlegte Robert. Es schoß ihm durch den Kopf, daß er ihr 

jetzt erklären mußte, daß sie sündige, denn es war seine Pflicht, zu versuchen, sie 

auf den rechten Weg zurückzubringen. Er öffnete den Mund, um etwas dergleichen 

zu sagen, aber er schloß ihn wieder. Es war unmöglich, Beate Vorhaltungen zu 

machen. Ja, es schien ihm, als sei die Sünde, die für ihn grob und unentschuldbar 

gewesen wäre, bei ihr gar nicht so schlimm. 

"Mich interessiert das", fuhr sie fort, als er nicht antwortete. "Man hat doch 

geistliche Bedürfnisse. Ich gehe manchmal gern in die Kirche, am liebsten, wenn 

jemand Orgel spielt. Das ist dann wunderschön und man ist dann nicht so allein. 

Aber bei den großen Messen, zu denen alle gehen, kann ich nicht fromm sein. Du 

verachtest mich wohl deswegen, nicht?" 

"Nein," beeilte. Robert sich zu erwidern, "das tue ich nicht. Warum denn 

auch?" Es war ja ganz unmöglich, ein so wunderbares, schlankgliederiges 

Geschöpf zu verachten. Plötzlich setzte er hinzu: "Mir geht es genau so." 

Da war es gesagt. Da hatte er sich eingestanden, daß er die großen Messen 

nicht liebte, daß er nur dann fromm sein konnte, wenn kein äußerer Zwang ihn 

antrieb. Er erschrak, aber der Strom, der ihn dahintrug, war so sanft. Er konnte 

nicht gegen ihn ankämpfen. 
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"Ich habe gedacht, daß du ein braver Jesuitenschüler bist", sprach Beate 

nachdenklich. 

"Nein, so brav bin ich gar nicht. Ich bin überhaupt nicht gern in 

Feldmünster." Er sah sich um, er bekam es nun doch mit der Angst zu tun. Wohin 

führte dieses Gespräch. "Ist das schon der See?" fragte er, um abzulenken. 

"Ja. Wir werden ein Boot mieten. Soll ich das tun oder willst du?" 

"Ich habe noch nie ein Boot gemietet", gestand er ein, und dieses Bekenntnis 

drückte ihn mehr als seine geistigen Zweifel. 

"Warte, ich nehme eins." Sie schritt zur Anlegestelle und verhandelte hier mit 

einem braunverbrannten Burschen in Lederhosen, der sein Hütchen nur eben ein 

wenig in den Nacken schob, als er grüßte. Er machte das Boot von der Kette los 

und holte Ruder aus einem Verschlag. "Geben's Obacht," meinte er bedächtig und 

sah zur Trisselwand hinüber, "es könnt' heut ein Wetter geben!" 

"Wir werden schon aufpassen", erwiderte Beate. 

Grauer Dunst hatte den Himmel überzogen und lag über dem spiegelblanken 

See so schwer wie Blei. Die träge Wasserfläche regte sich nicht; sie hatte sich über 

dem Geheimnis ihrer Tiefe geschlossen und war undurchsichtig geworden. Als das 

Boot vom Ufer abstieß, weiteten sich die Wellenkeile so träg, als glitte der Nachen 

durch Öl. Schwalben schossen ganz tief über der Flut dahin. 

"Du kannst steuern", sagte das Mädchen und unterwies Robert, wie er die 

Taue des Steuerruders zu handhaben hatte. Dann setzte sie sich ihm gegenüber. 

Er sah sie wie verzaubert an, als sie die Riemen auslegte und die Ruderblätter 

eintauchte. 

Sie trieb das Boot mit ruhigen Schlägen voran. "Da drüben ist eine 

Gastwirtschaft," erklärte sie, "dort können wir etwas trinken. Ich habe Geld mit." 

"Ich habe auch etwas mit", sagte er und wandte den Blick nicht von ihren 

Händen, die sich braun und feingliedrig um die glatten Ruderschäfte schlossen. 

Wenn sie sich zurückbeugte, erschien unterhalb des gebräunten Halses ein heller 

Streif über dem Rand des Mieders. Plötzlich ließ sie das Boot treiben. "Wir haben 

da vorhin über etwas gesprochen", sagte sie und suchte mit ihren Augen irgendwo 
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in der Ferne. "Manchmal fürchte ich mich, weil ich nicht fromm bin. Muß man 

fromm sein?" 

"Ich glaube, ja," antwortete er, "aber es ist schwer!" 

"Ich dachte, du weißt das ganz genau. Man wird älter und muß doch mit dem 

Leben zurechtkommen. Du lebst ja im Kloster, du müßtest es eigentlich wissen. Ich 

bin immer allein." 

Da war es ihm, als müsse er sein verwirrtes junges Leben vor ihr ausbreiten. 

"Das bin ich auch. Ich glaube, es kommt nicht so sehr darauf an, ob man mit 

vielen anderen zusammen ist oder nicht. In der immakulata sind wir doch sechzig 

Mann in unserer Division, und ich habe nur einen Freund, den Reiz, der ist so 

stark." 

"Ich habe hier gar keine Freundin, nur in Wien! Man kann mit den Mädchen 

auch nicht über alles sprechen, was man gern möchte." 

"Ich kann mit Reiz auch nicht über alles sprechen. Manches versteht er nicht; 

daß ich male, zum Beispiel." 

"So! Man findet eben niemals jemand, mit dem man sprechen kann." 

"Mit dir kann ich über alles sprechen", sagte Robert, und wurde knallrot. Er 

fühlte ordentlich das Blut in seinen Ohren. 

"Ja", nickte sie ernsthaft. "Ich glaube, daß wir uns ganz gut unterhalten 

können." 

"Ich habe früher ein Heiliger werden wollen", versicherte er ihr. 

"Ein richtiger Heiliger? So einer, der auf den Altären sieht?" 

"Ja. Man hat sie uns doch immer als Beispiele vor Augen gestellt, und dann 

habe ich es auch versucht. Es ist aber nicht gegangen. Es war wohl zu schwer für 

mich." 

"Das könnte ich auch nicht." Sie begann wieder zu rudern. "Du mußt jetzt auf 

die Waldecke zusteuern, der See macht einen Bogen." 

"Wenn es dich nicht langweilt, möchte ich dir noch etwas erzählen. Aber du 

darfst nicht darüber lachen. Ich habe es auch noch niemand gesagt, auch Reiz 

nicht. Harald und Lissy auch nicht!" 
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"Ich lache ganz bestimmt nicht. Wieso sollte ich denn lachen? Du magst 

Harald wohl sehr gern?" 

"Er ist so sicher. Aber das war es nicht. Nein, also das war so." Seine Stimme 

sank zu einem Flüstern herab. "Früher einmal, als ich noch richtig fromm war, ist 

mir die Gottesmutter erschienen." 

"Tatsächlich erschienen? Wie war das?" 

"Sie kam nachts zu mir und strich mir die Decke glatt. Es war im Schlafsaal, 

wir schlafen da in einem großen Schlafsaal, und das blaue Licht brannte. Mehr 

weiß ich auch nicht." 

"Und was war dann weiter'?” 

"Das ist es eben, es war nichts weiter. Sie ist auch nie mehr gekommen, und 

jetzt glaube ich manchmal, daß es nur ein Traum war. Früher war ich sicher, daß 

sie es gewesen ist. Ich habe gebetet, daß sie noch einmal erscheint, aber sie hat 

es nicht mehr getan. Wahrscheinlich kommt sie gar nicht zu unsereinem. Und so 

ist das immer. Die Patres erzählen uns, daß der Heilige Geist bei der Firmung seine 

Wohnung in uns aufschlägt, aber man spürt ihn nicht, und beim Kommunizieren 

spüre ich auch nichts. Es ist eben immer daselbe. Manche glauben nicht daran, 

was die Patres erzählen." 

"Du mußt mir mehr davon sagen", munterte sie ihn auf. Sie zog die Ruder ein 

und stützte ihr Kinn in die Handflächen. Ihre Finger gruben weiche Vertiefungen in 

ihre Wangen, während sie träumerisch auf ihn blickte. 

Dieser Blick ihrer braunen Augen! Er verwirrte und spornte an in einem. "Bei 

uns in der ersten Abteilung war das nicht, aber in der zweiten ist einmal einer 

geschaßt worden, weil er gesagt hat, er glaubt nicht daran und das ist alles 

Unsinn. Aber so einfach ist das nicht, und beweisen hat er es auch nicht gekonnt." 

"Ich glaube, das weiß keiner sicher." Sie tauchte eine Hand ins Wasser. 

Kleine Wellen murmelten an ihrem Handgelenk empor, denn das Boot machte 

immer noch ein wenig Fahrt. "Und du gehst gern in das Pensionat zurück?" 

"Nein, ich gehe gar nicht gern zurück. Ich möchte jetzt gar nicht daran 

denken. Mama will es so und Papa hat nachgegeben. Und ich glaube," sagte er 

plötzlich, ohne daß er wußte, woher ihm der Entschluß kam, "ich muß noch einmal 
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zurück. Ich muß das noch einmal mitmachen, ich kann nicht so einfach 

davonlaufen. Ich weiß doch selbst nicht genau, was ich will, und das müßte man 

doch wissen!" 

"Aber vielleicht geht es dann gar nicht mehr gut?" 

Er sah plötzlich über sie hinweg, Blick des Mannes, der jenseits aller 

Bindungen des Augenblicks seine Bestimmung erspäht hat. »Wenn es wirklich 

nicht mehr geht, dann gehe ich durch!" 

"Das tust du doch nicht. Man glaubt immer, man kann davonlaufen, wenn es 

zu Hause schrecklich ist. Ach, ich habe da auch meine Erfahrungen! Aber dann tut 

man es eben doch nicht. Man bleibt.” 

"Du brauchst doch nicht durchzugehen!" 

"Doch, ich erlebe da etwas ganz Ähnliches. Wenn man wirklich einmal etwas 

wissen will, dann versteht es keiner. Es versteht einen niemand, auch Mama 

nicht." Sie griff wieder zu den Rudern. "Ich kann mit ihr nicht offen sprechen, da 

sind immer Herren und so; ich kann mir schon denken, was die bei Mama zu 

suchen haben, und das ist alles so ekelhaft! Und darum kann ich mit Mama nicht 

sprechen, wie ich gerne möchte, und dann sagt sie, ich bin gefühllos. Manchmal, 

wenn ich abends im Bett liege, höre ich die Herren lachen, und Mama lacht dann 

auch —. Ach, was erzähle ich dir da. Das ist eben alles sehr schwer. Man muß älter 

werden, um das zu verstehen, und dann hat man von seiner Jugend nichts gehabt. 

Keinen Menschen, der einen versteht." 

"Das kenne ich. Aber Harald ist anders und Lissy auch." 

"Du bist ja sein Freund, du mußt das wissen. Ich verstehe ihn auch nicht 

immer. Manchmal spottet er über Sachen, über die er nicht spotten dürfte. 

Vielleicht begreifst du es, weil du Maler werden willst!" 

"Malen ist schön. Es ist eigentlich das gleiche wie fromm sein. Ich meine das 

wirklich. Man sieht da etwas, und es ist einfach schön, und dann malt man es, weil 

es schön ist. Ich muß natürlich noch viel lernen, denn ich kann nicht das malen, 

was ich sehe. Es gelingt mir noch nicht." 
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"Es muß schön sein, wenn man ein Talent hat. Ich habe gar kein Talent. Wir 

Frauen haben es da viel schwerer." Sie warf einen Blick zum Himmel. "Du, ich 

glaube, es kommt wirklich ein Gewitter. Wir müssen uns beeilen." 

Er sah sich um. Hinter den Bergen hatte sich der Dunst verdichtet. Ober den 

Grat der Trisselwand hingen graue Pranken herab, die nach dem See tasteten. 

Noch war die Luft still und heiß, aber die Nebelfetzen bewegten sich doch, sie 

wirbelten durcheinander und troffen in langen, zähen Strähnen am Felsgemäuer 

herab. Die Sonne war in den Wolken erstickt, man sah sie nicht mehr. Ein fernes 

Rollen kam über die Berge. Der Donner meldete sich. 

Auf Beates Stirn standen helle Tropfen. "Du," sagte sie, "ich glaube, wir 

kommen gar nicht mehr bis zum Gasthof. Was machen wir bloß? Zurück ist es 

genau so weit!" 

Sie sah ihn ein wenig verzweifelt, ängstlich und gespannt an, und nun mußte 

er entscheiden. Er hatte keine Ahnung, was er nun beginnen konnte, aber es half 

nichts, er mußte ihr doch helfen! Da fiel sein Blick auf die Landzunge, und jetzt 

erkannte er sie wieder. "Ich weiß etwas", sagte er. "Wir können hinter der 

Landzunge landen. Da steht ein kleines Rindendach. Unter dem können wir das 

Gewitter abwarten!" 

"Das ist gut, daß du das weißt", erwiderte sie. "Woher — ?" Ein Windstoß 

fuhr jäh über den See und brachte das Boot ins Schwanken. Die Wellen sprangen 

empor und gurgelten, die Fichten am Ufer beugten sich nieder. Sie biß die Zähne 

zusammen und ruderte heftiger. 

"Ich lerne morgen rudern, dann kann ich dir helfen", schrie er ihr zu, aber sie 

nickte kaum. 

Ein Blitz flackerte auf und verzuckte, der Donner kam nach einer knappen 

Pause hinterdrein. Doch der Bug des Bootes glitt bereits an dem mächtigen 

Felsblock vorbei, der die Landzunge krönte. Er trug eine kleine Fichte auf seinem 

Rücken, die im Winde schwankte. 

Der Kiel schlurrte auf, das Mädchen sprang heraus. "Komm, hilf mir, das Boot 

an Land ziehen, sonst treibt der Wind es fort." 
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Die ersten Tropfen platzten hart und schwer wie Bleikugeln in den See hinein. 

Auf den gelben Ruderbänken bildeten sich hurtig dunkle Blüten mit rundem Kern 

und dünnen Blütenblättern ringsum. Sie nahmen, als sie das Boot hoch ans Ufer 

gezogen hatten, die Ruder an sich. 

"Habe ich das nicht gut gemacht?" fragte er, als sie das schiefe Rindendach 

erreicht hatten. 

"Sieh bloß, wie es jetzt gießt!" Sie kniete unter dem niedrigen Schutz und 

blickte in den aufgewühlten Wald hinaus. 

Er zog seine Jacke aus und breitete sie über das Laub, das den Boden der 

Unterkunft bedeckte. "Wenn ich Streichhölzer hätte, könnten wir Feuer machen", 

meinte er. Er stand gebückt und sah über den Nacken des Mädchens hin auf den 

Waldboden, auf den die Tropfen immer heftiger trommelten. Es rauschte in den 

Bäumen, ein Blitz hüllte den Wald in violettes Licht und stieß ihn roh in die 

Dunkelheit zurück. Der Donner polterte fast unmittelbar hinterher und brach sich, 

ununterbrochen rollend, an den Felswänden, die den See begrenzten. Feiner 

Wasserstaub wehte unter das Dach und erfüllte die Luft mit neuer Frische. 

"Fürchtest du dich?" fragte Robert das Mädchen. 

Sie schüttelte den Kopf und nestelte am Bund ihres Halbschuhs. Dann kroch 

sie in den hintersten Winkel des Dachs und ließ sich auf seiner Jacke nieder. Er 

blieb ungelenk stehen, von einer, jähen Schüchternheit befallen. 

"Warum stehst du?" fragte sie nach einer kleinen Weile. "Komm, hier ist noch 

Platz." Sie zeigte auf die Jacke. "Oder willst du dich nicht setzen?" 

Er ließ sich neben ihr nieder. Es war betäubend süß und bedrängend 

zugleich, so dicht neben dem Mädchen zu sitzen. Man durfte sich nicht bewegen, 

denn bei der geringsten Bewegung ließ sich nicht vermeiden, sie zu berühren. 

Der Regen umschloß das triefende Dach wie eine rauschende Mauer. Es war 

dämmerig geworden, so tief hingen die Wolken über dem See. Der Bub sah starr 

in die brausenden Güsse hinaus, als gäbe es dort etwas Besonderes zu sehen. Sein 

Blut klopfte fast schmerzhaft im Halse. Ein Wasserstrahl, der sich eine Bahn 

zwischen den Rindentafeln über seinem Kopf gesucht hatte, klatschte plötzlich 

gegen sein nacktes Knie, das aus der Lederhose hervorsah. Er zuckte zusammen. 
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"Rück doch näher," sagte Beate, "du wirst ja ganz naß!" 

Jetzt mußte er gehorchen. Er fühlte ihren Körper neben sich, er fühlte jeden 

ihrer Atemzüge. Scheu sah er sie von der Seite an. Das Mädchen blickte mit einem 

wunderbaren, zugleich zaghaften und erwartungsvollen Lächeln in die Sturzflut 

hinaus. Seine Hände lagen schmal und schlank in seinem Schoß, seine Wärme 

drang zu Robert herüber. 

Er setzte mehrmals zum Sprechen an, öffnete den Mund und schloß ihn 

wieder. Sie mußte es bemerkt haben, aber sie sagte nichts, sie. regte sich nicht, 

nur der Atem hob ihre junge Brust. 

"Du hast vorhin gesagt," begann Robert leise, "daß ihr Frauen es viel 

schwerer habt. Warum hast du das gesagt? Ich meine, sprich natürlich nur, wenn 

es dir nicht unangenehm ist." 

"Wie soll man das erklären?" Sie nagte an ihrer Unterlippe, lächelte auf 

einmal zu Robert hinüber und fuhr fort: "Du kannst es ja gern wissen. Es ist so, 

daß man viel allein ist. Es sind ja natürlich oft Menschen da, aber die sagen einem 

nichts. Und dann wartet man wieder, ob nicht doch einmal einer kommt, mit dem 

man sprechen kann. Ich denke, daß ihr Männer es da viel leichter habt. Ihr könnt 

euch aussuchen, mit wem ihr zu tun haben wollt, und dann habt ihr ja eine 

Arbeit." 

"Das ist aber doch nicht alles!" 

"Nein? Was fehlt denn da noch?" 

Er glaubte eine Lockung und ein Warten in ihrer Stimme vernommen zu 

haben. ,,Wir suchen auch jemand," sagte er, "mit dem man wirklich sprechen 

kann. Und so jemand ist nicht leicht zu finden. Wenn zum Beispiel — "  

Ein ungeheuerer Blitz knatterte in den Wald hinein, der Donner platzte noch 

in sein flammendes Licht und schmetterte grell in das Brausen des Gusses und 

Sturmes. Kreidige Helle blendete unter den Schirm. Beate zuckte zusammen und 

schmiegte sich an ihn. "Oh!" sagte sie. 

"Du hast doch Angst!" 

Ihr Gesicht war wie von Traurigkeit durchtränkt. "Ich glaube, man sollte nicht 

so viel allein sein. Und man versteht die Erwachsenen nicht." 
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"Ja, das habe ich auch schon bemerkt", antwortete er hastig. Was hatte er 

vorhin, vor dem Donnerschlag, sagen wollen? Daß er zu ihr sprechen konnte wie 

zu niemand vordem! Und ob sie das gleiche bemerkt habe. Das war es gewesen. 

Und jetzt war es unmöglich, diesen Gedanken von neuem aufzunehmen. "Man 

versteht nicht immer, was die Erwachsenen meinen. Und dann weichen sie so oft 

aus, oder sie sprechen so, daß man es nicht versteht. Vielleicht verstehen sie es 

selbst nicht?" 

"Man muß sich eben damit abfinden." 

Sie schwiegen wieder. Das Gewitter füllte den Talkessel aus. Die Blitze 

flackerten unaufhörlich, der Donner schmetterte seinen Schall gegen die 

Bergwände, und die Felsen, warfen ihn sich wie einen Fangball zu. Das Poltern 

fuhr von einer Wand zur anderen, es hörte nicht auf, ehe nicht der nächste Schlag 

in den Aufruhr hieb. 

"Du bist der einzige Bub, mit dem man reden kann", sagte sie plötzlich leise 

und hastig. "Die anderen verstehen alle nicht, was man meint." Sie warf mit einer 

jähen Bewegung eine Strähne nassen Haares aus der Stirn zurück. 

Das Trommeln seines Herzens wurde heftiger. Unmerklich schob er seine 

linke Hand gegen ihre Knie, das unter dem kurzen Rock hervorkam. Er fühlte die 

weiche und kühle Haut. Sie wehrte ihm nicht. 

"Ich möchte ein großer Maler werden", sagte er heiser. Er blickte aus 

weitgeöffneten Augen in das Geflacker. "Es ist alles so schön. Oder es ist doch 

wenigstens manchmal schön. Hier ist es zum Beispiel schön. Und da kann man 

dann irgendwie malen, nicht? Oder glaubst du nicht, daß ich ein Künstler werden 

kann?" 

Sie lächelte wunderbar, und sein Herz schwoll. "Ich glaube, daß du es werden 

wirst. Bei dir glaube ich es." Ihre Züge verzerrten sich. "Und jetzt habe ich doch 

Angst", sagte sie, und ihre Lippen zuckten. "Oh, du mein Gott, was für ein 

Gewitter!" 

Da legte er zögernd seinen linken Arm um ihre Schultern und fühlte, wie sie 

bebten. Sie sank ein wenig an ihn, sah aber starr geradeaus. "Jetzt ist es besser", 

flüsterte sie. "Jetzt babe ich keine Angst mehr. Hast du den Blitz gesehen?" 
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"Hier schlägt er nicht ein! Die Holzknechte haben gewiß gewußt, warum sie 

das Dach gerade hierher gestellt haben."  

"Das ist wahr." 

"Ob man uns suchen wird, du? Die werden glauben, wir waren mitten auf 

dem See, als es losging." 

"Mama weiß ja, wohin wir gefahren sind. Aber ich glaube nicht, daß Mama 

uns suchen läßt —" 

"Und hier können sie uns auch gar nicht findenl” 

"Nein, hier finden sie uns nicht." 

Sie schwiegen. Der Regen ließ nach, das Trommeln wurde leiser und verlor 

sich endlich in ein Tröpfeln. Die Blitze flackerten ferner und blasser, und der 

Donner war nicht mehr so nahe. Aus dem Wald strömte ein schwerer Duft herein. 

Bs roch nach nassem Boden, nach Harz und Blättern. 

"Wenn ich ein Maler werde, schenke ich dir einmal ein Bild", sagte er 

plötzlich. 

"Ja, das mußt du tun. Du vergißt es doch nicht etwa wieder? Was wolltest du 

eben noch sagen?" 

"Es war nur ein Gedanke. Ich wollte sagen, ja, ich würde dir auch jetzt schon 

ein Bild schenken, wenn du magst." 

"Ja, willst du mir wirklich jetzt schon ein Bild schenken?" 

"Wenn du es haben willst!" Sie nickte, ohne ihn anzusehen. "Ich habe schon 

heute früh ein wenig daran gedacht," gestand er, "wie ich den Morgen malte." 

"Dann habe ich ein Andenken an dich." 

"Ich bringe es dir noch heute, wenn das geht, oder du holst es dir ab!" 

Sie. nickte wiederum. Plötzlich wurde sie sehr rot und flüsterte kaum hörbar: 

"Ich möchte dir auch etwas schenken!" 

"Ja?" 

Sie erhob sich und stand nun gebückt unter dem Rand des Rindendachs. 

Helle Tropfen rieselten aus den triefenden Zweigen, ein Fink rief im Geäst. "Wenn 

du es haben willst — ", fügte sie gedehnt hinzu. 
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"Was ist es denn?" Eine betäubende Ahnung stieg in ihm hoch, er preßte 

seine verschränkten Hände um sein rechtes Knie. 

"Du mußt es erraten. Aber nicht jetzt gleich, sondern später. Irgendwann 

einmal. Ach, frage lieber nicht danach, ich sage es dir jetzt auch gar nicht!" 

Ein zaghafter Sonnenstrahl tastete sich durch den Wald, ein Schimmer kam 

mit ihm herangeweht. Tropfen, die an den Zweigen hingen, sprühten vielfarbig 

auf. Sie trat vor das Dach und reckte sich. Ohne sich umzusehen, schritt sie dann 

zum Kahn hinunter. Er ging hinter ihr her, und ihm war, als sänge der Wald. 

Das Gewitter hing in der Ferne an einem Bergkamm, die Luft stieß in frischen 

Schwaden über den See, der mit kurzen munteren Wellen ans Ufer schlug. Tiefe 

Rinnen zerfurchten den Boden, Unrat schwamm unter den äußersten Fichten. Das 

alles sah Robert mit überwachem Blick. 

"Schau dir nur den Kahn an!" rief sie, und zeigte auf das Boot, in dem das 

Wasser in einer großen Lache stand. "Er ist ganz naß. Wir müssen ihn umdrehen, 

dann läuft das Wasser heraus." Ihre Stimme klang wie immer, es war, als habe sie 

ihm niemals mit halben Andeutungen etwas versprochen. 

Er trat neben das Mädchen und stemmte sich gegen den Bootsrand. Der 

Kahn schlug endlich um, und das Wasser spritzte ihnen gegen die Beine. 

"Verzeih!" bat er. 

"Das macht nichts."   

"Wenn wir ein wenig warten, trocknen die Ruderbänke ab." Er zog sein 

Taschentuch hervon und wischte an ihnen herum. 

Beate lachte hell auf. "Du lieber Gott, wie sieht dein Taschentuch jetzt aus!" 

"Egal, es wird schon wieder trocken werden." 

"Du, ich glaube, wir müssen doch nach Hause. Vielleicht ängstigt sich Mama 

doch, oder Harald." 

"Schade. Ich habe Pech, ich komme nie um den ganzen See herum. Gestern 

waren wir auch gerade dabei, als es dunkel wurde. Da sind wir wieder umgekehrt." 

"Du bleibst ja noch lange hier, da können wir es noch immer nachholen." 

Ja, er blieb noch lange hier! Als breite er einen Schatz vor ihr aus, antwortete 

er: "Noch vierzehn Tage!" 
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"So kurz? Kannst du nicht länger bleiben?" 

"Nein, ich muß ja doch zuerst nach Wien und dann wieder nach Feldmünster. 

Ich werde in Wien abgeholt." 

"Ach ja!" Sie verzog den Mund. "Ich hatte es natürlich schon wieder 

vergessen, du mußt ja ins Pensionat zurück." 

"Und du fährst wieder nach Wien!” Leid und Eifersucht kämpften in seinem 

Herzen. "Das muß schön sein. Du, ich sage dir etwas: Ich gehe durch und komme 

auch nach Wien!" 

"Du wirst doch nicht! Nein, das darfst du nicht! Was werden deine Eltern 

dazu sagen?" 

"Ach die! Aber du möchtest ja gar nicht, daß ich nach Wien komme!" 

Sie lachte, es klang wie ein leises Gurren, Verlockung war darin: 

"Das weiß ich nicht." 

Er mißverstand sie, und eine Wolke flog über seine Stirne. "Das habe ich ja 

gleich gewußt, daß du eigentlich nicht willst!" Er nahm einen flachen Stein und ließ 

ihn über das Wasser tanzen. Seine Stirne zog sich zusammen. 

Und wieder lockte ihre Stimme: "Du kommst ja doch nicht." 

Der Klang ihrer Worte reizte ihn, so daß er sie hart am Arm faßte: "Warte es 

ab!" zischte er, und bemühte sich, sie fest anzusehen. 

"Au, du tust mir weh!" Sie entwand sich seinem Griff. "Komm, wir fahren." 

Was ging eigentlich wirklich in dem Mädchen vor? Er verstand es nicht. Eben 

hatte er sie wohl zu herb angefaßt, aber sie tat, als sei nichts gewesen. Verwirrend 

wechselten ihre Stimmungen, wechselte Lockung und Abwehr. 

"Ich will nun selbst rudern", erklärte er trotzig. 

Sie stieß das Boot ab. "Du kannst es ja doch nicht", lächelte sie ein wenig 

spöttisch. 

"Dann werde ich es eben lernen", sagte er barsch, und nahm die 

Ruderschäfte in die Hände. 

Sie saß am Steuer und beobachtete ihn, und das spornte ihn gewaltig an, 

aber es war doch nicht so einfach, wie er sich das vorgestellt hatte. Ihre 

Ratschläge bissen ihn, wenn sie auch ganz ernst und freundlich klangen: "Du 
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mußt. die Ruder flacher eintauchen! Und gleichmäßig, sonst fahren wir ja im Kreis! 

Oh, nicht nur mit den Armen rudern, nein, du mußt den ganzen Oberkörper nach 

hinten legen!" 

Er arbeitete verbissen und gab keine Antwort. Der Schweiß stand ihm auf der 

Stirn, der Rücken schmerzte ihn, aber er gab nicht nach. Es war ganz einfach 

unmöglich, sich jetzt zu blamieren. Sie beobachtete ihn, und das gab ihm doppelte 

Kräfte. Schweigend fuhren sie über den See zurück, der nun wieder tief und klar 

geworden war, ein ungeheuerer, geschliffener Edelstein in wilder Fassung. 

"Du, ich wollte dir sagen," brach Beate nach einiger Zeit das Schweigen, "das 

von vorhin habe ich nicht vergessen." 

"Nein?" Er hatte sich geärgert, er ließ sich so leicht nicht versöhnen, das 

mußte sie empfinden. 

Sie schüttelte den Kopf. "Ich komme nach dem Abendessen zu euch und hole 

mir die Zeichnung, nicht?" sagte sie zaghaft. 

In seinem Herzen war Zorn und Traurigkeit, als er erwiderte: "Komm nur, 

wenn du noch willst, ich habe sie dir versprochen, du bekommst sie natürlich." 

"Willst du wirklich allein nach Hause rudern, oder soll ich wieder?" 

»Nein, danke, ich rudere allein." 

"Wir müssen jetzt zu meiner Mutter gehen, wenn wir angekommen sind, und 

dann — . Ach, ich weiß noch nicht, was wir dann machen werden." 

"Es hat keinen Zweck, wenn ich mit zu deiner Mutter komme." 

"Ach ja, komm doch mit." 

Der Bursche an der Anlegestelle sah ihnen von weitem entgegen: "Wann Sie 

net bald gekommen wären, wär' ich nachschauen gefahren", sagte er. "Aber Sie 

san ja gar net naß. Wie haben's denn das gemacht?" 

Robert erklärte ihm, wie es zugegangen war. 

"Ja dann freili," stimmte er zu, "fein gut, daß Sie dös Dachel gekannt haben!" 

Jetzt war Robert stolz. Es war keine Rede davon gewesen, daß sein 

Landungsmanöver nicht einwandfrei gelungen war, aber da hatte er die 

Bestätigung dafür, wie umsichtig er sich benommen hatte. Ob das auf Beate 

Eindruck gemacht hatte? 
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Er war noch verbockt und widerspenstig; es quälte ihn, einsilbig neben dem 

Mädchen hergehen zu müssen. Wie hübsch war es doch vorher gewesen! Und sein 

Bild wollte sie natürlich doch haben. Schade darum. 

Er kam sich betrogen und enttäuscht vor, er hatte für ein halbes dunkles 

Versprechen sein bestes Bild verschenkt, und nun war es aus und es würde nie 

etwas Vernünftiges mit dem Mädchen werden. Er war sich allerdings nicht ganz 

klar darüber, was es hätte werden können, aber etwas Herrliches hätte es doch 

sein müssen. Er schlenderte neben ihr her, böse und enttäuscht trat er in die 

grauen Lachen. Er würde sich verabschieden und nach Hause gehen. Dort konnte 

er sich wohl ins Atelier setzen und zeichnen, irgend etwas. Es war am besten, er 

blieb allein. 

Als sie vor der Pforte angelangt waren, wollte er es wirklich tun, grimmig, 

und doch von wildem Schmerz zerrissen. 

"Aber nein," sagte Beate, "du solltest doch noch hereinkommen. Oder hast du 

noch etwas zu tun?" 

"Ich muß noch malen." 

"Ach komm doch nur für einen Augenblick mit, ja?" Sie lächelte zaghaft. 

"Mama hat Besuch, und dann brauche ich nicht zu bleiben, wenn ich sage, daß wir 

noch verabredet sind. Ich werde dich auch nicht stören. Willst du?" 

Eben wollte er sich noch von ihr trennen, und jetzt gab er nach, ach so gern 

nach. "Schön, wenn dir so viel daran liegt", antwortete er großmütig, und sie 

schritten über den Kiesweg, zwischen dessen Steinchen gelber Löwenzahn blühte, 

auf das Haus zu. 

Im Vorraum roch es nach Zigarettenrauch. Hier stockte noch die schwüle Luft 

des Mittags, die niemand hinausgelassen hatte. Aus dem Wohnzimmer klang das 

Lachen eines Mannes zwischen die Klänge eines Grammophons hinein, auf dem ein 

Schlager ablief. "Besuch!" wiederholte Beate vielsagend mit gerunzelter Stirn. 

Dann drückte sie die Klinke nieder. 

Beates Mutter saß auf dem Sofa. Sie hatte wiederum die Beine hochgezogen 

und rauchte eine Zigarette aus einer überlangen Spitze. Zwei Herren erhoben sich. 

Der eine war mager und dunkel, der andere hatte ein verschwommenes, fettes 
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Gesicht. Zwischen dünnen, gelblichen Haarsträhnen schimmerte eine Glatze. "Ah, 

das schöne Fräulein Tochter", sagte er. 

"Ihr seid schon wieder zurück. Wo wart ihr denn während des Gewitters?” 

erkundigte sich die Mutter, ohne ihre Stellung zu verändern. "Ich habe euch noch 

gar nicht erwartet. Aber wenn ihr schon da seid, dann könnt ihr auch bleiben." 

"Wir wollten dir nur sagen, daß uns nichts geschehen ist", sagte Beate leise. Sie 

wich einen Schritt zurück, als der Blonde auf sie zutrat. 

"No, gnädiges Fräulein," erkundigte er sich, "wann fahren denn wir beide 

einmal zusammen Boot?" Seine Stimme klang zudringlich, fand Robert, den man 

bisher nicht beachtet hatte. 

"Sie ist doch erst vierzehn Jahre, Rudi", warf die Mutter ein. 

"Gerade deshalb gehört sie unter meinen väterlichen Schutz", erklärte er, und 

der Dunkle lachte spöttisch. 

"Gehn's, Sie mit Ihrem väterlichen Schutz", spöttelte die Frau. "Also, Kinder, 

setzt's euch zu uns!" 

Robert sah Beate fragend an. Sie erwiderte hastig: "Ich wollte Robert noch 

hinüberbegleiten, wenn es dir recht ist. Ich glaube, man erwartet uns zum Tee!" 

"Dann geht's nur hinüber", meinte die Mutter gleichgültig.  

"Komm, wir gehen", stieß Beate Robert an, der sich verlegen verbeugte. 

"Ich bin unglücklich", rief der Blonde hinter Beate her. "Also, wir fahren aber 

sicher einmal zusammen Boot!" 

Sie zog Robert hastig mit sich fort, durch den Flur, über den Kiesweg, zur 

Gartenpforte hinaus, Er schwieg, seine Finger lagen starr und steif in ihrer Hand. 

"Ob ich so einfach zu euch hinübergehen kann?" fragte sie auf der Straße. 

"Natürlich!" Er starrte angelegentlich einer Schwalbe nach, die zwischen den 

Häusern hin und her schoß, immer hin und her, und die dabei spitze und frohe 

Rufe ausstieß. 

"Du, ich werde dich bestimmt nicht stören! Ach, ich bin ja so froh, daß ich da 

weggekommen bin. So ist das meist bei uns. Ich mag sie alle nicht, und den Rudi 

am allerletzten." 
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"Und dann fährst du doch mit ihm im Boot", antwortete er bitter und bereit, 

sie zu kränken. 

"Nein, ich fahre nicht mit jedem ersten besten! Wo denkst du hin?” 

"Du kannst aber… auch gern zu deiner Mutter gehen", antwortete er schwach 

und bereits halb versöhnt. 

"Nein, das will ich nicht. Vielleicht macht uns Haralds Mädchen Tee? Dann 

trinken wir ihn zusammen." 

Der Herr Otte habe sagen lassen, wenn die jungen Herrschaften kämen, solle 

sie Tee machen, berichtete das freundliche Mädchen. Unten im Eßzimmer oder im 

Atelier? Ja, sie werde ihn ins Atelier bringen. Es würde nur zehn Minuten dauern, 

es sei Feuer im Herd. Es dauerte wirklich nur zehn Minuten, aber diese zehn 

Minuten waren unerträglich lang. Robert ärgerte sich über sich selbst, daß er nun 

auf einmal so steif und unfreundlich sein mußte, während das Mädchen längst 

wieder still und freundlich geworden war. Ach, er verdarb sich alles! Er blätterte in 

seinen Skizzen umher und tat, als sei er tief in Gedanken versunken. 

Und Beate gab sich doch wirklich Mühe. Sie fragte ihn, wieviel Zucker er in 

den Tee zu nehmen gewohnt sei, ein oder zwei Stücke, und ob er Milch nehme, 

oder vielleicht Rum. Nein, er nahm nur Zucker. 

"Ich nehme nicht einmal Zucker", sagte sie. 

Aber seine erstarrte Seele wurde nicht warm, trotzdem er sich nun immer 

mehr über sich ärgerte. Er warf einen Blick auf das Mädchen im Rahmen hinüber 

und verglich. Jenes Mädchen seiner Traumwelt gab es ja gar nicht, es gab ja keine 

Beate, die nur für ihn allein da war. Da war ihre Mutter und da waren Männer, vor 

allem dieser Rudi. Der würde gewiß noch hier sein, wenn er längst wieder in Wien 

oder in Feldmünster war. 

Er blickte vorwurfsvoll auf das Bild, er vergrub sich in seinen kindischen 

Schmerz. Er war hier zu Gast, er war gekommen und würde wieder gehen, das 

wußte Beate natürlich ganz genau, und darum wollte sie mit ihm nichts zu tun 

haben; und später würde er sich an seine Enttäuschung erinnern wie an einen 

befleckten Traum. 
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"Das ist bei uns immer so", klang ihre Stimme leise in seine Hirngespinste, 

"wir haben immer Besuch, hier und in Wien. Mama ist niemals allein. Das verstehst 

du wohl nicht?" Er schüttelte den Kopf. "Ich verstehe es ja auch nicht," fuhr sie 

fort, "nein, wirklich, ich verstehe es nicht. Immer sind Männer bei uns, und dann 

Mamas Freundinnen. Sind alle Erwachsenen so?" 

"Ich weiß es nicht", antwortete er. "Nein, Harald ist anders, und Mama und 

Papa auch. Aber dir gefallen wohl ein paar von diesen Männern?" 

"Ach nein, sie gefallen mir nicht. Mama sagt, ich habe Aussichten bei ihnen, 

aber ich will das gar nicht hören. Und dann sagt sie wieder, ich bin noch zu jung 

und dumm. Aber jetzt erzähle ich, und du willst zeichnen." 

"Ich will jetzt gar nicht mehr zeichnen, sprich nur weiter!« 

"Weiter ist da nicht viel zu erzählen." Sie flüsterte, ihr dunkler Kopf hob sich 

vom hellen Geflecht des Stuhles ab. "Das ist es ja, warum ich in die Kirche gehe 

und dort etwas suche. Dort kann man sich denken und wünschen, was man will. 

Aber man bekommt es meistens nicht. Ich bin ja nicht fromm und du bist es auch 

nicht. Ich habe gedacht, du würdest mir sagen können, wie man es macht, damit 

der liebe Gott einem alle Wünsche erfüllt. Ich will ja das alles gar nicht," fuhr sie 

heftiger fort, "Mama sagt, ich bin noch dumm, aber ich weiß ganz gewiß, daß das 

die Liebe ist, von der die Erwachsenen sprechen. Das hast du wohl noch nicht 

gewußt?" Sie hatte ihr Taschentüchlein hervorgezogen und drehte es zwischen den 

Händen. "Glaubst du, daß wir auch einmal so werden?" 

Das Wort Liebe war, als sie es zum erstenmal aussprach, an Robert 

vorbeigestreift, jetzt aber erhellte es mit einem Schlag die ganzen Ursachen seiner 

Verwirrung. Es erschütterte ihn, es betäubte ihn beinahe. Er saß in seinem Sessel, 

er sah sie an, und ihm war, als sehe er sie zum erstenmal. Er wollte etwas sagen, 

aber er brachte kein Wort hervor. 

"Du glaubst es also", sagte sie mutlos, denn sie mißdeutete sein Schweigen. 

"Manchmal denke ich, sie werden uns genau so machen, wie sie sind. Man kann ja 

doch nicht dagegen an." 
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Da fand er die Sprache wieder. "Nein," sagte er ganz laut und klar, und ihm 

war, als müsse er sie nun schützen wie vordem in der Hütte, als der Donner sie 

erschreckt hatte, "nein, das glaube ich nicht!" 

"Ja, aber wie soll es denn sein?" Sie hob die Augen nicht mehr empor, sie 

drehte an ihrem Tüchlein. 

"Ich weiß es nicht." Er suchte nach Worten, um das auszusprechen, worüber 

er noch niemals nachgedacht hatte und das ihm jetzt erschienen war, ein 

unbegreiflicher, unerhörter Glanz. "Aber es muß doch anders sein. Irgendwie 

schön, so ähnlich, wie wenn man malt und wirklich dabei ist. Ich denke es mir 

wenigstens so." Er schwieg und errötete nun ebenfalls. 

Da saßen sie sich gegenüber und wagten nicht, die Augen aufzuschlagen. 

Das Schweigen hing im Raum, greifbar, dunkel, trotz der großen Helle dieses 

Nachmittags, dessen Luft gereinigt zwischen den wehenden Gardinen 

hereinströmte. Um Beates Gesicht spielte ein wunderbares Lächeln, als erhelle eine 

sanfte Flamme ihr Gesicht. Sie spielte noch immer mit ihrem Tüchlein. 

Da blickte er sie an. Es war, als schlüge eine Flamme in sein Herz. 

Zwischen ihren Sesseln war ein Zwischenraum, nicht breiter als ein kleiner 

Schritt, und dennoch breiter als das Meer. Es zog ihn heftig zu ihr, aber er 

vermochte doch nicht, sich zu regen und aufzustehen. 

"Wenn du mir jetzt deine Zeichnung schenken willst", murmelte sie, und ihre 

braunen Wangen färbten sich dunkler. 

"Ja?" Er regte sich ein wenig, denn es war sehr schwierig, aufzustehen. 

Da warf sie entschlossen die widerspenstige Haarsträhne aus der Stirn und 

sah ihn an. "Es ist nämlich deshalb —  

"Ja?" wiederholte er atemlos, während sein Herzschlag dröhnte. 

"Weil ich dir dann auch das andere geben möchte." 

Die Schranke zwischen ihnen zerbrach. Er stand auf und legte seinen Arm 

ungeschickt um ihren Nacken. Für einen kurzen und betäubenden Augenblick 

lagen ihre Lippen aufeinander. 
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8. Kapitel 

 

 

"Du hast es natürlich auch schon bemerkt?" fragte Lissy, und streifte den 

Morgenrock über ihre Schultern. Der Nachtwind wehte kühl in das Schlafgemach, 

gesättigt vom Regen, der draußen gleichmäßig rauschend niederrann. Sie setzte 

sich vor den Frisierspiegel und begann ihr Haar zu lösen, während sie aus dem 

Spiegel heraus ihren Mann beobachtete. 

Harald trocknete sein Gesicht umständlich ab und wandte dann den Kopf zu 

illr. "Natürlich," sagte er, "das merkt ja ein Blinder. Und was dann?" 

"Ich weiß nicht, ob es gut ist. Ob wir da einfach so zusehen dürfen." 

"Ich kann doch nicht dazwischenfahren und den Kindern verbieten, 

zusammenzusein. Oder was hast du dir sonst vorgestellt? Ich habe es längst 

bemerkt, der Bub war wie verzaubert, seit er das Bild gesehen hatte. Soll ich mich 

jetzt vielleicht vor ihm aufpflanzen und ihm einen Vortrag halten: Du bist noch zu 

jung dazu, und was soll daraus werden? Das wäre doch der reine Unsinn. Nach 

dem üblichen Sprachgebrauch sind sie ineinander verliebt. Schön, ich finde, daß 

das schon öfter vorgekommen ist und daß es vermutlich noch einige Male 

geschehen wird, so lange die Erde sich dreht. Es ist also nichts Ungewöhnliches. 

Ich gehe sogar noch weiter und behaupte, daß die beiden Kinder es besonders 

nett machen. Glaubst du, sie werden später in ihrem Leben noch oft ein so starkes 

und sauberes Gefühl aufbringen? Es ist eben Liebe, wie sie ihr Alter mit sich bringt, 

wenn sie auch ziemlich früh damit angefangen haben. Oder hast du daran etwas 

Unschönes gefunden? Ich nicht! Ich meine, man könnte neidisch werden bei so 

viel unverdorbenem Gefiihl. Denn unverdorben sind sie beide; den Buben kennen 

wir ja, und das Mädel ist es doch gewiß auch noch, trotz ihrer Umgebung. Ich sehe 

also nicht ein, was ich dabei zu tun habe." 

"Das habe ich auch nicht gemeint." Lissy drehte sich auf dem Hocker um, der 

gespiegelte Harald genügte ihr nicht mehr. "Um das Mädchen sorge ich mich 
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überhaupt nicht. Und ich finde das alles natürlich auch sehr hübsch. Beate wird 

einen kleinen Kummer zurückbehalten, dann wird sie ihn vergessen, und dann wird 

sie sich in den nächsten verlieben. Sie läuft dabei keine Gefahr. Robert muß aber 

nach Feldmiinster zurück." 

Harald hatte unterdessen den Schlafanzug angezogen, jetzt setzte er sich auf 

die Bettkante. "Das ist richtig," sagte er, "Robert muß nach Feldmünster zurück. 

Und es wird für ihn ein böses Erwachen geben aus diesem Traum. Wie lange bleibt 

er eigentlich noch?" 

"Warte: Er ist jetzt über eine Woche hier; ich glaube, noch ftinf oder sechs 

Tage." 

"Das ist eine kurze Zeit. Aber soll ich sie ihm verderben? Ich hoffe im stillen, 

daß diese zwei Wochen bei uns für ihn eine Erinnerung bedeuten werden, die er so 

leicht nicht vergißt. Was natürlich die Patres zu dieser Erinnerung sagen würden, 

erführen sie davon, weiß ich nicht und will ich mir auch lieber nicht vorstellen, aber 

das ist kein Grund für mich, die beiden zu trennen. Ich glaube, es wird bei der 

sogenannten Erziehung mehr dadurch verdorben, daß man Entwicklungen 

gewaltsam hemmt und verbiegt, als durch das Gegenteil. Oder hältst du uns für 

Kuppler?" 

Lissy lächelte. "Nein, natürlich nicht. Ich sehe natürlich auch gar keine Gefahr 

im landläufigen moralischen Sinn. Wenn Robert nicht in die Immakulata zurück 

müßte, hätte ich überhaupt nichts gesagt. ich fürchte bloß, daß dieses Gefühl zu 

stark wird und daß es ihm schadet, wenn er wieder im Pensionat ist." 

"Leider geht er zurück — " 

"Ja, leider. Damals, als wir ihn einluden, haben wir geglaubt, daß er von uns 

etwas Festes mitnehmen wird, etwas, das ihm hilft. Wir haben beide nur ans Malen 

gedacht, nicht wahr? Und nun ist es ganz anders gekommen." 

"Wenn das Leben ein schlechter Roman wäre, würde auch diese 

Liebesgeschichte ihm helfen. So wird sie ihm möglicherweise schaden." Er stand 

auf und trat ans Fenster. "Man kann solchen Kindern kaum etwas geben; sie 

verstehen uns nicht, oder aber, sie können das, was wir ihnen endlich begreiflich 
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gemacht haben, nicht befolgen. Ich finde, wir waren reichlich naiv, damals in 

Feldmünster." 

,.Nein, Harald, ich bedauere nicht, daß wir ihn eingeladen haben, ich mag ihn 

gern. Glaubst du eigentlich, daß etwas aus ihm wird?" 

"Das ist wieder die berühmte Frage. Ich weiß es nicht. Ich müßte wissen, wie 

er sich entwickeln wird und ob er sich als Persönlichkeit behaupten kann. 

Technisch kann er etwas, und er hat wieder eine ganz erstaunliche Menge 

zugelernt. Die erste Entscheidung über seine Zukunft muß aber erst noch fallen, 

fürchte ich." 

"Ja, das Bild, das er da unten am See malt, ist wirklich hübsch." 

"Das ist richtig, ich finde es auch gut. Aber was nützt ihm das alles später, 

wenn es wirklich ernst mit diesem Beruf werden sollte? Vorläufig malt er das, was 

ihm eben einfällt, es ist mehr Liebhaberei als Kunst.  Er muß Technik lernen, er 

muß planen lernen, er muß vor allem mit sich selbst ins reine kommen. Wenn ihm 

das alles gelingt, ohne daß sein Talent versandet, wird er ein Künstler. Und das 

alles soll er in der Immakulata fertigbekommen! Und von dort aus soll er fast 

unmittelbar vor das Publikum treten! Ich finde, das alles genügt, um seine 

Erfolgsaussichten nicht allzu hoch einzuschätzen." 

"Oh, Harald," lächelte Lissy, "wenn man dich reden hört, könnte man sich vor 

dir fürchten und glauben, du bist ein schlimmer Pessimist, und das bist du ja gar 

nicht. Du hast ihm geholfen, du hast ihn eingeladen, du hast dich um ihn 

gekümmert und hast ihn in die Schule genommen, trotzdem du auf ihn wütend 

warst, als das in Wien nicht gut ging. Und das alles tust du, trotzdem du glaubst, 

daß er wenig Aussichten hat? Das glaube ich dir nicht." 

"Na ja”, gab der Maler zu, "ich hoffe ja immer noch, daß er mit seiner 

Entwicklung fertig werden wird." 

"Siehst du!" 

"Hast du sonst noch Wünsche, Lissy?" erkundigte sich Harald, fuhr unter die 

Decke und löschte seine Nachttischlampe aus. 
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"Nein," erwiderte sie, "jetzt bin ich zufrieden. Mehr werden wir wohl nicht für 

ihn tun können." Nach einer Pause fügte sie hinzu: "Und wie sollten wir wohl 

verhindern, daß die kleine Beate seine Gedanken ausfüllt?" 

 

ROBERT STAND AM UFER DES SEES UND MALTE. Er mußte sich beeilen, denn die 

beiden Regentage hatten ihn viel Zeit gekostet, und der Abschied rückte greifbar 

näher. Es war dies ein Bild, das sich nicht in wenigen beschwingten Stunden 

hinpinseln ließ, es hatten Tage voll Arbeit dazu gehört, um den Winkel am See 

festzuhalten, wo die niedrige Hütte stand, die ihn mit Beate während des Gewitters 

beherbergt hatte. 

Der Wasserspiegel blitzte durch die Fichten hindurch, ein Widerschein der 

Bergwand lag auf der Flut. Hinter den Zweigen der dunklen Bäume bäumte sich 

der Felsklotz grau und uralt aus den Wassern, unberührt vom Sonnenlicht, das nur 

den Vordergrund vergoldete. Da und dort schimmerte ein Farnwedel in grünlichem 

Gold auf, da und dort legte sich ein heller Streif Sonnenlicht über den Wirrwarr des 

Waldbodens, über herabgestürzte Äste, Steine und den braunen Nadelbelag 

zwischen den verkrümmten Wurzeln. Das Mädchen Beate stand klein und hell am 

Ufer, ein lichter, wohlberechneter Punkt, an jener Stelle, zu der alle Linien des 

Bildes hinführten, ein Drittel der Bildbreite vom rechten Seitenrande, ein Drittel der 

Bildhöhe vom unteren Bildrand entfernt. 

"Wenn du sie unbedingt auf das Bild bringen willst," hatte Harald gesagt, 

"dann tu es. Aber dann überlege dir, wo du sie hinstellen mußt. Man malt nämlich 

nicht nur, weil man gerade etwas hat, an dem das Herz besonders hängt, sondern 

man malt auch nach den Regeln der Komposition. Wenn du beides unter einen Hut 

zu bringen verstehst, hast du hier einiges mehr vom Wesen der Kunst verstehen 

gelernt." 

Robert hatte es abgelehnt, einen Berg zu besteigen, nur, um mit diesem 

ersten Ölbild fertig zu werden, ehe er abreisen mußte. Er war Tag für Tag, sobald 

die Beleuchtung es erlaubte, hierhergekommen, manchmal allein, manchmal von 

Beate begleitet. 
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Heute stand das Bild dicht vor der Vollendung. Er malte hingegeben und 

unverdrossen, bestrebt, auch das Letzte dieser Stimmung wiederzugeben und sie 

im Bild festzuhalten. Das Bild würde zusammen mit der verklingenden Erinnerung 

das einzige sein, was er von diesen Tagen mitnehmen konnte, das fühlte er, und 

er gab sich noch einmal ganz dem Zauber jener Stunden hin, die nun versiegen 

und verwehen mußten, dieser Stunden, die von ihrer Nähe durchtränkt gewesen 

waren, während er fast von Stunde zu Stunde Fortschritte machte. Bald war dies 

alles nur mehr Erinnerung, ein Traum, eingefügt in das graue Einerlei seines alten 

Lebens und des neuen, das ihn nun erwartete. Er wagte es nicht, sich dieses neue 

Leben vorzustellen, aber er empfand die lähmende Furcht der Voreltern, die vom 

Apfel der Erkenntnis gegessen hatten und nun in den harten Alltag hineinmußten, 

nachdem sie die letzten Freuden des Paradieses mit dem vollen Bewußtsein ihrer 

Unwiederbringlichkeit ausgekostet hatten. Daß er nicht als der alte in die 

Immakulata zurückkehren werde, ahnte Robert. 

Der Mittag näherte sich. Weiße Wolken schwammen über dem See. Wenn sie 

die Sonne verdunkelten, lief es wie ein Schauer der Angst über das Wasser, das 

den Herbst zu ahnen begann. Bald mußte er aufstehen und das Malgerät 

zusammenpacken, denn das Bild war nun vollendet; er fand auch nicht die 

geringste Kleinigkeit mehr, die zu verbessern geblieben war. Wenn die Glocken 

von Aussee die Mittagsstunde einläuteten, war es Zeit, an den Heimweg zu 

denken. 

Er hatte Beate versprochen, diesen Nachmittag und den ganzen nächsten 

Tag mit ihr zu verbringen. Übermorgen mußte er abreisen. Daran dachte er, als er 

den Pinsel sorgfältig reinigte und dabei zurücktrat, um das vollendete Bild zu 

betrachten. Zaudernd begann er, den Aufbruch vorzubereiten, denn nun wußte er 

bereits, daß dies ein endgültiger Abschied war, der erste Abschied in diesen beiden 

letzten Tagen. Er würde nicht mehr zurückkehren zu dieser Stelle, die ihm 

liebgeworden war, sie mußte zurückbleiben und würde versinken, sie würde vom 

Duft der Ferne verschleiert werden und die Hügel der Vergangenheit würden sich 

vor ihr aufbauen. Das, was für ihn bisher das Leben bedeutet hatte, reckte sich 

düster und gespenstig, unverständlicher denn je, hinter der Klarheit dieser kurzen 
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Tage empor. Er aber mußte zurücktreten in den drohenden Kreis der Verwirrung 

und der Pflichten, dem er für die Dauer eines befreiten Atemzuges entronnen 

gewesen war. 

Er zauderte und lauschte hinter den letzten Glockentönen her, die über das 

Wasser davonschwebten. Nach alter Gewohnheit nahm er die Mütze vom Kopf, 

aber er betete nicht. Gedankenlos schloß er den Malkasten, den ihm Harald 

geliehen hatte, gedankenlos packte er die Staffelei zusammen. Dann warf er noch 

einen Blick über den See und begann heimwärts zu schreiten. Die Arbeit war 

getan, die Stunden, die er seiner Kunst gelebt hatte, waren vorbei. Es blieben noch 

das Mädchen und die Abreise. 

Er war so versunken in seine Gedanken, daß er Beate erst erblickte, als sie 

dicht vor ihm stand, und da schien es ihm, als sei auch sie fremd geworden. Beate 

war so unbeschwert, sie gab ihm die Hand, sie fragte ihn, ob er fertig geworden 

sei. Er bejahte es. Sie verstand ihn nicht. Da verlangte sie das Bild zu sehen, so 

daß ihm nichts anderes übrigblieb, als es wieder auszupacken und es ihr zu zeigen. 

Ihr feiner Kopf neigte sich dicht neben seiner Wange über die Leinwand, ihr 

Haar streifte ihn, er sah sie an und erwachte aus seinem Kummer. Ach, es war ja 

noch so viel Zeit his zur Abreise! Robert zählte die Stunden, die er noch hierblieb, 

und fand, daß es noch viele seien. 

Das Lachen der Kinder klang über den See, als sie den mittagsleeren Weg 

entlang heimwärts schritten. Sie waren jung, sie dachten nicht weit. 

"Kommst du heute nachmittag mit mir baden?" schlug Beate vor. Er nickte. Er 

hätte zu jedem Vorschlag aus ihrem Munde ja gesagt. "Und morgen gehen wir 

doch auf den Loser, nicht wahr?" 

Ja, auch das wollte er gern tun. Er war mit seiner Arbeit fertig geworden, er 

durfte diese letzten zwei Tage für sich beanspruchen. Es war eigentlich 

unausdenkbar schön, sich zu überlegen, daß er morgen mit dem Mädchen den 

ganzen Tag allein zusammen sein werde, fernab von allen Menschen im Gehäng 

des Berges, der still und stolz über dem Ort emporstieg. Alle Fülle des Erlebens 

blieb für morgen aufgespart, und auch die Herrlichkeit des Nachmittags würde nur 

ein Vorspiel für morgen sein. 
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"Du, das wird fein werden", sagte er. 

Sie nickte. "Wann holst du mich ab?" 

"Gleich nach dem Essen." 

Der Abschied war für einen Augenblick aus seinem Gesichtsfeld 

verschwunden, aber nur für einen Augenblick. Schon beim Mittagessen wurde er 

wieder an ihn erinnert. 

 

"DU WIRST UNS FEHLEN", SAGTE LISSY, "ja, wirklich. \Vir würden dich so gern noch 

länger hierbehalten, aber das geht ja nun leider nicht." 

"Mach ihm den Abschied nicht heute schon schwer," Harald griff nach seinem 

Weinglas, "er fährt ja schließlich erst übermorgen. Du hast bisher keinen Wein 

bekommen. Robert, heute bekommst du aber welchen. Dein Bild ist sehr anständig 

geworden, du hast dir Mühe gegeben. Darauf wollen wir trinken." 

Sie tranken. "Willst du immer noch Maler werden?" fragte Harald, "auch jetzt 

noch, wo du immerhin eine Ahnung von der wirklichen Arbeit bekommen hast?" 

"Ja", antwortete Robert fest. 

Harald nickte. "Ich hatte es nicht anders erwartet, aber nun denke noch 

einmal daran, daß du dir dann dein Leben selbst einrichten mußt und daß dir diese 

Arbeit von niemand abgenommen werden kann. Als Künstler kannst du nur dann 

etwas leisten, wenn du ein ganzer Kerl wirst, merk dir das. Talent hast du, das ist 

zweifellos, und arbeiten kannst du auch, das hast du bewiesen. Du hast hier in ein 

paar Tagen erstaunlich zugelernt, ich hoffe, es steigt dir nicht zu Kopf, wenn ich 

dir das sage. Und so paß nun selbst auf, daß dieses Talent nicht vor die Hunde 

geht, denn das ist schnell geschehen. Alles andere kommt wieder, alles andere läßt 

sich ersetzen und verschmerzen, auch eine Frau, Robert. Verlorenes Talent kommt 

nicht wieder. Wenn das Vermögen, zu schaffen, einmal dahin ist, bleibt es 

verloren. Ich glaube nicht, daB für dich im Augenblick noch eine Möglichkeit 

besteht, vor der Immakulata auszuweichen. Aber vergiß nicht, daß nicht jeder 

Feldzug beim erstenmal gewonnen wird, daß der erste Mißerfolg nicht 

entscheidend zu sein braucht. Du kannst den Kampf um deine Freiheit, wenn dir 

daran noch liegt, im nächsten Jahre wiederaufnehmen, und wenn du mich 
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brauchst, werde ich dir trotz allem wieder helfen. Das war, was ich dir noch sagen 

wollte." 

Sie waren am Ende der Mahlzeit angelangt. Robert war still geworden, 

Haralds Worte hatten ihm zu denken gegeben. Sie hatten ihm mit großer Schärfe 

die Gefahr gezeigt, die ihn erwartete, aber auch die Möglichkeit, vielleicht zuletzt 

doch noch aus Feldmünster herauszukommen. Das war ein großer Trost für ihn. 

"Was machst du heute nachmittag?" fragte Harald. 

"Ich hatte mich mit Beate verabredet, wir wollten baden gehen." 

"Gut, tu das. Zum Abendessen und nach dem Nachtmahl gehörst du aber 

uns, denn morgen willst du dich ja als Bergsteiger betätigen Übrigens, daß ich 

mich einmal gründlich über dich geärgert habe, das ist jetzt ausgelöscht und 

vergessen!` Er erhob sich und klopfte ihm auf die Schulter. "Und jetzt hole das 

Kind ab, du wirst ja kaum Lust haben, mit uns Kaffee zu trinken!" 

 

LEICHTER WIND STRICH ÜBER DEN SEE, als sie mit dem Kahn übersetzten. Die 

Wolken, die noch vor kurzem durch die blaue Luft gestrichen waren, waren von 

der Sonne aufgesogen worden. Die Luft zitterte silberig über der himmelblauen 

Wasserfläche, in die der Kahn seine glatten Wellenkeile pflügte. Robert handhabte 

die Ruder. Eine Doppelreihe sich drehender Wirbel blieb hinter ihnen zurück und 

verging in der Weite des Gewässers. 

Das Mädchen ihm gegenüber schwieg. Die beiden Kinder sahen träumerisch 

auf das Geglitzer des Sees hinaus. So trieb der Kahn dahin, klein in der 

schimmernden Fläche, über das die Berge hott emporragten. Die beiden hatten 

miteinander zu schweigen gelernt, sie verstanden sich auch ohne Worte. Endlich 

streckte Beate den Arm aus und berührte das Wasser mit den Fingerspitzen. "Es 

wird kühl," sagte sie, "bald werden wir nicht mehr baden können." 

Da und dort schimmerte am Ufer ein bräunlicher Ton zwischen den Fichten. 

Die Matten an den Hängen waren graugrün geworden, der Sommer hatte seine 

Kraft erschöpft und neigte sich seinem Ende zu. Der Herbst stand vor der Türe. 

Beate ließ für einen Augenblick das Steuer fahren und streckte sich behaglich. 

"Ich möchte immerzu baden", erklärte sie. "Schade, daß du niemals Zeit dazu 
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gehabt hast. Heute ist das erste- und letztemal, daß wir zusammen baden können! 

Es war so lustig." 

"Kannst du schwimmen?" 

"Ja, ich kann auf der Brust schwimmen und auf dem Rücken auch. Nur 

tauchen kann ich nicht, ich wage es nicht." 

"Das kann ich auch. Ich habe es in Feldmünster gelernt." 

Da war der Name wieder, und mit ihm tauchte der Schatten der Zukunft auf 

und fiel über den schwimmenden See. Robert trieb das Boot mit hastigeren 

Ruderstößen voran, als wollte er ihm entrinnen, aber die formlose Drohung war 

schneller als er, er entging ihr nicht. Er dachte an das Bad in der Anstalt und 

fragte: "Du, wo zieht man sich hier aus?" 

Er war sich noch nicht darüber klargeworden, daß er zum erstenmal in 

seinem. Leben mit einer Frau gemeinsam baden sollte. Seine Frage bezog sich nur 

auf jene strenge Institutsregel, nach der es verboten war, auch nur den Körper des 

gleichen Geschlechts unbekleidet zu sehen. Er hatte zwar niemals an jenem Ende 

des Sees, dem sie jetzt zustrebten, eine Badeanstalt gesehen, aber er nahm an. 

daß dort in der Verborgenheit des Waldes Kabinen liegen mußten. 

"Ach, da sind so viele große Steine," erwiderte sie, "dahinter kann man sich 

ja ausziehen. Du darfst eben nicht hinschauen!" 

"Dann muß man sich also im Freien ausziehen", fragte er beinahe entsetzt. 

Sie verstand seinen Gedankengang nicht. "Das macht doch nichts, es ist ja 

warm. Oder frierst du leicht?" 

Er schüttelte den Kopf. Das Pensionat war nahe, seine Forderungen waren 

wieder deutlich geworden; er hatte sie vergessen gehabt, aber da waren sie 

wieder, und nun galt es, sich ihnen zu beugen. Aber wenn er das jetzt tat, dann 

durfte er nicht mit Beate baden, und das war unmöglich. "Nein", antwortete er. 

Und als ob er seinen Entschluß, diese letzte Strecke Weges gemeinsam mit ihr zu 

gehen, bekräftigen wollte. fügte er hinzu: "Natürlich macht es nichts aus." 

Der Kahn glitt über heile Kiesel, die erst ganz schwach aus der blaugrünen 

Tiefe hervorschimmerten, die dann immer heller hervortraten und die endlich den 

Bug des Bootes aufhielten. Es schlurrte, der Kahn lief auf. Er stieg vorsichtig aus 
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dem Boot und nahm den Packen Badesachen, den sie ihm reichte: sie sprang 

hinterher. 

Da stand sie am Ufer und lächelte ihm zu. Der Wind trieb ihr dünnes 

Sommerkleid an ihren Körper, dessen junge Formen sich klar abzeichneten. Er sah 

sie an und erschrak, denn erst jetzt begriff er, daß er neben ihr liegen würde, 

während ihr Leib kaum verhüllt war. Und dieser Körper würde nicht der Körper 

eines Kameraden sein, nein, er würde Beate gehören, einer Frau. 

Er hatte in den Tagen ihrer kindlichen Liebe, welche die Grenzen der 

Kameradschaft äußerlich kaum überschritt, niemals an ihren Körper gedacht, er 

hatte nicht gewagt, ihn sich vorzustellen. Der Leib, und erst recht der Leib einer 

Frau war Sünde und Versuchung, und das beste, was man mit ihm anfangen 

konnte, war, daß man ihn übersah. Er überlegte hastig, daß er im Begriff war, 

dieser schrecklichen Versuchung entgegenzutreten und daß es nach den Lehren 

der Kirche zweckmäßig war, die Versuchung zu meiden. Er mußte heimfahren, um 

seine Seele zu retten! Er ahnte nichts von den Dingen des Geschlechts, er hatte 

diesen Bezirk niemals bewußt betreten, er kannte nur die Warntafeln und Verbole, 

die seine Umfriedung deutlich machten und die darauf hinwiesen, wie furchtbar die 

Gefahren waren, die den erwarteten. der sie mißachtete. 

"Was denkst du die ganze Zeit?" fragte Beate und scharrte ungeduldig mit 

dem Halbschuh im Kies. "Komm, es wird ja so bald kühl, wir müssen die Sonne 

ausnützen, ich gehe dort hinter den großen Stein, dreh dich erst um, wenn ich 

rufe." 

Sie verschwand, während er immer noch stand und überlegte. Er hatte diese 

Tage in Aussee im halben Traum verbracht, er hatte nicht mehr an das verwickelte 

Gefüge der Verbote und Gebote gedacht, er hatte geglaubt, den Maschen des 

großen Netzes entronnen zu sein, das sein Leben umfangen hatte, aber das war 

ein Irrtum gewesen. Das Netz der Zweifel bestand noch, er hatte es bloß 

vergessen gehabt; überall lauterte Verstrickung und Verwirrung. Die erlernte Zucht 

stand vor ihm und forderte drohend, daß er sich zu ihr bekenne und daß er sich 

entferne, rasch und ohne sich umzusehen. 
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Er hob einen Fuß, um ins Boot zu steigen, aber er setzte ihn wieder auf den 

gleichen hellen Stein, auf dem er eben noch gestanden hatte. Dann wandte er sich 

mit einem Ruck um und glitt hinter einen Felsen. Von hier aus konnte er 

unbemerkt fliehen; sie würde ihn suchen, aber er war dann schon weit weg! Da 

entdeckte er, daß er stehengeblieben war und sich die Kleider vom Leibe streifte. 

Betäubende Verwirrung beraubte ihn jeder klaren Überlegung. Er glaubte, Gott 

müsse nun ein Gewitter schicken wie damals, als sie im Boot über den See fuhren, 

aber es zeigte sich keine Wolke. Die Trisselwand verblaute in Silber und Gold, 

sicheres Anzeichen anhaltenden schönen Wetters. Nichts geschah, um ihn daran 

zu hindern, den Lockungen des Fleisches zu erliegen. 

Er wußte nichts von Frauen, er verstand nichts von den Wechselbeziehungen 

der Geschlechter, nichts vom Verschmelzen der Körper, nichts von Lust, Zeugung 

und Geburt. Die Mutter hatte ihm nichts davon erzählt: sie hatte es spröd und 

schämig vermieden, von solchen unreinen Dingen zu sprechen. In Feldmünster 

war es das gleiche gewesen. Die Patres hatten sich mit dunklen Andeutungen 

begnügt, die kaum die äußersten Grenzen dieses Bereichs erhellten. Der furchtbare 

Fluch der Unkeuschheit, der über diesen Dingen lag, hatte jeden Gedanken an eine 

Aussprache mit Kameraden, die vielleicht Bescheid wußten, verhindert. Es war 

bekannt, daß die ganze geballte Furchtbarkeit der Pensionatsstrafen über die 

Sünder hereinstürzte, die gegen diese Regel verstießen. 

Und so war diesen Halbwüchsigen nichts anderes bekannt als die Schande 

ihrer einsamen Stunden, wenn der sündige Leib sich aufbäumte und der Teufel 

ihnen Minuten der Entrücktheit des Fleisches verhieß, um sie am Abgrund der 

Verdammnis hohnlachend im Stich zu lassen. Dieses schmutzige Wissen war ihre 

einzige Kenntnis der Geschlechtlichkeit, und nach ihm mußten sie alles beurteilen, 

was unbekannt auf sie wartete, wenn sie der Unkeuschheit verfielen. Es war dies 

die Sünde an sich, die Sünde in ihrer ganzen, grauenhaften Unfruchtbarkeit, eine 

kurze Verlockung, die nichts anderes hinterließ als Schalheit und Schande. 

So glaubte Robert zu wissen, daß er nun, da er im Begriff stand, mit Beate zu 

baden, unfehlbar eine neue Sünde der Unkeuschheit begehen werde. Ja, es würde 

gewiß eine von jenen ganz furchtbaren Sünden sein, die er bisher noch nicht 
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einmal zu erraten gewagt hatte. Und da, wie er fühlte, die Lockung so zwingend 

und die Vorspiegelung des Teufels so schön war, würde die Sünde um so 

furchtbarer sein. 

Eine dunkle Trübung überzog den See. Er erschrak bis ins Mark, denn er 

glaubte, daß Gott nun doch eingriff und das erbetene und gefürchtete Unwetter 

sandte. Aber es war nur ein winziges Wölkchen, das silbergrau, mit blitzenden 

Rändern, sich wohlgefällig vor der Sonne drehte und mattglänzenden 

Schattenstaub über die Landschaft verstreute. Die kleine Wolke schwamm an der 

Sonnenscheibe vorbei, die Sonne strahlte wieder und wärmte seine nackten 

Schultern. 

"Bist du fertig?" klang Beates Stimme. 

"Ja!" stieß er entschlossen hervor und glaubte, in einen Abgrund zu stürzen. 

Seine Blicke trafen ihre schlanke Gestalt, die von dem blauen Badeanzug 

knapp umschlossen wurde. Sie schwang die Badekappe in der Rechten und zog mit 

der Linken das Badetuch hinter sich her, während ihre nackten Füße sorglich 

ertasteten, wo die am wenigsten kantigen Steine lagen. Das Sonnenlicht umfloß 

sie und ließ sie noch schlanker erscheinen, als sie ohnedies war. Sie war ein 

Wesen, den Tiefen des Sees und der lichtgesättigten Luft entstiegen, und nichts 

von jener dumpfen und brennenden Aufreizung zur Sünde war in ihr, die er 

erwartet hatte. 

Nein, sie war nicht furchtbar, sie war keine finstere Lockung. Sie war die 

gleiche, die er in diesen Tagen kennengelernt hatte, als sie nun an ihn herantrat 

und mit einer kleinen, liebevollen Gebärde seine Hand berührte. "Komm," sagte 

sie, "wir waten zu jenem Felsen, da liege ich immer, mit Mama oder auch allein. Er 

ist immer ganz warm von der Sonne. Oder willst du gleich ins Wasser?" 

Er folgte ihr durch die seichte Flut. Sie schrie auf, als sie auf einem glatten 

Kiesel ausglitt, und sie schauerte zusammen, als ihr eine Welle gegen den 

Schenkel spritzte. Da mußte er lachen. Die eingebildete und eingelernte Gefahr 

war vergessen, er war ein Bub von fünfzehn Jahren, das Mädchen war nahe bei 

ihm, und die Sonne lachte. Ein Schwarm winziger Fischchen schaukelte im warmen 

Oberflächenwasser, Zwerge, kaum größer als Stecknadeln. Seine Hand versuchte 
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sie zu haschen, aber der Schwarm zerstob, und nichts blieb zwischen seinen 

Fingern als das verfließende Geriesel der Tropfen. 

Der graue Block lag schräg im Wasser, wie der Bug eines sinkenden Schiffes. 

Seine Oberfläche war heiß und rauh, Geflimmer winziger Kristalle funkelte darin. 

Beate versuchte zuerst, ihr Badetuch auf seiner Oberfläche auszubreiten, dann 

aber schüttelte sie den Kopf. "Es is schöner, auf dem warmen Stein zu liegen", 

sagte sie, und streckte sich lang aus. Dabei verschränkte sie die Arme unter dem 

Kinn. Er blieb mit angezogenen Beinen neben ihr hocken und blickte über das 

Wasser. 

Die Wellen schlugen murmelnd und plätschernd gegen den Stein, das 

Sonnenlicht zerstob auf ihren beweglichen Rücken und warf ein spielendes, 

schimmerndes Netz über die altersgrauen Flanken des Felsklotzes. Robert folgte 

dem funkelnden Spiel des Lichts mit den Augen. Das Mädchen lag dicht neben 

ihm, seine Hand fühlte die Wärme ihrer Hüften. Er regte sich nicht, betäubt und 

gefangen vom tiefen Zauber dieser Stunde. 

Es war dies ein reiner und lichter Zauber, ein Zauber ohne die Drohung der 

Gier und ohne den Stachel der Sünde. Sie lag neben ihm, und es war gut, daß sie 

neben ihm lag. Sie war ebenso wesenhaft wie die Berge und der See, sie war 

ebenso schön wie diese ganze noch fast unberührte Landschaft, und sie barg 

ebenso wenig Gefahr in sich wie das Schimmern dieses Augusttages. 

Die Sonne brannte auf Robert herab, und er fühlte, wie sie seine Haut mit 

ihren Strahlen durchtränkte, wie diese Haut samtig wurde und wie sie sich 

erwärmte. Noch fürchtete er, bedrückt von verwehenden Schatten, daß ihr Anblick 

zur Verlockung und zur Sünde werden könnte. Aber als sie seinen Namen nannte 

und ihre Hand auf die seine legte, erkannte er, daß dies unmöglich sei. Ihr völliges 

Vertrauen zu ihm war die Gewähr für seine Seelenruhe. Sie wußten sich ja noch 

wenig zu sagen, ihre Liebe war kaum mehr als ein fließendes, grenzenloses Gefühl, 

das kein andere Ziel in sich barg als den Wunsch nach der Nähe des anderen. Sie 

wußten noch nichts von jenen dunklen Strömen der Leidenschaft, die, einmal 

entfesselt, wild zu bekannten Zielen der Lust sich hinwälzten. Sie waren sich nah, 

und das war genug Glück für sie. 
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Mit einem Seufzer der Erlösung streckte der Bub vorsichtig die Beine aus und 

drehte sich um. Seine Brust berührte die warme Rauhigkeit des Steins, sein Kopf 

lag so dicht an dem ihren, daß er ihren Atem wie einen zarten Luftzug spürte. Er 

blies vorsichtig in ihre durchsonnten Haare und lachte, als sie sich kräuselten. Es 

war ein leichtes und erlöstes Lachen. "Störe mich nicht, du, ich bin so faul", 

flüsterte sie lächelnd und schloß die Augen. 

Die Zeit stand still; es schien, als sei sie eingeschlafen, als könne das Blau 

dieser Stunden und der Frieden mitten im Murmeln der Spätsommerwellen niemals 

vergehen. Endlich erwachte Robert aus seinen schwebenden Träumen und sah sie 

an. Schlief Beate? Da richtete er sich auf und ließ sich vom Stein herabgleiten. 

"Was machst du da?" fragte sie, ohne die Lieder zu heben.  

"Ich will meinen Skizzenblock holen!" 

"Hast du denn noch nicht genug gezeichnet? Und was willst du überhaupt 

zeichnen?" 

"Dich." 

"Oh, das willst du tun? Hast du denn schon um Erlaubnis gefragt? Das mußt 

du doch!” 

"Erlaubst du es?" 

"Wenn du artig bist und zuerst mit mir ins Wasser gehst. Dann muß mich die 

Sonne wieder abtrocknen und dann darfst zu mich zeichnen!" Sie schwammen in 

die klatschenden Wellen hinaus. Das Wasser war nur an der Oberfläche durch-

wärmt. Es glitt über ihre Schultern wie ein lauer Mantel, aber eine kühle 

Unterströmung kam von unten her und biß in die Beine. "Oh, du, es ist kalt an den 

Zehen", lachte sie. Sie warf einen blitzenden Wasserstrahl gegen sein Gesicht, er 

spritzte zurück. "Pfui, nein, das darfst du nicht machen," schalt sie, "meine Haare 

werden naß." Sie legte sich auf den Rücken und ließ sich treiben. 

Robert hob sich aus den Welten und schnellte sich unter die Oberfläche. Er 

schwamm in einem Schrein aus kühlem, blaugrünem Glas dahin, über sich den 

wallenden Silberspiegel der Oberfläche mit der leichten, treibenden Gestalt, unter 

sich das Spiel des Lichts auf den hellen Kieseln. Dann stieß er wieder empor und 

tauchte auf. "Das war sehr kalt", sagte er. 
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"Komm, wir wollen zurück, auf dem Stein ist es schöner." Während sie 

vorsichtig den Felsen erkletterte, watete er an Land und holte den Block. Sie lag, 

das Gesicht in die Hände vergraben, nasses Geriesel auf den braunen Schultern. 

"Kannst du dich nicht umdrehen," bat Robert, "ich kann dein Gesicht nicht 

erkennen!" 

"Wenn du meinst", erwiderte sie gönnerhaft und drehte sich um. 

"Den Kopf ein wenig zu mir herüber!" Sie lachte. "Und lache nicht!" 

"Kannst du mich lachend zeichnen?" fragte sie spottlustig und ein wenig 

verlegen. Er antwortete nicht. Da glättete sie ihre Züge und lag reglos im Strom 

des Lichts. 

Sein Stift, ungewohnt, die Geheimnisse eines menschlichen Antlitzes 

wiederzugeben, fuhr erst zaghaft über das Papier. Dann wurde er sicherer. Endlich 

schraffierte Robert keck darauflos. "Muß ich noch lange warten?" fragte sie da-

zwischen, "ich möchte mich umdrehen!" 

"Noch ein wenig", bat er, und sie versank wieder in Ruhe. Er zeichnete und 

zeichnete. 

Es wehte stärker über das Wasser, die Wellen klatschten lauter gegen den 

Fuß des Felsens, der Wald sauste. Die Sonne sank merklich, ihre Strahlen kamen 

immer schräger herab. Immer goldener wurde die Luft. Da, endlich legte er den 

Bleistift zur Seite. "Ich glaube, besser kann ich es nicht", sagte Robert. 

"Zeig her. Doch, zeig es mir, ich muß doch sehen, was du aus mir gemacht 

hast!" Sie entriß ihm den Block mit leichter Gewalt und betrachtete das Bild. "Ach, 

du, ich könnte das nicht." 

"Ja, findest du es gut?” 

Sie nickte und wurde rot. "Warum hast du das Datum dazugesetzt? Ach ja, 

zur Erinnerung, nicht?" Jäh senkten sich Schatten über ihr klares Gesicht. "Komm, 

gib mir den Bleistift", bat sie. Er sah, wie sie den Stift ergriff und wie sie mit ihrer 

einfachen Handschrift unter das Bild: "Zur Erinnerung an Deine Beate" setzte. 

Er ließ den Block, den sie ihm zurückgab, auf den Stein gleiten und sah sie 

an. Ihre Augen gingen in große Fernen, als sie sich küßten. Sie schauerte 

zusammen, löste sich aus seinen Armen und sagte: "Es wird kühl, wir müssen 
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gehen." Und als sie bemerkte, wie traurig und finster er dreinsah, tröstete sie: "Wir 

haben ja morgen noch den ganzen Tag für uns!" 

"Wirst du mir schreiben?" fragte er. Sie nickte. "Ganz sicher?" 

"Ja, ganz sicher. Und du auch?" 

"Natürlich." Sie waren beide ernst geworden, als sie durch das Wasser zu 

ihren Kleidern wateten. Die Stunden, die ihnen noch vergönnt waren, rannen 

dahin. Und dann? Ach, nur nicht daran denken, sagte Robert für sich, nur nicht 

daran denken! Er schnallte sich den Gürtel fester und ein trotziger Zug trat in sein 

Gesicht. Dann neigte er sich über den Skizzenblock, öffnete ihn und betrachtete 

das Bild. Er würde es nach Feldmünster mitnehmen, das war gewiß. Dort sollte es 

seine beste Erinnerung sein, wenn sein Weg sich im Dunkel verlor. 

 

AN DIESEM ABEND TICKTE DER WECKER auf seinem Nachttisch und hinderte ihn am 

Einschlafen. Seine Haut brannte. Ob es morgen gutes Wetter gab? Denn wenn 

dieser Tag, der letzte, der einzige Tag verloren war, nein, es war nicht 

auszudenken! Er stand auf und trat ans Fenster. Die Luft war scharf und kalt, kein 

Windhauch regte sich und die Sterne funkelten vom Himmel herab. Nein, es blieb 

schön, seine Sorge war umsonst, der kommende Tag war nicht bedroht. Er 

tastete, ohne Licht zu machen, mit der Hand über die Bergschuhe, die Harald ihm 

hatte anfertigen lassen, über den gepackten Rucksack, über den Wetterkragen. 

Nichts war vergessen. Er legte sich abermals ins Bett, um den Schlaf zu erwarten, 

aber der Schlaf kam nicht. 

Er wälzte sich von einer Seite auf die andere, aber die Unruhe ließ nicht nach, 

sie peinigte ihn. Beate erschien vor seinen Augen. Es war nicht das Mädchen, das 

unten im Atelier im Rahmen hing, es war auch nicht das Mädchen, das er 

gezeichnet hatte und das nun in seiner Mappe geborgen war. Es war ihr Körper, 

der nun wieder dicht neben ihm lag, so nah, daß er seinen heimlichen Duft und 

seine Wärme spürte. Wilde Erregung ging von dieser Vorstellung aus. Der Erbvater 

aller Sünde war ins Zimmer gedrungen, er stachelte seine Sinne an, er flüsterte 

heiße Versprechungen und dunkle Verheißungen in die Luft dieses Raums, die 

drückend wurde, seit er sich in ihr aufhielt. Da war wieder die alte Versuchung, sie 
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lockte, sie versprach. Sie bot ihm Beates Nähe dar, eine unreine, schwüle Nähe der 

Verlockung. 

"Wachet und betet, damit ihr nicht in Versuchung fallet", klang es in ihm 

nach. Seine Lippen begannen hastig und gepeinigt Gebete vor sich hinzumurmeln, 

aber diese Gebete waren bar jeden Inhalts, sie wurden zu einem leeren Geplapper, 

das an seiner eigenen Sinnlosigkeit erstarb, während das Bild des Mädchens immer 

deutlicher aufleuchtete. Robert entsann sich, daß er hier in Aussee seine Pflichten 

grausig vernachlässigt hatte. Er war am Sonntag in der Kirche gewesen, aber er 

hatte nur zu Beate hinübergeblickt, die schmal und mit geneigtem Nacken in der 

Bank kniete. Er hatte viele Morgen- und Abendgebete vergessen. Er hatte sich in 

den seltsamen und gefährlichen Irrgängen der Liebe verlaufen, er hatte seinen 

Blick von Gott weggewendet und hatte die Dinge dieser Welt höher geachtet als 

seine Pflicht. Jetzt half Gott ihm nicht, ihm, der gewiß im Stand der Todsünde sich 

befand, Spielball der Verdammnis, von Versuchungen bedrängt und unfähig, auch 

nur zu beten. Er mußte bereuen! Er versuchte es, vermochte es aber nicht. 

Die Verlockung saß auf dem Rand seines Lagers und flüsterte ihm ins Ohr: 

Du bist nicht im Stande der heiligmachenden Gnade, sündige noch einmal, erlöse 

dich und bereue später. Ob du eine oder viele Sünden bereust, es ist einerlei. 

Auch dieser Gedanke war Sünde. Er wehrte sich gegen ihn und versuchte, ihn 

zu verscheuchen, aber das war nicht möglich. Sein Denken war gefesselt, die 

Verlockung huschte ungreifbar wie eine Fledermaus im Dunkel umher und entzog 

sich ihm, ohne sich verjagen zu lassen. Seine Hände ballten sich, sein Atem flog. 

Er fühlte, wie seine Widerstandskraft erlahmte. Es war dies schrecklich,, denn er 

war hier in Aussee von der erniedrigenden Befleckung frei geblieben, trotz der 

Vernachlässigung des Gebetes. Er hatte es auf den Einfluß Beates zurückgeführt, 

und nun mußte Satan gerade das Mädchen dazu ausersehen, um ihn in 

Versuchung zu führen! 

Mit einer gewaltigen Kraftanstrengung rief er ihren Namen und richtete sich 

auf. Er tappte sich zum Lichtschalter, es wurde hell, und vor dieser blendenden 

Helligkeit wichen die Gespenster zurück. Aber sie waren noch nicht gebannt, sie 

lauerten in den Schatten, um sich erneut über ihn zu stürzen, sobald die 
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Dunkelheit ihre Angriffe verhehlte. Da riß er eine Schublade auf und holte den 

Zeichenblock hervor, ohne zu wissen, was er tat. Er öffnete den Deckel des Blocks. 

Das Mädchen trug auf seinen unbeholfen gezeichneten Zügen noch immer den 

Abglanz der Stunde am See; es hatte nichts gemein mit den Ausgeburten 

nächtlicher Phantasien. 

Er betrachtete das Bild und wurde ruhig. Plötzlich kramte er einen Bleistift 

hervor, denn er hatte erkannt, daß eine Änderung notwendig war. Schon bei den 

ersten Strichen schwanden die letzten Spuren der Bedrängnis. Er wurde ruhig und 

arbeitete still vor sich hin. Als er das Blatt endlich weit von sich hielt, war die 

Anfechtung verweht und vergessen. Er stellte die Zeichnung auf seinen Nachttisch 

und ging wieder zu Bett. Bald darauf tönten seine ruhigen Atemzüge durch den 

Raum. 

Als der Wecker im Morgengrauen rasselte, fuhr er schnell aus dem Bett und 

begann sich anzukleiden. Während er damit beschäftigt war, entsann er sich 

seines Sieges über die Versuchung. Das Mädchen hatte ihn behütet, wo sein Gebet 

versagt hatte, Beate war näher gewesen als die Heiligen Gottes. 

Er war beglückt über seinen Sieg und doppelt beglückt, weil er ihn Beate 

zuschreiben mußte. Seine junge Liebe hatte ihre Bestätigung gefunden, sie hatte 

eine schwere Probe bestanden. Denn wie konnte etwas unrein sein, was die 

Unkeuschheit vertrieb? Er pfiff vor sich hin und beeilte sich, so schnell als möglich 

fertig zu werden. Das silberne Licht des Vormorgens, das den Garten erfüllte, 

lockte wie eine Verheißung. 

Ein Pochen an der Türe störte die Wege seiner Gedanken. Das 

Dienstmädchen erschien und brachte ihm verschlafen den Kaffee. Er trank ihn, 

während er sich fertigmachte. Seine Ungeduld trieb ihn, die Tasse in der Rechten 

und ein Butterbrot in der Linken, immer wieder ans Fenster. 

Noch war die Sonne nicht zu sehen. Der Berg stand lichtgrau hinter den 

schwarzen, taunassen Fichten, in denen ein Vogel unermüdlich lockte. Dieser 

Lockruf war der einzige Laut, der von draußen hereindrang, denn der Ort schlief 

noch. Keines der Geräusche des Tages, keine menschliche Stimme, kein 

Räderquietschen durchbrach die große Stille. 
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Der weite Frieden und ruhevolle Schönheit des Morgens überwältigten ihn 

noch stärker als an jenem Tage, an dem er das Werden des Lichts und die 

Wiederkehr der Sonne aus dem Fenster des Zuges heraus beobachtet hatte. Ein 

langer Tag lag vor ihm, ein Tag, den er mit Beate verbringen würde. An den 

Abschied dachte er nicht mehr. Er war weit hinausgerückt hinter jene endlose 

Folge von Stunden, während deren die Sonne ihren Spätsommerbogen über den 

Bergen beschreiben würde. 

Es wurde Zeit, das Mädchen abzuholen. Im Treppenhaus duckte sich noch die 

Nacht; die Wände hatten stickig ausgedünstet und hüteten die verbrauchte Luft 

wie eine böse Erinnerung. Er hastete so leise wie möglich die Stufen hinab und 

öffnete die Haustüre. Die kalte, erneuerte Luft strömte ihm in gläserner Reinheit 

und Frische entgegen. Sie umspülte ihn, sie trug seine Gedanken empor und 

verscheuchte die letzten Erinnerungen an die Nacht aus seinen Gedanken.  

Zufrieden mit dem Kommenden schritt er über den leeren Weg, auf dem 

Radspuren und Abdrücke genagelter Sohlen ein einsames Dasein führten. 

 

BALD LAG DIE VILLA STILL VOR IHM. Das Fenster von Beates Zimmer war geöffnet 

und schimmerte in mattem Licht. Er sah ruhevoll zu diesem Fenster empor, denn 

bald mußte sie sich in seinem Rahmen zeigen. Das geschah. Das Mädchen 

erblickte ihn, lächelte ihm zu und legte, Schweigen gebietend, einen Finger an den 

Mund. Es verschwand und das Licht in ihrem Zimmer erlosch. Gleich darauf öffnete 

sich die Haustüre und sie trat heraus. 

"Ich habe beinahe verschlafen", erzählte sie. "Mama hatte gestern wieder 

Besuch, diese ekelhaften Männer, ich hörte sie unten immer lachen und sprechen 

und konnte nicht einschlafen." Ihr Gesicht verdüsterte sich. "Ach du, ich habe 

manchmal Angst davor, es ist unsinnig, aber ich fürchte mich. Denn das wird 

immer so sein, die Männer und Mama, man kann sich nicht retten!" 

"Aber jetzt gehst du ja mit mir auf den Loser!" 

"Ich bin ja so froh, daß du gekommen bist. Und morgen fährst du weg!" 

"Ich komme wieder, ganz bestimmt wieder", antwortete er. 
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"Ja, tust du das aber auch ganz bestimmt?" Sie sah ihn voll Sorge an. "Aber 

zuerst fährst du doch weg, und dann erlebst du wieder all das andere, das ich 

nicht kenne; ach du, ich habe Angst davor. Denn dann wirst du mich vergessen." 

"Wo denkst du hin!" Er sprach leichthin, aber sein Herz war schwer. 

"Fährst du eigentlich gern?" 

"Nein." Er schüttelte den Kopf. Seine blauen Augen suchten ihre braunen 

Augensterne. "Nein, ich fahre nicht gern." Er zögerte, er überlegte, und dann 

brach wieder die neue Erkenntnis aus ihm heraus: "Aber ich muß fahren, ich kann 

nicht anders. Nicht nur darum, weil meine Mutter das so will, nein!" Er blieb 

stehen, sein genagelter Schuh stieß einen Stein seitlich in das Gras, das den 

Straßengraben einsäumte. "Wenn du auf mich warten wolltest — " 

Sie schwieg und lächelte zaghaft, sie sah ihn an, ungläubig und doch voll 

Hoffnung. 

"Oder willst du vielleicht nicht warten?" Ein zweiter Stein kollerte in den 

Graben. 

"O ja, ich will schon. Aber kommst du auch wirklich wieder?" Sie versuchte, 

ihre Ahnungen auszusprechen, Ahnungen einer Frau, die hellsichtig die Gefahr 

fühlt, der ihr Geliebter entgegengeht, eine Gefahr, die sie nicht kennt und nicht 

abzuschätzen vermag und die ihr doch in ihrer ganzen Wucht verständlich ist. "Und 

warum mußt du eigentlich fort? Ich habe das damals nicht verstanden." 

"Das ist so schwer zu erklären!" Er verstand es ja selbst noch nicht, er rang 

nach Worten, um das neue Gefühl auszudrücken. "Es ist nämlich so, daß ich es 

vielleicht hätte durchsetzen können, nicht fahren zu müssen. Dann wäre ich in 

Wien geblieben!" 

"Oh, und das hast du nicht getan?" 

"Ich habe doch noch so viel nicht gewußt. Ich habe doch überhaupt keine 

Ahnung gehabt, wie das so ist mit dem Leben und mit alledem, nicht wahr?" 

"Und jetzt weißt du es?" fragte sie ihn und sah ihn voll Vertrauen an. 

"Nein," antwortete er aufrichtig, "alles weiß ich noch nicht. Aber ich habe 

schon gemerkt, daß das alles ganz anders ist, als ich geglaubt habe, viel schwerer 

und", er zauderte, "auch schöner." 
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"Und was willst du nun tun? Sag es mir doch, das ist doch so wichtig, mir 

geht es ja genau so." 

"Ja, das ist so. Ich kann das nicht so genau ausdrücken, aber ich habe doch 

immer geglaubt, was die Erwachsenen erzählt haben, die Patres, und Mama, nicht 

wahr? Ich meine jetzt natürlich nicht den Glauben an Gott, daß es Gott gibt, das 

glaube ich doch." Und, als wollte er einen Zweifel vor sich selbst niederkämpfen, 

fuhr er fort: "Das, glaube ich, können die anderen doch nicht erfunden haben, das 

kann doch nicht falsch sein. Aber manchmal glaube ich, daß da doch nicht alles 

stimmt, was sie uns sonst noch erzählen, und das muß ich genau wissen. Und 

deshalb muß ich wieder hin!" 

"Aber du weißt doch jetzt schon, daß es nicht richtig ist," rief sie aus, "du 

fühlst es doch schon, weshalb mußt du denn da noch einmal hinfahren?" 

Es war ihm unmöglich, zu erklären, was ihn bewegte. Er wußte nicht, daß er 

auszog, um Klarheit zu gewinnen, Klarheit um jeden Preis, und daß er in diesem 

Augenblick bewußt wieder in die Immakulata ging, um die Leitsterne seiner Jugend 

zu prüfen, ehe er sie endgültig anerkannte oder sie verwarf. Denn der Glauben an 

seine Erzieher und an ihre Lehren war zu tief in ihm verwurzelt, als daß er ihn 

hätte ohne weiteres über Bord werfen können. In den letzten Tiefen seiner Seele 

ließ er immer noch die Möglichkeit offen, daß er vielleicht doch in die Irre ging, daß 

er nur ein versprengtes Lamm der großen Herde war und daß er zugrunde gehen 

mußte, wenn er nicht zu ihr zurückfand. Noch war er kein Mann, der auf sich 

selbst vertraut, noch glaubte er an fremde Entscheidungen. "Ich muß eben noch 

einmal hin," sagte er abweisend, "dann kann ich erst heraus!" 

"Oh, Robert," rief sie kläglich, "ich verstehe das doch nicht, ich kann es nicht 

begreifen. Bleib in Wien. Wir können uns doch auch in Wien sehen. Ich liebe dich 

doch!" 

Noch niemand hatte ihm gesagt, daß er ihn liebte. Die Liebe, die er kannte, 

war die strenge Liebe der Kirche gewesen, die herbe Liebe der Mutter, die 

unverständliche Art seines Vaters. Niemals hatten ihm bebende Lippen das Ge-

heimnis anvertraut, das den, der es ausspricht, in die Hand des anderen gibt zum 
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Guten oder Bösen. Es durchschtitterte ihn, als er es vernahm, sein Herz bebte wie 

ein Blatt im Wind. 

"Wenn du mich liebst," fuhr sie trotzig fort, "dann mußt du doch auf mich 

hören. Dann mußt du doch in Wien bleiben! Du hast ja eben selbst gesagt, daß du 

bleiben kannst!" 

Sein Herz wurde hin und her gerissen. Hier war die Pflicht vor sich selbst, die 

er erkannt hatte, dort die Verlockung, eine reine und ehrliche Verlockung, und 

dennoch etwas Unehrenhaftes. So unerfahren er war, er begriff doch, daß er das 

Beate nicht sagen durfte. Es drängte ihn, ihr alles zuzugestehen, damit ihr 

bekümmertes Gesicht sich glättete und aufhellte. Er öffnete bereits den Mund, um 

die beruhigende Zusicherung zu machen, aber er schloß ihn wieder. Ratlos blickte 

er umher. Es war die Stunde, in der der Morgenwind zu wehen beginnt, der Wind, 

der aus den kühlen Höhen kommt und der durch die Buchen am Fuß der Berge 

streicht, so daß der Tau in dicken Tropfen zu Boden stürzt. Er erkannte, daß sie 

den Ort verlassen hatten, daß sie bereits im Bergwald dahinschritten und daß der 

Anstieg begann, aber er konnte sich nicht darüber freuen. Beate erwartete eine 

Antwort von ihm. 

"Ich muß!" erklärte er endlich fest. 

Sie neigte den Kopf und biß sich auf die Lippen. Er fühlte, daß er sie gekränkt 

hatte. Er hatte sie zurückgewiesen, als sie sich preisgab, er hatte den Gegenwert 

für diese Preisgabe nicht bezahlen wollen. Gleichzeitig stieg etwas wie Ärger in ihm 

auf. Warum hatte sie ihn gedrängt? Warum hatte sie ihn gezwungen, das zu 

sagen, was sie verletzen mußte? Er hatte sich so auf diese Wanderung gefreut, 

und nun begann sie mit einer Verstimmung. 

Er bemühte sich, die Landschaft zu erfassen und in sich aufzunehmen, aber 

es gelang ihm nur schlecht. Der markierte Weg wand sich durch den Wald wie eine 

riesenhafte Schlange. Die Bäume standen ruhevoll neben dem steinigen Pfad, die 

Felsen steckten fest im Grund, selbst das morsche Holz, das da und dort in den 

Hang hineingesunken war, lag, als solle es für ewige Zeiten so liegenbleiben. Der 

Baumwuchs ragte wie aus Erz geformt in die Höhe, die Blätter hingen starr und 

reglos an den Ästen, aus grauem Blech geschnitten. Kühles, silberfarbenes Licht 
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ruhte  unter den Wipfeln. Die ganze Natur schwieg feierlich und schien für alle 

Zeiten erstarrt zu sein. 

Robert war nicht fähig, die zauberhaften Abstufungen der grauen Töne im 

Laub in sich aufzunehmen, er sah nicht das zarte Geriesel der Tautropfen auf den 

Farnwedeln. Er begriff nur, daß dieser Berg und dieser Wald bleibend waren, daß 

sie sich während seiner Lebensjahre kaum ändern würden, während er wandern 

und sich wandeln mußte. Und er beneidete die Bäume und ihre Wurzeln, die 

grauen, verwitterten Kalkblöcke um ihr wuchtiges Lagern im Grund, den Berg um 

seine gewaltigen Fundamente. Warum konnte er sich nicht in den feuchten Blattfall 

des Bodens werfen und liegenbleiben, allen Fragen entrückt, zufrieden, wenn 

manchmal der Klang von Beatens Schritten zu ihm herüberklang? 

Es war nicht sein Los, zu verharren. Er mußte, ob er wollte oder nicht, in den 

Kampf ziehen, der auf ihn harrte. Noch einmal überlegte er, ob Beate nicht 

vielleicht recht hatte, ob er der Verlockung nicht vielleicht doch folgen durfte. Er 

schüttelte den Kopf. Nein, es war nicht möglich. 

Der Rucksack lastete auf seinen ungeübten Schultern. Sie stiegen 

nebeneinander her, manchmal berührten sich ihre Hände, aber sie waren durch 

eine gewaltige Kluft voneinander getrennt. Robert ahnte undeutlich, was sie 

bewegen mochte, aber er fand nicht die Worte, um das Schweigen zu 

überbrücken, das sie feindlich trennte. Wenn der Weg schmal wurde, ging Beate 

voraus. Dann sah er ihren geneigten Nacken, sah die feinen Kniekehlen, die sich 

bei jedem Schritt spannten und entspannten, sah ihre lose pendelnden braunen 

Arme. Er überlegte, was er ihr sagen konnte, damit sie sich umwendete und 

wieder zur Gespielin wurde, die sie ihm gewesen war. Es fiel ihm nichts ein. 

Der Morgen wurde heller und heller. Das Land war nicht mehr grau wie Zinn, 

es begann sich zu färben und wurde leicht und grün. Der Wind streifte darüber hin 

und ließ es leise aufrauschen. Ab und zu klang ein Vogelruf aus dem Gehölz. 

Manchmal zerschnitt eine Rinne den Berg, eine tiefe Furche, in der die Gewalten 

der Natur gehaust hatten. Wasser oder Lawinen hatten Stämme niedergebrochen 

und entwurzelt, Steinschlag hatte sie zerschmettert, die Fäulnis hatte sie in den 

Boden versinken lassen. An solchen Stellen schweifte der Blick zurück über den Ort 
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und den zart umnebelten See in der Tiefe. Von fernher grüßten frostig die Eisfelder 

des Dachsteins. 

Robert hatte sich damit abgefunden, daß er das Wort nicht finden konnte, 

das der Schlüssel zu ihrem Herzen war. Sein Blick schweifte immer glänzender 

über die Tiefe, die Landschaft steigerte ihn über sich hinaus. Von Wasserriß zu 

Wasserriß, von Lawinengraben zu Lawinengraben wurde der Fernblick großartiger, 

entfalteten sich neue Einzelheiten des Titanengeländes, in dem die Berge wie 

erstarrte Wellen eines steinernen Meeres emporschäumten 

Da verhielt der Bub jäh den Schritt. Die weiße, kühle Pracht des Dachsteins 

begann sich warm zu färben. Die Firnhauben seiner Zacken wurden purpurviolett, 

dann erhielten sie die warme Farbe blutigen Fleisches, endlich tönten sie sich 

rosenrot. Feuer entbrannten in den Fransen des leichten Gewölks, das am Himmel 

schwebte. Da brachte er es nicht mehr übers Herz, seine Beobachtung für sich 

allein zu behalten. "Schau, Beate," sagte er, und wies auf das ferne Wunder, "die 

Sonne kommt!" 

Sie blieb zögernd stehen und wandle mit einer unmutigen Bewegung den 

Kopf in die Richtung, die seine Hand ihr wies. Ihr Blick war verhängt, als habe er 

sich entschlossen, sich abzuschließen und keinen Schimmer einzulassen in die 

Dunkelheit ihres Herzens. Aber da wuchs vor ihren Augen das Lodern der Berge 

höher empor, die Feuer flackerten immer heftiger auf den Steinen der Felsriesen 

Lautlos. in völliger Ruhe, erschien ein flammender Streit über einem Grat. ein 

blendender Strich zeichnete sich darin ah, wuchs empor und wurde zum Rand der 

Sonne, die sich immer schneller in die Höhe schob. 

In feierlicher Stille schwebte das Gestirn des Tages in den glänzenden 

Himmel hinein. Sein Licht strömte über die Landschaft, es tränkte auf einmal auch 

den Wald und warf breite schimmernde Bahnen über den Weg. den sie gekommen 

waren. Da wich die Verdüsterung von dem Mädchen. Sie wandte sich freilich noch 

nicht unmittelbar an ihn, aber sie sagte: "Es ist wunderbar!" 

"Willst du rasten?" fragte er, froh, dem traurigen Schweigen entronnen zu 

sein. 
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"Nein, nur ein wenig schauen. dann gehen wir weiter!" Der Bann war 

gebrochen, sie konnten, ohne gegen die Ehrbegriffe ihres Alters zu verstoßen, 

wenigstens über dieses unverfängliche Thema sprechen. "Siehst du dort unten 

unseren Stein von gestern?" fragte er vorsichtig, bemüht, das Gespräch auf 

persönliche Dinge zu lenken. 

"Ja. Es sieht alles so klein aus von oben. Ob wir schon sehr hoch gestiegen 

sind?" 

"Du warst doch schon einmal auf dem Loser!" 

"Deshalb haben sie uns ja auch allein gehen gelassen. Aber ich erinnere mich 

nicht mehr richtig daran. Man vergißt immer, wie lang ein Weg ist! Ich glaube, wir 

haben noch lang zu steigen. Komm!" 

Der Weg, den die Sonne immer heller beleuchtete, wand sich durch die 

Hochwälder des Berges. Goldgrünes Licht sickerte durch die Äste, blau stand der 

Himmel hinter dem Gezweig. Sie machten sich mit leisen Stimmen auf die 

Schönheiten ant Wegrand aufmerksam, bemüht, den Mißklang zu vergessen. 

Der Steig klomm aus dem Wald heraus. Eine weite Almfläche böschte sich 

schräg empor und verlor sich am Fuß der weißgelben Krone aus Stein. 

Ihre Hand wies nach oben. "Wir müssen unter der Wand durch," erklärte sie, 

"und in den Riß hinein. Dort drüben ist der Gipfel!" Krüppelkiefern duckten sich 

harzig und dunkel zwischen die Felsen, die dünne Luft der großen Höhe begann in 

der ersten Hitze zu walten und zu flimmern. Der Riß in der Mauerkrone erweiterte 

sich; er war eigentlich eine große Mulde, an deren Rand der Weg sich hinschwang. 

Hier kochte die Sonne das Harz der Latschen, dessen Duft die Luft tränkte. 

Manchmal fuhr ein Windstoß einher und brachte die Kühle der Höhen mit sich. 

Schwarze Dohlen wiegten sich in seinen Armen. 

Der Pfad geleitete sie gefahrlos auf den Gipfel, wo in zusammengetragenem 

Blockwerk eine schwarze Stange steckte. Sie stand einsam und scharf umrissen vor 

der lichtflimmernden Weite, vor dem Meer der Gipfel, dessen Wellen rundum in 

den Himmel emporschäumten. Wie ein Schild aus getriebenem Silber flammte der 

Dachstein unter der Kuppelwölbung des. Himmels. 
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Rund urn die beiden Kinder war nur der begraste, letzte Aufschwung des 

Berges, eine wellige Kuppe, die unsichtbar in die Abstürze der Gipfelkrone 

verschwand. Nackte, vom Regen geschliffene und ausgehöhlte Felsen starrten wie 

bleichende Knochen aus dem kurzen Gras hervor. Als sie sich niederließen, die 

Rucksäcke ablegten und Atem holten, hörten sie das Harfen des Windes in den 

winzigen Pflänzchen, die sich schüchtern zwischen die Steine duckten. 

Robert ließ die Grenzenlosigkeit dieses ungeheueren Bildes auf sich 

einwirken. Zurückgesunken in Bedeutungslosigkeit lagen da unten, tief unten, die 

Häuser des Ortes, lagen verstreute Gehöfte und Siedlungen. Die Berge waren 

zahllos wie Kiesel am Strand, die Wälder, die ihre Flanken bedeckten, krochen wie 

feines Moos an ihnen empor, Almen waren nichts als helle Flecken auf den 

Schultern der Riesen. Über alledem wölbte sich die makellose, dunkelblaue Kuppel 

des Himmels, in der der Wind sausend und unsichtbar dahinfuhr: Der Bub schwieg, 

das Kinn in die Hände gestützt. Es war ihm, als dröhne ein unbegreiflicher Choral 

durch den grenzenlosen Raum, ein Choral, den er mehr fühlte als hörte und der 

seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. 

Das Mädchen sah seine Versunkenheit und erhob sich geschmeidig. Es ging 

vorsichtig dahin, wo die Wände ins Nichts niederbrachen, und sah hinab. Robert 

fuhr sich über die Stirn und trat zu ihr. Tief unten lag der See, gesprenkelt von den 

Untertiefen, die sein grünes Wasser mit seltsamen Zeichnungen durchwirkten. Er 

ähnelte einem ungeheuren Moosachat, den ein Titane geschliffen und in die 

Fassung der Berge eingepaßt hatte. 

Das alles war so groß und so über alles menschliche Maß hinausgerückt, daß 

es Robert bedrückte. "Wollen wir hier rasten?" fragte er zweifelnd. 

"Wir können hier rasten," erwiderte Beate, "aber ich glaube, es kommen 

später noch mehr Menschen herauf, und dann wird es hier schrecklich. Ich möchte 

dir auch noch etwas zeigen. Willst du es sehen? Ich weiß aber nicht, ob ich den 

Weg finden werde." 

"Was willst du mir zeigen?" 

Sie lachte ihn an. "Eine Überraschung, ach, ich weiß ja wirklich nicht, ob ich 

es finde. Aber wir wollen es versuchen, ja?" 
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Sie nahmen ihre Rucksäcke vom Boden auf und machten sich auf den Weg. 

Beate spähte scharf umher, dann lachte sie. "Hier ist es", sagte sie. Durch die 

Latschen zweigte ein Steig ab, der so selten begangen wurde, daß er sich kaum 

vom Gefels abzeichnete. Manchmal verloren sie ihn und mußten Bogen schlagen, 

um auf einer Kalkplatte ein paar verschwommene Kratzer aufzufinden, welche die 

Nägel von Bergschuhen geschrammt hatten. Sie durchquerten die Mulde und 

klommen auf der anderen Seite wieder empor. "Es stimmt", beteuerte das 

Mädchen. Der Pfad wurde nun deutlicher sichtbar, denn er querte einen grasigen 

Hang, in den er tief eingetreten war. Ein nackter Steinrücken riegelte den Hang ab, 

aber er ließ sich überschreiten. Hinter den grauen Klippen öffnete sich eine sanfte 

Almmulde. 

Sie war eingebettet in einen furchtbaren Wirrwarr nackter Kalkblöcke, die aus 

geborstenen Felsmauern weit ins saftige Gras hineingerollt waren. Kühe weideten. 

Das Geläut der Herdenglocken durchtönte die stille Luft. 

Mitten in der Mulde schimmerte ein seichter blauweißer See. Er blickte wie 

ein stilles Auge aus dem Wirrwarr der Zerstörung hervor, in den makellosen 

Himmel. Der Wind traf seine Oberfläche nicht, und es war still und warm an seinen 

Ufern. 

"Das wollte ich dir zeigen", sagte sie. "Ich mag ihn gern, und die meisten 

kennen ihn nicht. Da drüben", sie wies zum unsichtbaren Gipfel zurück, "wird es 

bald laut werden." 

"Komm," sagte er zu dem Mädchen, "dort wollen wir rasten." Er sah Beate 

entzückt von der Seite an. Die Mißtöne waren verklungen, der Bergwind hatte sie 

davongewirbelt und in die ungeheueren Fernen verstreut, es war nichts von ihnen 

übriggeblieben. Beate lächelte ihr wunderbares Lächeln, das scheu und verzaubert 

in sich selbst ruhte und das ihr liebes Gesicht von innen her erhellte. 

Die großen, gescheckten Kühe standen ruhevoll im Gras, ein paar lagen faul 

umher und blickten sie aus feuchten Augen an, als sie vorüberschritten. Sie waren 

scheinbar die einzigen Bewohner dieser Insel der Schönheit irgendwo im Gehäng 

des Berges, denn kein Mensch war zu sehen, der sie beaufsichtigte. Ihre Glocken 

klangen voll und dunkel über den schimmernden Spiegel des einsamen Gewässers, 
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das der Berg in einer Falte seines Mantels spielerisch gesammelt hatte. Beate 

zeigte Robert einen glatten Stein, der dicht am Ufer lag. Eine Felsenplatte ragte 

wie eine Lehne hinter ihm empor. Hier ließen sie sich auf den ockergelben 

Ornamenten nieder, die Flechten auf dem verwitternden Kalk gebildet hatten. Ganz 

von fernher kam das Harfen des Windes in den Schroffen, und nur selten drang ein 

Windstoß bis zum Spiegel des Gewässers herab, das sich lächelnd kräuselte und 

wieder in seine blaue Ruhe zurückfiel. 

"Ist es hier nicht schön?" fragte sie ihn. Er nickte. Das alles war ja gar nicht 

wirklich, diese Ruhe gab es ja gar nicht, diese Schönheit war nicht von dieser Welt. 

Er entzog sich seinen Gedanken und sah sie an. Nein, sie stand neben ihm und 

packte aus den Rucksäcken die Mahlzeit aus, eine sehr irdische Mahlzeit, wie er 

feststellte. "Damals, am ersten Nachmittag, hast du mir auch Tee eingeschenkt", 

sagte er, als sie den Trank irr den Blechbecher der Thermosflasche goß. 

"Ja," erwiderte sie und sah ihn groß an, "damals haben wir uns eben 

kennengelernt gehabt. Das ist schon lange her." , 

Ja, es war sehr lange her, unendlich lange, denn die verwirrte Zeit der 

Einsamkeit vordem war verschwunden; man sah sie nicht mehr, man wußte nur 

noch, daß es sie gegeben hatte, aber man empfand nichts mehr dabei, wenn man 

an sie dachte. War sie ganz verschwunden? Oder lag sie verborgen, wie die Tiefe 

unter dem Gipfel verborgen gelegen' hatte, die man erst erkannte, wenn man dicht 

an den Absturz herantrat? Ach, wozu an all das denken! 

Er sah sie abermals an, und die Sehnsucht nach ihr, die doch neben ihm auf 

dem groben Bett zerfallenen Schutts hantierte, stieg so übermächtig in ihm empor, 

daß sie es bemerkte. Sie errötete und hielt mitten in der Bewegung inne. 

"Ach, du," flüsterte sie endlich, "ich glaube, wir müssen jetzt etwas essen. 

Wir haben ja noch so viel Zeit!" 

"Sehr viel Zeit", antwortete er. Nun wagte er es, an der Verstimmung von 

vorhin zu rühren, denn er wußte, daß sie zerstoben war. "Du willst doch nicht etwa 

gleich absteigen? Ich meine, wegen vorhin?" Sie sah ihn seltsam gespannt an, ihre 

Lippen zuckten und es schien, als stiegen Tränen in ihren Augen auf, denn es 

kämpfte und zuckte in ihrem ernsten und schönen Gesicht. Sie schüttelte den Kopf 
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und strich sich ihre schwarze Haarsträhne aus der Stirn. "Du sollst nicht mehr 

daran denken," sagte sie endlich, "es war Unsinn, ach, ich bin ja so selbstsüchtig. 

Ich verstehe eben vieles nicht, aber du, du mußt ja wissen, was du tust. Trotzdem, 

daß du fortfährst! Ach, sprechen wir nicht davon." Sie lächelte tapfer. "Du bist ja 

noch hier!" Sie neigte sich zu ihm, seine Hand tastete um ihre Schulter und zog 

ihren schmalen Kopf an den seinen heran, bis das Leuchten ihrer Augen vor 

seinem Blick verschwamm. 

Der Berg brannte in lichtem Feuer, der ferne Wind sang seine einfache und 

klare Weise in den Steinen. Eine Kuh watete ins Wasser hinein, stand lange, das 

Haupt erhoben, und senkte endlich das feuchte Maul ihrem Spiegelbild entgegen, 

um in langen Zügen zu trinken. Als Robert ihre Schultern freigab, sank Beate ein 

wenig in sich zusammen. Die Tiefen ihrer Zukunft waren angerührt worden, das 

schlummernde Geschlecht hatte an seinen Fesseln gezerrt, sie hatten es wie eine 

Drohung empfunden. Jetzt sahen sie aneinander vorbei und schüttelten die 

Betäubung von sich, die sie jählings überfallen hatte. 

Er tastete nach ihrer Hand, fand sie und hielt sie fest. Neben ihrem Profil sah 

er starr und gerade auf den schimmernden See hinaus. Er kämpfte um die großen 

und erhabenen Worte, die er ihr nun sagen mußte, denn sie hatte, wie er meinte, 

ein Anrecht darauf, aber er fand sie nicht. Endlich flüsterte er kaum hörbar ihren 

Namen. Sie erzitterte, neigte den Kopf und bettete ihn an seiner Schulter. Die 

leichte Last des Mädchens im Arm, ihren Herzschlag an seiner Brust, dachte er 

große und schwere Gedanken. Sein Blut dröhnte wie eine Orgel in seinen Ohren, 

sein Herz hämmerte. Er sah die Gestalten seiner Zukunft aus den Tiefen des 

dunkelblauen Himmels hervortreten, schimmernd wie die silbergrauen Felsen. Er 

versuchte den Sinn dieser riesenhaften Gestalten zu erraten, aber er fand ihn 

nicht. Sie grüßten ihn, ohne sich zu entschleiern, und versanken wieder; er aber 

begriff, daß er sie nun werde suchen müssen, komme, was da wolle. 

Er erwachte wie aus einem Traum und fand, daß er das Mädchen noch immer 

in seinem Arm hielt, ohne daß er wußte, wieviel Zeit vergangen war. "Wir lieben 

uns doch?" fragte er sie. 
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Sie nickte nur. Da preßte er seinen Mund an ihr Ohr und flüsterte ihr wie ein 

Geheimnis und Bekenntnis zu: "Du, es ist doch schön, daß es Männer und Frauen 

gibt!" 

Sie schmiegte sich enger an ihn. Ihre Augen waren nicht mehr 

niedergeschlagen, sie blickten voraus, wie es die seinen eben noch getan hatten, 

und als zeigten sich nun auch ihr die fernen Umrisse ihrer Bestimmung, fügte sie 

hinzu: "Ich war so dumm, ach, weißt du, ich habe früher immer geglaubt, es ist 

etwas Häßliches, wenn zwei sich lieben, und jetzt, jetzt habe ich dich so lieb, daß 

ich dich sogar wegfahren lassen werde, weil du es willst. Du sollst ja meinetwegen 

nichts versäumen, was du tun mußt!" Sie riß einen Halm aus und nagte mit 

geschürzten Lippen daran. Dann runzelte sie die Stirne und bestätigte ernsthaft: 

"Ja, es ist schön, daß Mann und Frau sich liebhaben und daß sie dann Kinder 

haben können und so!" Sie stand auf und strich sich den Rock glatt. Dann kniete 

sie nieder und zog Schuhe und Söckchen aus, stellte sie nebeneinander und 

watete ins Wasser hinein. "Oh, das ist kalt wie Eis, aber herrlich!" rief sie. Lächelnd 

gegen die Rauhigkeiten des Steins gedrückt sah er ihr zu, ernsthaft, bis ihn die 

Kindlichkeit übermannte und er einen flachen Stein auf das Wasser warf, der sie 

bespritzte. 
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9.Kapitel 

 

 

Die Immakulata hatte die Eltern ihrer Zöglinge verständigt, daß die Kinder, 

deren Weg über Wien führte, hier von einem Pater erwartet werden würden. Sie 

hatte dies in einem Schreiben getan, das auf gewisse Veränderungen hinwies, 

welche diese schweren Zeiten vielleicht im Aufbau des Instituts nötig machen 

würden. Das Schreiben hatte sich nicht ganz klar ausgedrückt, offenbar waren hier 

noch Dinge im Fluß. Die Kirche, und in diesem Fall die Jesuiten, überlegten und 

prüften genau, ehe sie sich für eine zweckmäßige und dem neuen Regime gemäße 

Änderung entschlossen. Pater Zumstein dachte an diese Neuigkeit, während er an 

einem Tisch im Wartesaal zweiter Klasse lehnte. Die leichte Stütze, die der Tisch 

ihm gewährte, war das einzige Zugeständnis an seine Müdigkeit. Er las im Brevier 

und ließ ab und zu einen gesammelten, dunklen Blick über die wenigen Menschen 

schweifen, die im Wartesaal kamen und gingen. Mit kühler Sammlung sah er 

darüber hinweg, daß ihn bisher nur ein einziger Reisender gegrüßt hatte. Das war 

im roten Wien nicht anders zu erwarten gewesen. Nun, die Gesellschaft Jesu hatte 

schlimmere Klippen umschifft als diese. Man stand wieder einmal im Kampf, aber 

der Gegner, die Parteien, war durch inneren Hader geschwächt. Richtlinien und 

Befehle für diesen Kampf waren herausgekommen, und die Patres wußten, was sie 

zu tun hatten, um zu Gottes höherer Ehre das Schiff ihrer Erziehungsanstalt sicher 

durch die Strudel der aufgeregten Zeit zu steuern. 

Mit unpersönlichem Stolz, der versteckt in den Tiefen seiner Augen funkelte, 

dachte der Divisionspräfekt an die Überraschung, die er seinen Zöglingen 

mitzuteilen hatte. Es werden diesmal zwar bedeutend weniger Zöglinge sein als im 

letzten Jahr, überlegte der Pater; was morsch ist, bröckelt ab im Unwetter, und 

manche fromme Familie ist leider verarmt. Das, was uns bleibt, muß doppelt 

streng geschult und beaufsichtigt werden. Man durfte dem verworrenen Bestreben 

der Zeit nach Angleichung aller Stände ruhig entgegenkommen, um desto 

ungestörter die Zwecke und Ziele Roms verfolgen zu können. 
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Er unterbrach seinen Gedankengang und reckte sich empor, denn hinter der 

Glastüre, deren Scheiben teilweise zerbrochen und durch rohe Bretter ersetzt 

worden waren, erschien eine Mutter mit ihrem Buben. Pater Zumstein steckte das 

Bevier weg. Er sammelte sich und schritt mit jener ernsthaften Freundlichkeit der 

Mutter Abel entgegen, die er im Verkehr mit den Eltern der Zöglinge stets zur 

Schau trug. 

"Sie sind die erste, gnädige Frau," sagte er, "die uns ihr Kind wieder 

anvertraut. Wir freuen uns, den kleinen Joseph auch in diesem Jahr wieder bei uns 

aufnehmen zu können!" 

Er sah mit einem halben Lächeln auf die dicke Wienerin, die in Tränen 

zerfloß, während der kleine Abel, auf dem gewohnten und längst ergründeten 

Boden von seiner sanften und zielbewußten Frechheit getragen, danebenstand und 

deutlich in seinem Mienenspiel zum Ausdruck brachte, daß er aus dem Lager der 

Eltern bereits wieder in das Lager der Erzieher hinübergewechselt war. Er duldete 

mit einem feinen und überlegenen Lächeln die feuchten Küsse seiner 

schluchzenden Mutter. Dieses Lächeln kam aus den Mundwinkeln des kleinen und 

zartgegliederten Burschen genau so wie das Lächeln des Jesuiten, der nun die 

Tränen der aufgelösten Frau auf seiner Hand fühlte. 

Einer um den anderen erschienen die Buben, teils allein, teils in Begleitung 

von Angehörigen. Der Ungar Bondi kam mit einer Tante, die ihn während der 

vergangenen Nacht beherbergt hatte, denn er war schon gestern aus Budapest 

gekommen. Er sah sich um, als suche er jemand Bestimmten, verabschiedete sich 

von der Tante und küßte dem Pater die Hand. Dann trat er an Abel heran, der ihn 

spöttisch begrüßte. 

Der Wartesaal füllte sich. Die Buben neigten sich einer um den anderen vor 

dem Pater und bildeten dann Gruppen. Der Präfekt lächelte, als er sah, wie sie sich 

nach den alten Abteilungen ordneten, nach I/1 und II/1, nach I/2 und II/2. Seine 

Hand griff in die Tasche nach dem Papier, das er verlesen wollte, sobald 

einigermaßen alle da waren. Er zog eine Liste derer hervor, auf die er zu warten 

hatte, und begann die Namen der Erschienenen durchzustreichen. 
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Als er bei dem Namen Neitperg anlangte, stockte er und sah sich um. Im 

gleichen Augenblick ächzte die schlecht geölte Schwingtür des Wartesaales und die 

Baronin erschien, gefolgt von Robert, der eine Handtasche trug. 

Der Pater schritt ihr entgegen und reichte ihr die Hand zum Kuß. 

"Hier bringe ich Ihnen unser Sorgenkind", sagte die Baronin, und lächelte 

aufgeregt, mit roten Flecken auf den Wangen. "Ich hoffe, du wirst in diesem Jahr 

den hochwürdigen Herren Freude bereiten", wandte sie sich an den Buben, der mit 

einem Blick, der durch Glas zu kommen schien, um sich sah. "Ich bin froh, ihn 

wieder der Obhut der Immakulata anvertrauen zu können", fuhr sie fort. "Er ist bei 

Ihnen so gut aufgehoben!" 

Der Pater neigte verbindlich lächelnd den Kopf halb zur Seite. 

"Ich kann Ihnen versichern, daß wir uns um jede dieser Seelen aufrichtig 

bemühen. Robert wird auch in diesem Jahre in der mir unterstellten Division sein, 

trotzdem", und nun hob sich seine Stimme, "gewisse Veränderungen im Aufbau 

der Anstalt eingetreten sind." Er sprach zur Baronin, aber so laut, daß das 

Gemurmel in den Gruppen verstummte und alle zu ihm blickten. "Wir sind unserem 

Grundsatz treu geblieben," fuhr er fort, "die Zeit zu berücksichtigen, in der sich 

Gottes Wille ebenso kundtut wie in jeder anderen Erscheinung seiner Schöpfung. 

Wie Sie aus unserem Schreiben andeutungsweise erfahren haben, haben wir 

einschneidende Änderungen vorbereitet. Wir haben uns nämlich entschlossen, die 

nicht mehr zeitgemäße Unterteilung in Paralleldivisionen aufzugeben. Die Zahl der 

Divisionen wurde auf vier vermehrt, die Abteilungen haben aufgehört zu bestehen. 

Die Zöglinge gleichen Alters kommen aus beiden Paralleldivisionen zusammen in 

die neu zu bildenden Divisionen." Er sah sich um und schien mit der Wirkung 

seiner Worte zufrieden. Die Buben sahen sich überrascht an. Dann senkte der 

Präfekt seinen Blick in die Augen der Mutter, die vor ihm stand. 

"Ich bin davon überzeugt," sagte die Baronin, "daß alles, was in Feldmünster 

geschieht, zum Heil unserer Kinder getan wird." 

Der Präfekt neigte zustimmend den Kopf, es war die Antwort, die er erwartet 

hatte. 
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"Leb wohl, Robert!" wandte sich die Baronin an ihren Sohn, und zeichnete 

ihm zu seiner peinlichen Verlegenheit ein Kreuz auf die Stirne. "Sei brav, ich werde 

für dich beten. Ich überlasse Ihnen jetzt den Buben", sprach sie zum Präfekten. 

"Hoffentlich macht er Ihnen Freude. Gelobt sei Jesus Christus!" 

"In Ewigkeit, Amen!" antwortete der Pater. Er legte seine Hand auf die 

Schulter Roberts. Der Bub stand vor ihm, eingehüllt in einen grauen Wettermantel, 

eine Reisetasche, die mit Bindfaden umschnürt war, in der Hand. Der Präfekt 

fühlte ein Zucken der jungen Schulter, es mochte Kummer bedeuten, konnte aber 

auch Auflehnung und Widerspenstigkeit sein. Der Pater drückte die Schulter 

stärker und gab sie erst frei, als sie still geworden war. Er trat vor, mit erhobenem 

Kinn, an dem die Rasur bläulich schimmerte, und die Buben schwiegen. Einen um 

den anderen traf sein Auge. Er sah in diese jungen, glatten Gesichter, in die 

Augen, die die Pforten ihrer Seelen waren. Er wußte, daß es nun galt, die seelisch 

verwahrlosten und aller Zucht entwachsenen Kinder wieder auf den Pfad Gottes zu 

führen, die schädlichen Einflüsse der Ferien auszumerzen und die aufgesammelten 

Widerstände zu brechen, und so erklärte er hart: "Die Angehörigen der 

Paralleldivisionen, also I/1 und II/1, I/2 und II/2, I/3 und II/3, setzen sich in den 

Abteilen zusammen. Es gibt keine Abteilungen mehr, und wir sind nicht gewillt, 

Absonderungen nach den alten Abteilungen zu dulden. Die Einteilung in die neuen 

Divisionen werde ich während der Fahrt vornehmen. Wir gehen jetzt auf den 

Bahnsteig, die Wagen sind reserviert. In Zweierreihen antreten, vorwärts!" 

Die Ferien hatten aufgehört, die freien Tage waren vorbei. Sie hatten den 

ersten Befehl aus gewohntem Mund vernommen und gehorchten. Da schritten sie 

dahin, ein Häuflein Buben, angetan mit ihren Mänteln und Mützen, die letzte 

Erinnerung an ihr Elternhaus vor den Augen und bestrebt, Haltung zu bewahren. 

Das erschien Robert wie ein drückender Traum, der ihn quälte und dem er 

nicht zu entrinnen vermochte. Irgendwie war der Ungar an seine Seite gekommen 

und bemühte sich, ihm etwas zu erzählen, was er nicht verstand. Er ergriff die 

schmierige Stange des Geländers und schwang sich auf die Treppe des Wagens, 

tastete sich durch den Gang und erinnerte sich plötzlich und übergangslos an eine 

andere Fahrt, damals, als es nach Ausee ging. Er schloß die Augen und versuchte 
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sich einzureden, daß er auch nun wieder dorthin fuhr. Dabei blieb er stehen. 

Jemand stieß an ihn und drängelte sich vorbei. "Entschuldige," sagte eine heisere 

und spöttische Stimme, "aber du verstopfst den Gang. Wir gehören ja jetzt 

wahrscheinlich zusammen. Gehen wir doch in das Abteil da hinein!" 

Robert riß die Augen auf und sah sich einem Buben gegenüber, der ihn aus 

einem häßlichen und klugen Pferdegesicht angrinste. Das ist doch Geiger, schoß es 

ihm durch den Kopf, Geiger, von dem Abel erzählt hatte; daß er möglicherweise 

ein Roter sei! Ach, das war ja jetzt alles ganz egal! Er ging eben in dessen Abteil, 

mochte sich dazufinden, wer wollte! 

"Du, so nimm doch den zweiten Fensterplatz!" Es war wieder Geiger, der ihn 

ansprach. Robert nickte. Er setzte sich dem Fremden gegenüber, diesem Kerl, der 

vielleicht ein Roter war und der sich jetzt in die Division eindrängte. Hinterdrein 

stolperten Bondi und Abel. Zwei Kleine, die sich hierher verirrt hatten, drängten 

sich schüchtern in einer Ecke zusammen. 

Das alles war ja so einerlei; einerlei, daß von vorn her wildes Gelächter 

ertönte, einerlei, daß nebenan einer von den ganz Großen etwas aus den Ferien 

erzählte, einerlei, daß man die Stimme des Präfekten vernahm. Robert ordnete 

seine Tasche ins Gepäcknetz ein und setzte sich. 

"Du, Neitperg!" flüsterte der Ungar plötzlich, "hast du das Schiff gebaut?" 

Robert sah den ehemaligen Freund geistesabwesend an. "Welches Schiff?" 

fragte er. 

"Erinnerst du dich denn nicht? Damals, auf dem Divisionsspaziergang hast du 

mir doch die Zeichnung gezeigt!" 

"Ach ja, richtig." Wenn sie ihn doch bloß in Ruhe ließen! Das alles war ja so 

ungeheuer lange her, es waren Zeiträume unterdessen vergangen, es war nicht 

mehr der gleiche Robert Neitperg, der hier auf der Bank saß. "Nein, ich habe kein 

Schiff gebaut", sagte er abweisend. 

"Ich auch nicht", erklärte der Ungar, dem es bei der sichtbaren 

Gleichgültigkeit Roberts unbehaglich wurde. Abel grinste auch schon, und dieser 

verdammte Kerl aus II/2 starrte ihn so unverschämt an. Aber so leicht gab er nicht 

nach. "Ich werde aber eins bauen", fuhr er fort. Der Zug ruckte an, aber der Ungar 
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merkte es nicht, denn jählings übermannten ihn seine bubenhaften Phantasien. Er 

erbaute mit beredten bräunlichen Händen ein Schiff von denkbarer 

Vollkommenheit, mit Geschützen, die feuerten, mit zwei Dampfmaschinen, die die 

beiden Schrauben antreiben sollten, und natürlich auch mit Scheinwerfern. "Denn 

ich werde wohl auch einen Dynamo anschließen, oder wenn das nicht geht, nehme 

ich Taschenlampenbatterien; die Scheinwerfer müssen natürlich leuchten. Ich habe 

es heute früh bei meiner Tante gezeichnet." Er zog einen Zettel hervor, auf dem 

ein ungeschickt hingekritzelter Kreuzer dahinfuhr und aus allen Rohren schoß, 

während aus Scheinwerfern gelbe Strahlenbündel brachen. - 

Robert nahm die Zeichnung und nickte. Draußen strichen die Häuser von 

Wien vorbei; es regnete fein und dünn, und in diesem Regen, der die schmutzigen 

Flächen der Brandmauern peitschte, zerrann die Schönheit der begeisterten letzten 

Tage, zerrann seine Zuversicht und der Glauben, mit dem er in den Kampf 

gezogen war, in den Kampf, den er leichtfertig selbst gewählt hatte. Das Schiff war 

ihm völlig gleichgültig, die Zeichnung war schlecht, und der ganze Kreuzer würde 

ohnedies niemals gebaut werden, er kannte den wankelmütigen Ungarn. Für die 

Freuden phantastischer Gedankenspiele aber war er plötzlich zu alt geworden, 

seine Phantasie wollte nicht mehr leerlaufen, denn sie hatte sich zu oft an 

Tatsachen entzünden dürfen. Seine Kindheit war dahin und versunken, seine 

Zukunft schien ausgelöscht. 

Er reichte die Zeichnung zurück, als eine braune, derbe Hand seelenruhig 

danach griff und sie an sich nahm. Es war Geiger, der sein kühnes und häßliches 

Pferdegesicht darüberneigte. "Ich werde ja jetzt wahrscheinlich bei euch sein", 

wiederholte er erklärend, und sah sich zufrieden in der Runde um. Keiner 

widersprach, der kleine Abel reckte die Nase hochmütig in die Luft. 

Ja, da saß er leibhaftig, einer von denen, die im Dunkel der zweiten Abteilung 

gelebt hatten, und holte sich eine Zeichnung, die einer aus I/2 angefertigt hatte. 

Und dabei tat er noch, als sei dies alles das Selbstverständlichste von der Welt! 

Robert lächelte unwillkürlich, als er das wütende Gesicht des Ungarn und die 

ablehnende Miene AbeIs sah. Da passierte etwas! Da brach einer seelenruhig 
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durch die Schranken des Vorurteils hindurch, und siehe da, diese Schranken gab es 

gar nicht! 

"Das Bild ist nicht für dich!" erklärte der Ungar endlich. 

"Wenn schon," meinte Geiger und lachte, "ist doch kein zartes Geheimnis, 

oder? No also! Ich versteh' übrigens etwas von Schiffen. Na, so stark werden die 

Scheinwerfer nie leuchten, dafür genügen zwei Taschenlampenbatterien noch 

lange nicht. Und wie willst du das machen, daß alle Kanonen gleichzeitig losgehen? 

Die Gewichtsverteilung ist auch komisch, wo wirst du Ballast stauen?" 

Das waren verblüffend genaue Fragen, so genaue, daß Bondi sie nicht 

beantworten konnte. Er meinte wegwerfend, eine dunkle Röte auf der Stirn unter 

den schwarzen Haaren, das alles sei vorläufig nebensächlich und er habe darüber 

noch nicht nachgedacht. 

"Das glaube ich", lachte Geiger, "das merkt man. Aber wenn wir einmal", und 

nun dämpfte er seine Stimme zu einem heiseren Flüstern, "wieder in dem 

verfluchten Narrenkasten sind, dann können wir ja solch ein Ding bauen. Fahren 

wird es, wenn ich es mache, worauf du dich verlassen kannst. Du bist doch der 

Bondi und das da ist der Abel und du bist der Neitperg?" Die drei nickten. "Ich 

habe euch schon gekannt!" 

Der Ungar erhielt seine Zeichnung zurück, steckte sie ein und drückte sich 

beleidigt an seinen Regenkragen. Robert wollte ihm helfen und meinte: "Das Bild 

ist sehr hübsch!" 

"Ach, laß mich in Ruhe, Maler", knurrte Bondi, voll Genuß, daß er den 

anderen, der ihn wieder und damit endgültig zurückgewiesen hatte, kränken 

konnte. 

"Nennen sie dich Maler?" fragte Geiger angeregt, "warum?" 

"Ich will Maler werden", sagte Robert trüb. Er erwartete die Stichelei, die nun 

natürlich von solch einem ungehobelten Kerl aus II/2 kommen mußte, aber es kam 

keine. Geiger beugte sich vor, seine grauen Augen blickten interessiert. "Wirklich? 

Richtiger Maler?" fragte er. "Ich meine, kannst du denn zeichnen?" 

Robert nickte. "Au saftig," erklärte der Junge, "dann zeigst du mir einmal, wie 

man das macht. Ich brauche es mehr für Pläne und Entwürfe, für einen Künstler 
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langt es bei mir nicht, interessiert mich auch weniger. Ich kann es aber schon 

verstehen." 

Robert sah Geiger überrascht an. Der meinte es doch ernst? Der spottete 

doch gar nicht? "Gern", sagte er mit Wärme und spürte bei allem Frösteln einen 

warmen Hauch. 

"Du bist ein vernünftiger Kerl," erklärte Geiger sachlich, "ich denke, wir 

werden uns vertragen. Das war ja ein schauerlicher Blödsinn mit den zwei 

Abteilungen, was?" Und unbekümmert darum, daß er wenig Zustimmung fand, 

fuhr er fort: "Kommt euer Erzherzog wieder, oder ist er mit Karl und Zita verreist?" 

"Eigentlich hätte er in Wien einsteigen müssen —", erklärte Robert gedehnt. 

"Na, dann kommt er nicht mehr wieder. Wie war denn das bei euch in der 

Division? Der hat doch immer Freßpakete bekommen? Natürlich! Übrigens, 

Freßpakete. Ich habe Hunger! Wie ware es, wenn wir etwas fräßen?" Er sah in die 

Runde. Bondi tat, als verstehe er nicht, Abel war verschwunden, man hörte seine 

Stimme, er sprach im Nebenabteil mit dem Präfekten. Die Kleinen, die 

versehentlich ins Abteil geraten waren, drückten sich verschüchtert aneinander. 

"Oh, mein Gott," rief Geiger, der sie jetzt erst entdeckte, "was macht denn ihr 

Säuglinge hier? Ihr seid wohl neu? Na, macht nichts, so haben wir alle einmal 

angefangen. Ich werde euch unterbringen, es sind noch mehr von euerer Sorte im 

Zug. Kommt einmal mit zum Pater, der wird euch verstauen. Aber heulen braucht 

ihr nicht, wenn es auch ein verfluchter Marterturm ist, in den man euch schleppt. 

Wenn die", und er wies unmißverständlich dahin, wo des Präfekten gemessenes 

Organ klang, "nicht hinschauen, dann pfeift man darauf. Es hat alles ein Ende, nur 

die Wurst hat zwei." 

Er verschwand um die Ecke, grinste noch einmal durch die Glastüre zurück 

und legte gleich darauf sein Gesicht in so ehrbare Falten, daß Robert laut loslachte. 

Man hörte ihn mit dem Präfekten verhandeln. Bald danach erschien er hinter dem 

Pater, über dessen Rücken er Grimassen schnitt. 

"Ihr seid Neue?" fragte der Pater. "Dann kommt einmal mit. Und ihr bekommt 

hier zwei andere mit herein." Er verschwand. Die Kleinen trotteten bekümmert 

hinter ihm her. 
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"Die haben es nicht leicht, diese Buben", sprach Geiger mitfühlend. "Na, man 

kennt das ja, das Heimweh. Ich habe damals drei Tage lang hintereinander nichts 

getan als geheult, aber jetzt!" Er stieß einen grellen Pfiff aus. "Du meine Güte, 

jetzt können sie mir allesamt den Buckel hinunterrutschen. Ich bin das letzte Jahr 

hier, hat mein Vater gesagt, und wenn sie mich schassen, dann hat die Quälerei 

eben etwas früher ein Ende. Das ist nicht zeitgemäß, sagt der Alte Herr, aber ein 

Jahr muß ich noch aushalten. Kann ich verstehen; was sein muß, muß sein, aber 

keine Sekunde länger!" 

Robert taute auf. Er drängte Geiger auf den Gang hinaus und flüsterte ihm 

zu: "Du, nimm dich vor dem kleinen Abel in acht, der klatscht!" 

"Danke, solche Tips kann man brauchen. Sind ein paar anständige Kerle bei 

euch, so wie du? Hö, du, deshalb brauchst du nicht rot zu werden wie ein Mädchen 

beim erstenmal, eiwei, du weißt wahrscheinlich gar nicht, was das ist! Nein? Na, 

wirst es noch erfahren. Also wir haben ein paar prima Leute gehabt, hoffentlich 

kommen die zu uns. Mit dem Bondi ist wohl nichts los, das habe ich schon 

gemerkt. Die Vierbrücken sollen ja ekelhafte Kerle sein, die muß man verprügeln, 

so!" Und er fintierte Robert ein paar Boxhiebe vor, die nicht von schlechten Eltern 

waren. 

Der Bub beneidete den berüchtigten Geiger um seine Unbekümmertheit. Der 

hatte es gut, der wußte schon, daß er im nächsten Jahr nicht mehr im gleichen 

Zug sitzen würde, an dessen Flanken stinkender regengepeitschter Rauch hing. 

Das Institut und seine furchtbare Macht hatten wieder nach ihm gegriffen, wie 

sollte er ihnen bloß entrinnen? Wo waren die Erlebnisse der Ferien? Sie verblaßten, 

sie verschwanden und traten zurück. Ob er wirklich nochmals und abermals, vier 

Jahre lang, in solch einem Zug sitzen würde? Er wollte nein sagen, aber er wagte 

es nicht. Er hatte die Gewalten unterschätzt, die er hatte bekämpfen wollen. 

"Du, ich habe gefragt, ob ihr anständige Kerle bei euch habt? Träumst du, 

oder hast du vielleicht Heimweh?" 

"Ach wo, das gerade nicht. Ja, natürlich haben wir gute Leute bei uns, der 

Reiz zum Beispiel ist erstklassig. Und noch ein paar andere." 

"Na schön, dann laßt uns essen!" 
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Der Zug rüttelte und stieß, der Rauch hing in feuchten Fetzen tief auf die 

Böschung des Unterbaus herab. So ging es dahin durch den verwölkten Tag, durch 

gemähte Wiesen und abgeerntete Felder. Sie aßen, sie neckten sich, alte 

Feindschaften flackerten auf und alte Freundschaften wurden erneuert, es gab 

Zank und Gejohle. Robert saß mitten drin, er sprach und hörte die eigenen Worte 

kaum, es war, als habe sie ein anderer im Nebenabteil gesagt, wenn er sprach. Er 

hing den Erinnerungen nach, aber ach, sie waren welk und tot, der Regen wusch 

sie in die nassen, braunen Felder hinein und der strähnige Rauch trug sie zur 

Nimmerwiederkehr. Die erregende, verlockende, gefährliche Welt war tot, das 

Leben, in dem es eine Beate gab, einen Harald, einen winzigen See dort oben im 

Berg, an dessen Ufern vielleicht noch Kühe weideten, war verschwunden. 

Er fuhr blind und taub, mit verstummter Seele in sich verkrochen, hinein in 

das Pensionatsjahr, das nun wieder endlos und unübersehbar vor ihm lag. Es wäre 

eigentlich reizvoll gewesen, schon jetzt damit zu beginnen, die lange Kette der 

Tage auf dem Kalender auszustreichen, aber das hatte keinen Sinn. Er war keiner 

von den Neuen, die diese undurchführbare Arbeit begannen, um nach zehn oder 

vierzehn Tagen, noch immer am diesseitigen Ufer der unendlichen Monate, 

erschöpft damit innezuhalten. Es waren noch nicht dreihundert Tage, aber jeder 

von ihnen war zehnmal länger als ein Ferientag. Es waren nur vierzig Wochen, 

aber jede Woche war so lang wie die ganzen Ferien. Er wußte, was er zu erwarten 

hatte, und er hatte es gewollt. Man konnte sich zunächst einmal auf Weihnachten 

freuen, und von hier zum Semesterende, von da auf Ostern und von dort bis zu 

den nächsten Ferien, aber dadurch wurde die Zeit, die ungeheuere, gefährliche, 

drohende Zeit nicht kürzer. 

Er sah auf seine Uhr. Wie lange fuhren sie denn eigentlich schon? Erst drei 

Stunden! Er sah auf und starrte zum Fenster hinaus, horchte auf das Toben der 

anderen, die sich balgten und schrien, und schreckte auf, als Geiger ihn anstieß. 

"Du, was hast du eigentlich während der Ferien gemacht?" fragte Geiger, der 

sich bisher damit beschäftigt hatte, abwechselnd zu essen und den kleinen Abel zu 

ärgern. 

"Ich war in Wien und dann in Aussee." 
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"Fein, in den Bergen! Bist du ordentlich herumgekraxelt?"  

"Ich war nur einmal auf dem Loser!" Beate, dachte er, und seine Augen 

verschleierten sich. 

"Warum denn? Mensch, wenn ich in Aussee gewesen wäre, mich hätten keine 

zehn Pferde wieder von den Bergen heruntergebracht!" 

"Ich habe gemalt!" 

"Ach so, ja, natürlich, du willst ja Maler werden. Du packst die Sache aber 

ordentlich an! Du willst das wirklich später betreiben?" 

Es tat wohl, echtes Interesse zu spüren, und gerade hier, wo er es am 

wenigsten erwartet hatte. "Ja, das will ich natürlich." 

"Das ist toll. Du, dann mußt du ja später Akt zeichnen." Geiger pfiff angeregt 

durch die Zähne. "Unter den Modellen sollen fabelhafte Weiber sein! Aber das darf 

man ja hier nicht laut sagen. Sollte übrigens einer Lust haben, meine 

Bemerkungen zu petzen, bitte! Aber ich haue ihn braun und blau, egal, wenn ich 

Karzer kriege. Das nur nebenher. Hoppla, jetzt Maul gehalten!" 

Der Präfekt erschien und hielt sich an der Türe des Abteils fest. "Ihr vier 

bleibt zusammen," erklärte er, "zweite Division. Drei von euch habe ich ja schon 

kennengelernt", versuchte er zu scherzen und lächelte dunkel, aber nur der kleine 

Abel lächelte mit. Geiger verzog sein Gesicht. "Diese Lausbübereien kannst du dir 

ruhig schenken, je früher du sie dir abgewöhnst, desto besser für dich", sprach der 

Präfekt bedeutsam, und seine Kaumuskeln sprangen vor. "Die Ferien sind vorbei", 

warf er mit einem kurzen Aufblitzen in den schwarzen Augen ins Abteil zurück, ehe 

er es wieder verließ. 

"Meine Tante, das kann gut werden, der fängt scharf an!" Geiger zischelte es 

Robert ins Ohr. "Na, ein Jahr geht vorüber." 

 

SIE FUHREN UND FUHREN. Der Zug hielt an vielen Haltestellen. Neue und alte 

Zöglinge kamen hinzu, die Kunde von der veränderten Einteilung lief immer wieder 

von Abteil zu Abteil. Als die Schatten des Abends immer dichter über die Erde 

wuchsen, näherte sich der Zug Feldmünster. 
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Dicht vor dem Ort hatten die Ingenieure, die die Bahn gebaut hatten, es für 

richtig gehalten, die Trasse durch einen Hügel hindurchzulegen, statt sie in 

umständlichen Kurven um seine Flanke herumzuführen. Bevor der Zug den Tunnel 

erreicht hatte, sah man Feldmünster nicht; hatte er aber den Ausgang des 

Durchstichs verlassen, so lag der Ort frei vor allen Blicken. Im Tunnel lag die 

Trennlinie, die unwiderruflich die letzten Reste der Ferienfreiheit von den 

kommenden Pflichten in Feldmünster abgrenzte. 

Deshalb spielte sich auch Jahr für Jahr im Tunnel die gleiche Szene ab, die 

alle alten Feldmünsterer gespannt erwarteten. Die Lokomotive pfiff vor dem 

dunklen Schlund, das schwarze Tor mit der verrußten Wölbung tat sich auf und 

schluckte die Wagenreihen ein. Im gleichen Augenblick begann in allen Abteilen 

ein Heulen und Brüllen, als steuere eine Ladung Verdammter geradewegs in den 

Höllenrachen. Wut und Trotz, Übermut und Verzweiflung gellte aus allen Kehlen in 

die völlige Lichtlosigkeit hinein und übertäubte das gellende, von den 

Tunnelwänden zurückgeworfene Rattern der Maschine und der Wagen. 

In den Abteilen brannte kein Licht, denn niemand hielt es für nötig, die 

kümmerlichen Stearinstumpen anzustecken, um sie fast sogleich wieder 

auszulöschen. Es war stockdunkel, für einen kurzen Augenblick war ein jeder noch 

einmal mit sich allein und tat nun zum letztenmal, was ihm beliebte. In Roberts 

Abteil heulte Bondi wie ein Hund. Der kleine Abel wehklagte und sagte, er werde 

sich beschweren, dann aber gurgelte er nur noch, und ein wildes, schrilles 

Jauchzen, das von Geiger stammen mußte, zerriß die schwarze Luft. Der Häßliche 

hatte die erste Gelegenheit benutzt, üm dem kleinen Stänker eindringlich darzutun, 

wie seine Fäuste schmeckten. 

Das Geheul und Gebrüll schütterte durch den dunklen Gang. Irgend jemand 

hatte vergessen, ein Fenster zu schließen, und so drang Dampf und Qualm in 

dicken Schwaden herein. Einer begann erstickt zu husten, lautes Schimpfen wurde 

hörbar. 

Robert starrte in diese aufgewühlte, formlose Finsternis hinein und suchte 

nach den lichten Bildern der Vergangenheit. Er preßte die Hand vor den Mund, um 

nicht nach dem Mädchen zu rufen, das er verlassen hatte, besann sich auf die 
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Hoffnungslosigkeit dieses Notschreies und starrte nun mit stummer Verzweiflung 

vor sich hin. Er lehnte mit dem Rücken gegen die glatte Holzwand und stemmte 

die Fäuste tief in die Hosentaschen. Nur ein einziger verzog keine Miene. Es war 

der Präfekt, der mit kühlem Lächeln auf das Verklingen des Getöses wartete. Er 

wußte, daß dieses wilde Aufbegehren ohnmächtig und dazu verdammt war, vor 

der Macht des Kreuzes und vor der Methode Loyolas zuschanden zu werden. 

Mochten diese Blinden und Toren nach den Pfaden der Welt jammern, sie würden 

rasch genug geduckt werden. Der Hirt wachte und war bereit, die verirrte Herde 

auf die armen Weiden des Heils zu treiben, fern von den fetten Fluren der bösen 

Welt. 

Erste Helligkeit glitzerte in trüben Glanzlichtern auf den feuchten Wänden des 

Tunnels. Der Schacht öffnete sich, hinter Rauchschwaden erschien der Abend. Der 

Zug kroch wie ein gewaltiger Tausendfuß aus seiner Höhle hervor. Im Tal lag 

Feldmünster. Das Abendlicht sammelte sich auf der goldenen Statue der 

Immakulata, die hoch und steil vor einem blassen Waldhang thronte. Weichen 

polterten unter den Rädern durch, Semaphore glitten langsamer vorbei. Da war 

der Bahnsteig und die Aufschrift: Feldmünster. 

Hinter der Sperre standen Schüler, die bereits früher mit anderen Zügen 

angekommen waren und die die Kameraden erwarteten. Zwischen den neugierigen 

Gesichtern derer, die sich bereits ein wenig eingewöhnt hatten, ragten die dunklen 

Gestalten der Präfekten und Unterpräfekten auf. Hände und Hüte winkten. Die 

Buben sprangen aus dem Zug und liefen, an einem schimpfenden Bahnbeamten 

vorüber, auf die Freunde zu. Man war angekommen. 

 

JA, DAS WAR DIE ALTE WELT DER EISERNEN HAUSORDNUNG, deren Klammern sich 

niemals lockerten! Die Ferien waren vorbei, daran war kein Zweifel möglich. Sie 

sanken zur Bedeutungslosigkeit herab unter der Gewalt, die sich der Zöglinge 

bemächtigte. Wie schnell zerstob das lockende, verwirrende Bild der Freiheit in 

Feldmünster! 

Mit einem Chaos von Gedanken beschäftigt, marschierte Robert in seiner 

Dreierreihe durch den Ort. Neben ihm schritt Geiger, auf der anderen Seite 
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brummte Reiz ab und zu etwas Unfreundliches, das sich auf die kommenden 

Monate bezog. Er war nicht allein, nein, da war der alte Freund neben ihm und 

jener aufrührerische, gefährliche Geiger, der männlichste von allen Zöglingen, mit 

denen er bisher zusammengetroffen war. Und doch, er war allein. Geiger hatte 

noch ein Jahr vor sich und verließ dann die Anstalt, er gehörte nicht mehr ganz 

hierher. Und Reiz fügte sich schimpfend ins Unvermeidliche. Er aber, er hatte doch 

kämpfen, hatte Klarheit schaffen wollen. Ach, warum war er wieder hier? Warum 

hatte er sich nicht mit allen Kräften gegen die Wiederkehr gestemmt, ehe es zu 

spät war? Wie wollte er diese Mauern durchbrechen, wie wollte er, er ganz allein, 

sich auflehnen? 

Da waren die Häuser des Ortes, da war der Riesenbau der Immakulata, da 

stand im Dunkel des Torwegs das Standbild der Jungfrau; sie erwartete, daß man 

vor ihr die Mütze zog, in der Geborgenheit ihrer Würde vor sich hinlächelnd, den 

gebogenen Mond unter ihren schmalen Füßen. Die Gänge rochen noch genau so 

wie vordem, da waren die feucht dunstenden Fliesen, die ausgetretenen 

Steinstufen, die weißen, weiten, stillen Gänge, die unter dem Vorbeimarsch der 

Divisionen aufdröhnten und wieder zurücksanken in ihre kühle Ruhe, in diese 

gefährliche Ruhe des inneren Kampfes, den sie unbeteiligt miterlebten. 

Schweigend marschierten die Divisionen durch das Haus, schweigend 

betraten sie das Refektorium, um geradewegs zum Essen zu gehen, denn so war 

es bestimmt. Die beiden neuen Divisionen der Kleinen bogen ab und polterten ins 

Refektorium der aufgelösten zweiten Abteilung, die Divisionen zwei und eins 

gingen in den Speisesaal der alten ersten Abteilung, und schon standen sie, wie 

der Zufall sie zusammengewürfelt hatte, vor den mit Wachstuch bezogenen 

Tischen, als seien nicht mehr als zwei Monate verflossen, seit sie dies alles zum 

letztenmal erlebt hatten. 

Der Generalpräfekt betrat das Podium und sah mit seinem uralten 

Asketenlächeln über die Hereinmarschierenden 

Steif und hart ragte er hinter der Brüstung des Pultes empor, unter dem Bild 

des Gekreuzigten. Nein, auch an ihm hatte sich nichts verändert, nichts an der 

Abgründigkeit seines Lächelns, nichts an seinem mageren Katzengesicht, nichts an 
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seinen weiß lodernden Haarbüscheln, nichts an der Art, wie er sich jählings 

sammelte, das Birett abnahm und das Kreuz schlug, während alles Scharren und 

Flüstern im weiten Raum verstummte. 

Er betete mit harter, gespannter Stimme. Er beendete das Gebet und 

schellte. Dann kam das große Gepolter und Stühlescharren, dann flogen die 

Flügeltüren auf, und die Diener brachten die Schüsseln herein. 

Robert saß an seinem Tisch, als sei er blind und taub. Er wollte sich einreden, 

daß dies alles nur ein Traum sei, ein böser Alpdruck, aus dem man aufwachen 

konnte, wenn man nur alle Willenskräfte anspannte. Er langte mechanisch zu, als 

Geiger ihm die Schüssel reichte, er lächelte blaß, als Reiz ihn damit aufzog, daß er 

wohl während der Ferien stumm geworden sei. Das alles war ja so gleichgültig, so 

schrecklich grau und belanglos, er hatte nichts mit dem zu tun, was ihm Leben 

bedeutet hatte, nichts mit seiner Kunst und nichts mit den Tagen, die er da 

drüben, irgendwo im Gebirge, verlebt hatte, jenseits des Felsklotzes des 

Traunsteins, den man aus dem Talkessel nicht sehen konnte. 

Wenn wir das nächstemal spazierengehen, werde ich dorthin blicken, 

überlegte er. 

Da begriff er den Zusammenbruch seiner Welt und hatte Mühe, die Tränen zu 

unterdrücken, die heiß und schmerzhaft aufstiegen. Die Schelle des 

Generalpräfekten beendete nach der vorgeschriebenen Minutenzahl die Mahlzeit, 

sie standen auf und beteten. Dann reckte sich der Alte auf seinem Pult, setzte die 

Brille auf und sah auf einen Zettel, der vor ihm lag. 

"Ich heiße euch willkommen", sagte er und lächelte schmallippig. "Ihr seid 

neu unterteilt worden, die alten Abteilungen bestehen nicht mehr. Ich erwarte, daß 

das nicht zu Reibereien führen wird. Unsere Heilige Mutter, die Kirche, hat niemals 

Schranken des Standes und der Geburt gekannt, denn vor Gott sind arm und reich 

gleich. Vor Gott gilt der König ebensoviel wie der Bettler!" Seine Stimme klang 

barsch, er hämmerte diese Gedanken in die Köpfe der Buben, die zu ihm 

emporstarrten, lange Reihen von Gesichtern hinter plumpen Holzstühlen und 

schmalen Tischen. Er schwieg und sammelte sich, den Blick auf das Blatt gerichtet, 

das seine dürren Finger zu den kurzsichtigen Augen emporhoben. "In Österreich 
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sind die Standesunterschiede aufgehoben worden, und die Immakulata hat sich 

bemüht, eine zeitgemäße Erziehungsanstalt zu sein, Deshalb ist sie dem Vorbild 

des Staates gefolgt und hat nach genauer Prüfung, unterstützt durch den Beistand 

des Heiligen Geistes und der allerreinsten Gottesmutter Maria, die Unterteilung in 

zwei Abteilungen aufgehoben." Seine Augen hoben sich von dem Papier, und 

eiskalte Blitze zuckten über die beiden Divisionen hin. "Ich habe bemerkt, daß an 

vielen Tischen nur Angehörige der alten Abteilungen zusammengesessen sind. Das 

hat aufzuhören! Das hat sofort aufzuhören! Ich werde morgen eine neue 

Tischordnung überall selbst durchführen. Wenn die Präfekten oder ich bemerken 

müssen, daß sich in den Divisionen solche Gruppen bilden, werden wir mit eiserner 

Strenge durchgreifen! Wir dulden hier keine Auflehnung!" 

Seine Faust schlug mit den Knöcheln zu jedem Worte auf die Pultkante, als er 

seine Rede beendete: "Die Divisionen setzen sich morgen früh nicht eher zum 

Frühstück, bevor ich nicht jedem einzelnen seinen Platz zugewiesen habe!" 

Er sah mit emporgerissenem Kinn, die Halsfalten über dem schlohweißen 

Halskragen rotangelaufen, rundum. Dann, jäh, veränderte sich sein 

Gesichtsausdruck und er lächelte wieder sein maskenhaftes Lächeln. "Ich erwarte, 

daß ein jeder seine Pflicht tut. Wer noch nicht ausgepackt hat, geht jetzt mit 

seinem Subpräfekten in die Schlafsäle und packt aus. Die anderen treten an und 

marschieren in die Studiensäle." 

Im Schlafsaal der zweiten Division brannten alle Lampen der 

Deckenbeleuchtung, die Parkette waren frisch mit Bohnerwachs eingerieben und 

spiegelten die vielen Doppelreihen der blauweißen Alkoven wider. Vor den Alkoven 

stand das große und das kleine Gepäck, das hierher geschafft worden war, 

schwere Koffer, Handtaschen, Plaids. Das alles mußte nun ausgepackt werden, 

denn es ging nicht an, daß die Ordnung des Schlafsaals durch diese Andenken aus 

der Heimat länger als unbedingt notwendig gestört wurde. Morgen würden keine 

Koffer mehr hier stehen, morgen würde der Schlafsaal genau so aussehen, wie er 

nach hundertfünfzig oder zweihundert Tagen auch auszusehen hatte, aufgeräumt, 

hell, unpersönlich bis auf die Heiligenbilder an den Wänden der Alkoven, die 

gestattet waren. 
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Die Marschordnung löste sich, die Buben rannten hin und her und suchten 

ihre Namensschilder, die an der Querstange über dem Eingang eines jeden 

Alkovens befestigt waren. Robert biß die Zähne zusammen, als er seinen Namen 

neben dem großen Alkoven des Präfekten entdeckte. In der Nähe des Präfekten 

schliefen die Unzuverlässigen. Oh, sie waren klug, die Patres, sie ahnten den Geist 

der Auflehnung, sie erlahmten nicht in ihren Pflichten! Es war, als ob sie seine 

Absichten geahnt hätten, als ob sie zum Gegenstoß angesetzt hätten, ehe er auch 

nur den Gedanken an einen Angriff fassen konnte! 

Er stand vor dem Alkoven und ließ die Arme sinken. Nein, er konnte diesen 

Kampf nicht gewinnen, es war ganz unmöglich. Sie waren ja so viel stärker, so viel 

klüger als er, sie errieten seine Gedanken, sie bauten vor, sie traten ihn nieder, 

noch ehe er sich aufgebäumt hatte! Es hat keinen Sinn, er mußte nachgeben. 

Er biß die Zähne zusammen, senkte den Kopf und begann den großen Koffer 

aufzuschließen, der seine Habseligkeiten enthielt. Der Geruch der Ferien strömte 

ihm entgegen, aus den Anzügen, die Mama ausgebessert hatte, aus der Wäsche, 

aus den Schuhen. Es roch vielleicht sogar ein wenig nach Papas Virginias, man 

konnte es erraten, wenn man die Nase ganz dicht an den Kofferdeckel hielt. Noch 

lag da alles schön geordnet im Grund des Koffers, aber es half nichts, die 

Habseligkeiten mußten herausgenommen und dorthin geordnet werden, wo es die 

Institutsordnung vorschrieb. Dann waren sie kein Teil der Heimat mehr, dann 

wurden sie zu Bestandteilen der Immakulata, Dinge des täglichen Gebrauchs, auf 

denen sich der Staub der Gewöhnung unmerklich niederschlug. 

Seine Wäsche, seine Anzüge stapelten sich auf seinem Bett. Noch ehe er 

schlafen ging, würden die Fratres und Diener sie wegholen und in die Lingerie 

schaffen, von der nur das zugeteilt wurde, was für den Gebrauch einer Woche 

bestimmt war. Nun, das war belanglos. Die paar Leckereien, die Äpfel, die Mama 

im ausgebluteten Wien aufgetrieben hatte, durften mit in den Studiensaal 

genommen werden, wo sie noch zwei oder drei Tage lang als verstohlene, 

außerordentliche Freude im Pult liegen würden. Da standen sie fröstelnd im weißen 

Licht des Schlafsaals und paßten schlecht in seine helle Nüchternheit. 
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Der Bub begann sich vor den Erinnerungen und vor dem trüben Ziehen der 

Gedanken zu fürchten. Er nahm sich zu- sammen und schaltete 

gewohnheitsmäßig, belehrt durch die vergangenen Jahre, das Denken aus. Es war 

nicht gut, nachzudenken, es führte zu nichts anderem als zu verstohlenen Qualen. 

Hatte er einmal prahlerisch vom Durchgehen gesprochen, vor langer Zeit, in einem 

hellen Raum in Aussee? Es war unmöglich, niemals würde er dem Gefüge dieser 

Maschine entrinnen, niemals würde das kleine und unbedeutende Rad sich 

selbständig machen. Es war ein Teilchen unter anderen Teilen, mit Zähnen und 

Achsen festgehalten und an seinen Platz gebannt, bewegt oder gehemmt, wie es 

der Gang des grollen Werkes wollte. 

Er packte mechanisch weiter aus. Plötzlich kniff er die Lippen zusammen, daß 

sie weiß wurden. Er hatte den Skizzenblock hervorgeholt, den er daheim zuunterst 

in den Koffer gelegt hatte. Hastig sah er sich um. Pater Rauch hielt sich nicht in 

diesem Gang des Schlafsaals auf; seine Stimme kam von weit her durch das 

Geräusch der Auspackenden. Da öffnete Robert hastig das Heft und zog Beates 

Bild, das Bild, das auf dem sonnenwarmen Stein entstanden war, heraus. Er besah 

es in fliegender Hast und stopfte es dann eilig in die Waschtischlade. Heute würde 

die doch bestimmt nicht kontrolliert werden, hier lag es gut, bis er seine 

Habseligkeiten im Studiensaal vorgezeigt hatte. Morgen, wenn diese Kontrolle 

vorüber war, konnte er es hinübernehmen und in seinem Pult verbergen. 

Es war gut, daß er das Blatt, das ein Mädchen im Badeanzug darstellte, so 

rasch verborgen hatte. Pater Rauch stand plötzlich hinter ihm, ohne daß er seinen 

Schritt vernommen hatte. Er sah in den fast vällig ausgeleerten Koffer, blickte sich 

um und ergriff aufs Geratewohl den Skizzenblock. Ohne sein Gesicht zu verziehen, 

besah er sich die Zeichnungen und legte dann das Heft wieder auf die braune 

Kotze auf dem Bett des Buben. Dann ging er weiter, ohne auch nur ein Wort 

gesagt zu haben. 

Robert hatte mit hämmerndem Herzen jede Bewegung des Patres verfolgt. 

Als er sich der anderen Seite des Ganges zuwendete, atmete er erleichtert auf. 

Fürs erste war Beate gerettet. 
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Er hängte die Heiligenbilder und das schwarze, mit Silber umrandete Kreuz an 

die drei Nägel an der Wand des Alkovens. Dann stapelte er, was er in den 

Studiensaal mitnehmen wollte, auf seinen Armen auf. Die Schelle des Paters 

ertönte, die Buben traten auf dem langen Seitengang an. 

Wieder mahnte die Schelle, ein paar Nachzügler hasteten herbei. Sie trugen 

Papiersäcke mit Eßwaren unter dem Arm, sie schaukelten Stöße von Büchern auf 

den Händen, sie hatten sorglich die Bilder der Eltern und Geschwister in die 

Taschen gestopft und ein Väschen oder eine Standuhr auf den Gipfel ihrer 

Habseligkeiten gestellt. Sie warfen sich spöttische Blicke zu, wenn der Subpräfekt 

nicht hinsah, und sie wußten doch, daß diese paar Andenken das letzte Band 

waren, das sie mit dem fernen Daheim verband, ein Band, ohne welches sie 

verraten und verkauft gewesen wären in dem gewaltigen, Gott geweihten Bau. 

Und so marschierten sie durch die Schatten und Lichtpfützen der nächtlichen 

Gänge, beladen mit den Stückchen Heimat, die sie sich mitgebracht hatten. 

Ihre Kameraden im Studiensaal, um Stunden länger in der Immakulata und 

darum selbstsicherer, wendeten die Köpfe, als sie einmarschierten. Da und dort 

tuschelte ihnen einer etwas zu, während sie in einer langen Kette vor dem Pult 

antraten, auf dem der Präfekt saß. Der ließ einen um den anderen die Stufen zu 

seinem Podium emporklettern und besah sich Stück um Stück, was die Buben 

mitgebracht hatten. Manchmal nahm er wortlos ein Buch oder einen Gegenstand, 

schrieb mit beherrschter Miene einen Zettel mit dem Namen des Besitzers auf, 

legte den Zettel dazu und schob das konfiszierte Gut zur Seite. Was konfisziert 

war, verschwand bis zum Ende des Studienjahres, um dann die gleiche Reise 

wieder anzutreten, die es umsonst in entgegengesetzter Richtung gemacht hatte. 

Der kleine Abel stand vor Robert. Mit selbstbewußter Miene schob er einen 

Packen Bücher und die fertigen und unfertigen Bestandteile des großen 

Vogelkäfigs dem Präfekten zu. Der stutzte bei einem der Bände. Robert reckte den 

Hals. Es war ein Band Tiergeschichten von Seton Thompson, welcher der 

Konfiskation verfiel. Freilich, der Verfasser hatte Tieren eine Seele zugestanden, 

etwas, was aus der Bibel nicht zu beweisen war. Der kleine Abel zog eine Schippe, 
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der Pater zuckte bedauernd die Achseln. Das Buch war verschwunden, da gab es 

keine Widerrede. 

Robert reichte seine Habseligkeiten hin. Pater Zumstein griff sofort nach dem 

Skizzenblock und sah die losen Blätter eins ums andere durch, mit einer 

Genauigkeit, die Robert das Schlimmste fürchten ließ. Wie, wenn man ihm das 

Zeichnen überhaupt verbot? Er blickte fragend und verzweifelt zu dem Mann 

empor, der das Büchlein in seiner Hand wog. 

"Du hast in den Ferien viel gezeichnet", stellte der Präfekt flüsternd fest. Er 

hob die Brauen, als staune er darüber, und schnitt ein Gesicht, als wolle er eine 

abfällige Bemerkung machen. Zumstein war klug, er wußte ganz genau, daß er 

eigentlich gar nichts sagen konnte, denn diese Bilder und Skizzen waren wirklich 

harmlos. Aber es war zweckmäßig, so zu tun, als könne man etwas sagen. 

Er schwieg eine peinlich lange Zeit, ehe er das Skizzenbuch Robert wieder auf 

den Arm legte. "Du kannst dich setzen," sagte er, "drittes Pult in der zweiten 

Reihe". 

Das war kein guter Platz. Weit vorn saßen nur die, die schlecht lernten oder 

die während des Studiums störten. Robert tat keines von beiden. Er war wiederum 

absichtlich geduckt worden. Er hatte nicht etwa erwartet, eines der kleinen Ämter 

zu bekommen, vielleicht Quästor zu werden und befugt zu sein, die Bestellungen 

der Kameraden an Heften, Federn und Briefmarken ausführen zu dürfen, oder 

Studiensaalordner, oder gar Vorbeter. Nein, das wäre zuviel verlangt gewesen, für 

solche Ämter waren die Zuverlässigen da, die, die nicht aufbegehrten, die, die sich 

gefügt hatten. Aber er hätte doch wenigsten ein Pult in einer der letzten Reihen 

bekommen können, fern von der Aufsicht. Oh, sie mißtrauten ihm, sie ahnten, daß 

er sich nicht auf dem rechten Wege befand! 

Er trat an sein Pult heran. Als er die grünen Deckel hochklappte, überkam ihn 

plötzlich rasende Wut, die ihn zwang, die Bücher und Eßsachen neben sich zu 

stellen, um nicht der Versuchung zu erliegen, sie zu packen und mit einem Krach, 

einem erlösenden Krach, auf den Boden zu schmettern. Ah, die haßten ihn, sie 

stellten ihm nach, sie hatten nichts vergessen, die Ferien waren nicht wie ein 

Schwamm über die Tafel geglitten, auf der seine Verfehlungen aufgezeichnet 
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waren. Nein, diese Ferien waren ein Zwischenspiel gewesen, das hier nichts galt, 

sie hatten nichts zu bedeuten im Hause der Unbefleckten, im Hause der 

Gesellschaft Jesu. 

Diese Wut schwemmte alles hinweg, Heimweh, Verzweiflung, die versteckte, 

unter der Oberfläche schlummernde Absicht, sich zu fügen. Er nahm den 

gedruckten Zettel der Hausordnung hervor und las spöttisch, jäh gealtert, die 

Worte: Halte Ordnung, liebe sie, sie erspart dir Zeit und Müh', und darunter den 

Satz: Carpe diem. Nutze den Tag. 

0 ja, er wollte den Tag nutzen. Er wußte nicht wie, aber es würde schon 

irgendwie gehen. Er sah sich um und entdeckte den großen Reiz, der ihn angrinste 

und ihm mit einem Apfel winkte. Robert winkte mit einem Stück Kuchen zurück. 

Das war sinnlos, es hatte nichts zu bedeuten, aber es war doch eine 

Genugtuung, daß der Präfekt sich darüber ärgerte. "Neitperg, Reiz, anständig 

benehmen!" klang es vom Pult her. 

Natürlich, der Hund hatte alles gesehen. Na, wenn er ihn so nah an sein Pult 

heransetzte, weil er mißtrauisch war, dann sollte er das Vergnügen haben, etwas 

beobachten zu können. "Du wirst noch etwas mit mir erleben", flüsterte der Bub. 

Dann begann er sachgemäß und überlegt seine Sachen zu verteilen. Es war 

wichtig, sogleich ein Versteck für Beates Bild herzurichten, morgen könnte es 

auffallen, wenn er lange in seinem Pult kramte. 

Er schichtete seine Bücher kunstvoll so auf, daß sie einen Schlitz in dem 

hellgrünen, steifen Packpapier verdeckten. Durch diesen Schlitz konnte man Beates 

Bild unter das Papier schieben, er war breit genug, wie sich Robert an einem 

anderen Blatt überzeugte. Da sollten sie es nur finden! 

Im Studiensaal kamen die Temperamente an diesem Abend zur Beobachtung 

wie an keinem anderen Tage. Die Weichen schluchzten, ein paar spotteten, andere 

saßen bereits ruhig und geduckt da und lasen. Irgendwie waren sie alle betäubt 

durch den scharfen Einschnitt in ihr Dasein, aber die meisten begannen, sich auf 

ihre Art damit abzufinden. 

Der Präfekt beobachtete aufmerksam und trug ab und zu eine kurze Notiz in 

sein Wachstuchbüchlein ein. Beim Namen Neitperg angelangt, machte er ein 
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Ausrufungszeichen und vermerkte: Aufsässiger zurückgekehrt. Er beobachtete den 

Buben, der, scheinbar gleichgültig, in einem Buch las. Diese Seele war noch fern 

von ihrem Heil. Nun, er, der Präfekt, kannte seine Pflichten. 

Er öffnete sein Brevier und flüsterte nach alter Gewohnheit, ehe er zu brten 

begann: "Ad maiorem Dei gloriam, zur höheren Ehre Gottes!" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10. Kapitel 

 

 

Das feierliche Hochamt, das die Wiederkehr der Zöglinge in die Immakulata 

feierte, war vorüber; sie waren in den Klassen gewesen und hatten dort den 

Stundenplan erhalten, sie waren in die Quästur gegangen und hatten die 

Schulbücher in Empfang genommen, sie hatten gebetet, gespielt, hatten ihre Pulte 

geordnet und die Pultkontrolle über sich ergehen lassen, sie waren zum Essen 

geführt worden und waren wieder auf die Spielplätze marschiert. Die 

Tageseinteilung hatte sie wieder gepackt, lautlos, reibungslos, und hatte sie hin 

und her geschoben auf dem Gelände des Pensionats, Figuren eines Spieles, die 

nicht um ihre Meinung gefragt wurden. Der Grundsatz, der hier lückenlos 

durchgeführt wurde, den Zöglingen nach Möglichkeit keine Minute länger Zeit zu 

selbständigem Denken und Handeln zu lassen, als unbedingt nötig war, trug seine 

Früchte. Die Verschmelzung der beiden Abteilungen war fast reibungslos vor sich 

gegangen. Die Präfekten hatten kaum einzugreifen gebraucht, um Zwiste zu 

unterdrücken. 
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Der Präfekt der zweiten Division, Pater Zumstein, lehnte in dieser 

Mittagspause an einem der grüngestrichenen Laternenpfähle des Spielplatzes und 

beobachtete, was geschah. Es zeigte sich, daß die ehemalige zweite Abteilung die 

neuen Spitzen der Division stellte. Der jüngere Vierbrücken war schlau in das Lager 

der Führer der ehemaligen Division II/2 übergegangen, da sein Bruder in die erste 

Division versetzt worden war. Es war also richtig gewesen, das wichtige Amt des 

Vorbeters einem der Buben aus der zweiten Abteilung zu übertragen. Dieser 

Zöllner, ein Bursche mit einem glatten, brünetten Gesicht und mit eisernen 

Muskeln, war ein geborener Anführer. Wolf Vierbrücken stand dauernd mit ihm 

zusammen, der Schweizer Schäubli, der zuerst eine Auseinandersetzung mit 

Zöllner gehabt hatte, schien eingesehen zu haben, daß gegen die Kraft des Neuen 

nicht aufzukommen war, und hatte sich vor fünf Minuten ebenfalls an diese 

Gruppe herangepirscht, und der kleine Abel stand auch schon, die Hände auf dem 

Rücken verschränkt und ernsthaft dozierend, bei ihnen. Das neue Führerkorps der 

Division hatte sich gebildet. Das war gut und mußte gestattet werden, denn Zöllner 

war Vorbeter und sollte, wie der Pater natürlich längst wußte, zum Präfekten der 

marianischen Kongregation 2 gewählt werden. Wolf Vierbrücken war 

Studiensaalordner geworden, Abel Quästor und Schäubli Bibliothekar. Die Inhaber 

der Ämter hatten sich also gefunden. 

Im Führerkorps waren Freundschaften geduldet, denn diese Burschen hatten 

den Sinn der Erziehung bereits begriffen und hatten sich als gefügig erwiesen. 

Dagegen mußten die anderen Angehörigen der Division um so schärfer 

beaufsichtigt werden. Die Sanften mochten zwar tun oder lassen, was sie wollten, 

Riedinger etwa, der niemals Streit anfing und harmlos plaudernd von Gruppe zu 

Gruppe schritt. Dagegen waren die aufsässigen Elemente unbedingt unter 

ständiger Kontrolle zu halten, dieser Neitperg etwa, der sich schon im letzten Jahre 

an den bullenmäßig unlenksamen Reiz angeschlossen hatte und der bei diesem 

Verkehr gewiß nicht besser werden würde. Geiger war ein unbeschriebenes Blatt. 

Er galt für nicht übermäßig fügsam, aber auch nicht für besonders gefährlich. 

Allerdings stand er bereits in irgendeiner Beziehung zu der Gruppe Neitperg-Reiz 

und mußte deshalb im Auge behalten werden. Nun, das würde sich finden. Der 
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Pater war nicht unzufrieden. Man hätte es diesem Neitperg ja eigentlich als 

Verdienst anrechnen können, daß er sich an einen ehemaligen Angehörigen der 

zweiten Abteilung sofort pflichtgemäß anschloß, hätte man nicht so bestimmt 

gewußt, daß Neitperg dies nicht aus Gehorsam gemacht hatte. Dieser Bub war 

eine viel zu ausgesprochene Persönlichkeit und, leider, eine viel zu negative 

Persönlichkeit. Ein Vierbrücken war ein Anführer, ein Neitperg wiegelte höchstens 

auf. 

Der Präfekt nahm das Birett ab und wischte sich die Stirne. Dieser 

Septembertag war noch sehr warm, und die schwarze Sutane glühte. Nein, er 

brauchte vorderhand noch nicht einzugreifen. Er hatte das erreicht, was die 

Oberen, allen voran der Generalpräfekt, stets als Ziel der ersten Tage hinstellten, 

nämlich die Division kennenzulernen, ihre Gliederungen und die geheimen Ströme, 

die sie durchflossen, zu erfassen, und dann auf Grund sorgsamer Überlegungen 

jene Maßnahmen zu ergreifen, die dem Seelenheil und der Ehre Gottes förderlich 

waren. Das Chaos der siebzig Buben gliederte sich bereits vor den Augen des 

Paters Zumstein zu einem Gefüge, das verständlich war. Die Maßnahmen aber 

sollten nicht auf sich warten lassen, sobald sie sich als notwendig erwiesen. 

Die Buben tollten auf dem Spielplatz umher. In wenigen Minuten sollte der 

große Umzug durch den Ort Feldmünster beginnen, der den Einwohnern Jahr um 

Jahr zu Gemüte führte, wie groß die Macht der Kirche war und wie stolz sie auf 

eine so hervorragende Erziehungsanstalt wie die Immakulata sein mußten. Daß die 

Haltung der Bevölkerung noch immer recht feindselig war, hinderte nichts an der 

Durchführung des gewohnten Programms. Die Kirche hatte schon zu viele 

politische Veränderungen überwunden, als daß sie vor einer solchen 

zurückgewichen wäre. 

Der Präfekt sah auf die Uhr. Er wandte den Kopf, als er Schritte hörte, und 

begrüßte gemessen den Unterpräfekten, der ihm den Schlapphut brachte und das 

Birett des Vorgesetzten in Empfang nahm. Pater Rauch blieb neben Pater Zumstein 

stehen und beobachtete nun ebenfalls die Division, die über die weite Fläche des 

Spielplatzes verstreut war. "Sie sind zufrieden?" fragte er. 
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"Ich habe noch keinen Grund zum Einschreiten gefunden. Aber man muß 

stets abwarten und sich davor hüten, ein voreiliges Urteil auszusprechen. Wir 

werden sehen." 

Wenige Minuten darauf marschierten die vier neu gebildeten Divisionen unter 

Voranzug der Blechmusik aus dem Tor der Immakulata heraus. Die berühmte 

Anstalt hatte ihre Pforten wieder geöffnet; da zogen ihre Divisionen hin, nicht mehr 

wie vordem in zwei Abteilungen, die verschiedenen Gesellschaftsschichten 

angehörten, gesondert, nein, völlig modern ohne Unterschied des Standes. Die 

Blechmusik spielte einen Marsch, der weiße und der rote Roßschweif am 

Schellenbaum flappten im Septemberwind, die Sonne brach sich an den 

glitzernden Instrumenten und die große Trommel dröhnte. Division um Division 

stampfte im Gleichschritt hinterher, die Präfekten an der Spitze, die Unterpräfekten 

neben dem letzten Glied. Vorn, neben der Blechmusik, schritt der Generalpräfekt 

dahin, sein verbindlichstes Lächeln um die dünnen Lippen, die Haarflammen unter 

dem Schlapphut verborgen. Staub flog auf, Fuhrwerke hielten, die Menschen 

drängten sich unter den Wölbungen der Lauben und starrten auf die altgewohnte 

Erscheinung, die fest und sicher, in der Form gewandelt, im Gehalt unverändert, 

siegessicher durch die Straßen des Marktfleckens zog. 

Die Oberen hatten dafür gesorgt, daß die Bedeutung dieser Neugestaltung im 

Lokalblatt stand, die Leute hatten es gelesen. Es schien so, als grüßten bereits 

wieder mehr Leute zu den schwarzen Gestalten hinüber, die ein wenig 

vornübergeneigt, von ihren schwarzen Atlasschärpen umflattert, durch den 

wehenden Staub zogen, den die Tritte der vielen Buben aufgewirbelt hatten. 

Den Klang der Blechmusik im Ohr, Geiger und Reiz zur Seite, schritt Robert 

im Meerwurm der Zöglinge dahin. Es war Stillschweigen befohlen worden, und so 

war er, zum erstenmal an diesem Tage, mit seinen Gedanken allein, denn weder in 

der Kirche noch in der Schule oder im Studiensaal war es möglich gewesen, zur 

Besinnung zu kommen. Er erinnerte sich bei einem Aufblitzen des Septemberlichts 

auf dem Trichter eines Instruments plötzlich daran, daß es eine Zeit gegeben 

hatte, wo jeder Blick eine Anregung zu neuem Schaffen gewesen war und wo sich 

ihm Motiv auf Motiv aufgedrängt hatte. Es schien ihm, als habe er an seiner Kunst 
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und an seinen Vorsätzen gesündigt, denn er hatte völlig vergessen gehabt, nach 

neuen Vorwürfen für Bilder auszuspähen. Er beschloß, das Versäumte 

nachzuholen, von der dunklen Hoffnung beseelt, auf diese Weise die 

Vergangenheit mit der Gegenwart verknüpfen zu können. Seine Blicke flogen über 

die Giebel der Häuser hin, sie spähten unter die dunklen Bogen der Lauben, sie 

prüften die Gesichter der Feldmünsterer, aber das alles erweckte keinen Widerhall 

in seiner Brust. Eine nervöse Unrast packte ihn; er glaubte, sich zwingen zu 

müssen, aber es gelang ihm nicht. Kein Anruf traf seine Seele, die Welt war tot. Er 

warf einen schüchternen Blick nach rechts und nach links zu den beiden Freunden 

und empfand etwas wie heiße Bewunderung. Geigers kühnes Gesicht starrte 

interessiert auf alle Vorgänge rundum, er war nicht aus dem Gleichgewicht zu 

bringen. In den groben Zügen des großen Reiz aber stand jener Büffeltrotz, an 

dem jeder Erziehungsversuch abprallte. Oh, sie waren stark und fest, diese 

Freunde! Nur er war dazu verdammt, keinen Frieden zu finden. Vielleicht wurde es 

morgen wenigstens in der Schule besser. Jäh sehnte er sich nach dem kühlen Licht 

des Klassenzimmers, nach den Buntdrucken an den Wänden und nach den Fragen, 

die er beantworten konnte. In der Schule hatte er niemals versagt, in der Division 

versagte er immer, und nun versagte er bereits vor seiner Kunst. 

Er wollte Geiger etwas zuflüstern, denn er hatte bemerkt, daß der Präfekt ihn 

nicht sehen konnte. Da entdeckte er ein verstohlenes Grinsen im braunen Gesicht 

des Häßlichen. Er folgte dem Blick und sah ein Mädchen, das drall und rotbackig 

an einer Säule lehnte und das ganz offensichtlich seine Augen auf Geiger ruhen 

ließ, ehe es sich lachend abwendete. 

Er schlug die Augen nieder, als habe er durch eine verbotene Türe gelugt. 

Die Blicke, die da hin und her gegangen waren, waren unrein gewesen, sie 

widerstrebten ihm und lockten ihn dennoch an. Die Erinnerung an Beate brach 

über ihn herein und überfiel ihn mit schmerzhafter Gewalt. Aber es war nicht die 

reine und klare Beate der vergangenen Ferientage; ihr Bild war verunreinigt durch 

Geigers Einverständnis mit einem Wesen, das der Inbegriff der Sünde war. 

Seine Gedanken gerieten auf Abwege, seine Erinnerungen taumelten und 

veränderten sich, die Erlebnisse des Sommers vermischten sich mit der 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         314 
 

mönchischen Ordnung des Instituts, mit dem Geist des Aufbegehrens, mit der 

Aufsässigkeit, die sich seiner bemächtigt hatte. Etwas in ihm schrie nach der Nähe 

des Mädchens, aber seine Nähe war nicht mehr Ruhe, sie war der Anruf der 

Sünde. Er bemühte sich, die Wallung seines Blutes niederzukämpfen, er flüsterte 

ein Stoßgebet und versuchte, an die Schule zu denken. Dort mußte das Heil liegen; 

in der kühlen Ordnung der abgeteilten Pflichten, der Aufgaben, mußte er seine 

Ruhe wiedergewinnen. 

Dieses Einerlei der Pflicht, diese haargenaue, ausgeklügelte Tageseinteilung, 

die keine Sekunde Spielraum ließ, sie waren wohl richtig, denn sie bewahrten vor 

der Versuchung. Wie hatte er bloß glauben können, daß sämtliche Lehren seiner 

Erzieher falsch waren? Wie hatte er annehmen können, daß er für sich allein den 

rechten Weg gefunden hatte, daß der Widerspruch, in dem er sich zur Immakulata 

befand, zu Recht bestand? Er mußte versuchen, alle Erlebnisse und Eindrücke des 

letzten halben Jahres über Bord zu werfen und wieder der zu werden, der er 

gewesen war. Jetzt erschien ihm sogar die Verwirrung, die sich seiner während des 

letzten Semesters vor den Ferien bemächtigt hatte, wie eine sichere Küste, die er 

verlassen hatte. Es war ihm, als sei er allein und verlassen in eine ungeheure 

Wasserfläche hineingesteuert, deren Strömungen und Stürme ihn verschlagen 

hatten. Morgen, sobald die Schule anfing, wollte er sein altes Leben wieder 

beginnen, wollte er die Verwirrung vergessen, wollte er beichten und reinen Tisch 

machen. Er glaubte, von diesem festen Punkt aus den alten Glauben 

wiedergewinnen zu können, er kapitulierte vor der Macht des Instituts, er 

beschloß, den Plänen und Hoffnungen des Sommers zu entsagen. Ja, sein Zorn 

war Sünde gewesen, seine Zweifel Sünde, seine Nachlässigkeit Sünde. Er mußte 

zurückflüchten und in den Mutterschoß der Kirche zurückkehren, er mußte 

verneinen, was er gesucht hatte; es ging ja nicht anders. 

Dann aber war auch Beate Sünde gewesen! Da bäumte sich ein Widerstand 

in ihm auf. Er konnte doch das Mädchen nicht einfach verraten, das Mädchen, das 

ihm gesagt hatte, es liebe ihn. Warum war er ihr nicht gefolgt, warum hatte er 

geglaubt, sich hier Klarheit verschaffen zu müssen? Wo war denn die Klarheit? 
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Und so marschierte er, mitten in den vier Divisionen, durch den Ort. Der 

Widerhall der Blechmusik brach sich an den Mauern, die Marschschritte rauschten 

aus den Lauben zurück, die Leute staunten. Das klingende Spiel schallte freudig 

und selbstbewußt über sie dahin, Stimme der Zuversicht, die keine Zweifel kannte. 

Erst vor der Kühle des Torwegs brach das Spiel ab. Der hohe Eisenzaun nahm 

sie auf, die Wölbung dröhnte, und die Gottesmutter, fern lächelnd, nahm den 

Vorbeimarsch der Divisionen ab, die Sie begrüßten, ehe sie das Ihr geweihte Haus 

betraten. 

 

ES GAB AN DIESEM ABEND NOCH NICHTS ZU STUDIEREN, Freistudium war gestattet. 

Trotzdem lagen fast auf jedem Pult Schulbücher aufgeschlagen. Das tadellos reine 

Papier, bedeckt mit dem Stoff des Lehrjahrs, die sauberen, noch nicht zerfransten 

und abgegriffenen Einbände lockten. Die Logarithmentafeln, die griechischen 

Lexika, die Lesebücher, die Lehrbücher der Geographie und der Geschichte 

schlugen die in ihren Bann, die sich nun fast ein Jahr lang täglich mit dem Inhalt 

dieser Bände beschäftigen mußten. Die Begabten musterten den Stoff mit 

gespannter Neugierde und versuchten da und dort, ein noch nicht erläutertes 

Problem zu lösen, die wenig Begabten aber schüttelten schon jetzt verzweifelt den 

Kopf, ohne ihre Blicke von den Zeilen wenden zu können, die für sie Schmach und 

Unlust bargen. Besonders Unordentliche wagten bereits jetzt da und dort eine 

Kritzelei in einem der Schulbücher anzubringen, während die Ordentlichen sie in 

steifes, blaues Papier banden und mit sorgfältiger Schrift Pensionatsnummer, 

Namen und Buchtitel darauf verzeichneten. 

Robert blätterte gedankenlos in seinem Lesebuch. Er hatte sich Jahr um Jahr 

immer wieder auf das neue Lesebuch gestürzt und hatte stets einen guten Teil 

seines Unbehagens und seines Heimwehs beim Lesen der Geschichten vergessen, 

die seine Phantasie entzündet hatten. Diesmal gelang es ihm nicht, sich fesseln zu 

lassen. Seine Finger tasteten immer wieder nach der Pultklappe, sein Auge 

schweifte auf die dunkle Ritze zwischen den beiden grünen Pultdeckeln. Er warf 

einen hastigen Blick zum Präfekten und sah. daß der Pater sein Brevier sehr 

aufmerksam las. Da öffnete er die Klappe, was ohnedies erlaubt war, und begann 
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in seinen Sachen zu kramen. Seit heute morgen lag tief unten unter dem grünen 

Packpapier Beates Bild im Pult. Er versuchte zuerst, sich einzureden, daß er nur 

noch mehr Ordnung schaffen wolle und daß es zweckmäßiger sei, den 

Farbenkasten ganz zuoberst einzuräumen, aber seine Hände folgten diesem 

Selbstbetrug nicht. Plötzlich schob er die Bücher zur Seite und zog das Blatt 

hervor. Weit über das Pult geneigt, dessen Rand seinen Inhalt vor den spähenden 

Augen des Präfekten verbarg, besah er das Bild. Das. Mädchen lag mit gesenkten 

Wimpern und lächelte, wie es ihm jetzt schien, rätselhaft. Er forschte in ihren 

Zügen, erschrak, als der Präfekt sich räusperte, schob das Bild wieder in sein 

Versteck und schloß das Pult. 

Zunächst versuchte er noch einmal, im Lesebuch zu lesen, aber er begriff den 

Sinn des Gelesenen nicht. Er empfand plötzlich nur den Wunsch, sich mit Beate in 

Verbindung zu setzen, sich an sie zu drängen, ihre Hand zu ergreifen und ihr zu 

erzählen, wie wirr das alles war, oder einfach zu schweigen, denn sie verstand ihn 

gewiß auch ohne Worte. Aber das ging nicht. Da kam ihm ein Gedanke. Er öffnete 

das Pult abermals, zog Briefpapier und Feder hervor, klappte das Tintenfaß auf 

und begann, an Beate zu schreiben. 

Er warf die Gegenwart weit von sich, als er die Feder ergriff, und versank in 

dem holden Schein ihrer Nähe. Es war ihm, als leuchtete der Berg wieder über 

seinem Haupt, als er schrieb, und als sei es nicht das scharfe Licht aus den neu 

gereinigten Glaskuppeln der Beleuchtungskörper, das da herabströmte, sondern 

als scheine die Sonne dieses Sommers auf ihn herab. Eilig lief seine Feder über die 

Seiten, die ihre Hände einmal berühren sollten. 

Er ahnte wohl, daß es ein gewaltiges und völlig unberechenbares Wagnis 

war, aus den Mauern, die allen lebenden Frauen feind waren, einen Brief an ein 

Mädchen zu richten. Aber da ihm die Tragweite seines Tuns unbekannt war, da die 

Erinnerung ihn verlockte und er seiner Lust nicht widerstehen konnte, stockte er 

nicht und zauderte er nicht. Zum erstenmal, seit er die Immakulata betreten hatte, 

fiel die Verwirrung von ihm, brannte er wieder in einem einzigen, gesammelten, 

auf einen Punkt gerichteten Gefühl. 
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Er war darauf bedacht, sich vor der Zensur, die in der Hand des 

Generalpräfekten lag, nicht zu verraten. So schrieb er denn zuerst einen kurzen 

und hölzernen Bericht über seine Ankunft. Ihm schien es freilich, als sprühe jeder 

der kurzen und unbeholfenen Sätze Flammen. Er erglühte in seinem Tun, er wurde 

verwirrt, bedrängt von ihrer plötzlichen Nähe, er überlas den Brief und setzte 

endlich unter die Unterschrift den Nachsatz: "Erinnerst Du Dich noch an den See 

oben auf dem Loser?!" Das war ein unmittelbarer Anruf, war ein Beweis für Beate, 

daß er sie nicht vergessen hatte. Seine Hand zitterte, als er den Brief 

zusammenfaltete und die Anschrift auf den Umschlag schrieb. 

Er hatte einen Weg gefunden, sich aus der bedrohlichen Gegenwart 

zurückzuretten zur Vergangenheit. Der Schleier zerriß vor seinen Augen, er fühlte 

sich nicht mehr gänzlich verloren. Da er sich schämte, diesen ersten Liebesbrief 

seines Lebens allein abzugeben, schrieb er eine getreue Abbildung des ersten 

Briefes an seine Eltern, einen Brief, bei dem nur der Nachsatz fehlte. Als er 

geendet hatte, meldete er sich mit erhobener Hand, wurde aufgerufen und begab 

sich zum Pult des Präfekten. 

Der Pater besah die Anschriften der beiden Briefe, die ordnungsgemäß 

unverschlossen abgegeben worden waren. Beim Schreiben an die Eltern, das 

obenauf lag, nickte er, das zweite besah er lange. 

"Wer ist das?" fragte er. 

Robert wurde unter dem kühlen, forschenden Blick rot. "Eine Kusine", 

erwiderte er hastig. Er begriff nicht, wieso ihm diese unvorbereitete Lüge so 

schnell eingefallen war. 

"Es war wohl nicht notwendig, sofort an deine Kusine zu schreiben", 

antwortete der Präfekt, steckte das Schreiben aber weg. Robert atmete auf. Die 

Briefe waren abgegeben worden, sie würden nun zu denen finden, für die sie 

bestimmt waren. 

Es war freilich nicht angenehm, zu sehen, daß der Präfekt sogleich, nachdem 

Robert sein Podium verlassen hatte, zu seinem Notizbuch griff und dort eine 

Eintragung machte. 
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Aber vielleicht bezog sich diese Eintragung nicht auf ihn? Er durfte doch einer 

Kusine schreiben, sagte er sich, und steigerte sich wieder in den Trotz hinein, den 

er am vergangenen Abend empfunden hatte. Gut, er hatte den Pater angelogen, 

aber trug der nicht selbst Schuld daran mit seiner verfänglichen Frage. 

Beate schien wahrhaft vom Schicksal dazu bestimmt zu sein, den Frieden in 

sein Leben zu bringen. Er malte sich während des abendlichen Freistudiums aus, 

wie schön es sein würde, mit ihr in Briefwechsel zu stehen. Dieser Briefwechsel 

würde ihn immer wieder an den kurzen Höhepunkt seines Daseins erinnern, er 

würde ihm eine Gewähr dafür sein, daß außerhalb des schmiedeeisernen Gitters, 

das das Internat von der Welt abgrenzte, das Leben auf ihn wartete, jenes 

Leben, in dem es eine Kunst und eine Liebe gab. Gestärkt durch dieses 

Bewußtsein, so malte er sich aus, würde es ihm ein leichtes sein, sich auch mit der 

Institutsordnung zu befreunden, mit der er sich noch in diesem Jahre abzufinden 

hatte. Nur in diesem Jahre? Er schob den peinigenden Gedanken, die Möglichkeit, 

daß vielleicht noch vier Jahre Institut auf ihn warteten, weit von sich. Diese 

Entscheidung mochte später fallen. 

Seine Gedanken liefen hurtig dahin. Während er sich über das Lesebuch 

neigte und noch immer nicht begriff, was er eigentlich las, bauten sie verspielt an 

den Möglichkeiten einer schöneren und leichteren Zukunft. Er vermied es 

sorgfältig, sich einzugestehen, daß er bereits kapituliert hatte, daß er gar nicht 

mehr darüber nachdachte, wie er dem Institut entrinnen, sondern darüber, wie er 

sich mit ihm abfinden konnte. Vielleicht hatte man die Demütigungen nur 

beschlossen, um ihn zu prüfen? Wie leicht konnte es sein, daß die Patres genau 

wie Gott nur eine Zeit der Prüfung für ihn bestimmt hatten, in der er sich 

bewähren mußte. Wenn er sich aber bewährte, dann wurde er vielleicht auch in 

die marianische Kongregation aufgenommen, in jene Vereinigung, die dem 

besonderen Dienst der Himmelskönigin geweiht war. Es war sehr schön, Sodale zu 

sein. Als Sodale durfte er sich gewiß wieder unmittelbar an die Himmelsjungfrau 

wenden, und dann würde sie seine Bitten nicht verschmähen. Das konnte sie 

einfach nicht tun, denn damit würde sie ihren treuen Diener bloßstellen. Vielleicht 
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hatte dann die Himmelskönigin ein Einsehen und bewirkte, daß er nicht wieder 

hierherkam? 

Seine Gedanken bewegten sich in sonderbaren Bahnen. Die Phantasie, durch 

die Erschütterungen der letzten Tage angeregt, spielte. Wenn Maria freilich 

meinte, daß es besser sei, er bliebe hier, dann mußte man sich fügen. Aber dann 

trug man doch wenigstens das schöne blaue Atlasband der Sodalen, dann durfte 

man auch abends, wenn die anderen, die Nichtsodalen, studierten, in die kleine 

Kapelle gehen und dort allein und unbeaufsichtigt beten. 

Es wäre herrlich, abends im Dämmerschein der kleinen Kapelle zu knien und 

die Gedanken unmittelbar und unbeaufsichtigt an die himmlische Mutter richten zu 

dürfen. Seltsam, wie es ihn plötzlich wieder zu ihr hinzog, zu der einzigen Frau, die 

in diesem Bau verehrt wurde! Mit ihr konnte er dann über Beate sprechen, ihr 

konnte er sich anvertrauen. Er war dem Anruf des Weiblichen verfallen, er suchte 

nach ihm, und nur so war es zu finden. 

Die Glocke verkündete das Ende des abendlichen Studiums und den Beginn 

des Abendgebetes. Der Vorbeter Zöllner, brünett und gesammelt, schritt durch den 

Mittelgang zwischen Pultreihen hindurch und trat vor den Betschemel. Während 

die Pultdeckel klappten, blickte er fest und gesichert vor sich hin. Als es still wurde, 

bekreuzigte er sich und begann die Andacht. 

Robert folgte diesem Gebet mit besonderer Inbrunst. Dia Gnade des Himmels 

hatte sich ihm ja offensichtlich mitgeteilt, sie hatte ihm einen Ausweg aus seiner 

Verwirrung gezeigt. Er sah fast liebevoll zu dem starken Zöllner hinüber, der den 

Blick fest auf die Statue der Himmelsjungfrau geheftet hatte. Von ihm hing es ja 

zum Teil ab, ob er Kongreganist wurde oder nicht. 

Der Bub bat in diesem Gebet heimlich um eine baldige Antwort des Mädchens 

und um Aufnahme in die Kongregation. Da er nun seine Wünsche dahin getragen 

hatte, wo ihre Erfüllung abgewogen und vielleicht zugestanden wurde, fühlte er 

sich ebenso erleichtert wie in dem Augenblick, in dem der Brief abgegeben worden 

war. Er hatte sich zwei erreichbare Ziele gesteckt, und es war nun Sache des 

Himmels, ihm zu helfen, sie zu erlangen. 
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Natürlich mußte er nun seinerseits die Gegenleistung vollbringen. Er 

entdeckte, in der Gewissenserforschung beängstigt, wie sehr er gesündigt hatte, er 

bereute seine Sünden und beschloß zu beichten. Auch ein anderes Leben wollte er 

beginnen, ein harmonisches Leben, in dem Kunst, Liebe und Unterordnung unter 

die Vorschriften sich nicht gegenseitig behinderten, sondern jedes seinen 

angemessenen Raum erhielten. Er glaubte die Erreichung dieses Zieles greifbar vor 

sich zu sehen, er sah sich bereits als begnadeten, gern gesehenen Knaben, der 

seine Pflichten gewissenhaft erfüllte, der fromm war, der die Briefe eines 

Mädchens empfing und der obendrein noch zu einem großen Maler heranreifte. 

 

DIE GESAMMELTEN BRIEFE DER DIVISIONEN wanderten entweder durch die 

Studiensaalordner oder durch die Unterpräfekten zum Generalpräfekten, der die 

Zensur vornahm. Die Briefe der zweiten Division trug der Unterpräfekt Pater Rauch 

in die Klausur hinüber. 

Er klopfte an die Türe des Generalpräfekten und trat ein. Es war ein 

stürmischer, verregneter Septembertag, der die enge Zelle in sein unwirsches 

Zwielicht tauchte. Der Generalpräfekt saß vor seinem Schreibtisch, die Leselampe 

brannte, und ein grüner Augenschirm schützte seine Augen vor ihrem Licht. 

Der Uralte sah auf, als der Pater eintrat und grüßte. "Sie bringen die Briefe 

der zweiten Division?" fragte er. Er schob die Brille auf die Stirne und sah nun 

wahrhaft gespenstig aus, wie ein vieräugiges Fabelwesen mit einem mächtigen, 

grünen Schnabel. "Ist etwas zu berichten?" 

Der jüngere Ordensbruder nahm eine gesammelte Haltung an. "Es scheint, 

daß die Buben sich aneinander gewähnen", erwiderte er. "Zu ernsthaften 

Streitigkeiten ist es nicht gekommen." 

"Gut. Die Einzelheiten erfahre ich während der Konferenz zur ersten 

Notenverlesung." Er griff bereits nach den Brief en. "Noch etwas?" 

"Pater Zumstein trug mir auf, Ihnen zu melden, daß Neitperg einen Brief an 

seine Kusine geschrieben hat. Er liegt zwischen den anderen Briefen unter N.” 

Der Alte, der den Kopf bereits abschließend gesenkt hatte, sah mit einem 

Ruck empor. "An eine Kusine? An welche Kusine? Hat er denn Kusinen?" 
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"Ich kann darüber leider keine Auskunft erteilen."  

"So!" 

"Ich habe den Brief selbst nicht gesehen. Wenn ich ihn Ihnen heraussuchen 

darf!" 

"Danke. Ich werde ihn selbst finden." Er begann, nach dem Schreiben zu 

suchen, hielt aber wieder inne und wandte sich noch einmal an Pater Rauch. "Die  

Buben sind in einem besonders gefährdeten Alter, Sie verstehen mich doch?" Und 

als der andere sich verneigte, fuhr er fort: "Ich ersuche, auf Verstöße in dieser 

Hinsicht besonders zu achten und sie unnachsichtig zu verfolgen. Die Keuschheit 

ist die erhabenste Tugend, welche die himmlische Schutzpatronin dieses Hauses 

auszeichnet. Ich bitte Sie, meine Einstellung zu diesem Punkt auch Pater Zumstein, 

dem sie bekannt sein muß, noch einmal ins Gedächtnis zu rufen. Ich werde den 

Brief prüfen. Ich hoffe, daß es sich um eine harmlose Jugendtorheit handelt. 

Neitperg hat uns schon oft Sorgen gemacht, ich will darum beten, daß die 

Gottesmutter ihn unter ihren besonderen Schutz nimmt. Irgendwelche Verstöße 

gegen das sechste Gebot werden auf das allerschärfste verfolgt, ich ersuche, sie 

mir vorkommendenfalls sofort zu melden. Sie sind eine ungeheure Gefahr für das 

Pensionat. Sie können gehen. Gelobt sei Jesus Christus!" 

"In Ewigkeit, Amen!" erwiderte Pater Rauch, und entfernte sich. Der 

Generalpräfekt schob die Brille wieder herab und suchte unter den Briefen, bis er 

die beiden Schreiben Roberts gefunden hatte. Er öffnete den Brief an Beate und 

las ihn Zeile um Zeile, fand aber keinen geheimen Sinn. Es war einer jener 

typischen, hölzernen Briefe, wie sie allwöchentlich zu Hunderten aus dem Institut 

hinausflatterten. Nur der letzte Satz ließ ihn stutzen. Er überlegte und prüfte ihn 

genau. Auf was spielte der Bub da an? 

Es war selbstverständlich, daß dieser Briefverkehr nicht geduldet werden 

konnte, auch wenn es sich wirklich um eine Kusine handelte. Der Pater überlegte 

einen Augenblick, ob er bei der Baronin Neitperg Erkundigungen über dieses 

Mädchen einholen sollte, entschloß sich aber gleich darauf, es nicht zu tun. 

Wahrscheinlich war es wirklich eine Kusine. Womit sollte er dann einen Argwohn 

begründen, den er aus diesem Stück Papier nicht beweisen konnte? Das warf unter 
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allen Umständen ein schiefes Licht auf das Pensionat und seine 

Erziehungsmethoden. Der Pater Rektor wie der Pater Provinzial hatten bei der 

letzten großen Sitzung ausdrücklich größte Vorsicht angeraten. Die Zeiten waren 

zu schwer und gefährlich, als daß die Jesuiten sich auch nur die geringste Blöße 

hätten geben dürfen. Es galt, keinen einzigen der erprobten Freunde zu verlieren, 

und zu denen zählte die Baronin Neitperg zweifellos. 

Nein, es war zwar notwendig, zu erfahren, was zwischen dem Neitperg und 

dem Mädchen spielte; das mußte sich aber während des Briefwechsels 

herausstellen. Deshalb war es geboten, den Brief abzusenden und die Antwort 

abzuwarten. Dieser Brief mußte die Hand des Präfekten ebenso passieren wie das 

Schreiben des Buben. In Fällen, in denen es zweckmäßig erschien, hatte die 

ImmakuIata sich ausdrücklich das Zensurrecht vorbehalten. Elternbriefe passierten 

natürlich frei, das aber war etwas anderes. 

Vorläufig hieß es abwarten. Pater Lechner befeuchtete die Gummierung des 

Briefes auf der drehbaren Glaswalze des Befeuchters, verschloß ihn sorgfältig und 

legte ihn zu dem Stapel der bereits zensierten Schreiben. 

Die Immakulata hatte auf Grund ihrer Erfahrungen vor dem Beginn des 

eigentlichen Schuljahres noch eine allgemeine Reinigung der Seelen vorgesehen, 

ehe sie ihre Zöglinge wieder als vollwertiges Material der katholischen Aktion 

ansah. Die Patres hielten es für zweckmäßig, die Buben sich erst zwei Wochen lang 

an den Alltag des Instituts gewöhnen zu lassen, ehe sie darangingen, ihre 

berühmten Exerzitien, die mit einer Generalbeichte über das gesamte Leben 

verbunden waren, abzuhalten. Während der ersten vierzehn Tage sollten die 

Erinnerungen an die Ferien verblassen, sollten die Gedanken wieder auf die Ziele 

dieser Erziehung eingestellt werden. Dann lockerten die Exerzitien den Boden der 

Seelen auf und machten ihn bereit für die Saatkörner, die im Verlauf des 

Schuljahres, das ja gleichzeitig ein kirchliches Jahr war, hineinversenkt wurden. 

Waren die Exerzitien vorbei, so erfolgten die Wahlen, welche entschieden, 

wer in die marianische Kongregation aufgenommen wurde und wer nicht. Robert 

hatte also noch drei Wochen Zeit vor sich, ehe er wußte, ob der Plan für seine 
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neue Lebensführung die Billigung des Himmels gefunden hatte. Unterdessen aber 

mußte ein Brief von Beate eintreffen. 

Diese Antwort Beatens wurde für ihn nach und nach zu einem Ereignis von 

größter Wichtigkeit. Er malte sich, verschwiegen und abseits der anderen, aus, wie 

sie seinen Brief erhielt, wie sie ihn zwischen ihren bräunlichen Fingern drehte und 

überrascht und freudig betrachtete. Er stellte sich vor, wie sie sich mit ihm in ihr 

Mädchenzimmer zurückzog, wie sie ihn aufschnitt und wie dann ihre Augen über 

die Zeilen hinflogen, die er ihr geschrieben hatte. Sie errötete gewiß, wenn sie an 

den letzten Satz kam. Robert überlegte fieberhaft, was sie ihm wohl antworten 

werde. 

 

DIE TAGE VERGINGEN. Nun war es bereits gewiß, daß sie nicht sofort 

geantwortet hatte. Wahrscheinlich überlegte sie sich, was sie ihm schreiben sollte. 

Antworten würde sie, das wußte er ganz bestimmt. 

Je länger es währte, ehe eine Antwort eintraf, desto ungeduldiger wurde er. 

Bisher war es ihm tatsächlich gelungen, sich mit der Hausordnung abzufinden, 

jetzt aber begann er in seiner Unrast da und dort Verstöße zu begehen. Vor jeder 

der Vormittagspausen um zehn Uhr, wenn sie aus den Klassenzimmern auf den 

Spielplatz marschierten und der Präfekt die Post ausrief, klopfte sein Herz. 

Jedesmal nahm er sich vor, den Umschlag erst mit gleichgültiger Miene 

wegzustecken und erst später zu lesen, um kein Aufsehen zu erregen, und 

jedesmal war es eine Enttäuschung. Beate antwortete nicht. 

Es wurde immer offensichtlicher, daß die ständige, gespannte Erwartung ihm 

schadete. Sogar die Schule, in der er sich vordem leicht und sicher bewegt hatte, 

einer der Vorzugsschüler, der seine Aufgaben immer konnte, wurde ihm zu einem 

Ort der Angst und der Niederlagen. Er saß im Studiensaal und begriff den Sinn der 

Aufgaben nicht; die Formeln, die Vokabeln hafteten nicht in seinem Kopf, denn der 

Brief, der nicht kam, füllte sein Denken aus. 

Immer öfter schüttelte der Klassenvorstand, der alte Pater Krug, seinen Kopf. 

"Neitperg, wiederhole den letzten Satz!" 
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Der Bub fuhr empor und griff hastig nach dem Cicero. Seine Augen irrten 

über die lateinischen Sätze hin, er begann zu lesen. Pater Krug sah ihn scharf an, 

sein gutmütiges Altmännergesicht wurde betrübt. "Setzen, Neitperg! Wieder nicht 

aufgepaßt. So wirst du kein Vorzugsschüler bleiben!" Er zog sein 

schwarzgebundenes Notizbuch hervor und schrieb eine Note hinein. 

Robert setzte sich, mit Blut übergossen. Wenn der Brief erst da wäre, alles 

wäre wieder gut! Der kleine Abel wurde aufgerufen, er schnurrte den Text 

herunter, übersetzte dann die nächste Stelle erst wörtlich, mit allen lateinischen 

Verschachtelungen, dann in reinem Deutsch. "Ja, der Abel ist brav, der macht 

einem Freude", sagte Pater Krug, und warf einen wehmütigen Blick auf Robert. 

Robert starrte vor sich hin, er murmelte den Text nach, aber er begriff seinen 

Sinn nicht. Nach der Lateinstunde war die Vormittagspause, dann war ihr Brief da. 

Und dann wollte er wieder studieren. 

"Wie heißt das Partizipium präsentis von confiteor, Neitperg?" 

Robert schoß in die Höhe, stotterte und verstummte. Er hatte nicht einmal 

vernommen, was er gefragt worden war. 

"Was habe ich gefragt? Du weißt nicht einmal das? Das nimmt kein gutes 

Ende mit dir, es sind schon Buben durchgefallen, die vorher Vorzugsschüler waren. 

Ich hoffe, du wirst dich endlich zusammennehmen. Was ist denn bloß während der 

Ferien in dich gefahren?" 

Robert zuckte mit den Achseln und schwieg. Wenn erst der Brief da war, 

wurde alles gut. Er setzte sich, die Scham lief wie eine schwere Grundweise über 

ihn hinweg, die Augen wurden ihm naß. 

Aber dann war auch diese Stunde endlich vorbei, dann schrillte die elektrische 

Glocke, dann traten sie in Doppelreihen auf dem geölten Gang an, und nun war 

alles vergessen, Niederlage und Beschämung, denn nun ging es in die Pause. Und 

jetzt mußte endlich der Brief, dieser ersehnte, schicksalbestimmte Brief gekommen 

sein. 

Der Präfekt trug ein Päckchen Umschläge in der Hand. Der Septemberwind 

zerrte an seiner Soutane, silberberandete Wolken eilten hinter den sausenden 
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Bäumen dahin, deren Blätter zu vergilben begannen. Die Division löste sich aus der 

Marschordnung und umringte den Pater, die Namen wurden ausgerufen. 

"Achleitner, Gruber, Neitperg!" Da war der Brief! Sein Herz schlug rasend, als 

er den Umschlag erhielt, er brachte es wirklich fertig, zunächst keinen Blick darauf 

zu werfen, er trug ihn in die hinterste Ecke, dort, wo in einem Winkel des 

Spielfeldes ein blecherner Papierkorb stand, und nun endlich warf er einen Blick 

auf die Anschrift. 

Er wurde blaß und knirschte mit den Zähnen. Mama hatte geschrieben. 

Wütend fetzte er den Umschlag auf, lieblos riß er das beschriebene Papier heraus. 

Ich hoffe, daß Du Dich in diesem Jahr besonders zusammennimmst! Ach, ja doch, 

natürlich! Dein Benehmen war nicht immer so, wie die Patres es gewünscht 

hätten! Kein Wunder. Laß sie nur wünschen, Mama. Du hast ja selbst wieder nach 

Feldmünster gewollt. Nein, niemals, ich habe gelogen, ich war verrückt. Papa hat, 

wie immer, geschäftliche Sorgen. Wie das fern war, gab es denn das überhaupt, 

ein Wesen, das Papa hieß? Sie sollte lieber von Beate schreiben, irgend etwas 

hatte sie ja geahnt, Harald hatte wohl etwas geschrieben, oder wenigstens von 

Harald oder Lissy. Nein, nichts dergleichen. Gott segne Dich, mein Kind! 

Wieder kein Brief von ihr! 

Unmöglich, die abgekürzte Multiplikation zu begreifen. Abel trug sie ihm 

selbstgefällig vor, er hatte ihn darum gebeten. In der Stunde hatte er sie natürlich 

nicht verstanden, und im Studiensaal war er nicht fähig gewesen, sich darauf zu 

konzentrieren. "Paß doch auf, Neitperg," sagte Abel schulmeisterhaft, "sonst 

kapierst du sie wieder nicht!" 

"Ach, laß den Kerl doch!” grinste Geiger ihn an. "Ich verstehe sie auch nicht. 

Spielen wir lieber Ball!" 

Er hatte Glück, er kam in dieser Stunde nicht daran. Aber das war ja nur eine 

kurze Gnadenfrist, denn Tag um Tag türmte sich der Berg des Nichtbegriffenen 

höher auf, es mußte schief gehen. Wann sollte er das alles nachholen? 

Aber was tat es? Beate schrieb nicht. Die Welt war tot, jetzt waren auch die 

Zeugnisse egal. Oder schrieb sie vielleicht doch noch einmal? Schon waren fast 

vierzehn Tage vergangen. Die erste Notenverlesung stand vor der Tür. Sie mußte 
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ja ganz miserabel ausfallen. Und am Mittwoch der nächsten Woche begannen die 

Exerzitien. Selbst dieses Wort, das Furcht und Hoffnung umschloß, grausige Angst 

vor dem Griff in die letzten Tiefen der Seele und bebende Vorfreude auf die 

Erlösung durch die Generalbeichte, war tot und erloschen. 

Beate schrieb nicht. Sie wollte offenbar nicht schreiben, sie hatte ihn 

vergessen. Wenn sie noch in Aussee war, fuhr sie mit diesem ekelhaften Glatzkopf 

im Kahn. Und in Wien? 

Daran zu denken, war die Hölle. War er doch nicht das Wichtigste für sie 

gewesen, so, wie sie für ihn? Wenn sie nicht mehr schrieb, lag ein Grund vor. Aber 

welcher Grund, welcher Grund? Gott, gib, daß sie doch noch antwortet, betete er, 

ich will ja fromm sein und alles nachholen, aber laß sie antworten! 

Beate schrieb nicht. 

Dieser ersehnte Brief war an Robert abgegangen, aber er war nicht bis zu 

ihm gelangt. Er lag an diesem Freitag, der der Notenverlesung voranging, in der 

Hand des Generalpräfekten, und er wog nicht leicht in dieser Hand. Pater Lechner 

betrachtete das Schreiben noch einmal genau. Er las die Anschrift durch, er nahm 

den Brief aus dem geöffneten Umschlag und verglich noch einmal das Datum mit 

der Notiz, die er sich über den Absendetermin von Roberts Brief gemacht hatte. 

Das Mädchen hatte sofort geantwortet. Das war zum mindesten bedenklich. 

Der Alte rückte die Brille zurecht und las noch einmal, die mageren Lippen 

eng geschlossen: 

"Lieber Robert! Vielen lieben Dank für Deinen Brief, den ich schon lange 

erwartet habe. Wir bleiben nur noch zwei Tage hier, Du mußt mir jetzt nach Wien 

schreiben. Mama hat noch immer viel 'Besuch', aber 'rudern' gegangen bin ich 

nicht, trotzdem ein gewisser Jemand mich dazu aufgefordert hat. Ich werde es 

auch nicht tun. 

Zeichnest Du viel? Harald meint, Du wirst sicher nicht dazu kommen. Er läßt 

Dich vielmals grüßen. Die Berge sind jetzt sehr schön, das Laub wird schon gelb. 

Und es ist auch schon kalt hier, wir können jetzt nicht mehr baden gehen. Aber 

den großen Stein habe ich doch noch besucht. 
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Arbeitest Du viel und gefällt es Dir denn? Ich denke oft, Du hättest 'es' doch 

nicht tun sollen. Ich schreibe so viele Anführungsstriche, aber Du verstehst mich 

doch! Es ist besser so, wer weiß, vielleicht liest jemand anders diesen Brief. 

Natürlich denkt noch 'daran' Deine Beate.” 

 

Der Generalpräfekt faltete den Bogen zusammen und kniff die Augen ein. 

Dann schob er die Brille wieder empor und überlegte. Dieser Brief war nicht nur 

zweideutig, er war vielmehr wohl eindeutig. Hier mußte eingegriffen werden, eine 

Seele war in Gefahr. Diese Gefahr mußte abgewendet werden. Der Bub war der 

listigen Schlange erlegen, der Sünde in ihrer lockendsten Gestalt, oder er war doch 

wenigstens nahe daran zu erliegen. Eine solche Korrespondenz konnte unmöglich 

geduldet werden. Der Brief ging geschlossen an den Absender zurück. Das war 

Pflicht und nichts weiter. 

Pater Lechner überlegte während der fünf Minuten, die noch bis zur 

Konferenz blieben, alle Maßnahmen, die getroffen werden mußten. Es war 

unmöglich, in der Notenverlesung offen von solchen Verfehlungen zu sprechen, 

man brachte die unschuldigen Kameraden dabei in Gefahr. Das war auch nicht 

notwendig, es gab andere Wege. 

Die hagere Gestalt ging mit langen Schritten in der Zelle auf und ab. Draußen 

wehte ein goldgelb glühender Baum vor dem Fenster, er sah ihn nicht. Der Himmel 

war hoch und seidenblau, weiße Wolkenfedern waren darüber hingepinselt, er 

bemerkte sie nicht. Diese Pracht war nichts gegen die Pracht des wahren Himmels. 

Der Alte hatte es gelernt, den Blick nach innen zu richten, er nahm seine Pflicht 

genau. 

Als es pochte und der Präfekt der zweiten Division eintrat, wies er ihm mit 

völlig unbewegter Miene einen Platz an. Er erwartete noch den Klassenvorstand 

der fünften Klasse. Als die drei Männer versammelt waren, nahmen sie die Birette 

ab. Sie senkten die Köpfe mit den glattrasierten Tonsuren und beteten um 

Erleuchtung bei ihrem Werk. 
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Name um Name fiel und wurde durchgesprochen. Endlich gelangten sie zu N. 

"Neitperg" verlas der Generalpräfekt. Er sagte noch immer kein Wort. Streng nach 

Gewohnheit ließ er erst den Pater Krug seine Meinung vortragen. 

Der alte Lateinlehrer war ein gütiger Mann. Er kannte die Strenge der Strafen 

in dieser Anstalt, er klagte ungern an und verzieh lieber, und so zögerte er ein 

wenig, ehe er zu sprechen begann. "Ich bedauere berichten zu müssen," sagte er 

endlich, "daß der Bub sich zu seinem Nachteil verändert hat. Er lernt schlecht, er 

paßt nicht auf. Ich kann ihm bei äußerster Milde noch eben eine 2 in Fleiß geben." 

Sein Blick suchte hilflos das strenge Gesicht des Generalpräfekten und prallte an 

dem verschlossenen Ausdruck Pater Zumsteins ab. "Er ist wie geistesabwesend", 

fuhr er fort, und da er stets bemüht war, wenigstens etwas Gutes an seinen 

Schülern zu entdecken, fügte er zaghaft hinzu: "Wenigstens stört er nicht in der 

Klasse. In Betragen kann ich ihm eine Null geben." 

Pater Zumstein hob den dunklen Kopf mit einem Ruck. "Mir ist die gleiche 

Zerfahrenheit auch schon aufgefallen. Ich habe es leider versäumt, ihn auf das 

Können seiner Aufgaben prüfen zu lassen, aber ich werde das von nun ab 

nachholen. Von heute ab wird er an jedem Abend durch Pater Rauch geprüft 

werden. Ich meine, daß er demnach auch in der Division in Fleiß höchstens eine 2 

verdient hat. Sein Betragen war durchschnittlich, 0–2 wird ihm wohl gerecht 

werden. In der häuslichen Ordnung muß ich dagegen ebenfalls eine 2 einsetzen!" 

Er schwieg Und richtete seinen Blick auf den Generalpräfekten, um dessen 

Billigung oder Einwände zu erwarten. 

Der Alte straffte sich. Er zog den Brief hervor, öffnete den Umschlag und 

entfaltete das Schreiben. "Ich bedauere," sagte er, während er die Brille vor die 

Augen schob, "ihm in Betragen in der Division noch nicht einmal eine 2 geben zu 

können. Bitte, lesen Sie dieses Schreiben." 

Pater Zumstein las den Brief. "Ich bin erschüttert", sagte er. — 

Pater Lechner gab auch noch dem Klassenvorstand den Brief zu lesen. Der 

schüttelte bedächtig den Kopf. Er kannte diesen sonderbaren kleinen Neitperg 

nicht nur aus der Klasse, sondern auch aus dem Beichtstuhl. So schlimm, wie die 
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beiden Patres glaubten, war die Sache bestimmt nicht. Er wollte eben eine 

Bemerkung einwerfen, als der Generalpräfekt selbst das Wort ergriff. 

"Sie haben mich durch Pater Rauch auf diesen Briefwechsel aufmerksam 

machen lassen," wandte er sich an den Präfekten, "Sie haben dadurch der Anstalt 

wie dem Buben einen Dienst erwiesen." Zumstein schlug die schweren Augenlider 

nieder, um ein Aufflammen des Stolzes zu verbergen. "Ich sehe in diesem Verkehr, 

der offensichtlich während der unglückseligen Ferien begonnen hat, eine schwere 

Gefährdung des Buben. Möge Gottes Ratschluß es vermieden haben, daß er 

bereits tief in Sünde gefallen ist. Ich ersuche Sie, Neitperg darauf aufmerksam zu 

machen, daß jeder Versuch, diesen Briefwechsel fortzusetzen, die schwersten 

Folgen für ihn haben würde. 

Wir haben leider oft genug Gelegenheit gehabt zu beobachten, welchen 

verderblichen Einfluß die Ferien auf diese unerfahrenen Seelen nehmen. Dies ist 

ein neues Beispiel dafür. Ich kann während der Notenverlesung die Einzelheiten 

seines Vergehens nicht mit ihm besprechen, ich bitte Sie, Pater Zumstein, das zu 

tun. Ich brauche Ihnen keine Richtlinien zu erteilen. Einen Augenblick, Pater Krug!" 

Der Klassenvorstand, der sich bemüht hatte, zu Wort zu kommen, senkte ergeben 

den alten, ein wenig müden Kopf. "Auf alle Fälle scheint ein Verstoß gegen das 

sechste Gebot vorzuliegen. Die Sünde oder der Gedanke an die Sünde hat den 

Buben verwirrt, das ist ganz klar. Die geplante Aufnahme in die Kongregation kann 

demnach nicht stattfinden, ich werde den Präses, Pater Schweitzer, in diesem 

Sinne verständigen. Dieser verdorbene Bub würde eine schlimme Zierde einer 

Vereinigung sein, die der allerreinsten Gottesmutter dient, ein Skandal unter den 

Sodalen. Der Bub erhält eine 3 in Betragen, ferner darf er vor den Exerzitien kein 

Freistudium mehr machen, endlich beabsichtige ich, ihm während dieser ganzen 

Zeit Stillschweigen aufzuerlegen." 

Bis jetzt hatte der Alte gemäßigt gesprochen, jetzt aber übermannte ihn der 

heilige Zorn. "Er soll keine Gelegenheit haben, seine schmutzigen Erfahrungen mit 

seinen Kameraden zu besprechen und sie zu verderben! Er soll sein 

ungewaschenes Maul halten lernen! Ich hoffe, daß er sich während der Exerzitien 

besinnt, daß er zur Vernunft kommt und Buße tut! Wenn das nicht der Fall ist, muß 
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er noch schärfer hergenommen werden! Wir haben Mittel, um diese Pest auf ihren 

Herd zu beschränken!" 

Ein Schweigen entstand. Der Präfekt sah hart vor sich hin, der Generalpräfekt 

versuchte vergebens, den Brief mit zitternden Händen wieder in seinen Umschlag 

zu stecken. Endlich hob Pater Krug den Kopf. "Ich finde die Bestrafung sehr hart", 

sagte er leise. 

"Aber gerecht. Wir müssen an die Kameraden denken, die auf alle Fälle vor 

solchen Gefahren behütet werden müssen!" 

"Kann denn das alles nicht auch harmlos erklärt werden? Gewiß, ich gebe zu, 

daß der Bub sich zu seinem Nachteil verändert hat. Aber ist denn wirklich 

erwiesen, daß er sündigte?" 

"Das ist erwiesen, wenn auch vielleicht nicht unmittelbar", erwiderte der 

Generalpräfekt. "Warum denn sonst diese Heimlichtuerei, diese Anspielungen? Das 

ist das böse Gewissen, das den Sünder nicht ruhen läßt. Im übrigen bestehe ich 

auf der Durchführung meiner Anordnungen." 

Der Präfekt nickte unmerklich. Die Konferenz nahm ihren Fortgang. 

 

"NEITPERG, DU SOLLST ZU PATER ZUMSTEIN KOMMEN!" 

Es war Zöllner, den der Präfekt zu ihm geschickt hatte, der Vorbeter, erster 

Diener Mariae in der marianischen Kongregation. Seinem glatten, brünetten 

Gesicht war nichts zu entnehmen. Vielleicht handelte es sich gar nicht um etwas 

Unangenehmes? Vielleicht würde er jetzt erfahren, daß er sich darauf 

vorzubereiten habe, in die Kongregation aufgenommen zu werden? Oder war es 

doch etwas Schlimmes? 

Er war sich keines frischen Verstoßes gegen die Ordnung in der Division 

bewußt; er strengte sich an, zu ergrübeln, um was es sich handeln könne, aber er 

fand nichts. Und so verjagte er die bösen Vorahnungen und ging quer über den 

besonnten Spielplatz, der im Lichte dieses windigen Nachmittags schimmerte. Er 

schritt zwischen den Kameraden durch, dahin, wo der Präfekt, wie es seine 

Gewohnheit war, außerhalb der Umfriedung an einem Baum lehnte. Es war eine 

Linde, und sie verfärbte sich goldgelb. 
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Robert grüßte zu dem Mann empor, der ihn fast um zwei Köpfe überragte. 

"Bitte?" fragte er. 

Der Pater sah erst zu ihm herab und bohrte seinen dunklen Blick in die Augen 

des Buben, dann warf er den Kopf empor, als zweifle er von vornherein an der 

Wahrheit dessen, was er jetzt zu hören bekommen würde. "Mit wem hast du in 

den Ferien verkehrt?" fragte er. 

"Mit meinen Eltern —", zauderte Robert, den eine schreckliche Ahnung befiel. 

"Weiter!" 

"Mit meinem Firmpaten und seiner Frau —" 

"Weiter!" 

"Hier und da mit anderen Leuten. Soll ich die wirklich alle aufzählen?" 

"Du sollst hier nicht frech werden!" erwiderte der Präfekt in gefährlicher 

Beherrschtheit. "Du weißt ganz genau, um was es sich handelt. Oder warum bist 

du sonst so rot geworden? Weiter!" 

In verzweifeltem Trotz zuckte der Bub mit den Achseln und schwieg. Er 

heftete seinen Blick in die rauschende, goldgelb überflammte Baumkrone, als 

wollte er sich dahin retten. 

"Du hast mit dieser Kusine verkehrt. Stimmt es?" 

"Ja." 

"Ich will hier nicht näher auf die Einzelheiten dieses Verkehrs eingehen. 

Dieser Briefwechsel hat sofort aufzuhören! Verstehst du mich? Du mußt diese 

ganze Sache beichten, du hast schwer gesündigt. Du bist ein Heimlichtuer, ein 

stilles Wasser. Wenn du versuchen solltest, die Division zu verderben, dann wirst 

du ganz gehörig gestraft werden. Das ist vorläufig alles, was ich dir zu sagen habe. 

Das Weitere wirst du morgen in Notenverlesung zu hören bekommen. Du kannst 

gehen!" 

Aus. Ganz aus. Er schritt durch diesen wundervollen Herbsttag, unter dem 

blaßblauen Baldachin des Himmels, unter den Kronen der Bäume, die in den 

Feuern des Herbstes entbrannt waren. Es würde niemals eine Antwort von Beate 

kommen, das war nun sicher, und es war Sünde gewesen, schwere Sünde. Die 

muß man beichten. Man kann nichts anderes tun, als sich ducken und die 
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Einsamkeit suchen, krankes Tier, das den Verkehr mit den anderen meiden muß, 

die so viel besser sind. Denn sonst werden sie angesteckt. Ja, das war er, der da 

geglaubt hatte, ein Künstler zu werden, er, der ausgezogen war, um diese Welt zu 

erkennen. Sie hatten ihn durchschaut, und alles war Sünde gewesen, schwere 

Sünde, Verstrickung in den Fangnetzen des Satans. 

Da stand er abseits am Spielplatz. Der große Reiz kam gutmütig wie ein 

schwerer, großer Bär auf ihn zu. "Na, hat es gekracht? Schadet nichts, mich 

werden sie morgen auch packen!" 

"Ach, laß mich!" 

"Höh, Kleiner, sei keine Kratzbürste!" 

"Verdammt, ich will allein sein!" 

"Weißt du, was du kannst? Du kannst mich einmal am Abend besuchen!" Der 

Große schlenderte davon. 

Ach, er wußte ja nicht, wie es um den Freund stand, der seiner nicht wert 

war, ein von der Sünde vergiftetes, verirrtes Schaf. Es hatte ja so kommen 

müssen. Immer wenn er sich einmal wohlgefühlt hatte, war der Zusammensturz 

gekommen. Und morgen war Notenverlesung. 

 

DAS UNWETTER, DAS BEI DIESER NOTENVERLESUNG über den Buben hereinbrach, 

warf ihn in einen neuen, noch tieferen Abgrund des Entsetzens. "Neitperg!" schrie 

der Alte vom Podium und stand in seiner ganzen Länge auf, "du bist auf schlimme 

Abwege geraten. Wenn du so weitermachst, nimmt es mit dir ein böses Ende! Ich 

kann vor deinen unschuldigen Kameraden gar nicht andeuten, was du da 

aufgeführt hast! Und dazu lernst du nicht und benimmst dich unmöglich! Ja, schau 

nicht so dumm herum, du weißt schon, was ich meine! Stillschweigen bis zu den 

Exerzitien! Kein Freistudium bis zu den Exerzitien! Und wenn du dich nicht endlich 

zusammennimmst, dann hole ich dich einmal zu mir. Du weißt, was das heißt? 

Antwort, wenn ich dich frage! Du weißt, was das heißt?" 

Tränen in der Kehle, nickte Robert. 

"Tatzen heißt das", zischte der Alte grimmig. "Setzen!` 
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Der Bub setzte sich zitternd. Tatzen, scharfe Hiebe mit schmalen Lederriemen 

auf die bloßen Handflächen, gab es nur bei schlimmsten Vergehen. Dann konnte 

man eigentlich nur noch geschaßt werden. Er schüttelte den Kopf, als wolle er 

einen bösen Traum verscheuchen, und sah mit starren, weit aufgerissenen Augen 

hilflos umher. Die Kameraden duckten sich über die Pulte, keiner drehte sich um. 

Es brauste in seinem Kopf. Er hatte in den letzten Stunden, um dem Alp der 

angedrohten Notenverlesung zu entgehen, von einem Bild geträumt gehabt, das 

das rote und goldene Lodern des Laubs festhalten sollte. Und nun hieß es, vier 

Tage lang in der Ecke stehen, vier Tage lang die linke Pultklappe, die sich über 

dem Privatbesitz schloß, nicht öffnen. Dann kamen die drei Tage Exerzitien, an 

denen die ganze Division nicht sprechen durfte; er mußte also eine Woche lang 

schweigen, mußte eine Woche lang in die Lehrbücher starren. Ungläubig grub er 

die Nägel in den grünen Lack des Pultdeckels und löste mechanisch ein Blättchen 

ab. 

Die Notenverlesung ging vorüber, die erste Pause begann. Es war zu kühl, 

um draußen zu spielen. Im Spielsaal klickten die Billardbälle, ein paar spielten 

Schach. Die Kameraden tobten im Saal umher, das Gelächter und Geschrei schien 

die Decke sprengen zu wollen. Ihn mieden sie wie die Pest, auch der jüngere 

Vierbrücken sparte sich seine Anmerkungen, die er sonst grundsätzlich an jeden 

wendete, der in der Ecke stehen mußte. Robert stand da wie ein vom Blitz 

getroffener Baum, versengt, niedergebrochen. Sogar der Hohn mied ihn. 

Der Präfekt winkte ihn noch einmal zu sich heran. "Du hast alle 

Korrespondenz außer der mit deinen Eltern zu unterlassen. Verstehst du mich? Du 

wirst wissen, was du während der Exerzitien zu tun hast. Denke nach, gehe in 

dich, betrachte diese Tage als Tage der Einkehr! Du wirst ferner bis auf weiteres 

jeden Abend von Pater Rauch nach deinen Aufgaben abgehört werden. Und jetzt 

geh in die Ecke und unterstehe dich nicht zu schwätzen. Abtreten!" 

 

VIER TAGE VOLL VERWIRRUNG BEGANNEN. Die Division mied ihn nach wie vor, die 

Freunde wies er selbst ab. Er war zu stolz, um sie in seinen Sturz hineinzuziehen. 

Er stand in der Ecke, draußen im Freien und drinnen im Spielsaal, er ging auf und 
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ab, immer auf und ab, unter den glühenden Bäumen, unter grauen, schmierigen 

Wolken, unter der gekalkten Wölbung des Spielsaals. 

Es fröstelte ihn manchmal, seine Seele war vom Frost verbrannt, er erkannte 

sich selbst nicht wieder. Mit starr aufgerissenen Augen sah er durch diese Tage 

hindurch, denn es schmerzte, die Gleichgültigkeit der Natur und der unbelebten 

Umwelt zu sehen, die an seinem Schicksal keinen Anteil nahm. Was war gewesen? 

fragte er sich. Bin ich ein Sünder? War diese Verfehlung wirklich so schwer? Er 

entsann sich des Strahles, der den sündigen, übermütigen Saulus niedergeworfen 

hatte, als er auszog, Gottes Kirche zu bekriegen. Auch ihn hatte der Blitz getroffen. 

Sein ganzes Tun und Denken war eitel, war Sünde gewesen. 

Dann verirrten sich seine Gedanken, gepeinigt und geduckt, als fürchteten 

sie, abgefaßt zu werden, zu dem Mädchen zurück. Beate hatte wohl gar nicht 

antworten können, denn sein Brief war nicht durchgelassen worden. Auch er war 

Sünde gewesen. 

Die schimmernde Welt der Erinnerung vermoderte vor seinen Augen, sie 

zerfiel und enthüllte ihr nacktes, häßliches Gerippe. Er strich sich über die Stirn und 

ging wieder auf und ab, auf und ab. Die Patres irrten nicht, die Kirche irrte nicht. 

Sie hatten recht, er aber war verworfen. 

Wenn sich in den Nächten da oben im Schlafsaal manchmal eine helle 

Erinnerung entzünden wollte, rang er sie nieder. Das war die Versuchung, er 

wußte es jetzt genau. Er war sich ja bewußt, gefehlt zu haben. Er starrte durch 

trübe Gläser auf seine Bücher, er hämmerte sich Vokabeln und Lehrsätze, die 

Staaten Nordamerikas und die Geschichte der Erbfolgekriege in den schmerzenden 

Kopf. Er büßte, er holte nach, er meldete sich zum Abhören und schnurrte vor 

Pater Rauch das Gelernte herunter. In der Klasse begann der gute Pater Krug ab 

und zu, ihm zuzunicken. Ach, er stand so tief unter den Kameraden in der Division, 

diesen Buben, die da spielten und lachten. 

Geiger schlich sich immer wieder an ihn heran. Dieser nüchterne Kopf ahnte, 

was da vorgegangen sein mochte, er ließ den Buben nicht im Stich, für den er, 

weiß der Teufel warum, eine absonderliche Zuneigung spürte. Dieser kleine 

Neitperg war dumm und ungeschickt, er verstand es meisterhaft, an jeder 
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möglichen und unmöglichen Ecke anzurennen, aber, Donnerwetter, es steckte 

doch etwas in dem Kerl! Den sollten sie ihm nicht kleinkriegen, den nicht! "Kerl, 

pfeif doch darauf," flüsterte er ihm einmal im Dunkeln auf dem Spielplatz zu, "und 

wenn sie dich schassen, sei froh, dann hast du es hinter dir!" Aber Robert nickte 

nur trüb und sah an dem Freund vorbei. Er war betäubt, in die Sünde verstrickt. Er 

mußte endlich ergründen, was denn eigentlich das Schlimme war, das er getan 

hatte. 

Vielleicht hatte er dieses Mädchen verführt? Er wußte nicht so recht, was das 

eigentlich war, aber es war gewiß etwas ganz Schlimmes. Ja, wahrscheinlich war 

es so. Das war die Lösung. Diese drei Küsse waren furchtbare Sünde gewesen. 

Und wie hatten sie über die Religion gesprochen! Er hatte Beate nicht nur zur 

Unkeuschheit verführt, er hatte sie auch noch schuldig gemacht durch seine 

Schuld. Sie war das Opfer, sie wußte vielleicht gar nicht, was sie tat, denn sie 

hatte ja keine so ausgezeichnete Erziehung genossen wie er. 

Aber dann war sie ja schuldlos! Dieser Gedanke war der erste Lichtblick in 

dem grausen Durcheinander sich widersprechender Gefühle. Ja, sie war rein 

gewesen! Vielleicht hätte sie ohnedies nicht geantwortet, denn sie mußte ja 

unterdessen längst erkannt haben, wohin er sie gelockt hatte. Er, er selbst trug die 

Schuld, Beate war rein. 

Wenn er doch nur erwachsen gewesen wäre! Dann hätte er ihren Bund durch 

das Sakrament der Ehe segnen lassen können. Was diese Ehe eigentlich war, 

wußte er ebenfalls nicht, aber etwas Hohes mußte sie sein, wenn auch nicht so 

hoch und erhaben wie der Stand freiwilliger Jungfräulichkeit. Vielleicht durfte er 

später einmal, nach vielen Jahren, wenn er seine Schuld gebüßt hatte, vor sie 

hintreten und sie bitten, ihn zu heiraten. Er rechnete eifrig nach und glaubte zu 

entdecken, daß er sie nach zehn Jahren werde heiraten können.. Er war bereit, 

zehn Jahre zu warten. Bis dahin mußte er eben Buße tun und sich bessern, mußte 

er ein berühmter Maler werden. Zum Glück kamen ja jetzt die Exerzitien. Die 

Generalbeichte war abzulegen, und dann konnte er, frisch geläutert, das neue 

Leben beginnen. Es würde natürlich nicht leicht werden, aber die Hoffnung auf die 

kommenden Tage würde ihn aufrechterhalten. 
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ER LEHNTE AM TAG VOR DEM BEGINN DER EXERZITIEN am Stamm einer Linde und 

meinte, er verstehe nun endlich, was geschehen war. Der Wind fuhr in kurzen, 

kühlen Stößen durch die Blätter; ab und zu löste sich bereits eines von ihnen und 

taumelte zu Boden. Dort lagen sie zwischen winzigen, hochgebuckelten 

Moospolstern, die wie Smaragde leuchteten. Sie schimmerten so wunderbar und 

glänzten so still vor sich hin, so unbekümmert und unverwirrt, daß er sie zu 

beneiden begann. Und jäh begriff er, was er verloren hatte. Er hatte gemeint, 

einen Weg gefunden zu haben, es war ein Irrweg gewesen. Seine Züge verzerrten 

sich, und er wandte sich von der spielenden Division weg, damit keiner erkennen 

konnte, wie er die Tränen niederkämpfte. 

Von morgen ab gab es nur noch Gebet und fromme Übungen, drei Tage lang, 

bis zur Generalbeichte. Sie mußte der Wendepunkt seines Lebens, mußte der 

Beginn seiner Versöhnung mit Gott und seinen Dienern werden. 
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11. Kapitel 

 

 

Der Oktoberregen stieß hart und unwirsch gegen die bunten Scheiben der 

kleinen Kapelle und schwemmte mit seinem trüben Grau die Fröhlichkeit ihrer 

Farben fort. Das Licht floß matt in den Raum mit den vielen gesenkten Köpfen der 

Buben, die da vor dem Altar knieten und auf das Erscheinen des Exerzitienmeisters 

warteten. Am Hauptaltar stieß der Erzengel Michael den Drachen in den Abgrund 

der Hille, wo die bösen Geister heulend auseinanderstoben. Das Peitschen des 

Regens an den Fenstern klang wie das ohnmächtige Scharren dieser Gebannten 

des Abgrunds, die in ihrer grausigen Bosheit unstet nach neuen Opfern suchten 

und die doch nicht eindringen konnten in den kleinen Raum, der die zweite 

Division umschloß.. 

Gold funkelte matt, die Kerzen ragten steif und weiß auf ihren Haltern. Es war 

kein Laut zu hören, kein Knistern gewendeter Gebetbuchblätter, kein Räuspern, 

kein Atemholen. Die Exerzitien hatten begonnen. 

Da öffnete sich die Türe der Sakristei. Mit raschen, schwebenden Schritten, 

entrücktes Lächeln um den Mund, erschien Pater O'Donell, der Exerzitienmeister. 

Die Köpfe hoben sich, die Augen wandten sich ihm zu, von dem die Sage ging, daß 

er den Heiland persönlich kannte. Der trübe, unfreundliche Raum wurde durch 

seine Anwesenheit hell und weit, denn war er nicht Bürge für die leuchtende 

Zukunft, die auf die wahren Gotteskinder wartete? War es nicht wunderbar, daß 

gerade er gewählt worden war, um vor dieser Division die Exerzitien abzuhalten? 

Es waren keine mechanisch abgeleierten Worte, die jetzt die Kapelle 

durchtönten, es waren Gebete. Sie alle beteten mit ihm, dem Gott sich gezeigt 

hatte, mit ihm, der begnadet war urn seiner Frömmigkeit und Einfalt willen. Die 

härtesten Schädel neigten sich willig, wo er sein Haupt neigte, die sprödesten 

Stimmen wurden warm und voll, wo er vorbetete. Er war eine Persönlichkeit, die 

mitriß, die mühelos auf alle die Bahnen führte, die er ihnen wies. 

Pater O'Donell betete um das Gelingen des schweren Werkes, das ihm 

aufgetragen warden war, um die Wirksamkeit seiner Vorträge, um die 
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Erschlossenheit der Herzen, denen er die Weisheit des großen Gründers Ignatius 

zu übermitteln hatte. Es galt ja, diese Kinder, die verwirrt von den Ferien in den 

Mutterschoß der Immakulata zurückgekehrt waren, wieder zur Besinnung zu 

bringen. Es galt, ihre getrübten Augen wieder rein zu waschen, ihren guten Willen 

zu stärken, ihnen die Pfade des Heils wie des Untergangs zu zeigen, auf daß sie 

dereinst die Herrlichkeit Gottes schauen durften. 

Pater O'Donell neigte sein Haupt in Demut. Er war der geringste unter seinen 

Brüdern, untaugliches Werkzeug in der Hand des Höchsten und darum seiner 

Oberen. Er war wahrhaft demütig, und das ergriff alle. Die Oberen wußten, warum 

sie ihn beauftragten, stets in der schwierigsten Division die Exerzitien abzuhalten. 

Die Methode des Ignatius stand fest, sie war vom Meister geformt und von 

Hunderten von klugen Köpfen umgemodelt und noch zweckmäßiger gestaltet 

worden. Was aber nützte alle Technik des Seelenfangs, wenn nicht die Glut 

hinzukam, die überzeugte und mitriß? 

Diese Glut brannte in der Gestalt im Chorrock, die sich tief über die Stufen 

des Hauptaltars geneigt hatte. Diese Glut war der Schlüssel, der schon jetzt, mit 

den ersten vorgesprochenen Worten der einleitenden Gebete, die Schreine der 

Seelen aufschloß, diese Glut war die Gewähr dafür, daß nach dem Willen des 

heiligen Gründers die Buben vor den ewigen Strafen erschrecken, vor den 

ungeheueren Mysterien erschauern und im Abglanz der ewigen Gnade aufflammen 

würden. 

Sie hingen gebannt an seinem ruhevollen, lächelnden Gesicht mit den 

strahlenden grauen Augen, als er sich vor dem Altar ihnen zuwandte. Sie waren 

bereit, ihm zu folgen und zu vertrauen, zu glauben, was er zu glauben verschrieb, 

zu lieben, was er liebte, zu verabscheuen, wovor er zurückschauerte. Er hatte sie 

gefangen, ehe er nur den Mund geöffnet hatte, er konnte sie lenken, wohin er 

wollte. 

"Dieser Beginn der Exerzitien," sprach der lächelnde Mund, "erinnert mich an 

den Anblick eines Schlachtfeldes. Den ganzen Tag hindurch hat der Kampf getobt, 

jetzt aber sind die letzten Schüsse verhallt, und die Nacht senkt sich herab." 
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Diese Buben kannten den Krieg aus tausend Schilderungen; ihre Angehörigen 

waren verwundet worden, hatten gekämpft oder waren gefallen. Und dennoch war 

es ihnen, als hätten sie niemals den ganzen Schauer einer abendlichen Walstatt 

erfaßt. Da brannte die Düsternis der öden, zerschossenen Fläche vor ihnen auf, 

über die der Wind dahinfuhr, während der Regen in die Pfützen schlug, welche 

sich im Grunde der Granattrichter bildeten. Durch die Schatten der kommenden 

Nacht loderten Brände und röteten die finsteren, tief schleifenden Wolken. Sie 

hörten das Tosen der letzten Einschläge, das verspätete und vereinzelte 

Aufknarren letzter Maschinengewehrsalven, bis sich endlich die große Stille der 

Erschöpfung über das zerwühlte und zerrissene Gelände herabsenkte. 

"Da liegen sie nun auf der nassen Erde, in dunklen Unterständen, 

hingeworfen an die schmierigen Wände zerschossener Schützengräben. Manche 

sind vor Ermattung eingeschlafen, andere sind verwundet und stöhnen, aber viele, 

ach wie viele sind tot. Sie regen sich nicht mehr, sie sind gefallen." 

Er machte eine Pause. Er hatte kunstlos gesprochen, eindringlich und leise, 

aber der Tod stand im Raum. Der Tod, der allgegenwärtige Tod war ja eines jener 

Schreckmittel, mit denen betäubte Seelen aus ihrem heillosen Dämmern 

aufgescheucht werden konnten. Er war herabgestiegen aus dem Gespensterreigen 

mittelalterlicher Totentänze, er stand neben dem Altar, neben dem Pater, dessen 

graue Augen liebevoll über seine Hörer hinflogen. Ach, sie hatten so oft vom Tod 

gehört, sie hatten seinen Namen immer wieder vernommen und wieder vergessen, 

er war ja noch so weit entfernt, so wenig greifbar. Aber nun war er mitten unter 

sie getreten, da stand er vor dem Altar. 

"Solch einem Schlachtfeld gleicht das Bild, das die Seelen zu Beginn der 

Exerzitien darbieten. Auch bei euch", seine Augen verdunkelten sich in Entsetzen, 

"liegen Ermattete, die ermüdet vom langen Kampf hingesunken sind, vom Kampf 

gegen den bösen Feind, und die glauben, nicht mehr mittun zu können. Sie sind in 

Gefahr, in furchtbarer Gefahr! Glaubt ihr, der böse Feind schläft? Oh, er ist nicht 

wie ein geschlagener Gegner, der Tage braucht, ehe er wieder kämpfen kann, er 

ist nicht zu schlagen! Da schreitet er durch die Nacht, da fährt er über die trostlose 

Landschaft hin, und er packt die, die sich nicht mehr wehren können! 
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Aber das ist noch nicht das Schlimmste. Da liegen ja auch Verwundete, 

Menschen, die lange Zeit gegen die Versuchung gekämpft haben, die aber dann 

doch verwundet zu Boden gesunken sind. Ja, das sind die, die nur läßliche Sünden 

begangen haben. Sie sind nicht tödlich verwundet, sie sind nur geschwächt; aber 

wie wird es ihnen gehen, wenn der böse Feind wiederkehrt, wenn er sie angreift in 

ihrer Schwäche? 

Der böse Feind ist ja so stark. Da.hat er Seelen überwältigt, da hat er Seelen 

getötet! Da liegen die toten Seelen, die Seelen mit der Todsünde, verstümmelt, 

zerrissen, während die Schutzengel danebenstehen und klagen! Sie haben ja das 

Anrecht auf den Himmel verloren, sie sind der Hölle, sie sind dem Satan und der 

namenlosen Pein durch alle Ewigkeit verfallen! 

Auf den Schlachtfeldern des Weltkrieges kamen abends die Sanitäter, die 

Arzte, die Essenträger und die Feldküchen. Da wurden die Ermatteten gelabt, da 

wurden die Verwundeten verbunden und fortgeschafft. Die Toten aber wurden 

begraben. Menschen können ja Tote nicht mehr zum Leben erwecken, sie sind 

dahin, sie werden wieder zu Staub, den der Wind verweht." 

Sein Gesicht sah vergrämt darein, es litt um die, die verloren und verdorben 

waren. Dann aber huschte es wie ein schwacher Schimmer über die Züge, und die 

Augen der Buben, die ihn weit und starr angeblickt hatten, hellten sich auf. 

"Menschen können Tote nicht mehr lebendig machen," fuhr er fort, "aber Christus, 

der Heiland, kann es. Er hat den Lazarus erweckt, der viele Tage lang im Grabe 

lag. Seine Güte, seine Gnadenquellen laben die Matten, seine Beichte verbindet die 

Verwundeten und heilt ihre schmerzenden Glieder, sein Verzeihen erweckt sogar 

die Toten, die in schwerer Schuld niedergestürzt sind. Er lädt euch in seiner Güte 

ein: Kommt zu mir, legt die große Generalbeichte ab, wartet nicht damit! Laßt 

euch von mir laben, laßt euch verbinden, laßt euch wieder erwecken! Und dann 

kämpft wieder einen guten Kampf gegen den uralten Feind aller Seelen, gegen den 

Bösen. Kämpft gegen ihn, kämpft für den Heiland, heute und alle kommenden 

Tage, Amen!" 

Die Gebete, die den ersten der drei Tagesvorträge abschlossen, rauschten 

durch die Kapelle. Robert betete mit, heiß, den Blick nach innen gewandt, 
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aufgewühlt und erschüttert. Seine lebhafte Vorstellungskraft hatte sich sofort des 

gebotenen Stoffes bemächtigt und hatte ihm das Schlachtfeld mit greifbarer 

Deutlichkeit vor die Augen geführt. Ja, auch er war einer von denen, die tot im 

zerschossenen Gelände lagen und an deren Seelenleichen die Schutzengel die 

Hände rangen, während die Heiligen des Himmels den Blick von ihnen wandten 

und der Heiland seine Augen traurig und zornig zugleich auf ihnen ruhen ließ. Er 

hatte schwer gefehlt, als er die Pfade, die zur Tugend führten, verließ. 

Die Gedanken arbeiteten in ihm, als er an diesem regnerischen Vormittag in 

den Studiensaal marschierte, schweigend und in sich gekehrt zwischen den 

schweigenden und in sich gekehrten Kameraden. Er hatte in der frommen 

Bibliothek, die nur zu besonderen Anlässen geöffnet wurde, eine 

Missionsgeschichte als Lesestoff für diese Tage gewählt. Er hatte eine leichtfertige 

Wahl getroffen, denn in den Missionsgeschichten standen bisweilen sehr 

unterhaltsame Dinge über die Gebräuche wilder Völker, und dann gab es in den 

dickleibigen Wälzern stets eine ganze Menge schöner Bilder, die er sich gern besah 

und wohl auch nachzeichnete. Dieses laue und verwerfliche Vorhaben war Sünde 

gewesen, wie er nun einsah. Um sich zu strafen und zu stählen, beschloß er, die 

bebilderten Seiten zu überschlagen und nur erbauliche Geschichten zu lesen. Und 

so vertiefte er sich voll Reue und Zerknirschung in den Bericht von einem jungen 

Japanchristen, den ein Samurai hatte hinrichten lassen, weil er nicht bereit 

gewesen war, seinen verbotenen Glauben abzuschwören. 

Welche Unterschiede zwischen ihm und diesem heiligen Märtyrer! Dieser 

junge Japaner war wahrhaft nicht lau im Glauben gewesen, er hatte auf das 

prunkvolle Leben am Hof des Samurai verzichtet, er hatte den Lackpanzer 

abgelegt, hatte sich die beiden Schwerter nehmen lassen und war, dem Heiland 

zuliebe, einen schimpflichen Tod gestorben. 

Jetzt sah er den Weg, den er zu gehen hatte. Er war weit, er war von 

Dorngestrüpp überwachsen und steinig, aber er wollte ihn gehen. Er brannte auf 

die nächsten Vorträge, die ihm zeigen sollten, wo dieser Weg sich 

dahinschlängelte, über dem das Dunkel sich erhellen würde, das ihm die Aussicht 

geraubt hatte. 
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Pater O'Donell sprach verzückt. Er fühlte die Wirkung, die von seinen Worten 

ausging, er fühlte den Kontakt, den er mit den Seelen der zweiten Division 

gefunden hatte. Er hatte nach dem Rezept des Ignatius die schlafenden Herzen 

aufgerüttelt, er hatte die Trägen aus ihrer Ruhe gescheucht; er hatte die Frommen 

erschauern lassen und vor der Gefahr der Selbstüberhebung gewarnt. Jetzt galt es, 

ihre Festigkeit im Glauben zu stärken, auf daß sie vor den Schrecken der 

kommenden Bilder nicht zurückwichen. 

"Der heilige Paulinus kam zu den wilden Angeln nach England", erzählte er 

mit der dunklen Stimme der Sagenerzähler, Sohn Erins, der Insel uralter Sagen. 

"Der große Papst Bonifazius hatte ihn abgesandt, um die Heiden zu bekehren. 

Diese Heiden aber waren widerspenstig, und der fromme Mann erkannte voll 

Schmerz, daß sie Gefahr liefen, in ihrem Irrglauben zu beharren und zu verderben. 

In einer verstürmten Nacht saß er in der Halle des Königs, ein offenes Feuer 

brannte darin und warf seinen zuckenden Schein über die Gestalten der Männer. 

Es waren herrliche, großgewachsene Männer, und es schmerzte den Heiligen tief, 

daß sie allesamt der Hölle verfallen sein sollten. Er sandte ein Gebet zum lieben 

Heiland, damit er ihm helfe, diese armen Heiden zu bekehren. 

Sie sprachen über den neuen Glauben, den der Heilige ihnen predigte, und er 

setzte ihnen hart zu. Da, endlich, erklärte einer der Großen: Wenn du uns sagen 

kannst, wo unsere Seele vor unserer Geburt war und wohin sie nach unserem 

Tode geht, wollen wir deinen Glauben annehmen und uns taufen lassen. Wir 

erleben es oft, daß in stürmischen Herbstnächten ein kleiner Vogel zu unseren 

Fenstern hereinfliegt, um das Feuer irrt und wieder draußen in der finsteren wilden 

Nacht verschwindet. Uns scheint es, als sei dies ein Gleichnis für das Leben des 

Menschen, der aus dem Dunkeln kommt, niemand weiß woher, der eine kurze 

Weile vom Licht des Lebens beleuchtet wird und der dann wieder in der großen 

Finsternis der Ungewißheit verschwindet. 

Da nickte der Heilige und sagte, das Beispiel sei gut. Gott allein sei imstande 

gewesen, das Dunkel zu erleuchten, das jenseits der Grenzen des Lebens herrscht. 

Wenn er uns nicht in seiner Güte offenbart hätte, daß er die Seele erschaffe, daß 

sie den Leib des Menschen bewohne, so lange er lebt, und daß sie zu seinem 
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Gericht zu den Freuden des Paradieses oder den Qualen der Hölle enteilt, sobald 

der Leib stirbt, kein Mensch könnte das Rätsel deuten. Der Heilige sprach 

begeistert zu ihnen, er schilderte ihnen das große Glück, daß er vor ihnen stehen 

und sie belehren dürfe, denn Gott habe es seiner Kirche aufgetragen, die 

Menschen zu belehren. Und der Herr verlieh seinen Worten die Macht der 

Überzeugung, so daß sie sich taufen ließen und fromme katholische Christen 

wurden!" 

Der Pater hatte mit bebender Stimme gesprochen, seine milden Augen waren 

von den Feuern der Überzeugung entzündet gewesen, es schien der zweiten 

Division, als sei er selbst jener Heilige, der ausgesandt war, sie zu erwecken und 

zu überzeugen. Sie folgten ihm gebannt, von der Gewalt seiner Worte und dem 

Märchenglanz seiner Gleichnisse bezaubert. O'Donell aber senkte die Stimme und 

fuhr fort: "Ihr glaubt, ihr seid zum Heil bestimmt, ihr zweifelt nicht, meine lieben 

jungen Freunde, und Gott hat seine Freude an euch. Oh, hütet euch vor dem 

nagenden Zweifel, der alle Schönheit der Seele zerstört, wie der Wurm, der den 

Apfel zernagt, seine Schönheit zerstört. Freilich nicht die hinfällige Schönheit des 

Leibes, sondern die ewige Schönheit der Seele. Und wenn sich doch Zweifel in 

euch regen sollten, dann denkt an folgendes Beispiel, das aus meiner Heimat 

stammt. Dort lebten zwei Freunde, die sich wechselseitig versprachen, daß der, 

der zuerst sterben sollte, dem anderen erscheinen werde. Sie wollten sich 

Botschaft aus dem Jenseits bringen zu ihrem gegenseitigen Nutz und Frommen. 

Es war leider viel Leichtfertigkeit in ihrer Abmachung, denn was dem 

Menschen über das Jenseits zu wissen ziemt, hat Gott seiner Kirche zu lehren 

aufgetragen; mehr zu wissen ist aber dem Menschen versagt, und wer danach 

strebt, der sündigt. Es starb einer von ihnen. Es war in Irland, in meiner Heimat, 

und es war ein Herbsttag wie heute. Die Nebel krochen aus den Seen und 

bedeckten die grüne Insel, sie krochen über die Heide und hüllten Hügel und Täler 

ein. Der zweite Freund wußte noch nichts davon, daß der erste gestorben war, er 

lag und schlief. Da stand um Mitternacht der Tote vor seinem Bett. Er stand ruhig 

und so furchtbar ernst da, wie niemals in seinem Leben. Ich habe Urlaub aus dem 

Fegefeuer erhalten, sprach er, durch Gottes unendliche Güte, um dich zu warnen. 
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Du aber sollst wissen, daß es ein Gericht gibt und eine Strafe, und daß Gott mich 

um jedes unnütze Wort gerichtet hat. Ich muß im Fegefeuer in langer Fein 

abbüßen, was ich auf Erden verschuldet habe!" 

Um jedes unnütze Wort! dachte Robert, und das Grauen schüttelte ihn. Wie 

vieler unnützer Worte hatte er sich vermessen, wieviel Frevel hatte er begangen, 

wie leichtfertig hatte er doch an der Macht der Kirche gezweifelt. Der Tod stand 

immer noch am Altar, der Gast, der kam, wann es ihm beliebte. Konnte es nicht 

sein, daß er ihn im nächsten Augenblick aus der Fülle seiner Sünden herausholte 

und vor den Richter schleppte? Konnte er nicht sofort tot umfallen? Oh, Gott, laß 

mich leben, ich bereue ja, ich bereue, ich will mich bessern, betete er. 

Ja, da stand der Tod, er stand während dieser und während der nächsten 

Vorträge dort, unsichtbar, stummer Zeuge von der Gewalt des Herrn und von der 

Unerforschlichkeit seines Ratschlusses. Der Exerzitienmeister rief ihn herbei wie ein 

Exorzist, und das Gespenst des Rippenmannes folgte ihm und legte Zeugnis ab für 

seine Worte. 

Der Regen verging, Sonne kam und spülte in breiten Bächen über die feuchte 

Erde, sie warf Kringel durch das rote Laub auf die Backen der Buben, die wieder 

schmäler wurden; sie aber dachten an das letzte Ziel. Sie lehnten während der 

Pausen an der Bretterwand des Schuppens, in dem die Sportgeräte aufbewahrt 

wurden, sie wagten nicht, miteinander zu flüstern, sie dachten an ihr Ende und an 

die Torheit ihrer jungen Jahre. Sie fröstelten ein wenig, es war kalt, aber sie 

wagten es nicht, sich durch Auf- und Abgehen Bewegung und Wärme zu 

verschaffen, denn sie fürchteten durch diese leichtfertige Handlung die Tiefe der 

Sammlung zu zerstören, die sie überkommen hatte. Ja, wahrhaft, sie waren 

aufgerüttelt, der Pater konnte seine helle Freude an den Erfolgen haben, die er bei 

dieser bekannt unangenehmen Division erzielte! Nicht einmal ein Geiger wagte es, 

ein offenkundig spöttisches Gesicht zu schneiden, trotzdem er es sich ja eigentlich 

hätte leisten können. 

Der Tod, der Tod! Der Asket in seiner Zelle lebt auf du und du mit ihm, er 

sieht ihn ununterbrochen, er blickt auf das Ende seines Lebens wie auf die Pforte, 

durch die er schreiten wird zur Verklärung. "Der Tod ist immer gegenwärtig!", rief 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         345 
 

der Exerzitienmeister so grauenvoll schneidend, daß die Haare der Buben sich 

sträubten. "Hier steht er, vielleicht mitten unter euch, wer weiß es?" Da war es, 

das Grauen der Totentänze, der modrige Geruch uralter Mystik, der Dunst der 

Grüfte, in denen Knochenhaufen lagen und warnend zu den Lebenden 

hinaufhauchten. "Täglich sterben mindestens hunderttausend Menschen auf Erden. 

Es sind kleine Kinder dabei, Jünglinge wie ihr, Erwachsene, Greise, Priester und 

Könige, Studenten und Offiziere, Bauern und Kaufleute, Gesunde und Kranke, Gute 

und Böse. Wohl dem, der vorbereitet ist, wenn der Tod kommt! Oh, seid 

vorbereitet, denn ihr kennt nicht Zeit noch Stunde! Ich habe einen braven Knaben 

gekannt, der sich einmal zu einer schweren Sünde. verleiten ließ. Gewiß, er war zu 

Fall gekommen, aber er war wirklich brav, und so erhob er sich sofort wieder und 

ging beichten. Es war Gottes Güte, die ihm, der immer brav gewesen war, half, 

denn noch- am gleichen Nachmittag ging er auf einen See, um Schlittschuh zu 

laufen. Da brach er ein und ertrank; er, der wenige Augenblicke vorher noch frisch 

und rot gewesen war, lag im nächsten Augenblick im tiefen, eiskalten Wasser. 

Aber Gott hatte ihn nicht vergessen, und so ging er ein zu den ewigen Freuden. 

Seine Seele war gerettet. Wohin aber wäre er gekommen, wenn er nicht 

gebeichtet gehabt hätte? 

Nicht jeder von euch hat das Sterben eines Menschen erlebt, denn ihr seid 

jung. Darum müßt ihr mir jetzt in Gedanken ganz leise und still folgen, denn ihr 

werdet mit mir das Zimmer eines Sterbenden betreten. Es ist ein braver Gläubiger, 

der stirbt, er hat gebeichtet, hat den Leib des Herrn und hat die letzte Ölung 

empfangen. Da liegt er nun und atmet schwer. Ach, ihr werdet alle einmal so 

daliegen, liebe junge Freunde, und ich wünsche euch, daß ihr dann ebenso ruhig 

sein könnt wie dieser Mann, der eben noch gebeichtet und den Leib des Herrn 

empfangen hat! Immer leiser geht der Atem des Sterbenden, endlich ist er nicht 

einmal mehr zu spüren, wenn man die Hand vor seine Lippen hält. Der Arzt tritt an 

sein Bett heran und hält einen blanken Spiegel vor seinen Mund, der Spiegel aber 

trübt sich nicht mehr. Der Kranke ist gestorben. 

In diesem Augenblick steht die Seele bereits vor dem Richterstuhl Christi. 

Noch ist keine Sekunde vergangen, blitzschnell, im gleichen Augenblick, in dem sie 
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den Leib verließ, steht sie vor Gottes Thron. Denkt daran, wenn ihr leichtfertig 

sündigen wollt, denkt an dieses Gericht nach dem Tode! Wenn euere Seele erst 

vor Gottes Gericht gerufen wurde, ist keine Zeit mehr zur Umkehr. Das Buch über 

die Taten des Menschen wurde geschlossen, er kann weder bereuen noch sich 

bessern, das Leben ist vorüber. 

Da thront der Heiland in seiner ganzen Majestät, ein strenger, ein gerechter 

Richter. Er blickt auf die zitternde Seele herab, die vor ihm steht, zu ihrer Rechten 

der Schutzengel, der sie während ihres irdischen Daseins begleitet hat, zu ihrer 

Linken der Teufel, der sie zur Sünde verführt hat. Oh, welcher Haß, welche 

Bosheit, welche Verworfenheit im Gesicht des Bösen! Wie er die Hand aufhebt und 

wie er aus seinem höllischen Mund alle Vergehen hervorstößt, welche die Seele 

während ihres Erdendaseins begangen hat! Er vergißt keines von ihnen, er sagt 

nichts Gutes über den Dahingegangenen, er ist der genaueste, der furchtbarste 

Ankläger. 

Der heilige Schutzengel aber, der das alles mit anhören muß, weint und ringt 

die Hände. Des Heilands Gesicht aber ist fürchterlich. 

Endlich ist der Teufel fertig. Da tritt der Schutzengel vor, und nun spricht er 

von allem Guten, das der Mensch getan hat, er zählt auf, daß er beichtete und 

kommunizierte, daß er Sünden mied und daß er unverdrossen wieder aufstand, 

wenn er gefallen war. Er berichtet von seiner letzten Beichte, und nun, endlich, 

sagt er: Herr, diese Seele ist im Stande der Gnade zu Dir gekommen. Da aber 

erhebt sich der Heiland von seinem Thron und verkündet seinen Richterspruch. 

Gewiß, die schwersten Makel sind getilgt, der Teufel muß fliehen. Aber da sind 

noch leichte Sünden, läßliche Sünden zu büßen, und so muß die Seele noch lange 

Zeit im Ort der Reinigung, im Fegefeuer schmachten, ehe sie die Wonnen des 

Himmels erleben darf. 

Wie aber, wenn es anders gekommen wäre, wenn diese Seele sich nicht im 

Stande der Gnade befunden hätte? Dann würde der Richterspruch sie in die Hölle 

verdammen, dann würde der Teufel sich auf sie stürzen und sie mit sich reißen an 

den Ort, wo nur Wehklagen und Zähneknirschen ist durch alle Ewigkeit ... Denkt 

daran, meine Freunde, denkt daran! 
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Ach, es sind der Sünden so viele, die die Seele zur Hölle verdammen!" Die 

Stimme klang schwermütig vom Altar her. "Die schlimmste von ihnen allen ist die 

Unkeuschheit!" 

Robert zuckte zusammen, sein scheuer Blick traf den Ungarn Bondi, der vor 

ihm in der Bank saß und der den schwarzen Kopf zwischen den hageren Händen 

versteckte. Es war totenstill in dem weiten Raum, so daß man das Summen einer 

späten Fliege hörte, die eigensinnig immer wieder in einer Lichtbahn gegen die 

Scheiben flog, wo sie sich den Kopf anstieß. 

"Wenn ihr dem Laster der Unkeuschheit zum Opfer gefallen seid, so betet, 

betet immer wieder, daß ihr von ihm befreit werdet! Es kann sein, daß es Monate 

dauert, ehe ihr Herren des bösen Triebes werdet, es kann sein, daß es Jahre 

dauert, denn der Teufel ist klug und kennt die Schwächen. des Fleisches. Betet, 

betet, steht wieder auf, wenn ihr gefallen seid, beichtet und kämpft erneut gegen 

das Laster an. Denn die Unkeuschheit ist Todsünde!" 

Es waren viele im Raum, die sich in Qualen wanden, weil hier nackt und bloß 

vom Altar her verkündet wurde, was sie als die Schmach ihrer dunkelsten Stunden 

verschwiegen. Sie duckten sich, wie von einem Peitschenhieb getroffen, und unter 

ihnen duckte sich Robert. Zu allem Elend war er, sobald er die Immakulata wieder 

betreten hatte, von neuem dem grauenhaften Trieb verfallen, war er wieder in die 

Klauen des Lasters geraten, das ihn in Aussee gemieden hatte. Und dort war er 

wohl nur deshalb davon befreit gewesen, weil der Teufel ihn auf andere, auf noch 

grauenhaftere Weise gefesselt hatte. Der Satan hatte ihn mit Beate verlockt, er 

war stracks auf die Hölle zugewandert. 

"Ein Arzt", flüsterte der Exerzitienmeister in den stummen, dumpf 

schweigenden Raum hinein, "mußte einmal erkennen, da6 sein Sohn diesem Laster 

zum Opfer gefallen war. Er versuchte, ihn von seinem bösen Wege abzubringen, er 

redete ihm ins Gewissen, aber alles blieb erfolglos. Der Sohn verfiel immer wieder 

von neuem der Sünde. Da nahm er ihn eines Tages mit ins Krankenhaus. Er führte 

ihn durch die Gänge und Säle, er zeigte ihm alle Arten des Leidens, eine 

furchtbarer als die andere, zum Schluß aber führte er ihn in eine Abteilung, in der 

ganz grauenhaft entstellte Menschen lagen. Oh, daß ich sie euch zeigen könnte! 
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Daß ihr sie sehen könntet, wie sie daliegen und stöhnen, wie sie bei lebendigem 

Leib verfaulen, wie sie grauenhafte Schmerzen erdulden und wissen, daß es für sie 

keine Rettung gibt! Da liegen Greise, die sich nicht rühren können, Jünglinge, 

denen die Nase wegeitert, deren Stirn von Eiterblasen bedeckt ist, da liegen 

Sterbende und andere, denen man noch kaum anmerkt, daß das Gift der Sünde in 

ihnen ist. 

Mein Vater, was sind das für Kranke? fragte der Sohn entsetzt. Das sind die, 

die sich schon auf Erden die Strafe Gottes für die Unkeuschheit zugezogen haben, 

das sind die, die unkeusch waren und die sich an ihrem lasterhaften Tun vergiftet 

haben! Sieh sie dir nur an, und bedenke, wohin dein Weg dich führen wird. 

Der Arzt hätte seinem Sohn noch schildern können, daß ihn im Jenseits noch 

viel schlimmere Strafen erwarteten als die, die er hier gesehen hatte, daß all diese 

Leiden nichts waren gegen die, die die Hölle für ihn bereithielt. Aber die Lehre 

genügte auch so. Von Stund' an besserte sich der junge Mann. Er war von seiner 

Sünde geheilt." 

 

TAGE DER MEDITATION! Sie schwiegen, sie marschierten durch die Gänge, die 

Köpfe mit dem kurzgeschnittenen Haar gesenkt, der inneren Schau hingegeben, 

preisgegeben den entfesselten Gesichten. Sie konnten ihre Ansichten nicht 

austauschen, die Frechen konnten nicht stören, die Dummen durch alberne Fragen 

kein Gelächter auslösen. Sie saßen an ihren Pulten, umgeben von dunklen 

Heiligenlegenden, von Geschichten voll Blut, Grauen und Todesmut, voll Askese 

und Abkehr von der Welt. Und sie durchforschten ihre jungen Herzen, und die 

Freuden ihrer Bubentage wurden schal, das Schimmern ihrer Seele wurde trüb, die 

Sünde kroch wie eine Natter durch den Garten ihrer Jugend und der Teufel 

verbarg sich unter den Gestalten, die sie liebten. Ignatius hatte seine Exerzitien 

wohl ausgesonnen, sie schleuderten die brennenden Pfeile der Furcht und der 

Reue treffsicher in die Herzen, die sich jedes Schildes begeben hatten. 

Robert hörte das Prasseln des ewigen Feuers, das auf die Verdammten 

wartete, in den Stunden, die er an seinem Pult verbrachte. Wie hatte der Pater 

O'Donell gesprochen? "Wahrhaft, es gibt eine Hölle", hatte er gesagt, "jetzt, in 
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diesem Augenblick brennt sie an jenem Ort, den Gott ihr bestimmt hat. Wenn die 

Verworfenen, die Kinder der Welt, an euch herantreten und sagen, es gäbe sie 

nicht, dann wißt ihr es besser. Wahrhaft, es gibt sie! 

Die Hölle, das ist ein Flammenmeer, in dem das Feuer ewig brennt. Ihr könnt 

euch eine ungeheure Ebene vorstellen, und dahinter ein gewaltiges Gebirge, und 

das unendliche Meer, und doch habt ihr die Größe dieses Ortes der Qualen noch 

nicht erfaßt.. Alles brennt. Die Flammen lodern zum düsteren Himmel empor, 

dicker Qualm steigt auf, und mitten darin bewegen sich die scheußlichen Gestalten 

der bösen Geister und der verdammten Seelen. Es stinkt nach Brand und nach 

versengtem Fleisch, Pesthauch verdirbt die glühende Luft, und die Flammen 

brausen und knattern. Aber noch lauter ertönt das widerliche Geschrei der bösen 

Geister, die die Seelen peinigen, noch tauter ertönt das Stöhnen und Jammern und 

Fluchen derer, die auf ewig, wohlgemerkt, auf ewig, hier brennen. Ja, da winseln 

sie, die Gott beleidigt haben, und die, die mit einer schweren Sünde belastet vor 

Gottes Richterstuhl getreten sind. Da winden sie sich in unausdenkbarer Pein. Am 

schlimmsten aber quält sie, daß sie nie und nimmer Gottes Herrlichkeit schauen 

dürfen. 

Denkt daran, daß es euch unmöglich ist, eure Hand auch nur eine einzige 

Minute lang ins Feuer zu halten, und ermeßt daran die Pein, die euch in der Hölle 

bevorsteht, wenn ihr sündigt! Dort brennt nicht nur euere Hand, nein, dort brennt 

euer ganzer Leib, und nicht nur eine Minute lang, nein, ewig, ewig!" 

Das waren die Qualen, die ihm bevorstanden, wenn er sich nicht von den 

Pfaden der Bösen abkehrte und Buße tat. Er dachte über die Ewigkeit nach in den 

Bildern, die der Pater gebraucht hatte. Er sah das Kind am Meer, das sich vermaß, 

mit seinem Eimerchen die ungeheuere Flut auszuschöpfen, und das längst ans Ziel 

gekommen war, während der Verdammte noch keinen Bruchteil der Ewigkeit 

durchmessen hatte. Er sah den Mann, dessen Buße im Fegefeuer es war, einen 

Berg aus einzelnen Sandkörnern aufzutürmen, und der nur alljährlich ein einziges 

Sandkorn auf das andere legen durfte. Wenn er längst sein Werk, vollbracht hatte, 

war auch nicht eine Sekunde der Ewigkeit verflossen. 
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Robert wußte nichts von den Befehlen des Ignatius, der zu seinen Exerzitien 

vermerkt hatte, daß sie nur dann wirksam sein konnten, wenn sie alle Schrecknisse 

und alle Freuden plastisch an den Exerzitanten heranbrachten. Der mußte mit allen 

Sinnen, mit Augen und Ohren, mit der Nase und dem Gefühl die Bilder 

nachempfinden, die der Exerzitienmeister entwarf, sonst waren die Exerzitien 

unwirksam. 

Pater O'Donell hatte das große Ziel erreicht. Selbst die Wildesten waren, 

wenigstens für den Augenblick, zahm geworden. Der freche Geiger wagte es nicht 

mehr, sein Gesicht in spöttische Falten zu legen. Einmal kaute er sogar, als er 

neben Robert schweigend in den Studiensaal schritt, verlegen auf seiner Unterlippe 

herum, und seine zugreifenden Augen hatten den festen Blickpunkt verloren. 

Der Ungar fingerte unter seinem Pult an seinem Rosenkranz umher, Wolf 

Vierbrücken las völlig abwesend in einer Heiligenlegende, der gutmütige Riedinger 

schluchzte und notierte an Hand eines Beichtspiegels seine Sünden. Das Gewebe 

des weltlichen Trugs war vor den Augen der Buben zerrissen, die Pforten der 

Ewigkeiten hatten sich aufgetan, und die überirdischen Maßstäbe hatten alle 

weltliche Größe zur Nichtigkeit zurückgeschraubt. Die Exerzitien bewirkten 

zweifellos, was sie bewirken sollten. 

Zwei Tage lang schwieg die Division bereits und öffnete ihre Lippen nur zu 

Gebeten und frommen Gesängen. Seit zwei Tagen war die greifbare Welt für diese 

Buben erloschen, war sie zu Trug und Schein geworden. Ihr Leben schien ihnen 

nur mehr eine kurze Spanne des Zweifels zu sein im Meer der Ewigkeit, ihre 

kleinen Freuden sündhafter Tand vor dem unerbittlichen Antlitz des Gottes all 

dieser furchtbaren Wahrheiten. In diesen zwei Tagen war aus dem Boden ihrer 

Herzen mit den Wurzeln herausgerissen worden, was ihnen von Kind auf 

eingepflanzt worden war. Keiner zweifelte an der Wahrheit dessen, was er gehört 

hatte, keiner wagte die Frage zu stellen, weshalb denn der Gott der Güte sie so 

unbeschreiblich hart büßen ließ für den Fehltritt ihrer Voreltern, an dem sie doch 

nicht teilgehabt hatten. Keiner forschte, warum die unendliche Weisheit, deren 

Atem die Welt ins Dasein gerufen, deren Ausstrahlung sie eingerichtet hatte, die 

Verworrenheit des Trugs, die Blendbilder der Täuschung, die Finsternis der Sünde 
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und die Fehlbarkeit des Fleisches zugelassen hatte. Sie waren überrannt worden, 

der Schock in diesen Tagen, in denen sie sich selbst überlassen waren, jeder für 

sich verkapselt wie der Mönch in der Zelle, war zu heftig gewesen. Eingekeilt 

zwischen Fehle und Tod, die Ewigkeit vor Augen, das Gericht im Herzen, gingen sie 

daran, die kleinen Umstände ihres jungen Lebens aufzuzeichnen, um sie bereuen 

und beichten zu können. 

Robert glaubte in diesen Stunden, daß sein ganzes Leben verfehlt sei. Er 

hatte den falschen Weg eingeschlagen; alles, was er bisher getan hatte, war 

verkehrt und sündhaft gewesen. Er hatte zwar bereits zweimal Exerzitien 

mitgemacht, aber er war noch zu jung gewesen, um sie voll zu erfassen, und er 

hatte sich auch noch niemals in klarem Widerspruch zu den Meinungen der Kirche 

befunden. Jetzt begriff er, daß Gott, der jedes unnütze Wort richtete, ihn längst 

verworfen haben mußte wie Spreu, weil er sein Herz an die Nichtigkeiten der Kunst 

und an die Verlockungen der Sünde geklammert hatte. Nun, da er nach dem 

Beichtspiegel griff, erschienen ihm seine Sünden im Vergrößerungsglase der 

Exerzitien ungeheuerlich und unentschuldbar. Seine Seelenkämpfe vor den Ferien 

waren unbedeutende Verfehlungen gewesen gegen die Übel, die sich im Gebirge in 

sein Herz geschlichen hatten. Das alles mußte abgestellt und aufgegeben werden, 

sollte Satan sich seiner nicht vor dem Richterstuhle des Ewigen bemächtigen, sollte 

er das Geknatter der Flammen nicht hören und brennen für alle Ewigkeit. 

Er mußte sofort die Entscheidungen für seine Zukunft neu treffen, mußte 

verdammen, was er geliebt, mußte suchen, was er bekämpft hatte. Die Unklarheit, 

in der er in Fragen des Geschlechts belassen worden war, begann ihn zu quälen. 

Zu aller Seelennot kam die entsetzliche Furcht vor den Folgen der Unkeuschheit. 

Hatte Gott ihn etwa schon dort oben in den Bergen mit jener grauenhaften 

Lustseuche geschlagen? Hatte er, als er das Mädchen Beate als den Stern seiner 

Tage ansah, sich etwa bereits den Keim des Verderbens aus Gottes strafender 

Hand zugezogen? Er sah sich in jenem Saal liegen, verfaulend unter denen, die bei 

lebendigem Leib verwesten. Gestern hatte er sich im Alkoven zitternd geprüft, ob 

er nicht bereits die Anzeichen der Seuche an sich entdeckte. Er hatte niemals 

etwas von Geschlechtskrankheiten gehört, der Begriff der Ansteckung war ihm 
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völlig fremd, und so zergrübelte er sein Gehirn wie ein Mystiker des Mittelalters 

über die furchtbare Rache Gottes, die er bereits auf Erden über die Sünder im 

Fleische ausgoß. 

Gott hatte offensichtlich nur die Eheleute von diesem Fluche ausgenommen. 

In der Ehe durfte man sich mit seiner Genehmigung liebhaben, das hatte er 

herausgefunden. 

Er klammerte sich, ohne es zu begreifen, an diese Genehmigung, die ihm als 

die letzte Möglichkeit erschien, die Verbindung zwischen der vergangenen 

Schönheit und dem kommenden Leben der Buße herzustellen. Oder war es 

notwendig, ein Gelübde ewiger Keuschheit abzulegen, um den furchtbaren Gott zu 

versöhnen? 

Er beschloß, diese Frage dem Beichtvater anzuvertrauen. Der mußte ihm 

sagen können, wie er aus dem Labyrinth wieder herausfand. Und mit zitternder, 

ungläubiger Scheu dachte er jenes milden Heilands, von dem bisher nicht die Rede 

gewesen war, der an einem verirrten Schaf, das zur Herde zurückfand, mehr 

Freude hatte denn an siebzig Gerechten. 

Dennoch konnte er ein Aufbäumen in seiner Brust nicht unterdrücken, als er 

an diese Aussprache dachte. Er mußte ja so nackt und bloß vor den Beichtvater 

treten wie noch nie! Noch hatte er zu niemand von Beate gesprochen, und nur 

Harald hatte das eine oder andere Mal freundlich auf diese Beziehung angespielt. 

Es war sein zartestes Geheimnis geblieben, ein Geheimnis, das nun jäh alles 

Lichtes beraubt worden war. Das Bild des Mädchens war besudelt warden; er hatte 

ein Götzenbild in seinem Herzen errichtet gehabt, und nun mußte er selbst es 

stürzen und zerstören. Gott wollte es so. 

Als die Division an diesem Abend die Pultklappen öffnen durfte, um ihre 

Habseligkeiten zu ordnen, tastete seine Hand nach dem Bild des Mädchens. Es 

schien ihm, als verlange Gott, daß er dieses Bild, diese teuerste Erinnerung, 

vernichte. Er fühlte bereits die Rauhigkeit des Zeichenpapiers zwischen seinen 

Fingern, er faßte eine Ecke des Blattes an, aber er brachte es nicht über das Herz, 

das Bild herauszuziehen, um es zu zerreißen. Die Glocke ertönte, der Pultdeckel 
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mußte geschlossen werden. Er war feig gewesen, er hatte sich von diesem 

irdischen Tand, von dem Mahnmal seiner Sünde, nicht trennen können. 

Ein andermal mußte er den Mut aufbringen, um sein Vorhaben auszuführen! 

Oder war das vielleicht unmöglich? Er zweifelte an sich selbst. Konnte er nicht 

vielleicht warten, bis er Beate geheiratet hatte? Dann war der Besitz dieses Blattes 

keine Herausforderung Gottes mehr. 

Vielleicht war es auch deshalb keine Sünde, das Bild zu behalten, weil Beate 

im Herzen rein war. Er hatte sie zwar verführt, sie aber hatte unbewußt gefehlt. 

Vielleicht hätte sie ihm ohnedies nie geschrieben, denn sie mußte ja längst. 

erkannt haben, auf welch sündigen Wegen sie gemeinsam gewandelt waren. Er 

malte sich aus, daß das Mädchen jetzt gewiß bereits fromm geworden sei und daß 

ihr diese neue Tugend lieblich zu Gesicht stehen müsse. Diese Vorstellung machte 

ihm Freude und richtete ihn ein wenig auf. Er hatte sich nach Kinderart einen 

Ausweg aus seiner Bedrängnis geschaffen und machte sich nicht klar, daß es seine 

eigenen Gefühle waren, die er in das Mädchen hineinverlegte, dem doch alle 

Voraussetzungen zu solchem Empfinden fehlten. Vielleicht, so meditierte er 

während des Abendessens weiter, würde Beate sogar eine Heilige werden, und 

dann würden sie beide, fern allen Anfechtungen des Fleisches, fromme Gespräche 

miteinander führen und gemeinsam in den Himmel kommen. 

Die wunderbare Kraft der jungen Seele, schwere Wunden auszuheilen, 

machte sich bemerkbar. Es war ihm tatsächlich gelungen, das Gestern und das 

Heute auf den gleichen Nenner zu bringen. Als er an diesem Abend zu Bett ging, 

fühlte er sich freier als je zuvor. Eingeschlossen in die bleiche Nüchternheit seines 

Alkovens, kaum gewaschen, da das Waschwasser niemals ausreichte, betete er um 

die Erfüllung seines Wunsches, dereinst mit Beate erbauliche Gespräche führen zu 

dürfen, und schlief getrost ein. 

An diesem letzten Exerzitientage durfte Pater O'Donell, gehorsam den 

Vorschriften des Gründers Ignatius, endlich Strahlen der Milde über der Division 

aufleuchten lassen. Es war freilich nicht möglich, auch nur einen Tag lang allein 

von den Freuden und Belohnungen zu sprechen, die im Himmel auf die Gläubigen 

warteten. Das menschliche Gemüt wird leichter durch Angst und Drohung im Zaum 
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gehalten als durch lockende Aussichten. Wie war es da möglich, die Seelen, die 

den Kampf des Lebens noch vor sich hatten, schon jetzt mit sanften Bildern zu 

umschmeicheln, die sie schwach machen mußten im Streit mit dem Bösen? 

Und so mahnte er an einem wunderbar stillen und verklärten 

Herbstvormittag, an dem die Sonne ab und zu durch den Nebel brach und in 

schillernden Farbenspielen das eintönige Grau zum Weichen zwang, die Division 

zum Gehorsam. Gehorsam gegen die Oberen war die Stärke der Jesuiten gewesen, 

Gehorsam hatte sie zu dem gemacht, was sie waren. Gehorsam einte die 

Streitmacht der Gläubigen im Kampf gegen die Welt, machte sie zu einem 

scharfgeschliffenen Schwert, zu einem brauchbaren Werkzeug. In den Jahren ihres 

Aufenthaltes in der Immakulata mußten die Buben Gehorsam gegenüber den 

irdischen Vertretern Gottes auf Erden, den Priestern, lernen, sollten sie später, 

draußen in der Welt, wenn sie niemand mehr zwingen konnte, Rom weiterhin 

gehorsam bleiben. 

Ja, sie waren Wachs in der Hand des Predigers, flüssige Glockenspeise in der 

Hand des geschickten Gießers. Der Exerzitienmeister wußte, daß seine Arbeit nicht 

umsonst gewesen war, und so klang die Freude über das gelungene Werk durch 

seine Worte, die vom Altar her zu den Buben in den Sitzreihen tönten. 

"Ihr wollt doch Kinder Gottes sein, nicht wahr?" fragte er sie, und seine 

Augen blitzten fröhlich auf, denn der Gehorsam war für seine sanfte 

begeisterungsfähige Seele zu einer wunderbaren Gewohnheit geworden, zu der 

kostbaren Fassung, die dem Edelstein des reinen Herzens erst den hohen Wert 

verlieh. "Oh, folgt diesem Ruf! Es ist herrlich, Gotteskinder um sich zu sehen, über 

die dereinst das Licht des Paradieses leuchten wird. Wie leicht ist es doch für euch, 

wahre Gotteskinder zu werden! Ihr braucht nicht selbst zu finden, was euch 

frommt. Hier in der Immakulata, unter der Hut der Patres, werdet ihr angeleitet 

zur Gotteskindschaft. 

Es sind viele Tugenden, die ein Gotteskind aufweisen muß. Es lebt in sich 

gekehrt dahin, es meidet sündhafte Reden, es ist sich stets dessen bewußt, daß 

Gottes Auge auf ihm ruht. Das Gotteskind ist seinen Vorgesetzten gehorsam, die 

es anleiten, die Wege Gottes zu wandeln. Dieser Gehorsam ist das A und O der 
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Gotteskindschaft, er gewährleistet dem Demütigen die ewige Seligkeit. Und es ist 

doch nicht schwer, zu gehorchen! Denkt an den Jesusknaben, der seinen Eltern 

dreißig Jahre lang gehorsam war und der euch ein so leuchtendes Beispiel 

gegeben hat. Euere Vorgesetzten wollen euer Bestes, sie wollen, daß ihr einmal in 

den Himmel kommt, und Gottes Herrlichkeit schauen dürft. Gehorcht ihnen! 

Gehorcht ihnen auch dann, wenn ihr nicht begreift, wozu dieser Gehorsam frommt. 

Gott will Gehorsam. Denkt an die bösen Knaben, die den Propheten Elisäus 

verspotteten und ihm nicht gehorchten, und denkt daran, wie Gott den frommen 

Mann an ihnen rächte. Sie trieben ihren Spott mit ihm bei der Stadt Bethel. Da 

drohte ihnen der Prophet im Namen des Herrn, und zwei Bären brachen aus dem 

Walde und zerrissen sie. Denkt nicht, daß irgend jemand auf Erden von der Pflicht 

zum Gehorsam entbunden ist. Auch Könige müssen gehorchen. Als der letzte 

König von England noch ein Knabe war, war er seiner Erzieherin, einer Gräfin, 

ungehorsam. Die Gräfin beschwerte sich darüber beim Vater des Thronfolgers, 

beim Prinzgemahl Albert. Da ließ dieser den Knaben vor sein Angesicht rufen und 

tadelte ihn streng. Er hieß ihn Stellen aus der Bibel vorlesen, die sich auf den 

Gehorsam beziehen, er züchtigte ihn und befahl ihm, sich bei seiner Erzieherin zu 

entschuldigen. So ernst nahm der Prinzgemahl die Pflicht zum Gehorsam. 

Gehorcht! Wenn ihr nach den Geboten Gottes lebt, so ist euch der Schutz des 

Höchsten gewiß. Das haben schon unendlich viele Menschen erfahren. Er, ohne 

dessen Willen kein Haar von eueren Häuptern fällt, läßt sich herab und behütet 

euch. Er wacht über euch, Er läßt euch nicht aus den Augen. Ihr seid ja Seine 

Kinder, seid Gotteskinder; wie könnte Er euch da vergessen!" 

Der Pater strahlte, Sie sahen zu ihm empor, denn jetzt wußten sie, daß er auf 

jenes Ereignis anspielte, das sich dort oben auf den Gewässern Erins zugetragen 

hatte. Da stand er und war die leibhaftige Gewähr für die Wahrheit seiner Worte. 

Wie sollten sie ihm nicht glauben, ihm, dem der Heiland erschienen war? 

"Als die heilige Theresia noch klein war,” erzählte der Exerzitienmeister mit 

der schlichten Stimme der Legende, "lebte sie in einem Kloster. Eines Tages war 

sie sehr traurig und bedrückt, wie das einem jeden zustoßen kann. In diesem 

Kloster war eine große Treppe, die ging sie hinauf. Oben an der Treppe stand ein 
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kleiner Knabe, und die Heilige wunderte sich gar sehr, wie er wohl in das Kloster 

gekommen sein mochte. Die Heilige fragte das wunderschöne Kind, wie es heiße. 

Ich sage dir meinen Namen nicht, ehe du mir nicht den deinigen genannt hast, 

erwiderte das Knäblein und lächelte holdselig. Nun fügen aber die Nonnen ihrem 

Taufnamen noch einen anderen, selbstgewählten Namen hinzu. Deshalb 

antwortete die Heilige: Ich heiße Theresia von Jesus! Der Knabe aber antwortete 

mit einem wunderbaren Lächeln: Ich heiße Jesus von Theresia. Im gleichen 

Augenblick war er verschwunden. Die Heilige aber war getröstet, denn der milde 

Heiland hatte ihr gezeigt, daß sie niemals, auch in der tiefsten Kümmernis, von ihm 

verlassen sei. 

Solche Dinge geschehen aber nicht nur den Heiligen. Ich wanderte einmal in 

der Fremde und wollte in einen Ort gelangen, wo es ein Nachtquartier für mich 

gab. Unterwegs sah ich auf einmal ein kleines Haus. Ich war schon an vielen 

Häusern vorbeigegangen, nun aber zog es mich mächtig, von meinem Wege 

abzulassen und gerade in dieses Haus hineinzugehen. Mein Verlangen danach war 

so gewaltig, daß ich von der Straße abbog und in das Haus hineinging. Als ich die 

Türe ö£fnete, kam mir ein französischer Missionar entgegen. Ich habe eben allein 

Exerzitien abgehalten, sagte er, und nun wollte ich gern beichten. Der Himmel hat 

mein Gebet erhört und hat Sie mir gesandt, um meine Beichte zu hören! Seht, ihr 

Lieben, so hütet uns Gott. Wenn ihr Ihn nicht vergeßt, Er vergißt euch nicht!" 

Er vergißt euch nicht, hallte es noch lange in Robert nach. Sein Bubensinn 

war durch die Nähe des Wunders magisch angezogen worden, er glaubte wieder 

an die Möglichkeit des übernatürlichen, er sah den Weg. In der Mittagspause, der 

letzten, die schweigend verbracht werden mußte, ging er unter den Bäumen am 

Spielplatz auf und ab, die wie reine und kühle Flammen aus Kupfer, Messing und 

geschmolzenem Gold zum lichtblauen Himmel emporloderten. Sein Herz war erfüllt 

von einem zitternden, gläubigen Frieden. Wenn er Gott nicht vergaß, Gott würde 

ihn nicht vergessen. Von nun ab wollte er ein reines und tugendhaftes Leben 

führen. Dann stand er in der Hut Gottes, und dann würde sich vielleicht doch noch 

eines jener Wunder an ihm ereignen, nach denen er sich sehnte. Der ewige 
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Zweifler in seiner Seele verlangte immer wieder den Beweis, trotz aller Mißerfolge 

den Beweis. 

Er lauschte aufmerksam während des letzten Vortrages. Er vernahm die 

praktischen Verhaltungsmaßregeln, unerbittlich skandiert von der Forderung nach 

Gehorsam. Er lauschte mit Inbrunst und wußte nichts mehr von Aufbegehren, 

Zweifel und Widerstand. Die Hypnose dieser Tage hatte ihn überwältigt, er war 

gleichsam aus sich selbst herausgeschlüpft, er war ein Teil vom Sein des Predigers 

geworden und hatte sich selbst verloren. Sein wahres Ich schlief; er aber glaubte, 

es sei gestorben und zerstoben. 

Ja, er wollte sein Leben erneuern. Was nun kam, mußte so rein, hell und 

friedlich werden wie dieser Tag. Wenn neue Nöte ihn umringten, dann würde ein 

Engel zu ihm niedersteigen, wie zu Daniel in die Löwengrube, und würde ihn 

erretten. Er würde nach den Schwierigkeiten dieses Daseins, das den Makel und 

Fluch der Erbsünde an sich trug, das gelobte Land der Ruhe und des Friedens 

erreichen. Die Exerzitien hatten ihm ungeheuere Fernblicke eröffnet, und er sah 

die grünenden Ebenen, die die ewige Stadt Gottes umgaben, am Horizont 

leibhaftig vor sich liegen. Er würde sie wieder aus den Augen verlieren, aber sie 

waren da, er hatte sie geschaut. Und eines Tages würde er eingehen in jene 

Gefilde, wo die Träne getrocknet wird, durch das Tor, auf dem Pax aeterna zu 

lesen steht, Ewiger Frieden. 

Das Wort Frieden bezauberte ihn. Die Erschütterungen, denen er pausenlos 

ausgesetzt gewesen war, hatten ihn mürbe und müde gemacht. Er war kein 

Kämpfer mehr, kein Draufgänger; er besaß keinen eigenen Willen, um ihn 

durchzusetzen. Er brauchte Frieden, und er wollte gehorsam sein, um sich Frieden 

zu verschaffen. 

Er neigte in der kleinen Kapelle, welche die Division zum letztenmal betreten 

hatte, seinen kurzgeschorenen Kopf vor der goldenen Monstranz, die der 

Exerzitienmeister hochhob. In der Monstranz thronte, verborgen in der Hostie, der 

Heiland. Jetzt segnete er seine guten Vorsätze, wie er die Vorsätze aller 

Kameraden gesegnet hatte. 
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Nun blieb ihm nur noch jener Weg zu gehen, durch den er sich mit dem 

beleidigten Gott aussöhnen konnte. Die Generalbeichte über sein ganzes 

verflossenes Leben war das niedrige Tor, durch das er in Demut gebückt treten 

mußte, ehe er seine Stirn endlich im Vorgenuß des Friedens wieder aufrichten 

konnte. Hier würde er erfahren, was er zu tun hatte, hier würde der Spruch gefällt 

werden, dem er gehorsam sein mußte. 

Er beugte sich über den Beichtspiegel. Die Furcht, er könne vielleicht eine 

seiner Sünden übersehen, sprang ihn wütend an. Die begangenen Sunden traten 

drohend auf, sie schrien um die Gnade der Verborgenheit, Satan stachelte die 

letzten Reste seines Trotzes und seiner Verschlossenheit, um ihn von einer 

gültigen Beichte abzuhalten. Aber Robert dachte an den Frieden, der seiner harrte, 

und notierte mit nervöser, zerfahrener Schrift Sünde um Sünde auf seinem 

Beichtzettel. Heute abend werde ich frei sein, dachte er, heute abend habe ich 

Frieden gefunden. 

 

DER SPÄTE NACHMITTAG ERFÜLLTE DIE KIRCHE mit grauen Schatten. Es herrschte 

unter den Wölbungen der Schiffe ein gedämpftes, silbergraues Licht, Licht der 

Askese und Buße. Die Beichtstühle mit ihren violetten Samtportieren waren völlig 

dunkel. So konnten die Beichtväter trotz der Dämmerung durch die Gitter die 

Gesichter der Beichtkinder erkennen, die ihre Verfehlungen offenbarten. 

Robert kniete vor dem Beichtstuhl des alten Paters Krug. Das war das 

Schlimmste, das war die letzte Station, die durchschritten werden mußte, ehe er 

das fleckenlose Gewand der Unschuld wiedererhielt, ehe er daran denken konnte, 

seine guten Vorsätze zu verwirklichen. Der Beichtzettel in seiner Hand schimmerte 

matt, er strengte sich an, um die langen Kolonnen der Sünden ablesen zu können, 

die vor seinen Augen zu verschwimmen drohten. 

Er hatte diese Sünden nicht nach der landläufigen Einteilung der zehn Gebote 

angeordnet, sondern er hatte sie, mit den leichtesten beginnend, gestaffelt. Daß er 

gelogen hatte, daß er unaufmerksam und ungehorsam gewesen war, daß er 

Kameraden gehaßt und beneidet hatte, wieder und immer wieder, Jahre hindurch 

stets von neuem, wog leicht gegen die schweren Sünden, die er in diesen Ferien 
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begangen hatte. Sein Flüstern drang zu Pater Krug, der ruhevoll, mit geneigtem 

Haupt, auch dieses Sündenbekenntnis wie so viele andere entgegennahm. Er 

verstand es, sich zu beherrschen. Er war schon sehr ermüdet, er hatte viele 

Bekenntnisse angehört, Jugendsünden, nichts als Jugendsünden. Als dieser 

Neitperg im Beichtstuhl erschien, merkte der alte Mann auf. Das war der 

sonderbare Bub, von dem unlängst auf der Konferenz die Rede gewesen war. Er 

hatte sich nach der Ansicht des Generalpräfekten der Sünde der Unkeuschheit 

schuldig gemacht, und zwar nicht nur in der Weise, wie der Großteil der Studenten 

sündigte, sondern auf gefährlichere Weise, mit einem Mädchen. Gebe Gott, daß er 

aufrichtig beichtete! Wenn das der Fall war, mußte endlich Klarheit werden über 

die Schwere der Verirrungen, die dieses Kind begangen hatte. 

"Ich habe gezweifelt", flüsterte die heisere, furchtbar erregte Stimme am 

Gitter. 

"Woran hast du gezweifelt, mein Kind?" Der Pater hatte höher aufgehorcht, 

jetzt mußte es kommen. Er beherrschte sich, seine Stimme klang nicht erregter als 

sonst. 

"An der Wahrheit der Lehren, die wir hier hören, und so", sagte die Stimme 

kläglich. 

"Und jetzt zweifelst du nicht mehr?" 

"Nein!" Er zweifelte wirklich nicht mehr, die Exerzitien hatten ihm die Augen 

geöffnet. 

"Zweifeln ist menschlich. Du darfst dich niemals auf deinen eigenen 

schwachen Verstand verlassen, wo Kirchenväter und Heilige, ja, wo Gott selbst die 

Wahrheit festgelegt hat. Fahre fort!" 

"Ich habe Unkeuschheit begangen”, stieß der Bub heiß und gequält hervor. 

Das war das Schlimmste, jetzt mußte er alles bekennen, mußte ihren Namen 

nennen, mußte sich lossagen von den falschen Göttern dieses Sommers. 

"Seit wann hast du Unkeuschheit begangen? Und wie? Du mußt das erklären, 

ich verstehe dich noch nicht gut." 

"Seit zwei Jahren ungefähr." Er hatte den Kopf tief gesenkt, er sprach mehr 

gegen den Boden als gegen den undeutlich sichtbaren Kopf des Beichtvaters hin. 
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Eine unbestimmte Hoffnung erfüllte ihn, daß die Grelle seines Bekenntnisses 

gemildert werde, wenn seine Worte das Ohr jenseits des Gitters nur undeutlich 

erreichten. "Ich habe gesündigt in Gedanken, Worten und Werken", fügte er 

erläuternd hinzu. 

Der alte Mann neigte den Kopf noch tiefer gegen den Flüsternden. Jetzt hielt 

er den Schlüssel in den Händen, jetzt war es möglich, die Türe zu diesem 

verwirrten Herzen aufzuschließen. "Allein oder mit anderen?" fragte er. 

"Erst nur allein. Aber in diesem Sommer," er stockte, aber jetzt mußte es 

gesagt werden, jetzt war nur noch ein Schritt zu tun, um die Gnade der 

Gotteskindschaft zu erwerben, "auch mit anderen." 

"Mit was für anderen?" 

Robert hatte einen letzten Versuch gemacht, das Geheimnis zu verschleiern, 

aber die Fragen zerrten an den Hüllen, und die Hüllen mußten fallen. Er erzitterte. 

Er setzte an, fuhr sich mit der Zunge über die ausgedörrten Lippen, bäumte sich 

auf und keuchte: "Mit einem Mädchen." 

Die Züge des Greises spannten sich. "Weißt du denn überhaupt, was 

Unkeuschheit mit einem Mädchen ist?"  

"Ja!" 

"So! Und was hast du mit dem Mädchen getan?" 

Er wand sich in Scham. Aber nun sah er den rettenden Hafen vor sich, sah 

das Ende des langen Geständnisses herannahen und den Augenblick kommen, in 

dem er den zerfetzten Mantel der Verschwiegenheit wieder würde um sein 

enthülltes Geheimnis breiten können. "Ich habe sie mehrmals geküßt", sagte er 

und erwartete die Verdammung, 

"Und weiter?" 

"Ich habe sie auch gezeichnet, ich habe ein Bild von ihr. Und ich habe mit ihr 

gottlose Reden geführt.” 

"Und weiter?" 

Er zerbrach sich den Kopf darüber, was dies bedeuten mochte. Was wollte 

der Pater noch wissen? "Weiter nichts," sagte er endlich, "nein, wirklich nichts," 

fügte er hastig hinzu, als er ein Kopfschütteln erahnte, das der alte Mann nicht 
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hatte unterdrücken können, "oder doch, ich habe ihr einen Brief geschrieben, und 

ich habe viel an sie gedacht. Das ist aber wirklich alles." 

Pater Krug dachte an das Bild, das der Generalpräfekt gemalt hatte. Er war 

der Vorgesetzte, man mußte ihm gehorchen. Gott äußerte seinen Willen in den 

Weisungen der Vorgesetzten. Hier aber hatte Pater Lechner geirrt, zweifellos 

geirrt. 

"Du hast dich leichtfertig in Gefahr begeben," sagte der Beichtvater 

bedachtsam, "aber du bist nicht eigentlich zu Fall gekommen." 

Robert horchte auf. Das waren doch die Verbrechen gewesen, wegen deren 

er eben hart gestraft worden war, das waren doch Verbrechen gewesen! "Aber es 

war ja Unkeuschheit", erklärte er mit furchtbarer" Tapferkeit, bereit, seine 

Verfehlung nicht zu bemänteln. 

"Die Sünde, die du allein begangen hast, war Unkeuschheit," erklärte der 

Pater, "du mußt eifrig dagegen ankämpfen, wie du es in den Exerzitien gehört und 

gelernt hast. Bete zum lieben Heiland, bete zur unbefleckten Jungfrau Maria, bete 

zum heiligen Aloysius, daß sie dir beistehen." 

"Aber das mit dem Mädchen", beharrte der Bub. 

Der Pater erschauerte. Es schien ihm, als zöge ein kühler Luftzug aus dem 

Grau der Kirche herein in seinen Beichtstuhl. Das Beichtgeheimnis band ihn mit 

stählernen Fesseln; er durfte dem Generalpräfekten nicht einmal andeuten, wie 

schwer er geirrt hätte. So mußte er dieses erschreckte Kind, diesen dummen 

Buben, wenigstens davon überzeugen, daß er keine schwere Schuld auf sich 

gewälzt hatte. "Ja, du hast auch mit dem Mädchen gesündigt, aber das waren 

leichtere Verfehlungen!" 

Es waren Sünden gewesen, aber nur leichtere Verfehlungen! Und wenn er 

davon mit den Kameraden sprach, bekam er Tatzen. Sie hatten ihn gemieden wie 

einen Aussätzigen, und es waren nur leichtere Verfehlungen gewesen. Wenigstens 

waren es doch Verfehlungen gewesen, dachte er plötzlich, und jäh, um alles zu 

sagen, erklärte er: "Ich will sie ja auch heiraten!" 

Der Alte erschrak immer mehr vor so viel unheilvoller Verwirrung. "Mein 

Sohn, du hast hier deine Pflichten in der Division und in der Schule zu erfüllen, 
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hüte dich vor Verstiegenheiten. Bete und arbeite und bekämpfe die Versuchungen. 

Für solche Gedanken und Entschlüsse bist du noch viel zu jung. Steile das alles 

ruhig dem Herrn anheim, den ich hier vertrete, und Er wird dich in Seiner Gnade 

den richtigen Weg führen!" 

Robert nickte. Er brachte es nicht fertig, auch nur ja zu sagen. 

"Hast du noch weitere Sünden zu bekennen?" 

"Nein, ich habe alles gebeichtet." Er überflog den Beichtzettel. Nichts war 

ungesagt geblieben. "Ich bereue diese meine Sünden", begann er zu beten. Die 

Formel war ihm geläufig. Leer, eine grauenhafte Öde im Kopf, sagte er sie 

herunter. Er bat endlich um die Lossprechung. Innerlich war er davon überzeugt, 

daß der Beichtvater sich geirrt hatte und daß er ihn gar nicht so leichten Kaufs 

davonlassen durfte. Wie reimte sich dessen Verhalten zu den Worten des Präfekten 

und des Generalpräfekten? Er beschloß, auch diese Gedanken noch dem 

Beichtvater anzuvertrauen, aber der begann bereits mit den abschließenden 

Gebeten, nachdem er ihm als Buße den leidvollen Rosenkranz auferlegt hatte. 

"Ego te absolvo in nomine patris et filii et spiritus sancti, Amen." Die 

Generalbeichte war vorüber. Betäubt und verwirrt stand der Bub auf. 

Er bemühte sich, seine Zweifel zu unterdrücken. Er wandte seine Gedanken 

mit Gewalt von diesem Punkte ab, er ging in seine Bank zurück und betete dort mit 

eiserner Verbissenheit seine Buße herunter. Nur nicht denken! Nur nicht daran 

zweifeln, daß er zu Recht von seinen Sünden erlöst worden war! Der Beichtvater 

meinte also, das sei gar nicht die Unkeuschheit gewesen, um derentwillen die 

Menschen in die Hölle kommen oder bei lebendigem Leib verfaulen. Gab es da 

vielleicht noch etwas anderes, etwas Schlimmeres? 

Er schüttelte den Kopf, er wollte sich von den kreisenden Gedanken 

losreißen, er schlug sein Gebetbuch auf und begann gewohnheitsmäßig in den 

Preces Gertrudianae zu lesen, Dennoch kam er von diesen wirren 

Gedankengängen nicht los. Was war geschehen? Wo lag das Geheimnis? 

"Aber ich bin ja gültig losgesprochen," versicherte er sich, "ich befinde mich 

im Stande der Unschuld, niemand hindert mich daran, ein Gotteskind zu werden. 

Ich habe Leid und Reue erweckt nach bestem Vermögen, nicht nur, weil ich Strafe 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         363 
 

fürchtete, sondern auch weil ich Gott beleidigt habe. Ich kann jetzt ein neues 

Leben beginnen." Ach, das alte Leben war nicht abgeschlossen, seine Schatten 

lagen noch über ihm, er konnte ihnen nicht entrinnen. Er mußte gehorsam sein, 

dem Beichtvater gehorsam. Der hatte gesagt, daß er nur leicht gesündigt habe. 

Aber er mußte auch dem Präfekten und dem Generalpräfekten gehorsam sein. Die 

hatten gesagt, daß er schlimm gefehlt habe. Zu glauben, was die Vorgesetzten 

sagten, war ein Teil der Pflicht zum Gehorsam; wem aber sollte er glauben? 

Es konnte doch gar nicht sein, daß sie sich irrten! Oder irrten sie vielleicht 

doch? Mußte er das gerade jetzt erkennen, wo er sich anschickte, den neuen Weg 

zu gehen? Was aber stand dann noch fest, welche Lehre wankte nicht? 

Was war nun eigentlich Wahrheit und Wirklichkeit? Vielleicht lebte er gar 

nicht, vielleicht bildete er sich nur ein, zu leben? War dies alles nur ein Traum, ein 

Spuk, eine Sinnestäuschung, gab es ihn vielleicht gar nicht? Träumte ihn ein 

anderer? Er schritt über die Stufen hinab, er bekreuzte sich vor dem 

Madonnenbild, er roch die modrige Kühle der Gänge, er sah die weißen 

Marmorstandbilder die Treppe flankieren und griff hart an das Bein des Knaben 

Ora, um sich davon zu überzeugen, daß sie wirklich dastanden und nicht wie Nebel 

vor seinem Zugriff zerflossen. 

Mit fast gieriger Hand öffnete er im Studiensaal den Xenophon und das 

griechische Lexikon. Da fiel sein Blick auf den linken Pultdeckel. sort unten lag das 

Bild Beates; er hatte dem Beichtvater gesagt, daß er es besaß, der hatte das 

überhaupt keiner Bemerkung wert erachtet. Das Bild war gerettet, er brauchte es 

nicht zu zerstören. 

Warum hatte er es eigentlich zerreißen wollen? Er entsann sich nicht mehr an 

die Gefühle, die ihn damals, es schien vor langer Zeit gewesen zu sein, bewegt 

hatten. Er wußte noch nicht recht, was das alles bedeuten mochte, sein Kopf war 

auch zu leer, um sich mit diesen Fragen sogleich auseinanderzusetzen. Als gelte 

es, sich vor sich selbst zu verbergen, stürzte er in das Gestrüpp der griechischen 

Sätze, deren dunkler Sinn sich unter seiner Arbeit zu erhellen begann, er flüchtete 

sich in die Arbeit, um sich den Fragen zu entziehen, die gerade dort aufgetaucht 

waren, wo er geglaubt hatte, die endgültige Klarheit finge an. 
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12. Kapitel 

 

 

Die Division, deren Übermut durch die Exerzitien gedämpft worden war, 

geriet allmählich wieder in das alte Geleise. Es zeigte sich, daß durch diese 

geistlichen Übungen die Frechen nicht sanft und die Faulen nicht fleißig geworden 

waren. Das einzige, was wirklich erreicht war, war die völlige Einordnung in das 

neue Schuljahr und Pensionatsjahr. Die Erinnerungen an die Ferien waren 

ausgelöscht oder waren wenigstens hinabgedrückt in die tiefsten Kellerräume der 

Erinnerung, die der Geist der Buben selten betrat, und wenn er es tat, so doch nur 

mit dem Gefühl, zu etwas zur Seite Gestelltem und Fernem zu treten. 

Die herrschende Schicht in der Division hatte sich nicht mehr verändert. 

Vierbrücken war geblieben, was er war, der Vorbeter Zöllner hatte die Rolle seines 

älteren Bruders übernommen. Diese beiden und noch ein paar starke Burschen 

bildeten die Oberschicht. Neben ihnen gab es kleinere Gruppen von geringerer 

Bedeutung. 

Robert hielt sich versteckt zu den beiden räudigen Schafen der Division, zum 

starken Reiz und zum frechen Geiger, ohne es so offensichtlich zu tun, daß er 

damit Anstoß erregt hätte. Die Köpfe dieser beiden beugten sich fast bei jeder 

Notenverlesung unter einem Donnerwetter des Generalpräfekten; Reiz hatte dann 

den wilden Ausdruck eines geärgerten Stiers, Geiger sah der Katz mit einem 

spöttischen Lächeln in die Augen, das den Generalpräfekten in Raserei zu bringen 

vermochte. Robert blickte dann mit scheuer Achtung auf die beiden, die sich nicht 

beugten. Besonders die lässige Art Geigers hatte es ihm angetan, der stets deutlich 

genug zum Ausdruck brachte, daß ihn alles das nur noch vorübergehend anging 

und daß er sich eigentlich bereits mit einem Fuß in der Freiheit befand. 

Robert selbst hatte sich eingefügt. Dieses Einfügen war freilich keine 

zauberhafte Erfüllung geworden, wie er es sich wohl geträumt hatte. Von seinen 

Plänen war natürlich nicht mehr die Rede, die Welt der Ferien ruhte auch bei ihm 
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vergraben unter Stößen täglicher Sorgen in den tiefsten Räumen seines Gemüts. Er 

gestand sich selbst kaum mehr ein, daß sie hier noch vorhanden waren. Manchmal 

packte ihn freilich eine wilde Sehnsucht, dorthin hinabzusteigen und wieder 

hervorzuholen, was ihn einmal bezaubert hatte. Aber er wußte, daß er diesen 

Versuch mit Verwirrung und Zusammenbrüchen werde bezahlen müssen, und so 

hütete er sich davor. 

Sein Fleiß wurde neuerdings fast immer mit einer Null, manchmal sogar 

schon wieder mit einer Eins beziffert. Auch in der häuslichen Ordnung war eine 

Besserung eingetreten, und nur im Betragen gab es noch manchmal eine Zwei. 

Nach der Ansicht des Präfekten und des Generalpräfekten befand sich der Internist 

Robert Neitperg im fünften Jahre seines Aufenthalts in der Immakulata auf dem 

Wege, sich einzufügen. Es war begreiflich und wurde mit einer gewissen Nachsicht 

beurteilt, daß diese Einfügung nicht gleichmäßig vor sich ging und daß der Bub 

noch manchmal über die Stränge schlug. Aber er leistete keinen Widerstand mehr, 

wenn der Präfekt zugriff, er war gebrochen und fügte sich. Wenn das starke Kinn 

des Paters Zumstein sich emporreckte, wenn es in den dunklen Abgründen seiner 

Augen zu funkeln begann, wich Robert zurück. Mehr konnte man im Augenblick 

nicht von ihm erwarten. 

Er durfte natürlich das blaue Seidenband mit der Silbermedaille der 

Kongregation nicht umlegen und durfte nicht mit den anderen Sodalen in die kleine 

Kapelle marschieren, wenn sie ihre wöchentlichen Zusammenkünfte und 

geistlichen Übungen abhielten. Er nahm diese Zurücksetzung mit christlicher 

Demut auf sich, denn er hatte begriffen, daß er doch früher oder später 

aufgenommen werden würde, wenn er sich nichts weiter zuschulden kommen ließ. 

Vielleicht, wahrscheinlich sogar sicher, würde das in der zweiten Hälfte des 

Schuljahres des Fall sein. Vorläufig war es ja erst November geworden. 

Es war allerdings traurig, daß er übergangen worden war, während Bondi die 

ersehnte Aufforderung erhalten hatte. Der schwarze Bub trug das blaue Band und 

schritt jedesmal stolz an Robert vorbei, wenn er sich zur Kongregationskapelle 

begab. Ihre Wege hatten sich getrennt, jener gehörte von nun ab zu den 

Anerkannten und Frommen, wenn er auch schwarze Ringe um die Augen hatte. Es 
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hieß, der Ungar schreie viel im Schlaf, doch das war nur ein Gemunkel, denn die 

meisten Buben schliefen bleiern durch. Sicher war hingegen, daß er fanatisch 

betete. 

Robert sah ihm manchmal mit leichtem Bedauern nach, wenn er an ihm 

vorbeistreifte. Es war zwischen ihnen nicht mehr die Rede von Schiffen, sie 

suchten auch nicht mehr gemeinsam Vulkane auf der Landkarte, wie sie es in den 

früheren Jahren gern getan hatten. Der Ungar funkelte ihn bisweilen aus seinen 

schwarzen Augen boshaft von der Seite an, warf ab und zu ein Wort hin, das 

verletzend höhnisch klang, und entwich wieder, ehe ein neuer Faden gesponnen 

werden konnte. Beide empfanden das öde Gefühl, das dem Zusammenbruch einer 

Freundschaft zu folgen pflegt. 

So verrannen die Tage in unendlichem Gleichmaß. Die Buben erhoben sich im 

eisigen Dunkel der Spätherbstnacht, sie gingen zur Frühmesse in die Kapelle, sie 

studierten, frühstückten, tobten während der Frühpause draußen oder im Spielsaal 

umher, marschierten in die Klassen, aßen, beteten, arbeiteten, spielten, beteten. 

Die Maschine des Pensionatsjahres lief wieder reibungslos, die Patres hielten sie in 

Gang, die Methode des heiligen Ignatius, die auch dem einfältigsten Menschen mit 

Sicherheit den Weg zu Gott ebnet, bewährte sich. Die Zeit verging unbemerkt, sie 

hatten sich mit ihrem Schicksal abgefunden. 

Daß manchmal ein wilder Ausbruch des Unmuts, ein hysterisches 

Aufbegehren den einen oder anderen erschütterte, war nichts Außergewöhnliches. 

Meist bemerkten es nur die persönlichen Freunde des Befallenen. Fast ein jeder 

unterlag solchen Anfällen, tobte sich aus und versank wieder im Meer der 

pausenlosen Pflichten, des Gebetes und der Arbeit. Nur, wenn der Anfall länger 

dauerte, fiel er auf, manchmal sogar den Präfekten. 

 

NACH EINEM DAUERREGEN, DER MEHRERE TAGE LANG herabgestürzt war und die 

Spielplätze unbenutzbar gemacht hatte, brach endlich doch wieder die matte 

Spätherbstsonne durch. Sie trocknete langsam und unlustig die aufgeweichten 

Flächen und ermöglichte es, sogar in der Vieruhrpause draußen zu spielen. Es 

dämmerte bereits, als die zweite Division ihren Spielplatz betrat. Die weite Fläche 
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schimmerte noch feucht, nasses Welklaub war auf den Boden geklatscht worden 

und klebte dort. An einer schlecht planierten Stelle stand eine mächtige Pfütze. An 

solchen dunkelnden Nachmittagen konnte man sich irgendwohin an einen 

entlegenen Winkel des Spielplatzes zurückziehen und ungestört und unbeobachtet 

sprechen, denn die Dämmerimng machte es den Präfekten unmöglich, alle zu 

beobachten. 

Im Schutz der Dämmerung hielt es Robert für unbedenklich, sich wieder 

einmal Geiger und Reiz anzuschließen. Er fand die beiden Burschen an der 

äußersten Einfriedung. Reiz schnitzte, wie immer, am Griff eines Stocks herum, 

den er bei den Divisionsspaziergängen benutzen wollte. Sein Gesicht neigte sich 

mit verbissenem Bullenausdruck über die Arbeit. Geiger saß mit frech 

weggespreizten Beinen auf der Einfriedung und beobachtete das Fortschreiten der 

Arbeit mit gespanntem Interesse. Er hob seinen häßlichen Schädel, als er Robert 

herannahen sah, der seinen Gummiball mit viel Kunst durch die große Pfütze 

dribbelte. Die drei Freunde nickten sich zu. Sie brauchten sich nicht viel zu 

erzählen, sie waren sich sympathisch, erledigt. Ohne Worte setzte sich Robert 

neben Geiger auf die Einfriedung. 

Plötzlich hob Reiz den massigen Schädel. "Das alles hängt mir jetzt zum Hals 

heraus", erklärte er, und sah aus zusammengekniffenen Augen in das Schimmern 

des Westens. 

"Was?" fragte Robert. 

Reiz ließ den Blick nicht von jenem unkenntlichen Punkt, der seinen Blick 

angezogen hatte. "Man sollte einfach eines schönen Tages einmal durchgehen!" 

Seine Augen flackerten. 

"Mensch, paß auf, sonst hört man dich", warnte Geiger. 

"Ach wo, ist ja keiner da. Aber wie macht man das?” 

Robert erwärmte sich für das gefährliche Thema. "Man kann aber doch nicht 

einfach sagen: Jetzt gehe ich durch, und dann durchgehen!" 

Geiger hatte sich unterdessen überzeugt, daß sie wirklich unbeobachtet 

waren. "Ich wäre gleich dabei, wenn ich nicht ohnedies herauskommen würde", 

sagte er. 
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"Du, bei euch ist doch vor zwei Jahren einer ausgekniffen, Scheuer oder wie 

der Kerl geheißen hat?" Reiz wandte sich an Geiger, in seinen Augen glommen 

Funken. 

"Der hat das blöd gemacht", berichtete Geiger, und Verachtung lag in seiner 

Stimme. "Er ist, statt beichten zu gehen, in den Garten gelaufen. Da hinten 

irgendwo", er wies unbestimmt in das Dunkel hinein, wo Fichten zu schwarzen 

Klumpen zusammengelaufen waren, "ist er über den Zaun gestiegen, und draußen 

war er. So weit war ja alles gut und in Ordnung. Aber dann ist doch der Trottel auf 

den Bahnhof gelaufen und hat sich eine Fahrkarte erbetteln wollen. So etwas 

Blödes! Dabei haben sie ihn natürlich geschnappt. Ohne Geld geht das nicht!" 

"Und was ist dann gewesen?" fragte Reiz weiter. 

"Karzer, Tatzen und so weiter, seine Eltern haben ihn schließlich 

herausgenommen, weil sich alle Schwarzen an ihm die Stiefel abgewischt haben." 

Der große Reiz sackte ein wenig in sich zusammen. "Es geht eben nicht", 

sagte er. 

"Doch." Geiger sprach voll Sachlichkeit. "Einer oder zwei von unserer alten 

Abteilung sind durchgekommen, es geht schon, aber man muß eben vorbereiten. 

Wenn man nachts aus dem Schlafsaal wegkäme, ohne daß es einer merkt, dann 

hätte man einen ordentlichen Vorsprung. Aber das ist schwer. Na, meine Sorge ist 

es nicht!" 

"Ich würde nach Weißkirchen laufen und dort wegfahren", erklärte Reiz. 

"Probier es doch!" munterte Geiger ihn auf. 

"Quatsch, ich tu' es doch nicht. Und dann habe ich kein Geld." 

Sie hatten alle drei fieberhaft glänzende Augen bekommen. Die Dämmerung 

umspann sie, weiches, kühles Dunkel, aus dem es säuerlich nach moderndem Holz 

und sterbendem Laub roch. In der Dämmerung dachte man an vieles, an was man 

sonst nicht dachte. Erst als sie in die Nüchternheit und Helligkeit des Studiensaales 

zurückkehrten, erkannten sie, daß es bei der Verlockung bleiben würde. 

Da der Präfekt sich heute durch Pater Rauch vertreten Iieß, ging es sehr 

munter zu. Der Subpräfekt konnte eben machen was er wollte, er verschaffte sich 

wenig Achtung. Die einzige Gefahr, die man bei ihm lief, war, daß er petzte. Aber 
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meist war er ein anständiger Kerl und tat es nicht. Er hatte wenig Anlage zum 

Fanatismus. 

Robert arbeitete eben, als mit hellem Knipsen ein zusammengefalteter Zettel 

auf sein Mathematikheft fiel. Der Pater hatte nichts gemerkt, wie er sich sofort 

überzeugte, und so öffnete er ihn sofort: "Morgen gehen beim Spaziergang 

zusammen: Neitperg, Reiz, Geiger" stand darauf. Sie hätten das ebensogut 

während der Pause besprechen können, aber so war es unterhaltsamer. 

Robert überlegte. Er wollte keinesfalls gegen das Gebot des Instituts 

verstoßen, er wollte nicht nur mit seinen Freunden verkehren. Sie waren aber 

tatsächlich schon seit längerer Zeit nicht mehr beim Spaziergang zusammen  

gegangen. Es konnte also nicht unangenehm auffallen, wenn sie es diesmal taten. 

So nickte er den beiden verstohlen zu. Dann neigte er sich wieder über sein 

Pult. Es war notwendig, zu arbeiten, um die gefährliche Versuchung des Gesprächs 

von vorhin zu vergessen. Arbeit betäubte jeden ungebärdigen Wunsch. Und so 

vertiefte er sich verbissen in die mathematische Hausaufgabe. 

Die Sonne hatte sich an diesem Tag des Divisionsspazierganges durchgesetzt. 

Sie hatte die Nebelschleier, die während des Vormittags die Landschaft kühl 

verhüllt hatten, zerteilt und stand nun niedrig und erschöpft am Himmel. Nackte 

Bäume reckten sich in die blasse Wölbung empor, kahle Apfelbäume, an denen 

noch da und dort ein verschrumpfter Apfel hing, entblätterte Eschen, besendürre 

Pappeln. Der Ort Feldmünster war fast ausgestorben gewesen, die leeren Wipfel 

des weiten Landes dämpften den Widerhall der Ma rschschritte nicht. 

Die drei Freunde führten ein karges Gespräch. Reiz war einsilbig wie immer, 

er machte sein bösestes Gesicht und schnitzelte zur Abwechslung aus der 

Wucherung eines Fichtenastes einen Totschläger zurecht, den Geiger mit Interesse 

in die Hand nahm und prüfte. Der Große ritzte mit der Klinge seines 

Schweizermessers rohe Ornamente in die rotbraune Rinde des Astknorrens. Die 

Rinde hob sich an der Klingenspitze empor und ringelte sich in langen Streifen, mit 

entblößtem, feucht schimmerndem Bast. 

Die Gespräche der beiden anderen waren ihm zu hoch. Wären sie nicht seine 

Freunde gewesen, er hätte diesen unerwünschten Stoff, an dem er sich nicht 
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beteiligen konnte, schon abbestellt und hätte ihnen nötigenfalls mit dem 

Totschläger bedeutet, daß er solche Themen nicht schätzte. Aber wie sollte er 

gegen den Kleinen einschreiten, zu dem er eine seltsame Zärtlichkeit empfand? Er 

konnte ihm einfach nichts tun, so peinlich ihm das war. Und weil er sich seines 

Gefühls schämte, schnitt er ein doppelt bissiges Gesicht. 

Sie waren nun einmal seine Freunde, und so nahm er ihr Geschwätz hin, 

ohne sich viel darum zu kümmern. Sie nahe zu wissen, war ja letzten Endes doch 

eine angenehme Empfindung, die er manchmal mit einem kurzen Lachen oder 

einem wohlwollenden Brummen bestätigte. 

"Du, du hast doch eigentlich hier zeichnen wollen, und malen, nicht wahr?" 

wandte sich Geiger an Robert. "Ich denke, du hast überhaupt noch keinen Strich 

gezeichnet, seit du wieder hier bist. Hast du keine Lust, oder warum?" Er war 

wieder einmal ganz bei der Sache, sogar diese Frage interessierte ihn aufrichtig 

und spannte sein wildes häßliches Gesicht, das wunderbarerweise immer noch 

ziemlich braun war. 

"Ach, ich weiß nicht. Da waren die Exerzitien, und dann habe ich stucken 

müssen, um nachzukommen. Ich habe keine Lust mehr." 

"Ist auch Quatsch", stichelte Reiz dazwischen. 

"Ist kein Quatsch", sagte Geiger. "Ich zum Beispiel möchte gern richtig 

zeichnen können, wenigstens technisch. Das machst du auch, nicht?" 

"Nein, das weniger.” 

"Was also? Kerl, sei nicht so maulfaul, sonst borge ich mir die Keule und 

trillere sie dir zwischen die Rippen. Los, erzähle doch, was du eigentlich zeichnen 

willst!" 

Robert sah sich um. Er sah seit Wochen keine Motive mehr; seit er Aussee 

verlassen hatte, war ihm nichts mehr zeichnenswert erschienen. Es war sein Leid, 

denn er glaubte zu bemerken, daß er eigentlich doch nicht zum Maler berufen sei: 

es hatte aber auch seine gute Seite. Zeichnen und Malen brachte stets 

Unannehmlichkeiten mit sich. Auf jedes Motiv folgte unweigerlich ein Krach in der 

Division. Er wußte eigentlich selbst nicht, was er wollte. Jetzt aber wollte er sich 

keinesfalls blamieren, jetzt wollte er dem Freund zeigen, wie ein Künstler sah. 
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Sie marschierten durch ein Tal, dessen Wiesen vom Frost gebeizt und ergraut 

waren. Dunst verhüllte die Ferne. Ein Bauer pflügte oben auf der Kuppe eines 

kleinen Hügels und hob sich als Schattenriß mit seinem Gespann und Gerät vom 

hellblauen Himmel ab. An dem arbeitenden Mann vorbei marschierten die kahlen 

Pappeln, die den Weg in einer Doppelreihe begleiteten, der Ferne zu. 

"Das da, das könnte man zum Beispiel malen", erklärte Robert, 

Reiz warf einen faulen Blick auf die Landschaft, fand an ihr nichts 

Sehenswertes und schnitzte weiter. Geiger blickte ebenfalls auf und sah einen 

Bauer, der im Arbeitsrock durch die nassen Stoppeln stampfte, während die Schar 

Furche um Furche aus der Erde brach. 

"Was meinst du?" fragte er, "den Bauern da?" 

"Ach, ich habe das nur so als Beispiel erwähnt, es ist natürlich noch kein 

richtiges Motiv. Nicht nur den Bauern, nein, die ganze Stimmung, da ist etwas 

daran. Diese erfrorenen Wiesen, silbergrau, dahinter der braune Acker, der 

Himmel. Die Bäume, die hindurchlaufen und sich irgendwo verlieren.." 

"Aha, ich verstehe, die Landschaft und das ganze Drumherum. Ich wüßte ja 

nicht, wie man da ein Stück herausschneiden soll; das nachher ein Bild ergibt, aber 

das ist ja deine Sache.” 

Reiz grunzte. Der Gedanke, ein Stück aus der Landschaft zu schneiden wie 

einen Keil aus einer Torte, erheiterte ihn. "Schneidest du immer Stücke aus der 

Gegend? Ihr habt da eine komische Sprache am Leibe!" 

"Du schnitz ruhig weiter und laß uns vernünftig reden", wies Geiger ihn 

zurecht. "Also, wie machst du das mit so einem Motiv, wie findest du es, meine 

ich?" 

"Ach, das sieht man. Manchmal sieht man lange Zeit nichts, und dann sieht 

man eins ums andere. Man sucht es nicht, es ist eben da. Kennst du das nicht?" 

"Keine Spur von einem Gedanken! Bei mir ist nie so etwas da. Ich werde ja 

auch kein Maler." 

"Ich weiß nicht, ob ich wirklich einer werde. Seit ich hier bin, habe ich nichts 

mehr gesehen, bis eben. Aber jetzt sehe ich wieder, ja, jetzt sehe ich!" bestätigte 

er sich selbst, erstaunt und beglückt trotz aller schlechten Erfahrungen. 
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"Schön, dann mal' es doch. Aber erkläre es mir noch einmal." 

"Da ist der Weg, nicht wahr, der sich zwischen den Bäumen dahinzieht, die 

Äste sind so hoffnungslos kahl, aber da hinten steht doch der feine Dunst, man 

möchte nur immerzu dorthin laufen, immer dorthin laufen, es muß dort etwas sein, 

etwas Schöneres, und dann die Sonne darüber —", er unterbrach sich. Einer hatte 

frech in seine Worte hineingelacht. 

Zwei Reihen vor ihnen hatte sich der jüngere Vierbrücken umgedreht. Er 

bohrte sich mit dem Zeigefinger an der Stirn herum und grinste. "Verrückt!" rief er 

mit boshaft überschnappender Stimme zurück, "total verrückt! So lauf doch hin, du 

Waschlappen, und such dir etwas Schöneres, du störst ja hier sowieso nur!" 

"Halt's Maul!" schrie Reiz grob zurück, "sonst verwichse ich dich, du Schuft!" 

Der schwarze Bub sah noch einmal her, dann drehte er sich absichtlich 

langsam wieder um und zuckte spöttisch mit den Schultern. 

"Laß den Idioten," machte Geiger mit einer wegwerfenden Handbewegung, 

"er versteht es eben nicht und ist neidisch. Ich übrigens auch nicht, aber das tut 

nichts zur Sache, es brauchen nicht alle Leute gleich zu sein. Ich kann es mir 

schon irgendwie denken, aber genau vorstellen kann ich es mir nicht. Ich würde 

wahrscheinlich um ein Schloß kein Motiv finden. Aber zeichne es doch!" 

"Ich werde es zeichnen", sagte Robert trotzig, "jetzt gerade." 

"Oh, du, da bin ich aber neugierig!” Geiger kaute vor Begeisterung an seinen 

Fingernägeln. Dann pfiff er schrill auf zwei Fingern, wie es seine Gewohnheit war. 

"Du, wenn wir heute wirklich Räuber und Soldaten spielen, dann verstecke ich 

mich so, daß mich keiner findet. Tut ihr mit?" 

"Nö," Reiz schüttelte den dicken Schädel, "mich haben sie doch gleich. Ich 

lasse mich abschlagen und schnitze im Gefangenenlager weiter." 

"Doch, ich tue mit", bestätigte Robert eifrig. Er war voll bei der Sache, trotz 

dieses blöden Vierbrücken. Eine Türe seiner Seele, die verriegelt und versiegelt 

gewesen war, war wieder aufgesprungen, er sah wieder, er lebte doch! "Ich lebe 

doch!" bestätigte er sich halblaut. 

Reiz steckte das Messer weg und klopfte ihm mit seiner Keule sanft auf den 

Schädel. "Tut das weh?" 
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"Au, ja!" 

"Na, dann lebst du", grinste der Große. "Schade, ich möchte das Ding gern 

einmal an einem Totenkopf ausprobieren, ich glaube, er geht in Scherben! Man 

könnte daraus einen richtigen Morgenstern machen, man braucht nur ein paar 

Stacheln hineinzustecken, dann ist er fertig. Und dann irgendeinem, den man nicht 

mag, eins auf den Kopf!" Seine Augen funkelten vor Vergnügen bei diesem 

Gedanken. 

"Zeig her", sagte Geiger. Er wog das Gebilde in der Hand und führte dann 

einen Lufthieb damit, daß es pfiff. "Gut, das zieht wirklich. Wo das hinbeißt, wächst 

kein Gras mehr. Aber steck es lieber weg, wenn der Schwarze es sieht, konfisziert 

er es." 

Reiz nickte gleichmütig. Früher oder später wurde die Keule doch konfisziert, 

denn er konnte nun einmal der Lust nicht widerstehen, sie an einem lebenden 

Objekt zu versuchen. Der Präfekt mußte bereits ein ganzes Arsenal besitzen, das 

er ihm im Laufe der Zeit abgenommen hatte. Der Stock von gestern befand sich 

bereits dort, denn der kleine Abel war über ihn gestolpert. Nun, das schadet nichts. 

Beim nächsten Spaziergang schnitt er sich eben wieder solch einen Prügel ab und 

machte sich einen neuen. 

Diese Keule aber war besonders gelungen, und so steckte er sie in die 

Brusttasche. "Wir gehen in den Schafferwald, wir spielen", bemerkte er zufrieden. 

Es war ein Wald wie jener, in dem Robert damals Lissy gemalt hatte. Ein Weg 

führte unter grauen Buchen dahin, aber ihr Laub war zum größten Teil abgefallen 

und bedeckte den Boden als hohe, braunrote Schicht. 

Es roch feucht und moderig unter den Stämmen, das Laub rauschte unter 

den Schritten der Buben auf, der Wind wiegte die kahlen Zweige. Scheu sah der 

Bub an den Buchen empor. War das wirklich ein Wald wie jener, der ihn damals 

überwältigt und zum Schaffen gezwungen hatte? Sah er wirklich noch wie damals, 

oder hatte sich doch alles verändert? Erkannte er noch Motive? 

Eine ziehende Nebelwolke verdeckte die Sonne. Der Wald ragte tot und grau 

empor, er sprach nicht mehr. Robert fröstelte. Eine Stimme war verstummt, er 

hörte keinen Anruf, der ihm zu Herzen dräng. Er fügte sich ein, es ging ihm besser 
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bei den Notenverlesungen, aber er war ärmer geworden. Und wenn er alles von 

neuem wieder durchmachen mußte, alle Qualen und alle Enttäuschung. alles 

Versagen, alles Sichbescheiden, er hätte zehn Jahre seines Lebens gegeben für die 

Erlaubnis, das Vergangene noch einmal durchleben zu dürfen. Aber das kam wohl 

niemals wieder. 

Vorhin aber, da hatte er doch wirklich ein Motiv gesehen? Er suchte in seiner 

Erinnerung umher. Ja, da war noch der Weg, der Dunst der Ferne, der pflügende 

Bauer. Das mußte er malen, wenn es auch nichts Besonderes war, denn so schnell 

fand er nichts mehr Neues. Er durfte nicht mehr sorglos mit den Motiven 

umgehen, sie strömten nicht mehr in unübersehbarer Fülle auf ihn ein wie damals, 

während der Fahrt nach Aussee, sie waren spärlich geworden. Es war irgend etwas 

nicht so, wie es sein sollte, aber was, was? 

"Du, denk daran, was wir abgemacht haben," drang die Stimme Geigers in 

seine trüben Gedanken, "wenn wir zusammen gewählt werden, verstecken wir uns 

gemeinsam!" 

Robert nickte. Die Division hielt. Es wurde wirklich gespielt, und tatsächlich 

Räuber und Soldaten, wie der Präfekt eben verkündete. 

Vierbrücken und Zöllner waren Spielführer. Sie standen vor der Division und 

riefen abwechselnd die Namen derer, die sie gewählt hatten. Noch waren nicht 

viele aufgerufen worden, als der Vorbeter Geiger wählte. 

Geiger nickte und schritt zu seinem alten Abteilungsgefährten. Sie standen 

sich nicht gut und nicht schlecht, ihre Interessen lagen auf verschiedenen Ebenen. 

Trotzdem gehörte Geiger nicht zu den Ausgestoßenen der Division. Er war zu stark 

dazu. Wenn er gewollt hätte, so wäre er trotz aller schlechten Notenverlesungen 

und seines häufigen Eckestehens und anderer Strafen in der Spitzengruppe 

gewesen. 

Robert sah, wie Geiger zu Zöllner hintrat und ihm etwas zuflüsterte. Der 

Spielführer zog die Brauen hoch und verneinte. Geiger setzte ihm zu. Das war sehr 

peinlich, denn es galt offensichtlich ihm. Der Vorbeter wollte offenbar von ihm 

nichts wissen, ein mißmutiger und gelangweilter Blick traf ihn. "Neitperg!" rief der 

Anführer endlich in einem so abfälligen Ton, daß der Zuruf Robert wie ein 
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Peitschenhieb traf. Die da oben hatten noch nichts vergessen, die richteten sich 

nach den Patres! Die Braven, die im Besitz der Ämter waren, die Kongreganisten, 

die das blaue Band trugen, hielten sich von ihm zurück. Mit gesenktem Kopf trat 

Robert zur Partei dessen, der ihn gewählt hatte. 

Der Präfekt verkündete die Regeln. Die von Zöllners Partei waren die der 

Räuber. Sie erhielten fünf Minuten Zeit, um sich im Wald zu verstecken. Danach 

wurden die Soldaten losgelassen, die sie aufzuspüren und durch Handschlag abzu-

schlagen hatten. Die Spieldauer war auf eine Stunde festgesetzt. Gelang es den 

Soldaten bis dahin nicht, die Mehrzahl der Räuber zu fangen, so hatten diese 

gewonnen. Aus dem Gefangenenlager konnten die Räuber erlöst werden, wenn es 

einem noch nicht gefangenen Räuber gelang, sich, ohne abgeschlagen zu werden, 

bis zum Gefangenenlager durchzuschlagen. 

Auf den Pfiff des Präfekten stoben die Räuber nach allen Seiten auseinander. 

"Du, Neitperg, ich weiß schon, was wir machen", flüsterte Geiger, während er den 

Freund mit sich fortriB. "Dort drüben sind zwei Reisighaufen. Unter die kriechen 

wir drunter. Dort findet uns keiner. Wenn sie unsere Leute erwischen, versuche ich 

zuerst sie zu erlösen, und wenn es bei mir schief geht, brichst du durch. Los, 

kriech schon unter die Zweige!" 

Die aufgestapelten Haufen waren hoch und feucht. Robert kroch in den 

seinen hinein. Nasse Äste peitschten sein Gesicht, klebrige Feuchte drang ihm in 

Hals und Ärmel. Zum Glück war der Stapel so groß, daß er sich mitten darin eine 

Höhlung ausarbeiten konnte, ohne daß das von außen zu sehen war. Er kauerte 

sich zusammen, die Nässe drang durch seine Kleider. Aber er verhielt sich ruhig, 

denn der Freund im Nachbarhaufen erduldete gewiß genau das gleiche. Dort 

drüben raschelte es noch ein wenig, dann war alles still. 

Von fernher tönten gedämpft die Stimmen der Soldaten. Dann klang der 

zweite Pfiff des Präfekten auf, und gleich darauf verteilte sich die Horde unter 

lautem Geschrei im Walde. Robert hielt den Atem an. Vielleicht fanden sie ihn 

sofort? Dann war alles vorüber, und dann zeigte es sich, daß Zöllner recht gehabt 

hatte, als er ihn so schmachvoll widerwillig aufgerufen hatte. Nein, sie durften ihn 

nicht finden. Er spähte durch das Gitterwerk der Zweige, an dem eine verspätete 
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kleine Spinne umherkrabbelte. Undeutlich sah er, wie Vierbrücken mit Abel 

heranschlenderte. Die zwei blieben vor den beiden Haufen stehen. 

"Da könnte einer drinstecken", sagte Vierbrücken. 

Robert schlug das Herz bis zum Halse. "Heraus mit dir!" schrie Vierbrücken 

auf gut Glück in die Zweige hinein. Der Bub regte sich nicht. 

"Es scheint doch keiner drin zu sein", meinte Abel. 

"Lieber nachsehen", erklärte. Vierbrücken, und hob die Zweige an. "Pfui 

Teufel, sind die naß!" schalt er und bückte sich, um besser daruntersehen zu 

können. "Da steckt doch keiner." Den zweiten Haufen ließen sie in Ruhe und 

gingen weiter. 

Robert lächelte, als sie sich entfernten. Man hatte ihn nicht gefunden. Sie 

befanden sich so nahe am Gefangenenlager, daß es sehr wahrscheinlich war, daß 

einer von ihnen beiden durchkam. Es war also leicht möglich, daß sie unter ihren 

Haufen das Spiel entscheiden würden, denn natürlich würden sie erst zum 

Vorschein kommen, wenn es den Soldaten unmöglich war, nochmals die ganze 

Abteilung Räuber einzufangen. 

Es schrie im Walde, Hallo und Zurufe klangen auf, die Jagd war im Gange. Ab 

und zu rasten undeutliche Gestalten an den Verstecken vorbei, bisweilen wurde ein 

abgeschlagener Räuber unter Triumphgeschrei vorbeigeführt. Das alles ging 

Robert nichts an. Es war seine Pflicht zu warten, bis Geiger hervorgebrochen und 

vielleicht gescheitert war, 

Dieses Unvermögen, einzugreifen und sich zu beteiligen, entrückte den 

Buben dem Zweck seines Hierseins. Er vergaß gemach, daß er eigentlich ein 

Räuber war und gesucht wurde. Durch die Zweige sah er ein Stück Himmelsblau, 

vor dem wie eine Fahne ein Buchenast mit rostroten Blättern wehte. Eine Meise 

pinkte dicht an seinem Ohr, flatterte herbei und suchte emsig dicht über seinem 

Kopf nach Futter. Er regte sich nicht und sah dem Vogel zu, der als huschender 

Federball im Geäst umherturnte. Gleich darauf öffnete er die Flügel und schnurrte 

davon, irgendwohin, in den Wald hinein. Die Betäubung, die ihn seit dem Abschied 

von Wien umfangen hatte, wich. Er gehörte wieder sich selbst, er war 

unbeobachtet in seinem Schlupfwinkel, keiner wußte, wo er steckte; nicht einmal 
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Vierbrücken hatte gemerkt, daß er hier untergekrochen war. Er fühlte sich wohl; es 

schien ihm, als sei die halbe Stunde, die er hier verbringen durfte, eine unendlich 

lange Frist. Der Geruch des Moders, der Erde und der Rinde betäubte ihn, er 

vergaß bei diesem Geruch, daß er noch vor kurzer Zeit nichts anderes hatte sein 

wollen als ein Internist, der sich schlecht und recht durch das Schuljahr und all die 

verwickelten Pflichten hindurchfand. "Wenn ich später einmal nicht mehr in der 

Immakulata bin, werde ich hierherkommen und mich an diesen Augenblick 

erinnern", beschloß er kindlich. Er zerrte einen Zettel aus seiner Tasche, fand einen 

schlechtgespitzten Blei in einer violetten Hülse und schrieb seinen Namen und das 

Datum auf den Zettel. Dann kramte er eine leere Blechbüchse hervor und legte 

den Zettel hinein. Eine Schicht Laub war rasch vom Boden entfernt, er schob die 

Büchse darunter. Es war ihm, als habe er auf schlaue Weise einen Teil seines 

Selbst dem Institut entzogen. 

Wenn er hierblieb, wenn er die anderen suchen ließ und sie ihn nicht fanden, 

dann war er frei. Dann konnte er sich auf den Weg machen und wandern, 

wandern! Dann war er durchgegangen! Er schüttelte den Kopf. Nein, das ging ja 

nicht, er hatte keinen Groschen in der Tasche, er kam nicht weit. Ohne Geld geht 

das nicht, hatte Geiger gesagt, und überhaupt, der Zumstein wich nicht vom Fleck, 

ehe er ihn nicht gefunden hatte. Und wo er steckte, das war leicht zu erraten, 

wenn Geiger erst aus dem anderen Haufen hervorgebrochen war. Vielleicht verriet 

ihn Geiger auch? Nein, das tat er gewiß nicht. 

Aber trotzdem, es ging nicht. Das Geschrei war lauter geworden, die Hatz 

tobte im Walde. Im Gefangenenlager riefen sie um Hilfe, es war schon ein guter 

Teil der eigenen Partei eingefangen worden. Ob Geiger hervorbrach? Der Freund 

mußte doch gleich auftauchen und den Gefangenen zu Hilfe kommen! 

Raschelte es nicht da drüben? Richtig, der Pferdekopf des Häßlichen erschien. 

Geigers Gesicht hatte etwas von den Zügen eines Indianers auf dem Kriegspfade 

an sich. Er spähte um sich, hockte sich hin, richtete sich endlich auf und raste in 

langen Sätzen dem Lager zu. Was weiter geschah, konnte Robert nicht mit den 

Augen verfolgen. Es entstand heftiger Tumult, wilde Zurufe wurden hörbar, dann 

kam eine große Stille und endlich neue Hilferufe. Sie hatten den Freund 
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abgeschlagen, er war nicht durchgekommen. Der Bub bog die Zweige zur Seite 

und reckte sich hervor. Tatsächlich! Dort schilderte Geiger aufgeregt den Hergang, 

und fast die ganze Partei befand sich bereits im Lager! Die Sache war verloren, er 

mußte sie retten. 

War es nicht genau so wie im vergangenen Frühling, als er bei der großen 

Zapfenschlacht die Partei erlöst hatte? Die Erinnerung überfiel ihn jäh und lähmte 

ihn. Sie anerkannten ihn ja doch nicht, auch wenn er sie erlöste! Oder doch? Jetzt 

hatte er ja Freunde, die ihm beistanden! Nein, er mußte es wieder wagen. 

Er spähte nochmals durch die Zweige, bereit, sich hindurchzuzwängen und 

vorzubrechen, als er Vierbrücken und den kleinen Abel wieder herankommen sah. 

Der vierschrötige Vierbrücken hatte seinen Arm vertraulich auf die Schultern des 

Kleinen gelegt, der ihn anlächelte. 

"Wo der Neitperg steckt?" fragte Vierbrücken. 

"Keine Ahnung!" 

"Der wird ekelhaft protzen, weil er bis zuletzt nicht gefangen worden ist." 

"Ja, er ist eingebildet, dieser Maler!" sagte der kleine Abel, und lächelte fein. 

Robert sah rot. Die beiden waren eben an ihm vorbei, als er krachend durch 

die Aste brach. "Hunde!" keuchte er ihnen zu, während er gegen das Lager 

vorstürmte, "Hunde!" 

Sie hatten sich herumgeworfen, aber der Weg zum Lager war frei. Dort 

streckten sich ihm die Hände entgegen, dorthin jagte er. Die beiden Feinde kamen 

nicht nach, er schaffte es! Es liefen zwar Soldaten von links und rechts heran, aber 

das nützte nichts mehr. 

Er warf den Kopf in den Nacken, übersah eine regenglatte Buchenwurzel, 

stolperte und stürzte zu Boden. Vierbrücken war über ihm und schlug ihm die 

geballte Faust zwischen die Schulterblätter. Robert stöhnte auf, sprang hoch und 

fuhr auf Vierbrücken los. Im nächsten Augenblick kollerten sie verbissen, 

unmittelbar vor den Füßen des Präfekten, auf dem Boden herum. 

Ein schwarzer Armel schob sich vor die Augen Roberts, eine starke Hand riß 

sie auseinander. "Neitperg, Stillschweigen bis nach Hause!" 
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Wütend richtete sich Robert hoch. Er wollte sich verteidigen. "Vierbrücken hat 

mich mit der Faust geschlagen, und dann hat er gesagt —" 

"Ich weiß," schnitt der Präfekt ihm das Wort ironisch ab, "du bist immer 

unschuldig und die anderen haben schuld. Du darfst wegen Petzens auch noch 

heute abend in der Ecke stehen! Stillschweigen, abtreten!" 

Es war nur ein geringer Trost, daß der große Reiz ebenfalls am Ende der 

langen Kolonne Buben stillschweigend heimwandern mußte. Er besaß auch keinen 

Totschläger mehr, den hatte der Präfekt konfisziert. Mit einem grimmigen Gesicht 

schritt er neben Robert einher, manchmal aber leuchteten seine Augen auf. Dann 

dachte er daran, wie sich Vierbrücken die Schulter gerieben hatte, auf die der 

Totschläger niedergesaust war. Verdammt, beinahe hätte da ein Knochen 

gekracht! Urn dieses Vergnügens willen lohnte es, wieder einmal eine schlechte 

Betragsnote zu bekommen. Er knuffte den Kleinen aufmunternd in die Rippen. Der 

sah ihn an und nickte. Na ja, dachte Reiz, das alles ist nur halb so wild. 

Die Division marschierte zwischen den gleichen Baumreihen zurück, unter 

denen sie gekommen war. Die Sonne ging zur Rüste, Nebel stiegen auf und 

verdichteten sich zu grauen Wolkenballen. Ein Krähenschwarm flog krächzend dem 

Walde zu. Roberts Blick folgte dem wirbelnden Vogelhaufen, der sich rauh rufend 

zu den Kronen der Bäume niedersenkte. 

Diese Krähen flogen dorthin, wo er unter dem Reisighaufen gekauert hatte, 

sie sahen auf das verwirrte Gezweig herab, unter dem die bedeutungsvolle 

Blechbüchse lag. Er wollte durchgehen. Wenn er durchgegangen war, dann ging er 

zuerst zu diesem Haufen und holte die Blechbüchse. Dann erinnerte er sich an all 

das wie an einen bösen Traum, an die ungerechte Behandlung, an den Spott, den 

Hohn, an sein vergebliches Bemühen, und alles war dann vergangen und gewesen, 

vorbei und ausgelöscht. Das Leben würde dann wieder vor ihm stehen wie damals 

in den Ferien, und es würde wieder eine Zukunft geben, die sich jetzt hinter dem 

dämmernden Horizont verbarg, eine tüchtige, lockende Zukunft und nicht das 

eiserne, eintönige Gleichmaß der Erziehung in der Immakulata, in der jede freie 

Regung zugrunde ging. 
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Er würde einen ähnlichen Weg gehen wie diesen, wenn er durchging. Die 

Doppelreihe von Pappeln, deren fernste Bäume immer mehr in der herbstlichen 

Trübung verschwammen, wurde ihm zum Symbol seiner Sehnsucht, die wieder ein 

festes Ziel kannte. Dort, wo sich die Baumreihen im Dunst auflösten, war die 

lockende, betäubende und beklemmende Ferne. Dort war alles zu finden, was ihm 

heilig war, die Kunst, das Mädchen. 

Ja, auch das Mädchen. Beate war ihm viele Tage lang nicht mehr in seinen 

Träumereien erschienen, jetzt lebte sie wieder auf. Er bemerkte freilich nicht, daß 

es kaum mehr das Mädchen von Fleisch und Blut war, das ihn anrief, sondern ein 

Sinnbild für das beseligend freie Leben. Aber es war ja doch keine Todsünde, sie 

zu lieben, und so durften seine Gedanken bei ihr verweilen, die dort im Osten, wo 

die Dämmerung emporstieg, irgendwo wohnte. "Ich werde malen", flüsterte er 

trotz des Stillschweigens. 

Reiz konnte der Verlockung nach einem verbotenen Gespräch nicht einen 

Augenblick lang widerstehen. "Du träumst wohl mit offenen Augen, was?" zischte 

er. 

"Wo hast du deine Keule gelassen?" fragte Robert zurück. Es war gut, etwas 

Verbotenes zu tun, es war ja doch sinnlos, sich zu fügen. Sie duckten ihn, ob er 

nachgab oder nicht. 

"Konfisziert, hast du doch gesehen? Frag den Vierbrücken, wie sie 

geschmeckt hat!" 

"Hast du ordentlich zugehauen?" 

"Es hat gelangt!" Reiz lächelte genießerisch. Dieser Hieb war der Höhepunkt 

der letzten Tage für ihn gewesen. 

"Ruhe da!" mischte sich Pater Rauch ein, der zum Ende der Kolonne 

zurückstrebte, nachdem er sich mit dem Präfekten unterhalten hatte. 

"Meinetwegen, ich kann auch schweigen", brummte Reiz, und Robert nickte. 

Während des Stillschweigens lenkte ihn niemand von seinen Gedanken ab. Er 

mußte doch aus dem Motiv etwas machen, das er vorhin gesehen hatte. Wenn er 

auch diese Gelegenheit versäumte, starb der Künstler in ihm, und die Kunst, nur 

die Kunst war wichtig! 
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DER PRÄFEKT HOB ERSTAUNT DIE AUGENBRAUEN, als sich Robert beim 

Abendstudium meldete. "Was willst du?" 

"Ich bitte, Freistudium machen zu dürfen!" 

Das war eine Unverschämtheit von diesem Neitperg, denn es war nicht 

üblich, daß einer, der eben noch in der Ecke gestanden hatte, sich meldete und 

um solch eine Vergünstigung bat. Aber gerade diese Unverfrorenheit überrumpelte 

den Pater, der sich auf keinen ähnlichen Fall erinnern konnte und daher einen 

Augenblick lang hilflos war, ehe er gedehnt antwortete: "Bist du mit deinen 

Aufgaben fertig?" 

"Jal" 

"Dann laß dich von Pater Rauch abhören. Wenn du deine Sache kannst, 

darfst du Freistudium machen!" Der Präfekt sah lange hinter dem Buben her. 

Dieser kleine Neitperg machte ihm viel zu schaffen; er kam immer wieder auf 

Einfälle, die noch keiner vor ihm gehabt hatte. Warum wollte er wieder Freistudium 

machen? Da steckte doch gewiß etwas dahinter, sonst hätte er es nicht gewagt, 

den heiligen Brauch zu brechen und als Bestrafter um eine Vergünstigung 

anzusuchen. 

Der Subpräfekt hörte im Vorzimmer des Studiensaales die Aufgaben ab. 

Robert versagte bei keiner einzigen Antwort. Er hatte sein Pensum freilich liederlich 

gelernt, aber das konnte Pater Rauch nicht wissen, denn er hatte keine Ahnung 

davon, welche Methode des Lernens Robert angewendet hatte. Der Bub wußte 

freilich, daß er den größten Teil der Vokabeln und Lehrsätze nach einer halben 

Stunde nicht mehr wissen werde, denn er hatte nicht die zähe, langsame Methode 

des Lernens angewendet, bei welcher sich der Stoff unwiderruflich im Gehirn 

festkrallt, sondern die flüchtige und oberflächliche, die rasch zum Ziele führt, aber 

dafür auch nicht vorhält. Robert schämte sich ein wenig, aber er mußte ja das Bild 

malen, und es war wichtiger, das Bild zu malen, als ein paar Vokabeln herzusagen. 

Vokabeln konnte man nachholen, ungemalte Bilder blieben ungemalt. Wenn die 

gute Stunde vorbei war, kam sie nicht wieder. 
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Er meldete beim Präfekten das Ergebnis der Prüfung und stellte sich harmlos, 

als die schwarzen Augen in den seinen umhertasteten. Auf seinen Platz 

zurückgekehrt, holte es seinen Zeichenblock hervor und spitzte umständlich den 

Bleistift. Das Bild stand so lebhaft vor seiner Phantasie, daß es sich fast mühelos in 

den gegebenen Rahmen fügen ließ. 

Er umriß die Bäume, die zu beiden Seiten des ausgefahrenen Weges 

dahinwanderten und ihre Kahlheit in allerletzten Regenlachen spiegelten. Da 

schritten sie dahin, ihres Laubes beraubt, eine Reihe von Wanderern, die sich 

aufgerichtet hatten, um das Land der Erfüllung aufzusuchen, das irgendwo hinter 

dem aufgewölbten Horizont liegen mußte, wo die schweren Herbstwolken trieben. 

Dort, in den Wolken, würde das letzte Leuchten der Sonne schwimmen, und vor 

dieser vergänglichen Klarheit sollte das Gespann mit dem gekrümmten pflügenden 

Bauern dahinschreiten, Sinnbild dessen, der gezwungen war zu bleiben. Er ahnte 

wenig vom Wesen eines Bauern, er sah in dieser Gestalt sein eigenes Symbol, 

Gleichnis seines Daseins, das in die Ferne strebte und an die Nähe gebunden war. 

Es mußte ein herbes und. bitteres Bild werden, ein Widerschein seiner trüben 

Stimmung, seiner Verlassenheit, seiner Sehnsucht und seiner Unrast. Mit 

gekrauster Stirn, zwei Falten neben der Nasenwurzel, die hart und steil am 

innersten Winkel seiner bubenhaft weichen Brauen ansetzten, zeichnete er. 

Während sein Stift zum erstenmal, seit er Aussee verlassen hatte, wieder ein 

Bild von Bedeutung auf dem Papier entwarf, wachte die Vergangenheit in 

flammender Deutlichkeit vor ihm auf. Die Ferienerlebnisse waren nicht tot; sie 

waren nicht vor dem bleichen Anhauch der Exerzitien dahingesunken, nein, sie 

lebten. Sie hatten sich nur verborgen gehalten, aber da waren sie nun wieder, 

stärker denn je. Da war wieder der See im Gebirge, da war das Sausen des Windes 

im golden funkelnden Geklüft, da war die Lieblichkeit Beates und die strenge, 

barsche Forderung im unbegreiflichen Wien. Er wußte, trunken vor Glück und 

zerrissen von unbegreiflichen Schmerzen, daß er nun nicht nur dieses Bild malen 

werde, sondern noch viele andere, den See in den Bergen mit seiner friedlichen 

Herde und vielleicht auch die wunderbare Lieblichkeit des Mädchens, in eine 

Madonna gewandelt und auf diese Weise vor dem Zugriff des Präfekten gesichert. 
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Es war ein Glück, daß ihr Bild immer noch in seinem Pult lag, denn dieses Bild war 

die wichtigste Studie, die er besaß, wollte er ein solches Werk beginnen. 

Rund um ihn war der Studiensaal mit den Kameraden versunken. Alle 

Wirklichkeit war zum Schein, aller Schein war zur Wirklichkeit geworden. Diese 

seltsame Umbildung, das Wunder der Verwandlung aller Werte durch die Kunst, 

vollzog sich in ihm. Ihre gewaltige Macht besaß ihn wieder, sie hatte ihn erneut 

umfangen und betört, und er hatte sich ihr wiederum so bedingungslos 

hingegeben, wie man sich nur dem Schicksal hingibt. 

Der Präfekt streifte an dem zeichnenden Buben vorbei, er stand neben ihm 

und sah ihn streng prüfend an, er versuchte, die völlige Verlorenheit dieses Buben 

zu begreifen, aber es gelang ihm nicht. Ein Anlaß zum Einschreiten war im 

Augenblick auch nicht gegeben, und so schritt der Pater weiter. Robert erhaschte 

einen Schimmer der schwarzen Soutane, aber er neigte nur den Kopf tiefer über 

sein Werk, von dem ihn nichts ablenken durfte, und sah nicht auf. Der Pater 

bemerkte diese Gebärde, verbarg seine Gedanken hinter der Ausdruckslosigkeit 

seines Gesichts und ging wieder auf sein Pult zu. Dann griff er zur Schelle und 

läutete. Die Division erhob sich scharrend, die Zeit des Abendgebets war 

gekommen. 

Fiebernd vor Ungeduld wartete Robert, bis alle Pulte geschlossen waren und 

bis der Vorbeter sich vor der Madonna niederkniete, um mit gefalteten Händen, 

den Rosenkranz um die Finger geschlungen, das Gebet der zweiten Division zu 

Gott und zur allerreinsten Jungfrau zu richten. Wenn er doch nur schon zu Ende 

wäre! Es gab ja nach dem Gebet noch eine halbe Stunde Freistudium für die, die 

noch nicht müde waren; er durfte noch eine halbe Stunde lang zeichnen. Vorwärts, 

vorwärts, Zöllner! Je langsamer er betete, desto mehr Zeit stahl er ihm von dieser 

kostbaren halben Stunde. 

Mit bebender Unrast ließ er Gebete und Gewissenserforschung über sich 

ergehen. Alle Geducktheit, alle Nachgiebigkeit war von ihm abgefallen, er hatte 

vollständig vergessen, daß es wochenlang sein ausschließliches Ziel gewesen war, 

ein braver Schüler der Immakulata zu sein. Er knirschte bei den endlosen 

Anrufungen der Litanei mit den Zähnen, er murmelte immer wieder: "Vorwärts, 
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vorwärts!" und schlug endlich mit einem so hörbaren Aufseufzen der Erleichterung 

das Kreuz, daß er erschrocken aufblickte und forschte, ob denn der Präfekt diese 

Gebärde nicht bemerkt hatte. Doch der Pater beendete sein Gebet mit streng 

niedergeschlagenen Augen, bekreuzte sich würdevoll und griff wieder zur Schelle. 

Die, die müde waren, traten an und marschierten ab. Die anderen klappten ihre 

Pulte auf. Robert setzte sich erneut hinter das begonnene Werk. Er tauchte ein in 

die FIut der Erinnerungen und Zukunftshoffnungen. Kurz, kurz war die Zeit! Wie 

schnell doch der Zeiger vorrückte, wie unerbittlich er Minute um Minute von dieser 

winzigen halben Stunde abschnitt! Aber das Werk kam voran, es gedieh, es konnte 

endlich beruhigt weggelegt und aufbewahrt werden. Der heilige Eindruck war 

festgelegt, die Zeit konnte ihren zerstörenden Einfluß auf seine ursprüngliche 

Frische nicht mehr ausüben. 

Während der kleine Trupp zum Schlafsaal marschierte, sog er die kühle 

Nachtluft der Gänge tief in sich hinein. Er war doch noch der, der er in seinen 

besten Tagen gewesen war, er schaffte, er lebte! Er war nicht dazu verdammt, als 

unbedeutender Schatten, als Gespenst der eigenen Vergangenheit dahinzugleiten, 

er konnte sich noch betätigen und sein Dasein rechtfertigen. 

"Morgen ist wieder ein Tag, an dem ich arbeiten kann", bestätigte er sich vor 

dem Einschlafen, ehe die Träume kamen und die ziehenden Bilder seiner Phantasie 

sacht von seinen Lidern löschten. 
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13. Kapitel 

 

 

Die nachtdunklen Gänge des Riesenbaus schweigen. Die Divisionen schlafen 

in den Schlafsälen, die Patres in den Zellen der Klausur. Der Wind der Herbstnacht 

weht um die Giebel und winselt leise an den Dachtraufen und Blitzableitern. Die 

Spanne Dunkelheit, die den alten Tag vom neuen trennt, umfängt die Immakulata, 

umfängt den Ort Feldmünster, die Waldhügel und die nassen Rechtecke der 

Felder. Es ist die gleiche Nacht in den stummen Refektorien, in der großen Kapelle 

mit ihrem Ewigen Licht in der Rubinschale, in den Studiensälen, den 

Treppenhäusern und Klassenzimmern wie draußen, und es ist doch eine andere 

Nacht. Denn hier im finsteren Labyrinth des Jesuitenpensionats leben noch die 

Dämonen des Mittelalters, leben die reinen Geister und die unreinen Geister. Der 

Böse schleicht unhörbar umher. Er duckt sich in die äußersten Schatten, wenn der 

Frater Nachtwächter vorüberschlurft, er verschmilzt mit der Düsternis außerhalb 

des rötlichen Lichtkreises der Laterne, aber er kommt wieder hervor und setzt 

seinen gefahrdrohenden Weg fort, wenn die Heiligkeit hinter der nächsten Ecke 

verzuckt und erlischt. Satan, der gefallene Engel, späht aus ewig hungrigen Augen 

umher nach neuen Opfern, die ihm nach Gottes unerforschlichem Ratschluß zur 

Versuchung und Erprobung überantwortet sind. Er scheut die geweihten Gänge 

nicht, er macht vor der unsichtbaren Grenze, welche die Klausur von den 

profaneren Bezirken der Immakulata trennt, nicht halt, er drückt sich höhnisch 

grinsend an den Standbildern der Himmelskönigin vorbei, die der Schlange den 

Kopf zertritt. Noch sind die Posaunen des Jüngsten Gerichts nicht erklungen, noch 

hat die Gottesmutter den Kopf der Schlange nicht zermalmt. Noch darf der 

Verführer wirken, in den Schlafsälen, in der Kapelle, in den Studiensälen. 

Sein Hauch, seine Aura bleibt hinter ihm stehen und tränkt böse und 

verderblich, mit der bitteren Kälte des großen Abgrundes, die stockende Luft in 

den Gängen. Die Nacht atmet gefährlich, entrückt in jene Sphäre der 

Übersinnlichkeit, die der Tag nicht kennt. Da ist das kaum fühlbare Huschen 
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gieriger Dämonen, da ist die Ausdünstung der Unterwelt, das drohende Walten der 

verfluchten Mächte. Da ist aber auch das silberne Wehen der Engelsflügel, der Zug 

der himmlischen Heerscharen, das Weben der Schutzgeister. Was Geschlechter 

von Frommen gedacht haben, was Mystiker ergrübelten, Heilige in der letzten 

Erfüllung der Schau erkannten, die Nacht weckt es auf. Da ist es, ungreifbar, 

unsichtbar, unhörbar und doch wesenhaft. Wie ein Hauch dringt es in die 

Schlafsäle, wo die ermatteten Divisionen schlummern, es schleicht sich ebenso 

leicht in die hölzernen Alkoven wie in die webenden Träume, es lauert und lockt 

und fleht und jubelt um die Zellen, durch deren Türritzen Versuchung wie Ekstase 

den gleichen Zutritt haben. 

In der Nacht wird das Unmögliche möglich, wird der Traum zur Wirklichkeit, 

verweht die Wirklichkeit zu flüchtigem Schein. In der Nacht zerbröckelt die Grenze 

zwischen Gedachtem und Gefühltem, in der Nacht dünsten die eisigen Mauern 

Gedanken, die der Tag verschlossen hielt, aus wie Salpeterkristalle, in der Nacht 

formen sich Worte, die der Tag verschwiegen hat. Die Nacht in diesen Mauern ist 

kein gleichgültiger Übergang zwischen gestern und morgen. Sie ist erfüllt mit den 

Dämonen der Vergangenheit, und diese Gespenster bestimmen das Morgen, denn 

sie verändern das Antlitz der Seelen und ihrer Welt. 

Wenn die ersten Lampen an den weißgetünchten Decken aufflammen, wenn 

die Patres zur Messe schreiten, wenn die Diener und dienenden Brüder an ihre 

Arbeit gehen, verschwindet der Spuk. Die Mauern saugen ihn ein, die ent-

weichenden Schatten nehmen ihn mit sich, aber die Erinnerung bleibt. Eine 

Ahnung von ihm liegt in der Luft, und die Lungen, die diese Luft einatmen, 

verpflanzen die Schauer dieser Stunden in das Blut der Menschen. 

 

DIE ZWEITE DIVISION MARSCHIERTE AUS IHREM SCHLAFSAAL, fröstelnd, erschauernd, 

übernächtig, ein kleiner Trupp aus dem Millionenheer, das auf den Schlachtfeldern 

des Lebens Tag um Tag aufmarschiert. Sie gingen in die Kapelle, um ihr Tagwerk 

segnen zu lassen, um zu arbeiten und den engen Kreis ihrer Pflichten zu erfüllen, 

ad maiorem dei gloriam, zur höheren Ehre Gottes. 
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Robert suchte vergebens nach der klaren Vorfreude auf den heutigen Tag, 

mit der er sich gestern zur Ruhe gelegt hatte. Da war nichts mehr zu finden von 

dem glücklichen Bewußtsein, erneut in eine schöpferische Zeit eingetreten zu sein. 

Gestern waren ihm die beiden Stunden, die er heute dem begonnenen Bild widmen 

konnte, wie ein köstlicher Schatz erschienen. Heute zerbröckelte dieser Schatz vor 

seiner geistigen Schau, zerfaserten sich die Stunden zu Bündeln sinnloser Minuten. 

Der Morgen, der noch nicht aufgestanden war und übellaunig hinter den Hügeln 

wartete, die schleppenden Schatten der Nacht in den Gängen, der einförmige 

Widerhall der Schritte seiner Kameraden, das alles stand auf und kämpfte gegen 

sein Werk. Er empfand eine zerrende Ungeduld in seinen Nerven; er sehnte sich, 

dorthin zurückkehren zu können, wo er gestern geweilt hatte, in den Bereich 

seines Schaffens, aber er sehnte sich mit heftiger, zermürbender Ungeduld. Das 

Blut sang fein in seinen Ohren, Hunger und Übernächtigkeit lagen wie Blei in 

seinen Gelenken, seine Hände tasteten fahrig in den Taschen umher, in die er sie, 

blau vor Kälte, gesteckt hatte. Der ganze eintönige Tag, der ihm bevorstand, ehe 

er den Skizzenblock hervorholen durfte, stand vor ihm in seiner ungeheueren 

Größe, ein Berg der Langweile, der Ablenkung, des fruchtlosen Kampfes. Und seine 

Augen huschten hastig hierhin und dahin, als suchten sie nach einer Lücke im 

Gemäuer, durch die er geradewegs hineinschreiten durfte in das Land seiner 

Berufung. 

Aber da waren nur die schlaftrunken gesenkten Köpfe der Kameraden um 

ihn, da war nichts als das gespenstige, fließende Anwachsen seines wandernden 

Schattens auf dem Fußboden, wenn er sich von einer Deckenbeleuchtung 

entfernte, da war nichts als das lautlose Verblassen des flüchtigen Gebildes, wenn 

die nächste Deckenbeleuchtung heranreichte. Der alte Schatten verfiel, auf einmal 

wurde er von dem neuen überschnitten, der da vorn, wo die feuchten Fliesen eisig 

schwitzten, unmerklich geboren wurde. Dann war nur noch der neue Schatten da; 

einen Augenblick lang, unmittelbar unter der Deckenbeleuchtung, war er allein 

vorhanden, aber schon wuchs er wieder voran, schon verblaßte er wieder, und der 

dritte wehte ihm entgegen. 
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Der Bub brachte seine Augen von diesem seltsamen Schattenspiel nicht mehr 

weg. Er starrte es an, er quälte sich bei diesem Anblick, und plötzlich, aus einer 

nervösen Laune des Augenblicks heraus, stellte er sich die unlösbare Aufgabe, den 

Augenblick der Geburt eines neuen Schattens, den Moment des Verlöschens des  

alten Schattens bewußt zu erleben. 

Die überreizten Nerven hatten sich diese Selbstpeinigung erfunden, das 

singende Blut hatte sie verlangt. Aber es war unmöglich, die flüchtigen Gebilde zu 

übertölpeln, die plötzlich da waren und plötzlich verschwunden waren, ohne daß 

man ihr Werden oder Erlöschen auf den Bruchteil einer Sekunde festlegen konnte. 

Robert hatte sich in die Aufgabe verbissen, er murmelte gereizt vor sich hin, weil 

die polternden Schritte der Division ihn bei seinen Beobachtungen störten. Sie 

waren dicht vor der Treppe, und noch war ihm die Beobachtung nicht gelungen! Er 

fluchte böse, in der vollen Absicht, Gott zu beleidigen, denn es war ja in Gottes 

Hand gelegen, seine Beobachtungen gelingen zu lassen; Gott aber hatte es nicht 

gewollt. 

Der Fluch erschreckte ihn im gleichen Augenblick, in dem er ihn gedacht 

hatte. Jetzt hatte er eine Todsünde begangen, jetzt mußte er bereuen! Sein Dasein 

erschien ihm plötzlich wieder so unsinnig, daß er glaubte, er werde im nächsten 

Augenblick dahinschwinden und erlöschen wie die Schatten, die er eben noch 

beobachtet hatte. Er verbarg in der Bank das Gesicht in seinen Händen und 

versuchte zu bereuen, um nicht geradewegs in den Rachen der Hölle zu fahren, 

aber die Reue gelang ihm nur unvollkommen. 

Zwischen den Fingern hindurch begann er hastig die Kerzen auf dem 

Hauptaltar zu zählen. Er kannte ihre Zahl genau, es waren acht Kerzen, die da 

jeden Wochentag brannten, aber er glaubte auf einmal, daß dies unmöglich sei, 

daß er sich geirrt haben müsse. Es erschien ihm plötzlich von höchster Wichtigkeit, 

sich der Zahl der Kerzen zu vergewissern; er zählte hastig, wiederholte die Zählung 

und beruhigte sich erst, als er dreimal das gleiche Ergebnis erhalten hatte. Es 

waren also doch wirklich acht Kerzen, die da brannten. Vielleicht werde ich 

verrückt? dachte er plötzlich. Natürlich sind es acht Kerzen! 
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Nun versenkte er sich in eine Grübelei über die Bedeutung seines Fluches. 

War es wirklich Sünde gewesen? Er hatte ja wie unter einem Zwang gehandelt! 

Möglicherweise war er der Versuchung gar nicht erlegen, möglicherweise hatte er 

das schlimme Wort nur im Halbtraum ausgesprochen. Was hatte er doch bloß 

gesagt? Ach ja: Hol Dich der Teufel, Gott! Das war es gewesen. 

Er empfand eine seltsame Lust, als er sich diesen stummen Ausruf 

vergegenwärtigte. Wenn man Hol Dich der Teufel, Gott! mit vollem Bewußtsein 

aussprach, war es natürlich eine Todsünde, aber er hatte es doch so schnell 

hervorgestoßen, daß er gar keine Zeit gehabt hatte, den Sinn der Blasphemie zu 

überdenken. Zum Sündigen aber gehörte klarer Einblick in die Verwerflichkeit des 

Tuns. Wenn er sich die Bedeutung eines Fluches, wie zum Beispiel: Hol Dich der 

Teufel, Gott! genau überlegte, dann war es natürlich eine schreckliche Sünde. Aber 

das hatte er doch nicht getan. Nein, er hatte ja noch gar nicht gesündigt. 

Hatte Satan in dieser Nacht den Samen der Sünde gesät und war er in 

diesem Herzen aufgegangen? Da kniete der Bub, die Hände noch immer vor dem 

Gesicht, die heilige Handlung schritt voran, die Glöckchen der Ministranten 

klangen. Eben war er mit sich ins reine gekommen; er hatte also noch keine 

Todsünde begangen, er durfte noch kommunizieren, denn da oben im Schlafsaal 

war er in dieser Woche auch noch nicht zu Fall gekommen. Da packte ihn auf 

einmal das furchtbare und kitzelnde Gelüst, die Verwünschung Gottes abermals 

auszusprechen, und jetzt erkannte er ihre Tragweite! Es wurde ihm eiskalt, das 

Blut sang und sang in seinen Ohren, da war der Rachen der Sünde vor ihm, voll 

Pech und Gestank, und dieser Rachen lockte ihn an, er schien ihm lieblich, er 

mußte sich hineinstürzen! "Herr, hilf!" stieß er aus, aber er dachte ja gar nicht 

mehr an Gott, er dachte nur mehr an die Herrlichkeit der Sünde, er dachte nur 

mehr an die Erlösung durch den Zusammenbruch, an diese ganze finstere, 

verderbliche Aufregung. Das war das Schmeicheln des Versuchers! Robert lächelte 

der Schlange zu, er ließ sich von ihr umwerben, bereits entschlossen, sich ihr 

hinzugeben, bis er endlich, die Augen auf das funkelnde Tabernakel geheftet, den 

Fluch wiederholte. 
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Gleich darauf klappte er zusammen. Das Entsetzen und die Reue stürzten auf 

ihn ein wie eine finstere Flut. Die Spannung hatte sich entladen, er warf sich 

zerknirscht nieder vor Gott, zu Fall gekommen im Morgengrauen des Tages, an 

dem er sein erstes neues Werk seit den Ferien hatte fortsetzen wollen. 

Da vorn am Altar zelebrierte der Kongregationspräfekt Pater Schweizer die 

Messe. Er war der erwählte erste Diener der Gottesmutter für die zweite Division, 

er vermittelte zwischen Ihr und diesen Buben. Da stand er, ein fernes Lächeln um 

die Lippen, vor dem Allerhöchsten und brachte Ihm das mystische Opfer Seines 

Sohnes dar. 

Robert folgte jeder seiner Bewegungen mit den Augen. Er glaubte, durch eine 

Anspannung seines Willens zwischen sich und dem zelebrierenden Pater eine 

Verbindung herstellen zu können. Er wußte selbst nicht genau, was er dabei 

bezweckte. Ein unklares Gefühl, daß jener Mann, der in kühler Frömmigkeit und 

Hingabe die Messe las, ihm helfen müsse, überkam ihn. Ja, er wollte sich vor ihm 

demütigen, er wollte ihm seine Sünden bekennen, er wollte ihm sein Herz 

eröffnen. Vielleicht nahm er ihn dann doch in die Vereinigung der Gottesmutter 

auf? 

Ich habe, so beichtete er dem Pater in Gedanken, schwer gesündigt. Sie 

haben natürlich recht gehabt, als Sie mich nicht in die Kongregation aufgenommen 

haben, denn ich bin nicht fromm genug dazu! Und was weiter? Es fiel ihm nichts 

weiter ein. Ich bereue jetzt, setzte er noch hinzu. Dann konzentrierte er die ganze 

schwache Kraft seines Willens auf den Wunsch, der Pater möge noch während der 

Messe auf ihn aufmerksam werden. Vielleicht hatten seine Worte doch sein Ohr 

erreicht? Möglicherweise war er ein Heiliger, das wußte man ja niemals ganz 

genau. Dann konnte Gott immerhin für ihn ein Wunder gewirkt und die Worte an 

sein Ohr getragen haben. 

Jedesmal, wenn der Gang der Zeremonie es mit sich brachte, daß der Priester 

sich zu den Divisionen wendete, richtete Robert seinen Blick auf ihn. Er hoffte 

insgeheim, daß er einen milden und verständnisvollen Gegenblick erhaschen 

werde. Dann würde der Heilige ihn vielleicht doch noch in die marianische 
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Kongregation aufnehmen, und dann würde alle Not und alle Versuchung zu Ende 

sein. Dann empfahl der Pater sein Flehen der Himmelsjungfrau, und Sie erhörte es. 

Die Bilder und Gedanken begannen sich schattenhaft in seinem Hirn zu jagen. 

Manchmal glitt der Vorwurf seines Bildes vorüber, manchmal versank es, Fetzen 

von Erinnerungen wirbelten im Seelensturm wie Nebelballen an ihm vorbei, Reue, 

Vorsätze, Erlebnisse der Ferien, Beate, der Generalpräfekt. Ich bin ja nicht 

andächtig, entsann er sich plötzlich. Erschreckt versuchte er zu beten. In dieser 

düsteren Stunde des Vormorgens, während draußen vor den bunten Fenstern der 

erste Lichtstreif mit der Finsternis der Spätherbstnacht zu kämpfen begann, 

verzerrten sich seine Gesichte und Gedanken immer wieder zu Vorspiegelungen 

des Bösen. Er entsetzte sich davor, er warf sich vor Gott nieder, er flehte um die 

Gnade, nun endlich die Pfade der Verirrung und der Sünde verlassen zu dürfen und 

einzugehen in den lichten Frieden derer, die Gott schauen. 

Die Orgel rauschte auf und intonierte das Lied siebenundfünfzig, den 

Aufschrei der Verirrten zur Himmelskönigin: 

 

"Aus des Elends tiefstem Grund, 

Aus der Knechtschaft Not und Qual 

Rufen wir mit Herz und Mund, 

Rufen wir vieltausendmal: 

Jungfrau, sündenlos und makelrein, 

Laß uns Deinem Schutz befohlen sein!” 

 

Die Statue der Gottesmutter stand auf ihrem Altar, Weihrauch zog in 

bläulichen Schwaden an ihrem Lächeln vorüber, sie hielt die Hände segnend 

geöffnet und zertrat den Kopf der Schlange unter ihrem nackten Fuß, der auf der 

Mondsichel ruhte. Robert starrte sie an, sein Blick irrte an ihrem weißen und 

blauen Gewande nieder, er sah diese weißen Füße, nein, es waren Beates Füße, 

die sich mit spielerisch gekrümmten Zehen gegen die Rauhigkeit des Felsklotzes 

stemmten. Er fühlte die Sonnenwärme und sah empor, ach, das war nichts als 

Trug und Versuchung. Sie schleuderte ihn in die Abgründe der Zweifel und 

Verwirrung zurück, in die Schluchten der Sünde, in die Irrgänge der irdischen 
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Pfade. Die Himmelsjungfrau aber thronte erhaben über den Wolken, Sie lächelte 

undurchdringlich, Sie neigte sich nicht herab und griff nicht mit Ihrer kühlen Hand 

nach seiner heißen Stirn. 

Ja, ich habe eine heiße Stirn, bestätigte er sich, und etwas Halsweh. Und 

kommunizieren darf ich auch nicht. Nein, es ist unerträglich, unerträglich! 

Gott in der Hostie schwieg, die Versuchung wogte, ferner Glast der Ferien 

leuchtete trügerisch, das Bild verwirrte sich in seinen Gedanken. Die Messe ging 

vorüber, die Divisionen erhoben sich, die Unrast blieb. 

 

DRAUßEN WINSELTE DER WIND AN DEN FENSTERN, finstere Wolken trieben vorbei, 

im Osten klaffte ein Riß von der Farbe vereiterten Fleisches. Robert saß an seinem 

Pult, ohne zu wissen, wie er hierhergekommen war. Der scheußliche Riß in den 

Wolken zog seine Augen magisch an, er mußte ihn immer wieder betrachten, 

trotzdem ihn so sehr davor ekelte, daß er sich schüttelte. 

"Schau nicht zum Fenster hinaus, sondern repetiere lieber dein Pensum", 

sagte die Stimme des Präfekten hinter ihm. 

"Du hast gestern Freistudium gemacht, sieh zu, daß keine Klagen aus der 

Schule kommen!” 

Die Schule! Natürlich, sie würden heute wieder in den Klassenzimmern sitzen 

und beten und spielen, und beten und studieren, und beten und wieder spielen, 

und die Großen der Division würden auf ihn herabsehen, und das ganze grausige 

Einerlei wurde ihn zermürben und zerfressen, er würde zermahlen werden wie der 

Stein im Gießbach, bis nichts mehr von ihm übrigblieb. Er hatte es bis oben, er 

wollte nicht mehr. "Und jetzt gehe ich einfach durch", sagte er halblaut. 

Schon während des Frühstücks, mitten im Stillschweigen, flogen seine Blicke 

zu Geiger hinüber, der ihm schräg gegenübersaß. Er machte ihm Zeichen, die 

andeuten sollten, daß er mit seiner Geduld am Ende sei. Der Freund versuchte 

diese Zeichen zu enträtseln, verstand sie aber nicht und beantwortete sie daher 

mit einem erfreuten Grinsen, denn es war immerhin verboten, sich während des 

Stillschweigens zu unterhalten, auf welche Art es auch immer sein mochte. 

Verbotenes aber machte Geiger stets Freude. Vierbrücken, der mit viel Berechnung 
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an diesen Tisch gesetzt worden war, runzelte die Augenbrauen und zischelte, 

scheinheilig geärgert, zu ihnen hinüber. Er fühlte sich als Kongreganist und 

Musterzögling und durfte daher eine Auflehnung gegen das Gebot des Gehorsams 

nicht dulden. Die anderen machten unbeteiligte Gesichter, die Gesichter der 

Buben, die sie waren, der grauen Mehrzahl, die durch kein besonderes Merkmal 

hervorstach und die wußte, wie leicht man sich die Finger einklemmen konnte, 

wenn man zwischen zwei streitende Parteien geriet. 

Sie tranken ihren dünnen Wasserkaffee und aßen ihr mit Mais und 

Sägespänen versetztes Brot dazu. Vierbrücken warf ein Plätzchen Sacharin in seine 

dünne Brühe und beobachtete mit strenger Miene, wie es schwärzlich aufschäumte 

und zu einem Betrug des Geschmacks zerlief. Sie aßen und tranken und warteten 

mehr oder minder gespannt auf das Glockenzeichen, das sie erlösen und zur 

Zwanzigminutenpause auf den Spielplatz entlassen würde. 

"Was hast du eigentlich gewollt?" fragte Geiger draußen auf dem Spielplatz, 

fröstelnd in seinen Mantel gehüllt, denn es war sehr kalt und feucht. 

"Ach nichts.” Roberts Blick flackerte sonderbar, das fiel Geiger auf. Er 

beobachtete ihn gespannt. "Mir ist da so allerlei eingefallen, heute früh, die Ferien, 

und daß man hier nie anständig zum Malen kommt und so. Kurz und gut," er sah 

ins Leere und senkte die Stimme zu einem erregten Flüstern, "ich halte es hier 

einfach nicht mehr aus und ich gehe jetzt." Das sagte er so nebenher, aber da 

gingen seine Füße bereits quer über das Spielfeld. Er hatte den Blick zu Boden 

gesenkt und sah nur undeutlich rechts und links die Einfriedigung, als er den 

Durchgang durchschritt, den man nur mit besonderer Erlaubnis verlassen durfte. 

Es hatte ihn übermannt, sein Herz schlug rasend, die Welt war ein wirbelnder 

Nebel, in dem irgendwo der Präfekt stand. Robert ging einfach an ihm vorbei, wie 

ein Wahnsinniger, er verließ das Spielfeld, er schritt ziellos in die Freiheit hinein. 

Geiger folgte ihm aufgeregt. Mit ein paar Sätzen war er an seiner Seite und 

packte ihn beim Arm. "Was machst du da? Du bist ja übergeschnappt, was willst 

du eigentlich?" 

"Ich habe es satt." Das war wieder die leise, scheinbar gleichgültige Stimme, 

die aus so ungeheueren Fernen kam, daß der andere plötzlich begriff. 
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"Komm zurück," sagte er, "komm sofort zurück. Das geht doch nicht, du 

kannst doch nicht einfach so weglaufen, der Schwarze hat es obendrein schon 

bemerkt!" Er packte den Buben beim Arm und zerrte ihn auf den Spielplatz zurück. 

Dann stellte er sich schützend vor ihn, denn der Präfekt kam bedächtig heran. 

"Das Verlassen des Spielfeldes ohne Erlaubnis ist verboten," sagte Pater 

Zumstein, "das weißt du doch. Was hast du gewollt?" 

Robert schien ihn gar nicht zu hören, er sah an ihm vorbei und machte eine 

winzige Bewegung, als wolle er sich wieder davonmachen. Da griff Geiger ein: 

"Ihm ist schlecht geworden," antwortete er, "er muß auf den Lokus!" 

"Abmelden kannst du dich trotzdem." Robert hörte diese Stimme fern durch 

ein schwirrendes Klingen, das seine Ohren ausfüllte. "Jetzt kannst du gehen", und 

er drehte sich um. Der Fall war für ihn erledigt. 

"Geh jetzt sofort auf den Lokus,” flüsterte Geiger, "und bleib eine Weile dort. 

Geh schon, sei froh, daß mir das noch eingefallen ist!" Mechanisch schritt Robert 

davon. Er ging tatsächlich zu den Abtritten, klinkte eine der braunen Türen auf und 

stellte sich in die Dunkelheit, die nach Teer und Ammoniak roch. Im nächsten 

Augenblick griff er an die Wand, denn eine dunkle Wolke trieb vorüber. Seine 

Zähne schnatterten im Frost aufeinander, dann wurde ihm leichter. "Natürlich geht 

es so nicht", sagte er. 

Betäubt, wunderlich schwebend, näherte er sich nach einigen Minuten dem 

Spielplatz. Dort erwartete ihn Geiger. "Du bist ja total übergeschnappt", sagte der 

und hakte ihn unter. "Zum Teufel, wenn die etwas davon merken, daß du 

durchgehen willst, dann sperren sie dich in den Karzer und triezen dich, bis du 

nicht mehr meff sagen kannst. So dumm darfst du das nicht machen!" 

"Ach, laß mich doch in Frieden!" 

"Mensch," die freche, heisere Stimme Geigers wurde dunkel und spröd vor 

Mitleid, "warte doch, es gibt ja wieder einmal Ferien, und einmal ist diese ganze 

Scheiße vorüber, nichts dauert ewig. Glaubst du, mir macht das Spaß?" 

"Nein. Ja, danke, natürlich, Das ist ja Unsinn, aber manchmal packt es einen. 

Es ist schon wieder alles vorbei." 
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"Was wir hoffen wollen," erwiderte Geiger, "übrigens ist es saukalt. Gehen 

wir auf und ab." 

"Du," sagte Robert plötzlich und wurde brennend rot, "hast du schon einmal 

geliebt?" 

"Schrei doch nicht so, es gibt Tatzen, wenn das einer hört. Wenn es dich 

beruhigt, natürlich habe ich geliebt. Ich kenne Weiber, also prima. Habe keine 

Ahnung gehabt, daß du da schon Erfahrungen hast!" 

Sie standen am Zaun, dessen Querbalken angemorscht waren. Die 

dunkelbraune, zersplitterte Öffnung im Holz schien Robert auf einmal ungeheuer 

zu interessieren, er bückte sich und betrachtete die weißgrauen Flechten und die 

grünen Moose, die hier wuchsen. Dann brach er einen gelbroten Span ab und 

drehte ihn in der Hand. Geiger prüfte sachlich, ob da etwas Besonderes zu sehen 

sei, er fand aber nichts. 

"Ach," fuhr Robert plötzlich fort, "ich kenne da ein Mädchen. Na ja, es nützt 

ja nichts. Aber schönen Dank für vorhin." 

Sie schämten sich voreinander, sie hatten sich zuviel Gefühl verraten, sie 

waren noch hundejung. Da standen sie und neigten die Köpfe über den armseligen 

gelben Splitter. 

Der Ungar Bondi, dessen Bemühungen, neue Freundschaften anzuknüpfen, 

gescheitert waren, und der Robert um seine neuen Freunde beneidete, strich fern 

vorbei. Er sah die beiden stehen und sich scheinbar sehr interessiert unterhalten. 

Ein feiner Stich fuhr durch sein Herz, ein Stich, den er hinabdrückte in die Tiefen 

des Unterbewußtseins, denn dieser Stich war Neid und Sünde. Der Ungar spielte 

mit dem Gedanken, Jesuit zu werden, seine finstere Glut wandte sich immer mehr 

den Lehren Loyolas zu. 

Bondi konnte nicht verstehen, wovon sie sprachen, es lockte ihn, und er kam 

näher und immer näher, in Schlangenlinien und Bogen wie ein scheuer Hund. Da 

hörte er plötzlich die Stimme des ehemaligen Freundes, die leise, aber klar, mit 

einem versonnenen Ausdruck sagte: "Ich finde es schön, daß ein Mann und eine 

Frau Kinder bekommen, wenn sie sich lieben.” 
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Er straffte sich und schritt über das Spielfeld davon. Geiger, der sich 

umgedreht hatte, sah ihn nur mehr in harmloser Entfernung und fuhr Robert an: 

"Jetzt halt doch bloß endlich die Schnauze! Wenn der das gehört hätte, dann gebe 

ich nichts dafür, daß er nicht klatscht. Ich persönlich pfeife auf Kinder, aber jetzt 

Schluß damit, wir finden eine bessere Gelegenheit. Und wenn du ernstlich 

durchgehen willst, dann verrate es mir bloß rechtzeitig. Ich könnte dir da so einige 

Tips geben." 

Die Schelle erklang, die Division trat an. Eingekeilt in die lange Doppelreihe 

marschierte Robert, den Bücherpacken unter dem Arm, dem Klassenzimmer zu. 

Er fühlte sich nach all den Aufregungen so schwach, daß er während der 

Stunden mehrfach glaubte einschlafen zu müssen. Er riß sich immer wieder hoch 

und fand ein kümmerliches Genügen darin, den Worten der Professoren zu 

lauschen. Es schien ihm, als sei seine ganze Umgebung in dunkle Nebel gehüllt 

und als taste er sich mühsam von einem Punkt zum anderen, von einer Pause zur 

anderen. Manchmal fuhr er sich mit der Hand über die Stirn. Die Stirn war feucht. 

Er schüttelte den Kopf mit dem Gefühl eines Fisches, der, den Angelhaken im 

Maul, den Zug der Leine verspürt, einen stetigen, beängstigenden Zug, eine 

unbegreifliche Kraft, die ihn dahin zerrt, wo er nicht möchte. Der Boden glitt ihm 

unter den Füßen weg, er glaubte zu stürzen, aber er saß ja. Es war schwer, dem 

Unterricht zu folgen, schwerer, endgültig aufzustehen und mit der Division in den 

Speisesaal zu marschieren. Seine Beine schleppten sich dahin, sie bestanden aus 

Blei und trugen ihn kaum. "Ich muß essen, um wieder stärker zu werden," dachte 

er, "so kann ich ja kaum denken, so kann ich abends nicht zeichnen." 

Aber das Essen hatte keinen Geschmack, es bestand aus Stroh, es war so 

trocken, daß er es nicht hinunterwürgen konnte. Das Gulasch, Katzenfleisch 

genannt, quoll in seinem Munde auf. Er ließ den vollen Teller stehen und nickte 

Vierbrücken, mit einem schwachen Versuch zu lächeln, zu, als der sich, ohne viel 

zu fragen, den vollen Teller herüberholte. Er saß in seinem Stuhl, die Lehne 

wuchtete gewaltig gegen seinen Rücken, ein ungeheueres Gebilde, ein Fels von 

einer Lehne. Als der Generalpräfekt die Glocke ertönen ließ, richtete er sich 

mühsam auf. Hoffentlich wurde auf dem Spielplatz kein Laufspiel gespielt. 
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DIE DIVISION TRAT VOR DEM SPEISESAAL AN, aber der Präfekt gab das Zeichen zum 

Abmarsch nicht sofort. "Neitperg, du sollst zum Kongregationspräses kommen!" 

sagte er. Sein Gesichtsausdruck war völlig undurchsichtig. "Aber  sofort!" 

Der Bub nickte. Es ging alles seinen vorgeschriebenen Weg. Seine Wünsche 

hatten während der Messe den Pater erreicht, er ließ ihn rufen. Vielleicht hatte er 

sich entschlossen, ihn in Anbetracht seiner Schwäche in die Kongregation aufzu-

nehmen? Er war ja die höchste geistliche Instanz für die Division, er konnte in 

solchen Dingen bestimmen. 

Robert straffte sich. Die Schleier verflogen, seine Beine wurden leichter, ja, 

sie wurden geradezu federleicht. Ohne Mühe spielten Muskeln und Gelenke. Nun 

kam die höhere Gewalt und griff endlich in sein Leben ein, im gleichen Augenblick, 

in dem seine Hände zu schwach wurden, um selbst das Steuer zu führen. Er würde 

nun Frieden finden. Da stand der Knabe Ora über dem Treppengeländer, er blickte 

fromm und gesammelt gen Himmel, er war jedem Kampf und jeder Anfechtung 

entrückt. So still und so fromm würde nun auch Robert Neitperg, das schwarze 

Schaf der zweiten Division, bald sein. 

Er wunderte sich nicht über diese jähe Wandlung, er staunte nicht darüber, 

daß er am Morgen des gleichen Tages hatte durchgehen wollen, an dem er nun 

ging, um Frieden zu machen. Er glaubte in tiefster Seele ja immer noch an die 

Autorität, die über diesem Hause waltete, wenn er es sich auch selbst nicht 

eingestand. Er hatte durchgehen wollen, weil sein Glauben keine Bestätigung fand, 

und nun war er bereit, den Strohhalm zu ergreifen, den man ihm reichte; er war 

gewillt, es noch einmal zu versuchen. 

Die schwingende Glastür des Klausurganges schlug auf und wieder zurück. Er 

roch den eigentümlichen Duft nach Weihrauch, Bohnerwachs, Lavendel und ein 

wenig Zigarrenrauch, der hier schwebte; er ging an der Tür des Generalpräfekten 

vorbei und las endlich auf einem rechteckigen Zettel die Aufschrift: Pater 

Schweizer. Auf sein Pochen rief die angenehme Stimme des Kongregationspräses: 

"Herein!" Robert öffnete und grüßte. Der Pater sah flüchtig von einem Schriftstück 

auf, grüßte zurück und setzte seine Unterschrift unter das Schreiben. Dann 
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trocknete er sie sorgfältig mit dem Löschbügel ab und legte das Papier genau 

parallel zu den Kanten des Schreibtisches, ehe er sich erhob. Er stand klein und 

stämmig vor dem Buben, auf dessen Wangen scharfe, kreisrunde Flecken 

brannten, und sah ihn mit einem verschleierten, gütigen Blick an. Dazu rieb er die 

Hände aneinander, lange Zeit hindurch, wie es Robert schien. Das Ticken einer 

Wanduhr hämmerte hastig in die Stille hinein. 

Robert fühlte, wie seine Kehle trocken wurde und wie der leise kitzelnde 

Schmerz in seinem Rachen wiederkam. Es begann vor seinem Blick zu schwimmen, 

seine Augen fanden aus den wasserblauen Augen des Paters nicht heraus, der ihn 

ununterbrochen musterte. "Ich habe dich rufen lassen," begann endlich der Präses 

mit einschmeichelnder Stimme, "weil mir zu Ohren gekommen ist, daß du heute 

mit Geiger ein Gespräch geführt hast, dessen Wortlaut ich noch einmal hören 

möchte. Was hast du da gesagt?" 

Vor Roberts Augen zog ein dunkler Schleier vorbei, als er erkannte, was ihm 

bevorstand. Seine Kehle war trockener als zuvor, sie schmerzte stärker, und seine 

Zunge lag zwischen den Zähnen wie ein Stück Holz. "Ich weiß nicht —", preßte er 

endlich hervor und lächelte töricht. 

"Es hat wenig Sinn, wenn du mir die Wahrheit verheimlichen willst", fuhr 

Pater Schweizer fort und sah auf seine Hände, die er gefaltet hatte. "Wir befinden 

uns in einer Anstalt, die der allerreinsten Gottesmutter Maria geweiht ist, nicht 

wahr? Und du hast doch auch schon gewiß den Wunsch gehabt, Sodale zu werden, 

nicht wahr?" 

Robert nickte. Es war sonderbar, irgendeine Gewalt verzerrte seinen Mund zu 

einem Lächeln, trotzdem ihm war, als stürze er ins Bodenlose. 

"Nun, wenn du jemals Sodale werden willst, und das willst du doch, so mußt 

du ein reines, ja fast ein heiliges Leben führen! Du sollst also gesagt haben, daß", 

er lächelte unbestimmt und schlug endlich die Augen nieder, "Mann und Frau 

dazugehören, um Kinder von Gott zu erhalten. Ist das richtig?" 

Robert war nicht feig. Sein Herz hämmerte, aber jetzt sagte er laut und 

deutlich: "Ja." 

"Und du hast deine Befriedigung darüber ausgedrückt?" 
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"Ja." 

"Du leugnest also nicht. Das ist gut, das ist sehr gut, Wahrheit ist eine 

erhabene Tugend. Denke, du ständest vor deinem Beichtvater. Hast du die volle 

Wahrheit gesagt?" 

"Ja", antwortete der Bub zum drittenmal, betäubt in den Abgrund lächelnd, in 

den er sausend stürzte. Seine Hände umklammerten eine Stuhllehne. 

"Es ist unmöglich für uns," sprach der Pater, und die Weichheit seiner Stimme 

stand in krassem Gegensatz zum Inhalt seiner Worte, "in diesem Institut solche 

Reden zu dulden. Zum Glück leben viele unschuldige Buben in diesen Räumen, die 

zu verführen Sünde wäre. Denn wer eines dieser Kinder ärgert, spricht der Herr, 

dem wäre besser, daß ihm ein Mühlstein um den Hals gehängt und er in die Tiefe 

des Meeres versenkt würde. Das weißt du doch, nicht wahr? Das hast du aber 

getan, mein liebes Kind. Daneben aber hast du auch noch die vornehmste Pflicht in 

diesem Hause. die Pflicht zur Keuschheit, gröblich mißachtet. Du bist auf dem 

falschen Weg, Neitperg, du bist auf dem Weg der Sünde. Ich nehme an, daß du 

bereust? Du bereust also! Das ist gut, das ist sehr gut. Ich rechne fest damit, daß 

du mir nicht nur sofort versprichst, solche Reden von nun ab zu meiden, sondern 

daß du dieses Versprechen auch wirklich hältst." 

Robert sagte heiser: "Ich verspreche es!" Der gütige Ausdruck in den Augen 

des Paters, der die furchtbarste Drohung wiederholte, die im Neuen Testament 

steht, verwirrte ihn. Er hatte also offenbar doch wieder schwer gefehlt, die 

maßlose Verwirrung der letzten Tage hatte ihn wieder geradewegs in die Sünde 

getrieben. Nun war diese Sünde offenbar geworden, aber seltsam, vor ihm stand 

kein entsetzlicher Richter, sondern ein milder und sanfter Vertreter Christi auf 

Erden, ein Diener des Menschensohnes, der Erbarmen gepredigt hatte. Der Präses 

hatte ihn rufen lassen, nicht um ihn zu strafen, sondern um ihn zu ermahnen. 

Gewohnt, Strafen von empfindlicher Härte zu erdulden, hatte Robert nach den 

ersten Worten des Paters nichts anderes als eine neue Strafe erwartet. Daß er 

Milde gefunden hatte, warf seine Haltung um, trieb ihm Tränen in die Augen und 

machte seine Knie weich. 
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Pater Schweizer ließ den Blick nicht von ihm. Den Kopf sanft vorgeneigt, 

lächelte er noch immer. "Du kannst gehen," sagte er endlich, "gelobt sei Jesus 

Christus!" 

"In Ewigkeit, Amen!" erwiderte Robert, tastete sich zur Tür und schloß sie 

hinter sich. Es war schwer gewesen, durch einen Schleier von Tränen die Klinke zu 

finden, denn natürlich hatte er in der Zelle das Taschentuch nicht hervorholen 

können. Er war dort, wo er Zorn, Drohungen und Strafen hatte erwarten müssen, 

auf mildes Verstehen und auf sanfte Warnung gestoßen. Er beschloß, überwältigt 

von so viel gütiger Wärme, sein Leben zu ändern, sich zu bessern und des Glückes 

derer teilhaftig zu werden, die auf Gottes Wegen wandeln. Sobald er in den 

Studiensaal kam, würde er, diesmal aus freien Stücken und unwiderruflich, Beates 

Bild vernichten. An den Ereignissen dieser Ferien klebte also doch ein Makel 

schwerer Sünde, die Pater Rauch im Beichtstuhl nicht erkannt hatte. Er wollte von 

diesen zwiespältigen und gefährlichen Erinnerungen lassen, er wollte nochmals 

beichten und nun endgültig einen Schlußstrich unter die Erlebnisse ziehen, deren 

Schatten hier noch immer über seinen Weg fielen. Niemand hatte das von ihm 

verlangt, aber er war anständig. Er hatte gekämpft, so lange man ihm hart 

begegnete; gegen Milde kämpfte er nicht. 

Während er, halb entrückt, zur Division zurückwanderte, konnte er allerdings 

trotz seiner erhabenen Empfindungen ein Gefühl weltlicher Furcht nicht ganz 

unterdrücken. Er bekam natürlich auch wieder eine schlechte Betragensnote. Die 

hatte er sich bereits bei der Prügelei mit Vierbrücken verschafft. Es fiel aber doch 

wenigstens der heutige Fehltritt nicht ins Gewicht? Der Pater hatte ihm ja selbst 

gesagt, daß er wie ein Beichtvater vor ihm stehe, und den Beichtvater zwang die 

schwere Pflicht zum Schweigen. So kam wahrscheinlich nicht der ganze Umfang 

seiner Schuld zum Generalpräfekten, und alles wurde wieder gut. 

Er grüßte das Bild der Unbefleckten, deren Diener so gut zu ihm gewesen 

war, mit besonderer Andacht, und wanderte auf den Spielplatz hinaus. Der Wind, 

der ihn vor dem Gebäude empfing, schnitt wie ein Messer durch seine Kleidung 

hindurch. Die Division spielte Hockey, die Pause konnte aber nicht mehr lange 
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dauern. Er fühlte sich zwar schwach, er wollte sich aber trotzdem ins Spiel stürzen, 

um sich aufzuwärmen, denn er fror, daß seine Zähne klapperten. 

Er meldete sich beim Präfekten zurück, der starr über ihn wegsah. Als er 

keine Antwort erhielt, wandte er sich, um den Spielplatz zu betreten. Eine harte 

Hand packte ihn bei der Schulter und drehte ihn zurück. Das Gesicht des Präfekten 

war von Zorn entstellt, seine Lippen zitterten, seine Kiefer mahlten. "Vorläufig 

stellst du dich in die Ecke, Neitperg, bist du denn verrückt geworden? Und daß du 

dich nicht unterstehst, mit einem anderen nur ein Wort zu wechseln!" Damit ließ er 

ihn stehen und entfernte sich von ihm, als sei seine Nähe verpestet. 

Es war also doch der Sturz in den Abgrund, er hatte es bloß nicht gemerkt. 

Da war auch das Klingen in den Ohren wieder, das Blei in den Beinen, der Frost, 

der Nebel. Er lehnte sich zitternd an einen Baum, denn er hoffte mit klappernden 

Zähnen, wenigstens jene Stelle erwärmen zu können, wo sein Rücken den Baum 

berührte. Was nun kam, wagte er sich nicht auszumalen. 

Er suchte den Freund und fand Geiger an der anderen Ecke des Spielfeldes. 

Er stand ebenfalls in der Ecke, ihn hatte die Rache also auch schon ereilt, trotzdem 

er gewiß nichts dafür konnte. Der Häßliche hatte den Rockkragen hochgeschlagen 

und rieb sich die Hände. 

Die Wolken jagten niedrig am Himmel dahin, die leeren Aste der Bäume 

rasselten, durch das Geschrei der Division kam das Brausen der Wälder, in die sich 

der Institutsgarten verlor Die Kälte fegte erbarmungslos durch Mantel, Rock und 

Weste, es nützte nichts, sich an den Baum zu lehnen. So begann Robert, mit 

gesenktem Kopf auf und ab zu traben. Morgen war Notenverlesung, morgen kam 

die ganz große Katastrophe. 

Er erblickte einmal den Ungarn, der mitten im Spiel innehielt und ihn mit 

einem zwiespältigen und gespannten Gesichtsausdruck anstarrte. Robert sah weg, 

aber er merkte doch noch, daß der Ungar sich mit einem hastigen Ruck wieder 

dem Spiel zuwandte. 

Im Gehen wurde es etwas besser, was die Kälte betraf, ja einmal schien es 

Robert sogar, als sei es richtig heiß. Aber das war wohl nur eine Täuschung 

gewesen, denn er mußte im nächsten Augenblick alle Willenskraft anwenden, um 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         402 
 

ein lächerliches Zähneklappern zu unterdrücken. Diese wunderliche Erscheinung 

und ihre Bekämpfung beschäftigte ihn geraume Zeit, und dann zog der Präfekt die 

Schelle hervor, und die Division trat an. Wer in der Ecke stehen mußte, hatte sich 

ganz hinten einzureihen. So kam es, daß Geiger neben Robert ins Glied trat. 

Geiger stieß den Freund mit dem Ellbogen an und machte eine wegwerfende 

Handbewegung. Robert nickte bloß und lächelte verzerrt vor sich hin. Dieser 

Neitperg war wirklich schwer zu begreifen und stets ein wenig wunderlich, eben 

war er wieder eklig hereingefallen, na, er würde es überleben. Zu blöd, daß er, 

Geiger, nicht besser aufgepaßt hatte, der kleine Freund war ja ganz verdreht 

gewesen. Der Ungar sollte dafür noch Haue beziehen, das stand fest, denn der 

hatte geklatscht. Geiger freute sich auf diese Abreibung. Er hatte Reiz bereits bei 

allem, was ihm heilig war, versprechen lassen, den Ungarn nicht zu verprügeln, 

ehe er selbst nicht mittun konnte. Geiger grinste. Dieser kleine Neitperg war ein 

Kind und ein Schaf, was wußte der von Frauen? Plapperte etwas nach, was er 

irgendwo aufgeschnappt hatte, und wurde dafür eingelocht. Na ja, es ließ sich 

nicht ändern. "Wenn die wüßten", murmelte Geiger und dachte strahlend an ein 

sehr greifbares Erlebnis in einem Haus mit einer roten Laterne. 

Die Division marschierte in den Studiensaal, um sich auf den 

Nachmittagsunterricht vorzubereiten. Die Buben beteten und setzten sich an ihre 

Pulte, die Deckel klappten auf und die Bücher wurden hervorgeholt. Plötzlich ging 

die Eingangstür im Rücken der Division scharf auf und der Generalpräfekt erschien. 

Der Präfekt erhob sich von seinem Katheder und machte ein Zeichen; die Division 

fuhr wieder in die Höhe. 

Der Alte schritt hastig, mit wehender Soutane, auf das Katheder zu. Er fuhr 

wie ein schwarzer Pfeil zwischen den Pultreihen durch, er nickte der Madonna 

gleichsam nur flüchtig zu und sprang in zwei langen Sätzen auf das Katheder 

hinauf. Sein Nacken war rot angelaufen, wohlbekanntes Anzeichen seines Zornes. 

"Setzen!" zischte er, riß das Birett vom Kopf und hieb es auf die Kante des Pults. 

Die Division setzte sich, es trat eine lähmende Stille ein. Wenn der Generalpräfekt 

in dieser Verfassung an einem Wochentag in das Studium schneite, lag ein 

schweres Gewitter in der Luft. 
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"In dieser Division ist nicht alles in Ordnung!" schrie der Alte los, und seine 

Hände krallten sich um den Pultrand, "mir sind haarsträubende Dinge zu Ohren 

gekommen, Dinge, die ich hier nicht einmal beim Namen erwähnen kann. 

Neitperg, aufstehen!" 

Weiß wie die Wand schoß Robert in die Höhe. Der Sturz in den Abgrund hatte 

seinen Höhepunkt erreicht, gleich kam der Aufschlag und das Schmerzen der 

zerschmetterten Glieder. 

"Ich habe schon vor den Exerzitien Gelegenheit nehmen müssen, dich zu 

warnen. Du hast nicht hören wollen. Du bist ein vollständig verkommener Bursche, 

Neitperg; ich fürchte, an dir ist jede Arbeit verloren. Ich habe mir lange und genau 

überlegt, was ich mit solch einem unreinen Schandmaul wie mit dir anfangen soll. 

Beinahe wärst du geschaßt worden! Du bist aber nicht nur durch und durch 

verkommen, es scheint auch, daß du noch andere verderben willst. Aber zum 

Glück gibt es eine Methode, dir dein Maul zu stopfen. Stillschweigen bis auf 

weiteres! Strafstudium bis auf weiteres! Kein Nachtisch bis auf weiteres! In ein 

paar Wochen werden wir ja sehen, ob du nachgibst oder nicht! Außerdem 

bekommst du Tatzen. In der Notenverlesung wirst du ja hören, wie wir dein 

Benehmen beurteilt haben. Ferner mußt du deinen Eltern haargenau nach Hause 

schreiben, was du getan hast und was du bekommen wirst. Wäre deine fromme 

Mutter nicht, ich hätte dich ohne Erbarmen aus dem Haus gejagt! Diese Ferien 

haben dir nicht gut getan. Danke Gott auf den Knien, daß sich deine Erzieher trotz 

deiner Verworfenheit noch einmal mit dir Mühe geben wollen, aber denke daran, 

daß es zum letztenmal ist. Du nimmst das Ende der Sünder, wenn du so fortfährst! 

Setzen! 

Geiger, aufstehen! Ich will annehmen, daß du nur der Verführte bist. Deshalb 

kommst du noch einmal um die Tatzen herum. Eine Woche Stillschweigen, eine 

Woche kein Freistudium, eine Woche keine Mehlspeise. Setzen! 

Ich wünsche, daß in dieser Division endlich nichts mehr vorkommt. Die 

Herren Präfekten sind angewiesen, erbarmungslos durchzugreifen, wenn sie 

entdecken, daß dieser verkommene Kerl schon andere angesteckt hat. Die 

unverdorbenen Buben brauchen nicht zu verstehen, um was es sich hier handelt, 
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die aber, die es verstehen", der alte Mann sprang auf, er lag schräg wie ein 

grimmiger Raubvogel über der Division und die grelle Röte schoß durch seinen 

hageren Hals bis in sein zerknülltes Gesicht hinein, "die aber, die es verstehen, die 

sollen sich vorsehen. Ein Beispiel ist gegeben worden. Ich werde nicht anstehen, 

weitere Exempel zu statuieren." 

Er erhob sich, ergriff mit zitternden Händen das Birett, setzte es auf und 

rannte in lächerlichen Sprungschritten zur Türe hinaus, die der Studiensaalordner 

Vierbrücken vor ihm aufriß. 

Die Division duckte sich; da und dort sah einer verlegen und flüchtig zu 

Robert herüber, der mechanisch ein Buch aufgeschlagen hatte und der sein 

Entsetzen hinter den flachen Händen verbarg. Um ihn her drehte sich ein 

sausender Wirbel, der alles verschwimmen ließ. Als der Wirbel sachter kreiste, als 

die Wolken sich vor seinen Augen zerteilten, erkannte er, daß er auf dem tiefsten 

Punkte des Abgrunds lag. Er begriff, zunächst noch undeutlich, die Tiefe des Falls, 

den er getan hatte, er lag zerschmettert und entrückt jeder menschlichen Hilfe, 

und nun versuchte er, sich taumelnd zu erheben. Er nahm die Hände vom Gesicht 

und sah sich um. Der Saal, Raffaels Stanzen an den Wänden, das Pult des 

Präfekten, die Kameraden, das alles war noch da und war dennoch unendlich weit 

entfernt. Er war abgeschnitten von allen Lebenden. Das Stillschweigen verbot 

jedes Gespräch und jedes Spiel in den Pausen, das Strafstudium hinderte ihn an 

jeder Beschäftigung, die ihm lieb war, am Zeichnen, am Lesen. Bei jeder Mahlzeit 

lagen von nun ab die spöttischen und fragenden Blicke der anderen, die schwatzen 

durften, wie es ihnen beliebte, auf ihm. Die Faulen, die Lauen, die Scheinheiligen 

und Tugendhaften, allesamt waren sie besser als er, der in den tiefsten Pfuhl der 

Verdammnis geschleudert worden war. 

Er zweifelte keinen Augenblick an der Gerechtigkeit der Strafe, die über ihn 

verhängt worden war. Gottes Gebote und Verbote waren so unergründlich 

verwickelt, und die Autorität seiner Erzieher war so gewaltig, daß er fest davon 

überzeugt war, die barbarische Strafe verdient zu haben. Deshalb also hatte ihn 

Pater Schweizer ausgefragt! Er hatte erkennen wollen, ob denn dieser Neitperg 

wirklich so verworfen war, wie ihm berichtet worden war, und als ihm das aus 
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seinem eigenen Mund bestätigt wurde, hatte er natürlich die Meldung an den 

Generalpräfekten weitergegeben. Es war töricht gewesen zu glauben, daß das 

gleiche Siegel der Verschwiegenheit den Pater binden würde, das ihm im 

Beichtstuhl die Lippen verschlossen hätte. Wer sein Kind liebt, züchtigt es, stand in 

der Bibel. Das war mit ihm geschehen. 

Aber das änderte nichts daran, daß ihn Verzweiflung überwältigen wollte. 

Seine Munterkeit war zur Einsamkeit verdammt, der Drang zum Auswirken seiner 

Persönlichkeit war unterbunden, er war zu dem gestempelt, was er offenbar war, 

zum schlimmsten und verworfensten Burschen der Division. Es war nicht 

abzusehen, wann Fluch und Strafe wieder von ihm genommen wurden. Mußte er 

nur eine Woche lang schweigen und sich ausschließen? Nein, das war das 

Strafmaß Geigers. Oder gar einen Monat lang? Oder noch länger? Würde man ihm 

verwehren, wie in jedem Jahr zu Weihnachten Mama zu sehen? Und wann mußte 

er den scheußlichen Weg hinüber zur Klausur antreten, um Tatzen zu bekommen? 

Er biß die Kiefer zusammen, daß die Zähne krachten, um nicht laut 

aufzuschluchzen. Er beschloß, das Joch des Herrn auf sich zu nehmen, denn es 

war auf seinen Nacken gewuchtet worden nicht nur, um ihn zu strafen, sondern 

auch um ihn zu bessern. Er war bereit, den langen, dunklen Weg zu gehen, der ihn 

aus seiner Verirrung zurückführen sollte zur Gemeinschaft der frommen Kinder 

Gottes. Er hatte schwer gefehlt, die Schuld schüttelte ihn in eisigen Schauern. Er 

wollte Buße tun und versuchen, die Vergangenheit auszulöschen, auf daß er 

würdig wurde der Segnungen der Kongregation, von der der gute Pater Schweizer 

so liebevoll zu ihm gesprochen hatte, trotz seiner Verkommenheit.  

 

DIE SCHULSTUNDEN DIESES NACHMITTAGS rissen ihn nicht aus seiner Betäubung. 

Die Professoren waren offenbar verständigt, sie wußten alles. Er kam nicht ein 

einziges Mal daran, er durfte den Mund nicht einmal öffnen, durfte nicht ein 

einziges Mal die geringe Befriedigung erleben, eine richtige Antwort gegeben zu 

haben. Sogar der alte Pater Rauch sah mit einem seltsamen Gesicht über ihn 

hinweg. So verging die Schule, so verging die große Nachmittagspause im 

Spielsaal. Der große Reiz strich wohl einmal an ihm vorbei, aber auch er wagte es 
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nicht, ihm ein leises Wort zuzurufen, und Geiger stand ja selbst in der Ecke, das 

braune Gesicht verschlossen, als ginge ihn das alles nichts an. Robert stand 

fröstelnd an die Wand gelehnt, noch immer unfähig, das Ungeheuerliche voll zu 

verstehen. 

Der grimmige Blick, den ihm der Generalpräfekt beim Abendbrot zujagte, 

verschlug ihm den Hunger. Er würgte an dem klebrigen Teig herum, den der 

Institutswitz Leintücher nannte, weil er ähnlich einem unbenützten Leintuch 

zusammengefaltet war. Zum Glück waren die Leintücher heute mit Hackfleisch und 

nicht mit Marmelade gefüllt, sonst hätte er sie nicht essen dürfen. Die Kameraden 

sahen entweder scheu an ihm vorbei, oder mit sichtbarem Nasenrümpfen, wie 

Vierbrücken. 

Die Abendpause verging, er fühlte, wie die Wucht der Strafe ihn immer tiefer 

beugte. Das Blut dröhnte in seinen Ohren, er empfand das Bedürfnis, sich einfach 

fallen zu lassen und liegenzubleiben, ohnmächtig oder tot, es war ja alles egal. 

Vielleicht würde er dann plötzlich erwachen und erkennen, daß das alles nur ein 

wüster Traum gewesen war, ein Alpdruck, der ihn heimgesucht hatte. Nein, es 

blieb Wirklichkeit! Er versuchte mühsam, seine Gedanken abzulenken und eine 

Partie Billard zu beobachten, aber er brachte es nicht fertig. Bis auf weiteres, 

summte es in ihm, und Tatzen. Nichts war gewiß, weder das Ausmaß der Strafe 

noch wann sie in der Zelle des Generalpräfekten ihren grauenhaften Höhepunkt 

erreichen würde. 

Er hatte zu oft gesehen, wie bärenstarke Burschen wie die Kinder gejammert 

hatten, nachdem sie aus dieser Zelle zurückgekehrt waren. Es war grauenhaft, an 

dieses kommende Gericht zu denken. 

Da sein gepeinigtes Gehirn nicht fähig war, die Einzelheiten der 

Tagesaufgaben zu begreifen, verbrachte er den ganzen Abend damit, die Lektion 

für den kommenden Tag zu lernen. Aber die Buchstaben tanzten und schwammen 

vor seinen Augen, der Sinn des Gelesenen entzog sich ihm, er verstand nicht und 

merkte sich nichts. 

Er stützte den bleischweren Kopf in die Hände und dachte einen kurzen 

Augenblick lang: Vielleicht werde ich krank. Es war dies ein winziges Aufblitzen der 
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Hoffnung, ein Versuch der Selbsttäuschung. Wenn er krank wurde, durfte er die 

Division verlassen, konnte er in die Infirmerie gehen, schlafen und ausruhen. Krank 

werden hätte die Rettung aus dem Strudel bedeutet, hätte Tage der Einsamkeit 

bedeutet, in denen er den schmutzigen Knäuel der überstarken Eindrücke hätte 

entwirren können. Er klammerte sich an diese Hoffnung, er lauschte in sich hinein, 

er schluckte Speichel, um zu erkennen, ob seine Halsschmerzen stärker geworden 

waren. Nein, es waren ja natürlich nur ganz gewöhnliche Halsschmerzen, um 

deretwillen noch keiner auf die Infirmerie geschickt worden war. Man wurde ja 

niemals wirklich krank, wenn man es notwendig brauchte. 

Die Buchstaben der Aufgabe standen wieder klar vor ihm, sie vereinigten sich 

zu den fünf Strophen des Kampfes mit dem Drachen, die er bis morgen zu lernen 

hatte. Er hastete mit flüsternden Lippen Schillers Verse herunter, deren Sinn sich 

vor ihm verkroch. Er war zerfahren und tief unglücklich, er war betäubt und 

versuchte dennoch, im Lernen seinen Zustand zu vergessen. Aber alles Bemühen 

war vergebens. Als die Glocke zum Abendgebet ertönte, konnte er diese Strophen 

noch immer nicht auswendig. Sein Kopf begann vor Anstrengung zu schmerzen; 

manchmal war es ihm, als bohre sich eine Stichflamme von Schläfe zu Schläfe. 

"Du gütige, Du süße, Du unbefleckte Jungfrau Maria", betete der Vorbeter. 

Murmelnd sprach die Division die Worte nach, aber das Gemurmel verschwamm 

für Robert zu einem einzigen, rollenden Donner. Hitze loderte an ihm empor, kalter 

Schweiß trat auf seine Schläfen. Es dauerte entsetzlich lange, ehe das Gebet 

vorüber war und bevor er mit der ersten Abteilung der Division in den Schlafsaal 

marschieren durfte. 

Er fror grimmig, als er die Kleider von sich warf, und fand nicht den Mut, sich 

zu waschen. Unter den Decken schlotterte er in der erbarmungslosen Nähe der 

feuchten Leinwand. Jetzt klapperten seine Zähne wieder, und diesmal so heftig, 

daß er es nicht unterdrücken konnte. Es dauerte heute unendlich lange, ehe das 

Bett sich erwärmte, aber dann, als die Lampen erloschen waren, war es auf einmal 

unerträglich heiß. Er mußte die Brust und die beiden Arme aus der Decke recken 

und sie an der Nachtluft abkühlen. Durst quälte ihn. Der Unterpräfekt hatte seinen 

Rundgang beendet, so konnte er es wagen, sich ein Glas Wasser einzuschenken 
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und es auszutrinken. Das Wasser war so eisig kalt, daß seine Zähne sofort wieder 

zu klappern begannen, und so verkroch er sich von neuem. 

Du bist ein durch und durch verkommener Bursche! schrie der 

Generalpräfekt, und Robert duckte sich. Er machte sich ganz klein, er ging gebückt 

und gekrümmt ganz einfach aus dem Studiensaal heraus, und sie merkten es alle 

nicht! Draußen war es eisig kalt, denn er hatte vergessen, seinen Mantel 

mitzunehmen. Aber dort stand ja eine Schmiede, wo der Schmied mit dem 

Hammer auf das glühende Eisen einschlug, daß der Hammerschlag in glühenden 

Funken davonspritzte. Der Blasebalg fauchte in die Kohlen, er hatte das ja schon 

immer einmal malen wollen, aber jetzt ging es nicht, er stand ja zu dicht am Feuer, 

so daß er den Atem der Flammen auf der Hand spürte. Die Schläge des Schmiedes 

aber fielen schwer und gleichmäßig auf das Eisen, der ganze Raum dröhnte. 

Gong-gong, gong-gong, dröhnte die Schmiede. Nein, es war ja gar keine 

Schmiede, es waren ja Glocken, oder nein, es war ein Bahnhof. Die Lokomotive 

stieß puffend Rauch aus, der in zähen, stinkenden Schwaden zu Boden qualmte, 

und die Schienenstöße rüttelten durch den Wagen, gong-gong, gong-gong. Es war 

sehr warm im Wagen, aber Beate hatte ja gesagt, daß der Stein warm sein werde, 

sie kannte ihn ja; er hatte niemals Zeit gehabt, mit ihr hinzugehen, und auch jetzt 

mußte er gleich wieder weg, das war ja verboten. Und der Schmied schlug auf das 

Eisen, gong-gong, gong-gong. Er konnte diesem furchtbaren Lärm nicht entrinnen, 

sein Schädel schmerzte. 

Er erwachte mit schweißnasser Stirn. Er wußte nicht, wie spät es war. Die 

blaue Lampe hing nicht ruhig an der Decke, nein, sie kreiste. Er sah es mit weit 

aufgerissenen Augen, aber gleich darauf mußte er in sich hineinblicken, denn da 

stand der Schmied und schlug unentwegt auf das Eisen los. Es war dies sehr 

sonderbar und beinahe erheiternd, denn der Schmied war wirklich in ihm drin, und 

er sah ihn ganz genau. wenn er nach innen blickte, was ihm gar keine 

Schwierigkeiten machte. Das Kreisen der Lampe machte ihn schwindlig, er mußte 

beide Arme ausbreiten, um sich zu halten, sonst wäre er gefallen. Der Hals brannte 

gleichmäßig, Speichel lief in seinem Mund zusammen, es war schmerzhaft, ihn zu 

schlucken. Vielleicht ging es besser, wenn er Wasser trank? Er trank abermals ein 
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Glas und fühlte die gleichen Stiche wie beim Verschlucken des Speichels. Deshalb 

beschäftigte er sich jetzt damit, den Speichel möglichst lange in der Mundhöhle 

aufzubewahren und ihn dann listig, mit einem Ruck, zu verschlucken. Unterdessen 

verschwand der Schmied, und die Lampe kreiste nicht mehr. Jetzt erkannte der 

Bub genau, daß das regelmäßige Dröhnen nicht von den Hammerschlägen herkam, 

sondern daß es das Blut in seinen Gehörgängen gewesen war, das so dröhnte. Ein 

Schauer warf seine Zähne gegeneinander, er verkroch sich wieder unter der 

Decke. "Ich werde wirklich krank", sagte er und lächelte glücklich. "Vielleicht werde 

ich sogar sterben, dann ist alles vorbei und ich bekomme keine Tatzen." Da befiel 

ihn Todesfurcht. "Oh, Gott, ich bereue alle meine Sünden, insbesonders natürlich 

die furchtbare Sünde der Unkeuschheit und der Verführung, die ich begangen 

habe." Er merkte, daß die Phantasien wie schwankende Schatten wieder über ihn 

hinzustreifen begannen, und fügte hastig hinzu: "Ich bereue nicht nur aus Furcht 

vor Strafe, sondern weil ich Dich beleidigt habe." Er sprach die Wahrheit. Die 

Strafe im Jenseits schreckte ihn nach den Erlebnissen dieses Tages, an dem die 

beginnende Infektion ihn zerrüttet und unvorsichtig gemacht hatte, nicht mehr. 

Er erwartete den Tod, aber das Fieber, dessen Wellen ihn in regelmäßigen 

Abständen überspülten, stieg in dieser Nacht nicht weiter. Die Gesichte jagten sich, 

sie umgaukelten ihn und verließen ihn wieder, Schlaf kam und ging. Gegen Morgen 

schien es ihm sogar, als sei dies alles nur ein vorübergehender Anfall gewesen, 

denn eine trügerische Munterkeit hatte ihn bereits vor der Division geweckt. Er 

horchte schaudernd auf das Plätschern des Wassers im Alkoven des Präfekten. 

Bald mußte er fertig sein, bald griff er zur Schelle und überantwortete ihn 

rettungslos dem zweiten Tag seiner Verdammnis. Da entdeckte er in ungläubiger 

Freude, daß sein Hals von neuem wie Feuer zu brennen begann. Jetzt konnte er 

sich auf alle Fälle krank melden. Vielleicht ließ sich auf diese Weise dem Unheil 

wenigstens die eine oder andere Stunde abgewinnen, ja, vielleicht blieb er sogar 

ein oder zwei Tage auf der Infirmerie. Die Schelle ertönte, das Licht sprang weiß 

und blendend in den Raum. Robert fuhr aus dem Bett und griff im nächsten 

Augenblick an die Wand, denn der Schwindel drohte ihn umzuwerfen. Mühsam, die 

stillen Augenblicke ablauernd, begann er sich anzukleiden. Dann schlürfte er wie 
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ein alter Mann zum Präfekten, der auf dem Gang stand und seine Uhr 

beobachtete. 

"Was ist los?" 

"Ich glaube, ich bin ein wenig krank geworden", antwortete Robert und 

schwankte. 

Der Präfekt besah ihn stumm. Er war bereit, ihn zurechtzuweisen und ihm zu 

erklären, daß er diesen Schlich kannte und daß er nicht die Absicht hatte, den 

Versuch, sich der Strafe zu entziehen, zu fördern. Aber er fühlte, daß diese 

Krankheit vielleicht doch nicht geheuchelt war. 

"Melde dich auf der Infirmerie. Du kannst abtreten!" Er wandte sich kalt zur 

Seite. Dieser Neitperg hatte viel wettzumachen, ehe er wieder auf ein gutes Wort 

hoffen durfte. 

 

 

 

 

14. Kapitel 

 

 

Robert stand vor dem Schlafsaal, er hörte durch die verglaste Türe das 

Gepolter der Kameraden, die nach wenigen Minuten hier hinuntersteigen würden, 

dem Alltag und seinen Sorgen entgegen. Er war so schwach, daß er sich an dem 

braunen, glattpolierten Geländer festhalten mußte, aber er lächelte. Das alles galt 

für ihn nicht mehr, er war ja krank geworden. Und so begann er langsam 

emporzusteigen, hinauf, immer hinauf, zur Stille und Einsamkeit der 

Krankenräume, wo es keine Strafe und keine Verpflichtungen gab.  

Die Treppe schien nicht aufhören zu wollen. Sie führte am Schlafsaal der 

ersten Division vorbei, vorbei an der Lingerie, wo die Wäsche aufbewahrt wurde, 

vorbei an Fluchten unbekannter Bestimmung, die dem Alltag der Divisionen fremd 

waren. Robert klammerte sich mit schlaffer Hand an das Geländer, er lächelte 

diesem Geländer und den Mühsalen des Aufstiegs zu, denn sie geleiteten ihm 
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empor in das Dämmern des Fieberschlafes und der Abgeschiedenheit. Dort oben 

mußten die Gedanken zur Ruhe kommen, dort oben konnte er wieder zu sich 

selbst finden. 

Er drückte die weiße Elfenbeintaste des Klingelknopfes an der 

weißgestrichenen Türe. Harte Schritte näherten sich, die Türe ging auf. Der Frater 

Denker, der Arzt des Institutes, sah ihn an. Seine klugen Augen musterten ihn. 

"Was willst du?" fragte er barsch. 

"Ich glaube, ich bin krank!" 

"So?" Es war viel Skepsis in dieser Frage; der Frater hatte zu oft erlebt, daß 

diese Bengel sich einfach nur drücken wollten. Er musterte Robert von oben bis 

unten. "Komm herein und setz dich. Du heißt?" 

"Neitperg von der zweiten Division." 

"Hm. Zeige die Zunge. Belegt. Hat nichts zu sagen. Was noch?" 

"Ich habe Halsschmerzen und vielleicht ein wenig Fieber." 

"So! Dann miß dich einmal. Und sei still, in der Kapelle wird eben die heilige 

Messe gelesen. Hier ist das Thermometer. Ich komme in zehn Minuten nachsehen. 

Versuche nicht, zu schwindeln!" 

Robert saß allein in einem halbdunklen Vorraum, in dem nur eine blaue Birne 

brannte. Von fern her kam das Gemurmel des Priesters. Er knöpfte Rock, Weste 

und Hemd auf, schauerte zusammen und schob das kalte Thermometer in die 

Achselhöhle. Dann zerrte er das Hemd wieder zusammen und legte die Hände 

schlaff und spannungslos auf seine Knie. So lauschte er in das Rauschen des 

Fiebers hinein. 

Nach einer Weile erschien der Frater wieder. "Zeig her! Oh, ganz ordentlich 

für den Anfang und für eine Frühtemperatur, 38,7. Mach den Mund auf!" Er preßte 

die Zunge mit einem Löffelstiel herunter, leuchtete mit einem Lämpchen in die 

Rachenhöhle. "A sagen, immer A sagen! Hm!" 

Robert traute seinem Glück noch immer nicht, er fürchtete, daß dies alles 

vielleicht doch nur die Folgen der gestrigen Erschütterungen waren. Der Frater 

stand vor ihm, er hatte die Arme verschränkt und sah spöttisch in die Luft, aber es 

beschäftigte ihn irgend etwas, das konnte man erkennen. Dieser Frater war nicht 
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gefährlich, er kümmerte sich ja nur um den Körper und nicht um die Seele, und 

das war harmlos. Robert empfand eine plötzliche, brennende Zuneigung zu diesem 

Mann, der dastand und schwieg. "Bin ich krank?" fragte er. 

Der Frater verscheuchte seine Gedanken. "Das kann man mit ruhigem 

Gewissen sagen; Angina, wie ich hoffen will. Jedenfalls mußt du schleunigst ins 

Bett, sobald der Diener eins aufgebettet hat. Du wirst allein liegen, du bist 

ansteckungsgefährlich. Dann bekommst du etwas zum Gurgeln. Hast du schon 

gefrühstückt? Dann wirst du auch noch ein Frühstück bekommen. Und gurgeln, 

immer gurgeln!" 

Einige Minuten später lag der Bub im Bett. Er lag still da, er regte kein Glied. 

Von der Krankenkapelle her kam noch immer das Gemurmel des Priesters, 

Glöckchen läuteten. Das alles drang kaum durch seine dünnen Träume hindurch, 

durch diese Folge undeutlicher Bilder und Gestalten, die als unendliche Prozession 

über die weißgetünchte Decke hinwanderten. Es war ja nur wichtig zu liegen und 

sich geborgen zu wissen, nichts denken und nichts vornehmen zu müssen und zu 

ruhen, zu ruhen, zu ruhen. Alles andere war versunken, es mochte später 

wiederkommen oder niemals wiederkommen, das war belanglos. Vergangenheit 

und Zukunft waren ausgelöscht, es gab nur eine Gegenwart, und diese Gegenwart 

hieß Ruhe. 

Rundum war ein weißgestrichenes Zimmer mit vier Betten, das durch eine 

Glastüre vom Gang getrennt war; ein Kruzifix hing an der hellen Wand. Hinter dem 

großen Fenster stieg der Tag empor, ein grauer Tag voll Nebel und Regenfall. 

Tropfen prasselten in wilden Stößen gegen die Scheiben, der Wind winselte 

eintönig. Das alles ging ihn nichts an. Er lag und ruhte. 

Später mußte er frühstücken, mußte Kaffee, echten Milchkaffee, durch die 

schmerzende Kehle gießen, mußte Weißbrot essen, das so stachelig wie ein Igel 

war. Er würgte es hinab, er bettete sich wieder zurecht, er war zu müde, um den 

Diener ins Auge zu fassen, der den Krankentisch und das Geschirr wegräumte. Er 

ruhte und dachte an nichts, bis der Frater sich über ihn neigte und ihm das Glas 

mit dem Gurgelwasser an den Mund hielt. Einen Augenblick lang fühlte er die kühle 

Hand an seiner Stirne, roch den leichten Karbolgeruch, der von dieser Hand 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         413 
 

ausströmte. Dann legte er sich wieder zurück und schloß die Lider. Alle Not, alle 

Unrast waren von ihm abgefallen, er hatte sich wirklich hinwerfen dürfen neben 

den Weg der grausigen Pflicht, er durfte liegenbleiben, man pflegte ihn. Er war 

schwach, Tränen traten in seine Augen, der Hals schmerzte. Aber dann war er 

doch wieder glücklich. Da draußen entfaltete sich der Tag, ab und zu schlug eine 

ferne Uhr die Stunden, die Kameraden gingen zum Frühstück, sie spielten im 

Spielsaal, sie marschierten in die Schule. Ihn ging das alles nichts an. Er dankte 

Gott dafür, daß er krank geworden war. 

Der Tag blieb grau und unwirsch, er jagte Wolken über die Hügel, er warf 

breite Regengarben gegen die Mauern des Marktfleckens, und der Wind sang seine 

eintönigen Melodien. Es war ein Tag, um wachend zu träumen, um die Wellen des 

Fiebers zu fühlen und sich ihnen hinzugeben. Das Fieber kam und ging, es spann 

dünne Schleier zwischen den starr glänzenden Augen des Buben und den weißen 

Wänden, Schleier, die sich zu Gestalten verdichten wollten, aber noch war es nicht 

so weit. Die Fieberträume warteten ihre Zeit ab, die noch nicht gekommen war. 

Das Gewesene schlummerte in unruhigem Halbschlaf; manchmal erwachte eine 

Erinnerung und mischte sich unter den Geisterzug der Schemen, versank wieder 

und verging. Das Gesicht des Fraters Doktor wurde sichtbar, es zerteilte die Nebel, 

die Hand, die nach Karbol roch, hielt das Glas mit dem Gurgelwasser. "Gurgeln, 

immer gurgeln", sagte seine Stimme. Das Thermometer bohrte sich spitz und kalt 

in die Achselhöhle. "Das Fieber steigt", murmelte die Stimme. Und der Bub war 

wieder allein. 

Der Tag durchlief seinen matten Höhepunkt, er wurde schwächlich, die 

jagenden Wolken schienen immer dichter zu werden, die Dämmerung kam. 

Draußen auf dem Gang brannte Licht, im Krankenzimmer leuchtete eine blaue 

Lampe, es war totenstill. Das Dunkel quoll aus den Wänden hervor, die Uhr 

zerteilte mit ihren dünnen Schlägen die Zeit. Dann war es auf einmal wieder hell, 

und der Frater kam zum drittenmal. "Miß dich", sagte er. 

Dieser Frater war so freundlich, er verlangte nichts Unmögliches. Es war 

natürlich sehr beschwerlich, sich aufzurichten und das Nachthemd zu öffnen, aber 

es ging, wenn man seinen Willen zusammennahm. 
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"Ich muß dir noch einmal in den Rachen sehen", sagte er, und der Löffelstiel 

drückte den Zungenrücken nieder. "Oh, was ist das? Kannst du schlucken?" 

Der Frater pfiff durch die Zähne. "Gurgeln, immer gurgeln, vielleicht 

bekommen wir das da auch so weg. Du willst doch gesund werden?" 

Robert nickte; er hätte zu allem genickt, was der Frater sagte. Eine geheime 

Angst quälte ihn, die Angst davor, daß auch dieser Frater sich auf einmal erzürnt 

von ihm wenden könnte, wenn er ihm nicht aufs Wort gehorchte. Er gurgelte, 

ohne zu zucken, flüssiges Feuer, danach konnte er wieder besser schlucken. Der 

Frater ließ diesmal die Flasche da und stellte eine Standuhr auf den Nachttisch. 

"Alle fünfzehn Minuten gurgeln, so lange etwas in der Flasche ist. Dich hat es 

ordentlich erwischt, aber wir wollen auf morgen hoffen. Na, Kopf hoch," meinte er 

burschikos, und seine Hand klopfte ermunternd auf die magere Schulter des 

Kranken, "und gute Nacht. Du betest doch und erweckst Reue und Leid?" 

Robert nickte, es war wieder dunkel, nur die blaue Lampe brannte. Er 

bereute, ach, was bereute er denn eigentlich? Er konnte sich so schlecht auf alles 

das, was gewesen war, besinnen, es fiel ihm nicht mehr ein. Speichel lief in seinem 

Munde zusammen, er würgte ihn ächzend hinab. Er schlief, wachte auf, schluckte 

Speichel und stöhnte. 

Plötzlich, es waren Minuten oder Stunden vergangen, war der Frater wieder 

bei ihm. "Du brauchst nicht immer zu schlucken," sagte er, "ich stelle dir einen 

Eimer her, spucke den Speichel aus, das geht besser. Du hast hohes Fieber, ich 

will für dich beten, daß es auch so heruntergeht!" 

Immer wieder sammelte sich der Speichel dünn und fad in Roberts Mund, 

immerfort quälte ihn der Drang, zu schlucken, dieser natürliche Drang, der zu einer 

furchtbaren Marter geworden war. Er beugte sich matt über den Bettrand hinaus 

und spie in den Eimer. Der Umschlag um seinen Hals wärmte, seine Stirne war 

naß, manchmal schnatterten seine Zähne zusammen. Er dämmerte ein und fuhr 

wieder hoch, weil das Schlucken ihn aus seiner Betäubung gerissen hatte, Seine 

Hände tasteten unruhig hin und her. Er war nicht mehr in der Infirmerie, nein, er 

lag auf freiem Feld, ach, jetzt erkannte er die Stelle wieder. Es war der 

Quelltümpel, in dem er auf einmal als kleiner Bub Karauschen gefangen hatte. 
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Rundum lag der öde Hang hinter der Kaserne, aber es war seltsam, er selbst und 

das Bett waren ein Teil dieses Hanges. Und mitten in der Düsternis, die ihn daran 

hinderte, die Fische zu sehen, ritten Heerscharen von Soldaten über das 

Schlachtfeld am Abend. Das waren die Seelen, die Christus erweckt hatte und die 

nun in den Weltkrieg zogen. Diese Soldaten waren winzig klein, ihre Pferde waren 

eigentlich nur Schatten, sie trabten däumlingsgroß vorbei und verschwanden in der 

Finsternis einer Bettfalte, wo er nicht erkennen konnte, was eigentlich mit ihnen 

geschah. Es war aber gewiß grauenhaft und er entsetzte sich davor, denn 

wahrscheinlich waren das alles Mäuse, und er wagte nicht, sich zu bewegen, weil 

sie dann über sein Gesicht gehuscht wären, auf dem eiskalte Schweißtropfen 

standen. 

Harald aber sah höhnisch drein und sagte, er solle besser auf den  

Vordergrund aufpassen; im Hintergrund könne man sich eher eine Flüchtigkeit 

leisten. Man sieht ja immer zuerst auf den Vordergrund; wenn der verpfuscht ist, 

taugt das ganze Bild nichts, lachte er, du aber bist ein ganz verworfener Bube, 

dessen Eisennacken ich schon biegen werde, wenn Lissy nichts dagegen hat! 

Ich muß Mama ganz genau schreiben, wie diese Sache eigentlich war, 

erinnerte er sich plötzlich und fuhr hoch, denn er konnte und konnte sich nicht 

darauf besinnen, was er eigentlich schreiben sollte. "Ganz genau," wiederholte er 

laut, "der Generalpräfekt kontrolliert alle Briefe und liest sie. Ich kann nicht 

schwindeln." 

Sein Hals brannte, er würgte Speichel in den Eimer und schlief mit 

rasselndem Atem ein. Seine Hände zuckten auf der Bettdecke hin und her, er 

fühlte sich verlassen und dennoch befreit, denn da war niemand, der seine Qualen 

erhöht hätte. 

"Ich muß, Beate," sagte er auf einmal und richtete sich auf, "es bleibt mir gar 

nichts anderes mehr übrig, und Papa meint ja auch, daß man alles, was man 

angefangen hat, auch zu Ende führen muß. Der Mann mit der roten Fahne ist 

endlich angekommen, wir haben ihn erwartet, denn er muß in die Kongregation 

aufgenommen werden. Er ist lange nicht so verworfen wie ich, sagt Pater Lechner, 

darum muß er in die Kongregation. Aus des Elends tiefstem Grund, aus der 
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Knechtschaft Not und Qual", sang er heiser und fiel wieder zurück. "Ich darf es dir 

doch nicht sagen, ich weiß ja selbst nicht, was es ist, ich habe es vergessen. Aber 

es ist natürlich himmelschreiende Sünde, denn Gott rächt jedes unnütze Wort, und 

das ist die Unkeuschheit. Darum darf ich dich nicht wiedersehen, und die 

Himmelsjungfrau läßt mich nicht in die Kongregation hinein. Wenn man solche 

Sachen macht, geht das nicht. Die weiß ja einfach alles! Ich muß ein neues Leben 

beginnen!" Er lag allein, die Reiter galoppierten dahin, nein, die Mäuse, die blaue 

Ampel gab so wenig Licht, er konnte es einfach nicht erkennen. Es war grausig, er 

wollte schreien und brachte es nicht fertig, eine eiserne Faust drückte ihn in die 

Kissen, da packte ihn eine blutrote Welle mit blauen Rändern und warf ihn in den 

purpurnen Abgrund der Bewußtlosigkeit. 

Der Frater hatte an seinem Bett gestanden und hatte dem Phantasieren 

zugehört. Er hatte schon viele Ausbrüche erlebt, sein Mund war davon nicht 

weicher geworden. Jetzt schritt er davon, nachdem er sich über den Schlafenden 

geneigt hatte, und hängte das Telephon ab. "Pater Lechner", klang die Stimme des 

Alten am anderen Ende des Drahtes. 

"Hier ist die Infirmerie. Es besteht der dringende Verdacht, daß der kleine 

Neitperg, zweite Division, ja, Neitperg, Diphtherie hat. Und zwar eine sehr starke 

Infektion." 

"Wiederholen Sie noch einmal!" 

"Neitperg, zweite Division, hat wahrscheinlich Diphtherie!"  

"Ich komme sofort nach oben!" 

Der Frater ging auf und ab und öffnete, als der hagere Schatten auf das 

Milchglasfenster der Türe fiel. "Wenn wir, wie es eigentlich Vorschrift ist, diesen 

vereinzelten Fall anmelden, müssen wir das ganze Institut abriegeln", sagte der 

Generalpräfekt. "Ich hoffe, daß es bei diesem Einzelfall bleiben wird. Oder glauben 

Sie nicht?" 

Der Frater hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. "Das steht bei Gott." 

"Ist er schwer erkrankt?" 

"Ja. Wir haben als letzte Hilfe immer noch das Behring-Serum.” 

"Wirkt es absolut verläßlich?" 
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"Nein. Aber eine gute Wahrscheinlichkeit für den Erfolg ist gegeben. Ich halte 

es nur für indiziert, wenn Erstickungsgefahr besteht. Wir haben verschiedene 

Erfolge damit erzielt." 

"Und mit dem Gebet." 

"Und mit dem Gebet!" 

"Wann wollen Sie das Serum anwenden?" 

"Ich kann es noch nicht genau sagen, vielleicht heute nacht, vielleicht 

morgen im Laufe des Tages. Gleichzeitig darf ich in diesem Fall die Letzte Ölung 

anraten. Man kann nicht wissen — !" 

"Danke!" Der Generalpräfekt ging lang und hager auf und ab, auf und ab. 

"Sie kennen den Buben? Nein? Mir will es erscheinen, als habe hier ein Höherer 

eingegriffen. Gott straft streng, aber gerecht. Natürlich die Letzte Ölung, auf daß 

er nicht schuldbeladen eingehe in das Jenseits. Ich werde das Nötige veranlassen, 

ich werde sie vielmehr selbst erteilen. Ist er bei Bewußtsein?" 

"Er ist eben eingeschlafen, ich widerrate einem Besuch!"  

"Gut, ich verzichte. Soll ich die Eltern verständigen?"  

"Ich halte es für angebracht." 

"Im übrigen, kein Wort von Diphtherie. Sollte ein zweiter Fall hinzukommen, 

müssen wir es melden. Gelobt sei Jesus Christus!" 

"In Ewigkeit, Amen!" 

Der Frater sah dem Generalpräfekten nach, bis sein Schatten von der 

Milchglasscheibe der geschlossenen Türe verschwunden war. Dann zuckte er 

abermals mit den Schultern, verzog ein ganz klein wenig die Mundwinkel und ging 

an seine Arbeit. 

 

MANCHMAL IST ES SO, ALS OB DIE BERGE ZU BRENNEN BEGINNEN. Robert will sich 

retten, aber er kann die Füße nicht bewegen, und die Flammen kommen immer 

näher. Eine unerträgliche Last liegt auf seinen Schenkeln. Jetzt glühen die Gipfel, 

sie glühen von innen heraus wie leuchtende Riesenkohlen, die der heiße Wind 

anfacht. Im Talkessel schwelt eine unerträgliche Hitze, und da sind die Flammen, 

rasende, knatternde Flammen, nichts als Feuer und Rauch, als loderndes Gezüngel 
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und erstickende Ballen von Qualm. Eine Stimme sagt an seinem Ohr: Das ist das 

Alpenglühen! Er dreht sich und windet sich und kann die Last nicht von sich 

abwälzen. Und wenn dies alles von einem Horizont zum anderen brennt, so ist das 

nichts gegen die Hölle, sagt die Stimme wieder. Oder ist das schon die Hölle? Ist er 

schon tot? 

Er will aufschreien, denn er war ja noch gar nicht vor dem Gericht, das geht 

doch nicht, er hat doch bereut, aber da schneidet der erstickte Schrei wie ein 

Messer in seinen entzündeten Rachen, so daß er hochschreckt und durch das 

verblassende Geloder die kühle Weiße des Krankenzimmers erblickt, in dem der 

Frater steht und ihn besorgt beobachtete Jetzt neigt er sich zu ihm, er hält ihm das 

Glas an die Lippen, und seine Stimme ist ganz weich und freundlich: "Gurgeln, 

Neitperg, du mußt gurgeln!" 

Er richtet sich auf, das fade Getränk schmerzt grauenhaft auf den vereiterten 

Mandeln, aber er muß gehorchen, bis zum letzten gehorchen. Jetzt brennt nur 

mehr die Nachtbeleuchtung, und die dunkle Gestalt verzerrt sich sonderbar. Bald 

wächst sie bedrohlich in die Länge, bald schrumpft sie und dehnt sich in die Breite, 

und nun ist sie über ihm und steckt ihm das eiskalte Thermometer unter den Arm. 

Da liegt er nun in den Kissen, der glühende Kopf ist zur Seite gesunken, und die 

Tränen laufen ihm hemmungslos über die flammenden Backen, denn nun weiß er 

auf einmal, daß er sterben muß, er hat ja gar keine Widerstandskraft mehr. 

Der Atem rasselt in der zuschwellenden Kehle, Feuer und Blitze spielen vor 

seinen Augen, manchmal reißt die Betäubung das Bett unter ihm weg und 

schleudert ihn in einen greulichen Abgrund, dann spülen ihn die Schmerzen wieder 

empor, der Speichel, das Würgen und Röcheln. Er sucht zu begreifen, warum er 

eigentlich weint, er hat schon wieder vergessen, daß er den Anhauch des Todes 

gefühlt hat, und nun erinnert er sich plötzlich an etwas, was schön und leicht und 

licht war, aber er kann es nicht wiederfinden, und seine Hände tasten dünn und 

durchsichtig über die Decke, als läge es hier verborgen. 

"40,8", sagt eine Stimme an seinem Bett, aber er kann das Gesicht zu dieser 

Stimme nicht finden, er ist allein, maßlos allein, niemand ist bei ihm. Beate, denkt 

er, ach nein, Harald kommt ja nicht mehr in die Immakulata, und was war das mit 
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Beate?  In rasender Unruhe wirft er sich hin und her, es war etwas mit Beate, er 

kann sich nicht erinnern, aber Beate ist ja verboten, man darf nicht an sie denken. 

Darum brennt er ja auch. 

Denn der Sohn verfiel der Sünde der Unkeuschheit, und nun liegt er in einem 

Saal, wo die bei lebendigem Leib verfaulen, die sich durch dieses Laster Gottes 

Strafe schon auf Erden zugezogen haben. Es huscht ekelhaft um ihn, seine Haut ist 

bedeckt mit einem namenlosen Gekrabbel winziger Schatten, Geister, Mäuse, 

vielleicht auch Geschwüre, er fürchtet sich und möchte schreien, aber er gurgelt 

nur dumpf, und das Messer stößt in seine Kehle, schartig und rostig. 

Ein grelles Licht brennt vor seinen Augen, Spinnenfinger liegen auf seiner 

Stirn, klammern um seine Schläfen. Seine Lider öffnen sich schwer und mühsam, 

sie schließen sich sofort wieder, denn der Kopf des Generalpräfekten schwankt auf 

einmal mager und grausam, von silbernen Haarflammen überlodert, in seinem 

Gesichtsfeld. 

"Hörst du mich?" fragt er, und seine Stimme dröhnt durch das Rauschen des 

vergifteten Blutes. 

Robert hat die Augen wieder geschlossen, aber die Stimme kommt wieder, 

sie ist kein Traum. Wenn er die Augen vorsichtig öffnet, ist der Alte immer noch 

da, das Birett liegt neben ihm auf dem Nachttisch, seine weißen Haare sträuben 

sich empor, seine eiskalten Augen bohren sich in das Fieberdämmern und reißen 

gewaltsam die Vorhänge der Gesichte zur Seite. "Hörst du mich, Neitperg?" 

"Ja!" murmelt der Bub. Er ist gelähmt, es gibt kein Entrinnen. 

"Du mußt dich darauf vorbereiten, das gnadenreiche Sakrament der Letzten 

Ölung zu empfangen!" 

Keine Antwort, nur Tränen, die aus den geschlossenen Lidern herausquellen 

und bei jedem rasselnden Atemzug auf den Wangen zittern. Die Letzte Ölung, das 

ist der nahe Tod. 

"Du wirst das gnadenreiche Sakrament der Letzten Ölung empfangen, 

verstehst du mich?" 

Er weint, denn nun geht ja sein Leben zu Ende, ehe et noch richtig begann, 

aber er muß antworten, hier muß man antworten, und so murmelt er: "Ja!" 
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"Neitperg kann kaum sprechen", sagt eine andere Stimme, die er nicht mehr 

erkennt. "40,8, vielleicht ist das Fieber schon wieder gestiegen." 

Rauschendes Dunkel, in dem sich Feuerräder drehen. Aber da ist auf einmal 

ein geschäftiges Hin und Her im Krankenzimmer, ein Tragen und Rücken, das sich 

unaufhaltsam in sein Bewußtsein einbohrt. Und als die Feuerräder zerplatzen, als 

die flammenden Wellen zurückebben und die Nebel den Kranken freigeben, sieht 

er den Generalpräfekten im Chorrock neben seinem Bett knien. Robert weiß, was 

das bedeutet. Er will ihm die Beichte abnehmen, die letzte Beichte. 

"Du brauchst nur zu nicken, du brauchst nicht zu antworten," sagt der Alte, 

"aber bereue, denn wir kennen nicht Tag noch Stunde!" 

Das greuliche Gesicht, die gefürchteten Züge sind dicht über dem Kranken, 

der fast zahnlose Mund murmelt Gebete, die weißen Haarbüschel flackern im 

Wallen des Fiebers. 

Lang, lang ist der Beichtspiegel. 

Hast du gelogen? 

Hast du Unkeuschheit getrieben? 

Warst du ungehorsam? 

Hast du aufbegehrt gegen den Willen Gottes und seiner Stellvertreter, deiner 

Erzieher? 

Hast du, hast du, hast du? 

Oh, der Generalpräfekt kennt seine Zöglinge genau, er macht ihnen die letzte 

Beichte mundgerecht, er sorgt dafür, daß keine Sünde unbereut bleibt, daß auch 

der letzte Nebel zerrissen wird, der, wohltätig nach den Ansichten der törichten 

Welt, vergangenes Ungemach vergessen ließ. 

Der Bub nickt und nickt. Er hat die letzten Reste seines Bewußtseins 

zusammengesucht, er nickt. Und Sünde auf Sünde löst sich wie aus schwarzen 

Vorhängen, geht gespenstig über die Bühne, sieht ihn an und versinkt wieder. 

"Bereue! Opfere die Strafe Gott auf. Der Herr hat sich fürwahr nicht lange 

besonnen, dich zu strafen und dich niederzuwerfen mitten in deinem sündigen 

Leben! Bereust du?" 
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Die Strafe, das ist es, die Strafe! Das Grausen, die Erstickung, die Klingen, die 

durch seinen Hals fahren und sägen und schneiden, das Fieber und das 

Sterbenmüssen, das ist die Strafe. Er blickt in die uralten Augen, die ihn gespannt 

und lodernd ansehen, seine Tränen laufen wieder. Da ist der enge, lippenlose 

Mund, der auf seine Reue lauert wie der Habicht auf die Beute, da ist das ganze, 

entflammte Gesicht, in dem sich ein Widerschein abspiegelt von der Furchtbarkeit 

der Vergeltung, die den Sünder im Jenseits erwartet. Er erschrickt und schließt die 

Augen. Seine Hände tasten hin und her, hin und her. 

"Bereust du?" 

Ach, wo war er doch? Er war irgendwohin entglitten, wo es keine Vergeltung 

gab. 

"Neitperg, verstehst du mich? Bereust du?" 

"Ich bereue!" Jedes Wort ist ein Stich mit einem glühenden Dolch, durch den 

Schlund bis in die Bronchien hinein. 

Gemurmel der Absolution versinkt in aufrauchendem Fiebernebel, aber das 

Glöckchen klingelt zu laut, als daß man es überhören könnte. Der Alte umklammert 

das Ziborium mit der Hostie, er neigt sich zu ihm, das Gold funkelt spitz und 

schmerzhaft in seine Augen. "Empfange den Leib des Herrn", murmelt der alte, der 

grausame Mund. 

Christi Leib glüht auf den Mandeln, die Diphtheriebelage bleiben an der 

Hostie kleben und reißen in Fetzen ab, eine Ohnmacht wirft den Kranken nieder. 

Dann ist auch das vorüber, aber sie lassen ihm keine Ruhe. Der Alte murmelt 

Gebete, er schlägt das Kreuz und immer wieder das Kreuz, man kann doch nicht 

schlafen, so lange er da ist. Jetzt nimmt er Wattebäusche und taucht sie ins 

geweihte Öl, und nun wird die Decke zurückgeschlagen, der hagere Körper 

entblößt, und die Bäusche tupfen auf alle Organe, die jemals gesündigt haben, auf 

die Augen, die Nase, die Ohren, den Mund, die Hände und die Füße. "Durch diese 

heilige Salbung vergebe dir der Herr, was du gesündigt hast durch Sehen, Hören, 

Schmecken, Fühlen, Riechen!" 

Vorbei auch das. Jetzt ist er bereit, durch das finstere Tor zu gehen und vor 

Gott zu treten, angetan mit dem weißen Gewand der Unschuld. Gottes Gnade ist 
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wieder über ihm, der Generalpräfekt ist verschwunden, und fern verbimmelt das 

Glöckchen. Es kocht und lodert, Gespenster jagen sich in der Dunkelheit. Robert 

weint nicht mehr, er ist viel zu erschöpft dazu, er möchte nur noch, daß alles zu 

Ende geht, soweit er einen eigenen Willen überhaupt noch aufbringt. Nun sind es 

keine einzelnen Stiche im Halse mehr, jetzt preßt ihm eine furchtbare Faust die 

Kehle zusammen und reibt die wunden Mandeln aneinander, grausiger Schmerz. 

Der Atem findet keinen Weg mehr, er würgt sich durch die verschwollene Kehle, 

die Erstickung verschränkt ihre harten Finger um seinen Hals. 

Es kocht, und dann ist es wieder eiskalt, zischende Fluten stürzen auf ihn ein, 

so daß er nochmals emporschreckt. Das Zimmer ist wieder hell, es riecht bitter und 

kalt nach Äther, ein Fleck auf seinem nackten Oberschenkel ist wie mit Eis 

durchtränkt, und hier sticht die Hohlnadel der Injektionsspritze hinein. Der 

schimmernde Kolben preßt gelbliche Flüssigkeit unter die Haut, die sich prall 

vorwölbt. 

"Darf ich jetzt sterben?" fragt er mit erstickter Stimme, letzte Trümmer eines 

tapferen Lächelns um den Mund. 

Eine Hand legt sich begütigend auf seine Stirne, Beate, Lissy, nein, der Frater 

Doktor. Daß doch diese Hand hier liegenbliebe! "Ich glaube, daß es jetzt besser 

werden wird," sagt die Stimme, "nein, du mußt nicht sterben, nicht sterben, hörst 

du?" Der Frater neigt sich über den Buben, er ist verzweifelt, er fühlt die Sünde 

des Aufbegehrens in sich, er ist nahe daran, sein Gelübde des Gehorsams zu 

brechen. Er muß doch einen letzten Rest Lebenswillen in diesem kleinen Kerl 

entfachen, aber der ist schon wieder ohnmächtig, er hört ihn nicht mehr. 

Und der Frater wirft sich neben dem Bett auf die Knie nieder und fleht zu 

Gott, daß Er ihm Geduld schenken möge und die hohe Gnade, sich willenlos wie 

ein Werkzeug einzuordnen in die Hand seiner Vorgesetzten, in deren Befehlen Sein 

Ratschluß erkennbar wird. 

"Ich habe jede Stunde um Nachricht ersucht, Frater!" Die Stimme des 

Generalpräfekten überschlug sich fast am Telephon. 

"Ich hatte eben die Absicht, Sie zu verständigen. Ich glaube, die Krise ist 

überwunden." 
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"Wie wirkt sich das Serum aus?" 

"Ich habe, gottlob, keine beängstigenden Symptome beobachten können." 

"Danke. Sollte eine unerwartete Wendung eintreten, die Gott verhüten möge, 

ersuche ich um sofortige Verständigung."  

"Jawohl." 

Das Telephon knackte, die Verbindung war unterbrochen. Der 

Generalpräfekt, im Schlafgewand, nahm ein Telegrammformular zur Hand und 

überlegte den Text, den er endlich niederschrieb: Gefahr beseitigt, Robert gottlob 

auf dem Wege zur Besserung. 

 

DIE ERSTEN TAGE DER BEGINNENDEN GENESUNG trieben blaß und ohne deutliche 

Umrisse an Robert vorüber. Sein geschwächter Körper verlangte nur nach Ruhe. 

Die letzten Ereignisse waren scheinbar in namenloser Ferne versunken, die 

Krankheit hatte einen tiefen Einschnitt in sein Leben gekerbt, sie war ein Abschluß, 

es begann ein neuer Abschnitt. Was nun kam, lag vor ihm, leer und glatt wie eine 

verschneite Eisfläche, ohne Erhebung, ohne den finsteren Horizont der 

Vergangenheit, ohne die Verheißungen der Zukunft. Er erwachte morgens, wenn 

der elektrische Wecker schrillte, er vernahm wie im Traum das Gemurmel des 

Priesters in der Kapelle, er hörte das Bimmeln der Ministrantenglöckchen. Der Tag 

war noch fern, die Nacht stand wie eine schwarze Mauer hinter den Scheiben, er 

war eingeschlossen in die Enge des Krankenzimmers. Er taumelte aus dem Bett, 

wusch sich und sank wieder auf das Lager, bis das Frühstück kam. Auch die 

Infirmerie hatte ihre strenge Tageseinteilung, Stunden, in denen man reden durfte, 

Stunden, wo man ein Buch vornehmen durfte, und Stunden des Stillschweigens. 

Das alles war belanglos, er wollte nur Ruhe und Frieden. Der Tag kam und ging, er 

verträumte ihn, in die eigene Schwäche versenkt, ohne Pflichten, ohne 

Erwartungen und Erinnerungen. 

Aber er lebte auf Eis, er lebte auf einer dünnen Decke, die sich über 

bodenlosen Tiefen ausspannte. Er konnte es nicht verhindern, daß sich diese Tiefe 

manchmal vor ihm auftat, daß er an Stellen kam, wo die Erinnerung den Schnee 

des Vergessens weggefegt hatte und wo aus den Schlünden zu seinen Füßen, 
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undeutlich und abgeschlossen, die versunkenen Erlebnisse zu ihm emporblickten. 

Dann griff seine Hand hastig nach dem Buch, das er eben las, nach dem 

Eulenspiegel in einer Bearbeitung für das katholische Volk. 

Das Lesen strengte ihn zwar noch an, er fand auch keinen rechten Gefallen 

an den abgeschmackten Streichen, die in dieser Ausgabe ganz sinnlos 

nebeneinander standen. Aber es war doch besser, als an den letzten 

Zusammenstoß denken zu müssen, an die Strafe, an das Fieber und die verwirrten 

Gesichte der entscheidenden Nacht, von denen er manchmal träumte und die ihn 

schreiend aus dem Schlaf fahren ließen. Das alles mußte vergessen werden, sollte 

er genesen, und so bemühte er sich zu vergessen. Immer wieder hoffte er, daß die 

rasende Krankheit den endgültigen Schlußstrich unter das Geschehen gezogen 

habe und daß er nun ebenso unbeschrieben und bar jeder belastenden 

Vergangenheit werde in die Division zurückkehren dürfen, wie er sie am ersten 

Tage seines ersten Feldmünsterer Semesters betreten hatte. 

Er nahm sich bisweilen vor, von nun ab ein stilles und gefügiges Leben zu 

beginnen, ein Leben, das nicht zu besonderen Erfolgen drängte und das daher 

gefahrlos war. In der Schwäche, die ihn befallen hatte, schien es ihm, als werde er 

solch ein Leben führen können. Er verzichtete nun auch auf seinen letzten Traum, 

seine Kunst zu retten, denn auch das erschien ihm zu viel verlangt. Panische Angst 

vor neuen Verwicklungen, denen er nicht mehr standhalten konnte, befiel ihn 

manchmal. Gott hatte das Maß seiner Strafe bemessen und damit alle Schuld 

getilgt. 

Er wußte nicht mehr, wieviel Tage vergangen waren, seit er glühend vor 

Fieber die Treppe zur Infirmerie emporgestiegen war. Das war auch ganz 

gleichgültig, denn die Zeit stand in diesem Raume still. Er langweilte sich, das war 

ein Anzeichen der endgültigen Genesung. Der Frater Doktor war, wie immer, auch 

an diesem Morgen gekommen und hatte sich, ein wenig ironisch, nach seinem 

Befinden erkundigt, hatte seine Temperatur gemessen und war wieder gegangen. 

Jetzt lag er im Bett und beobachtete die schwarzen Vierecke der Scheiben, die 

allmählich zu ergrauen begannen. Der Tag kam lautlos; er tränkte den Raum mit 

seinem schwachen ersten Licht. Bald konnte man lesen und diesen neuen Tag den 
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alten Tagen hinzufügen, die allesamt gleich bedeutungslos an ihm vorübergezogen 

waren. Das Licht wuchs zu den Fenstern herein, seltsam weiß und seltsam bleich. 

Er richtete sich im Bett auf und stützte sich auf die Ellbogen. Der ganze Himmel 

über dem Marktflecken hing voller Flocken, die unermüdlich zu Boden sanken. 

Während seiner Krankheit war es Winter geworden. 

Das weiße Geriesel bezauberte ihn. Er blieb sitzen und sah dem undeutlichen 

Spiel der Flocken zu, die aus den weißgrauen Wolken zur weißverschneiten Erde 

herabwehten. Die Flocken taumelten und tanzten, sie bedeckten die Hügel, die 

man nur undeutlich hinter dem Vorhang des Gestöbers erkennen konnte, sie 

bedeckten Dächer und Giebel, sie lasteten auf den Zweigen der Bäume und 

verhüllten den Platz vor dem Institut mit ihrem weißen Flaum. Sogar der Eisenzaun 

hatte seine Verbrämung abbekommen, denn die Luft war so still, daß der 

wässerige Schnee auch auf den Spitzen der senkrechten Stäbe haftete. Es war 

totenstill im Markt; man fühlte diese Stille durch die trennenden Scheiben 

hindurch, sie sickerte in den Raum des Krankenzimmers und füllte ihn aus. Robert 

saß wie gebannt aufrecht im Bett, er starrte in das weiße Gleiten hinein und gab 

sich der großen Ruhe hin, die dieser erste Wintertag mit sich brachte. 

Als ihn zu frösteln begann, legte er sich zurück, verschränkte die Arme unter 

dem Kopf und horchte auf die große Stille. Das Buch lag neben ihm auf dem 

Nachttisch, er öffnete es nicht, trotzdem es längst hell genug geworden war. 

 

SCHRITTE SCHLÜRFTEN ÜBER DEN LINOLEUMBELAG des Ganges, er achtete nicht 

darauf. Erst als sie vor seiner Türe verhielten, wendete er den Kopf. Die Stille 

zerriß, der Frieden zerstob. Hinter den Scheiben leuchteten die weißen Haare des 

Generalpräfekten. Er drückte die Klinke nieder und trat ein. Ein kurzes Nicken war 

sein ganzer Gruß. 

Da war das Gesicht aus seinen Fieberträumen, aber es war wieder deutlich 

geworden, denn es schwamm nicht mehr in den Bränden des vergifteten Blutes 

und war wieder ebenso hart und ebenso gefährlich wie nur je. Robert sah 

zwinkernd in dieses Gesicht, er regte sich nicht, er war wie gelähmt. 

"Es geht dir also wieder besser?" fragte der dünnlippige Mund. 
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"Ja." 

Die kalten Augen tasteten sein Gesicht ab, als prüften sie etwas. "Dann 

denkst du wohl wieder an deine Pflicht?" 

Was wollte der Alte? Was war die Pflicht, die Pflicht in diesem Raum, in der 

Stille der weißen Stunde? Was wollte man von ihm? 

"Hast du denn schon deinen Eltern geschrieben? Du tust so, als ob du mich 

nicht ganz verstehen würdest!" 

"Nein, ich habe noch nicht geschrieben." Das war es! Das Eis brach auf, da 

waren die Schlünde wieder. 

"Du wirst ihnen also noch heute schreiben und ihnen mitteilen, was ich dir 

aufgetragen habe." Die Stimme wurde lauter, es klang das Schmettern in ihr, vor 

dem sich die Division duckte. "Und daß du mir nicht lügst! Hier ist ein Brief von 

deiner Mutter." 

Robert nickte. Er griff mit zitternden Händen nach dem Brief, er steckte ihn 

unter das Kopfkissen: Was kam noch? Der Alte war ja noch nicht gegangen. 

"Hier ist dein Zettel von der letzten Notenverlesung, die du, hm, durch Gottes 

Gnade versäumt hast. Ja, lies ihn nur gleich! Im Betragen eine 4! Den legst du 

auch in deinen Brief hinein. In einer Stunde lasse ich ihn abholen!" Der 

Generalpräfekt drehte sich auf den Absätzen und ging. Man sah ihm an, was er 

dabei dachte: Nicht eine Sekunde länger bei diesem Verworfenen bleiben, als die 

Pflicht es erheischt. Es war Erleichterung und Drohung in einem, dieser Abgang. 

Als er verschwunden war, zog Robert den Brief hervor. Dann legte er den 

Zettel der Notenverlesung auf den Nachttisch, als wollte er verhindern, daß diese 

beiden Papiere miteinander in Berührung kamen. Er drängte die Tränen zurück, die 

ihm unglaublich leicht in die Augen gestiegen waren. Das war also noch nicht 

vergessen. Er war krank gewesen, nun ja, was weiter? Das mochte für ihn wichtig 

sein, für die Institutsordnung war es belanglos. Sie ließen ihn weiter büßen. 

Er öffnete den Brief Mamas. Die Tränen stiegen ihm abermals in die Augen, 

ach Gott, warum heulte er bloß so leicht? Die Buchstaben verschwammen vor 

seinen Augen. "Wir sind in ernster Sorge um Dich gewesen, ich habe viel für Dich 
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gebetet. Geht es Dir jetzt wirklich besser? Wir schicken Dir ein kleines Paket, 

vielleicht macht es Dir Freude." 

Das warf ihn um. Das schlug ihn wie eine Faust in die Kissen hinein, denn 

gegen Härte, Grausamkeit und Unterdrückung war er gewappnet, gegen Güte 

nicht. Sie wußten ja noch gar nicht, was sie alles erfahren würden, und nun 

schickten sie ihm ein Paket! Ein Paket, unmittelbarer Beweis besonderer Liebe, das 

sandten sie ihm. Und jetzt, gerade jetzt, mußte er den Brief nach Hause senden, 

diesen schrecklichen Brief der Selbstbezichtigung, der ihnen die Augen öffnen 

würde über seine Verworfenheit. Denn verworfen war er noch, das wußte er jetzt 

wieder, das hatte er bloß vergessen gehabt. Endlich ermannte er sich. Er mußte 

diesen Brief zu Ende lesen, er mußte ihn ja beantworten. Sogar Papa hatte eine 

Zeile geschrieben, etwas Unerhörtes. "Ich hoffe, es geht Dir wieder einigermaßen, 

halte Dich ordentlich, wir haben nur Dichl" 

Da saßen die Eltern in Wien und grämten sich um ihn, grämten sich um sein 

leibliches Wohl, während die Verderbnis der Seele ihn umklammerte. Dem Tod des 

Leibes war er entgangen, der Tod der Seele bedrohte ihn noch stündlich. Sie 

wußten es noch nicht, aber sie erfuhren es, wenn sie seinen Brief erhielten. 

Plötzlich stand der Frater neben ihm. Sein Gesicht war merkwürdig, es zuckte 

seltsam, aber es war doch, als wäre er ein Freund. 

"Schreib schon diesen Brief," sagte er, "dann hast du es überstanden. Die 

Diphtherie war gewiß schlimmer." 

Jetzt sah Robert erstaunt hoch. Die Tränen standen noch in seinen Augen, 

aber die hatte er vergessen. Wie konnte einer im schwarzen Ordenskleid sagen, 

daß Diphtherie schlimmer war als eine Handlung, an der noch der Pesthauch der 

Sünde klebte? Er wollte fragen, aber er wußte nicht, was er fragen sollte. Der Arzt 

reichte ihm einen Briefbogen, Umschlag und Bleistift. Dann sah er ihn noch einmal 

freundlich an und ging. 

Draußen rieselte noch immer der Schnee, die Heizung knackte, aber dem 

Buben war es, als habe ihn ein flüchtiger Sonnenstrahl gestreift. Er nahm alle Kraft 

zusammen, legte den Bogen auf das Buch und begann die schreckliche Enthullung, 

die den arglosen Eltern die Binde von den Augen reißen mußte: 
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"Liebe Eltern! Vielen Dank für Eueren Brief. Mir geht es schon wieder besser 

und ich habe nur noch abends etwas Temperatur. Ich danke Euch auch für das 

Paket, auf das ich schon sehr neugierig bin. 

Leider muß ich Euch eine sehr schlechte Notenverlesung schicken. Ich habe 

die schlechte Note in Betragen bekommen, weil ich gesagt habe, daß ich es schön 

finde, daß Mann und Frau dazugehören, um Kinder zu bekommen. Ich habe mir 

ernstlich vorgenommen, mich zu bessern und verspreche Euch, es nie wieder zu 

tun. Es küßt Euch die Hand Euer Robert.” 

Die furchtbare Arbeit war getan. Sie hatte ihn angegriffen und erschöpft, er 

warf sich in die Kissen zurück und schloß die Augen, als ob er schliefe. Der Frater, 

der eintrat, um den Brief zu holen, glaubte auch wirklich, daß der Bub schlafe, und 

so blieb das freundliche Wort ungesagt, das er seiner spöttischen Natur 

abgerungen und mühsam vorbereitet hatte. 

Der Generalpräfekt erhielt wenige Minuten später das Schreiben, öffnete es 

und las es mit strenger Miene durch. Dana breitete er einen Briefbogen mit dem 

Titelkopf der berühmten Erziehungsanstalt auf sein Pult, befestigte den grünen 

Augenschirm an seiner Stirn und schrieb: 

"Hochverehrte Frau Baronin! Zu meiner unaussprechlichen Freude kann ich 

Ihnen und Ihrem Gemahl nun mitteilen, daß die Gefahr für Ihren Sohn endgültig 

gebannt ist. Ich hoffe, daß er in der Erkrankung, die seinen unkeuschen 

Redensarten auf dem Fuße folgte, die Hand des Herrn erkannt hat, und ich preise 

Gott, daß er es bei dieser Züchtigung hat bewenden lassen. Sein Name sei gelobt. 

Ich muß leider bestätigen, daß Roberts Angaben den Tatsachen entsprechen. 

Seine Erzieher, und ich ganz besonders, haben mit Entsetzen erkennen müssen, 

bis zu welchem Grad der Verdorbenheit dieses eigensinnige und schwer zu 

behandelnde Kind herabgesunken ist. Ich kann Ihnen leider nicht verhehlen, daß 

wir ernstlich daran gedacht haben, ihn als eine Gefahr für seine Kameraden aus 

der Anstalt auszuschließen. Wenn wir das nicht getan haben, so hat uns einmal der 

Gedanke an Ihre vorbildliche Frömmigkeit und an den Schmerz, den es Ihnen 

bereiten würde, daran gehindert. Dann aber haben wir auch an die Langmut des 
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Herrn gedacht, dem der reuige Sünder sich nahen darf, um seine Verzeihung zu 

erlangen. 

Gott hat unsere Auffassung von der Schwere seiner Verfehlung geteilt und 

hat ihn aufs schwerste gezüchtigt. Ich hoffe, daß der Bub nun endlich zur Einsicht 

gekommen ist und daß er fortan auf dem Pfade der Tugend wandeln wird. 

Allerdings würde der geringste Rückfall in seine Laster, insbesondere ein neuer 

Versuch, seine verdorbenen Gedanken anderen mitzuteilen, diesmal unweigerlich 

zu einem Ausschluß führen, da wir nicht in der Lage sind, einen Herd moralischer 

Fäulnis in der Immakulata zu dulden. 

Ich bete zu Gott und zur allerseligsten Jungfrau, unserer erhabenen 

Schutzpatronin, daß diese letzte Maßregel nicht notwendig sein wird, und ich bitte 

Sie, auch Ihr Gebet mit dem meinen zu vereinen, auf daß dieses verirrte Schaf nun 

endgültig den Weg zur Herde Gottes zurückfinden möge." 

Der Alte überlas seine Zeilen, nickte, unterzeichnete sie und verschloß sie 

ebenfalls in dem Umschlag. Dann klebte er eine Marke auf und steckte den Brief in 

den Kasten. den ein diensttuender Bruder mehrmals täglich zu entleeren hatte. 

 

WÄHREND DRAUßEN DIE WELT IN DER WEIßEN STILLE eines frühen Winters versank, 

begannen die Gedanken sich zu regen. Manchmal bedrängte ihn die Frage, was 

wohl in der Division über ihn gesprochen wurde. Er war weit von ihr entfernt, die 

Zeit rann dahin, aber das, was ihm zugestoßen war, konnte noch nicht vergessen 

sein. Wie mochte er aufgenommen werden, wenn er eines Tages wieder 

hinunterkam? Und wie würde es sich mit der Strafe verhalten? Hier oben gab es 

keinen Entzug des Freistudiums, hier gab es kein Stillschweigen und kein Verbot 

der süßen Speisen. Aber da unten? 

Er hatte zuerst geglaubt gehabt, daß Gottes Strafe alle irdische Strafe 

hinfällig gemacht und ausgetilgt hatte, aber jetzt war er nicht mehr davon 

überzeugt. Er hatte ja auch noch den furchtbaren Brief schreiben müssen, und nun 

lag er und erwartete in fieberhafter Spannung die Antwort der Eltern. Diese 

Erwartung vergällte ihm die Freude an dem Paket, in dem sich ein lang ersehntes 

Abenteuerbuch, ein Spiel und einige Leckereien befunden hatten. Nun, der Brief 
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mußte eines Tages kommen, er durfte ihn allein lesen und seine gequälten 

Gedanken verbergen. Vor die Division aber, vor den Präfekten und die Professoren 

mußte er hintreten, ihnen konnte er nicht ausweichen. 

Es war tröstlich, daß dieser Zeitpunkt noch so fern lag. Er durfte eben erst 

aufstehen, auf schwachen Beinen sich zum Tisch schleppen und dort, so lange es 

eben ging, sitzen. Es wurde gewiß Mitte Dezember, ehe er wieder zur Division 

stoßen mußte. Bis dahin war er sich selbst überlassen, der Stille der Infirmerie, 

den wenigen spöttischen und doch so freundlichen Worten des Fraters und den 

Gedanken, die im nüchternen Krankenzimmer um die leeren Betten schwirrten. So 

mochte es bleiben, bis die große Entscheidung an ihn herantrat. 

Er irrte sich. Eines Vormittags hörte er die Stimme des Fraters, der zu einem 

Buben sprach. Dieser Bub antwortete, und der Klang seiner Worte war Robert 

vertraut. Es war der Bayer Riedinger, der da draußen redete. 

Tatsächlich öffnete sich auch gleich darauf die Türe, und der Frater trat ein. 

"Du bekommst Besuch", sagte er, "ich hoffe, ihr werdet keinen Unfug zusammen 

treiben. Im übrigen hast du eine schwere Angina gehabt, verstanden? Kein Wort 

von Diphtherie. Ich glaube, daß dein Kamerad dich nicht nachahmen wird. Er hat 

wohl bloß eine Halsentzündung. 

Riedinger!" rief er zur Türe hinaus, "komm herein. Du kommst in dieses Bett, 

dort, an die andere Seite des Fensters. Zieh dich aus, miß dich, und dann gurgeln, 

immer gurgeln!" 

Robert hatte sich mit hämmerndem Herzen aufgerichtet. Jetzt entschied sich 

plötzlich und unerwartet, wie die Division zu ihm stand. Der Bayer war einer aus 

der Schar der braven Burschen, von denen nicht viel zu sagen war. Er verkörperte 

somit die Mehrzahl der Division, jene Menge, zu der Robert sich jetzt flüchten 

wo!ite, zu den Unbedeutenden, den Harmlosen, zu denen, die keinen Ehrgeiz 

kannten außer dem, der ihnen vorgeschrieben war, zu denen, die ihr Schicksal 

n..hmen, wie es eben kam, und die niemals aufbegehrten. 

"Servus, Riedinger", sagte er heiser. 

Der Bayer hustete und lachte. Er war ein großer und rot-wangiger Bub mit 

heilen Augen und blonden Locken. Seine Krankheit sah man ihm kaum an. Er warf 
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Robert einen ganz unvoreingenommenen Blick zu, grüßte zurück und erklärte: "Na, 

das ist ja fein." 

"Was?" 

"Daß ich hier wenigstens nicht allein zu liegen brauche." Er war offensichtlich 

nicht eben schwer erkrankt. 

Robert atmete auf. Wenn Riedinger es fein fand, bei ihm zu liegen, war er 

nicht verfemt, wie er gefürchtet hatte. "Hast du Halsschmerzen?" fragte er 

zuvorkommend. 

"Es geht. Und etwas Fieber. Nicht der Rede wert. Genau so viel, als man 

braucht, um krank zu sein, eine runde Sache!" 

Ein Diener hatte das Bett gemacht. Riedinger legte sich hinein. 

"Dich hat es aber ordentlich erwischt gehabt, was? Wir haben unten drei 

Tage lang für dich gebetet. So, jetzt wollen wir einmal ein paar Tage lang gehörig 

faul sein." 

"Du mußt gurgeln", mahnte Robert von der Höhe seiner Erfahrung herab. 

Der Bayer gurgelte. "Pfui Teufel, das schmeckt scheußlich!"  

"Aber man wird ohnedies nicht gesund."4 

"Hat ja auch keine solche Eile. Darfst du Schach spielen?” 

"Natürlich. Dame spielst du ja auch. Dann können wir es uns hier richtig 

gemütlich machen." 

"Ich soll dich übrigens von ein paar da unten grüßen, von Reiz und Geiger." 

"Danke!" Es wurde Robert warm ums Herz. Er hatte ja Geiger eigentlich 

scheußlich hineingeritten, aber das focht den Häßlichen wohl nicht an. Der Bub 

starrte zur Decke hinauf. Es hatten ihn nicht alle vergessen, es gab noch Freunde, 

die ihn grüßen ließen. Wenn er sich jetzt nichts mehr zuschulden kommen ließ, 

dann mußte es da unten auszuhalten sein. 

Robert erlebte in diesen Tagen ein Wunder. Er hatte sich in der Division stets 

an das eine oder andere hervorragende Mitglied angeschlossen gehabt, an Starke, 

an Kluge, an Freche. Er hatte selbst in dem gefährlichen Spiel um Geltung 

mitgespielt und hatte versucht, sich diese Geltung auf seinem eigenen 

                                                      
4 sic! 
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abgelegenen Gebiet zu erringen. Bei diesen Versuchen hatte er die breite Masse 

der Unbedeutenden fast ganz übersehen, er hatte sich nicht um sie gekümmert, 

denn sie waren ihm zu farblos und uninteressant gewesen. Hier war nun einer aus 

dieser breiten Masse, ünd siehe da, es ließ sich gut mit ihm leben, wie sich bald 

herausstellte. 

Riedinger spann keine kühnen Gedanken, er lebte nicht in Erwartung von 

Wundern und Zeichen, er nahm, was ihm der Tag brachte, und fragte nicht viel 

warum und wozu. Das war genau das, was Robert neuerdings anstrebte. Er war zu 

oft in seine Schranken gewiesen worden, als daß er nicht Angst vor seinem Ehrgeiz 

und vor seinen nur ihm eigentümlichen Gedankengängen bekommen hätte. 

Der Bayer hatte zunächst noch ein wenig Fieber, aber es sank von Tag zu 

Tag. Seine Erkrankung war wirklich nur eine Halsentzündung gewesen, es trat kein 

neuer Fall von Diphtherie in der Immakulata auf. 

Die Tage vergingen. Draußen versank die Landschaft im Schnee eines 

Vorwinters, der mit ungeahnter Heftigkeit hereingebrochen war. Die beiden Buben 

standen oft am Fenster und starrten durch die Scheiben hinaus, nachdem sie das 

üppige Rankenwerk der Eisblumen abgekratzt und mit ihrem Atem 

weggeschmolzen hatten. Sie blickten über die verschneiten Dächer des 

Marktfleckens hinweg, zwischen denen Teile der Häuserfronten und Straßenzüge 

sichtbar wurden. Die Bäume standen nackt und feinästig vor den weißen Flächen; 

fernab verloren sich Waldhügel im Dunst der Wintertage. Das einfache Bild war ein 

ruhiger Rahmen für die Belebtheit der Rodelbahn, welche allwinterlich für die 

Buben jenseits der Anstaltsgitter aus Brettern errichtet wurde. Es war sehr 

unterhaltend, den Bengeln zuzusehen, die mit großem Hallo, das gedämpft bis zur 

Infirmerie herauftönte, ihre Schlitten emporzogen und dann wieder zu Tal sausten. 

"Bei denen steht keiner dabei und paßt auf", sagte Riedinger einmal. Es war 

dies kein Aufbegehren, es war eine Feststellung, und so antwortete Robert nichts 

darauf. Spann man solche Gedanken weiter, so gelangte man auf gefährliches 

Gebiet, und das wollte der Bub vermeiden. Er war nicht mehr stark genug für 

solche Ausflüge in verbotenes Land. "Der dumme Hund hätte besser achtgeben 
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sollen", sagte er ausweichend, und wies auf einen Jungen, der eben mit seinem 

Rodelschlitten umgeschlagen und kopfüber in den Schnee geschossen war. 

"Wenn ich das so sehe," erwiderte Riedinger, und seine Augen glänzten, 

"dann muß ich immer an zu Hause denken. Da rodeln sie jetzt auch, aber pfundig!" 

"Wo bist du zu Hause?" 

"Im Allgäu." Die Augen des Bayern leuchteten. "Wir sind sechs Geschwister. 

Den einen kennst du ja, der ist in der dritten Division, und noch vier Schwestern. 

Was haben wir nicht schon für Viechereien gemacht!" 

Er sagte das einfach vor sich hin, daß er in Bayern viel Spaß gehabt hatte, 

aber er sehnte sich offenbar nicht besonders stark danach. 

"Das muß schön sein", meinte Robert. Sein Herz schlug. Dieser Riedinger 

besaß einen ganzen Haufen Geschwister, darunter vier Schwestern, und berichtete 

davon ganz nebenher. 

"Abends, wenn es dunkel wird, rodeln sie bei uns immer den Berg hinunter. 

Oder man steigt des Sonntags auf eine Alm, mit Skiern, versteht sich. Hier gibt es 

so etwas nicht. Na ja, komm, spielen wir Schach." 

"Aber warum bist du dann eigentlich hier?” fragte Robert, der dem 

merkwürdigen Problem auf den Grund gehen wollte, warum der Bayer sich hier 

wohlfühlte, wenn er es doch zu Hause so schön hatte. 

"Wegen der Jesuiten. Mein Vater ist bei Jesuiten erzogen, die Schwestern 

kommen alle ins Stift. Das ist bei uns Sitte." Er holte das Schachbrett aus der 

Tischlade und begann die Figuren aufzustellen. "Was ist denn mit dir los, Neitperg? 

Du paßt ja gar nicht auf." 

"Ich denke immer daran, daß ich einen Brief von zu Hause bekommen muß, 

heute oder morgen!" 

"Ah, wegen der Sache damals, was? No, wird schon nicht so schlimm werden. 

Den Kopf können sie dir ja nicht abreißen." 

"Nein, das nicht — !" 

"Na also. Wer zieht an?" 

"Ich. Du, jetzt wird es bald Weihnachten sein." 

"Ja freilich, bekommst du Besuch?" 
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"Das wird in dem Brief stehen." 

"Wart ihn ab! Schwarz oder weiß? Du beginnst!" 

 

DER GEFÜRCHTETE BRIEF KAM AM NÄCHSTEN VORMITTAG. Er kam während der Zeit 

des Stillschweigens, als Robert noch im Bett lag. Riedinger tat, als habe er nicht 

bemerkt, daß der andere dieses Schreiben erhalten hatte. Beide legten sich wie auf 

Verabredung so flach, daß sie sich gegenseitig nicht sehen konnten. 

Es dauerte lange Zeit, ehe der Bub sich entschloß, den Umschlag 

aufzureißen. Mit hämmerndem Herzen überflog er die ersten Zeilen, stutzte, wurde 

aufmerksam und begann von vorn. Es war ein sehr sonderbarer Brief, er verstand 

ihn nicht ganz, denn er lautete ganz anders, als er erwartet hatte. 

"Mein lieber Robert!" schrieb Mama, "wir waren sehr besorgt um Dich und 

sind nun ganz beruhigt." Merkwürdig, daß Mama nicht gleich mit Gebeten und 

Tränen anfing. "Du kannst Dir denken, daß uns Deine Noten nicht sehr gefreut 

haben, aber wir hoffen, daß Du Dich jetzt besser einfügen wirst." Kein Vorwurf? 

Das war noch merkwürdiger. Nun kamen Nachrichten aus Wien, und nichts weiter 

über diese Sache. "Jedenfalls werde ich Dich zu Weihnachten besuchen." O weh, 

dann kam das dicke Ende noch nach! Es war zwar herrlich, herausgenommen zu 

werden, aber Mama fragte ihn dann doch ganz bestimmt aus. "Es ist ja nicht mehr 

lange bis dahin. Es küßt Dich Deine Mutter." Und Papa hatte abermals, ganz wider 

seine Gewohnheit, eine Zeile unter den Brief gesetzt, den er demnach gelesen und 

gebilligt hatte. "Freue mich sehr, daß es Dir jetzt ordentlich geht." Das "sehr" war 

dreimal unterstrichen. "Halte Dich und werde gesund." 

Klang das nicht wie: Halte aus, wir kommen dir zu Hilfe? Robert erschrak. 

Solche Gedanken bedeuteten den Beginn neuer Auflehnung, sie durften einfach 

nicht gedacht werden. Er seufzte erleichtert auf und grübelte. Von Vorwürfen, 

Beteuerungen und Tränen, Gebeten und Hinweisen auf das Verhalten Gottes und 

der Heiligen Robert gegenüber war nichts zu finden gewesen. Merwürdig, sehr 

merkwürdig. Es war natürlich unangenehm, daß Mama offensichtlich hier nochmals 

darauf zurückkommen wollte, aber es ließ sich nicht vermeiden. Wenn er sich bis 
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dahin anständig aufgeführt und gute Noten bekommen hatte, mochte der neue 

Glanz die alten Schatten überstrahlen. 

"Wann darf ich wieder hinunter?" fragte er den Frater bei nächster 

Gelegenheit. 

"Hast du es denn so eilig?" spöttelte der trüb. "Wir werden erst den 

Bajuvaren entlassen, und dann kommst du allmählich daran." 

Riedinger verabschiedete sich tatsächlich bereits zwei Tage darauf von 

Robert. Er bedauerte aufrichtig, daß er nicht noch öfter mit ihm Schach spielen 

konnte, aber er hoffte auf manche Partie unten im Spielsaal. "He, du, soll ich unten 

grüßen?" fragte er. 

"Ach ja, grüße natürlich Geiger und Reiz." 

"Also Servus und auf Baldiges!" Damit verschwand der muntere Riedinger. 

Robert blieb in zwiespältiger Stimmung zurück. Eigentlich war es vielleicht 

nicht gut gewesen, die beiden Freunde aus der vergangenen Zeit grüßen zu 

lassen, denn das hieß so tun, als wolle man ins alte Geleise einlenken. Nein, er 

wollte nicht mehr zu den Aufsässigen gehören, er hatte genug davon. Sein Körper 

wurde gesund, aber seine Seele suchte sich noch immer ein Lager, in dem sie sich 

verkriechen und ausheilen konnte. Aber konnte er die verraten, die stets unbedingt 

zu ihm gehalten hatten? Nein, das konnte er auch nicht. Er wallte sie freilich nicht 

mehr so ausschließlich zu seinen Vertrauten machen, er wollte sich allmählich aus 

diesem gefährlichen und eigenwilligen Kreis zurückziehen und eintauchen in die 

große Masse, aber er konnte keineswegs die beleidigen, die zu ihm gehalten 

hatten. 

Die Schatten der Vergangenheit erhoben sich, je näher der Tag der 

Entlassung aus der Infirmerie kam. Hatten sie ihm denn wirklich alle Strafen 

erlassen? Er hatte doch diesen Brief schreiben müssen, vielleicht erwartete ihn 

unten Stillschweigen, Studium, Entzug der Mehlspeisen und vor allem die 

furchtbarste, entehrende Züchtigung, die Tatzen? Es war zermürbend, diesen 

Gedanken nachzuhängen, er bemühte sich, sie zu verjagen, aber sie kamen immer 

wieder. War die Rache Gottes eine genügende Vergeltung gewesen, oder hatte er 
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auch noch die Strafe des irdischen Armes der himmlischen Gerechtigkeit zu 

erwarten? 

Er wußte es nicht. Er hatte zu Riedinger darüber geschwiegen, es war 

unmöglich, ihm diese Zweifel anzuvertrauen. Man durfte ja darüber überhaupt 

nicht sprechen, denn sonst verführte man unschuldige Gemüter. Das war also 

offensichtlich doch die Sünde der Unkeuschheit gewesen, von der in den Exerzitien 

gesprochen worden war, und Pater Rauch hatte sie im Beichtstuhl gewiß nur 

deshalb nicht erkannt, weil Robert sie viel zu unklar, zu wenig selbstquälerisch 

geschildert hatte. Alles, was mit den Ferien zusammenhing, war Sünde gewesen 

oder hatte doch zur Sünde geführt. Man mußte es von der Tafel der Erinnerung 

wegwischen, man mußte sich von jener trügerischen und schwer kenntlichen 

Grenze fernhalten, die Erlaubtes und Verbotenes schied. 

Gott selbst hatte eingegriffen und ihn zurechtgewiesen. Der grausame Mund 

des Generalpräfekten hatte es ihm mitten in den Fieberträumen zugerufen, und 

Robert glaubte erkannt zu haben, daß der Pater nicht irrte. Vielleicht war diese 

Diphtherie überhaupt eine Geschlechtskrankheit, die den Körper bei lebendigem 

Leib verfaulen läßt, gewesen? Eiter hatte er ja im Munde gehabt. Ja, gewiß, sie 

war die Folge seiner Unkeuschheit gewesen, und das hatte der Generalpräfekt 

gleich erkannt. 

Manchmal war die Freude des Körpers über die beginnende Wiederkehr der 

Kraft so groß, daß sie auch die Seele des Buben mit sich fortriß. Manchmal trat die 

finstere Gestalt des Generalpräfekten drohend vor seine Augen, manchmal hörte er 

die Stimme seiner Fieberträume wieder gellen. Dann stand der Alte übermächtig 

zwischen ihm und dem Licht. Hin und her gerissen zwischen Furcht, Ergebung und 

Hoffnung sah er der Stunde entgegen, in der sich die Pforte der Infirmerie hinter 

ihm schloß. 

 

SO WANDERTE ER EINES MORGENS NACH DEM FRÜHSTÜCK, schwankend zwischen 

Glück und Angst, die lange, gewundene Treppe hinab, das Abschiedswort des 

Fraters im Ohr: "Halte die Ohren steif, es wird nicht so schlimm werden!" 
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Er blickte nachdenklich auf die Granitquadern, die hier oben, wo keine 

Divisionen marschierten, noch neu und scharfkantig sich zur Treppe fügten. So 

lange er die Stufen unter den Sohlen fühlte, gehörte er dem Alltag noch nicht an. 

Der begann erst tiefer unten, im Bereich der Schlafsäle, wo die Stufen zu beiden 

Seiten tiefe Höhlungen aufwiesen. 

Er warf einen schnellen Blick auf die Eingangstüre des Schlafsaales, durch die 

er noch an diesem Abend mit der Division marschieren sollte. Er wünschte diesen 

Augenblick kindisch inbrünstig herbei, denn dann mußte ja bereits entschieden 

sein, ob sie ihn noch straften und wie die Division ihn aufnahm. Aber das war 

natürlich nicht möglich, und so mußte er tiefer hinabsteigen und durch die 

hallenden leeren Gänge wandern, um endlich angstvoll vor dem Spielsaal zu 

stehen, aus dem der Lärm der Division ihm entgegenschlug. 

Er atmete tief ein, ermannte sich und drückte die Klinke nieder. Der Lärm 

umbrandete ihn, und trotz aller Beklemmung erfüllte ihn das gewohnte Getöse, 

das Klicken der Billardbälle und das Schreien der Kameraden mit Freude. Er sah sie 

durch einen wehenden Schleier, bis sein Blick an der dunklen Gestalt des Präfekten 

haftenblieb, der ihn bereits erblickt hatte und sich langsam näherte. 

Robert ging ihm entgegen und küßte ihm schüchtern die Hand. "Da bist du ja 

wieder", sagte der Pater, und schien sich in diesem Augenblick an das zu besinnen, 

was gewesen war. Er durchbohrte Robert mit einem dunklen Blick, setzte zum 

Sprechen an, räusperte sich und erklärte endlich: "Ich hoffe, du hast dich 

gebessert und nimmst dich jetzt zusammen." 

Robert nickte. 

"Du kannst jetzt spielen gehen", sagte der Präfekt und wandte sich mit 

übertrieben deutlicher Gleichgültigkeit zur Seite. Die Prüfung war bestanden. 

Natürlich konnte der Erzieher nicht gleich begeistert sein, wenn sein schlimmster 

Zögling in die Division zurückkam, aber die irdischen Strafen waren offenbar 

ausgelöscht. Es war lächerlich und sonderbar, daß zugleich mit einem Lächeln auch 

die Tränen in die Augen stiegen. 

"Höh, da bist du ja wieder", klang die bekannte Stimme Geigers. Er klopfte 

Robert auf die Schultern. "Kerl, du hast das aber geschickt gemacht. So eine 
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praktische Krankheit möchte ich auch einmal bekommen. Mich haben sie ja bloß 

eine Woche lang brummen lassen, das war nicht so wild. Du bist aber ordentlich 

krank gewesen, was? War ein komisches Gefühl, so jeden Abend zu beten: Wir 

empfehlen Deiner besonderen Obhut unseren erkrankten Kameraden Robert 

Neitperg. Na, hat es etwas geholfen? Den Ungarn habe ich auf alle Fälle einmal 

verprügelt, ich kann dir sagen, Reiz hat geholfen, es war prima. Und so ausgiebig, 

daß er nicht einmal geklatscht hat. Sonst war hier nichts los, immer die gleiche 

Sache!" 

Reiz trat hinzu. Er sagte nicht viel, er grinste nur. "Faule Sau", bemerkte er 

endlich. Aber es war viel Zärtlichkeit in seiner Stimme. 

"Du, jetzt erzähle einmal, wie war das mit deiner Krankheit?” Geiger neigte 

sich gespannt vor, er wollte einen ausführlichen Bericht haben, man sprach ja nicht 

an jedem Tag mit einem, der die Letzte Ölung bekommen hatte. 

"Es war nicht so schlimm, eine starke Angina. Es ist ja alles vorüber." Robert 

wand sich vor Verlegenheit. Es wäre so schön und so selbstverständlich gewesen, 

sich jetzt mit den beiden Freunden zu unterhalten, aber es durfte nicht sein. Wer 

untertauchen wollte, wer zu den Stillen der Division zählen wollte, durfte nicht zwei 

wilde Freunde besitzen, deren Namen in jeder Notenverlesung mit allerlei wenig 

schmückenden Beiwörtern in Zusammenhang gebracht wurden. 

"Sei doch nicht so maulfaul", mahnte Geiger. 

"Ich erzähle dir das später. Ich muß jetzt die anderen begrüßen." Robert 

wand sich los, er merkte, wie Reiz mit den Schultern zuckte und wie Geiger ihn 

verwundert ansah. Er konnte ihnen das alles nicht erklären, sie würden es niemals 

verstehen. Zum Glück erblickte er Riedinger und steuerte auf ihn los. Er war 

brennrot im Gesicht, er hatte sich von seinen Freunden zurückgezogen, er war 

wieder allein, ein Nichts, eine unbedeutende Nummer in der Institutsliste. So 

mußte es von jetzt ab sein, es ging nicht anders. 

Zu seinem Glück ertönte die Schelle, die Division marschierte in die 

Klassenzimmer. Dort nahm er seinen Platz ein, einen Platz als Gast, denn er wußte 

ja gar nichts mehr, er war vier Wochen lang weggeblieben, er mußte nachholen. 

Und so verbohrte er sich in diese Aufgabe, nachzuholen. Er fand in diesem 
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Bestreben eine Ausrede, wenn er die Freunde mied. Er schloß sich an den Primus 

der Klasse, an den kleinen Abel an, der ihm mit gerümpfter Nase von seiner 

Weisheit mitteilte. Bei dem Grauen, das er noch immer verspürte, wenn er auch 

nur an die entfernte Möglichkeit neuer Bestrafung dachte, war ihm die 

bescheidene Arbeit mit ihrer klaren Zielsetzung eine große Hilfe. Der Präfekt 

vermerkte in der ersten Woche, die Robert wieder bei der Division verbrachte, in 

sein Notizbuch, daß Robert Neitperg anscheinend gebessert von der Infirmerie 

gekommen sei, daß er sich abmühe, im Rahmen der häuslichen Ordnung seinen 

Platz auszufüllen. 

So konnte Robert der ersten Notenverlesung mit Ruhe entgegensehen. Die 

alte Freundschaft hatte allerdings einen Sprung erhalten; Geiger spöttelte, wenn er 

Robert begegnete, und Reiz brummte meist nur vor sich hin und sah an Robert 

vorbei in die Luft, aber das war alles nicht so wichtig. Wichtig war ja nur, daß sein 

Seelenfrieden keine neue Erschütterung erfuhr, daß sein Gemüt ausheilen konnte. 

Am Nachmittag des Freitags, der der Notenverlesung voranging, arbeitete 

Robert an einer mathematischen Hausaufgabe, deren Umrisse sich ihm zu 

entschleiern begannen. Er hatte den Ansatz und die ersten Formeln 

aufgeschrieben und ging nun daran, die Lösung zu errechnen. Er war so vertieft, 

daß er das Klingeln des Telephons im Vorraum nicht hörte. Der Studiensaalordner 

ging, um den Apparat zu bedienen, und wanderte dann mitten durch den Saal 

hindurch, um eine Meldung beim Präfekten zu erstatten. Der Präfekt nickte dazu. 

Der Ordner kam auf Robert zu und blieb neben seinem Pult stehen. "Du sollst zum 

Pater Generalpräfekt kommen!" sagte er. 

Robert wurde bleich wie die Wand. Er hatte sich nichts vorzuwerfen, aber der 

bloße Gedanke, Auge in Auge dem Fürchterlichen gegenübertreten zu müssen, 

entsetzte ihn. Seine Hände flogen, als er Hefte und Bücher zusammenpackte, und 

seine Stimme stockte, als er sich beim Präfekten abmeldete. Der Pater deutete 

auch nicht mit dem geringsten Zucken des Gesichtes an, um was es sich handeln 

mochte. Er entließ Robert, der in einem Taumel der Furcht, der Verzweiflung und 

seltsamer Hoffnungen der Klausur zuschritt. 
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Es war ihm jäh eingefallen, daß er ja eigentlich noch Tatzen zu bekommen 

hatte. Aber das war doch gar nicht möglich! Gott selbst hatte ihn gestraft, seine 

irdische Strafe war ihm doch erlassen! Von Stillschweigen und Strafstudium war 

doch auch keine Rede mehr gewesen! Er hatte sich doch mustergültig betragen, er 

hatte sogar seine Freundschaften geopfert. Er versuchte, sich hastig und mit 

bebenden Lippen einzureden, wie es doch undenkbar sei, daß ihm gerade dieser 

schlimmste Teil der Strafe nicht erlassen worden war. Er durchsuchte sein Gehirn 

nach Gründen, die diesen Befehl erklären konnten, aber er fand keine. Als er vor 

der Türe angelangt war und den eigentümlichen Geruch roch, der dieser Zelle 

entströmte, zitterten seine Hände so stark, daß er kaum anklopfen konnte. Endlich 

gelang es ihm. 

"Herein!" klang die Stimme des Alten. Robert trat ein und grüßte, die Mütze 

in den rastlos greifenden Fingern. Der Generalpräfekt erwiderte seinen Gruß so 

leise, daß es kaum zu verstehen war. Er saß, wie immer, vor seiner Schreib-

tischlampe, durch den umgeschnallten grünen Schirm gegen ihr Licht geschützt. 

Der Schirm verzerrte sein Gesicht entsetzlich, wie es Robert schien; er ähnelte 

einem fabelhaften, bösen Vogel, der mit barbarischer Umständlichkeit erst ein 

Schriftstück durchlas, ehe er sich auf seine Beute stürzte. Der Uralte hatte noch 

immer kein lautes Wort gesprochen. Jetzt stand er ganz langsam auf, er wuchs aus 

seinem Stuhl hervor und durchbohrte den Buben mit einem hellen und bösen Blick, 

der aus dem grünen Schatten unter dem Schirm hervorflackerte. "Du weißt doch, 

weshalb ich dich gerufen habe?" 

"Nein!" Robert schrie es heraus, er hatte die Gefahr erkannt, er versuchte sie 

abzuwenden, er wollte sich erniedrigen, betteln, aber nur das nicht, nur das nicht! 

"Ich habe mich doch zusammengenommen," stammelte er, "ich — " 

"Du hast dich ein paar Tage lang zusammengenommen. Das war 

selbstverständlich. Du glaubst doch nicht etwa, daß wir deshalb vergessen haben, 

was du dir vorher geleistet hast? Du hast unverschämtes Glück gehabt, es ist dir, 

unverdienterweise, der größte Teil deiner Strafe nachgelassen worden. Damit du 

aber," und nun wurde die Stimme schrill und kreischend, "nicht vergißt, nicht zu 

schnell vergißt, bekommst du jetzt wenigstens Tatzen!" 
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Mit klappernden Zähnen stand der Bub vor dem unbarmherzigen Alten, der 

seltsam geschmeidig auf einen Tisch zuschritt und dessen Lade herausriß. In 

dieser Lade lagen Lederstreifen verschiedener Breite und Länge, die gefürchteten 

Katzenzungen. Je schmaler sie waren, desto stärker schmerzten die Hiebe, die 

man damit erhielt. 

Der Generalpräfekt ergriff, selbst zitternd vor Erregung, einen ganz schmalen 

Riemen. "Die rechte Hand!" schrie er, "die rechte!" Und schon klatschten zwei, drei 

scharfe Hiebe, entsetzlich brennend, auf die Handfläche nieder. 

Der wütende Schmerz, der jede Vorstellung überschritt, warf den Buben fast 

um, aber der Generalpräfekt ließ ihm keine Zeit, sich zu besinnen. "Jetzt die 

Linke!" schrie er, und skandierte mit den drei Hieben die Worte: "Damit du lernst, 

dein ungewaschenes Sündenmaul zu halten!" Er setzte ab, am ganzen Körper 

ebenso fliegend wie sein Opfer, in einer grauenhaften Erregung, in die ihn diese 

Züchtigung versetzt hatte. "Und wenn es dich wieder anwandeln sollte, deine 

Kameraden mit deinen schmutzigen Erfahrungen zu verführen, dann weißt du 

jetzt, was dich erwartet! Hinaus mit dir!" 

Der letzte Rest seines Selbstbewußtseins war niedergepeitscht, die 

kümmerlichen Ansätze zur Erholung aus seinem Zusammenbruch waren 

zerschlagen. Trocken schluchzend, zerfetzt und zermalmt, taumelte Robert aus der 

Zelle heraus. Er hielt die brennenden Hände weit von sich und fühlte mit 

schreiendem Grauen, wie der Schmerz sich in Wollust, wie die Strafe sich in neue 

Todsünde zu verwandeln drohte. Er kämpfte den bösen Feind, der sich auf seinen 

geschwächten Körper stürzen wollte, nieder, so gut es eben ging. 

Jetzt erst war er sich seiner ganzen Niedrigkeit, seiner Verworfenheit und 

Verlassenheit bewußt geworden, jetzt erst wußte er, wohin er gehörte. Er hatte 

einmal Maler werden, sein Leben selbst in die Hand nehmen wollen? Ein Strom von 

Tränen, den er, in einen dunklen Winkel des Gangs gepreßt, vergoß, schwemmte 

die letzten Trümmer dieser Selbsttäuschung hinweg. Er war ja nicht einmal würdig, 

unter den durchschnittlichen Kameraden zu weilen, er, der geglaubt hatte, mit 

einer läppischen Infektion habe Gott seine Vergehen getilgt. Verlorenstes Kind der 

Christenheit, mit einem Brandmal auf der Stirn, das seine Niedrigkeit hinausschrie, 
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stolperte er in den Studiensaal hinein. Hier sank er über seinem Pult zusammen 

und blieb liegen wie ein Toter. 

Am Abend dieses Tages lagen in einem der großen Gemeinschaftspapierkörbe 

winzige Schnitzel Zeichenpapier, letzte Trümmer einer Zeit, die zu nichts anderem 

geführt hatte als zu Schmach und Verderben. Der Internist Robert Neitperg war 

dahin gekommen, wohin ihn seine Erzieher hatten treiben wollen, er war 

gebrochen worden und hatte sich von seiner Persönlichkeit und seinen Neigungen 

endgültig losgesagt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

15. Kapitel 

 

 

Der Major saß grimmig am Frühstückstisch und schob die Tasse von sich 

weg. Die Baronin sah mit seltsam flatternden Augenlidern, als erwarte sie einen 

Schlag, zu, wie seine Hand nach dem Brief griff, der vor ihm lag. "Willst du nicht 

lieber zuerst trinken, Leo?" fragte sie mit kränklich sanfter Stimme. 

"Nein! Zuerst kommt der Brief daran. Ich will doch sehen, was der Otte da zu 

schreiben hat, und dann wird wohl endlich Klarheit in diese verfluchte Geschichte 

kommen." Er riß den Umschlag auf und vertiefte sich in das Schreiben. 

Die Baronin spielte mit dem Taschentuch, sie knüllte es zusammen und zerrte 

es wieder auseinander, strich es glatt und knüllte es wieder zusammen. Ihre Tasse 

war ebenso unberührt wie die Tasse des Majors. 

Ein Hieb mit der flachen Hand auf den Tisch ließ sie hochschrecken. "Leo, 

mäßige dich!" bat sie. 
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"Ach, mäßige dich und mäßige dich! Jetzt will ich endlich einmal Krach 

schlagen, ich habe genug von der verdammten Mäßigerei! Das ist doch eine ganz 

verteufelte Schweinerei! Halt den Mund, jetzt rede ich! Da, ich werde dir vorlesen, 

was der Otte schreibt!" Er suchte hastig nach der verlorenen Stelle im Brief, fand 

sie und las mit rauher Stimme: "Das Verhältnis Roberts zu der kleinen Beate war 

eine anständige und saubere Kinderliebe, wie man sie nur jedem Buben seines 

Alters wünschen kann. Ich lege meine Hand dafür ins Feuer, daß beide Kinder am 

Ende von Roberts. Aufenthalt in Aussee ebenso unberührt waren wie zu Anfang. 

Wie es die Jesuiten fertiggebracht haben, aus dieser Sache eine 

Staatsangelegenheit aufzuziehen, ist mir rätselhaft." Er legte den Brief zur Seite, 

und seine Augen, die an seiner Frau vorbeizusehen pflegten, richteten sich voll auf 

sie. "Da hast du es, ich habe es ja immer gewußt! Der dumme Bub hat begonnen, 

sich den Kopf darüber zu zerbrechen, wie das eigentlich mit dem Kinderkriegen ist, 

und hat in aller Harmlosigkeit Unsinn geschwatzt. Mit dir hat er ja kein 

vernünftiges Wort über solche Sachen sprechen können! Und ich habe mich leider 

viel zu wenig um ihn gekümmert! Gib doch noch einmal den Wisch her, den der 

Hochwürdige fabriziert hat." 

Die Baronin preßte ihr Tüchlein an die Augen, stand auf und holte den Brief 

des Generalpräfekten aus ihrem Sekretär. Sie reichte ihn dem Major mit den 

äußersten Fingerspitzen, er riß ihn aus ihrer Hand und strich ihn grimmig glatt. 

"Was der sich einbildet! Man muß das nur hören, es ist ja einfach 

unglaublich! Bis zu welchem Grad der Verdorbenheit herabgesunken! Eine Gefahr 

für seine Kameraden! Gott hat ihn gezüchtigt! Das ist ja geradezu zum 

Wahnsinnigwerden! Laster und Verdorbenheit, was diese Herrschaften doch immer 

gleich für Ausdrücke bei der Hand haben! Ich danke Gott, daß ich dich daran 

gehindert habe, ihm so zu antworten, wie du antworten wolltest!" Der Major 

sprang auf. "Das geht ihnen nicht durch, das nicht! Die hetzen mir ja meinen 

Buben in den Tod oder in den Wahnsinn !" 

"Leo, denke daran, daß es Priester sind!" 

"Leider sind das Priester, leider, meine Liebe! Von Barmherzigkeit, ja nicht 

einmal vom elementarsten Verständnis für solch einen dummen Buben haben die 
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eine Ahnung! Sie leben in Zölibat und haben keinen Dunst von solchen Dingen, wie 

ich wenigstens zu ihrer Ehre hoffen will. Da spintisieren sie sich etwas zusammen, 

weil sie ihre Gefühle auf andere Art nicht loswerden. Ich war, Gott sei Dank, mit 

fünfzehn Jahren viermal so verdorben wie der Robert!" 

"Vielleicht haben sie doch recht." 

Der massige Mann machte einen wilden Satz auf die Baronin zu, als wolle er 

sie packen. Sie zuckte unwillkürlich zurück und hob die Hand. "Jetzt fängst du auch 

noch damit an! Hältst du den Buben vielleicht auch für verdorben? Sag es nur 

heraus, es geht jetzt alles schon in einem. Ja, seid ihr denn alle miteinander 

wahnsinnig geworden? Ich weiß doch, was ich gesehen habe! Der Bub hat doch 

hier noch überhaupt kein Auge für Mädchen gehabt, na, und da hat er dann die 

Kleine kennengelernt und hat sich verliebt. Und was zum Teufel hat er denn 

eigentlich Furchtbares gesagt? Er hat doch recht, zum Donnerwetter, es gehören 

Mann und Frau dazu, wenn man Kinder bekommen will, oder wie willst du das 

sonst machen? Willst du sie dir vielleicht per Post schicken lassen?" 

"Spotte nicht, du frevelst!" 

"Ach, daß ich nicht lache, ich frevle! Nein, meine Teuere, ich frevle nicht, 

aber ich glaube, in der berühmten Immakulata hat wer gefrevelt. Und wenn du 

dich dazu hergibst, diesen schwarzen Vögeln die Stange zu halten, dann frevelst 

du auch. Ja, bist du denn durch diese ganze verfluchte Betschwesterei so weit 

übergeschnappt, daß du auch glaubst, unser Bub, ist verkommen?" 

Die Baronin schluchzte. "Nein, das nicht." 

"Na also. Meine Gemahlin bekommt Anwandlungen der Erkenntnis, das ist ja 

schon eine ganze Menge." Er sah sich mit blutunterlaufenen Augen um, und seine 

Blicke fielen auf die zusammengekrümmte Gestalt der Frau, die steif und hager 

über dem Gedeck zusammengesunken war und von krächzenden Schluchzern 

geschüttelt wurde. Bei diesem Anblick ließ seine Wut nach. "Geh, schau, Barbara," 

sagte er mit einemmal versöhnlich, "gib schon zu, daß da eine ausgekochte 

Dummheit geschehen ist, eine Teufelei, das ist leider nicht mehr zu ändern. Ich 

glaube halt, wir müssen jetzt zuerst einmal zuschauen, wie wir das 

wiedergutmachen, wir sind nun einmal seine Eltern!"  
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Die Baronin blickte empor. Sie schnüffelte durch die Nase und nickte hilflos. 

"Siehst du, allmählich wirst du vernünftig, so ein Zorn hat auch sein Gutes. 

Also da muß halt einer von uns beiden hinfahren und den Buben ausfragen, und 

wenn das stimmt, was ich glaube, und zum Teufel, es wird stimmen, dann muß 

halt den Hochwürdigen so lange der Kopf gewaschen werden, bis sie einsehen, 

was sie da angestellt haben. Wenn sie es einsehen, dann kann der Bub wenigstens 

in diesem Jahr noch dort bleiben. Sehen sie es aber nicht ein, dann nehme ich ihn 

heraus. Oder was meinst du?" 

"Ja, Leo", erwiderte die Baronin sanft. 

"Schön, daß wir einig sind. Wer fährt also hin?" 

Die Baronin erhob sich. Sie sah mit einemmal entschlossen aus, alles 

Wehleidige war aus ihrem Gesicht verschwunden. "Ich werde hinfahren", sagte sie. 

Der Major nickte und entzündete eine Virginia. "Das ist mir recht," erklärte er 

zufrieden, "ich habe sowieso einen Packen Arbeit für die Feiertage mitbekommen. 

Wenn du es aber allein nicht zuwege bringst, dann telegraphiere, dann komme ich 

auch, oder du nimmst den Buben gleich heraus, das ist noch besser. Denn", und 

nun stieg ihm das Blut wieder in Nacken und Stirn, "daß man meinem Buben 

Verworfenheit vorwirft, das lasse ich auf keinen Fall hingehen. So ein Wort bei 

einem fünfzehnjährigen Burschen, der ein bissel zeichnen will und sich, was weiß 

ich, zusammengeträumt hat, und der ihnen deshalb wahrscheinlich nicht zu 

Gesicht steht. Das lasse ich mir nicht gefallen. Wann fährst du?" 

 

DIESES GESPRÄCH HATTE ZUR FOLGE, daß Barbara Baronin Neitperg am Morgen 

des 24. Dezember in Feldmuster eintraf. Sie hatte während der Fahrt im 

überfüllten Abteil dritter Klasse kein Auge zugetan, aber sie erschreckte trotzdem 

den Träger durch ihre kriegerische Haltung. Der dicken Adlerwirtin widmete sie nur 

einen flüchtigen Gruß, ging in ihr vorbestelltes Zimmer, säuberte sich und machte 

sich auf den Weg in die Immakulata. 

Es war in ihr eine sonderbare Wandlung vorgegangen. Sie hatte eine 

vollständige Schwenkung ihrer Front vorgenommen und war nun bereit, gegen die 

anzukämpfen, die ihr höchste Autorität bedeutet hatten. Die verschütteten Quellen 
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ihrer Mutterliebe sprangen wieder, sie hatten sich Bahn gebrochen durch den 

Schutt der Frömmelei. Steif und streng schritt sie durch die Straßen von 

Feldmünster, auf denen der Schnee in schmierigem Grau und Braun taute. Sie 

vermied die Pfützen nur ebensoweit, als unbedingt nötig war, um ihre Schuhe aus 

Ersatzleder nicht zu gefährden, denn es schien ihr, als dürfe sie keinen Millimeter 

vom Wege ihrer spät erkannten Pflicht abweichen, als sei jede Sekunde Ver-

zögerung Sünde. 

Die Giebel der Häuser traten auseinander, die Immakulata wuchtete hinter 

ihnen hervor, hoch, geschlossen, abgeriegelt hinter ihrem doppelt mannshohen 

Zaun aus Schmiedeeisen. Die goldene Madonnenfigur auf dem Dachfirst funkelte 

im trüben Schneelicht des Dezembertages. 

Die Baronin senkte einen Augenblick das Haupt; sie war gewohnt, es zu 

neigen, wenn sie als Tochter Evas geistliches Gebiet betrat. Doch dann straffte sie 

es wieder. Sie war gekommen, um zu rechten, und nicht, um sich unterzuordnen. 

Ihre Hand umspannte fest den Griff der Glocke, die den Frater Pförtner herbeirief. 

Sein glattes Gesicht erschien im Rahmen des Guckfensters. "Gelobt sei Jesus 

Christus," sagte die Baronin, "ich bin die Baronin Neitperg und muß den Pater 

Generalpräfekt sprechen." 

"Ich werde anfragen, ob Pater Lechner Zeit hat." 

"Es handelt sich nicht darum, ob er Zeit hat," erklärte die Baronin streng, "es 

handelt sich darum, daß ich ihn unbedingt sprechen muß! Verstehen Sie mich: 

Sprechen muß!" 

Der Frater verbarg sein Erstaunen hinter seinen glatten Zügen und kam aus 

seiner Pförtnerloge hervor, um die Tür eines Wartezimmers aufzuschließen. "Einen 

Augenblick, bitte", sagte er und entfernte sich. Die Baronin setzte sich steil und 

gerade in einen der Lehnstühle, deren anschmiegsame Form sie verschmähte. Sie 

richtete ihren Blick auf einen bestimmten Punkt der Filetdecke, die den Tisch 

bedeckte, und regte sich nicht mehr. 

Der Frater erschien nach wenigen Minuten wieder und meldete: "Der Pater 

Generalpräfekt wird sogleich erscheinen." Sie nickte. Sie hatte nicht einmal 

aufgesehen. 
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Sie hatte genug damit zu tun, ihre Gedanken zu sammeln, denn das, was sie 

nun tun mußte und wollte, widersprach allen Gepflogenheiten ihres Lebens. Sie 

mußte aufbegehren gegen die geistliche Autorität, sie mußte einen Kampf kämpfen 

gegen die erklärte Meinung der Diener Gottes. Vielleicht hätte sie es doch nicht 

gewagt, hätte ihr Beichtvater in Wien nicht in vorsichtigen und vielfach 

verschlungenen Ausdrücken erklärt, daß vielleicht eine Möglichkeit bestehe, die 

Jesuiten könnten sich geirrt haben. Sie war ganz auf sich angewiesen, sie mußte 

allein den Weg zur Wahrheit finden in dieser dunklen Sache. 

Zehn Minuten vergingen, ehe sich die Türe des Wartezimmers abermals 

öffnete. Der Generalpräfekt trat mit einem dünnen Lächeln um die Lippen ein. Er 

hatte von der unziemlichen Strenge erfahren, mit der die Besucherin auf seinem 

Erscheinen bestanden hatte und ahnte kommende Verwicklungen. "Es ist mir eine 

besondere Freude, Frau Baronin, Sie begrüßen zu dürfen", versicherte er trotzdem. 

Der Gegner mußte erst seine Stellungen und seine Stärke verraten, ehe man ihm 

etwas anhaben konnte. Daß diese Frau ein Gegner geworden war, fühlte der 

Generalpräfekt sogleich. Da sie nichts sagte, fuhr er geschmeidig fort: "Ich 

bedauere, daß es wohl jener traurige Anlaß ist, der Sie zu uns führt." Er unterbrach 

sich und sah sie fragend an. Da sie noch immer nichts erwiderte und die Hände 

zusammenpreßte, daß die Knöchel weiß aus der hellen Haut hervor-schimmerten, 

setzte er noch hinzu: "Ich darf doch voraussetzen, daß es für eine christliche 

Mutter wie für Sie ein trauriger Anlaß ist, wenn Ihr Sohn sich in den Fallstricken 

des Bösen verstrickt hat." 

Jetzt blickte die Baronin auf. Sie warf dem Generalpräfekten einen jener 

berühmten Blicke zu, vor denen sich früher die jungen Leutnante in Leos Regiment 

geduckt hatten. "Sie sind also davon überzeugt, daß Robert schwer gesündigt 

hat?" fragte sie. 

Der Generalpräfekt hatte diese Frage kommen sehen, aber er hielt es für gut, 

jetzt erst einmal den Erstaunten zu spielen. 

"Aber Frau Baronin! Ich denke, Sie haben mein Schreiben erhalten!" Er klang 

irgend etwas falsch in seiner Stimme, das hörte die Frau. Sie hatte im Innersten 

geglaubt, ihre Zweifel würden zusammenbrechen und der Pater werde am Ende 
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doch noch recht behalten, jetzt erkannte sie, daß dies nicht der Fall sein würde. 

"Allerdings habe ich diesen Brief erhalten. Mein Mann und ich sind aber, eben nach 

diesem Brief, zur Überzeugung gekommen, daß von einem schweren Vergehen 

nicht die Rede sein kann!" 

Der Alte straffte sich. Der Gegner hatte sich verraten, er kannte ihn. 

Unverzüglich setzte er zum Angriff an. "Ich darf doch voraussetzen," sagte er 

betont, "daß Sie uns Patres die Einsicht zubilligen, die zur Behandlung eines so 

schweren Falles notwendig ist. Ich brauche Sie wohl nicht daran zu erinnern, daß 

wir uns jederzeit der Pflicht bewußt sind, die wir vor Gott und den Eltern 

übernommen haben." 

Er stand groß und hager vor ihr, sein weißes Haar sprühte über dem Gesicht, 

in das die Röte gestiegen war. Der gefürchtete Blick der Katz, der die Division in 

Schach hielt, flammte auf sie herab. Doch die Frau ließ sich nun nicht mehr 

einschüchtern. Sie lächelte ein leises, zweifelndes Lächeln und fragte: "Und sind 

Sie ganz sicher, daß Ihnen kein Fehler unterlaufen ist?" 

Das war eine peinliche Frage, denn wer konnte mit ehrlichem Herzen jemals 

behaupten, daß für ihn die Möglichkeit eines Irrtums ausgeschlossen war? "Nach 

alledem, was ich bis jetzt gehört habe, muß ich um eine Erklärung bitten!" Er spielt 

den beleidigten Diener Gottes, dachte die Frau. Sie seufzte ein wenig und öffnete 

die schwarze Handtasche. Der Generalpräfekt erkannte seinen eigenen Brief in 

dem Schreiben wieder, das sie hervorzog. "Das ist doch Ihr Brief, Hochwürden?" 

"Allerdings." 

Sie entfaltete das Schreiben umständlich, legte Roberts Brief daneben und 

sagte endlich: "Nach diesem Brief und nach dem Brief meines Sohnes lag also der 

Fall so, daß Robert erklärte, es wäre schön, daß Mann und Frau dazugehörten, um 

Kinder zu bekommen." 

"Das ist genau das, was Robert nach den Aussagen eines seiner Kameraden 

gesagt und was er selbst zugegeben hat. Darf ich gleich darauf hinweisen, daß die 

Kirche es für unstatthaft hält, diese Themen auch nur in Worten zu berühren, ganz 

abgesehen —  
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"Einen Augenblick, Hochwürden. Bleiben wir bei der Sache. War dieser 

Ausspruch wirklich so schlimm?” 

Der Alte zuckte zusammen. Zum erstenmal dämmerte ihm die Möglichkeit 

auf, daß er sich geirrt haben konnte. Er war in diesem Augenblick nicht fähig, seine 

Gedanken so weit zu sammeln, daß er sogleich begriffen hätte, wo denn der Fehler 

stecken konnte. Vielleicht war es auch gar kein Fehler? Er reckte sich empor, 

natürlich war es kein Fehler; wie konnte er sich denn von dieser aufrührerischen 

Frau einschüchtern lassen! Sie sündigte, ja, sie sündigte! "Aus dieser Bemerkung 

geht doch einwandfrei hervor," sagte er wegwerfend, "daß Robert verdorben, daß 

er in Dingen des, nun, des Geschlechts Erfahrungen besitzt, die unvereinbar sind 

mit der hohen Auffassung von Keuschheit und Sittlichkeit, deren sich die Studenten 

der Immakulata befleißigen. Obendrein hat er noch andere Kameraden — " 

Die Baronin fiel ihm wieder ins Wort. "Hochwürden, einen Augenblick. Weder 

für meinen Mann noch für mich gehen diese Dinge aus den Äußerungen Roberts 

klar hervor." 

"Sie müssen uns erlauben, aus dem allgemeinen Charakter eines Kindes und 

aus seinem Verhalten Rückschlüsse zu ziehen." 

Die Baronin erhob sich. Sie war fast ebenso hager und ebenso groß wie der 

Mann, der vor ihr stand. "Die gleichen Rechte müssen wir als Eltern auch für uns in 

Anspruch nehmen. Wir glauben beide im Gegensatz zu Ihnen, daß Robert noch 

völlig unverdorben ist, kurz, daß er noch nicht aufgeklärt ist und daß er eben in 

diesen Dingen des Geschlechtes noch keinerlei Erfahrungen hat. Ich erkenne keine 

unmittelbare Notwendigkeit, aus der Äußerung des Buben auf seine intimen 

Kenntnisse zu schließen." Die Frau wand sich, sie mußte Dinge aussprechen, die 

ihr hart und schwer über die Lippen kamen, aber sie ging den Weg der Pflicht. 

"Daß Mann und Frau, wie Robert sagte, dazu gehören, soll Gott Kinder spenden, 

drängt sich doch jedem aufgeweckten Kind auf, das weiß er doch aus dem 

Elternhaus. Das bedingt doch keine Kenntnisse jener Vorgänge!" Sie atmete 

schwer, trat noch näher an den Pater heran und fragte leise: "Sie haben das 

Gegenteil angenommen, nicht wahr?" 
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"Das habe ich", sagte der Pater und wischte sich mit der Hand über die Stirn, 

als klebe dort Spinnenwebe. 

"Und Sie haben sich doch gewiß unumstößlich fest von der angenommenen 

Sachlage überzeugt?" 

"Ich habe meine Schlußfolgerungen aus dem Verhör gezogen, das der 

Kongregationspräfekt Pater Schweizer vornahm, das heißt, ich glaube, auch Pater 

Schweizer ging von der gleichen Annahme aus wie ich.” Er stockte und sah die 

Frau ratlos an. Er war bleich wie die Wand geworden und mußte den Kopf in den 

hohen weißen Stehkragen pressen, um ein greisenhaftes Zittern des Schädels zu 

unterdrücken. 

"Sie haben sich also nicht davon überzeugt, Hochwürden. Verzeihen Sie, 

wenn ich so schroff zu Ihnen spreche, aber ich glaube, dem Buben ist schweres. 

Unrecht geschehen. Sie werden mir gestatten, ihn selbst auszufragen!" 

"Ich muß Sie sogar darum bitten, Frau Baronin. Aber", und nun loderte auf 

einmal wieder der alte Kampfeswille in ihm hoch, "die Strafe Gottes?" • 

"Kennen Sie Gottes Wege so genau, Hochwürden? Muß denn jede 

Infektionskrankheit eine Strafe Gottes sein? Können Sie das ganz fest und sicher 

behaupten?" 

"Es blieb mir nichts anderes übrig, als es anzunehmen", sprach der Pater wie 

aus einem bösen Traum heraus. 

"Sie geben also zu, daß Sie sich auch hier geirrt haben können." 

"Niemand kennt Gottes Wege." Er stand und schwieg. Er sah sehr alt und 

sehr verfallen aus, er wußte, daß er grausig verloren hatte, und er wußte, daß ihm 

wenig Zeit zur Buße blieb. Wenn er sich hier geirrt hatte, wie oft hatte er dann 

noch geirrt? Von ganz fernher klang ihm ein Wort aus seiner Novizenzeit: Und 

wenn ihr die Liebe nicht hättet, ihr wäret nichts als tönendes Erz und klingende 

Schellen. Sein eisgrauer Blick tappte zu den Fenstern hinaus und hakte an einem 

Dachgiebel fest, von dem Eiszapfen in langen Reihen hingen. Tropfen um Tropfen 

fiel herab. 

"Ich habe gebeten, den Buben sehen zu dürfen!" 
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"Ich werde ihn rufen lassen", sagte der Generalpräfekt unit erloschener 

Stimme. 

"Kann ich ihn herausnehmen?” 

"Auf eine Stunde, gewiß." 

"Wir sprechen uns danach noch einmal!" 

"Ich stehe zu Ihrer Verfügung." Er neigte sich und ging. Sein jäh erschlaffter 

Rücken im schwarzen Habit verschwand hinter der Tür. 

Die Frau trat an das Fenster und blickte hinaus. Draußen schlug grauer 

Regen in den grauen Schnee, und die Tropfen hüpften in den Lachen. Leo hatte 

recht gehabt. 

Ihre Hände zitterten, sie legte beide Handflächen an die Scheiben und fühlte 

die Kälte, die ihr bis ins Mark drang; der Raum war offenbar schlecht geheizt, die 

Patres sollten besser heizen lassen. Oder ging das nicht? Ach, es war ja 

gleichgültig. Was denke ich da? fragte sie sich. Gleich wird der Bub eintreten. Wie 

werde ich ihn wiederfinden? 

Sie hörte Schritte und wandte sich um. Als Robert in der Tiir erschien, legte 

sie die Rechte vor den Mund, als müsse sie einen Aufschrei unterdrücken, so elend 

sah er aus. 

"Ktiß die Hand, Mama", sagte er mechanisch und sah an ihr vorbei in einen 

Winkel hinein. 

"Robert!" Sie setzte sich, sie zog ihn auf den Stuhl neben sich, sie wußte 

nicht, was sie zuerst sagen sollte. 

"Ja, Mama?" fragte er leise und unbeteiligt. Das Visier vor dem Antlitz seiner 

Seele war niedergeklappt, er hatte Angst, das sah man. Er war tödlich verlegen, 

gepeinigt von ihrer Anwesenheit. 

"Ich darf dich jetzt eine Stunde herausnehmen, Robert. Komm, wir gehen 

gleich!" 

Er erhob sich gehorsam und setzte seine Mütze auf, die er bisher in der Hand 

gedreht hatte. Es war keine Spur von Freude an ihm; er ging, weil sie ihn 

aufgefordert hatte. 
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"Robert," sagte sie draußen, "ich muß mit dir über diese Sache sprechen. Ich 

meine, nein, du brauchst keine Angst zu haben. Ich bin doch deine Mutter!" Sie 

sah ihn verzweifelt an, sie fand den Weg zu diesem Herzen nicht. Und wieder 

klang es leise und schauerlich seelenlos: "Ja, Mama!" 

Wenn sie doch bloß die rechten Worte fand! Sie hatte sich so wenig um das 

Kind gekümmert, sie hatte es nur erzogen, so viel sie eben von dieser zartesten 

aller Künste verstand, sie wußte nicht, wie sie beginnen sollte. Darum ging sie 

ungeschickt mitten in die brennende Frage hinein. "Weißt du eigentlich, woher die 

Kinder kommen?" 

Er wurde über und über rot und schwieg. Nur jetzt kein falsches Wort, dachte 

er, sonst geht die schaurige Mühle wieder an und zermalmt mich aufs neue. 

"Ich weiß natürlich, was du mir geschrieben hast", sagte sie hilfslos. "Ist das 

alles, was du weißt?" 

"Ja, Mama." 

"Bei allem, was dir heilig ist, alles? Du weißt da nichts, wie man, wie es 

gemacht wird?" Jetzt sprang das Entsetzen sie an wie ein Raubtier. In der letzten 

Falte ihres Herzens hatte sie immer noch geglaubt, daß dieses Kind vielleicht doch 

mehr um solche Dinge wußte, als es zugegeben hatte, aber jetzt erkannte sie: Es 

war nicht so. Die Autorität der Erzieher war furchtbar mißbraucht worden, und sie 

trug die Mitschuld daran. 

"Nein, Mama." Jetzt kamen ihm schon die Tränen. Warum stöberten sie ihn 

doch immer wieder aus den Schlupfwinkeln hervor, in die er sich weidwund 

gerettet hatte? 

"Es ist nicht alles", sagte sie und wand sich in altjüngferlicher Verlegenheit. O 

Gott, was sollte sie ihm bloß jetzt sagen? "Es ist so," stieß sie hastig, rote Flecke 

im Gesicht, hervor, "daß die Menschen Kinder bekommen, wenn zwei sich sehr 

liebhaben, nicht wahr? Und wenn sie verheiratet sind, so ist das gut vor Gott." 

Robert warf einen erstaunten Blick auf die Mutter. Warum sagte sie ihm das? 

Er verstand nichts, aber es war besser, nicht zu fragen. Man mußte zu allem ja 

sagen, was die Erzieher verlangten, das war die letzte kümmerliche Weisheit, zu 

der er gelangt war. "Ja, Mama — ", antwortete er. 
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"Dir ist unrecht geschehen", sagte sie heiser, und er begriff es nicht sofort. 

Da stand Mama und stocherte mit dem geschlossenen Schirm in einer Pfütze 

herum und sagte, ihm sei unrecht geschehen. Wann? Und von wem? Doch nicht 

etwa dabei? 

"Du darfst dich aber jetzt nicht überheben", fuhr Mama fort. "Ich werde 

jedenfalls dafür sorgen, daß das alles wieder in Ordnung kommt. Demut ist eine 

christliche Tugend, nicht wahr?" 

"Ja, Mama." 

Es war entsetzlich. In diesem Buben steckte kein Funken Leben mehr, er 

nahm diese Nachricht mit einer Stumpfheit entgegen, die grauenhafter war als 

alles, was die Mutter erwartet hatte. "Ich kaufe dir jetzt ein paar Süßigkeiten, und 

Weihnachtsgeschenke habe ich dir auch mitgebracht, aber die bekommst du erst 

morgen, nicht wahr? Und Grüße von Papa. Es ist am besten, wenn ich jetzt gleich 

alles mit den Patres in Ordnung bringe. Oder nein, ich will dir ja Zuckersachen 

kaufen. Dann gehen wir erst zurück!" 

Sie trat in heller Verwirrung in den Laden unter den altmodischen 

Laubengängen und kaufte die einzige Zuckerware, die vorhanden war, lange, 

braune Locken aus gesponnenem Zucker. "Hier, Robert," sagte sie, "nimm dir das 

mit. Ich habe ja noch mehr für dich." 

"Ihr Sohn kann es brauchen," meinte der Zuckerbäcker, "er schaut so blaß 

aus." 

"Wie? Ja, natürlich. Komm, Robert!" 

Er trottete neben ihr her, er sah sie ab und zu von der Seite her an, begriff 

immer noch nicht, aber eine betäubende Ahnung entfaltete sich in seiner Seele. Er 

wagte nicht zu fragen, denn es war gefährlich zu fragen, aber vielleicht war es 

doch wirklich so? Aber wie wollte Mama es bewerkstelligen, daß seine gewaltigen 

Peiniger auch nur ein Jota von dem zurücknahmen, was sie gesagt hatten? 

In der Baronin war die alte Tatkraft erwacht. Das peinliche Gespräch war 

besser überstanden, als sie zu hoffen gewagt hatte, lange Grübeleien über 

Seelenzustände aber lagen ihr nicht. Jetzt hieß es erst einmal, den 

Generalpräfekten restlos schlagen. Mit langen Schritten ging sie auf die 
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Pförtnerloge zu und zog herrisch an der Glocke. "Nochmals den Pater 

Generalpräfekt!" ordnete sie an, und der Bruder duckte sich. Da sie nun schon 

einmal im Zuge war, verfiel sie auch Robert gegenüber in den alten Ton. "Du 

kannst jetzt gehen, bei dieser Besprechung kann ich dich nicht brauchen. Heute 

kann ich dich wahrscheinlich überhaupt nicht mehr herausnehmen, ich komme 

aber zur Mitternachtsmette. Während der Feiertage bleibe ich da und nehme dich 

in den Ort." Jählings packte sie ein Rest Rührung, sie neigte sich nieder, küßte die 

eingefallene Wange des Buben und entließ ihn mit einem Klaps. Er verschwand 

gehorsam und ein wenig gebückt, seine Tüte in der Hand, durch den Torgang. 

Dann schritt sie mit erhobenem Haupt ins Sprechzimmer hinein. Wenige Minuten 

später stand der Generalpräfekt vor ihr. 

Sie wartete diesmal nicht erst, bis er ein Wort gesagt hatte, sondern riß die 

Führung des Gesprächs an sich. "Ich habe mich davon überzeugt, daß das Kind so 

unschuldig ist, wie es immer war", begann sie hastig. "Wenn Sie daran Zweifel 

hegen, bitte ich Sie, den Buben in meiner Anwesenheit noch einmal auszufragen. 

Ich halte es allerdings für besser, wenn es nicht geschieht, denn das Kind ist 

entsetzlich niedergedrückt." Sie sah den alten Mann mit rotumränderten Augen an, 

sie zerrte ihr Taschentuch hervor und verlor plötzlich die Beherrschung. "Was 

gedenken Sie jetzt zu tun?" schluchzte sie. 

Der alte Mann saß in einem Stuhl. Sein Gesicht war gelb wie Wachs, seine 

Augen verschwanden unter den buschigen weißen Brauen, so tief neigte sich sein 

Kopf. Er sah uralt und ratlos aus in diesem Augenblick. Die beiden mageren Hände 

waren ineinander verschlungen, als suche die eine Hilfe bei der anderen. So saß er 

und schwieg. Das Ticken einer Wanduhr hieb laut und unbekümmert in die große 

Stille hinein. 

Endlich sah der Uralte auf. Sein Blick flackerte. "Es ist menschlich, zu irren. 

Wir haben sein Bestes gewollt." Er erhob sieh und trat wieder ans Fenster. Von 

den Eiszapfen tropften die Wasserperlen regelmäßig herab, und der Regen 

schraffierte das öde Bild des leeren Hofes in trübem Grau. "Sie irren sich doch 

bestimmt nicht?" 
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Er war beinahe bemitleidenswert in seiner Hilflosigkeit. Die Baronin verstand 

ihn, sie begriff den Generalpräfekten, wie er vielleicht niemals begriffen worden 

war. Auch sie hatte geeifert in Trockenheit und Hitze, auch sie war schuldig 

geworden. Aber darum ging es jetzt nicht. "Hochwürden, bei aller Achtung vor 

Ihrem Gewand muß ich Sie bitten, meinen Worten Glauben zu schenken. Ich bin 

sonst genötigt, nach dem Wunsch meines Gatten, der gleichzeitig mein eigener 

Wunsch ist, Robert sofort aus der Immaculata herauszunehmen. Ich möchte es ja 

nicht, ach Gott, ich habe doch sein Bestes gewollt," weinte sie hemmungslos 

heraus, "er soll ja in den Himmel kommen! Ach Gott!" 

Der Anblick der weinenden Frau gab dem Pater seine Festigkeit wieder. Er 

überlegte, biß sich auf die Lippen und grübelte weiter. Es ging hier nicht um einen 

Einzelfall, es ging hier um das Ansehen des Ordens. Es waren in diesem Jahre 

zweihundert Zöglinge weniger in der Immakulata als sonst; ein Skandal, der sich 

herumsprach, konnte unabsehbaren Schaden anrichten. Der Bub mußte bleiben, 

man mußte ihm Konzessionen machen. "Frau Baronin," sagte er fest und kalt, "ich 

gebe zu, daß wir uns fürchterlich geirrt haben. Ich bitte Sie, zu glauben, daß dies 

alles in der besten Absicht geschehen ist. Wir müssen in dem bewußten Punkt 

besonders vorsichtig sein, weil der Teufel solche jungen Menschen 

erfahrungsgemäß gerade durch die Sünde der Unkeuschheit zu verführen pflegt. 

Unser Bestreben, einen Herd sittlicher Fäulnis auszurotten, hat uns in die Irre 

geführt. Ich darf Sie daran erinnern, daß es Gepflogenheit geistlicher Erziehung ist, 

jedes Gespräch über solche Dinge zu verbieten. Gegen diese Gepflogenheit hat 

Robert auf alle Fälle verstoßen. Bitte lassen Sie mich aussprechen!" rief er hastig, 

als er bemerkte, daß die Baronin sich steif aufrichtete und einen Einwand erheben 

wollte. "Ich begreife ja durchaus, daß der Bub in Unkenntnis der Tatsachen 

geredet hat, nicht wahr? Das wollten Sie doch einwenden! Wir müssen glauben, 

daß es Gottes Wille war, der sich doch auch in dieser schweren Prüfung ihres 

Sohnes gezeigt hat. Gott hat gewiß etwas Besonderes mit dem Buben vorgehabt, 

als er ihm diese Leiden schickte! Mir will es scheinen, als habe er diese Prüfung in 

Demut auf sich genommen, so daß sie ihm zu ewigem Lohn im Himmel gereichen 

wird. 
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Ich kann Ihnen, Frau Baronin, schon jetzt zusichern, daß der Bub von uns so 

stark gefördert werden wird, als dies in unserer Macht steht, vorausgesetzt 

natürlich, daß er sich weiterhin so brav verhält wie in den letzten vierzehn Tagen." 

Er lächelte sein gewinnendstes Lächeln und fuhr fort: "Die Aufnahme in die 

marianische Kongregation, wo er sich dem Dienst der allerreinsten Jungfrau und 

Gottesmutter widmen kann, ist ihm jedenfalls gesichert. Es wird sich ferner unter 

allen Umständen ein Ehrenamt für ihn finden, sobald bei Semesterschluß die Ämter 

neu verteilt werden. Die Patres werden strenge Richtlinien erhalten, wie sie sich 

dem Buben gegenüber zu benehmen haben. Er soll sich dessen bewußt werden, 

daß wir auch zu belohnen und nicht nur zu strafen verstehen!" 

"Werden Sie ihm ein Wort sagen?" 

"Die Gelegenheit wird sich gewiß ergeben, am besten noch während der 

Feiertage." Der Alte hatte wieder freies Fahrwasser, er sah, daß er so viel gerettet 

hatte, als zu retten gewesen war. "Leider kann ich unmöglich einen öffentlichen 

Widerruf des Verfahrens vor der Division vornehmen, das würde der Disziplin 

schaden; Sie begreifen? Was sonst geschehen kann, wird geschehen. Ich glaube, 

daß wir dann alles getan haben, was in unserer Macht steht." 

Die Baronin nickte. 

"Ich darf also annehmen, daß Sie uns Robert lassen? Ich würde einer 

Unterbrechung seiner Erziehung unbedingt widerraten. Nehmen Sie, bitte, die 

Überzeugung mit sich, daß die Umsicht, mit der Sie uns beim Wiedergutmachen 

eines Unrechts geholfen haben, unsere Bewunderung und Dankbarkeit erweckt 

hat. Gott, der Herr, wird Ihnen vergelten, was Sie als echt christliche Mutter an 

Ihrem Sohn getan haben. – Ich darf mich von Ihnen mit dem Ausdruck meiner 

persönlichen Hochachtung verabschieden, Frau Baronin?" 

Barbara Baronin Neitperg war Katholikin. Sie neigte sich über die alte Hand 

und küßte sie, und diese nämliche Hand, die ihren Sohn gezüchtigt hatte, schlug 

das Zeichen des Kreuzes groß und feierlich über ihr, ehe der Generalpräfekt, 

zufrieden mit dem, was er erzielt hatte, das Sprechzimmer verließ. 

Es schien ihr dann, als sie durch den Regen, die Lachen und den aufgetauten 

Schnee dem Gasthof zuschritt, so, als sei diese Regelung vielleicht doch nicht die 
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beste. Aber sie war über ihren Sieg über die einzige Macht auf Erden, der sie sich 

jemals freiwillig unterworfen hatte, so erschrocken, daß es ihr nicht möglich war, 

herauszufinden, was vielleicht noch besser hätte gelöst werden können. Die Patres 

hatten sich geirrt, nun, sie sahen sich in Zukunft gewiß besser vor. Und war es 

denn nicht wirklich der Wille Gottes gewesen, dem Buben diese Prüfung 

aufzuerlegen? Er würde erhöht werden, nachdem er erniedrigt worden war, und er 

würde in geistlicher Hut bleiben. Das aber erschien der Baronin in den Stürmen der 

Zeit noch immer der einzige zuverlässige Pol der Zukunft zu sein. 

 

ROBERT SCHRITT, ALS SEINE MUTTER IHN ENTLASSEN HATTE, dem Spielsaal zu. Er 

ging tief verloren an das Wehen und Treiben der Gedanken, die ihn erfüllten, 

dahin, er taumelte ein wenig von links nach rechts und von rechts nach links. Der 

Machtspruch des Generalpräfekten hatte ihn zur Sensation für die ganze Klasse 

mitten aus der vorletzten Unterrichtsstunde herausgeholt. Diese Stunde war 

vorbei, Mama hatte ihn aber nur kurz bei sich behalten. So kam er zur letzten 

Pause zwischen den Stunden des Unterrichts eben noch zurecht, wenn er sich 

beeilte. Es war sicher notwendig, sich zu beeilen, denn seine Zeiten wurden gewiß 

kontrolliert und ein Zaudern übel vermerkt. 

Der Bub hatte in den letzten Wochen seine Augen nicht mehr aufzuschlagen 

gewagt, denn rundum stand drohendes Dunkel wie eine Wetterwand, aus der 

jederzeit ein endgültig vernichtender Blitz hervorzucken konnte. Auch jetzt wagte 

er noch nicht, seine veränderte Lage frei zu betrachten. Er fühlte wie durch 

geschlossene Lider den jähen Glanz, der da plötzlich und unbegreiflich um ihn war, 

aber er konnte sich nicht dazu entschließen, die Augen zu öffnen. Das alles konnte 

zu leicht Täuschung und Trug sein. Das Leben war schwierig und rätselhaft; letzte 

Weisheit war, sich zu ducken und ihm zu mißtrauen. Wie konnte man denn zum 

Beispiel eben jetzt wissen, ob die jähe Rechtfertigung nicht nur eine scheinbare 

war, und ob nicht ein neuer Sturz dort auf ihn lauerte, wo er einem Gipfel sich zu 

nahen schien? Er war nicht mehr fähig zu begreifen und noch viel weniger zu 

jubeln. Die große Betäubung, die ihn seit jenen Minuten in der Zelle des 
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Generalpräfekten wie Fieberschlaf umfangen hatte, war noch nicht von ihm 

gewichen. 

Vielleicht war diese Wirklichkeit keine Wirklichkeit, sondern nur ein guter 

Traum, der alsbald weichen mußte. Es galt, sich vorzusehen, um nicht enttäuscht 

zu werden. Seine Seele zitterte vor der Belastung einer neuen Enttäuschung und 

schützte sich durch Mißtrauen vor dieser Möglichkeit. 

Da war die Türe des Speisesaals und das Lärmen der Division. Robert trat ein 

und meldete sich zögernd beim Pater Zumstein zurück. Es waren stets schreckliche 

Sekunden, die er vor diesem großen und starken Mann zubringen mußte, und er 

versuchte, sie nach Möglichkeit abzukürzen. Auch diesmal wollte er sich sogleich 

nach der Meldung wieder unter die Kameraden mengen, denn die überhebliche 

Gleichgültigkeit, mit der sie ihn zu behandeln pflegten, seit er Tatzen bekommen 

hatte, war leichter zu ertragen als der saugende und forschende Blick des 

Vorgesetzten. 

Der Bub ahnte nicht, daß das Telephon bereits zwischen der Zelle des 

Generalpräfekten und dem Spielsaal benutzt worden war. Darum erschrak er bis 

ins Mark, als die Hand des Präfekten ihn aufhielt. "Du hast ein schönes 

Weihnachtsgeschenk bekommen", sagte der Pater. Robert verstand ihn nicht, er 

hatte genug damit zu tun, die Panik niederzukämpfen, die ihn befallen hatte. 

Jedenfalls durfte er nicht widersprechen, und so nickte er stumm, mit 

angstverzerrten Zügen. "Du freust dich doch", fuhr der Pater fort. Er ließ nicht von 

ihm ab, er sprach immerzu, und seltsam, jetzt schien es Robert, als ob der dunkle 

Mann verlegen sei. "Ich meine, daß jetzt alles in Ordnung ist. Du verstehst doch? 

Der Pater Generalpräfekt läßt dir sagen, daß du ausnahmsweise deine Mutter auch 

heute nachmittag im Sprechzimmer sehen kannst und daß sie dich um drei Uhr 

erwartet. An den Feiertagen hast du frei mit Ausnahme der Andachten, nicht 

wahr?" 

Der Jesuit schaltete eine Pause ein, er erwartete ein dankbares Aufflackern, 

mindestens doch ein zustimmendes Lächeln auf dem Gesicht des Buben, aber 

dieses Gesicht blieb erloschen. Der kleine Neitperg hob die Augen nicht, er machte 
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es ihm nicht leicht. Der Pater räusperte sich. "Ich meine: hast du mich verstanden? 

Was da früher war, ist vergessen, es war also ein Irrtum, nicht wahr?" 

"Ja, danke!" Das war alles, was der Bub hervorbrachte. 

"Du meldest dich außerdem heute nach dem Mittagessen bei Pater 

Schweizer." – Der Bub zuckte zusammen. "Es wird etwas Schönes und Erfreuliches 

für dich sein. Jetzt kannst du gehen." 

Das Licht, zu dem die Augen aufzuschlagen er nicht gewagt hatte, wurde so 

stark, daß es unter seine gesenkten Lider leuchtete. Er begriff zwar nicht, woher es 

gekommen war, und er fürchtete immer noch, es könne eine Täuschung sein. 

Doch das war ganz unwahrscheinlich, denn Zöllner, der mit ihm seit zwei Wochen 

kein Wort gesprochen hatte, kam auf ihn zu und begann ein langes Gespräch über 

die Freuden, die ihn beim Ausgang erwarteten, mit ihm. Das war die zweite 

Sensation an diesem Tage, welche die Division mit Neitperg erlebte. Ein Bursche 

wie Zöllner war nicht nur das Barometer für die Stimmung der Division, nein, er 

war auch gleichzeitig das Sprachrohr der Erzieher. Vieles, was zu fein und zu 

verwickelt, zu geheim und zu klug ersonnen war, um es den Buben unmittelbar 

mitzuteilen, wurde auf diese Weise weitergegeben. Und nun hatte sich Zöllner für 

Neitperg erklärt! 

Sie sahen es mit Staunen, mit Befriedigung, mit Furcht und Neid. Der 

Unbeliebte, den sie nicht einzuordnen vermocht hatten, der Eigenbrötler, der die 

ungeheueren Gefahren der freiwilligen Einsamkeit auf sich genommen hatte, 

wurde wiederhergestellt im Ansehen der Division! Es war etwas ganz Unerhörtes, 

das sich da abspielte. 

Selbst Geiger, der sonst nicht so leicht zu verblüffen war, war zunächst 

sprachlos. "Du, Reiz, hast du das gesehen?" fragte er. "Was soll denn das nun 

wieder heißen?" 

Der Riese zuckte mit den Achseln. "Keinen Dunst von einer Ahnung", erklärte 

er faul. 

"Idiot!" antwortete Geiger, "so sperr doch die Augen auf. Zöllner spricht mit 

Neitperg!" 
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"Ist mir egal. Der ist ja um uns herumgegangen wie die Katze um den heißen 

Brei!" 

"Hat ja nicht anders können! Oh, du meine Güte, daß ich so etwas noch 

erlebe. Du, Bondi, jetzt mach dir bloß nicht in die Hosen", wandte er sich an den 

Ungarn, der mit einem verkniffenen Gesicht vorüberstrich. "Da weht ein anderer 

Wind, weiß der Himmel, "woher der auf einmal kommt." Und er stapfte schlaksig 

auf Robert zu, packte ihn am Arm und zerrte ihn von Zöllner weg. "Sag doch bloß, 

wie du das wieder fertiggebracht hast. Na, meine herzlichsten Glückwünsche!" Er 

stand verblüfft, als sich der schmale Blonde von ihm abwandte, um ein Zucken im 

Gesicht zu verbergen. "Kein Grund zum Heulen," stellte er fest, "eher einer zum 

Grinsen. Du mußt mir das später genau erklären", setzte er in plötzlich erwachter 

Wißbegier hinzu, denn die Glocke des Präfekten beendete die kurze Elfuhrpause. 

Die letzte Schulstunde vor Weihnachten war immer eine Religionsstunde. Der 

junge Pater Lichtenberg, Religionslehrer in der fünften Klasse, ein Redner von 

großen Gaben, hatte sie vom Geographieprofessor eingetauscht. Er stand am 

Katheder, sein Blick flog über die Klasse hin, er haftete an Robert fest, es war dem 

Buben, als lächle er ihm zu. Auch hier war das Licht, das wunderbare, unerwartete 

Licht, das plötzlich in der Nacht seiner Verzweiflung aufglomm und seinen Pfad 

erleuchtete! 

Die Schulbänke mit ihrer tintenfleckigen, zerschrammten Oberfläche, mit den 

rostigen Deckeln über den Tintengläsern und den schmutzigen Rillen, in denen 

Federhalter und Bleistifte lagen, versanken vor seinen Augen. Zuerst war da noch 

die Stimme des Paters, aber dann verschwand auch die Stimme, und es waren um 

ihn nur noch das Wunder der Weihnachtsnacht und die Gefilde Judäas. 

Durch den dämmernden Abend schritt der Esel, der Maria trug, und der Mann 

Joseph ging neben dem Tier her und lenkte es. Sie waren allein, die Stadt 

Bethlehem hatte sie nicht in ihren Herbergen behalten wollen, und so hatten sie 

sich auf den Weg gemacht, um einen Platz zu suchen, an dem das Gotteskind 

geboren werden konnte. Sie irrten durch den Abend, die Sonne versank und die 

Kühle der Nacht scheuchte sie in die Stallhöhle, die manchmal Hirten zur 

Unterkunft diente. Die Nacht kam und die Sterne standen in unerhörter Pracht am 
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samtschwarzen Himmel. Manchmal klirrten die Ringe, an denen der Esel neben 

einem Ochsen angehalftert war. Da ward Maria das Kind geboren. Und die junge 

Mutter nahm es und wickelte es in Linnen, und das Licht, das von dem Kinde 

ausging, erhellte die Höhle starker als der gelbe Schein der Laterne, die im 

Nachtwind von der Höhlendecke niederschwankte. 

So trat das Heil unter die Menschen, das Heil für alle, die da mühselig und 

beladen sind. Die Menschen aber wußten noch nichts davon. 

Rundum in den Hügeln lagerten Hirten bei ihren Feuern, und die Flammen 

warfen spielende Lichter über die derben, sonnenverbrannten Gesichter dieser 

Männer und Frauen. Ihre Hunde lagen bei ihnen und knurrten, wenn das Heulen 

der Schakale zu laut anschwoll oder wenn ein Panther in der Ferne murrte. 

Da ging ein Licht am Himmel auf, ein Licht, wie sie niemals ein ähnliches 

gesehen hatten. Der Himmel öffnete sich wie ein Tor, und ein Engel schwebte aus 

den Höhen hernieder und stand, ganz in Gleißen und Flimmern gehüllt, vor den 

Hirten, die atemlos aufgesprungen waren. 

Die Menschen warfen sich aufs Angesicht, denn das ungeheuere Leuchten, 

das von diesem Boten des Himmels ausging, blendete sie. Sie lagen auf dem 

taunassen Boden und wagten sich nicht zu regen. Der Engel aber sprach: Fürchtet 

euch nicht, denn seht, ich verkünde euch eine große Freude, die allem Volke zuteil 

wird. Heute ist in der Stadt Davids der Heiland geboren worden, Christus, der Herr. 

Und dies soll euch zum Zeichen sein: Ihr werdet ein Kind finden, das in Windeln 

gewickelt ist und das in einer Krippe liegt! 

Die Hirten wagten allmählich, ihre Stirnen aus dem Grase zu erheben und 

den Engel zu betrachten, der ruhevoll vor ihnen schwebte. Da öffneten sich die 

Tore des Himmels abermals, und viele Engel schwebten hervor, und ihr Gesang 

erfüllte die Nachtluft, die vordem nur das Blöken der Herden, den Singsang der 

Hirten und die Stimmen des nächtlichen Raubzeugs gekannt hatte: Ehre sei Gott in 

der Höhe und Frieden den Menschen auf Erden, die eines guten Willens sind! 

Da sprangen die Hirten auf. Da rafften sie atemlos die Gaben zusammen, die 

ihnen würdig erschienen, dem Erlöser dargebracht zu werden. Sie suchten das 
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Kind und fanden es in der Höhle. Es lag in einer Krippe, wie der Engel es verkündet 

hatte, und sie warfen sich vor ihm nieder und beteten es an. – 

Die Einfalt der uralten Erzählung drang tief in Roberts Herz. Da war das 

gleiche Licht, das auch ihn erreicht und durchleuchtet hatte, da war das gleiche 

Wunder, das Wunder, das den Frieden bedeutete für die, die guten Willens waren. 

Er war guten Willens. Er wollte nicht mehr kämpfen, er wollte nicht mehr herrisch 

den eigenen Weg gehen. Er wollte sich einschmiegen und unterwerfen, demütig 

wie die Hirten, die sich dem Kind genaht hatten. 

Er trieb in der Strömung dieses Geburtstages Christi im Jahre 1919, und die 

Strömung, die ihn dahinschaukelte, war sanft und gut. Es war ihm manchmal, als 

lebe er nicht, sondern als gleite an ihm ein wunderbares und schwerverständliches 

Schauspiel voll Glück und Frieden vorbei. Alles, was mit ihm geschah, war so 

unwahrscheinlich, daß er es nicht ganz begriff. Da war die Division, die plötzlich 

seine Nähe suchte, da war ein aufmunterndes Lächeln des Präfekten, als er in der 

Mittagspause mit Geiger zusammenstand, da war endlich dieser sonderbare und so 

heiß ersehnte Weg in die Klausur, die alle Schrecken für ihn verloren hatte. 

Seine Hand zitterte wohl ein wenig, als sie an die Tür des 

Kongregationspräses klopfte, aber er wußte, daß ihn diesmal gewiß nichts 

Schlimmes erwartete. Der Mann, der da mit einem freundlichen Lächeln vor ihm 

stand, war ja gar nicht gefährlich. Diesmal wollte er ihn gewiß nicht ausforschen, 

um ihn um so sicherer verderben zu können. Wo alle freundlich geworden waren, 

war der Pater es gewiß auch geworden. "Da bist du ja," sagte der Präses, "setz 

dich!" 

Robert setzte sich. Es war ein gutes Zeichen, daß er zum Sitzen aufgefordert 

wurde, es war eine sichtbare Auszeichnung. 

"Ich habe vom Pater Generalpräfekt vernommen, daß wir uns getäuscht 

haben", fuhr der Jesuit fort und lächelte auf seine verschlungenen Hände herab. 

"Das tut uns leid. Aber du mußt deine Prüfung Gott aufopfern, nicht wahr, und dir 

dadurch ewigen Lohn im Himmel erwerben." 

"Ja", bestätigte Robert. 
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"Siehst du, das ist gut und christlich gedacht. Ich habe beschlossen, deine 

Wahl in die marianische Kongregation vorzuschlagen, und ich möchte dich fragen, 

ob du nichts dagegen hast?” 

"O nein!" 

"Ich werde dich also bei der nächsten Wahl, gleich nach Weihnachten, 

vorschlagen, und ich kann dir schon heute zusichern, daß du aufgenommen 

werden wirst. Hast du zu dieser Sache noch irgend etwas zu bemerken?" 

"Nein!" Er schrie es beinahe. Über diesen Druck sprechen, der eben noch auf 

ihm gelastet hatte? Noch einmal, und sei es nur in Gedanken, eintauchen in die 

Finsternis dieser verzweifelten Tage? Das war unmöglich. 

Der Pater, der ihn, unausgesetzt lächelnd, betrachtet hatte, verstand nicht, 

was in dem Buben vorging. "Es ist schön von dir, daß du das alles als erledigt 

betrachtest", sagte er. "Dann bleibt es also bei deiner Aufnahme." 

Seltsamer Tag! Ein Wunder reihte sich an das andere. Gott hatte endlich 

eingegriffen, er hatte ihn gedemütigt, und nun richtete er ihn wieder empor. Das 

war ja ganz klar zu erkennen, daran bestand kein Zweifel. Seiner ganzen Erziehung 

nach konnte Robert in diesem Augenblick nichts anderes annehmen. Er war zu 

zermürbt, um kritisch denken zu können, er war zu schwach, um sich gegen das 

stemmen zu können, was ihn jetzt unwiderstehlich fortriß. 

Es war geradezu abenteuerlich, daß da im Sprechzimmer der Pater 

Generalpräfekt saß, die Katz, deren mitleidlosen Zorn der Bub so oft gefühlt hatte, 

und daß der gleiche Alte, der ihn in den Staub getreten hatte, nun auf einmal mit 

einem etwas schiefen Lächeln erklärte, dies alles sei ein Irrtum gewesen, und man 

müsse es am besten so auffassen, als sei überhaupt nichts vorgefallen. "Es wird dir 

bei uns jetzt ganz besonders gut gefallen", erklärte die Katz, und Robert nickte 

zustimmend. Oh, nur nicken und bejahen, nur nichts tun, das das holde Gespinst 

dieses Traumes zerreißen könnte! 

"Ich kann dich jetzt mit ruhigem Herzen hierlassen", sagte Mama, und tupfte 

sich mit dem Taschentuch die Augen, die wieder einmal rot gerändert waren, aber 

doch nicht in so abstoßender Weise wie sonst. "Du willst doch jetzt hierbleiben?" 
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"Aber selbstverständlich, wir wollen dich doch nicht verlieren", sprang der 

Generalpräfekt ein. 

Es war ganz unmöglich, zu widersprechen. Wenn er widersprach, dann 

verwandelten sie sich wieder in seine Feinde, dann demütigten sie ihn, dann traten 

sie ihn wieder nieder. Er war nicht stark genug, um nein zu sagen, er war seelisch 

schwer krank, er wollte nur ruhen, er wollte nicht kämpfen. Nur nichts tun, was 

diesen ersten Schimmer der Genesung gefährden konnte. 

"Du hast noch nicht geantwortet", drängte Mama. 

"Ich will hierbleiben", antwortete Robert, wie sie es von ihm erwarteten, und 

seine Stimme klang ihm so fremd und so fern, als habe ein anderer für ihn 

gesprochen. 

Der Alte war hoch zufrieden. Diese Sache hatte sich ja noch einlenken lassen, 

der Skandal war vermieden, eine offensichtlich begabte Seele war für die Kirche 

gerettet. Die knochige Hand tätschelte den mageren Nacken des Buben. "Wir 

werden noch gute Freunde werden", sagte der Alte. Und er gestand ihm alles zu, 

was in seiner Macht stand: Mama konnte ihn morgen und übermorgen den ganzen 

Tag herausnehmen, er brauchte stets nur zu den Gottesdiensten und zum Schlafen 

zur Division zu stoßen. Heute freilich mußte er zu den Kameraden zurück. Er war 

ohnedies der einzige gewesen, der das Sprechzimmer vor der Mitternachtsmette 

hatte aufsuchen dürfen. 

Robert schritt nicht auf einem gewöhnlichen Weg zur Division zurück, er 

schwebte. Sein neuer Pfad verlief nicht auf dieser Erde, er führte durch traumhaft 

leichte Wolken. Nun war alles gut und friedlich, auch sein Verzicht auf ein letztes 

Aufbegehren war richtig gewesen. An seiner Hand hing ein Paket, das Mama ihm 

als Vorschuß auf die Weihnachtsgeschenke mitgegeben hatte. Man mußte es 

eigentlich abgeben, aber der Präfekt, bei dem er sich meldete, zog nur die Brauen 

empor und drohte lächelnd mit dem Finger, ließ aber das Paket durch. Wer nicht 

widerstrebte, wurde belohnt, das hatte er endlich begriffen. 

Ja, der Pater zerbrach sich geradezu den Kopf, um dem Buben Freude zu 

machen. Er winkte ihn, als er sich zu seinem Pult trollen wollte, zurück. "Hast du 

dir eigentlich schon eine Krippe gekauft?" fragte er. Nein, Robert hatte sich keine 
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Krippe gekauft. Er hatte in diesem Jahr an dem kindlichen Wettstreit nicht 

teilgenommen, der in jedem Jahr vor Weihnachten die Division entflammte. Jeder 

wollte nämlich die schönste Krippe besitzen. Auf der Quästur gab es verschiedene 

Modelle zu kaufen, Krippen, die einfach aufgestellt wurden, Krippen zum 

Ausschneiden und Zusammenfügen, Krippen zum Aussägen. Wer besonders 

kunstfertig war, klebte seine Krippe auf einen Bogen Pappe und formte mit Hilfe 

von Kieseln, Moos, Flechten und Ästchen eine natürliche Umgebung, bei der der 

Phantasie keine Grenzen gezogen waren. Auf allen Pulten standen Krippen, nur auf 

seinem nicht. Er hatte es nicht gewagt, seinen finsteren Alltag so offensichtlich 

auszuschmücken, und wenn es auch Weihnachten hatte werden wollen. 

"Du kannst dir noch jetzt eine Krippe kaufen. Ich lasse sofort in die Quästur 

telephonieren. Du willst doch?" 

"Ja, danke, gern!" 

Wieder, ihm zuliebe, ein Verstoß gegen Gebrauch und Regel, denn die 

Quästur war heute mittag geschlossen worden. Da schritt Robert durch die leeren 

Flure und Gänge, die Lampen brannten, draußen stand die frühe heilige Nacht, die 

Nacht, durch die Maria und Joseph geirrt waren. Der Weg zur Quästur führte über 

den Spielhof. Robert öffnete mühsam die große Türe, gegen die sich der Tauwind 

stemmte, und blieb plötzlich stehen. 

Der Wind schnob durch das feuchte Dunkel, man hörte das Fallen der 

Tropfen und sah eine breite Lichtbahn, die sich glitzernd in nassem Schnee und in 

Pfützen verlor. Schwere Massen fielen polternd von den Dächern. Der Bub lauschte 

in die Nacht hinaus, es war ihm, als habe ihn aus unendlichen Fernen ein Anruf 

erreicht, ein Anruf, der nicht zur Stimmung dieses Tages gehörte. Seine Augen 

weiteten sich, er trat in die Dunkelheit hinaus wie ein Tier, das seine Deckung ver-

läßt, er sah undeutlich die Umrisse des Eisengitters, das die Immakulata von der 

Welt trennte, und jäh befiel ihn die Erinnerung an die verfemte Vergangenheit. 

Doch dann schüttelte er den Kopf über sich selbst. Er wollte ja jetzt gehorsam 

sein, er wollte diese Wärme und Freundlichkeit nicht aufs Spiel setzen. 

Er querte den Hof und betrat die Quästur, die tatsächlich für ihn allein 

geöffnet worden war, denn der Raum war bitter kalt. Der Holländer Frater 
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Rosendaal stand hinter dem Verkaufstisch und erwartete ihn freundlich. "Du willst 

also noch eine besonders schöne Krippe haben?" 

Robert erstand eine herrliche Krippe mit einem roten Gelatinefenster, hinter 

dem man eine Kerze anstecken konnte. Sie kostete natürlich mehr als die 

einfachen Krippen, aber er hatte in den letzten Wochen kein Geld vertan, wie er es 

sonst liebte. So konnte er sich diese Ausgabe leisten. Es blieb sogar noch Geld für 

eine Packung bunter Lichte übrig. 

Er preßte die Krippe an sich und beeilte sich, über den Hof zu kommen. Er 

hatte Angst vor der Stimme der Nacht und der Ferne, vor dem Aufschreien des 

Windes und vor dem Rutschen und Gleiten auf den Dächern. Wenn er sich sehr 

beeilte, so konnte er vor der Pause noch einen zusätzlichen Palmbaum auf 

Zeichenpapier malen und ausschneiden. Hastig eilte er die Treppen empor. 

Es gelang ihm tatsächlich, nicht nur diesen Palmbaum anzufertigen, sondern 

auch noch einen Hintergrund mit einem sehr deutschen Bethlehem dazu. Dann 

kam das Abendbrot, und dann war Pause. Und dann mußte sich dieses Wunder in 

der Mitternachtsmette vollenden. 

Die Kapelle schwamm im milden Licht unzähliger Flammen. Hinter der 

Kommunionbank war die Krippe aufgebaut, die herrliche Krippe, die jedes Jahr zu 

Weihnachten aufgestellt wurde und die der greifbare Beweis dafür war, daß dieses 

lieblichste Fest endgültig angebrochen war. 

Dort lag, inmitten der anbetenden Hirten und Engel, behütet von Maria und 

Joseph, das geheimnisvolle Kind. Es lag schimmernd in weißem Gewande in der 

Krippe auf Stroh. War es nicht so, daß alles Licht von ihm ausging, das Licht, das 

in die Seelen drang wie das Licht, das das Schiff erfüllte bis hinauf zur 

hochgespannten Deckenwölbung? Dort vorn stand der Priester funkelnd in Gold, 

strahlend im Weiß des weihnachtlichen Ornats, am Altar. Die Orgel intonierte und 

die Divisionen sangen das uralte Lied:  

 

"Es ist ein Ros' entsprungen  

Aus einer Wurzel zart!" 
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Die Töne hallten durch die Kirche, Hunderte von jungen Stimmen sangen ihre 

Gläubigkeit, ihr Vertrauen und ihre ganze Liebesfähigkeit hinaus in den weiten, den 

strahlenden Raum. Mitten unter ihnen sang Robert. Er hatte durch die Güte des 

Christkindes den sicheren Hafen endlich erreicht. Er war lange in die Irre 

gegangen, er hatte Not und Drangsal erlitten, aber es hatte sich alles zum Guten 

gewendet. Was er einst gewollt und erstrebt hatte, in diesem Augenblick wußte er 

nichts mehr davon. Hingeworfen vor der Krippe sang er die Strophe zu Ende: 

 

"Und hat zur halben Nacht,  

Mitten im kalten Winter, 

Ein Blümlein uns gebracht!" 

 

Das Kind lag und lächelte, wissend um den Frieden des Schwachen und 

Kleinen, den Frieden, den diese Welt nicht geben kann. 
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16. Kapitel 

 

 

Da vorn rannte eben Zöllner in den vereisten Anlauf der Skeletonbahn hinein, 

warf sich genau im richtigen Augenblick auf den niedrigen Schlitten und 

verschwand zischend in der graublauen, kühn emporgezogenen Wand der großen 

Kurve. Noch drei Mann waren vor Robert an der Reihe, er mußte noch eineinhalb 

Minuten lang warten. Und das kam ihm unerträglich lange vor. 

Er begriff diese Unrast nicht, die ihn seit einigen Tagen befallen hatte und die 

ihn nicht mehr loslassen wollte. Es waren doch erst vier Wochen vergangen, seit 

Mama sich von ihm verabschiedet hatte. Damals war alles wunderbar gewesen, 

friedlich und schön, weihnachtlich mit einem Wort. Damals war er doch das 

gewesen, was er erstrebt hatte, ein frommes Kind der Kirche, einer der Stillen im 

Lande, einer der Bescheidenen und Unscheinbaren, denen das Himmelreich 

gehört. 

Noch keine vier Wochen hatte die Zeit des Selbstgenügens gewährt. Er hatte 

sich nur drei Wochen lang am Erreichen des zu nah gesteckten Zieles erfreut, dann 

war er unruhig geworden. Ist das alles, fragte die Versuchung immer wieder in 

ihm, ist das alles? 

Nun flüsterte sie wieder, die Versuchung. Unten zischte Vierbrücken durch die 

Kurve, und nun bückte sich Riedinger zum Anlauf. Dann kam noch Geiger daran 

und dann er selbst. Herrgott, was machten die so lange! Wenn er Pech hatte, 

läutete der Pater ab, ehe er zum letztenmal gerodelt war. 

Du warst ja damals gar nicht zufrieden, raunte die Versuchung. Das ist 

Unsinn, das redest du dir nur ein. Du wolltest ja eigentlich gar nicht hierbleiben! 

Robert erschrak. Das durfte man nicht einmal denken, dann kamen die 

Strafen, die Verfolgungen. Ach wo, die kamen ja nicht mehr. Er war ja jetzt 

beliebt, er wurde bevorzugt, wo es ging, er konnte sich sogar gelegentlich eine 

Frechheit leisten, sie wurde ihm nachgesehen. Er konnte, in bestimmten Grenzen, 

tun und lassen, was er wollte. 
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Und das ist grauenhaft langweilig, flüsterte die Stimme ihm zu. Jetzt hast du 

erreicht, was du wolltest, jetzt kommt nichts Neues mehr. Nichts! Oder glaubst du 

vielleicht, daß das läppische Amt, das sie dir bei der nächsten Ämterverteilung 

anhängen werden, dich ausfüllen wird? Früher war es doch anders, nicht wahr? 

Robert schüttelte den Kopf, als müsse er eine Stechfliege abwehren. Er stand 

mitten in der langen Reihe der Wartenden, da oben im verschneiten Wald, wo die 

spiegelnde Skeletonbahn begann. Er trug den kleinen Schlitten unter den Arm 

geklemmt, wie die anderen, und er setzte ihn jetzt nieder, weil sein letzter 

Vordermann, der wilde Geiger, eben die gläsern überkrustete Schräge 

hinunterraste. Erst wenn der aus der großen Kurve herausgeschossen kam und 

den Auslauf erreicht hatte, durfte er starten. 

Losfahren, nur losfahren, um diese nagende, bohrende Stimme zu 

übertäuben! Was wollte sie denn eigentlich von ihm? Er hatte doch nun erreicht, 

was zu erreichen war, er war einer der anerkannten Musterzöglinge geworden, er 

trug das blaue Seidenband der marianischen Kongregation, er mußte im Lauf der 

nächsten Jahre ein Amt ums andere bekleiden, er wurde gewiß noch einmal 

Vorbeter. Was wollte diese Stimme von ihm? 

Früher, wiederholte sie, früher war es anders. Und nun erschien dieses 

Früher, diese Reihenfolge von Zusammenbrüchen, aber auch von glühenden 

Angriffen auf ein unendlich fernes Ziel, Robert wie ein verlorenes Paradies. Jetzt 

werde ich verrückt, dachte er ernsthaft. Jetzt ist es aus mit mir! 

"Vorwärts!” schrien sie hinter ihm. 

Er sah sich mit leeren Augen um, sah, daß er starten mußte, und warf sich 

ungeschickt in die Anlaufbahn. Der kleine Schlitten schleuderte gefährlich und 

pendelte auf dem hohlen Streifen Glatteis zischend hin und her, die Kurve stürzte 

sich auf das Gefährt wie ein Raubtier, dahinter war ein rotes Gesicht, das ihn 

entgeistert anstarrte. Natürlich, wer über die Kurve getragen wurde, flog gegen die 

Bäume, und die waren zwar mit Stroh abgepolstert, aber für eine 

Gehirnerschütterung genügte es doch meist. Er klammerte sich fest, er sah den 

unregelmäßigen Rand der Kante, er beobachtete gänzlich unbeteiligt, wie die 

Fliehkraft sich bemühte, den Schlitten über die Kurve zu zerren. Aber dann ließ der 
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saugende Zug nach, der Schlitten verlor an Fahrt, er schlurrte aus der Kurve 

heraus und kam im Auslauf zum Stehen. Da standen sie alle, Zöllner, Geiger, 

Vierbrücken, da starrten sie ihn an, da begannen sie natürlich zu schimpfen. "Wie 

ein Anfänger bist du gefahren", meinte Geiger. 

Aber Zöllner stand sofort neben ihm. "Laß ihn," sagte er, "das kann jedem 

passieren. Und es ist ja nichts geschehen, nicht wahr?" Natürlich, Zöllner nahm 

sich seiner an. Sie packten ihn in Watte, sie verwöhnten ihn, sie ließen ihm keine 

freie Sekunde, sie sorgten ängstlich dafür, daß er nicht etwa wieder auf den 

Gedanken kam, auf diesem Hühnerhof fliegen zu wollen. 

"Ach, laß doch", wehrte Robert ab. "Gehen wir lieber noch einmal hinauf." 

"Zu spät, das hat keinen Sinn mehr." Zöllner zog die Uhr und steckte sie 

wieder ein. "Du, Neitperg, tritt nachher mit mir an, ich habe dir etwas zu 

erzählen." 

"Schön." Robert sagte ganz einfach "schön", es war ihm völlig gleichgültig, 

daß der Führer der Division ihn aufgefordert hatte, mit ihm anzutreten, um ihm ein 

offenbar angenehmes Geheimnis mitzuteilen. Ach, es war ja alles gleichgültig. 

Es war deshalb gleichgültig, weil er sich nicht daran erfreuen konnte. Der alte 

Robert kam wieder zum Vorschein, er erwachte aus der Betäubung und entdeckte, 

daß er in einen anderen hineingeraten war, in einen zweiten Robert, der ihn so 

lückenlos umhüllte wie eine Zwangsjacke. Gewiß, der alte Robert hatte sich genau 

nach jenem Zustand gesehnt, den er jetzt erreicht hatte, er hatte ihn als Ziel und 

Rettung vor sich gesehen, diesen sicheren Hafen, dieses Gestade der 

Geborgenheit. Nun erwachte er an dem zuverlässigen Ufer und fand es grauenhaft 

langweilig. 

Es war jene Langeweile, die den Genesenden überfällt. Er fühlt die alten 

Kräfte wiederkehren und vermag noch nicht, sie anzusetzen. Der Geist ahnt 

kommende Ziele und sieht keine Mittel, sie zu erreichen, ja auch nur sie deutlich zu 

erkennen. 

Dieser Robert, lang aufgeschossen, mit einem Gesicht, das um ein gutes 

Stück reifer und härter geworden war, wußte noch nicht, daß er erst genas. Er 
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glaubte, daß er den endgültigen Zustand seines Daseins erreicht habe. Und die 

Ahnung, die dem Können voraneilte, erschauerte vor dem öden Ausblick. 

Da stand der Bub. Der zerstampfte Schnee flimmerte blau und silbern, der 

Himmel stand hoch über dem verschneiten Wald. Über der Kurve lag ein Teppich 

aus Licht, und die kleinen Rodel mit den darüber hingeworfenen Buben sausten 

wie schwarze Gespenster durch diese Bahn hindurch, kletterten an der 

flaschengrünen Böschung in die Höhe und kamen auf dem silbergrauen Auslauf zur 

Ruhe. Es wäre genug zu beobachten gewesen, hätte er beobachten gewollt und 

gekonnt. 

Aber da war zwischen ihm und den Dingen wieder, wie schon oft, eine 

trennende Schicht, eine unfaßbare Wand, die jedes Wort stumpf machte und die 

jedem Blick die Fassungskraft nahm. Er stand, die Kälte biß ihn in die Ohren, der 

Frost fraß sich durch die vielfach geflickten Schuhe, und dabei fragte er sich: Lebe 

ich? Oder ist dieses ganze Leben eigentlich nichts anderes als ein qualvoll langer 

Traum, Vanitatum vanitas, das Belangloseste vom Belanglosen oder das 

Uninteressanteste vom Uninteressanten, wie man es eben nennen will? 

Früher, begann das Geflüster an seinem Ohr von neuem, drängender, 

lockender, bezaubernder, früher! 

Ja, was war eigentlich früher gewesen? Er erinnerte sich nicht mehr genau 

daran. Er konnte dieses Früher auch gar nicht mehr deutlich erkennen, die 

Staubwolken, die der große Zusammenbruch hochgewirbelt hatte, schwebten noch 

immer träge über der Vergangenheit. Er war erst so weit genesen, daß er dieses 

Leben mit Routine ertragen konnte, er war noch nicht stark genug, um den Blick 

zu schärfen, und um sich aufzumachen, um im Schutt nach Dingen zu suchen, die 

sich vielleicht noch verwenden ließen. Er mußte noch ein neuer Mensch sein, 

während die Unrast seiner ewigen Berufung sich bereits wieder meldete. 

"Schluß für heute!" sagte die Stimme Zöllners neben ihm. "Ich kann dir ja 

auch gleich sagen, um was es sich handelt: Heute werden die aufgerufen, die bei 

der Theateraufführung mitspielen sollen, als Volk und so, man nennt das 

Statisten." 
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"So?" Das war eine Neuigkeit, die durch den Panzer hindurchdrang. Theater 

war Kunst. "Du, ob sie mich auffordern werden?" 

Zöllner lächelte ein wenig. Er lächelte das Lächeln, das nun auf einmal alle zu 

lächeln verstanden, der Generalpräfekt, der Präfekt, die Professoren und die 

Kameraden. Es war ein schlaues Lächeln, ein Lächeln der Verheißung, das Lächeln 

der gnadenspendenden Heiligen. "Ich denke, ja", sprach Zöllner. 

"Oh, Kerl, das wäre fein!" 

Die Schelle ertönte. Oben sauste der letzte Schlitten in die Bahn. Er kam in 

untadeliger Fahrt herunter, schwang sich in die Kurve und warf Geiger fast vor die 

Füße Zöllners. Geiger hatte wieder einmal das Unmögliche fertiggebracht, er war 

noch einmal hinaufgerast und hatte es tatsächlich geschafft, nochmals zu fahren.  

"Was erzählt ihr da?" fragte er, noch im Liegen. 

"Wir reden nur vom Theater", sprach Robert wegwerfend. 

Geiger erhob sich und säuberte sorgfältig den Schlitten. "Na wenn schon", 

meinte er, und brachte die Rodel in den Geräteschuppen, kam aber gleich zurück 

und wartete auf eine Fortsetzung des Gesprächs. Seine Teilnahmslosigkeit war nur 

geheuchelt, er wußte ja, daß er nicht einmal in Frage kam, wenn es an die 

Verteilung der Statistenrollen ging. Die großen Rollen waren längst vergeben, sie 

wurden schon seit Weihnachten von den Zöglingen der ersten Division geprobt. 

Robert geriet allgemach in Erregung. "Du, ob sie mich vielleicht auffordern 

werden?" fragte er nun auch Geiger. 

"Kann schon sein. Du bist ja jetzt ein Musterknabe geworden." 

"Quatsch!" antwortete Robert. Er konnte nicht mehr zu seiner Verteidigung 

vorbringen, denn er war wirklich ein Musterknabe geworden, trotzdem er bestimmt 

nichts dafür konnte. Er gehörte nun auf einmal zur Gemeinschaft der Braven, auf 

denen die Augen der Patres mit Wohlgefallen ruhten. 

"Na ja, ich meine ja nur", erklärte Geiger dunkel, machte plötzlich kehrt und 

ging weg. Das war kränkend. Ein Stachel blieb zurück, trotzdem Zöllner gleich 

darauf mit ihm in der Reihe antrat. 

"Nach Semesterschluß werden die Ämter neu verteilt", bemerkte er. 

"Ja?" 
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"Könnte sein, daß auch da für dich etwas abgefallen ist." Und wieder dieses 

Lächeln. Robert empfand auf einmal das dringende Bedürfnis, mitten in dieses 

lächelnde Gesicht hineinzuschlagen. Aber nein, er tat es nicht, er lächelte zurück. 

"Sag doch schon, was du weißt!" 

"Ich weiß nichts, und obendrein müssen wir jetzt schweigen." 

Das war richtig. Die Division marschierte durch die Türe in das Innere des 

Riesengebäudes hinein, und in jedem Glied, das den hallenden Steinboden betrat, 

erlosch das Gespräch. Robert, aufgeregt und ermuntert durch die neuen 

Aussichten, die sich ihm eröffnet hatten, blickte zu Zöllner hinüber, dessen Gesicht 

sich plötzlich mit Ernst und Sammlung erfüllt hatte. Robert errötete und senkte den 

Blick. Er war noch nicht wie Zöllner daran gewöhnt, ernst und gesammelt 

auszusehen, er kam sich immer noch heuchlerisch vor, wenn er dieses Gesicht 

schnitt. Aber es mußte sein. Und Robert wurde ernst und blickte zu Boden. 

Lächerlich, sich mit solchen Skrupeln zu peinigen! Hinter dieser Maske der 

Sammlung konnten die Gedanken spazieren, wohin sie wollten, kein Präfekt erriet 

die Abwege, auf die sie geraten waren. Es war alles viel einfacher, wenn man im 

richtigen Augenblick das richtige Gesicht schnitt. Man durfte nicht alles sagen, was 

man dachte, und sich auch nicht alles anmerken lassen, was einen eben 

beschäftigte. Dann erfüllte man seine Pflicht, dann drängten sich die Einser auf 

den Zetteln der Notenverlesung, dann gab es Lob und Freistudium, dann behelligte 

einen niemand. Das Leben lief glatt und geräuschlos ab. 

"Man verlangt nichts Unmögliches von euch", hatte Pater Schweizer unlängst 

zu den Sodalen in der Kongregationskapelle gesagt. "Ihr sollt bloß euere täglichen 

Pflichten gut erfüllen. Mehr ist nicht notwendig." 

Nein, mehr war nicht notwendig. Und drei Wochen lang hatte es Robert 

geschienen, als sei diese kleine Befriedigung hinreichend, um ein beständiges 

Gefühl des Glücks zu erzeugen. Jetzt glaubte er das nicht mehr. Jetzt gähnte ihn 

die Langeweile an, jetzt rissen ihn nur noch Hoffnungen auf ein Amt, auf das 

Mitwirken am Theater aus dem Einerlei heraus. Wenn aber das neue Semester 

vorbei war, wenn es keine kommende Theateraufführung mehr gab, wenn das 

Amt zur Gewohnheit geworden war, was dann? 
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Er erschrak. Wohin trieben ihn seine Gedanken? Hatte Gott ihn nicht gestraft, 

so lange er abseits der Herde allein seinen Weg suchte? Verlangte er nicht von 

ihm, daß er sich einfügte, daß er das Unwichtige wichtig nahm? Sollte der Aufruhr 

von neuem beginnen? 

Die Schritte der Division dröhnten an den eiskalten Wänden des langen 

Ganges wider. Draußen lag das Licht des späten Januartages blendend auf dem 

Schnee; Silber und Kobalt leuchteten. Ein Baum stand klar und hart umrissen 

mitten in all dem Weiß und Blau, ein Baum jenseits des hohen Gitters. Robert 

erkannte den Baum, er schlug die Augen nieder wie vor einer Versuchung, er warf 

noch einen flackernden Blick hinüber, er hatte den Baum erkannt. 

War dieser Baum, den er einmal, vor sehr langer Zeit, gezeichnet hatte, eine 

Verlockung des bösen Feindes gewesen? Ragte er auch heute wieder dort drüben 

in scheinheiliger Unschuld aus dem Schnee, breitete er deshalb seine kahlen Äste 

vor den Hügeln aus, weil er ihn abermals verlocken wollte? 

War es nicht besser, vollkommene Reue zu erwecken? Oder sollte er gar — ? 

Nein, das war unmöglich. Er durfte den Baum nicht zeichnen, denn dann barsten 

zu viele Gräber seiner Erinnerungen auf, dann gab es eine Auferstehung, der er 

nicht zu gebieten vermochte. Er hatte gemeine, schäbige Angst davor, denn dann 

kamen gewiß die bösen Stunden wieder, die Erniedrigungen und die Strafen. Es 

wäre besser gewesen, Mama zu sagen, er müsse dieses Haus verlassen. Aber 

hätte Mama ihn verstanden? Und hätte sie ihm nicht damals den Gedanken 

ausgeredet, sanft und zielsicher, mit leiser und doch scharfer Stimme, damals, als 

er zerbrochen und vernichtet war und keinen Widerstand leisten konnte? 

"Hilf mir, süßester Jesus", flüsterten seine Lippen, aber nur seine Lippen. Die 

Verwirrung blieb. 

 

DER PRÄFEKT, DER IN DIESEM AUGENBLICK die Division beobachtend 

vorbeimarschieren ließ, erkannte nichts von verbotenen Gedanken auf dieser 

ernsten und gesammelten Stirn. Ja, es war doch wohl unbedenklich, diesen 

Neitperg bei der Theatervorführung mitwirken zu lassen. 
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Er schloß sich dem letzten Glied der langen Kette an und schritt mit langen 

Schritten durch den Studiensaal. Seine Stimme sprach hier das Gebet um Segen 

bei der Arbeit vor. Als er geendet hatte, befahl er: "Setzen!" Dann kramte er, von 

allen Augen beobachtet, die Liste der Ausgewählten aus seiner Tasche. 

"Aufpassen!" kam seine Stimme vom Katheder, "alle herhören! Wie in jedem 

Jahre, so findet auch in diesem zur Feier des abgeschlossenen Semesters eine 

Theateraufführung statt. Das wißt ihr sowieso schon. Er gelangt zur Aufführung 

Julius Cäsar von Shakespeare. Für die Massenszenen werden noch Mitspieler 

gebraucht. Die, die ich aufrufe, können Schluß machen und sich in den Spielsaal 

der ersten Division begeben." 

Ein Gesumm lief durch die Bänke und verging wieder. 

"Ruhe! Es folgen die Namen!" Es waren die Namen, die zu erwarten gewesen 

waren. Natürlich hatte ein Geiger und ein Reiz nicht aufgefordert werden können. 

Daß auch Bondi übergangen wurde, erregte Aufsehen. Der schwarzhaarige Bub 

begann zu weinen. Robert betrachtete ihn nachdenklich. 

Der war jetzt genau dorthin gerutscht, wo Robert bis vor kurzem gesteckt 

hatte, alle traten auf ihm herum und ließen kein gutes Haar an ihm. 

"Robert Neitperg!" verlas der Präfekt Pater Zumstein, und lächelte fein, mit 

gespitzten Lippen. Er nickte diesem Neitperg zu. Der Bengel hatte sich 

herausgemacht, er war selbstbewußt geworden, er lächelte, Gott sei Dank, zurück. 

Das war gut. Hatte der Pater Generalpräfekt nicht wiederholt darauf verwiesen, 

daß dieser Neitperg aufzurichten sei? 

Riedinger, natürlich. Zöllner bildete den Beschluß der Liste. Es geschahen 

keine Wunder in der Immakulata, wer es sich verdient hatte, wurde aufgefordert, 

heute zum Theaterspielen, dereinst zur ewigen Seligkeit. Die Lehren des Ignatius 

verlangten nichts Unmögliches und verbürgten doch den Erfolg im Diesseits wie im 

Jenseits. 

"Ich nehme an, daß diejenigen, die mitspielen, dadurch nicht in ihren 

Leistungen beeinträchtigt werden. Die Schauspieler können jetzt aufstehen und 

gehen. Aber ordentlich und ruhig, verstanden? Alles andere hören sie dort!" 
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Der Spielsaal der ersten Division enthielt die Bühne. Er lag zu ebener Erde. 

Man mußte also die Treppen hinabsteigen, wenn man ihn erreichen wollte, und an 

den Knaben Ora und Labora vorbei ins Erdgeschoß gehen, wo der Gang zum 

Spielsaal abzweigte. 

Das Rudel Buben stieg ungeordnet die Treppen hinunter. Bei solchen 

außerordentlichen Anlässen war es nicht notwendig, in Zweierreihen anzutreten. 

Dann brauchte man nur feierlich dreinzusehen und Stillschweigen zu üben, um 

seinen Pflichten nachzukommen. Sie polterten an den marmornen Musterknaben 

vorbei, fleischgewordene Abbilder dieser Idealgestalten. 

Draußen schien noch die Sonne. Ihr Licht flimmerte im Vorraum des 

Spielsaales und schuf einen starken Gegensatz zu der Finsternis des 

Theaterraumes, dessen Rolläden herabgelassen waren. 

Robert drängte sich mit den anderen neugierig in der Türe zusammen, denn 

auf der Bühne ging etwas vor, was er zunächst nicht begriff. Die beiden Vorhänge 

waren aufgezogen, schwache Beleuchtung erhellte ein staubiges Durcheinander 

von Kulissen. Verse ertönten. Zwei Gestalten standen mitten darin, eine davon auf 

einer Kiste, während der Präfekt der ersten Division, Pater Huber, eben mit lauter 

Stimme "Halt!" rief. 

Die Verse brachen ab. Jetzt waren die Buben so nahe herangekommen, daß 

sie erkennen konnten, wer auf der Kiste stand. Es war Meier von der ersten 

Division. 

"So geht es nicht!" rief der Pater, und fuchtelte mit den Armen herum. "Stell 

dir vor, du bist Antonius, und sie haben eben vor deinen Augen Cäsar erstochen. 

Dann kannst du doch deine Rolle nicht wie ein Geburtstagsgedicht aufsagen!" 

Zwischen den Kulissen erklang Gelächter. Hinter einer knitterigen Säule, einer 

Urne und ein paar schadhaften Marmorstufen standen ein paar von der ersten 

Division, die Schauspieler. Der berühmte Pater Huber, der beliebteste Präfekt der 

Immakulata, lachte mit. "Also nochmals, Antonius!" rief er. 

"Mitbürger, Freunde, Römer, hört mich an!" begann Antonius-Meier, endlich 

auch für die neu Angekommenen verständlich. "Begraben will ich Cäsarn, nicht ihn 

preisen!" 
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"Halt! Beim Wort begraben muß man schon merken, daß Antonius traurig ist, 

verstehst du das denn nicht? – So!" Der Präfekt schob den Buben von der Kiste, 

stieg selbst hinauf und wiederholte die Stelle. 

Er trug nicht einmal die Toga über den Alltagsgewändern, die Meier trug, und 

dennoch versanken für Robert in diesem Augenblick die Kulissen. Denn dies hier, 

dies war Rom. 

Der Geist des Dichters griff über die Jahrhunderte hinweg nach ihm und ließ 

die Welt seiner Gedanken gewaltig vor der Welt der Wirklichkeit erstehen. Die 

Kunst packte ihn und riß ihn fort, sie verwandelte ihn im Nu und ließ ihn alles 

vergessen, was er eben noch gedacht und gefürchtet hatte. 

Er schreckte hoch, als der Pater plötzlich vor der kleinen Gruppe stand, 

während Antonius abermals die Kiste bestieg und mit einem leichten Seufzen sich 

daranmachte, die Römer suit seiner berühmten Grabrede aufzustacheln. "Na, da 

seid ihr ja", sagte Pater Huber munter. "Ihr kommt gerade zurecht, ihr habt bei 

diesem Auftritt ohnedies mitzuwirken. Eigentlich sollten wir das Stück von Anfang 

an nehmen, aber für heute genügt auch dieser Auftritt. Ihr seid ja allesamt noch 

keine Statisten gewesen. Kommt einmal mit." 

Sie schritten durch den geheimnisvollen Eingang neben der Bühne. Jeder von 

ihnen hatte sich während einer der Aufführungen der letzten Jahre danach 

gesehnt, auch einmal durch diesen Eingang schreiten zu dürfen, und nun war es 

so weit. Es gab freilich einige unter ihnen, die sich auch durch die Entschleierung 

dieser letzten Geheimnisse nicht rühren ließen. Abel etwa stieg mit sichtbar 

gerümpfter Nase über das Gerümpel, das nach Leim und nach Staub roch. Der 

Wirrwarr der Kulissen, die neu gemalt und hergerichtet wurden, sah nicht eben 

vielversprechend aus, wenn man ihn kritisch betrachtete, und das gewaltige 

Zeichen Roms, das SPQR, das einer der Oktavaner auf einen Marmorfries aus 

Leinwand pinselte, wirkte aus der Nähe plump. Aber aus diesem Durcheinander 

heraus führte eine Treppe auf den Bretterboden der Bühne, dorthin, wo der 

Redner Antonius plötzlich steckenblieb und verächtlich von der Höhe seiner Kiste 

herab auf die Anfänger sah, die noch alles zu lernen hatten. 
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Hinter den Versatzstücken und Kulissen standen die Großen und grinsten. 

Aber bald darauf stellte sich heraus, daß sie durchaus nicht etwa alle mit 

tragenden Rollen bedacht worden waren, sondern daß manche unter ihnen 

ebenfalls nur Bürger Roms oder Legionäre, je nach den Erfordernissen des 

Stückes, darzustellen hatten. 

"Paßt einmal auf", sagte der Pater Regisseur und entwarf in knappen Worten 

ein Bild des Auftritts. Cäsar lag freilich noch nicht auf der Bahre, er war eben nicht 

zugegen, er hatte heute nicht zu proben. Aber Pater Huber zauberte ihn mit ein 

paar Worten auf das leere Gestell mit den staubigen Purpurkissen, so daß 

wenigstens Robert meinte, den Blutdunst zu riechen, der von der Bahre und dem 

Ermordeten aufstieg. 

"Du bist doch der Neitperg?" wendete er sich plötzlich an Robert. "Schön, daß 

du mitspielst. Und paß gut auf, vielleicht lasse ich dich im nächsten Jahr schon 

sprechen, du sollst ja das Zeug zu einem Künstler in dir haben." Robert stand 

erstarrt. Was hörte er da? Er sollte das Zeug zu einem Künstler in sich haben? War 

denn das alles noch lebendig, glaubte man denn sogar hier an ihn? Aber es blieb 

ihm keine Zeit zum Überlegen, denn der Pater sprach jetzt zu Antonius. "Meier, 

noch einmal von vorn, und ihr anderen bleibt vorläufig hier stehen und paßt auf. 

Es dreht sich darum —", und er erklärte den Neulingen die berühmte Rede des 

Antonius. 

Meier runzelte die Stirn, ehe er wieder begann. Es war nicht angenehm, vor 

diesen Kleinen zu deklamieren, vor diesen Kindern, die zwei oder gar drei Klassen 

unter ihm standen. Aber es mußte natürlich sein, und irgendwo kitzelte es doch 

angenehm, ihnen zu beweisen, was für ein Kerl man als angehender Maturant 

doch war. Er wendete sich zur Bahre und knickte ein wenig in sich zusammen. 

Dann hob er den rotgestreiften Saum der Toga vor das Antlitz und begann wieder: 

"Mitbürger, Freunde, Römer, hört mich an!" 

Wieder versank rund um Robert die Welt. Die Kunst des Meisters griff mit 

beiden Händen nach ihm, sie packte ihn und zerrte ihn in einen Wirbel der 

Empfindungen und Gesichte hinein. Er hatte bisher nicht viel von Versen 

verstanden, nur ein einziges Gedicht, in dem der Untergang des Galliers 
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Vercingetorix beklagt wurde, war ihm nah gekommen. Hier begriff er auf einmal 

diese unerhörte Kunst, die fähig war, den Hörer in den Kreis der ihr eigenen 

Gedanken zu zwingen. Die Sprache des großen Engländers dröhnte in seinen 

Ohren. "Mein Herz ist in dem Sarge hier bei Cäsar!" klagte Antonius, und es war 

Robert, als schnüre ihm eine Faust die Kehle zu. "Mich dünkt, in seinen Reden ist 

viel Grund", sagte plötzlich einer der Bürger in Kniehosen, und Robert nickte mit 

dem Kopf. Ja, das war richtig! Was Antonius gesagt hatte, das stimmte. 

Er empfand die köstliche Klarheit des Aufbaus dieser Rede, er fühlte ihre tiefe 

Durchdachtheit und ihre wohlabgewogene Wirkung. Er erlebte an sich selbst, wie 

er zuerst von wechselnden Stimmungen hin und her gerissen wurde, bis endlich 

aus den satten Spießbürgern Mordbrenner geworden waren, die nach dem Blut der 

Cäsarmörder dürsteten. "Geht, holt Feuer!" schrien einige, und "Reißt Bänke ein!" 

Das packte, da konnte man nicht einfach stehenbleiben, da mußte man nach einer 

Latte oder einem Stock greifen, um diesen Brutus und seine Genossen unschädlich 

zu machen. 

Er erwachte, als der Jesuit abwinkte. "Habt ihr aufgepaßt?" fragte er. 

"Ja!" bestätigte Zöllner für sich und die anderen. 

"Dann hört her! So geht das natürlich nicht. Ihr seid steif dagestanden und 

habt euch die Rede angehört. Der einzige, der ab und zu versucht hat, eine 

richtige Gebärde zu machen, war der kleine Neitperg. Das war brav, aber auch das 

genügt nicht. Wir proben also noch einmal, und diesmal werde ich euch sagen, 

was ihr zu tun habt. Meier, vorwärts!" 

Draußen mußte der Tag längst dem Dunkel gewichen sein, aber keiner 

dachte daran. Sie standen in diesem matterleuchteten Raum, als gehöre er nicht 

zur gewöhnlichen Welt. Es gab in diesem Augenblick für sie nur diese Bühne, die 

wie eine. Insel im Dunkel des Spielsaales schwamm. Sie war der einzige greifbare 

Fleck Welt im großen Dunkel der Versunkenheit, das den Alltag ausgelöscht hatte. 

Der Schein war mächtiger als die Wirklichkeit, die Kunst war gewaltiger als 

der Alltag. Robert blickte verwirrt um sich, als der Pater endlich erklärte, es sei 

genug für heute, und morgen wäre auch noch ein Tag für Proben. 
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Betäubt, die Worte des Antonius in den Ohren, schritt er in dem Häuflein 

Kameraden dem Studiensaal zu. Es war sehr schwierig, sich wieder in die kleine 

Welt zurückzuversetzen, die er doch erst vor kurzen Stunden verlassen hatte, in 

die Welt der winzigen täglichen Pflichten und der grauen Langeweile. Aber es half 

nichts. Die Aufgaben für morgen mußten präpariert werden, denn es ging nicht an, 

daß er seine Studien vernachlässigte. 

 

DER PRÄFEKT ÜBERFLOG VOM KATHEDER HER die Gesichter der Buben, die an der 

Probe beteiligt gewesen waren. Daß die Stumpferen und die Gefestigten nicht 

bedroht gewesen waren, hatte er im voraus gewußt. Daß aber sogar dieser 

sonderbare Neitperg scheinbar völlig gleichmütig arbeitete, war erfreulich. Eine 

peinliche Erinnerung war allerdings mit diesem Anblick verknüpft, die Erinnerung 

an eine Unterredung mit dem Generalpräfekten, die sich genau auf dieses Thema 

bezogen hatte. Der Präfekt hatte Bedenken geäußert, als der Alte Neitperg für eine 

Statistenrolle bestimmte. Zumstein neigte den Kopf über die dünnen Blätter des 

Breviers, als er an diese Unterredung dachte. 

"Ich bin dafür, Neitperg spielen zu lassen", hatte der Alte gesagt. 

"Ich möchte in aller Bescheidenheit einwenden, daß ich gewisse 

Befürchtungen hege", hatte Zumstein geantwortet. 

"Welche, wenn ich bitten darf?" hatte der Alte scharf zurückgefragt. 

"Solange er malte, fügte er sich schlecht in die häusliche Ordnung ein, seit er 

sich nicht mehr mit Kunst beschäftigt, ist er ein gutes Mitglied der Gemeinschaft 

geworden!" 

"Ich bestehe darauf, daß er mitspielt", hatte der Generalpräfekt geantwortet, 

und Zumstein hatte sich, getreu dem Gelübde zum Gehorsam, ohne Einwendung 

gefügt. 

Der Generalpräfekt hatte offensichtlich recht behalten. Der Pater warf einen 

langen Blick zum Pult Neitpergs hinüber. Der hatte das Haupt gesenkt und 

murmelte vor sich hin, begreiflich, da er ein Stück Homer memorierte; daß 

zwischen den Versen der alten Griechen die neueren Verse Shakespeares unhörbar 

aufklangen, konnte der Präfekt nicht erkennen. 
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Der Atem des ungeheueren Geschehens, das Shakespeare in die knappen 

Verse seines Dramas gebannt hatte, erfüllte den Studiensaal um Robert und fegte 

die grobe Wirklichkeit hinweg wie bleiche Schatten. Allmählich aber verschwanden 

die Gesichte des Geschauten, sie wurden blasser; die gewaltige, fremde Kunst 

verflüchtigte sich, aber etwas von dieser Stimmung blieb. 

Ganz allmählich wandten sich die Gedanken des Buben von Shakespeare ab. 

Vor seinem inneren Blick entstanden Bilder über Bilder. Diese Bilder hatten noch 

keine festen Umrisse, sie fügten sich in keinen Rahmen, sie besaßen kein 

bestimmtes Motiv und waren nach keinem Plan aufgebaut. Es waren Bilder an sich, 

Keimzellen kommender Dinges Möglichkeiten für die Zukunft, erste Anrufe noch 

ungeschaffener Werke. Es waren Stimmungen, die ihn mit sich führten in jene 

ungreifbaren Bereiche, in denen Kunstwerke geboren werden. 

Er klammerte seine Hände an das Holz des Pultes, bis die Flut der Gesichte 

verebbte, bis die Nebel sich lichteten und durch ihre verfliegenden Schleier die 

Umrisse des Buches und die Verse Homers wieder sichtbar wurden. 

Da schreckte er hoch und sah um sich wie ein Erwachender. Alles war so 

geblieben, wie es immer war, eintönig, alltäglich. Die Kameraden arbeiteten an 

ihren Pulten, einer flüsterte verbotenerweise mit dem Nebenmann, der Präfekt las 

im Brevier, und die Stanzen Raffaels hingen an den Wänden. Als der Pater 

aufblickte und die Gefahr bestand, daß sein aufmerksamer Blick ihn ertappte, 

schlug er die Augen nieder. Er versuchte, die Verse zu wiederholen und sah 

seufzend im Wörterbuch nach, um eine schwierige Stelle zu überwinden. Er 

entdeckte, daß er seit mindestens einer Viertelstunde nicht vorwärtsgekommen 

war, erschrak und machte sich mit verdoppeltem Eifer daran, das Versäumte 

nachzuholen. 

Die Traumgestalten hatten von ihm abgelassen, die Verzauberung war von 

ihm gewichen. Aber sie wartete im Hintergrund, das fühlte er. Sie wartete auf ihn, 

sie lauerte auf ihn, sie war jederzeit bereit, ihn wieder zu betören. Er duckte sich, 

denn diese Verzauberung bedeutete Gefahr. Sie kam aus dem Land, das er sich 

einst selbst verboten hatte, aus dem einzigen Land der Sehnsucht, das er kannte. 

Sie durfte ihn nicht schwach finden, sie durfte ihn nicht überwältigen, denn sie 
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bedrohte seine Ruhe. Er fürchtete sie und fühlte ihre Nähe und ihre Gewalt 

dennoch mit einer aufgewühlten, fiebernden Freude. 

Er befahl sich zu arbeiten, er fügte Wort an Wort und Satz an Satz, er löste 

die verschachtelten Perioden auf und schürfte den Sinn aus dem Gewirr dieser 

schwerverständlichen Stelle des Homer. Aber es gelang ihm nicht, sich völlig zu 

betrügen. Er wußte, auch wenn er es vor sich selbst nicht zugab, daß das Große 

und Einmalige von früher, die Ursache seiner Freuden und Gefahren, wieder da 

war. Das Einst war auferstanden unter den Worten des Mark Anton. 

Er begann, sich mit dieser neuen Möglichkeit zu beschäftigen. Er versuchte 

abermals einen Ausweg zu finden, eine Möglichkeit, das Unerhörte mit dem 

Alltäglichen, das Gefährliche mit dem Erlaubten zu vereinigen. Er durfte sich 

natürlich nicht so tölpelhaft wie damals. diesen unhörbaren und doch so deutlichen 

Zurufen stellen, denn sie hatten Wirrnis bedeutet, Qual, Fehle, Vernichtung, Fieber 

und letzte Pein. Wenn man sich ihnen nicht bedingungslos überant wortete, ließen 

sie sich vielleicht einfügen und einbauen, ließen sie sich vielleicht in gemessenem 

Abstand halten und nur dann hervorrufen, wenn es erlaubt war, sich mit ihnen zu 

beschäftigen. 

Er seufzte auf, stellte fest, daß er endlich begriffen hatte, was Homer an 

dieser Stelle der Ilias zu sagen hatte, und klappte das Buch zu. In wenigen 

Minuten war es Zeit zum Abendessen. Dann ging es in die Pause, und dann kam 

wieder Studium, währenddessen der Rest der Aufgaben erledigt werden mußte. 

Es war freilich nicht leicht, allein den rechten Weg zu finden. Er hatte es sich 

abgewöhnt, seine Gedanken anderen mitzuteilen, wenn sie gefährliche 

Grenzgebiete streiften. Diesmal drängte es ihn aber, sich einem Freunde 

anzuvertrauen. 

Geiger stand in einer der Fensternischen, als Robert während der letzten 

Abendpause an ihn herantrat. "Na, Musterschüler?" begrüßte er ihn spöttisch. 

"Nichts. Ich meine, nichts Besonderes. Ich dachte bloß, es würde dich 

vielleicht interessieren, wie das beim Theater ist." 

"In einem halben Jahr geht mich das einen Dreck an." 
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"Du hast dich doch immer für solche Sachen interessiert!" Der andere zuckte 

mit den Achseln. 

"Für das Malen zum Beispiel!" Jetzt war der Übergang endlich gefunden, jetzt 

hatte er das große Wort endlich ausgesprochen. 

"Du malst ja gar nicht mehr." 

"Nein, eben nicht. Aber vielleicht später. Natürlich später." 

"So, du denkst immer noch daran?" 

"Ja, ich denke noch daran!” Er war rot geworden, jetzt, im Gespräch, war ihm 

endgültig klargeworden, was diese Gesichte, was die ganze Unrast dieses Tages zu 

bedeuten gehabt hatten. 

Aber Geiger kümmerte sich wenig darum, denn das Wort Theater hatte für 

ihn einen viel lockenderen Klang. "Wie ist das also mit dem Theater?" erkundigte 

er sich gönnerhaft. 

"Du, das ist ganz fabelhaft." 

"Was ist fabelhaft?" 

"Das Stück! Der Cäsar! Als ob man das alles selbst erlebt, so ist das. Schade, 

daß du nicht mit dabei bist." 

"Ist mir ziemlich egal. Aber jetzt bleibe einmal bei der Sache. Wie ist das mit 

den Kulissen und mit dem Schnürboden?" 

"Darauf habe ich gar nicht geachtet." Er runzelte die Stirn, er mußte dieses 

Gespräch doch in Gang erhalten, denn wenn er auch vom Theater sprach, so 

sprach er doch von der Kunst im allgemeinen, und dazu gehörte auch das Malen. 

"Ja, da sind die Versatzstücke, eines sah wie eine Bildsäule aus, die Statue des 

Pompejus, weißt du, bei der Cäsar ermordet wurde." 

"Wie hat die genau ausgesehen?" 

"Eigentlich nichts Besonderes, vorn bemalte Leinwand und hinten so ein 

Gestell aus Latten. Das wirkt nur aus der Ferne." 

"Das könnte man noch besser machen, wie? Massiv oder schöner bemalt, 

was? Darüber müßte man nachdenken. Wenn ich nur wüßte, wie man die Kulissen 

bewegt!" 
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"Ich will das gern morgen ansehen", sagte Robert versöhnlich. "Aber besser 

malen, das lohnt sich wohl nicht. Ich glaube, es würde stören, das alles ist ja nur 

Nebensache. Es gehört nur so nebenher zum Stück!" 

"Ich finde, man könnte ruhig auch so ein Ding anständig machen." 

"Nein, das ist nicht notwendig, das lenkt nur ab." 

"Na, ich habe mir darüber auch noch nie den Kopf zerbrochen. Ich habe ja 

schon andere Theater gesehen, in Wien, so kleine Bühnen, ich könnte dir da 

Sachen erzählen, aber das ist zu gefährlich mit dir: Sonst streicht da wieder einer 

herum und lauscht. Und dann sind dir unterdessen auch so heilige Ohren 

gewachsen. Ist alles nichts für dich." 

Robert wehrte ab. Sie ließen ihn nicht mehr gelten, die beiden, Geiger und 

Reiz. Bei den Führern stand er in gemessenem Ansehen, diese beiden Wildlinge 

nahmen ihn nicht mehr für voll. Das schmerzte, denn sie waren nun einmal seine 

Freunde, und seltsam, auf einmal das wesentlichste Maß der Dinge. "Unsinn,"  

versicherte er hastig, "das denkst du nur!" 

"Neitperg, du hast dich zu deinem Vorteil verändert", äffte Geiger die Stimme 

der Katz nach. 

"Ich habe mich überhaupt nicht verändert. Wieso denn eigentlich?" 

"Na ja, du bist eben zu Kreuz gekrochen, mein Sohn," sprach Geiger 

salbungsvoll, "wenn ich es mir genau überlege, kann ich es dir nicht einmal 

übelnehmen, aber im großen und ganzen habe ich für so etwas nicht viel übrig." 

Robert trat ganz dicht an Geiger heran. Sein schmales Gesicht glühte in die 

überlegenen, häßlichen Züge des anderen hinein. "Du." zischelte er heiser, "das 

stimmt nicht, das ist Blödsinn. Ich bin nicht zu Kreuz gekrochen. Gerade heute 

habe ich wieder an allerlei gedacht, an das Malen und so, man muß da eben 

vorsichtig sein, man darf nicht alles zeigen, was man denkt." 

"Oh, hast du das auch schon gemerkt?" 

"Ja, damit du es nur weißt. Und wenn du nicht mein Freund sein willst, dann 

sag es nur gleich!" 

Geiger blickte den anderen stumm an. Sein Gesicht geriet auf eine lächerliche 

Art durcheinander. "So," sagte er, "das habe ich nicht gewußt. Na, meinetwegen 
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kann es auch bei dieser Freundschaft bleiben, nicht wahr? Man redet manchmal 

Quatsch." 

»Aber ernsthaft?" 

"Natürlich, Maler," sagte Geiger zärtlich, "ernsthaft!" 

Der seltsame Tag neigte sich seinem Ende entgegen. Er hatte mit Unruhe 

und Unlust begonnen, er endete in einer Erhebung des Gefühls in einem neuen 

Erwachen des Willens. 

Vor seinem Pult, während er seine Aufgaben beendete, dachte Robert über 

seine Erlebnisse nach. Was hatte er doch zu Geiger gesagt? Wieso war er dazu 

gekommen, ihm zu erklären, er wolle noch malen? Er hatte doch seit Wochen nicht 

an Farben und Stifte gedacht, er wäre auch jetzt, in diesem Augenblick, nicht fähig 

gewesen, ein bestimmtes Motiv zu nennen, das ihn anzog. Wollte, konnte er denn 

wirklich noch malen? Und ging das hier an? Wie ließ sich dieser neue alte Plan mit 

seinem augenblicklichen Leben vereinigen, in welcher Form war es möglich, der 

verloren geglaubten und nun doch wiedergefundenen Begabung zu leben, ohne 

Anstoß zu erwecken? Er war schlau geworden, er ging nicht mehr mit dem Kopf 

durch die Wand, er hatte gelernt. Man mußte sich erst den äußeren Frieden mit 

vielen schlauen Vorbehalten sichern, wollte man ein Eigenleben führen, das hier 

nicht gern gesehen wurde. Er war ja nun anerkannt worden, weil er auf sein 

Eigenleben verzichtet hatte. Wie sollte er es damit in Zukunft halten? 

Es war verlockend, jetzt, sofort, um Freistudium zu bitten und die Malgeräte 

hervorzuholen, die irgendwo im tiefsten Innern der linken Pultklappe lagen. Es war 

ungeheuer verlockend, sich vorzustellen, daß es durchaus im Bereich der 

Möglichkeit lag, Freistudium zu erhalten. Er hatte in der Klasse längst wieder 

seinen alten, guten Platz zurückerobert, er wurde nicht mehr vom Unterpräfekten 

geprüft, wenn er behauptete, mit seinen Aufgaben fertig zu sein. Er brauchte nur 

den Finger zu heben, dann ging alles von selbst, dann durfte er den linken 

Pultdeckel öffnen und das Zeichenpapier hervorholen, dann durfte er die Stifte 

spitzen und die Farben auf der Palette anreiben. Aber war das zweckmäßig? 

Nein, so ging es nicht. Er mußte mit sich ins reine kommen, ehe er 

daranging, dem Licht nachzustreben, das wieder über seiner Zukunft hing. Er allein 
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konnte die heilige Flamme hüten, hatte Harald gesagt, er durfte sie nicht wieder 

der Gefahr des Verlöschtwerdens aussetzen. Dort drüben in der 

Kongregationskapelle war der Ort der Sammlung, dort wollte er sich prüfen. 

 

ER FÜHLTE DIE WÄRME DES FERNEN LICHTES AUF SICH RUHEN, als die Division sich 

erhob, um das Abendgebet zu beten. Als Zöllner als erster mit erhobener Hand um 

die Erlaubnis nachsuchte, in die Kongregationskapelle gehen zu dürfen, schloß er 

sich ihm sofort an. Eine unbestimmte Hoffnung durchflutete ihn, daß es ihm hier, 

an diesem geweihten Orte, gelingen werde, Gott und seine Forderungen, die 

häusliche Ordnung und seine Absichten zu einer Einheit zusammenzuschweißen. 

Die Lust an diesem Tun durchflutete ihn wie ein heißer Strom, während er durch 

die eisigen und schweigenden Korridore und Treppenhäuser der Kapelle 

zuwanderte. Vor dem niedrigen Eingang zögerte er. Hier" in diesem dunklen Raum, 

entschied sich seine Zukunft. 

Das Ewige Licht flackerte in seiner Schale aus Rubinglas vor dem Altar, 

dessen Ornamente matt aufleuchteten. Hier hatte Pater O'Donell die Exerzitien 

abgehalten, hier hatte bei den wöchentlichen Versammlungen der Sodalen Pater 

Schweizer gesprochen, hierher war er fast jeden Abend gegangen, seit er 

Kongreganist war. Er hoffte auf den Frieden dieses engen Gevierts, dem nicht die 

weite Feierlichkeit und Öde der großen Kapelle anhaftete. Hier mußte die 

Entscheidung leicht und Gott wohlgefällig werden. 

Er kniete in einer der Bänke nieder, dunkler Schattenriß zwischen anderen 

dunklen Gestalten, und machte das Zeichen des Kreuzes. Seine Stirn und seine 

Augen versanken hinter den verschränkten Händen, und seine Gedanken 

bemühten sich, den Kontakt mit Gott und der Unbefleckten herzustellen. 

Aber er erkannte bald, daß es ihm völlig unmöglich war, sich zu 

konzentrieren. Mark Anton begann plötzlich und eindringlich seine kunstvolle Rede, 

das Halbdunkel der Bühne tauchte auf, und Robert ertappte sich beim Versuch, die 

Stimmung dieses Erlebnisses in ein Bild zu kleiden. 

Er erkannte den Abweg, auf den er geraten war, bat Gott um Vergebung und 

versuchte zu beten. Aber es gelang ihm nicht. Er ahnte im gleichen Augenblick 
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neue Schwierigkeiten, versuchte zu überlegen, wie sie zu überwinden seien, und 

dachte mutlos, daß dies unmöglich sein werde. Hier gab es nur ein Aufgeben der 

Persönlichkeit oder einen Kampf um die Persönlichkeit, das wußte er nun. 

Bedrängt von aufgeregten Bildern, zwang er sich endlich dazu, einige Gebete 

zu sprechen, und verließ dann aufgestört den Raum. Was er erhofft hatte, war 

nicht eingetreten. Er hatte keine Klarheit gewonnen. 

Trotzdem ihn offenbar neue Gefahren erwarteten, war er glücklich wie lange 

Zeit nicht mehr. Das Bewußtsein des neuerwachten Könnens übertäubte jede 

andere Empfindung. Er scheuchte alle Zweifel von sich und schlief mit dem 

Gedanken ein, daß der neue Tag vielleicht die Lösung bringen würde. 

Der Präfekt Pater Zumstein beobachtete in den folgenden Tagen immer 

aufmerksamer den Internisten Neitperg. Es war nicht möglich, festzustellen, daß 

der Bub seine Pflichten versäumte. Wie der Pater ganz genau wußte, bekam 

Neitperg zu Semesterende ein Vorzugszeugnis. Hier konnte er also nicht einhaken. 

Robert benahm sich genau so, wie man es von ihm erwarten konnte, und doch 

wurde der Pater ein Gefühl der Unsicherheit und Sorge nicht los. Er glaubte, daß 

sich hinter dem ernsten und gesammelten Ausdruck des Buben etwas verbarg. 

Was es war, ahnte er freilich nicht, doch war alles, was dem gewohnten Gang der 

Dinge zuwiderlief, gefährlich. Wer sich über die Grenzen des Empfohlenen 

hinauswagte, lief Gefahr. 

Robert selbst kämpfte in diesen Tagen einen aufreibenden Kampf. 

Shakespeare hatte seine Begabung wieder erweckt, das schien ihm sicher zu sein. 

Aber es war ihm dabei völlig unmöglich, einen Vorwurf zu finden. Er quälte sich ab, 

er versuchte, in Gedanken Bild um Bild zu entwerfen, aber es gelang ihm nicht, 

sich auf einen Vorwurf festzulegen. Das quälte ihn. War er so verdorben, daß es 

ihm nicht mehr gelang, ein Motiv zu entdecken? 

Das Theaterstück, dessen Proben fast täglich stattfanden, wirkte so gewaltig 

auf ihn, daß es ihn anspornte, aber gleichzeitig seinen Mut brach. Er fühlte, wie 

ungeheuer überlegen ihm dieser Meister war, es stachelte ihn an, selbst etwas 

Gutes zu schaffen, aber sein Geist war trocken und spröd. Er war viel zu jung und 

unerfahren, um zu wissen, daß diese Unrast jedem künstlerischen 
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Schöpfungsvorgang vorangeht. Voller Unruhe suchte er umher. Er spähte nach 

dem Zeichen aus, das ihm seine Berufung bestätigte, ehe er erneut den Glauben 

an sie verlor. 

Einmal spöttelte Geiger darüber, daß er noch immer nicht begonnen habe, zu 

malen. "Du malst ja gar nicht, Maler", sagte er. 

"Später," antwortete Robert, "später." 

"Ich möchte wissen, auf was du eigentlich wartest!" 

"Das möchte ich auch wissen", erwiderte Robert mit einem solchen Ausdruck 

der Verzweiflung, daß Geiger sofort einlenkte. 

"Du hast ja Zeit," erwiderte er, "es eilt ja nicht." 

"Doch, es eilt!" 

Nein, so ging das nicht weiter. Es mußte etwas geschehen. Es mußte sogar 

sofort etwas geschehen, denn er lief sonst Gefahr, diesen ganzen Schwung 

ungenützt sich verzehren zu lassen. Wann aber kam eine neue Zeit des Auftriebs? 

Das war nicht abzusehen. Der Präfekt beobachtete ihn immer aufmerksamer. 

Einmal holte er ihn sich heran: "Komm einmal her, Neitperg", sagte er. 

Robert erschrak. Er fühlte sich auf verbotenen Wegen, aber er war nicht 

mehr dumm genug, um dies durch Trotz zu bestätigen. Er haßte sich selbst in 

diesem Augenblick, weil es ihm gelang, ein glattes und erstauntes Gesicht zu 

schneiden und ganz verbindlich "Bitte?" zu sagen. 

"Hast du irgend etwas, was dich bedrückt?" forschte der Präfekt. Robert 

verkroch sich in sich hinein. Dieser Mann wäre der letzte gewesen, dem er sich 

anvertraut hätte. Ach, es war so verlockend, sich jemandem anzuvertrauen, Harald 

etwa, oder Beate. Beate! Daß er sie ganz vergessen hatte. Was hatte der Präfekt 

eben gefragt? "Nein, Pater Zumstein," antwortete Robert ruhig, und immer noch 

den Erstaunten spielend, "ich wüßte nicht!" 

Der dunkle Blick des Präfekten bohrte sich in den seinigen. Der Bub hielt ihm 

stand. Es war für den Jesuiten unmöglich, nach all den Vorschriften des 

Generalpräfekten zur Behand lung dieses Falles nun etwa dem Buben geradewegs 

auf den Kopf zuzusagen: "Bei dir stimmt etwas nicht!" Nein, es blieb nichts 

anderes übrig, als auf eine Ergänzung, ein Bekenntnis zu warten. Lange Sekunden 
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stand der Präfekt vor dem Buben, bis er endlich erkannte, daß es unmöglich war, 

hinter dieses geschlossene Visier zu sehen. "Dann ist alles gut", sagte er lahm und 

entließ ihn. 

Und gerade ihm hatte der Generalpräfekt das Amt des Studiensaalordners 

zugedacht! Der Präfekt beschloß, bei der letzten Konferenz vor den Semesterferien 

seine Befürchtungen lautwerden zu lassen. 

"Ich widerrate gerade diesem Amt", erklärte er dem Alten, der ihn unter 

seinem Schirm anfunkelte, trotz aller schlechten Erfahrungen. 

"Warum?" 

"Ich vermag meine Befürchtungen nicht in Worte zu kleiden. Ich muß 

aufrichtig zugeben, daB ich, rein äußerlich betrachtet, über Neitperg nicht klagen 

kann. Aber ich habe den Eindruck, daß seine Seele verschlossen ist, daß er an 

Dinge denkt, die ich nicht im entferntesten ahne." Er hielt inne, sah den boshaften 

Spott in den Augen des Generalpräfekten und schloß: "Bei jedem anderen in der 

Division kann ich ungefähr angeben, womit er sich beschäftigt, bei Neitperg nicht." 

Der Alte hämmerte ungeduldig mit dem Bleistift auf sein Pult. "Das ist sehr 

bedauerlich", sagte er ironisch. 

"Ich bitte das nicht mißzuverstehen. Ich widerrate nicht, ihm das Amt eines 

Bücherquästors oder was es sonst immer ist zu geben. Der Studiensaalordner aber 

bleibt abends länger im Studiensaal, er kommt später in den Schlafsaal, er kann 

endlich noch die Kongregationskapelle besuchen, kurz, er befindet sich oft ohne 

Aufsicht. Ich weiß nicht, was Neitperg in dieser Zeit denken und treiben wird." 

Der Alte reckte sich grimmig in die Höhe und bekam seinen gefürchteten 

roten Hals. "Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Neitperg auch in Ihrer 

Anwesenheit denken kann, was er will! Sie wollen anscheinend diese Sache, 

nachdem ich sie mühsam beigelegt habe, zu einem Skandal treiben. Sie wollen 

einscheinend Ihre verfehlte Methode des ewigen Nörgelns und Mißtrauens, die sich 

als so schädlich erwiesen hat, weiter anwenden! Wir müssen unbedingt dafür 

Sorge tragen, daß. der Bub im Institut bleibt! Ich sage Ihnen, daß es Robert nur 

ein Wort bei seinen Eltern kostet, um herausgenommen zu werden. Wie Sie 

wissen, hatte seine Mutter halb und halb bereits die Absicht dazu. Die Zeiten sind 
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hart, uns stehen noch schwere Kämpfe bevor. Wir sind hier ein Vorposten Roms, 

wir dürfen niemand verlieren, verstehen Sie mich? Der Bub hat ein ganz 

ausgezeichnetes Zeugnis zu erwarten, er hat gute Noten in Betragen, der Pater 

Schweizer ist zufrieden mit ihm, der Pater Krug ist zufrieden mit ihm, und nun 

kommen Sie mir mit Ihrem läppischen Verdacht! Nennen Sie mir eine glaubhafte 

Verfehlung, nur eine! Sie können das nicht? Was wollen Sie denn dann eigentlich? 

Ich bin unzufrieden mit Ihnen! Neitperg wird Studiensaalordner!" 

"Ich ordne mich den Befehlen Euer Hochwürden willig unter", flüsterte der 

Präfekt. Und jedesmal, wenn er sich an diese fatale Unterredung erinnerte, stieg 

ihm mattes Rot in die blaurasierten Wangen. 

 

DIE FEIERLICHE ZEUGNISVERTEILUNG IN DEN KLASSENZIMMERN war vorbei. Die 

Division sah erfreut den drei Tagen Semesterferien entgegen, die nun folgten. 

Draußen wehte Tauwind, die Skeletonbahn zerfloß wieder zu jenem wässerigen 

Schneebrei, aus dem sie entstanden war und den die Buben Apfelmus nannten. 

Die Flächen der Eisbahnen waren Seen geworden und die Straßen starrten vor 

Tauschnee und zerfahrenem Dreck. Das war sehr erfreulich, denn das hinderte 

wenigstens für den ersten Tag der Ferien am angesetzten Spaziergang. Für 

ausfallende Spaziergänge gab es Freistudium, das weitaus beliebter war. 

Dieses erste Freistudium nach der Zeugnisverteilung hatte seine besondere 

Note. Draußen stand die Sonne hinter geballten Wolken, die im frühlingshaft lauen 

Wind dahintrieben, und warf ab und zu einen Armvoll Strahlen auf die zerlaufende 

Winterherrlichkeit. Drinnen saß die Division im Studiensaal und fieberte, 

Hoffnungen und Angst vor Enttäuschung in den Köpfen. Die Amter sollten neu 

verteilt werden. 

Die Division, den Präfekten an der Spitze, betete und setzte sich. Pater 

Zumstein holte einen jener Zettel hervor, auf denen Erhöhung und Erniedrigung, 

Enttäuschung und Erfüllung verzeichnet war. 

"Ich verlese die Liste der neuen Amtswalter. Die alten Amtswalter haben ihre 

Ämter gut verwaltet, ich danke ihnen dafür im Namen der Division. Die neuen 

Amtswalter sind folgende: 
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Vorbeter bleibt Zöllner. Zöllner, du bist nach wie vor ein Muster für die 

Division. Deshalb widerfährt dir die Ehre, dieses schönste Amt erneut übernehmen 

zu dürfen.” 

Robert sah in seltsamem Zwiespalt auf den großen Mann hinter dem Pult. 

Jetzt kam er daran, bald mußte auch sein Name fallen. Die alte Hoffnung ging nun 

in Erfüllung. Vielleicht änderte sich sein Leben doch wieder zum Frieden? Vielleicht 

war dann doch die Unrast zu Ende, vielleicht fehlte nur noch diese sichtbare 

Erhöhung zum Glück? Ach, er hatte sich ja wieder vom Liegeplatz im Hafen dieser 

frommen Gemeinschaft losgerissen, er trieb ja schon wieder allein auf der See; es 

wußte es noch keiner, aber es war doch so Er fürchtete sich, er hatte bleiche, 

gemeine Angst vor dieser Fahrt, vielleicht kam jetzt das Amt und ließ ihn vor Anker 

gehen? 

"Studiensaalordner", kam die Stimme des Präfekten in seine Verwirrung, "ist 

diesmal Neitperg. Ich freue mich, dir auf besonderen Wunsch des Pater 

Generalpräfekt dieses zweithöchste Amt in der Division übergeben zu können. Du 

weißt, daß es ein Amt des Vertrauens ist. Verwalte es gut!" 

Das Pult vor Robert leuchtete plötzlich hell auf, ein Sonnenstrahl hatte sich 

durch die ziehenden Wolkengebirge geschlichen. Er war also Studiensaalordner, er 

hatte den zweithöchsten Platz im Aufbau der Division erhalten, mehr, als er sich je 

gewünscht hatte. Und es ließ ihn vollständig kalt. Es war also zu spät. 

Nein, dieser Anker griff nicht mehr in den Grund, er war schon zu weit 

hinausgetrieben. Er saß da, leer und kahl, er konnte sich nicht mehr freuen. Wozu 

das alles? 

Wie im Traum hörte er der Stimme zu, welche Amt um Amt neu verteilte. 

Spielsaalquästoren waren nun Riedinger und Abel. Und Vierbrücken war zusammen 

mit dem unbedeutenden Schmitt Bücherquästor. Hälse reckten sich, Köpfe ver-

drehten sich, der Neid derer, die übergangen worden waren, war fühlbar. Ja, er 

war wahrhaft wiederhergestellt worden in den Augen der Division, aber es packte 

ihn nicht mehr. 

Wie im Traum klappte er sein Pult auf und begann damit, seine 

Habseligkeiten hervorzuräumen. Er mußte ja jetzt das Pult des Studiensaalordners 
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beziehen, das Pult ganz hinten an der Eingangstür, weit entfernt von der Aufsicht 

des Präfekten. Es war ein Ehrenplatz, gewiß, aber die Ehre ließ ihn kalt. 

Erloschen holte er Stück um Stück hervor. Als er endlich an sein Skizzenheft 

karn, stutzte er. Er öffnete es, sah die leeren Blätter und erinnerte sich. Ja, er 

hatte damals alle Bilder zerrissen, er hatte ja einmal Schluß gemacht mit der 

Vergangenheit, er hatte sich einfügen, hatte einen festen Platz in der Division 

erringen wollen. Das war ihm gelungen. Aber der Preis, das begriff er endlich, war 

zu teuer gewesen. Die leeren Blätter blickten ihn vorwurfsvoll an. Wo war das Bild 

des Mädchens geblieben? Wo war Beate? 

Eigentlich müßte er ihr das jetzt alles erzählen und genas erklären. Wenn 

man über solche Dinge wenigstens schreiben konnte, wurden sie klarer und 

begreiflicher, aber das ging natürlich nicht. Er konnte doch nicht wieder sündigen. 

Oder nein, es war doch eigentlich keine Sünde gewesen? Wie war das alles? Er 

war doch zu unrecht verurteilt worden, er war ja gar nicht schlecht gewesen, sie 

hatten es sich bloß eingebildet, jetzt versuchten sie, ihn das alles vergessen zu 

lassen. Wie ein Blitz huschte dieses plötzliche Begreifen durch seine Seele. 

Er trug mit verschlossenem Gesicht seine Sachen zu dem neuen Ehrenpult 

hinüber und ordnete sie ein. Er mußte sich beeilen, denn in einer halben Stunde 

begann die Generalprobe, und bis dahin mußte er das alles durchgedacht haben. 

Hauptsache, niemand merkte, was er dachte. Es war zum Beispiel unbedingt 

notwendig, ein erfreutes Gesicht zu schneiden, nun, er hatte hier schon genug 

Gesichter geschnitten, es kam nicht mehr darauf an. Er lächelte sogar zum 

Präfekten hinauf. 

Pfui Teufel, war das alles schäbig und verlogen! Er mußte heute noch 

unbedingt mit Geiger über all das sprechen, Geiger war der einzige, der dafür 

Verständnis besaß. 

War es schön, hier an diesem Pult zu sitzen? Nein, das war es nicht. Es war 

ebenso widerwärtig wie dieses ganze Dasein in der berühmten Immakulata! Das 

war ein Leben! Beten und arbeiten und beten und arbeiten und kein greifbares 

Ziel, nur das dauernde Stirnenrunzeln der Heiligen! Jeden zweiten Tag zur 

Kommunion, man hatte sich daran gewöhnt, jeden Sonnabend zur Beichte, davor 
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meist ein Rückfall in die einsame Unkeuschheit da oben im Schlafsaal, auch daran 

hatte man sich gewöhnt, man beichtete es eben wieder, und damit holla! Und 

langsam versanken unter dem unhemmbar niederrieselnden Schlamm der 

Gewohnheit die großen Erinnerungen wie die großen Ziele. Das wollte sie ja, das 

war ja der Sinn ihrer Erziehung, man mußte als ein handfrommes Lamm das 

Institut verlassen, williges Werkzeug unerkennbarer Absichten. 

So geht das nicht weiter, dachte Robert und erschrak vor dem Abgrund, der 

jäh vor ihm aufbrach. Er hatte sich den Tag, an dem er sein erstes Amt übernahm, 

anders vorgestellt, aber auch so, mit seinem grimmigen Gesicht, war er ihm 

willkommen. Er war hart gehämmert in der Schule der Leiden, er hatte bestanden, 

er war nicht zerbrochen, er war Stahl geworden trotz seiner jungen Jahre. Da 

draußen spielten Sonne und Wolken gewaltige Spiele, Licht und Schatten tanzten 

über die Hügel. Wenn ich nicht mehr hier bin, dachte er mit eisiger Ruhe weiter, 

werde ich das alles wieder sehen können. Hier kann ich es nicht. 

Noch verschwieg er sich die notwendige Fortsetzung dieses Satzes. Es hatte 

ja keine Eile damit; was kommen mußte, kam, das begriff er. Und er sah über den 

Studiensaal hin, als gehöre er nicht mehr dazu und als wolle er sich das alles noch 

einmal einprägen. Zuerst kam noch die Probe. Dann konnte er weiter sehen. 

 

AUS DEM THEATERSAAL KLANG DAS STIMMEN DER INSTRUMENTE. Die Schülerkapelle 

sollte morgen die Aufführung einleiten. Robert sah neugierig auf den weiten Raum 

des Saales, in dem bereits die Stuhlreihen für die Zuschauer aufgestellt worden 

waren. Ganz vorn waren einige Sitze mit feierlichen violetten Polstern bedeckt. 

Dort würde der Bischof neben den Spitzen des Ordens Platz nehmen. 

In der Garderobe drängten sich die Buben. Römer in Toga und Legionäre im 

Panzer stießen sich mit Buben in Kniehosen, Stimmengewirr füllte den engen 

Raum. Mitten zwischen den Schauspielern tauchte bald hier, bald dort die Gestalt 

des Paters Huber auf, der überall mit Hand anlegte, wo es galt, ein Gesicht 

zurechtzuschminken oder eine Toga in geziemende Falten zu ordnen. Von der 

Bühne her klang dumpfes Gepolter, Versatzstücke wurden gerückt und Kulissen 
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schwebten einher. Die Instrumente quinkelierten erregend aus dem dunklen 

Zuschauerraum herein. 

Robert streifte seine Kleidung ab und fuhr in sein römisches Kostüm. Er zog 

die weißen Strümpfe über, die alle Römer auf dieser Bühne trugen und die eine 

unschamhafte Entblößung der Beine verhinderten, er schlüpfte in das 

Untergewand, das nach frischer Wäsche roch, dann streifte er die Toga über, 

deren freier Saum mit schönen Mäandern verziert war. Während er sich mit der 

Toga abmühte, stand plötzlich Pater Huber neben ihm und half ihm, die Schließe 

am Hals zuzumachen. "Es geht gleich los," sagte er, "benehmt euch ordentlich und 

achtet darauf, daß man euch vom Zuschauerraum nicht sehen kann!" 

"Du, schaust du dir die Sache auch an, wenn du nichts zu tun hast?" fragte 

Riedinger plötzlich neben Robert. 

"Natürlich!" 

"Ob man in den Zuschauerraum gehen kann?" 

"Nein, es muß ja heute alles so wie morgen sein. Wir dürfen nur hinter den 

Kulissen stehen." 

Draußen legten die Instrumente los. Es entstand ein hastiges Hin und Her, 

dann läutete eine Glocke. "Zum ersten Auftritt auf die Bühne!" hieß es. 

Die Bürger Roms sammelten sich teils auf der Bühne, teils hinter den 

Kulissen, so wie sie es gelernt hatten. Sie waren bereit, sich in die 

Auseinandersetzung mit den Tribunen zu stürzen. Robert stand neben einem 

Gebäude, über dessen Fassade der Zugwind Falten trieb, und fühlte die Ellbogen 

des Schusters in den Rippen, der in schwerem Lampenfieber die spitzfindigen 

Tüfteleien memorierte, die er alsbald dem Tribun Marullus versetzen sollte. Vom 

Schnürboden hingen seltsame Gebilde herab, die von fern wie Laub wirken 

mochten, die sich aber, aus solcher Nähe gesehen, in ein Gewirr von ausgefaserter 

und beklexter Leinwand auflösten. 

Das alles sah Robert mit den Augen eines Hellsichtigen, anscheinend 

unbeteiligt und doch bis zum Letzten bereit und gespannt. Die Musik endete in 

einem gewaltigen Finale, ein Gongschlag dröhnte durch die jäh einsetzende Stille, 

der eiserne Vorhang versank. Der Gong dröhnte abermals, der zweite Vorhang 
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teilte sich und ließ den Blick in den leeren, dunkel gähnenden Zuschauerraum frei. 

Der Tribun Flavius sprach seine ersten Hetzworte. Die Verse des Genies rissen den 

kleinen Adepten der Kunst, der auf einem ganz anderen Gebiet arbeiten wollte, mit 

sich fort, mitten hinein in das strenge und doch kristallen durchsichtige Gefüge des 

Werks. Dieser Bub hatte das Glück, noch kein Drama in der Schule zerfasert zu 

haben, ehe er mit dem lebenden Wort des Dichters zusammentraf. So stand er ihm 

vollständig unbeschwert gegenüber, und nichts hinderte ihn daran, sich dem Strom 

der Wechselreden anzuvertrauen, der breit und mächtig dahinzuströmen begann. 

Es war ihm nicht möglich, den Worten genau zu folgen, er begriff nicht den Sinn 

eines jeden Satzes. Aber er gab sich diesem gewaltigen Schwall hin, er ließ sich 

treiben und entführen, er fühlte die Pracht dieser Sprache wie das Funkeln vieler 

Lichter und Farben, und sein Gehirn, angespornt durch das Geschaute, begann 

wieder an den Gestalten seiner Zukunft zu arbeiten. 

Er hatte sich mit den anderen Römern von dem Tribun in eine Ecke drängen 

lassen, er kam mit den anderen wieder hervor, als Cäsar vorbeizog, und schauerte 

zusammen, als der Wahrsager die finstere Prophezeiung ausstieß: "Nimm vor des 

Märzen Idus dich in acht!" Sein Sinn war dem Gewaltigen ganz zugänglich, so daß 

er um das Leben des Imperators zitterte, als sei dies alles Wirklichkeit und als sei 

es möglich, Cäsar zu retten. Er hätte in diesem Augenblick vor Cäsar niederstürzen 

und ihn beschwören können, doch auf die Prophezeiung zu achten, so sehr waren 

für ihn Spiel und Wirklichkeit zu einem Amalgam verschmolzen. 

Er folgte, treu der Regieanweisung, Cäsar, und machte mit den anderen die 

Bühne frei, um die Verführung des Ideologen Brutus durch den Aufwiegler Cassius 

nicht zu behindern. 

Aufgewühlt von der eigenen Wirksamkeit, suchte er sich ein Plätzchen 

zwischen den Kulissen und fand sich mit Riedinger zusammen, der gleich ihm die 

Szene beobachten wollte. Dann schloß er sich Cäsar wieder an, bis die breite 

Einleitung verrauscht war und der zweite Aufzug den Mordplan zum Reifen 

brachte. 

Er erwachte während dieser Szene allmählich aus seiner Traumversunkenheit. 

Der ersten Spannung, die ihn beglückt hatte, folgte ein Nachlassen der Nerven, 
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und ihm war, als sei dieses Stück ihm eine Erfüllung schuldig geblieben. Was hatte 

er eigentlich von ihm erwartet? Wie sollte das Drama der Schlüssel zur Lösung 

seiner eigenen Konflikte werden? Und was geschah, wenn seine Hoffnung ihn 

betrog und wenn er nicht entdeckte, was er suchte? 

Die Verschwörer trieben greifbar nahe vor ihm ihr grausiges Spiel, die Fäden, 

die sich als Schlinge um Cäsars Hals legen sollten, verflochten sich in Rede und 

Gegenrede. Brutus gab seine Phrasen von sich, und der finstere Cassius drängte. 

Robert folgte atemlos, abermals hingerissen. Es konnte doch nicht sein, daß das 

Herrliche zugrunde ging, nur weil die Mittelmäßigkeit schlau unter den Stufen 

dieses Thrones wühlte! Da schrak er empor, denn es klirrte hinter ihm. Oktavius 

Cäsar 5 , der bereits voll gerüstet war, hatte sein Schwert an ein wackliges 

Versatzstück gelehnt, und das Schwert war umgefallen. Jetzt hob er es mit einem 

trotzigen Gesichtsausdruck auf, während Pater Huber auf ihn einflüsterte. 

Dieser trotzige Gesichtsausdruck fesselte den Buben. Der Darsteller des 

Oktavius war ein hochgewachsener Bursche mit früh ausgeprägten Zügen. Der 

Helm mit dem wippenden Roßschweiß, der Purpurmantel und das Gefunkel der 

Rüstung standen ihm gut zu Gesicht. Das Licht brach sich an seinem Helmrand und 

arbeitete seine Züge hart durch. Alles in allem stellte dieser Oktavius einen Vorwurf 

dar, der gerade in dieser Beleuchtung auch einen bedeutenderen Maler, als Robert 

es war, hätte verlocken können. 

War dies das Zeichen, auf das er gewartet hatte? Ja, das mußte es sein! Hier 

war ihm ein Weg gezeigt worden, hier hatte er endlich wieder ein klar umrissenes 

Motiv gefunden. Es war ärgerlich, daß er nun wieder auf die Bühne mußte, um sich 

als Quirite durch die Rede des Mark Anton umstimmen zu lassen. Sein Herz war 

nicht bei der Sache, sein Geist formte am Erlebnis dieses kühnen Kopfes, während 

er sich in wilden Ausrufen erging, die den Cäsarmördern Unheil verkündeten. 

Damit waren seine Auftritte erschöpft, denn es hatte sich gezeigt, daß er zu 

schmächtig war, um einen der Legionärsharnische mit Ehren auszufüllen. Er hatte 

also hier nichts mehr verloren und hätte in den. Studiensaal zurückgehen können. 

Es reizte ihn sogar, dies zu tun und den ersten Entwurf zu dem Kriegerbild auf das 

                                                      
5 Augustus (MvL) 
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Papier zu bringen, aber er entschied sich doch zu bleiben. Er mußte die Züge des 

Oktavius doch genauer studieren, ehe er sie zeichnete. 

"Du kannst gehen!" sagte eine Stimme an seinem Ohr. Er schüttelte, 

ärgerlich über die Störung, den Kopf, blickte auf und sah in das Gesicht Pater 

Hubers hinein. "Wenn es dir Spaß macht, kannst du auch weiter zuschauen", 

erlaubte er und ging weiter. Robert blieb. Er beobachtete mit brennender Inbrunst 

das Gesicht des Oktavian, der nun auf die Bühne trat und der neben dem 

aalglatten Mark Anton das Spiel zu beherrschen begann. In jener wunderlichen 

Vermischung von Spiel und Wirklichkeit gab er dem so plötzlich aufgetauchten 

Helden tatsächlich alle Eigenschaften, die ihm der Dichter verliehen hatte. Er hatte 

sich jenseits aller Sinnlichkeit in diese männlich kühne Gestalt verliebt, in das 

Gefunkel der Rüstung, in das Klirren des Kurzschwertes und in das glatte 

Schimmern der Beinschienen, die die langen Unterschenkel des Oktavian 

schützten. Jetzt, da sein neuentdecktes Idol, der Vorwurf seiner Kunst und das 

Vorbild für die Männlichkeit, die er so bitter benötigte, auf der Bühne stand, ging 

das Stück viel zu schnell seinem Ende entgegen. "Und manche, so da lächeln, 

furcht' ich, tragen in ihrem Herzen tausend Unheil!" sprach der künftige Augustus 

und trat ab. Der Vorhang fiel. Wie oft fiel er noch, ehe diese bunte Zauberwelt 

endgültig dahin war? 

Morgen, morgen abend allerdings erst, war alles vorbei. Sechsundzwanzig 

Stunden, so berechnete Robert, gab es noch die Nähe des Theaters, gab es die 

Nähe des Oktavian, der plötzlich von rätselhafter Bedeutung für ihn geworden war, 

gab es noch Rausch und Traum. Und dann? 

Dann mußte er von diesem Erlebnis zehren. Dann mußte er einen Abglanz 

seines Schimmerns in den neuen Alltag hineinnehmen und mußte ihn sorglich auf 

die kommenden Wochen verteilen, so daß auch sie nicht bar jedes höheren 

Erlebnisses blieben. Er mußte mit seiner auferstandenen Kunst knausern, er durfte 

nur in wohlabgemessenen Teilen von ihr zehren, so daß sie keinen Anstoß erregte, 

er mußte sie vor jedem verderblichen Zugriff bewahren. Wie hatte Harald damals 

zu Pfingsten gesagt? Er allein konnte die Flamme hüten, und kein anderer. 

Rasende Angst im Herzen, fühlte er das ungestüme Verrinnen der Zeit, das ihn aus 
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diesem verschwenderischen Erleben entlassen und der kargen Zukunft 

überantworten mußte. Er durfte nicht säumen, er durfte keines der glänzenden 

Bilder unbeobachtet dahingehen lassen. 

Schon erschien der Geist des Ermordeten dem Brutus, schon nickten die 

Heerhaufen auf die Ebene von Philippi, und das blutige Würfelspiel um das Erbe 

des Toten begann. Die Reihen der Legionäre marschierten klirrend zwischen den 

Kulissen auf die Bühne, verschwanden auf der anderen Seite, rannten unsichtbar 

um die Bühne herum und schlossen wieder auf. Es waren nicht genug Spieler 

verfügbar, um ohne solchen Trug den Eindruck großer Heermassen hervorzurufen, 

sollten morgen die Sitzreihen nicht allzusehr gelichtet sein. Die Schlacht nahm 

ihren längst vorbestimmten Verlauf, die rechtmäßigen Erben Cäsars siegten, Rache 

der Götter warf die Mörder nieder. Strahlend trat Oktavian auf. 

"Nun ruft das Heer zur Ruh, laßt fort uns eilen, und dieses frohen Tags 

Trophäen teilen!" sprach seine Stimme, dann fiel der Vorhang. 

Robert starrte ihn an, er sah, wie der Held erleichtert lächelte, wie er den 

Helm vom Kopf nahm und sich mit dem Taschentuch die nasse Stirn wischte. Er 

stand mitten zwischen den Kulissen und versperrte ihm so den Weg. 

"Na?" fragte Oktavian, "willst du mich nicht vielleicht durchlassen?" 

Robert wich zuerst zurück, dann, von einem unwiderstehlichen Verlangen 

gedrängt, mit diesem Helden unmittelbar in Verbindung zu treten, sprach er ihn 

an. Er überschritt damit keck und selbstherrlich die strengen Grenzen, die Division 

von Division schieden. "Das hast du fabelhaft gemacht", sagte er. 

Oktavian steckte das Taschentuch erstaunt weg. Dann lachte er ein wenig, in 

befriedigter Eitelkeit, denn diese Anerkennung kam aus übervollem Herzen: "Es 

geht", erwiderte er ein wenig verächtlich. "Du bist doch der komische Neitperg?" 

Robert stand wie vom Donner gerührt. Der komische Neitperg! "Ja," stotterte 

er endlich, "ich heiße Neitperg." 

"No, mach dir nichts daraus!" fuhr der Held fort, "auch du wirst noch einmal 

vernünftig werden!" Er lachte, setzte den Helm auf und schritt auf Julius Cäsar zu, 

der ihn erwartete. 
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Der Präfekt musterte ihn eindringlich, als er verspätet in den Studiensaal 

zurückkehrte. "Du bist länger geblieben. Wo warst du?" 

"Pater Huber hat es mir erlaubt." 

Der Jesuit bemerkte mit Mißvergnügen, wie das aufgewühlte Gesicht sich 

versperrte, wie die glatte Maske sich darübersenkte und wie der Blick der Augen 

vor ihm erlosch. Was ging in diesem Buben vor? 

Robert hatte mit Schrecken bemerkt, daß er seinen Gesichtsausdruck zu spät 

unter Kontrolle genommen hatte. Es kam darauf an, den Eindruck, den diese 

Unbeherrschtheit auf den Präfekten gemacht hatte, sofort zu verwischen, es kam 

darauf an, den Pater nicht erst fragen zu lassen. "Es war fabelhaft interessant," 

sprudelte er plätzlich hervor, "ich denke aber, daß man die Kulissen besser machen 

kann. Vielleicht kann ich im nächsten Jahr welche malen. Auch an den Kostümen 

ist vielleicht manches zu ändern!" 

Der Präfekt war verblüfft. Er hatte diesen Neitperg noch niemals so 

aufgeschlossen erlebt, was wollte er? Verbarg er etwas, oder war er ehrlich 

interessiert? "Darüber läßt sich vielleicht reden," antwortete er zögernd, "du mußt 

nur immer daran denken, daß alles, was du tust, zur höheren Ehre Gottes 

geschieht!" 

"Jawohl, selbstverständlich!" Und dazu schnitt er ein frommes ergebenes 

Gesicht, ein Gesicht, das völlig bewußt einen weihevollen Ausdruck annahm und 

das einfach die nackte Lüge war, denn er hatte nicht einen einzigen Augenblick 

lang an die höhere Ehre Gottes gedacht. 

Zumstein gab es auf, durch diese glatte Maske zu dringen. Vielleicht, ja, 

wahrscheinlich meinte der Neitperg es wirklich ehrlich. "Es ist gut, du kannst dich 

setzen!" 

Nein, so ging das nicht weiter. Jetzt wurde das ganze Dasein zu einer 

einzigen Lüge und Verstellung, jetzt wurde er schlecht. Aber es gab keinen 

anderen Ausweg, als schlecht zu werden, wenn er sich behaupten wollte, es ging 

nicht anders. Und er mußte doch zeichnen. Oder war auch diese Stimmung 

verflogen? War mit dem Augenblick, in dem sich der so heftig bewunderte 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         500 
 

Oktavian in einen etwas blasierten Maturanten verwandelt hatte, auch die Intuition 

dahingegangen, hatte sie gelitten? 

Es war keine Zeit mehr, das festzustellen, die Division trat zum Abendessen 

an. Aber nach dem Abendessen gab es eine Pause, in der er sich seine Zweifel von 

der Seele reden wollte, und dann, im abendlichen Studium, mußte er versuchen, 

zu zeichnen. Es war ganz egal, was die Patres dazu sagten, es kam nur darauf an, 

sich zu bestätigen, daß es noch ging. Da nun alle Fundamente, an die er letzten 

Endes doch geglaubt hatte, unter seinen Füßen zerbröckelt waren, mußte er sich 

zu seiner Kunst retten. 

Geiger stand zwar in einer größeren Gruppe, aber es gelang ihm doch, ihn in 

eine leere Ecke zu ziehen. "Du, jetzt male ich wieder", begann er hastig. 

"So?" Geiger zweifelte daran, er hatte es schon zu oft gehört. 

"Ja, und nächstes Jahr werde ich sogar die Kulissen malen, und vielleicht 

sogar Kostümentwürfe machen!" 

"Das schert mich wenig, dann bin ich nicht mehr hier!" 

"Dann bist du nicht mehr hier?!" Das war entsetzlich, dann war der einzige, 

mit dem man ein vernünftiges Wort sprechen konnte, nicht mehr in der 

Immakulata. Er hatte es gewußt, aber jetzt begriff er erst, was das bedeutete. 

"Du bleibst bis an dein seliges Ende hier, wenn du so weiter machst!" 

spöttelte Geiger. 

"Du meinst doch nicht, daß ich hier maturieren werde? Nein, niemals!" Und 

jäh überkam ihn ein unwiderstehliches Verlangen, den Freund einzuweihen. "Ich 

weiß nicht, was mit mir los ist, das alles hängt mir zum Halse heraus. Ich möchte 

weg, ich werde ja schlecht, wenn ich hierbleibe!" 

"Du, paß auf, sonst reitest du uns wieder herein. Sprich wenigstens leise! Du 

glaubst ja gar nicht, was du da sagst!" 

"Doch, natürlich! Man spürt das nicht immer so, aber plötzlich kommt es 

dann, und dann kann man einfach nicht weiter!" 

Geiger beugte sich vor. Sein Pferdegesicht drückte ehrliche Freundschaft und 

das gleiche Interesse aus, das er auch einem technischen Problem gewidmet 
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hätte, als er daranging, diese verwirrte Seele zu ergründen. "Wie meinst du das? 

Ich verstehe es nicht." 

"Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll! Also; die haben mich doch immer 

geduckt, nicht wahr, dich ja übrigens auch, aber dir macht das nichts aus. Und 

dann war diese Sache, wo ich dann krank geworden bin. Die verstehe ich noch 

immer nicht. Ich habe früher wirklich geglaubt, daß das die Strafe für meine 

Sünden war." 

"Oh, du Schaf!" 

"Ach, laß das, und höre vernünftig zu. Also Mama hat da mit der Katz etwas 

besprochen, ich weiß nicht genau was, und dann hat die Katz gesagt, daß er sich 

geirrt hat." 

"Das habe ich von Anfang an gewußt, die hier haben doch keine Ahnung von 

uns." 

"Aber sie erziehen uns doch, sie müssen doch eine Ahnung von uns haben!" 

"Haben sie aber nicht! Du hast es — wie, möchte ich immer noch gern wissen 

— fertiggebracht, sie davon zu überzeugen. Die irren sich nicht nur einmal, die 

irren sich dauernd." 

"Das ist doch nicht möglich! Dann können sie ja gar nicht wissen, was Gott 

von uns will! Denn die Katz hat doch damals in der Infirmerie gesagt, das ist die 

Strafe für meine Unkeuschheit, und ich war doch gar nicht unkeusch, oder doch?" 

"Was du mir erzählt hast, du meine Güte! Du hast ja gar keine Ahnung von 

solchen Sachen! Nein, unkeusch warst du nicht, darauf kannst du Gift nehmen, ich 

kenne mich da aus, ich erzähle dir einmal bei Gelegenheit mehr davon." 

"Laßt das jetzt. Die haben also wirklich unrecht gehabt? Ich habe es nämlich 

doch nicht so richtig geglaubt. Man verläßt sich doch auf sie!" 

"Quatsch, Maler, die waren im Unrecht." 

"Dann haben sie also vielleicht wirklich öfter unrecht. Dann weiß man also 

nie, ob das stimmt,  was sie sagen. Ja, an was soll man sich da halten?" 

Geiger lachte belustigt und tröstend in einem. "Was bist du doch für ein 

Schafskopf! Natürlich haben die keine Ahnung, weder von uns noch von Gott. Die 

tun bloß so. Oder glaubst du, der liebe Gott macht Politik?" 
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"Wieso?" 

"Die haben doch schwer Politik gemacht, den ganzen Krieg hindurch, mit dem 

ganzen davongelaufenen Kaiserhaus und und insbesondere mit dieser Zita, na, das 

weiß man doch.6 Und glaubst du vielleicht, die Heiligen sind jetzt auf einmal alle 

Sozialdemokraten geworden, Rote?" 

"Du, du lästerst!" 

"Ach, Unsinn! Denk doch nach! Früher habt ihr in der ersten Abteilung die 

Himmelskönigin als Vorbild und Schutzpatronin vor den Bänken gehabt, und wir 

den heiligen Joseph. Glaubst du, wir haben uns immer gefreut, wenn er uns als 

musterhaftes Vorbild für einen bescheidenen Lebenswandel vorgesetzt wurde? Ich 

habe nichts gegen den heiligen Joseph einzuwenden, er kann ja nichts dafür, daß 

die da Schindluder mit ihm getrieben haben. Na, kurz und gut, jetzt sind auf 

einmal beide Heilige für die neuen Divisionen da, man kann sich aussuchen, wen 

man lieber hat. Das ist nur so ein Beispiel, mir fiel es gerade ein.' 

"Stimmt," sagte Robert leise, "das war so, daran ist nicht zu tippen." 

"Na ja, und das ganze andere Gerede. Geht etwas schief, dann war es eine 

Prüfung oder eine Strafe, geht etwas gut, war es eine Gnade des Himmels oder 

eine Belohnung; die tun ja immer, als wüßten sie ganz genau, was Gott sich denkt. 

Du hast es ja selbst erlebt! Na, und was ist dabei herausgekommen? Sie haben 

danebengehauen. Mich wundert es nicht. Oh, Kerl, wenn uns einer zuhört, dann 

fliegen wir beide!" 

"Du, ich kann das alles nicht glauben!" 

"So denk doch nach! Bist du vor dem ganzen Knatsch ein anderer gewesen 

wie heute? Nein! Aber damals haben sie dich gehetzt, daß es ein Jammer war, 

einfach, weil du nicht genug pariert hast, na, und jetzt bist du Liebkind, daß es 

nicht mehr höher geht. Du, die sind schlau, die denken sich immer etwas dabei. 

Ich weiß nicht, was ihnen an dir liegt, aber sie brauchen dich. Mensch, die treiben 

mit uns, was sie wollen. Schau dir doch an, wen sie bevorzugen! Schleicher, wie 

den Abel, sture Bravlinge, wie den Zöllner, früher sogar solche Idioten wie die 

                                                      
6 Die Exkaiserin Zita betrachtete die Wiedererlangung des Throns als eine von Gott auferlegte Pflicht, ermunterte 

ihren Mann Karl, nicht aufzugeben, und unterstützte ihn bei seinen Restaurationsversuchen. (MvL) 
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Erzherzöge. Die brauchen sie später, die werden ihnen helfen, wenn sie 

herauskommen. Das ist die ganze Weisheit ihrer Erziehung. Weiter nichts. – 

Kleiner," sagte Geiger beinahe zärtlich, "schau mich an, ich bin verdammt sicher. 

Die können mir erzählen, was sie wollen, das stört mich nicht. Später werde ich 

einmal Ingenieur, das braucht man nicht jedem an die Nase zu binden wie du 

deine Malerei, aber ich weiß, was ich will, darum bin ich sicher. Was mir nicht liegt, 

kann ich leider nicht annehmen, bedauere sehr! Aber du, du willst mit allen in 

Frieden leben, mit Gott und den Menschen, mit Zöllner und mir, mit der Katz und 

dem Zumstein, mit den Heiligen und der Malerei. Du, das geht nicht. Man muß sich 

das aussuchen, woran einem am meisten liegt, und das andere, damit holla!" Er 

schnippte mit den Fingern. "Wenn du erst einmal dort stehst, wo du hingehörst, 

dann bist du auch sicher!" 

"Du meinst, ich muß Maler werden, was?" 

"Das mußt du verdammt selbst wissen!" 

"Aber ich kann doch hier nicht malen! Ich muß aber malen, wenn ich Maler 

werden will!" 

"Da kann dir keiner helfen, außer du dir selbst. Und der Zumstein linst auch 

schon hierher, es ist besser, wir sprechen ein andermal weiter.” 

"Ja, danke!" sagte der Bub geistesabwesend und trollte sich. Das sollte also 

der Abschluß des Tages sein, an dem er sein Amt angetreten hatte! Die alten 

Fundamente waren geborsten. Er war gewohnt gewesen, den Erziehern zu 

glauben und zu vertrauen, aber damit war es aus. "Aus!" sagte er laut und 

errötete, weil Reiz, der in der Nähe stand, darüber laut zu lachen begann. Er hatte 

doch wenigstens stets geglaubt, sie führten ihn den Weg zu Gott. Aber kannten sie 

denn diesen Weg? War ihr Weg wirklich der richtige? Nein, sie hatten sich schon 

einmal geirrt, sie konnten sich immer wieder irren. Es war am besten, er suchte 

sich diesen Weg selbst, denn hier, das wußte er, fand er ihn nicht. 

Mußte er das beichten? Einem Mann beichten, der zu denen da gehörte, die 

sich so unerhört geirrt hatten, die ihn zwangen, jede seiner Eigentümlichkeiten zu 

unterdrücken, die ihn schlecht machten, verlogen und verdorben, die ihn daran 

hinderten, den geraden Weg zu gehen, und die sein Talent vernichten wollten, weil 
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sie in ihm eine unkontrollierbare Seite seines Charakters füichteten? Nein, er 

konnte keinem Jesuiten mehr beichten, es war fraglich, ob er überhaupt noch 

einmal würde beichten können. Dann aber schnitt er sich vom Stamm der Kirche 

los, dann stand er allein. 

Wie diese Pause verging, er wußte es nicht. Er wußte auch nicht, wieso er auf 

einmal mitten in der Division zwischen den Knaben Ora und Labora 

durchmarschierte, zwischen diesen beiden Musterzöglingen mit den glatten, 

ungefurchten Gesichtern, die bestimmt niemals von einem Zweifel bedrängt 

wurden. 

Ein allgemeines Hallo der Division machte ihn darauf aufmerksam, daß er 

versehentlich auf sein altes Pult zugeschritten war. Der Präfekt lächelte ihm zu, als 

er das neue Pult aufsuchte. Robert lächelte zurück. Dieses Verziehen des Gesichts 

war wieder eine einzige Lüge, aber es ging nicht anders. Es mußte sein. 

Ja, er durfte an dem viel beneideten und viel erstrebten Pult des 

Studiensaalordners beide Klappen öffnen und es durchkramen, denn heute abend 

war allgemeines Freistudium. Er durfte tun und lassen, was er wollte, aber er 

zögerte doch, ehe er zum Zeichenblock griff. Plötzlich war der Präfekt neben ihm. 

Robert erschrak, aber der Pater hatte keine gefährlichen Absichten. "Du 

bleibst heute abend, wenn die Division fortgegangen ist, hier, machst Ordnung, 

lüftest und gießt die Blumen. Ich habe dich heute im Spielsaal beobachtet. Ich 

habe mich darüber gefreut, daß du nicht länger mit Geiger gesprochen hast, 

trotzdem ihr sehr eifrig in ein Gespräch vertieft wart! Du willst malen?" 

Der Bub atmete erleichtert auf. "Ja, ich will einen Kostümentwurf versuchen." 

Der Präfekt nickte und entfernte sich. Der wußte nichts von ihm, niemand 

verstand ihn. Mechanisch griff er nach dem Skizzenblock, dessen Blätter fest 

aneinander geleimt waren. Er begann gedankenlos mit den Ecken des Blocks zu 

spielen und entdeckte plötzlich, daß mitten durch den Block eine Fuge lief. Er 

klappte sie auf und erschrak heftig. Zwischen den weißen Blättern steckte ein 

großer Geldschein. Er stopfte ihn nach einem scheuen Rundblick in die Tasche und 

las die Worte, die auf dem Blatt standen, auf dem der Schein gelegen hatte. Wenn 

du alles bis hierher vollgezeichnet hast, hast du eine Belohnung verdient. Harald. 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         505 
 

Er schämte sich. Harald hatte an ihn geglaubt, er hatte angenommen, daß 

dieser Block vollgezeichnet sein würde, ehe das Jahr herum war. Und dabei hatte 

Robert doch kaum jemals gezeichnet. Nur durch sein müßiges Spiel hatte er den 

Schein gefunden. 

Was hatte Geiger da einmal gesagt? "Geld gehört dazu, ohne Geld geht es 

nicht." Warum fiel ihm das auf einmal ein? Was sollte das heißen? Morgen ist die 

Aufführung, versuchte er sich abzulenken, aber es gelang ihm nicht. Er nahm 

einen Bleistift und begann in halber Betäubung den Kopf des Oktavian zu 

entwerfen. Er entsann sich tatsächlich, trotz allem, noch des Spieles der Lichter 

und Schatten auf diesem Gesicht unter dem Helm. 

Er prüfte, verwarf, radierte und begann von neuem. Der Gesichtsausdruck 

mußte so energisch wie möglich werden, das war klar. Aber was stimmte nicht 

daran? Ach ja, dieser Kopf war wohl doch nicht die richtige Verkörperung für den 

Gedanken, der sich zu formen begann. Er radierte abermals, und nun verwandelte 

sich das Gesicht, wurde hager und brennend. Wer war das doch? Ja, das war der 

Mann mit der Windjacke, damals, als die Roten marschierten. Mit verblüffender 

Klarheit hörte er seine Worte: Grüß deinen Vater und sag ihm, daß es nicht gut ist, 

wenn man einem Buben die Augen zuhält und ihm nicht garantieren kann, daß er 

sie nicht eines Tages wird aufreißen müssen, ob es ihm paßt oder nicht! 

Diese Worte waren eigentlich in einem ganz anderen Sinn gemeint gewesen. 

Robert schien es aber, als seien sie auf den heutigen Tag gemünzt worden. Waren 

ihm nicht die Augen schmerzhaft aufgegangen? Hatte er nicht endlich begriffen, 

daß es ihm nicht bestimmt war, hier Wurzeln zu schlagen? 

Die Erinnerungen überstürzten sich, während seine Rechte zeichnete. Faß 

Wurzeln, sonst wirst du niemals ein voller Mensch, und wenn du das nicht wirst, 

wirst du auch kein Künstler, sagte Harald in sein Ohr. Sein Geschenk, der große 

Schein, steckte zerknittert in der Rocktasche. Er mußte ihn später sorgfältig 

verstecken, denn niemand durfte hier eine so große Summe besitzen. 

Man durfte es nicht, nein. Aber es war doch gut, sie zu besitzen und zu 

verwahren, denn es konnte sein, man brauchte sie, wenn man sich eines Tages 

dazu entschloß, das  zu tun. 
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Ein Zeichen mit der Schelle schreckte ihn empor. War es schon so spät? Ja, 

Zöllner erhob sich und schritt auf den Betschemel vor der Madonna zu. Robert 

folgte ihm mit den Augen. Da ging er hin, mit jenem maskenhaften Ausdruck 

innerer Sammlung auf dem Gesicht. Oh, wie er ihn durchschaute! Wie er sich 

schämte, daß er sich noch vor kurzer Zeit geehrt gefühlt hatte, wenn Zöllner ihn 

ansprach! Da kniete er vor der Madonna nieder. In banger Furcht hob er den Blick 

zur Himmelskönigin. Drohte sie ihm? Nein, auch ihr Antlitz zeigte den gleichen 

Ausdruck leerer Sammlung. 

Hohl, alles hohl, der Boden dröhnte unter den Füßen, wenn man darauf trat; 

da war kein sicherer Grund für die Zukunft, da war mit dünner, kahler Haut 

überzogene Leere. 

Leer auch die Worte des Gebets, die ihn rasend machten, leer die Gesichter 

der Kameraden. Leer die finstere, verzweifelte Ekstase im Ausdruck des Ungarn, 

leer der verbissene Ausdruck Vierbrückens, leer das Lächeln Riedingers, leer das 

salbungsvolle Gesicht des Paters. 

Die Fragen der Gewissenserforschung fielen eine um die andere in den 

schweigenden Raum. Früher waren sie so gewichtig wie Blei gewesen, jetzt 

schienen sie dünn und wesenlos. Wo war die Waage für das wahre Gewicht seiner 

Taten, wenn alles, an was er bisher geglaubt hatte, trog? Er hatte sich bemüht, 

diesem Leben gerecht zu werden, solange er an seinen Sinn und unveränderlichen 

Wert geglaubt hatte. Jetzt ging das nicht mehr. Jetzt mußte jeder Atemzug zur 

Lüge werden. Wenn er hierblieb, dann verdarb er von innen her an fressender 

Fäulnis, dann wurde er wirklich schlecht, dann wurde er niemals ein Künstler. 

"Amen!" betete Zöllner. "Amen!" beschloß die Division das Gebet. Die, die 

bereits schlafen gehen wollten, traten an. Er selbst mußte natürlich warten, der 

Studiensaalordner ging als letzter zu Bett. Er konnte weiterzeichnen, wenn es auch 

eigentlich keinen Sinn mehr hatte. Wie konnte einer schaffen, dem der Boden 

unter den Füßen wich? 

Es war notwendig. zu verbergen, was hinter seiner Stirn vorging, niemand 

durfte ihm die Gedanken anmerken, die er vielleicht mit Geiger besprechen konnte, 
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sonst mit niemand. Geiger, das war der einzig Körperliche in dieser Division der 

Schatten. Es wurde einem warm, wenn man an ihn dachte. 

Robert lächelte plötzlich. Komisch, vielleicht war Geiger noch hier, wenn er 

selbst längst nicht mehr in der Immakulata war. Er wischte sich über die Stirn, der 

Gedanke, daß das  vielleicht ganz nahe war, blendete ihn. Dann schlug er den 

Skizzenblock auf und schraffierte das Gesicht des Oberleutnants Dülfer nach, so 

daß die Schatten unter den Backenknochen wie Löcher wirkten. Alles Fleischliche 

mußte zurücktreten an diesem Antlitz unter dem Helm, nur die Augen durften 

brennend vorwärtsblicken. 

Robert nahm das Blatt und hielt es weit von sich. Erstaunlich: das Bild war 

gut. Er konnte also noch etwas, er war noch nicht ganz verdorben. Dann aber 

heraus, ehe die Unwahrheit ihn vergiftete. 

Er sah nach der Uhr. Noch fünf Minuten, und er blieb allein zurück; dann 

durfte er denken. Er öffnete das Pult und versteckte den Geldschein. Nun ordnete 

er seine Bücher und Hefte und rückte die Madonna auf das Pult. Wenn sie wollte, 

so konnte sie ihm immer noch ein Zeichen geben. O nein, sie gab ihm dieses 

Zeichen nicht, sie bestand aus Bronze, sie lächelte unbestimmt. 

"Du weißt, was du jetzt zu tun hast," erklang die Stimme des Präfekten hinter 

ihm und jagte ihm einen tödlichen Schreck ein, "lüften, die Pflanzen besorgen und 

Ordnung machen!" Robert atmete auf, er nickte. Das  mußte schnell geschehen, 

sonst verriet et sich. Seine Nerven konnten eine solche Belastung nicht mehr lange 

ertragen. 

"Mache es gut!" sagte der Pater und schellte. Er vertraute ihm; zu spät. Jetzt 

war alles gleichgültig geworden, jetzt vermochte er es sogar, Vertrauen zu 

täuschen. Er mußte entweder die Leitsterne dieses Hauses oder seine eigenen 

betrügen, und er hatte gewählt. 

Die Division marschierte ab, er blieb allein zurück. Als das Poltern im 

Treppenhaus verklungen war, drehte er die Hälfte der Lichtschalter aus und 

öffnete die hohen Fenster. Draußen sauste lauer Wind. Der Schnee war fast völlig 

weggefressen, Pfützen schimmerten im Licht der Laternen. Das Gitter um den 

Spielplatz hob sich schwarz von der spiegelnden Nässe ab. Wer erst dort hinüber 
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war, war draußen. Er beugte sich weit aus dem Fenster, sog die schnaubende, 

nasse Nachtluft ein und überlegte. Das  mußte genau bedacht werden, es ging 

nicht an, nun einfach davonzurennen und in einem Anfall von Verzweiflung über 

den Zaun zu steigen. Wo wollte er hin? 

Er trat in den Saal zurück, begoß die Pflanzen, rückte die Stühle zurecht und 

schnupperte. Nein, die Luft war noch immer schal und verbraucht, er konnte noch 

länger bleiben. 

Er setzte sich an sein Pult. Das mit dem Boot war natürlich eine Kinderei 

gewesen, die Aach führte Hochwasser, so ging es nicht. Man mußte sofort, wenn 

man draußen war, so weit als möglich gehen und dann einen Zug benutzen. Bis 

wohin reichte das Geld? Bis Wien doch sicher nicht? Und ob es nicht noch zu früh 

im Jahr war? Er war noch niemals allein in der Nacht unterwegs gewesen. Konnte 

man jetzt vielleicht draußen übernachten? Nein, das war wohl auch nicht möglich. 

Später, im April oder Mai, ging es vielleicht. 

Er hatte seinen Entschluß gefaßt, die erste Aufregung löste sich. Ob Mama 

ihn herausnahm, wenn er sie darum bat? Nein, das tat sie niemals! Sie klatschte, 

und wurden erst die Patres hinzugezogen, so gab er im Netz der Unwahrheit und 

Verwirrung abermals klein bei. Er dachte nicht mehr groß von sich, er kannte sich 

jetzt. Er, er selbst, mußte handeln. Hilf dir selbst, und Gott wird dir helfen, ging es 

durch seinen Kopf. Dieser größere, gütigere, gewaltigere Gott würde ihm helfen, 

nicht der Tüftler jesuitischer Erfindung, der aus dem Leben ein Rechenexempel mit 

Notenverlesung am Ende machte. 

Gott, hilf mir, betete Robert. Verzeih mir, wenn ich Dich nicht richtig erkenne, 

ich vermag es nicht. Vielleicht werde ich es lernen, und dann will ich Dir gewiß 

dienen. Aber so geht es wirklich nicht mehr, denn hier bist Du nicht. 

Er erhob sich. Sein Gesicht war hart und verschlossen geworden, er sah völlig 

ruhig vor sich hin. Seine Hände flatterten nicht, als er die Fenster schloß und das 

Licht auslöschte. Er hätte noch in das mystische Dunkel der kleinen Kapelle gehen 

können, er tat es nicht mehr. Näher, als er Gott eben gewesen war, konnte er ihm 

nicht mehr kommen. Er beschloß, in diesen kommenden letzten Tagen sich so zu 

benehmen, daß er nicht auffiel. Es lohnte nicht mehr, aufzubegehren, in ein paar 
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Wochen spätestens war alles vorbei. Wirklich vorbei? fragte er sich. Ja, wirklich 

vorbei. Es gab kein Zurück mehr, denn er mußte schlecht werden, wenn er 

hierblieb. Er löschte das Licht, schloß die Türe ab und ging beruhigt durch die 

Gänge zum Schlafsaal, der bereits in blaues Halbdunkel gesunken war. 

 

 

 

 

 

 

 

17. Kapitel 

 

 

Der nächste Tag war der Tag der großen Theateraufführung. Er begann, wie 

jeder ungewöhnliche Tag, mit einer besonders feierlichen Messe, welche die 

Kapelle mit ihrem Pomp und ihren Gesängen erfüllte. Die Kerzen funkelten vor den 

Altären, Gold schimmerte, Weihrauchgewölk stieg empor, und der Priester, 

eingehüllt in die starre Pracht seines Ornats, zelebrierte die heilige Handlung vor 

dem Tabernakel des Hauptaltars. 

Robert kniete in seiner Bank. Die Töne der Orgel rauschten über ihn weg, 

seine Stimme, winzige Welle, vereinigte sich mit dem Gewoge der liturgischen 

Gesänge. Rund um ihn kniete die Division, knieten die vielen hundert Kameraden 

der Immakulata, allesamt zu gleichem Tun vereint. Er aber löste sich von ihnen 

los. Die Nacht hatte seine kühle Zuversicht zwar ein wenig geschwächt, er war 

nicht mehr ganz so sicher wie am Tage vorher. Er hatte im tiefsten Innern seines 

Herzens noch einmal die Möglichkeit zugegeben, daß er doch vielleicht im Irrtum 

sei, daß die Erzieher vielleicht doch recht hatten. Dann aber mußte Gott, wenn dies 

seine bevorzugten Diener waren, ihm endlich ein Zeichen geben. 

Er hatte bereits viele Zeichen in seinem Leben erwartet, ihm war niemals 

eines zuteil geworden. Vielleicht entschloß Gott sich jetzt? Wenn Du Wert darauf 
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legst, so betete Robert, daß ich mich so benehme, wie die Jesuiten es wollen, 

dann tu endlich Deinen Willen kund, dann sprich, Jesus in der Hostie, sprich! 

Sein Gebet war schal und nicht glühend, er betete gewohnheitsmäßig, er 

räumte den kraftlosen Idolen seiner Jugend noch eine letzte Gelegenheit ein, ihre 

Macht zu beweisen, aber er glaube nicht mehr an sie. Er entsann sich zwar jener 

zahllosen Legenden und Berichte von Wundern, die da erzählten, wie Christus den 

Lauen in der Wandlung erschienen war, zu Heil oder Verderben. Aber er wußte 

nun schon, daß sich die Zweifel nicht so einfach lösten. Man mußte selbst etwas 

dazu tun. Hilf dir selbst, dann wird auch Gott dir helfen, das mochte stimmen. Die 

Hände in den Schoß zu legen, war bequem, andere für sich denken zu lassen, war 

verlockend, aber es führte zu nichts. Man mußte selbst handeln. 

Die Schellen der Ministranten läuteten die Wandlung ein. Der Priester hob die 

Hostie empor, Gott in der Gestalt des ungesäuerten Brotes, diesen Gott seiner 

Verdammnis, wenn die Erzieher recht behielten. Robert hatte unwillkürlich, wie er 

es seit Jahren gewohnt war, das Haupt gesenkt. Jetzt hob er es, zweifelnd, bereit, 

sich niederzuwerfen und zu demütigen. 

Es war nichts. Der Pater hob eine kreisrunde Scheibe aus Oblatenmehl in die 

Höhe. Gott zeigte sich nicht. 

Was vom Gemäuer seines Vertrauens noch gestanden hatte, stürzte in 

diesem Augenblick krachend in sich zusammen. Ja, er hatte recht gehabt, er besaß 

keine Fundamente mehr, die andere gemauert hatten, er war ganz auf sich 

angewiesen, er allein mußte planen und ausführen, was er für richtig hielt. Alles, 

was Erziehung und Zwang ihm aufgenötigt hatten, zerstob wie ein Spuk; was 

übrigblieb, war der Mann Neitperg von morgen. 

"Hier geht es nicht mehr, keinen Augenblick mehr, nein, es ist ganz 

unmöglich geworden!" Er flüsterte es, niemand konnte es hören. Er durfte sich 

nicht erinnern und nicht zurückblicken, sonst starrten ihn die Ruinen seiner 

Überzeugung, vielleicht sogar seines Glaubens an; die fruchtlosen Kämpfe, die 

umsonst verzehrte Kraft, das alles gaukelte auf Eulenschwingen um diese 

Vergangenheit. Nicht umsehen, nicht schwach werden, und nur heraus, heraus 

von hier, ehe sie erkannten, was in ihm vorging. Der Präfekt war ihm ja bereits auf 
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der Spur, er durfte nicht mehr zögern, denn wenn sie ihn abermals packten und 

noch einmal bogen, dann brach etwas in seinem Inneren entzwei, das 

wunderbarerweise bis jetzt noch heil geblieben war: das Rückgrat seiner Zukunft 

und seines Könnens. 

Er bezwang sich. Er verzerrte sein Gesicht nicht in Wut und Enttäuschung, er 

sang mit, wenn es notwendig war, und gab sich den Anschein, als bete er, wenn 

es verlangt wurde. Gott aber wollte kein Gebet, sondern die Tat, das hatte er 

begriffen. Und so begann er zu planen, was geschehen mußte. 

Die Messe ging vorbei, das Frühstück wurde überstanden. Draußen stieß der 

Tauwind gegen die Scheiben; es hatte nachts geregnet, der Schnee war 

abgeschmolzen. Die Wolken jagten sich, aber die Sonne brach schon wieder durch. 

Der Tag wollte schön werden. Deshalb wurde auch ein Spaziergang befohlen. Die 

Divisionen mußten den ganzen Nachmittag im Theatersaal verbringen; deshalb 

sollten sie zum Ausgleich vormittags Luft schöpfen. 

Robert hörte davon, in eine Ecke des Spielsaals gedrückt, in die er sich 

zurückgezogen hatte. Eine Kluft war zwischen ihm und den Kameraden 

aufgebrochen, sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Er stand hinter einem der 

Billards, an dem Abel mit Zöllner spielte, und tat so, als achte er auf das Spiel. 

Aber er starrte nur auf das grüne Tuch und dachte nach. Er konnte diese Luft nicht 

mehr atmen, die Maske drückte, die Lüge würgte ihn. 

Er fühlte eine zaghafte Berührung am Arm und wandte sich mit einem so 

wütenden Ruck zur Seite, daß der Ungar mit flackernden Augen zurückwich. "Was 

gibt es denn?" fragte Robert unwirsch. Der Ungar schluckte, seine dunklen Augen 

irrten zwischen den schwarzen Wimpern hin und her und blieben endlich an einem 

Punkt am Boden hängen. "Ich wollte dich nur fragen, ob wir nicht zusammen 

gehen wollen!" 

"Meinetwegen!" Es war ja ganz egal, mit wem man ging.  

"Aber es ist dir doch nicht unangenehm?" 

"Unsinn!" Und immer wieder eine fremde, eine bösartige, gereizte Stimme. 

Nein, es ging hier nicht mehr länger. 
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"Ja, wir sind doch früher oft zusammen gegangen.” Der Ungar wand sich in 

Verlegenheit. "Ich wollte dir nur sagen, ich wollte dich nur um Verzeihung bitten, 

du weißt doch!" 

Eine böse, dunkle Freude über die Demütigung des Freundes, der ihn damals 

verklatscht hatte, stieg in Robert hoch. "Ich habe dir nichts zu verzeihen, ich bin 

dir im Gegenteil sehr dankbar", sagte er schneidend. 

"Du weißt doch, was ich meine", flüsterte der Ungar flehend. "Ich habe es 

gebeichtet, ich habe gebüßt, ich finde keine Ruhe!" 

"Meinetwegen kannst du gern Ruhe haben. Büßen ist Quatsch; 

Bessermachen ist alles!" 

"Meinst du?" 

Das war lächerlich und peinlich. "Um mich brauchst du dit keine Sorge mehr 

zu machen." Er lachte gläsern, ein schreckliches Lachen, das in einem schrillen 

Gegensatz zu der finsteren und ernsten Spannung in seiner Seele stand. "Wir 

nehmen noch Geiger mit, nicht?" 

"Ja, wenn du meinst. Ich möchte aber — " 

"Ach so, du verträgst dich mit Geiger nicht. Also Reiz!" Er sprach herrisch, 

laut, befehlend, wie er noch nie gesprochen hatte. 

"Natürlich, Reiz." Der Ungar fügte sich. "Ich darf dann kommen?" 

"Du darfst!" 

"Postverteilung!" klang die Stimme des Präfekten über die Division hin. Die 

Namen fielen, einer um den anderen trat vor und nahm den Umschlag oder die 

Karte in die Hand. "Neitperg!" 

Robert stutzte. Er trat vor, er wog das gelbliche Papier und versuchte, sich zu 

erinnern, wem diese Handschrift gehörte. Natürlich, so schrieb Harald. 

Er riß den Brief auf, begann zu lesen und fühlte plötzlich, wie die Buchstaben 

vor seinen Augen zu schwimmen begannen. Seine Hand fuhr über seine Stirne, er 

begann von neuem und las, dröhnendes Hämmern in der Brust: Einer verrückten 

Laune folgend, fahre ich heute mit Lissy nach Aussee, und dabei bist du mir wieder 

eingefallen. Was machst du? Zeichnest du fleißig? Es gibt hier in Wien Bekannte 

aus der Sommerfrische, die sich noch immer gern an dich erinnern. Schade, daß 
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du nicht herauskommen kannst, es wird etwas eintönig sein, mitten in der 

Schneeschmelze im Gebirge! 

Robert zitterte am ganzen Leibe. Er hatte den Entschluß gefaßt, und nun kam 

wieder ein Zeichen. Immer hatte er Zeichen erwartet, Winke Gottes. Das waren 

sie. Gott half. Bis Aussee mußte das Geld reichen. 

Einen Augenblick lang überließ er sich den Erinnerungen, die mit diesem Brief 

in den dröhnenden Spielsaal geflogen waren, den Erinnerungen an die Ferien, an 

das Mädchen und die Freunde. Dann wurde er wieder eisig ernst und gefaßt. Er 

hatte keine Zeit mehr zu verlieren; wer konnte wissen, wie lange Harald in Aussee 

blieb? Er mußte handeln. 

Er schritt, den Brief in die Tasche gepfropft und kaum mehr anwesend, quer 

durch die Division hindurch, bis er Reiz fand. »Du gehst doch mit mir beim 

Spaziergang?" 

"Gemacht. Wer ist der dritte Mann?" 

"Der Bondi." 

"Wenn es unbedingt sein muß." Reiz brummte etwas, aber dann war es ihm 

gleichgültig. Bondi war geduckt worden, er war jetzt auch ein schwarzes Schaf, 

Grund genug, um sich mit ihm zu vertragen. Aber warum sah ihn der Maler so 

blödsinnig an. "Hö, Maler, spinnst du? Du schaust ja Löcher durch mich durch." 

Robert ging gar nicht erst auf diese Frage ein. "Wo suchen sie einen zuerst, 

wenn man durchgeht?" erkundigte er sich. 

"Du bist aber komisch, hehe! Am Bahnhof, natürlich, du Schaf." 

Robert nickte, ohne auf die Stichelei zu antworten. "Und wohin würdest du 

gehen, wenn du durchgegangen wärst?" 

"Sag einmal, was hast du denn eigentlich? Druck um das Gehirn? Nach 

Hause, natürlich, wenn dich das beruhigt." 

"Die suchen einen also auf dem Weg nach Hause, wenn sie einen am 

Bahnhof nicht erwischen. Und wenn einer ganz woanders hinfährt, dann finden sie 

ihn wahrscheinlich nicht, was?" 

"Kann sein. Aber das ist Blödsinn; man macht es ja doch nicht." 
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"Ich denke ja auch nicht daran, ich will bloß einmal darüber sprechen. Es ist 

doch wirklich interessant, oder findest du es langweilig?” 

Für den schwerfälligen Reiz genügte das bißchen Verstellung. "Nö, ich finde 

es sehr interessant. Aber paß bloß bei dem Ungarn auf und halt das Maul, wenn er 

kommt, der petzt!" 

"Du, der petzt nicht mehr! Ich hole ihn einmal her, ich habe Lust, über das 

Durchgehen zu sprechen, ich kann gar nicht anders. – Nein," verbesserte er sich, 

"ich könnte natürlich anders, aber ich habe eben Lust dazu." Er ging und kehrte 

mit dem Ungarn zurück. "Du, du klatschst doch nicht mehr, was?" 

Der Ungar wand sich. "Nein, nie mehr!" beteuerte er. 

"Dein Glück, denn wir haben Lust, über das Durchgehen zu sprechen, was, 

Reiz?" 

Reiz nickte und brummte. Es war ihm egal, hoffentlich kam keine Schweinerei 

dabei heraus, na, es kam darauf auch nicht mehr an. Jedenfalls war er zu faul, um 

zu widersprechen. 

Dieses Spiel mit der Gefahr, dieses Erproben des unzuverlässigen Freundes 

von früher war wild und aufpeitschend. Aber Robert konnte nicht darüber 

schweigen, er konnte es einfach nicht! Wenn Gott es nicht wollte, dann hatte er ja 

jetzt eine gute Gelegenheit, es zu verhindern! Robert lachte hysterisch. Wo mochte 

er morgen um diese Zeit sein? Noch hier? Nein, keineswegs mehr hier. Auch das 

war bereits unmöglich geworden, er verriet sich todsicher, wenn er hierblieb. 

Er versank so tief in diesen unerhörten Gedanken, daß er nicht einmal hörte, 

wie Reiz vergeblich versuchte, ein Gespräch über den Vorteil von Klappmessern 

mit feststellbarer großer Klinge mit ihm in Gang zu bringen. "Du bist heute noch 

blöder als sonst," sagte Reiz freundlich, "an was denkst du?" 

"Was gibt es?" fragte Geiger, der herangetreten war. 

"Der Maler ist wieder einmal übergeschnappt", berichtete Reiz. "Erst besteht 

er darauf, mit diesem komischen Gewächs da", er zeigte auf den Ungarn, "vom 

Durchgehen zu sprechen, und dann hört, sieht und redet er plötzlich nichts mehr. 

Kerl, du hast ja den Frühlingskoller, Föhn ist heute auch, da piept es bei so 

manchem. Oder du hast Lampenfieber." 
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Geiger nahm Robert zur Seite. "Du, willst du etwa wirklich verduften?" 

Robert sah ihn starr an, genauer genommen, er sah durch ihn durch — als 

sehe er bereits die Zukunft. "Ja", erklärte er fest. 

Geiger blieb zunächst sprachlos. "Oh, Mensch, das ist ja saftig. Wann denn 

eigentlich?" 

"Heute abend." 

"Du, jetzt sei aber bloß einmal in deinem Leben vernünftig und sprich mit 

keinem mehr ein Wort davon, auch mit Reiz nicht. Der ist brav, aber blöd. Und 

dann merkt der Schwarze es ja doch, wenn der Vorhang an deinem Alkoven 

offenbleibt. Der leere Alkoven fällt auf, denn du mußt doch durchgehen, bevor du 

in den Schlafsaal gekommen bist, oder?" 

"Natürlich. Aber ich bin doch Studiensaalordner, ich komme später, ich bin 

gestern nicht kontrolliert worden!" 

"Kein Beweis dafür, daß man es heute nicht tut. Du, ich reiße im 

Vorübergehen den Vorhang zu. Aber du tust es ja doch nicht!" 

"Doch, ich tue es!" 

"Na, es schadet ja nichts, wenn ich den Vorhang zureiße. Hast du genug 

Geld?" 

"Ja!" 

"Na, dann Hals und Bein. Sie werden dich ja bald genug haben, du träumst 

zuviel für so etwas. Ich halte dir auf alle Fälle den Daumen!" 

"Das kannst du machen. Sie erwischen mich nicht!" 

 

EIN PAAR MINUTEN SPÄTER TRAT DIE DIVISION in Dreierreihen zum Spaziergang an. 

Robert schwieg. Geiger hatte recht. Wenn man durchgehen wollte, war es 

Wahnwitz, vorher darüber zu sprechen. Gerüchte und Klatschereien liefen schnell 

durch die Division, und dann fand sich immer eine Stelle, die es für verdienstvoll 

hielt, es an den Präfekten weiterzugeben. 

Es herrschte ein unbehagliches Schweigen in dieser Reihe. Bondi, 

schuldbewußt, wagte nicht, ein Gespräch zu beginnen. 
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Reiz schnitzte wie immer stillvergnügt vor sich hin und war froh, wenn er den 

Mund nicht aufzumachen brauchte. Robert endlich prüfte die Möglichkeit der 

Flucht. 

Sie marschierten nicht nach rückwärts, durch den Garten hinaus, sondern 

nach vorn, durch das Hauptportal. Der Bub warf einen Blick zum hohen Eisengitter 

hinüber. Dort drüben, wo der Obstbaum seine kahlen Äste im seltsam lauen Wind 

unter einem grünen Föhnhimmel wiegte, stockte nachts das Dunkel. Dort mußte er 

hinüber. Der Zaun war zwar sehr hoch, wohl zwei Meter, aber es mußte eben 

gehen. Wie aber kam er aus dem Gebäude heraus? 

Er biß die Lippen schmal zusammen. Dort drüben lag eine Reihe von Fenstern 

zu ebener Erde, ja, Schächte führten sogar unter die Ebene des Spielfeldes. Das 

waren die Lichtschächte, die in den Heizkeller führten. Man kam wahrscheinlich 

durch, wenn man es hier versuchte, denn der Heizkeller blieb die ganze Nacht 

geöffnet. 

Mit brennender Neugierde, gespannt wie eine Saite, verfolgte er den Weg, 

den die Division einschlug. Wenn sie doch nach Kirchdorf marschieren würden! 

Kirchdorf lag mehr als eine Stunde von Feldmünster ab, Kirchdorf war die nächste 

Haltestelle der Eisenbahn, die nach Aussee führte. Dort würde man ihn kaum 

suchen. Bei Tag hätte er den Weg natürlich gefunden, aber ob er ihn nachts fand? 

Er war noch niemals nachts gewandert, er wußte nicht, ob es möglich war, im 

lichtlosen Dunkel einen Weg wiederzuerkennen, den man nur bei Tag kannte. 

Wenn sie jetzt nach Kirchdorf gingen, konnte er sich nochmals alle Einzelheiten 

einprägen. 

Er überprüfte jede der Laternen. Er mußte sich ja in Feldmünster im Schatten 

halten, das Dunkel mußte ihn verschlingen, niemand durfte ihn sehen. Wenn seine 

Flucht sogleich bemerkt wurde, lief der Alarm durch den Ort, und dann kam alles 

darauf an, ihn ungesehen zu verlassen. 

Das Entsetzen vor der kommenden Dunkelheit packte ihn, vor der 

Lichtlosigkeit der Nacht, in der der böse Geist umging. "Ich tue es doch nicht!" 

flüsterte er, "nein, ich tue es nicht." Er sah rundum, er blickte in die Gesichter der 

Kameraden, von denen er sich lösen wollte, ach, sie waren ihm gleichgültig, 
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schlimmer, sie waren ihm verhaßt. Die paar Freunde, die zu ihm gehalten hatten in 

den schlimmen Tagen, deren Anblick ertrug er. Aber die anderen! Nein, es war 

unmöglich, er konnte doch nicht bleiben. Wilder Haß packte ihn. Warum hatten sie 

ihn gehetzt, verspottet, getreten und geschlagen, warum hatten sie es ihm 

unmöglich gemacht, sich einzufügen, bis es dazu zu spät geworden war? Warum 

konnte er jetzt nicht zufrieden und gleichgültig dahinwandern, einer der 

Bevorzugten, der ein Amt innehatte und der auf der Bühne mitwirken durfte? 

Warum hatten sie ihm alles verdorben, die Erzieher wie die Buben auch, warum 

mußte er sich jetzt trotz seiner schlotternden Angst in dieses Abenteuer stürzen? 

Er erblickte das Gesicht Vierbrückens, dieses breite, derbe, freche Gesicht, 

und fühlte sich versucht, es zu ohrfeigen. Es wäre eine Wohltat gewesen, das zu 

tun, es wäre herrlich gewesen, hinausschreien zu dürfen: Ich habe mit euch nichts 

mehr gemein, ich gehe durch! 

Schweiß stand auf seiner Stirne. War er denn nicht nahe daran, 

Wahnsinniges zu begehen? Er mußte sich zusammennehmen, es war notwendig. 

Er mußte ja durchgehen, denn nun hielt er es hier nicht mehr aus. Er haßte, was 

er früher gesucht hatte, alles hatte sich zum Bösen verkehrt. Nein, es gab keinen 

Weg zurück mehr. 

"Unmöglich!" sagte er laut. 

"Was?" fragte Reiz. 

"Ach nichts!" 

"Erst redest du überhaupt nichts, und dann bist du maulfaul", brummte Reiz 

bedächtig. "Schau her!" Er ließ seinen neuesten Totschläger durch die Luft pf eif 

en. "Das zieht, was? Soll ich dir das an deinen blöden Schädel hauen?" 

"Ach, meinetwegen." 

"Dann also nicht", knurrte der Große gekränkt. "Für wirklich erstklassige 

Sachen hast du nun einmal kein Verständnis." 

"Ich störe", murmelte der Ungar, dem immer unheimlicher wurde. Robert 

platzte heraus. Er lachte, wie er noch nie gelacht hatte, laut, schallend, fast 

kreischend. Er entsetzte sich, denn er wollte gar nicht lachen, das Gelächter quoll 
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aus ihm heraus, er konnte ihm nicht Einhalt gebieten. "Ach wo, du störst uns gar 

nicht", würgte er endlich hervor. 

In den vorderen Reihen drehten sie sich um. "Was ist denn los?" erkundigte 

sich Zöllner höflich. 

"Der Maler schnappt über, wenn du es genau wissen willst", erwiderte Reiz. 

Zöllner zuckte mit den Achseln, mißbilligend, aber taktvoll. Robert sah es, und 

das Lachen brach jäh ab. Er sah um sich und entdeckte, daß die Division bereits 

aus dem Flecken herausmarschiert war. Er mußte aufpassen, sie gingen ja 

tatsächlich schon auf dem zerfahrenen Feldweg dahin, der naß und schmierig am 

Hügelrand entlang nach Kirchdorf führte. 

"Ob wir spielen werden?" fragte der Ungar kläglich. 

"Quatsch, ist ja viel zu naß!" fuhr ihm Reiz über den Mund. "Außerdem gehen 

wir nicht weit, heute ist ja Theater." 

"Du tust ja auch mit, Neitperg!" fuhr der Ungar fort. Er quälte sich damit ab, 

das Gespräch in Gang zu halten. "Erinnerst du dich noch? Hier hast du mir im April 

letzten Jahres das Bild von dem Schiff gegeben." 

Ja, Bondi war tief unten angelangt, das Rad des Schicksals hatte sich 

gedreht, es hatte den ehemaligen Freund, den gehaßten Feind und wieder qualvoll 

gesuchten. Freund hoch hinaufgetragen; ihn hatte es ins Dunkel geschleudert. 

"Das war alles Unsinn", zischte Robert. Warum konnte ihn dieser Ungar nicht 

in Rube lassen? Er mußte doch auf den Weg aufpassen, sonst verlief er sich 

unfehlbar. Ob man den Wald da hinten heute nacht von hier aus sehen konnte? 

Man mußte sich unbedingt merken, daß der Weg sich bei dem Bildstock gabelte. 

Dann ging es nach links. Und dann kam man in den Wald, in dem sie damals 

Schlacht gespielt hatten. Aber wie ging es dann weiter? Du lieber Gott, wie ging es 

dann weiter? 

Gottlob, die Division marschierte immer noch in der gleichen Richtung. Der 

Pater blieb vor dem Bildstock stehen, die Division zog an ihm vorbei und grüßte, 

Reihe um Reihe, das Gnadenbild. 

"Gott sei Dank!" sagte Robert. 
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"Was ist denn jetzt wieder los?" erkundigte sich Reiz und steckte den 

Totschläger weg. 

"Ich meine nur, daß es gut ist, daß wir weitergehen." 

"Unsinn, ich bin nicht für diese Rennerei. Freistudium ist besser.” 

"Neitperg hat recht, ich finde es heute auch sehr schön, es ist doch sehr 

warm!" Der Ungar pflichtete beflissen bei, er war tief gedemütigt und tat alles, um 

wieder in den alten Bund aufgenommen zu werden. 

Dieser Esel! dachte Robert. Aber dann fiel ihm etwas ein. "Ja, es ist schön. 

Man sollte eigentlich bis Kirchdorf gehen, man hat doch im Februar selten so 

warme Tage. Übrigens, wie geht man eigentlich nach Kirchdorf? Ich denke die 

ganze Zeit darüber nach, aber ich kann mich nicht mehr genau an den Weg 

erinnern. Zuerst kommt doch Hochwald, und dann ist da ein Schlag, was?" 

"Ja," fiel der Ungär freudig ein, denn er hatte endlich etwas entdeckt, wofür 

sich der Umworbene interessierte, "und dann geht es nach rechts in einen 

Hohlweg hinein; auf dem Schlag gabelt sich der Weg." 

"Natürlich, in den Hohlweg, ich hatte es total vergessen."  

"Ihr seid Kindsköpfe", stellte Reiz sachlich fest. 

"Du weißt es eben nicht, wie man nach Kirchdorf kommt!" 

Das war schlau gewesen, Reiz fiel sofort auf diese Verlockung herein. Er 

blähte sich, er kannte den Weg natürlich auswendig. 

"Von dem Hohlweg geht man dann ins freie Feld, und dann kommt dieser 

Knüppeldamm über die nasse Wiese weg, und dann rennst du mit der Nase 

dagegen." 

"Stimmt!" Robert strahlte. Jetzt sah er den Weg wieder vor sich. Und wenn 

sie auch nicht bis ins Freie hinausmarschierten, jetzt mußte er ihn finden. 

Er sah sich um. Der Wald roch naß, es sauste in den Wipfeln. Ein brennrotes 

Eichhörnchen rasselte eilig an einem Stamm herab und hüpfte in federnden Sätzen 

davon. Die Division hallohte hinter dem Tierchen her. 

Da rannte es hin, ein freies Tier, dem niemand befehlen konnte, was es zu 

tun hatte. Bald werde ich auch so frei sein, dachte Robert. Oder doch nicht? Werde 

ich wirklich den Mut aufbringen, heute abend, wenn die anderen schlafen 
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gegangen sind? Werde ich zuerst planmäßig meinen Mantel vor dem Refektorium 

vergessen, werde ich es wagen, in den Hleizkeller einzudringen, in dem vielleicht 

ein Frater arbeitet, werde ich das Fenster öffnen und durch die Dunkelheit auf den 

hohen Zaun zulaufen? Und werde ich, die Verfolger hinter mir, mitten durch die 

Finsternis, wirklich hierherfinden? War er stark genug, um mit dieser Macht zu 

brechen, mit dieser geistigen Macht, die durch Jahre Fäden an jede Faser seines 

Denkens geknüpft hatte? 

Eben gab der Präfekt das Zeichen zur Umkehr. Die Division machte kehrt, 

sechzig Buben drehten um, keiner widerstrebte; es war ganz selbstverständlich, 

daß sie gehorchten. Und er wollte sich loslösen, wollte allein aufbegehren? Wenn 

man solch eine Sache durchdachte, dann zerfaserte man sie, bis Mut und 

Begeisterung dahinschwanden und nichts übrigblieb als Schwäche und Feigheit. 

Es war ja einfach unmöglich, durchzugehen. Man mußte sich langsam an den 

Gedanken gewöhnen, mußte genauer planen. Später vielleicht. Ende Mai oder so, 

war es dann so weit. 

Er schob den Entschluß von sich. Er wollte sich noch matt belügen, daß er 

dennoch entschlossen sei, ihn durchzuführen, aber es gelang ihm nicht. Er 

kapitulierte. Seine Nerven hielten solch eine Belastung nicht mehr aus. Er war ganz 

einfach zu feig dazu. 

Ob er aber nicht heute doch schon ein wenig probte? Ob er nicht vielleicht 

versuchte, ob es jemand merkte, wenn er seinen Mantel vor dem Refektorium 

vergaß? Die Division kam natürlich erst knapp zum Mittagessen nach Hause, er 

konnte den Mantel, den er eben über der Schulter trug, gut hängen lassen. 

Wenn das klappte, dann wußte er wenigstens, daß dieser winzige Bruchteil 

der Flucht gelingen konnte, später, wenn er wirklich daranging, sie auszuführen. Er 

sah um sich, spähte umher. Der Wald war wieder hinter ihnen zurückgeblieben, 

der Hang fiel, mit letztem Schnee und Eisresten getigert, zum naßglänzenden 

Dächermosaik von Feldmünster ab. Darüber stand die gläsernklare, grünliche 

Föhnluft. Näher als sonst schwammen hinter den Hügeln die Felszinnen der Alpen. 

Mitten drinnen ragte ein eckiger Klotz empor, der Traunstein. Dort lag irgendwo 

Aussee. 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         521 
 

Robert schluckte. Er würde den Traunstein morgen nicht von der Nähe 

sehen. Er blieb hier, es ging nicht. Es gab heute noch diese Theateraufführung, 

und dann kam wieder der Alltag. Er war zu feig, und wer zu feig war, mußte sich 

fügen. 

Die Theateraufführung, die alljährlich zu Beginn des neuen Semesters 

stattfand, war der Stolz der Immakulata. Gewiß, die großen Feste waren heiliger, 

die Exerzitien eindringlicher, die Feier des Maimonates, des Marienmonats, 

weihevoller. Aber die Wirksamkeit all dieser Feste beschränkte sich zunächst auf 

die Schüler und trug nur mittelbar Früchte. Die Aufführung dagegen war auf 

unmittelbare Wirkung berechnet, auf Wirkung nach außen. Der Orden zeigte, daß 

er modern blieb, daß er seinen Zöglingen nicht nur den unsichtbaren Weg zu Gott 

wies, sondern daß er auch den Glanz und die Herrlichkeit dieser Welt zu würdigen 

verstand. Theateraufführungen dienten den Jesuiten seit Jahrhunderten zum 

Seelenfang. Sie bewiesen den Eltern, die die Zöglinge während dieser Tage 

besuchten, wie lebensnah der Geist der Immakulata war, sie bewiesen das gleiche 

auch den Angehörigen, die nicht kommen und selbst sehen konnten. 

Der Himmel selbst unterstützte dieses Vorhaben. Die seltsam starke Sonne 

neigte sich zwar bereits den noch immer klar in den Himmel geschnittenen 

Alpenketten entgegen, aber sie brach noch in breiten Lichtströmen durch alle 

Fenster des ungeheueren Baus. Die Besucher, die mit den Buben und mit einigen 

Patres durch die weiten Gänge wandelten, nahmen diesen Eindruck mit sich, und 

in ihrer Erinnerung blieb das Funkeln der Altäre, das satte Leuchten der bunten 

Heiligenbilder, die kühle Helle der Alkoven und die großzügige Weite all dieser 

Gänge, Treppenhäuser, Klassenzimmer und Studiensäle lebendig. Festlich flutete 

das Licht des sinkenden Gestirns durch die Immakulata. 

Die Gänge leerten sich allmählich, die Divisionen marschierten aus den 

Studiensälen ab, die Patres kamen aus den Zellen der Klausur. Der große Eingang 

des Theatersaales stand weit offen. Er lag im gedämpften Goldlicht der 

elektrischen Beleuchtung, denn die Vorhänge waren vor den Fenstern 

herabgelassen. Das Stimmen der Instrumente klang verheißungsvoll aus dem 
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weiten Raum hervor, der sich allmählich mit den vier Divisionen der nach 

neuzeitlichen Gesichtspunkten umgestalteten lmmakulata füllte. 

Der Generalpräfekt stand mit der Mutter eines Zöglings vor der Türe und 

nahm mit einem weltgewandten Lächeln und mit freundlichem Neigen des Kopfes 

den Vorbeimarsch der Divisionen und ihre Grüße ab. "Ich finde es wunderbar, 

Hochwürden," sagte die Dame, es war Frau Meier, die Mutter des Mark Anton, die 

vor Stolz und Glück strahlte, "wie Ihr Orden Geistliches und Weltliches zu 

vereinigen versteht." Der Generalpräfekt neigte zustimmend den weißen Kopf und 

lüftete das kantige Birett vor der Division zwei. "Die Gesellschaft Jesu hat es sich 

stets angelegen sein lassen, erlaubte weltliche Freuden zu fördern. Wir sehen auch 

in solchen Aufführungen ein Gott wohlgefälliges Werk, da sie mittelbar seine Macht 

beweisen." 

"Es muß ein erhebendes Gefühl für Sie sein, in dieser schweren Zeit auf eine 

so wunderbar geleitete Anstalt herabsehen zu können!" 

"Die Schwierigkeiten sind dazu da, um überwunden zu werden. Wir haben 

uns angepaßt und werden uns weiterhin anpassen, soweit es unser Gewissen 

erlaubt. Darf ich Sie bitten, sich in den Theatersaal zu verfügen? Die Divisionen 

sind vollzählig versammelt, und Seine hochwürdigste Exzellenz, der Herr Bischof, 

wird gleich erscheinen. Unmittelbar darauf beginnt das Stück." 

Er geleitete die Dame in den Saal und bezog seinen Beobachtungsposten von 

neuem. Der Alte war zufrieden.. Die gewünschte Wirkung war erzielt, das hatte er 

aus diesem Gespräch wie aus vielen anderen ersehen. Er trat an den Rektor der 

Anstalt heran. "Ist der Herr Bischof bereits gemeldet?" 

"Er wird sogleich erscheinen." 

Als die Divisionen den kleinen alten Mann in der veilchenfarbenen Soutane 

zwischen dem Generalpräfekten und dem Rektor erscheinen sahen, erhoben sie 

sich auf einen Schlag. Der Bischof nickte dankend und nahm auf seinem Ehrensitz 

Platz. Der Generalpräfekt gab das Zeichen, die Lichter erlöschen und das 

Stimmengesumm verklang. Die Ouvertüre rauschte auf, das Fest hatte begonnen. 

Der Bischof war bereit, das Dargebotene anzuerkennen. Die Studentenkapelle 

spielte sehr brav, wenn er auch schon bessere Kapellen gehört hatte, aber das war 
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nicht wesentlich. Auch die Aufführung, die gleich darauf ihren Anfang nahm, war 

ausgezeichnet, wenn man in Betracht zog, daß sie von Dilettanten gespielt wurde. 

Kleine Schönheitsfehler wirkten sogar belebend. So war es zum Beispiel 

belustigend zu sehen, wie etwa ein kleiner blonder Römer im ersten Aufzug wie 

verdonnert stehenblieb, trotzdem die Volkstribunen ihn deutlich genug vom Platz 

gewiesen hatten. Der Bischof neigte sich lächelnd zum Generalpräfekten und teilte 

ihm seine Beobachtung mit. 

Der Generalpräfekt nickte zustimmend und suchte den Römer mit den Augen. 

Es war der kleine Neitperg, der sich in seiner Toga mit den purpurfarbenen 

Mäandern offensichtlich nicht gleich zurechtfand. "Einer unserer interessantesten 

Zöglinge," flüsterte er dem Bischof zu, "ich werde mir gestatten, Euer 

hochwürdigsten Exzellenz in der Pause mehr von ihm zu erzählen!" 

Der Bischof nickte zustimmend. Es war selten in diesen Tagen, daß er eine so 

ausschließlich kirchliche Atmosphäre erlebte, er erfreute sich an ihr. Weltgewandt 

behielt er diese Anregung im Gedächtnis. Als sich nach dem dritten Aufzug der 

Vorhang zu einer kurzen Pause herabsenkte, wandte er sich an den 

Generalpräfekt. "Sie wollten mir noch etwas erzählen, Pater Lechner." 

Der hagere Mann lächelte fein. "Dieser kleine Neitperg war ein sonderbarer 

kleiner Bursche, widerspenstig und schwer zu behandeln, bis wir uns genötigt 

sahen, ihn wegen einer bedenklichen zweideutigen Äußerung hart zu strafen. 

Gleichzeitig erkrankte er schwer, er ging sehr nah am Tod vorbei. Er erhielt die 

Letzte Ölung und erholte sich unmittelbar darauf, ein neues Beispiel für die 

wunderbare Wirkung dieses Sakraments. 

Nun stellte sich nachträglich heraus, daß er die fragliche Äußerung vielleicht 

doch nicht ganz verstanden hatte; wir nahmen dies natürlich zum Anlaß, ihm 

anzudeuten, daß seine Bestrafung vielleicht doch etwas zu hart gewesen war. 

Allerdings bleibt zu bedenken, daß Gott ganz augenfällig eingriff, denn er schickte 

die schwere Krankheit unmittelbar nach dieser zweideutigen Äußerung, die sich auf 

Dinge des sechsten Gebots bezog. 

Sei dem nun, wie es immer will; Gott allein kennt die Wege der menschlichen 

Seele. Jedenfalls ist dieser Neitperg von Stunde an mein liebster Zögling. Wir 



 
F E L D M Ü N S T E R                                                            Franz X. Graf Zedtwitz 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                         524 
 

konnten ihn mit ruhigem Gewissen in die marianische Kongregation aufnehmen, er 

bekleidet seit gestern ein Ehrenamt und wirkt, wie Sie sehen, am Theater mit. Er 

ist wohl noch, wenn ich solch eine Vermutung äußern darf, durch den Strahl der 

Gnade ein wenig verwirrt, der ihn so plötzlich getroffen hat." 

"Die Bekehrung des Saulus, der ein Paulus wurde," nickte der Bischof, "eine 

lehrreiche Geschichte." 

"Ja, man sammelt allerlei Erfahrungen in den Jahren, in denen man sich nun 

schon, Gott sei Dank, der Erziehung der Jugend gewidmet hat!" 

Der Bischof blickte rundum. Er sah die Divisionen, die sich von den Stühlen 

erhoben hatten und deren junges Stimmengewirr den Saal erfüllte. Er sah die 

schwarzen Reihen der Jesuiten und sah die Eltern, eine Schar Gutgläubiger, die 

sich hier froh versammelt hatte. Er wandte sich an den Rektor und bemerkte 

beifällig: "Es ist gerade in diesen Jahren der Verwirrung wohltuend zu sehen, 

welch sicheren Hort die Lehre der Kirche gerade in der Immakulata gefunden hat." 

Der Gong ertönte, die Dunkelheit sank herab und der Vorhang öffnete sich. 

Das Stück nahm seinen Fortgang. 

Die Spieler hatten die erste Befangenheit überwunden, sie waren warm 

geworden. Der Beifall war prasselnd über ihnen niedergegangen, der 

Zuschauerraum war keine gefährlich lauernde Höhle voll von Feinden mehr, die 

Fäden zwischen der Bühne und dem Publikum waren gesponnen. Sie waren jetzt 

allesamt bei der Sache, sie spielten mit Begeisterung. Sie spielten ein Stück Leben, 

wie es wirklich war, denn es war ihnen erlaubt worden, es zu spielen. Sie durften 

Leidenschaft und Verbrechen darstellen, Kühnheit und Heldenmut. Sie taten es, so 

gut sie es vermochten. 

Roberts Part war zu Ende. Es war ihm ein peinlicher Fehler im ersten Aufzug 

unterlaufen, er hatte sich besonnen und zusammengerissen. Es war gut gewesen, 

sich sammeln zu müssen, denn so hatte er nicht an die Aufschiebung seines Planes 

zu denken gebraucht, die so leicht ein Verzicht sein konnte. Nun stand er hinter 

den Kulissen und sah, gähnende Leere im Herzen, den anderen zu, die noch nicht 

fertig waren. 
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Riedinger, der in den Schlachtszenen einen Legionär darzustellen hatte, fand 

sich zu ihm. Er hielt den runden Helm in der Hand und strich selbstzufrieden ein 

Staubkorn von den Eisenschienen des Brustpanzers. "Nachher bekommen wir ein 

Extrafressen", flüsterte er. 

"Was hast du gesagt?" 

"Nachher bekommen wir doch ein Extrafressen", wiederholte Riedinger. "Ich 

werde mich ordentlich vollschlagen, so daß es für drei Tage vorhält!" 

"Ich gehe mich jetzt umziehen", murmelte Robert. Es war ihm unmöglich, 

über so belanglose Dinge zu sprechen. Er kam sich leergebrannt vor, ausgehöhlt 

und nutzlos. Er schlich in die Garderobe, zerrte die Toga herunter, das Unterkleid, 

zog die weißen Strümpfe aus und begann seinen Alltagsanzug anzuziehen. Die 

Sensation des Theaterstücks ging ihrem Ende zu, morgen kam wieder der Alltag. 

Er durfte nicht daran denken, er konnte es sich nicht ausmalen, diese unendliche 

Reihenfolge von kleinen, staubigen Pflichten, von häßlichen Lügen, von 

schmutziger Verstellung. 

Er verließ die Garderobe und stieg zur Bühne hinauf. Hier lehnte er sich 

gegen einen gemalten Baum, der nach Ölfarbe und verstaubter Leinwand roch, 

und ließ den Dialog über sich niedergehen, ohne daß er seinen Sinn begriff. 

Morgen war dies alles nur mehr eine furchtbare Erinnerung, morgen mahlte die 

graue Mühle wieder, morgen war alles gewesen, Aufführung und Auflehnung, 

Morgenrot einer möglichen Freiheit, Entschluß und Verzicht. 

Er durchschaute jetzt die ganze Hohlheit dieses Spiels, er sah die Zöglinge 

unter den Panzern und Togen, Zöglinge, die ihre Verkleidung wieder ablegen 

mußten, wenn es befohlen wurde, und die dann wieder das waren, was von ihnen 

verlangt wurde. 

Er sagte sich mit leiser Stimme den Ablauf dieser kommenden Tage vor, 

Aufstehen, Messe, Morgengebet, Frühstück mit Bitt- und Dankgebet. Pause, vier 

Stunden Schule mit Gebet vor und nach den Stunden, Mittagessen mit Bitt- und 

Dankgebet, Spielpause, Studium mit Gebet vor und nachher. Zwei Stunden Schule 

mit Gebet zu Beginn und am Ende, Teetrinken, Pause, Studium mit Gebet vor- und 

nachher, Abendessen mit Bitt- und Dankgebet, Pause, Abendstudium, Abendgebet, 
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Aufräumen des Studiensaales, Gebet in der kleinen Kapelle, schlafen. Und das Tag 

für Tag, unterbrochen nur durch ein paar Sonn- und Feiertage, ein paar 

Spaziergänge, ein paar kleine persönliche Erlebnisse. Das war das Leben in der 

Immakulata, morgen und übermorgen, tagelang, wochenlang, monatelang, 

jahrelang, ad maiorem dei gloriam, zur höheren Ehre Gottes. 

Das war die graue Mühle, in der sich die Mahlsteine der Eintönigkeit und des 

Zwangs drehten, das war die Stätte des erzwungenen Gebets und der freudlosen 

Arbeit, diese Stätte, die man nur selten in den Ferien verließ. Aber auch über diese 

sonnigen Tage fielen breit und grau die Schatten der Erinnerung und der Furcht 

vor der Zukunft. 

"So wird es sein, genau so," sagte er sich vor, "ich habe ja keine Kraft mehr, 

ich bringe es nicht fertig, durchzugehen." 

Er erinnerte sich des Geldscheins. Er hatte geglaubt, daß er ihn verwenden 

werde, um die Freiheit wiederzugewinnen. O nein, dazu war er viel zu feig. Er 

mußte ihn gut verbergen, und dann, am ersten Tag der Sommerferien, würde er 

ihn in den Ofen stecken und zu Rauch und Flamme werden lassen, da er ihn nicht 

besser zu benutzen gewußt hatte. 

Was ging ihn diese Auseinandersetzung zwischen Brutus und Cassius an, 

dieses Wortgefecht auf der Bühne, keine drei Meter von seinem Standpunkt 

entfernt? Das war ja gar nicht das Leben, dieses wilde Auf und Ab, diese Folge von 

großen Fehlern und großen Taten. Nein, das Leben war ganz anders, es war klein 

und grau und eintönig. Es hatte keinen Sinn, daß er hier lauschend an der Kulisse 

stand, denn er hatte ja schon aufgegeben. Er spielte kein großes Spiel mehr; je 

eher er seine Auflehnungsgelüste vergaß, desto besser für ihn. 

Er wandte sich zum Gehen. Da drangen die letzten Verse des Brutus in sein 

Gehirn. Er blieb zaudernd stehen, zuerst noch unaufmerksam, dann immer 

gebannter, immer heftiger lauschend. Brutus sprach: 

 

"Der Feind nimmt täglich zu, 

Wir auf dem Gipfel stehn schon an der Neige.  

Der Strom der menschlichen Geschäfte wechselt:  

Nimmt man die Flut wahr, führet sie zum Glück,  
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Versäumt man sie, so muß die ganze Reise  

Des Lebens sich durch Not und Klippen winden." 

 

Was sprach Brutus da? Wer sprach da vielmehr unmittelbar zu ihm, zu Robert 

Neitperg, der hatte aufgeben wollen, der geglaubt hatte, sein Spiel sei verloren? 

Ja, das Spiel war verloren, wenn man es aufgab, aber nicht früherl 

"Wir sind nun flott auf solcher hoher See," rief Brutus zuversichtlich, "und 

müssen, wenn der Strom uns hebt, ihn nutzen, wo nicht, so geht uns Schiff und 

Gut verloren!" 

Mit brennendem Verständnis hatte Robert zugehört. Den ganzen Nachmittag 

hindurch hatte er Hunderten und aber Hunderten von Versen gelauscht, ohne zu 

verstehen, hatte er zugehört, ohne zu begreifen, und jetzt, mit einem Schlag, ging 

ihm der Sinn dieser paar Reime strahlend auf. Wie kam das? 

Das war jetzt einerlei. Wichtig war nur, daß er verstanden hatte, und daß er 

keinen Augenblick daran zweifelte, daß diese Verse nur für ihn bestimmt waren 

und nur für ihn ihren Sinn erhalten hatten. Jäh ging ihm der einmalige Wert seines 

Lebens auf, das nicht dazu bestimmt war, in eintöniger Kärrnerarbeit Stein auf. 

Stein zu häufen, sondern das in eigenwilliger Fahrt den Sternen folgen mußte, die 

er allein erkennen konnte. Wo nicht, so geht uns Gut und Schiff verloren! 

Jetzt konnte er seinen Lauscherposten verlassen, jetzt hatte er genug gehört. 

Er schlich sich davon und ging auf Zehenspitzen in die leere Garderobe hinein. Hier 

lagen stets einige abgerissene Exemplare des Julius Cäsar umher. In diesen 

zerlesenen Heften mußten die Verse zu finden sein. 

Er entdeckte sofort ein solches Heft, nahm es an sich, blätterte es hastig 

durch und riß mit einem einzigen Ruck die schicksalbedeutende Stelle heraus. 

Dann überlas er sie und steckte das Blatt in die Tasche. Er mußte handeln. Wer 

den guten Augenblick versäumte, verspielte den Sinn seines Daseins, das hatte er 

nun begriffen. Sein Mantel lag ja, Gott sei Dank, vor dem Refektorium. Er hatte 

nichts mehr vorzubereiten. 

Es galt nur noch, die Maske so lange nicht fallen zu lassen, als er noch 

beobachtet werden konnte. Er sah auf die Uhr. Es war sechs Uhr nachmittags. 
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Noch vier Stunden lang mußte er das Visier der stillen Beschaulichkeit und des 

sittsamen Ernstes herunterlassen. Und dann niemals mehr. 

"Du hast deine Sache ganz brav gemacht", sagte die Stimme Pater Hubers 

auf einmal neben ihm. "Wenn du erst das Lampenfieber überwunden hast, wirst 

du ein guter Schauspieler werden." 

"Ich hoffe das auch, Pater", erwiderte Robert geschmeidig. 

"Ich denke, ich werde es wagen können, dir nächstes Jahr eine kleine Rolle 

anzuvertrauen." 

"Oh, das ist fein." Lüge, nichts als Lüge, aber er schämte sich ihrer nicht 

mehr; sie war jetzt Mittel zum Zweck, denn ohne Lüge gelang die große Tat nicht. 

Niemand durfte ihm mißtrauen, keiner durfte Verdacht fassen. Das war die 

Hauptsache. 

Der Pater nickte ihm zu und ging. Robert war völlig sicher geworden. Alle 

Unrast war von ihm abgefallen, es war ihm, als beobachte ein zweiter, kühlerer 

Neitperg sein altes kindliches Ich und halte es im Zaum. Er nahm seelenruhig die 

Glückwünsche einiger Patres entgegen, als die Vorstellung zu Ende war, er ließ 

sich lächelnd mit seinem Versagen im ersten Aufzug hänseln, und er ging 

scheinbar ebenso beglückt wie die anderen in dem kleinen Trupp der Schauspieler 

in das kleine Refektorium. 

Er unterhielt sich völlig beherrscht mit Zöllner und Riedinger, die neben ihm 

saßen, während er sich mit dem Gedanken vertraut machte, daß er morgen abend 

wahrscheinlich, wenn alles gut gegangen war, mit Harald und Lissy zusammen 

Abendbrot essen wurde. Der Generalpräfekt erhob sich und unterbrach mit einer 

kleinen Ansprache seine Gedanken. 

"Ihr habt", so führte er aus, "ein schweres Stück gut dargestellt. Seine 

bischöfliche Gnaden haben mich eigens beauftragt, euch seinen Dank für das 

Gebotene und seine Anerkennung auszusprechen. Ich hatte dies nicht anders von 

euch erwartet. 

Morgen beginnt das neue Semester, beginnt der neue Alltag, die neue Pflicht. 

Ich erwarte, daß die Darsteller dieser Pflicht ebenso gut, ja noch besser 

nachkommen werden als alle anderen auch!" 
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Und so weiter, und so weiter, dachte Robert unehrerbietig. Das alles ging ihn 

nichts mehr an, mochten die anderen zusehen, wie sie mit der Pflicht, die sie sich 

nicht ausgedacht hatten, zurechtkamen. Er gehörte nicht mehr dazu, er war kein 

Glied dieser Gemeinschaft mehr. Er hatte heute abend kein frischüberzogenes Bett 

zu erwarten, vielleicht mußte er im Walde übernachten. Als niemand aufmerkte, 

stopfte er sich schnell ein großes Stück Kuchen in die Tasche. Wegzehrung war 

gewiß notwendig. 

Die Darsteller erhoben sich und beteten das Dankgebet, die Mahlzeit war zu 

Ende. Dann trennten sie sich und wanderten in kleinen Trupps ihren Divisionen zu, 

die bereits seit geraumer Zeit in den Spielsälen versammelt sein mußten. Als 

Robert am großen Refektorium vorüberschritt, zog sich sein Herz zusammen. Es 

war lächerlich, aber es war doch so: Es tat ihm leid, daß er es niemals mehr 

betreten würde. Er hatte vergessen, davon Abschied zu nehmen. 

Ja, er mußte Abschied nehmen. Reiz durfte nicht eingeweiht werden, das war 

unmöglich. Aber von Geiger mußte er sich verabschieden. Der lehnte allein in einer 

Ecke, wie meist, und studierte ein gelbes Heft, eine Anleitung zum Bau von 

Flugmodellen. Robert gesellte sich zu ihm. Es war schwer, sich vorzustellen, daß er 

dieses häßliche Gesicht nun lange Zeit nicht mehr sehen würde, aber es mußte 

sein. "Na, wieder beim Flugzeugbau?" sagte er leichthin. 

Geiger sah auf. "Habt ihr ordentlich gefressen?" Dann fiel ihm etwas ein, 

aber, verdammt, dieser Neitperg sah heute so komisch aus, so erwachsen und so 

feierlich. "Du, das mit dem Vorhangzuziehen ist doch Blödsinn, was?" fragte Geiger 

schnell. 

"Du kannst ihn auf alle Fälle zureißen." Robert versuchte witzig zu sein, aber 

es gelang ihm schlecht. "Morgen wirst du ja sehen, ob ich noch da bin!" 

"Du, ich reiße ihn wirklich zu, aber wehe dir, wenn du früh mit antrittst!" 

Geiger spaßte und Robert spaßte, und beide wußten, daß es ihnen nicht nach 

Spaßen zumute war. "Wollen wir wetten, daß ich morgen nicht mehr da bin?" 

"Du, laß jetzt den Blödsinn!" 

"Nein, mein Ernst, reiß ihn nur zu." 
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Der Häßliche klappte sehr behutsam sein Buch zu, überlegte und legte dann 

beide Hände auf die Schultern des Freundes. "Du bleibst doch dann in Wien, was?" 

"Klar. Papa wohnt ja dort. Oh, du, der Krach, den das geben wird!" 

"Ach, ist ja egal. Ich bleibe ja auch in Wien, wenn ich hier herauskomme, und 

ich komme sicher heraus. Wir werden uns doch sehen, was?" 

Es war doch nicht ganz leicht, Abschied zu nehmen, ja, man konnte fast 

sagen, es gab da einen Menschen, von dem Robert sich losreißen mußte. Das war 

ihm bisher noch gar nicht klar gewesen. "Darauf kannst du Gift nehmen", würgte 

er endlich heraus. 

Geiger wurde wieder sachlich. "Hast du Geld?" 

"Ja! Also, du, ich tue wirklich, heute abend — !" 

"Genug Geld? Ich habe nämlich immer für alle Fälle etwas da; wenn du es 

brauchst?" 

"Nein, danke, es langt." 

"Dann also Hals und Bein. Und vergiß nicht, im Sommer in Wien!" 

Das war der eine Abschied. Bei Reiz war es leichter, der grunzte bloß, als sich 

Robert nach seinen Plänen für die nächsten Tage erkundigte. Und dann, dann war 

niemand mehr da. Zöllrer? Unsinn. Abel? Nur der Kerl nicht! Bondi? Nein, nur nicht 

mit ihm sprechen müssen. Und die anderen waren gleichgültig, völlig gleichgültig. 

Robert sah wieder auf die Uhr, als er am Anschlag der Schelle hörte, daß der 

Präfekt die Pause abläuten wollte. Acht Uhr. In zwei Stunden war es so weit. Wo 

aber mochte er in drei Stunden stecken? 

Noch beherrschte ihn die häusliche Ordnung, noch brauchte er nicht zu 

denken. Er marschierte mit den anderen durch die hallenden Gänge, er erinnerte 

sich plötzlich und übergangslos an das seltsame Schattenspiel, das er damals, vor 

seinem Zusammenbruch, beobachtet hatte. Er begriff seinen damaligen Zustand 

nicht, er war krank gewesen, jetzt gesundete er. Dann kam der Studiensaal. Was 

sollte er mit den beiden übrigen Stunden anfangen? Zeichnen? Nein, das ging 

nicht. Oder Aufgaben machen? Es war zwar sinnlos, die Aufgaben zu präparieren, 

die für das neue Semester empfohlen worden waren, aber es vertrieb die Zeit. 
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Und dann wurde Robert bang. Die Minuten strömten immer rascher dahin, 

der große Zeiger der elektrischen Uhr sprang hastig von Strich zu Strich vor, die 

Stunde der Entscheidung näherte sich. Wenn sie ihn abfingen, was dann? Wenn er 

in Kirchdorf keinen Zug bekam, was dann? Wenn er sich verlief, wenn unbekannte 

Gefahren der Nacht und der Dunkelheit ihn hemmten, was dann? 

Weit vorn wendete einer das Gesicht zu ihm. Es war Geiger. Er nickte ihm 

aufmunternd zu. Der Freund dachte an ihn und sein kühnes Beginnen, das war 

gut. Es mußte gelingen, es mußte unbedingt gelingen, denn wenn sie ihn 

schnappten, dann sperrten sie ihn ein, bis er schwarz wurde. Warum griff der 

Präfekt zur Klingel? O Gott, das war ja schon das Abendgebet. 

Da ging Zöllner nach vorn, gesammelt und ruhevoll wie immer. Unbegreiflich, 

daß er die gewaltige Spannung nicht fühlte, mit der dieser Studiensaal aufgeladen 

war! Unbegreiflich, daß er die Gebete so langsam sprach, daß er die 

Gewissenserforschung nicht drohender, nicht mehr auf den Abtrünnigen gemünzt 

vorbetete! Gab es wirklich kein Zurück mehr? Nein, das gab es nicht. Zöllner 

beschloß das Gebet, die erste Abteilung trat an. Noch eine halbe Stunde, dann war 

Robert sich selbst überlassen und mußte sein Schicksal allein meistern. Er saß an 

seinem Pult, sein Atem flog, sein Blick umspannte noch einmal alles, was gewesen 

war, er stellte sich zum letztenmal die große Frage: Ließ sich das alte Leben neu 

beginnen? Es gab nur eine Antwort darauf: Nein. Es war nicht mehr möglich, aus 

den Trümmern von Vertrauen und Glauben an der alten Stelle einen neuen Bau zu 

errichten. Hier gab es keine Zukunft mehr. 

Da draußen aber, in der Nacht, die sich schwarz und feucht an die Scheiben 

drängte, leuchteten die Sterne der Zukunft. Dort erwartete ihn das große, 

gefährliche und betörend verlockende Leben, die Kunst, die er erlernen wollte, die 

Spannungen, die er begreifen mußte. Dort draußen mußte der Fleck Boden auch 

für ihn zu finden sein, in dem er Wurzeln schlagen durfte. Hier gab es nur noch 

Erstarrung und Verkümmern.  

 Die meisten waren in den Schlafsaal abmarschiert, Geiger war geblieben. Er 

wartete, um ihm den letzten Freundschaftsdienst zu erweisen, er riß gewiß den 

Vorhang vor seinem Alkoven zu. Die, die gegangen waren, sah er wohl niemals 
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wieder, und die meisten von denen, die da noch saßen und während dieser halben 

Stunde Freistudium in ihren Pulten kramten, ebenfalls nicht. Ihre Wege gabelten 

sich und führten verschiedenen Zielen zu. 

Robert öffnete sein Pult, baute einen Stoß Bücher auf und holte den Schein 

hervor. Nur das Geld nicht verlieren, dann war alles vorbei! Dann zog er seinen 

Skizzenblock hervor und zerriß sorgfältig das Bild des Mannes im Helm. Er wollte 

neu anfangen, wenn er draußen war. Keine fremde Hand sollte hier ein von ihm 

gezeichnetes Blatt berühren, wenn sein Name verfemt war. 

Sein Herz schlug immer lauter, die Uhr tickte, der Zeiger jagte dahin. Gleich 

kam der Augenblick, in dem auch die letzten schlafen gehen mußten. Wenn der 

Präfekt seine Abwesenheit entdeckte, hatte er nur eine knappe halbe Stunde 

Vorsprung. Er konnte ihm höchstens dreißig Minuten zubilligen, die er zu spät in 

den Schlafsaal kam, zehn Minuten Lüften des Studiensaales, zwanzig Minuten 

Gebet in der Kapelle. 

Er beobachtete zitternd, wie der Pater zur Schelle griff. Die letzten traten an, 

Geiger schritt an ihm vorbei, der Präfekt dankte für seinen Gruß. Da verschwanden 

sie, Paar um Paar, in der Türe, da gingen sie hinaus, und nun war er allein mit sich 

und mit seinem Plan. 

 

DIE ERREGUNG, DIE IHN ERGRIFF, war so heftig, daß er sich erst wiederfand, als 

er bereits die Fenster geöffnet und die Blumen mechanisch gegossen hatte. Er 

beugte sich aus einem Fenster hinaus. Der Wind sauste, die Lichtstreifen der 

Laternen tanzten auf dem feuchten Hof. Eine lange Reihe von Lichtern lag auf dem 

Spielfeld. Das war das Licht, das aus den Gangfenstern strömte, durch den die 

Division in den Schlafsaal marschierte. Sobald diese Lichter erloschen, konnte er 

die Fenster schließen und fliehen, denn dann konnte niemand mehr beobachten, 

ob er die Fenster noch off enhielt oder nicht. 

Er sah sich um, als erwarte er, daß irgend etwas geschehen oder irgendwer 

ihm die letzte Entscheidung abnehmen würde, aber es ereignete sich nichts. Er 

war erst fünfzehn Jahre alt und fürchtete sich vor dem gewagten Schritt ins 
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Dunkel, vor dem ersten selbständigen Schritt seines Lebens, aber er blieb seiner 

Absicht treu, trotz der Furcht, die ihn schüttelte. 

Draußen war die Lichterreihe erloschen, nur die Laternen schaukelten noch 

im Wind. Da schloß er die Fenster, drehte den Lichtschalter ab und trat aus dem 

Studiensaal hinaus auf den Flur. 

Er lauschte, wie Wild im Treiben lauscht, aber der Riesenbau war leer und 

still. Nur der Wind seufzte am Gemäuer. Da huschte er geduckt die Treppen 

hinunter, an den Knaben Ora und Labora vorbei, die glatt und unbeteiligt auf ihren 

Marmorsockeln standen. Matt schimmernd dehnte sich der leere Korridor vor dem 

Refektorium, wo sein Mantel einsam am Haken hing. 

Er zitterte so heftig, daß es ihm zuerst nicht gelang, den Aufhänger über den 

Haken zu streifen. Endlich war auch das geschehen. Noch bewegte er sich auf 

ungefährdetem Boden, noch konnte er angeben, daß er seinen Mantel hatte holen 

wollen, um ihn im Schlafsaal, wie es üblich war, aufzubewahren. Jetzt fiel die 

Entscheidung. Entweder er schritt in den Quergang hinein und stieg zum Schlafsaal 

empor, oder aber er tastete sich die Treppe zum Heizkeller hinab. 

Da klangen ferne Schritte auf. Ohne sich zu besinnen, riß er den Mantel an 

sich, setzte sich die Mütze auf und hastete die Stufen zum Heizkeller hinunter. Er 

überlegte nicht, daß es die Schritte eines Fraters sein konnten, der kam, um nach 

den Kesseln zu sehen, er klinkte die Türe des Heizkellers auf, lauschte noch einmal 

zurück und trat dann in das heiße Dunkel des Raumes hinein, in dem die 

Feuerlöcher glosten. 

Er preßte sich hinter einen Kessel und wartete, aber niemand kam. Da 

erspähte er den matten Umriß eines Fensters und dahinter das zuckende Pendeln 

einer Laterne. Er stolperte an das Fenster heran, stemmte sich im gemauerten 

Schacht empor und löste den Riegel. Das Fenster sprang auf. 

Er spähte umher. Wenn der Frater Nachtwächter jetzt kam, war er 

geschnappt. Doch da draußen war nichts als das schwankende, planlose Spiel der 

Schatten, das Sausen des Windes und das Klappern einer lockeren Dachrinne. Er 

kroch vollends aus dem Fenster heraus und rannte geduckt auf die dunkelste Stelle 

des Gitters los. Die Eisenstangen lagen auf einmal kalt und naß zwischen seinen 
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Fingern, er umklammerte sie und zerrte sich hinauf. Sein Mantel hinderte ihn, als 

er oben auf den Eisenspitzen mühsam das Gleichgewicht bewahrte. Er riß ihn von 

den Schultern, warf ihn voraus und sprang hinterher, stürzte, raffte sich auf, ergriff 

Mantel und Mütze und verschwand, schmaler Schatten, im Dunkel des nächtlichen 

Ortes. 

Die schwere Hand der ersten Nachkriegszeit lag noch auf Feldmünster; es 

schien wenig Licht, die Gassen waren stumm und leer. Da waren nur 

Schattenschluchten, die die Flucht des Gehetzten verbargen, da war nur wenig 

mattes Licht und selten ein ferner tappender Schritt. Hörte er Menschen, so blieb 

er stehen, preßte die Fäuste auf das hämmernde Herz und wartete keuchend, bis 

die Schritte vorüber waren. Einmal war plötzlich eine Frau vor ihm, die vor der 

Türe ihres Hauses gestanden hatte. Der Schreck riß ihn fast zu Boden, sie 

kümmerte sich aber nicht um den Buben, sah gleichgültig über ihn weg und trat in 

den Hausflur zurück. 

Die Nacht war groß und finster, der Wind ritt über die Giebel, es klapperte 

und stöhnte. Vielleicht lauerte der Böse im Dunkeln auf ihn? Er wußte es nicht, er 

widerstand tapfer der Versuchung, ins Adlerwirtshaus zu gehen und sich dort der 

Wirtin zu erkennen zu geben. Sie verriet ihn ja gewiß, es ging nicht. Er mußte aus 

diesem bedrohlichen Ort hinaus in das noch bedrohlichere freie Land, mußte die 

Menschen fliehen und eine weite Strecke zwischen sich und die möglichen 

Verfolger legen. Sein erstes, nächstes Ziel, Kirchdorf, lag hinter den Schrecken des 

leeren Landes, hinter den Gespenstern des nächtlichen Waldes, verloren an die 

ungeheuere Größe dieser seltsamen Spätwinternacht, die lau und feucht war und 

voll vom Geruch nasser Schollen und aufbrechender Erde. 

So schwach der Ort beleuchtet gewesen war, so hell erschien er ihm gegen 

die Finsternis, die ihn wie ein dichter Mantel umhüllte, als er die letzten Häuser 

hinter sich zurückließ. Der Wind hatte Wolken emporgetrieben, sie jagten am 

Himmel dahin und verhüllten den abnehmenden Mond. Was durch die Risse der 

schwarzen Schwaden an Sternen hindurchfunkelte, war zu wenig, um den Pfad 

deutlich sichtbar zu machen. 
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Es sauste im verwinterten Gras und in den kahlen Büschen. Da und dort 

schien es, als bewegten sich undeutliche, helle Gestalten. Aber es waren nur 

Schneeflecken, wie er nach furchtbarem Erschrecken begriff. Es schien ihm zuerst, 

als werde er den Weg nie und nimmer finden, doch dann entdeckte er, daß seine 

Füße auf der richtigen Bahn dahinschritten. Nässe spritzte quatschend gegen seine 

Strümpfe und fraß sich durch die schlechten Ledersohlen, aber er kam voran. _ 

Der Vormittag des gleichen Tages lag unendlich weit zurück und schien ihm, 

aus den Tiefen seiner Furcht hervorgesehen, wie etwas Schönes und Helles. Es 

verlockte ihn sehr, umzukehren und sich der Hut anderer anzuvertrauen, im Guten 

oder im Bösen, um nur so schnell als möglich den Gespenstern dieser Nacht zu 

entrinnen, aber sein Wille sagte nein dazu. Er schritt weiter. Er verkroch sich in 

sich hinein, er machte sich taub, um den unverstandenen Schall der eigenen 

Schritte nicht zu hören, er machte sich blind, um das Wogen und Schwanken der 

Schneegespenster nicht zu sehen. 

Plötzlich stand der Bildstock neben ihm. Er blieb stehen, er atmete auf. Er 

hatte die erste Strecke seines Weges zurückgelegt, und der erste, der schwerste 

Teil der Flucht war gelungen. Er wartete, bis sein Atem sich beruhigt hatte. Von 

fernher kam ein Sausen und Knarren. Das war der Wald, der sich mit dem Sturm 

stritt. Als der Mond für einen Augenblick aus den jagenden Wolken trat, konnte er 

die schwarze Mauer erkennen, durch die er hindurch mußte. 

Dieser Wald wölbte sich über seinen Weg und raubte ihm den letzten Funken 

Licht, so daß er glaubte, er werde bleiben und hier übernachten müssen. Das 

einzige, was er noch zu erkennen vermochte, war ein heller Streif dort, wo die 

Kronen, durch den Weg getrennt, einen Saum des Himmels freigaben. 

Es war gewiß besser, wenn er hier übernachtete und das Morgengrauen 

erwartete! Dann konnte er schlafen und ausgeschlafen den Weg fortsetzen, der im 

Licht des Tages gewiß weniger gefährlich war. Es war so verlockend, sich 

auszumalen, wie er die genspenstigen Stunden der Dunkelheit im Schlaf vergaß, 

daß er der Verlockung nicht mehr zu widerstehen vermochte. Er bog vom Weg ab, 

stolperte durch einen Graben und füllte sich die Schuhe mit Eisschlamm. Dann 
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rannte er gegen den Stamm einer Fichte und kauerte sich zwischen den Knorren 

ihrer Wurzeln zusammen, gehetztes Tier, das sich zitternd verkroch. 

Doch nun fielen die Geräusche doppelt unbarmherzig über ihn her. Es stöhnte 

und jaulte, irgendwo schlug etwas hart gegen Holz. Es rauschte, als wuchteten 

große Flügel über die Kronen, einmal krachte es und dann kam ein dumpfer, 

polternder Fall. Da wickelte er sich in seinen Mantel und preßte die Hände gegen 

die Ohren. Das half ein paar Augenblicke lang, aber nun kroch die Kälte an ihm 

empor und fraß sich unbarmherzig in das Mark seiner Knochen hinein. 

Er erkannte, daß er nicht bleiben konnte. In der Tiefe seiner Verlassenheit 

kämpfte er einen bitteren Kampf gegen den Wunsch, umkehren zu dürfen. Wenn 

er reumütig zurückkam, durfte er gewiß wenigstens in dem stillen, blauweißen 

Alkoven schlafen, über dem kühl und tröstlich das Licht der blauen Lampe 

schimmerte! 

Doch da fielen ihm die Strafen ein, die ihn unweigerlich erwarteten: die 

Tatzen, das Stillschweigen, das Verbot des Freistudiums. Sie würden ihn abermals 

hetzen und diesmal, bis er nicht wieder aufstand, denn nun hatten sie wirklich eine 

Handhabe gegen ihn. Er hatte etwas begonnen, was er nicht klar abzuschätzen 

vermocht hatte, jetzt wog er das Für und Wider ab. Nein, die Schrecken des 

Waldes waren leichter zu ertragen als die Schrecken der Züchtigung und 

Demütigung, denn sie ließen Raum für eine große Hoffnung. Dort, von wo er kam, 

gab es nur eine graue Gegenwart und keine helle Zukunft. Er erhob sich mit 

schnatternden Zähnen und patschte durch den Graben zurück, um den Weg nach 

Kirchdorf erneut aufzunehmen. 

Der Wald geleitete ihn geraume Zeit, doch als die Furcht, er könne den Weg 

verfehlt haben, ihn abermals überfiel, tat der Schlag sich vor ihm auf. Da war der 

Hohlweg, und nun wußte er gewiß, daß er sein Ziel erreichen konnte. Er schritt 

voran, noch immer voll Angst, aber doch schon durchdrungen vom Hochgefühl der 

bestandenen Gefahr in der eigenen Brust, der Gefahr der Feigheit. 

Der Forst trat zurück. Ein verschwommener Schein lag über den Himmel 

gebreitet, der Widerschein der Lichter von Kirchdorf, die in der Ferne flimmerten. 

Fernab pfiff ein Zug. War das etwa einer, den er hätte benutzen können? Nein, er 
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fuhr in die entgegengesetzte Richtung. Das funkelnde Perlenband rollte aus dem 

Wald hervor und kam zum Stillstand. Dort mußte der Bahnhof liegen, dort mußte 

er hin. 

Eine halbe Stunde später betrat er scheu und vorsichtig den schlafenden Ort. 

Ein einziges Gasthaus funkelte in die Nacht hinaus; Musik und starke Stimmen 

quollen aus dem kantigen Bau in die Nacht hinaus. Robert blieb einen Augenblick 

lang stehen. Es verlockte ihn, den ehemals Menschenscheuen, sehr, unter 

Menschen zu gehen und nicht mehr einsam zu sein. Aber das durfte er nicht tun, 

das war zu gefährlich. Sein einziges Ziel war der Bahnhof. Erwarteten sie ihn dort 

vielleicht? Hatten sie bereits hierher telephoniert, daß er durchgegangen war? 

Wurde er geschnappt, wenn er das Gebäude betrat? Er zauderte, aber es blieb ihm 

keine Wahl, er mußte eintreten. 

Der Wartesaal war völlig leer. Hinter dem Schalterfenster arbeitete ein 

Beamter. Sein Kopf war durch einen Riß des grünen Vorhangs zu erkennen, der 

das Fenster verschloß. Leise, um sich nicht zu verraten, schlich Robert auf den 

Aushang zu, auf dem die Züge verzeichnet waren. Er buchstabierte, verwirrte sich, 

verzweifelte beinahe und fand endlich heraus, daß ein Zug, den er benutzen 

konnte, um zwei Uhr morgens ging. Jetzt war es Mitternacht. 

Er hätte gern gefragt, wann er in Aussee sein werde, aber er wagte es nicht. 

Er wäre gern im Wartesaal, der geheizt war, sitzengeblieben, aber auch das war 

nicht möglich. Beschmutzt, mit einem langen Riß im Mantel, durfte er hier nicht 

bleiben, er wäre aufgefallen. Er verließ den Bahnhof und irrte durch den Ort, bis er 

durch die Lücke in einen Zaun kriechen konnte, hinter dem er ein Gartenhäuschen 

erspäht hatte. Hier setzte er sich auf eine feuchte Bank und wartete. 

Die Zeit dehnte sich endlos. Manchmal war er nahe daran, einzuschlafen, 

aber er riß die bleischweren Lider immer wieder auf und verscheuchte die 

Müdigkeit, so gut es ging. Er fror. Er zitterte. Er hatte Furcht und wagte nicht 

einmal, den Kuchen zu essen, den er in seiner Tasche wußte. Nach unendlichen 

Zeiträumen schlug eine nahe Turmuhr die Viertelstunden. 
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Einmal kamen Schritte und Stimmen vorbei, unbeschwerte, laute Stimmen, 

feste Schritte. Er verkroch sich, um nicht gesehen zu werden. Er blieb verborgen. 

Nur die Kälte fand sich zu ihm hin und kroch durch seine Glieder. 

Die Turmuhr ließ sich Zeit. Sie schlug umständlich Viertelstunde um 

Viertelstunde und versank nach einem heiseren Räuspern wieder in die 

Unendlichkeit ihres Schweigens. Und dennoch, dennoch verging die Zeit. 

Er erhob sich endlich und schlich eine halbe Stunde vor Abfahrt des Zuges 

hinaus zum Bahnhof. Im Wartesaal standen zwei Männer und unterhielten sich, 

aber sie warfen nur einen gleichgültigen Blick auf ihn. Sie waren also nicht 

seinetwegen da. Auch der Beamte am Schalter war nur mißlaunig und übernächtig. 

Er gab ihm die Karte nach Aussee und dazu noch einen namhaften Betrag auf 

seinen Schein heraus. Wenn nicht noch im letzten Augenblick ein Pater kam, um 

ihn abzufangen, war er gerettet! 

Er setzte sieh auf eine Bank, zog seine Uhr hervor und verfolgte das Kreisen 

des Sekundenzeigers, der pedantisch die Zeit zusammenzählte. Noch kam 

niemand, aber wieviel konnte sich noch in dieser langen, langen Zeit ereignen, ehe 

der Zug einlief! 

Endlich schlurfte der Kontrolleur herbei und öffnete die Sperre. 

Robert ließ seine Karte lochen und trat auf den matterhellten Bahnsteig. 

Fern wurden die beiden Lichter der Lokomotive sichtbar, das Dröhnen und 

Stampfen des Zuges kam näher und immer näher, der Bahnsteig erzitterte, dicke, 

weiße Schwaden wurden vom nassen Wind heruntergedrückt. Als die Maschine 

schnaufend anhielt, spähte der Bub fluchtbereit umher. Der Zug kam aus 

Feldmünster, vielleicht stieg ein Pater aus, um ihn zu suchen? 

"Einsteigen!" schrie eine Stimme. Da umklammerte er seine Karte, als könne 

er bei ihr Zuflucht finden, und rannte auf die nächste Türe zu. Er riß sie auf und 

schwang sich hinein. Der Zug war schwach besetzt. Mit dem letzten Aufflackern 

seines Willens drückte er sich in einen leeren Eckplatz. 

Er schloß die Augen und wartete. Es war ja eigentlich gar nicht möglich, daß 

die Flucht gelungen war! Es konnte ja nicht sein, daß die Macht der Jesuiten nicht 

bis hierher reichte und ihn zurückholte, um ihn zu züchtigen! Gewiß kam noch im 
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allerletzten Augenblick ein Pater und holte ihn aus dem Zug heraus. Die Wagentür 

öffnete sich tatsächlich, und sein Herz blieb stehen. Er sah durch die 

geschlossenen Lider die Katz, die mit vorgeneigtem Kopf und dünn 

zusammengepreßtem, grausamem Mund zur Abteiltüre hereinspähte. Er erhob sich 

und öffnete die Augen. Draußen stand der Schaffner und fragte: "Wer zugestiegen, 

bitte?" 

Noch ehe er die Karte zurückerhielt, fühlte er das Anziehen der Maschine. Die 

Puffer stießen zusammen, die Räder polterten über eine Weiche, dann war da 

nichts mehr als der Funkenflug vor den Fenstern und das Wiegen der Wagen, die 

durch die Nacht fuhren. Da lehnte er sich entspannt zurück und schloß die Augen, 

um mit der Seligkeit fertig zu werden, die in ihm emporquoll. 

Er wußte nichts von dem Leben, dem er entgegenfuhr, er ahnte kaum etwas 

von den Kämpfen, die ihn erwarteten, da er sie gesucht hatte. Er erkannte nur mit 

Staunen, daß sein Wille stark genug gewesen war, um die Ketten zu brechen, die 

ihn so lange gefesselt hatten. Er hatte genug getan und durfte schlafen. Morgen 

war er bei den Freunden, morgen überlegte er weiter. Das Blaken der 

Notbeleuchtung erfüllte das Abteil mit mildem Licht. Es schien ihm, als verbreite 

sich dieses Licht immer weiter, als tränke es alle Poren seines Wesens, bis nichts 

von Furcht und Grauen übriggeblieben war und bis er eins geworden war mit 

seiner gütigen Helligkeit. 

Die Gesichter seiner Freunde schimmerten freundlich durch die aufziehenden 

'Träume; da war Beate und der See, da war die Reinheit der Vergangenheit, 

wiedergewonnen und doppelt gewonnen, da er um sie gekämpft hatte. Was ge-

schehen war, war geschehen; es kamen noch Auseinandersetzungen mit Mama 

und Papa, aber auch sie konnten nichts mehr ändern. In die Immakulata kam er 

nicht mehr zurück, das war sicher. Die Zukunft war dunkel, aber an ihrem Rande 

schimmerte es wie erstes, undeutliches Licht des Tages. 

Der Zug trug den schlafenden Buben, der seine Fahrkarte krampfhaft 

umklammert hielt, dahin, fort von der Vergangenheit und ihren Verstrickungen 

dem Neuland seiner Zukunft entgegen. 
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Nachwort (2019) 

 
Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hätte 

der Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz oder eine klingende 

Schelle.  

1. Korinther 13 

 

Wer nicht widerstrebte, wurde belohnt, das hatte er endlich 

begriffen.  

FELDMÜNSTER 

 

 

 

Franz Xaver Graf von Zedtwitz (1906 Wien – 1942 bei Sewastopol) war von 

1915 bis 1920 Schüler des Jesuitengymnasiums Stella Matutina in Feldkirch 

(Österreich). Er absolvierte ein Studium der Zoologie und promovierte 1929 

an der Universität Berlin. Er war verheiratet mit Ilse Woit; das Ehepaar hatte 

drei Kinder. Zedtwitz lebte als Schriftsteller in Krugsreuth bei Asch im 

Sudetenland. 

Neben zoologischen Werken verfaßte Franz Zedtwitz7 erzählende Tier- und 

Jagdbücher. Seinen größten Erfolg erzielte er mit dem 1940 erschienenen, 

seit langem vergessenen und hier erstmalig wiederveröffentlichten Roman 

FELDMÜNSTER. Das Buch erschien im von der SS betriebenen Nordland-Verlag, 

erlebte bis 1943 mehrere Nachauflagen und galt in nationalsozialistischen 

Kreisen offenbar als Pflichtlektüre im Kampf gegen den Jesuitenorden. 

Franz Zedtwitz, der auch als Kriegsberichterstatter wirkte, kam 1942 bei 

Kämpfen an der Ostfront ums Leben. 

 

                                                      
7 Mit dem österreichischen Adelsaufhebungsgesetz von 1919 wurde der Adel explizit aufgehoben und das Führen 

von Adelsbezeichnungen unter Strafe gestellt. Heute lebende Mitglieder der österreichischen Familie Zedtwitz 

führen in praxi weiterhin den ehemaligen Adelstitel als Teil des Namens, wie es dem deutschen Namensrecht (seit 

1919) entspricht. Aus diesem Grund habe ich den traditionellen Namen, der auch in der Erstausgabe verwendet 

wurde, beibehalten. 
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Der offensichtlich autobiografisch fundierte Roman spielt im Jahr 1919, seine 

Handlung liegt vorrangig in der seelischen Entwicklung des 15jährigen 

Robert als Zögling eines Jesuiteninternats. Liturgische Riten, Segenszeichen 

und Dogmen der katholischen Kirche werden den Schülern mit Wirkung 

einer seelischen Konditionierung oktroyiert; diese Intention gehört(e) 

offenbar zur Intention der Ordensgemeinschaft Gesellschaft Jesu (Societas 

Jesu, S.J.), die sich als Kämpfer für das Reich Gottes verstanden (oder 

verstehen). Der Autor vermittelt uns die immanente Logik dieses kirchlich-

religiös begründeten Bedeutungssystems. Für die von ihren Eltern getrennten 

Kindern und Jugendlichen ist es allerdings nicht nur ein Gerüst sozialer 

Normen, wie wir alle es in der Kindheit gelernt haben; aufgrund der 

hermetischen (und strafbewehrten) Konditionierung im Zwangsalltag der 

Jesuitenschule wird diese Logik ihnen evident genauso, wie unter anderen 

Sozialisationsbedingungen die existenzielle Bedeutung der Mutter, etwas 

später auch des Vaters evident ist. 

 

FELDMÜNSTER ist ein bedeutender Entwicklungsroman – allerdings mit einer 

Thematik, für die es heutzutage kaum mehr Interesse geben dürfte; zu 

Unrecht, denn das Wesentliche dieser Konstellation ist überzeitlich relevant, 

ist nicht beschränkt auf religiöse Sozialisationsformen. Die emotionale 

Innensicht eines menschen-verachtender schwarzpädagogischer 

Konditionierung ausgesetzten Kindes ist selten derart subtil dargestellt 

worden. Die machtpervertierte katholische Dogmatik des damaligen 

Jesuiteninternats steht hier pars pro toto.  

Kinder sind zur seelischen Entwicklung angewiesen auf erwachsene 

Bezugspersonenen, an denen sie sich – auch zu ihrem eigenen Schaden – 

orientieren. Die natürliche Sehnsucht junger Menschen nach Vertrauen, 

Geborgenheit, Zuwendung, Orientierung kann deshalb fast unbegrenzt 

mißbraucht werden; das gilt für einzelne bösartige Eltern genauso wie für 

kirchlich-religiöse Indoktrination, für politisch-ideologische Sozialisation oder 
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für die Konditionierung durch Gruppen der organisierten rituellen Gewalt.8 

Aufgrund dieser entwicklungspsychologischen Gegebenheiten 

übernehmen Kinder die Regeln, Kriterien, Argumentationen und 

emotionalen Zuordnungen der Bezugspersonen; kindliche Opfer 

gewalttätiger Eltern verinnerlichen die Zuschreibungen ihrer Väter oder 

Mütter ("Du bist selber schuld!" – "Du warst böse, ich muß dich bestrafen!" – 

"Es ist zu deinem eigenen Besten!"). Wegen der entwicklungsbedingten 

Notwendigkeit einer konsistenten theory of mind (eines Weltbilds) 

vervollständigt, verdichtet das  Kind, der Jugendliche zwangsmäßig 

vorgegebene ideologische Formeln zu einer affektiv-kognitiven "Welt", in 

der es, das Kind, die existenziell notwendige Geborgenheit findet. 

 

FELDMÜNSTER ist ein ernstzunehmendes ethnographisches Quellenwerk – denn 

ein derart subtiler, kenntnisreicher Blick ins Seelenleben von Zöglingen einer 

Jesuitenschule vor 100 Jahren dürfte nicht noch einmal dokumentiert 

worden sein.  Zudem ist dieser Roman eine kirchengeschichtliche 

Dokumentation, die vermitteln kann, wie katholische Dogmatik entgleisen 

kann zu selbstgerechtem Machtmißbrauch. (Dies erhält einen aktuellen 

Bezug zu den bekanntgewordenen Fällen von sexualisiertem Mißbrauch 

auch durch kirchliche Würdenträger.)9 Zedtwitz verzichtet auf jede plakativ-

heroische Attitüde; in tiefem Einfühlungsvermögen vermittelt er in jeder 

Situation die unvereinbaren, ambivalenten, irritierenden Empfindungen 

junger Menschen angesichts solcher überfordernder Erfahrungen mit der 

Erwachsenenwelt. Zugleich ermöglicht es die souveräne sprachliche 
                                                      

8 Siehe für letzteres unter anderem bei Merle Müller: ZEUGNISSE AUS DER RITUELLEN GEWALT (Berlin 2019: bei A+C) 
9 Das Thema Sexualität taucht in FELDMÜNSTER nur im Zusammenhang mit der "Todsünde" Selbstbefriedigung auf. Es 

hat innerhalb der Internatslebens einen weit höheren Stellenwert, und zwar nicht nur – wie heutzutage kolportiert – 

im Hinblick auf sexuellen Mißbrauch. Aber das ist ein weites Feld! (In meinen Tagebüchern aus der Zeit in einem 

weltlichen Internat, 1971/73, findet sich eine Formulierung des damaligen Internatsleiters, als er zwei 12jährige 

männliche Zöglinge zusammen im Bett erwischte: "Es gab eine Zeit, da hat man einen auf solche Schweinereien 

hin erschossen!")  

Lesenswerte romanhafte Darstellungen aus dem Internatszusammenhang sind von Roger Preyrefitte: GEHEIME 

FREUNDSCHAFTEN, Christa Winsloe: MÄDCHEN IN UNIFORM, Robert Musil: DIE VERWIRRUNGEN DES ZÖGLINGS TÖRLEß. Auc auf 

mein Buch INTERNATLER (bei A+C) möchte ich gern hinweisen. (Filme gibt es nach Peyrefitte, Winsloe, sowie den Film 

IF… [1968]). 
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Gestaltung des Autors auch nichtchristlichen LeserInnen (wie mir), sich 

ansatzweise einzufühlen in das Lebensgefühl gläubiger Katholiken, wie 

beispielsweise einzelne Geistliche oder die  Mutter des Protagonisten 

Robert. 

 

Traumatische Auswirkungen hatte diese (zweifellos repräsentative) 

Erziehungsbrutalität bei dem Jungen Robert v. Neitperg offenkundig nicht. 

Davor haben ihn drei verläßlich zugewandte Beziehungen bewahrt, 

allerdings auf der Grundlage seiner genuinen Kreativität. – Fast aber hätten 

diese "christlichen" Erzieher es geschafft, ihm das Rückgrat zu brechen. So, 

wie es zweifellos vielen Zöglingen geschah. 

 

Der hermetischen Erziehung innerhalb der Jesuitenschule stellt der Autor 

vage politisch-gesellschaftliche Bewußtheit gegenüber; eine politische 

Tendenz findet sich jedoch nicht. Zweifellos vertritt das Buch eine an 

Selbstbestimmtheit orientierte Kindererziehung; dies wird allerdings garniert 

mit einigen Schlagworten jener Zeit (1919), die den Nazis genehm waren 

(Volkstum, der Anschluß/Großdeutschland, der "Itzik", "eine deutsche Politik",  

"daß wenigstens einer kommt, der einem wieder festen Boden unter die 

Füße schiebt"). Zweifellos sollten sie die staatliche Zensur vom eigentlichen 

Inhalt abzulenken. Eindeutig ist die Ablehnung jeglicher konditionierter 

Gruppensozialisation; dabei sind die methodischen Korrelationen der 

Erziehungspraktiken von Jesuiten und NS-Sozialisation heutzutage 

offenkundig.10 

 

Dieser Roman zeigt zwei miteinander verflochtene Entwicklungsprozesse: 

zum einen Roberts schrittweise Ablösung aus den Konditionierungen der 

katholischen Dogmatik (in ihrer pervertierten, machtorientierten Form), zum 

anderen das wachsende Selbstverständnis des Jungen als Künstler: als 

                                                      
10 Vgl. neben vielen anderen Veröffentlichungen von Erika Mann: ZEHN MILLIONEN KINDER. DIE ERZIEHUNG DER JUGEND IM 

DRITTEN REICH (Amsterdam 1938) sowie die NS-Schülerzeitschrift  "Hilf mit!"  
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Maler. Nicht  die gewalttätige Sozialisation, vielmehr Roberts über alle 

Schwierigkeiten hinweg sich entfaltende kreative Lebenskraft ist das 

unaufdringliche Leitmotiv dieses Romans;  in zwiespältiger Weise steht es 

wohl auch für das im NS-Deutschland zerstörte kreative Leben des Autors. 

 

Franz Zedtwitz hat außer diesem Roman  24 naturkundliche Bücher über 

Tiere in Wald und Flur veröffentlicht. Seine geschmeidige, farbige, flüssige 

und prägnante Sprache stand zweifellos immer im Dienst tiefer Achtsamkeit 

für das Leben. "Ehrfurcht vor dem Leben", Albert Schweitzers Satz, ist auch 

die Haltung des Franz Graf Zedtwitz. Seine Tierbücher sind antiquarisch noch 

erhältlich; besonders empfehlen möchte ich WUNDERBARE KLEINE WELT. DAS 

BUCH VOM HEIMISCHEN GETIER (Berlin 1934: Safari-Verlag). 

Bei aller überragenden Qualität auch seiner Tierbücher läßt sich hinter dem 

Verzicht dieses Schriftstellers auf andersartige literarische Werke eine 

qualvolle innere Emigration ahnen: Nach einer Jugend in der Gewalt der 

katholischen Diktatur das  (allzu kurze) Erwachsenenleben in der NS-Diktatur! 

Die letzte Tätigkeit als Frontberichterstatter kann ich nur als endgültige 

Resignation verstehen. Im Juni 1942 kam Zedtwitz um, innerhalb der 

Schlacht um Sewastopol, 36jährig. Daß FELDMÜNSTER offenbar von der Nazi-

Agitation funktionalisiert werden konnte, war eine bittere Pointe, daß Franz 

Zedtwitz dann bis heute entweder vergessen oder, wo nicht, als 

NS-Parteigänger zu gelten scheint, ist die bitterste Pointe. 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 


