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Grofie Baume wuchsen nur im Siden der Stadt; jeder
Versuch, die staubigen, wind- und larmumtosten
Mietskasernenviertel zu begriinen, war schon seit Jahren
unterlassen worden. Dem Gras, das sich gelblich-bleich
durch die Risse in den Dielen einsamer Hauser drangte,
blieben in seiner Diirftigkeit die tiber und tiber mit Unrat
bedeckten, eingezaunten Hinterhofe versagt. Im Winter war
keiner derjenigen, die hinter den blinden Fenstern Schatten
glichen, imstande, das Auge zu den adrigen Asten der
Baume zu erheben, die den Himmel mit einem knotigen
Netz zu tiberspannen schienen. Sommers zog der heifse,

flirrende Staub in Schlieren durch die Strafsen, und die
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Menschen flohen vor ihm ans Meer oder auf die
Gartenparzellen der Umgegend.

In dieser Stadt waren die Worte der Menschen wie Steine,
geworfen von einer Hand hinter einer Tir, die sich gleich
darauf schlof. Uberall gab es Hinde, die warteten hinter
den Tiiren, und wenn manchmal niemand kam, dann
hortete man die Steine fiir einen anderen Tag, der vielleicht
jemanden vorbeigehen lief}, nicht ahnend, wer da seiner
harrte.

Lisa, die Einsame, wohnte damals dicht unter dem Dach
eines alten Backsteinhauses am Park. Ihr Einzug in das
kleine Zimmer blieb zunadchst fast unbemerkt; daftir
interessierten sich die anderen Mieter des Vorderhauses
nach etwa einem halben Jahr umso mehr fiir diese Frau, die
von allen auf Anfang der Dreiflig geschatzt wurde, und von
der man wufste, dafs sie eine Zeitlang als Angestellte eines

Verlages in der Innenstadt tatig gewesen war.
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Wer weifs, was die Mitbewohner veranlafste, Lisa auf eine
Art und Weise zu beobachten, die mit der Zeit, genahrt
durch den Austausch nachbarlicher Mutmaffungen und
nahezu erschreckender Gerilichte, einem gemeinsam
gefaiten Entschlufl zur Uberwachung gleichkam.

Sobald sich Lisas leicht schleifende Schritte im Treppenhaus
vernehmen liefsen, reihte sich in der Stille eine kleine
Perlenkette von klappernden, durchaus bekannten
Gerdauschen sich oOffnender Briefschlitze aneinander. TIhr
starres, unregelmafiiges Gesicht belebte sich dann, die Arme
und Beine zitterten und knackten angstlich in den Gelenken,
ihr Hals drehte und reckte sich, dafs der geschwollene Kropf
sich unter der Haut bedrohlich vorwolbte. Ihre Finger
knapsten, pulten, zupften am Rock, an den iiberhdngenden,
dunklen Haarstradhnen, am Ausschnitt der Bluse. Gehetzt
konnte sie so minutenlang in irgendeiner Etage verharren.

Doch ihre Korpermitte, ihre Hiiften, ihr Schof3, blieben
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seltsam unlebendig bei aller sonstigen Bedrangnis und
Aufregung des Leibes. Sie glich einer Marionette, deren
Glieder mit ihrer Gewandtheit Staunen erregen, deren
Unterleib aber starr inmitten allen Treibens steht, weil der
Faden, der ihn mit der fiihrenden Hand verbinden soll, aus
irgendeinem Grunde durchtrennt ist.

Und dieses Schweigen des Weiblichsten, das auch und
gerade auflerhalb des Hauses jeden befremdete, umgab
Lisas ganze Person wie ein feuchter Schatten und brachte
selbst die Unvoreingenommensten unter ihren Freunden
nach und nach dazu, sie aus Angst vor dem Unnatiirlichen
ihres Wesens ganz zu meiden. Als sie die kleine
Dachwohnung bezog, hatte schon seit Jahren keine ihrer
ehemaligen Kolleginnen angerufen oder ihr eine Postkarte
zum  Geburtstag  geschickt.  Die  gelegentlichen
Bekanntschaften, die Lisa in den kleinen Cafés des

Parkviertels schlofs, blieben vage und auf lange Sicht hin
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eher kiihl. Jeder, der auch nur fiir ein Gesprach an ihrem
Tisch verweilte, schien bald zu ahnen, dafs die korrekte
Unsicherheit im Gebaren dieser Frau etwas verbarg, das
man besser nicht durch einen vertrauteren Umgang
bertihrte.

Einmal, als sie sich mit einem Tafschen Mokka zu einem
alteren Mann an den Tisch setzen wollte, kam es ihr vor, als
rimpfte er die Nase wie tiber einen schlechten Geruch. Und
wirklich hob er den Kopf, blickte sie einige Sekunden
verstOort an, faltete dann die Illustrierte, die er bis dahin
gelesen hatte, zusammen und stand auf. Er lief$ sich ein paar
Tische weiter nieder, atmete noch einmal auf, geroteten
Gesichts, und beruhigte sich vollends, als ihm klar wurde,
dafs sie es nie wagen wiirde, ihn nochmals aufzustoren. Und
wahrend seiner immer sichtbarer werdenden Erleichterung
ging Lisa hinaus, mit bebenden Lippen und ohne den

Mokka getrunken zu haben.
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Am nachsten Tag beschlofs sie, von nun an auf ihren Mokka
zu verzichten und niemals mehr in ein Café dieses Viertels,
dieser Stadt zu gehen. Sie dachte zum ersten Mal an den
Park vor ihrem Haus, an seine wissende, dunkle Kiihle, an
die mit hellem, blitzendem Kies bestreuten Wege, die in
freundlichen Farben gestrichenen Banke und den See mit
dem schonen Springbrunnen, dessen Fontane zuweilen so
hoch aufstieg, dafs Lisa vom Fenster der Dachkammer aus
ihre funkelnden Spitzen zwischen dem dichten Laub der
umstehenden Baume auftauchen sah.

Sie wufste, dafs sie dort weder {iibellaunigen Mienen noch
verlegen-verachtlichen Anspielungen begegnete, wenn sie
nur einen besonderen, von anderen Spaziergangern
gemiedenen Winkel aufsuchte. Dort endlich durfte sie dann
sein, wie sie war, konnte weinen, wenn ihr danach zumute
war, konnte lachen, ein Buch lesen, ein halbes gebratenes

Hahnchen verzehren, das sie sich im Grill neben ihrem Haus
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kaufte, oder fiir eine Weile die Augen schlieflen, wenn sie
miide war. Lisa tuberlegte sich, was sie in den
Wintermonaten anfangen sollte, doch sie sagte sich, dafs jetzt
Mitte Juni war - bis die kalte Jahreszeit kam, hatte sie sich
etwas anderes ausgedacht. Und dafs ihre Ersparnisse
allzubald zur Neige gingen, brauchte sie nicht zu
befiirchten. Freudig dachte sie daran, wie sie nun leben
wiirde.

Und es geschah, dafs die fast zermalmte, urspriingliche
Substanz ihres Wesens, der bis dahin weder Raum noch
Moglichkeit gegeben war zu leben, zu atmen begann, sich
dehnte und vollends erwachte. All die fremden, bosen
Worte, die so lange ihr eigenes Sprachzentrum besetzt
hielten und wie Spione in ihre armseligen
Gedankengebaude eingedrungen waren - immer frech
blinzelnd und fragend und heimlich hohnend - all das

schiittelte der ruhige Wellenschlag des Griins ab wie eine
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sanfte, grofSe Hand, die mit ihrer Bewegung zahllose Fliegen
von einem verwundeten Tier aufstort. Lisas Geist, vordem
noch fiebrig und in der Angst lebend, lies ab vom immer
wiederholten und im Stillen vollzogenen Gestus der
Verteidigung und besann sich. Aber das Weiblichste blieb
noch verborgen. Die ersten Tage im Park waren reine
Beruhigung, blofies Schauen und heiteres Schweigen. Die
schlanken, grauschimmernden Staimme der jungen Linden
saumten in regelmafliigen Abstanden die Hauptallee, die, mit
gelbem Sand bestreut, zum See fiithrte. Kiespfade zweigten
sich ab und verschwanden in den dichten Haselnufs- und
Rhododendronbiischen. Ein kleines, ubelriechendes,
schlammiges Fliufichen rann zwischen den sandigen Ufern,
einem trotzigen, heimtiickischen Kind gleich. Eine Holzbriicke
trug tiber dieses Rinnsal zum stilleren, schattigen Teil des
Parks, mit breiten Wiesenstreifen und von Rotbuchen, Eichen

und Kastanien bewachsen.
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Fiihlte sich Lisa anfdnglich vom nahegelegenen, sonnigen
Abschnitt des Parks angezogen, so suchte sie nach einiger
Zeit immer Ofter das andere Ufer auf, um sich auf eine der
Banke zu setzen, die unter den hochstammigen Baumen
standen, und zu lesen, zu essen oder nachzudenken.
Manchmal blickte sie auch nur froh umher, betrachtete die
starken Aste der alten Baume und stellte sich vor, der dicke
Lebenssaft flosse aus ihnen durch diese Adern in ihren
Korper. Dabei konnte es geschehen, dafs Lisa tibermdiitig
wurde und sich winschte, dafs alle Menschen aufser ihr
selbst plotzlich gestorben seien. Sie malte sich aus, wie sie
die Gesichter der herumliegenden Leichen mit dem Fuf3
umdrehte, um zu erkennen, wer dort so jammerlich
verendet war. Sie wiirde voller Freude die alten und jungen,
dicken und diinnen Kadaver nacheinander in das hafiliche
Fliisschen werfen und nach getaner Arbeit in einem der jetzt

leeren Catés Mokka schliirfen und Butterplatzchen essen.
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Dann gehorte jedes Wort, jede Geste endlich ihr allein. Und
als Lisa des Nachts wieder daheim auf ihrem Bett lag,
angekleidet, unter einer diinnen Wolldecke, standen diese
Bilder noch lange in beunruhigender Lebendigkeit im
dunklen Raum. Aber auch diese tobenden Phantasien
verschwanden, wurden verschluckt von bisher unbekannten
Empfindungen und Wiinschen, denen der Schlammdunst
langen Verschollenseins anhaftete.

Lisa unternahm weite Wanderungen durch den Park, denn
sie hoffte, etwas zu finden was sie mit ihm noch starker
verband als diese vielen Stunden des Besinnens und
Gedankenspiels.

Eines Morgens trieb sie die stechende Augustsonne in das
kiihle, schattige Herz des Parks, unter eine Gruppe alter
Eichen und Rotbuchen, die ein mit Sand ausgestreutes
Rondell umstanden. Aus ihm ragte, in jugendlicher

Unumstofslichkeit, eine schlanke, weifse Marmorsaule auf,
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die eine mannliche Steinbtiste trug. Ein rotlich-griines
Schattengemisch umgab die dufSeren Rander des Gesichtes
und liefs die schmalen Backenknochen hervortreten, auf
denen kleine Sonnenflecke lagen.

Als Lisa still nahertrat, glaubte sie, auf den schmalen Lippen
ein kiimmerliches Lacheln zu erkennen, das den rechten
Mundwinkel weich auslaufen liefs, aber den anderen wie
mit spitzen Fingern verzog. Lisa stand im harten, weifsen
Sonnenlicht und las, ebenfalls lachelnd, die schwarzen, die
Saule umlaufenden Buchstaben L-U-D-W-I-G. Ein leichter
Wind kam auf, die Schatten um Ludwigs Kopf fuhren
auseinander. Die Sonne schimmerte auf den Lippen, die nun
nicht mehr hart priiften, sondern weich und voll
aneinanderlagen. Fiir Lisa bedeutete das Aufmunterung
und Ermutigung zugleich; also trat sie heran, bis ihre Stirn
fast das Kapitell bertihrte und sagte leise: »Ich bin Lisa.«

Ludwig schwieg, und sie fuhr fort: »Ich bin so froh, weifst
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du, dafs ich jemanden habe, der mir zuhort. Die letzten zwei
Monate bin ich immer im Park herumgelaufen, weil ich
keinen mehr sehen wollte! Hier spaziert kaum einer vorbei,
hier gibt es nur alte Baume, kithle Wiesen und irgendwo
einen grofien See mit einem schonen Springbrunnen. Dort,
wo ich wohne, mag mich keiner. Im Haus passen alle auf
und griifien nicht, gehe ich in ein Café¢, redet nur selten einer
mit mir. Ich sage dir - das ist ein Leben ..«

Und wahrend sie noch sprach, verdunkelte sich das Gesicht
des Mannes - Wolken drangten sich am Himmel zusammen.
Lisa wufite, daf3 sie fiir heute ausgeredet hatte, sie durfte
diesem Schonen, Klugen da nicht lastig werden. Sicherlich
bedeutete es auch fiir ihn eine grofse Veranderung; zuvor
viele Jahre des Schweigens und jetzt dieses Gesprach. Aber
das hier war zu schon fur Lisa, als dafs sie von seiner Miene
enttauscht gewesen ware, und so sagte sie einfach: »Na

dann, bis morgen!« und eilte winkend und lacheind davon.
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Sie erreichte bald die Strafde vor ihrem Haus, und das erste
Mal fiihlte sie sich frei von der Angst und kaufte sogar in
einer kleinen Backerei eine Tiite Pfefferniisse. In ihrem
Zimmer dann uberlegte sie sich, was sie ihm morgen sagen
wiirde. Lisa nahm sich vor, ihn dazu zu bewegen, ihr etwas
von sich zu erzahlen. Unbehaglich wurde ihr, als ihr
aufging, dafs er als Mensch unter den Lebenden nicht mehr
anzutreffen war. Neue Fragen kamen: Wann starb er? Sein
Grab mufite gesucht werden. Vielleicht wurde er getotet:
Fiel er in einer Schlacht? Hatte er durch Gift sich aus dem
Leben gequalt? Lisa bekam nach einer Weile des Ratens und
Mutmafiens solches Kopfweh, daf sie sich entkleidete und
vollig erschopft zu Bett ging.

Die folgenden Tage hing feuchter Dunst zwischen den
Baumen und klebte an Lisas Armen und Beinen; am Ansatz
ihrer Oberschenkel sammelte sich Schweifs. Ludwig schien

auch miude zu sein. Matt und milde sah er auf sie herab.

www.autonomie-und-chaos.berlin

15




Petra Bern - LISA UND LUDWIG

Sie safs im warmen Sand und erzahlte ihm vom Haus, von
ihrer Wohnung, ihren Nachbarn. »Ich weifs auch nicht,
warum sie alle gegen mich sind. Eigentlich wohnen dort
ganz nette Leute, die meisten haben Familie. Anfangs hat
sich kaum einer um mich gekiinnnert. Es war iiberhaupt
sehr ruhig im Haus. Aber nach einem halben Jahr - du
meine Giite! Mit keinem kann ich sprechen, jeder zieht ein
Gesicht, wenn er mich erblickt, und macht die Tur hinter
sich zu...«

Ein kleiner schwarzer Falter liefs sich auf dem rechten Auge
des Mannes nieder, schnell klappte er seine Fliigel einige
Male aufeinander. Lisa glaubt, Ludwig sagen zu horen:
»Das macht nichts. Ich bin ja fiir dich da und hore dir zu!
Komm ruhig wieder, denn ich mag dich!«

Ein wallendes Kitzeln breitete sich in ihr aus, das sie kaum
atmen liefs. Gleichwohl gab sie vor, entsetzt zu sein und

fliisterte bose: »Jetzt reicht dir mein Gerede, ja?! Ist dir
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langweilig geworden, was?! Ich gehe nach Hause, vielleicht
komme ich morgen, vielleicht auch nicht.«

Lisa blieb. Sie sah Ludwigs Kopf ganz im Schatten liegen.
Selbst aus der Nahe konnte sie seine Gesichtsziige nicht
erkennen. Lisa seufzte und stand auf. Aus dem nun
falterlosen Auge flofs zogernd die Frage: Nimmst du mich
mit zu dir?

Die Frau schwieg, aber ruhiger wurde sie von Minute zu
Minute. Ihre Korpermitte erfiillte eine warmliche Tragheit,
die sie keinesfalls mehr verwirrte. Ludwig lachelte so
kiimmerlich wie am ersten Tag. Voller Mitgefiihl meinte sie,
dafs sie in dieser Sache tiiberlegen miisse - nichts bliebe
ausgeschlossen. Es gabe noch Fragen, zum Beispiel wiifste
sie gerne, warum ihm eine Marmorsaule aufgestellt wurde:
zur Huldigung oder als Mahnung? Sie sagte schliefslich:
»Mich interessiert das. Du bist so ohne Geschichte. Ein

Mensch ohne Geschichte macht mir Angst, das ist nun mal
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so. Genausogut kann ich einen Regenschirm kiissen!«

Etwas Zartes 10ste sich in der Hohe vom Ast einer Eiche und
naherte sich, langsam und weifsflaumig herabschwebend.
Ein Federchen streifte sacht die Nase Ludwigs und blieb in
einer Ritze seines runden Kinns hangen. Er sagte ihr wohl:
Halte mich fiir einen Dichter, wenn du willst und lafs mich
mit dir gehen! Ich will bei dir sein!

In den Tagen ihres Beisammenseins mit Ludwig lag sie auf
ihrem Bett, im Schofd den Kopf haltend, neben ihr ein Teller
mit Pfefferniissen, Pralinen und Butterbroten. Lisa schimpfte
mit ihrem Ludwig, daff er alles stehenlasse, was gut
schmecke - und a8 zum Schluf? alles allein auf.

Faul streichelte sie ihn dann und holte manchmal einige
Biicher herbei, die sie in einer alten Ledertasche unter dem
Schrank aufbewahrte. Beide lasen fast nur Puschkin, leise
rezitierte sie fiir Ludwig: »Und die Natur der diirstenden

Steppen gebar ihn am Tage des Zorns.« Des Nachts hielt sie
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den kiihlen, festen Kopf umschlungen und fliisterte zartlich
Unverstandliches.

Einmal fragte sie ihn: »Ist es wahr, daf8 du so lange allein
warst?« »Ja.« »Bist du jetzt gliicklich?« »Ja, denn du liebst
mich. Trotzdem mochte ich nicht fiir immer hier bleiben«
»Was mochtest du dann?« »Zeig mir die Menschen, von
denen du mir soviel Boses erzahlt hast.« »Ludwig, sie
werden uns nicht verstehen. Ich sehe dich, und ich kann mit
dir sprechen. Fiir die dort unten bist du nur eine Biiste aus
Stein, die man auf eine Mamorsaule stellt, die schweigt und
schweigend angestarrt wird!« »Lafd mich zu ihnen!«

Die Abendsonne schwamm wie eine glithende Pupille im
linken Fensterfliigel; Lisa dachte: Ich habe die Tiir hinter mir
geschlossen, und schon sieht man durchs Fenster zu mir
herein. Ludwig, schwieg nun, der Kopf lag im rotlichem
Licht: das Gesicht eines Mannes nach dem Liebesakt oder

nach einer durchzechten Nacht. Die Frau zitterte, sie
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flisterte: »Ja, du mufst raus, geh nur«, und schrie plotzlich:
»Die dort draufSen warten auf dich!«

Da knisterte es nahe ihrer Tiir wie leises Gelachter. Lisa
packte den grofien, grauen Kopf, der beschlossen hatte, fiir
immer zu schweigen, und stiefs mit der anderen Hand die
Tir auf. Drei Frauen drangten sich am Gelander, das Lachen
sickerte zuckend aus den Gesichtern. Mit einem Kreischen
flog ihnen ein steinerner Schadel entgegen, verfehlte die vor
Angst Verstummten und polterte kreiselnd und hiipfend die
Treppe hinab. Drinnen wurde es Lisa warm, sie legte sich
aufs Bett. Weich und wolkig umgab sie die Erschopfung. Sie
schlummerte, traumte von einem alten Mann, der wie ein
grofser, grauer Affe vor dem Haus hockte, den Oberkorper
in pendelnder Bewegung. Gerausche liefSen sie aufwachen
und argerlich murmeln. Der Kopf des Grauhaarigen schob
sich vor ihre Augen, sagte - wohl zu den anderen, die bei

ihm waren: »Schnallt sie tiberall fest, beeilt euch!« und
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lachelte sie freundlich an.

Lisa fiihlte, daf$ sie auf einer Bahre lag und nur den Hals ein
wenig drehen konnte. Die fremden Menschen im Zimmer,
zwei Trager, der Grauhaarige und eine rundliche, blonde
Frau, traten hinaus und trugen Lisa die Treppe hinunter. In
das Gezisch derer, die auf allen Etagen warteten, mischte
sich die Stimme des Grauhaarigen mit Warme und Sorge.
»Vergessen Sie alles, was Sie irgendwann einmal von den
Leuten tiber uns gehort haben. Heute machen wir das ganz
anders. Ist der Patient aufgeschlossen, konnen wir natiirlich
besser auf ihn eingehen, als das zum Beispiel bei einem
verschlossenen Sonderling moglich ist. Aber Sie sind doch
eine gescheite, anpassungsfahige Frau, da habe ich gar keine
Befiirchtungen. Und was Sie noch interessieren diirfte:
Einen Garten haben wir dort auch, zwar nicht so grofs wie
der hiesige, aber immerhin!«

Lisa horte den noch folgenden Ermahnungen nicht mehr zu,
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denn sie dachte voller Trauer an Ludwig. Sie fragte sich, ob

er erwog, sie fiirderhin zu besuchen, oder ob er es vorzog,

inmitten des Rondells auf sie zu warten. Lisa zweifelte noch

und dachte sogar daran, sich von der Bahre zu walzen, als

sie Ludwigs Kopf neben dem des Grauhaarigen auftauchen

sah. Sie nickte ihm ldachelnd zu, unterlies es aber, ihn

anzusprechen und fliisterte nur:  »Mein  lieber, lieber

Freund...«
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