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Meine kleine Schwester 

Hat der Wind begraben,  

Meine kleine Schwester 

Ist verweht. 

 

Nachts am Fenster 

Rüttelt sie und flüstert.  

Möchte stürmisch 

In die Welt zurück …  

       

                    Klabund 
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Periwinkel und Valladeh 
 

 

 

I. 

 
Periwinkels heimliches Leben mit Valladeh hatte Monate, vielleicht 

Jahre gedauert – sie selbst konnte sich eine Zeit ohne Valladeh nicht 

mehr denken –, ruchbar und für den Chronisten feststellbar wurde es an 

einem heißen Julinachmittag, als Periwinkel, uneingedenk der Lehren 

Mark Aurels, sich bei den Stachelbeerbüschen nicht hatte bemeistern 

können. Fräulein Ingeborg Schwertfeger, welche Periwinkels Erziehung 

auf der Grundlage der Verantwortung und des Kausalgesetzes 

aufzubauen gewillt war, hatte sie vor den Stachelbeeren, besonders vor 

den haarigen Schlusen derselben, hinreichend gewarnt: "Sie sind 

unverdaulich, der Magensaft wird ihrer nicht Herr, und ich habe mit 

Bedauern festgestellt, liebe Vinca, daß du, obgleich bei Fleisch und 

Gemüse ungewöhnlich wählerisch, alles Obst gierig verschlingst und dir 

selten Zeit nimmst Schalen und Kerne auszusondern, was sowohl 

schädlich als unschön ist. Übrigens bist du kein kleines Kind mehr und 

mußt deine Erfahrungen machen." 

Die Erfahrungen waren nun freilich in ihren Folgen katastrophal. 

Fräulein Schwertfeger sah sich genötigt, Periwinkel auf ihr Zimmer zu 

verbannen. Einsamkeit und Nachdenken waren nach solchen Ereignissen 

das Bekömmlichste, meinte sie, und mochte damit recht haben. Ihrerseits 

zog sie sich in den Park zurück, wo sie im Schatten einer Traueresche 

die Lektüre von Wilhelm Bölsches LIEBESLEBEN IN DER NATUR fortsetzte. 

Früher war Mark Aurel ihr Seelenstab gewesen, ein Abschnitt aus seinen 

REFLEXIONEN, gleich am Morgen vor dem Frühstück genossen, gab Kraft 

für den ganzen Tag. Sogar an Sterbebetten hatte er sie dem 

Unvermeidlichen gegenüber gestählt, wie den Priester das Brevier. Nun 

aber, auf dem Lande, mitten in all dem zweckvoll knifflichen 

Einrichtungen der Natur, durch Kurzsichtigkeit auf ein konzentriertes 

Beobachten hingewiesen, war Wilhelm Bölsche ihr nähergetreten. Sie 

war ganz humorlos, eine Geistesbeschaffenheit, die wie keine andere 
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ermöglicht, sich an den eigenen Beobachtungen zu erbauen, auch wenn 

sie keineswegs neu sind. Menschen dieser Gattung ist es eigen, im 

Denken wie im Sprechen gleichsam Anführungszeichen vor jeden 

Gemeinplatz zu setzen, den sie mit einer Unerbittlichkeit vortragen, die in 

ihren Zuhörern eine Art Seelenasthma erzeugt, so daß diese nach Luft 

ringen und sogar ein Erdbeben willkommen heißen würden, denn es wäre 

immerhin eine Unterbrechung. Jene aber ahnen die Qualen nicht, die sie, 

intensiv und ohne eine Endsilbe auszulassen, ihren Opfern zufügen.  

Fräulein Schwertfeger hatte nun, dank einem fast dreijährigen 

Landaufenthalt und den Werken Wilhelm Bölsches, das Liebesleben der 

Schnecken, Frösche und Libellen eingehend studiert und dozierte 

darüber mit der ganzen Schamlosigkeit des reinen Theoretikers. Auch 

mit unausstehlicher Salbung. Periwinkel wurde es bei derartigen 

Vorträgen übel, wenn auch nicht so nachdrücklich wie bei den 

Stachelbeeren. Hier auf dem Lande durch Mariechen Mahn (Tochter des 

sogenannten "Schweizers") über die Geheimnisse der Fortpflanzung mit 

nüchterner Sachlichkeit aufgeklärt, fand sie Ingeborgs Schwulst und 

Feierlichkeit nur lächerlich, und diese erlebte die Enttäuschung, für ihre 

Bewunderung der ganzen komplizierten Maschinerie bei dem Zögling 

kein Echo zu finden. "Nun ja," sagte Periwinkel, "es ist nun einmal so, 

aber warum Sie das so bewundern, Fräulen Schertfeger, begreif' ich 

nicht. Wenn Sie ausstehen müßten, was gestern die arme Kuh 

ausgestanden hat – und nachher war das Kalb noch dazu tot –, würden 

Sie anders reden."  

"Dieses Kind" – schrieb Ingeborg Schertfeger an ihre Freundin Helga 

Kieselwetter, Spezialistin für Atemgymnastik und Körperkultur in 

Schwarzburg–Rudolstadt – "dieses Kind ist merkwürdig trocken und 

schwunglos für ein so junges Wesen. Zunächst von ihrer Kinderfrau mit 

den üblichen Märchen von Störchen und Schutzengeln aufgepäppelt, 

dann einer pietistischen Schweizerin überliefert, die, wie mir Vinca selbst 

erzählt hat, die trivialsten täglichen Vorkommnsse, wie zum Beispiel eine 

verlorene und wiedergefundene Stickschere zum Gegenstand ihrer 

Danksagungen machte und in das Abendgebet einflocht – o du 

Gewaltiger von Weimar! –, hat sie nun hier ihre freie Zeit mit Vorliebe in 

der Gesellschaft einer jungen Kuhmagd verbracht, welche ihr die ewigen 

Gesetze der Natur mit der ganzen Herzensrohheit ihres Standes deutete. 

Wieder ein Beispiel für die Schädlichkeit des alten, zum Glück immer 

mehr im Abnehmen begriffenen Systems des  Verschweigens und 

Vertuschens. Es ist viel gutzumachen an solcher Kinderseele." 
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Als Periwinkel, die nach der Stachelbeerepisode mehrere Stunden tief 

und traumlos geschlafen hatte, im Schulzimmer auftauchte, hielt Fräulein 

Schwertfeger es für angebracht, ihr eine mit Mark Aurel und Wilhelm 

Bölsche durchsetzte Rede zu halten; die Wunder der Verdauung, dieses 

herrlichen, viele Meter langen, mannigfach gewundenen Schlauches 

einerseits, und die Schönheit der Selbstbeherrschung, ja, der Askese 

andererseits, wurden ihr dargelegt. Aber zu Fräulein Schwertfegers 

Staunen, ja Versteinerung, erwiderte Periwinkel auf ihre Vorstellungen, 

wie aus den Wolken gefallen, sie könne sich an nichts erinnern, sei seit 

gestern nicht im Gemüsegarten gewesen, habe oben gesessen und 

versucht, den Unterteil  ihrer Puppe Gudula zu flicken, die schon immer 

das Sägemehl daraus verlöre; wenn sie auch nicht mehr mit Gudula 

spielte, so täte sie ihr doch leid. Ja, und dann sei sie eingeschlafen, es 

sei so entsetzlich warm gewesen und die Brummer hätten so an die 

Fensterscheiben gedröhnt, nun … und weiter nichts.  

"Vinca," – sagte Fräulein Schwertfeger und starrte mit den konvexen 

Augäpfeln der Kurzsichtigen durch die sich immer wieder umflorenden 

Gläser des Zwickers, "du weißt, alles ist verzeihlich, nur nicht die Lüge."  

Periwinkel  begriff dies ja nicht ganz, sie fand Lügen lange nicht so 

schlimm wie Unfreundlichkeit, aber sie schwieg, denn bei Diskussionen 

mit Erwachsenen kam doch nichts heraus. Jedoch blieb sie dabei, nicht 

im Garten gewesen zu sein; sie hätte keine Stachelbeeren gegessen und 

es sei ihr auch gar nicht übel geworden. Fräulein Schwertfeger  fühlte 

den Boden unter ihren Füßen wanken wie ein Torfmoor. Sie hätte mit 

Genuß Periwinkel ein paar hinter die Ohren gegeben für solche 

Verstocktheit. Aber ihre pädgogischen Grundsätze erlaubten ihr nicht, 

dies Zornventil zu öffnen. Da fuhr sich Periwinkel wie erwachend über die 

Stirn: "Warten Sie mal, Fräulein Schwertfeger, war das Mädchen mit den 

Stachelbeeren nicht ein bißchen größer als ich? Und waren ihre Haare 

nicht länger? Und ein bißchen kraus? Und ja, Fräulein Schertfeger, 

haben sie ihre Sommersprossen gezählt? Sie hat nur vier und ich habe 

sieben." 

"Was soll das, Vinca", sagte Fräulein Schwertfeger, sie war nun ganz 

Medusenhaupt. 

"Das ist sehr einfach," sagte Periwinkel, "es wird Val ladeh gewesen 

sein."   

"Valladeh", wiederholte Fräuilein Schwertfeger, ihr Zwicker war feucht 

geworden und rutschte. Sie rieb ihn trocken, ihre unbewehrten Augen 

blickten hilflos, wie Austern bei der Ebbe. 
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"Ja" – sagte Periwinkel. "Valladeh sieht gerade so aus wie ich, Sie 

würden den Unterschied erst merken, wenn Sie uns nebeneinander 

sähen, Fräulein Schwertfeger, wissen Sie, so wie bei Frau Pastors 

Zwillingen. Ich kenne sie schon lang, oh, sie ist furchtbar gut. Wenn 

Mademoiselle Rochat abends predigte, legte sich Valladeh solange in 

mein Bett und bekam die ganze Sauce, ihr war's egal, denn sie hatte ja 

nichts pexiert1." 

"Aber Kind, Kind, ich verstehe dich nicht, wie denkst du dir das? Wer 

ist Valladeh? Wo warst du denn während der Zeit?" 

"Nun – natürlich in Valladehs Heimat, Fräulein Schwertfeger, sonst 

hätten sich die dort ja schrecklich geängstigt um sie. Sie ist vater – und 

mutterlos, hat nur noch eine alte Amme, die mit Spinnen ihr karges Brot 

verdient, und vier Brüder. Aber die sind Seeräuber und meistens 

abwesend. Aber es ist wunderschön dort alles. Im Schilfhaus … am Meer 

… grad wo der Fluß ins Meer mündet. Wir tauschen eben Rollen, Fräulein 

Schwertfeger, das ist so eine Abmachung zwischen uns."  

Valladehs Heimat! Seeräuber! – Fräulein Schwertfeger fühlte 

Periwinkels Stirn. Aber die war nur warm, nicht heiß. Sollten sich da 

seelische Störungen vorbereiten? In den Entwicklungsjahren kommen 

solche Abnormalitäten vor, man braucht nur an Hedwig in Ibsens 

WILDENTE zu denken, wie die da immer mit dem Feuer kokelt. Hier mußte 

aufgepaßt werden. Zunächst bekam Periwinkel eine Standrede über 

Wahrheitsliebe und das Kausalgesetz und die schlimmen Folgen einer 

zügellosen Phantasie. Das konnte – wie Pfefferminztee – auf keinen Fall 

schaden. 

"Denke darüber nach, liebe Vinca", schloß Fräulein Schwertfeger, rieb 

den Zwicker trocken und setzte ihn wieder auf. "Und nun wollen wir den 

betrüblichen Zwischenfall nicht mehr erwähnen. Aber das Flunkern, auch 

wenn kein eigennütziger Zweck damit verbunden ist, gleicht der 

Wucherpflanze, die sich immer mehr ausbreitet und das gesunde Leben 

erstickt. Dem wollen wir zu Leibe gehen mit allen Wassern. Das echte, 

das starke Weib soll alle Deckmäntelchen verabscheuen. Denn nur die 

Wahrheit macht frei." 

 

Bei ähnlichen Aussprüchen reckte sich Ingeborg wie auf einer 

Rednertribüne und steckte die Daumen in den Gürtel, der dazu beinahe 

zu fest anlag. Periwinkel erhob keine Widerrede. Sie wußte aus 

Erfahrung, daß das Bekennen der Wahrheit in der Mehrzhal der Fälle nur 

                                                           
1
 von lateinisch peccare = sündigen 
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zu Konflikten führte und keineswegs größere Freiheit zur Folge hatte, 

nein, daß gerade Valladeh es war, die sie in die Freiheit führte, denn sie 

allein gab ihr ja den Schlüssel zum "Pflaumengarten", zu den "Narzissen 

im Birkenwald", zum "namenlosen Haus in der Waldlichtung", wo die 

Ameisenbärin ein und aus ging und seltsamerweise auf einem Sofa lag 

und Weintrauben aß – natürlich im Profil – und gleichzeitig ihr einziges 

Kind beweinte, oh, wie rieselten die Tränen an ihrer langen Nase 

entlang, und zu den Wundertreppen, die man, wenn man sich einen 

winzigen Stoß gab, hinunter fliegen konnte (niemals hinauf), und nur  

handbreit über den Stufen; aber man flog, o man flog, und eine größere 

Wonne konnte es nicht geben. 

Ach Valladeh! Warum hatte sie den Glockenton deines Namens, 

deines tiefen, braunvioletten Namens, traurig dahinschwimmend wie 

langgestreckte Abendwolken – warum hatte sie ihn schwertfegerischen 

Ohren preisgegeben! Nie wieder, Valladeh, du immer Hilfsbereite! Wenn 

Mark Aurel drohte geschwätzig zu werden, oder wenn Fräulein 

Schwertfeger mit einem Rührungstropfen in der Kehle von den 

umständlichen Einrichtungen im Bienenkorb erzählte oder sich über die 

wahrhaft soziale Denkart der Ameisen ausließ, ach, oder noch 

schlimmer, wenn sie von all den furchtbar edeln Menschen in Weimar 

redete – sie hatte so Kropftaubentöne, wenn sie "Fürstengruft" sagte – ja, 

dann brauchte Periwinkel nur die Augen zu schließen und sich einen 

kleinen inneren Stoß zu geben – ähnlich wie beim Treppenhinunterfliegen 

– und schon war sie fort, im Pflaumengarten, der eigentlich das innerste 

Herz eines Klosters war, von Kreuzgängen eingehegt, und erriet die 

mühsamen römischen Jahreszahlen auf Vasen und gebrochenen Säulen. 

Frau Wiese kam – die Amme – wie eine alte Zigeunerkönigin, grau und 

strubbelich; sie hatte alle die Seeräuber großgesäugt, und nun hing sie 

deren Socken und Taschentücher zum Trocknen auf die Grabmäler … 

Oder auch Periwinkel stand vor der geheimnisvollen Villa in der Lichtung 

und sah zu den Fenstern hinein, die bis zur Erde gingen, eine 

Sumpfwiese führte hin, nur ein handbreiter Pfad war gangbar, rechts und 

links war man rettungslos verloren. Dort angelangt aber war alles 

wunderbar, nur ein einziges langes Zimmer zu ebener Erde, dessen 

hintere Wand gar nicht da war, sondern dort fing der Wald wieder an, und 

die Eichkatzen und – wie gesagt, die Ameisenbärin ging ein und aus. Ein 

offener Flügel stand im Zimmer, einer von der hellbraunen Sorte, die 

immer heiser sind, offene Musikhefte lagen obenauf und auf allen stand 

derselbe Name, aber nie konnte Periwinkel sich auf ihn besinnen beim 
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Erwachen. In einem Glase waren Teerosen und Heliotrop und auf den 

Tasten lagen ein paar lange, duftende schwedische Handschuhe! Auch 

gab es Photographiealbums auf einem runden Tisch, aber ihre Hände 

waren wie eingeschlafen, sie konnte sie nicht öffnen, es summte darin 

wie in einer Spieluhr, drinnen lebte Valladeh, viele Valladehs, ganz 

kleine, die immer größer wurden, es war wie ein Schwarm. Sie wagte 

nicht den Deckel zu heben, denn sie würden hinausfliegen – fort all die 

kleinen Valladehs, die Periwinkel so ähnlich sahen, bis auf die 

Bandmaschen im Haar und die komischen kleine Knopfstiefel, und sie 

waren doch nötig, unentbehrlich, eine von ihnen saß ja eben jetzt an 

ihrer Statt am Lerntisch und ließ Fräulein Schwertfegers Stimme über 

sich dahin summen, Merowinger, Karolinger, Kapetinger – oh, was waren 

das alles für Leute, und alle schon furchtbar lange tot –, es summte wie 

Bienen im Lindenwipfel. Bis dann ein kurioser Moment kam, ganz 

hellgrau und als ob man Wasser im Ohr hätte – und nun ein leiser Knall – 

man konnte wieder hören – es ruckte durch den ganzen Körper: 

Periwinkel saß am kleinen eichenen Lerntisch und hörte noch eben wie 

Fräulein Schwertfeger sagte: "Also für heute wollen wir unsere Freunde – 

denn Bücher s ind  Freunde, liebe Vinca – fortlegen, du kannst vor dem 

Tee noch eine halbe Stunde turnen …" 

Aber Vinca konnte das langweilige Turngerät nicht leiden, sie lief 

stattdessen noch einmal in den Küchengarten, biß in die süßen 

wurmstichigen Muskatbirnchen, die an der Erde lagen, und ging in den 

schmalen Wegen hin und her; in die Dahlienbüsche und in das hohe 

Delphinum hinein flüsterte sie: liebe, liebe Valladeh! … Der Abendwind 

auf ihrem braunen Hälschen gab ihr eine zarte Gänsehaut, als sei das 

Valladehs Hand, die sie berührte. 

 

Periwinkel oder Vinca, getauft war sie aber Elisabeth Sophia, was ein 

langer und ernsthafter Name ist – "Periwinkel" stammte von einer 

englischen Patin, denn so heißt in England der tiefblaue Stern der 

Pflanze Immergrün –, hatte Augen von ebensolchem ganz 

unwahrscheinlichen Blau, wie die Blume, deren Namen sie trug. 

Clemence Rochat, die Waadtländerin, hatte niemals verfehlt zu 

bemerken: "pervenche, fleur préférée de Jean Jacques Rousseau". Und 

ähnlich dieser Schwesterblume war sie zugleich ausweichend und 

zärtlich, scheu und doch anklammernd, wo sie einmal Wurzeln gefaßt 

hatte, aber lieber im Schatten als in der Sonne, und von jener 

schüchternen Sicherheit der Gangart, wie ein Reh durchs Dickicht streift, 
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ohne irgendwo anzustoßen. Ihr Haar war ein dunkles, seidiges Braun, 

erst hatte sie es mit einem Stirnkamm getragen, wie die kleinen  

Mädchen in den Bilderbüchern von Oskar Pletsch, jetzt in einem 

einzigen, meist verwirrten Zopf, denn immer verlor sie das braune 

Taftband, das ihn zusammenhielt; bei festlichen Gelegenheiten aber  

wurde er umgebogen und oben zusammengebunden, das nannte s ich 

Mozartzopf und war beinahe erwachsen. Ihre Brauen waren fein und 

dunkel, ja und auch die Wimpern waren dunkel und dicht. Meine kleine 

Meerschaumpfeife, nannte sie Onkel Kratt, denn ihr Gesichtchen war 

blaß, mit braunen Schatten, wie angeraucht, in den Mulden, aber das  

Mündchen tiefrot und schweigsam, eine weichgeschlossene Blüte.  

Onkjel Kratt hatte Periwinkel bei sich aufgneommen, als ihre Mama 

nach der gebührenden, einer Scheidung folgenden Quarantäne zum 

zweitenmal geheiratet hatte. Die Gegenwart eines elfjährigen, 

ernsthaften Kindes wäre bei den stürmischen Flitterwochen, die nun 

folgten, störend gewesen. Dann hatte der zweite Mann beim Wettrennen 

den Hals gebrochen, und nun war die Trauer ebenso grenzenlos wie 

vorher die Seligkeit. Die schöne kleine Mama war eine Wittweh – denn so 

sprachen die Leute es aus, die überhaupt von Witwen redeten, ein Wort, 

das sich in Periwinkels Phantasie mit dem Begriff von Reinemachfrauen 

deckte, die am Samstag kamen und alles durcheinander brachten; das 

waren auch immer Witwen gewesen, mit kleinen schwarzen Kapotthüten, 

die sie in der Eile schief aufsetzten … 

Also wirklich, Periwinkels Mama war nun auch eine Witwe, aber bei ihr 

nahm es sich gut aus und hatte ihr zu einer Art kreppumwundenen 

Piedestal verholfen; die Scheidungswolken waren durch das tiefere 

Düster der Witwenschaft sozusagen aufgesogen, und Mama wurde nun 

wieder von Hofdamen und kommandierenden Generalinnen gegrüßt, 

denn auch bei diesen gibt es Inkonsequenzen des Herzens. 

Periwinkels Vater lebte noch. Wenn er nun auch noch stürbe, dachte 

Periwinkel, würde Mama dann eine Doppelwitwe sein? Und wie würde 

eine solche Verdopplung des Kummers in Krepp und Chiffon 

ausgedrückt? Wo doch jetzt schon der Superlativ erreicht zu sein schien? 

Nun, einstweilen lebte Periwinkels Vater kränklich aber ruhig weiter, wie 

so eine angeknackste Teetasse, auf die jedermann Rücksicht nimmt und 

die infolgedessen robustere Gefährtinnen überdauert. Die Episode 

"Fatme", wie er in Gedanken seine unpraktische, dem Leben fremd wie 

eine Haremsdame gegenüberstehende Gattin nannte, hatte er längst 

überwunden; war doch das Kränkende des Erlebnisses so stark mit 
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Erleichterung gemischt, daß letztere sehr bald überwog und er 

nachträglich nur Schrecken bei dem Gedanken empfand, es hätte damals 

zu einer Aussöhnung kommen können. Jetzt lebte er einsam aber 

behaglich, von einer Wirtschafterin betreut, die seinen Magen mit 

Achtung, ja mit Ehrfurcht behandelte. Seine Askese, sein Einsiedlerleben 

waren ja im Grunde nur ein behutsames Epikureertum. dabei konnte er 

uralt werden. Periwinkel sah den dünnblütigen, immer etwas ironischen 

Vater nur selten, fürchten tat sie ihn nicht, aber sie hatte auch nie ein 

Gefühl des Schutzes, des Geborgenseins in seiner Nähe. Es war eher 

Mitleid, das sie empfand. Er kam ihr vor wie ein zartgrauer nordischer 

Vogel in der Volière des Zoologischen Gartens, der immer abseits stand 

und sich unter all den kakelichen Pfauen und Goldfasanen deplaciert 

vorkam. Irgendeine undeutliche Teilnahme bewegte sie, wenn sie seiner 

gedachte; aber sie dachte nur selten an ihn, denn er fehlte ihr nicht. 

Das war mit Onkel Kratt ganz anders. Ja – aber nun war Onkel Kratt 

gestorben. Fürchterlich war das gewesen, weil sie's eben ganz aus der 

Nähe miterlebt hatte und traurige Dinge, die man sieht, trauriger sind als 

viel schlimmere Dinge, von denen man nur hört. Wenn da irgendwo in 

Japan oder China eine ganze Stadt versank oder in Chicago ein 

Warenhaus abbrannte und die Leichen noch immer unter rauchenden 

Trümmern kohlten – nun, was war schrecklich, aber man nahm es so hin. 

Aber das Stöhnen von Okel Kratt und zuletzt das Rasseln, ach, man 

wollte ihm so gern helfen, man saß da und mußte sich immer räuspern, 

aber da half ihm nichts, und dann sein Blick, der hilflos über die Wand 

ging und einen Augenblick an seinen Reitpeitschen, seinem 

Kavalleriedegen haften blieb, die dort hingen, und dann, daß er zuletzt 

nicht mehr rasiert war, ganz rauh mit weißen Stoppeln wie ein alter 

Bauer am Samstag! Sein Genick war schmal geworden, mit einer tiefen 

Rinne in der Mitte, und die Nase scharf, fein gebogen und fremd … das – 

das – was gingen einen hunderttausend ertrunkene Chinesen an, aber 

Onkel Kratt, Onkel Kratt! … 

Nun lebte sie schon drei Jahre hier, nein, etwas mehr sogar, und 

wenn auch erst alles fremd gewesen war und Fräulein Schertfeger 

schrecklich zeitraubend und gründlich – sie hatte sich doch heimisch 

gefühlt bei der lustig funkelnden Güte seiner Augen unter schräg 

überhängenden Brauen, der Freundlichkeit seiner großen, roten 

Gichthände, in deren Gelenken der reichlich genossene Burgunder vieler 

Generationen Vergeltung übte. Onkel Kratts Frau, Tante Gnitze, war 

kinderlos gestorben. Als Periwinkel ankam, war das schon ein paar Jahre 
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her. Gnitzens letztes Wort war gewesen: "Kratt, ich erlasse dir das 

Trauerjahr" – und dazu eine vielsagende Gebärde des Ringüberstreifens. 

Denn sie haßte den Lehnsvetter, der seit einiger Zeit, uneingeladen, 

seine taktlosen Besuche abstattete – "die reinen Inspektionsreisen,"  

sagte sie, "er hat wohl Angst, du läßt zuviel Holz schlagen" –, und dabei 

war er doch auch schon ein Mann "in den Jahren", und warum sollte er 

nun gerade ihren Kratt überdauern? Schließlich war's zwischen ihm und 

Onkel Kratt wie ein Wettrennen – nein,  eigentlich ein Wettsitzen 

gewesen, wer am längsten aushalten würde! Und da hatte nun der 

Gedanke an einen einsichtsvollen Klapperstorch, der noch in zwölfter 

Stunde (Gotttes Mühlen mahlen langsam, aber sie mahlen gut) ihrem 

Kratt zu einem legitimen Ableger verhelfen könnte, ihre Sterbestunde 

wunderbar verklärt. Denn es gibt wohl keine genußreichere 

Gefühlsmischung, als wenn Seelengröße und persönliche Rachgier 

zusammenfließen dürfen im selben Wunsch und Zweck. 

Glatzköpfig und rotgebrannt, von Mitleid gepeinigt und daher reizbar, 

saß Kratt an ihrem Bett und versprach alles, "ja, ja, gewiß, mein 

Viperchen", nur damit sie Ruhe gebe, so wie er ihr früher vorgeredet 

hatte, daß er nikotinfreie Zigaretten rauchte oder Kaffee Hag – "dieses 

verdammte Eunuchengebräu" sagte er – zum Frühstück bekäme – dann 

suchte er das Weite. Er war fest entschlossen, mit seinen 

sechsundsechzig Jahren nicht noch einmal als junger Ehemann 

aufzutreten, und sei's auch um den lauernden Lehnsvettern einen 

Schrecken einzujagen. "Man will sich doch nicht zur Wachtel machen", 

sagte er, eine ihm geläufige Redensart, die jenen arglosen Vogel mit 

unverdienter Lächerlichkeit belastete. 

Periwinkel, die das zweite Eheglück und den darauffolgenden 

Witwenschmerz ihrer Mutter gestört haben würde, war über drei Jahre 

bei Onkel Kratt gewesen, als dessen Tod, wie ein stürzender Baum 

Vogelnester mit sich zur Erde reißt, auch ihre kleinen Daseinsgrundlagen 

erschütterte. Zum Herbst sollte sie nun zurück, zu Mama, in die Stadt, 

und mit Fräulein Schwertfeger würde es dort wohl nicht lange dauern, sie 

spürte unüberwindliche Gegensätze. Mama so fein und weich und – ja, 

wie sollte man's beschreiben – zwitschernd, und dazu dann Mark Aurel 

und die Fortpflanzung der Wanderheuschrecke! Nun, das war immerhin 

ein Lichtblick. Hier auf dem Lande bei dem vielen Platz konnte man 

Fräulein Schwertfeger aus dem Wege gehen und da war auch so vieles, 

was sie abzog, aber in der Stadt, auf der engen Etage, wo Mama in 

schwarzem Chiffon flatterte und nie vor zehn Uhr aufstand, und dazu 
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dann Ingeborg, festgegürtet und voller Grundsätze, nein, das konnte 

nicht gut enden. 

Ach, aber von hier fort zu müssen! Guter Onkel Kratt! Vielleicht hatte 

Periwinkel ihn nur so schrecklich lieb gehabt, weil er zu dem allem 

gehörte, wie ein alter Baumknorren; jeden Riß, jeden Höcker in der Rinde 

liebt man und versteht man. In der Stadt … vielleicht hätte sie ihn dort 

nicht so herzbrechend geliebt. Und nun waren's nur noch Tage, dann 

mußte sie alles verlassen: die Käuzchen, die unsichtbar in der Eibe 

riefen, und die silbrigen Eulen, die auf der Mauer der obersten Terrasse, 

das Abendgelb im Rücken, auf den große Sandsteinvasen saßen. Dann 

kamen die Igel heraus mit schnuppernden Näschen, und die Sterne 

kamen, einer nach dem andern, es roch nach Sumpf herauf, und 

irgendwo im Tal, fernab, ging ein Karussell, eine Drehorgel. 

Mittags aber, wenn's vorher ein bißchen geregnet hatte, krochen 

gelbgefleckte Salamander, schön lackiert wie Spielzeug, auf den 

vermoosten Pfaden, die hinunterführten in den Park, der ja eigentlich nur 

ein zugeschütteter Teich war. Eichen und Erlen und hohe Silberpappeln 

wuchsen dort, von Waldrebe und wildem Hopfen überrankt und 

miteinander verschlungen wie ein Urwald, und die Mücken waren 

gräßlich. Ganz in der Mitte war der Rest vom einstigen Weiher, 

zusammengeschrumpft, von Entengrütze bedeckt, darunter das 

schwarze, moorige Wasser. Und mitten drin eine winzige Insel, und auf 

der Insel – war's nicht wie das Sprüchlein von der Muhme Rehlen? – der 

Gedenkstein. Der aber war ein Stein des Anstoßes, denn er war der 

Schlußstein zu einem Ärgernis. Onkel Kratt fand die ganze Sache 

unerheblich. Es war das alles lange her, und – sagte er – warum ärgerte 

man sich nicht über die Eskapaden Karls des Großen oder Abrahams, 

oder über den uns näher liegenden König August den Starken? Ohne 

dessen Unregelmäßigkeiten oder vielmehr denen unserer scharmanten 

ob auch vielgescholtenen Ahnin wir heute nicht von diesem 

unersetzlichen Vieux–Saxe–Service2 speisen würden, einem Unikum, da 

der in solchen Dingen großzügige Monarch die Modeln zerbrechen ließ, 

nachdem sie nur einmal, für die Angebetete, gedient hatten. Na, und was 

nun jenen Gedenkstein betraf, so war das freilich neueren Datums; aber 

immerhin auch schon reichlich abgelagert. Und die Hauptbeteiligten 

ruhten, man durfte hoffen, in Frieden. Long, long ago, wie es in dem 

hübschen Liede heißt. So sei es wohl an der Zeit, mit der moralischen 

Entrüstung Schluß zu machen. "Überhaupt", schloß Onkel Kratt, mit 

                                                           
2
 Meißener Porzellan 
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erhobener Gabel dozierend, während Müritz, gottergeben, wenn auch 

säuerlich, mit dem Badischen Hecht neben ihm stand und wegen der 

Rahmsauce fortwährend balancieren mußte – "überhaupt, es ist 

sonderbar: was uns an unserer Mutter ein Dorn im Fleische war, nennen 

wir bei unserer Großmutter Temperamentsache, ist es gar die 

Urgroßmutter, so wird die Sache historisch und am Ende protzt man noch 

damit. Der alte Gemeinplatz ist eben doch wahr, die Zeit heilt jede 

Wunde; denn es ist nun mal die Eigenschaft jeder Wahrheit, daß sie 

schließlich zum Gemeinplatz wrid, ja, gerade das ist der Beweis, daß es 

eine Wahrheit ist. Was nun jene Liebschaft von Onkel Karl betrifft – die 

keineswegs die letzte war, denn er ist ein mangeur des cœurs gewesen 

wie selten einer –, so kann ich nur sagen, wenn mich im Leben weiter 

nichts bedrückte, so wollte ich flöten wie ein Pirol."  

So hatte Onkel Kratt geredet, halb in die Luft, halb an Tante Gnitzens 

Adresse. Diese entstammte einer pietistischen pommerschen Sippe, und 

es war ihr ein besonderes Ärgernis, daß auf dem Stein zu lesen stand: 

Schwarz war ich, aber lieblich, ihr Töchter Jerusalems!  

Das war lästerlich, denn das stand geschrieben im Hohenlied und 

bedeutete eine prophetische, wenn auch dunkle Anspielung auf die 

Kirche Christi. Aber prophetisch ist ja immer dunkel. Darum atmete sie 

auf, als der schlammgrüne Kahn endlich ganz zusammenbrach und im 

Morast versank; nun konnte niemand mehr die Insel mit dem 

skandalösen Denkmal der dunkelhäutigen Schönheit besichtigen. 

Durch ihre Unerreichbarkeit aber, durch die Undeutlichkeit des 

vermoosten Altärchens – Espengebüsch und hoher Schirling hielten es 

umfangen –, war die Insel zum Mittelpunkt von Periwinkels Traumwelt 

geworden; ein Zauberort, wo sie und Valladeh sich trafen, eine Zuflucht, 

durch moorige Flut geschützt, wo es nach Sumpf roch und niemand kam 

zu stören, wenn man im Grase saß und Valladeh zuhörte, die von 

gewalttätigen aber entzückenden Menschen erzählte … 

Dieser letzte Spätsommer, diese Tage, die zögernd schon dem Herbst 

die Tür auftaten, sie waren getränkt von jener brennenden Süßigkeit des 

Enteilenden, das ältere Menschen, durch wiederholtes Erlebnis belehrt, 

fröstelnd erkennen, Kinder aber wie eine unverständlichen, ein bißchen  

herzzerreißenden Zauber empfinden, dem sie sich staunend ergeben. 

Deuten können sie's nicht. Ach noch nie hatten die großen 

Wildrosensträucher so über und über glühend von Hagebutten über die 

Mauern gehangen, noch nie im Küchengarten Dahlien und Zinnien, 

Skabiosen und Nelken so farbenreich geglüht, noch nie waren so viele 
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blanke, gelbgefleckte Salamander in der Sonne am Abhang gekrochen. 

Ja, und die Veilchen, die, an den Wegrändern der Terrasse angesiedelt,  

allmählich die Rasenhänge überzogen hatten und nun zum zweitenmal 

blühten – wie wehmütig dufteten sie in den schärferen Duft von 

Herbstlaub Nässe und Gärung hinein! 

In diesen Tagen genoß Periwinkel ihre Freiheit ohne jede 

Einschränkung. Fräulein Schwertfeger war mit der Sichtung des 

Inventars vollauf beschäftigt, Herr Doktor Görlitzer, Rechtsanwalt und 

Bevollmächtigter des Erben, war gekommen, und sie zählte ihm Wäsche 

und Silber, Möbel und Kunstgegenstände, kurz alles, was zum 

Fideikommiß gehörte, zu. Auch jenes Vieux–Saxe–Service sündiger 

Provenienz, dem die anstößigen Bemerkungen Onkel Kratts gegolten 

hatten. 

Außerdem hatte aber Fräulein Schwertfeger neuerdings einen 

Leitfaden der Atemgymnastik, Verfasserin Helga Kieselwetter, in Angriff 

genommen und machte täglich zweimal die darin empfohlenen Übungen. 

Auch das nahm Zeit in Anspruch. Sie hatte einen schönen, ebenmäßigen 

Körper, neigte aber zur Fülle und entdeckte beim Studium des 

Leitfadens, daß es hohe Zeit sei, durch energische Gymnastik dem 

Überhandnehmen der Polsterung entgegenzuwirken. Denn Helga 

Kieselwetter hatte durchaus recht: nichts Abscheulicheres als der 

matronenhafte Speck. Wird die Löwin fett? Oder die Hirschkuh? Oder die 

Stute? Nein; wohl aber das Menschenweib und das Mutterschwein. 

Einmal hatte Periwinkel, unbehaglich auf dem äußersten Rand des 

Diwans sitzend, diesen Freiübungen zugesehen. Fräulein Schwertfeger 

in einem schwarzen Akrobatentrikot ohne alle Zugeständnisse erinnerte 

an die großen, glänzenden Wasserkäfer, wie sie, scheinbar zwecklos, mit 

unangenehmer Geschäftigkeit auf Teichen und Tümpeln hin und her 

schießen. Warum soviel Umstände? Immer mußte so ein Wortgetöse 

sein dabei. Oder Idea le . Gott, dieses Wort! Fräulein Schwertfegers 

Mund dehnte sich wie ein Gummiband dabei. Ide–al – Line–al –  Diago–nal  

… wenn man was auf einem Baum wollte, dann kletterte man eben hinauf, 

auch war das weiter kein Kunststück – sie hatte es ausprobiert – sich 

zurückzubiegen, bis man die Wand küssen konnte, es war nur so 

zwecklos. Und mit den Zähnen ein Taschentuch aufheben ohne die Knie 

zu beugen, was war schließlich dabei? Mariechen Mahn stellte sich zwar 

ungeschickt dabei an, dafür konnte sie aber anderes, was viel 

bewunderungswürdiger war. Denn sie war fast so stark wie ihr Vater. 

Hatte kein bißchen Angst vor dem Bullen, der doch böse war, und schob 
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die Leiterwagen hin und her wie Spielzeug. Beneidenswert. Und alles 

ohne das geringste Getue. Aber wenn Fräulein Schwertfeger ihre 

Kunststücke machte, das war immer fatal feierlich, Nein, und was sie 

sonst noch alles erfand! Periwinkels grünseidenes Daunenbett – es 

stammte von Großmama und war mit Schwanenflaum gefüllt – hatte sie 

gleich am ersten Tag konfisziert, denn das sei "weichlich". Und nun 

schlief Periwinkel unter einer Wolldecke, denn das sei "porös", und dazu 

ein kleines hartes Kopfkissen unter dem Kopf "aus sowohl 

physiologischen als pädagogischen Gründen", was mochte das nun 

wieder für ein Blödsinn sein! Und morgens eine kalte Übergießung statt 

des schönen heißen Bades – gräßlich – und auch den Kaffee hatte 

Fräulein Schwertfeger gestrichen, es gab nur noch heiße Milch – so 

widerlich, denn immer war eine Haut darauf; das heißt, nur Periwinkel 

bekam sie. Fräulein Schwertfeger selbst trank Kaffee mit Andacht, nicht 

nur morgens, auch gleich nach Tisch, schwarz, zu Müritzens stiller 

Empörung, der schwarzen Kaffee in kleinen Täßchen für das 

ausschließliche Privileg der herrschenden Klasse ansah. 

Während der nächsten Tage blieb Ingeborg keine Zeit, weder für 

Zimmergymnastik noch für Periwinkels Erziehung übrig. Sie mußte das 

Fideikommißinventar mit dem tatsächlichen Bestand vergleichen, und es 

entstanden Eintragungen wie diese: 

Zwölf Meißener Tassen (Königsschlösser), eine Untertasse fehlt, ein  

Henkel abgebrochen. 

Porträt eines Herrn in Rüstung (Allongeperücke, Elefantenorden, 

Schlacht im Hintergrund). Rahmen (linke Ecke) defekt. 

Zwei gestickte Sofakissen (schwarze Katzen auf rotem Grund), 

schadhaft. Mottenlöcher. 

Eine Sänfte (achtzehntes Jahrhundert). Vergoldet. Holzwurm. 

Polsterung defekt. 

Acht Ahnenbilder (unterer Korridor, unbekannter Meister). vielfach 

durchlöchert. Mutter des Gärtners sagt, die jungen Barone hätten mit 

Flitzbogen danach geschossen. 

Und so weiter, und so weiter. Ihr zur Seite, wieselartig, behende, mit 

schwarzem Spítzbart und glänzenden Äuglein wie Stiefelknöpfe, Doktor 

Görlitzer, ein konzilianter, zierlicher Herr, der sich neben Ingeborgs 

Heldenwuchs ausnahm wie das dienstbare Insektenmännchen, das froh 

sein kann, wenn's nach der Hochzeit nicht gefressen wird. Gelassen 

zeigte sie ihm die Sprünge an den Tellern und die gekitteten 

Deckelknöpfe der Terrinen, bestritt auch nicht, daß von den 
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Dessertlöffeln mit Wappen einer abhanden gekommen sei; alles aber mit 

dem Unterton: wenn du ein Wort sagst, zerbrech' ich dir die Rippen.  

Indessen ging Periwinkel umher und nahm Abschied vom Park, seinen 

vermoosten Wegen, seinem Teich, dem Heim von tausend Fröschen, 

seinem Erlengehölz, dem Reich der Nachtigallen. Sah hinüber zur 

kleinen Insel, zum Denkstein der exotischen Geliebten – schwarz bin ich, 

aber lieblich –, die vor hundert Jahren dem feinen, spöttischen Mann 

hierher gefolgt war und bald, sehr bald, das Taktgefühl gehabt hatte, an 

einer Grippe – o wie sie gefroren hatte in den kahlen, hallenden Stuben – 

zu sterben. Wodurch viel widrige Komplikationen vermieden wurden. 

Denn wie hätte er, der stille sensitive Mann, sie mit sich nehmen können 

an die Gesandtschaft in Neapel, mit ihren Armringen und Ohrgehängen, 

ihrem gelbseidenen Turban, ihrem Äffchen, ihrem gurgelnden, nie 

endenden Gelächter! 

Auch dem Garten sagte Periwinkel Lebewohl, den alten 

Pflaumenbäumen, die ihre letzte runzlichen Zwetschgen ins Spargelkraut 

fallen ließen, seinen glasgedeckten Melonenbeeten, Onkel Kratts 

besonderer Liebhaberei. Aber auch an den Armeleutsgärtchen ging sie 

vorüber, ihren mit Selterwasserkruken eingehegten Blumenbeeten, wo 

die Levkojen – niemand verstand warum – viel üppiger blühten als im 

Schloßgarten. Nahm Abschied von verschiedenen knurrigen 

Kettenhunden, die sich ihr gegenüber immer leidlich entgegenkommend 

gezeigt hatten, und empfand, süßbrennend und geheimnisvoll, den 

Mahnruf des Enteilenden. 

Wenn sie den Abhang wieder heraufkam, blieb sie auf der mittleren 

Terrasse stehen. Über ihr ragte die hohe Mauer, von Efeu und Rosen 

überwuchert. In der Mitte war sie etwas eingebuchtet, dort stand eine 

Steinbank. Periwinkel sprang hinauf und bog die Efeuäste auseinander. 

Dort ragte das Steinhaupt einer unbekannten Frau, grau und schwer und 

blicklos. Onkel Kratt hatte den Kopf im Schutt, hinter dem Gewächshaus 

entdeckt und hier anbringen lassen … er gehörte wohl zu irgendeiner der 

Sandsteinfiguren, die vor hundert Jahren noch im Garten standen; aber  

niemand wußte mehr davon. Hier hat Periwinkel so manches Mal gekniet 

und sich Geschichten über sie erdacht … mit Valladeh. War s ie die 

Erntegöttin, die traurig über die Stoppeln geht und die geraubte Tochter 

sucht? Oder die Frau aus dem Märchen, die ihre Augen wegweinte in 

den See, um ihren kleinen toten Jungen wiederzubekommen? Die nun 

die Lider nie mehr heben konne? So war doch die Geschichte. Wie oft 

hat sie der armen Steinfrau Blumen gebracht – ja, und Valladeh war 
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immer dabei. Ehe sie wegreist, will sie ihr noch einmal Blumen bringen, 

einen Kranz, alles was der Herbst noch schenkt. Sie legt die Efeuzweige 

wieder zurück und springt hinunter. 

Auch durchs Schloß ging sie nun, als ein kleiner suchender Geist, an 

den weißen Türen der Fremdenzimmer vorbei, auf denen, seit den 

Freiheitskriegen, die Namen einquartierter Offiziere standen, denn sie 

wurden mit Pietät konserviert. In den Zimmern wohnte selten jemand, 

doch waren sie alle von Tante Gnitze mit selbstgehäkelten Decken 

ausgestattet,  und an den Wänden hingen stockfleckige Lithographien in 

schmalen Goldleisten, ernsthafte Männer darstellend mit Backenbärten 

und schwarzen Atlaswesten, die "Universitätsfreunde" hießen. Was sie 

dort, über Kommoden und Waschtischen zu suchen hatten, wußte Gott 

allein. 

Zuletzt ging sie noch in den großen Saal, mit der Galerie auf der einen 

Längswand, wo ehedem die Musikanten siedelten, wenn unten getanzt  

wurde. Fast leer, der große, hallende Raum, nur ein paar lange 

Polsterbänke mit Löwentatzen und eine Reihe gebrechlicher Sessel an 

den Wänden. Ein Vögelchen fuhr angstvoll zwitschernd an der Decke hin 

und her, eine Scheibe war zerbrochen, dort war's eingedrungen. Die 

Sonne brannte auf dem rissigen Parkett – es roch verlassen, traurig. 

Periwinkel stand vor einem der schlanken Pfeilerspiegel zwischen den 

Fenstern, altes, grünliches Glas. Ihr kleines Gesicht sah auch grünlich 

aus darin, nur ihre Augen (pervenche, fleur de Jean–Jacques) und der 

kleine, tiefrote Mund gaben ihm Farbe. Sie sah sich in die Augen hinein, 

so recht mit Willen und Nachdruck. "Valladeh," sagte sie, "hier in dem 

Spiegel sollst du mich finden, wenn du herumgehst und suchst."  

Das Vögelchen saß über ihr auf goldener Gardinenstange, wo keine 

Gardine mehr hing. Nun flog es wieder auf und ließ sich über dem 

Türrahmen nieder, zu Füßen der Göttin – war's die Weisheit, war's die 

Baukunst? –, die dort oben, über Globus und gipsernen Papierrollen und 

umgestürzten Helmen thronend, immer noch groß tat. Ach, kam ihr's 

wohl von Herzen? Die Dinge sahen alle so verloren vor sich hin, als 

bäten sie um Schutz, um Nachsicht, weil sie doch alt und gebrechlich 

seien; die feinen Sesselchen mit ihren mürben Bezügen schienen 

zusammenzurücken, als hätten sie Angst. Spürten sie schon die Hände 

der Händler, die nach ihnen greifen, fühlen sie die harten Augen, die 

jeden Riß, jeden Schaden erspähen, hören sie die heisere Stimme des 

Versteigerers, der sie ausruft, zum ersten, zum zweiten, zum letzten 
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Male? Lebt wohl, lebt wohl, sagt Periwinkel und beißt sich in die kleine 

Faust. Ihre Augen stehen voll Tränen. 

 

 

 

 

 

II. 
 

In den hallenden Gängen zu ebener Erde war Lärm und Gehämmer. 

Die Dienerschaft – Herr und Frau Müritz vor allem – nahm, ziemlich 

muffig, die Möbelstücke und anderen Andenken entgegen, die ihr, gemäß 

Onkel Kratts letztwilliger Verfügung, zukamen: Bettladen aus Birkenholz, 

schwarze Roßhaarsofas und Sorgenstühle mit weißen Porzellanknöpfen 

garniert, eingerahmte Stiche nach Vautier und Defregger und dergleichen  

mehr. Das große Eichenbüfett hingegen – geschnitzte Hasen und 

Rebhühner, bukettartig zusammengebunden, zierten seine Paneele –, der 

Kronleuchter aus Hirschgeweihen und der farbenfrohe Schmiedeberger 

Teppich, der nur mit Tee und Rosenblättern abgefegt werden durfte, wie 

auch die gute Garnitur aus Gnitzens sogenanntem Boudoir 

(Knöpfchenpolsterung, die Verzweiflung aller Zimmermädchen, denn 

Gnitze machte  Stichproben, bohrte mit einer Haarnadel unter einem 

Knopf und förderte, Triumph im Blick, graue Staubflöckchen zutage) – 

alle diese und noch andere Herrlichkeiten, die den sonderbaren Namen 

Allod trugen, wurden von der Firma Guttmann, Rappaport und Söhne mit 

erstaunlicher Gleichgültigkeit – wenn man bedachte, an welche 

Rücksichten sie bisher gewohnt gewesen – in offene Lastwagen verladen 

und weggebracht; der Erlös daraus war Periwinkels persönliches Erbteil.  

Valladeh hielt sich verborgen. Hier war zuviel Lärm, zuviel Gerede, 

die Zeit wurde mißhandelt, in lauter Schnipsel aufgeteilt, jedes mit seiner  

bestimmten Aufgabe, ach das war nichts für sie, die keinen Umriß 

kannte, sei's der Zeit oder des Raumes, die langatmig sein konnte wie 

ein Juniabend, oder, ein goldener Augenblick,  sich aus der Stunde löste 

wie ein sinkendes Ahornblatt; die vielleicht eine vermooste Bank war, 

still, in der Sonne, wenn der Nachmittag in den Abend überfloß, oder nur 

ein Duft, bekannt und namenlos; manches Mal auch Periwinkels feine, 

blaugeblümte Tasse aus der Kinderzeit, deren Untertasse verstorben war 

und die verwaist, in Periwinkels römische Schärpe gewickelt, in der 

Kommode schlummerte. Ach, Valladeh ließ sich ebensowenig 
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beschreiben wie ein Geruch, den man doch immer nur mit anderen 

Gerüchen vergleichen kann (riechen doch Schlüsselblumen wie 

Aprikosen, Aprikosen wie Schlüsselblumen, und die Blüten des 

Zwergjasmin, sind sie nicht wie Walderdbeeren und die dunklen 

Graubündener Denkeli3 wie schwedische Handschuhe?). Unfaßbar war 

sie, wie der Mantelzipfel eines Traumes, frühmorgens wenn er sich 

ändert und schwindet, da man sich eben seiner erinnern will. Aber 

Periwinkel wußte, daß sie, die auf einmal fremd tat, zurückkommen 

würde, wenn hier alles still geworden, wenn der feine, aufgewirbelte 

Staub sich gelagert haben würde auf den zierlichen, zerschlissenen 

Möbeln, die ins Haus gehörten und dann wieder einsam an den Wänden 

ständen; etwas heruntergekommen, gewiß, aber endlich ganz unter sich: 

vornehme Emigranten, selbstbeherrscht und manierlich, auch im 

Unglück. Wenn dann am späten Nachmittag in die kahlen, vorhanglosen 

Räume die Sonne hereinflutete und es so recht nach Verlassenheit und 

altem Parkett roch, dann würde auch Valladeh hier umgehen, spähend, 

blaß im Sonnenlicht, oder später noch, auf nassen Novemberpfaden im 

Park, der dann, wenn alles Laub an der Erde moderte, dünn verschleiert 

lag im Netzwerk seiner Bäume. 

Herr Rechtsanwalt Görlitzer war abgereist. Um den Erben in der 

Hauptstadt zu treffen. Dieser wurde in den allernächsten Tagen erwartet. 

Nicht deselbe, der Gnitze noch auf ihrem Sterbebett zu der heroischen 

Aufforderung an Onkel Kratt angestachelt hatte. Ein Jahr vor Onkel Kratt 

war jener gestorben. Gichtverknorrt wie ein alter Apfelbaum, verwittert 

wie sein eigener Lodenmantel, alkohol– und nikotindurchtränkt wie ein 

Leuchtturmskommandant, hatte Kratt dennoch den jüngeren Lehnsvetter 

überdauert. Nun war der rechtmäßige Besitzer ein zwar verwandter, 

hierorts aber noch unbekannter Mann, der vor Jahren – ob freie Wahl, ob 

Zwang, darüber gingen die Meinungen auseinander – in schlitzäugige 

Länder ausgewandert war, wo er ein Geschäftsmann geworden, gerissen 

und erbarmungslos und absonderlichen Liebhabereien ergeben; der nur 

selten durch Sendungen eines blassen, äußerst kostbaren Tees, der 

nach Kampfer schmeckte, und seltsamer Stickereien, die nach Moschus 

rochen, seine Angehörigen an sein Dasein erinnerte. Nun konnte er 

täglich eintreffen. Fräulein Schwertfeger stand gerüstet. Herr Doktor 

Görlitzer hatte nichts, aber auch gar nichts einzuwenden gehabt. Ihre 

Walkürengestalt, die durch die Kieselwetterschen Übungen vor dem 

Überquellen ins Junonische bewahrt blieb, bäumte sich bei dem 

                                                           
3
 Stiefmütterchen 
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Gedanken an die Junggesellenwirtschaft, die nun innerhalb dieser 

Mauern beginnen würde, und die nützliche Einrichtung der 

Drohnenschlacht, von Wilhelm Bölsche überzeugend geschildert, tauchte 

filmartig vor ihrem inneren Auge auf. 

Herr und Frau Müritz, die sich während Onkel Kratts Siechtum 

reichlich ausgebreitet hatten, so wie das Ufergelände eines stehenden 

Gewässers dasselbe überwuchert und immer mehr einengt, wollten fürs 

erste dem neuen Herrn ihre Dienste weiter anbieten; jedenfalls abwarten. 

Zwischen ihnen und Fräulein Schwertfeger bestand ein Gegensatz, den 

man bisher bewaffnete Neutralität nennen konnte, der sich in letzter Zeit 

aber dem Kriegszustand näherte. Herrn Müritz hatte es immer gewurmt, 

daß Onkel Kratt nicht ihm, sondern Ingeborg die Schlüssel zum besten 

Porzellan und zum Fideikommißsilber anvertraut hatte, und es ging ihm 

gegen die Ehre, das Fräulein, das doch gleich ihm von seiner Hände 

Arbeit lebte, bei Tisch bedienen zu müssen; ja – aber sie wußte es nicht – 

manches Mal zitterte die Saucenschüssel bedrohlich über ihrem blonden 

Thusneldenhaupt. Seitdem aber Müritz, der in seinem Äußeren mehr und 

mehr den pensionierten Geheimrat betonte, die Aussicht hatte, die 

Abgedankte zum letzten Male zur Bahn zu geleiten, war sein Gebaren ihr 

gegenüber leutselig, ja mit väterlichem Humor gefärbt; man konnte es 

ihm von den Lippen lesen: "Ja, ja, mein Hühnchen, die Zeiten ändern 

sich." Ingeborg bewahrte ihre Fassung. Wie eine ausgehungerte Festung 

nach außen hin Zuversicht markiert, trug sie Gelassenheit zur Schau, 

und manche Darstellerin der Gräfin Terzky hätte für jenen letzten Auftritt 

mit Oktavio Pikkolomini 

 
"dies Haus des Glanzes und der Herrlichkeit …  

ich bin die Letzte drin, ich schloß es ab,  

und lief're hier die Schlüssel aus" 

 

von ihr lernen können. 

Aber nun brauchte sie nicht mehr lange dem Triumphierenden durch 

Schaustellung einer unveränderten Fassade zu begegnen. Der Erbe war 

schon in Hamburg eingetroffen, binnen kurzem mußte er hier sein. Und 

so geschah es. An einem trüben Nachmittag, der sich sacht ins 

Abenddunkel hinüberregnete, ohne daß es überhaupt hell gewesen war. 

Periwinkel hörte den Wagen, wie er in weitem Bogen über den äußeren 

Schloßhof fuhr, daß der neugeschüttete Kies knirschte und hochspritzte, 

hörte fremde, dunkel tönende Stimmen im hallenden Torbogen, dessen 

Steinplatten an Tagen wie diesem von Nässe schwammen, dann wieder 
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Stimmen und Schritte im inneren Hof und nun plötzliches Verstummen in 

der unteren Zimmerflucht, die zu Gnitzens Zeit mit verwaschenen 

Kattunüberzügen und mullverschleierten Kronleuchtern, streng 

verschlossen wie Tut–anch–Amons Grabkammer, wenn auch besser 

gelüftet als diese, gelegen hatte, nun aber, nach altbewährten Rezepten 

der Reinlickeit behandelt, nach Sauberkeit und Bohnerwachs und 

Treu & Nuglischs Familienseife duftete. 

Bald aber zogen neue, fremde Düfte – Juchten und englischer Tabak 

herrschten vor – durch die unteren Räume, ja schon in den Korridoren, 

den Vorhöfen aller Herrlichkeit, spürte man sie. Wunderbare, fast noch 

jungfräuliche Lederkoffer, in Hamburg erworben, Taschen, Suitcases, 

Necessaires aller Art standen und lagen getürmt, und der Postbote 

keuchte täglich unter neuen Erwerbungen. Herr Müritz fühlte sich sehr 

wichtig, Onkel Kratt und Tante Gnitze waren endgültig in dem Regal "die 

alten Herrschaften" verstaut, wo auch frühere alte Herrschaften, die alle 

einmal junge Herrschaften gewesen, verstaut waren. Man sprach von 

ihnen, ihrer Einfachheit, ihrer tyrannischen Güte, ihren Schrullen und  

Liebhabereien mit jenem im Grunde geringschätzigen Wohlwollen, wie es 

unschädlichen Toten zukommt. Nur der alte Gartengehilfe Heinrich 

Schuchert, der aus langjähriger Gewohnheit Onkel Kratt immer noch den 

"jungen Herrn" nannte, weil dessen Vater, unter dem er schon gedient 

hatte, naturgemäß ein noch älterer Herr gewesen war, konnte sich an die 

Neuerungen und an die dienstbeflissene Art des Ehepaars Müritz dem 

aufgehenden Gestirn gegenüber nicht gewöhnen; er redete zu Periwinkel 

von das "Knätche Onkelchen" und von der "lieben, kuden knätchen 

Frau", obgleich Gnitze ihm durchaus nicht gewogen gewesen war, 

sondern ihn umstürzlerischer Regungen bezichtigt hatte, weil er die 

Pfeife nicht aus dem Munde nahm, wenn sie mit ihm sprach.  

Periwinkel im schwarzen Kittelkleidchen, die schmalen Füße in 

Abendschuhen, den Zopf mit einem schwarzen Taffetband à la Mozart 

gebunden, wartete neben Fräulein Schwertfeger auf den neuen Onkel 

Deodat, der sich freilich in seinem Briefe an sie "Vetter Deda" 

unterzeichnet hatte. Ingeborg, festgegürtet um die Hüften, aber mit mehr 

Busenfülle ausgestattet, als sich mit Kieselwetterschen Idealen 

vereinigen ließ, erinnerte mit ihrem tadellos ondulierten Blondhaar an die 

allegorischen Gestalten, die bei patriotischen Feiern während des 

Absingens der letzten Strophe die Büste des Landesherrn bekränzen. 

Der große, hohe Eßsaal, weiß und gelb, mit schöner Stuckdecke und 

weißlackierten Louisseizesesseln, wurde zu Onkel Kratts Lebzeiten nur 
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bei Jagddiners und besonderen Familienfesten benützt, denn er bedingte 

Kerzenbeleuchtung, und Gnitze, deren Geschmacksrichtung, ob aus 

christlicher Demut oder infolge früherer beschränkter Verhältnisse, 

entschieden kleinbürgerlich war, hatte ihren Gatten von der 

Unübertrefflichkeit einer Petroleumhängelampe zu überzeugen gewußt;  

das elektrische Licht, das Gnitze "lieblos" nannte, wurde erst nach ihrem 

Tode teilweis eingeführt. Besaß sie doch in hohem Grade jene stille 

unentwegte Beharrlichkeit vieler Ehefrauen, die an das 

nervenzermürbende Tropfen eines undichten Wasserhahns in stiller 

Nacht erinnert; nie hatte Onkel Kratt ihr standhalten können.So gab er 

nach, und es wurde mit seltenen Ausnahmen in Gnitzens Wohnzimmer 

gespeist, an ihrem runden Sofatisch, der dazu jedesmal von seiner Last – 

Photographiealbums, Arbeitskorb, Schlüsselkorb, Patiencekarten und 

allerhand Holz– und Allabasterhorrörs aus Pisa und Sorrento – befreit 

werden mußte, unter einem Beleuchtungskörper aus poliertem Kupfer,  

der die Neigung hatte, auszuschwitzen; dieses nannte Gnitze "gemütlich 

sein, ohne übertriebenen Firlefanz". 

Aber heute hatte Müritz in all die zierlichen Wandleuchter zwischen 

den Stuckemblemen von Landwirtschaft und Gartenkunde, wie auch in 

die alte, schön geschweifte Kristallkrone Wachskerzen gesteckt, der 

Tisch war mit weißen Dahlien geschmückt, weiß und gelb und silbern 

zitterte der Widerschein aus den hohen Spiegeln über den Pfeilertischen. 

An Stelle des Rebhuhnbüffetts aber und seines Gegenübers – ein 

braunes Ripssofa, auf welchem Onkel Kratts überfütterte Teckel zu 

schlafen liebten – standen nun schöne, bronzebeschlagene Kommoden 

und Serviertische, auf denen dickbauchig die Vieux –Saxe–Terrinen 

Augusts des Starken wie aufgeplusterte Hennen thronten. Auf der einen  

Komode aber stand ein schwarzer verschlossener Kasten. 

"Ein Grammophon," sagt Herr Müritz, mitleidig erläuternd, mit der 

Überlegenheit eines Kastellans, der kleinbürgerliche Reisende auf das 

silberne Waschservice de hochseligen Großherzogs hinweisen würde, 

"aber kein ordinäres wie unten im Adler das; dies ist prima, neuestes 

Patent und furchtbar teuer, Künstler und Divas haben hineingesungen 

und gespielt, sagt der Herr Baron." 

Dann schnappte sein Mund zu, mehr können erlöschende Sterne wie 

Periwinkel und Ingeborg nicht von ihm verlangen, es ist auch so schon 

ein übriges gewesen. Denn ihnen gegenüber fühlt er sich ganz 

Großwesir, ob er auch in Anwesenheit des neuen Herrn den Mann von 

wenig Worten mit dem treuen Bernhardinerblick  markiert, ahnungslos, 
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daß Deda, der auf seiner abschüssigen Bahn mit allen möglichen 

Kostgängern Gottes zu tun gehabt hat, ihn sofort in die Rubrik 

faux bonhomme eingereiht hat. Eins aber nagte an seiner Seele. Deda 

hat einen eigenen Diener mitgebracht, Bertl, ein junger Bayer, der wie 

viele seines Stames einem keltischen Einschlag seine dunkle Schönheit 

verdankt. Er ist's, der die duftenden Koffer auspackt, der die 

Morgenanzüge und die Abendanzüge, die Automäntel und Kimonos und 

seidenen Pyjamas in die Schränke hängt und legt, die vielfarbigen 

Socken – sie sind wie eine Chrysanthemenausstellung – einrangiert hat, 

die ihr Echo in den Krawatten finden, die, ebenso mannigfaltig abgetönt, 

von metallenen Querstäben baumeln; der all die schwarzen und braunen 

und weißen Schuhe auf ihre Leisten spannt. Nicht etwa, daß Herr Müritz 

einen naturwidrigen Drang nach mehr Arbeit verspürt, aber er ist 

neugierig veranlagt und findet es unpassend, daß eine Mittelsperson 

sozusagen eine Drahtwand zwischen ihm und dem neuen Schloßherrn 

bildet. 

Des jungen Dieners Haut hat einen bräunlichen Honigton, und wenn 

er seraphisch lächelt, entblößen sich Zähne, würdig einer 

Kaliklorareklame. Er trägt am Morgen einen abgelegten havannafarbigen 

Pullover von Deda, der seinen starken jungen Gladiatorenhals frei läßt. 

Nachts schläft er im Vorraum zum Zimmer seines Herrn, wenn's nicht  

anders ist, an der Erde. Er ist noch keine achtundvierzig Stunden hier, 

und schon beschäftigt er die Gemüter. "So ein Zitherspieler vom 

Schliersee," sagt Frau Posthalter Haase zu Hedchen Trautvetter, die ihr 

eben eine schwarze Atlasbluse anprobiert, "es wird nicht weit her sein 

mit ihm. Und katholisch natürlich auch. Und die sind alle falsch; das weiß 

jedes Kind." 

Man hört Schritte im Gang. Herr Müritz eilt zur Tür und öffnet sie, der 

neue Herr tritt ein. Groß, hager, etwas Panthermäßiges im Gang, mit 

verwüstetem Antlitz und schlaffen Kautschuklippen eines 

abgeschminkten Clowns. 

"So? Ist dies mein gnädiges Cousinchen?" sagt er und küßt Periwinkel 

die Hand, die ob dieser unerwarteten Huldigung in die Erde versinken 

möchte. Dann hebt er mit einem Finger ihr Kinn hoch, sieht nieder auf sie 

mit verschleierten Augen … 

"Scharmant", sagt er. "Les yeux bleus vont aux cieux." Seine Hand ist 

leicht und kraftvolll, mit großen polierten Nägeln an den schlanken, 

starken Fingern. Sie kann ein hauchzartes Venezianerglas behutsam 

halten, diese Hand, einen ungefaßten Edelstein wiegen und streicheln; 
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kann aber auch zugreifen, ihre Sehnen spannen bei Arbeit und Sport. 

Denn er ist durch manche Wwerkstatt des Schicksals gekommen. Seine 

Stimme ist angenehm, mit jener dunklen, nordwestlichen Färbung, jenem 

eigenen Tonfall, der den Satz wie fragend – auf der Dominante verklingen 

läßt. Aber die Augen sind ungewiß; ob sie nicht im Grunde … grausam 

sind? 

Mit Fräulein Schwertfeger bleibt es bei einer stummen Begrüßung, 

haben doch schon am Vormittage Besprechungen stattgefunden. Man 

setzt sich. Durch eine Handbewegung Dedas wird die Rangordnug 

umgestoßen, welche Herr Müritz beschlossen hatte. Periwinkel bekommt 

zu ihrer größten Verlegenheit als erste präsentiert, dann Fräulein 

Schwertfeger, als letzter der neue Herr. Dieser erzählt, nachdem er sich 

ziemlich zerstreut nach Periwinkels Mutter erkundigt hat, von fernen 

Ländern; Java, Westindien, von Hagenbeck in Hamburg und von zwei 

kleinen Engländerinnen auf der Überfahrt – "Bubenköpfchen, mit so 

Zipfelchen über den Ohren, das wär' auch was für dich, Cousinchen" –, 

dann von seinen Schwestern, denen es "ziemlich mies" geht, "ja und die 

Jüngsten sind sie ja auch nicht mehr"; na und zu Hause, sein alter Herr 

ist ja nun tot, "eine Erlösung", sagt Deda mit der geläufigen Resignation 

der Gesunden; "na und meine alte Dame hat nun auch schon den 

zweiten kleinen Schlag gehabt, eine Ruine, ach ja, wirklich, eine Ruine." 

Dies mit einem kleinen Seufzer, er kostet gerade den Burgunder. "Idee 

zu kalt", sagt er fast gleichzeitig zu Müritz, der heute weniger 

geheimrätlich, mehr küstermäßig erscheint und mit der Flasche in der 

Hand die Kritik entgegennimmt. That fellow wants to be taken down a 

peg, denkt Deda, aber na, das hat Zeit, er will ja bald wieder abreisen, 

nach Toskana, nach Sizilien, die deutsche Heimat ist ihm noch unsicher, 

moorartig unter den Füßen. Im übrigen ist sein Wahlsprich: Anything for 

a quiet life. Denn dies Leben hat ihn bisher genügend hin und her 

geworfen. 

Bertl steht, schmalhüftig, aber in den Schultern etwas zu breit, um 

ganz wie ein junger Attaché zu wirken, hinter Dedas Stuhl. Er bemerkt 

jeden Wunsch, gießt Apollinaris ein, bringt eine kleine Gabel, bringt 

Toast, weiß genau, welche der kuriosen englischen Saucen, die plötzlich 

auf den Tisch gezaubert worden, zu Fisch oder Fleisch gehört; er ist wie 

ein Heinzelmännchen, nur daß er in dem gut geschnittenen Frack wie ein 

junger Gott aussieht. Herr Müritz muß sich den Satelliten gefallen lassen, 

aber das Weindepartement läßt er sich nicht nehmen; es gibt Grenzen. 
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"Wollen Sie, verehrtes Fräulein, gütigst Order geben", sagt Vetter 

Deodat in galantester Manier (Periwinkel muß an den englischen Lord 

denken, der seinen seidenen Mantel in den Schmutz, vor die Füße der 

Queen Beß breitete) "Order geben, das Fremdenzimmer neben meinem 

Zimmer zu richten? Ich erwarte morgen einen Freund, den 

Landschaftsmaler Edelmann. Bertl – Burgunder!" 

Periwinkel blickte gerade auf Bertls Hand, eine schöne, sehnige Hand 

mit starkem Adergeflecht, sie sieht wie plötzlich diese Hand zittert, es 

fließt Wein über das Tischtuch. 

Dedas Lippe zuckt und fletscht links einen goldenen Augenzahn. Das 

sieht ungemütlich aus. Wie der Hund beim Gärtner, wenn er einen 

Knochen hat, denkt Periwinkel. Er hat die Brauen hochgezogen und wirft 

einen verschleierten, nicht gerade angenehmen Blick auf den jungen 

Diener, der zu Stein erstarrt ist.  Aber dann faßt er sich. 

"Nun, nun," sagt er begütigend, "vergossener Rotwein bringt Glück"; 

er hebt das Glas zum Mund, trinkt es aus mit einem Ruck. "Dein Wohl, 

Bertl!" 

Herr Müritz ist innerlich empört. Das Weinnachschenken ist zunächst 

einmal seine Sache. Und dann: hier ist immer Sitte gewesen, daß die 

Diener weiße Handschuhe beim Servieren trugen, und dieser junge Lackl 

serviert mit bloßen Händen, und dann kleckert er noch über … das 

Tischtuch ist futsch … und dann, statt eines Rüffels dieses Zutrinken!  

Fräulein Schwertfeger sitzt mit geblähten Nüstern. Sie empfindet neue 

Spielarten des Menschentums. Allerhand ungeahnte Verfeinerungen, die 

ihr das männliche Geschlecht in einem neuen Licht erscheinen lassen. 

Allein schon Deodats lässige Bewegungen,  pantherartig, wie er aufsteht, 

wie er sich setzt, wie er jetzt eben seine Serviette hinwirft, Onkel Kratts 

silbernen Serviettenring verschmähend, wie er auch heute morgen 

Gnitzens grüngehäkeltes Wollnest für die weichen Eier mit einer einzigen 

Handbewegung verabschiedet hat; oder wie er jetzt, beim schwarzen 

Kaffee, den feinen, rassigen Knöchel seines linken Fußes umspannt, den 

er über das rechte Bein gelegt hat … Und dann dieser leise, eindringliche 

Duft, englischer Tabak und Juchten –  so ganz der Ausdruck einer ihr 

fremden, einschmeichelnden Männlichkeit. Sie, die außer einem Stück 

Glyzerinseife nur eine Flasche essigsaure Tonerde und eine Schachtel 

Schlemmkreide auf ihrem Waschtisch duldet, Ingeborg ahnt Abgründe; 

etwas Caracallamäßiges, das sich vor ihr auftut. 

Man verfügt sich in die Bibliothek. Deda langt mit dem sichern Instinkt 

eines Wildhändlers, dessen Hakenstock den vorgeschrittensten Fasan in 



 
I r e n e  F o r b e s - M o s s e                                    P e r i w i n k e l  u n d  V a l l a d e h  

 

 
 
 
 
 

 

 

 
www.autonomie -und-chaos.ber l in  

28 

der Fenstergirlande ergreift, einen ebenso seltenen wie anstößigen 

französischen Roman des achtzehnten Jahrhunderts aus dem obersten 

Regal herunter; von Gnitze mit Ausdrücken des Abscheus – "wenn man 

so etwas sieht, begreift man, daß Sedan kommen mußte " – dorthin 

verbannt, wo sich die Dienerschaft bei morgendlichen Leitersitzungen 

zwecks Abstaubens an seinen Illustrationen zu ergötzen pflegte. 

Periwinkel macht ein langes Hälschen. Sie will auch Bilder sehen von 

entzückenden Damen in Himmelbetten. "Nein, kleine Vinca, das ist noch 

nichts für dich", sagt Deda etwas unbehaglich und klappt den schönen 

Quartband zu. "Weißt du was, nun lassen wir das Grammophon spielen; 

du wirst dich wundern. Nicht mit dem elenden Massenartikel zu 

verwecheln, wie's in Berlin in jedem Spießerlokal quäkt. Dies ist Qualität. 

Erste goldene Medaille. Hamburger Geschäftsfreund hat es mir besorgt."  

Manchmal hat er doch so was von einem Reisenden, der Prozente 

kriegt, denkt Ingeborg, die als Lehrerstochter an Standesdünkel 

gegenüber den gewerbetreibenden Klassen leidet; sie sitzt erstarrt wie 

der Kater vor dem Mauseloch und paßt auf, was dies fremdartige 

Exemplar des Artikels Mann sich für Blößen geben wird.  

Deda geht in den Speisesaal zurück, läßt die Türe offen, man hört, 

wie er an dem geheimnisvollen Kasten rückt und schraubt, da – auf 

einmal – setzt sich der verborgene Mechanismus in Bewegung, und wie 

zwei Nachtvögel, weich, mühelos, erheben sich die Stimmen, erst 

Carusos vibrierende, fast schmerzhafte Süßigkeit, dann der tiefere Klang 

Battistinis, tröstend und doch unerbittlich: La forza del destino. 

Periwinkel sitzt blaß, mit leicht geöffneten Lippen. Sie versteht nichts, 

spürt aber: das ist Schmerzgewalt, Schmerz von erwachsenen Leuten, 

die man wohl schüchtern streicheln kann, aber ihrer Qual überlassen 

muß, denn es ist ihnen doch nicht zu helfen. 

Fräulein Schwertfeger erlebt diese Offenbarung fast überirdischer 

Männerstimmen wie einen Überfall. Nun ja – es ist eben Kunst. Wenn sie 

auch diesem gesponnenen Honig mißtraut. Erinnert er sie doch an den 

allzu süßen, beinahe unmoralischen Duft von Gardenien und Tuberosen 

im Treibhaus, der wiederum verwandt ist der Schwüle schwelgerischer 

Eiderdaunen oder einem maßlosen, die Konturen verwischenden 

Pedalgebrauch beim Klavierspiel. Es wird ihr schwer, den schwarzen 

Kasten zu loben. Denn irgendwie ist er ja ein Produkt mechanisierter 

Weltanschauung, dieser bête noire ideal gesinnter Denker. So findet ihre 

Anerkennung einschränkende Worte: "Wenn auch," beginnt sie, "wie bei 

allen mechanischen Verrichtungen. ein ungelöster Rest bleibt …" Aber 
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Deodat steht auf, um eine neue Scheibe einzulegen. Seine Höflichkeit 

läßt ihn im Stich, denn sie ist mehr eine Dekoration seiner selbst als ein 

Zugeständnis an die Schwächen seines Nächsten. Und er kann nun 

einmal weisheitsvolle Frauenzimmer nicht ertragen. 

Drinnen hilft ihm Adelbert mit dem Grammophon. Die Lichter sind 

heruntergebrannt, es riecht nach Wachs wie zu Weihnachten. Man hört in 

der knisternden Stille einen Windstoß, der durch die Wipfel geht.  

Adelbert reckt sich, um eine tropfende Kerze zu löschen; das Licht 

scheint auf seine zurückgebogene Kehle, er sieht Michelangelos 

gefesseltem Sklaven ähnlich mit dem hintübergeneigten Haupt, den 

klassisch geschnittenen, breiten Augenlidern. Schön bist du … schön! 

denkt sein Herr mit neidloser Bewunderung. An sich selbst läßt er 

höchstens den gut trainierten Körper, die rassigen Hände und Füße 

gelten, aber beim Rasieren in den Spiegel zu schauen gibt ihm Anlaß zu 

ironischer Selbstkritik. Unedle Kopfform, denkt er, wie ein verbeulter 

Kater. Was hlft die lange Ahnenreihe, durch vielhundertjährigen 

Grundbesitz verbrieft und verbürgt durch die phantasielose 

Tugendhaftigkeit meiner Ahnfrauen? Dagegen das schön aufgesetzte 

Haupt dieses Bauernschlingels; diese göttlichen Augenhöhlen, diese 

schön gesäumten Ohren, das Geheimnis dieser Mundwinkel: Hermes … 

Dionysos … eine Wonne! Herrgott, aber ich muß ihn kürzer halten. Esel, 

der ich war, ihn hierher mitzunehmen. Aber niemand hat mich je so 

bedient wie er – es sei denn mein chinesischer Boy; der – allerdings – 

bleibt unerreicht. Diese still beobachtenden Orientalen. Einfühlung! 

Deutsche Professoren und Besserwisser reden davon, als hätten sie's 

erfunden, und im Orient wächst dies Kräutchen im Kehricht. Und über 

seine Augen kommt ein Schleier, sein Mund zieht sich schief und 

erschlafft, als atme er bitter–süßliche Dämpfe. 

Adelbert hat sich gebückt und rasch die Lippen auf Deodats Ärmel 

gedrückt. Demut, ja; aber auch stolz. Mit Willen dein eigen. Ebensogut 

könnte man einen edlen Hund servil nennen, der den Kopf auf seines 

Herrn Füße legt. 

 

"Zitto, zitto", sagt Dedo. Er spricht oft Italienisch mit seinem Diener, 

haben sie doch einmal am Meere dort zusammengelebt. Dann fährt er, 

ganz rasch und leise, über Bertls flaumige Wange. Was wäre wohl 

genußreicher zu streicheln als diese Wange? Ein neugeborener 

Fischotter vielleicht? Adelbert sinkt in sich zusammen. Wie gelähmt.  

Aber später kommen dann Augenblicke, wo er die Arme reckt, daß der 



 
I r e n e  F o r b e s - M o s s e                                    P e r i w i n k e l  u n d  V a l l a d e h  

 

 
 
 
 
 

 

 

 
www.autonomie -und-chaos.ber l in  

30 

elende Frack in allen Nähten kracht. Damals … mit dem Ruder, mit dem 

Netz! Oder daheim auf der Alm, das Geröll hinaufgestürmt, den 

Rucksack im Kreuz, johoh! dem Adler zujauchzend, der über ihm hing im 

Morgenglanz. Ja, da war er ein Freier, auf seinem Grund und Boden, 

jeder Stein, jeder Quell ihm ein Bruder. Hier zappelt er wie in süßem 

Leim verklebt, kann nicht los, sein Blut hat ihn zum Sklaven gemacht. 

Sein Blut … sein Herz? Und wie ein ironisches Echo spielt die von Deodat 

eingelegte Scheibe Lepporellos Lied: "Nein, nein, nein, will nicht länger 

Diener sein." 

 

Ein paar Tage gehen dahin. Der Herbst breitet Gold und Nebelblau 

über Wiesen und Wald und Garten. Dunst verregneter Dahlien, 

Pfefferduft kleiner, wetterharter Buschchrysanthemen mit dem Gären 

faulender Blätter gemischt, geht neben allem her, was sich in dem alten, 

stolz–zierlichen Hause auflöst und neu bildet, im ewigen Auf und Ab von 

Hingang und Wiederkehr. Herr Cziko Edelmann ist angekommen, mit 

Mappen und Paletten und Staffelei und einem bescheidenen Köfferchen. 

Er hat dunkle Mandelaugen mit fremdartigen Augendeckeln, schmale, 

schmale Handgelenke, dünne, braune Hände, die sich gewiß wie 

Blindschleichen aus engster Fessel winden könnten, und seine 

Gesichtsfarbe hat den grünlichen Ton exotischer Binsengeflechts. Ist 

Adelbert einem jungen Gladiator ähnlich, so meint man, Cziko Edelmann 

müsse aus einer tropischen Insel stammen, wo die Menschen lautlos 

durch Schilf und Dickicht schlüpfen, unhörbar wandelnd, wie denen 

eigen, die seit Generationen barfuß gegangen sind. Ingeborg 

Schwertfeger, deren Begriffe von Männlichkeit bisher mehr wotanartig 

waren – rotbraune Vollbärte, gebieterisch und ohne eine Ahnung von 

Selbstironie –, ist dieser neuen Spielart gegenüber ratlos. Schon Deodats 

Art und Weise, die Dinge mit lässiger Selbstverständlickeit rein auf ihre 

ästhetischen Eigenschaften oder auch ohne alle Umschweife auf ihren 

jeweiligen Nutzen hin zu beurteilen, ist ihr neu. In ihrem Vaterhause 

herrschte die "Sittlichkeit"; ein Begriff, der alle möglichen spartanischen 

Entbehrungen in sich schloß. Später dann, im Kieselwetterschen 

Bannkreis, nannte er sich Ethos und war verquickt mit Sandalen, 

Atemgymnastik und Liedern zur Laute; hinzu traten allerhand zunächst 

befremdliche Anschauungen, Liebe und Kameradschaft betreffend, über 

die sich Ingeborgs Vorfahren zweifellos im Grabe umdrehten. Alles aber 

getragen von dem optimistischen Glauben an die daraus folgende 

Veredelung des Menschengeschlechtes, ein Ziel, das Deda und seinen 
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Getreuen durchaus gleichgültig ist und nicht einmal als Vorwand 

gebraucht wird. Hier aber, bei Cziko Edelmann, kommt noch eine adere 

Note hinzu. Ist es der kindliche Einschlag seiner Künstlernatur, sind es 

klimatische Einflüsse seiner allerersten Heimat, er hat sich eine an 

Schwachsinn grenzende Spielerigkeit bewahrt, die in Dedas Augen 

gerade seinen besonderen Reiz ausmacht und in mütterlich veranlagten 

Frauen den Wunsch erweckt, Herrn Edelmann Bonbontüten und 

aufziehbare Spielmäuse zu schenken und ihm abends im Bettchen die 

Decke recht ordentlich an allen Seiten festzuklopfen. Es ist ein 

vegetatives Dahinleben, ein katzenartiges Genießen des Augenblicks, 

der eigenen Trägheit, ein Vergnügen an Albernheit überhaupt, worüber 

Deda Tränen lacht, das aber Fräulein Schwertfeger unfähig ist zu 

entschuldigen. Elender Parasit! denkt sie und fühlt ihre Brüste ehern 

werden. 

Cziko Edelmann ist in Dalmatien geboren. Seines Vaters 

Ursprungsland ist unbestimmt, seine Mutter gehört jener viel vermischten 

Rasse an, die unter dem Sammelnamen Levantiner geht, ultraweiblich 

und fruchtbar, für Kindererziehung aber nicht geeignet. Daher ihm das 

muskulöse, zielbewußte Weib der Neuzeit fremd und erschreckend ist. 

Mammina lag auf dem Ruhebett, abwechselnd rauchend oder Konfitüren 

essend, Romane von Bourget oder Belot das äußerste an geistiger 

Anspannung, dessen sie fähig war. Nachmittags fuhr sie in entzückenden 

Pariser Toiletten spazieren. Ihr Mann verwöhnte sie, und sie verwöhnte 

ihre vielen Kinder. Bis der Krach des Handelshauses kam. Daraufhin 

lebte sie zurückgezogen, in Schlafröcken, und versank mehr und mehr im 

Ruhebett. Dort wurde sie fett und kurzatmig und starb, heftig beweint von 

ihrer Familie. 

"Wär ist disses Walkürä", sagt Herr Edelmann am ersten Abend zu 

Deda, "särr ännlich daitsche Briffmarke. Elm, Brustpanzär, Lorbärkranz." 

Und Deda, der wie seinesgleichen an Rankünen gegen das allzu sicher 

auftretende weibliche Geschlecht leidet, freut sich, diesem Mannweib 

eins zu versetzen, indem er später, so nebenbei, in Ingeborgs Gegenwart 

erzählt, keine auf Eleganz Anspruch machende Frau dürfe heutzutage 

mit Kleidern mehr als neunzig Pfund wiegen. "Wänniger, wänniger," 

sagte Cziko, "kleine Signorina, meine vis–à–vis, gärade recht …" Und 

seine exotischen Augendeckel tun sich langsam auf wie Muscheln vor 

nahender Flut, sein Javalächeln kommt und geht. 
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III. 
 

Den ganzen Tag hatte Ingeborg gepackt, durch den passiven, fast in 

Sabotage ausartenden Widerstand der Famlie Müritz zeitlich und 

gegenständlich gehemmt. Es bedurfte der ganzen Beharrlichkeit ihrer 

Natur, um sich durchzusetzen. Aber nicht umsonst war sie vielen 

Generationen unzulänglich honorierter Schulmeister entsprossen; sie 

gehörte zu den winterharten Kulturen. War sie doch mütterlicherseits ein 

Abkömmling jener Kantorin Gertrud Fresenius, die, von blonden Zöpfen 

gekrönt und mit den Tugenden ausgestattet, die zu einem germanischen 

Lehrerheim gehören wie die Büste des Sokrates auf dem Bücherregal, 

blitzenden Auges einer Horde plündernder Franzosen entgegentrat und 

mit ausgebreiteten Armen den Wandschrank im Amtszimmer verteidigt 

hatte, bis auf ihr Geschrei Hilfe kam; die Schul– und Kirchenkasse war 

gerettet. Denn um ihr Privateigentum würde die Kantorin ein ihrer großen 

Kinderschar unentbehrliches Leben nicht aufs Spiel gesetzt haben, 

zumal – man schrieb Anno sechs – von diesem Eigentum kaum noch 

etwas übrig war, die Wäsche an Verwundete verteilt, die kleinen Becher 

und Bestecke, Patengeschenke der Kinder, ja auch die Trauringe dem 

Vaterlande dargebracht: Gold gab ich für Eisen … 

So, das Blut der wehrhaften Ahnin in den Adern, bestand Ingeborg die 

bohrwurmartigen Angriffe des Müritzschen Ehepaars, und erst im letzten 

Augenblick, wenn sie zur endgültigen Bahnfahrt in den zerschlissenen 

Landauer stieg, in welchem Tante Gnitze einst ihren bräunlichen Einzug 

gehalten, würde sie, ganz Gräfin Terzky und ohne daß ihre Stimme 

bebte, die Schlüssel abgeben. Dann mochte Müritz –Piccolomini in ihre 

Rechte eintreten. Denn sie erkannte wohl, daß der, den sie in ihren 

Gedankenmonologen den "Wollüstling mit dem Sykophantentroß" nannte, 

mit der Neigung genießerischer Naturen, das momentan Bequeme dem 

dauernd Förderlichen vorzuziehen, noch am Tage ihres Abgangs den 

Saugarmen der Famlie Müritz verfallen würde. Leider war ihr ja das 

Gottvertrauen ihrer glaubensstarken Vorfahren abhanden gekommen, 

und die dürren Zitzen des Kausalgesetzes boten dafür keinen rechten 

Ersatz; denn wenn es auch unseren Ordnungssinn befriedigt, daß alles, 

was hier geschieht, nur deshalb geschieht, weil etwas anderes vorher 

geschehen ist, so kann man dem im Unglück, ja schon bei andauerndem 

Zahnweh keinen vorhaltenden Trost abgewinnen. So endigten ihre 

Meditationen auch heute in einem Achselzucken; je nun, es war an den 
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Dingen nichts zu ändern, man konnte nur versuchen, mit Anstand damit 

fertig zu werden. Sodann verfügte sie sich auf ihr Zimmer, um sich dort, 

fast symbolisch, jede Verantwortung von den großen, weißen, eminent 

tüchtigen Händen abzuwaschen und zu bürsten. 

Mittags waren beide Herrn meist über Land. Deodat besprach sich mit 

Pächtern und Förstern und führte Herrn Edelmann an die seiner Meinung 

nach lohnenden Aussichtspunkte. Er glaubte dies beurteilen zu können, 

aquarellierte er doch selber nach dem einem englischen Dilettanten 

abgeguckten Rezept, das alle Konturen in silbrigen Nebel zu tauchen 

empfahl. Cziko, der die Natur expressionistisch erlebte und würfelförmig 

oder blutegelartig wiedergab, rümpfte die Nase zu Dedas 

verschwommenen Skizzen, was sich dieser mit erstaunlicher Demut 

gefallen ließ. 

Periwinkel führte in diesen Tagen mehr und mehr das Unterholzdasein 

einer Haselmaus. Vetter Deda war furchtbar freundlich zu ihr, ja fast 

überwältigend vor lauter Fürsorge; sie ging ihm aus dem Weg – immer 

frug er so eindringlich nach ihren Wünschen. Und dann – er konnte ja 

nichts dafür, aber irgendwie klirrte es doch in ihr, wenn sie seine Stimme, 

Anordnungen gebend, in den Gängen hörte, wo man zwischen vier und 

fünf allemal demselben uralten Sonnenstrahl begegnete, der immer zu 

dieser Zeit hier umging, nun aber wie suchend umhertippte, hier und dort 

bekannte Überbleibsel berührend, Onkel Kratts Stock, den er sich  selbst 

aus einem wilden Kirschbäumchen zurechtgeschnitten hatte, seine 

Gartenschere auf dem Fensterbrett, seine zittrig gewordene Schrift auf 

der Telephonliste gegenüber der Glastür … 

Wenn, wie fast alltäglich, die Herren zur Mittagszeit abwesend waren, 

nahmen Fräulein Schwertfeger und ihr Zögling das Mittagessen auf ihrem 

Zimmer im oberen Stock ein, das bisher nur zu Wohn– und Schulzwecken 

gedient hatte. Diese Mahlzeit machte Frau Müritz sich leicht. Sie schickte 

alles zusammen durch Ännchen, das Küchenmädchen, auf einem 

Servierbrett hinauf. Sie selbst, einem kritischen Lebensabschnitt sich 

nähernd, den sie mit unbegrenzter Zeitangabe "die Jahre" nannte, litt an 

Wallungen, die ihr das Treppensteigen erschwerten und als 

Rechtfertigung allgemeiner Reizbarkeit dienten. Auf dem Servierbrett 

standen zwei Tassen Suppe, Aufschnitt oder Brühe, sowie eine 

Glasschale vorjährigen Kirschkompotts, das längere Aufbewahrung nicht 

duldete. Frau Müritz sparte ihre Kräfte auf für den Abend. Dann erst 

erschien die goldklare Hühnerbrühe mit schmelzenden Käsecroûtons 
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oder zart legiert mit überirdischen Klößchen (potage Hermelinchen4 

nannte es Vetter Deda mit verschleiertem Zwinkern, wenn er Periwinkel 

zu noch einem halben Teller voll – eine kleine Dividende, sagte er – 

überreden wollte), kunstvolle Pagoden aus Blätterteig, in welchem Oliven 

und Champignons und allerlei Undefinierbares vom Kalbe schwamm, 

winzige Koteletts, durch rote Zungenscheibe wie durch Buchzeichen 

voneinander getrennt, madeiraduftend (Anktrehs, wie Frau Müritz diese 

Gebilde nannte), dann zeitgemäße Rebhühnchen, vom Förster geliefert, 

knusprig in Prießnitzwickeln aus Speck und Weinblättern serviert; zum 

Schluß die entzückendsten Weingelees in Champagnerschalen, die, wie 

der Bernstein Fliegen, Erdbeeren in ihrem klaren Gold bewahrten. 

Sowohl Deda wie Cziko waren keine gewaltigen Esser, große Portionen 

versetzten ihnen den Appetit; das war bei Onkel Kratt anders gewesen, 

da gab's nur zwei Gerichte, aber alles in Fülle, immer so ein bißchen 

Gargantua. Diese aber sagten, die Augen müßten mitessen, sonst sei's 

kein Genuß. 

Ingeborg fand an der Tischdekoration ein neues zeitraubendes 

Arbeitsfeld. Früher machte das der Gärtner. Nach alter, feststehender 

Tradition: Löwenmäulchen mit Spargelkraut, oder Bartnelken mit 

Zittergras, oder, wenn's besonders fein sein sollte, abschattierte 

Pensées. Aber nun entwickelte Deda neuere Systeme. "Entweder die 

Blumen als Farbenfleck", dozierte er; "garbenweis, für Dekorationen von 

Empfangsräumen, Hallen und Salons; dort, wo der erste Eindruck gilt, ist 

es das Gegebene. Und zwar soll die gewählte Blume einen Farbton 

wiederholen, der irgendwo – in der Tapete oder den Möbeln – schon 

vorkommt, ihn gleichsam unterstreichend; so wie eine Frau, die sich 

anzuziehen versteht (in unsrerem deutschen Vaterlande ist diese 

Spezies selten), an irgendeinem Teil ihrer Toilette ihre Augenfarbe 

wiederholen wird. Hier mein scharmantes Cousinchen zum Beispiel 

müßte ein Mantelfutter haben – bleu pervenche –, es dürfte sich nur hin 

und wieder umbiegen, sichtbar werden bei einer Bewegung, da sollten  

Sie einmal sehen, wie das die ziemlich seltene Farbe ihrer Augen heben 

würde. Die andere Art ist – wie es die Japaner tun – die Blume als solche 

wirken zu lassen, einzeln, zwei oder drei nur, auf dem Schreibtisch – am 

Fenster … Dann aber, bestes Fräulein, bitte nur durchsichtige, farblose 

Gläser, höchstens ein leises Wassergrün. Jede Dekoration von 

Blumenvasen ist eine schmerzliche Entgleisung; unglaublich, welche 

Monstrositäten das sogenannte Kunstgewerbe in dieser Richtung 

                                                           
4
 Nakládaný hermelín  ist eine Art eingelegter Camembert (tschechische Küche). 
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hervorbringt. An einer Rose, einer Nelke, besonders bei allem was 

Schwertlilie heißt, gehören Form und Farbe des Stengels zum 

Rhythmus." (Rhythmus ist ein Lieblingsausdruck, beinahe ein 

Erkennungswort für Deodat und die Seinen.) 

Er macht jede Angabe mit Nachdruck, das letzte Wort jeden Satzes 

betonend, so wie altmodische Leute das letzte Wort unten an der Seite 

unterstreichen, dazu bewegt er die Hand lehrhaft pointierend, als diktiere 

er eine Abhandlung in die Schreibmaschine hinein. Fräulein 

Schwertfeger, die Hände feucht und zerkratzt von herbstlichem Gezweig, 

hält mit Mühe an sich, wie er sie nun, höflich aber despotisch, nötigt,  ihre 

Gebilde zu ändern. "Geschmacksphilister", murmelt sie unhörbar, und es 

sind Dolche in ihren Blicken; wie erst, wenn sie wüßte, daß er sie ins 

einen Gespräche mit Cziko "die aseptische Jungfrau" benennt. 

Cziko, wenn er nicht gerade malt oder irgendeine sinnlose Handarbeit 

verrichtet (wie zum Beispiel das umständliche Aufknüppern alter, 

verknoteter Bindfäden, die er monomanisch sammelt und je nach Dicke 

zu Knäueln wickelt, oder das noch genußreichere Auseinanderribbeln 

und Glätten von Stanniolpapier, aus dem er eine immer mehr 

anwachsende Silberkugel formt, deren Endzweck Geheimnis bleibt), 

Cziko geht unermüdlich mit einem schwarzen Kätzchen im Arm in der 

Zimmerflucht auf und nieder. So auch heute. Auf seinem weißen 

Flanellanzug nimmt sich das kleine Tier mit seinen grasgrünen Augen 

und grasgrüner Seidenmasche ganz satanisch aus. Sziko hat es 

Paganini genannt. 

Ännchen, das Küchenmädchen, haßt Paganini; denn auf dem Gang 

steht ein mit Sägemehl angefülltes Kistchen, das sie in Ordnung zu 

halten hat. "O Ännchen," sagt Cziko, "plicken Sie nicht so finstähr. 

Denken Sie, Paganini ist liebes kleines Kiehnd. Üben sich in 

mühtärlichen Pfliechten." Und nachdem Ännchen beleidigt das Zimmer 

verlassen hat, wendet er sich mit sanftestem Javanerlächeln an 

Ingeborg: "Ädle Svanahild, nohrdisches Firstentochtär," sagt er wie mit 

gebanntem Malerblick, "immer wie auf Schneeblock … Aber disse kleine 

Ähnchen mit das schielende Plik – gahnz mexikanisch. Vitzliputzli, Sie 

wissen doch, Frailein, was sich kleine Kindär fraß. Mißte pärvärsä Tänzä 

tanzän Ähnchen; glauben Sie mir, Frailein, in Ähnchen ist Abgrund von 

Värworfenheit. Möchte ihm gern mahlän. Nahkt. Krummä Beinä, 

Schielaugä – ssär fasziniränd." 
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Heute liegt auf dem Tisch das Ergebnis der letzten Malerexpedition. 

Entblätterte Bäume, die sich wie schwarze Makkaroni an einem 

apfelgrünen Himmel krümmen. Die Herren haben nach dem Tee wieder 

einmal geräumt, Möbel umgestellt, Bilder anders gehängt, Teppiche 

umgewechselt. Nun verschnaufen sie sich bei Zigaretten und Cocktails, 

welche Deda wie ein geübter Barkeeper aus verschiedenen Flaschen zu 

mischen versteht. Ingeborg wird aufgefordert, teilzunehmen. Aber kaum 

hat sie an einem Gläschen Chartreuse genippt, steht sie auf und verläßt 

das Zimmer, blaß und ein wenig schwankend. Dies hat eine 

Vorgeschichte. 

Außer dem schon in zweiter Auflage vorliegenden Handbuch der 

Atemgymnastik hatte Helga Kieselwetter nun auch ein reformatorisches 

Kochbuch verfaßt. Pilze spielten darin eine Hauptrolle. Nicht nur die 

altbewährten Sorten, sondern auch der Bofist, der Fliegenpilz und andere 

bisher als giftig gemiedene Arten wurden von Helga für eßbar erklärt. Die 

russische Bauern, erzählte sie, verdauen sie mit Leichtigkeit; was aber 

ein Russe vermöchte, warum sollte ein Germane davor bangen? 

So hatte denn Ingeborg ein Körbchen selbst gesuchter Pilze in die 

Küche gebracht, bräunlich und grau, harmloser Art in der Mehrzahl, 

dazwischen aber ragten die roten Käppchen kleiner, noch 

unerschlossener Fliegenpilze. Frau Müritz war empört. Mit der Miene 

einer Oberhofmeisterin, der zugemutet würde, eine Familie namens 

Lehmann auf ihrem Jour zu empfangen, erklärte sie , dieser Mist käme 

nicht auf ihr Herdfeuer, solange sie noch einen Kochlöffel zu rühren 

vermöchte. Worauf Ingeborg, gekränkt aber unbesiegt, die Pilze auf 

ihrem Zimmer im Spirituskocher zubereitet hatte. Die streithafte Ahnin 

Fresenius war in ihr erwacht. Nach den Angaben des reformatorischen 

Kochbuchs mit Zitrone und Petersilie gewürzt, hatte das Pilzgericht einen 

ganz appetitlichen Geruch verbreitet, und auch die silberne Gabel, die 

durch Schwarzwerden verraten soll, wenn's mit der Unschuld nicht 

stimmt, war blank geblieben. So hatte Ingeborg mit dem Bewußtsein, der 

Volksernährung neue Provinzen zu erobern, herzhaft davon gegessen. 

So ganz geheuer war ihr aber nicht dabei, und sie trank hinterher zwei 

Tassen starken Tees. Vor Müritz, der sie beobachtete, galt es die Front 

zu wahren, und als dann der dinner–gong ertönte, stand sie schon wieder 

im panzerartigen Jumper aus schwarzer Kunstseide, tadellos onduliert, 

kampfbereit. Seit Dedas Regierungsantritt gab es nun erst einen 

dinner-gong, während zu Kratts und Gnitzens Zeiten Müritz in weißen 
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Zwirnhandschuhen wie ein grämlicher Schäferhund das Schloß 

durchstöberte, um die Versprengten zu sammeln. 

Heute am Abschiedabend – morgen fahren Ingeborg und Periwinkel 

endgültig von dannen – sind noch einmal Wachskerzen in allen 

Girandolen aufgesteckt; Deodat hat Onkel Kratts höchste Kostbarkeit – 

den alten Château Yquem – auffahren lassen, um die Stimmung zu 

heben, die heute bei allen Teilnehmern dessen bedarf, jedoch wie jene 

aufgeplusterten aber rasch schrumpfenden Gummischweinchen, die auf 

Jahrmärken zu haben sind, alsbald wieder in sich zusammensinkt. 

Überanstrengung der letzten Tage, verschluckter Ärger über die 

Familie Müritz und obendrauf Helgas unselige Rezepte sind's, die vereint 

in Ingeborgs Innern rumoren und jeden Aufschwung verhindern. Herr 

Edelmann aber, der sonst die heitere Note bei der abendlichen Mahlzeit 

angibt, ist heute durchaus gehemmt. Er stößt bei jeder raschen 

Bewegung kleine Leidenstöne aus wie eine Quäkpuppe. Wie gewöhnlich 

hatte er vor dem Abendessen ein heißes Bad genommen, war aber viel 

zu lange darin geblieben, weil er der Versuchung einer vergnüglichen 

Mantscherei nicht hatte widerstehen können. In einem Wandschrank – 

wie war es doch interessant, verborgene Winkel zu durchstöbern – hatte 

er eine Anzahl Flaschen und Tuben mit Überbleibseln vertrockneten 

Klebstoffs entdeckt, Dinge, die noch aus Gnitzens Zeit stammten, die 

sich nie entschließen konnte, dergleichen wegzuwerfen. Nun, sybaritisch 

in seiner Wanne sitzend, den heißen Wasserhahn aufs bequemste 

erreichtbar, fand er es höchst unterhaltend und noch dazu nutzbringend, 

diese versteinerten Überreste herauszupellen und durchzukneten, um sie 

dann, zu köstlichem Brei verschmolzen, in einen einzigen Behälter zu 

füllen. Aber bei dieser allzu langen Sitzung hatte er sich von neuem 

erkältet und nun schrie der Ischiasnerv Rache. Deodat, dem Cziko mit 

der weinerlichen Stimme eines hilfesuchenden Babys sein Ungemach 

klagte, hatte ihn "ein hoffnungsloses Schwein" genannt. Worauf Cziko 

mit berückendem Lächeln meinte: "Aber es ist doch so gemütlich, ein 

Schwein zu sein; keinerlei Anfordärungän, ahles gahnz 

selbstvärständlich, mein kleiner Deda!" 

Dieser aber ging seit Empfang der Mittagspost ziemlich umwölkt 

einher. Geschäftsbriefe mit Firmenaufdruck, wahrscheinlich Rechnungen, 

die nun begannen wie Taubenschwärme, blau und grau, einzutreffen, 

und ein einziger Privatbrief – ruppiges Kuvert, ungebildete Schrift, wie 

Müritz detektivartig feststellte –, den Deda ungewöhnlich rasch in seiner 

Tasche verschwinden ließ. Nur Periwinkel empfand diesen Abend kaum 



 
I r e n e  F o r b e s - M o s s e                                    P e r i w i n k e l  u n d  V a l l a d e h  

 

 
 
 
 
 

 

 

 
www.autonomie -und-chaos.ber l in  

38 

anders als die übrigen, seit Onkel Kratt nicht mehr da war und sich alles 

verändert hatte. Aber nun schnuppert sie doch wie ein sicherndes Wild, 

um den Geruch der Wachskerzen festzuhalten, vermengt mit dem leisen 

Fäulnisduft der Malmaisonrosen auf dem Tisch, die sich mit der 

wunderbaren tenue zu Tode getroffener fürstlicher Frauen im Freien 

noch immer hielten, nun aber, in der Wärme, auseinanderfallen bei 

leisester Berührung. 

Draußen ist es dunkel, die Vorhänge werden zugezogen. Das Essen 

ist stimmungslos. Herr Edelmann produziert schwunglos ein paar 

Witzchen, er erfreut sich im Dorf großer Beliebtheit und gilt, seit ihn der 

Postbote in einem grünen, mit Silberreihern besticken Kimono im 

Kreuzgang getroffen hat, für einen Chinesen. Und das Ungewöhnliche, 

Ausländische, das man Bertl verargt, an ihm hat es die Herzen erobert. 

Besonders gilt dies von Fräulein Wackernagel, die einem 

Gemischtwarenladen vorsteht, der wie Tietz und Wertheim, wenn auch in 

kleineren Quantitäten, die verschiedensten Waren enthält. Dort holt sich 

Cziko einen Tag um den anderen für sechzig Pfennige Himbeerdrops und 

läßt sich, auf einer Seifenkiste sitzend und lutschend, den Dorfklatsch 

erzählen. Fräulein Wackernagel betet ihn an, sie gibt ihm alles 

Stanniolpapier, das sie irgendwie entbehren kann. Ihre Aussprüche, in 

Czikas weiches Balkandeutsch übertragen, haben oft die Tafelrunde 

erheitert. Aber heute findet er keine Resonanz und es ist still und 

beklemmend in dem großen festlichen Zimmer.  

Gegen Schluß der Mahlzeit wird das Grammophon aufgezogen, und 

noch einmal erhebt Caruso seine vibrierende Stimme, und die Nachtigall 

Ivogün steigt mühelos auf goldenen Sprossen bis zum 

dreigestrichenen F. Nachdem das Repertoire absolviert ist, sagt Deda: 

"Nun in Gottes Namen mal was anderes. Onkel Kratt wird sich deswegen 

nicht im Grabe umdrehen, er war ja nie ein Spielverderber, der alte 

Knabe. Leg einen Foxtrott ein, Bertl … Two lovely blue eyes, wenn du's 

finden kannst." 

Fräulein Schwertferger erhebt sich; ganz Heldenweib. Sie will 

Periwinkel mitnehmen, wittert Verderbnis, etwas, gegen das sich die 

selige Gertrud Fresenius in ihr aufbäumt; und außerdem … dies ist ein 

Trauerhaus. Aber schon hat Deda den Arm um sie gelegt, und halb 

schmeichelnd, halb despotisch, zwingt er sie, schreitend, schiebend, 

stützend, mit ihm die Schritte zu gehen, die einförmig, ruhig scheinen 

und doch feinfühlig der Musik nachgeben, wie das Rückgrat einer Katze 

der streichelnden Hand. 
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Fräulein Schwertfeger kennt diese Rhythmen von Helga Kiesewetters 

Kursus her, wo sie nach Absolvierung der Stab– und Keulenübungen 

ihren besonderen Günstlingen beigebracht wurde; auch ist Ingeborg nicht 

unmusikalisch, und dann war Deda nicht umsonst einen Winter lang – als 

er wieder einmal auf einer Sandbank gestrandet war – Vortänzer im Café 

Aranjuez in einem südlichen Kurort, wo er mit seiner Partnerin die 

damals neuen südamerikanischen Tänze vorführte und lehrte. Das Weib 

sollte man ihm noch zeigen, das er nicht durch jeden Tanz führen, dem 

er den Rhythmus, das versteckte Feuer, nicht beibringen würde, mochte 

es wollen oder nicht. 

Aber nun bleibt er stehen, und Ingeborg, die in seinem Arm schwer 

geworden ist und plötzlich wieder an Pilze denken muß, entschließt sich 

erbleichend nach oben zu gehen. Wie sagt doch Gräfin Terzky? 

 
"… ich habe Gift …  

In wenig Augenblicken ist mein Schicksal erfüllt …" 

 

Nur mit Mühe gelingt es ihr, aufrecht an Herrn Müritz 

vorbeizuschreiten, der ihr mit Mokka und Likören entgegenkommt.  

Nun hat Deda Periwinkel gefaßt. Ja, da sind doch Unterscheide. Sie 

tanzen als hätten sie seit Jahren zusammen geübt. Sie gibt nach, geht 

rascher, zögert, wendet, als erriete sie was er von ihr will. Aber auch er 

gibt nach, ob er sie auch stützt. Über ihr Haar weg geht sein Atem, der 

parfümiert ist von den kleinen, silbernen Cachous5, die er nach dem 

Rauchen kaut, er lächelt, der goldene Augenzahn glänzt, seine Augen 

verschleiern sich, seine Nasenflügel sind gespannt. Er tanzt mit ihr, wird 

eins mit ihr, genießt sie wie ein Künstler eine zufällig entdeckte, 

namenlose Geige, entzückt, fast ungläubig ob der Kostbarkeit seines 

Fundes. Periwinkel wird nicht heiß beim Tanzen, es bleibt dasselbe 

blasse Meerschaumgesichtchen, bräunlich in den Mulden, nur ihr leise 

atmender Mund ist noch röter als sonst, wie sie, bezwungen, ein wenig 

berauscht, unter seinem sanften Druck immer wieder um das große, von 

mildem Wachslicht erleuchtete Zimmer kreist. Ihre schmalen Füße mit 

der schönen, starken Achillessehne, haben sie je etwas anderes getan 

als Tanzen? Und dazu dieser brutale, benebelnde Rhythmus – von 

Melodie ist wenig zu hören, das könnten auch dressierte Affen mit 

Kastagnetten und Tamburinen spielen – stumpfsinnig und doch 

bezwingend in seinem hartnäckigen Einerlei.  

                                                           
5
 Bonbons 
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"Steck die Scheibe noch einmal ein, Bertl", ruft Deda, als es zu Ende 

geht. Aber der Diener, der leichenblaß am Apparat gestanden hat, ist 

nicht mehr da. 

Deda bleibt auf dem Weg zm Grammophon stehen, er runzelt die 

Stirn. Herr Edelmann streckt ein Bein vor, will ihn nicht durchlassen. "Bist 

halt doch zum Niederkniehän, Dodo," sagte er, "könntäst Gähld damit 

verdienän. Aber auch Frailein Cuginetta6 tahnzt ärstklassig, mießte 

tanzän in einem Fransänschal, kleina nahktä Fissä, wie Carmencita … mit 

Nelke im Mund, macht Mund größär, wie eine Wundä … sso … und Händä 

sso … und dann gahnz langsam .." 

Er erhebt sich und hält Papagnini an Periwinkels Ohr. "Hörren Sie? 

Schnurr–schnurr. Wie Telegraphenstang–gä wenn man hält Ohr daran. 

Wenn Menschen wollte schnurrän relativamente stark, mißten habän 

großes Motor im Leib …" 

Periwinkel lacht, lacht Herrn Edelmann an mit ihren schönen Zähnen, 

er ist furchtbar komisch. Wenn es das gäbe, einen humoristischen Iltis7, 

das müßte sein wie Herr Edelmann. 

Deodat schiebt Cziko etwas ungeduldig zur Seite. Ist es Clangefühl, 

ist es Eifersucht (auf beide vielleicht), er kann's nicht leiden, wenn Cziko 

Periwinkel so nahe rückt, wenn seine Augen wie braune Käfer auf ihr 

spazieren gehen. Immer war er ja Meister in der Kunst, seine Freunde 

getrennt voneinander zu halten, nicht allein der das Dasein 

komplizierenden Eifersüchteleien wegen, die sich alsbald unter ihnen 

entspannen, sondern weil er sich vor jedem Einzelnen in den 

aufreizenden Nebel einer mysteriösen, irgendwie erschwerten 

Freundschaft zu hüllen liebte; da ist es dann verdrießlich, wenn die 

Freundschaftsobjekte untereinander bekannt und die Mysterien hinfällig 

werden. Schon als Kind wurde ihm das kostbarste, geliebteste Spielzeug 

gleichgültig, sobald eines seiner Geschwister das gleiche bekam. Nun 

war es erforscht, wertlos geworden. Am liebsten würde er jeden seiner 

jungen Freunde in einen besonderen Glaskasten sperren. Von weitem 

dürften sie einander sehen, bewundern, aufgestachelt, doch ewig 

unbefriedigt; er allein hätte den Schlüssel zu ihren Käfigen, die Macht sie 

herauszulassen, einzeln, niemals zusammen. 

Er zischt Cziko etwas zu. Wenn er so die Oberlippe links hochzieht, 

daß der goldene Zahn sichtbar wird, sieht er dem Hund beim Gärtner 

ähnlich, von dem Onkel Kratt sagte: "Sieh dich vor, Winkel, neunmal tut 

                                                           
6
 kleine Cousine (ital.) 

7
 Eventuell eine Assoziation mit der Kurzgeschichte PUTOIS von Anatole France, die von der Autorin schon anderweitig 

erwähnt wird. 
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er nichts, und das zehntemal schappt er." Mauvais coucheur, trotz 

scheinbarer Gutmütigkeit, sagen die, die ihn kennen. 

"Na ja, es ist auch genug für heute", und er fächelt sich mit einer 

Zeitung Luft. "Frau Müritz soll Limonade machen." Und dann zu 

Periwinkel gewendet: "Ist dir auch so heiß, Cousinchen, zieh dir was 

über und komm ein bissel raus, es ist der herrlichste Mondschein …"  

Periwinkel läßt es sich nicht zweimal sagen, sie holt Onkel Kratts alte, 

lehmfarbene Joppe, die sie schon zu seinen Lebzeiten usurpierte, und 

stülpt eine lederne Jockeimütze über Kopf und Ohren, während Deda in 

seinen Raglan schlüpft, der seine etwas abschüssigen Schultern 

unterstreicht. Cziko bleibt in seinem Sessel, der Ischiasnerv ist 

Abendpromenaden nicht hold, er spürt auch wohl, daß er da draußen 

nichts zu suchen, jedenfalls nichts zu finden hat. Er sieht den beiden mit 

seinem zwiedeutigen Javanerlächeln nach. "Armer Dodo … Dilet tant", 

sagt er und hebt Paganini hoch … "Siehst du, Nini," sagt er, 

"Champagnerflasche und kleine, kleine Reiseflakon …" So gibt er seinen 

Eindruck der beiden Silhouetten wieder. 

Deda und Periwinkel treten ins Burggärtchen hinaus, das mit 

silbernem Kies und schwarzen Buchsrändern im Mondlicht liegt. Sie 

biegen sich über die breite Mauerbrüstung und sehen hinunter in den 

weißdunstigen Park. Wie kühl weht es herauf. Dann gehen sie ein paar 

Stufen abwärts zur zweiten Terrasse. Über ihnen ragt nun die Mauer, sie 

könnten die überhängenden Zweige der Hagebutten fast mit Händen 

berühren. Zu ihren Füßen sinkt der Abhang hinab. Am Wegrand stehen 

im Sommer Nikotianen und Gladiolen; jetzt ist alles verblüht und vorbei, 

nur die Herbstveilchen duften an der Mauer, denn hier geht's nach 

Süden, hier reift am Spalier die edle französische Birne mit dem stolzen 

Namen, duchesse d'Angoulême, von Onkel Kratt gepflegt und gehütet. 

Periwinkels Augen strahlen im Mondlicht, ihr kleines Gesicht ist kalt und 

blaß, von der ledernen Kappe beschattet. Deda wirft ihr einen Blick zu, 

kurz aber einhüllend, es entgeht ihm nichts. Es ist der Blick des Kenners, 

den beinahe Wehmut ergreift beim plötzlichen Erkennen einer ganz 

seltenen, ganz erlesenen Eigenart. Ja, das ist sie, diese kleine 

Kunstfigur, die doch gar nicht künstlich ist, feingegliedert,  mager, aber 

durchaus nicht dürftig, und zu der bräunlichen Haut die strahlend blauen 

Augen in dunkler Umrandung! In einem orientalischen Basar hat er 

einmal wochenlang um eine kleine persische Schale gefeilscht und 

gekämpft, tiefblau und leuchtend, an die muß er jetzt denken. In jenem 

Land gab es hin und wieder solch gut erhaltenes Stück. Meist aber doch 
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Scherben. Einst waren's Kelche gewesen, kostbar – und wurden zu 

Trümmern, weil ihresgleichen nicht ohne Schaden durch Menschenhände 

geht. O kleine persische Schale, die mit soviel List und Geduld erhandelt 

wurde, ob sie gleich Risse hatte in ihrem Schmelz und an den Rändern 

die zarte Lasur verletzt war … dennoch, dennoch, welch Glück, sie im 

Schrank zu wissen, eingehüllt in weiche, seidene Tücher, welche Wonne 

sie herauszuwickeln, in der Sonne spielen zu lassen, mit dem Finger 

dem Umriß zu folgen, dem reinen, ohne Fehl. Ganz allein … sein Eigen … 

nur für ihn. 

Wie sie da neben ihm steht! Das Haar in die Mütze geschoben, 

unbekümmert, in sich geschlossen, eine Knospe, ein feiner, rätselhafter 

Knabe. Er sieht ihr in die Augen, länger diesmal;  die geben ihm seinen 

Blick zurück, brunnenklar, ahnungslos, da regt sich keine Wimper. Aber 

an den roten, roten Mundwinkeln zuckt es von unbewußter Lebensgier, 

und nun zuckt es auch um seinen welken Mund. Wie an jedem Pfirsich 

ein Punkt der höchsten Reife ist, der angesammelten Süße, den die 

Schlupfwespe erspäht, die den Weg bereitet der Fäulnis: so, glaubt er, 

sei in jeder Seele eine Stelle durch die das Verhängnis eindringt; die 

gerade, die wehrlos ist vor Süßigkeit. Er ist viel herumgekommen in der 

Welt, nicht immer wie jetzt im Luxuszug, und er hat gesehen, wie die Zeit 

die Dinge knetet und formt, auch verpfuscht. Hat Süßes noch süßer 

werden sehen bis es faulte und abfiel. Und er meint, er kenne die 

Zeichen. 

Seine Hände sind kalt geworden, er hört sich reden. Wie aus der 

Ferne. 

"Schade, Cousinchen," sagt er, ein wenig hinter ihr stehend – sie fühlt 

seine Worte mehr als sie sie hört, "schade, daß du nun fortgehst. 

Könntest ja immer hier deine Heimat haben. Bist ja wohlbehütet. Dein 

Konstabler schlüge wohl jeden Räuber in die Flucht. Na – das ist ja auch 

ganz in der Ordnung. Ja – ich reise nun auch fort, da hätte ich doch 

nichts davon. Morgen abend. Aber das bleibt unter uns, nicht wahr? Es 

ist noch ein Geheimnis." 

Periwinkel nickt. Es ist erhebend, von einer erwachsenen Person ein 

Geheimnis anvertaut zu bekommen, und natürlich würde sie eher das 

Schafott besteigen als daß etwas über ihre Lippen käme. Aber sie 

versteht nicht, daß man von hier weggehen kann – wenn man nicht muß. 

"Warum so bald?" sagt sie. Will er das alles schon wieder verlassen, 

den Garten, die stillen Zimmer, die so traurig dreinschauen? "Tja," sagt 

er, ein bißchen verlegen, lachend, "da sind so Gründe. Das 
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vielgepriesene Vaterland und ich, wir vertragen uns nicht gut. Da sind 

immer so liebenswürdige Spürhunde, die einem armen Karnickel die 

Ruhe nicht gönnen. Na, das verstehst du nicht, mein Kleines. Diese 

Hetzerei und Heuchelei. Die nur ekelhaften Erpressern nützt." Er hält 

inne. Periwinkels große, aufmerksame Augen … nein, nichts mehr davon. 

"Also, Peri ohne Paradies," beginnt er wieder, "da ist mir eine Idee 

gekommen. Von Oben. Was meinst du? Wir schreiben der Mama ab, was 

sollst du auch in dem Haus der Trauer und der Klagen? Denn bei ihr ist 

ja immer alles kurz aber akut. In ein paar Monaten wird's wieder vorbei 

sein, aber jetzt? Adagio sostenuto. Das reine Tintenfaß. Und letzten 

Endes grotesk in deinem Beisein. Wo dein eigener Her Papa noch lebt. 

Nein, du kommst mit mir, wir fahren in den Süden, der Herbst, das ist 

dort die schönste Zeit. Überall wird gekeltert, der ärmste Junge ist voll 

Traubensaft, schwarze Schweine laufen in die Wälder zur Eichelmast, 

Ziegen kommen von den Bergen, wilde, bärtige Teufel, das ist noch wie 

zu Pans Zeiten, da gehörst du hin, kleine braune Nymphe." Periwinkels 

Augen werden größer, ihr Herz tanzt, o schön, schön, er soll mehr 

erzählen. Sie stammelt entzückt. 

"Ja," sagt er, er sieht auf sie nieder, die vor ihm steht, und leise zieht 

er sie der Mauer zu, die dort zurücktritt, eine Mulde bldet, in der eine 

Bank steht, "ja, oder wir gehen ans Meer, ganz südlich, unterhalb 

Siziliens noch, eine kleine Insel, wohin niemals Briefe kommen. Dort 

fahren wir auf Fischfang, nachts, mit Fackeln, die Fischer sind ganz 

zottig, wie Meerungeheuer, geben sich Zeichen auf großen, gewundenen 

Muscheln, hu – hu – wie röhrende Hirsche. Sie ziehen die Netze ein. Sie 

schütten's in die Boote, lauter zuckendes Silber. In der Frühe kehrt man 

heim, wenn die Sterne untergehen. Dann baden wir, dann liegen wir auf 

dem Dach, unter einem braunen Sonnensegel, malen – schlafen, essen 

Feigen, o wie der Saft in die Mundwinkel rinnt … Abends schlendert man 

am Strand, sitzt in den kleinen Fischerkneipen, da gibt's Salat und Fische 

und Krabben, o das goldene Öl, der Parmesan wie Honigwaben, das gute 

Brot, der Wein! So aßen und tranken die Götter. Und später dann in den 

Gäßchen die Gitarren, das Schwatzen, das Flüstern unter den Fenstern, 

da sind keine Aufpasser, keine Mißgünstigen, was schön ist, was 

beglückt, das ist auch recht, e basta." 

Periwinkels Lippen sind geöffnet, ihr ist auf einmal durstig zu Mut. Sie 

schmeckt das Meer, schmeckt süßen Feigensaft in den Mundwinkeln.  

Nun sitzen sie auf der Bank, fast einander gegenüber. Er hat ihre Hände 

gefaßt, schmale, braune Knabenhände. Wieder senkt er den Blick in ihre 
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Augen, die vertrauend ihn anstrahlen, als warte sie auf eine Bescherung. 

Er spürt in ihnen, noch unerweckt, jene seltene, leidenschaftliche Demut, 

die eines Tages alles hingeben wird, ohne Rückhalt, dem Augenblick … 

der Ewigkeit. Ja, das ist eine, die lieben wird auf den ersten Blick, 

eindeutig, restlos, so wie nurTiere und Götter zu lieben verstehen.  

"Weißt du was," sagt er und nimmt ihren Zopf, der sich gelöst hat, und 

spielt damit, "weißt du, wie ich's mir denke? Den Zopf, die kleine braune 

Schlange da, den schneiden wir ab. Denn du bist doch gar kein 

Mädelchen, deine Amme hat dich gewiß vertauscht. Ich lass' dir schöne, 

bequeme Kleider machen, ein weiches Hemd, ein kurzes Höschen, 

darunter dann deine braunen, harten Beinchen, frei und vergnügt. Und 

um den Leib eine wollene Schärpe, wie die Fischer sie tragen – blau – der 

können deine Augen guten Tag sagen. Du lernst rudern und reiten. Wir 

reisen von einer Insel zur anderen, der Sonderling und sein kleiner, 

geheimnsvoller Freund, und nachts … auf dem Dach … unter den Sternen, 

liegst du dann, ich bewache dich – und du bewachst mich, wie ein feines, 

gehorsames Hündchen. Und wenn es kalt wird, komme ich, decke dich 

zu, halte dich warm, mein kleiner Ganymed … und wir tun einander alles 

zu Liebe." 

Er hat sich über Periwinkel geneigt, er sieht ihr in die erstaunten, 

starrenden Augen. Dieser schmale, ephebenhafte Körper berauscht ihn. 

Er möchte sie streicheln, sie liebkosen, und zugleich – nur ein Aufzucken 

ist's – möchte er ihr wehtun. Sein Arm hat sich um sie gelegt, er zieht sie 

fester an sich, unentrinnbar. 

Es rauscht vor ihren Ohren, ihr ist heiß, was ist das nur, lähmend … sie 

kann sich nicht wehren. Wie im Park bei der versteckten Quelle im Schilf, 

die so grauslich rieselt, immer näher muß man gehen, immer tiefer, sie 

ist erschlafft, willenlos. Dann aber kommt's über sie wie Ersticken. Sie 

wirft den Kopf zurück um Atem zu holen, sie sieht in die Höhe, es ist wie 

Todesangst. Über ihr, an der Mauer, wo ein Efeuast niederhängt, starrt 

ein graues, steinernes Haupt zu ihr nieder, die Lider halb geschlossen,  

mondbeschienen; die steinerne Frau ist's mit den toten Augen. All die 

Tage hat sie nicht an sie gedacht, hat sie vergessen gehabt in ihrer 

Einsamkeit. Durch ihre Glieder geht ein Ruck, wie ein schlaffer Bogen 

sich plötzlich spannt. Auch über Dedos Gesicht geht eine Welle, ist's 

Ärger, ist's Ironie, wie ein empfindliches Instrument hat er die 

Veränderung empfunden, eine Fremdheit, die sich zwischen ihn und sie 

geschoben hat. Er läßt Periwinkel nicht los, denn dann würde sie fallen, 
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aber sein Arm lockert sich. O nein, du kleine, zerbrechliche Schale – 

Brutalität ist nicht seine Art mit Deinesgleichen. 

Periwinkel blickt wieder nach oben. Ach, arme Mutter, die die Lider 

nicht mehr heben kann! So war doch die Geschichte, hatte nicht Valladeh 

sie ihr erzählt? Valladeh … die nun gar nie mehr zu  ihr kam. Oder war 

sie's selber, die nicht mehr recht zu rufen verstand? Gott, was tat sie 

denn hier, und Deda, warum ließ er sie nicht los? Sie war doch gar nicht 

müde, war nur aufgesprungen, um die steinerne Frau besser zu sehen. 

Warum nur rückten einem große Menschen so nah? Daß man Angst 

bekam wie unter etwas Schwerem, das immer näher kam? Das viele 

Fragen auch, das keine Ruhe ließ. Man wollte doch nur allein sein. 

Niemand hatte ein Recht. Nur Valladeh. Alle anderen waren lästig. Ach 

dies Ersticken. Und Periwinkel sah sich um, es war Wildheit in ihrem 

Blick, so wie ein Wiesel blickt, das ins Fangeisen geraten ist; auch sie 

wäre imstande, wie ein Wiesel in der Falle, um freizukommen, sich eine 

Pfote abzubeißen. So wand sie sich los, und das bedurfte keiner 

Anstrengung, denn auf einmal, fast überraschend, gab Deda sie frei, und 

gleich war sie verschwunden; er blieb allein. 

Über dem steinernen Haupt der namenlosen Frau hatte er noch ein 

anderes Haupt erblickt; wie ein schöner, böser Wasserspeier lehnte es 

über der Brüstung: Bertl – ganz hell im Mondlicht. Eine Röte, schon mehr 

eine Schwärze, stieg in Dedas Stirn. Wie ein Zwang war's, wie eine Kette 

um den Hals. Und das … das konnte er nicht ertragen. "Pazienza, mein 

Junge, bald bin ich über alle Berge, Adresse wird nicht hinterlassen, da 

kannst du dich mal eine ganze Weile hier besinnen oder auf deine 

heimatliche Alm gehen und nachdenken. Oder Gemsen schießen. So 

bald hörst du nicht mehr von mir. Diese tragischen Posten habe ich 

gründlich satt." 

Dann rief er leise Periwinkels Namen; ins Dunkle hinein: "Vinca!" Und 

nach ein paar Herzschlägen wieder: "Vinca!" Aber es kam keine Antwort, 

er ging langsam zurück. Dazu pfiff er, aufsteigend, ganz fein wie eine 

Wasserpfeife, einen kleinen italienischen Gassenhauer. Auf der obersten 

Terrasse angekommen, bückte er sich und befestigte die Git tertür, damit 

die kleine Verschwundene sie offen finde. 

Diese stand im Gebüsch, seitwärts, stand eine Weile dort, ohne sich 

zu regen,  hörte Dedas leises, süßes Pfeifen, ohne zu wissen, daß er das 

immer tat, wenn er innerlich wütete. Nun sein verdrossener Schritt, leiser 

werdend, aber ganz deutlich in der Nacht. Wie ein Wiesel, wie ein Igel  
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sicherte sie aus dem dürren Laube des Gestrüpps hervor. Dann kam sie 

herausgeschlüpft, zurück auf den silbernen Pfad. 

Drunten der Park lag wie ein See, seine Nebel kräuselten empor, 

riesigen Straußenfedern gleich, dem Mondlicht entgegen, nur hier und 

dort stieg ein Baumwipfel hervor aus dem Gewoge. Ihr zu Füßen, am 

Abhang, glänzte das Brombeerlaub metallisch, dann verlor es sich im 

wallenden Grau. 

Periwinkel kam näher, nun stand sie wieder unter der Efeuwand, wo 

das steinerne Haupt in Schwermut starrte. Die blinden Augen, der 

schmerzliche Mund, der Naschtluft hingegeben, bald auch dem Schnee, 

dem Frost. Eingehüllt in ihre Geheimnis, in ihren Gram. Rings die Erde 

duftete ihren Sterbeduft, die Bäume hörten schon den Winter durch die 

Stille gehen. Viele Geschöpfe sanken in Schlaf, viele starben ihren 

kleinen, stummen, geduldigen Tod. Die große Stille begann, über alles 

senkte sie sich, was süß und blühend und gütig gewesen, über alles 

auch, was grausam und unbegreiflich war, was seit Urzeiten immer aufs 

neue die Brust der Erschaffenden zerreißt, weil das Erschaffene eins ist 

mit ihr; o Erde, die ihre Kinder frißt, um sich Kraft zu gewinnen, neue zu 

gebären. 

Periwinkel stand, die kalten Hände in den Taschen, den Kragen 

hochgestellt, klein und grau in all dem Wallen, wie über einem Meer. 

Vielleicht stand zur selben Stunde irgendwo ein kleiner Schiffsjunge, 

klein und grau, die Hände in den Taschen wie sie, und hielt Wache auf 

dem wirklichen Meer, umwallt von Nebel. Der träumte wohl von zu 

Hause, von heißem Kaffee, von Mutters Bett. Sie aber träumte von 

nichts, spürte nur, daß sie allein war. Und war ruhig dabei. Valladeh? Ja, 

das war doch nur ein Spiel gewesen. Und nun war es aus. Sie kam nicht 

mehr. Aber dennoch, Valladeh, es war schön, unser Spiel. Unser 

Geheimnis. Auch hier mit der steinernen Frau. Der wir Blumen beachten, 

um sie zu trösten. Denn wer sie auch sei, nun ist sie doch ganz allein. Ja 

Valladeh, ich habe niemand was davon gesagt, auch Onkel Kratt nicht, 

der doch schrecklich lieb war, nur du und ich wußten darum. Und ich 

freute mich, daß der Efeu immer dichter wurde, ich konnte es nicht 

leiden, wenn andere die Steinfrau schön fanden, denn es ist doch das 

Allerschrecklichste, wenn andere loben, was man … anbetet.  

Periwinkels Hände waren feucht, der Nebel glitzerte in feinen 

Tröpfchen auf ihrer Kappe, ihrem Gesicht. O wie sah nun alles leer aus, 

wo sie sonst zusammen waren! Nicht mehr fühlte sie die andere neben 

sich gehen, wie sonst fast tätglich. Und auch ihr Kopfkissen, das s ich 
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liebevoll in Valladehs Schulter verwandeln konnte, tat ihr den Gefallen 

nicht mehr. Irgend etwas hatte sich geändert. Und sie war zu jung, um zu 

wissen, daß, wie die Zeit die Jugend des Leibes wegnagt – leise erst, 

kaum merkbar, dann aber schneller, so wie das letzte Viertel der 

Sanduhr immer schneller seinen kleinen Wirbel dreht –, so auch sie in 

unserer Seele nagt und schafft. Und daß es nicht die Dinge sind, die von 

uns gehen ins Nichts – ach, die Dinge stehen immer noch da, wartend, 

daß Menschenblick ihnen neues Leben schenke – nein, daß wir es sind, 

die uns durch unvermeidliches Wachsen – oder durch Schrumpfen – 

ändern, lösen, deren Augen scharfsichtig werden und keine Schleier, 

keine Räume mehr finden, wo wir früher ein und aus gingen, ganz 

selbstverständlich. 

Vielleicht daß später, viel später, Valladeh, mit den schweren Lidern 

der steinernen Frau, ihr noch einmal die Hand hinstrecken wird, dunstig 

wie die Nacht, mutterwissend wie die Erde. Aber an Zukünftiges dachte 

Periwinkel nicht, es war ihr nicht tröstend, auch nicht bedrohlich, in ihrem 

Alter ist es die Gegenwart nur, die das Herz beglückt oder zerreißt.  

Etwas, das nichts mit Trauer und Träumerei zu tun hatte, weckte sie 

aus ihrer Erstarrung. Sie fror. Sie zog den Kragen höher. Ja nun, ich 

kann nicht ewig hier draußen bleiben, dachte sie. Sonst holen sie mich, 

und das ist doch zu widerlich. Es gibt dann einen Auftritt. Und Fräulein 

Schwerttfeger sagt: l i ebe  V inca  … Fürchterlich. 

Es war nun einmal so im Leben, nur um Gottes willen sich nichts 

merken lassen. Denn das Gräßlichste von allem war doch, wenn 

Menschen einen trösten wollten. Wie die Fliegen stürzen sie über einen 

her. 

Sie steckte die Hände ganz tief in die Taschen von Onkel Kratts 

Joppe, rieb ihr Gesicht an dem rauhen, hochgestellten Kragen. Das war 

was Tröstliches, daran konnte man sich halten. Die alte Jacke. Die sollte 

ihr niemand wegnehmen, mit ihrem guten, freundlichen Geruch von Torf 

und Schafwolle. 

Dann ging sie zurück; an der Mauer entlang, die Stufen hinauf durch 

die offen gebliebene Gittertür, nahm den Stein aus der Angel und schloß 

sie behutsam; ging am Speisesaal vorbei, wo noch die Fenster glänzten, 

und leise wie ein Marder die Treppe hinauf, die sie morgen ganz früh 

heruntergehen würde … zum letztenmal. 
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Der Bote 
 

 

 
Care–bit, erased,  

Broken up beauties ever took my taste  

Supremely – 

                              R. Browning 

 

 

 

Es gibt Vogelarten, die nur in den Wipfeln bauen und ihr Lied von 

Türmen und Telegraphenstangen in die Weite flöten; wenn sie aber am 

Erdboden durch Hecken und Büsche schlüpfen, sind sie geduckt und 

still. So hatte die alte Tessa, solange sie einsam hauste, lieber im 

Dachstock gewohnt als im Erdgechoß. Wie dann allerhand Widriges sie 

zwang, die angebotene Zuflucht bei Verwandten anzunehmen, hatte sie 

auch da sich ein Mansardenzimmer erbeten. Darin lebte sie nun. Auch 

die Mahlzeiten, es sei denn bei besonderen Familienfeiern, nahm sie dort 

ein. Nur mühsam humpelte sie die Treppe hinunter, machte immer 

denselben Weg, durch die Wiesen an den Fluß, dem sie etwas neidisch 

zusah, denn ihm wurde das Wandern leicht. Ihre Verwandten störten ihr 

Sonderlingsdasein nicht; besser, daß sie sich abseits verhielt, denn es 

waren ja nicht nur ihre Seltsamkeiten, an die man sich schließlich 

gewöhnt hatte, war sie doch das Familienoriginal, wie es sich 

angesehene Leute leisten konnten, sondern scheinbar wirres Zeug, was 

sie nun zuweilen redete. Daß sogar die Kinder es merkten und nur 

widerstrebend die alte Dame in ihrer Dachwohnung besuchten. Und so 

alt war sie doch gar nicht, vierundsiebzig, was wollte das sagen bei ihrer 

langlebigen Familie! Mit zweiundsiebzig hatte Onkel Paul noch das 

Radeln erlernt, und Tante Annettchen las mit beinahe achtzig ohne Brille! 

Also, das konnte noch jahrelang dauern. "Ein wahres Glück, daß die 

Michalsky etwas von Pflege versteht", sagte Frau von Gattersleben. Sie 

litt an der verbreiteten Unsitte, weibliche Bekannte als "die Soundso" zu 

bezeichnen, ein Gemisch von Waschfrau und Polizeibericht, bei dem 

Tante Tessas empfindliche Nerven sich krümmten. 
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Fräulein Michalsky mit den dunkelumschatteten Augen einer 

Hirschkuh und plötzlich geisterndem Wangengrübchen, welche die 

Betreuung der Kranken übernommen hatte – oh, und wie gern, denn eine 

sympathische Patientin war ja wie himmliches Ausruhen nach 

mehrjähriger Beschäftigung mit unbotmäßigen Kindern –, erfüllte ihr Amt 

musterhaft, ja mit ausschließender Eifersucht. Daß sie das Scheuern des 

Fußbodens im Krankenzimmer dem Mädchen überlassen mußte, war ihr 

ein immer neuer Kummer. 

Tante Tessas Geisteszustand äußerte sich hauptsächlich darin, daß 

sie ruhig aussprach, was andere Leute allenfalls dachten. Der Arzt 

nannte dies einen Mangel an Hemmungen. Aber daran hatte sie wohl 

immer gelitten, darin bestand ja gerade ihre von der Familie Gattersleben 

mit seufzender Nachsicht akzeptierte Originalität. Wohl redete sie 

wochenlang überhaupt kein Wort, um dann, ganz unvermittelt und mit der 

arglosen Miene eines Himmelsbewohners, der plötzlich im Gewühl des 

zwanzigsten Jahrhunderts auf Erden erwachen würde, Fragen zu stel len 

und Urteile abzugeben, die wie solche aus Kindermund den Nagel nur 

allzusehr auf den Kopf trafen. 

Tagsüber lag sie nun meist auf ihrem Ruhebett, das schöne 

aschgraue Haar störrisch aufragend von der schmalen Stirn, den zarten, 

eingesunkenen Schläfen, und blickte hinaus über Dächer und 

Baumkronen, dem Himmel, den Wolken zu, die verschwimmend ihre 

Umrisse änderten. Denn es hatte sich den Defekten eine zunehmende 

Schwäche der unteren Gliedmaßen zugesellt und es wurde für nötig 

befunden, Tante Teß aus ihrer luftigen Wohnung in ein Zimmer im 

Erdgeschoß umzuquartieren, von wo sie sich im Sommer ohne große 

Mühe in den Garten transportieren ließe. Es wurde dies von ihrer 

Großnichte, Frau von Gattersleben, mit derselben umsichtigen Energie in 

die Wege geleitet, mit der diese ihren Haushalt besorgte, ihre Kinder zu 

regelmäßigen, unliebsamen Besuchen beim Zahnarzt begleitete und bei 

Veranstaltungen der Menschenliebe, Basaren, Wohltätigkeitskonzerten 

und dergleichen aufs Millimeter genau einen Strich zu ziehen wußte, wo 

Christentum und Rentabilität in Konflikt zu geraten drohten. Als sie der in 

ihrem teilweis schon ausgeräumten Zimmer ruhenden Tante die Sache 

mit der schonenden Festigkeit einer gewiegten Krankenschwester noch 

einmal auseinandersetzte, sah die alte Tessa sie mit unwahrscheinlich 

blauen Augen wie erwachend an und sagte zu Frau von Gatterslebens 

Unbehagen in Gegenwart Adelheid Michalskys: "Gewiß, liebe Therese, 

es ist auch besser wegen dem Sarg, die Treppe ist schmal und macht 
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solch scharfe Ecke." Dies war nun einer jener Aussprüche, die ihre 

Hörer, je nach dem Grad ihrer Sympathie, von Tante Tessas Bosheit 

oder Unzurechnungsfähigkeit überzeugten. 

An einer gewissen Unruhe wie auch am Verschwinden einiger ihr 

gewohnter Gegenstände hatte die alte Tessa gemerkt, daß die 

Übersiedlung in kurzem bevorstand. Sie ließ ihre blauen Augen – 

Seefahreraugen, dachte Fräulein Michalsky, die sich eines quälenden 

Mitleids, wie beim Fällen eines alten Baumes, nicht erwehren konnte – 

über die Wände gehen, wo dunkle Kreise und Vierecke an Stelle 

abgenommener Bilder und Photographien geblieben waren; ja, wie die 

Augen eines Schiffbrüchigen waren sie, der nach treibenden Trümmern 

späht. Dann wanderten sie ruhesuchend hinaus, dem alten, 

unveränderten Ausblick zu: Dächer, von ein paar schauernden 

Pappelwipfeln überragt, und darüber der Himmel, der jetzt eben flaumig, 

graugolden wie eine Daunenbrust sich über die Erde neigte. Ach, der 

Umzug ins Erdgeschoß schien ihr die Vernichtung ihrer Persönlichkeit zu 

bedeuten, und nun, da Frau von Gattersleben sich an ihr Bett setz te und 

mit der zweckbewußten Grausamkeit eines Großinquisitors, der die 

Seele zu retten vermeint, indem er den Leib an den Marterpfahl bindet, 

ihr in wohlgerundeten Sätzen die Vorzüge, ja die Notwendigkeit der 

Übersiedlung erklärte, machte sich Tante Teß, einem verwundeten Tier 

gleich, ganz klein, schrumpfte zusammen und drehte sich der 

grüntapezierten Wand zu, als suchte sie eine Zuflucht in den 

wohlbekannten Blätterranken. Denn die Nichte litt an einer allzu 

korrekten Diktion, die bei Nervösen ein asthmaähnliches Gefühl erzeugte 

und sie die Flucht ergreifen ließ; eine Halbgelähmte aber war wehrlos 

wie ein Wurm, der sich in einem Ameisenhaufen windet, und die alte 

Tessa bekam, kaum daß sie wieder allein war, einen Nervenanfall, den 

es Fräulein Michalsky nur mit Mühe zu beschwichtigen gelang. 

Im Erdgeschoß hatte sie dann vom Bett aus ebenfalls den Ausblick ins 

Freie. Sie sah auch hier grüne Bäume, wenn auch nur die Stämme statt 

wie bisher die Wipfel, und allmählich bekam sie Interesse für die kleinen 

Begebenheiten besonders der Morgenstunden, die sie hier beobachten 

konnte. Da gab es Milch– und Bäckerbuben, Kohlenmänner, eine 

Gemüsehändlerin mit ihrem geduldigen Schimmelchen, dem Fräulein 

Michalsky vom Karren Äpfel kaufen und darbieten mußte. Das war alles 

unterhaltsam. Aber in ihrem schwächer werdenden Gedächtnis blieb 

dennoch die Sehnsucht wach nach dem Fernblick über Dächer, wo 

Pappelwipfel säuselten und weiterab der Mast eines Heukahns 
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geisterhaft glitt und sie mitnahm auf seine Reise durchs Wiesenland. Sie  

kam sich fremd vor, ohne Herrensitz in der neuen Umgebung. Denn wie 

Farben je nach ihrer Zusammenstellung ihre Werte ändern, vermag die 

Umgebung einen Menschen im eigenen Bewußtsein zu mindern, ja 

auszulöschen. 

Unweit der Gatterslebenschen Villa befand sich ein Pensionat, 

hauptsächlich von jungen Ausländern bewohnt. Mit ihren gestreiften 

Jacken, ihren blauseidenen Kappen mit Abzeichen waren sie in der Stadt 

wohlbekannt und wohlgelitten, denn es waren in der Mehrzahl 

manierliche junge Leute, die nicht feilschten und den Handwerkern und 

Ladenbesitzern zu verdienen gaben. Überwiegend Engländer, aber auch 

einige Holländer und Südamerikaner waren dabei. Das Polytechnikum 

der Stadt, die Möglichkeit, allerlei Sport zu treiben, dazu gutes Theater 

und Konzerte hatten sie angezogen. Von ihrem tief herunterreichenden 

Fenster aus sah die alte Tessa sie vorübergehen, in kleinen Gruppen 

oder auch einzeln, Verspätete, die, die Mütze tief in den Kopf gedrückt, 

mit großen Windhundsätzen oder mit angezogenen Ellbogen wie 

Dauerläufer trabend, den anderen nachliefen. Auch sie kauften dem 

kleinen Schimmel Äpfel und Mohrrüben oder holten Zucker aus den 

Taschen, klopften ihm den Hals, nannten ihn poor old boy. Sie waren 

überhaupt ungewöhnlich tierliebend, hielten sich zwar keine 

hochgezüchteten Renommierhunde, wie die Polytechniker es taten, 

sondern lasen armselige herrenlose Köter auf, kleine struppige 

Mischlinge, zu denen sie ein ganz persönliches Verhältnis hatten.  

Tante Teß kannte sie bald alle dem Aussehen nach, die großen, 

rötlichen Engländer, die dunkeln, geschmeidigen Mexikaner und 

Argentinier; Holländer und Skandinavier weniger scharf charakterisiert. 

Im Winter dann, als die Wiesen vor den Toren überschwemmt und in 

unvergleichlich schöne Eisbahnen verwandelt lagen, kamen sie mit ihren 

Schlittschuhen vorbei, Winterabendsonne in den Augen, rosig im 

Widerschein, die Hände in den Taschen ihrer gestreiften Jacken, 

höchstens daß sie bei starkem Frost einen Wollschal um den Hals 

gewunden hatten, mit wehenden Enden. Im Frühling liefen sie dann mit 

Tennisschlägern oder zum Fußball den Wiesen zu; aber in weißem 

Flanell, was besonders den braunhäutigen Südländern gut stand; Fl iegen 

in der Sahne, sagte Fräulein Michalsky. 

Tante Teß lag am Fenster, auf den Knien eine illustrierte Zeitung, in 

der sie geblättert hatte. Diese neue Welt – nun fingen die Menschen 

sogar an zu fliegen –, wie war sie ihr fremd. Ihre schönen geruhsamen 
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Wolken! Wenn sie im Garten lag, auf dem Rasenplatz, wo keine Bäume 

waren, sah sie immer noch empor, aber wie klein war dieser Ausschnitt 

des Himmels. Nun hatten die jungen Fremden die Rolle der ziehenden 

Wolken, der ziehenden Schiffsmasten übernommen; sie zog ihnen nach 

in Gedanken, eine Sehnsucht hob sie, aber sie sank wieder zurück, der 

verwundeten Schwalbe gleich, die über sich den Wanderflug schwirren 

hört. Sie seufzte. Eigentlich hatte sie ja nie begriffen, daß sie nicht mehr 

jung war. 

 

Der Juli war gekommen, alle Menschen redeten von Ferien, vom Harz, 

von der See, vom Berner Oberland. Tante Teß hörte die Namen an ihren 

Ohren vorbeisummen, sie weckten ihr kein Verlangen, nur Erinnerungen, 

aber alles verquickt mit Kofferpacken, mit heißen, überfüllten Zügen, 

lärmenden Kindern, übermüdeten Müttern. Sie erinnerte sich mit 

Unbehagen an solche Reisen noch vor drei, vier Jahren, es war wie ein 

Loslassen unbeherrschter Horden, und wie ihr die Bäume, die Hügel, 

ach, und besonders die Wiesen mit ihren Glockenblumen und 

Margueriten, die sich nicht wehren konnten, leid getan. Daher sie nicht 

ohne Ironie und mit einem Gefühl dankbaren Erlöstseins ihrer Nichte 

Abschiedsrede anhörte, die ihr das Zuhausebleiben als ein besseren Teil 

pries, was es unter den Umständen auch wirklich war.  

Herr von Gattersleben befand sich schon seit acht Tagen auf dem 

Bürgenstock, wo das tadelllos dirigierte Hotel mit seiner raffinierten und 

dabei bekömmlichen Küche – er verfehlte nie, dem Küchenchef ein 

Kistchen guter Importen mitzubringen – ihn allsommerlich anlockte, und 

wo er zwei oder drei Klubfreunde traf, deren Stumpfsinn und politischen 

Partikularismus er zwar jedesmal, wenn er aus dem "Museum" 

heimkehrte, mit ironischen Worten geißelte, deren Dortsein aber 

seltsamerweise den Reiz des Bürgenstocks zu erhöhen schien. Wie 

vielen Ehemännern, die es nie eingestehen würden, war ihm eine 

alljährliche Unterbrechung des häuslichen Glücks – vier Wochen, wenn 

möglichst sechs – zum Bedürfnis geworden. 

So leerte sich das Haus. Fräulein Michalsky strahlte, strahlte nach 

innen, denn lange Dienstjahre hatten sie in der Camouflage ihrer wahren 

Gefühle geübt, und so konnte Frau von Gattersleben, als sie endlich mit 

den bereits streithaften Kindern und dem heimlich revoltierenden 

Zimmermädchen Hedwig in die wartende Gepäckdroschke stieg, das 

befriedigende Gefühl mit sich nehmen, die Michalsky würde es in der 
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heißen Stadt nun wohl merken, wie gut sie es die anderen Sommer im 

Harz und an der Ostsee gehabt hätte. 

Es begann nun für die beiden Zurückgebliebenen – auch die Köchin 

war beurlaubt und es erschien nur stundenweise die sogenannte 

freudlose Witwe, deren zeitlicher Charakter durch ein fuchsiges 

Kapotthütchen betont wurde, das sie auch während der Arbeit nicht  

abnehm –, es begann nun, was Adelheid die große Oase benannte, eine 

Zeit himmlicher Stille hinter herabgelassenen Jalousien, durch die das 

Sonnenlicht nur mit goldenen Fingerspitzen tupfte. In der Frühe machte 

Fräulein Michalsky die kleinen Tageseinkäufe, doch lebten beide Damen 

wie Märchenleute oder Eremiten, wenn auch nicht von Honig und 

Wurzeln, so doch von überwiegend idyllischen Nahrungsmitteln; darunter 

erstaunlich vielem Salat, Kirschen und Erdbeeren. Diese wurden ihnen 

von hexenhaften Weiberchen und barfüßigen Kindern reichlich ins Haus 

gebracht, und Tante Teß konnte ordentlich schwelgen, ohne daß die 

Mahnung laut wurde, Kirschen seien unverdaulich und "ein vernünftiges 

Stück Fleisch" habe den zehnfachen Nährwert. Nachher braute Fräulein 

Michalsky Kaffee, und zwar alleredelster Sorte, wie ihn sonst nur Herr 

von Gattersleben in sakrosanktem Kännchen auf sein Arbeitszimmer 

erhielt; aber Fräulein Michalsky meinte nicht ohne Berechtigung, was sie 

an Schnitzeln und Beefsteak ersparte, dafür konnten sie sich weiß Gott 

einen anständigen Kaffee leisten. Hierzu wurde ein Zigarettchen 

geraucht, sogar zwei, auch Tante Tessa tat ein paar Züge, wobei sie  

dilettantisch in die Luft blies, während Fräulein Michalsky fachmännisch 

inhalierte und erst nach einer Weile blaue Wölkchen ausstieß. Dann hielt 

die alte Dame Mittagsruhe, während Adelheid auf ihr Zimmer ging und 

sybaritisch ihre hübschen, etwas männlichen Hände manikürte. Später 

ging sie in den Garten, um den Salat zu gießen, oder machte einen 

kleinen Weg am Fluß entlang, der zwischen Erlen und Weiden durch die 

Wiesen zog. Tante Teß an ihrem tiefen Fenster sog die kühlere Luft ein, 

ihre blauen Augen träumten, so wie Wegwarten an Landwegen blicken, 

sie sah die Schwalben durch die Luft schneiden, den abendlichen 

Mücken nach, bis sie abgelöst wurden von den noch leichter, noch 

geisterhafter zuckenden Fledermäusen. Es war unbeschreiblich friedvoll. 

Auch das Pensionat für junge Ausländer hatte sich über Sommer 

geleert. Nur ein Lehrer war geblieben und zwe Pensionäre, Engländer 

der eine, der allgemein "die ehrenwerte Cäcilie" genannt wurde, denn er 

war ein Honourable und Cecil sein Vorname, und ein junger 

Südamerikaner mit schönem, tönendem Familienname, wie man sie 
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mamchmal auf Zigarrenschachteln liest, bekannt aber als Manuelito, 

welches Diminutiv zu ihm paßte, denn er war zierlich und schmiegsam, 

bräunlich und indolent wie ein junger, zutraulicher Iltis. 

Wenn Tante Teß nun, bei beginnender Abendkühle von Fräulein 

Michalsky in den Garten geleitet, im Liegestuhl die fächende Luft genoß, 

hatte sich allmählich die Gewohnheit gebildet, daß Manuelito und die 

ehrenwerte Cäcilie – sie begaben sich dann, ein Handtuch über der 

Schulter, zu ihrem abendlichen Schwimmbad im Fluß – beim Anblick der 

alten Dame die Kappen lüfteten. Bald war eine Begrüßung daraus 

geworden, und nun blieben sie, ans Gitter gelehnt, zu einer kurzen 

Unterhaltung stehen; schließlich kamen sie auch herein, wenn der 

Teetisch aufgetragen wurde. Tante Teß sprach zierlich ihr altmodisches 

Englisch, ein bißchen zögernd, als wandelte sie in Atlasschuhen über 

sumpfiges Land; sie sagte "methinks"8 und "inasmuch"9 oder "may I 

trouble you for the cream" und machte kleine, anmutige 

Handbewegungen des Willkomms, der Gastlichkeit. Dann redeten die 

Jünglinge, etwas verlegen, ihr holperiges Deutsch, von Fräulein 

Michalsky sanft, aber unerbittlich verbessert, was Manuelito lachend, die 

ehrenwerte Cäcilie aber mit Ernst und Dankbarkeit entgegennahm, denn, 

sagte er, wir sind hier um zu lernen. Tante Teß ließ sich von England, 

von dem Leben auf den Landsitzen erzählen, wo es romantisch zuging, 

mit Kreuzgewölben und Familiengespenstern, und doch wieder 

komfortabel, soigniert, mit butlers und housekeepers und hot buttered 

toast. Sie besaß einen Schrank voll alter Tauchnitzromane aus ihrer 

Mädchenzeit und überraschte die Freunde durch die gründlichen, wenn 

auch veralteten Kenntnisse, die ihre Fragen verrieten. Von orchards und 

shrubberiers redete sie, von foxhounds und Family prayers, als sei sie 

mitten drin aufgewachsen. Aber einmal war sie ja, als halbes Kind 

freilich, in England gewesen; im Hause ihrer Patin, und das Milieu war 

streng viktorianisch. An den Wänden hatten Bilder der Royal Family 

gehangen, auf Hochlandponys in schottischem Kostüm, oder Queen 

Victoria einem Blinden die Bibel vorlesend, oder Felix Mendelssohn 

phantasierend am Flügel, die Königin in weißem Atlas lauschend, hinter 

ihr, edelromantisch, an eine Säule gelehnt, der Prinzgemahl … Der Patin 

kleine, wohlerzogene King–Charles–Hunde lagen artig in ihrem Körbchen, 

duftende Wachskerzen waren die einzige Beleuchtung, und die Morgen – 

und Abendandacht mit einem Hintergrund fast unhörbarer Dienerschaft 

                                                           
8
 mich dünkt 

9
 sofern 
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wurde mehr als Zeichen des Anstands denn als Ausdruck persönlicher 

Frömmigkeit unabänderlich innegehalten, und der Abgrund zwischen der 

gerechten, aber kühlen, jede Emotion unterdrückenden Herrschaft und 

den pflichtttreuen aber teilnahmlosen Angestellten breit und tief. Ein fast 

ebenso breiter Graben trennte Eltern und Kinder. Nach allem, was die 

ehrenwerte Cäcilie erzählte, ging es neuerdings weniger feierlich zu, 

viele Breschen waren in den Wall der Wohlanständigkeit geschlagen seit 

der Zeit, als Tante Teß in einem sprigged muslin und schön gedrehten 

Locken jenen märchenhaften, ob auch beklemmenden Sommer bei ihrer 

Patin in Devonshire verbracht hatte.  

Manuelito war schweigsam. Er befand sich, was seiner 

liebenswürdigen Art zunächst nicht anzumerken gewesen war, in einer 

Phase tiefer Depression, hervorgerufen durch die Weigerung seines 

Vormunds, ihm den nötigen Zuschuß für einen Sommeraufenthalt in 

Biarritz zu bewilligen. Dorthin hatte er sich, wie schon das Jahr zuvor, mit 

ein paar Freunden – es waren auch kleine Freundinnen dabei – 

verabredet. Da er aber das vorige Mal sogar für südamerikanische 

Begriffe horrende Summen verausgabt hatte, war sein Vormund – "ein 

durch und durch verkalkter und veständnisloser Greis" – auf Manuelitos 

diesjährige Anzapfungen taub geblieben. Zwar schrieb Mamita mitleidige 

Briefe aus einem französischen Badeort, mit dramatischen Vorschlägen 

sogar, dem süßen Jungen zuliebe ihre Diamantenboutons zu verkaufen; 

aber erstens waren solche Aufwallungen doch nicht von Dauer, und 

Manuelito hätte es auch niemals angenommen, daß Mamita ohne 

Diamentenboutons geblieben wäre; eher noch ohne Hemd. So sah er 

hilflos die Tage der Freiheit dahinschwinden. Die ehrenwerte Cäcilie 

hingegen verbrachte auf eigenen Wunsch den Sommer in der 

verschlafenen Stadt, um sich weiter im Deutschen zu üben und desto 

früher dies one–horse–place verlassen zu können. 

Fräulein Michalsky, der die Sorge und Verantwortung für Tante 

Tessas Gesundheit übergeben war, widersetzte sich diesen Besuchen 

nicht, sogar als die alte Dame nun öfter in gewählten Ausdrücken – will 

you partake, sagte sie oder bat um the honour of your company – zu 

Erdbeeren und Sahne einlud. Die große Ruhe, das Liegen im Garten, vor 

allem das Fehlen jener kleinen, irritierenden Wellen, die unentrinnbar 

von der Familie Gattersleben ausströmten, hatten der Kranken 

erstaunlich wohlgetan, sie war nur noch selten, beim Erwachen, etwas 

wirr, verwechselte die Tageszeiten oder meinte im versunkenen 

Jugendland sich zu bewegen; aber das dauerte nie lange. Adelheid hatte 
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freilich auch die früheren Zustände nicht besonders ernst genommen, 

sondern eine vielleicht unbewußte Mimikry darin vermutet, wie die des 

Schneehasen, der sich einen weißen Pelz wachsen läßt, um der 

Verfolgung leichter zu entgehen. 

So kam es, daß man nun zwischen sechs und sieben Tante Teß, in 

weiße, altmodisch gestickte Kleider angetan, das eigensinnige Silberhaar 

von der schmalen, hohen Stirn aufgebäumt, auf ihrem Liegestuhl im 

Garten sehen konnte, die jungen Fruende neben sich; im Hintergund, an 

der Teemaschine wartend, Adelheid Michalsky, im Millefleurkleid, das 

ihren schlanken Hals und den Ansatz ihres kleinen bräunlichen Busens 

freigab, listig und aufmerksam und ganz im Stil der VERTRAUTEN, einem 

altmodischen Lustspiel.10 

Aus dem Harz waren Briefe gekommen, denen man eine leichte 

Gereiztheit anmerkte. Das Auskosten des Mutterglücks in pausenlosem 

Beisammensein mit ihren Kindern schien nicht spurlos geblieben zu sein, 

wenn auch Frau von Gattersleben ihre Gefühle in stoischen Aussprüchen 

von sich gab, ähnlich der erhabenen, aber deprimierenden Sentenzen, 

die, in verschiedensten Typen gedruckt, von Augenärzten verwandt 

werden, um die Sehkraft ihrer Patienten festzustellen. 

Indessen gab Frau von Gattersleben Fräulein Michalsky doch zu 

verstehen, daß ihr ein so geruhsamer Sommer wie dieser in keinem 

anderen herrschaftlichen Haus geboten worden wäre – dazu seien die 

Zeiten eigentlich zu schwer. Es folgten Anordnungen auf häuslichem 

Gebiet, Grüße an Tante Teß und die Ankündigung eines Pakets, 

getrocknete Schafgarben und Wollblumen enthaltend, ein für alte Leute 

besonders bekömmlicher Tee. Die guten Kinder hätten ihn auf ihren 

Spaziergängen gesammelt. 

"Gott ja," sagte Tante Teß, "das ist nun einmal so. In der Familie 

meiner Nichte waren sie immer so betriebsam. Seit Urzeiten. Das ist wie 

bei den Habsburgern die Unterlippe. Der alte Bolkenhagen sammelte alte 

Medizinflaschen, ganze Wandschränke voll fand man nach seinem Tod, 

und jeden Bindfaden knüpperte er auf und machte Riesenknäuel. Aber  

man hätte ihn chloroformieren müssen, um was herauszubekommen. Ja, 

und von der Generalin wurde erzählt, sie hätte den Mädchen die 

Nähseide mit der Elle zugemessen; aber ich glaube, das war Legende." 

Die Grüße richtete Fräulein Michalsky nicht aus. Einmal hatte sie es 

getan, darauf hatte Tante Tessa sie mit ihren blauen Wegwarteaugen 

                                                           
10

 Amadeus Gottfried Adam Müllner: DIE VERTRAUTEN  (1825) 
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geisterhaft angestarrt und gemurmelt: "Herzliche Grüße, ach ja, 

Löschpapier, Löschpapier!" 

Der Juli war vorbei mit seinen Rosen, seinen ziehenden Heukähnen, 

seinen spätblühenden kleinsternigen Jasminbüschen, heftig duftend in 

der Nacht; der August setzte ein, ebenso wolkenlos und trocken, nur 

noch heißer als seine Vorgänger. Ein Sommer, wie man ihn in 

Bilderbüchern abgebildet sieht, ab und zu ein kurzes Gewitter und dann 

ein schön abgezirkelter Regenbogen gerade über dem Kirchturm und den 

Wiesen. Kinder, denen das Glück einer Ferienreise versagt blieb, 

because their dear papa was poor, wie es Stevenson unübertrefflich 

ausdrückt, zogen singend, von geduldigen Lehrerinnen geleitet, an der 

Villa vorüber, um abends, ebenfalls singend, mit großen Büschen schon 

verwelkter Waldblumen hiemzukehren. Sonst aber war es hier draußen 

wie ausgestorben. Tante Teß und Adelheid lebten in der grünen 

Dämmerung kühlgehaltener Zimmer. Adelheid, die in dieser 

Lebensharmonie anfing sich zu strecken und zu glätten und einen leisen 

Seelenspeck anzusetzen, spielte nun manchmal im verdunkelten Salon, 

dessen Polstermöbel mit schadhaften Leinentüchern vermummt waren, 

die wenigen ihr geläufigen Klavierstücke, Rosalinde von Schubert, 

Chopins leichtere Präludien, An den Frühling von Grieg und zum Schluß 

Pluie de Perles11, ein Salonstück, das die Gelenkigkeit ihrer verarbeiteten 

Hände auf harte Probe stellte, so daß sich bei seiner Bewältigung ihre 

dunkeln Brauen angestrengt zusammenschoben, was ihr den Ausdruck 

einer gereizten Schwänin gab. Allerhand Bilder tauchten auf, kamen und 

gingen, wie sie spielte oder auch, die Hände im Schoß, vor sich 

hinstarrte, ab und an einen Akkord anschlagend, der in der leise 

klirrenden Kristallkrone widerklang. Erinnerung, angesammelt, 

aufgespeichert, nun hob sich auf einmal der Brunnendeckel: das kleine 

oberschlesische Gut ihrer Eltern, wo sie die Pferde in die Schwemme ritt, 

mit den Bauernkindern in die Kirschbäume stieg, auf Jagd ging, 

Wildenten und Feldhühner heimbrachte und den Rehbock aufs Blatt traf, 

wie der Förster selber es nicht besser machte. Dann … Kaisermanöver 

mit Einquartierung und Bällen, reihum bei den Gutsbesitzern. Wo sie, 

binsenschlank in ihrem rosa Batistkleid, ohne Schmuck, ohne Blumen im 

schweren Haar, mehr Erfolg hatte als die elegantesten Magnatentöchter. 

Ja, jene Manövertage ware wohl der Grund gewesen, daß Adelheid nicht 

geheiratet hatte und nun das Brot der Dienstbarkeit  essen mußte, denn 

sie hatten ihr bisher unbekannte Typen sorgloser Männlichkeit gezeigt, 

                                                           
11

 Carl Bohm (1844-1920) : Pluie de Perles , Mazurka Brillante Op. 191 
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stählern und dennoch lässig wie junge Götter waren sie ihr erschienen, 

und die bis dahin ohne Widerwillen geduldete Annäherung eines jungen 

Mühlenbesitzers erfüllte sie plötzlich mit Abscheu. Die Verlobung kam 

nicht zustande, und Adelheid blieb unversorgt. Nun, beim Anblick dieser 

jungen Ausländer, ihrer feinen Fesseln, ihres pantherhaften Gangs, der 

eleganten Nachlässigkeit ihres Anzugs, der Selbstverständlichkeit ihrer 

Formen, war ihr heute wieder, wie damals vor zwanzig Jahren, als 

bewegte sie sich auf einem fremden, aber innerlich vertrauten Plan, und 

schwesterlich, wenn auch mit leiser Selbstironie, sorgte sie für die 

beiden, goß ihnen Tee ein, zuckerte ihre Erdbeeren, hatte ihren Spaß mit 

ihnen und nannte den einen "edler Don" und den anderen "Eure 

Lordschaft". 

Heute nun waren schon am Vormittag die Freunde erschienen um 

anzufragen, ob es sich bei dem herrlichen Wetter denn nicht machen 

ließe, Tante Teß im Rollstuhl bis zum Fluß zu fahren und dann im Kahn 

durch die Abendkühle. Fräulein Michalsky war betroffen ob solchen 

Ansinnens und hätte gern abgelehnt, zu ihrem Erstaunen aber lächelte 

Tante Teß die beiden huldvoll an und wandte sich dann zu ihr: "Was 

meinen Sie, gute Adelheid, wenn einen die Jugend so freundlich über die 

Schwelle lockt, wie sollte man da nein sagen!" 

In den darauffolgenden Stunden wurde die wichtige Kleiderfrage 

erörtert. Tante Teß erzählte von Landpartien in ihrer Jugend nach Tegel 

und dem damals noch in ungestörter Wildnis ruhenden Grunewald. Es 

schwebte ihr etwas Biedermeierliches vor, mit Kreuzbandschuhen und 

wippenden Toskanerhüten. "Für mich natürlich ist das alles nichts mehr, 

aber Sie, Adelheidchen, müssen sich recht niedlich machen, ich denke 

doch Millefleur mit der demi–échancrure, so nannte man das in meiner 

Jugend." Jedoch ließ sie sich ein besonders gehütetes Paar 

Seidenstrümpfe und ihre hübschesten Schuhe bringen: "Denn bei einer 

Kahnpartie ist das Aussteigen der kritische Augenblick, Adelheid, und 

wenn es Leute gibt, die da predigen, man solle die Dehors wahren, so 

sage ich im Gegenteil, es sind die Dessous, auf die es ankommt im 

Leben." 

Schließlich wurde ein ganz passabler Anzug – Costume de villégiature 

nannte es Tante Teß – zusammengestellt: gesticktes Batistkleid, 

schwedische Handschuhe, die nach Benzin rochen, aber im Freien 

merkte man es nicht, oben drüber etwas arabisch Wallendes, das sich 

Burnus benannte, und auf dem Haupt ein Gartenhut, der durch ein 

blaßblaues Seidenband, unter dem Kinn lose geschlungen, watteauartig 
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verändert war, wozu die aschgraue Locke paßte, die sich wie gewöhnlich  

aus dem Kamm gelöst hatte und über Tante Tessas Schulter hing. 

Fräulein Michalsky aber, in Anbetracht sumpfiger Ufer, beschloß das 

Millefleur zu schonen, und praktisch, wenn auch nicht ohne Koketterie, 

legte sie einen knabenhaften Leinenkittel an, dessen Matrosenkragen 

ihren Hals freigab. Die Ärmel hochgestreift von den schlanken, 

sonnenverbrannten Armen, ergriff sie eine der Ruderstangen und half, 

darauf gestützt, der ehrenwerte Cäcilie, das Boot vorwärtszustaaken, bis 

sie in tieferes Wasser gelangt seien. Die Luft drängte das Kleid um ih re 

schmalen Knie zurück, so stand sie, das Abendlicht im Rücken, und man 

erkannte die feinen Fältchen und Einschnitte nicht, die ihr das Leben ins 

Antlitz gekerbt hatten, nicht das beginnende Welken ihrer Wange. Mit 

ihren lachenden Augen, ihrem knabenhaften Umriß hätte sie ein 

verkleideter Schiffsjunge sein können. Ihr gegenüber stand der junge 

Engländer, auf die andere Stange gelehnt, er aber mit dem Abendgold im 

Antlitz. Schlank und stählern auch er, sonngebräunt trotz seiner 

Blondheit, das kurze Haar leicht gekraust im Genick, an den Schläfen 

winzige Wellchen, wie sie die Ebbe dem Sand einpreßt. Tante Teß aber 

saß, von Kissen gestützt, neben Manuelito in der Mitte des Kahns, er 

hatte ihr viel zu erzählen, und die Luft spielte mit ihrem blauen Hutband. 

Es war alles aufs beste verlaufen, nun kehrte man zurück zwischen 

den schilfigen Ufern mit ihrem Moorgeruch, ihren Tauchhühnchen, dem 

Einplumpsen erschreckter Frösche in feierlicher Stille. Seerosen, auf 

dem Wasser unnahbar rein, lagen jetzt halb geschlossen und schlammig 

im Boot. Dieses wurde an einer Weide festgemacht, denn nun sollte noch 

eine kurze Rast gemacht werden, ehe das letzte Stück der Heimfahrt 

begann. Man hatte Bowle getrunken, von den jungen Freunden heimlich 

im Eiskübel mitgebracht, die Bäckchen der Damen glühten, und 

Adelheid, die ans Ufer gesprungen war, stand schlank und mänadenhaft 

zwischen den Erlen. "Wenn's eine richtige deutsche Landpartie wäre, 

würden wir jetzt singen," sagte Tante Teß, "aber ich finde, hören ist 

schöner, als sich hören lassen in der Natur." Ihr war, als blättere sie in 

einem Buch zurück bis zur Zeit, als sie, ein kleines verträumtes 

Mädchen, ganz benommen Andersens Märchen las. Ja, der hatte auch 

so still und andächtig hineingelauscht in all das Wispern und Weben. 

Leise nur redeten die anderen, von den Hunden erzählten sie, vom 

Garten des Pensionats, den die beiden Freunde jetzt in Ordnung 

brachten, und Adelheid sagte: "Oh, da könnten Sie auch zu uns kommen, 

der Rasen sieht schrecklich aus, nichts als Kümmel und Löwenzahn, der 
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Gärtner verspricht immer, aber er kommt nicht, es ist zum Verzweifeln … 

Ja, edler Lord, Sie haben gut lachen mt Ihrem englischen Turf, von dem 

der Butler dem Parvenü sagte: Es ist ganz einfach, nur immer mähen und 

rollen, so etwa dreihundert Jahre lang, da ist weiter kein Kunststück 

dabei." 

So lachten und redeten sie, Tante Teß hörte das Sprechen, das 

Flüstern, verstand aber nicht den Sinn. Die Erde, das Wasser, die 

schmeichelnde Luft, jetzt eben waren sie ihr näher als Menschenwort. 

Aber nun entstand eine Pause, niemand sprach, und da – aus der Stille, 

aus dem Nebel heraus, der über den Wiesen zu dunsten begann, erhob 

sich ein zitternder Ton, wie gesponnen aus Tau und Silber: 

tausendfaches Grillengezirp, das sie bisher nicht wahrgenommen. Wie 

wenn ein Eisenbahnzug, unerwartet, irgendwo in der Ebene stehenbleibt 

und die Reisenden, von hundertfachen Plänen und Unrast erfüllt, 

plötzlich das Geräusch wahrnehmen, wie eine zitternde Saite, und sind 

doch tausend kleine Geschöpfe, die da ihre bebende Lust in den Abend 

zirpen, der Menschen und ihrer Mühsal nicht bewußt. Keiner redete 

mehr, alle lauschten, die alte Frau, das feine alternde Mädchen, die 

beiden Jünglinge, ahnungslos und unbeschwert; und der zarte, 

eindringliche Ton, der den Frauen durchs Herz ging wie eine Nadel, mit 

dem brennenden Heimwehschmerz, der oft das Erlesene begleitet – in 

den beiden Jünglingen erhöhte er den Lebensdrang, als sei da ein 

bewegter Vorhang, der sich bald vor ihnen auftun würde. 

Das Gezirp stockte einen Augenblick – mit geschärften Sinnen hören 

sie nun auch ein dunkles Rauschen in den überhängenden Erlen; der 

Nachtwind hatte sich aufgetan. Tante Teß schauerte zusammen, ach 

Gott, dachte Adelheid, es war doch wohl zuviel für sie gewesen. Sie 

hüllte die alte Frau ganz ein in ein großes, weiches Tuch, setzte sich 

nahe zu ihr, daß sie sich aneinanderlehnen konnten. Die Freunde 

ruderten schweigend und schnell; sorgsam brachten sie die ihnen 

Anvertraute nach Hause. 

Im Hause schien es nach der köstlichen Frische der Wiesen heiß und 

erstickend. Wie schon manches Mal, seitdem die große Hitze herrschte, 

verlangte Tante Teß die Nacht auf ihrem Ruhebett nahe dem Fenster zu 

verbringen. Frau von Gattersleben würde ein solches Ansinnen als 

undiskutierbar verabschiedet haben, gehörte doch "ein vernünftiges Bett" 

zu ihren unumstößlichen Glaubenssätzen. Adelheid, die selber für 

Luftbäder schwärmte, fand den Wunsch berechtigt, denn es hatte sich 

unerträgliche Schwüle in den Zimmern angesammelt, und da das Fenster 
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nach dem Rasenplatz ein weit ausladendes Gitter besaß – es hatte sich 

mit ein paar Kissen ein Sitzplätzchen darin einrichten lassen –, war ja 

keinerlei Gefahr. So bettete sie Tante Teß, nachdem diese noch einen 

Lindentee getrunken hatte, auf den Diwan, ein geliebtes Besitztum aus 

Tessas Elternhaus, das mit goldnen Löwentatzen und seidenem Überzug 

zum Empiresalon gehört hatte – und stützte sie mit mannigfachen Kissen 

und Rollen, denn die sich mehrenden Beklemmungen bedingten hohe 

Lagerung. So ruhte sie nun, etwas erschöpft nach dem bewegten Tag, in 

ihrem blauen, blaßgewaschenen Kimono und lächelte. "Abrahams 

Abschied", sagte sie. Denn so hieß ein Bild, das sie vor langer Zeit 

gesehen, ein niederländischer Meister hatte es gemalt, und es stellte den 

Erzvater dar, wie er sterbend und hochgebettet die Seinen segnet. 

Fräulein Michalsky hatte längst erkannt, daß viele Äußerungen der alten 

Tessa, die auf Geistesverwirrung zurückgeführt wurden, nur darum 

unverständlich klangen, weil es sie langweilte, die 

Gedankenverbindungen auszusprechen. Wie zum Beispiel, wenn sie 

nach Anhören einer der wohlgesetzten Reden Therese von 

Gatterslebens "Gänsefüßchen" vor sich hin murmelte.  Denn jene hatte 

die Eigenart, ihre schlummerbefördernden Aussprüche – wie zum 

Beispiel: zu einem echten Weihnachten gehörten Kinder und Schnee 

oder auch: die Japaner seien ein kleines, aber hochbegabtes Volk – 

deutlich und gewichtig von sich zu geben, als handle es sich um 

Qualitätszitate. 

"Lassen Sie das Fenster offen, Adelheid, richtig weit, das Gitter 

bewahrt uns vor Einbrechern, und Fledermäuse habe ich gern", sagte 

Tante Teß. 

Fräulein Michalsky rückte alles im Zimmer zurecht, ehe sie ging. Sie 

schlief nebenan mit angelehnter Tür, Tante Teß brauchte nur eine kleine 

Handglocke zu bewegen. Diese schlug ihre großen Augen auf und 

lächelte sie an. "Gute Adelheid," sagte sie, "das Leben ist Ihnen noch 

vieles schuldig." Fräulein Michalsky schnitt mit der Hand durch die Luft, 

etwas verächtlich: "Ja, aber der Schuldner ist wohl nicht solvent", sagte 

sie. Seit dem väterlichen Zusammenbruch waren ihr solche Ausdrücke 

geläufig. 

"So eine schöne Ferienzeit sollen Sie aber mal haben, Adelheid",  

sagte Tante Teß. "Vielleicht nur kurz, vielleicht reicht's nur für ein paar 

Wochen, die dann aber flott, versprechen Sie's mir, und gründlich. Wenn 

man als Kind eine Bonbonschachtel bekommt, will man auch alles auf 

einmal essen, ich glaube, das ist ein gesunder Instinkt. Aber so jeden 
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Tag nur ein klein bißchen, das ist eine mickrige Geschichte, Wissen Sie, 

der verlorene Sohn, das kann ich begreifen. Erst alles aus dem Vollen, 

so ein ordentlicher Kehraus, und nachher dann meinethalben 

Schweinetreiber. Nur daß er zuletzt so zahm nach Hause zottelte, war 

ein bißchen kläglich; und dann auch noch langweiligen Kalbsbraten."  

Fräulein Michalsky lächelte und fuhr fort, Nachtordnung zu machen. 

Mit ihren schönen, mageren Händen stellte sie alles zurecht, den Fächer, 

die Glocke, die kleine Bernsteinkette, mit der Tante Teß in schlaflosen 

Stunden gern spielte. 

"Sie haben Jockeihände, Adelheid," sagte Tante Teß, "dies ist alles 

keine Arbeit für Sie. Sie sollten Pferde striegeln, wissen Sie, die warmen, 

seidenen Hälse, wo die Adern klopfen …" 

Ihre Augen glänzten, auf jeder Wange war ein kleiner roter Fleck. Ein 

bißchen Temperatur, dachte Fräulein Michalsky. Morgen früh will ich 

doch lieber gleich den Arzt anrufen. Aber jetzt mochte sie sie nicht mehr 

mit dem Thermometer quälen, gab ihr nur auf gut Glück ein paar Tropfen 

Akonit. 

"Akonit, das ist Eisenhut, furchtbar giftig", sagte Tante Teß. 

"Sonderbar, lauter Giftpflanzen, die uns heilen. Vielleicht heilen uns auch 

unsere Sünden. Aber ich habe zu wenige begangen; da blieb ich 

unerlöst." 

Es klang spitzfindig, sie zwinkerte dabei mit den Augen. "Liebste 

Adelheid," begann sie wieder, "was wird sich der niedliche Manuelito 

freuen, wenn er morgen den Scheck bekommt. Dann kann er doch noch 

zu seiner kleinen  Freundin. Das war doch wirklich Gottes Finger, der 

mich bewahrte, daß ich das Sparheft nicht an Therese gab. Sie will 

immer alles verwahren, ich glaube, sie hält mich für etwas tuttich." 

Gott ja, dachte Adelheid, morgen gleich mußte sie das auf der Bank 

besorgen. Ein Glück, daß die freudlose Witwe kam, ganz allein mochte 

sie Tante nicht lassen. 

"Haben Sie MANON LESCAUT gelesen, Adelheid?" fuhr Tante Teß fort. 

"Oder VIE DE BOHÈME? Erinnern Sie sich, die kleine Mimi? Lauter so 

kleine Freundinnen. Das ist ein reizendes Wort. Aber Mätresse, wissen 

Sie, das klingt abscheulich. Man denkt an irgend so ein hoch 

geschnürtes Weib mit einem kleinen, fatalen Kirschenmund, die das Land 

aussaugt, und zum Schluß wird sie dann fromm und tyrannisiert ihre 

Nonnen. Gräßlich. Könige sind doch immer arme Teufel gewesen, 

konnten nie sicher sein, daß eine sie ehrlich l iebte. Aber so ein armer, 

junger Student … seine kleine Freundin …" Sie kostete förmlich das Wort. 
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"Aber die Krinolinen, Adelheidchen, die Krinolinen! Es muß doch recht 

umständlich gewesen sein!" 

Sie kicherte. Fräulen Michalsky bemerkte, nicht zum ersten Male, wie 

Tante Teß sich erotische Situationen ausmalte; und sie grotesk fand. Ihr 

Gesicht wurde ganz klein und verschmitzt dabei; eingerahmt von den 

zwei Locken, die wie Asche auf ihren Schultern lagen, erinnerte es 

Adelheid an die Büste jenes kleinen, maliziösen Fräuleins von 

Göchhausen, die sie vor Jahren im Tiefurter Schlößchen gesehen. 

"Jetzt eben sind Sie wieder ganz Rokoko, Verehrteste", sagte sie. 

"Ach ja," sagte Tante Teß, "Achtzehntes Jahrhundert. Damals härtte ich 

leben mögen. Da hätte ich hineingepaßt. Die Enzyklopädisten. So 

amüsant. Und so human. Und nahmen sich selbst nicht zu wichtig. Dann 

kam Rousseau, da wurde alles pathetisch. Die Menschen fühlten sich so 

edel. Da sündigten sie dann mit Harfenbegleitung. Voher ging's leise zu. 

Taktvoll. Mehr wie Fledermäuse. Aber nun wurden die Nachtwandler 

geweckt. Und das ist nicht gut." 

"Nein," sagte Adelheid, "schlafen und nicht wandeln ist am 

bekömmlichsten." Sie befühlte die hohe, schmale Stirn, von der sich das 

Haar wie in Begeisterung aufbäumte. Sie war heiß. Tante Teß schlang 

die Arme um sie, ganz fest, der alte, zarte Körper roch jungmädchenhaft 

nach Veilchen. Nun lehnte sie an der Schulter der Jüngeren. 

"So," sagte Fräulein Michalsky, in die Luft starrend, "gerade so, mit 

übergelegten Hälsen, standen daheim die Vollblutstuten im Paddock,  

halbstundenlang, ohne sich zu rühren; da gab es ganz romantische 

Freundschaften." 

"Adelheid," sagte Tante Teß, sie lächelte ein wenig schief, "wir sind ja 

auch Rennpferde von Natur, Sie und ich – aber wir sind in die unrechten 

Paddocks geraten. Zu eng, Adelheidchen, zu eng." Sie schüttelte den 

Kopf, sah sich um. "Ja, nun geben Sie mir mal einen ordentlichen Kuß, 

ich glaube, das verstehen Sie aus dem Effeff. Trotz Ihrer Dianaallüren. 

Aber das Grübchen haben Sie nicht umsonst. Da hat sie der Teufel 

gezwickt. Später mal müssen Sie mir ordentlich beichten, nichts hör' ich 

lieber als Liebesgeschichten." 

Sie ließ sich zurücksinken. "Ja, nun bin ich müde," sagte sie, "und 

freue mich auf den Mond. Wissen Sie, wenn man so frischgewaschen 

daliegt, dann kommen die Erinnerungen aus der Kinderzeit, da war auch 

alles so frisch gewaschen und proper. Da war ein Gebet, am Schluß 

heißt es: Laß den Mond am Himmel stehen und die stille Welt besehen. 

Das gefiel mir immer am besten, dabei konnte man sich was vorstellen."  
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Adelheid hatte die Fingerspitzen auf das schmale, blaugeänderte 

Gelenk gelegt, allzu rasch ging das kleine Ticktack. "Aber nun wirklich, 

Liebste, Beste – schlafen." Sie legte den Finger an die Lippen, lächelte 

an der Tür noch einmal zurück und ging.  

In dieser Sommernacht, als Tante Teß mit ihrem aufgebäumten 

Silberhaar und den zwei Locken, wie zarte Asche auf ihren Schultern 

ruhend, einer feinen, gealterten Schäferin ähnlich, auf ihrem Ruhebett 

lag, die verschleierten Augen auf den Garten gerichtet, wo nun der Mond 

die Wege silberte – in dieser Nacht sah sie den Todesboten. Ja, denn er 

trug eine Sense, und wenn in der Nacht ein Sensenträger vor einem 

Gartentor stillsteht, wenn er hereinkommt mit unhörbaren 

Pantherschritten, so weiß man ja, was das bedeutet. Sonst hatte die 

Erscheinung nichts Schreckhaftes, nichts, das ihre Sendung 

bezeichnete. Kein Stundenglas, kein grinsender Schädel. Mehr dem 

Thanatos ähnlich. Eine Jünglingsgestalt mit herrlichen Schultern und 

schlanken, sehnigen Beinen. Blendend weiß im Mondlicht. Und als 

Thanatos seine Sense zu wetzen begann, war's wie der Rhythmus einer 

Melodie, dem man alle möglichen Verse anzupassen sucht, so wie auf 

Eisenbahnfahrten dem Takt der Lokomotive. Da waren deutsche und 

italienische und französische: frère Jacques, frère Jacques, 

dormez-vous? dormez–vous? Ja, schließlich paßten sie alle … 

Nun aber begann Thanatos zu mähen, er trat ins Silber der Wiese, wo 

sich Kümmeldolden, Ampfer und Löwenzahn breitmachten, ganz groß 

und hell stand er da, da war Platz zum Ausholen. Unbewegt in den 

Boden gewurzelt, wie Marmor, die Beine; die schmalen Hüften, denen 

der Oberkörper entstieg wie ein Blütenschaft, bei jedem Ausholen leicht 

zur Seite gewandt. Swisch – swisch – ging die Sense, wie Rauschen von 

Fittichen, allerherrlichste Musik! Tante Teß hatte sich aufgestützt, den 

Kopf etwas vorgeneigt, mit dem Ausdruck einer Dürstenden. Schönheit, 

dachte sie, du bist allein das Wort Gottes. Wer Augen hat zu sehen, wer 

Ohren hat zu hören … so hieß es ja wohl. 

Die Sense hielt inne, nun kam wieder das feine rhythmische Wetzen; 

und nur wieder swisch – swisch – an einem etwas ferneren Ende der 

Wiese. 

Tante Teß wollte sehen, sie ließ sich von dem niederen Lager gleiten, 

kroch dem Fenster zu, es war ja ganz nah. Dort kauerte sie sich in den 

Fenstersitz, die Hand am Gitter. Nun kam der Sensenmann zurück, 

unhörbar ging er über den Rasen, sein schönes Knabenhaupt ganz hell, 

das Haar leicht gekräuselt im Genick, an den Schläfen; winzige 
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Wellchen, wie die Ebbe sie dem Sand einpreßt. Sie zog die Lider 

zusammen, geblendet in all dem Silber wie eine Schleiereule, nun aber 

hatte sein Blick den ihren gefaßt, er lächelte, sie lächelte zurück. Er kam 

näher, stand still, hielt die Sense aufrecht wie ein Fahnenträger. Kommst 

du mich mahnen, dachte sie, ach, mit dir ginge ich gern! Ihr Mund war 

gespannt, als warte sie auf einen Ruf. Dann aber lachte sie. Segen über 

dich, weil du schön bist, dachte sie wieder. Ach, wie sollte sie auch mit 

ihm gehen, da war ja das harte Gitter, an dem ihre Stirn lehnte. Jetzt 

wandte er sich. Ja – ging er schon wieder? Aber Thanatos, wenn er auch 

ein sehr hoher Herr ist, durfte man nicht ohne Dank gehen lassen, 

besonders nicht, wenn er sich zu so irdischer Arbeit herabließ. Sie legte 

zwei Finger an den Mund; war's eine Kußhand, die sie ihm zudachte, 

war's ein Versprechen, zu schweigen, sein Geheimnis zu wahren? Still 

ging er an ihr vorüber in seiner entzückenden Schlankheit, nur den Blick 

auf sie gerichtet, strahlend, wie nach einem geglückten Bubenstreich. 

Dabei zuckte es in seinen Mundwinkeln, freundlich, belustigt, ein 

heimliches Verstehen. 

Sie sank zusammen, die Nachtluft bewegte ihr Haar. Sanft fiel die 

Gartentür ins Schloß. Und der Garten blieb in seiner Stille zurück, 

silbern, einsam geworden; es roch feucht nach geschnittenem Gras. Sie 

wollte zurück auf ihr Lager, aber sie brachte es nicht fertig, ihre 

Gedanken verwirrten sich wie tanzende Flocken. Aber tief innen war sie 

sehr glücklich. Ja, in ihrem ganzen Leben war sie nie so glücklich 

gewesen. 

 

Der Tag war neu erwacht, dann hatte er sich zu einem heißen Mittag 

gewandelt, nun ging es wieder dem Abend zu; es waren noch keine 

vierundzwanzig Stunden vergangen. 

Tante Tessa lag still, nach großer Unruhe. Erst hatte sie durchaus 

aufstehen wollen, von einem Wagen geredet, der bestellt sei, man dürfe 

ihn nicht warten lassen, bald wurde sie undeutlich, bis sie nicht mehr 

reden konnte. Dann nur noch dies Atmen. Dies mühsame, schwere 

Atmen. Und dann auch das nicht mehr. 

Erst am Nachmittag, als das Bewußtsein schwand, hatte Adelheid 

telegraphiert. Aber Gott war dennoch gnädig. Diese erste, heilige 

Totenwacht durfte sie allein halten. Wo vielleicht – wer konnte es wissen – 

irgendein letzter Hauch noch umging der Feinen, Stillen, die sie – wie 

deutlich war's ihr nun – über alles geliebt hatte. 
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Vor einer Stunde waren Manuelito und Cecil dagewesen. Manuelito 

olivengrün im Gesicht, starke Emotionen äußerten sich bei ihm durch 

dies Verfärben. Ganz verstört kam er angetrottelt, ohne Kappe, in seiner 

älteste Collegejacke. Der Honourable Cecil dagegen korrekt, in Cutaway 

und Zylinder; Fräulein Michalsky hatte ihn kaum erkannt. Manuelito stand 

am Kopfende, sein Mund verzerrte sich, die Rosen, die er hielt, fielen 

ihm aus den Händen, auf Tante Tessas Brust, zur Erde nieder. Er wandte 

sich ab, machte mit überfließenden Augen das schöne, versöhnende 

Kreuzzeichen, dann ging er gebückt hinaus. Der Engländer hielt sich steif 

und gerade. Ruhig, ein bißchen umständlich, legte er seine Blumen auf 

Tante Tessas Füße nieder, glättete eine Falte der seidenen Decke. "So 

lovely, so precious", sagte er vor sich hin. Dann ging sein Blick dem 

Fenstergitter zu. Silbern, wie verzaubert hatte sie dort gesessen. Im 

Mondlicht. Ganz alt, ganz reizend. Etwas Kostbares, Zerbrechliches 

hatte unter ihnen gelebt; sekundenweise nur sich den Menschen 

verratend. 

Als sie beide fort waren, hob Fräulein Michalsky ein paar abgefallene 

Rosenblätter auf, hielt sie vor sich in den hohlen Händen, legte ihr 

Gesicht hinein, ihre heißen, verschwollenen Augenlider. Ja, das war nun 

vorüber. Aus. Die einzige Grazie dieses Hauses. Was da heimlich 

geduftet hatte, wie irgendwo ein Veilchentuff unterm welken Laub … es 

war dahin. Und das fanden die Leute in der Ordnung. Denn man mußte 

bedenken: vierundsiebzig Jahre. Ein schöner Tod. Das hatten sie heute 

schon gesagt. Das würden jetzt viele sagen. Einer nach dem anderen. 

Auch Frau von Gattersleben würde es sagen. Auch, daß die 

Übersiedlung ins Erdgeschoß ein wahres Glück gewesen sei; ihr wie von 

Gott eingegeben, noch vor der Abreise. Adelheid gab einen rauhen Laut 

von sich, halb Lachen, halb Schluchzen. Ihr Blick ging über alle Wände, 

dann zurück zu der Stillen, der Schönen. Der man gar nichts mehr geben 

konnte, die nun gar nichts mehr verlangte. Sie seufzte … eine Reihe 

kurzer, schaudernder Atemstöße, wie das Luftholen eines jagenden, 

erschöpften Hundes. Nun kam wieder Unruhe in das Haus. Fragen aller 

Art; das Telephon. Worte, Worte. Wenn alles vorüber war, wollte 

Adelheid gehen. Wenn auch … das Leben würde doch nicht mehr anders 

werden. Nur, daß sie dann diese leeren Zimmer nicht mehr zu betreten 

brauchte. 

 

 

 



 
I r e n e  F o r b e s - M o s s e                                    P e r i w i n k e l  u n d  V a l l a d e h  

 

 
 
 
 
 

 

 

 
www.autonomie -und-chaos.ber l in  

68 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
I r e n e  F o r b e s - M o s s e                                    P e r i w i n k e l  u n d  V a l l a d e h  

 

 
 
 
 
 

 

 

 
www.autonomie -und-chaos.ber l in  

69 

 

 

Der Tod des kleinen Dudù 
 
 

 

 

I. 

 

Jener siebenundzwanzigste schien ein Tag wie alle anderen des 

außerordentlich schönen Augustmonats zu werden, warm und 

durchsichtig wie seine sechsundzwanzig Vorgänger. Über vier Wochen 

schon herrschte dasselbe ideale Wetter, bestanden die gleichen 

Bedingungen, unter denen das Leben sich hier auf fünfzehnhundert 

Meter Höhe angenehm gedankenlos abspielte. Als aber die dritte 

Nachmittagsstunde oder, wie es neuerdings hieß, die fünfzehnte 

geschlagen hatte und sich die Hotelgäste nach der Mittagsruhe eben 

aufrafften, um mittels Spazierengehens, Krokettspiels oder Tennis den 

für die folgenden Mahlzeiten nötigen Appetit zu erwerben, geschah das 

ganz Unvorhergesehene, Undenkbare, ganz und gar nicht natürlichen 

Gesetzen entsprechende: Dudù, der jüngste der Gäste, ein Kind, dessen 

vorlautes Wesen ihn älter erscheinen ließ, als er war – sollte er doch in 

zwei Tagen seinen fünften Geburtstag feiern –, endigte sein kurzes Leben 

durch Sturz von der Mauer, welche auf der Rückseite des Hotels die 

Terrasse von einem eigentlich unbedeutenden Abgrund trennte. 

Dudù, von der ganzen Bewohnerschaft des Hotels und seiner 

Nebengebäude als durchaus störend empfunden, ja durch resolutes 

Verriegeln der Zimmertüren einzig in Schach gehalten, wurde nun 

plötzlich, marmorweiß im Kranz seiner blonden Lämmerlöckchen, zu  

einem kleinen Engel, den man flüsternd umstand, dessen Lagerstatt man 

mit Blumen schmückte, wie sie hier oben aufzutreiben waren: Astern aus 

dem Gemüsegarten des Hotels, blauer Herbstenzian und die weißen 

Sterne der Parnassia Palustris, die an feuchteren Stellen blühten und 

Mademoiselle Achard, die Landschaftsmalerin, zu der Bemerkung 

veranlaßten, das Innere ihrer zartgeäderten Kelche weise denselben 

grünliche Farbton auf, wie er sich traurig eindringlich schon unter den 

Augenlidern des kleinen Toten auszubreiten begann. 

Die schöne Frau Frankenthal, Dudùs blonde, opulente Mutter, war 

gleich nach dem Essen im Auto des jungen Doktor Kälbermatten, das 
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dieser lenkte, zu Tal gefahren, um Einkäufe zu machen. Dudùs 

bedauernswertes Fräulein, Annemarie Schmidt, eine Norddeutsche, 

mußte von dem Direktor, der wie die liebe Sonne sein Licht über 

Gerechte und Ungerechte scheinen ließ und ein Wohlwollen zur Schau 

trug, über dessen Echtheit die Meinungen auseinandergingen, in seine 

Privatwohnung geschafft werden, wo die Obersaaltochter, Emma 

Bollinger, eine Deutschschweizerin, sie bewachte; denn sie verfiel in 

Schreikrämpfe und redete in den Pausen von Selbstmord. 

In der Halle, wo die Gäste, wenn auch nach dem ausgestandenen 

Schrecken einer Herzstärkung durchaus bedürftig, nur schüchtern, ja 

man möchte sagen schuldbewußt, schwarzen Kaffee bestellten, wurde 

hin und her verhandelt, ob es tunlich sei, Frau Frankenthal telephonisch 

zu benachrichtigen. Aber es war fast unmöglich, sie zu erreichen, und 

wenn auch, welchen Zweck würde es haben, die Bedauernswerte, 

Todesmarter im Herzen, die fast einstündige Fahrt antreten zu lassen, 

wo doch ihre etwas frühere oder spätere Heimkehr an dem Tatbestand 

nichts ändern konnte. Indessen wurde ein Ausschuß gebildet, bestehend 

aus Pastor Rochat, der wie alljährlich mit Frau und Tochter – letztere 

taubstumm – seinen Urlaub auf Les Alpages verbrachte, Herrn Direktor 

Klötzli, Fabrikant der weltberühmten Klötzlischokolade, den man als 

mehrfachen Familienvater für besonders geeignet hielt, und der 

verwitweten Frau Doktor Kälbermatten, die, mildgescheitelt, mit 

Gipürehäubchen und behaglicher Körperfülle ausgestattet, etwas 

Tröstliches an sich hatte; diese wollten dem Auto entgegengehen und 

Frau Frankenthal schonend und allmählich auf das Entsetzliche 

vorbereiten, das ihrer wartete, wobei man sich nicht klar machte, daß von 

Allmählichkeit keine Rede sein würde angesichts solch überraschenden 

Anhaltens des Kraftwagens durch drei Personen mit unheilverkündendem 

Gesichtsausdruck. 

In dem Privatzimmer des Direktors, noch immer von der 

Obersaaltochter bewacht, fing Annemarie Schmidt, die eine Weile stumpf 

vor sich hingestarrt hatte, von neuem zu rasen an. Frau Doktor 

Kälbermatten brachte Bromtabletten und nötigte sie, dieselben zu 

schlucken, während Madame Rochat durch einige ihr geläufige Zi tate aus 

der Heiligen Schrift Lichtstrahlen in die Seele der Verzweifelnden zu 

senken versuchte, was ihr aber bei deren Unkenntnis der französischen 

Sprache nicht gelang. Im ganzen war das Mitleid mit Fräulein Schmidt 

nur lau, denn wenn auch alle wußten, daß es ebenso leicht gewesen 

wäre, einen Hut voller Flöhe zu hüten, wie Dudù an irgendeinem 
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Vorhaben zu verhindern, so war ein Kinderfräulein nun einmal dazu da, 

daß etwas so Unerhörtes, gräßlich Störendes wie diese Katastrophe  

nicht passierte; eigentlich grenzte es doch an fahrlässige Tötung, und 

ihre Nervenkrämpfe waren nicht unverdient. 

Den Rest des Nachmittags brachten die Hotelgäste, mit Ausnahme 

der drei Abgeordneten, die sich auf ihren schweren Gang vorbereiteten, 

damit zu, in den Anlagen hin und her zu gehen, wobei sie auch bei der 

Bleiche vorüberkamen, wo an der Wäscheleine zwei kleine Anzüge 

Dudùs trockneten, dessen unbewegliches Verstorbensein angesichts 

seiner flatternden Kittel und Höschen plötzlich furchtbar eindringlich 

wurde; oder auf Bänken im nahen Lärchenwald zu sitzen und 

Bemerkungen über die Ursache und allenfalls möglich gewordene 

Verhütung des Unglücks auszutauschen, die schon mehrfach 

ausgetauscht worden waren und deren Wiederholung an ihrer 

Nutzlosigkeit nichts änderte. 

Die einzigen, die sich während des ganzen Nachmittags nicht blicken 

ließen, waren zwei befreundete deutsche Damen, Fräulein Lundberg und 

Fräulein von Castelli. Madame Rochat war zwar einmal an ihren Türen 

gewesen, denn es erschien ihr angemessen, daß in so ernster Stunde 

die Herde sich um den Hirten schare, wenn sie auch annahm, daß die 

beiden dem in Deutschland vorherrschenden lutherischen Bekenntnisse 

angehörten; hatten sie doch nie dem kalvinistischen Gottesdienst 

beigewohnt, den Monsieur Rochat als Gegenleistung für den kostenlosen 

Sommeraufenthalt in der kleinen Waldkirche abhielt. Erst nach 

dreimaligem Klopfen war Fräulein von Castelli, blaß und entgeistert, an 

der Türspalte erschienen und hatte geflüstert, Fräulein Lundberg sei 

derartig auseinander und von qualvollem Kopfweh befallen, daß sie bei 

verdunkelten Fenstern ruhen müsse, sie aber könne die Freundin nicht 

verlassen, da alle paar Minuten die Kompressen zu erneuern seien. 

Diese Deutschen stellen sich doch gleich ganz hysterisch an, dachte 

Madame Rochat, aber sie sprach ihre Mißbilligung nicht aus, war sie 

doch ehrlich bemüht, dem Idel einer sanft duldenden Pfarrfrau 

nachzuleben. So verfügte sie sich in die Veranda, wo sie die übrigen 

Hotelgäste schon vorfand, um die Teeurne gruppiert, die im 

Pensionspreis einbegriffen war und von Mademoiselle Achard, der 

Landshaftsmalerin, diensteifrig wenn auch umständlich bedient wurde. 

Ohne sich dessen bewußt zu sein, empfanden die Versammelten die 

Abwesenheit der deutschen Damen als wohltuend, mehr noch vielleicht 

das Fehlen von Dudù selbst, der sonst zu dieser Stunde den Aufenthalt 
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in Halle und Veranda unerträglich machte. Denn er hatte eine eigene, 

fast hellseherische Art gehabt, seinen Mitmenschen im Wege zu sein, sie 

auf die Füße zu treten und durch unerwartete Bemerkungen in 

Verlegenheit zu bringen; auch durch pausenloses Drehen einer kleinen 

Spieluhr in Raserei zu versetzen. Wäre er ein richtiger, quecksilbriger 

Wildfang gewesen, so hätte man's ihm eher nachgesehen, aber er hatte 

von seiner odaliskenartigen Mutter ein ganz erstaunliches Phlegma 

geerbt, wobei er mit seltsam unkindlichen Augen, was auch um ihn her 

geschah und gesprochen wurde, innerlich notierte, besonders jede kleine 

Blöße, die sich etwa ein Erwachsener gab. Beobachtend und grotesk 

konnte er sich dabei in einem der tiefen Klubsessel der Halle 

zurücklehnen, die fetten Händchen an kurzen Ärmchen über dem 

Bäuchlein gefaltet, wie ein kleiner, verdauender Domherr. Zu dem 

gedrungenen, etwas kurzbeinigen Körper paßte das kurzhalsige kleine 

Cäsarenhaupt; mit dem herrischen Näschen, den vollen Lippen und dem 

kleinen Doppelkinn hätte er, trotz seiner Blondheit, als Modell für einen 

kindlichen Nero oder Caracalla dienen können, besonders wenn ihn einer 

seiner ganz cäsarischen Wutausbrüche übermannte. 

Annemarie Schmidt, die den Frankenthalschen Infanten Tag und 

Nacht hütete, konnte nur schwer gegen die Antipathie ankämpfen, die sie 

vom ersten Augenblick an gegen ihren Pflegling empfand. Den 

Hotelgästen war dies nicht verborgen geblieben, und eben deshalb, und 

obgleich das Fräulein für Dudùs unzeitigen Tod ganz und gar nichts 

konnte – war sie doch nur ins Haus gegangen, um seine Milch zu 

bestellen, während er sich damit vergnügte, den in enge Ställe 

eingezwängten Riesenkaninchen der Waschfrau Strohhalme in die 

Nasenlöcher zu bohren, eine Unterhaltung, die ihn sonst immer auf lange 

Zeit fesselte –, meinten sie doch einen Zusammenhang zwischen 

Fräulein Schmidts Abneigung und dem Todesturz ihres Pfleglings zu 

erkennen. Denn auch bei scheinbar ganz unmotivierten Katastrophen 

sucht der spintisierende Mensch gern nach Sündenböcken, eine 

Advokatenkunst, die dazu dient, den unbegreiflichen Mächten, die unser 

Schicksal bestimmen, sozusagen ein Alibi zu verschaffen. 

Über die Heimkehr der schönen, nun so unseligen Frau Frankenthal 

ist es ziemlich, zu schweigen. Die Mission der drei Unglücksboten war 

natürlich gescheitert; ein Blick in die verweinten Augen der guten Frau 

Kälbermatten hatte der Mutter alles gesagt. Versteinert, plötzlich alt 

aussehend, hatte sie den Rest der Fahrt dagesessen, und die Trostworte 

erfroren auf den Lippen der Freunde. Denn auch bei verkünstelten 
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Menschen, auch bei solchen, deren Herztätigkeit unter einer Schicht von 

Gefallsucht und gedankenlosem Behagen fast erstickt ist, wirkt ein 

derartiger Blitzschlag wie Aufreißen und Freilegen verborgener Quellen, 

die versandet schienen. Die oberflächlichste, die kleinlichste Frau kann 

in solchem Augenblick groß und einfach werden wie ein Tier; wenn auch 

die Wandlung nicht immer andauert. 

Ein recht unansehnlicher Herr Frankenthal, telephonisch 

benachrichtigt, erschien am nächsten Tage; neben seiner opulenten 

Gattin hatte er etwas vom Insektenmännchen, nervös wuselnd und voll 

Geschäftigkeit. Übrigens praktisch und die Dinge am rechten Ende 

erfassend. Als habe er für eigenen Gram keine Zeit und sei, wie schon 

immer, in erster Stelle nur dazu da, seiner Frau das äußere Leben zu 

erleichtern, ihre Rückreise und die des kleinen Toten in die Wege zu 

leiten, mit Hilfe des teilnehmenden und umsichtigen Direktors die vielen 

für eine Überführung nötigen Ausweise zu beschaffen und Annemarie 

Schmidt, welche seit einem furchtbaren Auftritt mit Frau Frankenthal sich 

als beleidigte Unschuld fühlte und viperartig zu recken begann, mit 

Festigkeit, wenn auch unter generösesten Bedingungen zu 

verabschieden; denn ungerechte und übertriebende Vorwürfe haben die 

unbeabsichtigte Wirkung, in den Zerknirschten ein Gefühl der Opposition  

zu wecken, das ihre Wiederaufrichtung mehr fördert als alle Trost– und 

Vernunftgründe. An ihrer Stelle wurde eine den veränderten 

Verhältnissen angepaßte Kammerjungfer aus dem Waadtlande in aller 

Eile engagiert, denn Frau Frankenthal erklärte, Fräulein Schmidt auch 

nicht einen Tag länger in ihrer Nähe ertragen zu können … 

Als dann das große geschlossene Auto, ohne das sonst übliche 

Abschiedsgeschrei und Schwenken rotkarierter Kaffeedecken seitens der 

Zurückbleibenden, abgefahren, dann zweimal auf der in großen Kehren 

sich windenden Fahrstraße aufgetaucht und endlich im Tannendunkel 

verschwunden war, bemächtigte sich der Hotelgäste eine nicht zu 

leugnende Erleichterung, ein Gefühl, das sie zwar anfangs nicht 

äußerten, denn erst mußte einige Zeit vergehen, bis das tragische 

Ereignis verklungen war, ähnlich wie ein geübter Klavierspieler das 

Pedal verhallen läßt, ehe er eine neue Tonart anschlägt; das aber doch 

ein unaufhaltsames, leise prickelndes Aufleben mit sich brachte. Denn 

nun zeigte es sich, daß auch das Furchtbarste, und mag es noch so sehr 

die Disharmonie, die Unsicherheit unseres Daseins unterstreichen, bald 

vergessen wird, wo das Herz stumm bleibt. Dudù aber war unbeliebt 

gewesen, und sein Nicht–mehr–dabei–sein, nun der Schreck über seine 
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brutale, ob auch wohl schmerzlose Todesart sich verflüchtigt hatte, 

machte den Hotelgästen den Rest ihres Bergaufenthaltes viel 

angenehmer, als sie sich's einzugestehen wagten. 

Nur die Freundinnen, Grit Lundberg und Maria Castelli, hielten sich 

noch von allem fern. Und während die Hotelgäste anfingen, erst durch 

gemeinsame Bergtouren, dann durch Krokett und abendliches 

Kartenspiel sich dem Normalzustand zu nähern, wo ein harmloser 

Foxtrott den Tag beschließen würde, machte sich das Abweisende im 

Benehmen der beiden immer merklicher, als hätte sich eine gläserne 

Wand erhoben, hinter der sie zwar sichtbar aber abgesondert blieben. 

 

An demselben Nachmittag, als sich die mitgeteilten Dinge ereigneten, 

und als Marie von Castelli nach anfänglicher Erstarrung von dem 

Flurfenster zurücktrat, an dem sie sekundenlang gestanden hatte, traf ihr 

hilfesuchender Blick ein Paar Augen, deren hilfeversprechende 

Freundlichkeit ihr den Aufenthalt hier oben angenehmer gestaltet hatte, 

als sie anfangs, angesichts der primitiven Einrichtung und totalen 

Abgeschiedenheit, verbunden mit Grit Lundbergs zunehmender 

Nervosität, erwarten konnte. Denn die Hilfsbereitschaft, die jene Augen 

ausdrückten, wurde von starken, anstelligen Händen bestätigt, und was 

da auch entzweiging oder neu beschafft werden mußte, was da 

verlorenging oder unerwartete Schwierigkeiten beim Postamt  

verursachte – Hans Leuzinger war bereit und fähig es zu beschaffen, 

auszubessern oder aufzuklären. 

Diese Augen waren von einem durchsichtigen, grünlichen Haselbraun, 

von kurzen dichten Wimpern eingesäumt wie ein Waldgewässer, in das 

die Sonne scheint, ein wenig schräg gestellt, was ihnen etwas Ziegen– 

oder auch Faunartiges gab. Seine braunen Wangen, Schläfen und 

Genick, auch der Rand seiner schmalen, hochangesetzten Ohren, waren 

mit einem Flaum bedeckt wie der Flaum unreifer Haselnüsse. Er war 

nicht gerade klein, aber auch nicht groß, und seine stählerne, federnde 

Kraft zeigte sich nicht durch besonders breite Schultern oder unförmige 

Muskeln. Geschmeidig wie ein in der Wildnis aufgewachsenes Geschöpf 

konnte er, von plötzlicher Schlafsucht übermannt, wie ein junger 

Wildkater sich an der Berghalde im Grase ausstrecken, vom Schatten 

hoher Schierlingsstauden überflimmert, aber ebenso rasch und mühelos 

wieder aufspringen, leicht, ohne Ruck, und seiner Arbeit nachgehen, an 

der es weiß Gott nicht mangelte. 
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Die Sommerszeit hier oben war kurz, das Gelände aber eignete sich 

nicht zu Wintersport, so führten die Besitzer des Hotels, die schon oft 

gewechselt hatten, ein schwieriges Dasein, Sie konnten sich eben nur 

halten. Daher war das Dienstpersonal beschränkt und die Kräfte eines 

jeden wurden aufs äußerste ausgenutzt. Hans Leuzinger brachte das 

Gepäck der Fremden herauf und hinunter, holte zweimal täglich die Post, 

mußte wenn nötig Autofahren, den Garten und die beiden Kühe besorgen 

und bei starkem Betrieb im Hause mit anpacken. Alles was zum 

elektrischen Betrieb gehörte, war ihm überantwortet, denn das war ja 

sein eigentliches Fach. Über der Waschküche hatte er sein Stübchen, 

das er mit allerhand ausgeschnittenen Bildern an den Wänden und mit 

Blumentöpfen auf der Fensterbank sich ausgeputzt hatte. Was aber auch 

im Haus entzweiging, mußte er ausbessern, tat Schreiner –, Schlosser– 

und Dachdeckerarbeit, wie es sich traf, und auch die Gäste kamen mit 

ihren beschädigten Besitztümern zu ihm wie zu einem Wunderdoktor. 

Er war aus einem anderen Teil des Landes, hatte erst bei einem 

Schlosser, dann in einer elektrischen Werkstatt gelernt. Bis zur 

Militärzeit. Dann hatten ihn die Sommerübungen hierher gebracht, und 

hier verliebte er sich in eines der dunkeläugigen, schmalköpfigen 

Mädchen, die ihm wie fremde Blumen schienen. So war er geblieben. 

Winters arbeitete er in den großen eleganten Kurorten, die dank Ski – und 

Rodelsport überall aufblühten, im Herbst dann auch bei der Weinlese im 

Tal, aber niemals allzuweit von seiner kleinen Denise. – Diese lag seit 

einem halben Jahr in ihrem finsteren, holzwandigen Zimmer, dessen 

Fenster noch durch Blumentöpfe verstellt waren, daß kaum ein 

Lichtstrahl eindrang zu dem blassen Geschöpf, das mit großen 

brennenden Augen, von Kissen gestützt, nach Luft rang. 

Die Frauen dieses harten, kargen Landstrichs führten ein hartes, 

karges Leben. Von klein auf. Das war es wohl auch, was ihren Gestalten 

die erstaunliche Feinheit, ihren Lippen das seltene, herbe Lächeln gab. 

Die Mannsleute zogen es vor, in anderen Landesteilen auf besser 

bezahlte Arbeit zu gehen, oder wenn sie daheim bl ieben, sich von den 

Frauen bedienen zu lassen. Diese arbeiteten an den Berghängen auf 

steinigen Feldern, trugen die Erde in Körben hinauf, mähten das Gras, 

holten das Holz, gingen in der Heuzeit hinter bepackten Mauleseln nach 

den höher gelegenen Hütten, schmächtige Kinder an der Hand, an der 

hageren Brust. Die Dörfer, den Malern ein Entzücken, mußten dem 

Volkswirt Schaudern erregen. In den Straßen, auf die der Überluß der 

Ställe rann, versank man im Kot bis an die Knöchel, der Eingang der 
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hohen, braunen Häuser war finster, hier und dort nur drang ein 

Sonnenfleck herein und spielte auf steilen, dämmrigen Holztreppen. Der 

Winter kam früh und blieb lang; monatelang mußten die blassen Kinder 

weite Wege im Schnee zur Schule stapfen; wochenlang auch ganz 

daheim bleiben. Eingeschneit in ihren düstern, holzverschalten Stuben, 

die Fensterscheiben durch Eisblumen noch undurchdringlicher gemacht, 

lebten hier die feingliederigen Geschöpfe, hier lagen sie in altertümlichen 

Wiegen, hier wuchsen sie auf, kaum daß sie gehen konnten schon mit 

langen, faltenreichen Röcken und brettartigen Jäckchen bekleidet, 

dreizipflige Tücher um die Hälschen geschlungen, flache Bänderhütchen 

auf dem festgeflochtenen dunklen Haar; gerade so wie die Erwachsenen 

angetan, ernsthaft und still, sahen sie aus wie winzige, verzauberte 

Großmütterchen. 

Wie hier überall, gab es in diesem Dorfe auch ein Anzahl Idioten. Mit 

und ohne Kropf. Borstig und kurzbeinig, mit kleinen Igelstirnen und 

geschlitzten Augen, sahen sie aus wie eine zufällig hierher verschlagene 

Mongolenrasse. Sie saßen vor den Häusern, bleckten die Zähne und 

schwatzten unverständliches Zeug. Man sagte, die Ursache sei 

Entartung des Drüsensystems, an der das Gebirgswasser die Schuld 

hätte, oder schob es auf die häufigen Verwandtenehen. Im ganzen war 

man freundlich zu den armen Geschöpfen, sie hatten ihre Freiheit und 

die ihnen gewohnte Umgebung, so waren sie tausendmal besser dran als 

in einer Anstalt. Hans Leuzinger in seiner Anmut und dem 

eigentümlichen Sonnenbraun seiner Glieder, mit seinen lachenden 

Augen und raschen Gebärden, wirkte hier, wo alles dunkel und ernsthaft 

seiner Wege ging und vor den Häusern auf den Bänken die Blöden und 

Krüppel saßen, wie ein Lichtgeist nach Niflheim verschlagen. Aber das 

Mädchen mit den umschatteten Augen, dem schmalen Haupt, das sich 

unter schweren Flechten neigte, dem fest über dem kleinen, 

flachgepreßten Busen gekreuzten Tuch hatte es ihm nun einmal angetan, 

um ihretwillen achtete er die Dumpfheit, das Elend – oder war es nur 

Geiz, wie Kenner des Landes behaupteten – gering. Nun aber lag sie 

schon über ein halbes Jahr. Immer war sie zart gewesen, mit plötzlichem 

Farbwechsel und übermannender Müdigkeit. Er war mit ihr zum Arzt 

gegangen, der sommers ein Chalet bewohnte. Der hatte Ruhe, bessere 

Ernährung, ja, aber vor allen Dingen Ruhe verordnet. Es sei die in dieser 

Gegend bei den jungen überarbeiteten Geschöpfen häufige Blutarmut, 

die sich aus irgendeinem Anlaß leicht in ein Lungenübel verwandelte. Die 

eine Lungenspitze sei nicht ganz intakt. Die Unbeholfenheit, der 
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Fatalismus primitiver Menschen, vielleicht auch die Selbstsucht der 

Brüder, die noch einige nötige Arbeiten aus dem Mädchen 

herauspressen wollten, hatten wie ein Hemmschuh an jedem 

Besserungsversuch des guten Leuzingers gehangen. Als dann im Herbst 

die Möglichkeit, hier zu verdienen, aufgehört hatte, mußte er sich in der 

Stadt Arbeit suchen. Nur ein Gedanke erfüllte ihn ja, Geld 

zusammenzuscharren, um das liebe Mädchen unter das eigne Dach zu 

bringen; bei besserer Nahrung, milderer Luft, von ihm gepflegt und 

glücklich, da müsse sie ja gesund werden. Aber als er im Frühling 

wiederkam, fand er sie bettlägerig, von Fieber verzehrt. So saß er nun   

jeden Sonntag, manchmal auch in der Woche – auf steilen, abkürzenden 

Pfaden lief er in einer halben Stunde hinauf – am Bett des immer 

durchsichtiger werdenden Kindes, dessen Lippen beim Lächeln ein 

blasses Zahnflesch und schöne große Zähne entblößten – ein hungriges 

Lächeln, als hätten sie wohl dazu getaugt, recht herzhaft in die guten 

Dinge dieses Lebens zu beißen, ach ja, – von denen sie nun wohl nichts 

mehr zu kosten bekam. 

Marie von Castelli, die durch das Zimmermädchen von Leuzingers 

trauriger Liebschaft hatte reden hören, kaufte Obst und süßen Wein, 

schickte durch Hans auch eine weiche Strickjacke aus eigenem Besitz. 

Sie würde Denise besucht haben, merkte dem jungen Menschen aber 

eine gewisse Verlegenheit an, als sie es vorschlug, irgendeine 

schmerzliche Schamhaftigkeit, Gott allein mochte wissen. So hatte sie 

den Besuch unterlassen, der ja auch, wollte sie nicht die endlose 

Fahrstraße benützen, eine ziemliche Strapaze für sie bedeutet hätte.  

Infolge dieser Umstände aber – es ging seit acht Tagen mit dem armen 

Ding dem letzten Ende zu – hatte sie den jungen Menschen ganz aus den 

Augen verloren, und so war es denn ein wunderlicher Zufall gewesen, 

daß gerade zu dieser Stunde, im Augenblick, als sie sich, halbgelähmt, 

vom Fenster abwandte, sie seiner gewahr wurde, der, seinen 

Werkzeugkasten in der Hand, hinter ihr gestanden und mit ihr 

hinuntergeblickt hatte auf die schmale Terrasse, die von den hinteren 

Flurfenstern übersehen wurde. Offenbar war er beauftragt gewesen, den 

Laden zu befestigen, der in windigen Nächten, durch fortwährendes Auf – 

und Zuklappen die Hotelgäste am Schlafen gehindert hatte, eben stellte 

er den Kasten nieder und wandte sich Maria zu, die blaß und 

schwankend an ihm vorüber wollte. 

Sie machte eine rasche Bewegung mit der Hand. Wie ein gefangener 

Vogel gegen die Fensterscheiben, so taumelte sie. In diesem Augenblick 
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wünschte er sich plötzlich, ein feiner Herr zu sein, so einer wie sein 

Hauptmann gewesen, der würde jetzt eben wissen, was zu sagen sei. 

Es sind Sekunden, von denen hier die Rede ist, aber wie es in der 

Legende von hunderttausend Seelen heißt, daß sie auf einer Nadelspitze 

Platz haben, so können sich viele Bilder und Vorstellungen in Sekunden 

zusammendrängen. Hans Keuzinger sah Marie Castellis Augen vielleicht 

zum erstenmal so eindringlich, ein warmes Grau von bunten Lichtern 

durchspielt, sah ihre feinen, angstvollen Brauen, ihre Hände, die nach 

etwas Festem langten und es nicht erreichten. Da streckte er seine gute, 

ruhige Arbeiterhand aus und ergriff die flatternden Hände. "Habet keine 

Angst, Fräulein, jetzt schlafen alle", sagte er. Und dann noch: "Seid nur 

ganz still, es wird schon alles recht –", und damit war er schon die Treppe 

hinuntergerannt. 

Ihr Herz schlug rasch und schwer, die Knie schmolzen ihr, ach nur in 

ihr Zimmer hinein … es war wie eine Flucht. Dort setzte sie sich aufs Bett, 

o wie hell floß das Licht in den kleinen weißgetünchten Raum. Vor ihr auf 

gehobeltem Tannentisch stand ein Krug mit langstengeligem 

Waldenzian, blau – blau. Wann hatte sie den gepflückt? Heute früh? O da 

war noch alles gut gewesen. Nach zwei Minuten – oder war es länger? – 

hörte sie die Tür des Nebenzimmers gehen. Grit war zurückgekehrt. 

Leise, fast kriechend, näherte sich Maria der eigenen Tür und schob den 

Riegel vor. Dann, noch ein paar Minuten – derweil war Hans über die 

Mauer gesprungen und hatte zwischen Nesseln und Geröll den noch 

schwach atmenden Dudù aufgehoben – und schon hörte sie Stimmen im 

Hause, erst vereinzelt, bald aber wie ein aufgestörter Bienenstock sich 

aus jeder Zelle Verstärkung holend. Und somit war der erste Akt der 

Tragödie im Gange, desen Vorspiel, das man Am Fenster betiteln 

könnte, nur drei Menschen bekannt war, denn der vierte, der Kleinste, 

lag ja stumm, schon mit grünlichen Schatten unter den geschwollenen 

Lidern, und konnte das Schicksal, die Umstände, die Vorsehung – wie 

man es nun benennen will – nicht anklagen, die Macht, die seinem kurzen 

Leben solch jähes Ende bereitet hatte. 
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II. 
 

Right or wrong, my country ist ein Wort, das auch auf das Verhältnis 

zwischen Freunden und Liebenden Anwendung findet. Die Liebe versteht 

alles, verzeiht alles, vergißt alles, so ist es wohl gemeint. Und das tut sie 

auch, mit mehr oder weniger Anstrengung, denn sie ist ja weder blind 

noch taub, nur sehr geduldig. Aber es ist seltsam: sie kann einen 

Elefanten verschlucken, aber an einer Mücke – an dem, was bei vielen für 

eine Mücke gilt – erstickt sie; sie kann über einen Wall springen, und an 

einem Kieselstein bricht sie sich das Bein. Ein Verbrechen, sogar ein 

Laster … dabei kann die Liebe bestehen, so daß man denken möchte, sie 

habe neun Leben wie die Katze; aber da gibt es andere Dinge, die sich 

zu jenen großen Vergehen verhalten wie Ungeziefer zu Raubtieren; die 

wirken ätzend, auslöschend, daß man wieder meinen könnte, die Liebe 

habe doch einen gebrechlichen Lebensfaden. 

Liebe trotz alledem … ja, so heißt es. Wenn alle dich verlassen, dich 

aufgeben, ich verlasse dich nicht, und hättest du vergossenes Blut an 

den Händen, mit meinen Tränen wollte ich sie waschen, mit meinen 

Küssen sie trocknen. Aber o Freunde, wie ist es mit Feigheit, mit 

Berechnung, mit Herzensdürre, mit Abwenden von bescheidenen 

Freunden, die früher gute Dienste getan? Ja, wo sich solches offenbart, 

kann Liebe ausgehen wie im Wind ein unbeschütztes Licht. Und so 

furchtbar es auch gewesen war, als Maria wahrnahm, wie Grita 

Lundberg, von jäher Zornröte überflossen, die geschwollene Stirnader 

wie eine kleine Schlange zwischen den Brauen, den unseligen Dudù, der 

sie durch fortwährendes plärrendes Wiederholen eines aufgefangenen 

Witzwortes ärgerte, mit plötzlichem Vorschnellen der Hand von der 

Mauer stieß, so hatte sie das zwar erschüttert und entsetzt, aber bald 

hatte die immer bereite Parteinahme sich dreingemischt, und es wäre 

davon nicht dies Gefühl des Luftmangels, der Leere entstanden, als hätte 

eine grausame Hand ihr Herz und Lungen ausgerissen und sie müßte 

dennoch, nach Atem ringend, weiterleben. Wenn sie's mir doch sagen 

würde, ganz ehrlich, dachte Maria. Nun ja, sie wollte ihn da weg haben 

wo er sie ärgerte, der kleine freche Knirps, und da meinte sie, ein Klaps 

wird ihm nichts schaden. Ach, oder sie meinte gar nichts, fuhr nur mit der 

Hand aus, in ihrer unseligen Heftigkeit, die ihr schon manchen 

schlimmen Streich gespielt, und es wurde zum Stoß, verhängnisvoll. 
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Aber nun dies Schweigen, dies Mißtrauen in jedem Blick, wie schlecht 

steht's ihr an, der sonst so hochgemuten. Sie wird mir fremd, ich kenne 

sie nicht mehr. 

Denn gerade der physische Mut der Freundin, ihr unabhängiges 

Urteilen und festes Zupacken in schwierigen Lebenslagen, hatte sie 

ursprünglich betört, hatte sie auch jetzt, erschrocken aber doch schon 

mit einem Glimmen verstehenden Mitgefühls, etwa anderes erwarten 

lassen: wenn nicht ein freimütiges Bekennen ihrer unbedachten, doch in 

den Folgen fürchterlichen Tat, dann ein Schweigen, steinern, 

unerschütterlich, etwa wie ein Kondottiere es bewahren würde, nachdem 

er sich zu einer unheilvollen Gebärde, einem vorschnellen Spruch hätte 

hinreißen lassen. Statt dessen diese Angst, dies geradezu 

monomanische Mißtrauen, und eine Furcht vor möglichen 

Konsequenzen, als hörte Grita schon im Geist das Hämmern an den 

Balken des Schafotts. Denn das plötzliche Herausstürzen Leuzingers, 

kaum daß sich das Unheil begeben hatte, machte es Grita zur Gewißheit, 

daß er die Katastrophe erspäht haben, und wenn er, so wußten es 

vielleicht schon andere. Derartige Leute brachten es ja nie über sich zu 

schweigen; plebejische Lust an Sensation und Wichtigtuerei waren zu 

stark. So wenigstens urteilte Grit, denn sie hatte die verkitschte Denkart 

derer, die sich selbst Herrenmenschen nennen und ihr Recht auf diesen 

Titel durch undurchdachtes Aburteilen anderer zu beweisen glauben. 

Marias Herz tat ihr weh vor Erbarmen, als sie das schöne Geschöpf so – 

wie verfallen – daliegen sah, etwas Gejagtes im Blick. Schlaflos die 

Nächte hindurch vor sich hinstarrend, fast pausenlos rauchend, sprach 

Grit plötzlich mit Sehnsucht von ihrer Arbeit in der grauen, rußigen Stadt, 

der sie doch vor vier Wochen so gern entflohen war. Ja, Maria empfand 

Erbarmen, aber es war nicht jenes, das aus der Liebe emporsteigt wie 

ein Blütenschaft, nein, dieses war mit Abwehr gemischt; war da nicht 

etwas, von dem sie bisher nichts gewußt? Ach, sie machte es sich nicht 

klar, wie dies scheinbar so harte, unbekümmerte Geschöpf diesen 

Anschein erst erworben hatte, nachdem es vom Leben durch erstickende 

Labyrinthe gepreßt worden war; wie das Schicksal eines würdelosen 

Vaters und leichtsinniger Brüder das ihre überschattet hatte, und alles 

was mit Behörden, mit plumpen, pedantischen Beamten zusammenhing, 

sie mit Abscheu und manischer Angst erfüllte. Grits fast krankhafte 

Abneigung gegen das männliche Geschlecht hing damit zusammen, sie 

hatte zu sehr durch dasselbe gelitten. Ihr Vater, ihre Brüder, die der 

zarten Mutter das Herz gebrochen – bei deren Pflege dem knospenhaften 
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Mädchen manches vorzeitig und brutal sich offenbart hatte –, dann ihr, 

Gritas, Leben aus geachteter Geborgenheit gerissen und 

hinausgeschleudert hatten in den Strom: nun schwimme, wenn du nicht  

ertrinken willst – denn daß sie selber in kurzer Zeit jene Geborgenheit wie 

ein erstickendes Zelt um sich empfunden hätte und hinausgestürmt wäre, 

in ungeschützte Freiheit, dessen war sie sich nicht bewußt – dann, nach 

dem endgültigen Zusammenbruch, die plumpen und dennoch 

spürnasigen Beamten: wie Polizeihunde hatn sie alles durchgestöbert, 

jedes kleinste Wertstück beschlagnahmt, Briefe gelesen, Andenken mit 

rohen Händen betastet, über den Privatbesitz ihrer Mutter – die Arme, die 

zuletzt kaum mehr die nötige Leibwäsche besaß – Rechenschaft 

gefordert, in alles, ins Heiligste, ihre unguten Blicke getan … Es war 

gewesen, als entkleide man sie auf offener Straße, ihr beleidigtes 

Schamgefül wurde zu Haß. Empörung, tiefer Ekel erfaßte sie vor dieser 

ganzen täppischen, lautredenden Männerart, und als sie später unter 

Literaten und Künstlern andere Typen kennenlernte, differenziert, 

feinfühlig – war sie auch ihnen gegenüber mißtrauisch, witterte männliche 

Selbstüberhebung, wo es sich mehr um Fachdünkel handelte, und alle 

Annäherungsversuche hatte sie abgewehrt, wie ein von Bremsen 

geplagtes, umsichschlagenes Pferd. 

Maria kannte mancherlei aus Gritas Leben, aber diese hatte es doch 

verstanden, in reizvolle Dämmerung gehüllt zu bleiben, wie der 

Hochmeister einem jungen Ordensritter gegenüber, und 

scheubeseligende Demutsschauer in ihr zu erwecken, die wohl ab und zu 

von Erkenntnisstichen unterbrochen wurden, wenn Grits Egoismus und 

launenhafte Selbstherrlichkeit allzu deutlich wurden. Aber immer wieder 

hatte die Jüngere diese enttäuschenden Momente wie 

Komplementärfehler der großen heroischen Eigenschaften 

hingenommen, mit denen ihre Phantasie die Freundin begabte, in der sie 

nun einmal – neuerdings mit einiger Anstrengung – den Bayard 

bewunderte, sans peur, wenn auch nicht immer sans reproche, nach dem 

ihre eigene kleine Ritterseele dürstete.12 Nun aber stand, was halb 

unbewußt gewesen, schroff und kantig da, den Bergen gleich, wenn sie 

Regen kündeten; dann sah man jede Schrunde, jede Senkung scharf 

umrissen. Konnte Freundschaft, konnte Liebe so vergehen? Was nun 

zwei Jahre lang ihres Lebens Anreiz gewesen, konnte es auf einmal 

stumpf werden, verstummen wie die plötzlich gelockerten Saiten einer  

                                                           
12

 "Chevalier sans peur et sans reproche" (Ritter ohne VFurcht und Tadel)  war ein Beiname des Ritters Pierre Terrail, 
Seigneur de Bayard (1476–1524). Cervantes gab diese Bezeicnung dann seinem Titelhelden Don Quichotte. 
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Geige? Und war es denn nur dies eine, das den ganzen Aladinpalast 

leidenschaftlicher Neigung erschüttert hatte? Oder war er schon längst 

unterhöhlt durch all die kleinen Enttäuschungen und befremdenden 

Entdeckungen, jede für sich nicht des Aufhebens wert, aber summiert 

von zerstörender Kraft?  O Grit! Schönes, tragisches Geschöpf, dem 

jungen Konsul mit dem Adlerblick ähnlich, nun aber zusammenzuckend 

mit den Nerven eines überzüchteten, schauernden Windspiels! – 

Ernüchterung überkam Maria mit ihrem kalten Grau. Was sie nun tat, 

geschah mechanisch, sie kam sich vor wie ein Automat. Hörte zu, gab 

die passenden, beruhigenden Antworten, bürgte – von innerem Licht 

erleuchtet – ernst und überzeugt für Leuzingers Schweigen, half der 

Freundin beim Niederlegen, nachdem sie ihr eine Migräne gleichsam 

suggeriert hatte, die sich nun wirklich durch quälendes Bohren in Grits 

Schläfen ankündigte, machte ihr Kompressen, ohne zu wünschen, daß 

der Kopfschmerz vergehe, denn bei dem schwankenden Grund von Lüge 

und Ausflüchten, den sie jetzt betreten mußte, schien ihr jeder Umstand, 

der nicht erfunden war, wie ein Stützpukt ihrer Füße, auch vermochte das 

Sorgen um Grits leibliches Wohl ihre eigene Verzweiflung zu verdrängen, 

die, wenn auch noch undeutlich, in ihr zu nagen begann. 

Denn da war Madame Richat an der Tür gewesen. Daß Dudù tot sei, 

hatte Maria dem Geschrei der Mädchen auf den Gängen entnommen, 

nun, bei Madame Richats schrecklichem Flüstern, ward ihr Frau 

Frankenthal bewußt. Dies odaliskenhafte Weib, das man sich nur schwer 

mit dem Begriff Mutter zusammenreimte – o Gott, und sie war es doch, 

Dudùs Mutter! – saß jetzt wohl schon im Auto, von Doktor Kälbermatten 

gelenkt, schwatzend, mit Spielzeug für den Geburtstag des Kleinen 

beladen, auf dem Heimweg; ahnungslos. Und das Entsetzen über Grits 

Tat, das zuerst wie der dumpfe Schmerz nach einem Keulenschlag 

gewesen, wurde nun zu rastlos bohrender Pein in ihrem Bewußtsein, die 

sie herumtragen würde durchs ganze Leben, übers Grab hinaus, bis zu 

irgendeinem geheimnisvollen Tag der Vergeltung. Denn es ist doch wohl 

zweierlei, Unrecht tun oder einem anderen Unrecht antun. Ersteres mag 

ein jeder mit seinem Gewissen ausfechten, es geht ihn allein an, und 

mancher hat mit einem Schaden an der Seele mehr Segen verbreitet als 

viele, die fleckenlos ihren Weg gegangen sind. Aber das Leid, das wir 

einem anderen zufügten, hat ein zähes Leben im Gedächtnis, 

verscheucht den Schlaf, vergällt uns Brot und Wein. 

Wie nun Maria Castellis Verzweiflung sich trostlos ausbreitete, wurde 

Fräulein Lundberg ruhig, als fröre sie zusammen. Es war am Morgen, 
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Hans Leuzinger hatte die Post gebracht und beim Hinausgehen, 

unbeholfen zögernd, mit halbabgewandtem Gesicht zu Maria gesagt: 

"Seid ganz ruhig, Fräulein, nur redet nüt, dann wird's nichts geben." 

Maria hatte dies zu Grits Beruhigung wiederholt, und dabei, und weil ihr 

jener tröstliche Stimmklang im Herzen nachzitterte, waren ihr zum ersten 

Male heiße Tränen, flutend, unaufhaltsam, aus den Augen gestürzt. Grit, 

die noch im Bett lag, stützte sich auf, das Nachtkleid glitt an ihrer feinen, 

mageren Schulter herab, die blauen, verschleierten Augen, allmählich 

durchdringend werdend, sahen Mara an, es zuckten Gedanken hinter  

ihrem Nebel. "Dieses Naturkind hat einen coup de foudre für dich, kleine 

Ma", sagte sie. "Fridolin und die Gräfin von Savern. 13 Vielleicht ein Glück. 

Ich denke an die Fabel vom Löwen und der Maus." 

Sie strich sich über die zarten, eingesunkenen Schläfen, die blauen 

Adern waren heut sehr deutlich, und das Augenlid zuckte; jetzt eben mit 

dem von den Kompressen feuchten und dunkler werdenden Haar glich 

sei mehr denn je dem jungen Bonaparte, dem auf der Brücke von Arcole:  

derselbe schöngeschwungene Mund, die feinen, edlen Nüstern … oh, wie 

paßte das zu ihrem so wenig heroischen Benehmen? Nun sank sie 

wieder zurück. "Mach alles dunkel, Ma, ich muß denken", sagte sie. 

 

 

 

 

III. 
 

In den folgenden Tagen bekam Maria den jungen Leuzinger nur 

flüchtig und aus der Ferne zu sehen. Er war fast immer unterwegs nach 

dem braunen Bergdorf, wo seine kleine Denise in dunkelgetäfelter Stube 

den letzten Kampf kämpfte, der erstaunlich lang währte, wenn man ihren 

schmächtigen Leib, hre Müdigkeit und sanfte Ergebung bedachte. Wie 

sie ihr ganzes Leben, erst vom Vater, dann von den Brüdern beherrscht 

und befehligt worden war, hätte man meinen sollen, daß sie auch dem 

Gebot des Todes keinen Widerstand bieten würde. Aber das Blut geht 

andere Wege als die Gedanken, es hält Dinge für möglich,  die der 

Verstand als hoffnungslos erkennt hat, es will nicht klein beigeben, wenn 

auch der müde Geist dem Hornruf folgen möchte; da sind Fasern, die 

sich immer noch festklammern, winzige Tröpfchen Lebenskraft 

aufsaugend, wie die zarten Steinpflanzen, die in der Felsenwand 

                                                           
13

 Der Gang nach dem Eisenhammer ,  eine Ballade von Friedrich Schiller. 
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unsichtbare Ritzen finden, wo ein Körnchen Erde, eine Ahnung 

sickernder Feuchtigkeit sie ernährt. Und so dauerte es wochenlang, trotz 

Sterbesakramenten, trotz der an Deutlichkeit nicht mangelnden, ob auch 

wohlgemeinten Worte der Nachbarinnen, bis Denise sich ergab. Hans 

Leuzinger saß reglos in seinem weißen Sonntagshemd und feiertäglichen 

Gewand an ihrem Bett, sah tiefbekümmert dem Ausrinnen dieses Lebens 

zu, hätte gerne mit jedem Atemzug seine ganze junge Kraft 

hineingegeben in die Adern der Dahinschwindenden. Er hatte seine 

braunen Arbeitshände sauber gewaschen und gebürstet, und ihre kleine 

Hand, die neben der seinen auf der Decke lag, erinnerte erst recht nicht 

an harte Arbeitstage. Es war, nun der Körper in seiner  Hinfälligkeit nicht 

mehr stritt, etwas Feiertägliches um dieses Sterben, und die reinen, 

nebeneinander liegenden Hände von Mann und Mädchen wirkten wie ein 

Symbol.  

Als sie dann endlich wachsgelb unter ihrem weißen 

Stoffblumenkränzchen dalag, war es kein wildes Aufbäumen, sondern ein 

tiefer, ernsthafter Kummer, den er empfand, der sich mit der Zeit 

einfügen würde in das anwachsende Bild von Erfahrungen und 

Erinnerungen, wie sie allgemach eines Menschen Eigenart bestimmen 

und dadurch wieder sein ferneres Schicksal bedingen. 

In all diesen Tagen dachte der Mann kaum mehr an das, dessen 

Zeuge er gewesen. Er hatte es wegeschlossen, bis er wieder Zeit haben 

würde dafür, zusammen mit anderen schadhaften Luxusdingen, die ihm 

die Hotelgäste zur Ausbesserung anvertraut hatten. Jetzt eben war 

Ernsteres, Näheres zu bedenken, daneben alles andere schattenhaft 

erschien … Da war die Totenfeier; sie sollte reichl ich und anständig vor 

sich gehen. Aber das Drum–und–Dran, das den Tod begleitet und ihm 

folgt, ein groteskes aber auch rührendes Geleit von Sitten und Unsitten, 

geht seinen vorgeschriebenen Trott; zumal in solchem Dorf wo Feste und 

Begräbnisse die Ruhepausen sind im harten, entönigen Tagwerk, dessen 

eisernem Ticktack sich niemand entzieht. 

Maria hatte manches Mal nach dem jungen Leuzinger ausgeschaut. 

Nicht daß sie ihm ihre Sorgen, ihre Ängste anvertrauen wollte: solch 

unkompliziertes Gemüt … Gott, wie hätte er den kleinen Winkelzügen 

ihres leidvoll verworrenen Fühlens folgen können? Und dann … sie 

konnte ja überhaupt ihr Leben jetzt eben nur ertragen, indem sie die 

Lippen fest schloß über alles, was sie quälte. Aber dahinlebend unter 

fremden Leuten hier oben, die ihr durchaus gleichgültig waren, und im 

nahen Beisammensein mit der, die ihr einmal so hoch, unerreichbar und 
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darum beglückend gewesen, jetzt aber wie ein gelöstes Rätsel 

enttäuschend vor ihr lag, horchte sie hinaus nach der einzigen 

Menschenstimme, die ihr hier getönt hatte, hielt die Wange hin einem 

Hauch, unschuldig tröstend wie aus Zeiten her, da sie selber nur 

einfache unverzwickte Freude und Trauer erlebte und empfand.  

Leuzingers Worte, als sie ihm ihre Teilnahme aussprach, waren 

unbeholfen und es waren ihrer nicht viele. Hart arbeitende Menschen 

halten haus mit ihren Gefühlen, üben Sparsamkeit auch dem Kummer 

gegenüber. Was hilft es, die Seelenkraft zu mindern durch Wühlen im 

Gewesenen oder durch sinnloses Aufbegehren gegen 

Unabhänderliches? Einmal, als sie in den Abendstunden im 

Gemüsegarten stand und zu den fernen Gipfeln aufsah, die nach dem 

Erglühen geisterhaftg starrten, ließ er seine klirrenden Gießkannen 

stehen und stellte sich einen Augenblick neben sie; etwas Verlassenes, 

Verlorenes in Marias Ausdruck hatte ihm jenen Augenblick wieder 

nahegebracht, als sie mit tastenden Händen in die Luft griff. Leise und 

eindringlich, aber ohne sie anzusehen, versicherte er, es sei keine, auch 

nicht die geringste Ursache, sich zu beunruhigen, er sei in der Zeit mit 

vielen Leuten zusammengekommen, nie aber sei ein Wort gefallen, über 

das man sich Gedanken zu machen brauchte. Er aber, auf den sie sich 

wohl verlassen könne, ginge weit fort, denn hier sei's ihm nun zu traurig, 

wo seine Braut nicht mehr da sei. Er habe einen Freund in Australien, 

der ihm schon lang zuredete, hinüberzukommen; ein tüchtiger Monteur – 

und das sei ja eigentlich sein Beruf – könnte es dort zu etwas bringen, 

und auch als Landarbeiter würde er sein Brot finden, da sei ihm nicht 

bange – hierzulande wär' es seit dem Krieg viel schwieriger geworden.  

Dann hatte er seine Gießkanne wieder aufgenommen und geneigt: 

das Wasser sprühte über die Kohl– und Salatköpfe, nun auch über die 

Resedarabatten, die das für Dudùs Totenbettchen geplünderte 

Asternbeeet einfaßten. Süß und eindringlich flutete der Geruch in die 

Abendluft, und bis zu ihrem Lebensende sollte dies Gemisch – nasser 

Kies und sonnenwarmes Reseda – für Maria bedeutsam sein; zum 

Weinen traurig und doch mit Dankbarkeit beladen. 

Denn nun, da sie, wieder erwachend, losgelöst  von fremdem Einfluß, 

sich auf sich selbst zu besinnen begann, regte sich vieles, 

Halbvergessenes in ihr; alles, was ihre Kindheit, ihre erste Jugend 

umgeben, umflimmert hatte und ihr verlorengegangen war durch das 

Leben oder durch den Tod, den Tod ihres geliebten Bruders in dem 

entsetzlich sinnlosen Krieg, der nun schon ewig fern zurücklag. 
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Erde, Wasser und Wind, Wiesen mit dem zitternden Tonfaden tausend 

zirpender Heupferdchen, Wolkenschatten ziehend über den endlosen 

Haferschlägen der Heimat, Wind in den Föhren, hoch oben säuselnd. Die 

norddeutschen Menschen, mundfaul aber mit trockenem Witz, der auf 

Beobachtung schließen ließ, hartnäckig auf ihren Gewinn aus, wie alle 

Bauern, aber mit unverrückbarem Sinn für Recht und Billigkeit, wo es 

ihresgleichen galt, paßten sie sich der kargen Erde an, dem Sand und 

dem Sumpf jener Landschaft. Aber dorthin konnte sie nicht zurück, neue 

Herren saßen in dem weißen, langgestreckten Hause, fremde Frauen 

schnitten die Rosen von den Stöcken, die ihre Mutter gepflanzt hatte. 

Aber es gab noch Länder – wenige zwar –, welche den Deutschen ihre 

Häfen nicht sperrten, ihre Kraft, ihren Fleiß willkommen hießen. 

Leuzingers Worte hatten alte, sehnsüchtige Gedanken in ihr belebt, den 

Trieb in die Ferne, der vor langer, langer Zeit ihre dem südlichen Tirol 

entstammenden Voreltern nordwärts geführt hatte, bis zu den grauen 

Hafenstädten, wo es nach Teer roch, wo es kein Geläut gab weidender 

Herden, wo aber das Geschrei der Möwen am nebligen Strand. Erde, 

Wasser und Wind … o welch Begehren auf einmal. Als Kind schon hatte 

sie die Arbeit in Feld und Garten geliebt, eine glückliche Hand gehabt mit 

Pflanzen und allem Getier. Und sie war gesund. Von ihren mageren, 

federnden Füßen, ihren schlanken, harten Beinen bis zu ihrem braunen, 

lebendigen Haar, ihren schönen Zähnen … es war alle sauber an ihr und  

jung und ohne Fehl. Da hab es Geschichten, die sie vor Jahren gelesen, 

von Kipling und von Bret Harte: wo von Frauen die Rede war, wie sie 

eine hätte sein mögen, die mit Mut und Geduld und zähem Fleiß mit den 

Männern Not und Gefahr teilten und – wie die Tiere fast – klaglos in 

Einsamkeit Kinder zur Welt brachten, die mit Jubel begrüßt wurden, je 

mehr, je besser, wie in primitiven Verhältnissen selbstverständlich, denn 

sind das nicht zwei Arme, zwei Hände mehr, um zu säen und zu ernten, 

zwei Füße, um hinter dem Pflug her zu gehen, der zum erstenmal den 

jungen Erdenschoß aufreißt? Schon damals, beim Lesen, hatte sie's 

durchfahren wie ein Ruf. Freundschaft – Herrgott ja, so etwas Sauberes, 

Frisches wie hartes Bergwasser, so wie's zwischen Schulbuben zugeht, 

wenn sie zusammen Äpfel mausen beim Nachbar, unter Gelächter und 

Gefahr. Und Liebe, ernsthafter wohl und stiller, aber auch so … im Takt. 

So ein ruhiger, fester Mann, der einem zeigt, wie man's anfassen muß, 

vielleicht Garben binden, vielleicht graben, Gott weiß, der ab und zu mit 

einem kleinen Lachen unter dem Augenlid herübersieht … sieh mal an – 

die junge Frau – wie sie schaffen kann … 
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Sie fühlte, wie ihr Blick dunkel wurde, das Blut ihr in die Wangen 

schoß und wieder zurück zum Herzen. O Grit, dachte sie, du müßtest es 

doch verstehen, wenn ich alles auf eine Karte setze. Ist nicht dein Vater, 

sind nicht deine Brüder Spieler gewesen? Und du selber, Grit , als du mit 

hundert Mark in der Tasche alles im Stich ließest und in der großen 

fremden Stadt auf die Gewerbeschule gingst? Und überhaupt, ihr alle, ihr 

Neuen, wollt doch soviel Neues, Unausgeprobtes, warum nicht ich? Und 

endlich – die Erde … sie ist doch kein Phantom, sie wird sich nicht 

versagen dem, der mit Treue an ihr handelt.  

 

Aber dann, am Abend, kam es doch zu einem kleinen Auftritt, wenn 

die Worte auch nur andeutend waren, durch instinktive Scheu vor 

unreparierbaren Brüchen immer wieder gedämpft, sobald sie sich allzu 

großer Deutlichkeit näherten.  

Sie waren beim Einpacken. Grit, in Kleidung spartanisch, in 

Schuhwerk luxuriös, löste ihre zahlreichen Berg –, Tennis– und 

Abendschuhe von den Formen und steckte sie in Hülsen. Alle ihre 

Einrichtungen waren ausgetüftelt wie die eines parktisch–pedantischen 

Junggesellen, wenn auch manchmal zeitraubend durch allzu große 

Spitzfindigkeit. Mit dem Lächeln wehmütiger Ironie, das ursprünglich 

künstlich, durch Wiederholung natürlich geworden war, hatte sie leichte  

Anspielungen auf Marias neuerwachte ländliche Interessen gemacht. Der 

"braune Freund mit der Pansflöte" wurde erwähnt und Grita beklagte, 

daß die Freundin nun doch zu ihren Negativen und Retuschierkasten 

zurückkehren müsse. 

Maria Castelli kniete vor einem Koffer, es war ihr lieb, daß Grita eben 

jetzt ihr errötendes Antlitz nicht sah, ach, sie fühlte sich abtrünnig, und 

das Gefühl eigener Minderwertigkeit, das jede, sogar berechtigte Untreue 

begleitet, lähmte sie. 

"Ja, Grit," – sprach sie, wie die Königstochter in den Ofen14, so in die 

Kofferhöhle hinein, "ich werde das wohl alles bald an den Nagel hängen. 

Mit dir ist's etwas anderes. Du erfindest, du schaffst Neues, auch das 

Handwerk an deiner Arbeit ist persönlich, ist interessant, die schöne 

Tonerde, die Lasuren, das Brennen – und wenn die Modeln gelöst 

werden; wie eine Geburt. Ich habe dich oft beneidet. Aber ich – mit dem 

heißen Glasdach über dem Kopf, und die schrecklichen Menschen, die 

sich photographieren lassen – o diese blöden Gesichter, wozu? Grad wie 

all die entsetzlichen Läden und Greuelsachen aus Zinn und Kupfer und 

                                                           
14

 Brüder Grimm: Der Eisen-Ofen  
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Glas. Schreibtischgarnituren und fürchterliche Beleuchtungskörper, was 

weiß ich … wenn man denkt, daß junge Menschen dastehen und ihre 

Kraft, ihre unwiederbringliche Zeit in all das häßliche, unnütze Zeug 

hineingießen … mir ist ein solcher Ekel gekommen …"  

"Ja also," sagte Grit – sie saß mit gekreuzten Armen auf der Bettkante 

und sah auf ihre Fußspitzen nieder –, "du brauchst nicht weiter nach 

ethischen Gründen zu suchen. Ich verstehe – vielleicht besser als du. 

Kurios – ich nun wieder – sehne mich zurück nach der rußigen Stadt, nach 

dem schweren, niederen Himmel, mit seinem Dunst, für den ich mit 

Vergnügen diese allabendliche Himbeersauce, Alpenglühen genannt, 

dahingäbe. Ja, und unser Atelierleben, der Kunstschwatz mit den 

Kameraden, unser kleines räucheriges Café … ich entdecke Abgründe der 

Treue in meinem Gemüt. Wogegen dir's augenscheinlich leicht wird zu 

verbrennen, was du früher angebetet hast." 

"Verbrennen, Grit?" hatte Maria geantwortet. Und traurig, aber mit der 

fürchterlichen Wahrheitsliebe der gründlich Entliebten, die beinahe 

hellseherisch den grausamsten Ausdruck findet: "Das ist nicht nötig … es 

ist mehr wie Nachblicken … einem Eigentum nach, das die Ebbe 

fortträgt." 

"An Deutlichkeit läßt du nicht zu wünschen übrig, kleine Ma", sagte 

Grita. "Allerdings ist mir's keine Überraschung. Trotz deiner 

vierundzwanzig Jahre habe ich damit gerchnet. Denn du bist im Grunde 

noch immer ein Backfisch, und was für andere Backfische der 

Literaturlehrer ist oder irgendein Schauspeler, Valentino, Moissi, was 

weiß ich, in deinem Fall war ich's. Und nun ist meine Rolle ausgespielt, 

und daß ich sie so spielte und nicht anders, dafür bist du mir trotz allem 

Dank schuldig. Bei deiner Natur, deiner Alles–oder–nichts–Natur. Vor der 

ich oft habe Dämme aufrichten müssen, was du nie anerkannt, vielleicht 

auch nicht verstanden hast. Du hättest es schlimmer treffen können, 

mein Engel. Nun bleibt mir nur übrig, dir Segen auf den Weg zu 

wünschen. Weißt du, ich habe mir nie im Leben ein X für ein U gemacht, 

und so war ich auf das Ende gefaßt, wenn auch nicht so bald. Laß nur … 

im Grunde hast du nie so ganz in unseren Kreis gepaßt. Es war deiner 

Natur konträr. Denn deine angeborenen Tendenzen sind höchst 

ehrenwerte, aber in ganz entgegengesetzter  Richtung. Eine kleine 

Squaw – schlecht und recht – dafür hatte dich der Himmel bestimmt." 

Es war sonderbar. Bei diesen Worten, die vielleicht verwunden, 

jedenfalls nicht begütigen sollten, war Maria rot geworden, aber sie hatte 

rasch die Lider gesenkt, um das Lächeln zu verbergen, das bei ihr immer 
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in den Augen begann, ehe es sich in den Mundwinkeln niederließ.  Ja, die 

Worte hatten ihr ziel, ihr Herz, getroffen, aber es war ein wunderlich 

süßes Brennen. 

"Eine kleine Squaw …", sagte sie, wiederholend. "Ja, Grit, vielleicht 

wäre das gerade recht für mich gewesen. Sage mir, warum sollen immer 

nur die hilflosen Mädchen zu Frauen werden? Heutzutag kann es doch 

wohl der Mann allein nicht mehr zwingen, er braucht eine, die mitschafft. 

Und wenn dabei unser Eigenleben auslöscht, aufgesogen wird von der 

Arbeit, von Mann und Kind – ja, gewiß, bei einigen, bei dir zum Beispiel 

wär's schade, aber ich, bin ich denn etwas Außergewöhnliches? Sieh 

mal, hier wo die Menschen die Erde und den Dünger in Körben auf dem 

Rücken die steilen Treppen hinaufschleppen zu den winzigen Äckern, 

habe ich Respekt vor dem Dünger bekommen. Und wenn man nun selber 

Dünger wäre, aus dem sich neue Menschen ihre Kraft, ihre Ausdauer 

holten, wie die Saat aus der kostbaren Erde? Wäre das nicht genug?" 

Ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt. Sie sah zu Grit hinüber, die 

aber hatte den Kopf zurückgelehnt, ihr Blick ging in die Luf t, an Maria 

vorbei. Sie wußte, daß diese nicht mehr zu ihr gehörte. 

"Mein gutes Kind," sagte sie, ohne den Blick zu wenden, "in 

Frankreich sagen sie immer: cherchez la femme, du aber gehörst zu der 

nicht eben seltenen Art Frauen, bei denen man, ob sie sich nun der 

Mathematik oder der Musik oder der Säuglingspflege widmen, allemal 

sagen kann: cherchez l'homme. Wenn es ihnen selber auch nicht bewußt 

ist. Ja, und du hast nun einmal trotz deiner Ahnen, die auf befestigten 

Schlössern saßen, merkwürdige Sympathien. Hast zuviel Rousseau 

gelesen, mein Schatz. Versteh mich recht. Es ist nur eine Warnung. 

Kuhmist ist in deinen Augen etwas Ehrwürdiges. Mag sein. Aber lieber 

nicht im Wohnzimmer … und so weiter." 

Sie schwieg; wieder legten sich Schleier der Kurzsichtigkeit über ihre 

Augen, deren Blau eben noch glitzernd gewesen; als legte sich schon 

Nebelferne zwischen sie und die andere. Maria war blaß geworden, auf 

einmal stand Grits tyrannische Eifersucht vor ihr auf, die sie, trotz allem 

Glück, zwei Jahre lang schrecklich gepeinigt hatte. 

"Grit," sagte sie, "was soll der arme Junge zwischen uns, der eben 

seine Braut begraben hat? Wenn ich auch Freude an ihm hatte und 

Vertrauen, ja, wenn du willst, Freundschaft. Denn er ist wie eine 

einfache, sehr saubere Stube, wo nur ganz wenige, nötige Dinge 

drinstehen, und das tut mir wohl. In der Stadt war das Leben überfüllt 

und kompliziert und nicht alles echt. Ja, und es gibt wohl Menschen, die 
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ertragen Ersatzmittel, aber ich werde krank davon wie von Sacharin im 

Tee." 

In Gritas Augen brannte eine zornige Träne. In ihrer selbstsüchtigen, 

aber darum um so nachhaltigeren Art war sie mit dem jungen Geschöpf 

verwachsen, das ihr sein ganzes Herz restlos dargebracht hatte; war an 

Maria gewöhnt wie an einen Duft, dessen besonderes Aroma keine 

andere ihr ersetzen würde. Eine selbstsüchtige Liebe, gewiß. Aber ist der 

Liebe tiefste Wurzel nicht Selbstsucht, will sie denn nicht an sich ziehen, 

halten, besitzen? Ja, würde Liebe, die edelmütig des anderen Glück nur 

wollte, jenem volles Genüge tun? 

Sie hatte sich Maria wieder zugewandt, es schienen bittere Worte auf 

ihren Lippen im Entstehen. 

"Laß, Grit, verzeih, wenn ich dich kränkte. Aber sag auch du nichts 

mehr. Worte … manchmal mein' ich, die seien unsere ärgsten Feinde. 

Komm, ruh dich aus, das bißchen Einpacken mach' ich dir im 

Handumdrehen. Morgen in aller Frühe fahren wir. Es wartet ja so viel auf 

dich, ich helfe dir auch wieder einrichten. Später dann … in ein paar 

Monaten … ach, schließlich wirst du doch froh sein, deine kleine Squaw 

los zu werden." 

Emma Bollinger, die eben klopfte, enthob Fräulein Lundberg der 

Antwort; sie brachte die Rechnung. Grit reichte sie der Freundin hinüber. 

Diese führte die Kasse. Denn Grit war trotz angeborener Freigiebigkeit 

äußerst reizbar allen jenen Dingen gegenüber, die sie in Kontakt mit 

Menschen brachten, deren Schicksal es nun einmal war, sich persönliche 

Dinge bezahlen zu lassen; Trinkgelder geben, Rechnungen durchsehen, 

o widerlich. Es klirrte etwas Feindseliges in ihr, und zugleich empfand sie 

es hilflos, als kämen Heuwagen in einem Hohlweg ihr entgegen. Ja, aber 

der Aufbruch war nun einmal da. Denn seit sie das erste körperliche 

Elend und die Apathie überwunden hatte, die der zurückgedrängten 

Furcht gefolgt war, empfand sie nur noch den Wunsch, dem Alpdruck, 

der an diesen Stätten klebte, dem immer noch plötzlich aufwallenden 

Angstgefühl zu entrinnen, das sie vor ihren eigenen Augen erniedrigte. 

Aber wie nach ausgrollendem Gewitter das Rieseln einer schadhaften 

Dachrinne laut wird, das während des Sturms unhörbar gewesen, so 

wurde nun in ihrem Bewußtsein ein Gedanke deutlich: solange Leuzinger 

unter Marias Einfluß blieb, solange würde er schweigen. 

Maria ging. Sie mußte beim Direktor die Rechnung bezahlen, dann 

noch die Plätterin zur Eile ermahnen. In der Werkstatt, hinter dem 

Waschhaus, türmten sich Bretter und Hobelspäne, es roch nach 
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Tannenholz und Moos. Hans Keuzinger hobelte und nagelte dort. Denn 

die Veranda mußte für den Winter verschalt werden, Kisten waren 

auszubessern, der Direktor sollte keinen Grund zum Klagen haben. 

Wenn man einen Dienst verließ, besonders um nicht wiederzukommen, 

war's nur honett, alles in gutem Stand zu hinterlassen. 

Maria ging der offenen Türe zu; ihr Schritt verlangsamte sich. Sie 

wußte, daß Leuzinger in vier Wochen reisen würde. Dort wollte er sich 

nach Arbeit für sie umtun, ihr schreiben, sobald er etwas gefunden hatte. 

Es war keine lange Erklärung nötig gewesen, er fand es 

selbstverständlich, daß sie nach Arbeit suchte, das taten ja wohl alle. 

Und dann … er hatte das kluge Wittern feinfühliger Hunde, die ja auch 

keine höhere Schulbildung genossen haben und dennoch deutlich 

merken, wenn man von Unruhe geplagt wird. So begriff er, ohne es in 

Gedanken zu fassen, daß sie fortbegehrte aus all dem leidvollen 

Schwanken. 

Durch die offene Tür der Werkstatt sah sie ihn stehen, mit 

aufgekrempelten Hemdärmeln und sonnengebräuntem Hals, sah wie 

seine Hände alles gut und geschickt anfaßten, mit der gewissen 

Zärtlichkeit des Handwerkers für sein Werkzeug. Es war geruhsam, ihn 

arbeiten zu sehen, denn er war selber geruhsam, sicher und ohne Hast. 

Ihre Gestalt hatte einen Schatten über die Schwelle geworfen, er blickte 

auf, seine Augen waren wie braune Waldteiche, in denen die Sonne 

spielt. Eine Welle der Freundschaft ging hin und her zwischen den 

beiden. Er lächelte, sie lächelte zurück, dann ging sie weiter. 

 

 

 

 

IV. 
 

Als sich am nächsten Morgen die Hotelgäste – insofern sie ihren 

Kaffee nicht auf dem Zimmer serviert bekamen – an der Frühstückstafel 

versammelten, hatten die deutschen Damen, ihrer wunderlichen Art 

entsprechend, Les Alpages schon seit etlichen Stunden verlassen. Und 

sie hatten weise gehandelt. Denn noch am selben Tage setzte das 

Regenwetter ein, das in kürzester Zeit herbstliche Stimmung über Berge 

und Täler breitete. Auch als die Sonne wieder durchdrang – mit der 

Wärme war es vorbei. In der Halle bullerte der Ofen. Dort versammelten 

sich die Hotelgäste mit gesträubtem Gefieder. Denn ihren Zimmern fehlte 
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die Heizungsmöglichkeit, was in dieser Höhenlage, wie der Holländer 

Van der Dollen bemerkte, ein übertriebenes Gottvertrauen seitens der 

Direktion bewies. Man fror, man zerklopfte fast das altertümliche 

Barometer, das immer noch trügerisch optimistische Kunde gab, man 

redete, wie in einem Langenscheidtschen Sprachenführer, fast 

ausschließlich vom Wetter. Dann begann ein allgemeines Kofferpacken. 

Ach, im Tessin, an den italienischen Seen schien jetzt die herrlichste 

Sonne, standen die Reben in goldenem Laub. Dort auch waren Hotels, 

bessere als dieses, mit fließendem Wasser, heiß und kalt, mit 

Zimmertelephon und jedem erdenklichen Komfort; mit freundlich 

beratenden Direktoren und dienstbeflissenen Portiers. Dort konnten die 

Hotelgäste noch milde Herbstwochen verbringen, inmitten Rosen und 

Trauben und dem unvergeßlichen Duft der Olea Fragrans. 

Das Ehepaar Rochat hatte den letzten Gottesdienst der Saison durch 

eine ziemlich kniffliche Motette – die beiden Fräulein Klötzli, ein junger 

Lehrer namens Dupré und Frau Doktor Kälbermatten, die sich einer 

ausgiebigen, wenn auch etwas gaumigen Altstimme erfreute, waren die 

Vortragenden – sowie durch Girlanden aus Tannengrün und Astern zu 

einer Schlußapotheose gestaltet. Monsieur Rochat, der über den 

landschaftlich indizierten Text: Ich hebe meine Augen auf zu den 

Bergen15 eine Predigt im Plauderton hielt, die jedem etwas bieten sollte, 

erwähnte in dem kleinen Rückblick, die dem zusammenfassenden 

Schlußwort voranging, auch das tragische Ereignis, das die Gemüter der 

Hotelgäste zeitweilig verdüstert und ihnen die Hinfälligkleit menschlicher 

Pläne und Voraussetzungen nahegebracht hatte. War es nun, daß der 

Tod des kleinen Dudù in ihrem Gedächtnis verblaßt war oder daß sie 

himmlischer Schickung gegenüber ihren Kummer bändigten, die Augen 

der Zuhörer bleiben trocken. 

Am Tage darauf fuhren Herr und Frau Rochat mit ihrer taubstummen 

aber allgemein beliebten Tochter, unter üblichem Schwenken rotkarierter 

Kaffeedecken und weithin hallendem Indianergeheul der jungen Klötzlis 

und der Landschaftsmalerin Achard, den Abhang hinunter nach der 

Bahnstation im Tal; bei jeder Kurve, welche das Auto noch einmal den 

Ausharrenden zeigte, schwoll das Geschrei von neuem an, wehten die 

Kaffeedecken mit erneuter Heftigkeit. Einige Stunden später folgte der 

Chokoladenfabrikant Klötzli mit seinen fünf Ältesten; er begab sich  nach 

Château–d'Oex, wo seine Gattin mit den kleineren Kindern ihn erwartete; 

da er seinen eigenen Kraftwagen steuerte, war er vom Kursbuch 

                                                           
15

 Psalm 121 
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unabhängig. Später, am Nachmtitag, wurde auch Frau Doktor 

Kälbermatten von ihrem Sohn abgeholt. 

Nun senkte sich Stille über den Ort. Der Tennisplatz lag verödet, die 

Krokettreifen rosteten im reichlich fallenden Nebeltau; nicht mehr störte 

das Knarren und Geigen von Schaukel und Wippe, das Klavier schwieg 

und der beliebte Chorgesang vom Vieux Chalet wurde abends nicht mehr 

laut. Denn auch Madame Depiérraz aus Genf war mit ihren jungen 

Pflegebefohlenen abgereist, ebenso Monsieur Dupré und der Holländer 

Van der Dollen; zuletzt Mademoiselle Achard mit ihrer 

zusammenlegbaren Staffelei und vielen Mappen sowie die beiden Damen 

unbestimmter Provenienz, angeblich Mutter und Tochter, welche man auf 

den ersten Blick für Schwestern hielt und die zu Madame Rochats 

Leidwesen, mit einer Schamlosigkeit die beinahe wieder an Unschuld 

grenzte, in der Halle, vor allen Leuten, ihre Gesichter mit Puder und 

Lippenstift zu retuschieren pflegten. 

 

Schwerer liegt nun am Morgen der Tau auf den Gräsern, länger dauert 

es, bis er wegschmilzt, ja, ist er nicht zu glitzerndem Rauhreif geworden? 

Zum letztenmal gschoren, breiten sich die Wiesen, schmucklos, 

bräunlich, auch die Herbstzeitlosen wurden abgemäht; nur an den 

Wegrändern, wo die kleinen Grabenbäche immer voller dahinstürzen, 

steht noch das Gras, stehen noch die Sterne der Parnassia Palustris, mit 

zartgeäderten, grünlichen Kelchen; aber in den Nächten schrumpfen sie 

zusammen, und ihre Knospen bringt keine Sonne mehr zum Blühen. 
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Benediktas Tagebuch 
(Ein Fragment) 

 

 

 

Gestern war mein Geburtstag ich bekam vile Sachen was ich mir 

gewünscht hate, ein Malkasten und Bücher und ein Carton Rosa 

Centifolia und ein Kettenarmband von Paulus und ein rotes Kleid, das 

heist der Stoff es muß erst gemacht werden, rot mit weiße Pünktchen. 

Mama sagt es ist greslich ordinär aber ich habe es mir so sehr 

gewünscht weil Erna von Portiers hat auch eins und Mama sagt Ja wenn 

das Deine Richtschnur ist in Gotes Nahmen. Sie kann Erna nicht leiden, 

es ist kein Umgang für mich weil sie schnieke sacht und verheerend das 

soll ich nicht sagen, es ist ordinär und überhaubt bei Liesekes lerne ich 

nur Hesliches. Fräulein Böhnich kam auch zum Kratulieren und war g la t t  

ve rhee rend  sachte Erna. Sie sagte, Fräulein Böhnich sagte, nun hast 

Du die Kinderschuhe ausgetretten und ich soll nun ein Tagebuch führen 

und mir Rechenschaft ablegen. Da schenkte sie mir ein Buch in einen 

Einband von Leder, aber es ist kein Leder es fühlt sich nur so krieselich 

an, Erna sacht es ist pa ten tscho fe l , und in der Mitte Poes ie  in Gold. 

Aber ich will nicht hineinschreiben denn sie liest es dan doch wenn sie in 

meinen Schupladen aufreumt, wo sie immer so schnobe r t  und hat auch 

die Himbeerdropse gefunden die mir Erna besorgt hate. Aber sonst ein 

bischen aufschreiben, was mir ales einfält ist ganz lustig, das verstecke 

ich in den Puppenschrank, wo ich nicht mehr mit spiele, und wenn ich 

dan uhralt bin lese ich es und weine den das ist immer so greslich traurig 

wenn alte Menschen so uhralte Briefe wiederfinden und die Bänder ganz 

vergilpt. 

Ich heiße Tutten aber eigendlich heise ich Benedikta. Das Kind 

Benedikta sacht mein Stievater wird niemals in den Wisenschaften 

glentzen. Ja also ich habe einen Stievater das heist mein Papa lebt noch 

aber ich wohne bei Mama und Paulus, er heißt Dr. Paul Arthur Goldstein 

Rechtsanwalt, und er hat einen doppelten Taufnamen weil es noch einen 

Dr. Paul Goldstein in unserer Straße giebt für Nasen und Ohren und das 

war immer so lankweilich mit dem Briefträger. 
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Tante Minkel findet Arthur stielos und Paul auch nur halbweechs, sie 

sagt wenn schon denn schon, er sollte doch lieber Gideon heisen oder 

Naftali aber ich sagte nein nur nicht Naftali das ist Mottenpulver da hat 

Paulus sehr gelacht. Aber nun will ich ordentlich erzehlen von Anfang an 

ich habe mir das blaue Heft genomen wo vorne das von Charles de 

Téméraire eingeschrieben ist Diktat, aber nur ins Unreine. Freulein 

Böhnich nennt es eine K ladde  ich finde das ein hesliches Wort wie von 

Erna Lieseke. Nacher schreibe ich dann ins Reine zur Erinerung für 

meine Kinder wenn ich gestorben bin dan solen sie lesen wie es alles 

wahr und ich lechle dann so wehmütich von der Wand ich meine mein 

Portrett, und dann müssen sie ale weinen. Denn vorher saß ich immer 

nur stumm am Fenster und hatte für Alle nur gu te  Wor te  und stopfte die 

Strümpfe von all den furchtbahr vielen Kinder und sie wußten gar nicht 

was ich Ales dachte und nun denken sie ach häten wir unsere gute 

Mutter noch! 

Also nun es ist so: mein Papa wohnt in München, er heißt Herr von 

Bevern, Mama sagte Ezard zu ihm aber das ist nun vorbei. Vorher hatte 

Mama schon einen anderen Mann, Herr Nölting, er war ein bürkerlicher 

Gutsbesitzer und Tante Mingel sagt er war auch eine Prüfung. Aber nun 

ist er ja todt. Paulus ist der dritte Mann von Mama, ich soll Onkel Paul 

sagen aber hier im Tagebuch thuhe ich es nicht, ich sage Paulus wie 

Tante Mingel, nur sie sagt S ie  zu ihm. Er ist Justizrath und hat 

schrecklich viel zu thuhn weil er so gut rathen kann, er hat Mama 

geholfen von Herrn Nölting loszukommen und dan auch von Papa und 

dan hat er gesagt nun soll Mama ihn  lieber gleich heiraten die Kleine 

unvernünftige Biba, so sagt er zu Mama aber eigentlich heißt sie Barbara 

ein greslicher Name – ja also sie soll ihn  heiraten, denn einen dritten 

Prozeß führt er nicht für sie. Das habe ich alles gehört wie Tante Minkel 

es ihrer besten Freundin erzehlt hat, das ist Lonny Stahl sie ist eine 

vertriebene Baltin die hat alles verlohren bei den Boltshewicken. Es geht 

ihr sehr schlecht und nun kurirt sie die Menschen, sie müssen Knoten in 

Bindfaden machen – immer dazu murmeln es geht mir gut, es geht mir 

besser und in jeder Hinsicht. Dan werden sie gesund und Lonny bekomt 

Geld von Ihnen und es geht ihr immer besser. Aber Lonny ist überhaupt 

schreklich gut. Sie hat eine gantz uhralte Grefin mitgebracht die hat sie 

vor den Boltshewicken gerettet wie das Haus schon gebrant hat und tuht 

nun A l les  für sie und es geht ihr nun auch alle Tage besser. Lonny 

möchte, daß sie auch Knoten machen soll, weil sie so Schmerzen hat, 

aber die alte Grefin sagt nein, denn was  Got t  tuh t  das  i s t  
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woh lge than  und wenn er mir den Reumatißmus auferlegt so muß ich es 

eben tragen. Aber Tante Minkel sagt, wenn alle so denken müssen die 

Ärzte verhungern. Die alte Grefin ist sehr fromm, sie geht ganz früh zu 

Bett und dan liecht sie mit der Bibel auf den Kniehen im Bett und oben 

drauf ein französischer Roman den liest sie erst und dann ein Kapitel aus 

der Bibel. Und dazu raucht sie bis sie einschläft, sie raucht den ganzen 

Tag und hat am Zeigefinger einen gantz braunen Nagel das sieht 

greslich aus. Oder sie ist französische Bonbons die bekomt sie von 

anderen Emikranten aus Paris. Tante Minkel sacht sie ist wie eine 

Markise aus der Revoluzionszeit, sie hat den Leichtsinn aber auch die 

Würde. Aber Tante Minkel seufzt und sacht Gott beware einen vor dem 

Altwerden, denn man weis nie was zulezt noch ales kommt.  

Lonny Stahl hat eine Spieluhr, gantz uhralt, sie hat sie vor den 

Boltshewicken gerettet, sie hat früher der Kaiserin Katharina gehöhrt. 

Fräulein Böhnich sagt diese war ein Schandfleck für unser Geschlecht 

aber sie will es mir nicht erzehlen, es ist zu furchtbahr. Ich habe Erna 

gefragt aber sie weiß es auch nicht, sie weis aber alles von den 

Hohenzollern. Die Spieluhr ist so intresant, es steht ein Püppchen 

obendrauf in einem Reifrock aus geblümtem Seidenstoff, das hat sich 

früher gedreht und mit dem Kopf genikt und mit dem Fecher geklapt aber 

das Uhrwerk ist enzwei und muß in Paris reppariert werden. Aber die 

Musik geht noch. Es klimpert ganz fein und ist nicht verstimt; dann sitzen 

sie am Abend und hören zu bis es gantz dunkel wird, denn sie müssen 

sehr sparen mit dem ellektrischen. Dan kommen noch andere vertriebene 

Emmikranten und hören zu und nacher reden sie von der alten Zeit von 

Ada Manteuffel und Elisabeth Lambsdorff wie wunderschön waren sie 

und die Schlitten und die Bälle und alle rauchen und essen der alten 

Grefin ihre Bonbons. Ich habe die alte Grefin sehr gern sie hat so 

wunderschönes weißes Haar, zuerst hatte sie viele schöne Ringe aber 

sie werden alle verkauft. Jetzt eben essen wir den Saffier auf sagt sie 

und lacht und dann ist der Smaracht an der Reihe. Dan streichelt sie 

mich und sagt ach liebes Kindchen, das ist ales nicht so schlimm, aber  

Gott bewahre Sie vor großem Leid. Aber von all dem Schreklichen redet 

sie gar nicht. – 

Sie haben Idehen wie aus der Arche Noah, sagte Paulus gestern, aber 

jedenfalls eine fabelhafte tenüh. Er ist ihr Rathgeber er versucht Etwas 

für sie zu erlangen. Denn er ist ja so Fu rch tbar  Gut  sagt Mama. Ja 

Biba sachte Tante Mingel das kanst Du weis Gott wohl sagen. Nun bist 

Du gut aufgehoben. Wie die Königin von Saba. Die war auch so ein 
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kleines verwöhntes Persöhnchen wie Du. Wenn du nur Dankbahr genuch 

bist. Tante Mingel verehrt Paulus über Alle Maaßen, er ist ihr drites Wort. 

Lonny Stahl neckt sie immer mit ihm. 

Wir wohnen alle im selben Haus in der Derflingerstraße im 

Hochparterr ist das Bûroh von Paulus und im ersten Stock Mama und 

Paulus und ich, und im zweiten Stock Tante Minkel aber nur die Hälfte, 

die andere ist der Zahnarzt Reißer, Paulus sacht der Name ist nicht 

günstich für sein Geschäft, aber in Neapel war einer der hieß La 

Calamità, das heißt Unglücksfall, das ist noch schlimmer. Auf der Trepe 

zu Dr. Reißer gehen immer Leute herauf und herunter mit gantz 

geschwolne Gesichter und wenn die Thür aufgeht richt es greslich nach 

Jotoform. Gantz oben ist noch Frau Hauptmann Flechsinger das ist die 

Mama von Gina und daneben der Trokenboden. Gina wird alle par Tage 

bei Tante Minkel abgegeben, wie Handgepäck sagt Tante Minkel, 

manchmal schon am Vormittag das ist wenn ihre Mama Mikrehne hat dan 

kann sie keinen lauten Ton ertragen sagt die Aufartefrau und das Rollen 

mit dem Pupenwagen im Coridohr da wird sie wahnsinnich von. Herr 

Hauptmann Flechsinger ist gefallen er ist todt, seine Fotogravie mit einer 

schwarzen Schleife steht auf einer Stafelei in dem Zimmer wo nicht 

geheizt wird und der Apoll von Belwedehr auf dem Bücherschrank. Gina 

ist viel kleiner wie ich sie spielt immer noch mit Puppen das ist so 

lankweilich. Sie hat immer Krümel im Mund von Butterbrot und riecht so 

greslich nach Katunladen das ist ganz greslich. Aber ich will gedultich 

sein mit dem vaterlohsen Kind. Sie hat 6 Puppen ohne die zerbrochenen, 

sie schlept sie überall herum sie sieht aus wie eine Kinderfrau sie ist 

auch sehr dick und tregt so schreklich viel Unteröke. 

Freulein Böhnich komt ale Tage damit ich nicht alles vergesse weil ich 

doch die Lungenenzündung hate und nach Ostern soll ich in die Schweiz. 

Freulein Böhnich sacht ich habe arge Lüken und Paulis sacht ja das Kind 

Benedikta glaubt nicht an Ochtogravie und Freulein Böhnich soll mir die  

Glaubenshetze beibringen, ich verstehe nicht was er meint, er macht 

immer solche Krimassen, dan weiß ich schon es ist nur Spaß. Zweimal in 

der Woche kommt Madame Rochat eine Schweitzerin ihr Mann war ein 

pasteur très distingué, wir lesen LES MALHEURS DE SOPHIE
16, ich hab auch 

Klavier bei ihr ich lerne la bergeronette von Burgmüller für Mama's 

Geburtstag. Madame Rochat trägt lila Pulswärmer mit kleinen Perlchen 

drauf sie hat einen schwartzen gezackten Scheitel der glentzt, Erna 

sacht er ist mit Spuke gemacht, Erna sacht oft so unapetitliche Sachen. 

                                                           
16

 Ein Jugendbuch von Sophie Comtesse de Ségur (1858) 
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Jetzt soll ich die lettres choisies de Madame de Sévigné lesen, die sind 

sehr lankweilich, sie tuht sich so mit ihrer Tochter.  

F re i tag . Heute will ich nun besser schreiben, ich habe gestern gar 

nicht aufgepast. Ich bekam heute einen Brief von Papa an mich der jetzt 

in München wohnt denn auf dem Lande lankweilt er sich furchtbar im 

Winter und Berlin ist ihm zu laut mit dem Autogestank und dem Getuhte 

und sogar im Tiergarten hat man keine Ruhe und riecht wie ein 

Petroliumtank weil er doch so nervös ist. Er hat in München eine 

möplierte Wohnung zwei Zimmer und ein Badezimmer parterr, er macht 

sich mermals am Tage Wexelbäder in zwei Fußwannen, sogar in der 

Nacht wenn er nicht schlafen knn. Aber er schreibt es kommt kein Strahl 

Sonne in die Wohnung es ist wie eine Tropfsteinhöhle und nun wieder 

umziehen das bringt er nicht fertig, aber nun hat er immer kalte Füße 

trotz den Fußsack und das ist greslich für ihn wo er doch n ich ts  

ande res  mehr  w i l l  vom Leben  a l s  Ruhe  und  l esen .  Da sachte 

Mama, ach gott Dein armer Papa, er ist so hilflos ich muß ihm wohl Resi 

schicken, das ist freilich ein rechtes Opfer, aber sie kennt sich aus in 

München und ist resolutt, da kann sie ihm beistehn, das ist unsere 

bairische Köchin, eine Perle sagt Tante Minkel, denn so eine leichte 

Hand für Mehlspeisen haben nur Kattolicken. Aber wenn Mama in die 

Küche komt und will zusehn beim Apfelstrudel dan sagt sie Gnediche 

Frau genns mir aus die Fiß sonst pakt mich der Zorn. Aber nun will Mama 

sie an Papa schiken, denn sie sacht er ist gantz wehrlos, er ist den 

Leuten ausgeliefert, er ist wie Beetofen der hate es auch so schwer mit 

dem Personahl. Aber wenn ich Papa besuche sacht er wieder, Mama ist 

ein armes unvernünftiges Wesen und sollte eigenlich eine Guvernante 

haben und ob sie immer noch so dünne Strümpfe trägt im Winter und dan 

alle par Wochen Halsenzündung und alles durcheinander Essen und von 

den Obstkarren die Kirschen ohne zu waschen und jeden reudigen Hund 

in die Arme genomen der ihr in den Weg komt und ich soll doch um 

Gotteswillen aufpassen denn der Mann aus Israel sizt im Büroh und 

überhaubt er ist nur für die großen Schixalsschlege zu brauchen aber 

das Leben besteht eben aus lauter Krimskrams aber es sumiert sich.  

Wen ich nach der Schweitz gehe soll ich erst Papa in München 

besuchen. Im April. Dan ist nicht mehr so kalt dann hat er keine kalte 

Füße und auch nicht das Tröpfchen an der Nase. Tante Mingel sagt das 

haben ale Beverns im Winter, es ist ein Zeichen das sie echt sind, 

Grospapa hate es auch und dan sind sie auch ale ein bischen geitzich 

die Männer die Frauen nicht. Aber nur mit Kleinlichkeiten, sie sacht Papa 
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giebt in der Stille grose Unterstützungen dafür das er doch nicht mehr so 

viel Geld hat wie früher, aber wenn sie zusammen reisen hält er sie 

niemals frei und dan auch mit Briefpapier er schreibt immer auf halbe 

Bogen. Aber sie sacht das ist so Bevernsch, sie bilden sich was drauf ein 

wie die Hapsburger auf ihre Unterlippe weil sie schon so furchtbar lang 

so sind und dan wird es ehrwürdich, und auch das Tröpfchen sie hüten 

es wie einen Brilliant. Aber das sagte sie wol nur zum spaß. Papa ist 

auch so komisch, man weis nie ob er was ernst sagt oder nur so. Das 

machte mich sonst immer so beklomen wenn er kam, ich dachte oft 

besser er geht wieder fort aber wen er dan fort war muste ich weinen. 

Jetz ist viel leichter so auf den Schreibfuß da scheniert man sich nicht 

weil ich ja nicht dabei bin wenn er den Brief aufmacht, da kan ich ruhich 

schreiben vile Küsse von Deinem lieben Kinde Benedikta – und so was 

könnte man doch niemals sagen  nein lieber tausendmahl auf den 

Scheiterhaufen. 

Nun muß ich aufhöhren den gleich komt Gina zum Kaffee da muß ich 

den Tisch freimachen sie will jetz immer Papirpuppen ausschneiden das 

ist so lankweilich. Also lebewol geliebtes Tagebuch, Bertha sagt es auch, 

das  Leben  is t  schwer  fü r  unse re inen , ja liebe Kinder wenn Ihr 

dieses lest liecht Eure arme alte Mutter schon im kühlen Schos der Erde 

und Veilchen und Vergismeinicht sprießen empor. So denkt dan an Eure 

gute Mutter die eine so schwehre  Jugend  hate mit Freulein Bönich und 

all den lankweilichen Stunden und betet ein Paternoster an meinem 

Grabe, das ist das Selbe wie Vater unser es ist Lateinisch. 

M i twoch . Ich habe ein par Tage nicht geschrieben. Erst hate ich 

Schnupfen da steken sie mich immer gleich ins Bett und da darf ich nicht 

mit Tinte und dan war Gina imerzu bei uns den Frau Hauptmann 

Flexinger hat ihre Mikrehne, und dan mußte ich für Freulein Böhnich das 

Lied von der Gloke lernen von Schiller, ich kann es nicht leiden, ich kann 

überhaupt keine Gloken mehr leiden. Früher sang ich in der Küche 

Kahnon mit Resi und Bertha o wie wohl ist mir am Abend mir am Abend – 

wenn zu Ruh die Gloken leuten Gloken leuten aber das mag ich auch 

nicht mehr singen. O was hab ich b i te re  T rähnen  gewe in t , es ist so  

fu rch tbah r  lang  und so lankweilich. Gestern kam Tante Minkel dazu 

wie ich reppetierte mit den Fingern in den Ohren weil ich kann nicht 

auswendich lernen wenn die Uhr tikt. Sie sacht ich bin gans fieberich 

gewesen und wie Freulein Böhnisch kam sachte sie das ist eine 

Tierquälerei so ein Bantwurm von einem Gedicht und wen Schiler gewust 

hätte wie die Kinder damit gequelt würden so häte er's bleiben lassen 
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und überhaubt d ie  züch t ige  Hausf rau  und von  Medchen  re i s t  s ich  

s to l tz  der  Knabe  ist doch nicht mehr zum anhöhren es ist filliströhs 

sachte sie. Da fuhr Freulein Böhnich vom Stuhl hoch und ging zur Thür 

wie in der Naturgeschichte wo es heist rauschend mit gestreubten 

Stacheln fehrt der Porcuspinus durch die Pampas. Und dann sprach 

Freulein Böhnich von den Ideahlen und von Deutschland und es ist wol 

beser sie entsacht ihrer Thätigkeit in diesem Hause wo es ihr ohnedies 

ein inerer Kamf ist mit dem zersezenden Geist und Goldstein auf der 

Klingel und ihr Onkel ist ein Oberhofprediger gewesen. Und dan kam sie 

wieder an den Tisch zurück wo ich ganz kalt vor Schreken saß und 

sachte Gott schüze dich mein Kind ich bin dir nicht grahm und ihre 

Stimme ziterte und ihre Broche ziterte an ihrem Hals, eine Rose aus 

Elfenbein schreklich und dan sah sie mir so in die Augen, mir wurde 

furchtbahr übel mir wird immer gleich übel wen die Menschen so edel 

sprechen. Wenn sie sich opfern. Und dan gink sie. Und mir war so 

furchtbahr übel das ich brechen muste und Tante Mingel sachte der 

verdamte Schiller, aber es kam nichts und das ist das Allerschlimmste 

das sagt Berta auch, wenn sie ihre Mikrehne hat, wenn der Magen nichts 

zu biethen hat nur Galle. – Aber Tante Mingel sachte – nu mach ich Kafee 

zu einer stilen Dankesfeier und stekte sich eine Cigarette an eine von 

den gans guten von  Paulus und dan warf sie Schiller gans zu unterst in 

den Bücherschrank und sachte diese erhabenen Ladenhüter haben 

schon viele Kinder gequehlt. 

Aber nun sol ich gantz bald in die Schweitz. Paulus sacht es is sehr 

schön – das Alpenglühen ist wie Erdbeerkrehm und es gibt so drollige 

Namen dort Gigacks17 und Vaterlaus, aber das glaube ich nicht, das  

sacht er nur so daß ich drauf hereinfallen soll.  

Done rs tag .  Heute muste ich imerzu anprobieren für die Schweitz bei 

Frau Ratschek die ist aus Böhmen und sacht immer Kißdihont und Mama 

sachte so was tuht gut in unserer nie fellierenden Zeit wo die Mädchen 

nicht mal aufstehen wen man mit ihnen spricht was gans ungehörich ist 

und Paulus sachte Gewiß gewiß mein süßer Sklafenhalter. 

Frau Ratschek macht mir das rote Wollmuslin mit den Pünktchen und 

dan noch ein ve rnün f t iges  K le id  aus marineblauen Kapartinn ich weis 

nicht wie man das schreibt. Anprobieren ist g res l i ch  es krazt überall und 

Frau Ratschek kaut Kaffeebohnen und ihr Fingerhut riecht so greslich 

weil er aus Mesing ist. 

                                                           
17

 Gänse; "Vaterlau(s)" nicht gefunden. 
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Post  K r ip tum : Berta sacht es schreibt sich: Raczèk nicht Ratscheck 

aber Gapartinn weis sie auch nicht wie man es schreibt, sie sacht ich soll 

ruhich schreiben Schewiott es ist gans ähnlich. 

F re i tag . Heute hat Tante Mingel Chocolade gemacht, Gina aß so 

furchtbahr viel das sie nacher gleich einschlief mit dem Kopf auf den 

Rosen Leufer den ich habe bei Freulein Bönich habe stiken müssen es 

war so schreklich lankweilich wo sie dan immer sachte man kanich immer 

auf Rosen wanteln mein Kind sachte sie, ich weis nicht warum die 

Großen so was sagen, es fällt ihnen wohl nichts neues ein. 

Gina komt jetzt jeden Tag es ist sehr lankweilich, ihrer Mama geht es 

sehr schlecht sie hat ihre Tage sagt Bertha und das sind dan so Zeiten, 

wenn dan Gina im Coridohr mit dem Pupenwagen fehrt wird ihre Mama 

gan tz  w ie  wahs inn i ch  sagt Bertha. Die Pupen von Gina bleiben nun 

ale hier auf dem Sofa bei Tante Mingel auch der Schwedenjunge, den 

man nicht ausziehen kann es ist ales geneht und die Pelskatze die ist 

niedlich aber sie hat Reder und sizt auf einen gelben Bretchen darum ist 

sie lankweilich man kann sie nicht knutschen. Tante Mingel will sie los 

machen aber dan hat sie keine Fussohlen weil sie angeklebt ist aber 

Tante Mingel sachte sie macht ihr welche aus alten Glassehandschuhen 

dan kann Gina sie mit ins Bett nehmen und knutschen und ohnedem ist 

ein Spielzeug nichts wert. 

Ja also wie wir dasasen aber Gina war ja eingeschlafen habe ich wohl 

auch ein bißchen gedöhst denn es war so heiß, wie ich dan aufgewacht 

bin hab ich Märchenleute gesehn gans gewiß ich habe nicht getreumt. Es 

war Nachmittagsonne im Zimmer und Tante Mingel hat Maiglöckchen 

geschenkt bekomen die rochen furchtbahr stark. Ich weis gar nicht wo sie 

herkamen vielleicht aus dem Loch im Napfkuchen eine ganz winzich 

kleine Frau in einen grünen Kleid da hate sie wohl dringesessen mit den 

Kniehen bis ans Kinn und der kleine Cavallier stand hinter der 

Kafekanne, Paulus steht auch imer so an seinen Kachelofen und sacht 

dan Gottseidank noch ein altmodisches Berlienerhaus mit  vernünftichen 

Öfen! Bei Paulus steht die Büste von Voltehr oben auf dem Ofen und 

Freulein Böhnich sachte ja der hat viel auf dem Gewissen alles das 

Zersezende und Friderich der Große hat nacher nichts mehr von Ihm 

wissen wolen. Also die kleinen Märchenleute tansten in dem Sonnenstral 

bis zum Nehkasten kamen sie da sezten sie sich auf den Rand und 

paumelten mit den Beinen. Aber da muste ich so furchtbahr niesen von 

der Sonne, und ich fuhr so zusamen und wie ich wieder hinsah waren sie 
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weg. Aber ich habe es niemand gesacht nur Dir mein libes libes 

Tagebuch, man wird immer verhöhnt oder man hat gelogen. 

Tante Mingel kam dan auch nach Haus gans totmüde, sie war bei so 

Furchtbahr armen Leuten gewesen, mit der Stadtbahn zweimal 

umsteigen und dan noch zu Fuß. Mit einer Heilsarmehschwester. Die 

komt auch manchmal nur so – zum Kafee. Einmal brachte sie eine 

Samelbüchse mit es stand ein kleiner Negerknabe drauf im Hemd und 

darunter was gabst Du Jesum. Tante Mingel sagte wenn sie diese 

Himelsnipse doch zu Hause lassen wollte, aber sie sagte es sind doch 

schreklich gute Menschen von der Heilsarmee und gantz ohne 

Menschenfurcht und wollen nichts für sich und auch wenn sie 

unausstehlich sind ist es immer für Andere. 

Tante Minkel ist auch schreklich gut, aber wenn sie E twas  w i l l  das 

muß ich tuhn, ich kann auch gar nicht anders. Ich glaube so sind die 

Schlangenbendiger. Wenn sie auf der Flöhte blasen müsen ale  

Schlangen tantzen. Und dan hat Tante Mingel himlische Eingebungen so 

nent sie es und geht am Vormittag wenn man recht hunger hat mit mir 

zum Condithor. Was sonst Niemand tuht. Aber sie sagt was soll man 

beim Conditohr wenn man sich vorher mit Kalbsbraten und Karoten und 

allso lankweiliches Zeuch den gantzen Apetit verdorben hat. Und das 

fand Freulein Böhnich so kurjos und sachte Deine Tante ist ein echtes 

Orichinaal aber mein Kind das Leben nimt uns in die Schule. Oder sie 

kauft mir heiße Maroni bei Lu idsch i  am Magdeburger Platz der ist sehr 

frech sacht Tante Mingel aber Gott was macht er für schöne 

Augenkollerathur. 

Samstag. Erna Liesike geht nun auch fort, sie verläßt das teure 

Vaterhaus noch früher als ich, so sachte sie. Sie will 

Seuchlingsschwester lernen, das ist knorke sachte sie, es ist ein sichres 

Brot, kleine Kinder giebt es immer . Paulus sacht bei Tisch Erna wird die 

Seuchlinge mit den Perlen der Berliner Lierik in Schlaf singen. Paulus 

kann Liesekes nicht leiden. Besonders Herrn Lieseke nicht, er sacht alle 

Verleumder und Erbresser haben Portiehseelen, und alle Portjehs sind 

gresliche Snopps. Weil Herr Lieseke die Leute mit Paketen immer so 

greslich anschreit wenn sie die Vordertreppe hinaufwolen aber Mama 

sachte man mus gerecht sein und Liseke muß Nachehr all die 

Stiefeltrapsen auf dem Leufer abbürsten. 

 

 



 
I r e n e  F o r b e s - M o s s e                                    P e r i w i n k e l  u n d  V a l l a d e h  

 

 
 
 
 
 

 

 

 
www.autonomie -und-chaos.ber l in  

104 

Wie Madame Rochat wech war gink ich gleich zu Mama hinunter. 

Madame Rochat war heute so greslich lankweilich mit einem Gedicht von 

Lämmern, les Agneaux, es ist grade so lankweilich wie das von der 

Glocke aber nicht so lang Gotseidank. Und Madame Rochat verdrehte so 

die Augen dabei mir wurde gan tz  übe l.  Da warf ich dann bei Mama die 

Büchermappe in die Ecke was ich mir durchaus abgewöhnen soll. Mama 

stand vor dem grosen Stehspiegel mit Kerzen rechts und links das ist so 

hübsch, und Berta kniete vor ihr mit dem gantzen Mundvoll Steknadeln. 

Mama war böse das ich die Bücher so schmiß sie fehrt dan so zusamen 

sie sachte: Aber Tutten immer bums wie der Schafbock in die  Stalltür. 

Mama redet oft so von Stall und von Tieren weil ihr erster Mann war ein 

Bürkerlicher Gutsbesitzer und Grospapa war auch ein Gutsbesitzer ich 

meine Mama's Papa, wo sie als kleines Mädchen lebte. Mama sagt auch 

Mis t , was ich nicht sagen soll, ich mus sagen Dünge r . Und nun sollte 

ich ins Eßzimer und  noch üben für Madame Rochat La Bergeronette 

aber ich sehe so schreklich gerne zu wenn Mama sich schön anzieht es 

riecht immer so gut nach dem Zeuch was sie ins Wasser gießt da 

verstekte ich mich unter den Tisch – sie sah mich aber dan vergas sies 

wieder sie ist dan immer so zersteut. 

Tante Minkel kam dan auch und sezte sich an den Ofen es ist vorn ein 

ofener Kamin, Mama wollte das gern haben, sie sachte ein offenes Feuer 

ist so romantisch, aber der Hafner hat es zu klein gemacht, man hat nur 

Ärger davon. 

Tante Minkel klapt immer ihren Rock vorn hoch wenn sie an dem 

Kamin sizt, darunter hat sie Nikerboker aus schwarzen Atlas und gans 

magere Beine wie ein Reier. Und sie verliehrt immer ihre Harnadeln und 

eine Strehne hängt dann herunter. Tante Minkel hat dunkles Haar und 

gantz helle Augen. Ich laas einmal de r  Ad le r  au f  de r  Meeresk l ipe  so 

sieht Tante Mingel aus. Sie sieht Papa ähnlich aber sie ist viel forscher 

als Papa. Ihre Augen stehn ein bißchen schreeg und ihre Nasenlöcher 

auch. Ich bin früher einmal eine Ziege gewesen sacht sie wollte Gott ich 

wäre eine geblieben. 

Den gantzen Tag rennt sie herum zu so schrecklich armen Leuten in 

so gresliche Straßen und am Abend ist sie dan so müde das sie sich 

hinlegt und weint aber sie sacht das ist reinfiesisch weil ihr Rüken so 

lang ist. Sie geht auch mit der Heilarmehschwester in so gresliche 

Häuser wo lauter arme Leute sind und so furchtbahr Schmutzig. Die 

Heilsarmeeschwester geht auch in die Gefengnisse, sie liest den 
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Gefangenen aus der Biebel vor, Tante Mingel sacht sie soll ihnen doch 

Schärlock Hooms vorlesen, das verstehn sie besser.  

Tante Minkel geht nicht in die Kirche. Ich muß alle vierzehn Tage in 

die Mattheikirche. Es ist sehr lankweilich. Ich gehe mit Bertha. Ich ginge 

viel lieber mit Resi aber sie ist kattolisch. Mama sacht immer sie will mit 

mir gehen, aber es fengt um 9 an und sie sacht da muß sie zu 

nachtschlafender Zeit aufstehn und nachher ist sie den gantzen Tag zu 

nichts zu brauchen. 

Tante Mingel geht immer vornübergebeucht weil sie so lang und dünn 

ist gerade wie mein Papa. Aber sie redet gar nicht von ihren Rücken. Sie 

sagt zu so was hat Ezard Zeit aber sie nicht. – 

Paul wird gewiß wieder zu speth fertig sagte Mama das komt wenn 

man Anwald ist von der verfolchten Unschuld. 

Dann stand Bertha auf und nahm alle die Steknadeln aus den Mund 

und sachte die gnediche Frau sieht aus wie achzehn Jahr. Aber Mama 

hat geseufzt und hat gesacht reden sie keinen Unsinn Bertha und sie ist 

eine alte Frau und geht nur noch aus Flichtgefühl in Gesellschaft und die 

Prämjehren, denn ihr Tag ist vorüber. 

I wo sachte Tante Minkel, das glaubst Du selber nicht Biba, gleich 

wird Paulus kommen und nennt Dich seinen Palmenbaum und seine 

Taube das ist recht stielvoll wie aus dem Hohen Lied. 

Dan stellte sich Tante Minkel vor den Ofen sie läßt dan den Rok vorn 

wieder herunter aber hinten nimmt sie ihn hoch, sie sagt das heizt so 

angenehm in den Kniekehlen und dan stellte sich Mama neben sie und 

hakte bei ihr ein. Jederman hakt bei Tante Mingel ein sie strekt schon 

immer den Elbogen hin. Sie ist ganz verwitert sie sieht aus wie Don 

Quischott in dem ilustrirten Buch bei Paulus. Mama hakte auch gleich bei 

irh ein weil sie nicht gerne steht. 

Da haben sie von Frau Hauptmann Flexinger gesprochen und es geht 

ihr so erbermlich mit der erbermlichen Pensiohn und oft so ehlent und 

gans von Sinnen. Und das ist hauptsechlich Unterernehrung sachte 

Tante Minkel und Essen schikt man ja hinauf aber es müste ein 

Sanatorium sein, ob es denn gar nichts so gibt für Offizirswitwen. Ach da 

wird Paulus Raht wissen meinte Mama. 

Ja natürlich sachte Tante Minkel dem wird ales aufgepukelt diesem 

Engel von Mann. Er wird gründlich gemißbraucht, mit allem komt Ihr zu 

ihm gerannt; ich muß da immer denken an den Kurier von Onkel 

Khevenhüller, der muste sogar in der Nacht die Perüke von Tante 

Khevenhüller aufrisieren und das gehörte doch nicht zu seinen Flichten. 
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Es war schon geniahl von Paulus das er Dich geheiratet hat. Immer hast 

Du ihm Deine verhedderten Kneule gebracht und er muste es wieder in 

Ordnung bringen Du Meerweib. 

Jetz standen sie an der Tühr Mama hat schon den Abendmantel um 

und dann fengt sie immer erst ordendlich an zu reden. Paulus sacht 

wenn Mana an der Himelstühre steht würde sie es ebensomachen  bis 

Petrus sagt bitte entweder drinnen oder drausen, aber so zieht es mir an 

den Beinen, den Zuch halte ein Anderer aus. Gerate wie Herr Liseke 

wenn die Leute seine Glastür aufreißen und hinunter schreien und nach  

Leuten fragen. Da wird er gleich furchtbahr grob aber Tante Minkel sacht, 

er lebt in einem Trichter wie ein Ameisenlöwe und er sieht die Welt nur 

frakmentarisch immer nur Füße und Beine. Und darum man muß 

Nachsicht haben den er ist ein Mittmensch. 

Mama lechelte so in sich hinein dan sieht sie aus wie der 

Weinachtsengel in der Kindervorstelung leztes Jahr. Dan sachte sie ja 

Minkel Du ahst tausenddmahl recht o wenn Du wüstest.  Ales so trostloos 

und Tutten so krank und Du warst nicht da und ich wuste ja auch nicht … 

Un dann die Inflatzjohn und die Steuern ich verstand nichts davon all das 

Rechnen und es wurde imer confuhser. Und was wahren die Wirtsleute 

so greslich wie das mit dem Badeofen passierte. Und dann spether die 

Pension wo es nach Kohl roch im Antree oder sonst nach grüner Seife. 

Und das schrekliche Frieren das war das allerärgste. Ezard schickte ja 

für Tutten aber mit dem Dollar da wars am nechsten Tag schon wieder zu 

wenich.18 Und ales so theuer. Gott und dan kam Paulus er hate mich 

irgentwie aufgestöbert und wikelte mich ein in lauter Güte aber es ist 

nicht alein das aber wo irgent Einem Unrecht geschieht gleich springt er 

in die Bresche. Wenn ich nur an all die Frauen denke und vaterloose 

Kinder wo er Vormund ist. Und alles so nebenher als ob es Ales 

garnichts wehre. 

Ja sachte Tante Minkel, er hat so was von Salomo, der gefiel mir 

immer am besten von der gantzen Gesellschaft, so ohne Ilusjohnen, aber 

großzüchich und flott da weis eine Hand nichts von der andern. 

Ales hab ich nicht verstanden was die geredet haben, es war 

schreklich intresant, vor mir reden sie sonst immer so obenhin. Aber 

Mama war nun auch gantz hin von Paulus und erzehlte lauter edle Züge.  

 

                                                           
18

 Während der deutschen Inflation (1914–23) verlor die Reichsmark fast täglich an Kaufkraft. Der Dollar war 
Leitwährung, sodaß sich am Umrechnungskurs die Abwertung verdeutlichte; – so meinte sie es wohl! 
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Ja Biba sachte Tante so ist es recht und sie wollte es sich aber auch 

ausbitten. Das Andere ist abgethan. Dein erster war ja unmöglich und 

Dein Vater war ein Verbrecher das ers zulies, ja und mein armer guter  

Bruder so ein Hipokonter hört die Bazillen nagen und sogar zur roten 

Grüze muß die Milch abgekocht sein fui Deibel. Und überhaupt so 

nervöhs. Natürlich warst Du im Unrecht aber meine Absoluzion hast Du, 

Gott was verzeit man nicht den Schönen! Ja mich hat nie jemand 

Palmenbaum genant. Aber du bist immer adoriert worden. Undas 

brauchst du wie die Luft zum Atmen. Und Paulus ist ja wie ein 

Orenburger Schal mit dir. Mich hat nie jemand so eingewickelt. Und es 

würde auch gar nicht zu mir passen. 

Dann schüddelte sie den Kopf und die Strehne fiel ihr ins Gesicht, dan 

pingte die Uhr auf Mama's Schreibtisch dreiviertel achte nun sizen sie 

schon bei sol au vin blanc sachte Mama, nein nun mus ich Pauleman 

loseisen, er ist angelöhtet und da lief sie hinunter ins Büroh und Tante 

Mingel hinterher mit ihren Handschuhen. 

Dan bin ich unter den Tisch vorgekomen ich war gantz lahm ich hate 

so krum gesessen. 

Resi hat mir was gresliches zu Abend gekocht – Apfelreis so ganz 

quablichen, ich kan ihn in den Todt nicht leiden, es gibt nur eins das ist 

noch greslicher, Telower Rüben, davon wird mir gantz übel. Aber wen ich 

was sage dann sagt Mama ich soll meinen Hergott danken für das gute 

Essen und manches arme Kind wäre froh. Aber was hilft mir das, sie 

geben es ja doch nicht an ein armes Kind. Aber Berta hate Mitleid sie 

reumte ales fort und gab mir nachehr von ihrem, Sültze mit Senft und 

gehakte Zwiebel und Butterbrot, ich habe sehr viel gegessen. Berta 

sachte Morgen hat sie bestimt Mikrehne so wahr Gott lebt, die hat sie 

immer wenn sie Abens Zwiebeln ist, aber sie kann nicht widerstehen. 

Berta sachte sie mus nachehr gurgeln ehe Mama nach Haus komt. Nun 

mus ich noch reppetiren für Madame Rochat das mit den Participes, sie 

sizen wie Korinten in der Aufgabe gans tükisch ich mus sie herauspikken. 

Und Morgen früh dan La Bergeronette heut Abend bin ich zu müde. Ich 

kann auch nicht mehr viel schreiben in das Heft, es ist kein Plaz mehr, 

ich habe von hinten angefangen nun bin ich schon wieder da wo Charles 

le Téméraire aufhört. 

Ach meine lieben Kinder nun habe ich euch viel erzehlt wenn ich ein 

neues Heft habe werde ich noch mehr erzehlen wen ich Zeit habe, ich 

weis es nicht, denn nun ist bald Ostern dan gehe ich nach München zu 

Papa wir gehen zusamen in den Hofgarten wie das lezte Mal, Papa 
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bestellt mir Eis erst einmal und dan nochmal und sacht Got erhalte Dir 

den Strausenmagen, er ist das Funtament. Und nachehr reise ich mit 

Tante Mingel in die Schweitz und mache Liechekur. Ich will Paulus bitten 

ich häte so schreklich gern ein Murmelthier die kauft man dort von 

Savojarden Knaben, sie werden ganz zahm sie machen auch gar nicht 

schmuzig weil es nur harte Böhnchen sind. Man gibt ihnen Mohrüben sie 

sitzen auf den Hinterbeinen und machen Mennerchen. Ich möchte … 

 

(Wir wissen nicht, ob Benediktas Wunsch erfüllt wurde. Hier endigen 

ihre Aufzeichnungen, und eine Fortsetzung fand sich nicht vor.)  
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Der Schleifstein 

 

 

 
 

I. 

 
Als Frau Dorothea O'Donnell endlich aufgeschnürt und entkleidet auf 

dem Ruhebett lag, sah man erst, welch schwere, mächtige Frau sie war. 

Das Weiche, Gleitende, das mit ihrem Lächeln, ihren geringsten 

Gebärden zusammenhing, wo war es geblieben! Unbeweglich, mit 

plötzlich gewichtigen Zügen lag sie da, tragisch, mit überraschenden 

Schatten, die ihren Schläfen, ihren Augenhöhlen Bedeutung verliehen, 

die sie im Leben nicht besaßen. Ihrer Tochter Cara war dies ein neuer, 

erschütternder Anblick. Sie hatte ihre Mutter nun schon seit Jahren nur 

im "Kriegsschmuck" erblickt, mit all den Aushilfen versehen, in denen 

la Beppina groß war, oder aber im Bett, sanft umschleiert und mit 

abgeblendetem Licht. Nun aber lag die große, schwere Frau wie ein 

gestrandetes Seetier auf der Couchette, erbarmungslos beleuchtet, wo 

sie der Gärtner mit Beppinas Hilfe gelagert hatte. Er stand noch da, ro t 

und ratlos und tiefbetrübt, und wischte sich den Schweiß von der Stirn; 

denn es war totes Gewicht, und das wiegt doppelt. 

Ein Arzt aus der nächsten Nachbarschaft war sofort gekommen, ein 

kleiner, dunkler Mann, der sich zwischen all den Spiegeln, der 

Vergoldung und Polsterung unangebracht ausnahm wie eine Maus. Nach 

wenigen Minuten hatte er festgestellt, daß hier seine Kunst nichts mehr 

helfen konnte, und nun rüstete er sich, unbehaglich zaudernd, das Haus 

zu verlassen, als Frau O'Donnells Hausarzt und Freund, Doktor Freiherr 

von Hermelyn, eintrat und nach tadelloser, kollegialer Begrüßung den 

Zuerstgekommenen jeder weiteren Verantwortung enthob. 

Doktor Freiherr von Hermelyn, Halbschwede und von reinstem 

arischen Typus, nur leider um die Augen etwas zu rosa, schloß die Tür 

mit sanfter Bestimmtheit hinter dem Kollegen und kehrte zu Cara zurück, 

die noch immer entsetzt, mit weit aufgerissenen Augen bei der Mutter  

kniete, die ihr im Leben geheimnisvoll gewesen, schimmernd, 

tabernakelhaft, im Tode nun herzzerreißend war. Bilder tauchten auf, von 
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Winternachmittagen, als die kleine Cara, noch ganz eckenlos und ohne 

Menschenfurcht, ihr zu Füßen herumkroch, um die tanzenden 

Sonnenkringel  auf ihrem Kleide zu haschen, oder auch von blaunebligen 

Herbstmorgen, als die schöne Dorothea Lottum, damals noch 

kerzenschlank auf ihrer seidenglatten, pulsierenden Stute, sich die 

Kleine hatte heraufreichen lassen zum Abschiedsgruß, ehe sie davonritt  

mit all den glitzernden Husaren und rotbefrackten Reiter. Und Trauer um 

versäumte Liebe – empfangene und erwiderte – zuckte ihr durchs Herz, 

ob sie das Gefühl auch nicht mit Namen hätte nennen können. 

"Ihr ist wohl", sprach Doktor von Hermelyn mit der fachmännischen 

Gewißheit, die in solchen Augenblicken so beruhigend wirkt. Zugle ich 

klingelte er, denn Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß Tee und weinende 

Angehörige ein durchaus empfehlenswertes Ganzes bildeten. 

La Beppina, mager und gelb und mit dem ungerechtfertigten 

Aussehen einer Theaterintrigantin, erschien. 

"Un boco del Tee", sagte Doktor von Hermelyn fehlerhaft. Wie viele 

deutsche Staatsangehörige versäumte er nie, seine Sprachkenntnisse 

unter dem Scheffel hervorzuholen. Denn, pflegte er zu sagen,  die 

Wissenschaft ist international und polyglott. Dann entlockte er dem 

erstarrten Fräulein von Lottum die Adressen verschiedener Angehöriger. 

Er würde die Telegramme auf dem Nachtamt besorgen. Mittlerweile war 

eine Schwester aus dem Vinzentiushause gekommen. Mit der sanften 

Teilnahmslosigkeit derer, die alle irdischen Schrecknisse nur als 

vorübergehendes Vorspiel bewerten, stand sie unpersönlich lächelnd auf 

einmal da. "Schwester Corbinian", stellte Doktor von Hermelyn vor, denn 

in jenem Orden wurden auch männliche Heiligennamen geführt. Dann 

aber, mit dem Gemisch von Takt und Willensstärke, das ihn der 

Damenwelt unersetzlich machte, führte er Cara in den Salon, wo der Tee 

aufgetragen war, während la Beppina und Schwester Corbinian die sonst 

schwer zufriedenzustellende, nun anspruchslos gewordene Frau 

O'Donnell zur letzten Fahrt ankleideten. Mit Befriedigung erblickte Doktor 

von Hermelyn eine goldbraun leuchtende Karaffe auf dem gedeckten 

Tisch, zog den Glasstöpsel heraus und blähte ein wenig die Nüstern. 

"Alter Sherry," sagte er, "ausgezeichnet." Und wie er ihn gleichsam 

dosierte und Cara mit sanftem Zwang zu trinken gab, verlor der Wein 

alles Festliche, einem Trauerhause Unangemessene und verwandelte 

sich in eine dem Ernst der Stunde entsprechende herzstärkende Arznei.  

Am Nachmittag nach der Beerdigung, die auf dem alten, 

hochgelegenen Friedhof, einer Sehenswürdigkeit des Ortes, 
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stattgefunden hatte – die Aussicht, die man von dort genoß, war so 

überwältigend schön, daß man unwillkürlich sich der Illusion ergab, auch 

die Toten müßten etwas davon haben – saß Cara allein in dem durch 

allzuviel Boulemöbel, Polstersessel und Bibelots etwas beklemmend 

wirkenden Boudoir ihrer Mutter. 

Vor ihr lag ein am Vormittag gekommender Expreßbrief, den sie jetzt 

erst geöffnet hatte; einen ganzen Berg ähnlicher Briefe hatte die Post 

schon gebracht, und noch mehr würden kommen; denn nun stand es ja 

schon in der Times und der Kreuzzeitung. Mit gerunzelten Brauen las sie 

– zum dritten Male – die letzte Seite: "Und versprich mir, liebes Kind, mit 

dem Kramen und Ordnen zu warten, bis ich bei dir bin. Besonders auch 

mit dem Schreibtisch. Solche plötzlichen Einblicke in das Leben 

Verstorbener sind erschütternd. In Deiner Einsamkeit ist das nichts für 

dich. Am Mittwoch werde ich bei dir sein, ich telegraphierte Dir ja, warum 

es mir leider früher nicht möglich ist, dann wollen wir diese 

schmerzlichen Dinge zusammen besorgen." 

 

Ein leichtes Geräusch ließ Cara aufblicken. Schwester Corbinian kam, 

um sich zu verabschieden. Wie ein großer Tintenwischer stand sie da mit 

ihren vielen, faltenreichen schwarzen Röcken. Sie brachte die ihr 

geläufigen Trostsprüche an, zum Schluß ein kleines menschliches 

Nachwort, das noch ein Weilchen, sanft wie Johanniswürmchen im 

Dickicht, in Caras nachglomm: "Besuche Sie uns doch emal, unser Frau 

Oberin wird sich sehr freue, und unser Garte isch wirklich so schön, arg 

gute Birne hawe mer, 's hängt alles voll." 

Als sie dann wieder allein war, zog Cara den kleinen blanken Schlüssel 

hervor, den ihr Beppina in der Italienern angeborenen Angst vor 

Verantwortung eingehändigt hatte, kaum daß Frau O'Donnell den letzten 

Seufzer getan. Dann ließ sie die Hand in den Schoß sinken. Nein, was 

bildete Tante Anna sich ein, sie, die der armen Mama so antipathische 

Schwägerin! S ie  wollte dabei sein, wenn Cara den Schreibtisch öffnete? 

Wollte in den armen kleinen Andenken und Briefschaften wühlen? So 

verschwiegen Frau O'Donnell auch über frühere Erlebnisse gewesen, nie 

hatte sie den Namen Anna Wenckendorffs über die Lippen gebracht, 

ohne ihm einen kleinen bitteren Pfeil nachzusenden. Und das wollte bei 

ihrer bequem–versöhnlichen Natur etwas heißen. Ja, sagte sie, gewiß sei 

Tante eine tüchtige Frau, Cara solle sie sich nur zum Vorbild nehmen, 

wenn auch nicht die geringste Hoffnung wäre, es jemals zu erreichen.  
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Denn jene brachte es fertig, am selben Tage der Eröffnung eines 

Krankenhauses, einem politischen Gabelfrühstück und der Trauerfeier für 

ihre älteste Freundin beizuwohnen, Witwer und Waisen zu trösten, dann 

bei einer Vereinssitzung den Vorsitz zu führen und abends mit 

unverminderter Kraft ihren Part im Messias oder in der Matthäuspassion 

zu singen, denn auch zum Bachverein gehörte sie und war die 

zuverlässigste Stütze des Kapellmeisters, wenn es sich um schwierige 

Einsätze in den fugierten Stellen handelte. Daneben führte sie ihren 

Haushalt sparsam ohne Schofligkeit, schrieb ihren Söhnen auf der  

Universität und auf der Kriegsschule an jedem Ersten einen 

tagebuchartigen Brief voller Ratschläge und brachte es noch fertig, nach 

getaner Arbeit bei einer nervenberuhigenden Armenhäkelei den 

politischen Expektorationen ihres Gatten geduldig, wenn auch 

geringschätzig (sie waren aber auch danach) zuzuhören. Kurz, sie würde 

mühelos auch einen Staat regiert, gut regiert haben. Was war eine 

Bienenkönigin daneben, deren Aufgabe doch nur in einer somnolenten, 

rein instinktiven Eierproduktion bestand, um deren weiteres Fortkommen 

sie sich nicht im mindesten zu kümmern brauchte! 

Damals schon, als Frau O'Donnell noch Frau von Lottum hieß und in 

Ostende, wenn sie mit ihrem Neufundländer spazierenging, die Fischer 

sagten: La belle Madame de Lottum avec son gros chien, damals, als 

Cara noch ein kleines, rundes Ding war, mit großen Seidenmaschen im 

Haar, zum Teil verwöhnt, zum Teil vereinsamt, das ihre Mutter an alle 

Badeorte und Rennplätze begleitete, war das Verhältnis der beiden 

Schwägerinnen ein recht zugespitztes gewesen. Dann erfolgte Dorotheas 

Scheidung von Major von Lottum, einem etwas geisterhaften 

Generalstäbler, der in seinen Kriegsspielkarten besser Bescheid wußte 

als in einer temperamentvollen Frauennatur, und Cara kam auf kurze Zeit 

zu Tante Wenckendorff, wovon sie dumpf–quälende Erinnerung, wie von 

einem orthopädischen Korsett, bewahrte. Als dann aber Dorothea den 

schwerreichen Mr. O'Donnell heiratete, der als Witwer in der Nähe eines 

süddeutschen Badeorts lebte, wo er einen Rennstall besaß und einen 

ehemaligen Bauernhof samt Wiesen und Wald mit einem ziemlich 

protzigen Eisengitter kilometerweis eingezäunt und innen mit jedem 

damals denkbaren Komfort ausgestattet hatte, r iet Frau von 

Wenckendorff nach innerem Kampf, aber mit allzeit praktischem Blick, 

ihrem in Mobilisationsplänen erstarrten Bruder zu einem rein äußerlichen 

Einlenken. Cara kehrte erlöst zu ihrer Mutter und dem Regime ihrer 
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ersten Kindheit zurück, und das Dasein schien ihr nach dem 

Wenckendorffsche Intermezzo märchenhaft schön.  

Nicht zum wenigsten hatte Herr O'Donnell dazu beigetragen; ob er nun 

rotleuchtend, wärmeausstahelnd wie eine Abendsonne über seinem 

Viererzug thronte oder, ein freundlicher Riese, in seinen locker sitzenden 

englischen Röcken, die ganz leise nach Pferdestall, ausgesprochener 

nach gutem blonden Pfeifentabak rochen, seiner Frau im Triebhaus die 

seltensten Blüten abschnitt, immer hatte er eine behagliche Atmosphäre 

um sich her verbreitet. Wie ein treuer Neufundländer ein Baby behütet, 

so hütete er seine schöne, schon damals etwas rundliche Frau. So wie 

sie war, gefiel sie ihm. Denn zu jener Zeit war es noch nicht das zu 

erstrebende Ziel der Frauen, auszusehen wie zwölf jährige Knaben in 

Badeanzügen. Und Dorothea vergalt ihm seine Liebe, seine 

Bewunderung, sein nie wankendes Vertrauen durch eine etwas passive, 

aber sich immer gleichbleibende Zärtlichkeit. Sie hatte ihm 

durchschnittlich glückliche Tage und wohl noch glücklichere Nächte 

geschenkt, und wenn er auch – in jeder Beziehung – der Gebende war, so 

hatte sie seine Liebe doch mit soviel Anmut hingenommen, daß er, der 

Gutmütige und tiefinnerlich Bescheidene, noch immer über sein eigenes 

Glück erstaunte. 

Dann aber war Herr O'Donnell, von dem alle Zurückbleibenden ein 

freundliches Bild bewahren sollten, einem Schlagfluß erlegen, ein Ende, 

das Doktor Freiherr von Hermelyn, angesichts der Vollblütigkreit des 

verstorbenen und dem reichlichen Konsum von Whisky und Champagner, 

der in Dorothea-Cottage stattfand, kopfschüttelnd und mit ominösem 

Aufschlag seiner rosa Augendeckel längst prophezeit hatte. Es kam ein 

Frösteln in Caras Leben, denn des Stiefvaters warmblütige, expansive 

Natur, hart nur in allem, was der Sport von ihm verlangte, hatte eine gute 

Kachelofenwärme in ihr Leben geströmt. Frau O'Donnell, trotz ihrer 

junonischen Gestalt zu den schmiegsamen Efeunaturen zählend, sank, 

nun ihr der männliche Stützpunkt fehlte, immer mehr in den weichen 

Grund ihres träg–sybaritischen Temperaments zurück. Immer weniger  

Energie brachte sie auf, um diesem süßen Versumpfen zu begegnen, 

denn Mr. O'Donnells freundlich–heiseres Ermahnem – "Dotty, my child, 

you're getting fat, you must pull yourself together!" – fehlte ja nun, um sie 

aufzurütteln. 

Vor– und nachmahlzeitlicher Schlummer auf dem breiten Seidendiwan, 

dem die zierliche Benennung Couchette kaum entsprach, Bonbonnièren 

von Marquis und Boissier sowie unzählbare französische Romane, deren 
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stereotype Ehebruchsgeschichten wie die Fliegenschimmel eines 

Karussells imemr wieder an ihr vorüberzogen, erfüllten nun ihr Dasein, 

das Haremsdasein einer verwitweten Sultanin. Sie wurde täglich 

schwerer, wenn sie auch immer noch reizend war, mit ihrer 

Teerosenhaut, ihren berühmt schönen, indolenten Händen, ihren 

Grübchen und kleinen, feuchten, tadellosen Zähnen. 

Die Hinterlassenschaft Mr. O'Donnells erwies sich ja nun als betrüblich 

geringer, denn von jedermann angenommen worden war. Nicht, als ob 

die gute Dorothea mit seinen Reichtümern gerechnet hätte. Was sie in 

der Ehe mit ihm gesucht und auch gefunden hatte, war Zärtlichkeit, 

Wärme, Lebenslust, und dazu kam noch jenes himmliche Phlegma 

physisch starker Männer, das alle Schwierigkeiten sich auf den breiten 

Rücken packt und das lebensunkundige Weib durch alle Fährlichkeiten 

führt oder trägt. Er war so umsichtig, ach, und gar nicht nervös. Was sie 

einen pillow–man nannte, einer, zu dem man sich, ob Sturm, 

Feuersbrunst oder Eisenbahnkatastrophe, flüchtet, ganz instinktiv; bei 

dem man sich geborgen fühlt. Der Reichtum kam erst in zweiter Linie, in 

einem Wigwam wäre sie mit ihm genau ebenso zufrieden gewesen. 

Gewiß aber war der Luxus, mit dem er sie umgab, eine höchst 

angenehme Zugabe, und wie sie an seinem Sterbebette saß, wo der  

breitschultrige, rote, lustige Mann nun lag, bleich und stumm und 

gewaltig, mit einer plötzlich hervortretenden feinen Adlernase und 

wundervoll modellierten Schläfen, fielen ihre dankbaren Tränen auf die 

stille Hand, die sie acht Jahre lang vor jeder Unbill geschützt hatte. Herr 

O'Donnell hinterließ Kinder erster Ehe, rothaarig und hühnenhaft wie er, 

aber ohne die ihm eigentümliche Gutherzigkeit, welche nun, obschon er 

öfters erwähnt hatte, sie seien abgefunden, Ansprüche auf die 

Hinterlassenschaft des Alten erhoben. Die Witwe wurde mit 

nervenzermürbenden juristischen Schreiben aus London beelendet, 

deren Sätze sich seitenlang, ohne Komma, ohne Punkt dahinzogen, wie 

endlos gewundene Pfade ohne eine einzige Ruhebank. Frau O'Donnell, 

deren Rückäußerungen hingegen fast nur aus Ausrufungszeichen und 

Gedankenstrichen bestanden sowie aus dreifach unterstrichenen 

Ausdrücken verletzten Gerechtigkeitsgefühls, Frau O'Donnell war 

bewildered. Es kam ein Vergleich zustande, für sie nicht eben günstig, 

aber ihre Kampflust war rasch erlahmt und sie hätte auch härtere 

Bedingungen unterschrieben, bloß um keins jener entsetzlichen 

englischen Advokatenknäuel mehr entwirren zu müssen. Infolgedessen 

verließ sie das ebenso geschmacklose wie komfortable Landhaus, das 
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ihren Namen trug, hinter dessen schmiedeeisernen Gittern sie wie ein 

Goldfasan gelebt hatte und aus Herrn O'Donnells Hand mit gesiebten 

Körnern ernährt worden war, und zog mit Cara und deren Erzieherin in 

ein zierliches Schweizerhäuschen, dessen Garten seine Ufer im 

plätschernden Wiesenflüßchen badete, das daran vorüberzog. Dort 

konnten die Vorübergehenden und –fahrenden die immer noch schöne 

Dotty O'Donnell, die sonst mit ihrem bekannten Schimmelgespann 

treulich am Nachmittagskorso teilgenommen hatte, unter einer gelb und 

grau gestreiften Markise, von Azalien– und Rhododendrongebüsch 

umgeben, ruhen sehen. 

Cara, halbwüchsig, mit sehnsüchtigen Augen, leicht ermüdet, leicht 

enttäuscht – der dünnblütige Vater und die träge, wenn auch 

genießerische Mutter hatten diese etwas fragwürdige  Mischung  ergeben 

–, von einer Schar junger Freundinnen aus aller Herren Ländern umringt, 

die sich wie Zugvögel im Herbst zerstreuten, ging nun in eine Schule. 

Aus Sparsamkeitsgründen und auch, weil Frau O'donnell trotz ihrer 

Apathie und stark betonten Kraftlosigkeit an streitbaren Stunden litt, was 

der Ära der Erzieherinnen sehr bald ein Ende bereitete. Es war eine von 

katholischen Schwestern geführte Schule, wo sie nun die feinste 

Batistwäsche mit augenmörderischen Hohlsäumen zu benähen, auch die 

entzückendsten Dekorationen aus Silbersternen, weißen Papierrosen 

und blauem Tarlatan für die Maiandacht anzufertigen lernte. Ebenso 

waren ihre französischen Übersetzungen lobenswert, und auf dem 

Klavier brachte sie es zu einer ganz erträglichen Wiedergabe, wenn auch 

mit allzu reichlichem Pedalgebrauch, eines Walzers von Chopin, der 

Träumerei von Schumann und des Salonstücks Le retour du petit 

Savoyard. Wie aber die Agave nur eine Blüte hervorbringt und dann 

nichts mehr, so blieben diese drei Stücke das Nonplusultra von Caras 

Fingerfertigkeit. Nach Jahren, als sie auf der Lebensreise durch manches 

dunkle Tal gekommen war, konnte sie, wenn der Zufall wollte, daß sie 

sich vor einem Klavier niederließ, noch immer die Anfangstakte jener 

Kompositionen zusammenbringen. 

Hingegen blieben Caras Kenntnisse in der Geschichte anekdotenhaft 

und ließen zu wünschen übrig, auch im Rechnen brachte sie es nie über 

fast genügend. Doch die würdige Mutter nahm es mit ihr nicht so genau. 

Ihre freundliche Art zu jedermann, ihre nie erlahmende Verehrung der 

allerheiligsten Jungfrau (auch Frau O'Donnell glitt allmählich dem 

katholischen Glauben zu, dem Herr O'Donnell als Irländer angehört 

hatte), halfen ihr über die Klippe der Wisenschaft hinweg. Zweimal im 
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Jahr brachte sie leidliche Zeugnisse heim, und nach und nach als Preise 

für Französisch und Handareit die sämtlichen rot eingebundenen Werke 

der Comtesse de Ségur (Les petites filles modèles, Les malheurs de 

Sophie und wie sie sonst noch hießen) an das Ruhebett ihrer Mutter.  

Dann eines Tages – plötzlich und scheinbar unvermittelt wie die 

Seelendurchbrüche, von denen erweckte Christen berichten – war es mit 

Frau O'Donnell anders geworden. Zunächst verlangte sie um halb sieben 

geweckt zu werden. Die Zofe Beppa geriet ob dieses Ansinnens außer 

sich, denn da sie gewöhnt war, die halben Nächte bei schwarzem Kaffee 

teils zu schneidern, teils zu schmökern, war ihr das bisherige Regime, 

wonach Frau O'Donnell niemals vor neun, und zwar im Bett frühstückte 

und an demselben friedlichen Ort ihre morgendliche Korrespondenz 

erledigte, sehr viel angenehmer. Ein paar Tage dachte sie an Kündigung, 

gab es aber auf, als ihre Herrin ein Kompromiß vorschlug. Der Gärtner, 

Ehemann der Köchin, seinem Beruf nach Frühaufsteher, sollte wecken, 

Rosa, seine Gattin, den ersten Morgendienst an Beppinas Stelle 

versehen. Diese jedoch, von sofort einsetzenden, eifersüchtigen 

Mißtrauen gestachelt, denn als Italienerin witterte sie in jedem 

Stellvertreter Intrige und Verrat, fügte sich seufzend der neuen 

Zeitordnung. 

Stöhnend und frühstückslos kleidete sich Frau O'Donnell bei 

akkompagnierendem Hahnengekräh aus den Nachbarsgärten zu so 

unerhörter Stunde an, nicht, wie bisher, in seidene Morgengewänder, 

Peignoirs, Kimonos und Saut–de–lits, die sie schmiegsam bis zur 

Mittagsstunde umflossen, sondern in eines der halbmännlichen 

Trotteurkostüme, von dem ersten Schneider jener Bäderstadt zuerst in 

Mode gebracht, in denen sie sich ausnahm wie ein wohlgenährter 

gestiefelter Kater. Nun raste sie davon – auf und ab, die große Allee 

entlang, an all den friedlich schlummernden Villen vorbei, wo zurzeit nur 

Gärtner mit Rechen und Gießkannen zu sehen waren, und an Tagen, die 

sich heiß anließen, die ersten Sprengwagen kühlrauschend dahinfuhren. 

Ab und zu kamen auch frühe Reiter vorbeigekantert und grüßten mit 

erstauntem Blick. Nicht ohne Mitleid; Gott ja, der Kampf mit den Hüften … 

Heimgekehrt trank Frau O'Donnell eine freudlose Tasse bitteren Tees 

und knabberte an einem trockenen Zwieback. Dann endlich durfte sie 

das Schneiderkleid aus unverwüstlichem Homespun sowie den 

einengenden Hüftpanzer ablegen, denn nun erwartete sie Freiherrn 

Doktor von Hermelyn und mit ihm den Höhepunkt des aktiven Teils ihrer 
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Kur, die im übrigen rein negativ, in der Verneinung jedes natürlichen 

Gelüsts bestand. 

Doktor von Hernelyn, der sonst auswärtige Behandlung unerbittlich 

ablehnte, hatte erkannt, daß man Frau O'Donnell, wenn sie nicht in 

kurzer Zeit abtrünnig werden sollte, den Aufstieg zum Kalvarienberg 

erleichtern mußte. Darum willigte er ein – als erste und viel bemerkte 

Ausnahme –, die schöne Frau im eigenen Heim zu massieren. 

Wenigstens fürs erste. Später dann, wenn sie, schon etwas trainiert,  sich 

zu strengerer Observanz aufschwingen konnte, sollte auch sie seine 

kleine, weiße Villa auf halber Höhe erklimmen, wo er in einem Zimmer, 

das mit seinen Apparaten schwedischer Gymnastik etwas von einer 

hygienischen Folterkammer hatte, seine Wissenschaft ausübte: 

muskelstärkend, nervenbelebend, vor allen Dingen fettzerteilend. Die 

hellfarbigen, zum Teil verführerischen Gewänder, die seine Patientinnen 

dazu anlegten, hingen nebeneinander in einem großen Wandschrank des 

Toilettenzimmers; wenn seine schwedische Haushälterin denselben 

auftat, meinte man die Frauen Blaubarts, säuberlich aufgereiht, dort 

hängen zu sehen. 

Ehe man den eigentlichen Behandlungsraum betrat, mußte man das 

Sprech– und Konsultationszimmer durchschreiten, ein von Geschenken 

und Photographien dankbarer und hochgeborener Patienten ausgefüllter 

Raum. Die Wände waren von Bildern mit eigenhändigen, großzügigen 

Unterschriften bedeckt. Au cher Maître Hermelyn, Alexei reconnaissant 

oder To my friend Hermelyn, most gratefully Maud. Königs– und 

Herzogskronen auf den Rahmen; eine Reihe tiefer hingen Bilder mit 

Ergüssen von Gräfinnen, Baroninnen und ähnlichem minderen Geflügel. 

Aber auch berühmte Pianisten und Geiger waren vertreten, deren 

Nervenschmerzen er geheilt. 

Eine kaltprächtige Schreibtischgarnitur – Mappe, Tintenfaß und 

Leuchter aus Malachit – stammte von einem verstorbenen russischen 

Staatsmann – "ich tat, was ich konnte, aber … zu spät," pflegte Doktor von 

Hermelyn zu sagen, "es war wie ein Sinai von Fäulnis, was dort unter 

dem großen Baldachin lag" – eine Marmorgruppe (sie ließ sich drehen), 

Amor und Psyche in tadellos dezenter Umarmung, von einer berühmten 

italienischen Diva gestiftet, deren Stimmbänder er behandelt hatte, 

gestickte Ofenschirme, Sofakissen, Aschenbecher jeder Art, von 

düsterstem Urnenstil bis zu neckischen Fröschen auf einer Wippe oder 

seiltanzenden Affen – alles, alles war vorhanden, und wenn einst Herr 

von Hermelyn dieses Tränental verlassen mußte, um in jenes Land 
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überzusiedeln, wo Massage – ebenso wie Reue – nichts mehr nützen 

kann, so würde wohl ein Möbelwagen nicht genügen, um die 

angesammelten Andenken wegzubringen und zu zerstreuen. 

Nach überstandener Petrissage, Tapotage und Vibration – es wurde 

jeden Tag etwas länger und intensiver – nahm Frau O'Donnell ein heißes 

Bad, worauf sie endlich, endlich eine Stunde ruhen durfte. Ruhen, nicht 

etwa schlafen. La Beppa kam unerbittlich, die Uhr in der Hand. Dann 

wurde ein asketisches zweites Frühstück – oder Mittagsmahl, es kam auf 

den Namen nicht an – aufgetragen: wenig Fleisch, dazu Spinat, Salat 

ohne Öl, Kompott ohne Zucker. Dann eine zweite, längere Promenade. 

Frau O'Donnell fühlte sich den Tränen nah, hatte Anfälle von Reizbarkeit, 

und la Beppa verwünschte Doktor von Hermelyn und all die Raupen, die 

er ihrer Signora in den Kopf gesetzt hatte, un bel pezzo di donna, die 

sich nun plötzlich vornahm, die Figur eines zusammengerollten  

Regenschirms zu erzwingen. 

Dann aber, wenn der Tag sich neigte, verschleiertes Lampenlicht alle 

Umrisse milderte, der kleine Teetisch blitzte und Rosen und Heliotrop 

dufteten, kam die alles belohnende Stunde. Frau O'Donnell im schwarz 

und silbernen Teagown, geschmeidig und berückend wie nur je, eine 

Teerose an der Brust, mit der sie gedankenvoll spielte, saß und lauschte. 

Lauschte auf die Glocke der Haustür, auf einen Schritt, eine fragende 

Stimme, und ihr Herzschlag wurde voll und schwer in der Erwartung, sie 

fühlte ihn im Halse klopfren. 

Denn nun liebte sie wieder, liebte heiß und triebhaft, ja sie meinte, nie 

zuvor habe sie wirklich geliebt. Es war wie ein Verjüngungsbad. Denn 

ach, ihr sechsundvierzigstes Geburtsjahr hatte geschlagen. 

 

 

 

 

II. 
 

Über die der armen Dorothea O'Donnell so antipathische Schwägerin 

Wenckendorff hätte sich ja manches sagen lassen. Wenn man einen Fluß 

stromauf geht, das Erdreich, die Sümpfe, die Städte sieht, durch die er 

sich windet, und die Gewässer bedenkt,  die in ihn münden, begreift man, 

daß sich sein Wasser getrübt hat. Tante Wenckendorff hatte als 

Mädchen andere Ideale, andere Vorsätze gehabt, ihr jetziges Leben wäre 

ihr damals nichtig vorgekommen. Nun aber hätte sie es ganz unmöglich  
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gefunden, sich zurückzuschrauben in die Denkart ihres Elternhauses. 

Anfangs hatte sie wohl aus der Not eine Tugend gemacht, jetzt war ihr 

längst diese Tugend zur Natur geworden, und sie begriff nicht, daß sie je 

eine Not gewesen. Keinen Ausspruch der Heiligen Schrift führte sie so 

gern an wie jenen vieldeutigen: man solle dem Kaiser geben, was des 

Kaisers ist. Das deckte sich mit manchen Kompromissen. Denn es war 

doch recht genußreich, tyrannische Neigungen sich als 

Organisationstalent auswirken zu lassen, Vorsehung zu spielen, strafend 

oder segnend, je nach dem Fall. Ihre Schwägerin Dotty freilich hatte sie 

als hoffnungslos aufgegeben, der kleinen Cara aber bewahrte sie einen 

leidlich warmen Platz in ihrem Herzen, nicht unbeeinflußt durch den 

Wunsch – damals, als der O'Donnellsche Reichtum noch für 

unerschöpflich galt –, die kleine Nichte mit einem ihrer gutgewachsenen, 

strohblonden und auch geistig farblosen Söhne verlobt zu sehen. Dieser 

Wunsch hatte sich nach dem Tode Mister O'Donnells verflüchtigt, was 

sollte ihr eine arme und dennoch verwöhnte Schwiegertochter, die in 

keinem geordneten Hauswesen, sondern erst in toller Verschwendung 

und dann gewiß in der furchtbarsten Schlamperei aufgewachsen war und 

zu allem anderen nun auch, wie ihre Mutter, ins katholische Fahrwasser 

zu geraten schien. Aber jetzt, wo sie sich Cara verweint und in 

Trauerkleidern vorstellte, vielleicht von Sorgen bedrängt, denen wohl 

bald schmerzliche Entdeckungen folgen würden, ward ihr das Mitleid 

nicht schwer, ein Gefühl, das überhaupt nur bei phantasiebegabten 

Menschen zur Qual werden kann, phlegmatischen und kühlen Naturen 

hingegen, wie ein mildes Senfpflaster, eine ganz angenehme Wärme 

bereitet. Ja, arme Cara! Tante Wenckendorff wußte durch einen 

gemeinsamen Rechtsfreund, daß Frau O'Donnell, ob auch eingeschränkt 

lebend, dennoch schlecht gewirtschaftet und jedes Jahr Kapital 

aufgenommen hatte. Zwei Drittel ihres Einkommens bestanden sowieso 

aus einer Rente, die ihr die englischen Erben nur auf Lebenszeit bewilligt 

hatten. Gott allein wußte, was da übrig sein würde, wenn der Nachlaß 

ans Tageslicht kam. 

Anfangs, nach Herrn O'Donnells Tode, hatte sich Dotty ja erstaunlich 

gut gehalten, die Schwägerin nahm zwar an, daß die Länge und 

Gründlichkeit ihrer Witwentrauer zu großem Teil auf ihrer 

unbezwingbaren Trägheit beruhte. Wie dem auch sei, jedenfalls waren 

die zwei ersten Jahre dahingegangen, ohne der Kritik einen Anlaß zu 

geben. Aber Frau von Wenckendorff hielt wie ein Jagdhund auch im 

Schlaf die Ohren gespitzt, und die Episode, die Dotty so glücklich und 



 
I r e n e  F o r b e s - M o s s e                                    P e r i w i n k e l  u n d  V a l l a d e h  

 

 
 
 
 
 

 

 

 
www.autonomie -und-chaos.ber l in  

121 

dann so unglücklich machen sollte, blieb ihr nicht unbekannt. Dieser 

Percy Aretin, Halbamerikaner, Teilhaber an einem Bankgeschäft dort 

drüben, großer Jäger und Weltreisender, Malerdilettant und was nicht  

alles noch, nicht mehr ganz jung, aber sehnig und muskulös, jetzt noch 

mit achtunddreißig Jahren elastischer als andere mit achtundzwanzig, 

war ja natürlich gerade dazu gemacht, um der unseligen Dotty zu 

imponieren, ihre Phantasie und ihr verliebtes Naturell in Bewegung zu 

setzen. Und die Reisen, die er ab und zu unternahm, die 

Unterbrechungen, die sie bedingten, waren dazu angetan, das Verhältnis 

– Frau von Wenckendorff hatte immer landwirtschaftliche Gleichnisse bei 

der Hand – sozusagen in die Pökeltonne zu legen und ihm die Frische zu 

erhalten. Warum sie eigentlich nicht heirateten, dachte sie, sie waren ja 

beide frei! Solche Heimlichkeiten waren doch für eine nicht mehr junge 

Frau sowohl unbequem als demütigend. Nun ja, ein Mann wie Aretin 

band sich wohl nicht gern an eine zehn Jahre ältere Frau; denn wenn sie 

auf die schöne Dotty zu sprechen kam, legte Frau von Wenckendorff, 

dem Gotha und der Wahrheitsliebe zum Trotz, stets noch einige Jahre 

zu. Oder aber war die Leibrente ihrer Schwägerin verklausuliert und ging 

durch eine neue Ehe verloren? 

Die Allzuhellhörigen lassen sich oft durch Nebengeräusche beirren. 

Die arme Dorothea hätte gewiß auf jede Rente verzichtet, wenn sie sich 

dadurch Percys Liebe auf immer hätte erhalten können. Aber der gute 

Pillowman hatte überhaupt keinerlei Fußangeln in seinen letztwil ligen, 

leider anfechtbaren Bestimmungen angebracht, die seine beloved wife 

Dorothea–Mary zur alleinigen Erbin seiner irdischen Güter einsetzten; 

und auch seine Kinder erster Ehe hatten in dem endgültigen Erbvergleich 

nichts Ähnliches versucht. Wohl aber hatte Percy am Anfang ihrer 

Beziehungen sehr heftig, später weniger heftig, auf eine Heirat 

gedrungen. Dotty jedoch, in einem Gemisch von bewußter Demut und 

unbewußter Weisheit, wollte dem Angebeteten keine Fesseln anlegen 

und hatte seine Bitte zwei–, dreimal abgelehnt. Ja … und dann … mit der 

Zeit hatten seine Bitten aufgehört, der bekannte Prozeß hatte 

stattgefunden, was stark und schäumend begonnen, war ein mattes 

Getränk geworden, eine Wandlung, die für Dorothea schmerzhaft war, 

denn sie stimmt ja nie bei beiden Teilnehmern zeitlich genau überein, 

und als sie noch dürstete, war ihm der Trank schon heimlich zuwider; sie 

spürte es, erkannte verzweifelt, daß bei ihm die Leidenschaft welkte, 

während aus ihrem Herzen noch immer lange, zähe Ranken wuchsen, 

der Zärtlichkeit, des schmerzlichsten Anklammerns, und jedes Opfer der 
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Ehre, der Bequemlichkeit wollte sie bringen, aber hergeben, ganz 

hergeben konnte sie ihn nicht. 

Cara war als Vierzehnjährige in ein Pensionat getan worden, wo sie, 

winters in blauem Cheviot, sommers in rosa gestreiftem Perkal, endlich 

"etwas Ordentliches" lernen sollte. Tante Wenckendorff hatte es 

angeregt, und zu Caras Staunen hatte Mama nicht widersprochen. Auch 

dort war sie bei der Vorsteherin und Lehrerinnen beliebt, trotz 

lückenhafter Kenntnissse und mangelnder Aufmerksamkeit. Tante 

Wenckendorff – Caras Vater war inzwischen an einem seltenen und 

unheimlichen Leiden, einer Art anämlischer Blutzersetzung ziemlich 

plötzlich gestorben – vertrat nun das Lottumsche an ihr und hatte es 

durchgesetzt, daß sie bei einem "vernünftigen evangelischen 

Geistlichen" engesegnet wurde, denn, meinte sie, bei Dottys 

Beeinflußbarkeit und Wankelmut könne man sich's versehen, daß Mutter 

und Tochter in Rom, vielleicht auch bei Buddha oder Vitzliputzli landen 

würden. Diese Art Frauen, wenn sie erst ihrer Jugend und ihren Erfolgen 

nachtrauerten, waren ja die gegebenen Opfer ränkevoller Priester. Cara 

ließ in ihrer sanft–gleichgültigen Art alles über sich ergehen, lernte mit 

Ergebung Sprüche und Gesangbuchlieder, was ihr leicht wurde, denn für 

solche Dinge hatte sie ein gutes Gedächtnis. Aber anderseits vergaß sie 

nie, wenn sie auf heerwurmartigen Spaziergängen des Pensionats an 

vermoosten Kruzifixen und kleinen Tabernakeln wie Taubenhäusern 

vorbeikam, ihr Kreuz zu schlagen, wie sie's einst im Guten Hirten gelernt 

hatte. Sonntags besuchte sie ihre Mutter, die immer ihre 

Lieblingsspeisen und einen fabelhaften Teetisch mit Kuchen jeder Art für 

sie bereiten ließ, sie auch sonst mit allem überschüttete, wonach sie den 

leisesten Wunsch äußerte: Mutterliebe schenkt gern, aber so überreich 

schenkt nur das schlechte Gewissen. 

Manchmal war Percy Aretin da, er sah das junge Ding 

herangewachsen, den feinen, falben Antilopen gleich, die er in Afrika 

gefangen und gezähmt, vielfach auch geschossen hatte. Auch er 

erdachte allerlei Überraschungen für Cara, brachte sie freundlich zum 

Reden und Erzählen, und manchmal schon hatte es Frau O'Donnell 

einen Stich gegeben, wenn sie den schlanken, lebhaften Mann mit dem 

biegsamen Kind im Garten lachen hörte, denn dorthin, auf die Wiese, ins 

helle Sonnenlicht, mochte sie nicht gehen. Ihre Zeit war der Abend. Dann 

konnte sie jene wallenden Gewänder anziehen, die sie schlanker 

erscheinen ließen, als sie war, das verschleierte Lampenlicht gab ihrer 

Haut den Schmelz zurück, ihren beschatteten Augen jenen Ausdruck 
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wieder, halb Reh, halb Odaliske, in dem sich ihre ganz primitive Art des 

Liebens preisgab, eine Leibeigenschaft, die unverhüllt aus Gefallsucht, 

Sinnlichkeit und Hingabe bestand, alles aber nur für den einen, der allein  

Herr war über ihr bißchen Geist und ihren schönen, sehr viel mehr 

bedeutenden Körper. 

Als Percy von einer Geschäftsreise nach Neuyork zurückkehrte, die er 

trotz heftigen Widerspruchs Frau O'Donnells, der sich aber wie immer in 

einem Tränenschwall demütiger Nachgiebigkeit auflöste, unternommen 

hatte, fand er Cara, fast siebzehnjährig, nach endlich bestandenem 

Schlußexamen, bei ihrer ratlosen Mutter vor. Ratlos, weil Dotty nicht 

wußte, wie das Problem der erwachsenen Tochter zu lösen, einer 

Tochter, die durchaus willig war, was irgend von ihr verlangt würde zu 

tun, für nichts aber eine besondere Vorliebe, ein beherrschendes Talent 

besaß, passiv, ohne Initiative, denn sie war rasch aufgeschossen und 

müde, und am liebsten lag sie im Grase oder blickte, ein Buch im Schoß, 

gedankenlos vor sich hin. Doktor Freiherr von Hermelyn sprach von 

anämischer Veranlagung, verordnete Fleischkost und blutbildende 

Phosphate, verordnete kalte Abreibungen mit aromatischem Essig und 

eine leichte schwedische Zimmergymnastik. Ein Aufenthalt in 

Franzensbad oder Elster wurde für den nächsten Sommer ins Auge 

gefaßt, für dieses Jahr war es zu spät. 

Cara, die eine teilweis aus Schwäche kommende Anhänglichkeit an 

Gewohntes, Vertrautgewordenes besaß, verbrachte ihre freie Zeit am 

liebsten bei der Oberin im Guten Hirten. Sie hatte eine weiche, liebe Art 

mit allem was klein und hilflos war – größeren Kidnern gegenüber wußte 

sie sich nicht zu helfen –, so nahm sie sich mit Freunden der ganz 

Kleinen an, die dort tagsüber, während die Mütter auf Arbeit gingen, 

verpflegt wurden. Aber beinahe mehr noch als für Kinder quoll ihr Herz 

über, wenn sie verwahrlosten und mißhandelten Tieren begegnete, sie 

konnte bitterlich über sie weinen, und die schrecklichsten 

Märtyrergeschichten, die die Nonnen ihr zu lesen gaben, ergriffen sie 

nicht so wie ein halbverhungerter Kettenhund oder ein überbürdetes, 

gepeinigtes Pferd. 

Geistig schien ihre Entwicklung zu einem Abschluß gekommen zu 

sein. Wenn die Mutter sie irgendwo sitzend fand und einen Blick auf das 

Buch warf, in dem sie eben gelesen oder auch nicht gelesen, so waren 

es immer dieselben alten Bücher aus ihrem kleinen Glasschrank, die sie 

schon als Kind und angehender Backfisch besessen; bändereiche 
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englische Romane, Daisy Chain19, John Halifax20 und dergleichen, auch 

noch weiter zurückliegende kindliche Erzählungen von Ottilie 

Wildermuth, von der Spyri. Vor ihr brauchte Frau Dotty ihre Belots und 

Dumas' nicht zu hüten, Cara hatte keine Neugierde, kein Verlangen nach 

Unbekanntem; ja, es hielt schwer, neueren Lesestoff ihr näherzubringen. 

Die Romane von Freytag und Ebers, die man damals für besonders 

geeignet hielt, auf unterhaltende Weise das Interesse der Jugend an 

historischen Zeitabschnitten zu wecken, und die von anderen Mädchen in 

Caras Alter leidenschaftlich verschlungen wurden, sie lehnte sie mit der 

ihr eigenen Mischung von Sanftmut und Störrischkeit ab. Gerade wie sie 

als Kind neue, raffiniertere Spielsachen auf dem weihnachtlichen 

Gabentisch ablehnte und alte, abgesetzte Puppen und Pelzkatzen aus 

ihrem Spielschränkchen hervorholte. Sie bekam in solchen Augenblicken 

einen ganz bestimmten, etwas geistesabwesenden Ausdruck, ihr linkes 

Auge stellte sich schräg, man konnte es nicht gerade schielen nennen, 

aber es war etwas Ähnliches und hatte die Eigenschaft, die sonst so 

indolente Dotty ganz erstaunlich zu reizen. Ich könnte sie prügeln, bester 

Freund, wenn sie das Ziegengesicht aufsetzt, sagte sie klagend zu 

Hermelyn, der das nicht wörtlich nahm, kannte er sie doch als die 

nachgiebigste der Mütter, der aber irgendeine Ähnlichkeit, eine 

Reminiszenz an den verblichenen Generalstäbler mutmaßte. 

Aber in ihrer apathischen Weise wunderte sich Frau O'Donnell auch 

sonst, daß ihr Cara gar nicht näherkam, obschon ihr Verhältnis ein gutes, 

ja eigentlich ein zärtliches war. Das Kind konnte oft ratlos dreinschauen, 

seltsam verwehrt und entwurzelt, wenn es von draußen hereinkam, sich 

irgendwo hinsetzte, als ginge es das Leben nichts an. Aber bei Cara 

bedeutete dieser hilflose Ausdruck nicht das hyperweibliche Anklammern 

an andere, wie es Frau Dotty tat, die immer wieder einen freundlichen 

Packesel fand, der sich ihre Bürden auflud; sein, sie würde wie ein 

vescheuchtes Hündchen in irgendeinen Winkel kriechen, ohne um Hilfe 

zu bitten. 

Die Mutter hielt erneute Zwiesprache mit dem ärztlichen Freunde, sie 

begann ängstlich zu werden über geistige sowohl wie physische 

Verzögerungen bei ihrer Tochter. Was letztere betraf, so verwies Doktor 

von Hermelyn von neuem auf Bad Elster, ja, und die etwas lang 

andauernde Kindlichkeit würde dann auch schwinden. Innerlich lächelte 

er. Diese gute, liebenswürdige Frau, deren Gewicht zu reduzieren einen 
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 Buch von Charlotte Mary Yonge (1856) 
20

 Buch von Dinah Craik (1856) 
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solchen Aufwand an Energie und Selbstverleugnung gekostet hatte, sie 

war doch eine arglose Seele! Jede andere an ihrer Stelle würde sich 

gefreut haben, daß die Tochter immer noch mehr in die Kinderstube als 

in den Salon paßte. Denn wenn erst diese ungewöhnlich 

festgeschlossene Knospe aufblühte, würde die Mutter neben ihr einen 

schweren Stand haben. Spieglein, Spieglein an der Wand, dachte er. 

Denn mit seinen scharfen Arztaugen sah er alles deutlich voraus.  

Im Winter folgte dann Frau O'Donnell der Einladung einer Freundin, 

die in Cannes eine winzige Villa besaß, so ertrug sie eher die Trennung 

von Percy, der aufs neue in ferne Lädner gereist war und dessen Briefe 

zwar von Wüstenritten und tropischer Vegetation berichteten, sonst aber 

aus mehr denn gemäßigter Zone zu kommen schienen. Die Tochter 

mitnehmen ging nicht an, denn La Maisonette hatte nur ein einziges 

Fremdenzimmer, auch zeigte Cara unverhüllte Erleichterung, als die 

Mutter ihr vorschlug, während der Zeit zu ihrer lieben Frau Oberin 

überzusiedeln. Visionen von verträumten Stunden vor dem Marienaltar, 

kniend, was ihr die liebste Stellung war, oder von Nachmittagen mit 

Schwester Gregoria in der friedlichen Nähstube, lingerie genannt, wo sie 

mit spinnwebfeinem Garn Altardecken und spitzenbesetzte Chorröcke 

ausbesserten und der Dompfaff am Fenster ab und zu Drunten im 

Unterland flötete – oh, wie himmlisch würde das sein! Keine langweiligen 

Kommissionswege mehr mit la Beppa, die von einen Laden zum anderen 

ging, um Nähseide in ganz bestimmter Schattierung aufzutreiben, keine 

Zimmergymnastik mehr nach hermelynscher Vorschrift, keine Besuche 

bei mumienhaften Damen, die gleich ihnen in dem verödeten Badeort 

überwinterten, vor allem kein Besuch bei Tante Wenckendorff, die von 

Zeit zu Zeit Fangarme der Gewissenhaftigkeit nach der "einzigen Tochter 

ihres teuren, unvergeßlichen Bruders" ausstreckte. 

Sei es nun, daß es Menschenkinder gibt, die wie gewisse Blumen im 

Sonnenlicht sich schließen, im Schatten aber sich auftun, sei es, daß die 

gute Mutter Oberin mit ihrem Rezept "des arm Murmeltierle soll sich 

einmal recht satt schlafe" recht behielt – in der Stille, der Regelmäßigkeit, 

dem Frieden, ob nun draußen die Flocken fielen oder die Sonne durch 

tauende Scheiben in die lingerie schien, wo Cara zwischen Bergen von 

schneeweißer Wäsche saß, ein bißchen ausbesserte und sehr viel 

träumte, und so um drei, wenn der Rosenkranz aus der Hauskapelle 

bienenartig summte, ihre Augenlider sinken fühlte – oh, wie 

beschwichtigend war das, "jetzt und in der Stunde unseres Absterbens" – 

absterben … wie blumenhaft durstig, sie mußte sich die Lippen mit der 
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Zunge anfeuchten, ach ja, nun gab es gleich Kaffee! – ja also, in diesen 

stillen, eintönigen Wochen lockerten sich die festen Kelchblätter, die 

Knospe dehnte, löste sich, das Blut floß reicher durch all die 

verzweigten, verschwiegenen Kanäle, und dort zwischen den guten, 

frommen Seelen, die alles, was des Fleisches ist, verneinten, feierte 

dieses Fleisch einmal wieder seine Wunder, seinen Sieg. 

Als Frau O'Donnell in Percy Aretins Begleitung – er hatte sie in 

Cannes auf seiner Rückreise abgeholt – im März nach Wiesental 

zurückkehrte, stand da auf dem kleinen, noch öden Bahnhof kein Kind 

mehr, sondern ein junges Mädchen, schlank aber gerundet, großäugig, 

die Wangen leicht gerötet. Sie streckte der Mutter einen großen Strauß 

Veilchen entgegen, sie stammelte einige Worte, ihre Stimme schien 

weicher, tiefer geworden zu sein. Als Percy sie begrüßte, hob sie die 

Augen zu ihm auf, ein langsam strahlender Blick, und ihr ganzes Antlitz 

lächelte ein seraphisches Lächeln. 

Was nun folgte, war ein alter, oft wiederholter Vorgang: Die ältere 

Frau mit allen Waffen der Erfahrung, der Voraussicht ausgerüstet, die die 

Wirkung eines scheinbar zufällig umgeworfenen Schleiers,  einer 

Seitenbeleuchtung, eines leise gesprochenen Wortes zu berechnen und 

mit jeder Bewegung ihrer schönen Hände demütig, wenn auch nicht 

arglos, ihre Gefühle auszudrücken weiß; die am Morgen, ach ja, lieber 

unsichtbar bleibt, in der Dämmerung aber sich aufzutun beginnt wie die 

Blüten jenes stark duftenden spanischen Geißblatts, die erst bei 

sinkendem Dunkel ihren Wohlgeruch preisgeben. Als Gegenpart ein 

junges Ding mit dem kostbaren, oh, so flüchtigen Zauber allererster 

Jugend; eben erschlossen, gesund, wenn auch immer noch blutarm, was 

sich durch eine Art Unbeholfenheit des Denkens und Redens, einen 

Hang zum Träumen verrät, auch durch allzu weiße Hände, und durch 

eine oft recht unbequeme Vergeßlichkeit und krankhaftes Verlangen 

nach Essigfrüchten und ähnlichen ungesunden Dingen, besonders aber 

durch das immer noch ungewöhnliche Schlafbedürfnis. Villa Marmotte21, 

dachte Doktor von Hermelyn manches Mal, wenn er im Vorplatz, mit Hilfe 

der aalglatten Beppa, in seinen Gehpelz schlüpfte. Drinnen hatte er Frau 

O'Donnell, von neuerdings siegreicher Trägheit überwältigt, auf der 

Couchette ruhend verlassen, wo sie heroische Entschlüsse für den 

nächsten Tag faßte, während Cara, mit der unbewußten Grazie einer 

jungen Katze vor dem Kamin zusammengerollt, den köstlichen Schlaf 

ihrer siebzehn Jahre genoß. Nach solcher Siesta war sie dann aber am 
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 Villa Murmeltier 
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Abend ganz wach, und es wurde der Mutter immer schwerer, Vorwände 

zu finden, um sie frühzeitig ins Bett zu schicken. Und dann – immer neue 

Schwerter der Erkenntnis bohrten sich in ihr Herz – merkte sie auch an 

dem suchenden Blick, den Percy beim Eintreten in die dunklen 

Zimmerecken warf, daß ihm die Abende ohne Cara leer erschienen, daß 

er sie vermißte, während sie, Dotty, allmählich zu einem Stück 

Hintergrund geworden war. Denn diese lauen Zärtlichkeiten, diese 

Fürsorge, diese Blumen und Bücher und Spazierfahrten, was waren sie 

mehr als das Mitleid, das eine abtrünnige Seele einer gestürzten Gottheit 

darbringt? Und nun begann sie zu sinnen und zu überlegen, und der 

unselige Plan, der ihn fesseln sollte, fing an, wie langsam frierende 

Fensterscheiben, eine Zeichnung aufzuweisen. Mußte er denn verloren 

sein – und ach, sie fühlte es deutlich, wie er ihr mit jedem Tag entglitt –, 

wollte sie ihn doch an ihr eigenes Fleisch und Blut verlieren, 

irgendwelche, wenn auch schmerzhafte Fäden würden ihn immer noch 

mit ihr verbinden, nur nicht dieses Aufgehen wie in Rauch, dies gänzliche 

Schwinden, als sei es nie gewesen, vor dem ihr graute wie – ach, mehr 

noch als vor dem Tod; den sie oft schon, in schlaflosen Nächten, wenn 

ihr Herz hämmerte und ihre Hände aufquollen und bleiern wurden, 

unentrinnbar nahen fühlte. 

In der jungen Braut, die sie ihm zuführte, deren noch schlafbefangene 

Leidenschaft er zum erstenmal zum Schwingen bringen würde, in den 

weißen Händen ihrer Tochter, die in aller Unschuld berückend zu 

liebkosen wußten – oh, mütterliches Erbteil! – sollte er die arme, 

abgedankte Geliebte wiederfinden. Sie starrte vor sich hin, verstrickte 

sich im Erdenken neuer Situationen. Ja, wenn der Himmel das Paar mit 

Kindern segnen sollte, wollte sie, Dorothea, es sein, die ihm lächelnd, ob 

auch mit zuckendem Munde – die Erinnerung an die Duse in einer ihrer 

schmerzlich vibrierenden Opferrollen ging ihr durch den Sinn –, den 

Erstgeborenen in die Arme legte. Aber das geistige Band – oh, arme 

Dotty, sie war sich nicht bewußt, wie wenig geistig es gewesen – würde 

auf diese Weise unzerrissen bleiben, nicht ganz entfremden würde er ihr, 

der Schöne, Amüsante, der unvergleichlich Männliche und doch weiblich 

Nuancierte! Denn jetzt, da sie ihn verlieren sollte, vergaß sie die 

schmerzhaften Momente der Einsicht, da seine Selbstsucht, seine 

zunehmende Bequemlichkeit ihr bewußt geworden, und sah ihn schon in 

der nebelhaften Glorie der Entschwundenen.  

Cara, die leicht Hypnotisierbare, war den Traumgaukeleien der Mutter 

zugänglich; sie hatte die Vertrauensseligkeit eines jungen Hundes zu 
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denen, die freundlich zu ihr waren, wenn sie auch Momente fast 

verzweifelter Schüchternheit überkamen. Aber in dieser von Liebe, wenn 

auch entsagender, gleichsam flimmernder Luft, dazu der Mutter immer 

ein bißchen geheimnisvoller Reiz – wie ein Parfüm, dessen Namen man 

nicht weiß – ging sie gehorsam den Weg, auf den Dorothea sie lockte wie 

die Vogelmutter das eben flügge gewordene Junge, zwitschernd, 

ermutigend, wenn auch Verzweiflung im Herzen. 

Schwieriger war es gewesen, Percy auf denselben Weg zu zwingen. 

Sein gesundes Gefühl war zuerst vor dieser Verbindung zurückgezuckt. 

Neben diesem gesunden Sinn aber, der der athletischen Seite seiner 

Natur entsprach, neben dieser harten, sauberen Männlichkeit gab es bei 

ihm noch andere Einschläge; Gewohnheit, Bequemlichkeit, eine Angst 

vor Szenen, vor Dramen, wie sie gerade physisch mutige Menschen 

befällt, und dazu kam nun noch, von Dorothea mit Virtuosität erweckt, 

Mitleid mit einem jungen, ihm ohne alle Spitzfindigkeiten ergebenen 

Geschöpf, das seinen wählerischen Geschmack entzückte. So ließ er 

sich von seinem ersten Widerstreben durch spätere Überlegungen, scheu 

vor gänzlichem Bruch, nachdem das frühere Verhältnis zu Dotty sich 

schon seit einiger Zeit gewandelt hatte, ja, auch träge Abneigung 

dagegen, schon wieder auf Reisen gehen zu müssen, schließlich durch 

Caras ihn unmerklich einspinnende Art, dies Gemisch von Scheu und 

Zutraulichkeit, besiegen. Die konziliante, genießerische, charakterlose 

Seite seiner Natur überflutete seinen anfangs unbeirrten Sinn fürs 

Gesunde und Klare, so ließ er geschehen, wovor er zuerst 

zurückgeschaudert war. 

Die Verlobung wurde gefeiert. Die wenigen, die das wenig erbauliche 

Vorspiel kannten, Hermelyn und die zwei alten russischen Fürstinnen, 

die auch winters den Badeort nicht verließen (im Sommer war das 

Liebespaar vorsichtig gewesen und hatte seine Zusammenkünfte an 

anderen Orten), wahrscheinlich auch die würdige Mutter im Guten Hirten, 

sie alle waren durch erfahrungsreiches Leben zu einer wehmütigen 

Toleranz gelangt und trachteten nur nach einem: jeden Skandal zu 

verhindern und damit auch unnötigem, weil vermeidbarem 

Herzenskummer eines ihnen liebgewordenen jungen und arglosen 

Wesens zuvorzukommen. 

Percy umgab Dorothea mit allen Zeichen der Verehrung und 

Dankbarkeit. Im übrigen hatte er die Fähigkeit praktischer und 

optimistischer Naturen, Dinge zu vergessen, die er vergessen wollte.  Alle 

die Glückwünsche, diese Atmosphäre von Blumen und Geschenken und 
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allgemeinem guten Willen, den sogar die Dienerschaft ausströmte, 

wiegten ihn ein. Es war nun noch ein kurzer Tunnel, durch den er 

durchmußte, aber am Ende war Licht, dort war das schöne, schüchterne 

Geschöpf, mit dem er in die Ferne ziehen, das er unendlich glücklich 

machen wollte, und zwar auf den Wunsch, den ausdrücklichen, mit 

heißen Tränen ausgesprochenen Wunsch hin seiner armen, guten Dotty. 

Die jetzt, wenn sie sorglich trippelnd und mit den etwas zu kurzen Armen 

flatternd hin und her ging, an eine ängstliche Pinguinmutter erinnerte … 

und doch war sie ihm einmal wie eine schwarze, schnurrende 

Pantherkatze erschienen. 

Tante Wenckendorff erhielt die Nachricht der vollendeten Tatsache 

durch eine der tadellos gestochenen Anzeigen, welche Frau O'Donnell 

versandte, um sich qualvolle Briefe zu ersparen, und wenn sie der 

Schwägerin daraufhin auch eine ihrer fatalen Episteln – Picken im Busch 

war ihre Spezialität – geschrieben hatte, so überwand sie doch ihre erste 

Regung, diese unerhörte Heirat mit allen Mitteln zu hintertreiben, 

angesichts der Unmöglichkeit, der ahnungslosen Cara Augen zu öffnen 

über mütterliche Verworfenheit. So schwieg sie, wenn auch mit 

innerlichen Grunzlauten. 

Der Sommer wurde diesmal in Bad Elster verbracht, denn Doktor 

Freiherr von Hermelyn drang nun mit Energie auf Stahl22, während Percy 

zur Regelung von Vermögensfragen noch einmal nach Neuyork fuhr. Es 

war ja auch für ihn viel erträglicher, die Zeit vor der Hochzeit nicht mehr 

mit Dotty zusammenzusein. Ende August kamen die Damen zurück. Nun 

begann der Frühherbst mit seinen Trauben und Pfirsichen, die zweite 

Rosenblüte begann, noch erlesener als der Juniflor, in Dorotheas 

Häuschen duftete es nach Gloire de Dijon, nach dunkelrotem 

Jacqueminot, nach den melancholischen Souvenirs de la Malmaison. 

Ach, nun wandelte sie täglich auf glühenden Pflugscharen, denn nun 

besorgte sie Caras Ausstattung, klein, wenn auch exquisit, später, in 

Paris, konnte sich die Tochter alles, was noch fehlte, dazukaufen. 

Schließlich hatte sie dann mit dem ihr schon geläufigen Duselächeln und 

antennenhaft zuckenden Brauen auch noch eine wundervolle 

Alençonspitze aus eigenem Besitz zum Brautschleier der Tochter 

bestimmt. Diese ließ alles über sich ergehen, probierte an, ließ geduldig 

an sich stecken und wieder auftrennen. Sie fand die Mama wundervoll, 

so süß, wie ein ganz reifer Pfirsich war sie, sie konnte ihr nur dankbar 

                                                           
22

 Anämie ist Eisenmangel im Blut. Im 19. Jahrhundert wurde dagegen unter anderem "Stahlwasser" empfohlen. 
Gemeint waren eisenhaltige Heilquellen, auch in Bad Elster. 
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die schönen, ein wenig geschwollenen Hände küssen. Von Percy kamen 

kurze, liebevolle Brautbriefe. Sie las sie beglückt, ließ sie aber offen 

herumliegen. Die Mutter fand sie, steckte sie zurück in die Umschläge, 

ohne hinzusehen … ach, dieser eigene Geruch, ein bißchen nach Tabak, 

nach Teer, sie sog ihn ein und fühlte sich schwindlig werden. Sie war in 

den letzten Monaten rasch gealtert. Störungen, Unregelmäßigkeiten 

hatten Blutandrang, Beklemmungen und Herzklopfen zur Folge.  Dabei 

trank sie seit einiger Zeit, Hermelyns Verbote mißachtend, wieder Wein 

umd Champagner, wenig nur, aber für sie doch zu viel. Sie mußte irgend 

etwas haben, das die harten Umrisse des Lebens verwischte, die täglich 

immer deutlicher werdende Endgültigkeit, die ihr auf einmal wie ein 

großer Sargdeckel vorkam, der sich über sie zu senken begann; etwas, 

das alles weniger scharf, weniger fühlbar machte, das es ihr ermöglichte, 

heiter, wenigstens stumpf, dabei zu bleiben, wenn Cara ein eben 

eingetroffenes Geschenk des Verlobten, ein Armband, eine kleine 

Reiseuhr, eine Ledertasche mit sinnreich ausgeklügelter Ausstattung an 

ihr Ruhelager brachte. O Gott, die Folter war doch schlimmer, als sie 

sich's vorgestellt hatte, da ihr zuerst der Gedanke an diesen Ausweg 

gekommen war, der, sie sah es jetzt ein, kein Ausweg war, sondern der 

Eingang zu noch tiefern Labyrinthen. Damals hatte sie gemeint, auch ihm 

gegenüber sei ihr Empfinden fast ganz ein mütterliches geworden, nun 

aber reckte sich die alte, nur eingeschlummerte Not und schlug die 

Krallen in ihr Herz. 

Ja, aber dann … kam ihr Erlösung, war sie gekommen, rasch, wohl 

auch barmherzig, aber in einer Weise, an die Frau Dotty, trotz 

mancherlei Mahnungen, nicht im entferntesten gedacht hatte. 

 

Vor dem kleinen Schreibtisch mit seinen vielen Photographien und 

welkenden Rosen saß immer noch Percys junge Braut, schwarz gekleidet 

und verweint. Aber nun mußte er ja bald kommen, tröstend, beruhigend, 

alle Zweifel und Fragen lösend mit seinen starken, ruhigen Händen. Jetzt 

fuhr er schon auf dem großen, grauen Ozean, sah vor sich hin, dachte 

herüber, während die Schiffskapelle die sentimentalen englischen 

Schlager spielte, bis dann am Schluß – er hatte das in einem Brief an 

Cara mit komischen Randzeichnungen beschrieben – der Kapitän ein 

Zeichen gab, God save the Queen ertönte, und die Gäste aufrecht und 

und geistesabwesend über ihren Fingerschalen dastanden und diesen 

täglichen Ritus über sich ergehen ließen. 
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Der letzte Sonnenstrahl war fort, es war ein graues Licht im Zimmer. 

Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn, schob das schwere Haar 

zurück. Ja, nun mußte es doch endlich geschehen. Sie drehte, nicht ohne 

ein kleines Triumphgefühl an Tante Wenckendorffs Adresse, den glatten 

Schlüssel zweimal um. Die schwere Schublade kam wie auf Schienen ihr 

entgegengerollt. In der Mitte die Ledermappe mit den Initialen der armen 

Mama, links ihr Petschaft, ihr Scheckbuch, eine seidene, gehäkelte 

Börse, durch deren Maschen Gold schimmerte. Rechts ein Abteil mit 

einem Deckel, der sich zurückschieben ließ. Aber es ging schwer, 

vielleicht war das Holz verquollen, oder etwas hatte sich eingeklemmt. 

Fast hätte Cara es aufgegeben. Aber nein, morgen früh konnte Tante 

Anna schon da sein.  So – nun endlich. Viele kleine Pakete, in Papier 

gewickelt, verschnürt und versiegelt, mit Jahreszahlen bezeichnet, und 

richtig, das eine war eingeklemmt gewesen, und beim gewaltsamen 

Öffnen war die Hülle geplatzt. Cara nahm das Päckchen in die Hand, sie 

sah Schriftzüge, zog einen Brief aus der Mitte. Wie ein Kind rutschte sie 

dem Fenster zu. Dort, im letzten grauen Tageslichte, begann sie zu 

lesen. 

 

 

 

III. 
 

Weil aber Frau Dottys Anteil an der Korrespondenz fehlte, weil auch 

Cara nur zwei, drei Briefe aus demselben aufgerissenen Päckchen 

durchflogen hatte – die übrigen, versiegelten, zu öffnen, davor schauderte 

sie zurück –, sah sie die schreckliche Entdeckung in etwas schiefem 

Licht. Percy erschien als drängender Liebhaber, die arme Mama als sein 

Opfer. Und dann war er der armen Mama überdrüssig geworden, und nun 

wollte er Cara. Männer waren wohl so eine art Menschenfresser. 

Vielleicht aber wollte er's nur, weil Cara ihm ihre Liebe so deutlich, so 

würdelos gezeigt hatte. Ach, und die arme Mama! Jetzt verstand sie, 

warum die oft so müde und traurig aussah. Sie hatte sich für Cara 

geopfert, alles dahingegeben … sogar ihren Brautschleier. Und sie war 

doch herzkrank, das sagten alle; oh kein Wunder, Percy und sie selbst, 

ihr einziges Kind, hatten ihr das Herz gebrochen. 

Kinder – und Cara war ja immer noch ein Kind, es war dies ihr Reiz, es 

war auch ihre Schwäche –, sie leben nur im Augenblick. Die Freude, der 

Schmerz des Augenblicks füllen sie ganz aus, darum auch ist es so 
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schwer, sie zu trösten, es sei denn, man fände einen neuen Reiz, der 

stärker ist als der herrschende Kummer. Caras Liebe zu Percy, seine 

Macht über sie, dies Eigentümliche, was er für sie ausströmte, daß sie 

mit verbundenen Augen gewußt hätte, ob er im Zimmer sei oder nicht, 

was in seiner Gegenwart sie willenlos und einseitig, nur auf ihn hörend, 

machte, wurde nun übertönt, ach wohl getötet durch den brennenden, 

brennenden Schmerz um Mama. 

Aber nach außen zeigte sie's nicht, blieb kalt und stumpf. Es kamen ja 

stündlich Briefe und Fragen, dafür brauchte sie ihren Kopf, ihre paar 

Gedanken. Den Kummer drängte sie ins Herz zurück. Wie in eine eiserne 

Truhe. In der Nacht dann konnte sie daran nagen. Eines nur stand ganz 

groß und klar vor ihren Augen: sie durfte Percy nicht wiedersehen. Alles, 

wonach sie verlangt hatte, sich bei ihm auszuweinen über die arme 

Mama, Hilfe bei ihm zu finden, bei all den herzzerreißenden Geschäften, 

dem Auflösen … all dies Bestimmen, das sie ihm, wie erlöst, überlassen 

wollte … es war nicht mehr möglich. Eine Tür war zugefallen, sie stand 

draußen, eine Bettlerin. Und als bald darauf Tante Wenckendorff eintraf, 

fand sie zu ihrem Staunen eine Veränderung vor, die sie, ehrlich gesagt, 

nicht mehr gewünscht hatte. Denn nun, da diese unglückselige Dotty von 

einer weisen Vorsehung hinweggeräumt worden war, schien ihr doch das 

Alleinrichtige, sich Harmlosigkeit wie eine Kappe über die Ohren zu 

ziehen, den gegebenen Verhältnsisen das Beste – und weltlich 

gesprochen war dies Beste ja recht gut – abzugewinnen und im übrigen 

alles Gott anheimzustellen, denn allein trägt man solche Verantwortung 

doch nicht gern. Ein Blick auf den leeren, nunmehr offenstehenden 

Schreibtisch bestärkte sie in ihrer Vermutung, zu spät gekommen zu 

sein. An Caras Art aber, mit bebenden Lippen standhaft jede Erwähnung 

Percys abzulehnen, prallte ihre Wißbegierde ab. 

Percy kam. In Hamburg hatte ihn Caras Absage erreicht. In ihrer  

unbeholfenen Art war sie abrupt, grausam und deutlich gewesen. Und 

doch lag ihr Rachedurst fern. Nur … sie konnte nicht. Arme,  arme Mama! 

Der sie Percy weggenommen hatte. Die ihr da, in den Minuten ihres 

Todes, wehrlos, unverhüllt, mit plötzlich deutlichen Zeichen des Alters, 

des Ermüdens, der Hoffnungslosigkeit erschienen war wie ein armes, 

trauriges Tier; der Natur untertan, wie sie's damals, vor achtzehn Jahren, 

auch gewesen, als sie stöhnend und arbeitend und endlich sieghaft das 

kleine Leben aus ihrem Leibe herausgestoßen hatte ans Licht und 

zurücksank in todesähnlicher Schwäche! 
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Cara hatte die furchtbaren Briefpäckchen verbrannt – sie wollte nicht 

mehr wissen. Aber so kam es, daß der von Frau O'Donnell in 

Verzweiflung geschürzte Knoten ihr unbekannt blieb, daß sie das Ganze 

viel einfacher, weil einseitiger ansah und nur eine Untreue Percys 

erblickte, nicht aber das von Dorothea angstvoll erdachte Mittel, Fäden 

zu ziehen zwischen sich und dem verlorenen Geliebten. 

Percy bekam nur die Dame Wenckendorff zu sehen, und während der 

unbefriedigenden Aussprache, diesem Drehen und Wenden in 

Andeutungen, denn er durfte ja als Gentleman auch jetzt nicht die 

Wahrheit preisgeben, wenn er auch merkte, daß sie über alles 

unterrichtet war, mußte er ein paarmal an einen Dottyschen Vergleich 

denken: "Sie ist wie ein Lama, Percy, sie hat den hochmütigen, 

kurzsichtigen Blick eines Lamas, oder einer Hofdame, die jemanden nicht 

sehen will; denn sie ist gar nicht kurzsichtig, sie tut nur so." 

Caras Verhältnisse schienen zurzeit, wenn auch bescheiden, so doch 

gesichert. Eine leise Frage danach seitens Percys wurde von Tante 

Wenckendorff medusenhaft zur Seite geschoben. Auch eine einzige, 

letzte Entrevue mit Cara als undiskutierbar abgelehnt. Obgleich … ach 

Gott! – er wollte ja gar nichts mehr versuchen, hätte sie nur schrecklich 

gern, einmal noch, in den Arm genommen, ganz väterlich, ihr schmales 

Köpfchen gestreichelt, sie ausweinen, vielleicht einschlafen lassen an 

seiner Schulter, jede Schuld ohne weiteres zugestanden … obgleich, er 

lächelte gerührt, sie ja gar nicht wußte, was damit gemeint war. Und 

dann … Lebewohl, und trotz alledem – verzeih mir, Schwesterchen! Aber 

wie hätte er diese hin und her wogenden Gefühle und Wünsche 

ausdrücken sollen, gegenübersitzend dieser steinernen – ach nein, 

schlimmer noch, dieser betonisierten Person mit den schrecklichen 

Drahtspiralen im Kragen, die das Kinn und die beginnenden 

Hängebacken emporschoben, deren Herz, er sah es deutlich, mit 

ebensolchem Gehege aus Draht und Fischbein umsäumt war. Das letzte, 

was seine Augen mitnahmen, war ein sonnverbranntes, pilzförmiges 

Binsengeflecht, Caras Gartenhut, der auf dem Tisch im Vorraum lag, wie 

manches Mal, wo sie ihn aufstülpte, ohne nur in den Spiegel zu sehen, 

und ihm in den Garten folgte, ein williges, glückseliges Hündchen. 

So reiste er fort. In große Städte, wo sein reizbarer Geist 

vagabundenhaft in den einander unähnlichsten intellektuellen Stadtteilen 

das Seine fand, dann wieder gelockt von großen Einsamkeiten, 

schweigendem Schnee, schweigender Glut, Länder bevorzugend, die, 

spärlich bevölkert, weite Ebenen auftaten einem fernen, grenzenlosen 
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Horizont. Dann waren es geschäftliche Fragen, die ihn zurückriefen in 

das Land, das ihm eine zweite Heimat war, kühne Kombinationen, die mit 

damals eben beginnenden, fast märchenhaften Entdeckungen und 

Erfindungen zusammenhingen und dem Gemisch von Abenteuerlust und 

kühler Voraussicht seiner Natur entsprechen. Und allmählich verwischten 

sich die Konturen der Episode Dotty, sie wurde blasser, undeutlicher, 

etwas, das man, wenn es auftauchte im Gedächtnis, mit einem kleinen 

Seufzer zurückschob in tiefere Dämmerung, noch undeutlicher das kleine 

Erlebnis Cara, wie an nebligem Himmel die kleinsten Planeten nur 

selten, unerwartet aufzucken, dem suchenden Blick aber verhüllt sind. 

Schließlich blieb er, von neuen Interessen gefesselt, in seinem 

Adoptivland; er hatte im dortigen fieberhaften Ticktack der Arbeit 

gefunden, was man gewohnt ist, als Lebensinhalt anzusehen. 

Indessen war Caras weiterer Abstieg im Leben rasch vor sich 

gegangen. An Berghängen kann man auf solche Pfade geraten, die 

zuerst wild aber lieblich, ganz allmählich ins Tal zu führen scheinen, 

dann aber werden sie abschüssig, ein paar Schritte noch, und sie sind 

zum steinigen Bett eines Wildbachs geworden, steil stürzend ohne 

Aufenthalt. Die Lutterbachsche Bank, von Frau O'Donnell mit all ihrer 

beweglichen Habe betraut, wogegen Percys schüchterne Mahnungen 

nichts vermocht hatten, denn mit der Ratlosigkeit eines Kindes verband 

sie dessen Eigensinn, hatte schon längnere Zeit sich nur durch 

krampfhafte Manipulationn über Wasser gehalten, indem sie bei Peter 

pumpte, um Paul zu beschwichtigen. Nun kam der Zusammenbruch und 

mit ihm Verarmung der gutgläubigsten Klienten. Der bleichfette, 

neurasthenische Herr Lutterbach, der als hoher Fünfziger eine noch 

überschäumende Witwe geheiratet hatte, wurde nun als seniler Adonis, 

ja als Ausbund der Verworfenheit bezeichnet, sein silbergrauer Zylinder, 

seine fleckenlosen Halbgamaschen aus weißem Piqué, die Nelke in 

seinem Knopfloch, ja die Regelmäßigkeit seines Kirchenbesuches, alles 

was ihn früher als vertrauenswürdig und achtunggebietend erscheinen 

ließ, galt nun für abgefeimte Heuchelei, und Leute, die nie einem  

frierenden Bettler ein Almosen gaben und mit dem beliebten, wenn auch 

nicht zutreffenden Spruch Wer arbeiten will, braucht nicht zu hungern 

verarmte Angehörige in ihren Schranken hielten, kochten nun über oder 

zerflossen in Mitleid im Gedanken an Witwen und Waschfrauen, die Herr 

Lutterbach um ihre Sparpfennige gebracht hatte. Und die lokale Chronik 

datierte von nun an ihre Begebenheiten von vor oder nach dem 

Lutterbachschen Bankrott. 
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Cara befand sich zur Zeit, auf Doktor von Hermelyns dringenden 

Wunsch, in einem kleinen Luftkurort im Gebirge, begleitet von Fräulein 

Königswinter, einer früheren Erzieherin, die nun, wie Diktatoren, wenn 

sie keine Machtmittel mehr besitzen, überraschend konzilianten 

Charakter zeigte. Dorthin reiste Tante Wenckendorffs Brief mit der 

Nachricht von Caras Verarmung, den sie in einem eigenen Gemisch der 

Gefühle verfaßt hatte. Denn wenn es auch einesteils nicht schaden 

konnte, der kleinen, hochmütigen Person, die sich so gar nichts von der 

einzigen Schwester ihres Vaters sagen ließ, einmal die Wirklichkeit des 

Lebens nahe zu bringen, so fürchtete sie auch wieder Verpflichtungen, 

die sich daraus entwickeln konnten Sie versprach zwar Hilfe und Zuflucht 

für den Notfall, mit dem innerlichen Vorsatz aber, einen längeren 

Aufenthalt Caras mit jedem Mittel zu verhindern. Denn das einzige Idol 

dieser sonst nüchternen Frau waren ihre Söhne. Sie hatte jene maternité 

féroce, die man oft bei kalten, jedem Enthusiasmus verschlossenen 

Naturen findet. Ja, hier hieß es aufpassen und das verarmte, auffallend 

hübsche Mädchen fernhalten dem eigenen Herd. 

Cara kehrte zurück. Das kleine Haus am plätschernden Wiesenbach, 

das mit seinen Giebeln und Holzgalerien an eine Kaninchenvilla 

erinnerte, kam nun, etwas übereilt, unter den Hammer. Es waren wenige 

Interessenten vorhanden, es ging um ein Spottgeld. Cara verschwand. 

Manche behaupteten in ein Kloster, andere, Frau von Wenckendorff habe 

die Nichte nach Norddeutschland mitgenommen. Die Wahrheit war, daß  

sie nach kurzem Aufenthalt bei der Mutter Oberin in eine Anstalt für 

Säuglingspflege eingetreten war, diese aber wegen hochgradiger Anämie 

verlassen mußte, einige Wochen bei Tante Wenckendorff das Brot der 

Abhängigkeit zu kosten bekam und dann ein wechselndes Leben begann, 

be dem sie seltsame und lehrreiche Einblicke gewann, die einen 

gesunden, tatkräftigen Menschen interessiert haben würden, sie aber  

nur mit Widerwillen erfüllten. Wie ein Kranker den Mund verzieht, nicht 

nur vor der Medizin, sondern auch vor der Nahrung, so wandte sie das 

Antlitz ab von allem, was ihr vielleicht eine kleine Entschädigung geboten 

hätte. Aber wie vergessene Blumenzwiebeln im Keller blasse Keime 

treiben, dem schwachen Lichtstrahl zu, der – selten genug – in ihre dunkle 

Ecke dringt, so war da, ihr selber kaum bewußt, e in  Verlangen 

geblieben, das sie mit dem Leben verband: sie sehnte sich nach 

Zärtlichkeit. 
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Ihr Leben wurde unstet. Das winzige Kapital, das ihr nach Bezahlung 

aller Schulden verblieb, lag auf der Sparkasse: ein Notgroschen. Tante 

Wenckendorff sprach dieses Wort stets mit einem gewissen, inneren 

Schmatzen aus, man sah förmlich den Notgroschen zwischen ihren 

abwärts gefädelten Lippen verschwinden, wie in den Spalt einer 

Sparbüchse; und Cara hätte während der ersten Jahre nie gewagt, Tante 

Wenckendorff um ihr Sparheft zu bitten. Sie hatte wenig gelernt, kein 

Examen bestanden. So schwankte ihre Tätigkeit zwischen 

Gesellschafterin bei alten, leidenden Damen und Fräulein bei Kindern, 

die noch nicht schulpflichtig waren; die ganz Kleinen, die sie geliebt 

haben würde, zu pflegen, dazu besaß sie nicht das nötige Diplom.  

 

 

IV. 

 
Zwischen all den wechselnden und dennoch durch eine Art 

Familienähnlichkeit eintönigen Episoden jener Zeit waren auch ein paar 

oasenartige Monate – ja, es war fast ein ganzes Jahr gewesen –, an die 

Cara zurückdachte, wie an etwas Erwärmendes und zugleich Erlesenes, 

was ja nicht immer Hand in Hand geht. Sie war mit einer reichen Familie, 

bei der sie eine undefinierbare Stellung einnahm, nach Florenz 

gekommen. Dort lag es ihr ob, die jüngste Tochter allmorgendlich in ihre 

Schule zu bringen und mittags wieder abzuholen, später mit ihr Aufgaben 

durchzunehmen und noch einmal spazieren zu gehen. Dazwischen 

gaben die erwachsenen Töchter reichlich zu tun mit Geschäftsgängen 

und allerhand Ausbesserei. Das zweite Frühstück, das als ihr 

Mittagsmahl galt, nahm sie mit der Zwölfjährigen ein, abends erhielt sie 

etwas auf ihrem Zimmer. Sie fühlte sich nicht unglücklich, wenn sie auch 

manchmal eine große Depression überkam, die aber auch hier wohl mit 

Schlafbedürfnis zusammenhing. Plötzlich entdeckte das Famil ien-

oberhaupt, daß Cara, obgleich ihre Zeugnisse nur auf Fräulein Lottum 

lauteten, dem hohen Adel angehöre. Man fand dies äußerst peinlich, ja 

ungehörig, eigentlich doch Vorspiegelung falscher Tatsachen. Unter 

irgendeinem Vorwand wurde ihr gekündigt. Die Familie war jedoch in 

Geldfragen anständig, in diesem Fall wünschte sie es doppelt zu sein, so 

erhielt Cara das volle Gehalt für das angefangene Vierteljahr sowie freie 

Rückreise in die Heimat. Aber sie reiste nicht. 

In einem Spitzengeschäft, wohin sie öfters Spitzen zum Ausbessern 

getragen hatte, war sie mit einem jungen Mädchen bekanntgeworden, 
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das dort arbeitete und verkaufte. Dann auch mit zwei Freundinnen des 

Mädchens. Jone, die junge Verkäuferin, lebte da bei ihrer Tante, la zia 

Merope, einem zigeunerhaften Weib, das mit Antiquitäten handelte, die 

braunen, runzeligen Hände mit altertümlich gefaßten Brillanten bedeckt, 

ein Eimerchen mit glimmenden Holzkohlen auf dem Schoß, hockte sie 

hexenhaft, aber nicht ohne Grandezza, zwischen alten Meßgewändern, 

erblindeten Spiegeln, Renaissancetruhen und Kruzifixen auf ihrem 

verschlissenen Sesselchen. Sie brannte vor Geiz, und das schöne 

Mädchen, das sie doch einstmals beerben sollte, mußte sich einstweilen 

um einen Jammerlohn beim Ausbessern vegilbter Spitzen in der dunklen 

Höhle Augen und Lungen ruinieren. 

Die Freundinnen des zarten Geschöpfes hatten ein freieres aber 

ebenso hartes Dasein. Abends schlichen sie die Treppe hinauf zu Jones 

Zimmer, sie brachten Salami, Feigen und Mandarinen mit, es wurde Tee 

gemacht, sie feierten kleine, verschwiegene Feste bei offenen Fenstern, 

damit die Hexe den Zigarettenrauch am anderen Tag nicht merkte. Alba 

und Raffaella, die Schwestern, waren aus anderem Holz geschnitzt als 

die wehrlose Jone, die damals schon anfing, sich ohne viel Aufhebens in 

den Tod zu husten. Große, schlanke Geschöpfe, langschenkelig, mit 

mageren, rassigen Händen und raschen, sicheren Bewegungen. Immer 

hatten sie etwas von schönen, sehnsüchtigen Raubvögeln an sich, Adler 

auf der Klippe, bereit, gleich wieder aufzufliegen. Vor dem 

wohlriechenden Holzfeuerchen kauernd, erzählten sie mit aufgetragenem 

Zynismus, der aber in echtes Lachen ausklang, von den 

verschiedensten, meist gescheiterten Versuchen, es zu einem Verdienst 

zu bringen. Sie begleiteten reiche Amerikanerinnen zu den Antiquaren in 

Via Maggio, zu den Juwelieren am Ponte vecchio, zu den 

Seidenhändlern am Blumenmarkt, sie halfen ihnen mit verbissenem 

Gelächter, in Via de Fossi süßliche Marmorgebilde zu erwerben, und 

führten englische Kinder in jedem Wetter stundenlang spazieren, wobei 

ihnen oblag, unausgesetzt zu sprechen, wenn auch die Kinder sie nicht 

verstanden, ja, ihnen kaum zuhörten, der Berlitzmethode zufolge, die, 

immer wiederholend, auf ganz mechanische Weise den Wortklang 

einzuhämmern empfiehlt. 

Außerdem gaben sie Erwachsenen Lese– und Literaturstunden. 

Dantes Visionen wurden Strophe um Strophe zerfasert, und die 

Lernenden, meist bejahrte Engländerinnen, ließen sich die dunklen 

Stellen erklären und saugten die Weisheit ein wie halbvertrocknete 

Bienen. Raffaella machte ihnen nach, Alba nahm ein Buch und markierte 
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die schon gänzlich stumpfsinnig gewordene Lehrerin, es war ein 

mimisches Talent, ein ursprünglicher Witz in beiden Mädchen, der sie zu 

Schauspielerinnen ersten Ranges gemacht haben könnte.  Cara erfuhr 

von ihren allerersten Anfängen, wie das Fallissement des Vaters – er war 

an einer Strohhutfabrik betireligt – sie, die bisher in einem großen, 

einsamen Landhaus verschwiegen Aufgewachsenen, zwischen Pinien 

und Oliven freistreifend wie junge Ziegen in der steinigen Landschaft, 

nun plötzlich, ahnungslos, mit sehr lückenhaften Kenntnissen,  in die 

Arena der ums Brot Kämpfenden geworfen hatte. Die älteste, die 

musikalisch war, hatte zuerst Klavieruntericht an Anfänger gegeben, und 

das, sagte sie, sei von allem die schlimmste Tortur gewesen, auch war 

sie, einen Winter lang, von einem Juwelier des Ponte vecchio mit 

Vertrauen beschenkt, in die großen Hotels gegangen, hatte seine Ware 

in der Halle ausgestellt, wo die von der Abendmahlzeit herauströmenden 

Gäste vorüber mußten. Für das Verkaufte erhielt sie bescheidene 

Prozente. Aber die reichen Leute handelten unbarmherzig d ie Preise 

herunter, und das schöne, stolze Geschöpf verstand es so gar nicht, die 

Sachen anzupreisen und mit einem Scherz abzuwenden, was sie als 

gemein empfand, so hatte sie diesene Aufstieg in den commercio bald 

wieder aufgegeben. Nun war auch sie parlatrice, redete vormittags mit 

immer müder werdender Stimme zu unaufmerksamen Kindern über  

Blumen und Bäume, über Hunde und Katzen, und nachmittags erklärte 

sie verwitterten Jungfrauen die Schicksale von Ugolino, von Paolo und 

Francesca und von jener armen Pia, die da bat, man möge ihrer 

gedenken, ahnungslos wie sehr und auf welche Weise ihre Bitte erhört 

werden sollte. 

Cara, vom guten Hirten her mit ähnlichen Arbeiten vertraut, besserte 

nun auch Spitzen und Meßgewänder für Frau Merope Romanelli aus. Sie 

hatte in einer finsteren Gasse nahe dem Dom ein Zimmer gemietet, hoch 

oben. Wenn sie die nie endenwollende Treppe hinaufgeklettert war, fand 

sie es licht in ihren blaugelb getünchten Wänden, uind der Blick auf 

Dächer und Glockentürmchen und überraschende kleine Terrassen, auf 

denen schläfrige Katzen zwischen Oleanderkübeln sonnten, wie auch der 

prächtige Abendhimmel – wie Reiterscharen kamen die Wolken gezogen  

– gaben ihrer Einsamkeit etwas Befreites. 

Abends war dann die schönste Stunde. Raffaella las vor. D'Annunzio 

war damals ein aufsteigender Stern, seine tönende, vibrierende Sprache, 

seine Kunst, die alten ehrwürdigen Dinge des Landlebens, Ölbaum und 

Korn und Rebe, wie auch die primitiven, noch immer gebräuchlichen 
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Geräte groß und einfach darzustellen wie Symbole auf halbverwischter 

Steinmetzarbeit, fand leidenschaftliche Bewunderung bei den drei 

Italienerinnen, denn so wie er die weißen, pflügenden Ochsen, die schön 

geschweifte Sichel beschrieb, wie er das glatte goldene Welschkorn23, 

die runzligen Oliven sah und fühlte, so sahen und fühlten's auch sie. Und 

was er vom Spinnrocken und der tanzenden Spindel erzählte, das hatten 

sie daheim oft gesehen, wenn die braunen, von der Sonne wie 

ausgedörrten Mädchen spinnend hinter ihren Schafen die steinigen 

Wege herunterkamen. Auch was er, pompös, mit brausendem Wohlklang 

oder auch einsickernd wie Sumpfgeruch, von der Liebe sagte, 

berauschte sie. Denn sie waren noch zu jung, um die Stelzen zu 

erkennen, über die der heroische Faltenwurf wallte. Oh, sie dürsteten 

nach Glück, sie dürsteten nach Leid, aber alles groß, in Heldenformat, 

wie sich's junge, heißblütige Menschen wünschen. 

Cara ließ sich vom Enthusiasmus der anderen tragen, wenn die 

fremden, vibrierenden Worte aufrauschten, hinausglitten mit geblähten 

Segeln. Aber schöner war's doch noch, wenn sich Alba an das heisere 

Klavier setzte. Sie spielte Chopin und Grieg und kurze, süße Sachen von 

Schubert, und zuletzt sang sie mit ihrer etwas rauhen Stimme ein 

Liedchen, das ihre alte Nina – zur Zeit als sie im großen, weißen 

Landhaus lebten, beim Herumtragen der kleinen Mädchen gesungen 

hatte: 

 

Bellina come te 

Non se ne trovan più, 

Neanche in America, 

Neanche nel Perù … 

 

Es war wunderbar, wie ihre mageren Knabenhände, die für jedes 

männliche Handwerk geschickten, schmeichelnd, eindringlich über die 

Tasten gingen. So wie sie auch neulich, dachte Cara, das halbflügge 

Vögelchen behutsam aufgehoben, das kranke Kätzchen in Schlaf 

gestreichelt hatten. 

Der Dreiklang, durch Cara um eine vierte, leise Mittelstimme verstärkt, 

brach ab. 

Jones Leiden wurde ernst. La zia Merope sah sich nun doch 

veranlaßt, sie in eine Heilanstalt zu schicken und zu diesem Zweck Geld 

aufzunehmen bei einem ihr befreundeten obskuren Bankier, dessen 

                                                           
23

 Mais 
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Name, er hieß Catacomba, Verschwiegenheit verhieß. Dorthin brachte 

sie vierteljährlich die durch eisernen Geiz ersparten Summen, in einen 

verschlissenen Beutel aus Kirchenbrokat gewickelt, die dann in Signor 

Catacombas Händen zu Hypotheken wurden, seidenen Schnüren, welche 

la zia Merope enger und enger um die Kehlen ihrer Opfer zog. 

Alba, deren Herz ihr zu schaffen machte, konnte das Metier einer 

Parlatrice auf die Länge nicht fortsetzen und nahm eine feste Stellung 

bei einer englischen Familie an, die heitere Raffaella aber fand 

unverhofft in einem verwitweten Bankbeamten mit vielen kleinen Kindern 

ein bescheidenes Glück, nach dem sie, die im Grund Konventionellste 

der drei, heimlich verlangt hatte. 

So lagen Caras Wurzeln wieder frei. Es war ein fröstelndes Erwachen. 

Die liebliche Umwelt war ihr kein Trost. Alle die Schönheit von Linien und 

Farben, die hier den Alltag begleitete, die sie ganz unbewußt eingeatmet 

und die – sie verstand es nur nicht – geholfen hatte, die scharfen Ränder 

des Lebens zu glätten, sie rechnete sie für nichts, höchstens, daß ihr das 

alles erschien wie die leisen, hintergründigen Landschaften, Himmel und 

Hügel und zart umrissene Tempelchen, welche die alten, wissenden 

Meister scheinbar zufällig hinter die sinnenden oder herrischen Häupter 

ihrer Modelle gesetzt haben. Ach, nur an Menschen, nicht an Dinge, und 

waren sie auch noch so erlesen, klammerte sie ihr Herz, und nun das 

geliebte Trio verstummt war, ging sie wie ein herrenloses Hündchen all 

die wohlbekannten Wege. Was sonst erheiternd oder erbauend gewesen, 

jetzt lockte es nur brennende Tränen hervor. Einzelne Tränen, von dem 

ermüdeten, entzündeten Lid schmerzhaft festgehalten. Und vereinsamt, 

fremd sich findend in dem ihr plötzlich fremd, ach feindlich gewordenen 

Gedräng zwischen den rauhen und gellenden Rufen der Kutscher, der 

Zeitungsverkäufer, hörte sie Heimatsklänge erwachen, bescheiden, 

freundlich, ohne alle Ansprüche. Nicht Tante Wenckendorffs Stimme, die 

ihr damals für den Fall äußerster Not eine Zuflucht angeboten, und es 

später, brieflich, wiederholt hatte. Wenn deren Stimme überhaupt noch 

erklang, so war's in himmlischen Chören, wo sie für ein pünktliches 

Einsetzen der zweiten Soprane ebenso gewissenhaft sorgen würde, wie 

sie es in den Proben der Königlichen Hochschule getan. Denn Tante 

Wenckendorff war gestorben. Aber die Erinnerung an den Guten Hirten – 

o Abendsonne in der Lingerie, jetzt und in der Stunde unseres 

Absterbens –, an uralte, vielleicht noch lebende, russische Freundinnen 

von Mama, an dürftige Musik– und Sprachlehrerinnen, Fräulein 

Königswinter, Fräulein Juretzky, Madame Gilbert, ja an noch 
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bescheidenere Wesen, ein kleiner, weißhaariger Logenschließer, der wie 

ein Künstler aussah, und der dem Trunk ergebene, immer lustige Mann, 

der im Herbst den Holzvorrat sägte und spaltete, auch ein paar winterlich 

vermummte Obstfrauen … das kam nun alles auf sie zu, winkend, 

tröstend, ein bißchen vorwurfsvoll.  

So war es dann wieder die Oberin des Guten Hirten, die, etwas älter, 

etwas kleiner geworden, immer noch erstaunlich flink auf ihren schmalen 

Füßen, immer noch hilfsbereit, Cara bei sich aufnahm, mit ihr rechnete 

und bedachte und ihr eine neue Stellung fand. 

 

Herr Doktor Hattenheimer, ein zierlicher Mann semitischen Ursprungs, 

wenn auch getauft – wie auch hätte er sich sonst am Krankenhaus, dem 

Schoßkind der regierenden Herzogin, halten können! –, ersetzte durch 

geduldiges Zuhören und Eingehen auf subjektive Wahrnehmungen, was 

ihm an jenem magnetisierenden, beinahe brutalisierenden Optimismus 

fehlte, der, trotz unvermeidlicher Fehlschläge, dem Arzt die Kraft der 

Suggestion bewahrt, die den Kranken überwältigt und emporreißt. Er, 

dessen Spezialfach Lungen–. und Herzleiden waren, sah täglich 

hoffnungsloses Elend an sich vorüberziehen. Denn welchen Zweck hatte 

es, wenn er diesem elenden Kellnerjungen, jener vergrämten 

Familienmutter einige Wochen oder auch Monate des Aufatmens in einer 

Heilstätte verschaffte, wenn er den armen Wesen durch Extradiät und 

belebende Einspritzungen auf kurze Zeit die Illusion der Genesung 

schenkte! Sie mußten doch wieder zurück in ihre Armut, ihre ungesunden 

Wohnungen, ihre schwere, zehrende Arbeit. Übelste Verschwendung, 

sagte er, melancholisch lächelnd, dieses Hinhalten, dieses Aufpäppeln, 

wenn man's doch nicht fortsetzen kann. Entmutigend – wie alle halbe 

Arbeit. 

Cara, die vormittags und abends – wenn sie nicht darüber einschlief – 

für ein Weißwarengeschäft arbeitete, war dreimal in der Woche, von zwei 

bis sechs, bei Doktor Hattenheimer. Ihm war das stille Mädchen mit dem 

schmalen, gescheitelten Haupt, das so ernsthaft zuhörte, angenehm, er 

konnte die laute Art, die nun allgemein wurde, nicht ertragen, auch 

beobachtete er hinter seinen scharfen Brillengläsern, daß sie immer 

gleich sanft und freundlich auch den ärmlichsten Patienten beim 

Aus- und Ankleiden behilflich war. Das gefiel ihm. Um vier machte Cara 

Tee, während dieser Viertelstunde mußten sich die Wartenden gedulden. 

Er bat sie, sich auch eine Tasse zu nehmen, und dann sprach er in 

seiner leisen, deprimierten Art mit ihr von den meist recht aussichtslosen 
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Fällen. So kannte sie bald die meisten bei Namen, den armen Pikkolo mit 

den durchsichtigen Fledermausohren, der mit derselben lächelnden 

Fixigkeit sein gestärktes Vorhemdchen zur Untersuchung losknöpfte, mit 

der er, dienstbeflissen, einem aufbegehrenden Gast im Café das 

Abendblatt reichen mochte; das heiser sprechende Fräulein bei 

Guttmann und Basch, mit den verdächtig gewölbten Nägeln, die 

herzkranke Büglerin mit flammenden Wangen und unruhigem Blick, mit 

krampfhaft zuversichtlichen Beteuerungen. 

Als Herr Wenzel Tomaschek, Orchestermitglied beim Landestheater, 

zweimal dagewesen war, sagte Doktor Hattenheimer beim Tee: wenn der 

arme Teufel ein paar Jahre lang ein vernünftiges Leben führte, wäre er 

wohl zu retten. Schlimmer als Hoffnungslosigkeit ist's für unsereinen,  

wenn man Hilfe weiß, sie aber nicht schaffen kann. 

Ja, was müßte denn geschehen? fragte Cara. 

Nun, erstens mal der Beruf. Abend für Abend in dem lustlosen 

Orchesterraum, in den Pausen aus der Hitze in die Kälte, in den 

Zugwind, im dünnen Rock. Essen – so in Lokalen dritter und vierter Güte, 

Schlangenfraß, wohnen in unheizbaren Spelunken. Abends, wenn kein 

Theater ist, oder auch hinterher noch, spielt er in Tanzlokalen Violine, 

Klavier, was man will. Bis in die Morgenstunden. Der Fritz, der Pikkolo, 

hat es auch nicht schlimmer. Kellnerelend ist ein böses Kapital. Aber 

Musikantenelend! Es braucht nicht einmal Drehorgel zu sein. 

Von nun an gab Cara dem Herrn Tomaschek den schäbigen 

Lodenmantel mit besonderer Sorgfalt um. Seine düstern Augen sahen 

auf sie nieder, ein Lächen zeigte die schönsten Zähne. Mit der Zeit 

wurden sie bekannt, er brachte ihr Freibillets in die bekannteren Opern, 

nach denen nicht viel Nachfrage war, Freischütz, Waffenschmied, das 

Glöckchen des Eremiten. Sie sah ihn dort unten sitzen, grünlich 

beschienen von der Pultlampe, und heraufblicken, wenn sein Instrument 

pausierte, in die Richtung, wo sie im Halbdunkel saß, dann warf er die 

Musikerlocke zurück, setzte die Violine an, der Bogen in seiner mageren 

Hand schwebte darüber, wartend … Oder auch sie trafen sich, nach den 

Pausen, hinter dem Theater, und gingen ein bißchen in den nahen, 

verschneiten Hirschgarten. Es war kalt aber windstill. Über ihnen zogen 

Krähen schreiend durch die Luft. Wie schön war die rote Wintersonne auf 

den knirschenden Wegen. Beim Abschied zog sie dann ein Päckchen aus 

dem Muff, aus dem Mantel: Eßbares, warme Handschuhe, ein seidenes 

Halstuch. Zuletzt wagte sie, herzklopfend, Geld dazu zu legen. Als sie 

sich das nächste Mal trafen, zitterte sie, wurde rot; denn sie gehör te zu 
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den Menschen, die sich tausendmal lieber beschämen lassen als daß sie 

andere beschämen. Aber er sah sie nur intensiv an, mit doppelter 

Melancholie im blick, der wie ein Lot in ihre Seele sank. Aber er sagte 

nichts. Sie war wie erlöst, hätte weinen mögen vor Dankbarkeit. 

So ging einige Zeit dahin. Der Frühling kam; in den Vorgärtchen 

blühten Krokus und Hyazinthen und die Menschen gingen sonntags in 

den Schloßgarten "zu den Magnolien", sagten sie. Aber der Frühling war 

Herrn Tomaschek feindlich. Einmal zu heiß, einmal zu kalt. Dabei 

erkältete er sich aufs neue. Sein Husten wurde wieder sehr schlimm. Sie 

trafen sich nun manchmal in einem kleinen Waldpavillon, tranken Kaffee, 

und zum Schluß bat Cara um eine halbe Flasche Wein. Während das 

Mädchen sie holte, steckte sie rasch ihr kleines schäbiges Portemonnaie 

Herrn Tomaschek in die Hand. Der blähte die Nüstern, warf die dunkle 

Haarsträhne zurück, reckte sich wie einer der sagen will: Also ja, Welt, 

da hast du mich, ich erkläre mich bezwungen. Seine Augen glühten, sein 

Lächeln erstarrte. Hans Heiling, Zampa, der Vampir, alle jene herrlichen 

Baritondüsterlinge waren in ihm verkörpert. Caras Mitleid wuchs. 

Eines Sonntags holte er sie in ihrem Stübchen ab. Sie hatte am 

Fenster gesessen, in der Sonne, verträumt, ein Buch im Schoß. Als sie 

ihm öffnete, stand er finster, im Lodenmantel, ganz fliegender Holländer. 

Wie eingesunken sah er aus in dem hellen Frühlingslicht. Alles was  

Doktor Hattenheimer gesagt, kam ihr deutlich in den Sinn. Etwas 

Mütterliches regte sich in ihr. Sie streichelte leise seinen Arm. Da zog er 

sie plötzlich an sich, schmerzhaft, wie mit Klammern. Sie ließ es 

geschehen mit plötzlich erstorbenen Armen. Dann machte sie sich sanft 

von ihm los. Ging an ihren Schrank, wo sie eine Zeitlang, leise 

raschelnd, suchte. Nun stand sie vor ihm, der in ihren Stuhl gesunken 

war, ihr Sparheft in der Hand, tief errötend, und erzählte atemlos, fast 

schuldbewußt, von einer kleinen Eisenhandlung, Messer und Scheren 

und chirurgische Instrumente; Doktor Hattenheimer habe ihr davon  

erzählt, er wolle auch beisteuern, er sei ja so gut, so hilfsbereit. Es wäre 

ein sonniges Zimmer dabei, eine kleine Küche; dort würde er Ruhe 

haben.  

Herr Tomaschek hörte zu, düster, verächtlich. Dann redete er von 

seiner Kunst, von seinem Großvater, der auch schon Geiger gewesen, 

daheim in Böhmen. Seine Kunst – seine Kunst. Aber Cara redete von 

seiner Lunge. Mit technischen Ausdrücken, aufgefangen in 

Hattenheimers Sprechstunden. – Sie war bereit, ihm ihr Sparheft zu 

geben, sie selber hatte es ja nicht nötig, konnte weiterleben wie bisher. 
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Nur eines … Pflege, Sorgfalt hatte Doktor Hattenheimer gesagt. Wer solle 

die ihm geben, wenn nicht sie? Sie stockte, ihr Auge stellte sich schräg. 

Herrn Tomaschek war alles Blut zu Kopf gestiegen, nun war er wieder 

kreidebleich, er fühlte unendliche Müdigkeit, denn er war die drei 

Treppen allzu rasch hinaufgestiegen, und hier war es warm. Er saß noch 

immer, und wie sie nun vor ihm stand, schlang er die Arme um ihren Leib 

und lehnte den Kopf an ihr Herz. Das klopfte leise und ruhig. Aber nun 

kamen Worte von seinen Lippen, flüsternd ausgestoßen, er wisse es 

allzu gut, er sei nichts wert, ein Wrack, ein Treibholz und sie ein 

schönes, feines Mädchen, wie paßte sich das zusammen? Da beugte sie 

sich nieder und streichelte sein Haar. Dabei lächelte sie ihr weltfremdes 

Lächeln; ihr Blick wurde seltsam leer. 

Herrn Doktor Hattenheimers Entsetzen war unbeschreiblich. So hatte 

er das mit der Eisenhandlung nicht gemeint. Auch die würdige Mutter 

schrieb einen besorgten Brief. Sie sprach darin von Gottvertrauen, aber  

mehr doch noch von Ansteckungsgefahr. Aber nun war auf einmal wieder 

die eigensinnige Falte da zwischen Caras Brauen. Ihr Blick stellte sich 

schräg. Sanft und gar nicht streitsüchtig, aber störrisch wie eine junge 

Eselin ging sie den Weg, den sie nun einmal gefunden hatte, weiter. Und 

war im Grunde doch nur ein getriebenes Blatt. 

So wurde Caroline von Lottum die Frau des Herrn Wenzel Tomaschek, 

Orchestermitgleid außer Dienst, Bezieher einer Invalidenrente und 

nunmehr Inhaber einer kleinen, aber unverschuldeten Eisenhandlung: 

Messer, Scheren und chirurgische Instrumente; Schleifen und 

Ausbesserungen prompt und zu reellen Preisen. 

 

 

 

 

 

 

V. 
 

Einmal im Frühjahr, manchmal auch im Herbst, hatte seit einiger Zeit 

die Oberin vom Guten Hirten das nicht mehr überraschende Erlebnis, in 

dem inneren Hof des Klosters eine müde, rostige Stimme zu hören, 

welche an Mauern und Fenstern die Frage stellte, ob da nichts zu 

schleifen sei. Die schmale, zierliche Frau, deren Titel einer würdigen 

Mutter zu ihrer behenden, impulsiven Art nicht recht passen wollte, kam 
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selbst an die Tür und winkte dem armseligen Paar, hereinzukommen in 

das Empfangszimmer zu ebener Erde, wo von der Hauptwand Pio Nono 

und Leo XIII. in Öldruck und beinahe Lebensgröße die Eintretenden mit 

drei Fingern segneten, während kleinere Bilder, die Gründerin des 

Ordens, das Mutterhaus und eine Innenansicht des Fegefeuers, die 

beiden Schmalseiten zierten. Die vordere Längswand war ganz von 

Fenstern eingenommen, durch Zimmerlinden, Geranien und Efeu aber 

sowie durch ein besonders wertvolles Exemplar Corona Christi24 derartig 

verbaut, daß das Tageslicht nur grün verschleiert eindrang. 

Hier an dem runden Mitteltisch wurde dann, nachdem eine Anzahl 

Erbauungsbücher und Prospekte der Anstalt hinweggeräumt waren, 

Herrn Wenzel Tomaschek und Frau ein reichlicher Imbiß vorgesetzt. Frau 

Tomaschek trank den heißen Kaffee in kleinen, dankbaren Schlückchen. 

Auch Herr Tomaschek verachtete einen "echten, christkatholischen 

Kaffee", wie die würdige Mutter ihn lächelnd anpries, keineswegs. Aber 

es kam doch ein anderer Glanz in seine Augen, als dann zu Schinken 

und Wurst noch eine Flasche Kirschwasser aufgetragen wurde; die 

würdige Mutter, die selbst nur Wasser trank, fühlte durchaus human in 

diesem Punkte. Mit nunmehr gelöster Zunge erzählte er von seinem 

Ergehen seit dem etzten Male, holte aber auch weiter aus, etwas 

schwadronierend, wie das nun einmal seine Art war, sprach von 

unstetem Leben, von günstigen Chancen, durch Zufallstücke verloren, 

und kam wie immer auf den eigentlichen Ursprung des ganzen Elends 

zurück, nämlich, daß er, grundloser Befürchtungen halber, seine Stellung 

aufgegeben habe, seiner Kunst entfremdet und einem schofligen 

Gewerbe zugeführt worden sei, das nichts als Enttäuschungen biete und 

kaum genüge, um zwischen Hut und Stiefeln zu bestehen. 

Cara saß derweil, ziemlich geistesabwesend, denn wie die meisten 

Frauen hatte sie die Betrachtungen und Anekdoten ihres Ehegatten allzu  

oft gehört, um ihnen noch Interesse abzugewinnen, und wiegte – 

wenigstens in den zwei, drei ersten Jahren war dies der Fall – 

Nepomukchen auf dem Schoß, ein blasses, etwa weinerliches Bübchen, 

das von dem ungewohnt nahrhaften Mahl und der Wärme des Raums 

schläfrig geworden. Dann wurde Her Wenzel mit einer Zigarre 

fortgeschickt, um die Hündin Johanna, die draußen beim Karren 

geblieben war, zu füttern und bei der Küchenschwester rostige und 

stumpfgewordene Messer in Empfang zu nehmen. Die würdige Mutter 

                                                           
24

 Gemeint ist der Christusdorn ( Euphorbia Milii). Der Begriff Corona Christi  ist (nach Recherche im Netz) nur in Bettine 
v. Arnims Gebrauch belegt: in ihrem Buch GOETHES BRIEFWECHSEL MIT EINEM KINDE. Häufiger findet sich corona de 
christo. 
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aber sagte: "Komm, Cara", und führte sie in das kleine, etwas 

behaglichere Zimmer nebenan, wo ein grünes Ripssofa stand und ein 

großer Sekretär, an welchem die Oberin ihre Kontobücher und sonstigen 

Schreibereien besorgte. Sie bat ihren Gast, sich auf dem Sofa 

niederzulassen, wo Nepomukchen alsbald in Schlummer sank, und nun 

entspann sich eine Unterhaltung in Flüstertönen, von leisen Seufzern der 

würdigen Mutter bgleitet. Über Caras Wangen rollte ab und zu eine 

Träne, oh, keine Träne der Empörung, der Vezweiflung, nein, nur 

überquellende Tropfen, vom zerknüllten Taschentuch alsbald 

aufgetrocknet, wie sie die Herzensergüsse sanfter Geschöpfe begleiten, 

die das Schicksal hin und her gestoßen hat, die selbst aber viel zu 

nachgiebig waren, um einen Zweikampf mit dem Unglück zu wagen. Nur 

zweimal hatte Cara in ihr eigenes Schicksal eingegriffen, und auch da 

war es eher ein störrisches Entgegenstemmen als ein zielbewußtes 

Vorgehen. Ob es zu ihrem inneren Heil gewesen, dachte die Oberin, wer 

konnte das entscheiden? Jedenfalls nicht zu ihrem äußeren 

Wohlergehen: Damals, als sie nicht nur die Verbindung, sondern auch 

jede fernere Bekanntschaft, jeden Freundschaftsdienst des verzweifelten 

Percy mit flammenden Wangen von sich gewiesen hatte, dann als sie, 

ebenso flammend, jeden Zusammenhang mit Tante Wenckendorff 

abbrach, weil dieser ein unbedachtes Wort über die verstorbene Frau 

O'Donnell entfahren war. Caras Heirat, die viele ihren dümmsten Streich 

genannt hätten, war hingegen nicht das Resultat irgendeines 

rebellischen Aufbäumens gewesen, sie war nur das letzte 

Hinweggewehtwerden eines Blattes, das, hin und her gezerrt, nur locker 

am Stiele saß, wie man sie im Herbst zu Tausenden in leiser Drehung 

zur Erde sinken sieht. 

Wie leid war's der Oberin um das sanfte Geschöpf gewesen, das in 

seinem Bedrängtsein durchs Leben schon ein paarmal, ratlos, zu ihr  

gekommen war, die kleine Cara, deren erstes, tragischer Erlebnis sie 

gekannt, aber mit dem ihrer Erziehung und klösterlichen Disziplin 

eigenen Zartgefühl nie berührt, deren spätere Heirat aber sie mit Sorge, 

ja mit Widerwillen erfüllt hatte. 

Zwei Jahre lang hörte sie dann nichts mehr von ihr, Oster– und  

Weihnachtsgrüße bleiben unerwidert, und da stellte die Vielbeschäftigte 

das Scheiben ein. Plötzlich ließ Cara wieder von sich hören, und es 

stellte sich heraus, daß sie zuerst schüchtern, ängstlich ihrer Heirat 

wegen, dann in trauriger Apathie versunken, die Feder immer wieder 

hingelegt hatte, nachdem die Anrede unter Tränen geschrieben war. 
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Welch ein Schicksal, dachte die Oberin nach dem ersten 

Wiederaussprechen, eine andere würde sich aufgebäumt haben, würde 

verbittert, aber angestachelt durch Ungemach, ihr Dasein zu verbessern, 

ihre Jugend, ihre Kräfte zu verwenden versucht haben. Hätte ihr Unglück 

stärker, aber wie einen Peitschenschlag empfunden. 

Aber Cara schien die Dinge mit der ihr eigenen freundlichen 

Wehrlosigkeit hingenommen zu haben. War das Apathie, nach 

allzuvielem Hinundhergestoßenwerden? War es vielleicht nur eine 

gewisse Beschränktheit, die sie von jeher in dem gutherzigen Kind 

vermutet hatte? Wunderbar blieb es, daß dieses Mädchen, das zwar 

nicht unter hochkultivierten, aber doch zwischen äußerst zivilisierten 

Menschen aufgewachsen ware, ihr Leben in dieser Umgebung, wenn 

auch nicht glücklich, so doch zufrieden hindämmern ließ. Denn oft konnte 

sie ganz heiter sein, ihre kleinen Wehmutsausbrüche waren nie von 

langer Dauer, ein freundliches Wort, irgendein kleines, heiteres Erlebnis 

genügte, und dann war's, als wischte ein Schwamm über eine 

Schiefertafel, alles Schmerzliche war ausgelöscht. Nun ja, Armut und 

Arbeit stahlen ihr vielleicht die Kräfte, die Oberin kannte das von armen 

Kranken her, die sie besuchte, die hatten auch keine Kraft mehr, 

unglücklich zu sein, freuten sich an einer Blume, einem Sonnenstrahl auf 

der Bettdecke. Und dann war wohl Nepomukchen ein starkes Band, 

gerade die elendesten Kinder werden oft am heftigsten geliebt. Wenn 

Cara zu ihm niederblickte, ging eine blasse Wintersonne in ihrem Antlitz 

auf … 

Im dritten Jahr kam das Ehepaar allein. Cara weinte leise, ergebene 

Tränen, wie sehr arme Fauen sie über Kindergräbern weinen. Ach Gott, 

das Leben wurde so schwierig, immer schlimmer, und Nepomukchen war 

ein anfälliges Kind, er hätte es im Leben schwer gehabt. Nun war er in 

Sicherheit. Sicher vor allem Bösen, das vielleicht auf das arme Bübchen 

lauerte. Da hatte nun die Grippe es mitgenommen, ganz rasch. Ach nein, 

gottlob, es hatte kaum gelitten. Aber sein kleines Holzpferd, seine 

Schuhchen … und dann, daß sie in jener Stadt die Toten so schrecklich 

rasch wegholten. Ihr Mund verzerrte sich. Ach, es hatte doch gar wenig 

Spaß gehabt im Leben, das Kerlchen, immer ganz still für sich. Denn sie 

mußte ja nach dem kleinen Laden sehen, da kroch er eben nur so herum. 

Wenn sie an andere Kinder dachte! Aber nun, nun war er doch gewiß im 

Himmel? 

Die würdige Mutter nickte. Ja, sagte sie, das glaube sie bestimmt. Die 

Frühverwelkten, dort werden sie aufblühen. Und mit der Freudlosigkeit, 
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das sei doch gar nicht so gewesen. Das arme Bubele hätte doch immer 

sein Mutterle gehabt, viel mehr als reicher Leute Kinder, und sommers 

viel Freiheit und Herumstreifen auf Wiesen und Bauplätzen, da draußen, 

wo die Stadt zu Ende ging, und die gute Hündin Johanna zum Spielen, 

manch reiches Kind hätte Nepomukchen beneiden können. Und nun sei 

es ja im Paradies. 

Cara blickte auf, schon halb getröstet. Sie lächelte ihr langsames 

Lächeln, das sonst strahlend werden konnte; heute war es nur blaß. Nun 

wollte sie aber nicht über das Kind grübeln und reden, sagte sie, denn 

Wenzel sei damals wie von Sinnen gewesen, er sei auf und ab gerannt 

und habe sich die Haare gerauft vor dem kleinen Sarge und die Faust 

zum Himmel gereckt. Aber es müsse nun doch getragen sein. Was hülfe 

auch das Aufbegehren! Die Oberin nickte. Es waren das ja recht 

lobenswerte Gedanken und Worte. Aber undeutlich empfand sie,  daß 

diese Sanftmut, diese Ergebung von irgendeinem Mangel in Cara 

herrühre. Vielleicht auch von großer Müdigkeit. Aber was war darauf zu 

erwidern! Sie streichelte die verarbeitete Hand, die mit den Fransen des 

Tischtuchs spielte. Mein gutes Kind, sagte sie nur. 

Dann kam Herr Tomaschek zurück, der noch einen Gang gemacht 

hatte, Cara lächelte ihn an, freundlich, mit blassen Lippen. Ihr Blick war 

seltsam leer. Die Oberin führte sie zurück in das Empfangszimmer, dort 

blieben sie stehen und verabschiedeten sich, über ihnen erhob Leo XIII. 

seine zarte, vergeistigte Hand.25 

Sie gingen. Die würdige Mutter stand am Fenster, sie bog die Zweige 

der Zimmerlinde auseinander und sah ihnen nach. Herr Tomaschek im 

Lodenmantel, immer noch ein bißchen Vampir, fliegender Holländer, 

Cara aufrecht, den Mantelkragen zusammenhaltend, zierlich die Füße 

setzend, so wie Frauen der höheren Stände gehen. Armes Kind, so 

adelig, so fein, aber es mußte eine Strähne in ihr sein, hineingewoben 

geheimnisvoll, etwas, was sie von klein auf zu den Geringen, den 

Verachteten gezogen hatte, daher sie auch ihre Erniedrigung ohne 

Sträuben hinnahm. Und sie seufzte leise bei dem Gedanken, daß dies 

arme, schöne Geschöpf, hätte es ihm nur nicht gänzlich an 

Zielbewußtsein gefehlt, eine jener demütigen und doch heldenhaften 

Frauen hätte werden können, die wie rosenumsponnene Säulen das 

Gewölbe der Kirche stützen. 

 

                                                           
25

 Papst Leo XIII. (1810–1903) ist als politischer Papst in die Geschichte eingegangen. Wegen seines sozialen 
Engagements wurde er mit dem Attribut Arbeiterpapst  und dem Beinamen der Soziale  bekannt. 
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Wieder war ein Jahr vergangen; der November war im Land. Die 

Nußbäume im Klosterhof ließen ihre letzten braunen Blätter fallen, in den 

kahlen, hallenden Gängen war es kalt und die Nonnen streckten ihre 

frierenden Hände tief in die Ärmel hinein. Frühmorgens brachten 

arbeitende Frauen ihre kleinen Kinder zum Verwahren und holten sie 

abends wieder ab. Nun mehrten sich schon die Schnupfen und Katarrhe 

bei den Kleinen, und es wurden große Wolltücher zum Einmummeln 

gestrickt. Heute aber begann die Oberin die Weihnachtsvorräte 

aufzustapeln, alles, was sie im Laufe des Jahres gearbeitet und 

geschenkt bekommen hatten, Spielzeug, Wäsche, warme Sachen. Sie 

ging mit leichten, resoluten Schritten hin und her, zählte, runzelte die 

Stirn; es ist schwer, genau rechnen zu können, wo man so gern zum Brot  

auch noch die Rosen geben möchte.26 Es fing an zu dämmern, diese 

frühe, traurige Novemberdämmerung, etwas zog ihr das Herz zusammen 

in dem grauen Licht. Ach, so viel Jammer! Ein Faß ohne Grund. Und 

wenn man sie tröstete auf ihrer letzten Lagerstatt, die Armen, vom 

Himmel, von naher Erlösung zu ihnen sprach, da hatten sie manchmal 

solchen Blick, als sähen sie sich zum letztenmal um, nach irgend etwas, 

das ihnen hier nicht geworden … 

Sie machte Licht, nein, solche Gedanken wollte sie nicht denken. Ging 

ans Fenster, um die Rolläden herunterzulassen, waren da nicht Schritte 

auf dem Kies? Sie sah schärfer hin, heilige Mutter Gottes, da stand ja 

Cara, ganz in ein dunkles Tuch gewickelt, und hielt die Hündin Johanna 

am Strick. 

Die würdige Mutter nahm sich keine Zeit, eine Schwester zu rufen, sie 

rannte die Stufen zur Haustür hinunter, sie stand da im zerrenden Wind. 

"Komm herein, rasch", sagte sie. Und als sie Caras bittenden Blick nach 

dem Hunde hin bemerkte, sagte sie: "Ach, Johanna kann auch herein, sie 

kann hier auf der Flurmatte liegen." Und das war wohl ein größeres Opfer 

als man denkt, denn wenn es einen Punkt gab, in welchem sie ein wenig 

kleinlich dachte, so war's die fleckenlose Reinheit ihrer Räume und 

Gänge, bis in den untersten Keller hinab. 

Drinnen wollte sie der Frau das Tuch abnehmen, aber die hielt es fest 

und sah die Oberin an, dann an sich nieder, schmerzhaft  lächelnd. Diese 

                                                           
26

 Der Slogan Brot und Rosen  stammt aus einer Rede der New Yorker Gewerkschafterin Rose Schneiderman im Jahr 
1911: The woman worker needs bread, but she needs roses too. Er wurde in das Gedicht Bread and Roses von James 
Oppenheim aufgenommen, das in demselben Jahr im American Magazine veröffentlicht wurde und den Frauen im 
Westen gewidmet ist. 1912 wurde Brot und Rosen eine Streik-Parole und wurde auch als Lied mit dem Streik von mehr 
als 20.000 Textilarbeiterinnen in Lawrence, Massachusetts bekannt. Seitdem gehört das Lied zur Internationalen 
Gewerkschaftsbewegung und zur Frauenbewegung (Internationaler Frauentag, Weltfrauentag). (Wikipedia) 
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hatte begriffen. "Ach so, armes Kind", sagte sie und half der 

Unbeholfenen, sich niederzusetzen. "Wo ist dein Mann?" 

Ja, das war auch wieder eine traurige Geschichte, wie arme Frauen 

sie erzählen, stockend, ein wenig stumpf, ab und zu die Tränen 

hochziehend. Ach, das Leben hat sie schon braun und blau gestoßen, 

und solcher Todesfall ist ja schlimm, und man tut, was man kann, aber 

du lieber Gott, sterben müssen wir alle, und wo Schnaps ist, sind auch 

Unglücksfälle. Er war wohl auf dem Heimweg an der Böschung 

ausgeglitten, wie er aus dem Wirtshaus kam, und der kleine Fluß war 

reißend damals, nach starken Regenfällen. Am anderen Tage fand man 

ihn dann bei der Schleuse, Latten und Gestrüpp hatten ihn festgehalten. 

Ein kleiner, sächsischer Marktflecken, jawohl, dort stammte er her. Sein 

Vater war dort eingewandert aus dem Böhmischen. Von Zeit zu Zeit, zu 

den Jahrmärkten, lockte es ihn so, da zogen sie denn hin, er fand dort 

Männer wieder, mit denen er als Kind gespielt oder sich geprügelt hatte 

und denen er später die Mädchen wegstahl mit seinen schwarzen Augen. 

"Ja, und was nun?" fragte die Oberin mit einem Blick auf Caras 

schwerfällige Gestalt. Wollte sie am Ort bleiben, oder – vielleicht war's 

besser – nach Freiburg, dort kannte sie die Schwestern, niemand wußte 

dort von ihr, aber hier müßte sie dann ins allgemeine Entbindungshaus, 

und ihr Name … 

"Ach," sagte Cara, "meinen jetzigen Namen kennt man hier nicht, und 

wenn auch – ich habe kein Unrecht getan, ich bin immer gut zu meinem 

Mann gewesen." Eine Träne floß ihr spärlich in den Mundwinkel, sie 

wischte mit dem Handrücken drüber weg und wurde rot. Denn in diesem 

Augenblick stand nun doch eine bittere Stunde in ihr auf, wie sie, 

Nepomukchen im Arm, ein Bündel in der Hand, schon auf der Schwelle 

stehend  beim Anblick des trunknen Schlafs, des Verfalls verekelt, 

dennoch geblieben war, mehr aus Schwäche als aus Treue. 

"Gut," sagte die Obverlin, "dann bleibe also, mir ist es auch lieber. 

was deine alten Bekannten sind, ja, da hat der Tod sehr aufgeräumt. Die 

Galitzins … Prinzeß Marie ist gestorben, die alte Tatjana verläßt ihren 

Lehnstuhl nicht mehr. Und der Doktor Hermelyn hat auch einen kleinen 

Mahner gehabt und fährt nur noch im Coupé." 

"Ach der", sagte Cara, sie war schon wieder zwischen Weinen und 

Lachen, denn es fielen ihr die kleinen Seltsamkeiten des guten Hermelyn 

ein und wie Percy gesagt hatte, er ist wie ein rosa Karpfen, der aufrecht 

steht. "Nun, würdige Mutter, wenn er mich wiedererkennte, mir wäre es 

gleich." Sie flocht die Fransen ihres Tuches zusammen, flocht sie wieder 
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auf, die Oberin schob ihr einen Schemel unter die Füße, sie fühlte eine 

leise, menschliche Neugier. "Nun ja, nun ja", sagte sie und streichelte 

Caras Schulter. Aber das war wie das unmerkliche Aufdrehen eines 

Wasserhahns. Ohne die Stimme zu erheben, der Zimmerlinde, der  

Corona Christi zu, fing Cara an zu erzählen. Wenn man ein kleines Loch 

in einen vollen Weizensack reißt, kommen die Körnchen auch so 

herausgerieselt, still, unaufhaltsam. 

Es schien ja wirklich, als ob Cara ihren Abstieg nicht so empfunden 

hatte, wie andere es getan haben würden. Heimweh, ach ja, das hatte sie 

wohl manches Mal gehabt, aber es waren Dinge, nach denen sie sich 

sehnte, die mit ihrem früheren Namen, ihrer damaligen Lebenslage nicht 

viel zu tun hatten. War sie doch als Kind schon, wenn etwas sie betrübte, 

nicht zur Mutter, zur Gouvernante oder zu einer ihrer hübschen, 

hochgezüchteten Freundinnen gegangen, sondern zu der dicken 

Waschfrau, die nach Seifendunst und Kirschwasser roch, hatte sich an 

ihren fetten Hals gelehnt und geseufzt: "Frau Meckle, ich habe Sie so 

schrecklich lieb!" Worauf sie dann abwechselnd aus Frau Meckles 

Untertasse27 Zichorienkaffee tranken und Cara das Leben auf einmal 

wieder schön fand. 

Ja, und in Florenz, solange Jone da war und die beiden Schwestern, 

das war noch beinahe ihre schönste Zeit gewesen, und was war's 

eigentlich? Eine kleine, lungenkranke Spitzenarbeiterin und zwei arme, 

abgehetzte Mädchen, die sich sogar ihre Schuhe selber flickten, alles 

ganz ärmlich. Denn daß jenes luftige Zimmer mit seinen blaßgetünchten 

Wänden und spärlichen Möbeln, seinen Lorbeerzweigen und Rosen 

etwas sehr Erlesenes war, hatte sie doch nicht so begriffen. Und auch 

das Abendrot, die Hügel, die Brücken, schwarzspiegelnd im Fluß, waren 

ihr nur die Begleitung. Das, was doch allein für sie zählte, war die 

Geborgenheit der Stunde bei den armen, heißblütigen Geschöpfen. So 

hatte sie sich von ihnen tragen und mitreißen lassen und teilte ihre 

Begeisterung für die Dinge, an denen sie sonst wohl blind und taub 

vorbeigegangen wäre. Als sie dann allein blieb, galt ihr das alles nichts, 

Natur und Kunst und gewaltige Erinnerungen. Aber wenn abends von den 

Dächern bitterer Holzrauch in ihr Fenster drang – von Zypressenreisig 

und schwelenden Olivenknorren – oder der Duft eines blühenden 

Zitronenbaumes von einer nahen Terrasse, war's als berührten sie die 

                                                           
27

 Besonders hochwandige Untertassen wurden noch bis ins 20. Jahrhundert als Trinkschalen genutzt (in die Kaffee 
oder Tee zur Abkühlung aus der Tasse hineingeschüttet wurde). 
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Hände der Verschwundenen wieder, dann schossen Tränen in ihre 

heißen Augen. 

Immer wieder aber waren's die Kleinen, die Unbeachteten, bei denen 

ihr wohl ward. Sie liebte die schönen, gutgepflegten Kinder nicht, die sie 

in den Cascinen spazieren führte, aber ein kleiner zerlumpter Knabe,  der 

auf Ponte Carraia Mandarinen feilbot, dessen Lächen wärmte ihr Herz.  

So hatte sie sich ohne allzu große Überwindung an die 

Tomascheksche Umgebung, an die ganz armselige Lebensführung 

gewöhnt. Anfangs, als sie noch wie ein Kind sich ein Märchenreich 

zusammengezaubert hatte, wozu Wenzels süße böhmische Geige die 

Zaubermelodie spielte; dann, als sie in die Tretmühle des Alltags geraten 

war, die ihre Kräfte aufsog, aber ihren Geist in Schlaf lullte. Die 

freudlosen Zimmer, die henkellosen Tassen, die Kirschgeistflasche, die 

einsamen Abende, wenn Wenzel mit Freunden wegging "Geschäfte 

halber" und sie mit dem Nähkorb allein blieb und ihre Gedanken, 

melancholisch, aber nicht qualvoll, kamen und gingen … sie konnte es 

ertragen. Und dann kam Nepomukchen und war so klein und elend und 

schrecklich lieb. Aber sie war zu früh aufgestanden und wurde nun 

furchtbar krank, konnte monatelang nicht auftreten vor Schmerzen. 

Damals ging alles schief mit dem Geschäft, dann verkaufte es Wenzel, 

ohne sie zu fragen, und versuchte es wieder mit der Musik. Nun spielte 

er Violine, in den heißen, räucherigen Cafés, er zog einen verschnürten 

Rock an und auf den Zetteln stand Zigeunerprimas – mit seinem 

schwarzen Haar, da glaubten es die Leute. Bis dann der Husten wieder 

anfing … Ja, was sollte sie der Frau Oberin all das Elend erzählen! 

Schließlich war sie noch dankbar gewesen für den Schleifstein und den 

Hund und den Karren. 

So redete sie, ohne Nachdruck, ohne Heftigkeit. Es war scheinbar 

alles über sie weggegangen, vielleicht war sie doch zu beschränkt, um  

über einst und jetzt viel nachzudenken. Bei stillen Wassern liegt nah, zu 

denken, sie seien tief. Caras Seele war still und klar, aber auf dem Grund 

lagen nur ziemlich formlose Gedanken. Sie war wohl zu jung, zu plötzlich 

in das Räderwerk geraten. Aber eigentlich war das einzige, worunter sie 

wirklich sehr gelitten hatte – und das entsprach ihrer Murmeltiernatur – 

das Unstete gewesen, das ewige Wandern, was gleich nach der 

Aussprache mit Tante Wenckendorff begonnen hatte. Ihre Kenntnissse 

waren so gering, sie genügten nur für kleine Kinder. Nicht die ganz 

kleinen, die sie geliebt haben würde, eben weil sie noch wie Tierchen 

sind, sondern vier– bis fünfjährige, die immer unterhalten sein mußten, 
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immer etwas verlangten, die man hüten sollte vor Scheren und Nadeln 

und Streichhölzern und all den tausend Dingen, die sie in den Mund 

steckten. Und dann nachts, wenn sie, die Blutleere, ewig 

Schlafbedürftige, endlich die Glieder dehnte und nach wenigen 

Sekunden in Schlaf sank, wie in einen Ziehbrunnen, dann das 

Gewecktwerden durch Weinen und Geschrei, die Gefahr i rgendeiner 

Versäumnis. Da war niemand, um sich Rat zu holen. Die Dame so von 

oben herab, die Dienerschaft neidisch und feindlich. Alte gehässige 

Verwandte oder vertraute Kammerfrauen, die ihr das Leben erschwerten, 

die abends beim Ausziehen der Dame, oder wenn die Dame krank war, 

ihr klar machten, das Fräulein hätte eine allzu bequeme Stellung, sie 

könnte wahrhaftig sich sonst noch nützlich machen, dies oder das noch 

auf sich nehmen. Oh, und dabei war sie furchtbar, ganz entsetzlich 

müde. An Sonntagen, wenn sie einen halben Tag frei hatte, gleich schlief 

sie ein, keinen Strumpf mochte sie sich stopfen, immer nur Schlaf war's, 

wonach sie sich sehnte … 

"Aber du hattest doch noch andere Stellen, Cara, waren sie alle so 

schwer?" 

Ja, sagte Cara, eine, die sei leicht gewesen, nur der eine kleine, 

kränkliche Junge, mit dem sie gut auskam. Aber die Herrschaft war 

miteinander uneinig, und der Herr kam abends an ihre Türe, und es 

grauste ihr so vor ihm. Da hatte sie gekündigt. Um das Bübchen war es 

ihr leid gewesen, sie hatte es durch eine Krankheit gepflegt, wie jetzt 

Nepomukchen gestorben sei, hätte sie immer auch an das Albertchen 

denken müssen. Nein, aber jede Nacht die Todesangst, der Herr könnte 

an die Tür kommen; nicht, daß er daran gerüttelt hätte, nein, er versuchte 

nur die Klinke, ganz leise, und das gerade war fürchterlich, sie mußte 

immer hinstarren und warten, bis sie sich bewegte, herauf und herunter – 

nie wagte sie, das Licht auszumachen, denn wenn es dunkel war, meinte 

sie erst recht, es zu sehen. 

Die Oberin seufzte. Wenn Herr Tomaschek auch nicht der 

Schutzengel gewesen war, den sie ihr gewünscht hatte, so dankte sie 

doch Gott, daß Cara als fleckenlose Dulderin durchs Leben gegangen 

war, nicht ausgeglitten in dem Schmutz, in den Anfechtungen. Ja, nun 

mußte sie der Armen einen Unterschlupf suchen und dann einen Erwerb, 

wenn sie ihre schwere Zeit erst hinter sich haben würde. Fürs erste nahm 

sie's auf ihre Kappe. Sie war eine resolute Frau, und wenn sie gab, ließ 

sie die Speise der Barmherzigkeit nicht erst kalt werden.  
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Eine kleine, letzte Neugierde plagte sie noch: "Sag mal Cara, aber du 

brauchst nicht zu antworten, wenn du nicht willst; hast du nie, niemals 

von Herrn Aretin gehört?" Cara sah zu ihr auf. Sie war nicht rot 

geworden, aber es kam eine kleine gequälte Falte zwischen ihre Brauen, 

wie Kinder sie haben, wenn sie ganz gewissenhaft antworten wollen. 

"Nein, Frau Oberin, ich habe ja seine Briefe zurückgeschickt. Dann 

hat er aufgehört zu schreiben …" 

"Vielleicht", sagte die Oberin, "wäre es christlicher gewesen, ihm zu 

verzeihen. Er wollte doch gern wieder gutmachen." 

"Ach, würdige Mutter," sagte Cara, "verzeihen … was war da zu 

verzeihen? … Er konnte wohl nicht anders. Und die arme Mama – sie 

konnte wohl auch nicht anders. Ich verstand es nur nicht, damals. 

Nachher … habe ich es besser verstanden. Nur – sehen Sie – die arme 

Mama ist daran gestorben. Da durfte ich ihn doch nicht wiedersehen. 

Und gutmachen … was war da gutzumachen! Sie war ja tot . Ach – wenn er 

mir's gleich gesagt hätte – dann wäre es nicht so gekommen." 

"Aber Kind, du warst so jung, wie sollte er dir das sagen?" 

"Doch, doch, Frau Oberin, alles hätte er mir sagen können, ich hatte 

ihn doch so lieb, ich hätte es mir erklären lassen, und die arme Mama, 

ich hatte sie schrecklich lieb – ich wäre weggegangen, sie wäre glücklich 

geblieben …" 

Sie sah vor sich hin. Sanft und störrisch. Wie in einen Abgrund hinein. 

Der Oberin war etwas unbehaglich zumute. Caras Empfindungen waren 

ja liebevoll und versöhnlich, aber es war da doch ein Klang – ja – wie 

sollte sie sagen, zu versöhnlich, beinahe heidnisch. Als sähe sie die 

Sünde für nichts an. Sie bereute ihre Frage, es waren das doch Dinge, 

die sie lieber von sich wegschob. Aber verlassen wollte sie das arme 

Kind nie weder. Sie schellte. Eine Schwester kam.  

"Geh nun auf dein Zimmer, mein Kind, Schwester Fabian wird dir dein 

Abendessen bringen, geh nur gleich zu Bett. Morgen reden wir weiter. 

Gott behüte dich." 

Cara erhob sich mühsam, sie schlug die Augen langsam auf. "Darf ich 

wirklich hierbleiben?" sagte sie. Und da die Oberin sie anlächelte, fing 

sie das Lächeln auf, und bei ihr wurde es immer strahlender, ganz 

seraphisch, als müsse das dämmernde Zimmer, die Tapete, die Päpste, 

das Fegefeuer hell und golden werden wie ein Himmelssaal. "Ach, 

Ruhe!" sagte sie und küßte der würdigen Mutter die Hand. 

Wie ein Hündchen, dachte diese, wie sie nun der Laienschwester 

folgte. Ja, Ruhe soll sie haben, aber, du barmherziger Gott, was hat sie 
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doch eigentlich von ihrem Leben gehabt? Immer nur Zerren und 

Abreißen. Und war doch eine kleine Schlingpflanze. Sie bog die Zweige 

der Zimmerlinde auseinander. Dort ging Cara mit der Laienschwester 

über den dunkelnden hof, die Hündin Johanna neben ihr. Die Arme war 

doch recht heruntergekommen in dem einen Jahr. Ihre Kleidung, ihr 

schlurrenderSchritt, wie ihn nur ganz arme schwangere Frauen haben. 

So, von hinten gesehen, nicht zu unerscheiden von irgendeinem armen 

Weibe aus ärmster Schicht. Trotz aller Schicksale, wie unpersönlich war 

doch das Leben dieser Sanften gewesen. 

Eine Glocke, eintönig, eilig, weckte sie aus ihren Gedanken. Sie 

wandte sich um und ging den hallenden Gang hinuner zur Kapellentür. 

Drinnen knieten schon die Schwestern, rechts und links des schmalen 

Läufers, der zu ihrem, etwas vorgeschobenen Betstuhl führte. Andächtig 

versunken, eine wie die andere, so, von hinten gesehen kaum zu 

unterscheiden in der Dämmerung. Sie glitt zwischen ihnen durch mit 

ihrem leichten, unkörperlichen Schritt. Mit einer Handbewegung ordnete 

sie, niederkniend, Kleid und Schleier. Dann vergrub sie das Antlitz in die 

Hände. Und wartete. Nun kam das große Geschenk. Mitten im Schmerz 

des Erbarmens. Dies erlösende Gefühl der Erdenferne, das sie  

hinwegnahm. Diese kostbaren Minuten. Als glitte etwas über das Herz, 

daß es kühl, leidvergessen wurde. 
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Das werbende Herz 
 

 

 

 

I. 
 

Wagen rollten durchs Hoftor und hielten vor der flachstufigen 

Steintreppe – scala d'onore – die zu den Empfangsräumen führte. 

Pietrino, der alte Portier, glattrasiert, mit freundlichen Fältchen im 

Gesicht und kleinen Goldringen in den Ohren, humpelte herbei und 

öffnete die Wagenschläge, was mit jenem Gemisch von Respekt und 

Zutraulichkeit geschah, wie es Südländern den Padroni gegenüber 

geläufig ist. 

In einer Nische der Hofmauer, der Einfahrt gegenüber, stand die 

Wasseruhr. Der Pendel wurde durch ein Schaufelrad in Bewegung 

gesetzt, das sich, vom niederrieselnden Wasser gespeist, bei Tick und 

bei Tack, leis klatschend über den Tuffsteinen entleerte, denen die Uhr 

entwuchs wie ein Leuchtturm einer Felseninsel. Unten war ein kleines 

Bassin, von Venushaar und Calla umsäumt, in dem Salamander und 

Unken lebten, letztere von der Gattung, die am Abend wehmütige 

Flötentriller von sich geben. In seiner Portierloge, wo auf zerrissenem 

Kleiderstuhl ein schwarzer Kater sein lethargisches Eunuchendasein 

verschlief und im Bauer eine blinde Nachtigall gefangen saß, verwahrte 

Pietrino ein Netz am langen Stiel, und manchmal fischte er der kleinen 

Nerina solch schlüpfriges Ungetüm aus der Tiefe, und sie hielt es dann, 

halb bezaubert, halb entsetzt, in ihrer mageren braunen Hand, sah das 

Herzchen pochen, die goldenen Augen sie anstarren. Aber dann kam 

Miss Toddington und schalt zwar nicht, o nein, aber sie war grieved, 

denn so etwas sei nicht nice, und Nerina sollte nun einmal nicht  

planschen und sich nasse Füße holen oder gar in Petrinos schlecht 

ventilierte Loge eindringen, sondern mit Miss Toddington 

spazierengehen, in den Cascinen, wo man die San Rossores traf und mit 

ihnen vorausging, während die Erzieherinnen hinter ihnen vom 

englischen Geistlichen schwärmten, dessen Gattin die leibhaftige Nichte 

eines leibhaftigen Lords war, was ihnen zu großer Genugtuung gereichte. 
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Nun aber hörte das alles auf, Nerina war über dreizehn Jahre alt , im 

Februar war ihr Geburtstag gewesen, nun sollte sie ins Ausland, in ein 

geistliches Institut, heute war die letzte Tanzstunde mit ihren 

Freundinnen, denn der Juni ging zu Ende, im Hof der Magnolienbaum 

öffnete jeden Tag ein paar seiner riesigen Blüten, berauschend bis zur 

Übligkeit, um sie am Abend, schon mit gebräunten Rändern, 

niedersinken zu lassen auf die heißen Steinquadern. Gleich nach dem 

Johannistag stob die Gesellschaft auseinander, aufs Land, an die See, 

ins Gebirge. Ein richtiger Abschiedsball sollte es sein für all die kleinen 

Tänzerinnen, mit Eis und Asti spumante, und zum Schluß eine Polonäse 

durchs ganze Haus, angeführt von Donna Giovanna, Nerinas älterer 

Schwester, die ja nun verlobt war und in wenig Tagen abreiste mit 

Mammina, um die neuen Verwandten kennenzulernen. 

Der Palazzo, der nur selten seine Tore auftat,  war, ob es auch noch 

nicht dunkelte, festlich erleuchtet. Wachskerzen strahlten auf alten 

Venezianerkronen und spiegelten sich in trüben Spiegeln über den 

Konsolen. Ja, auch in den entlegensten Gängen und Vorzimmern 

standen heut Lampen, wenn auch nur kleine Öllampen, die mit einer 

Schere geputzt wurden, die an dünnem Kettchen niederhing, aber Nerina 

hatte sich's so ausgedacht, eine Farandola zum Schluß, treppauf, 

treppab, die Musik vorneweg, durchs ganze Haus. 

Immer mehr Wagen rollten in den Hof. Die Diener standen im 

Vorraum, die Mäntel ihrer Herrschaft auf den Armen, mit harten 

Mundfalten, reglos und steinern, sie waren dies Karyatidendasein 

gewohnt. Nun fuhr auch der auf hohen Federn schaukelnde Landauer der 

San Rossores vor, ihm entstieg Onkel Kardinal mit seinem Sekretär. 

Seine Eminenz kam im Alltagskleid, schwarz mit roten Biesen, er war auf 

der Durchreise bei seinen Verwandten. Mit zwei Fingern die Wangen der 

kleinen Mädchen tätschelnd, die herbeigeeilt waren und zu beiden Seiten 

des Vorzimmers Spalier standen, ging er zwischen ihnen durch, die nach 

seiner Hand haschten, den Ring zu küssen. Dabei machte er 

Bemerkungen über Kinder, aus denen Leute werden, und dergleichen 

mehr. Er hatte eine Art, seine kleinen Platitüden vorzubringen, als seien 

es Perlen, die von seinen Lippen fielen. Wie ein Honigteller von Bienen, 

war er, kaum daß er den Saal betreten hatte, im Nu umgeben von einem 

Kranz alter, süß lächelnder Damen, die zumeist in altmodische, sogar 

schäbige Toiletten gekleidet, jedoch mit prächtigen Perlenketten und 

Diamantohrringen geschmückt waren. Unter schweren Lidern 

überblickten seine vorstehenden, verschleierten Augen die Räume, diese 
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ganze melancholische Pracht von zerschlissenem Damast und 

geschwärzter Vergoldung, und mit ausdrucksvollen Rednerlippen 

schlürfte er ein Glas Orangeade, das ihm Giovanna, die Neuverlobte, auf 

silbernem Tablettchen präsenterte. 

In der Sala di Caccia hatte der Tanz begonnen. Der Raum erhielt 

seinen Namen von den Darstellungen auf den großen Holzpaneelen, die 

in die Wände eingelassen waren. Da sprengten Jäger durch Alleen und 

über Lichtungen, von gefleckten Hunden gefolgt, und das verschiedenste 

Wild, Bären und Luchse, Hirsche, Hasen und Pfauen, stob vor ihnen auf, 

duckte sich im Laub des Vordergrunds. Die Malerei war stark gefirnißt 

und spiegelte die Lichter der Wandgirandolen, und auch die tanzenden 

Figürchen warfen Schein und Schatten auf die blanken Fläche. Auch das 

Parkett spiegelte, es war frisch gebohnt und strömte Harzduft aus, der zu 

Wald und jagender Meute paßte. 

Die kleinen Mädchen tanzten Française. Da waren solche, noch rund, 

und kindlich, die es furchtbar ernst nahmen und ganz große Augen 

machten, man wußte nicht, waren die Tränen nahe oder würden sie in 

unaufhaltsames, glucksendes Kichern platzen; andere waren schon älter, 

dünn und langgestreckt, abrupt wie kleine, scheue Ziegen, Und dann ein 

paar Backfische, die miteinander flüsterten und vielsagend lächelten und 

die Ganzerwachsenen mit einer neugierigen Geringschätzung musterten, 

denn, mein Gott, zwanzig, da ist das Beste doch wohl schon vorbei, und 

gar dreiundzwanzig, was kann das Leben da noch bieten! Ein paar 

Knaben waren auch unter den Tanzenden, aber wie das bei 

Kindergesellschaften so ist, von dem weiblichen Element zurückgedrängt 

und überflutet, mit ihren glatten Köpfen und breiten gestärkten Kragen 

sahen sie unbehaglich und unterdrückt in die Welt. 

Giovanna ging in den Pausen hin und her und machte ihren Verlobten 

bekannt, einen jungen Mann mit öliger Gesichtshaut und schwarzen, 

glänzenden Haaren, der seiner Mutter mit eiserner Ausdauer ein 

Fußkissen nachtrug. Nerina konnte ihn nicht leiden. Wie nur hatte sich 

Giovanna entschließen können, die "Ölsardine" zu heiraten, mit ihm 

fortzuziehen in ein fremdes Land! Nur weil Onkel Kardinal und ein paar 

alte Tanten zugeredet hatten! Gräßlich, seine Augen wie braune 

Schnecken ohne Haut, wenn er sie auf Giovanna spazierengehen ließ. 

Und Milligan, wie mochte sich der erst geärgert haben, er war's ja, der 

Lucien den Namen gegeben hatte – und nun schnappte der Giovanna 

weg, und wie lustig war es vorher gewesen! 
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Nerina war sehr übel zumut, aber sie wollte es sich nicht merken 

lassen, denn dann lächelten die Großen so überweise, als hätten nur sie 

das Recht, traurig zu sein. Und das war doch Unsinn, denn sie hatten ja 

tausend Mittel, um sich zu zerstreuen, während Nerina, was war ihr 

Dasein anderes als ein dünn verteiltes Zuchthaus! Miss Toddington 

gleich am frühen Morgen – don't do this und don't do that – und alles 

mögliche sollte sie nicht essen, nicht einmal die schönen gelben 

Lupinenkerne, die die dicke Frau mit dem blinden Auge auf Ponte 

Carraja in großer grasgrüner Schüssel feilbot. Nur sommers, wenn Miss 

Toddington auf Urlaub war, konnte man aufatmen. Und nun sollte sie drei 

Jahre in das fremde Kloster, und da war nun erst recht kein Entrinnen 

möglich. Freilich, Giovanna meinte, es wäre nicht so schlimm dort, man 

gewöhnte sich bald, und es sei ganz erträglich. Aber was wollte das 

sagen, Giovanna fand ja auch den gräßlichen Lucien erträglich, trotz 

seiner Schneckenaugen. 

Nerina fühlte, wie ihr Gesicht ganz grün wurde bei diesen 

Betrachtungen, in einem Gemisch von Wut und Hoffnungslosigkeit, eine 

Seelenverfassung, die ihre österreichischen Cousinen Desperation 

nannten. Zwar um Giovannas weiteres Schicksal kümmerte sie sich nun 

nicht mehr. Wenn jemand so stupid war, einen Lucien einem Milligan 

vorzuziehen, konnte man nur die Achseln zucken. Auch hatte Giovanna 

von ihrer zwanzigjährigen Höhe herab das so viel jüngere Schwesterchen 

stets mit dem überlegenen Wohlwollen behandelt, das viel kränkender ist 

als die größte Grobheit. Nie waren sie vertraut miteinander gewesen. 

Nein, es war ein anderer Kummer, um den sich Nerinas Augen füllten, 

daß sie sich abwenden mußte und auf die große Mittelperle ihrer 

Halskette beißen: heute tanzten Rosie und Milicent zum letzten Male 

hier, Milligans Schwestern, achtzehn– und neunzehnjährig, also schon 

ganz erwachsen, aber nie, niemals hatten sie Nerina mit solchen  

beleidigenden Bemerkungen gedemütigt, wie Giovanna es tat, die es 

fertig brachte, ihr vor allen Leuten zu sagen, es sei neun und 

Schlafenszeit für kleine, vorlaute Mädchen, oder sie habe wieder mal alle 

Finger voll Tinte, oder auch sie sei gewiß wieder bei den Pferden 

gewesen und röche ganz abscheulich nach Stall. O nein, wie lustig und 

gar nicht gnädig hingegen waren die beiden Schwestern, und wie 

himmlisch machte Rosie Miss Toddington nach, wenn diese 

papageienschnäbelig Kirschen aß! … In zwei Tagen reisten die drei ab, 

solch ewig weite Reise, vierzehn Tage brauchte ein Brief, um dorthin zu 

kommen, ach nein, nie, nie im Leben würde man einander wiedersehen, 
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nie mehr würde sie die schrillen, unerschrockenen Stimmen der beiden 

hören, wenn sie miteinander stritten, diese komischen, treffenden 

Ausdrücke, wie eine Geheimsprache von Pferdehirten und ähnlichen 

aufregenden Geschöpfen! Und nun erst Milligan! Der alles konnte, alles 

verstand, auseinandernahm und wieder zusammensetzte, ob es nun die 

Wasseruhr war oder ihre Fahrräder oder Gott weiß was. Der immer den 

Weg fand – wie ein Jagdhund, und vor nichts Angst hatte. sich zu helfen 

wußte mit den einfachsten Mitteln. Wie so ein Biber, von denen sie 

gelesen hatte, die sich Häuser bauten mitten in den Flüssen, auf kleinen 

angeschwemmten Inseln seiner Heimat! 

Heut erst war er von einer Fußtour in die Berge heimgekehrt, eben 

war er gekommen, etwas verspätet, drinnen stand er in dem gelben 

Salon, ganz braun von Luft und Sonne, eben brachte er Mrs. Arbuthnot 

Gefrorenes – und sie hier drinnen mußte die schöne Zeit mit Tanzen 

verlieren. Nur noch zwei Tage … dies waren schon die a llerletzten 

Tropfen … 

Den fremden Mädchen zulieb, weil sie besonders darum baten, hatte 

Nerina ein paarmal mitgedurft, wenn die Geschwister Ausflüge machten 

ins Land, ins wirkliche Land hinaus, in die jungen durchsichtigen 

Eichenwäldchen, wo zwischen dem Raschellaub wildes Zyklamen blühte, 

das wie schwedische Handschuhe riecht, wo es junge Esel gibt mit 

dicken Pelzbeinen und weiße wollige Hündchen. Die Bauern brachten 

schwarzen Wein, der nach Pech schmeckte, steinharten Käs und 

Fenchelknollen, man saß am steinernen Tisch, und über einem, im Honig 

der Akazien, summten die Bienen.  

Oh, diese drei Menschen waren wie Halbgötter! Sie durften alles, sie 

konnten alles,  kümmerten sich nicht um Mauern und Zäune. Und wenn 

solch großer weißer Wachhund rech t  wütend war und die Zähne wies 

wie ein böser zuschnappender Wolf, nannte ihn Milligan einen armen 

alten Burschen und legte ihm ruhig die Hand auf den Kopf … und plötzlich 

nahm der Hund die Ohren zurück und sah aus wie ein Schaf, ganz 

inamorato, die Schwanzspitze fing an, leise zu wedeln; nun ließ sich 

alles mit ihm anfangen, ja, man konnte ihn überhaupt nicht mehr  

loswerden. In einem Felde waren Schafe, das eine Schaf hatte geboren, 

es lag erschöpft und blutig, das Lämmchen mit steifen Holzbeinchen 

daneben … Milligan holte den Bauern, die alte Schafmutter bekam einen 

Trank, dann sahen sie zu, wie das Lämmchen sog, von seinem Bäuchlein 

hing ein schrumpliges Gummischnürchen … Es war so süß, wie die Alte 

es leckte … sie standen drum herum, wie in einer Kirche, über ihnen ein 
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einziger zitternder Ton, die Lerchen in Himmelsbläue, weit weg, als 

sänge die Luft selber vor Wonne. 

 

Nun tanzten sie Menuett, daran hatten sie fast ein halbes Jahr 

studiert. Man ging herum wie mit einem Uhrwerk im Leib. Heute hielt sich 

die Tanzlehrerin taktvoll in der Ecke, ohne zu kritisieren, dirigierte nur mit 

leiser Stimme und kleinen, eindringlichen Handbewegungen, Signora 

Fumagalli, einstmals Primaballerina in Mailand. Die Schärpen saßen  

ordentlich, die Haare hingen glatt oder gelockt, mit eier Seidenmasche 

seitwärts hochgebunden. In einer Ecke stand das Klavier, daneben das 

Violinpult, wie stark hallte es in dem großen leeren Saal mit den 

Holzpaneelen. Am Klavier Herr Weixlsdorfer, ein alter, gemütlicher 

Österreicher, mit goldener Brille und mahagonibraunem Toupet, auf allen 

Kinderbällen fand er sich ein, seine dicken Finger tanzten wie vergnügte 

Würstchen über die Klaviatur. Neben ihm der Geigenspieler.  

Verwachsen, mit verzerrtem Mund,  dunklem Haarschopf und großen 

Achataugen, saß er gewichtlos vor seinem Pult, den schwarzen, 

langschößigen Rock um sich ausgebreitet, vielleicht, daß er sich plötzlich 

erheben würde, um wie ein Nachtfalter an der Decke rundum zu 

schwirren und dann, an Spiegeln und Wandleuchtern vorbei, 

hinauszustoßen in die Abendluft? 

Jetzt war Pause. Nerina versuchte, seitwärts wie ein Taschenkrebs in 

den Salon zurückzudringen, wo Milligan stand und sich noch immer mit 

Mrs. Arbuthnot unterhielt, die zurückgelehnt, über ihren Fächer weg, ins 

Weite zwinkerte. Nun sprach sie und lachte, ließ den Fächer sinken, man 

sah die kleine Zahnlücke oben an der Seite, in die sie immer die Zunge 

klemmte, was ihre Bewunderer besonders reizvoll fanden. Aber 

eigentlich war sie doch uralt, sechsunddreißig; Gott, da waren Frauen 

früher längst schon Großmütter, sagte Tonia. Nerina hätte gar zu gern 

gewußt, worüber die beiden lachten, aber eine alte Dame hielt sie fest, 

redete sie an mit dem süßlichen Tonfall, den viele Menschen annehmen, 

wenn sie  mit Kindern oder mit armen Leuten sprechen: ob Nerina Lucien 

böse sei, daß er ihr Schwesterchen mitnehme, ihr in Brüssel ein 

Nestchen baue … Gott, wie widerlich und albern das klang; die Ölsardine 

und ein Nestchen! Nerina blieb stumm und machte ihr störrisches 

Ziegengesicht dazu. Ach, Giovannna – da war nichts mehr zu retten –, an 

die dachte sie gar nicht, mochte sie doch nach Brüssel gehen mit dem 

ekligen Lucien, wenn ihr das Vergnügen machte – sie hätte ja nein sagen 

können! Ach nein, es war anderes, was sie bedrückte. Dort im Türrahmen 
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stand Milligan, er sah an ihr vorbei, ganz fremd … da, endlich hatte er 

ihren Blick aufgefangen, aber er lächelte nur und nickte zerstreut. Nun 

kamen seine Schwestern und Tina Ducci, sie lachten zusammen, als 

gäbe es sonst niemand auf der Welt. Und Nerina fühlte ihr schmales 

Gesicht grün werden vor Neid und Vereinsamung. 

Jetzt aber spielte Herr Weixlsdorfer, wohl um die verstreuten Tänzer 

herbeizuholen, die Anfangstakte des Lanciers. Nerina konnte den Tanz 

nicht leiden. Aber all die alten Freundinnen des Hauses, Großmütter und 

Tanten drängten herbei wie ausrangierte Zirkuspferde, stellten sich in die 

Türrahmen und nickten den Takt zu der albernen Melodie. Giovanna 

stand im ersten Karree, natürlich mit Lucien. Wie langweilig, würde sie 

nun immer mit Lucien tanzen müssen? So wie man, wenn man 

verdorbenen Magen hat, nichts als Crême d'orge28 zu essen bekam, 

immer nur Crême d'orge, morgens, mittags und abends? Milligan und 

Tina Ducci tanzten ihnen gegenüber, Tina zog immer die Schultern so 

hoch und lachte, wo gar nichts zu lachen war. Sie war fünfundzwanzig. 

Also ganz alt. Ob Giovanna wirklich glücklich war oder nur so tat? Sie 

ließ sich ja nie etwas anmerken. "So silly to make a fuss", sagte sie. Sie 

sprach mit Vorliebe englisch. Auch beim Zahnarzt war sie so. Ganz 

eisern. Eher wäre sie wohl gestorben als zu schreien, nur ihren Händen 

sah man's an, die sich im Schoß zusammenkrampften. Und gewiß würde 

es gräßlich sein, dort in Brüssel. Luciens Eltern wohnten ja auch noch in 

dem uralten Hause am Petit Sablon. Ganz vollgepfropft wär's mit 

Gobelins und Ahnenbildern, chinesischen Pagoden und alten 

Schnupftabaksdosen, man könne sich kaum umdrehen vor Altertümern, 

und in der Hauskapelle das Altarbild sei so berühmt, aus aller Herren 

Ländern kämen die Kunstkenner, um es zu sehen. Aber es war gewiß 

düster und muffig in dem alten Haus. Neulich, der französische Diplomat, 

Nerina hatte es deutlich gehört, wie er, nachdem er sich mit Giovanna 

unterhalten, zu seinem Sekretär gesagt hatte: Pauvre fille, que va–t–elle 

faire parmi ces cloportes? – Cloportes, das waren Kellerasseln, 

schreckliche Tiere, wenn Pietrino im Hof die Lorbeerbäume wegrückte, 

da, unter den schweren Kübeln kamen sie hervor, glatt und grau. In 

Brüssel war's gewiß auch so, kühl und dunkel und luftlos. Auf der einen 

Seite stieß das Haus an den Garten der Damen vom Herzen Jesu, es sei 

zwar eine hohe Mauer dazwischen, aber von oben könne man die 

Klosterfrauen zwischen den schwarzen Johannisbeeren wandeln sehen, 

aus denen sie Likör machten. Die Mutter von Lucien, waren ihre Augen 

                                                           
28

 Gerstenschleimsuppe 
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nicht auch wie schwarze Johannisbeeren, klein und rund und wie ein 

bißchen staubig? Sie roch nach Anistropfen und trug einen glatten 

schwarzen, gezackten Scheitel. Und mit Onkel Kardinal das Getue! Wenn 

sie bei jeder Bemerkung, die er machte, kleine Quiektöne von sich gab 

und die kleinen weißen Maulwurfspfoten gen Himmel reckte und sich 

umsah, als wollte sie sagen: Aber hört doch, hört, ist er nicht einzig, 

unser Kirchenfürst? 

Milligan sah fremd aus, im Frack, wie er da mit der knochigen Tina 

Ducci tanzte, die aussah wie ein Pferd, all die schwierigen Figuren, aber 

ganz in Gedanken, ja wie im Traum. Neben ihm tanzte Mrs. Arbuthnot mit 

Algernon de Tracy, ihr Blick und Milligans kreuzten sich in der 

Grand' Chaîne, um Mrs. Arbuthnots Lippen zuckte es, dann hob sie den 

Kopf mit einem Ruck, wie verwandelt. Nerina saß versteinert in einer 

Fensterbucht; sie hatte Lanciers noch nicht gelernt, so konnte sie 

stillesitzen und sich so recht voll Gift und Jammer saugen, in ih rer Brust 

surrte es wie eine Spieldose, wenn das Stück abgelaufen ist. Eines aber 

blieb ihr noch, die Farandola, die sollte sie mit Milligan tanzen.  

 

Nerina blickte auf, die Lanciers waren zu Ende, nun gingen die Diener 

mit Eisschalen und Limonadegläsern durch alle Zimmer, dann ordnete 

man sich zur Farandola – und nachher war dann Schluß. Sie rückte an 

ihrer weichen römischen Schärpe und zog ihre langen weißen 

Handschuhe, die ein wenig zu weit waren, an den Ellbogen hoch, ach, 

ganz sauber waren sie nicht mehr, und das war demütigend, aber ohne 

Handschuhe tanzte man nicht, das sei "not nice", sagte Miss Toddington. 

Und da stand auf einmal Milligan vor ihr und brachte ihr Zitroneneis. 

"Little one," sagte er, "schade, aber es ist zu spät geworden, wir müssen 

noch zu Hathaways, zum Abschiedsfest …"  

Ach ja, Hathaways, da waren auch wieder Amerikaner, die hatten eine 

ganze Etage im Grandhotel und die alte Hathaway ging einher wie ein 

Juwelenladen, "all bust and pearls", sagte Rosie von ihr, warum gingen 

sie nur zu den schrecklichen Leuten! Der Boden hatte sich vor ihr 

aufgetan, sie konnte kein Wort sagen. Milligan sah wohl die Verzweiflung 

in ihren Augen, es rührte ihn. Er holte eine flache Uhr aus der 

Wesentasche. "Nun," sagte er, "eine Viertelstunde geht noch, mögen sie 

dort ein bissel warten." Und er hielt ihr die Hand hin. "Aber tu doch die 

schrecklichen Handschuhe weg, die sind ja viel zu groß für deine 

Pfötchen." 
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Sie zog sie aus, in der Verlegenheit tat sie's mit den Zähnen, was ja 

auch wieder ganz entsetzlich unschicklich war. Sie sah auch, wie er 

lachte – nur mit den Augen, der Mund blieb ganz ernsthaft dabei. Nun 

legte sie ihre kleine magere Hand in seine große, die war auch mager, 

aber wunderbar behaglich, als sei man darin geborgen für alle Zeit. Die 

Paare ordneten sich zur Farandola. Vornweg Giovanna, natürlich mit 

Lucien, sie etwas größer als er, mit ihrem knabenhaftem Schritt. Es war 

etwas Heroisches in Giovannas Schreiten, oh, die war keine von denen, 

die den Kopf hängen lassen. Sie hatte ihre Freundschaften und ihre Flirts 

gehabt wie alle, auf Bällen und beim Tennisspiel und sommers am Meer 

oder auf großen Bergwanderungen. Aber Heiraten war nun mal das 

Hergebrachte, eine alte Jungfer wollte sie nicht werden, und ihre Flirts? 

Ach, das waren Buben, die sich auch erst das Leben ansehen wollten, 

unselbständig, ohne Vermögen, wie sollten die eine Familie gründen? 

Nein, Babbo hatte recht, sie mußte nun auch das Ihre tun für die Ehre 

des Hauses, und hier bei Lucien stimmten ja die äußeren Bedingungen. 

Ihre Nasenflügel zitterten; was das übrige betraf … oh, sie spürte die 

Kraft, mit allen Schwiegermüttern und Großmüttern und chinesischen 

Pagoden in Glasschränken fertigzuwerden, wozu mischte sich in ihren 

Adern das Blut alter Kondottieri mit dem amerikanischer Ansiedler, 

wahrlich, das  war keine schwächliche Mischung!  Nun, und Lucien? Den 

würde sie schon aufmuntern. Allerdings hatte er eine recht widerliche 

Eigenschaft, die sie bisweilen bedenklich stimmte: daß er nämlich nie 

heftig wurde, sondern muffte. Und was damit Hand in Hand ging, er war 

nachtragend und konnte alte ranzige Beleidigungen bei Gelegenheit 

hervorholen wie ein Hund einen eingegrabenen Knochen. Aber 

gleichviel. Das Leben fing erst an. Sie wollte tüchtig in den schönen 

Apfel beißen. Dem Lawntennis, dem Schwimmen, den langen Ritten in 

der Maremma dankte sie ihre mageren, stählernen Glieder, ihre 

federnden Füße, die ja auch Nerina mitbekommen hatte; ihre 

mütterlichen Vorfahren, wie hatten sie der Wildnis den Boden 

abgezwungen, unter Mühlsal, kalt und schweigend, mit 

zusammengepreßten Lippen, das auch konnte nicht umsonst sein. Von 

ihnen hatte sie wohl auch das Körnchen Hartherzigkeit, ohne das  man 

nicht bestehen kann, das sogar nötig ist, um anderen zum Glück zu 

verhelfen. 

Hinter dem Brautpaar schritten die Musikanten. Nicht Herr 

Weixlsdorfer und Signor Brunetti, die erholten sich nun am Büfett von 

ihren Anstrengungen. Ein paar junge Freunde hatten Gitarren und 
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Mandolinen mitgebracht und spielten rasche, feurige Märsche. Der Zug 

ließ bald die feierlichen Empfangsräume hinter sich, nun betrat er die 

lange Galerie, wo eine Menge fast zur Unkenntlichkeit nachgedunkelter 

und gänzlich wertloser Bilder an den Wänden hing. Mosaiktische 

glänzten, kalt und fürchterlich, von kannelierten Säulen herab lächelten 

Büsten aus der Canovazeit, und auf Pfeilertischchen standen Vasen mit 

römischen Lndschaften auf dem gewölbten Leib. In einem Seitenkabinett  

aber hing die Perle der Sammlung, wohl das einzige Gemälde von Wert, 

das der Nonno nicht verspielt hatte: das Porträt eines kirchlichen 

Würdenträgers, eines Großoheims, der in besonderer Mission nach 

Spanien gesandt und dort von einem Meister gemalt worden war. Dicke 

Lippen, unförmige Nase und in den kleinen Augen der schlaue Blitz, dem 

man hier an jeder Sraßenecke begegnen konnte, wo Männer Mora 

spielen oder miteinander feilschen. Aber nicht dieser mächtigen Stirn, 

nicht der lässigen Gebärde der edlen, schlankfingerigen Hand, die da 

wohlwollend, aber ein wenig verachtungsvoll, den Segen erteilt, die 

Sünden erläßt. 

Hinter den Musizierenden gingen die Freunde und Freundinnen her, 

kleine und große, eine lange Schlange. Viele von ihnen mit 

amerikanischem Einschlag. Man erkannte sie an der abrupteren Art der 

Gebärde, der harmlosen Selbstverständlichkeit, mit der sie fremdartige 

Begriffe im Gespräch gruppierten, ähnlich wie auf japanischen Tapeten 

Fische und Musikinstrumente, Weidenbäume und Teekannen 

zusammenhanglos in der Luft stehen. Die rein italienischen jungen 

Mädchen, die in exklusiven Pensionaten, wo niemals geheizt wurde, 

Französisch und Englisch erlernt, einige Fertigkeit im Klavierspiel sowie 

qualvolle Frostbeulen und alle dieselbe stereotyp–elegante Handschrift 

erworben hatten, nahmen sich neben jenen Hybriden weicher, 

abgeschatteter und zugleich gewichtiger aus. Diese Türrahmen und 

Treppen schienen sie anders zu umfassen und zu geleiten als jene, in 

ganz ähnliche Perspektiven waren schon ihre ersten Kinderblicke 

getaucht, und dies Gemisch von modrigem Prunk und einer Sparsamkeit, 

die sich mehr wie Abwenden als wie Entsagen ausnahm, war ihnen 

vertraut, etwas, das weder Ehrfurcht noch Spott verdient. Nur, daß 

Giovanna und ihre amerikanischen Freundinnen auch in die spärlich 

erleuchteten Gänge und Zimmerfluchten der oberen Stockwerke 

eindrangen, erschien ihnen unpassend, denn was war für ein Witz dabei, 

durch armselig oder gar nicht möblierte Räume zu wandern, an 
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wackligen Tischen und fleckigen Spiegeln vorbei? Heimlich zuckten sie 

sie Achseln und fanden das recht amerikanisch. 

Nun hatte sich die Schlange eine kleine Seitentreppe hinaufgewunden 

und stand in einem erweiterten Durchgang still, auf den drei Türen 

einmündeten. Ein Kamin, über dem, in Stuck geformt, der Kardinalshut 

angebracht war, und zwei lange Bänke, mit zerlöchertem gelbem 

Wolldamast bezogen – das war die ganze Einrichtung, in alter Zeit 

vielleicht ein Warteraum für herumlungernde Lakaien. Aber am Fenster 

stand noch ein Mahagonitischen, eine Petroleumlampe aus blauem 

Milchglas, und daneben ein Strickzeug, was auf lebende Wesen 

schließen ließ in dieser stillen Ecke. 

"Ja, was nun?" fragte Giovanna, wie ernüchtert, und die Musik 

verstummte auch, denn es hat etwas seltsam Niederschlagendes, aus 

dem Geschwirr von Stimmmen und Lachen und Rhythmus plötzlich in 

einen Raum zu geraten, der nur von Einsamkeit redet. "Wir können 

rechts gehen," fuhr sie fort, "dann kommen wir durch Nerinas Zimmer 

und bei der alten Tonia vorbei und die Wendeltreppe ins Billardzimmer 

hinunter – oder wir machen hier kehrt und gehen denselben Weg zurück." 

Von der dritten, der mittelsten Tür, sagte sie nichts. 

Im selben Augenblick kam aus dieser eine alte Frau, vierschrötig, 

etwas zigeunerhaft, eine Art Turban um den Kopf geschlungen, eine 

große Schwesternschürze vorgebunden. Sie legte den Finger an die 

Lippen. "Macht doch keinen Lärm," sagte sie, "Nonna soll schlafen."  

Giovanna sah sich fragend um. Die Kinder kicherten, die Älteren 

sahen betroffen aus. 

"Nicht in mein Zimmer", flüsterte Nerina durchdringend, ihr ganzer  

kleiner Körper bebte vor Zorn. 

"Ach, Unsinn, Piccina," sagte Giovanna, "das ist doch der kürzeste 

Weg." 

Nerinas Hand hatte sich um Milligans Arm gekrallt …  

"Warum denn nicht, little one, ist dir's unangenehm?" 

"Ach –", es standen zornige Tränen in ihren Augen, "niemals kommt 

sie in mein Zimmer, und nun gerade heut mit all den fremden Menschen, 

sie werden alles besehen, meine Bücher und Bilder und Toby …" 

"Wer ist Toby?" frug Milligan, er hatte einen Arm um ihren Rücken 

gelegt – oh, dachte Nerina, nun ist alles nicht mehr schlimm, er wird mir 

helfen! – 
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"Toby ist der Bully, er ist schon ganz alt und sieht fast gar nichts 

mehr, und er hat auch nur ein Ohr …" 

"Armer alter Gentleman," sagte Milligan, "und nun wohnt er bei dir als  

Invalide?" 

"Ach ja," sagte Nerina, und nun konnte sie die Träne nicht mehr 

zurückhalten, die ihr an der Wimper ztterte, "man wollte ihn erschießen, 

aber ich habe furchtbar geweint und zwei Tage nicht gegessen und 

nichts getrunken, ich habe gesagt, ich lasse mich verhungern, und dann 

hat Babbo gesagt, man soll mir den Willen tun, und hat ihn mir 

geschenkt, und Toby ist me in  Toby, er gehört mir ganz allein … oh, ich 

bitte dich, Milligan, sag' du's, sie so l len  nicht durch mein Zimmer und 

Toby ärgern … er ist doch so alt." 

Milligans große Hand schloß sich beruhigend über ihrer kleinen. 

"Nein," sagte er, "das sollen sie ganz gewiß nicht." Er rief seinen 

Schwestern etwas zu, diese nickten und drehten um, der Zug machte 

eine kleine Schleife und wandte sich demselben Wege zu, den er 

gekommen war. 

"Was ist's mit der Nonna," fragte Milligan, "kommt sie nie herunter?" 

"Nein, weißt du, Nonna – sie ist furchtbar lieb, aber … un poco scema", 

sagte Nerina mit südländischer Einfachheit und bewegte ihren 

Zeigefinger vor der Stirn hin und her. 

"Ach so." Miligan war es äußerst unangenehm, daß er an ein 

schmerzliches Familiengeheimnis gerührt hatte … 

"Oh," sagte Nerina, "das ist nicht schlimm, das ist schon ewiglang so. 

Wenn wir sie besuchen, ist sie meist sehr lieb, lacht und erzählt uns  

Geschichten, manchmal weint sie auch ein bißchen. Du weißt ja, sie ist 

aus deinem Land, und einmal, wie sie ganz klein war, hatte sie sich  

verirrt und dann brachten sie die Indianer zurück. Aber das ist eine lange 

Geschichte …" 

Die Farandola war wieder ins erste Stockwerk gelangt, zog zum 

zweitenmal durch die kahlen Galerien, an den Bildern, den Büsten 

vorbei, die römischen Öllämpchen standen wie kleine Flamingos auf 

langem Bein, schon hörte man das Murmeln der Stimmen in den 

Empfangsräumen. 

"Wenn du aus dem Kloster zurück bist, mußt du uns in Amerika 

besuchen", sagte Milligan. "Aber du mußt größer sein und Kräfte haben. 

Im Sommer leben wir wie die Wilden, wir haben ein Zelt, camp–life, weißt 

du, ich glaube, das würde dir gefallen." 
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Sie war zusammengezuckt. Ach – so etwas Schönes! Nun sah sie ihn 

mit ihren klaren braunen Augen an, wie ein sehr glücklicher Hund. 

Erkannte er wohl den Abgrund der Treue in ihnen? 

"Ach ja," sagte sie, "aber nimm mich doch gleich mit … Aber du neckst 

mich wohl bloß?" 

"Nein, nein, nie wieder. Aber jetzt bist du noch zu klein, Nina. Es ist 

freilich nicht mehr so wild dort wie in Dads Jugend. Große Sägmühlen 

sind gebaut worden und Riesenhotels, wo sommers eine Masse Fremde 

wohnen. Aber tiefer drinnen ist noch Wildnis. Die Stämme werden zu 

Flößen zusammengebunden und treiben stromab, an Stellen wird der 

Strom ganz eng, das stauen sich die Flöße, der Wald steht bis ans 

Wasser. Dann springen die Männer ans Ufer und schieben und stoßen  

mit langen Haken die Flöße zurecht, das ist schwierig, ich habe oft 

geholfen. In den Wurzeln am Ufer leben Sumpfbiber, und im Schilf 

stehen die Fischreiher wie aus Erz. Wenn mich Dad mitnimmt, leben wir 

nur im Zelt und gehen angeln, und abends kochen wir uns unser Essen, 

das ruht ihn aus von der Stadtarbeit, es ist dann wieder wie in der alten 

Zeit, sagt er. Er kennt die Tiere, er kann sie locken, weiß von jedem, wie 

es pfeift und ruft. Er sagt, die Tiere sind geheimnisvoll wie Gott …"  

Nerinas Augen waren sehr groß geworden, sie konnte kaum 

vorwärtsgehen. "Ach ja, ach ja," sagte sie, "ich werde kochen lernen, und 

wenn ihr dann abends zurückkommt, ist alles fertig. Oh, erzähl noch 

mehr davon!" 

"Ja," sagte Milligan, seine Stimme klang dunkel, "schön ist es dort. Da 

sind große Sümpfe im Abendrot und Gräben voll welker Blätter bis zum 

Rand. Abends treten die großen Hirsche heraus, im Nebel sind sie wie 

grauer Stein. – Aber ein paar Jahre mußt du Geduld haben. Das ist kein 

Leben für ein kleines Mädchen, wir wechseln doch oft unser Quartier, 

sind tagelang unterwegs, müssen das Zelt und das Kanu schleppen, und 

oft ist's ganz sumpfig, wo wir übernachten." 

Sie lächelte mit gesenktem Blick. O Milligan, ein bißchen dumm war er 

doch, hätte sie nicht viel, viel mehr für ihn getan? Und sie dachte an das 

Mädchen im Märchen, das aus Brennesseln Garn spinnt, um seine 

Brüder zu erlösen … 

Als sie in den gelben Saal traten, kam ihnen Mrs. Arbuthnot entgegen, 

dicht hinter ihr de Tracy. Es ging eine dunkle Blutwelle über Milligans 

Gesicht – etwas, das eine kurze Zeit geschwiegen, wachte quälend 

wieder in ihm auf. Mit einem raschen Händedruck und wenig Worten 

verabschiedete er sich von Nerina und ging auf die beiden zu. Nerina 
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wurde von den Folgenden in den Saal gedrängt. Die Stimmen umtosten 

sie, über ihr Gesicht breitete sich jene grünliche Blässe aus, welche die 

Maler in Entzücken versetzte, von Miss Toddington jedoch als "bilious" 

bezeichnet und mit englischen Patentmedizinen bekämpft wurde. 

Das Fest war in der Auflösung. Herr Weixlsdorfer und der Geiger 

hatten sich empfohlen. Onkel Kardinal, von den Wirten geleitet, stieg in 

eindrucksvoller Körperfülle die scala d'onore hinab, den sich 

verneigenden Damen und dem Personal im unteren Vorraum mit 

beruflicher Grazie den Segen erteilend. Wagen rollten in der Durchfahrt, 

die letzten Gäste empfahlen sich. Oben löschten die Diener die Kerzen 

auf Kandelabern und Kronen, in einer Schüssel schmolz Gefrorenes, es 

roch nach Wachs, fast wie in einer Kirche. 

Nerina ging, einen Leuchter in der Hand, durch die Säle, ihrem 

Zimmer zu. In der Scala di Caccia warf die gefirnißte Wand noch einmal 

ihr Bild zurück, es spiegelte sich in dem grünen Dickicht, glitt vorüber an 

den gefleckten Hunden, an den fliehenden Tieren vorbei, da war ein Bär 

mit seltsam menschlichen Augen, die dem Jagdspeer mit traurigem 

Vorwurf begegneten. Nun stand sie vor der Mitte, da wo die Wege sich 

teilten, kleinen chinesischen Tempeln zu, und die Reiter in der Ferne 

immer kleiner wurden. Sie starrte in ihre Kerze, biß sich auf die tiefrote 

Unterlippe. Oh, nicht dieser schön gekämmte Wald, mit perspektivischen 

Alleeen und kleinen Lusthäusern, nein, dies war der Wald nicht, dessen 

Dunst in ihren feinen Nüstern spukte, dessen Rauschen und Stöhnen ihr 

Herz eng machte. Große Sümpfe im Abendrot, hatte er gesagt, die 

Gräben laubgefüllt bis zum Rand, keine Märchenprinzen sind dort, keine 

Feen und verzauberten Tiere, aber das Dickicht wispert und regt sich von 

kleinem schüchternem Getier, scheue Augen blicken umher, und aus 

dem Reisig heben sich die schmalen Köpfchen wunderschöner 

Schlangen. Dann, wenn der Abend tiefer sinkt, steht am Waldrand der 

Hirsch, reglos, riesenhaft, der Nebel versteint ihn. Vor dem Zelt aber, auf 

der Halbinsel, sitzt Milligan und wartet und schmeckt die Nacht, und vom 

Nachthimmel tropfen die Sterne wie an langen Stielen nieder. Ja – 

dorthin … dorthin … 

Aber nun ging's wieder wie eine schwarze Wolke über ihr schmales 

grünliches Gesicht. Er war gegangen, in Mrs. Arbuthnots Gefolge, ohne 

ihr noch einmal Lebwohl zu sagen. Und übermorgen reiste er. Ihre Hand 

zitterte, das Kerzenlicht schwankte vor ihren weitoffenen Augen, wurde 

doppelt – dreifach – immer mehr. Nein, nein, sie wollte nur rasch in ihr 

Zimmer, in ihr schmales, hartes Bett. Dort war sie allein, war sicher, dort 
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war Toby. Ein Schluchzen stieg in ihr auf. Me in  Toby, dachte sie, und 

nun preßte sie die mageren gekreuzten Arme fest über der stoßweise 

seufzenden Brust. 

 

 

 

 

 

II. 

 
Als zwei Tage später Nerina in Miss Toddingtons Begleitung auf dem 

Bahnhof erschien, fand sie nur Rosie und Millicent, von einer Schar 

lautredender Freundinnen und Verehrer umringt, im Wartesaal vor. 

Milligan, sagten sie, habe sich entschlossen, mit den Arbuthnots zu 

fahren, die noch acht Tage in Viareggio blieben. In Genua würde er sich, 

kurz vor Abgang des Dampfers, mit den Schwestern vereinigen. Dabei 

gaben sie ihr rasche, etwas zerstreute Küsse auf die Wangen, als ob 

Schnäbel hackten, die Reisefreudigkeit hatte sie ergriffen, eigentlich 

waren sie schon drüben in der Heimat. Nerina stand wie eine Holzpuppe,  

ließ alles mit sich geschehen, eine Eisklammer drückte ihr Herz 

zusammen, denn sie hatte ja die beiden letzten Tage und die ganze 

letzte Nacht nur davon geträumt, ihn hier noch einmal zu sehen, sein 

Lächeln, seine Augen, das kleine verständnisvolle Zucken im unteren Lid 

– immer war's, als hätten sie eine kleine Verschwörung miteinander – und 

daß er noch einmal sagen würde, sie solle zu ihm kommen, nach 

Amerika. Ob er nun noch acht Tage in ihrem Land blieb, ehe sich das 

große graue Meer zwischen sie legte, das gab ihr keinen Trost. Viareggio 

war für sie ebenso unerreichbar wie Amerika. Nun traten Rosie und 

Millicent in den Kreis ihrer Freundinnen zurück, und Nerina zupfte an 

ihren Handschuhen und sah, wie ihr Nelkenstrauß – oh, how sweet, 

sagten die Schwestern – zu dem schon vorhandenen Blumenberg gelegt 

wurde. Als sie dann nach Hause ging durch die lärmenden Straßen und 

am Fluß entlang, der sich träg und gelb durch die Brücken wälzte, kam 

ihr der Gedanke ans Kloster fast wie eine Befreiung. Hier war alles nun 

so farblos, so abgestanden. Und ihre einzige Sorge, um Tobbys ferneres 

Schicksal, war ja gnädig von ihr genommen, denn durch Giovannas 

Vermittlung (oh, wenn es Toby galt, wurde sie charakterlos, und so hatte 

sie Giovannas Hilfe erbettelt) war ihr erlaubt worden, ihn zu ihrem 

ehemaligen Kindermädchen zu bringen, Annina, die als Gärtnersfrau 
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eine alte Villa bei Torre del Gallo bewohnte und als Kastellanin betreute. 

Und nicht nur das, Mammina, die dieser Tage schrecklich viel um die 

Ohren hatte, erlaubte, daß sie selber Toby zu Annina brächte und ein 

paar Tage dort bliebe, ohne Miss Toddington, ganz selbständig, und das 

wieder war einem gütigen Schicksal zu verdanken, indem Miss 

Toddingtons Gebiß vor einigen Tagen ins Wanken geraten war und sie 

nun täglich, mit brandy und peppermint und mehreren Tauchnitzbänden 

in der Handtasche, auf geheimnisvolle Wege ging und stundenlang 

fortblieb. 

So war der Gram um Milligans Verschwinden durch drei Tage 

absoluter Freiheit mit Toby und Annina in leis zitternde Aufregung 

getaucht, ein wechselndes Farbenspiel von Kummer und froher 

Erwartung. – 

Früh um sieben kam Cencio, Anninas Mann, der Blumen und Gemüse 

in der Stadt abgeliefert hatte, mit seinem zweirädrigen Karren, seinem 

kleinen mit Fasanenfedern aufgeputzten Pferd und holte Nerina ab, die 

schon seit einer Stunde, Toby an der Leine, im Hofe stand, die 

Magnolienblätter zählte, die sich über Nacht erschlossen hatten, und nur 

zerstreut das Tacktack der Wasseruhr wahrnahm. 

Erst ging die Fahrt den Arno entlang, wo die Kleinhändler mit ihren 

Körben voll Artischocken und Fenchelknollen und Feigen mit gellender 

Stimme ihre Waren ausriefen, dann kam die Brücke, ein Gewirr von 

Straßen, die nach Holzrauch und Öl rochen, und dann das Tor wo die 

Zollbeamten schläfrig saßen und in die Sonne blinzelten.29 Nun hügelan, 

an Villen vorüber, die tot im Morgenlicht standen, mit geschlossenen 

Läden, wie sehr auch die Zikaden schon in den Platanan sägten, und nun 

an einer laggestreckten Kaserne vorbei. Hunderte von kleinen sehnigen 

Pferden standen an den Mauern festgebunden, die braunen, zierlichen 

Soldaten striegelten sie und riefen dem Wägelchen Witzworte nach, die 

Cencio, der Patroncina halber, in Verlegenheit setzten.  Aber Nerina hörte 

nicht hin, sie hatte einen Arm um Toby gelegt, der zwischen ihr und dem 

Gärtner saß, mit der anderen Hand hielt sie sich am Rand des Sitzes 

fest, hinter ihr im Karren lag ihre Reisetasche zwischen den leeren 

Gemüsekörben. Es ging noch eine Viertelstunde auf der Landstraße 

weiter, die Straße weiß, die Hecken staubgepudert, dann hallten des 

Pferdchens Hufe auf grauen Steinquadern wider, sie durchfuhren ein 

Dorf, mehr schon eine kleine gefestigte Ortschaft, große Häuser sahen 

finster nach der Straße mit wenigen, vergitterten Fenstern, über langen 

                                                           
29

 Bezieht sich möglicherweise darauf, daß die Toskana bis 1860 zu Österreich-Ungarn (Habsburg) gehörte. 
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Gartenmauern starrten Zypressenwipfel. Vor einer solchen Mauer, schon 

außerhalb des Orts, hielten sie, eine kleine verschwiegene Tür tat sich 

auf und das stand schon Annina mit erhobenen Armen, lachend und 

weinend. Sie war klein und gar nicht schön, aber mit lieben Augen wie 

nasse Schieferplatten, denn sie weinte leicht und gern, und einem 

prachtvollen Schopf kastanienbraunen Haars, das ihr flimmernd um die 

Stirn stand. Es gab ein Gegurre wie von einem ganzen, aufflatternden 

Taubenscharm, während Cencio Körbe und Reisetasche ablud, und dann 

traten sie ein. Erst war da ein hochummauerter Hof, mit blühenden und 

früchtetragende Sträuchern und Bäumen besetzt, Granaten, Gardenien, 

Magnolien – jetzt am Morgen war ihr Duft noch taugekühlt, der später 

schwül, betäubend sein würde. Aus dem Hof ging's durch einen offenen 

Bogen ins Freie, und da war zunächst eine riesige Terrasse mit 

unzähligen Zitronenbäumen in schönen Terrakottatöpfen bestanden, und 

drum herum ein Mäuerchen, das von hier aus niedrig schien, nach außen 

aber abfiel in die Tiefe. O welche Welt tat sich hier auf, mit weiten, 

weichen, grauen Armen, silbrige Olivenwipfel überall, bis in die Ferne, im 

Frühling wohl durchwirkt von blühender Pflaume und Pfirsich, nur hie und 

da, in der Ferne, eine breitgeästete Pinie, doch auch die, wenn auch 

dunkler, in dasselbe schimmernde Grau getaucht aus Sonne und 

Morgendunst und feinem Staub gewoben der weißen, ausgedörrten 

Wege. Aber ferner noch, blasser, die Berge, weit und fließend wie der 

Schoß sitzender Göttinnen, auf den Ellbogen gestützt, aneinander 

gelehnt, gütig, o ja … gütig. 

Nerina sah das alles nicht deutlich, aber doch, sie sah wohl hier und 

dort eine Einzelheit, die ihren Sinn gefangen nahm, einen Wassertropfen 

im Kelch einer Gardenie aufblitzend, eine Eidechse mit klopfendem Puls, 

oder auch den schönen Schatten eines Feigenasts auf der Hauswand, 

aber sie hätte nicht sagen können, woran es lag, daß ihr Herz auf einmal 

leichter wurde und das Brennen und Bangen der letzten paar Tage nur 

noch war wie eine gedämpfte Begleitung. 

Sie ließ sich von Annina in deren Wohnung führen, im Nebenhaus, 

das man von hier durch die leerstehende Orangerie betreten konnte. Im 

Erdgeschoß war es kühl, denn die Sonne drang nicht ein, der Estrich aus 

geöltem Ziegelstein und Anninas Nähmaschine einsam in der Mitte, von 

weißen Leinwandstreifen umwogt. Aber daneben ging eine Steintreppe 

hinauf und mündete in der sonnigen Küche, die zugleich Wohnraum war, 

mit riesigem Kamin, o breit und tief, daß zu beiden Seiten innere Sitze 

waren. Auf dem Kaminmantel ein eingemeißeltes Wappen, über der 
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wurmstichigen Kredenz ein Muttergottesbild, davor zwei Blumengläser, 

und das Lämpchen hing dazwischen, das am Samstag, dem 

Madonnentage, brennt. Um den Tisch ein paar Stühle mit grünem 

Schilfsitz, in der Ecke der Ausguß und ein Brett mit Tellern und Töpfen: 

alles sehr sauber und in seiner Genügsamkeit erlesen. 

 

Milligan aber war nicht nach Viareggio gefahren, diesen Herzschmerz 

hätte sich Nerina erspart, wäre sie daheim geblieben. Am Tage nach 

dem Kinderball stellte er endgültig fest, was er seit kurzer Zeit 

argwöhnte, daß Mrs. Arbuthnot ihn zu der Rolle auserkoren hatte, die die 

Franzosen mit chandelier bezeichnen, einem ostentativen Flirt mit einem 

guten, dummen Jungen, der ein anderes, viel intensiveres Verhältnis 

verhüllen sollte. In Mrs. Arbuthots Fall nicht so sehr vor ihrer Welt, die in 

solchen Fragen großzügig dachte, als vor dem kürzlich eingetroffenen 

Mr. Arbuthnot, dessen hellblaue, fast weiße Augen mit der kalten Ruhe 

eines geübten Anglers an winzigen Zeichen Vorgänge wahrnahmen, 

wenn sie sich auch noch unter Wasser abspielen. Jenes Anderen aber 

fühlte sie sich auch nicht mehr so unabänderlich sicher, wenn sie am 

Morgen, noch erschlafft von spätem Schlaf, erwachte und ihr schönes, 

verzehrtes Antlitz ohn' Erbarmen musterte in dem kleinen Handspiegel, 

der immer in ihrer Nähe lag, nicht so sicher mehr wie in jenen Abenden – 

kaum drei Wochen war das her –, da sie in ihrer knabenhaften 

Schlankheit, Abendschein in den Augen und auf dem feinen Aschenblond  

ihres Haars, an des Geliebten Seite hinausfuhr, den Fluß entlang, in die 

Ebene, wo ein Zittermeer von Leuchtkäfern im Liebestaumel über 

Feldern und Wiesen wogte. 

Am Vormittag nun hatte Milligan die Angebetete, wie verabredet, am 

Arno getroffen und sie, deren Zerrissenheit sich in plötzlicher Schärfe der 

Stimme verriet, auf ihren Wegen von Laden zu Laden begleitet. Hier nun, 

in einem Coiffeurgeschäft, wo Mrs. Arbuthnot Parfümerien erstand, 

ereignete sich ein kleiner Vorfall, der ihn sonderbar verstimmte. Im 

Hintergrund des Ladens, wohin sie der Verkäuferin, einem anmutigen 

Geschöpf mit wunderbar traurigen Augen, folgten, stand auf dem 

Ladentisch ein offener Kasten. Mrs. Arbuthnots Bewegungen waren heut 

erstaunlich unvermittelt und unbeherrscht. Beim Hinlegen ihrs 

Täschchens und Sonnenschirms stieß sie mit dem Ellbogen an die 

Schachtel. Es waren Haare darin, braune, blonde, leicht gelockt und zu 

Strähnen zusammengebunden, wie sie die Haarkünstler von den 

Frauenklöstern beziehen, die da über den Tisch und zu Boden fielen. 
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Auch eine silberweiße Strähne war dabei. Mrs. Arbuthnot machte eine 

deutliche Gebärde des Ekels, während die Verkäuferin gesenkten 

Hauptes alles auflas. "Verzeihen Sie mein Ungeschick, Signora", sagte 

sie leise und bückte sich. Mrs. Arbuthnots schlanker Fuß stand auf der 

silbernen Strähne, die sich an der Schnalle ihres Schuhs verfangen 

hatte. Die Verkäuferin kniete nieder, um sie zu lösen: eine Nymphe, die 

Dianas Sandale bindet, hätte es nicht anmutiger getan. Aber war da 

etwas an dem geneigten, honigfarbenen Nacken, das sie reizte, oder 

dauerte es der nervösen Frau zu lang, sie riß die Strähne mit hartem 

Ruck selber los und schleuderte sie mit dem Fuß in die Ecke. Die 

Besitzerin des Geschäfts stürzte herbei, tausend Entschuldigungen 

sprudelnd, und warf vernichtende Blicke auf die Verkäuferin, die stumm 

dabeistand, sanft die weiße Strähne streichelnd … 

Milligan bezahlte rasch Mrs. Arbuthnots Einkäufe an der Kasse und 

drängte sie zum Laden hinaus, dann saß er mit ihr bei Doney, bei 

Vermouth und pasticceria. Aber die Stimme der Frau tat ihm weh, er war 

einsilbig und unfroh, und sie machte dem verpfuschten Zusammensein 

ziemlich jäh ein Ende, obgleich sie noch allerhand anderes verabredet 

hatten … 

Am Nachmittag dann, als er unglücklich, in rätselhaftem Zorn auf sich 

und auf die ganze Welt, in die Hügel gestürmt war, sah er jene beiden, 

wie sie eben bei dem Kirchlein Santa Margherita ihr wartendes 

Wägelchen bestiegen, wo sie im einsamen Pfarrgärtchen auf und ab 

gegangen waren. Milligan hatte seitwärts auf der Mauer gerastet, die den 

Platz vor der Kirche umgibt, ein paar Bettler umstanden ihn, und 

vielleicht hatten jene ihn nicht gesehen; jedenfalls ließ de Tracy sich 

nichts merken, der im vollsten Maß die englische Abneigung teilte, 

intimere Gefühle preiszugeben. Sie aber, dachte Milligan später, sie mit 

ihren Sperberaugen, sollte sie ihn wirklich nicht gesehen haben? Und 

war der Blick, der heftig verlangende, den sie ihrem Begleiter zuwarf, 

nicht ein Pfeil, ihnen beiden zugedacht, jenem zum Lohn, ihm zur Strafe? 

De Tracys Lächeln als Antwort war vielsagend wie Mary Arbuthnots 

Blick, und die Art, wie er ihr beim Einsteigen half, die Staubdecke über 

ihren Schoß breitete, drückte etwas Wissendes, Selbstverständliches 

aus, wie es nur durch gefestigten Besitz erworben wird. 

Der junge Amerikaner raste auf allerhand steinigen Abkürzungen in 

sein Hotel zurück und schickte an Mrs. Arbuthnot unter einem für sie 

durchsichtigen Vorwande eine Absage, Viareggio betreffend, die ihr 

Ärger verursachte, denn sie verlor nicht gern auch den geringsten ihrer 
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Anbeter, und seine Rolle als dienstbeflissener Page war für die nächste 

Woche von Wichtigkeit. In diesen Tagen aber, da sie in dem Geliebten, 

troz aller Liebesbeweise, das erste Abklingen erhorchte (wie ein 

Zugvogel im goldensten Spätsommer den nahen Aufbruch spürt), 

erschien ihr Milligans Abtrünnigkeit kaum als ein Tropfen mehr in dem 

bedrohlichen Anfluten dieser viel größeren Bitternis. Aber er war ihr noch 

anders abtrünnig, als sie oder er es erkannten. Es gibt ein Gedächtnis 

des Tastsinns, wie es eins der Augen gibt, des Gehörs, des Geruchs … 

und als Milligan am Abend des Tages, der ihm so frostige Erkenntnis 

brachte, am einsamsten Teil des Flusses auf und nieder ging, fühlte er 

auf einmal in seiner Hand die Erinnerung an eine andere Hand, mager 

und schüchtern und doch zutraulich … und aus der Höhlung seiner Hand 

lief eine kleine Welle an seinem Arm hinauf und durch alle Adern, wie 

heimfindend, ins Herz zurück, und blieb dort, ein Herd der Wärme, des 

Vertrauens. 

 

Nerina aber ging, Annina zärtlich umschlingend, auf der großen 

Terrasse auf und ab, wo die Zitronenbüsche dufteten, die Erde aber 

hartgebrannt wie Ziegel war; blumenlos. Nur am Mäuerchen rankte sich 

der Strauch entlang, den die Italiener Cedrino30 nennen, und sie hatten 

beide von den schmalen Blättern abgerupft und rieben sie in den 

Händen. Die Luft war lau aber nicht zu heiß, Cencio ging von Baum zu 

Baum und goß ungezählte Gießkannen in die großen, irdenen Kübel … 

das war gemächlich und friedlich und rauschte kühl über die Erde und 

über das Herz. Annina hatte sofort mit der Feinfühligkeit der Italiener, die 

sie sowohl im Spionendienst wie in der Freundschaft zu Virtuosen macht, 

in dem Kinde, das ja schon das Alter erreicht hatte, wo in Julia Capulet 

die Leidenschaft erwachte – ein heimliches Zittern gespürt, wie von einer 

Saite, aufs äußerste gespannt. Und ohne zu fragen – o dazu war sie viel 

zu taktvoll, und nein, wie hätte sie auch gewagt, die Tochter ihrer 

Padroni durch Anspielungen zu verletzen – nur durch kleine, zärtliche 

Ausrufe, durch ein leichtes, weiches Tuch, das sie um sich und das 

schmächtige Mädchen wand, durch den weich glitzernden Blick ihrer 

leicht sich feuchtenden Schieferaugen, weckte sie in der Padroncina ein 

antwortendes Gefühl und erkannte, als blickte sie in eine Zauberlaterne, 

wie's um sie stand. 

Und als nun Nerina vom Kloster anfing und mit Seufzern der 

Ergebung, die sie irgendeiner alten Tante abgelauscht hatte, meinte, 

                                                           
30

 Eine Chili-Sorte (also Paprika). 
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vielleicht sei es Gottes Wille, daß sie später den Schleier nehme, und 

das Schlimmste würde es wohl auch nicht sein in dieser traurigen Welt, 

begann Annina ein Liedchen zu trällern und sie zu versichern, es gäbe – 

das könne sie aus Erfahrung beschwören – doch sehr viel reizvollere 

Dinge als gerade das, und man solle doch um Gottes willen einen 

Kuchen nicht ranzig schelten, den man noch nicht probiert hätte. Und sie 

nun zähle fest darauf, ihr selber den schönsten Kranz aus Orangenblüten 

zu winden, an denen ja weiß Gott hier kein Mangel sei. 

Nerina hatte Toby zu sich aufs Mäuerchen gesetzt, er spitzte das eine 

ihm verbliebene Ohr und starrte mit halbblinden Augen in den Dunst, wo 

die letzten Leuchtkäfer ihre Weberschiffchen zogen. Noch sah man die 

Ölbaumwipfel wedeln, hell aufleuchtend wenn ein Windhauch die 

Unterseite des Blattwerks umlegte. Die Zikaden waren verstummt, und 

nun begannen all die heimlichen Geräusche der Nacht, Rufe der Klage, 

der Lockung, der wispernden Zusammenkünfte …  

Doch es war Zeit hineinzugehen in die freundliche Küche, wo der 

Tisch zu Ehren Nerinas schön gedeckt stand, der Safranreis, die 

Mortadella und die große Schüssel voll aufgeplatzter Feigen auf sie 

warteten. Große Gläser Landwein gab es dazu, der ein bißchen im Hals 

kratzte, Nerinas Wangen glühten, ihre Augen wurden schläfrig, und sie 

war bald so müde, daß sie sich von Annina wie ehemals ausziehen ließ, 

als sei sie wieder ein kleines Kind. In dem breiten, steinharten Ehebett, 

in dem lavendelblau getünchten Zimmer, lag sie dann mit weitoffenen 

Augen, nachdem Annina mit vielen Küssen und Kreuzeszeichen von ihr 

Abschied genommen, denn zwischen den kühlen, schweren Leintüchern 

war die Müdigkeit von ihr gewichen. Der Mond schien ihr aufs Bett, 

schien auf Toby, der am Fußende lag und im Traume seufzte, glitt über 

den blankpolierten Ziegelboden, an der schwarzen Madonna dei Pompei 

vorbei und ergoß sich über die wurmstichige Kommode, auf der Anninas 

Kostbarkeiten standen: Nerinas Bild als Kommunikantin, mit Schleier und 

Kerze wie eine kleine, furchtsame Braut, rechts von ihr der Turm von 

Pisa aus Alabaster, links eine Feige aus Marmor und vor ihr ein für  

praktische Zwecke allzu prunkhaftes Nadelkissen, über dem allem aber, 

an der Wand, der Heilige Vater, drei Finger zum Segen erhoben … 

Nerina  stützte sich auf den Ellbogen, das Fenster stand offen, in 

regelmäßigen Intervallen kam ein zarter klagender Ton, war's ein Vogel 

oder eine Kröte, die da rief? Und nun, ganz aus der Ferne, ein 

Räderknirschen, irgendein Barocciàio31, der heimfuhr, ausgestreckt auf 

                                                           
31

 Fahrer eines baròccio (auch barròccio oder biròccio ): zweirädriger Lastkarren 



 
I r e n e  F o r b e s - M o s s e                                    P e r i w i n k e l  u n d  V a l l a d e h  

 

 
 
 
 
 

 

 

 
www.autonomie -und-chaos.ber l in  

178 

seinem Karren in der taukühlen Nacht, nach einem Tag voll Hitze und 

Staub und Mühsal. Sie fühlte den Lufthauch auf Wangen und Händen, 

und auf einmal füllten sich ihre Augen, hatte sie zu unverwandt 

hinausgestarrt ins silberne Licht oder quoll plötzlich ein hinreißendes 

Gefühl in ihr auf, der Dankbarkeit, des unendlichen Vertrauens, als 

müsse diese stille, heimliche Welt der Sterne, des Taus, der Düfte es gut 

meinen mit denen, die ihr vertrauten, Gaben bergen für sie in ihrem 

weiten, tröstenden Schoß?  

 

Der zweite Tag war auch noch wunderschön, obschon mit 

Abschiedswehmut durchtränkt, würde doch der darauffolgende der letzte 

sein, denn ach, der amerikanische Zahnarzt arbeitete allzu schnell, und 

Miss Toddington mit ihrem unbeugsamen Pflichtgefühl würde sie 

unweigerlich morgen abholen. 

Es war am späten Nachmitag, und Nerina saß am Fenster, in der 

Küche, auf den Holzkohlen summten die Bohnen im Topf, am großen 

Tisch stand Annina und bügelte. Dabei erzählte sie von ihrer Heimat in 

den Apenninen, vom Sammeln der Kastanien an den Abhängen, dem 

Suchen nach verirrten Schafen in Wind und Wetter. Dann redeten sie von 

Zaubereien, von einem verhexten Mädchen im nächsten Dorf, über das 

der Prior schon zweimal Gebete der Austreibung gesprochen hätte, auch 

von einem Hohlweg nicht weit von hier, wo ein schwarzer Hund spukte, 

wenn man dem begegnete, das war nicht gut. 

Dann aber quälte Nerina so lange, bis Annina wieder einmal die alten 

Geschichten von Nonna erzählte, wie diese als Nonnos zweite Frau, 

ganz jung, auf sein Gut gekommen sei und gleich am ersten Abend, wie 

sie durch die langen Gänge ging, hier und dort sich Türen aufgetan 

hätten, aus denen verzerrte Gesichter mit wirrem Haar hervorsahen, und 

wie der alte Haushofmeister auf Nonnas erschreckte Frage geantwortet 

hätte, das sei ja nichts weiter, nur die verrückten Familienmitglieder: 

"i pazzi della casa". Es waren schon viele Kinder da, acht von ihrer 

Vorgängerin, und dann "quelli altri della Mantenuta". Nerina war sich 

nicht ganz klar, welche Stelle von Rechts wegen der Mantenuta32 zukam, 

diese, erzählte Annina weiter – und sie hatte das alles wieder von der 

alten Tonia – kam an jedem Sonntag nach der Messe und überreichte der 

Nonna mit statiösen Knicksen einen Blumenstrauß. Denn sie war wohl in 

Angst um die Versorgung ihrer Kinder, nun eine neue Padrona ins Haus 

gekommen, die waren ja bisher mit den Signorini zusammen 
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aufgewachsen und hatten mit ihnen gespielt, was nicht verhinderte, daß 

sie in Garten und Pferdestall und Küche Dienst taten. "Ja, aber", sagte 

Annina mit hochgehobenem Bügeleisen, "zwei Königinnen in einem 

Bienenstock, das tut nicht gut, und so mußte denn die Mantenuta auf ein 

anderes podere als Fattoressa33 ziehen. Das sei ein Auszug gewesen, 

sagte die Tonia: sie fuhr auf einem Ochsenwagen davon, vier 

schneeweiße Ochsen vorgespannt und all ihre Habe, ihre Betten und 

Truhen aufgetürmt, Weinfässer und große Damigianne34 voll des feinsten 

Öls und Welschkorn35 in großen Girlanden, darüber thronte sie wie eine 

Königin. Un bel pezzo di donna. Der älteste Sohn führt das Gespann, den 

kleinsten hatte sie noch an der Brust. Ja, der alte Padrone, er war ein 

Vater seiner Leute, das kann man wohl sagen. Aber Ihre Nonna … die 

Arme .. bekam nur das eine Bübchen, denn die Milch stieg ihr zu Kopf, 

und seitdem ist sie scema." 

"Ja," sagte Nerina, "aber sie ist doch schrecklich l ieb. Manchmal, 

wenn ich sie besuche, ist sie ganz sanft und streichelt mich und singt so 

Liedchen, immer nur den Anfang, nachher weiß sie nicht weiter. Freilich, 

sie kann auch böse sein, dann wirft sie alles im Zimmer herum, man muß 

machen, daß man wegkommt, sonst kriegt man was an den Kopf." 

Sie schwiegen nun ein bißchen, Annina bügelte, mit heißen Flecken 

auf den Wangen. Es waren Moskitonetze fürs große Haus, sie bauschten 

sich um sie her wie Wolken.  

"Weißt du auch das von den Indianern?" frug Nerina, sie hielt Anninas 

graue Katze auf dem Schoß, la Cenerentola36, die kläglich miauend 

herumschlich. 

"Poveruccia, nun bekommt sie schon wieder Junge", sagte Annina und 

brachte auf einem Kohlblatt etwas Unbeschreibliches, das sie dem 

sonntäglichen Huhn entnommen hatte … Sie kannte die Geschichte von 

den Indianern, hörte sie aber gern noch einmal, denn sie war doch gar zu 

merkwürdig. Und so erzählte denn Nerina von Nonna, wie sie "noch 

kleiner als ich, piccina – piccina" – in den Wald gelaufen sei, immer einem 

bunten Vogel nach. Auf einmal war sie ganz veirrt und kam an einen 

Platz mit lauter runden Hütten. Da saß vor der einen ein Indianer und 

rauchte. Er war ganz bemalt, er sah aus wie ein Adler, ich habe solche 

Bilder gesehen. Und wie sie da stille stand, hat er sie nur immer 

angesehen. Da hat sie vorwärts gemußt, Schritt für Schreitt, bis sie vor 
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34

 Damigiana (Korbflasche) 
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 Mais 
36

 Stiefkind, Aschenputtel 



 
I r e n e  F o r b e s - M o s s e                                    P e r i w i n k e l  u n d  V a l l a d e h  

 

 
 
 
 
 

 

 

 
www.autonomie -und-chaos.ber l in  

180 

ihm stand. Er saß da wie aus Stein. Und wie sie dann ganz nah bei ihm 

war, hat er sie plötzlich bei der Hand gefaßt und ihren Ärmel 

hochgestreift, und da hat sie geschrien, denn sie hat einen furchtbaren 

Schmerz gespürt. Da hatte er ihr mit einem scharfen Stein ein Zeichen in 

den Arm geritzt, wie ein Feuerhaken war's. Dann hat er sich aber nicht  

mehr um sie gekümmert und weitergeraucht, es sind Indianerfrauen 

gekommen, die haben sie mitgenommen und verbunden und ihr zu 

trinken gegeben, es hat gräßlich geschmeckt, aber sie hat nicht gewagt, 

es auszuspucken, nachher war sie ganz berauscht davon. Später dann, 

wie es dunkel wurde, haben sie die Frauen aus dem Wald geführt und mit 

der Hand Zeichen gemacht, wie sie gehen sollte, und dann kamen schon 

ihre Brüder, die sie suchten, und brachten sie nach Haus. Sie sind dann 

wieder in den Wald geritten, sie wollten alles  kurz und klein machen, 

aber sie haben die Indianer nicht mehr gefunden, nur die Hütten – die 

waren leer. Nonna ist zu Haus schrecklich bestraft worden und durfte 

lange Zeit keinen Schritt mehr vor die Tür … Weißt du, Annina, ich wäre 

doch wieder weggelaufen zu dem alten Indianer." 

"Was," sagte Annina, "zu dem Unhold, der sie mit Steinen geritzt hat?" 

Nerinas Augen waren wie im Traum. "Das war doch nur sein Zeichen", 

sagte sie. "Weil er sie behalten wollte. Ich hätte still gehalten, ich hätte 

kein bißchen geschrien."37 

 

Nun war Annina ins große Haus gegangen, sie mußte die 

Moskitonetze über den Betten anbringen, die Herrschaft hatte sich 

angesagt. Nerina ging mit ihr durch die großen, hohen Zimmer, die nach 

Naphthalin rochen und mit ihren alten Balkendecken und vergitterten 

Fenstern, sowie unbeschreiblich abscheulichen Möbeln – ein wahrer 

Alpdruck war's von Schnitzerei, Gobelinstoffen und Troddeln – einen 

deprimierenden Eindruck machten. So lief sie bald wieder hinaus, auf die 

Terrasse, wo Bienen und Wespen um die Zitronen summten, und dann 

ein verwittertes Treppchen hinab in das, was sie den Abgrund nannte. 

Hier streifte sie zwischen hohen Artischockenstauden, über ihr die kaum 

bewegten Ölbaumwipfel, und alles war mehr grau als grün, und sie 

selbst, in ihrem grauen Leinwandkittel, verschmolz damit wie die Zikaden 

mit der Baumrinde. Auf einmal kam sie an einen düsteren Hain, fast ein 

kleines Labyrinth, Hecken von Lorbeer und Buchs, in die Höhe 

geschossen, zerzaust, nicht überall mehr so dicht, wie sie geplant 

gewesen. Im Herzen des Irrsals, ganz verborgen, ein erhöhter Sitz. 
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 Siehe vorne das Gedicht von Klabund. 
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Nerina war oft genug auf dem Lande gewesen, um zu wissen, daß dies 

der Ausguck des Jägers war, wenn er hier auf Wachteln und Drosseln, 

auch auf kleinere Singvögel lauerte, sie war auch zu sehr Italienerin, um 

dabei etwas Tadelnswertes zu finden. Aber nach ein paar Minuten wurde 

ihr schwindlig von der heißen, unbewegten Luft, den dunstenden 

Lorbeerwänden, sie suchte den Ausgang. Doch sie konnte ihn nicht 

finden. Sie ängstigte sich nicht, denn sie wußte ja, sie war nicht weit fort, 

wenn sie rief, würde Annina sie hören und holen, fand es amüsanter, 

allein herauszufinden, doch immer wieder verfehlte sie die richtige 

Wendung. Schließlich setzte sie sich auf eine kleine vermooste 

Steinbank, stützte das Kinn auf die Hände und hörte ihr Herz klopfen. Es 

war sehr still, das Sägen der Zikaden hatte aufgehört, nur kleine 

unsichtbare Insekten summten hin und und wieder. 

Wie wär's, dachte sie, wenn dies eine große Wildnis wäre und ich 

könnte nicht mehr heraus? Und plötzlich mußte sie an den alten Indianer 

denken mit dem Adlerblick, sie sah auf ihren schmalen braunen Arm 

nieder, an dem sie ein silbernes Armringchen trug, und meinte den 

spitzen Stein zu spüren, der ihr das Zeichen eingrub. Und blickte nach 

der hohen Hecke, die sie umgab, und dachte: wenn er nun käme? Aber 

nein, Unsinn, hier war ja nicht Amerika. Und mit diesem Wort rollten sich 

andere Bilder vor ihr auf … Wälder, ja, anders als hierzuland, wo die 

Baumstämme den Fluß hinabfahren und das Zelt steht und der Reiher, 

wie aus Erz, mitten im Schilf … aber alles unter Milligans Schutz , Milligan 

mit den starken guten Händen, mit dem kleinen Verschwörerzucken unter 

dem Augenlid … o fast schmerzlich spannte sich ihr tiefroter Mund … ja 

wie ein Hündchen, wie Toby, nur immer mit ihm gehen, was konnte sie 

mehr noch wünschen!! 

Es war mittlerweil dämmerig geworden, auf einmal fühlte sie sich 

bedrängt und eingeschlosen, nun suchte sie wieder, diesmal aber 

ernstlich, fast angstvoll, den Ausgang und vergaß in ihrer Not, nach 

Annina zu rufen, auf den Jägersitz zu steigen und Umschau zu halten, 

lauter Dinge, die sie bei ruhigem Blut getan haben würde, denn sie war ja 

sonst kein unpraktisches, furchtsames Stadtkind.  Aber vor sich hin, ganz 

unbewußt, nicht laut, wenn auch nicht ganz leise, nannte sie immer 

wieder den einen Namen … 

Da, auf einmal hörte sie Schritte. Sie dachte nicht mehr an den 

Indianer, meinte, es müsse Cencio sein, der sie suche, und eben sollte 

sie ihn anrufen, da hörte sie den Schritt noch einmal, und er war rasch 

und leicht, und im selben Augenblick zog sie zitternd einen leisen Duft 
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ein, von einem besonderen Tabak, den sie erkannte. Über ihr die Zweige 

taten sich auseinander. Nun nannte sie seinen Namen nicht mehr, sah 

nur sanft und ernsthaft zu ihm empor. Die Äste krachten, ein Sprung, und 

er stand neben ihr, hatte sie bei den Händen an sich gezogen: "O wie 

habe ich dich gesucht!" sagte er. 

Sie stand ihm nun ganz nah, atmete rascher, seine Schulter, seine 

Hände rochen nach zerdrücktem Lorbeerlaub. Er sah auf sie nieder, mit 

einem suchenden, fast traurigen Blick. "Kleine Daphne", sagte er, wie 

das Bild der scheuesten aller Nymphen war sie ihm zwischen dem 

Lorbeer erschienen. Dann hob er ihre kleine magere Hand einen 

Augenblick an die Lippen. "In drei Jahren", sagte er mit leichtfragender 

Betonung. Sie nickte. 

Vor ihr hergehend führte er sie nun ganz scnell aus dem Irrgarten 

heraus, dann war die freie Nacht um sie her, die Weite und die Kühle, 

von der Terrasse kam Wohlgeruch, weicher, nächtlicher Wind. 

Droben angelangt, stand er noch einmal still, wandte sich Nerina ganz 

zu mit beginnendem Lächeln unter den Lidern, in den Augenwinkeln, das  

ihr bekannte Verschwörerlächeln, das so lustig war und doch an etwas 

Neuem in ihr rührte, daß sie plötzlich – zum erstenmal im Leben – sich 

ans Herz griff. So gab sie ihm den Blick zurück, aber ernsthaft wie ein 

Versprechen. Dabei schämte sie sich ein wenig, wie ihre Unterlippe 

zitterte. 

Dann gingen sie dem Hause zu, wo Annina, die kleine Öllampe 

hocherhoben, wartend und winkend an der Türe stand. 
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Als Nachwort: Ein Brief von Karl Wolfskehl 

 

 

 

 

 

 
Nachdem Irene ihm ihren 1934 erschienenen Novellenband DAS WERBENDE HERZ 

gesandt hat, schreibt Karl Wolfskehl ihr am 13. April 1935: "Sehr verehrte Frau Irene 

Forbes–Mosse, das, was Sie Ihr "kleines Buch" nennen, ist nicht nur in meinen 

Händen, sondern auch sehr, sehr in meinem Herzen! Da ich es mir vorlesen lassen 

muß, kenne ich es noch nicht ganz genau, und viele neue Entdeckungen stehen mir 

bevor. Aber schon jetzt entzückt und bewegt mich der märchenhafte Reichtum, der 

aus so viel sicheren und originellen Einzelzügen, so viel farbigen Tupfen, Bildern und 

Bilderfolgen zusammenschmilzt, die, zart und stark zugleich, in sich selber bestehen, 

aus sich selber zu wachsen scheinen. Was Sie alles w issen, sehen und aufspüren! 

Das ist nicht mehr Beobachtung oder bloßes Wissen um Charaktere, Altersstufen, 

menschliche Bezüge, Toilettengeheimnisse und Gastronomie (ach, wie wunderbar 

schmeckt sich das Diner mit, das mit den knusprig –leichten Pastetchen beginnt und in 

die Weingelee mündet, aus der ich mir bis jetzt noch nie etwas machen konnte …): es 

ist bei Ihnen immer, als erfaßten Sie die geheimnisvollen Fäden, das gesamte 

Astralgewebe, aus dem Situationen und Begebnisse erst ihren Sinn erhalten. Alles 

Halbtonige, das "Zwischen", der abschattende Hauch, den der Gang der Dinge 

rückläßt, das Unausweichliche eines Schicksalswegs und das süße Mitfühlen des 

Lieblich–Unzulänglichen alles Erdendaseins: das sind die Elemente, aus denen Ihre 

Figuren gehoben und gestaltet sind, daraus sie wachsen und welken. Dabei als 

Gefühlsstand eine warme, mitzitternde Klarheit, sie verbirgt sich und andern nicht die 

kleinste Falte, verbietet sich kein Lächeln und keine Ironie –– wer kann heut noch so 

wundervoll boshaft sein, so fein und selbstgewiß doch auch des andern, des 

Angeschauten Teil und Recht mit freundlichem Achselzucken wahrend, die armen, 

tölpischen Kinder, genannt Erwachsene, also auf ihr Getue und Getapse hin ansehen 

und rubrizieren! Eigentlich gilt Ihr stärkstes, Ihr ganz mitzitterndes Schauen und 

Erkennen ja doch jener unheimlichen, aus Frohlocken und Trübsinn gewobenen, noch 

halb jendseitigen Zwischenwelt kurz vor Tage. Ihre Nerina ist ein  unvergeßlich 

kunstvolles, herzbrechend liebliches Gebilde, und wie sehr fl orentinisch ist alles, was 

sie umgibt, berückt, beruhigt, bedrängt. Und in mir wurde der wundervolle 

Palmerino-Tag wieder wach, als ich die Seiten anhörte, in denen die warme Luft und 

das wortlose Verstehen den Kinderkummer sänftigen und lösen.  
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Ich könnte noch unendlich lange fortfahren, aber Sie wissen ja selbst alles viel besser. 

Und wie sehr mich die Melodien des "Werbenden Herz" anziehen, das haben Sie ja 

schon gespürt. Noch einmal ist es möglich gewesen, das späte Glänzen einer 

zusammenbrechenden Welt aufzufangen, behutsam und sicher zugleich 

abzuschmecken zu einem köstlichen Spätgericht für erlesene Zungen. Eine Ästhetik 

des Herzens könnte man Ihre Art nennen. Wie sehr danke ich Ihnen! Was von mir nun  

zu Ihnen gelangt: andre Entscheidungen, andre Stimmen, andres Gesetz! Ein 

Schicksal hat mich ergriffen, drängt mich, zwingt ihn mir auf, seinen Gang und seinen 

Klang. Aber Sie mögen es glauben: grade um deswillen war ich jetzt besonders fähig, 

besonders gewillt, die viele wundersam –erzitternde Schönheit aufzunehmen, die Sie 

noch einmal darreichen. Es ist so gut, zu erfahren, daß die Blumen nie müde werden, 

ans Licht zu drängen, daß auch im Hinsinken und Abdämmern das Leben stärker ist, 

wonniger, leuchtender als alle stumpfe Nichtigkeit, und daß im warmen Herzschlag 

das Weltgeheimnis selber anklingt.  

Wie freue ich mich auf die Grand'Maison! Ich hoffe gewiß, daß es in diesem Sommer 

mir möglich wird, Ihrem gütigen Rufe zu folgen. Schon sehe ich mich auf und ab 

wandeln im großen Gartensaal. Aber noch läßt sich nichts fixieren. Das Leben wogt 

ineinander und wie sich's entwirrt, was aus mancherlei Möglichkeiten 

herausgewunden sich verwirklicht, weiß man nie im voraus. Ich wenigstens habe 

meiner Lebtage nicht nach Programmen leben können, schon das Plänemach en 

schien mir fast frevelhaft. Und nun erst recht, wo wir Stunde um Stunde fühlen, wie ein 

andres über uns verfügt und wir schmollend oder ergeben uns ducken müssen. Aber 

as hindert nicht: ich freue mich von ganzem Herzen aufs Wiedersehen! (Die letzten 

Tropfen des östlichen Arcetri –Passito hab ich mit dem Schicksal der süßen Nerina 

zugleich und in nah–verwandten geistigen Lüsten eingeschlürft.)  

In herzlicher Verehrung denke ich Ihrer. Bitte grüßen Sie auch Fräulein Moser 

vielmals."
38
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 Cornelia Blasberg (Hrsg.): "JÜDISCH., RÖMISCH, DEUTSCH ZUGLEICH …" KARL WOLFSKEHL – BRIEFWECHSEL AUS ITALIEN 

1933-1938 (Hamburg 1993, Seite 111/112) – Weitere Auszüge aus dem Briefwechsel mit Wolfskehl sind zitiert in Irene 
Forbes-Mosse: EIN KLEINER TOD. PROSA, LYRIK, ZEUGNISSE (Berlin 2016, S. 141 ff)    
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