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Der roman DELA GARD ODER KUNST & LEBEN IN BERLIN erschien  

unter dem originaltitel KINDER DER STADT 1910  

bei Vita, Deutsches Verlaghaus, Berlin-Charlottenburg;  

1920 kam eine neuausgabe bei Thespis (München). 

Die seither einzige neuausgabe 2019 enthält abbildungen  

sowie ein nachwort des herausgebers (seite 341). 
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Vorspiel 

 

 

 

SO ATEMLOSE STILLE LAG ÜBER DEM großen leeren Platz, daß die jagenden 

Schritte eines Menschen schon aus entfernter Seitenstraße 

herüberschollen. Von der Apostelkirche hatte es vor mehr als einer 

Stunde Mitternacht geschlagen. 

Diese Nacht vom zehnten zum elften August war ohne Mond, aber so 

dicht und schnell fielen Sternschnuppen zur Erde, daß es minutenlang 

wie ein goldner Regen schien, der in der Luft verdunstete, ehe er die 

heiße sommerliche Erde erreichte. 

Der junge Mensch, der jetzt aus einer Straße auf den Platz stürzte, sah 

empor, aber er suchte die Sterne nicht. Er blickte zu einem neuen 

weißgetünchten Haus hinauf und tat mühsam einen tiefen Atemzug, als 

er alles dunkel fand. Unter dem Dach des Hauses glänzten stumpf die 

Scheiben dreier Atelierfenster, vor denen eine niedrige eiserne 

Balustrade lief. Wie alle andern Häuser schien auch dieses in Schlaf 

gesunken zu sein. Rings um den Platz war kein Fenster erhellt. Nur die 

Laternen, versteckt hinter dem dichten dunklen Laub der Bäume, 

brannten. Rasenflächen glänzten, und ein Beet heller Blumen leuchtete 

mitten in dem kleinen Wiesenplan. 

"Sie sind noch nicht da", sagte der junge Mann zu sich. "Sie tanzt wohl 

mit ihm ein letztes Mal – oder führt er sie gleich zur Bahn? Werde ich sie 

nicht mehr sehen?" 

Er trug einen dunklen offenen Kragenmantel über dem Frack. Das 

steife weiße Hemd schimmerte in dem tiefen Ausschnitt der seidnen 

Weste. Am linken Aufschlag hing verwelkt über dem Spiegel eine weiße 

Gardenie. Der junge Mann riß sie ab und warf sie auf das Pflaster. 

Da stehe ich also, dachte er grimmig weiter, lächelte boshaft über sich 

selbst, spottete seines Tuns; aber gleich schmerzhaft riß es an seinem 
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Herzen weiter. Liebe ich sie? Bin ich dem Gelübde meines Lebens untreu, 

falle von mir selber ab, entbrenne in einer Leidenschaft, wo ich der 

Sklave einer anderen Bestimmung bin? Ich bin abtrünnig, ich sündige – 

Er ging langsam um den Platz herum. Aus dem Schatten der niedrigen 

Bäume trat er in den Lichtkreis der Laternen. Es roch nach Gras und 

Spätsommerblumen. Kein Mensch kreuzte seinen Weg. Wenn auch fern 

ein Räderrollen aufklang und sich zu nähern schien, verlor es sich doch 

bald in Seitenstraßen. Ein letzter Wagen der Straßenbahn fuhr über den 

jenseitigen Teil des Platzes, kreischte in der Kurve, als er zur Brücke 

einbog, und seine Lichter glitten bald geräuschlos zwischen den 

Laternenreihen der Straße hinab, dem Tiergarten zu. 

In der Mitte des Platzes starrte die ungefüge Masse des 

Herkulesbrunnens zum Himmel empor. Zerrissen klüftete das Gestein, hing 

über dem großen Becken, trug den Helden, erstarrt in seiner großen 

schreitenden Pose mit der Keule über der Schulter, und schien ihn höher 

und höher hinaufzuheben, dem Sternenfall entgegen, dem Licht zu. 

 

 

 
Lützowplatz (1905)  
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Michael Munk setzte sich auf den Rand des Beckens. Von hier sah er 

über die dunkle Wiesenfläche gerade das Haus Andreas Gambaras, 

diesen weißen hochmütigen Bau zwischen niedrigen, grauen und alten 

Gebäuden. Er starrte zum dritten Stockwerk hinauf und höher zu den 

Atelierfenstern, in denen er Stunden und Tage gestanden, hinter denen 

er die bilderbedeckten Wände auswendig kannte. Zu diesen Fenstern, 

hinter denen alle Seligkeiten des Lebens waren: Schönheit und Ruhm 

und Liebe und Leichtsinn, hinter denen das heiterste Lachen klang und 

die tiefsten Schmerzen geborgen wurden. 

 

Er wandte sich ab, da noch immer alles still blieb. Er sah in das 

Wasserbecken hinab, das bleich den steinernen Aufbau des Brunnens 

und die riesigen Leiber der Figuren spiegelte. Und dazwischen hing, 

losgelöst vom Körper, sein eignes blasses Gesicht, ein weißes, schmales 

Gebilde mit den dunklen Löchern der Augen und dem schwarzen 

breiten Spalt des Mundes. So betrachtete er sich lange, bis die Formen 

des Antlitzes sich aus der Dunkelheit herausbildeten. Die steile Stirn und 

die hageren Wangen, die feste Nase, das gespaltene unschöne Kinn. 

Aber sie liebt mich! schrie es in ihm voll Jubel, und er schnellte auf. Sie 

liebt mich dennoch! Und ich? – –  Leb wohl, Dela Gard, leb wohl, mein 

großes Mädchen, leb wohl … Da steh ich und starre zu dir hinauf und will 

warten, bis du schläfst – in dieser Nacht, wo du mehr als deinen Namen 

opfern mußt. Mich liebst du, ihm gehörst du. Und ich? und ich?  – – Leb 

wohl, Feuerseele, kleines zitterndes Herz, du Bäumchen, du Bäumchen im 

Wind … 

Er ging weiter, langsam und versunken, an der Brücke vorüber, deren 

steinerne Gruppen in der Nacht formlos dunkle Massen waren, er schritt 

am Ufer hinunter unter den dichten Bäumen, an leeren Bänken vorüber. 

Brücken schwangen sich über den Kanal, drüben hingen Zweige in die 

unbewegte Flut, und ein steinerner Mädchenkörper lockte wie ein großes 

Irrlicht in ein dunkles Gebüsch. Als an einer Biegung ferner Lichterglanz 

aufleuchtete, hinsterbender Lärm aufklang und Schatten sich wie 

Automaten über eine Brücke bewegten, drehte Michael Munk um. Dort 

lebte noch die Stadt. Er kehrte zum Platz zurück. 
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Hier schwieg die Stadt, in dieser einzigen Stunde schwieg sie. Ihre 

Seele, nicht unterdrückt von Lärm und Licht, zeigte sich in dieser Stunde 

allein wahrhaft. Jetzt entblößte sie die Stimmung ihres Innersten. Da 

starrten die langen Züge der Straßen von Einsamkeit und Melancholie. 

Verklungen war das Lachen der ahnungslos Betrogenen, der stolze 

Schritt der Betrüger, fortgewischt der lügnerische Glanz des Tages, 

verstummt die fröhliche Hast der Wagen und Karossen, bedeckt die 

Pracht offener Schauläden und verglaster Kasten. Da wichen die großen 

Plätze, die zuvor zärtlich das Treiben der Menschen umschlossen hatten, 

immer weiter auseinander im Grauen vor ihrer eigenen Leere. Da 

wuchsen die Häuser und hoben sich die Dächer in Sehnsucht nach dem 

Nachthimmel, der Sterne über sie ausschüttete, den nicht mehr Rauch 

und Dampf bewölkten und verfinsterten. Da atmeten die Kanäle sanft 

und spiegelten das leichenhafte Bild ihrer Ufer wider. Und was an 

Bäumen und Blumen in der Stadt lebte, in dieser Stunde allein durfte es 

dem seltenen Schlaf sich hingeben und seinen duftenden Träumen 

nachhängen. Laternen und Bogenlampen behüteten die Stille, hingen 

mit lautlosem Glanz in der Luft und zeichneten Baumlaub und 

Standbilder als Schattenteppich auf die bleichen Steine. 

Plötzlich klang von fern ein Rasseln und Rattern, es jagte unheilvoll 

schnell näher, dröhnte auf den Platz hinaus, und zugleich zerschnitten 

zwei grell leuchtende Lichtwerfer die Nacht. Es war ein dunkelrotes 

Automobil, das jäh vor dem weißen Haus hielt, zitternd von 

zurückgehaltender Kraft, bereit, im nächsten Augenblick auf-und 

fortzuschnellen, ungeduldig, leidenschaftlich stoßend und schütternd. 

Ein großer starker Mann sprang behende hinaus, hob eine 

Frauengestalt aus dem dunklen Innern, und ohne sie den Boden 

berühren zu lassen, trug er sie die wenigen Stufen zur Haustür, öffnete mit 

der Rechten, indes er mit dem linken Arm den schmalen Körper an sich 

drückte; und dann mit beiden Armen, fest und unwiderstehlich, seine 

Frau wie eine endliche Beute, eine wehrlose, sich ergebende, an seiner 

Brust haltend stieg er leicht, rasch und mühelos die breite Treppe hinauf. 

Aber er hatte nicht den Blick gesehen, mit dem die Frau über seiner 

Schulter hing, indes er die Tür aufgeschlossen hatte, den Blick, mit dem 

sie in die Nacht zurücksah,  in den sterngefüllten und Sterne 

entsendenden Himmel. Aus diesem Blick brach die Seele und blieb 
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frierend, sehnsüchtig nach ihrem Leib, einsam vor der Tür hocken, 

während ihr lebloser und willenloser Körper die Treppe hinaufgetragen 

wurde. 

Erst in seiner Wohnung stellte Andreas Gambara seine Frau auf die 

Füße. Auf seinen Befehl schlief die gesamte Dienerschaft. Er drehte das 

Licht auf. Es spiegelte sich in dem runden mosaicierten Tisch und der 

Politur des Florentiner Schranks. Dela Gard sah sich um. Sie fiel in den 

nächsten Stuhl. Der rote Brokat der hohen Lehne nahm ihr blasses, 

blondes Haar auf. Es hatte sich unter dem Myrtenkranz gelockert, der 

Schleier war zerdrückt, die Spitzenkante abgerissen: er war an den 

ausgestreckten Bronzearmen der Knienden Gefangenen hängen 

geblieben, als Gambara seine junge Frau die Treppe vom Hochzeitssaal 

hinabgeführt hatte, um das Fest zu verlassen.  

Dela hatte einen erschrockenen Blick zurückgeworfen. Das entstellte, 

verzweifelte Antlitz des bronzenen Weibes starrte sie wie ihr eigenes 

Spiegelbild an … Aber Andreas hatte sie weitergerissen. Er betäubte sie 

mit seinen Küssen und der fremden Zärtlichkeit seiner kalten Hände, als 

sie im dunklen Wagen saßen. 

Hier kniete er vor ihr nieder. "Schön bist du," sagte er, "schön, Dela. So 

sollst du mir erhalten bleiben, im ersten Augenblick der Ruhe in meinem  

Haus. Ehe wir reisen, male ich dich so. Den Kragen geöffnet über deinem 

weißen Hals. Noch nie war deine Haut so durchsichtig. Ich sehe dein Blut 

fließen, Dela. Es fließt schnell, Dela. Mir zu, Dela? – Wie weiß du bist, wie 

blond! Ein Hauch, ein Atemzug der Schönheit, ein Traum von mir 

vielleicht? Komm, ich will dich führen." 

Er hob sie sanft auf und öffnete eine Tür nach der andern. Sie gingen 

durch den Speisesaal, um dessen runde Tafel gelbe Sessel schauernd 

von Leere standen; auf der  niedrigen langen Kredenz flammten die 

elektrischen Kerzen der eisernen Kandelaber auf und beleuchteten das 

einzige Bild des Raums, den gelben Strand, auf dem sich aus blauer 

Ferne ein weißer Stier näherte, während vorn, nachdenklich über eine 

Muschel gebückt und ihrem Brausen lauschend, allein still unter 

lachenden Gespielen, Dela Gard als schwerwütige Europa in 

silberblauem Gewand kauerte, ahnungslos und sehnsüchtig, das 

Schicksal hinter sich.  
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Dela Gard atmete laut. Seit einer Stunde war es das Erste, was 

Andreas Gambara von ihr hörte. Sie zog ihn hinaus, gelangte in die 

Bibliothek, deren Wände die Kopien Sieneser Bücherschränke 

bedeckten, auf denen die Büsten der Florentiner Mädchen, der 

Prinzessinnen von Urbino1, der Jungfrauen des Desiderio2 standen, denen 

sie selbst glich. Sie kam weiter in den dämmrigen runden grünen Raum, 

wo die durchsichtigen weißen Teetassen auf gläserner Platte leuchteten. 

Hier wagte sie zu sagen: "Ich bin müde." 

Sie sah sich um. Gleichmäßig fiel überall der dunkle Stoff mit 

eingewebten rosa Knospen über die Wände. Aufatmend vermißte sie ein 

Fenster. Hier konnte sie vergessen, daß draußen Nacht und Sterne, 

Freiheit und Liebe waren.  

"Bleib hier, Süße, Liebste", sagte Andreas. "Ich gehe mich umziehen. 

Rühr dich nicht, ich will dir selbst Schleier und Kranz abnehmen und dir 

dienen und helfen. Du bist mein, aber noch viel mehr gehöre ich dir." 

Dela sah ihn dankbar an. Noch nie war er so sanft, so zart und gut 

gewesen. Er war verwandelt in dieser Nacht, die sie in seine Gewalt gab. 

Die Wut seiner Liebe, die Wildheit seine Begehrens schien wunderbar 

plötzlich erloschen, rührend fein und vorsichtig war nun jede Gebärde 

und Berührung seiner Hände. 

Er wandte sich in der Tür um. "Du fürchtest dich?" sagte er leise. Er 

sprach von fern durch das Zimmer, verborgen unter der Portiere. "Du hast 

an mich nicht glauben wollen, du weißes Mädchen, du hast gezweifelt 

und gemeint, ich liebe nur deine Haut und die Gebärden deiner Arme 

und das schöne Modell in dir – Vielleicht, du Liebe, vielleicht begann es 

so. Ich hatte viel geliebt, du weißt es ja, so viel im Fluge und wechselnd 

genossen, daß das bessere Gefühl zugeschüttet war. Nun ist es wieder 

da, Dela, für dich allein. Ich will nicht Lust, sondern Liebe. Liebe, meine 

kleine Frau. Lust könnte ich dir rauben. Liebe will ich als freiwilliges 

Geschenk haben.  Du sollst sie mir entgegentragen. Hier stehe ich, Dela, 

hier schwöre ich dir, daß ich warten werde, bis du mich rufst. Wenn ich 

ungeduldig werde, will ich es nicht zeigen. Du sollst ganz frei sein, wenn 

du dich mir gibst. Ist sie zufrieden, die Weiße, die Schönste?" 

                                            
1 Raffaello Sanzio da Urbino, auch Raffael da Urbino, Raffaello Santi, Raffaello Sanzio oder kurz Raffael (* 6. 

April oder 28. März 1483 in Urbino; † 6. April 1520 in Rom). 
2 Desiderio da Settignano (* um 1430 in Settignano, Toskana; † 16. (?) Januar 1464 in Florenz). 
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Aber Dela Gard stand auf, und ihre Augen glänzten. "Warum sprichst 

du so?" rief sie. "Was ist wahr an dir? Deine Güte jetzt, deine 

Menschlichkeit, deine Zartheit – oder deine furchtbare wilde Hand, deine 

Lippen noch von gestern? Wenn du jetzt wahr bist, warum warst du 

falsch bis heut? Oder lügst du, lügst du, Andreas, in dieser Nacht?" 

Als sie schweig, war es still zwischen beiden. 

Endlich wiederholte Dela leise: "Lügst du in dieser Nacht, Andreas?" 

Er trat wieder in das Zimmer hinein. Er sah sie an, die bleich dastand 

unter der leuchtenden Opalkugel an der Decke; dann lächelte er. 

"Wissen wir es denn selbst, kleine Törin?" sagte er. "Es ist wohl beides in mir. 

Aber es ist in deiner Macht, mich fest zu machen in dem, was du liebst. 

Nur lieben mußt du etwas, das Rohe oder das Milde." 

Wäre er roh, dachte Dela inbrünstig wie ein Gebet. Wäre er nur roh! 

Dann könnte ich gehen, fliehen, wandern, hinaus, hinaus – 

Als sie sich umsah, war sie allein. – Sie ging durch den kleinen runden 

Raum trat durch die Tür, ging ins nächste Zimmer, plötzlich stand sie an 

einem Fenster, das sie gefürchtet und geflohen hatte, und sah hinab. Da 

lag unter Sternen und im Schein irdischer Lichter der Platz: Bosketts und 

Baumgruppen schienen niedergesunkene dunkle Wolken, die 

Rasenfläche war ein dunkler Teich, umgeben von hellen Wegen, der 

Brunnen ein verirrter Fels. Und sie sah jenseits über die Brücke hinweg, in 

die Straße hinein, die in das Dunkel des Parkes führte; dort erloschen Licht 

und Form. Nur über allem schwebte, lautlos und bebend, der Schein der 

Sternennacht, der warme Duft des sommerlichen Schlafes der Erde, die 

sichtbare Sehnsucht der Herzen. 

Dela stieß ein Fenster auf und lehnte sich hinaus. Gegenüber dem 

Haus, unter den Bäumen, im tiefen Schatten, aber ihr nicht verborgen, 

stand der Geliebte, stand Michael Munk und sah regungslos zu ihr hinauf. 

Nur ihre Hand zitterte, die das Fenster schloß. Der eine liebt mich, 

dachte sie ganz klar und fast ruhig, und ich liebe den anderen, und der 

andere – und dieser andere weiß nicht, was Liebe ist … also sollte ich 

beide fliehen. 

Da sah sie die kleine eiserne Wendeltreppe, die in die Ateliers 

hinaufführte. Sie stieg sie schnell empor. Die Spitzenschleppe ihres 

Hochzeitskleides schleppte schwer hinter ihr nach, verwickelte sich im 

Durchbruch der Stufen und dem Zierrat des Geländers. Mit schlagendem 
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Herzen stieg Dela wie aus einer Versenkung in das Atelier, das dunkel 

und geheimnisvoll mit weit offener Tür zum nächsten Raum vor ihr lag. Es 

war das Privatatelier Andreas Gambaras, im zweiten hingen die Kopien 

seiner verkauften Bilder, im dritten arbeiteten die Schüler. 

Dela atmete auf. Hier war sie freier und vertrauter. Vor dem breiten 

hohen Fenster hing der Sternenmantel der Nacht, aus dem sich noch 

immer von Zeit zu Zeit ein Schmuckstück löste, dessen Glanz im Fall 

erlosch. Es war hell genug für Dela, um nach einiger Zeit sich zurecht zu 

finden. Da hing die Schwarze Messe, das Bild, das seinen jungen Maler 

berühmt gemacht hatte. Der weiße Leib der Frau, über dem ein 

schamlos entblößter Priester die Hostie unzüchtig weihte, warf fast Licht 

aus dem Rahmen hinaus. Im Hintergrund des Bildes glänzten ein Arm, ein 

Schenklel, eine Brust aus dem Getümmel, das die Andacht der Gottlosen 

bildete. Dort stieg Susanna, befleckt von den Blicken der beiden Greise, 

ins gelbmarmorne Bassin und starrte David vom Dach seines Hauses in 

den dunklen Garten, an dessen Brunnen das Weib des Uria sich wusch. 

Dort lag eine Königin, das reiche Gewand noch unfertig, in einem 

antiken Stuhl, und da hingen in langer Reihe die neuen Bilder aus 

Gambaras Heimat: Das dunkelnde Venedig hinter dem funkelnden 

Gitter des auffliegenden Taubenschwarms, der Dogenpalast und die 

Prokurazien, übergossen vom Mondlicht eine enge Gasse mit Menschen, 

der Hof der Misericordia, ein einzelner Pfahl draußen in der Lagune, Ebbe 

am Lido der Colleoni, hochaufgereckt in einer finsteren Nacht. 

O Schönheit, dachte das junge Mädchen und hob die Arme, o Kunst, 

Leben – da steh ich nun. – Was seht ihr mich an? Blickt fort, fort, fort! 

Sie stand vor der Wand der Porträts. Aus allen Gesichtern starrten 

Augen auf sie nieder, drohend und feindselig, schien es ihr, tückisch und 

höhnisch. Da war der blasse Gemmenkopf Petronillas, und auch in ihm 

drehten sich die Augen und lachten auf die Frau hinab, spottend und 

boshaft. Und die blauen Augen der kleinen Suse verloren Zärtlichkeit und 

Hingabe und erstarrten in Schadenfreude. Natascha sah finster aus 

dunklen Höhlen nieder, und nur Reginens Antlitz lächelte mitleidig und 

tröstend. Dann hingen da die drei Freunde, Arm in Arm, ausschreitend 

auf einer grünen Wiese. Die Gesichter, bisher einander zugewandt, 

kehrten sich aus dem Bild heraus; Silvester, Bogdan und Alexander 

grinsten gleichzeitig und bleckten die Zähne wie über einem tollen 
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Schauspiel; am furchtbarsten war dort im finstern Hintergrund der blinde 

Friede Janssen, der seine Augen unter den weißen Buschbrauen aufriß 

und sehend wurde, um den Jammer und die Not Dela Gards 

schadenfroh mit anzuschauen. 

Mit einem lauten Schrei warf sich Dela herum. Da stand Michael Munk 

– er stand an den schweren Tisch gelehnt, auf die Hände gestützt, den 

schmalen blassen Kopf nach vorn geworfen, wie im Erfassen einer Vision. 

Auch er sah Dela Gard an, aber sein Blick allein haftete nicht an ihr. Er 

ging teilnahmslos durch sie hindurch, ungebrochen an ihrer Erscheinung, 

und suchte sein Ziel weit hinter ihr. Wie im Leben stand er da auf der 

Leinwand: schwer und fest auf die Erde gegründet, aber das ganze 

Leben der Seele in den Augen, die durch die bedeutungslosen 

Erscheinungen der Menschen dem wahren Innern der Natur zustrebten, 

einer Offenbarung, die hinter Gefühlen und Leidenschaften lag. 

Aber nun stand er, herausgerissen aus Ruhe und Gleichmaß durch den 

menschlichen Schlag seines Herzens, vor einer hellen Fensterreihe auf 

dunkler Straße und wartete, daß das Licht erlösche und er gehen dürfte. 

"Ich kann nicht lügen," sagte oben laut Dela Gard, "hier steht er, 

entrückt der Welt, der Liebe, meiner Liebe, so heiß geliebt in seiner 

menschlichen Unnahbarkeit, und nun soll ich dem anderen gehören – 

Ich kann nicht, Mutter, ich kann nicht, Michael, nein, Andreas, du 

Fremder, Fremder – " 

In diesem Augenblick scholl unten die Stimme ihres Mannes. Von 

diesem Ruf schien Dela zu erwachen. Sie hob ihre Schleppe auf und glitt 

in den nächsten Saal. Da regte es sich in der Ecke. Es waren die beiden 

Adler in ihrem Käfig.  

"Still," flüsterte das Mädchen und blieb am Gitter stehen, "verratet mich 

nicht." 

Die Ausdünstung der Vögel, der Geruch des Futters und der trocknen 

Exkremente stieg heiß aus dem Käfig. Ein Adler regte sich auf seiner 

Stange, ließ sich schwer und plump, kaum die Flügel hebend, auf eine 

andere fallen und neigte sich den Fingern des Mädchens entgegen, die 

durch das Gitter griffen. Noch waren die Handschuhe nicht von den 

Armen gestreift. 

"Leb wohl", flüsterte Dela.  
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Sie schob sich zur Tür hinaus, lief einen schmalen Korridor hinab, 

öffnete eine andere Tür und stand auf der dunklen Treppe. Sie glitt sie 

hinab, sie hörte nichts mehr, keinen Ruf, keinen Laut – das war der selige 

Weg ins Unendliche, ins Freie, ins Erlöste. Die Flurfenster schoben sich 

vorbei mit Sternen und Baumwipfeln. Wie war der Teppich weich und 

tief, er hob sie auf wie eine Fliegende – 

Das Haustor war nicht verschlossen. Es schlug schallend zurück gegen 

die Wand … Dela ließ die schwere Schleppe fallen und hob die Arme – 

warm war die Nacht, dunkel und angefüllt mit Duft von Gras und Wasser 

– und die letzten Stufen zur Straße, die allen Glücklichen gehörte, 

brauchte sie nicht mehr allein hinabzusteigen. Da war Michaels große 

und feste Hand, in die durfte sie die ihre legen. Wie eine Prinzessin, aus 

Verzauberung und Erniedrigung erlöst, trat sie in vollem Hochzeitsstaat 

mit gelöstem Haar und wehendem zerrissenen Schleider auf die dunkle, 

aber freie Straße hinaus … 
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Adelaide 

 

 

ERST DREI MONATE NACH IHRER BESCHÄMENDEN Entdeckung, daß sie es trotz 

aller kleinen und unschuldigen Künste nicht länger verbergen konnte, 

wagte die Bürgermeisterin Gard das Geständnis, daß sie sich, nach 

achtjähriger Pause, wieder Mutter fühlte. Das Ehepaar Gard würde 

diesen Familienzuwachs mit Freuden begrüßt haben, wäre nicht in eben 

diesen acht Jahren die Bürgermeisterin den Vierzigern bedenklich nahe 

gekommen und ihr Ältester, ein derber fünfzehnjähriger Junge, ein 

erwachsener und alles schon sehender und bekrittelnder junger Mann 

geworden. Vor diesem Sohn schämte sich die alternde Frau vor allem, 

daß sie mit grauem Haar und faltiger Haut noch einmal das jugendliche 

Schicksal einer Wöchnerin auf sich nehmen mußte. 

Von sechs Kindern, die sie in den ersten zehn Jahren ihrer 

achtzehnjährigen Ehe geboren hatte, war nur Rudolf am Leben 

gebleiben. Ostern verließ er die Schule, und um zu verhindern, daß er 

während des beschämenden Wochenbettes seiner alternden Mutter im 

Haus bliebe, warf man in letzter Stunde seinen Lebensplan um und 

schickte ihn, statt in das Bankhaus der kleinen schlesischen Vaterstadt, 

auf die Hochschule nach Berlin, wo man ihm freistellte, Architekt oder 

Ingenieur zu werden.  

Rudolf, dessen nie wechselndes Kinderspielzeug und gleichmäßige 

Knabenfreude ein selbst geschnitzter Holzbaukasten gewesen war, 

belegte auf dem Polytechnikum in Charlottenburg alle ihm erreichbaren 

Vorlesungen und vegaß in der Leidenschaft des ersten Semesters, im 

Ansturm der ersten Erlebnisse und im Wirbel der großen Stadt ganz, das 

unpassende Frauenschicksal seiner braven, lieben, aber allem anmutig 

Frauenhaften doch schon längst entrückten Mutter spöttisch zu 

belächeln. 

Der Bürgermeister Dagobert Gard, der sich vor seinen Mitmenschen 

durch eine untadelig reine Gesinnung und eine große Sammlung 

ausgestopfter Vögel auszeichnete, hätte in seiner bewährten 

Frömmigkeit Gott für diese verspätete Gnade gedankt, wenn er nicht die 
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stille Verzweiflung seiner Frau und die entrüsteten Mienen seiner 

Verwandtschaft gesehen hätte. 

"Ida," sagte er liebevoll zur Bürgermeisterin, die auf ihrem Fensterplatz 

alte Kinderjäckchen ausbesserte und die Hand schnell sinken ließ, wenn 

auf der Straße jemand vorübersah und hinaufsah, "Ida, anstatt zu 

hadern, sollten wir Gott dankbar sein, daß Er unsre alten Tage durch eine 

neue Jugend erhellen will. Wir werden uns, so Gott will, an unserem Kinde 

verjüngen, und nachdem wir den einen in die Welt entlassen haben, gibt 

Er uns ein neues Amt und eine neue Seele in Pflege." 

"Dagobert," sagte die Bürgermeisterin, "du betrachtest die Dinge von 

deinem Standpunkt aus, als der stolz des Pastors Kümmerlich, will sagen, 

als ein in Gott Ergebener. Ich will nicht davon reden, ob diese Dinge 

wirklich die Absicht eines Höheren sind, ich will dir nur meine Lage zu 

bedenken geben: Ich bin an die Vierzig, ich bin sozusagen die erste 

Dame der Stadt, abgesehen von den Regimentsdamen. Wenn ich aber 

jetzt durch die Straßen gehe, erwecke ich Gedanken und Vorstellungen, 

die sich an mich nicht knüpfen dürfen, an mich als eine Frau mit grauen 

Haaren. Ich bin einfach unpassend!" 

"Ida," warf der Bürgermeister schnell ein, "das ist lächerlich – " 

Aber die Bürgermeisterin war im Zuge. "Da ist Fritze," fuhr sie fort, "deine 

Schwestern Fritze und Sardine. Ich treffe gestern beide auf dem 

Wochenmarkt. Vergiß nicht, sagt Fritze, mir rechtzeitig zu sagen, wenn du 

glaubst, daß es losgehen kann. Ich will meine Kinder doch lieber nach 

Kosel zu Tante Pauline schicken, als daß sie diesem unpassenden Ereignis 

beiwohnen. Wenn auch die Kinder, Amalie, Harmonia und Röschen, 

schon zwanzig, zwei- und fünfundzwanzig sind, kann ich Fritze nicht 

widersprechen. Und Sardine sagte spitz: Ja, ich begreife das auch noch 

immer nicht. Wie konntet ihr bloß! Mit Vierzig! – Ich sage nichts gegen 

deine Schwestern, Dagobert, obschon sie mich beide nicht gerade 

herzlich lieben, aber das, was ich dir eben von ihnen erzählte, ist noch 

das Gelindeste ihrer Auslassungen über diesen Fall. Und doch habe ich 

mir nichts vorzuwerfen. Man sieht nur, daß ich dir in allem zu  willig war."  

Dabei konnte die Bürgermeisterin die Tränen nicht zurückhalten und 

schluchzte in das aufgetrennte Kinderjäckchen hinein, das noch von 

Rudolf war.  
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Der Brügermeister tröstete sie zärtlich und mit schnellem Erfolg und 

sagte, ehe er zu seiner Magistratssitzung aufbrach: "Also schone dich nur, 

Idchen, und pflege dich. Du wirst sehen, es wird ein Mädchen, was wir 

uns immer gewünscht haben, und in ein paar Jahren wäscht sie schon 

meine Vögel und stellt sie in die Sonne, damit die Federn sich wieder 

aufplustern, und dich reibt sie mit Opodeldok oder russischem Spiritus ein, 

wenn du in der Küche deinen Hexenschuß abkriegst." 

"Dagobert!" rief ihm die Bürgermeisterin  nach und stand auf, schon 

schwerfällig und langsam, so schnell sie auch wollte. "Bind' dir das 

Halstuch um und setz es durch, daß die Nikolaistaße gepflastert wird. 

Wenn ich zu der Mutter Bengschen um eine Stopfgans gehe und es hat 

geregnet, weiß ich nie, ob ich nicht einmal doch in diesem Morast 

untersinke oder wengstens stecken bleibe, bis mich unser Nachtwächter 

Rothleider –  er hat doch die vier Töchter, die ihn so gut ernähren, ich 

rede nicht von der fünften, und sein auskömmliches Amt – bis mich unser 

Rothleider, sage ich, herauszieht. Denn er ist nun mal der Stärksten einer, 

und ich vergesse es nie, Serafine –", denn inzwischen war der 

Bürgermeister die Treppe hinab und aus dem Haus, aber dafür stand 

Serafine, das Dienstmädchen, in der Küchentür, "nie vergesse ich es, 

Serafine, wie Maurermeister Schönhaut – er lebt nicht mehr, und du hast 

ihn nicht gekannt, aber er hatte ein rotes Gesicht voll Sommersprossen 

und machte seinem Namen keine Ehre. Merkwürdig, wie schlecht oft die 

Menschen zu ihrem Namen passen. Also Schönhaut fährt hier unten mit 

einer Fuhre Ziegelsteine vorbei, im heißesten Juli, und vor unserer Tür, 

sage ich dir, fällt das Pferd hin und hat den Hitzschlag und ist weg. – Ich 

sitze mit dem kleinen Erich – Gott hab ihn selig – am Fenster und denk 

mir, der Schreck soll mir die Milch verschlagen – da kommt unser 

Rothleider und schirrt das Tier los und nimmt die Deichsel  und zieht dir 

den Wagen bis zu Schönhaut durch die ganze Stadt, auf und ab. Heut ist 

er ein alter Mann, Serafine, und der Schlag mit seiner Fünften hat ihn 

schwer getroffen. Vier so wohlgeraten, und die Fünfte geht nicht in 

Dienst und lernt Putz und macht einen Modesalon auf mit neuesten 

Modellen, wo die Firma aus Paris drin steht, du sollst es nur sehen, und 

nebenbei, oder vielmehr als Hauptbeschäftigung, gibt sie sich mit den 

Offiziern ab! Und dann trägt sie eine Bluse mit Spitzeneinsatz, der nicht 
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einmal unterlegt ist, und sie rauscht mit einem Unterrock, der ja wohl 

nicht Seide ist, bloß gestärkte Leinwand. Aber es hört sich doch wie Seide 

an. – Was riecht denn da? Und wie ich gestern Rothleider treffe, sage ich 

auch zu ihm – das riecht ja wie angebrannt, Serafine! – da sage ich zu 

ihm, Nothleider, sage ich – " 

"Jessas, Frau Bürgermeister!" schreit Serafine und sieht ihre Frau hilflos 

an, "ich hab den Rostbraten aufs Feuer gestellt, und nu brennt er!" – 

Das war kurz vor Ostern gewesen, und am zweiten Feiertag, als der 

Bürgermeister, mit seinen fünfzig Jahren noch immer wanderlustig, über 

Land gegangen war, Pastor Kümmerlich an der einen Seite, an der 

andern den Provisor aus der Mohrenapotheke, kamen die 

Schwägerinnen Fritze und Sardine, Fritze mit Amalie, Harmonia und 

Röschen. Aber Röschen war die Älteste und ging ins 

Sechsundzwanzigste, ohne daß sich in erreichbarer Nähe ein Freier 

zeigte. Sie führte mit der Mutter den Haushalt, Harmonia gab ihrem 

Namen zu Ehren Klavierunterricht, und Amalie, das zwanzigjährige 

Nesthäkchen, suchte nach Schülerinnen zur Begründung einer 

Stickschule. Sie hielt auch jetzt eine Kanevasarbeit in der Hand, zog 

abwechsend einen roten und gelben Faden durch und trank eine Tasse 

Kaffee. 

"Assessor Blasemann begrüßte uns soeben auf der Straße", sagte Tante 

Fritze nachlässig. "Er ging mit Röschen einige Zeit voran und schien sich 

sehr angeregt mit ihr zu unterhalten. Wovon spracht ihr, Röschen?" 

Röschen errötete tief und rückte auf ihrem Stuhl hin und her. 

Aber Amalie ließ ihre Pantoffel sinken. "Ich habe zugehört", sagte sie 

mit entflammter Schadenfreude. "Er hatte die Kirche versäumt und fragte 

Rosalie –" Amalie sagte ostentativ Rosalie – "ob sie dort gewesen war. 

Und Rosalie sagte natürlich ja, denn sie lügt schon aus Gewohnheit, und 

weil sie glaubte, auf den frommen Assessor damit Eindruck zu machen. 

Aber er fragte sie nach dem Text der Predigt, und sie stand da wie eine 

Gans und konnte sich nicht einmal 'rauschwindeln!" 

"Pfui," rief Röschen, "sie lügt wie gedruckt!" 

"Malchen," rief die gedemütigte Mutter, "du läßt wieder deine 

Phantasie spielen." 
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"Gott," sagte die Bürgermeisterin eingreifend, "es ist so ein reizender 

Neckton zwischen den Schwestern! Wie hübsch, daß so drei beisammen 

sind!" 

"Ja," sagte Tante Amalie, "und im Alter so nahe. Da ist keine 

Nachgeborene bei. Das ging alles nach Sitte und Anstand!" So war man 

denn bei dem bewußten Thema. 

"Vielleicht", sagte Tante Fritze, "setzen sich die Kinder in die grüne 

Stube, Ida. Da hat Harmonia das Instrument und Malchen für ihre 

reizende Arbeit den hellen Fensterplatz, und Röschen, liebste Ida, wischt 

dir gern nochmal Staub über. Wenn so'ne schwarzen Möbel, wie ihr sie 

euch anschaffen mußtet, nicht sehr sauber gehalten werden, sind sie 

bald grau." 

"Bitte," sagte die Bürgermeisterin gekränkt, "ich wische täglich zweimal. 

Das schärfste Auge wird kein Stäubchen finden können!" 

"Gott, Tante Ida," sagte Röschen bescheiden und demütig, "hast du 

wohl ein Staubtuch zur Hand? Da oben auf der Bildleiste hast du wohl 

seit ein paar Tagen nicht gewischt. Da sehe ich – " 

Und schon hatte sie aus dem gestickten Beutelchen an der Wand – 

ein Weihnachtsgeschenk von Malchen – ein Staubtuch gezogen, war 

auf einen Stuhl geklettert, trat mitten in das knaxende und brechende 

Geflecht und fuhr sanft über die spiegelblanke Politur des Rahmens. 

"Zieh deine Handschuhe an, Röschen!" rief die Mutter. "Du ruinierst dir 

deine Hände. Denke dran, daß wir Glyzerin aus der Mohrenapotheke 

mitnehmen. Der Provisor parfümiert es uns immer, liebe Ida. Ich glaube," 

flüsterte sie, "ich glaube, er hat es auf meine Harmonia abgesehen. Denn 

Hände, sage ich immer zu meinen Kindern, schöne Hände sind  der Adel 

armer Frauen.  Denn daß wir arm sind, liebe Ida – "  

"Ja", rief Sardine vorwurfsvoll und rückte ihre pechschwarze Perücke 

zurecht und lispelte vor Aufregung doppelt stark. "Wenn iß bedenke, wie 

ssön andere an der Hauptstraße wohnen, und wie sswer wir es am 

sswarzen Wall haben, vier Perssonen in drei und einer halben Sztube – 

denn meine Sztube iszt doch wohl nur bedingt eine Sztube zu nennen! – 

Szind die Mädssen draußen?" 

"Sardine," sagte Tante Fritze, "errege dich nicht über Dinge, die nicht zu 

ändern sind. Die Hauptsache ist Liebe und Eintracht im Haus, und wir 

zwei Schwestern mit den Kindern sind das schönste Beispiel einer 
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deutschen gemütvollen Hausführung. Freuen wir uns, daß unserer lieben 

Schwägerin Ida ein besseres Los an der Seite unseres teuren Bruders 

beschieden ist." 

"Aber!" schrie Sardine, "was hätte er nisst für Anszsprüsse machen 

können!" 

"Ich kann dir, liebe Sardine," setzte Tante Fritze über die Schwägerin als 

einer nicht in Betracht kommenden Persönlichkeit hinweg die 

Unterhaltung fort, "ich kann dir nicht unbedingt zustimmen, wenn ich 

bedenke, daß er sich in seinem und Idas Alter zu neuem Nachwuchs 

hinreißen ließ! –  Ich will doch lieber die Tür schließen. Ich habe den 

Kindern noch nichts gesagt, und in ihrer Unschuld werden sie wohl auch 

noch nichts gemerkt haben. – Ich kann, liebe Ida, nur immer und immer 

wiederholen, es ist das  Unpassendste, was mir in meinem 

sechsundvierzigjährigen Leben vorgekommen ist." 

"Die Familie Gard ist kompromittiert!" sagte Tante Sardine fehlerlos und 

nachdrücklich. 

Wie immer saß die arme Bürgermeisterin zwischen ihren resoluten 

Schwägerinnen stumm und gedrückt, fühlte sich im Unrecht, weil sie den 

Schwestern den Bruder entzogen hatte und suchte mit Kaffee und 

Kuchen die spitzen Worte zu verhüten. Aber soviel  Kaffee und Kuchen 

gab es nicht! 

"Wie wollt ihr das Kind nennen?" fragte Tante Sardine, die bisweilen 

unter ihrem Namen litt. 

"Wenn es ein Junge wird, wünscht Dagobert den Namen eures Vaters: 

Josias; wenn es ein Mädchen wird: Adelaide – – " 

Den Schwestern versagte die Sprache. 

"Ich habe," fuhr die Bürgermeisterin schnell fort und goß, um allem 

zuvorzukommen, aus der unerschöpflichen Kanne den Schwägerinnen 

die sechste Tasse voll, "ich habe ihm in letzter Zeit die Beethovenschen 

Lieder vorgesungen, und so fand er diesen Namen, in den er sich ganz 

verliebt hat. Ihr wißt, wie er immer für Beethoven schwärmte. Liebe 

Sardine, da ist noch ein Splitterhörnchen, und hier eine Scheibe Sträußel, 

Fritze." 

"Ich will doch", sagte Tante Fritze, "den Kindern etwas hinübertragen; 

sie haben ja fast nichts gegessen."  
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Sie nahm den Kuchenteller in die grüne Stube hinüber und kam mit 

leeren Händen zurück.  

"Ich lasse die Tür offen", flüsterte sie. "Hört nur, wie schmelzend meine 

Harmonia dieses Nocturne von Chopin spielt. Ich habe Malchen gesagt, 

sie soll auch das Fenster öffnen. Es macht sich gut, so Klavierspiel in 

einem Haus am Feiertag. Es hört sich nach Eintracht und schöngeistiger 

Geselligkeit an, so nach einem ästhetischen Tee, wie man jetzt in Berlin 

sagt. Der Postsekretär Langmut hat es Malchen erzählt. Ihr glaubt nicht, 

wie der hinter ihr her ist!" 

"Ihr werdet doch", sagte Tante Sardine spitz, "eurer Adelaide wohl 

auch Klavierunterricht zuteil werden lassen. Wenn Namen Schicksale sind 

… Ich will nichts sagen, aber ich erinnere mich, einmal ein Programm 

gesehen zu haben, das Fritzes Seliger aus Berlin mitbrachte; darin trat 

eine Adelaide auf, fettgedruckt und als erste Nummer, und diese 

Adelaide war nichts anderes als eine Spitzentänzerin!" 

"Spitzentänzerin?" rief die Bürgermeisterin unglücklich und ahnungslos, 

was sie sich darunter vorzustellen hatte. 

Aber Tante Sardine sowohl wie Tante Fritze wußten es auch nicht. 

"Es ist", sagte dennoch Tante Sardine von oben herab, "so etwas von 

der Art der Demoiselle Rothleider, ich meine die mit dem Putzsalon. Nur 

daß diese Adelaide in Spitzen macht und in einem durchsichtigen 

Spitzengewand Tänze aufführt." 

"Pst!" machte Tante Fritze und warf vielsagende Blicke, denn Malchen 

war eingetreten.  

"Mama," sagte Malchen klagend, "Rosalie hat sich auch an das 

Fenster gesetzt, und der Postsekretär Langmut ging vorbei, und sie hat es 

mir nicht gesagt und hat ihn angelächelt!" 

"Schamlos!"  flüsterte Fräulein Sardine. Sie wohnte zwar im besten 

Einvernehmen bei ihrer Schwester und ihren drei Nichten, aber da sie 

nicht weniger Fräulein war als diese, stand sie immer auf seiten der 

gekränkten Mädchenhaftigkeit. 

Tante Fritze brach auf. Es war nicht nötig, daß die bloß angeheiratete 

Bürgermeisterin hinter die Kulissen ihres Familienlebens blickte. Die 

Schwestern und Töchter gingen, obgleich sie noch viel auf dem Herzen 

hatten. Aber das Ausgesprochene hatte schon genügt, um den 
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Bürgemeister bei seiner Heimkehr in der Dämmerung Frau Ida mit 

Kopfschmerzen auf dem Sofa in der grünen Stube liegen zu finden. 

"Ja, Dagobert," sagte sie schwach, "ich rede nicht davon, daß sie kein 

Krümelchen Kuchen übrig gelassen haben, und hätte ich nicht was 

beiseite gelegt, so hättest du heute nichts zum Tee; und ich rede nicht 

davon, daß sie das Fenster aufreißt, wenn die Harmonia ihren Chopin 

spielt, und wenn es ein Walzer ist, sagt sie Nocturne; und ich rede nicht 

davon, daß sie mich beneiden und über Adelaide die Nase rümpfen – 

ich selbst liebe den Namen auch nicht, aber wenn du  willst. – Aber, 

Dagobert, ich ertrage es nicht, daß sie sagen, ich kompromittiere dich, 

und daß sie wünschten, das Kind wäre nicht da, und daß sie es nicht zu 

lieben sich vornehmen. Denn nun wächst es. Und wenn ich zuerst 

vielleicht oft gedacht habe: Nicht wäre besser gewesen! so lieb ich es 

doch heute schon mit Mutterliebe, und man soll es mir nicht, schon 

unterm Herzen, als Schande und Rücksichtslosigkeit ansprechen." 

"Laß sie", sagte Dagobert sanft. "Wir lieben es, und Gott schützt es. Und 

unter dieser Dreieinigkeit, wenn das auch katholisch klingt und 

Kümmerlich es nicht hören dürfte,  wird es schon ein rechter, glücklicher 

und beglückender Mensch werden." – 

So wurde es langsam Sommer, die Rosen blühten in den Gärten vor 

der Stadt, die ersten Beeren wurden reif, und die Bürgermeisterin ging nur 

noch in dem großen Hof ihres Hauses spazieren, da ihr der alte 

Sanitätsrat Bewegung empfohlen hatte. Dort war die hohe Wand des 

Nachbarhauses dicht und üppig mit wildem Wein bewachsen, in den 

hineingedrückt eine primitive Holzbank stand, eine Arbeit Rudolfs. Darauf 

ruhte die Bürgermeisterin alle paar Minuten und sah den Schwalben zu, 

die unter dem Dach und im Sims der Holzaltane nisteten. In der 

Vogelstube stand der Bürgermeister, ein ausgestopftes Rotkehlchen oder 

einen Sperber in der Hand, und nickte ihr zu. Durchsichtige Abende 

brachen herein, grün gingen die Sterne, blaß der Mond auf. Das Konzert 

aus dem Logengarten klang herüber, und auf der Altane richtete 

Serafine den Abendbrottisch. Schwerfällig stieg die Bürgermeisterin 

hinauf. Sie war still und schweigsam geworden, beinahe schwermütig. 

Und Tante Sardine sagte: "Sie gefällt mir gar nicht. Gott weiß, wie das 

ausgehen wird. Aber ist sie nicht selbst daran schuld? Mit vierzig Jahren! 
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Das ist ja beinahe Selbstmord. Es sei denn, daß wir unsern Dagobert 

einen Mörder nennen!" – 

Der Juni sank langsam, heiß, rosenduftend seinem Ende zu, als eines 

Tages nach Tisch, Malchen hatte sich schon wieder über die 

Bohnenkoteletts beklagt, Tante Fritze sich umständlich hinsetzte und an 

Tante Pauline nach Kosel schrieb.  

"Meine liebe gute Tante Pauline, ich soll Dich zu allererst natürlich von 

den Kindern und Sardine herzlich grüßen. Du bist unser tägliches 

Gespräch und der Gegenstand unserer Gebete. Denn trotz der 

aufgeklärten Zeiten und unserer toleranten Umgebung – es hält 

eigentlich nur unser Dagobert mit seinem Herzen zu unserem guten, aber 

schon sehr alten Kümmerlich – haben wir in unserem Hause die alte 

Gottesfurcht und die wahre Demut. In ihr sind meine Kinder 

aufgewachsen, und ich glaube, liebe Tante Pauline, Du würdest an 

ihnen Freude haben. Du hast sie einige Jahre nicht gesehen, und sie 

haben sich inzwischen zu schönen und klugen Mädchen entwickelt. – Ich 

glaube nun, gute Tante, daß meine Töchter Dir einen reizenden Sommer 

bereiten könnten, und so habe ich mich entschlossen, sie Dir in den 

nächsten Tagen zu schicken. Ich denke nicht an mich, die ich dann mit 

der – ich muß es wohl sagen – etwas bequemen Sardine den Haushalt 

allein besorgen muß; ich denke nicht etwa an eine Erholung der Kinder, 

so nötig sie sie auch brauchten: ich schicke sie lediglich zur Erleichterung 

der lieben Tante. Röschen ist perfekt in der Wirtschaft, Harmonia spielt 

Piano wie eine ausgebildete Konzertkünstlerin, besonders ist da ein 

Nocturne von Chopin – und Malchen stickt Dir entzückende Deckchen 

für Deine blaue Plüschgarnitur, in die leider die Motten gekommen sind, 

wie ich bei meinem letzten Dortsein vor vier Jahren gesehen hatte. Aber 

Röschen versteht sich aufs Ausschwefeln wie nur eine! Vielleicht 

veranstaltest Du ein paar Ausflüge, ihr hab es ja so bequem aufs Land. 

Denn wie mir die Friseurin Brackebusch, die eine Nichte in Kosel hat, sie ist 

an den Stellmacher Schawratzki verheiratet, und du kennst vielleicht die 

Leute, sie sollen ihr gutes Auskommen und neun Gesellen haben, diese 

Brackebusch also erzählte, daß ihr einige nette junge Leute unter den 

Bahn- und Postbeamten habt und zwei Referendare aus Breslau. Der 

Assessor soll ja verlobt sein und fährt dennoch jeden Sonnabend nach 

Oppeln, wo so eine Art Fanny Rothleider ein Modeatelier hat." 
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Auf diesen Brief schrieb Tante Pauline postwendend zurück, daß sie es 

nicht über das Herz brächte, ihrer Nichte Fritze alle drei Stützen ihres 

Haushaltes, ihres Alters und ihres Vergnügens zugleich zu entziehen, und 

sie bäte sich auf vierzehn Tage – länger ginge es nicht – die Harmonia 

mit dem Nocturne aus. Sie besäße zwar kein Instrument, aber die Frau 

Katasterkontrolleur Siebenfett hätte eine Cousine im Ort, die verwitwete 

Magistatssekretär Lebermann, und die hätte von einer sehr glänzend 

verheirateten Tochter her ein Klavier in der guten Stube stehen. Ausflüge 

auf das Land wären aber in ihrer ehrbaren Stadt durchaus nicht üblich. 

Kaum war Harmonia zwei Tage in Kosel und hatte einen verzweifelten 

Brief mit den Worten Flucht, alte Xanthippe, unerträglich, zurückkommen 

und ähnliches geschrieben, als Bürgermeistes Serafine am frühesten 

Morgen zu Frau Bengschen, der weisen Frau, lief und beim Sanitätsrat 

einsprach und erzählte, es sei so weit und die Frau Bürgermeister hätte 

arge Schmerzen. 

Aber die Schmerzen hielten nicht weniger als achtzehn Stunden an … 

Der schönste Tag lebte sich langsam aus, eine blaue süße 

Dämmerung brach herein, in die sonntäglich stillen Straßen zog der Duft 

der Gärten, und alle jungen Mädchen spielten nach dem Abendessen 

bei offenem Fenster noch ein wenig Klavier. 

Die Bürgermeisterin lag mit schweißbedeckter Stirn auf dem Sofa in der 

grünen Stube, stand auf, ging ins Schlafzimmer, aus dem das Bett des 

Bürgermeisters entfernt war, sah den Zurüstungen zu und ging stumm, 

ohne laute Klage, wieder hinaus. Sie ging über den Flur, um die 

Schwägerinnen in der Eßstube nicht sehen zu müssen. Hinter ihr her 

schlich Dagobert, hilflos, kopfschüttelnd, ohne Wort. Er sah in die Eßstube 

hinein, wo die Schwestern mit Mutter Bengschen um die große 

Kaffeekanne saßen. 

"Wollt ihr nicht nach Hause gehen?" sagte der Bürgermeister 

schüchtern. "Hier kann ja doch niemand helfen." 

"Sind wir denn entbehrlich?" sagte Tante Fritze beleidigt. Aber Sardine 

rief: "Und wer soll hier nach dem Rechten sehen? Soll alles außer Rand 

und Band geraten? Es ist unsere Pflicht, in solchen Zeiten nicht an uns zu 

denken, sondern an unsere Nächsten. Hast du übrigens dein Abendbrot 

bekommen?" 

"Nein", sagte der Bürgermeister schüchtern. 
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Es war aber elf Uhr nachts. 

"Diese Serafine!" schrie Tante Fritze. "Sie denkt auch an nichts. Da sieht 

man, wie schlecht Ida ihre Mädchen zu erziehen versteht!" 

Draußen klang der schwere Schritt des alten Arztes. Auf einmal wurde 

es unheilvoll still im Haus. Mutter Bengschen goß eine letzte Tasse Kaffee 

hinunter, nahm eine große weiße Schürze aus ihrem Korb und sagte 

bedeutungsvoll: "Also!" 

Im selben Augenblick klang aus der grünen Stube ein gellender, 

einschneidender Schrei. 

"O Gott", sagte Tante Sardine blaß. "Ich ertrag es nicht, ich habe mir 

zuviel zugemutet." 

Der Bürgermeister trat herein, zitternd und bleich. "Sie hat sich 

hingelegt", sagte er mit brechender Stimme. "Gott steh ihr bei." 

"Mama!" rief da eine klagende Stimme vor den Fenstern auf der 

Straße. "Mama!" 

Tante Fritze griff sich ans Herz. "Ein Unglück," stöhnte sie, "das ist 

Malchen", und riß das Fenster auf. 

Unten auf der dunklen heißen Straße – der Mond beleuchtete nur erst 

die Dächer der gegenüberliegenden Häuser – stand Malchen und 

klagte hinauf. 

"Malchen!" schrie die Mutter. "In dieser Nacht allein unten! Und du hast 

das gute Weiße an! Mit der schottischen Schärpe, Malchen! Ist was 

geschehen? Wo ist Röschen?" 

"Ach, Mama", klagte Malchen laut hinauf. "Ich ging nach dem 

Abendbrot vor die Tür, und da kommt grade zufällig der Kommis von 

Löwenstein vorbei, der junge Herr Rotholz, und ich gehe so ein wenig mit 

ihm auf und ab, denn ich kannte ihn von neulich, wo ich bei Löwenstein 

die schwarze Wolle für Tante Sardine zum Anstricken gekauft hatte, und 

da schlägt es zehn, und ich laufe zurück, und die Tür ist zu." 

"Aber es geht ja jetzt auf zwölf!" schrie die Mutter. 

"Ja," klagte Malchen, "ich rief so lange, aber deine älteste Tochter, 

boshaft und neidisch wie sie ist, tut, als hört sie nicht, und macht mir nicht 

auf, und ich steh da mit Herrn Rotholz." Sie spähte ängstlich aus. Der 

schlanke junge Mann mit dem blonden Schnurrbart stand an der 

nächsten Ecke und wartete.  
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"Sardine!" rief die Mutterin die Stube zurück, "Sardine, hast du den 

Hausschlüssel mit?" 

"Wirf ihn 'runter, Mama!" rief Malchen und gab Herrn Rotholz ein 

Zeichen. 

"Was denkst du?" schrie die Mutter. "Du darfst nicht allein zurückgehen. 

Ich schicke Serafine mit." 

Aber Serafine war nicht zu entbehren. Und Malchen rang die Hände, 

als die Mutter  in eigener Person herunterkam und sie begleitete. Herr 

Rotholz verschwand lautlos wie ein Schatten. 

Zu Haus lag Röschen im Bett und schlief nicht, sondern schluchzte. 

"Hier liege ich," sagte sie weinend, "und s ie  gibt sich Rendezvous von 

neun bis zwölf, und ich will nicht fragen, was sie getrieben hat. Aber ich 

bin das Opfer meiner Keuschheit, und meine Jugend hat weder Sang 

noch Klang. Am ersten geht Assessor Blasemann, und der neue ist 

verheiratet. Tanz und Spiel sind aus –  

Hier mußte sich die Mutter hinsetzen und ihren Tränen freien Lauf 

lassen. Nur Malchen stand ungerührt vor dem schwesterlichen Leid. 

"In deinem Schmerz, Röschen," sagte die Mutter gebrochen, 

"bezichtigst du deine Schwester zu Unrecht. Ich kenne den Sachverhalt. 

Assessor Blasemann ist ein undankbarer Mensch, und Tante Sardine wird 

recht haben, daß er die Fanny Rothleider alle Freitag besucht. Aber nun 

muß ich gehen. Ich weiß nicht, was sie bei Bürgermeisters ohne mich 

anfangen sollen. Ich muß überall zugleich sein. Denn Tante Sardine – na, 

euch brauche ich ja nichts weiter zu sagen. Aber sie sitzt da und trinkt 

ihren Kaffee. Gute Nacht, Herzenskinder, gute Nacht." – 

Aber als Tante Fritze um halb eins wieder bei Bürgermeisters eintraf, 

war alles vorbei. Tante Sardine kam der Schwester bis zur Treppe 

entgegengelaufen mit schief sitzender Perücke. "Beinahe ein 

Sonntagskind!" schrie sie. "Und es ist wirklich eine Adelaide. Aber man 

schwach und dürftig. Vier Pfund wiegt es und hat blaue Augen. Ganz 

wie unser Röschen. Überhaupt diese Ähnlichkeit! Wenn es nur auch im 

Charakter eine Gard wird und uns Ehre macht!" 

"Du bist direkt derangiert", sagte Fritze verweisend und rückte der 

Schwester den schwarzen Scheitel grade. "Nach Röschen fragst du 

natürlich nicht. Das arme Kind hatte eine Nervenkrise, und nun steht das 
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gute Malchen in der Küche und kocht einen Baldriantee, und ich 

fürchte, ich fürchte, sie hat vergessen, ihre Handschuhe anzuziehen, und 

nichts ruiniert die Finger mehr als Kohlenanfassen und Herdglut. Aber sie 

opfern sich eben gegenseitig füreinander auf." 

Tante Sardine schwieg vielsagend und unterdrückte nur der feierlichen 

Stunde wegen eine schwesterlich harmlose Malice. Aber Fritze fuhr schon 

wieder fort: "Und nun führe mich zu Ida, daß ich sie beglückwünsche. Sie 

weiß doch wohl, daß wir hier nach dem Rechten sehen." 

"Höre!" sagte Tante Sardine triumphierend. "Der gute Dagobert läßt uns 

nicht zu ihr! Ich habe alle Berichte nur von der Mutter Bengschen, die 

diese Zustände auch haltlos findet und mir das Kind durch die Türspalte 

gezeigt hat. Dagobert behauptet, wir würden die liebe Ida aufregen, 

und der Sanitätsrat nickt dazu. Daß er nicht mehr in unser Haus kommt!" 

"Gott geb's, daß wir ihn nicht nötig haben!" warf Fritze schnell ein. 

"Und es ist alles", fuhr Sardine fort, "im Grunde leicht gegangen. Nur 

das Kind ist man so pimplig, und der Sanitätsrat hat den Kopf geschüttelt. 

So beinahe ein Sonntagskind und nun doch keins, das ist ein Zeichen und 

kein gutes, sage ich dir. Ich denke gar nicht an Adelaide und diese 

Sängerin – aber ein Vater, der eine ausgestopfte Vogelstube hat, 

trotzdem er unser leiblicher Bruder ist, und eine Mutter, die nichts 

Gardisches an sich hat, aber auch gar nichts! Und schrägüber Fanny 

Nothleiders Salon!" 

Diese Erwähnung brachte Tante Fritze auf Röschen und Malchen 

zurück, und sie sagte gedankenvoll: "Daß Malchen sich nur nicht vergreift 

und den Kräutertee nimmt, den du alle Sonnabend gebrauchst. Das 

arme Röschen ist so schwach, daß ein Abführmittel ihren Tod bedeuten 

könnte.  Ich will doch lieber nochmals nach Haus sehen. Aber vorher will 

ich doch wissen, ob nicht das Gewicht meiner Persönlichleit uns Einlaß 

bei der Majestät verschaffen wird." 

Tante Sardine ging höhnisch lachend hinterher. Aber Dagobert stand 

vor der Tür der Schlafstube und sagte ungewohnt energisch: "Halt! – Ich 

lasse in den nächsten acht Tagen niemanden zu ihr außer der alten 

Bengschen, die die Pflege hat. Sie ist schwach und entkräftet und auch 

ohne weitere Worte überzeugt, daß ihr die kleine Adelaide ans Herz 

schließen werdet." 
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"Schön," sagte Tante Fritze spitz, "der Mohr hat seine Schuldigkeit  

getan – " 

"Wir haben uns aufgeopfert," fiel Tante Sardine mit großartiger 

Handbewegung ein, "nun sind wir mit schnödem Dank entlassen. Ich 

rede nicht davon, wie wir hier alles vorgefunden und was wir in der Eile 

alles in Ordnung gebracht haben! In der Speisekammer sah es so aus – ! 

Und Serafine ist erzogen – !! Fritze, ist dir schon Ähnliches begegnet?" 

"Ich glaube," sagte Tante Fritze, "das sind Beobachtungen, die du über 

deiner Kaffeetasse nicht gut anstellen konntest und die angestellt zu 

haben das Verdienst meines Hausfraueninstinktes ist. Röschen kommt mir 

darin nach – " 

"Ich enthalte mich", sagte Tante Sardine stolz und reckte ihren hageren 

Körper erschreckend hoch, "einer Antwort auf diese Unterstellung der 

Kaffeetasse. Für wen –  weiter will ich nichts fragen – aber wer war es 

wohl, für wen eine neue Kanne Kaffee aufgebrüht werden mußte – und 

mit dem Wunsch: Aber keine Cichorie, liebe Serafine. Wir sind es nicht 

gewohnt! –  He, wer sagte das süß und ironisch? Verdient es wohl unsre 

gute Ida, die bis jetzt in Schmerzen lag, daß du derart hinter ihrem 

Rücken manipulierst?" 

"Pst, pst!" machte Mutter Bengschen zum Türspalt hinaus. "Man heert ja 

das liebe Fräulein Sardinchen bis in die Stube. Und die Frau Birgermeistern 

verlangt nach dem Herrn. Gehen Se man, Herr Birgermeister, ich bleib 

derweil bei die Damen, die gewiß was heeren wolln." 

"Ihr werdet euch", sagte der Bürgermeister rasch und leise, ehe er 

hineinging, "hier und jetzt nicht streiten. Geht nicht, ehe ich noch mit 

euch gesprochen habe. Wir wollen uns um den kleinen neuen Menschen 

doch nur umso fester und liebender scharen, und er soll doch von uns 

allen profitieren." 

 

Die Bürgermeisterin lag schon wieder im Bett, alt und verfallen. Das 

Gesicht greisenhaft entstellt durch die kraftlos gewordenen Muskeln, den 

Mund schwach und hilflos geöffnet, das graue Haar, von Schweiß naß, 

verwirrt und über das Kopfkissen verstreut. 

Der Mann sah erschüttert auf sie hinab. Wie? dachte er, das ist eine 

Mutter, ein kraftvolles Geschöpf, das ein neues Wesen geboren hat, das 

es erziehen soll, das es nähren soll, ins Leben begleiten? Liegt sie nicht da 
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wie vom Tode angehaucht? Ihr Kind fängt zu leben an, und sie hört zu 

leben auf … Ist es nicht Wahnsinn, daß ein alter Stamm ein neues Reis 

treibt, ein abgestorbener Baum einen jungen grünen Ast trägt? Kann er 

ihn denn noch tragen? Und ist er nicht ein Spott anzusehen? 

Der Mann sah eine alte Frau ein Neugeborenes an ihre schlaffe Brust 

drücken, er sah sie auf sonniger Bank ein junges Kind halten und erfaßte 

zugleich die Tragik dieses Bildes und seinen schmerzlichen, lächerlichen 

Widersinn. 

Was haben wir getan! dachte er plötzlich verzweifelt. Nicht nur uns 

lächerlich gemacht, wir haben ein Kind in die Welt gesetzt, das keine 

Eltern hat, das jung allein unter Alten ist, das unüberwindliche vierzig und 

fünfzig Jahre von uns trennen müssen. 

Die Wöchnerin schlug die Augen auf. "Es ist ein Mädchen, Dagobert, 

deine Adelaide." Sie sprach kaum hörbar, ihre Lippen schienen nur zu 

zittern. Aber der Bürgermeister sah nun ihre Augen, sah ein Licht darin, 

das Alter und Verfall überstrahlte, eine unirdisch innige Kraft, die Liebe 

der Mutter, die alles vermochte, die den entkräfteten Körper neu 

beleben, die Nahrung aus eingetrockneten Quellen fließen lassen, die 

Jahre und Schwäche abwerfen konnte. Vertrauen und Zuversicht 

erfüllten ihn weder. 

"Warum weinst du?" rief er, "Ida, meine liebe Ida! Sie weint", rief er dem 

Sanitätsrat zu, der, das Kind im Arm, bei der Lampe stand. 

"Dagobert," flüsterte die Frau, "du mußt es sehr lieben, lieben … Es ist so 

jung und schwach, es ist so allein, es ist mir entrissen – Wer schützt es nun, 

wessen Leib empfängt nun die Schläge, die ihm zugedacht sind? Warum 

hat man es mir fortgenommen? Es gehört mir nicht mehr, es hat's die 

Welt , es hat's die Welt – " 

"Aber so gehen Sie doch!" sagte der Sanitätsrat energisch zu dem 

fassungslosen Bürgermeister. "Wie? Sehen Sie nicht? Sie regen sie auf! 

Ruhe da! Ruhe da! Wollen wir Fieber bekommen? Und es ist noch nicht 

mal alles da. Sind Sie draußen? Wie, Bürgermeister? Legen Sie sich 

schlafen! Nichts ist so überflüssig wie ein Mann, wenn's Kind da ist! Und 

da ist meine geliebte Bengschen. – Es schreit noch immer nicht!" 
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Als der Bürgermeister hinauslief, begann das Kind zu schreien. Nun 

wimmerte es leise, jammerte schwach mit einer Stimme, die schon 

gebrochen schien von unhörbar hinausgeschrienen Schmerzen. 

"Das Kind", sagte die Bürgermeisterin irr und richtete sich auf. "Es will 

hinaus, das Kind, es fürchtet sich im Dunkel. Nehmt es mir ab, nehmt es 

mir ab." 

Wärhend der Nachgeburt fiel sie in Ohnmacht. – 

Der Bürgermeister lief an der offnen Küchentür vorbei. Auf der Bank 

schlief, nicht zu erwecken, Serafine, den Kopf in unbequemster Lage aufs 

Fensterbrett gesunken. am Herd stand Tante Fritze und goß Wasser 

durchs Kaffeesäckchen, und Tante Sardine kramte geräuschvoll im 

Speiseschrank nach Wurst und Schinken. Alles schien wieder im besten 

Einvernehmen; aber der Bürgermeister konnte jetzt nicht mit ihnen 

sprechen. Er schloß die Tür seiner kleinen Vogelstube hinter sich ab und 

setzte sich schwerfällig auf den einzigen Stuhl. 

Es war noch finster im Zimmer. Es roch nach Werg und Vogelleibern, 

nach Leim und Holz. Gläserne Augen glänzten aus der Tiefe der Regale, 

vom Fenster, gegen die graue Wand des Nachbarhauses, hob sich 

schwarz ein Vogelkörper ab, ein Uhu mit gesträubten Federbüschen und 

erhobenen Flügeln. Er saß auf einem dürren Ast. 

Auf diesem einsamen Stuhl, allein unter den künstlich erhaltenen 

Leichen seiner Vögel, angestarrt von hundert kalten und blinden Augen, 

saß der Bürgermeister lange Zeit. Gedanken, die ihm nicht zum 

Bewußtsein kamen, Empfindungen von Angst und Verzweiflung, die sich 

nicht klärten, durchwanderten ihn ruhelos. Er saß und glaubte, mühselige 

Wege zu machen, ermüdende Pfade zu erklimmen und steile Hänge 

hinabzustürzen. Steine stießen an seinen Fuß, Geröll wich unter seinen 

Schritten, und schwindelnd griff er um sich. Er erfaßte den kleinen Leib 

eines Goldhähnchens, er wollte ihn zärtlich aufheben, aber die Federn 

waren kalt, kein Herz schlug gegen die Brust, das spitze Schnäbelchen 

öffnete sich. Es war der Tod, lautloser, kalter, fühlloser Tod … 

Er sprang auf. Da war es wieder in ihm, dieses Unfaßliche, Unsichtbare, 

Unheimliche, das Wühlende und Fressende. Am Tag, während der Arbeit, 

kam es nie –  aber des Nachts, in einer schlaflosen Stunde, erhob es sich 

in ihm, dieser Wurm des Todes, der von Anfang an in allem ist. Er spürte 

seine Arbeit.  
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Der Bürgermeister fuhr zusammen. Aus dem Spiegel in der Ecke hatte 

ihn sein Gesicht angestarrt, grau und unheimlich beleuchtet; denn schon 

hob sich draußen die Nacht von der hellen Erde, und Morgendunst strich 

am Fenser vorbei. 

"Das bin ich, wie?" sagte sich der Mann erschrocken, "ein verfallener 

Greis, ein zusammenbrechender Mensch, kraftlos wie die Frau drüben? 

Also das sind wir, mein Gott? Ein hinfälliges Greisenpaar, dem du, 

Schöpfer, einen neuen Menschen an die kalte Brust legst? Das ist unser 

wahres Gesicht? Woher kommt uns dieses späte Kind? Ist es nicht durch 

ein Wunder entstanden? Oder haben wir es kraftlos in die Welt gesetzt, 

ohne Zuschuß von eigenen Lebenssäften und ohne Blut von unserem 

Blut? Lebt es nur aus sich heraus, entstanden durch eigenen Willen zum 

Licht, hinausgedrängt durch die eigne Sehnsucht nach Leben? Waren 

wir nur die Knechte eines fremden Wunsches, tragen wir den Namen der 

Eltern nur äußerlich und durch Zufall? –  Alles ist stumm, alle seid ihr 

stumm, ihr, meine Vögel, ihr, die ihr schon hinaus seid über das Leben 

und nun wisset – – Ihr habt schon dahnter gesehen und kennt das 

Geheimnis und schweigt dennoch. Oder seid ihr stumm geworden, wie? 

verstummt vor dem Dunkel, das tiefer  und trostloser ist, als eines 

Lebenden Gedanke ermessen kann? Ist die Finsternis dahinter so über 

alles Vorstellbare furchtbar, so gefüllt mit Grauen und Entsetzen, daß es 

die Worte verschlägt und erst den zweiten endgültigen Tod gibt?" 

Er stand am Fenster. Da hob sich das Licht aus allen Dingen, grau und 

blau stieg es von der Erde empor, grün und rosenfarben fiel es vom 

Himmel. Da war eine verspätete Wolke, sie hing hilflos und verlassen 

mitten im Licht, noch nicht getroffen vom Blauen, noch nicht erreicht 

vom Rosigen. Sie mußte beben, o, wie mußte sie zittern, fliehen zu 

können oder sich aufzulösen in die Luft, in das fallende und steigende 

Licht! Kein Wind wehte sie weiter. Ein letzter, unbesieglicher, 

schwermütiger Gedanke, haftet sie im Hellen und Heitern. 

Der Bürgermeister sah wieder in den Spiegel. Sein großer starker Körper 

war gebeugt, sein graublonder Baret war voll blauer Lichter und seine 

Haut fahl und schlaff. 

Wir haben ein Kind! Wir haben ein Kind! Da war dieser unbesiegbare 

und schwere Gedanke wie der Mittelpunkt seines hellen und heiteren 
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Lebens. Nicht mehr hell und heiter. Er fühlte, daß ihm die Finsternis 

entgegenwuchs, jene Finsternis, die mit der letzten Stummheit schlägt. 

Erst nur ein Gedanke, eine kleine Wolke, wuchs sie und wuchs und 

konnte ihn morgen verschlungen haben … 

Leben, Leben! Das Kind geht hinein, ich hinaus. Wird ein Augenblick 

sein, wo unsre Wege sich kreuzen, wo ich es werde anrufen können, daß 

es stehen bleibt und einen Rat hört, ein Wort Liebe, einen Wunsch, meine 

Hand ergreift und mir ein wenig süße Lebenswärme, Menschenwärme 

mitgibt ins Dunkle, Kalte? Wird es nicht vielleicht erst aufblicken, wenn ich 

hinabgesunken bin, wenn schon die Finsternis über mir lagert und meine 

Stimme längst in der Nacht verklungen ist? Warum, mein und sein und 

aller Schöpfer, hast du gemacht, daß unser Leben verfällt, indem es sich 

steigert, daß Erkenntnis und Weisheit es untergraben und morsch 

machen und daß wir wenn wir wissen, verstummen müssen? Warum ist 

nicht unser Tod erst unsere schönste Entfaltung? Schmetterlinge und 

Blumen sterben im Augenblick ihrer höchsten Schönheit, Erfüllung und 

Tod fallen ihnen zusammen, und unsere Bestimmung ist es, zu altern, um 

zu leiden und zu vertrocknen. Aber ich will dich nicht gefragt haben, 

Gott. Denn wie wird mir, wenn du keine Antwort hättest? … Ich zweifle, 

Gott, ich zweifle und bin ein Sünder vor dir! Aber laß deine Gnade 

überfließen und gewähre mir, Vater zu sein, ein Vater dem Kind, ein 

treues Auge über seinem Weg, eine Hand unter seinen ersten Schritten. 

Erhalte ihm die Mutter, schenk ihm ein warmes Herz, gesunde Augen und 

feste Hände. Verbanne nicht die Dunkelheit aus seinem Leben, aber 

schenk ihm den Glauben ans ewige Licht, die unermüdliche Hoffnung 

und ein demütiges Vertrauen. Amen, Herrgott, Amen! 

Schon war der Himmel blau. Ewig wiederholt stieg der Sommertag 

herauf, er allein immer jung. Rein war die Luft, unsichtbare Liebe erfüllte 

auch sie. Der Glanz des Morgens verklärte die sommerliche Erde, und 

neue Rosen blühten neben entblätterten Kelchen. 

"Amen", wiederholte der Vater. 

Aus allen Vogelaugen in der Stube brach Glanz. Die Farben der 

Gefieder brannten in allen Lichtern; die toten Flügel hoben sich der 

Wärme entgegen; nur stumm bleiben die Wissenden, so stumm … 

Da schien der Vater zu verstehen, denn er lächelte. Das schönste 

Geheimnis war in diesem Lächen: das Geheimnis der von allem Irdischen 
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lösbaren Liebe … Er wußte, mit seherischem Gefühl, um die einzige 

Unsterblichkeit der Liebenden. Und war er nicht ganz Liebender? 

Er lief die Treppe hinab. Die Straße war schon hell und warm, leer und 

rein. Wie glänzte doch der Himmel! Da flossen Glück und Friede aus dem 

Morgen in sein Herz. Wie licht trug sich Sehnsucht! Oder war wohl schon 

alles erfüllt? 

In seinem Garten vor der Stadt standen Rosen. Er lief sie holen. Das 

Messer lag in der Laube. Es ist deine Laube, kleine Adelaide; für dich 

blühen die Rosenstöcke, Adele Gard; Dela, Dela, unter dieser Weide 

wirst du träumen!   
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Auf Erden 

 

 

 

Als die kleine Dela anderthalb Jahre alt war, sprach sie noch kein 

Wort. Sie war schwach und still geblieben, man hörte kein lautes Weinen, 

fühlte niemals Trotz, aber auch niemals Willen in dem dünnen feinen 

Körperchen. Sie lag stets in warmen Decken und Kissen und hauchte 

auch in den wärmsten Tagen Kühle aus. Sehr dunkle blaue Augen 

starrten in das Licht, aber wenn der Ausdruck in ihnen zu wechseln, zu 

kommen und zu gehen schien, so war es wieder nur ein Wolkenschatten, 

der sie getroffen hatte, oder ein Sonnenstrahl, den ein Nachbarfenster 

herüberwarf. Die junge Seele schlief durch Tage und Nächte und schien 

nicht erwachen zu wollen. 

Die Nahrung der Mutter war nach einigen Tagen versiegt, zwei 

Ammen hatten versagt, und man hatte die Flasche zu Hilfe nehmen 

müssen. Aber längst hätten diese ersten gestörten Tage des Lebens 

überwunden sein müssen, und es schien viemehr der Geist zu sein, der 

das Wachstum des Körpers nicht begleitete, der zusammengerollt, im 

Schlaf eines jungen Tierchens, in dem weißen blonden Wesen lag. 

Die Tanten saßen zu Seiten des Bettchens und schüttelten die Köpfe. 

"Ihr wundert euch doch nicht etwa, liebe Ida", sagte Sardine. "Wo soll 

denn das Wurm Kraft her haben, dieser Spätling! Von seinen alten 

Eltern?" 

Es war eine mit nichts zu vergleichende Wonne, diesen Satz 

hinausrufen zu können. Sardine wurde immer hagerer und ihre Perücke 

immer schwärzer; aber sie paßte nicht mehr ganz und rutschte gern auf 

das linke Ohr hinab. 

"Sardine," sagte Tante Fritze, "wie oft muß ich dir wiederholen, daß du 

nicht so lebhaft sein darfst: du verlierst deinen Scheitel." Und sie rückte ihn 

liebevoll zurecht. "Ja, liebe Ida, es ist ein wahres Kreuz. Geh, Harmonia, 

spiele doch mal drüben diese bravoureuse Fantasie von Leybach, die du 

dir eingeübt hast. Es wird die arme Tante zerstreuen. Und laß die Türen 

offen." 
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Die Bürgermeisterin sehnte sich nach Alleinsein. Sie liebte ihr Kind wie 

nur irgendein vorgeschrittenes und gesundes. Sie hatte das dunkle, aber 

nie bewußte Gefühl, daß es so mehr ihr Eigentum blieb, daß es noch 

immer ein körperlicher Teil von ihr war, den keine geistige Selbständigkeit 

ihr entfremden konnte. Noch wurzelte es in ihr, lag tief eingebettet in 

ihrem warmen Innersten und rührte sich kaum. 

"Ja, das ist mein Röschen," sprach Tante Fritze zur besten eigenen 

Unterhaltung weiter, "da sitzt sie nun zu Haus und näht den neuen Volant 

an Malchens Vorjähriges. Ich meine das rosa mit den weißen Spitzen. Wir 

gehen am Dreikönigstag alle in die Ressource3; der Herr Rotholz von 

Löwenstein hat uns ganz persönlich eingeladen und sich mein Malchen 

gleich für die Kaffeepause gesichert. Denn wir gehen erst nach dem 

Souper. Es ist zu teuer, ja! Wie? – Ja, andere kennen die Last des Lebens 

gar nicht, nicht wahr, Sardine?" 

Sardine war schlechter Laune, weil es wieder Lebersuppe zu Tisch 

gegeben hatte, derart mit Zwiebel gewürzt, daß sie sie ungelöffelt hatte 

fortschieben müssen. Aber wer nahm auf sie Rücksicht, wenn Malchen 

Zwiebeln liebte! Also sagte sie jetzt: "Du hast auch bloß immer zu mäkeln, 

Fritze. Und hast doch deine sechshundert Taler im Jahr. Und wenn du 

eine größere Wohnung nähmest und vermietetest, so könntest du was 

Hübsches dazu verdienen. Aber nein, das ist nicht nobel und distinguiert, 

und man kann es der Harmonia mit ihrer Phantasie niemals zumuten, daß 

sie einem Herrn den Kaffee bringt, oder Malchen, daß sie am Sonntag, 

bevor wir alle fortgehen, anklopft und lächelt und sagt: Herr Lehmann 

etwa, oder Herr Meyer – denn warum kann es nicht auch ein Herr Meyer 

sein? – Herr Meyer, wir gehen alle fort. Kann ich Ihnen noch etwas 

besorgen?  Und sie sagen immer nein, denn sie sind bescheiden und 

schüchtern, obschon das Zimmer mit zwanzig Mark inklusive Kaffee 

überzahlt ist, denn es geht man auf den Hof, wo Schlächter Maulke seine 

Schweine absticht und schon morgens um drei, wo doch so junge Leute 

noch schlafen. Denn ist er nicht erst um zehn nachts nach Haus 

gekommen?" 

Tante Fritze rückte verzweifelt auf ihrem Stuhl umher, und die 

Bürgermeisterin hörte erstaunt zu, denn nach den Namensangaben und 

dem Haus von Schlächter Maulke und den Zimmerpreisen inklusive 

                                            
3 Eine Art Begegnungszentrum 
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Kaffee mußten das alles ja längst und oft besprochene, vielleicht gar 

schon feste Pläne sein. 

Aber Tante Sardine war im besten Zuge, sich die schönste Zukunft 

vorzugaukeln. "Und muß ich noch einmal von allen Vorzügen und 

Annehmlichkeiten reden? Da hat man die unterhaltendste 

Abwechselung mit den fremden Menschen. Vielleicht ist auch eine 

Dame dabei, eine Lehrerin oder eine honette Verkaufsdame. Und dann 

kommt Besuch und man sagt: Ich will doch mal nachsehen, ob Herr 

Meyer – denn wer weiß, ob es nicht ein Herr Meyer wird – ob Herr Meyer 

oder etwa Fräulein Felsenburg – denn ich sehe nicht ein, warum sie nicht 

Felsenburg heißen könnte, liebe Ida! – ob Fräulein Felsenburg zu Haus ist! 

Und sie ist natürlich da, aber man will sich doch ein Air geben! So haben 

die Mädchen ihr Amüsement weg ohne Ressource und Geldausgabe 

und können im Hauskleid und in der Schürze bleiben. Denn nichts wirkt 

freundlicher auf ein Männerherz als sowas. Und ich habe schon immer 

gesagt: Röschen, habe ich gesagt, eine weiße Schürze kleidet dich 

besser als Hermelin, und wenn du einen Mann willst, mußt du die Schürze 

auswerfen!  Ich gehe eben sehend durchs Leben. Und wenn man drei 

Töchter hat von zweiundzwanzig bis achtundzwanzig –" 

"Sieben!" schrie Tante Fritze, "sieben!" 

"– sollte man nicht zögern", fuhr Sardine unbeirrt fort. "Ich denke 

zunächst daran, daß vielleicht auch ein älterer Herr einmieten könnte, 

mit dem wir dann unsere Unterhaltung hätten. Dann wäre ja wohl erst 

die Häuslichkeit fertig, wenn auf dem schwarzen Wachstuchsofa – denn 

wenn Fritze vom Ledersofa spricht, sagt sie bewußt die Unwahrheit. Jetzt, 

wo  der Riß drin ist, sieht man deutlich den schändlichen Bezug –"  

Das war zuviel! 

"Mein Seliger," schrie Tante Fritze, "mein Seliger, Dagobert kann es 

bezeugen, hat es als Leder gekauft. Und Leder ist es bis auf den heutigen 

Tag. Man dünn, aber das ist gerade die Feinheit. Und da kommt nun, 

liebe Ida, deine Schwägerin Sardine und lügt mir mein Ledersofa unter 

den Augen fort!" 

Sardine war so klug, nicht hinzuhören, sondern in ihren Phantasien 

fortzufahren. 

"Da ist zum Beispiel der Bürochef aus unserer Bank, Herr Emmerich 

Feinhals. Er ist achtundvierzig und ledig und ohne Familienanhang und 
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wohnt schrägüber von Mutter Bengschen in der Nikolaistraße. Was sollte 

Herrn Feinhals wohl abhalten, zu uns zu ziehen? Ich werde es ihm schon 

gemütlich machen. Mutter Bengschen erzählt, daß er früh Tee trinkt. Ihr 

hat's die alte Riesenfeld gesteckt, bei der er wohnt. Nun, er soll bei mir 

auch seinen Tee haben. Nicht umsonst hat Haberlandt an der Ecke den 

nickenden Chinesen im Fenster, wo die Kinder noch immer stehen 

bleiben, wenngleich er da doch nun schon an die fünfzehn Jahre nickt 

und einen Zettel China-Tee am Hals hat; aber es kommen eben immer 

neue zu, Kinder meine ich, wie nun auch unsere süße Adelaide. Und 

warum soll ich nicht dort ein Achtel kaufen und Herrn Feinhals nach und 

nach aufbrühen?" 

Tante Fritze stand auf. "Malchen, Harmonia, wir gehen! Bringt mir 

meinen Umhang. Du bleibst wohl noch, Sardine, und plauderst mit der 

lieben Ida." 

"Nein", sagte Fräulein Sardine und griff nach dem Fuchsmuff. "Ich will 

doch noch mal bei Haberlandt vorbei und mich vergewissern, ob der 

Chinese noch immer nickt und den China-Tee am Hals trägt. Ich habe 

lange nicht darauf geachtet, und man kann nicht wissen – " 

 

Es war schon finster an diesem Frühnachmittag. Der Bürgermeister 

arbeitete in seinem Zimmer und die Mutter blieb mit dem Kind allein. 

Die Luft über dem Bettchen beruhigte sich. Still und warm stand sie 

über dem regungslosen Kind, über das hinweg die Reden der Tanten 

gegangen waren. Die Mutter saß zu Füßen ihres kleinen Mädchens. Die 

weißen Kissen schimmerten im dunklen Zimmer und hoben sich unter 

keinem Atemzug. Es war beängstigend still, und stiller wurde es noch, 

wenn es im Ofen geknistert hatte. Aus seinem Türspältchen kam ein 

wenig rötlicher Schein und ein heißer Hauch. Die beiden großen Betten 

waren noch zugedeckt. Der Kupferstich darüber, das Abendmahl nach 

Lionardo, war ganz ins Dunkel der Wand versunken, und nur der weiße 

Rand des Kartons leuchtete wie das aufgerissene Maul eines erstarrten 

schwarzen Ungeheuers. 

Schnee fiel vor den Fenstern nieder, die spärlichen Laternen ließen ein 

paar Flocken aufglänzen und beleuchteten nur in kleinem Umkreis die 

Straße. Es war nicht laut dort. In den Geschäften war nach Weihnachten 

das Treiben eingeschlafen. An den Ladentüren standen junge Leute und 
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starrten gedankenlos auf den beschneiten Bürgersteig, auf die wenigen 

Passanten und die seltenen Wagen, die langsam vorüberführen, als 

sänken selbst die Pferde in Gleichgültigkeit und Müdigkeit. 

Die Mutter ängstigte sich nicht über die Stille, die das Kinderbett 

einschloß. Das halbwache Leben ihres Kindes dämpfte ihr eigenes 

Dasein, sie fühlte sich selbst in einen schöneren Zustand zurücksinken, in 

die Urdämmerung des Lebens, in ein noch nicht entwirrtes 

Durcheinanderwogen noch schlafender Empfindungen. Auch den Vater 

hatte es so ergriffen. Und es war gekommen, daß nicht die Eltern ihr Kind 

geweckt hatten, vielmehr hatte das Kind die beiden Alten zu sich in 

seinen Dämmerzustand hinabgezogen. Als wäre es das Stärkere, hatten 

seine Gleichgültigkeit gegen das Leben und seine Unempfindsamkeit für 

die Welt die Eltern erfaßt und wohltuend in halbwachen Schlaf verstrickt. 

– 

In der Küche klirrten die Teller leiser, der Regen floß an den Scheiben 

herab, die Mauern hielten den Straßenlärm noch ferner. Stummer 

schwiegen die Tiere in der Vogelstube, ihre Schnäbel waren nicht mehr 

bloß geschlossen, sie preßten sich zusammen; angstvoller aber starrten 

die Augen, gelbe und schwarze und graue. Das Winterlicht entlockte 

ihnen keinen Strahl mehr, keine Wärme hob ihr Gefieder. 

Der Vater öffnete leise die Tür und sah in die eisigkalte Vogelstube 

hinein. Es war keine Zärtlichkeit mehr in seinem Blick. Gleichgültigkeit 

hatte die Liebe verdrängt. Er lauschte nicht mehr auf das Schweigen 

seiner stummen Vögel. Denn es sprach nicht  mehr zu dem Lieblosen. Er 

horchte nur noch, ob der Atem des Kindes nicht lauter gehen wollte, er 

beugte sich nur über das Bett, um – vergeblich! – einen warmen Hauch 

aufzufangen, einen Blick des Erkennens aus den stummen tiefen Augen, 

um ein Öffnen des Mundes zu sehen und ein Stammeln zu hören, einen 

Laut, einen einzigen Laut, den kein unbekannter Schmerz der Stummheit 

entriß.  

Der Vater löschte seine Lampe aus. Er ließ die Maus, die er in der 

Vogelstube gehört hatte, ungestört weiternagen. Mochte sie zu dem 

schönen Uhu hinaufklettern und ihn zerstören! War nicht die Welt im 

Zimmer seines Kindes begrenzt? 

Er ging leise hinüber, die Mutter hatte noch kein Licht gemacht.  

"Bist du es, Dagobert?" 
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"Wer sonst, Ida? – Geh nicht so weiter, du ermüdest dich." 

Die Mutter ging von einer Wand zur andern. Nun war alles versunken in 

Dunkelheit. Das erstarrte Ungeheuer riß kein Maul mehr auf, kein Kissen 

leuchtete mehr. Nur tief im Raum, wo die beiden Fenster in die 

Dunkelheit schnitten, war der matte helle Zug der Flocken von oben 

hinab. Es leuchtete darin von ein wenig Gold und Silber. Aber das waren 

unfaßbare Dinge und weit entrückt. 

"Ich bin nicht müde", sagte die Mutter. "Hast du gearbeitet, 

Dagobert?" 

Es kam keine Antwort. Endlich sagte die Stimme des Vaters vom Bett 

her: "Ich weiß es nicht. Ich glaube wohl, Ida …" 

Die Mutter sah umsonst nach ihm hinüber. Sie fand ihn nicht im 

dunklen Zimmer. Sie erschrak tief. Hatte es die beiden dort 

hinabgezogen ins Finstere, stand sie allein gelassen an diesem Fenster, 

an dem der Schnee lautlos hinabrieselte, unter dem ein spärliches Leben 

schattenhaft vorüberglitt? 

"Dagobert," sagte sie leise, "bist du da?" 

"Du fürchtest doch doch nicht, Ida?" sagte er neben ihr. "Es atmet. Ich 

höre es, glaube ich. Mir ist, als brauchten wir nicht mehr so lange zu 

warten, bis diese Menschenseele aufbricht und leuchtet. Sie will erst 

kräftig Wurzeln schlagen, ehe sie ans Blühen denkt." 

"Ja, es ist wohl nicht anders, Dagobert." 

"Waren die Schwestern hier, Ida?" 

"Die Schwestern, und sie sprachen viel. Ich muß den Kopf schütteln, 

weil ich einmal mitgesprochen habe. Es ist ein Kind und lebt kaum, 

Dagobert, und hat uns doch ganz verwandelt. Es ist stärker als wir, 

Dagobert. Seine Haare wachsen und unsere fallen aus. Vermagst du es 

zu denken? Es steigt ans Licht und wir verlassen es." 

"Wie bist du mein und sind wir ineinander, Ida! Du denkst mit meinem 

Kopf, und dein Herz schlägt in mir. Ist es darum, daß wir nun so viel 

zusammen schweigen? Was hätten wir uns noch in Worten zu sagen?" 

"Sprich nicht so, es ängstigt mich, Dagobert. Du mußt nun doppelt bei 

mir bleiben. Bei aller Ruhe in mir ist da immer eine Furcht: es ist alles so 

anders geworden, seit das Kind da ist. Die Welt ist die gleiche geblieben 

und die Menschen auch, auf der Straße ist es nicht stiller als vor einem 

Jahr, und doch hören wir es kaum, und die Menschen reden über uns 
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hinweg, als wären wir hinabgeglitten oder wären Schatten, und wir 

verstehen weniger, was sich zuträgt. Nur wir sind fester eins geworden, 

und das Kind ist kein Keil zwischen uns, eher ein neues Band." 

"So ist es wohl, Ida, wie? Ein neues Band." 

"Aber wir vergessen nicht unseren Rudolf. Er schreibt nicht und ist so 

weit weg, es ist eine große Stadt, und wenn ich auch nicht höre, was die 

Schwestern reden und ahnen wollen, so bedrückt es mich doch." 

"Um ihn kannst du ruhig sein, Ida. Er ist recht fürs Leben gewachsen. Er 

hat den Zug der Spötter, das schützt ihn vor tiefen Gefühlen und einer 

innigeren Teilnahme an Erlebnissen. Er steht immer mit seinem lieben 

kleinen Lächeln über allen Dingen, über der großen Stadt mit Rausch 

und Verwirrungen jetzt ebenso, wie schon als Schuljunge über unserem 

bescheidenen Dasein. Ich weiß nicht, woher er es hat, von mir nicht und 

von der weichen Mutter noch weniger. Aber er wird nie ein Opfer der 

Ereignisse werden, immer wird er spotten oder doch spötteln. Das ist mir 

ein Trost für euch zwei, wenn ich einmal nicht dasein werde." 

"Dagobert –" 

"Warum soll ich diesen Gedanken verwerfen? Er ist näher und 

begründeter als jeder andere. Und ich werde am Dreikönigstag mein 

Hab und Gut durchgehen und aufstellen, was euch einmal bleiben wird. 

Viel wird es wohl nicht sein. Aber Rudolf ist dann da und gewiß schon ein 

großer Mann." 

Sie standen am Fenster. Beider Haar war grau und jung nur das Auge 

im faltigen Gesicht. Die Luft war still geworden, der Schnee fiel nicht 

mehr, er lag hoch und weiß und fast überall unberührt auf der Sraße. Die 

Sterne funkelten. Über dem Dach des Nachbarhauses stand der große 

Bär. 

"Es ist wahr," sagte Ida und sah zu ihm hinauf, "daß er auch über 

anderen Ländern steht? Daß er über Spaniens Küsten glänzt und über 

den Seen von Italien? wie, Dagobert? Wir waren niemals dort, aber 

wenn wir von hier zu ihm hinaufsehen, ist es nicht das gleiche? Ist er nicht 

unwandelbar? Und kann er irgendwo klarer strahlen als in dieser 

Winternacht bei uns? Dort unten plätscherte nur ein fremder See ans 

Ufer, und beleuchtete er eine kalte Marmorgestalt. Aber hier schläft 

under Kind hinter uns." 

"Liebe Frau –" 
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Da bewegte sich etwas. 

Aber es war nur Serafine, die zum Abendessen rief. In der Nebenstube 

stand die alte Lampe mit dem Messingfuß auf dem weißen Tisch. 

"Also komm, Dagobert. Es schläft." 

Die kleine Adelaide schlief. Sie hatte zum erstenmal Farbe auf den 

Wangen. Und im Schlaf, in einem ersten Traum vielleicht, bewegte sie die 

geballten blassen Hände. 

 

 

ABER ES KAM WEDER DAZU, daß der Bürgermeister am Dreikönigstag sein 

Hab und Gut durchging, noch daß am gleichen Abend die Tanten mit 

den Kindern zum Tanz in die Ressource hinaufstiegen. Vielmehr 

wanderten rosa Mousseline und gestickter Battist in die Kleiderkiste auf 

den Boden und blieben dort bis zu den nächsten Dreikönigen liegen. 

Und das hatte seine guten Gründe. 

Am fünften Januar, an einem schönen, klaren und kalten Tag, ging 

der Bürgermeister wie gewohnt nach neun Uhr ins Amt. Mutter 

Bengschen, zwei gestopfte Gänse für die Apothekerin unterm Arm, war 

ihm noch an der Ecke bei Kaufmann Haberlandt begegnet, sie erzählte 

es ausführlich allen, die es hören oder nicht hören wollten. 

Ja, und dann war es gegen zwölf Uhr gewesen. 

Da saß die Bürgermeisterin im Schlafzimmer am Fenster und wartete 

auf den Vater, der fünf Minuten nach dem Glockenschag um die Ecke 

biegen mußte, als sie sich plötzlich mit stockendem Herzen umdrehte. In 

seinem Bett saß das Kind, hoch aufgerichtet, die Arme nach der Tür 

ausgestreckt, in den Augen etwas, was die Mutter nicht erfassen konnte, 

und sagte leise, aber deutlich und klagend: "Papa –" Sofort fiel es zurück 

und begann zu weinen. 

Die Bürgermeiserin saß noch da, als Serafine hereinstürzte, die in der 

Küche das Kind hatte weinen hören. 

"Frau Bürgermeistern!" rief sie erschrocken und vorwurfsvoll, "es weint 

und da sitzen Sie?" 

"Gib es mir her", sagte die Mutter zitternd. "Ich kann nicht aufstehen. 

Sie hat Papa gerufen." 

Serafine legte vor Schreck das Kind wieder hin. "Meine Güte," sagte 

sie, "es hat gered't? Das ist ja wie ein Wunder, Frau Bürgermeistern!" 
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"Leg es mir auf den Schoß, Serafine. Der Schreck ist mir in die Glieder 

gefahren, die Freude. Was wird der Herr sagen, Serafine! Wie spät ist es?" 

"Da schlägt's, Frau Bürgermeistern."  

Vom Rathaus her klang die Uhr. 

"Aber je, was hab'n se mit der Uhr gemacht! Die rückt ja nich vor und 

klingt so dumpf wie'ne Sterbeglocke." 

"Sei nicht dumm, Serafine. Kommt der Herr um die Ecke?" 

"Ich seh nichts, Frau Bürgermeistern." 

"Nun wird er grade heute länger bleiben. So ist es immer, Serafine. 

Geh, leg das  Kind zurück und hol mir den Kapotthut und Muff und 

Umhang. Ich geh dem Herrn entgegen, und du deckst inzwischen den 

Tisch." Sie stand schwerfälig und mühsam auf und band sich mit 

zitternden Händen die Bänder des Huts. Das Kind lag wieder still im 

Bettchen, aber es sah die Mutter an, mit seinen tiefen, unverständlichen 

Augen, die aus einer anderen, geheimnisvollen Welt her zu blicken 

schienen. 

"Dela," fragte die Mutter plötzlich angstvoll und ergriffen von diesem 

rätselhaften Blick, "Dela, wo bleibt der Vater heut?" 

 

Als sie über den Platz auf das Rathaus zulief – sie hatte den Vater auf 

dem Weg nicht getroffen –, standen mehr Menschen als sonst vor den 

Häusern. Sie sah nirgends hin, denn das Herz war ihr merkwürdig 

beklommen. 

Der Nachtwächter Rothleider stand unten in der Halle, mit einem 

Soldaten in aufgeregtem Gespräch. 

"Frau Bürgermeister!" schrie er fast. 

"Ist mein Mann  noch oben?" fragte sie hastig und erstieg schon die 

Treppe. 

Die Kniee taten ihr weh. Sie hätte doch lieber zu Haus auf ihn warten 

sollen. Von dem heftigen Lauf war ihr ganz schwindlig, und sie suchte, 

fast wankend, die Tür zu dem kleinen Privatzimmer des Bürgermeisters, 

wo er seinen Mantel abzulegen pflegte. Dort hatte sie schon oft mittags 

gesessen, halb versteckt von dem hohen Stehpult, und war beglückt 

worden durch sein überraschtes Lachen, wenn er sie erst nach dem 

Hereinkommen und beim Nähertreten entdeckte. Aber wo war heut die 
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Tür? Hinter einer andern hörte sie dumpfe Stimmen und heftiges Hin und 

Her und Tischrücken. 

Da kam der Sekretär heraus, ein blasser, stiller und höflicher Mensch. 

"Gnädige Frau," rief er erschrocken, "hat man Sie geholt?" 

"Geholt?" fragte sie verständnislos und sah an ihm vorbei. Hinter dem 

Türspalt sah sie schwarze Rücken sich vorbeischieben; der Türflügel 

öffnete sich weiter, da war eine Lücke zwischen den Menschen, und dort 

sah sie plötzlich von einem Tisch herabhängen die Füße ihres Mannes. 

 

"Dagobert!" Sie stand vor dem Tisch. Der alte Sanitätsrat knöpfte dem 

Bürgermeister grade die Weste zu. Ein junger Mann neben ihm warf 

schnell ein weißes Tuch über ein fremdes, entstelltes und verzerrtes 

Gesicht, aus dem ein gräßlich starres Auge hinaushing. Der Mund stand 

weit offen, die Zunge war wie in einem Krampf aufgerollt. 

"Sie ruft Papa –", sagte die Bürgermeisterin und knüpfte, ohne es zu 

wissen, ihre Hutbänder auf. "Dagobert?" 

Der Sanitätsrat zog ihre Hände hinab und umfaßte die Frau. "Er ist tot, 

Frau Ida. Er hört Sie nicht mehr. Verstehen Sie? Tot! Tot! Tot!" 

Er hatte gut schreien. die Bürgermeisterin sah ihn lächelnd an. "Wie?" 

sagte sie. "Schön, schön. Wo ist mein Mann?" 

"Tot ist er! – Holt einen Wagen, Leute, schnell.  – Er ist tot, Frau Ida, da ist 

seine Hand. – Man muß sie aufwecken. Sie verliert den Verstand. – Tot, 

tot! – Nehmen Sie das Tuch fort, Kollege, aber drücken Sie vorher das 

Auge hinein und sehen Sie, ob Sie den Mund schließen können. – So! – 

Wer ist das, Frau Ida? Sehen sie, er ist tot! tot!" 

"Es ist Dagobert," sagte die Bürgermeisterin laut, "Wer ist alt geworden, 

mein Dagobert. Was sagt er?" 

"Er ist tot!" 

Die Bürgermeisterin warf die Arme in die Luft. Sie stieß einen Schrei aus, 

daß alle erbebten. Der Sanoitätsrat hielt sie mit Gewalt aufrecht. Der 

junge Arzt sprang ihm bei. 

Da kam Geschrei die Treppe herauf, den Korridor entlang. Es waren 

die herbeigeholten Tanten und Nichten. 

"Ida!" schrie Fritze. 

"Dagobert!" Sardine. 
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Die drei Töchter fuhren wieder aus der Tür hinaus, kreischend und 

schreiend. Denn da lag der Bürgermeister, das Gesicht vom Schlag 

verzerrt, die Augen halb offen und grausig starrend. Harmonia bekam 

einen Schreikrampf, und Tante Fritze mußte hinaus. 

Da stellt sich die Bürgermeisterin fest auf die Füße. "Ruhe!" sagte sie 

befehlend. "Er hat das Schweigen geliebt. Er will es still um sich." Ihre 

Worte jagten sich atemlos. "Laßt ihn allein. Es kann ihm niemand helfen. 

Wir sind arm, wir sind arm." 

Sie ging allein hinaus und hinab ohne zu sehen, über den Platz und in 

die Straße hinein und ihrem Haus entgegen. Dort war eine endlose 

Treppe und dann eine Stube mit gedecktem Tisch und dampfender 

Suppenterrine darauf. Es war für zwei Personen gerichtet. Die 

Bürgermeisterin nahm sorgfältig, da nun der andere nicht kam, das eine 

Gedeck auf, Teller und Löffel und Besteck und die Serviette im silbernen 

Ring mit dem Monogramm D.G. und trug alles in die Küche zurück. 

"Serafine mag es wegstellen", sagte sie laut 

Sie ging zurück, stellte den überflüssigen Stuhl an die Wand, legte Hut 

und Umhang weg – Ich habe den Muff verloren, dachte sie und trat in 

die Schlafstube. Dort saß Serafine, die schon vor der Tür alles gehört 

hatte, am Bett des Kindes und weinte laut. 

"Frau Bürgermeistern!" schrie sie. "Madame! Madame!" 

"Still," sagte die Mutter, "geh hinaus, iß dein Mittag und mach die 

Flasche zurecht." 

Serafine, verstummt mit einem Schlag, schlich hinaus. 

"Dela," flüsterte die Mutter leise, "er ist tot, er ist tot, er ist tot." Sie sagte 

es so lange, bis sie zum fühlbaren Schmerz erwachte. 

 

 

IN EINER DER ÄUSSERSTEN STRASSEN der Stadt gibt es zwischen zwei kleinen 

alten Häusern ein hohes Holzgatter, das den Eingang zur Promenade 

bildet. Geht dort ein kleines, acht- oder neunjähriges Mädchen hindurch, 

so ist das erste, was sie sieht, die alte Kirschenfrau zur Linken. Die sitzt auf 

einem niedrigen Feldstühlchen, immer eingepackt in ein graues 

Umschlagtuch mit roter Kante, ein kleines zusammengeschrumpeltes 

Weibchen mit roten triefenden Augen und einer spitzen Nase, an der des 

öfteren ein schöner, silberheller funkelnder Tropfen hängt. Zu ihrer Linken 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             43 

 

steht ein Korb mit roten, zu ihre Rechten ein gleich großer mit schwarzen 

Kirschen. Für fünf Pfennige bekommt man davon eine große Tüte voll. Die 

hält man dann stolz und glücklich steif in der Hand vor sich und geht 

achtsam weiter. 

Hat nun so ein kleines Mädchen die Augen offen, so sieht man, daß 

man in einer sehr schönen Allee ist und auf einem festen, gesprenkelten 

Kiesboden geht, der, in der Mitte erhöht, sanft und schön nach beiden 

Seiten sich senkt. Links stehen kleine freundliche Villen in kleinen 

freundlichen Blumengärten, rechts ist da eine Reihe unendlich hoher und 

breitwipfliger Ahornbäume, hinter denen Wiesen beginnen, Wiesen, die 

ein folgsames Kind nie betreten wird. Denn Mütter und Tanten wissen von 

den Erlebnissen unartiger kleiner Knaben her, daß man versinkt, sobald 

man diese Wiesen betritt, daß unter dem schönen grünen Gras und den 

gelben glänzenden Blumen kleine Kobolde wohnen, die einen an den 

Füßen packen und hinabziehen. Alles Schreien und Bitten hilft nichts, und 

man gelangt in ein Land, wo es keine Sonne, keine Wiesen und keine 

Wolken gibt. 

Geht man zum erstenmal diese Allee hinab, so glaubt man, daß sie 

ohne Ende ist, so weithin wölben sich die grünen Ahornwipfel. Später 

weiß man, daß man eigentlich bald an eine kleine schwarze, 

geschwungene Brücke kommt, unter der in einem breiten blühenden, 

grünwuchernden Wasserbett ein dürftiges Rinnsal sickert. Dort tummeln 

sich Käfer und Schmetterlinge in der Luft, gibt es durchsichtige Wolken 

von Mücken, glänzende Fliegenflügel,  ein Summen und Surren. Und 

dann beginnt erst das eigentliche Glück, da kommt das, wovor das Herz 

immer wieder bänglich vor Seligkeit klopft: da ist das Paradies. Es sind die 

Anlagen, und es führen wohl zwanzig weiße, saubere Wege und Pfade 

hindurch. An den Rändern stehen Hecken und Blumenbüsche, kleine 

weiße Ahornbäume ohne Blut, und Buchen mit Blättern, die alles Blut der 

andern Bäume aufgesogen zu haben scheinen. Birkenlaub flattert oben 

und Weidenzweige schaukeln unten. Da sind dunkle Gruppen von 

großen alten Bäumen, und in tiefem Schatten und ewiger Kühle stehen 

Bänke, ist ein Tisch um einen Stamm herumgewachsen. Schöner, als alle 

Träume sein können, sind Blumenbeete in allen Farben auf die Wiesen 

hingesunken. Es sind die Blumenkleider süßer Engelskinder, die beim 

Trocknen hinabgeflattert sein mögen. Da liegen sie nun und duften, so 
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schön und heilig, daß niemand über den Rasen gehen und sich ihnen 

nähern und sie berühren darf. Und doch kennt so ein kleines Mädchen 

keine größere Sehnsucht, als am Rand solches bunten Fleckchens zu 

knien, mit den weißen Fingern über die Blumen zu gleiten, sie zu küssen, 

das Gesicht hineinzulegen und so nur eine Minute zu verharren. Was für 

Träume müssen wohl daraus hervorsteigen und sich sanft unter die 

geschlossenen Lider drängen! Und wenn es schon so stark bis auf den 

Weg herüberduftet, wie unerträglich süß müßte erst die Nähe dieser 

Blumen sein! 

Denn das kleine Mädchen hat eine Leidenschaft für Gras und Bäume 

und Blumen. Sie liebt die süßen Tausendschönchen am Wegrand und die 

Einfassungen von Reseda und Vergißmeinnicht. Aber weit fort, 

unerreichbar stehen die heiligen Tulpen und Primeln, Nelken und 

Begonien, Lilien und Iris. Da gibt es weiter Büsche, an denen rote 

Herzchen hängen oder blaue geheimnisvolle Wesen, an denen die 

Mutter oder eine Tante manchmal sanft zu drücken wagt, und dann 

springen weiße, weiße Täubchen heraus und spannen sich vor den 

blauen Wagen, und nichts fehlt mehr zum vollendeten Wunder als das 

Elflein, das darin Platz nimmt… 

Einen Weg gibt es, an dem entlang Rosenstöcke stehen; sie blühen bis 

tief ins Jahr hinein. Auf dem Rasen liegen rote und rosa und goldgelbe 

Blätter. Diese darf man aufheben, und es gibt auf der Kommode zu Haus 

eine gesprungene blaue, tiefe Schüssel, die wird mit diesen Blättern 

gefüllt, und drückt man da sein kleines blasses Gesicht hinein, so gibt es 

Vorahnung der Düfte und Träume, die einen über den blühenden 

Beeten anfallen müssen. 

Aber das Schönste an diesen Anlagen sind schließlich nicht das 

Milchhäuschen, wie die Tanten meinen, oder die eingefaßte kleine 

silberhelle Quelle, die singt und gluckst und plätschert, es ist vielleicht der 

Berg. Dieser Berg ist ein künstliches Hügelchen, aufgeschüttet mitten auf 

einem Wiesenplan; zwanzig hohe künstliche Felsenstufen führen zu einem 

Pavillon hinauf. Ist niemand darin, so steigt man trotz der schmutzigen 

Schuhe auf die umlaufende Bank und sieht –  O Gott, und sieht – – Da ist 

der Himmel neu und weiter und hat Wolken, die vorher die Bäume 

versteckten, und er ist dort unten anders gefärbt, er ist in einen weißen 

Duft gehüllt, oder etwas Goldig-Rötliches steigt dort auf, es ist eine Farbe, 
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die man noch nie gesehen hat. Und man sieht weiter, daß es hinter der 

Stadt noch nicht zu Ende ist mit der Welt. Da liegt etwas Dunkles und 

Unbewegliches, es muß die Nacht sein, die sich von der Stadt 

zurückgezogen hat und nun ringsum lauert, bis sie wieder über die 

Dächer herfallen und ihren Mantel um die Stadt schlagen kann. Es sind 

die unbekannten fremden Wälder, die dem kleinen Mädchen immer 

noch erst ein Name geblieben sind, ein unheimlicher Ort aus einem 

Märchen, den es in Wirklichkeit vielleicht gar nicht gibt und wenn, dann 

wohl erst in England oder China oder Afrika. Dahin wird das kleine 

Mädchen nie kommen, denn es ist weit bis dahin und man ist recht arm. 

Aber das alles betrübt einen wenig oder gar nicht. Denn wo sonst auf 

der Welt gibt es diese Anlagen und Blumen und Bäume und einen Berg? 

Schließlich kommt man zu dem Schluß, daß das Dunkle dahinten 

Wolken sind, schwarze schwere Wolken voll Regen, die auf die Erde 

gefallen sind. Man brauchte ja eigentlich nur zu fragen und sich bei der 

Mutter oder einer Tante zu erkundigen. Aber man zieht es durchaus vor, 

alles mit sich allein abzumachen, allein die Neugier zu stillen durch 

Mutmaßungen und Ahnungen – und übrigens ist es gar nicht betrübend, 

nicht alles zu wissen; das kleine Mädchen meint vielmehr, daß grade das, 

was ihr dunkel bleibt, verworren, rätselhaft, das Schönste an den Dingen 

ist. 

Hat sie sich an diesen dunklen Wolken sattgesehen, die oft die Farbe 

wechseln, die dunkelgrau, fast schwarz im Sommer, gelb und rot, braun 

und violett im Herbst, ganz goldig und blaß im Frühling sind, und einmal 

im Winter, als sie hier oben stand, grau und weiß waren,  zerrissen und 

zerklüftet, keine große Masse mehr, sondern etwa wie der stachlige 

Rücken eines Riesenigels – hat sie also genug davon, dann sieht sie da 

weiter vom Pavillon die Wiesen vor der Stadt und dann die Stadt selbst, 

rote, blaue und dunkle Dächer, schmale und breite Schornsteine, 

funkelnde Dachluken, krausen Rauch oder glatten Rauch, dünne 

Fähnlein und Bänder, die bald blau wie der Himmel und unsichtbar 

werden. Nur aus den hohen roten runden Fabrikschloten steigt es dick 

und schwarz und wälzt sich schwer den dunklen Wolken am 

Himmelsrand zu. 

Und dann liegt unten am Fuß des Berges die Promenade selbst, da 

sind die hellen schmalen Wege und Blumenrabatten. alles sieht anders 
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von hier oben aus. Denn nun liegt viel blaue Luft dazwischen, durch die 

man wie durch Wasser hinabsieht. Und wenn auch nicht verzerrt, so ist 

doch alles anders gefärbt, heut sanfter und matter und morgen heller 

und glänzender. Man sieht direkt in die Baumwipfel hinein, die vielen 

Vögel glaubt man lauter singen zu hören. Wenn man die Arme hebt, 

schwindelt es einem, man glaubt zu fliegen, man schließt die Augen, 

süße Luft weht, die Vögel schmettern, daß man sein Blut zittern fühlt, und 

es wird  unerträglich glanzvoll, daß man sich sinken läßt, bis man wieder 

die Erde unter sich fühlt und die Augen aufschlägt. 

Da sitzt die Mutter, das Körbchen mit den Abendbrotstullen neben sich 

und einen kleinen Strickstumpf in der Hand; der ist für das kleine 

Mädchen bestimmt. 

Es möchte eigentlich gerne fragen: Mama, welcher Kirchturm gefällt 

dir besser, der graue oder der rote?  Denn es dürfte vielleicht doch 

interessant sein zu hören und zu erfahren, wie andere Leute über die Welt 

denken, und ob wohl allen der graue alte und zerschossene Turm besser 

gefällt. Aber schließlich ist es doch gleichgültig, und es kommt ja nur 

darauf an, ob das eigene Herz vor diesem Turm höher schlägt. Was geht 

es einen weiter an, was Fremde denken! Mutter und Tanten und 

Kaufleute! Das kleine Mädchen fühlt, daß gar kein Zusammenhang da ist 

zwischen ihr und irgendwelchen anderen. Mutter und Tanten, das sind 

wohl auch nur Namen und Titel wie Kaufmann oder Doktor oder Müller 

und Lehmann. Oder Mutter ist eben ein Beruf, zu pflegen und zu 

unterrichten und zu behüten. Jedes Kind hat so eine Frau, die es ernährt, 

oft haben auch mehrere zusammen eine, was aber für beide Teile 

weniger hübsch sein muß; und manche haben auch noch einen 

Menschen, den man Vater nennt. Von dem ihren hat man ihr eine 

wunderliche Geschichte erzählt. Eltern – das kleine Mädchen kennt 

dieses Wort nur als einen Begriff. Sie ist neun Jahre und weiß, daß jeder 

allein ist. Wo zwei oder mehr zusammen leben, ist das lediglich ein 

Gesellschaftsverhältnis, kein Gefühlszusammenhang. Von 

Geburtszusammenhang weiß sie noch nichts. 

Aus diesen Gründen spricht sie auch so wenig und vertraut sich 

niemandem an. Wen könnten auch wohl ihre eigenen Angelegenheiten 

interessieren! Ihr liegt ja auch nichts an den Mitteilungen anderer. Und da 
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sie Liebe zu andern nicht kennt, spürt sie auch keine Liebe anderer, die 

sich auf sie richtet. Aber vielleicht ist auch keine da… 

Die Frau, die sie Mutter nennt, ist sehr alt und schwach, andere Kinder 

sagen zu solchen Frauen Großmama. Sie rechnet den ganzen Tag und 

kocht und strickt und unterrichtet jeden Tag drei Stunden das kleine 

Mädchen, das nicht in die Schule zu gehen braucht, weil die Mutter 

selbst einmal Lehrerin in einem Dorf gewesen ist. Sie hat eine Wand mit 

Bildern voll, auf denen der Mann ist, der des kleinen Mädchens Vater 

wäre, wenn er lebte; diese Bilder werden bekränzt und gepflegt, Blumen 

werden darunter gestellt. Und die Mutter kann an gewissen Tagen 

dasitzen und bloß hinsehen und hinsehen – Das kleine Mädchen mag 

den Mann nicht besonders; auch er ist alt und hat einen Bart; nur dort, 

wo er einen hübschen jungen Mann in hellen Beinkleidern und dunklem 

langen Rock vorstellt und einen Soldaten in feiner Uniform, da sieht sie ihn 

lieber, und den – allenfalls – könnte sie sich entschließen, Vater zu 

nennen. 

Es heißt in einem Märchen, das man ihr des öfteren erzählt, daß sie ein 

kleines stummes Kind gewesen ist. Einmal, fünf Minuten vor zwölf, im 

Winter, hat sie sich aufgesetzt, die so schwach war, daß sie kaum sonst 

das Händchen bewegen konnte, und hat "Papa!" gerufen, die sonst 

nicht einmal zum Weinen den Mund öffnete. In diesem selben 

augenblick soll ihr Vater, weit von ihr entfernt, in einem fremden Haus 

von seinem Stuhl aufgetaumelt sein, gestammelt haben: "Meinen 

Mantel! Mich ruft meine Adelaide! Adelaide! Wie wird mir –" und ist 

hingefallen, hat geseufzt, gezuckt und war tot. 

Dieses war eine häßliche und sinnlose Geschichte. Durchaus erfunden. 

Sonst müßte sie wohl selbst etwas davon wissen. Kann man denn von 

einem Haus in ein weit anderes weit entferntes einen Ruf hören? Und wie 

sollte es ihr und anderen Menschen einen unsichtbaren Zusammenhang 

geben, wenn sie ihn selbst nicht spürte? Es gibt doch nur das, was sie 

selbst sieht und hört und fühlt. Und schon das, was sie lernt, ist zweifelhaft, 

denn es kommt ja nicht durch sich allein aus ihr heraus, sondern andere, 

Fremde  erzählen es und behaupten es, und sie hat keine Ursache, ihnen 

zu glauben. Sie sieht auch vieles nicht ein. Warum kann ein Hund nicht 

Pferd heißen und ein Pferd Hund? Wenn die anderen es so nennen, will 

s ie  gerade so sagen! Sie war schon sieben Jahre alt, als sie noch immer 
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diesen Trotz hatte, über die Behauptungen der anderen zu lächeln. Sie 

nannte Kuh ein Tier, das ihr, ihr allein und darum einzig rechtmäßig, 

diesen Namen zu tragen würdig schien. Sie nannte rot eine Farbe, die ihr 

mißfiel, weil das Wort selbst ihr zuwider war. Die Farbe, die sie rot nannte, 

war schwarz. Schwarz aber war ein schönes, volles und rauschendes 

Wort, und darum bezeichnete sie damit des Himmels Blau. Bett klang kurz 

und kalt und unfreundlich, so verdiente nur eine Holzbank beschimpft zu 

werden, aber zu dem Möbelstück, in dem sie warm liegen und gut 

schlafen und herrlich träumen konnte, paßte einzig und allen dieses 

Wort, das man voll und tief aussprechen und einen gnzen Atemzug lang 

hinhalten konnte: "Stuhl". Erst mit acht Jahren entschloß sie sich, sich dem 

Sprachgebrauch ihrer Umgebung anzupassen, weil sie sonst nicht 

zurechtkam. Überall begegnete sie Trotz und Widerstand, alle schienen 

darin übereingekommen, alle Dinge sinnlos zu benennen, und sie verlor 

damit das Verständigungsmittel mit den Menschen. Sie fand sich nicht 

zurecht mit der Sprache der andern, die ohne nachzudenken und zu 

zweifeln dahinlebten; sie allein, die Vernunft hatte, erschien wahnsinnig 

unter Vernunftlosen, und in einer ganzen schlaflosen Nacht, ihrer ersten 

schlaflosen und durchweinten, verzichtete sie auf ihre Selbständigkeit 

und Unabhängigkeit und die wahre, nur aus sich heraus zu findende und 

so alleingültige Erkenntnis und beschloß, sich den Menschen 

anzubequemen, unter die sie gestoßen war. Vom nächsten Tag an 

nannte sie die Dinge so, wie die andern es taten, fiel nur noch selten in 

ihre eigene Weisheit zurück und lebte nun müheloser. Aber eine Art 

Glück war ihr genommen, ihr Stolz auf Selbständigkeit und 

Abgeschiedenheit von den andern, das schmerzliche Frohgefühl ihrer 

Einsamkeit und die Freiheit des Denkens. Ein melancholischer Ersatz dafür 

war die Verachtung gegen die Menschen, die nicht dachten, und 

gegen die Dinge, die sich nicht empörten. Aber anstatt den Menschen 

durch ihre Annahme ihrer Sprache und Begriffe näher zu kommen, ward 

sie nur in schwerer empfundene, weil äußerlich zugedeckte und 

innerlich, im Kreis der Begriffe und im sprachlichen Ausdruck des Denkens 

unmöglich gemachte Einsamkeit verstoßen. 

Aber wenn man neun Jahre alt ist und der seit Menschengedenken 

schönste Sommer die Erde beglückt, ist Trauer und Verachtung und 

Einsamkeit ein wenig vergessen; denn da sind Vögel und Blumen und 
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kleine Wellen, Wolken, Gewitter und Regengüsse, Käfer und Falter, 

zahllose Farben und vielfache Musik des Tages, was alles einem nah 

verwandt ist, einem allein gehört und was – und das ist das allerschönste 

– was niemand, niemand außer einem liebt. Denn sie kennt keinen, der 

es liebt, am Fenster zu stehen, wenn es regnet, wenn graue Tücher 

niedersinken, wenn Wellen über die Fensterscheiben fließen. Niemand 

liebt es, nur sie allein, heimlich das Fenster zu öffnen, die Hand 

hinauszuhalten und die lauen Tropfen zu sammeln und zu trinken. Oder 

sie läuft leise hinab auf die Straße, breitet die Arme aus, namenlose 

Seligkeit umfängt sie, wenn der Regen durch ihr feines blondes Haar 

läuft, an den blassen Wangen hinabrinnt, durch das Kleid dringt und 

ihren Körper bespült. Das ist dann nicht die Erde mehr, sie ist auf dem 

Grund eines Wassers, sie geht durch die Flut zwischen Schilfwurzeln und 

Riesenmuscheln. Sie wird schwimmen, auftauchen und nach dem Berg 

ausschauen – so sehr ist sie in Ekstase, daß sie sich vom Boden schnellt, 

den Körper nach vorn wirft, die Arme ausbreitet und bereit ist, vom 

Wasser sich hinauftragen zu lassen – aber sie fällt hin, auf das nasse 

Pflaster, sie schlägt sich, sie blutet vielleicht, denn ihre Haut ist feiner und 

dünner und zarter, als gut ist, und reißt leicht; aber sie würde nicht 

weinen. Eher lächelt sie und hört gleichgültig auf die klagende Stimme 

der Mutter, die sie auszieht und reinigt und ermahnt. 

"Dela, Dela, schone deine Sachen. Ich bin eine arme Frau, und wenn 

die Pension nicht wäre von deinem seligen Vater –" 

Aber das kleine Mädchen starrt auf das Fenster, an dem das Wasser 

hinabfließt, das die Nachbarhäuser fortschiebt, weit hinaus ins Graue und 

traumhaft Entrückte. 

Gibt es wohl einen außer ihr, der Vögel und Blumen liebt wie sie? Sie 

kennt von wenigen nur die Namen, aber die Vögel heißen nach ihrem 

Lied und die Blumen nach ihrem Duft. Einmal in der Dämmerung hat auf 

dem First eines Hauses ein kleiner dunkler Vogel gesessen. Er sang so, daß 

sie stehen bleiben mußte, bis er fortflog, er sang, daß sie ihr Herz spürte. 

Alle anderen Vögel erfreuten sie bisher nur, machten ihr eine liebliche 

Musik. Aber da war plötzlich ein Geschöpf, das irgendwie mit ihr 

zusammenhängen mußte, denn diess Lied wurde nicht so 

dahingesungen zum Zeitvertreib und zur bloßen Tönelust. Ihr war's, als 

müßten ihm viel Nachdenken, wie sie es kannte, viel Einsamkeit, wie sie 
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sie fühlte, und viel Sehnsucht, wie sie sie ahnte, vorangegangen sein. 

Sonst hätte es nicht ihr Herz erschüttern können. Und warum begann er 

erst zu singen, da die andern alle schliefen? Sie wußte wohl, weshalb. 

Weil er eine eigene Sprache sprach, wie sie sie einst gesprochen hatte, 

weil ihn die andern nicht verstehen würden, weil er liebte, allein zu sein 

und sich selbst zu lauschen. Denn er liebte keinen und wurde nicht 

geliebt und fand keine Gefühlsbeziehung zur Mitwelt – so wie sie. Er 

nannte den Tag Nacht und die Nacht Tag und lebte den Schlaf der 

andern. Dieses war ihr mutiger Bruder, der nicht nachgab, und sie 

nannte ihn – denn das schien alles zu sagen – den Vogel Einsamkeit. 

Und sie liebte die Blumen, deren Blätter sie in der blauen 

gesprungenen Schüssel sammelte. Mit Namen kannte sie nur die 

prächtigen hochmütigen Blüten und die kleinen Margareten, Kamillen 

und Himmelschlüssel, Anemonen und Leberblümchen, Rittersporn und 

Männertreu. Aber dann standen da auf Wiesen und an Wegen, in 

Gräben und Gärten das schöne Heer der Namenlosen. Sie liebte die 

gelbe Blume auf dem Röhrenstengel, diese kleine irdische Sonne, ein 

goldenes süßes Sönnchen, in dessen Mitte winzige schwarze Käfer 

lebten. Auch diese Blume duftete, obschon die anderen Menschen es 

leugneten und vor ihr warnten. Aber sie wußte, es gab einen Duft, der 

war zu fein für manche Nase, und vielen, vielen Menschen war es 

versagt, hinter das Geheimnis der Dinge zu kommen. Diese verachtete 

und gemeine Blume mit ihrem schönen Geheimnis hieß ihr das Blümchen 

Heimlichkeit. 

Was sie bis zu einem Schrei überwältigen kann, ist der Anblick der 

Wolken. Die weißen Gebirge, die aller Träume und Ahnungen spotten mit 

ihren unvorhergesehenen Verwandlungen, entrücken sie in eine 

unerträglich schöne Welt. Sie liegt lang auf dem Fensterbrett, den Kopf 

hart auf dem Rand eines Blumentopfes, und ohne einen Gedanken, 

ganz ausgefüllt von Seligkeit und ihrer einzigen Liebe, verliert sie sich in 

den Zauber des Himmels. Seine Farben sind wieder eine neue Welt. Es 

gibt keine Namen mehr für sie, nur Zärtlichkeitswerte und 

unaussprechliche Gefühle. Da ist das Blau, das das Herz hebt und die 

Augen so füllt, daß man meint, es fließe über und bedecke einen ganz, 

da jenes Blau, tief und geheimnisvoll wie ein Traum, aus dem man 

erwacht ist, dort ein silberner Morgenschimmer, als flüge ein Heer von 
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Engeln vorüber, ein Abendrot, als verbluteten dort alle Wünsche, und 

nichts bleibt mehr zu erfüllen übrig; und ein anderes Rot, das neue 

Wünsche aufweckt, das unglücklich und traurig macht, das am Herzen 

reißt. Am Herzen – noch kein Mensch hat das Herz dieses kleinen 

Mädchens bewegt, aber eine weiße schmale Wolke kann es erschüttern 

oder das hinsterbende Licht des Tages und die langsam sich vertiefende 

Bläue der Nacht, jene schwarze Bläue, die blinzelnde Augen aufschlägt, 

Augen, die schnell hell und klar werden, glänzende Kinderaugen, 

zwischen denen der Mond steht, jenes Auge, das sich von Nacht zu 

Nacht weiter öffnet, erst im schmalen Spalt, müde oder schäkernd, dann 

schwermütig noch das dunkle Lid gesenkt, bis es sich hebt und ganz das 

runde Auge entblößt, ein Auge, das jeden Glanz hat, jedes Gold, jedes 

Silber, dessen Licht hinabfließt, ein lautloser Strom, die Erde bedeckt und 

alles rein badet. Es erblaßt, die Sterne schließen sich, ein namenloses 

Grün, das Grün der Himmelswiesen breitet sich aus, es blüht rosig auf, 

rote und gelbe Blumen sprießen heraus, wachsen, vereinigen sich, da ist 

ein Teppich von Morgenröte und erstem Sonnenglanz; auf ihm wandelt 

der leuchtende Tag daher. 

Dieses alles kennt das kleine Mädchen. Denn es wacht in heimlichen 

Stunden, während die ganze Stadt schläft und der Atem der Mutter 

durch das Zimmer geht. Es sehnt sich, ins Bett zu kommen. Dort kann es 

liegen und schlafend scheinen und sieht doch vor dem bloßen 

Ostfenster den Himmel, der sich dort über den letzten grünen Ästen alter 

Kastanien erhebt. Sie sieht die gezackten Blätter fein und scharf vor dem 

Himmel stehen und erst langsam in seinem dunkler werdenden Blau 

ertrinken. Im Bett erlebt sie den Aufgang des großen Frühlingsmondes, 

dessen roter Rand plötzlich über dem Fensterbord auftaucht. Er hebt 

sich, und in ihn hineingezeichnet sind da die letzten kleinen Blätter der 

Kastanie, ein Bild, schöner als je ein Menschengebilde. Im Winter ist der 

Mond klein und weiß und heller. Die Sterne beben vor Kälte und funkeln 

lauter; zwischen den unbewegten gleitet der Mond hindurch. 

Und vor dem selben Fenster rollt die Sonne auf den grünen 

Himmelsteppich, flieht eine Wolke vor dem Tag, steigt eine Lerche auf, 

ein Taubenschwarm. Das erste Licht trifft die Stirn des kleinen Mädchens, 

der erste Vogellaut klingt für sie auf. Die Heimat ruft sie, die 

menschenleere und menschenfremde Heimat, die Natur, die sie wortlos 
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und hingegeben liebt, unbewußt, aus tiefstem Zwang, ihr willenloses 

Geschöpf. 

Wenn die Mutter schläft und ein schwacher Nachtschein ins Zimmer 

dringt, dann geschieht es oft, daß sich das kleine Mädchen leise 

aufrichtet. Sie erträgt es nicht im engen toten Bett; sie weiß, draußen in 

der Nacht ist es lebendig. Dort lebt alles auf, lebt allein nur in diesen 

Stunden. Am Tag, vor den Menschen, zieht das Leben der Dinge sich in 

sich selbst zurück; jetzt bricht es heraus. Bäume und Blumen wachen, 

Häuser atmen auf, und scheinbar tote Dinge recken sich. Denn das 

Mädchen weiß, daß nur den Menschen die Dinge tot erscheinen; aber 

all und jedes hat sein Geheimnis des Lebens in sich. 

Sie steigt aus dem Bett, tastet durch die Stube, denn noch ist der 

Mond nicht da und leuchtet ihr. Sie geht ans Fenster und kauert ohne 

Bewegung auf dem Stuhl. Sie will die Sterne zählen, sie sucht die 

Kastanienbäume unten im Hof zu erkennen. Im Mai gibt es dort weiße 

Lichter in der schwarzen Krone aufgesteckt. Ihr Duft dringt selbst durch 

geschlossene Fenster und verrät den Sinn des Baumes, weshalb er lebt 

und Kräfte sammelt. Wo ist ein Mensch, dessen Leben Jahr für Jahr so 

schöne Blüten treibt? Das kleine Mädchen kennt noch keinen … wird sie 

ihn finden, wenn sie groß sein wird? Denn nur diesen Menschen könnte 

sie lieben – 

Sie kann stundenlang am Fenster sitzen, indes hinter ihr die Mutter 

schläft und ihr Bett erkaltet. Sie schläft auch wohl am Fenster ein und 

erwacht fröstelnd in der Morgenkühle. Der Himmel ist schon hell. Aber 

dort steht noch der Mond, halb geöffnet erst; in der kühlen Luft glänzt er, 

wie sie ihn noch nie glänzen sah. Er glänzt wie von Träumen überflossen, 

wie ein Menschenauge, das in Tränen steht. Ihm nahe ist ein blasser Sern, 

ein zweiter letzter steht ein wenig tiefer; er ist grün und funkelt. Die 

Nachbarhäuser sind ihr fremd in dieser Stunde. Ein Traum liegt auf ihnen. 

Die Fenster führen in grenzenlose Dunkelheiten, und das offene 

Geheimnis ihrer Erscheinung verbirgt ein neues, tieferes. Die 

Unerschöpflichkeit des Daseins, das  ewig erneute Rätsel schauert das 

Kind an. Es friert bis ins Herz, es fürchtet sich, es sehnt sich plötzlich nach 

Liebe, nach Umfangen, nach Menschenwärme, nach einem zweiten 

Wesen, das ebenso hilflos auf der Erde steht wie sie, das ebenso 

geängstet wird vom Leben, ebenso allein und ratlos ist. Das sie fragen 
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könnte: Weißt du es? Rätst du es? Sie hörte ein Nein, das Nein, das in ihr 

selbst aufklingt und vor dem sie allein sich fürchtet, hörte Weinen, spürte 

hilfloses, verzweifeltes Umklammern. Man würde sich ineinander 

verstecken, vergraben, man würde sich lieben – nein, würde Liebe lügen 

aus Not – aber dann, wäre das ein Trost? Ein Trost, den eigenen Kummer 

im andern wiederzufinden? Sie glaubt, daß sie sich wohl eher schämen 

würde … 

Solches erfüllt sie dunkel und unbewußt, aber schwer und schmerzlich. 

Die Stube ist schon unheimlich hell, hell ohne Farben. Denn das 

Morgengrauen verschlingt sie alle. Spinnweb hat alles überzogen. Die 

große Trostlosigkeit des Erwachens ist über die Dinge gekommen. Der 

Tag hebt an und reißt sie aus schönen Träumen. Das kleine Mädchen 

kriecht zitternd vor innerem Frost, zurückgestoßen mit all seiner Liebe und 

Hingabe vom letzten unlösbaren Geheimnis der Natur in ihr kleines 

Menschenschicksal, ins Bett; aber das Bett ist kalt geworden und 

empfängt sie leblos und widerwillig. Draußen verstoßen, hier geduldet – 

wo soll das kleine Mädchen hin? … 

Es ist viel zu stolz, die Menschen aufsuchen zu wollen. Sie will nicht Trost 

suchen, wo sie nicht Liebe fühlt. Sie wird warten, bis das Herz zu reden 

beginnen und ihr den rechten Weg weisen wird. Den allein wird sie 

gehen. Aber sie wird niemals Zugeständnisse an die Unvollkommenheit 

des Lebens machen, sie wird sich durchaus treu bleiben und von der 

schlimmsten Not nicht beirren lassen. Sie will lieber an Sehnsucht nach 

einem Menschenmund sterben als von den Küssen eines Ungeliebten 

sich beruhigen lassen, lieber toteneinsam bleiben als das Leben mit 

einem Fremden teilen. Und wer ist nicht fremd? Niemanden liebt sie, 

allem ist sie entrückt; sie hebt sich auf für ein späteres einziges großes 

Gefühl, für die Nähe eines einzigen Menschen. Auf der ganzen Welt eine 

Einzige, wird sie sich bewahren, ungeteilt, ungerührt von fremden und 

eigenen Gefühlen, unangetastet, für den gleichen Einzigen. 

Erst viel später vermag sie dies in Worten zu denken, aber es ist von 

Anfang an die Bestimmung ihres Lebens, nach der sie unbewußt handelt 

und empfindet. Beinahe flieht sie vor den Menschen, beinahe geizt sie 

selbst mit billigen Worten; sie will alles in sich behalten und nichts von 

anderen nehmen. Niemals liebte sie Geschenke. Dinge, die käuflich sind, 

vergibt sie gern; Blumen schon gibt sie nur zögernd. Auch liebt sie es 
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nicht, Dinge zu behalten, nach denen anderen der Sinn steht. Sie bindet 

sich eine Schleife ab, auf der ein begehrlicher Blick haftet, und reicht sie 

mit verächtlichem Lächeln hin. Und es begibt sich weiter, daß sie einen 

Blumenstrauß, den ihr, der kleinen Sehnsüchtigen am Gartentürchen, 

eine junge Dame schenkte, auf der Brücke ins Wasser fallen läßt, weil ihn 

die Tanten lobten. Sie mag nichts, woran anderer Liebe hängt –  Haß 

stört sie nicht – , und was sie mit anderen teilen müßte. Sie würde nicht 

einen Bissen ihres Kuchens, nicht eine Kirsche aus ihrer großen Tüte 

fortgeben, aber sie verschenkt beides ganz. Hat sie ihre fünf Pfennige in 

fünf Tagen glücklich gespart und steht ein Bettler am Weg, so würde es 

sie ekeln, vier von den fünf Pfennigen zu behalten, von denen sie einen 

an den Lüsternen fortgegeben; sie weiß, seine Begehrlichkeit hängt auch 

am Rest des Geldes. Und sie schüttelt alles mit unsäglicher Verachtung in 

die schmutzige Hand und geht an den Kirschenkörben mit einem kaum 

schmerzlichen, eher gleichgültigen Lächeln vorbei. 

Auf diese Weise wird das Leben des kleinen Mädchens, allzusehr in 

den eigenen Kreis gebannt, losgelöst von allen Beziehungen, die sonst 

Menschenexistenzen miteinander verbinden. Kein geistiger, 

gesellschaftlicher oder Gefühlszusammenhang besteht zwischen ihr und 

anderen. Mit niemandem teilt sie Neigung, Gedanken, Sachen. 

Schwach und fein, blaß und zart, befreit sie sich still und entschieden von 

allen Stützen  und Verbindungen und fühlt ihre ganze Kraft in ihrer jungen 

kleinen Einsamkeit. Muß sie sie aufgeben, wird sie hilflos und verwirrt. Sie 

hat solcherweise keine Freundinnen. Da sie die Schule nicht besucht, 

ergibt sich keine Nötigung dazu. Aber man hat zärtlich besorgt versucht, 

ihr auf der Promenade Bekanntschaften zu vermitteln. Das kleine 

Mädchen lächelte still in sich hinein. Sie spielte mit, sprach das 

Notwendige, lief wie aufgezogen, versteckte sich wie vorgeschrieben, 

aber tat nichts aus Lust und mit Freude, sondern aus Mitleid mit den 

anderen Kindern. Die fühlten Gleichgültigkeit und ließen sie stehen, eine 

ihnen zu Liebe Beschämte, innerlich still Glückliche und Verächtliche. 

Was sollen ihr diese Spiele! Kann es sie freuen, im Laufen Gras und 

Blumen zu zertreten? Viel lieber sitzt sie da und beschaut einen grünen 

Halm, der so fein und dünn ist, daß ihn ein Menschenatem umwirft. Zieht 

man ihn aus der Erde, so ist er unten bleich und blutlos, da lag er im 

Dunkel, sehnsüchtig nach Sonne. Er ist feucht und klebrig, Saft quillt aus 
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ihm. Er duftet an den Fingern, und das kleine Mädchen, verlassen von 

Spielgefährten, geht heim mit dem schönsten Gewinn, mit Grasduft an 

den Händen … Sie schleicht zu Haus vorsichtig um den Waschtisch 

herum und hat keinen anderen Wunsch, als daß die Mutter die 

abendliche Waschung vergäße. Sie wird glücklich, denn sie kommt 

ungewaschen ins Bett und legt das Gesicht in die Hände und schläft ein, 

versunken in Wiesenduft und umspült von einem Meer aus Gras- und 

Blumensaft … 

Was soll sie da mit Puppen? Puppen sind das einzige, was ganz und 

wahrhaftig und allein auf der Welt tot ist. In einem Kieselstein ist Leben, er 

kommt aus dem Bach, von einem Weg, von einem Felsen, aus einer 

Grube, aber eine Puppe allein aus Menschenhänden.  Eine Puppe ist das 

noch totere Abbild eines Menschen oder ist der Mensch in seiner 

wahrsten Offenbarung, ein Wesen, das künstlich ist und unselbständig 

und der Sklave von bestimmten Einrichtungen. Sie hat den Vorzug der 

Stummheit, aber den Nachteil der Gedankenleere. Sie hat die 

Liebenswürdigkeit eines vollkommenen Gehorsams, aber den Trotz einer 

vollständigen Unveränderlichkeit. Sie ist das einzige Ding auf der Welt 

ohne Geheimnis – ebenso wie jedes andere Spielzeug. Das ist ewig 

zerstört, wenn es auseinandergenommen ist, sinnlose Teile  bleiben übrig. 

Aber eine zerzupfte Rose behält den rätselhaften Kelch, der zerstörte 

Kelch hat Körner, die das Geheimnis selber sind, denn sie sind Samen, 

und in jedem Korn, kleiner als alles andere, ruht ein ganzer Rosenbusch, 

blühen bereits unsichtbar  neue Blumen, ehe der Mensch sie sehen kann. 

Was soll also ein kleines Mädchen so besonderer Art mit Kindern 

beginnen, die Puppen tanzen lassen und vielleicht gar noch für Puppen 

kochen! Denn da muß Schokolade Braten vorstellen und klein 

geschnittene Äpfel die Kartoffeln, und Pflaumenscheibchen sind 

gebackene Fische, und man soll sich an diesen kalten Sachen nicht den 

Mund verbrühen und muß den süßen Braten versalzen finden. Mit 

solchen Lügen kommt ein gewisses kleines Mädchen nicht mit, sie findet 

es weit besser, wenn Schokolade Schokolade und Äpfel Äpfel  bleiben. 

Wenn die Dinge schon falsch heißen, warum ihnen auch noch falschen 

Geschmack unterschieben? 

Nein, die kleinen Kinder sind nichts für sie, und die Erwachsenen sind so 

freundlich, ihr nichts sein zu wollen. Sie ist ihnen dankbar dafür. Sie könnte 
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fast ihre sogenannte Mutter lieben, weil die ihr freie Wege läßt, sich nur 

um Lesen, Rechnen und Schreiben und ein paar andere Dinge kümmert, 

die aber mit dem eigentlichen Leben, das heißt mit Welle, Fluß und Wind, 

Wiese, Baum und Blume, nichts zu tun haben, die für Kleidung und 

Nahrung sorgt, die Stuben in Ordnung hält und überhaupt alles 

Notwendige tut, was dem kleinen Mädchen nicht etwa überflüssig 

erscheint, aber nicht wert, von ihr selbst verrichtet zu werden … –  ihre 

Mutter lieben, weil sie fest schläft, während man selbst wach liegt und 

denkt und aus dem Fenster blickt und glücklich mit sich allein ist; die 

niemals schilt, eher zärtlich ist; aber schließlich hat diese Zärtlichkeit doch 

etwas Fernes, als gälte sie nicht eigentlich dem kleinen Mädchen selbst, 

sondern ihm nur als Zwischenglied zu einem Unerreichbaren. Im ganzen 

ist das Verhältnis der alten Frau zu dem jungen Wesen also der Art, wie 

sie das kleine Mädchen liebt. Wenn es Wärme braucht, sind die Tiere da. 

Es gibt Katzen im Haus und eine große gelbe Hündin, die schwerfällig 

und traurig immer auf der Treppe liegt. Das kleine Mädchen hat sie früher 

oft um den Grund ihrer schönen Traurigkeit befragt. Sie weiß nun, da sie 

neun Jahre alt ist, daß die Tiere schweigen, nicht weil sei stumm sind, 

sondern stolz ein Geheimnis behalten wollen, das vielleicht kaum das 

kleine Mädchen –  von allen anderen zu schweigen! – verstehen würde, 

kaum sie – und fühlt sich doch enger mit dieser gelben Hündin 

zusammenhängen als mit irgend einem Menschen. Wenn sie neben ihr 

liegt und die dunkle Treppe hinaufstarrt, so ahnt sie etwas von der 

dumpfen Tieressehnsucht und der Schwere eines Tierschicksals, und die 

Empfindung einer anderen Daseinsform überkommt sie mit unbekannten 

Vorstellungen und fremden Gefühlen. Ihre Sinne schärfen sich. Sie hört 

Geräusche unter sich im Holz, und ihre Nerven zucken; ein Tritt kommt die 

Treppe empor, sie schnellt wachsam auf und ihr Mund öffnet sich zu 

einem Laut; die Hündin bellt. 

Oder sie sitzt mit den schwarzen Katzen auf der Türschwelle im Hof. Wie 

eine Katze selbst blinzelt sie im Sonnenschein, fühlt beinahe schnurrend 

das Rieseln der Wärme über ihren Leib. Ihre Augen sind scharf und 

spähen in Licht und Schatten; sie reibt sich gurrend am Türpfosten, wie 

die Katzen an ihrer Hüfte tun. Dann liegt sie zusammengerollt da. In ihr ist 

es wie eine dumpfe Erinnerung an eine ehemalige große Freiheit, an 

eine längst verloren gegangene Wildheit ihrer Bewegungen und 
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Begierden. Sie ahnt unbekannte Wälder und steigt auf unbekannte 

Bäume, lauert im Blätterschwarz auf eine bewegliche Beute, zittert vor 

Begier, jagen, zerreißen, zerfleischen zu können und umdampft von 

Blutgeruch einen grausamen Hunger zu stillen. Sie ahnt sich, ein großes 

langgestrecktes Tier, gespannt an allen Muskeln, unter neuen Sternen auf 

fremder Erde schleichen, über leere glatte Felsen; sie erreicht eine 

Schlucht und steht am Abhang; den Kopf vorgestreckt, den Schwanz 

leise bewegt, stößt sie plötzklich ein Brüllen aus, einen Ruf in die Wildnis, 

heult Liebe und Hunger, Rachsucht und Mordlust in die heiße Nacht … 

Sie kehrt zurück zur Katze, die in der Sonne schnurrt und spinnt, die 

Sehnsucht nach der verlorenen Freiheit belastet sie – da läuft ein 

Blätterschatten um den Baum, sie fährt auf – eine Maus! – die schwarzen 

Katzen schießen hin und vorbei – – Aber sie ist ja nur ein kleines 

Mädchen, nur vor Zeiten den Tieren verwandt gewesen. Manchmal 

steigt es in ihr  auf wie eine seltame Vergangenheit und bricht eine 

Ahnung heraus. Dann schmiegt sie sich an den Hund; und die 

gleichgültige Wärme des Tierleibes ist ihr süßer und heimatet sie mehr an 

als Mutterliebe.  Wenn ihr die Katzen auf die Schultern springen und sich 

an ihrer Wange reiben und ihr ins Ohr schnurren, hat sie ein Gefühl von 

Verwandtschaft, wie es Menschen ihr noch nie mitteilten, und sie ringt 

umsonst nach einer Sprache, die ihr echter und natürlicher scheint als die 

Worte der Menschen. 

Das kleine Mädchen hat die rechte Liebe für die Tiere. So liebt sie die 

Fliege doppelt, als Tier und wegen des wunderbaren Kunstwerks ihrer 

durchsichtigen Flügel. Aber sie fängt sie dennoch vorsichtig und trägt sie 

lebend in das Netz der großen Spinne unten hinterm Kellereingang, das 

sie niemandem verrät, setzt sie hinein und sieht gleichmütig der Mahlzeit 

der Spinne zu, nicht grausam und nicht  betrübt. Kleine Fliege, fühlt sie, es 

darf dir nicht wehe tun, eine Größere und noch Schönere verschlingt 

dich. Du bist dazu geboren, sie zu ernähren. Bist du glücklich? Jetzt 

erfüllst du deine Bestimmung.  Und mit gleich ungerührtem Herzen sieht 

sie dem Tod anderer Tiere durch flinkere und schönere zu. So sehr erfüllt 

das kleine Mädchen eine weise Einsicht in die notwendigen Gesetze der 

Natur.  

Sie lehnt sich an den Kastanienbaum, er blüht. Leise wehen die weißen 

Blütenblätter hinunter, gleiten über ihre Stirn, über ihre Lippen. Als wäre 
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sie die Blüte selbst, fühlt sie, wie Blatt um Blatt sich von ihr löst, sieht dem 

entschwebenden lächelnd nach, ist eine kleine Dryade, ein 

Baummädchen, dessen Glieder sich in den Ästen dehnen und in die 

blaue Luft langen. Schwalben schießen vorbei, funkelnder Glanz, eine 

leuchtende kleine Brust, ein heller Laut – Schwesterlein, Schwesterlein – – 

"Dela!" ruft die Mutter aus dem Küchenfenster hinunter, "Dela! die 

Tanten sind gekommen! Komm schnell guten Tag sagen." 

Das kleine Mädchen löst sich aus seinem Baum und sagt ihm Adieu, 

ihm, dem Himmel, den Vögeln, den Steinen. Auch den Steinen; es liebt 

sie, aber es tritt darum nicht sachter und leichter auf sie. Denn die Steine 

sind da, es zu tragen, und ihr Leben freut sich seiner kleinen Schwere, der 

Schwere des Schwesterleins … Nun geht es in die Fremde zu den 

Menschen. Bald ist Abend und selige Schlafenszeit. Es wird heut einen 

runden Frühlingsmond geben, eine schwarzen Samthimmel und 

zwinkernde Sterne. Alles begrüßt sie mit Liebe, wenn sie durch die dunkle 

Stube ans Fenster schleicht. 

Aber in dieser Nacht erwacht die Mutter. "Dela, Dela, was machst du? 

Ist dir nicht wohl?" 

"Schon, Mama. Aber es war, als wenn einer ruft – " 

Sie darf ohne Herzklopfen darauf einschlafen. Nein, sie hat nicht 

gelogen: da draußen ruft es sie wahrhaft, die Nacht flüstert, die Gestirne 

winken mit banken Augen, die Nachtigall, ihr Vogel Einsamkeit, singt laut 

nach ihr – Schwesterlein, Schwesterlein – 

O, wieviel Liebe ist auf der Welt!  
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Tausend Wurzeln 

 

 

 

 

Das kleine Mädchen ging ins elfte Jahr, als ein wunderschöner Herbst 

Erlebnisse mit sich brachte, von denen niemand sich etwas träumen 

lassen konnte. 

Es begann mit einem Brief von Rudolf Gard, den eines Morgens die 

erste Post aus der Hauptstadt brachte. Rudolf war seit Jahr und Tag ein 

beschäftigter Baumeister, der seine Stipendien, die er nach des Vaters 

Tod erhalten, längst zurückgezahlt hatte und seiner Mutter eine kleine 

monatliche Rente zuschicken konnte. Mit dieser, der Pension, die ihr die 

Stadt zahlte, und einem kleinen Zuschuß von ihrem wohlhabenden 

einzigen, unverheirateten Bruder in Berlin, hatte die verwitwete 

Bürgermeisterin bei ihrer Bescheidenheit nicht nur auskommen können, 

sie legte sogar jährlich noch eine winzige Kleinigkeit zu den paar tausend 

Talern, die nach dem Tod ihres Mannes zusammengescharrt worden 

waren. 

Nun schrieb Rudolf, daß er sich mit einem reichen – dieses kam zuerst –

, lieben und schönen Mädchen verlobt und ein so über Erwarten gutes 

Einkommen habe, daß er darauf bestehe, Mutter und Schwester bei sich 

in Berlin wohnen zu haben. Er würde für alles aufkommen, Onkel 

Jeremias, der übrigens noch immer nicht an Verpflichtungen denke, die 

ihm sein Name auferlege, wolle seinen Zuschuß verdoppeln. Es würde 

also sogar zu einer Dienstmagd reichen, trotzdem durch den Wegzug die 

städtische Pension fortfiele. Gegengründe gäbe es nicht und er erwarte 

die beiden Frauen noch vor Weihnachten in Berlin. In einem seiner neuen 

Häuser draußen in Charlottenburg stände für sie eine allerschönste 

Vierzimmerwohnung mit Fahrstuhl, denn es wäre im vierten Stock. Aber 

aus Delchens Zimmer ginge der Blick bis zum Charlottenburger Schloß, 

und wenn der Juni Nordwind brächte, hätte sie den schönsten Rosenduft 

aus dem Schloßpark im Zimmer. Er erwarte Nachricht, wann er zur 

Leitung des Umzugs herüberkommmen solle. Er denke etwa Anfang  

Dezember. Seine Braut freue sich schon usw. Sie hieße übrigens Bibiana 
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Friedländer, genannt Bibi, freue sich auf den ganz einwandsfreien 

Namen Gard und sei selbst seit ihrem Großvater bereits von katholischer 

Konfession, was die tolerante Mama wohl nicht beunruhigen würde. Ob 

wohl der Vater etwas dagegen gesagt hätte? … Gruß und Kuß – 

 

Dela war im Hof und die Bürgermeisterin allein in der Küche. Sie sank 

auf der  Fensterbank zusammen, ganz benommen 

Umzug und Berl in und eine neue Wohnung und Fahrstuhl und 

Aussicht aufs Schloß – die Verlobung kam erst hinterher – Friedländer und 

katholisch seit dem Großvater und Bibi! – Es war ein wenig viel. Aber gut, 

das ging allein Rudolf an, er heiratete ja. Nur daß sie hinaus sollte, sie, die 

hier bei ihren Bildern und Erinnerungen saß, wo sie noch mit ihm 

gewohnt hatte, die das Grab hier hatte, die Wege, die er gegangen 

war, sein Rathaus, seinen Garten, in dem dann Fremde seine Blumen 

pflegten! 

Seit dem Tod ihres Mannes war die Bürgermeisterin immer ein wenig 

benommen. Fünfzig Jahre alt, war sie greisenhaft verfallen, dabei zäh an 

innerlichen und Arbeitskräften. Sie pflegte ihre Erinnerungen und kleinen 

Andenken an den Toten und war nur äußerlich in der Welt der 

Lebendigen, tat alles mechanisch, pflichtgemäß, aus dumpfem Instinkt 

heraus. Selbst die Liebe zur Tochter war ihr eher eine Last, die sie aus der 

Sphäre ihres Verewigten zur Erde hinabzog, und wenn sie ihr auch nicht 

widerwillig nachgab, so doch traurig und sehnsüchtig. Erst als ihr Mann 

tot war, fühlte sie, daß er ihr Leben bedeutet hatte, und was er von ihr 

nicht mit sich genommen, war als ein ihr selbst fremdes Wesen, als ein 

gleichgültiges, stilles, dumpfes Geschöpf zurückgeblieben. 

Delas kleines Stimmchen klang aus dem Hof herauf. Sie spielte mit den 

Katzen. Die Mutter hob den Kopf und sah durch die offene Tür in den 

dunklen Flur. Ja, da war wohl die Tochter. Wie? Er hatte das Kind sehr 

geliebt, er hätte es gern glücklich gesehen. Und sie begann, verworren 

nachzudenken, als Dela hereinkam; sie sollte ihre Lesestunde haben. 

"Wir arbeiten heute nicht", sagte die Mutter. "Weißt du, Dela – " 

Das kleine Mädchen fragte nicht. Was ging sie wohl dort der offene 

Brief an! Aber die Mutter nahm ihn auf. "Von Rudolf, Dela." 

"So – " 

"Willst du gar nicht wissen, was er schreibt?" 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             61 

 

"Wenn du es mir sagen willst, Mama?" 

"Dein Bruder hat eine Braut – " 

Delas Herz schlug laut auf. Seit ihrem sehr einsamen zehnten 

Geburtstag war eine seltsame Sehnsucht in ihr, sie hätte einen 

lebendigen Menschen haben mögen! lebendig wie sie … Sie sehnte sich 

von Hund und Katzen fort nach einem Menschenkuß … 

"Wie heißt sie?" 

 " – – Bibi!" 

"Bibi?" sagte Dela enttäuscht. Nein, so hieß das erwartete Wesen nicht. 

"Es steht noch etwas in dem Brief, Dela. Wir sollen fort von hier und zu 

Rudolf in die große Stadt." 

Dela sah die Mutter starr an, sie drehte sich um, ging ganz langsam zur 

Tür, begann plötzlich zu laufen, aber es war doch stärker als sie. Ehe sie 

noch die schützende Dunkelheit des Flurs erreicht hatte, stieß sie einen 

hellen Schrei aus, dem viele kleine leisere folgten, und sank auf die Erde 

hin. 

"Dela!" schrie die Mutter, "Dela! Was hast du?" 

Noch nie hatte die Mutter aus ihres Kindes Mund so lauten, 

selbstvergessenen Schrei gehört. Das war eine neue, unbekannte 

Stimme Delas, das war ein anderes Kind, das dort zitternd und zuckend 

lag. 

"Warum, Dela? Warum? Hast du Schmerzen? Willst du hier bleiben?" 

Aber Dela stand schon wieder auf. Sie hätte sich peitschen und 

zerfleischen mögen, daß sie sich nicht hatte beherrschen können. So 

schamlos war sie, einem anderen ihren Schmerz zu zeigen? Einen 

Schmerz, den niemand begreifen konnte! Denn ahnte einer, wie sie in 

diesem Städtchen tausend Dinge überschwänglich liebte, daß ihr ganzes 

Leben hier begrenzt war und daß ein Fortgehen von hier für sie ein 

Entwurzeln war? Aber nur verhüten, um Gotteswillen verhüten, daß 

jemand den Grund ihres Verzweiflungsausbruchs durchschaute! Von 

einem anderen Menschen erkannt werden – gab es eine schimpflichere  

Vergewaltigung? 

Sie lächelte also und sagte: "Es war wieder so ein Stich im Herzen, 

Mama, es ist aber schon gut." 

Nein, sie log nicht.  
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"Gott, Dela, wir sollten doch wirklich deshalb zum Doktor gehen. Wenn 

du nur nicht so eigensinnig wärest!" 

"Wann fahren wir also, Mama? Ich freue mich schrecklich." Sie 

glaubte, daß ihre Stimme noch nie fester geklungen hätte … 

Dann mußte sie den Hut aufsetzen und zu den Tanten gehen – mit 

einer Einladung zum Nachmittagskaffee. Aber sie sollte von dem Brief 

nichts sagen und hübsch still sein. Mit einem Rest von irdischer 

Menschenbosheit wollte die Bürgermeisterin den Schwägerinnen und 

Nichten selbst diese Glückswendung – denn als solche mußte sie es wohl 

schließlich ansprechen – mitteilen. 

Dela ging den kleinen Weg zu den Tanten, ging mit gesenktem 

Augen. Sie durfte keinen Himmel und am Ende der Straßen keinen 

Garten, keinen Baum sehen. Wie hätte sie es sonst ertragen, fort zu 

müssen? Konnte sie wissen, ob sie da unten in der großen Stadt auch 

eine Wolke, einen Grashalm sehen würde? 

Sie ging schnell und übersah, Bekannte zu grüßen, überhörte den 

Anruf der kleinen Weißnäherin, die alle zwei Jahre zu ihnen nähen kam. 

Die Tanten wohnten beim Schlächter Maulke und hatten eine 

Wohnung von fünf Zimmern. Sardine hatte ihr Stübchen, die Schwester 

Fritze mit den drei Töchtern eine große Schlafstube und einen 

dämmrigen Wohnraum. Die beiden Vorderzimmer waren seit Jahr und 

Tag vermietet: an den Bürochef Herrn Feinhals und an Herrn Emil Rotholz, 

seit zwölf Jahren Kommis in der Gemischtwarenhandlung von Löwenstein 

am Ring. 

Dela fand die fünf Damen in nie gesehener Aufregung. Alle Türen, 

Fenster, Schränke und Kommoden standen auf, flogen zu und öffneten 

sich kreischend. Im Zugwind flatterten Bänder und Tändelschürzchen und 

Schleier. Tante Fritze saß in dem zweifenstrigen Zimmer des Herrn Feinhals 

mitten auf dem grünen Axminsterteppich in dem kleinen roten Fauteuil 

und rang glückstrahlend die Hände. Röschen weinte über das 

ungemachte Bett des Herrn Feinhals gebeugt. Malchen raste durch die 

ganze Wohnung in einem rauschenden, gestickten weißen Unterrock, in 

der schottischen Sonntagstaille und ein rotes Schleifchen im Haar.  Denn 

es war Sonntag vormittag. Tante Sardine, ein wollenes Tuch um die 

Hüften gebunden – also hatte sie wieder Reißen! – die schwarze Perücke 
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gänzlich schief, ging gemessen und mit undurchdringlichen 

Gesichtszügen auf und nieder. Und Harmonia saß im immer dämmrigen 

Wohnraum am Piano und spielte eine Arie von Gounod, unerreichbar für 

jeden Laut, auf einer gleichsam ins Unendliche entrückten Insel. 

"Dela!" rief Tante Fritze. 

Das Kind war durch die offene Flurtür eingetreten. 

"Dela!" rief Fräulein Malchen, küßte das Kind, das sich abwandte, und 

stürmte weiter, an der Mutter vorbei: "Mama, Mama, soll ich nicht lieber 

das Weiße nehmen?" 

"Es ist Oktober", flüsterte Tante Fritze. 

"Fassung!" murmelte Sardine. "Nur Anstand und Fassung! Bezähmet 

euch!" 

Röschen richtete sich auf. "Du kommst wie gerufen, Dela", schluchzte 

sie. 

Aber da warf sich Tante Fritze vor. Sie war mit zunehmendem Alter 

ebenso korpulent, wie Tante Sardine hager geworden. Alles an ihr 

schaukelte. 

"Wir werden", sagte sie, "das liebe Kind nicht mit solchen Nachrichten 

belasten. Das alles muß ich selbst der guten Ida vortragen. Und nun 

sage, Delachen, weshalb du kommst. Gewiß schickt dich deine liebe 

Mutter her und will ein Einmacheglas geborgt haben, wovon sie neulich 

sprach. Aber sage ihr, daß wir jetzt nichts, aber auch nichts entbehren 

können. Und wenn sie mich um eine Topfscherbe bittet, müßte ich Nein 

sagen. Es stehen Veränderungen bevor, sage deiner lieben Mutter, 

Umwälzungen von so weithintragender Bedeutung – " 

"Ja!" schluchzte Fräulein Röschen, "ja!"" 

"– daß ich alles bei mir behalten muß. Wir wissen nicht, was morgen 

geschehen kann, nachdem heute – " 

"Ja," schluchzte es vom Bett her, "ja!" 

"Also bestelle dies, Delachen, und es tut mir leid. Aber vielleicht ist der 

Pastor Kümmerlich so freundlich und hilft der lieben Mutter aus." 

Aus der gemeinsamen Schlafstube kam ein verzweifelter Aufschrei. 

"Mama! Mama! Harmonia hat ihr Kariertes direkt auf mein Weißes 

gehängt. Es ist schmutzig, es ist hin! Was soll ich tun?" 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             64 

 

Tante Fritze schaukelte schnell hinaus. Harmonia spielte ihr Air 

unziemlich laut. Der ganze Schmelz war hin, es klang nach einem 

sentimentalen Militärmarsch. 

"Nun," sagte Tante Fritze laut, die für alle ihre Töchter ein Ohr hatte, im 

Vorbeischaukeln am Wohnstubendämmer, "man kann es auch so 

auffassen. Meine Harmonia, meine geliebte Mittelste, sie ist im Grund die 

Genialste, und dennoch – – " Hier flossen ihre Augen über. 

Inzwischen richtete Dela ihre Bestellung aus. Da sie die Augen gesenkt 

hielt, erschreckt und vom Lärm gepeinigt wie sie war, wußte sie nicht, 

wer ihr zuhörte. Endlich sagte Tante Sardines Stimme: "Also schön. Aber 

warte, bis ich Tante Fritze davon Mitteilung mache. Sie ist ja die Ältere 

und hat das Bestimmungsrecht. Und ich weiß nicht, wie deine Kusinen 

heut den Tag eingeteilt haben. Es geschehen so ungeheuerliche Dinge, 

so exorbitante und eklatante Zufälle, daß man verwirrt wird. Glück geht 

und Unglück kommt, oder umgekehrt für manche. Und ich glaube, es 

wäre Zeit, daß das Fräulein Röschen das keusche Bett des Herrn Feinhals 

nicht länger mit ihren Tränen betaute, sondern ins Fenster zum Trocknen 

legte. Es sind doch wohl nur Tränen!" 

Zum Unglück stand Tante Fritze, das Weiß-Batistne in der Hand, schon 

wieder in der Tür und hörte das Letzte. 

"Du bewegst dich, liebe Sardine," rief sie schallend, "in letzter Zeit in 

Ausdrücken, die geeignet sind, Anstand und Ton unserer Häuslichkeit 

direkt zu gefährden. Bedenke, daß du zu jungen Mädchen sprichst, die in 

Zucht und Sitten groß geworden sind. Den Geist falscher Prüderie haben 

die Gards nie gekannt, aber immer fern war ihnen die Neigung zu 

Ausschweifungen und Überdiesträngehauen. Meine Töchter – " 

Da endete das Spiel Harmonias mit einer grellen Dissonanz, und sie 

schrie in den höchsten Tönen: "Mama! Deine Tochter hat mein gutes 

Kariertes auf die Erde geworfen!" 

Fräulein Malchen erschien ohne Taille und jammerte nach dem 

Weißen. 

 "Es ist der Neid", sagte sie dann überlegen lächelnd und tänzelte vor 

Herrn Feinhalsens Rasierspiegel. "Was wird Emil zu diesen Schultern sagen! 

Mama, in das schwarzseidene Standesamtne kommt ein Sattel zum 

Rausnehmen, und später geh ich mit Dekolletage."  
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Röschen, deren Schultern sich nicht dazu eigneten, sagte 

achselzuckend und mit Aufstoßen, was ihr vom Weinen zurückgeblieben 

war: "Sie ist frivol, Mama. Huch! – sind das Junge-Mädchen- (huch!) 

Gedanken?" 

Tante Fritze warf einen Blick, der sprach, auf Tante Sardine und sagte 

bedeutungsvoll: "Es liegt weniger an ihr – Aber Malchen, Kind, du tust 

deiner Schwester Harmonia unrecht. Neid ist dieser reinen Seele fern. 

Ihrem Idealismus genügt das Instrument, in das sie sich ergießen kann. 

Harmonia, mein Engel!", schrie sie durch alle Stuben, "spiele doch einmal 

diesen Trauermarsch von, ich weiß nicht recht, war es Waldmüller oder 

aus dem Hofnarren?4 Du weißt schon – " 

Aber Harmonia blieb stumm und unsichtbar. 

"Ist es ein Wunder?" sagte die Mutter mit Augen, bereit überzufließen. 

Röschen löste ihre Zöpfe auf und begann, sich vor Feinhalsens rundem 

Stehspiegel zu frisieren. 

Malchen trällerte in Herrn Rotholtzens einfenstriger Stube: "Emil heißt er, 

Emil liebt mich, Emil lieb ich." 

Tante Fritze lächelte gerührt, und die kleine vergessene Dela 

wiederholte ihre Bestellung. 

"Zum Kaffee?" fragte Tante Fritze und wechselte einen Blick mit Tante 

Sardine, die ihren schwarzen Scheitel über Röschens spitze Schultern 

hinweg in Feinhalsens Rasierspiegel ordnete. Der Kaffee der 

Bürgermeisterin war ein wenig gefürchtet. "Ich schlage", fuhr sie fort und 

fiel, nach allen Seiten überquellend, in einen Stuhl, "ich schlage vor, wir 

treffen uns an diesem schönen Tag lieber im Milchhäuschen auf der 

Promenade, wo es ja nun Sonntags noch erträglichen Kaffee gibt – (Blick 

mit Sardine) – und vespern dort. Wir wollen um drei Uhr dort sein, da es 

nur zwei Tische mit acht Stühlen gibt, und wir sind schon sechs ohne 

unsere liebe Dela, die ja stehen kann. Und Malchen kann auch wirklich 

nochmal das Weiße anziehen, denn den kleinen Fleck bringe ich mit 

Benzin im Nu weg. Es wird sich ja so machen lassen, daß die Herren – 

Sardinchen, Röschen, die Herren sage ich – daß der liebe Emil und der 

gute Emmerich um fünf vielleicht zu uns stoßen, und die boshafte Majorin 

                                            
4 Émil Waldteufel (1837-1919): französischer Walzerkomponist 

 Der Hofnarr: Operette von Adolf Müller jr. (Wien 1896) 
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geht vorbei oder diese tück'sche Postsekretärsmutter und sagt: Ei, ei, 

schau, da sitzen sie und machen Mäulchen und hoffen und beten und 

doch wird es nich und wird es nich!  Und morgen stehts dann im 

Kreisblatt und im Anzeiger, sodaß es keinem entgehen kann – dieser 

Triumpf, mein Röschen!" 

"Emil!" schrie da Malchen nebenan. "Er kommt eben über die Straße!" 

Sie stürzte herein, im Unterrock und ohne Taille, und irrte umher und stieß 

an die Wände wie ein verirrter Vogel. 

Röschen kreischte, denn sie hatte es sich gerade bequem gemacht, 

um ihren Scheitel ziehen zu können, und schrie: "Kommt er  mit?" und lief 

hinaus. 

Tante Sardine schnallte sich ihr Wolltuch fester um die Hüften und 

lächelte grimmig, allein Tante Fritze erinnerte sich: Und noch ist keine 

Stube aufgeräumt und das Wasser im Waschbecken und nicht gelüftet 

und ich im guten Schlafrock! Aber sollte ich ihn nicht anziehen, wo beide 

auf einmal kommen und um eine Unterredung nachsuchen und ich weiß 

schon alles und denke bloß noch immer: Also doch die Sardine mit ihren 

beinahe fünfundfünfzig, und er ist doch ein stattlicher Mann trotz der 

Jahre,  sie hat sich nicht schlecht gebettet, die Sardine. Zwar abwarten – 

Und so sitz ich in dem Blautuchenen und er lächelt, wie er so zärtlich 

lächeln kann in seinem Bart, der doch noch mehr schwarz als grau ist, 

und sagt "Röschen", und ich denke, er verwirrt sich, schweige und seh 

mich um und sage "Wie?", er nimmt meine Hand und wiederholt 

"Röschen", und ich denke, mich triffts! Wie damals beim guten Dagobert 

selig. Aber diesmal war's die Freude, und ich überlebe, nein, ich überlebe 

die Freude nicht – zwei auf einmal und gleich so – ! Ja, die liebe Sardine. 

Nun hat sie ihr Hüftweh weg, aber es ist wohl mehr die Galle und es sitzt 

ihr auch rechts. Da trägt sie sich mit Gedanken, und nun hat er mein 

goldnes Röschen gemeint. Und es wird Doppelhochzeit und Umzug und 

Taufe –  

In dieses ferne Bild hinein trat lebhaft Herr Rotholz im Gehrock und 

hohem Hut. Tante Fritze saß längst allein und hatte zu ihrem eigenen 

glücklichen Mutterherzen gesprochen.  
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Um drei Uhr wartete die Bürgermeisterin mit Dela auf die Verwandten, 

die erst eine halbe Stunde später erschienen. Sie hatte in der Tat nur 

sechs Stühle um den kleinen Tisch gestellt, denn Dela promenierte lieber 

auf den schmalen hellen Wegen. Das Fräulein in der Milchbude hatte 

einen kleinen Wink bekommen und sah mit nach den Tanten aus. Sie 

erschienen hinter dem Schwesternpaar Röschen und Malchen, Malchen 

weiß in weiß, Röschen braun mit schottisch. Als Letzte ging allein, stolz 

und blaß, eine automatisch bewegte Niobe, Harmonia, eine Nummer 

der Gartenlaube zusammengerollt in der Linken. Bald stellte sich heraus, 

daß sie diese beliebte Zeitschrift nicht ohne Bedacht mitgenommen 

hatte. 

Bis zur ersten Kaffeetasse war alles ungewohnt stumm. Die kleine Partei 

der Bürgermeisterin, sie war Haupt und Anhang zugleich, denn Dela 

kümmerte sich um nichts, war ebenso wie die größere der Tante Fritze 

gespannt und zum Überfließen voll von Mitteilungsbedürfnis. Tante 

Sardine legte ein mitgebrachtes kleines Perlenkissen hinter sich auf den 

Stuhl – ihres Reißens wegen. Tante Fritze packte Kuchen aus. 

"Danke", sagte die Bürgermeisterin. "Wenn aber Dela will – " 

Dela war nicht zu sehen. Doch das war weiter nicht auffällig und 

aufregend. Man kannte sie.  

Als das Fräulein aus der Milchbude die zweite Tassenfolge 

herüberbrachte, begannen Tante Fritze und die Bürgermeisterin zur 

gleichen Zeit: "Also, liebe Ida – " 

"Also, meine lieben Verwandten – " 

Tante Fritze sagte: "Bitte, liebe Ida, sprich. Du hast uns etwas zu sagen? 

Wir dir auch. Aber bitte, nach dir!" Sie sah ihr Gefolge fragend an. Alles 

nickte Beifall. Es war überwältigender, mit der großen zweifachen 

Neuigkeit herauszukommen, nachdem die gute Tante Ida ihre kleine 

Neuigkeit ausgekramt hatte.  

"Also, meine lieben Verwandten," sprach die Bürgermeisterin, rote 

Flecke im Gesicht vor Erregung, die Tasse mußte sie loslassen, so zitterte 

sie, "also mein Rudolf hat sich verlobt!" 

Malchen schnellte auf. "Ich – " 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             68 

 

"Gratuliere", sagte Tante Fritze schnell mit seltener Geistesgegenwart, 

und ihr Blick schleuderte ihre Tochter Amalie auf das eiserne Stühlchen 

zurück. "Wir alle gratulieren. Wer ist sie?" 

"Ein liebes Mädchen," begann die Bürgermeisterin in weiser Umstellung 

der von Rudolf angeführten Eigenschaften seiner Braut, "schön, reich, aus 

gutem alten Hause. Und dann – " 

Die Bürgermeisterin, ängstlich vor weiteren Fragestellungen, wollte 

sofort die zweite Neuigkeit anfügen, aber Tante Sardine rief: "Heißt?" 

"Bibiana", sagte die unglückliche Schwiegermutter leise und stockend. 

"Wie?" riefen fünf gellende Stimmen. 

"Man ruft sie Bibi, schreibt Rudolf. Er schrieb nur erst kurz und in der 

Aufregung des Glücks. O, er ist selig, der Junge! Und dann schreibt er – " 

"Bibi!" rief Tante Fritze. 

"Es ist", sagte die Bürgermeisterin entschuligend und errötend, "es ist 

eine katholische Familie." 

"Ah – ", machten nun vier Stimmen. Denn Tante Fritze fragte: "Gegend? 

Rhein? Süddeutschland? und Name?" 

"Friedländer", hauchte die Bürgermeisterin in ihre Tasse, die sie nicht 

aufzuheben vermochte. 

Die fünf Damen lehnten sich in ihre Stühle zurück. Tiefe Stille. 

"Also Posen!" sagte endlich dumpf Tante Sardine. 

Tante Fritze atmete auf: ihre Mitteilung wurde nun doppelt 

bedeutungsvoll und hatte nur an Nachdruck gewonnen, nachdem sie 

anfangs schon für alle Sensation gefürchtet hatte. 

"Seit Ahnen her", sagte die Bürgermeisterin atemlos und dachte: Gott 

verzeih mir die Sünde! – "Seit Ahnen her ist die Familie katholisch und Bibi 

tritt natürlich zu unserem Glauben über. Die Hauptsache ist das Herz, 

schreibt Rudolf, und das ist bei seiner Baut edel, rein und treu. Papa, 

schreibt Rudolf, unser guter, verewigter Vater, würde sie gesegnet 

haben. Und das," schloß die Bürgermeisterin, nun auf der Höhe, "das ist 

für mich allein ausschlaggebend. Dagoberts Geist schwebt über den 

Kindern." 

Damit war Tante Sardine um ihren triumphierenden Einwurf 

gekommen: Und was hätte der selige Dagobert dazu gesagt! Ehe sie 

etwas anderes fand, fuhr die Bürgermeisterin fort, nun – nach 

Überwindung des peinlichen Teils – sicher und gehoben: "Rudolf geht es 
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glänzend. So gut, meine lieben Verwandten, daß er uns, Dela und mich, 

nach Berlin kommen läßt, eine herrliche Wohnung in seinem neuesten 

Hause gibt, vis-à-vis dem Kaiserlichen Schloß, vier große Zimmer und 

Fahrstuhl und zweifelsohne Exzellenzen im Haus, wenn nicht mehr, daß 

eine Schildwache vor unserer Tür steht – " 

"Und die Pension?" rief Tante Sardine schmetternd dazwischen, 

während Tante Fritze und Töchter starr in den Stühlen lagen. Was war nun 

aus ihrer Neuigkeit geworden? Alles, fast alles war ihnen 

vorweggenommen. Röschen warf nur so Blicke, daß die Mutter nicht 

zuerst erzählt hatte, und Malchen weinte fast, weil nun auch Tante Ida 

nach Berlin kam. Warum? wozu? Hatte sie vielleicht ein Recht dazu? Der 

reiche Sohn? 

Das Milchbudenfräulein, das von fern alles miterlebte, vergaß, die 

Kunden zu bedienen, und niemand sah, daß die Mutter des treulosen 

Postsekretärs neben ihrer mageren Schwiegertochter, die keine Kinder 

bekam, tückisch lächelnd vorüberging. 

Aber über die Bürgermeisteirn war der Geist der Jugend gekommen. 

Nun fühlte sie, angesichts von Neid und Mißgunst, so etwas wie Freude 

über die Schicksalswendung und Neugier auf die neuen Verhältnisse und 

Lust an Zukunftsbildern. 

"Vis-à-vis vom Schloß," wiederholte sie, "und zwei Zimmer werden neu 

eingerichtet, da ich doch hier nur die beiden behalten habe, und es soll 

ja wohl auch elektrisch Licht geben und Badezimmer in jeder Wohnung 

apart. Unten ist ein Portier und man muß ihm Rede und Antwort stehen, 

grade als ginge man ins Schloß selbst. Und vor Delas Fenster sind nur so 

Rosengärten, daß sie den ganzen guten Geruch in der Stube hat. 

Natürlich kommt mein Sohn her und leitet das ganze Arrangement, und 

vielleicht sagt er: Mama, laß alles hier, du bekommst eine Empire-

Garnitur für die gute Stube und ein Nußbaumbüfett fürs Eßzimmer und ein 

echtes Ledersofa, daß von Wachstuch nicht die Rede sein kann – " 

Tante Fritze und Töchter zuckten zusammen, Tante Sardine strahlte. 

"Und ich kann dasitzen und sehe nur so zu, wie alles gehen wird. Dela 

kommt auf eine feine Schule und hat ein Pelzkäppchen aus Bisam und 

dazu Muff und Boa. Und selbstverständlich nimmt mir mein Rudolf ein 

Mädchen, und am nächsten Wochenmarkt paß ich meiner alten 

Serafine auf, die doch jetzt bei Amtsrichters ist, und frage sie, ob sie 
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wieder zu mir will. Sie wird natürlich wollen und kommt umsonst nach 

Berlin. Sind die Glücksmöglichkeiten dort nicht ganz andere als hier? Für 

alt und jung? Dela hat die Rosen und ich das Ledersofa, und ich will 

nichts von anderen Dingen sagen. Immer denke ich so unter allem, wie 

es doch Gott fügt. Nun sind es bald neunundzwanzig Jahre, daß ich mit 

meinem seligen Mann als Frau aus der Kirche ging, und bald neun Jahre 

sind es, da verließ er mich und ich mußte hinaus aus Wohlstand und 

Ansehen in eine kleine Dachwohnung und hatte glücklich die 

zweitausend Taler auf der Bank und mußte um Brot und Milch sorgen. 

Und Rudolf war noch Student und Dela schwach und der Doktor kam 

nicht  aus dem Haus – " 

"Und pumplig ist sie man geblieben", unterbrach Tante Fritze. "Und red't 

noch immer  nicht viel mehr als ein Gehenkter." 

"– und nun geht es direkt in Wohlstand und Schönheit hinein. Da sei 

Gott vor, daß ich mich überhebe und mich brüste. Wenn ich dankbar 

bin, ist es nicht um meinetwillen, die ich jetzt Butter auf die 

Morgensemmel essen kann und zur Vesper ein Splitterhörnchen. Es ist nur 

um die Kinder und im Gedanken an den Verwewigten, dessen 

Gottesfrieden es erhöhen wird, daß wir der Sorgen ledig sind." 

"Ledig – ", sagte Tante Sardine. "Und die Gefahren der Großstadt? 

Wenn Dela heranwächst – Gott geb's – und muß mal schnell allein runter 

zur nächsten Ecke, weils in der Küche fehlts, und die Serafine hat Wäsche 

und kann in Pantinen und Flanellrock und keine Taille und überhaupt 

nichts, kann so nicht runter und das gute Kind begegnet einem Wüstling, 

wie sie ja die Stadt bevölkern – o Gott , es ist nicht auszudenken, und ich 

sehe Perspektiven, Perspektiven!" 

Alle Damen, auch die Bürgermeisterin, schlossen die Augen vor diesen 

Perspektiven. Aber die Bürgermeisterin faßte sich bald und sagte: 

"Sünden und Sünder sind in der großen Stadt nicht häufiger und 

verruchter als in der kleinen. Wir hatten auch den Salon von der Fanny 

Nothleider und haben, seit sie nach Breslau ist und es dort im Großen 

treibt, die Konfiserie ihrer beiden Schwestern, wo es in den Hinterstuben 

schlimmer als schlimm zugehen soll. Es ist mir ein Rätsel, wo die beiden es 

herhaben. Waren bis fünfundzwanzig Jahr gute und ehrliche und 

verläßliche Dienstboten und machen auf einmal eine Konfiserie auf und 

treiben's nebenbei. Aber der alte Nothleider ist ein Jammer. Da ist er nun 
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Nachtwächter und geht nachts rum und kommt bei den Töchtern 

vorbei, und es kommt einer raus, ein Leutnant oder Assessor, oder es will 

wer rein, und der Vater schließt ihm auf und weiß doch, wie's endet. Ich 

denke bloß immer an den unglücklichen Vater. War er nicht einmal unser 

Stärkster? Da fährt mal der Maurer Schönhaut – aber er hatte doch das 

Gesicht voller Sommersprossen und es war noch zu Dagoberts Zeiten – 

mit einer Fuhre Ziegelsteine bei uns vrobei, und genau vor unserer Tür fällt 

das Pferd hin und  hat  den Hitzschlag – " 

"Entschuldige," sagte Tante Fritze resolut, "ich unterbreche dich. Ich 

habe dir nämlich auch unsererseits vieles mitzuteilen." Aber es machte ihr 

im Grunde kaum noch Freude, denn die Schwägerin Ida, heut so 

verjüngt und erregt, würde kaum in der gewünschten Weise reagieren. 

So kam nur sehr kurz heraus, daß Röschen sich mit Herrn Feinhals und 

Malchen mit Herrn Rotholz am Morgen dieses Tages unter ihren Augen 

und mit ihrem Segen verlobt hätten. 

Röschen errötete und rutschte auf ihrem Stuhl hin und her, soweit es 

die kleine Sitzgelegenheit erlaubte, und Malchen versuchte, gleichgültig 

und selbstverständlich als Braut zu erscheinen.  

Dieses war der Moment Harmonias. "O Gott," sagte sie, "also noch 

einmal die ganze Geschichte!" und entfaltete die mitgebrachte Nummer 

der Gartenlaube, vertiefte sich scheinbar hinein, aber außer stande vor 

innerer Verzweiflung, auch nur ein Wort zu lesen. So saß sie, eine 

versteinerte Statue der Entsagung, hinter dem EULENHAUS.5  

Die Bürgermeisterin freute sich aufrichtig. "Ja, Röschen, Herr Feinhals 

hat sein gutes Gehalt und ist lebenslänglich. Und du hast eine Pension, 

über hundert Jahr,  Röschen. Aber Herr Rotholz – von Löwenstein am 

Ring?" 

Endlich, endlich kam der Triumph Tante Fritzens. Sie stand auf, ihre 

Massen schaukelten über den Kaffeetassen; Tante Sardine erhob sich 

nach ihr, lang und hager und überall spitz unter dem braunen Kleid; 

Röschen und Malchen, erfaßt von der Größe des Moments und der 

Wucht der Enthüllung, fühlten sich gleichfalls emporgezogen. Nur neben 

der Bürgermeisterin blieb die unglückliche, verschmähte Harmonia in 

ihrer Versteinerung neben dem deckenden EULENHAUS sitzen. 

                                            
5 E. Marlitt: DAS EULENHAUS (Leipzig 1888)  
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"Mein Schwiegersohn Emil Rotholz", sprach die glückliche Mutter, "ist 

Universalerbe eines reichen Onkels in Berlin. Er erbt ein Vermögen! und 

ein Damenkonfektionsgeschäft an einem, wie es heißt, der schönsten 

und größten und feinsten Plätze in Berlin, am Moritzplatz, und hat einen 

Geschäftswagen mit Goldbuchstaben und Schimmel und eine fertige 

Wohnung, und er reist morgen hin und im November ist Hochzeit mit 

Röschen zugleich, und auch wir, Ida, meines Bruders-selig Weib, siedeln 

über und – – " 

Aber sie war zu Ende. Der erwartete Erfolg dieser bombengleich 

wirken sollenden Rede blieb aus. Die Bürgermeisterin verlor nicht die 

Farbe und fiel nicht in Ohmacht; denn sozusagen war sie ja noch früher 

übergesiedelt.  

Vielmehr erhob sich auch sie nun von ihrem Stuhl, so daß alle um die 

versteinerte Harmonia wie Inspirierte über einem heiligen Leichnam 

standen, und wünschte aus ersichtlich erfreutem Herzen Glück. "Und 

Röschen also bleibt hier allein?" 

"Ja", sagte Röschen und errötete. "Aber Er ist ja da." 

Die Mutter schaukelte vor Rührung. Tante Sardine sagte herablassend 

und gnädig: "Ja, und wem dankt sie's, oder vielmehr dankt sie's nicht? 

mir!! Röschen, habe ich immer gesagt, Röschen, du wirkst nur in der 

Schürze. Binde sie dir um, wenn Herren ins Haus kommen. Sie ist dein 

Panier. Sonst versagst du! – Nun? und es hat gewirkt! Sie hat ihn! Er ist ja 

man ein bißchen ältlich – " 

"O!" rief Tante Fritze, "sie fünfundzwanzig – " 

"Sieben!" schmetterte Tante Sarine. 

"– und er in den ersten Fünfzigern – " 

"Sechzig!" posaunte Tante Sardine bis zum Milchhäuschen hinüber. 

Mußte gerde die tückische Postsekretärsmutter wieder 

vorbeipromenieren und hinüberhorchen! 

"Und so habe ich mich umsonst", fuhr die siegreiche Sardine fort, "auf 

einen kleinen Großneffen gefreut, von Röschen. Aber ein Mann von 

sechzig – " 

Malchen lächelte lieblich, Harmonia schielte triumphierend über ihr 

EULENHAUS hinüber, und Röschen wand sich. 

"Sardine," rief die gefolterte Mutter, "du vergissest dich! Es sind Kinder, 

und du verdirbst sie; sie ahnen nicht, was ausschweifende Phantasie dir 
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vorgaukelt. Ida, meine Liebste, deine Schwägerin Sardine hat seit kurzem 

einen Ton! hat Bemerkungen, die alles Erlaubte übersteigen. Du siehst sie 

da mit ihrem Perlenkissen sitzen. Ich schweige, daß das Kissen endlich 

auszubessern notwendig wäre. Es ist Sardinens persönliches Eigentum 

und alle Schlüsse auf mangelnde Ordnungsliebe fallen allein auf sie 

zurück. Ich schweige weiter von dieser Kotetterie in einem Alter von fast 

fünfundfünfzig – " 

Sardine schwieg, weil die Schwester sich zu ihren Gunsten um ein Jahr  

verrechnet hatte. 

"– aber, liebe Ida, kennst du den Grund dieses Hüftwehs? Sie hatte sich 

selbst auf Hern Feinhals Hoffnungen  – " 

Sardine erhob sich leicht und neigte anmutig den Kopf in 

liebenswürdigem Gruß. "Herr von Sarczinsky," sagte sie sanft, "der sehr 

erstaunt, liebe Fritze, dein Exterieur musterte. In deiner unbegreiflichen 

und unvornehmen Erregung bietest du einen Anblick! – Mein liebes 

Röschen, ziehe lieber deine Handschuhe an. Deine Hände sind etwas 

gerötet, und deinen Fingern sieht man das Kartoffelschälen an. Ich gebe 

dir zu heut abend etwas von meinem Cold-cream." 

Tante Fritze hatte sich beruhigt. Sie lenkte vielsagend den Blick der 

Bürgermeisterin auf die unbewegliche Gartenlaube hinüber und flüsterte: 

"Da sitzt sie, meine süße Mittelste. Nun, ihr bleibt der Trost des Pianino. Ihr 

Idealismus entschädigt sie durch Airs von Waldmüller und den 

Trauermarsch von Gounod für den ledigen Stand. Sie wird bei mir 

bleiben, bei mir und Sardine und uns durch ihr geniales Spiel erfreuen. Sie 

wird in Berlin Gesangstunden erhalten und sofort ein schottisches Kostüm 

aus dem Geschäft ihres Schwagers. Diese Seele von Mensch hat ihr 

beides versprochen. Er ist, Ida, ein Engel von Gott. Er verdient Malchen." 

Hier ließ Harmonia ihr Gartenhaus sinken und sagte, ihre Würde und 

Gleichgültigkeit vergessend: "So wird endlich ein zehnjähriges 

Rendezvous – und ich will mit Rücksicht auf meine keuschen Ohren nicht 

fragen, wie weit es ging – von Erfolg gekrönt: Malchen bekommt ihren 

Kommis aus der Gemischtwarenhandlung von Löwenstein. Und Röschen 

vermietet sich als Köchin bei einem Greis, der jeden Monat einmal die 

Wäsche wechselt und danach bei Geschwister Rothleider nach zehn Uhr 

Konfekt kauft." 
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"Harmonia!" schrieen die beiden Schwestern, "du lügst, du 

verleumdest!" 

"Harmonia", rief die Mutter und rang die Hände unterm Tisch. "So etwas 

darfst du nicht wissen! Was hast du von Geschwister Rothleider zu reden!" 

"Emil", flüsterte Malchen hinsinkend. 

"Emmerich", hauchte Röschen und versuchte, an einer unsichtbaren 

Schürze zu zupfen. 

Hinter der Milchbude tauchten die beiden Schwiegersöhne auf. 

Sardines triumphierendes Lächeln glättete sich, Harmonia versteinerte 

aufs neue hinter ihrem EULENHAUS, und Tante Fritze sagte erlöst: "Meine 

Schwiergersöhne, liebe Ida. Röschen, Haltung! Malchen, lächle! Ihr könnt 

erröten! Steht nicht auf! Sie bringen Blumen. Sehet hin! Neiget den Kopf! 

verschämt und doch glücklich!" 

 Mitten hinein in diese Tournüre-Regeln für junge Bräute rief die 

Bürgermeisterin: "Ja, mein Gott, wo ist denn Dela?" 

Niemand hatte sie gesehen, auch das Fräulein in der Milchbude nicht. 

Die Vorstellung der beiden Schwiegersöhne durch Tante Fritze erstarb in 

den klagenden Ausrufen der Bürgermeisterin. 

Tante Sardine beobachtete starr das ältere Brautpaar. Röschen, die 

Wirtschaftliche, hielt krampfhaft in den behandschuhten Händen ein 

weißes Asternbukett und lächelte hilflos und ratlos in ihrer neuen 

Situation. Gewandter zeigte sich Malchen, die ihren Rosenstrauß über 

das EULENHAUS hielt und kokett rief: "Da, schau, was ich hab! Magst du 

eine in den Gürtel?" 

Umsonst puffte die Mutter ihre Mittelste sanft in die Seite. Harmonia sah 

nur so um das EULENHAUS herum, nickte den neuen Schwägern zu und 

verschwand wieder. 

Herr Emil sagte energisch: "Gehen wir die kleine Dela suchen!" 

Tante Fritz entschied weise: "Und Harmonia wartet hier, falls sie 

zurückkommt." 

Die geängstigte Mutter lief längst allen voran. – –  

 

Als Dela Mutter und Tanten in ihre Angelegenheiten vertieft fand, 

begann sie, den Wünschen ihres Herzens nachzugehen. Sie wußte, daß 

der Winter kam, heute war der letzte schöne Tag vielleicht, morgen 

schon konnte sie die Bäume zerstört, die letzten Blumen erfroren, ihren 
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Pavillon auf dem Berg verschlossen finden. Also ging sie, schwer von 

Traurigkeit und Hoffnungsloisigkeit, durch die Anlagen, vergaß kein 

Plätzchen, keinen Weg, starrte die letzten blühenden Rosen an und die 

bunten Astern und horchte umsonst auf ihre Vögel. Sie sangen nicht 

mehr. Ihr Schweigen lag wie ein leises Dunkel auf dem Glanz des Tages 

und war es, was die sommerliche Wärme dieser Stunde zu einer Lüge 

machte. 

Keine Wolke sah sie am hellen blauen Himmel, er war wie Seide 

zwischen den gelben Bäumen ausgespannt. Abgestorbene Blätter 

senkten sich zögernd von schwarzen Ästen, wehten in der stillen Luft hin 

und her und lagen – von fern wie tote Vögel – auf den Wegen. Die 

Eichen waren rot und die Buchen gelb, braun Ahorn und Platanen. Die 

große Platanenblätter lagen wie plumpe Ungeheuerhände auf den 

blauen und roten Astern. Auf einem ganz weißen Asternbeet lagen wie 

geronnene Blutstropfen die weither gewehten Blätter wilden Weins. 

Dela verließ die Promenade, wo die Menschen sie in ihren Gedanken 

störten. Denn man nickte ihr zu und rief sie an, die Liebe gewonnen 

hatte, indem sie sich dagegen sträubte. Sie ging quer über die große 

Wiese, in die die Anlagen ausliefen und die rot von Sauerampfer war. 

Dort flatterten noch Schmetterlinge und Spinnenfäden hingen in der Luft, 

gebleichte Haare trauriger Prinzessinnen; dort klang von den Sümpfen 

her Froschgeplärr, denn unter dieser warmen Sonne dehnte sich im 

beginnenden Winterschlaf und blinzelte noch einmal alles Getier, 

erwachte zu letzter Lebenslust, ehe der Nachtfrost kam. 

Dela ging an den Fluß, der schal und träge durch die Wiese floß. Hier 

war es still und leer, wie sie es liebte. Tot standen weit unten hinter der 

Stadt die Schlote der Fabriken; sie glänzten in den Himmel hinauf. Die 

Fenster in den Häusern glühten. 

Wie groß war hier der Himmel, wie hoch und blau! War nicht das große 

feine Mädchen hier nur ein Körnchen Sand am Flußufer? Nichts war ihr 

ereichbar und alles ohne Grenzen. Der Himmel war höher als Sehnsucht 

trug, der Strom tiefer als alle Liebe zu ihm. Selbst die Schornsteine in ihrem 

roten Glanz waren schöner als irgendein Traum. Und welches Geheimnis 

war der Weg des Flusses, der durch die Ebene ging, still und leer durch 

stilles Land. Dort draußen war kein Mensch mehr und stand kein Haus. 

Nur Bäume ragten, erstarrt in Einsamkeit zu dunklen Silhouetten, auf 
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kleinen Hügeln, und Pappeln, hoch, schlank und grün, noch immer grün, 

begleiteten den Strom ins Unbekannte. Denn er verlor sich, nur noch ein 

feines Streiflein Glanz, in einen dunklen Wald, den das Mädchen nicht 

kannte, den es nie betreten hatte, der finster und unheilvoll das Ende 

ihrer Welt begrenzte. 

Aber nun sollte sie bald über dieses Ende hinaus, durch die Wälder 

hindurch, in eine andere, trostlos fremde Welt hinein. 

Dela senkte den Kopf, ging zurück in die Wiese hinein, die hoch im 

Kraut stand. Sie wurde nie gemäht, wild und geil schossen Halme, 

Blumen und Kräuter auf. Wenn man sich da hineinsinken ließ, schlug alles 

über einem zusammen, schloß die Welt ab und wölbte sich zu einem 

lebendigen duftenden Grab. Als Dela niederglitt, war es ihr, als sinke sie 

von einer Ausschau ins fremde Menschenland wieder in Heimat und 

Frieden zurück. Das Gras schmiegte sich an sie, bettete sie sanft, schloß 

sich zitternd über ihr, und so lag sie, sichtbar nur dem glänzenden Himmel 

über ihr. 

Schnell lösten sich Schmerz und Trauer der Erde von ihr. Sie fühlte 

beglückt, wie es aus ihr strömte, und nachströmte und nachströmte, 

beseligend, eine süße Gedankenlosigkeit, unirdische Ruhe, neue 

Lebensempfindung. wie weit klang dieser Menschenruf, und wie nah war 

der Flügelschlag eines Käfers! in ihrem Herzen schlug er! Von entrückten 

Sternen herab schollen die Glocken der Stadt zur Vesper, und in süßer 

Nähe geigte eine erwachte Grille ein verspätetes Sommerlied! 

War sie denn noch ein Menschenkind? Sie spürte glatte kühle Haut um 

sich und dehnte sich in der feuchten Wärme des Grases wie ein 

Schlänglein. Sie wiegte den Kopf und atmete voll Daseinsglück und 

drückte sich sehnsüchtig in die Erde hinein, da schlafen zu können, 

unberührt vom Winter, und im Mai aufzuwachen zu Baumblüte und 

Veilchenduft, zu Sonne und Westwinden. Nun spürte sie schon, wie sie 

inniger mit der geliebten blühenden Erde sich verband. Tausend Wurzeln 

aus ihr strebten in den weichen Boden hinab, inbrünstig umfaßt vom 

Humus, fesselten sie innig an den Boden, ein schönes Kraut unter 

schönen Schwestern, gestreichelt von Gräsern, neugierig besucht von 

Käfern und dem letzten Pfauenauge, das die Sonne aufgeweckt hatte. 

So lag sie da, eingeborenes Wesen der Natur, ein Stücklein Wiese, eine 

einzige inbrünstige Liebe zur Erde, gedankenlos, träumerisch wie ein 
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Tierchen,  nur dumpf des Körpers sich bewußt, das Seelchen schwingend 

und schwebend über der großen Tiefe ihrer Wiesenseligkeit. 

Ganz frei war sie von allem, was sie quälte. Es gab keinen Abschied 

mehr, denn hier lag sie, eingewurzelt in ihre einzig wahre Heimat, lag sie, 

kein Mensch mehr, zurückgekehrt zur Urform ihres Wesens, ein freies 

Geschöpf der Wiese, den Blumen verwandt, Gras unter Gras, ein 

liebliches Kraut. Sie verlangte nach nichts mehr als nach der Wärme der 

Sonne über sich, nach dem Tau des Abends und des Morgens und dem 

Schlaf der Nacht. Sie wußte nichts mehr von der wunderlichen Sehnsucht 

ihrer letzten Zeit nach Menschenliebe und zärtlicher 

Menschenfreundschaft. Sie brauchte nicht mehr auf unbekannte Namen 

zu lauschen, ob die ihr nicht den zuführten, den sie lieben würde. Sie sah 

sich nicht mehr um, ob es nicht vielleicht hinter ihr herkam – was? – das 

… Glück? – die Liebe? – was wußte sie! – das ahnungsvoll Erbetene? Da 

war es ja, war in ihr, verband sie mit der Erde in ungezählten Wurzeln. 

Sie sah den Himmel bleicher werden, den Glanz überzog ein blasser 

Schein, rings um sie erhob sich bleicher Dunst aus der Wiese, ein feiner 

Rauch stieg auf, und sie hörte ihn über sich hingleiten. Dunkler starrte 

plötzlich durch ihn hindurch der Himmel sie an, mit einem fahlen 

unheimlichen Blau, kalt und feucht stieg es aus der Erde in sie hinauf. Ihr 

Gesicht war naß, und sie spürte ihr Haar schwer werden. 

Da klang ein Ruf auf, ein anderer daneben und wieder einer. "Dela! 

Dela!" Dela!" Die Stimmen kamen und gingen, schollen vom Fluß herauf 

und über die Wiese, eilten vorbei und zurück. Füße, Menschenfüße, 

plumpe, schwere, raschelten durch das Gras. Tausend Stengel brachen 

seufzend, tausend Kräuter knirschten sterbend. 

Nicht finden! nicht finden! dachte Dela inbrünstig, grub sich tiefer in 

die Erde und fühlte, wie ihre Wurzeln hineingriffen und sich festkrallten, 

und wußte sich unsichtbar, geborgen. Da wehte ein fremder Hauch über 

sie, zitternd vor Angst schlug sie die Augen auf. Es war das gramvolle 

Gesicht der Mutter, das sich über sie beugte. "Dela!" klang es, "Dela!" 

Andere Stimmen und Schritte kamen herbei. Wo war sie? wer war da? 

Eine Hand griff nach ihr, eine wilde mörderische Menschenhand, daß sie 

aufschrie. Aber sie fand kein Mitleid. Sie griff nach den schwesterlichen 

Halmen, klammerte sich an sie. Aber sie glitten aus ihren Händen; ein 

tausendfacher Schmerz durchzuckte sie – da hatte man sie 
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hochgehoben, hatte ihre tausend Wurzeln ausgerissen und trug sie, 

wehrlos, der Heimat beraubt, davon. Sie sah den Himmel in Flammen 

stehen. War es die Stadt, die brannte? War das der Abschied? Alles in 

lohendem Feuer? Ihr Kopf hing hinunter, eine Frau stützte ihn. 

"Dela," flüsterte die Mutter, "meine kleine Dela!" 

Sie sah die Wiese vorübergleiten, schnell, ach, so schnell. Dann kam 

ein heller Weg mit bunten Blättern bestreut. Was war das doch? Und was 

leuchtete dort so weiß, mit Blut besprenkelt? Nun schob sich ein Berg 

vorüber, ein Berg auf dem roten Hintergrund eines empörten Himmels. 

War es der Himmel? 

Zwei starke Arme trugen sie. Ein neuer Duft drang zu ihr, sie wußte 

nicht, woher. Aber aus ihm strömte ihr blindes Vertrauen und Hingebung 

zu. Zum erstenmal lag das kleine Mädchen an eines Mannes Brust. Sie 

hob einen Arm und legte ihn um eine feste Schulter, und ihre Hand legte 

sie auf weiches, feines Haar. Als sie dann noch einmal aus einer großen 

Seligkeit heraus die Augen aufschlug, sah sie dicht über sich einen laut 

atmenden, fremden, erschreckenden Mund, einen hellen Bart. Und 

dann, gleich darüber, kam ein Stern, ein großer blasser Stern, der auf 

einer grünen Wiese stand. Es gab keinen Schmerz mehr im Leben … 

 

Es war Herr Rotholz gewesen, der das kleine Mädchen getragen hatte. 

– Dann war der Arzt bei ihr, und die Verwandten saßen flüsternd 

nebenan. 

"Ja, er ist ein Engel", sagte Tante Fritze und sah ihren Schwiegersohn 

Emil an. 

"Und wie stark", flüsterte Malchen verschämt. "Den weiten Weg, bis 

hierher!" 

"Sie ist ja leichter als ein Gedanke", sagte Herr Rotholz in einer ihm sonst 

unbekannten Ausdrucksweise. Er war blaß und verbarg eine innerliche 

Erregung. Allzu laut hatte des Kindes Herz gegen seine Hand geschlagen. 

Noch nie war er dem Leben so nahe gewesen, dem reinen Ursprung des 

Lebens! 

Herr Feinhals beteuerte: "Er hat sie mir ja durchaus nicht geben wollen." 

"Wenn nur", sagte Tante Sardine leise, " nichts ist! Bei dieser Konstitution! 

Aber wo soll sie es auch herhaben!" 
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Harmonia tat den Mund auf. "Ein Beispiel für die Unzulänglichkeit des 

Lebens!" Und sie stützte ihr Kinn auf die Rolle ihrer Gartenlaube. 

Darauf schwiegen alle, bis Tante Fritze endlich sagte: "Ja, sie ist man 

immer so mieserig gewesen, und jedes Windchen hat ihr geschadet." 

"Und nun", mischte sich Malchen ein, "dieser Abendtau und das 

feuchte Gras. Das ist ja schön anzusehen, und Emil weiß am besten, wie 

ich für Natur schwärme, aber sie ist doch nicht zum Reinlegen da!" 

"Ja," sagte Herr Feinhals seufzend, "sie hätte noch lange gesund leben 

können." 

"Ja," stimmte Röschen zu, "sie war so ein bescheidenes Kind." 

"Und immer folgsam", lobte Tante Fritze, "und still und nie vordringlich. 

Die arme Ida! Erst der Mann, nun das Kind." 

"Aber," rief Tante Sardine fast laut, "sie war doch man seltsam! Sprach 

erst eigentlich mit acht Jahren richtig, soweit da von sprechen die Rede 

sein konnte. Und imner so etepetete und rührmichnichtan. So'ne Kinder 

werden nicht alt." 

"Sie klang auf," sagte Harmonia als schönen Abschluß einer 

Trauerrede, "wehte vorüber und verklang wie ein Nocturne von Field."6 

Und sank wieder auf ihre Gartenlaube hin. 

Aber da sagte Herr Rotholz leise: "Lebt sie denn nicht mehr, daß ihr 

solche Nachreden haltet?  – Ich gehe hinein."  Und er stand auf, blaß wie 

er geblieben war, als der Arzt mit der Mutter hereinkam. Der alte Doktor 

ging schnell grüßend hinaus, und die Mutter, als sie von der Treppe 

zurückkam, sagte bleich und verfallen: "Er weiß noch nicht, was es ist. Sie 

hat über vierzig und phantasiert. Er wollte eine Pflegerin. Aber soll ich 

eine fremde Person – " 

Da stand der schlanke blonde Herr Rotholz vor ihr und sagte fast 

demütig: "Wäre ich auch noch zu fremd, um zu wachen?" 

"Emil!" schrie Fräulein Amalie, die Braut. Aber er sah sich nicht einmal 

um. 

Die Mutter, von plötzlicher Eingebung erfaßt, nahm seine Hand und 

flüsterte: "Ich nehme es an. Sie haben sie auch hergetragen. Und sie hat 

still bei Ihnen gelegen." 

Tante Fritze nahm den jüngeren Schwiegersohn beiseite. "Nimm mir es 

nicht übel, Emil, aber – " 

                                            
6 John Field (1782–1837) 
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Und hinter ihm sagte jammernd die Braut: "So fängt es an! Heute früh 

Braut und heute abend schon verwaist – " 

Röschen hielt Herrn Feinhals fest an der Hand. Er hatte solchen 

Nachahmungstrieb! Und man konnte nicht wissen, wie weit die 

Rücksichtslosigkeit Tante Idas ging. 

Als alle gegangen waren, bestand Herr Rotholz darauf, daß die Mutter 

sich hinlegte. Nur widerwillig und in Kleidern streckte sich die 

Bürgermeisterin auf ihr Bett; aber als es vom Rathaus her elf schlug, schlief 

sie doch. 

Herr Rotholz saß in seinem schwarzen Anzug und mit hohem weißen 

Kragen am Bett des kleinen Mädchens. Es lag in einer Wolke von 

Fieberglut mit glänzenden offenen Augen da und starrte und starrte den 

wachenden Mann an. Das Nachtlicht  brannte trübe auf der Komode, 

der Schatten des Mannes fiel schirmend über das  Mädchen. Es regte 

sich nicht, atmete nur laut und schwer, aber keine Fiebergespenster 

schienen es mehr zu erschrecken. Vor dem Fenster stand ein kleiner 

silberheller Mond auf samtschwarzem Himmel; er glänzte wunderlich hell, 

wie die Augen des kranken Mädchens. Die Nacht wurde kalt, draußen 

kam der erste Frost über den Fluß, über die Wiese herüber. Dort, wo das 

Mädchen im Gras gelegen hatte, war noch immer ihre Spur. Aber jetzt 

übergoß der Mond alles mit der gleichen hohen Flut seines weißen Lichts; 

es bedeckte – ein einziger Strom – Fluß und Wiese,  teilte sich vor der 

Stadt und strömte in die Gassen hinein. Die waren menschenleer. Nur 

zwei wachten in einer Stube. Ein Mann und ein kleines Mädchen. Sie 

starrten sich an, regungslos, ununterbrochen, der Mann im Traum, das 

Mädchen im Fieber. 

Bis er seine leichte kühle Hand auf ihre Stirn legte. Da schloß sie die 

glänzenden Augen und lächelte. Als sie schlief, stand der Mann auf und 

trat leise ans Fenster. Mond und Sterne hingen vor ihm in erster 

Winterschönheit, flirrend und flimmernd. Nun lächelte auch er. Aber nicht 

beglückt und schlafenstrunken. Nur schwermütig und entsagungsvoll und 

wach, sehr wach …  
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Bodenaushub Innsbrucker Straße, im Hintergrund Bayrischer Platz  

(1908) (Quelle: EXERZIERFELD DER MODERNE, 2) 

 

 

 

 

In Berlin 

 

Nach dem Abschied Dela Gards von der Stadt ihrer Jugend gab es in 

ihrem Leben fürderhin nichts mehr, was den Gleichmut ihrer Seele und 

die Gleichgültigkeit  ihrer Gefühle zu verwirren vermochte. 

Sie war auf die Schule gekommen und tat dort ihre Pflicht, fand Liebe 

bei Lehrerinnen und Kindern, später bei jungen Mädchen, weil sie 

rührend schmal, schweigsam und nie ungeduldig war. Aber sie nahm 

alle Neigungen nur freundlich auf und erwiderte keine. Sie ging 

gleichsam an allem nur vorbei, kaum ihr Blick schien Menschen und 

Dinge zu streifen. Dennoch nahm sie alle Erscheinungen tief in sich auf, 

woraus ihr bald der schönste Trost entstehen sollte. 

Sie, die Mutter und die mitgezogene Serafine wohnten noch immer in 

ihrer Wohnung hoch im vierten Stock eines schönen Hauses am untersten 

Ende der Charlottenburger Kantstraße. Von vorn sah man über 

Bauplätze und Schuttfelder und trockene klägliche Gärten bis ins 

Wilmersdorfer Gebiet hinüber, von wo auch schon leuchtende 
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Straßenzüge hinauswuchsen und sich über die Felder streckten, 

Dazwischen wand sich der aufgeschüttete Bahndamm und führte seine 

funkelnden Geleise in den Grunewald hinein, dessen dunkle Wand 

immer einen guten Geruch von Holz und Nadeln herüberschickte. Über 

diesem Bild war viel Himmel frei, nicht weniger fast, als Dela Gard von der 

Wiese am Fluß einmal hatte sehen können. Hier war sie ihm sogar näher, 

sie hing in diesem vierten Stockwerk hoch über der Straße und konnte nie 

an das Fenster treten, ohne  daß ihr schwindelte. Dann sah sie aber die 

steinernen Tatzen der Stadt, die sich ins freie Land gruben, die nach dem 

Wald langten, um auch ihn zu zermalmen. Bahnzüge wanden sich in 

steter Folge langsam aus den Straßen und krochen über den Damm, an 

dem kleinen Lietzensee vorbei, dessen Spiegel durch Gebüsch und 

Bäume blitzte.  

Ging Dela am Abend in ihre Stube hinüber, die neben der Küche und 

Serafines Kammer lag, dann war dort unten ein zweiter Himmel 

ausgebreitet, bestirnt mit Laternen. Ein roter Schein schwebte über ihm, 

und Nacht wurde es erst hinten über der Kuppel des Schlosses. Von 

dorther, wenn Winde über die Spree hinüberwehten, kam im Sommer 

wirklich auch der Duft aus dem Rosengarten des Parks, im Frühjahr der 

Fliederatem, und später, von noch weiter her, Heugeruch und 

Wasserkühle. 

So lebten sie da oben wie Vögel zwischen Wolken und Wäldern und 

Winden. Die Bürgermeisterin, die gern am Fenster saß, sagte oft: 

"Serafine, es schaukelt. Ich spür's deutlich, das Haus wackelt im Wind. Es 

ist ja auch zu hoch." 

Und griff schwindlig um sich. Aber Serafine sagte kopfschüttelnd: "Nee, 

Frau Bürgermeistern, daß Sie sich auch janich dran jewöhnen können. Ick 

sprech doch schon berlinsch, und Sie verstehn's filleich noch immer nich! 

Was sin vier Etaschen? Wir wohnen doch längst nich am höchsten. Wo 

die Elise unten von Dokters früher jewesen ist – es soll aber man auch 

mieß jewesen sein – da hat se nich weniger wie hundertunelf Stufen zu 

springen jehabt. Und wir haben nur neunzig, und ich glaub, es fehlt auch 

noch eine dazu. Und die Frau Bürgermeistern brauch se noch nich mal 

jehn. Denn da ist der Lift, wie's heißt. Wenn bloß der Portier nich so eklig 

wär – aber das sein se alle, sacht meine Freindin Elise – " 
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"Ja, Serafine", sagte die Bürgermeisterin. "Da ist der Fahrstuhl – ich sage 

doch lieber Fahrstuhl. Es ist wahr und gewiß auch schön so. Aber mich 

befällt doch immer noch so eine Angst und ein Gefühl im Magen, wenn 

ich da reintrete, und kaum bin ich drin, dreht der Portier Hasemann 

schon rum, und es ruckt und zieht rauf und Hasemann sagt: Jefällig, Frau 

Bürgermeistern! sagt er. Und ich muß raussteigen, eh ich  noch zu mir 

gekommen bin, und ich klingle und du machst auf, und ich sage Mal für 

Mal: Nie wieder! Aber dann macht der Hasemann so ein Gesicht, als ob 

ich ihn kränke, wenn ich nicht seinen Fahrstuhl benutze. Und ich steige 

doch rein, obschon ich viel lieber zu Fuß rauf möchte, wenn es auch – 

ganz recht, Serafine! – neunundachtzig Stufen sind." 

 

Indessen saß Dela in ihrer Stube, sah fern die Sonne auf der 

Schloßkuppel spielen und dahinter die grünen Wellen des Parks. Sie hatte 

ein Stück weißen Papiers vor sich und darauf gezeichnet war eine gelbe 

große Maréchal-Niel-Rose, deren schwere samtige Blüte an einem zarten 

schwachen Stengel hing, wie ein müdes, allzu schwermütiges Haupt, auf 

dünnem Hals an die Schulter gesunken. 

Diese Rose war das Werk des Bleistifts, den Dela Gard in ihrer winzig 

gebliebenen Kinderhand hielt. Es war eine plötzliche Sehnsucht nach 

dieser heißgeliebten Blume über sie gekommen, ihr Bild hing ihr vor 

Augen, duftend und leise schwankend. Ihre Augen hatten es auf ein 

zufälliges Stück Papier gezeichnet und ihr Bleistift es nachgezogen. Nichts 

war selbstverständlicher und leichter. Aber nun befiel sie doch ein 

leichtes Herzkklopfen, als da ein dauerndes, nicht mehr ein geträumtes 

Bild vor ihr lag. Sie versteckte es in der Kommode, ängstlich und beseligt 

zugleich, mißtrauisch und zuversichtlich in einem; verheimlichte es wie ein 

Knabe sein erstes Gedicht, verbarg es listig wie ein verdorbener Mensch 

ein Laster. Und wie ein Laster, heftig und unwiderstehlich, kam es nun 

auch über sie. Ihr kleines Taschengeld, das Bruder Rudolf allmonatlich, in 

ein Täfelchen Schokolade gesteckt, auf ihr Bett legte, ging hin für Papier 

und Bleistifte, dann für Kohle und Kreide, zuletzt für Wasserfarben und ein 

paar ängstlich geschonte Pastellstifte. In einer geleerten Schublade 

häuften sich Zeichnungen und Pinseleien: Da blühten alle Blumen auf 

weißem, gelbem und grauem Papier, ein Bäumlein streckte sich 

schüchtern empor, ein frühlingshaftes Buschwerk schlug aus. So innig 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             84 

 

hatte Dela Gard die Natur in sich aufgenommen, daß sie nur aus dem 

Reichtum der aufgestapelten Erinnerungen zu schöpfen brauchte. Sie 

malte Weihnachten Sonnenblumen und zeichnete im Mai ein 

Chrysanthemum. Erinnerung war ihr Vorlage und berichtigendes Modell. 

Aber kein Mensch war in ihr haften geblieben, allenfalls die Silhouette 

einer Straße, die Kirchtürme ihrer Heimatstadt. Sie versuchte nie wieder 

ein Porträt, als ihr unbewußt einmal die breite Stirn, die tiefen Augen und 

der halbgeöffnete Mund ihres Vetters, Amaliens Mannes, auf das Papier 

gekommen war. Dieses Papier hatte sie verbrannt, um dann blaß und 

nachdenklich über seinem schwarzen gekrümmten Rest stehen zu 

bleiben, der noch die Spuren des Stifts zeigte. Sie zerdrückte alles zu 

Asche … 

Dann war eines Tages zu einem Baum eine Wolke hinzugekommen, 

ein Himmel begann hinter einem Rosenstock zu blauen, hinter einem 

Topf Primeln erhob sich eine dunkle Wand. Eine braune Vase voll 

Schneeballen stand plötzlich neben einer Schüssel Orangen. Rote Äpfel, 

Pflaumen und Trauben begannen auf das Papier zu fallen. 

Ein paar Tuben Ölfarbe waren eines Tages da, Malpappe und einmal 

ein winzig kleiner Blendrahmen mit Leinwand. Ein Büchlein, das von 

technischen Fragen handelte, tauchte aus der Volksbibliothek auf, ein 

gekauftes kam dazu. Und – sozusagen plötzlich – entdeckte die 

Bürgermeisterin eines Sonntags, als Dela zu einem Kinderkaffee bei 

Bruder Rudolf geladen war, dessen Einziger vier Jahre zählte, hinter dem 

Schrank ein fertiges kleines Ölbild: eine Herbstwiese, durch die – unter 

blauem Himmel – ein schmaler, schwerfälliger Fluß einer dunklen 

Waldwand sich zuwälzte. Die Bürgermeisterin erkannte das Land nicht. Es 

war die Wiese, auf der sich damals die kleine Dela ihre 

Lungenentzündung geholt hatte. Aber allzusehr hatte die Erinnerung das 

Bild in traumhafte Schönheit, in Glanz und Schwermut zugleich getaucht. 

Von diesem Tag an war Dela für die Familie entdeckt, und aus der 

inbrünstigen Leidenschaft ihres Herzens wurde gewaltsam ein nichtiges 

Spiel der Finger gemacht. Nun galt es, zu Geburtstagen und 

Geschenkfesten Teller und Vasen und Krüge zu bemalen, Bleche mit 

eingebogenen Ecken als Wandschmuck, Holzkästchen und seidene 

Cachets zu verzieren.  
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Dela schloß ihre Schublade ab. Das kleine Ölbild hing über ihrer 

eigenen Kommode. Für die gute Stube der Mutter malte sie Fächer, für 

das Eßzimmer zwei Stilleben. Aber, vor die verständnislosen und dennoch 

kritischen und einwandsfrohen Augen der Verwandten gestellt, verlor sie 

Lust und Liebe für Stift und Farbe, und nur selten noch saß sie über 

weißem Papier und verwischte blasse Pastellfarben zu einem rosigen 

Abendhimmel, in den die sanfte dunkle Linie eines Waldes sich 

zeichnete; oder zog sie die feinen Umrisse einer jungen Birke, unter der 

eine Bank mit vergessenem Rosenstrauß stand. Diese letzte Zeichnung 

aber erhielt in einem weißen Rähmlein Herr Rotholz, der Vetter, zu seinem 

vierzigsten Geburtstag. Und nachdem Dela ihm diese Gabe ihres Herzens 

geopfert hatte, war sie mit ihrer ersten und einzigen Jugendliebe fertig. 

Denn dies – nicht mehr und nicht weniger – war ihr Emil Rotholz, der sie 

einmal getragen hatte, gewesen … 

 

 

 

 

7 

 

  

                                            
7 Quelle: The Garden 12/1883, Seite 426/27 
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Diese anfangs gestörte Leidenschaft für Stift und Pinsel war es aber, 

die sie in einer gefährlichen Zeit geschirmt hatte. Immer sehnsüchtig 

nach Einsamkeit, tief versunken in oft exaltierte Träume von Hingabe an 

Natur, in dumpfem Schmerz um die verlorene Jugend, in der sie ein 

freies, unbeherrschtes Kind gewesen war, hätte die Zeit ihrer körperlichen 

Verwandlung sie in ausgesprochene Melancholie stürzen können. Aber 

da hatte sie keine Zeit gefunden zu leiden, auch nur nachzudenken. 

Nach dem ersten Schreck, der die Unvorbereitete und Unwissende 

doppelt traf, hatte sie die Erklärung ihrer Schwägerin, die sie der der 

Mutter vorzog, beruhigt. Da dies das Schicksal aller Frauen war und sie es 

unsichtbar und gleichgültig trugen, kam ihr Auflehnung oder größere 

Teilnahme daran auch nicht zu. Seelische Aufstände und Unrast 

unterdrückte sie siegreich. So hinfällig und zart ihr großer, schlanker 

Körper war, so fest waren in ihr eine Kraft des Widerstandes gegen 

eigene Begehrlichkeiten und Absonderlichkeiten und ein fast gefühlsloser 

Gleichmut gegenüber den Interessen anderer. Nachdem noch Herr 

Rotholz – ohne allzuviel Schmerz – zu einem weiteren gleichgültigen 

Familienmitglied geworden, war da niemand in ihrer Umgebung, dem sie 

sich nahe fühlte. 

Die Mutter, aller Last und Sorgne ledig, war, anstatt aufzuschnellen 

und aufzuleben, vielmehr zusammengesunken, als fehlten der Ansporn 

und die ständige Erregung einer notgedrungenen Anstrengung und 

häuslicher Arbeit. Denn Serafine besorgte Wirtschaft und Küche. Und die 

Bürgermeisterin durfte am Fenster des Eßzimmers sitzen und abwechselnd 

ihr schönes Nußbaumbüfett ansehen oder die vorbeifahrenden 

Stadtbahnzüge zählen.  Nachbarschaft gab es noch nicht; aber man 

begann schon zu bauen oder doch wenigstens abzustecken; und in zwei 

Jahren spätestens – wo man doch in Berlin so zauberhaft schnell baut – 

rechnete die Bürgermeisterin, hatte sie zumindest ein Dutzend 

Nachbarfenster zum interessanten Beobachten fremden Familienglücks 

oder – was des Interessanten reichere Fülle bot – Familienzwists. Ihre 

Wohnumg verließ die alte Dame selten, nicht nur, weil ihr Fensterplatz 

den weitesten Horizont umfaßte, oder sie den Fahrstuhl des Herrn 

Hasemann fürchtete, sondern weil sie eine schwindelerregende Furcht 

vor der inneren Stadt, gar schon vor den doch stilleren Straßen des 
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neuen Westens hatte. So kam sie auch kaum mehr als zwei- oder dreimal 

im Jahr zu ihrem Sohn Rudolf, an seinem, seiner Frau und des Kindes 

Geburtstag. 

Rudolf war durch glückliche Grundstück- und Bauspekulationen mit 

Schwiegerpapa Friedländers Geld schnell ein mehr als nur reicher Mann 

geworden. Er bewohnte eine glänzende Etage im älteren Teil des 

Kurfürstendamms, der mit den Vorzügen eines modern komfortablen 

Baustils noch die Atmosphäre einer älteren, fast traditionellen 

Vornehmheit besaß und nicht das Parvenuhafte des neuen Teils an sich 

hatte. Baumeister Gard war ein tüchtiger Geschäftsmann, der immer 

überlegen und leidenschaftslos, daher ausnahmslos glücklich operierte, 

der aber auch ebenso unbeteiligt über seinen Herzens- und 

Geburtspflichten stand. Abgesehen vielleicht von seinem Sohn Jack – 

auf den wegen der winkenden Erbschaft nicht zu umgehenden Wunsch 

seiner Schwiegereltern nach dem Großvater mütterlicherseits Jakob, 

aber evangelisch getauft – sah der Baumeister ebenso zerstreut lächelnd 

an Frau wie an Mutter und Schwester vorüber. Er gab der Bürgermeisterin 

monatlich so viel, daß Okel Jeremias' Zuschuß dankend, aber dabei sehr 

selbstbewußt hatte abgelehnt werden können. Rudolf gab so 

liebenswürdig und freundlich, immer in Begleitung eines kleinen 

Geschenks, daß es der Bürgermeisterin nicht schwer fiel zu nehmen. Dela 

vielleicht empfand anders. Aber die Bürgermeisterin hatte seinerzeit 

wirklich zwei neue Zimmer bekommen, ohne ihre zweitausend Taler, aus 

denen nun schon dreitausend geworden waren, angreifen zu müssen. 

Und diese Summe lag noch immer auf der Bank in bombensicheren 

preußischen Konsols und heckte langsam. 

Also auch der Bruder kam für Delas Zuneigungen nicht in Frage. Und 

die Schwägerin? – Bibi war nun schon mit fünfundzwanzig mehr als stark. 

Die Rasse schlug bei ihr durch, obschon doch die Mutter, von einem 

ganz-deutschen Vater her, blond und schlank war. Es half wenig, daß sie 

ihr Haar kastanienbraun färbte. Niemand ahnte etwas davon in der 

Familie ihres Mannes; nur Tante Sardine, deren Horizont infolge der 

eigenen Perücke etwas weiter war, sah oft mit schwerem Mißtrauen und 

skeptischem Kopfschütteln auf den schön gewellten Kopf, daran der 

Knoten fast metallisch schimmerte. Aber dunkle schöne melancholische 

Augen und eine nicht ganz einwandsfreie Nase bewiesen, daß Frau 
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Bibiana Gard vergblich auf ihren Visitenkarten das "geb. Friedländer" 

fortließ.  

Und dann die anderen Verwandten? Was sollte wohl Dela Gard mit 

den Frauen, die eine Wandlung im Wesen nicht kannten? Nur daß Tante 

Fritze jetzt alljährlich nach Marienbad ging, aber schon vier Wochen 

nach ihrer Rückkehr die dort gelassenen zehn Pfund wieder auf ihre 

Hüften nahm; daß Tante Sardine darauf bestand, ihre schwarze Perücke 

weiter zu tragen, trotzdem sie nun die sechzig überschritten hatte; und 

daß Malchen zwei Mädchen von fünf und vier Jahren hatte. Emil Rotholz 

… Emil Rotholz war selten zu sehen, und wenn, dann verlegen und 

stumm, oder er sprach unbeholfen von nichtigen Dingen. 

Also war Dela Gard auch als großes Mädchen sehr allein. Als sie mit 

fast siebzehn die Selecta8 verließ, hatte sie keine Freundin und überließ es 

bald darauf dem Zufall ganz, sie mit Kameradinnen zusammenzuführen. 

Sie hatte Klavier- und Gesangstunden bekommen, sprach englisch, 

französisch und italienisch, verabscheute Handarbeiten und Kochen, 

hätte aber auf dringliches Verlangen auch dieses beides getan. Denn sie 

liebte Ruhe und Frieden vor allem. Seit dem Ausbruch der 

Lungenentzündung, von der ihr diese Durchsichtigkeit der Haut und die 

Schwäche ihrer Bewegungen zurückgeblieben war, war nie wieder ein 

voller Laut des Lebens aus ihr gebrochen, kein helles hingegebenes 

Lachen, kein verzweifeltes Schluchzen. Sie lag, ein schlafumfangenes 

zerbrechliches Geschöpf, tief eingebettet in eine unaufgebrochene, 

festgeschlossene, namenlose Sehnsucht. 

  

                                            
8 Selecta: eine Schulklasse, in welcher die ausgezeichnetsten Schüler der obersten Stufe saßen und auf das 

Studium an der Universität vorbereitet wurden. 
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ES WAR OSTERN, als Dela Gard die Selecta verließ. Und als sie, ein wenig 

Farbe im Gesicht von dem schönen Apriltag, nach Haus kam und in die 

helle freundliche Eßstube trat, saß die Bürgermeisterin nicht wie üblich 

hier, sondern rief nach der Tochter von der guten Stube her. 

Dort brannte ein ganz gelindes Feuer im grünen Kamin, und die 

Bürgermeisterin saß auf dem grünseidenen Sofa, ein Kissen im Rücken, 

weil es sonst etwas unbequem war, und sagte: "Ja, Dela, du siehst dich 

um und wunderst dich. Aber ich habe die Tanten für Nachmittag zum 

Kaffee gebeten, und du weißt, die Tante Sardine ist fürs Mollige. Und 

dann habe ich durch Hasemann an Bibi telephonieren lassen, sie 

möchte doch auch kommen, wenn sie nichts anderes vor hat. Sie wird ja 

wohl nicht kommen, denn sie hat immer was anderes vor, aber so ist nun 

kein Grund zum Beleidigtsein, wenn die Beratung ohne sie stattfindet." 

"Beratung?" sagte Dela. Aber die Frage klang recht uninteressiert. Sie 

stand sehr groß und schlank vor der Mutter, in der blauen Waschbluse 

und dem fußfreien Rock. Seit ein paar Wochen trug sie die Zöpfe hinten 

zusammengesteckt, und vorn über der Stirn, über die Schläfen und den 

Kopf legte sich das helle blonde Haar glänzend und leise gewellt. 

"Setze dich, Dela, – hier, – dort, wo du willst, – gut, am Ofen. Also 

Beratung! Nun, wir haben ja schon öfter davon gesprochen. Du hast jetzt 

die Schule hinter dir und besitzt eine schöne Bildung. Das sollst du 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             90 

 

verwerten und etwas verdienen. Siehst du, wenn auch Rudolf eine Seele 

von Mensch ist und reich, sehr reich, Dela, und wenn auch sein Beutel 

wohl gar nicht merkt, was er mit dem Herzen daraus gibt, so ist es doch 

ein großes Glück, unabhängig zu sein. Wir haben alles, was wir brauchen, 

und vielleicht mehr, denn es könnte gut bescheidener und geringer sein, 

aber du, Dela, hast vielleicht mal einen Extrawunsch, so nach einem 

zweiten Sommerhut oder einem En-tout-cas9 oder Farben und so, und 

dann hast du nun dein eigen Geld und brauchst nach niemand zu 

fragen. Ich kenne dich, Dela, und du brauchst mir nicht vorzurechnen, 

wohin mit deinem Taschengeld. Ich, Dela, siehst du – Gott weiß, wie 

lange er mir noch das Leben schenkt. Und was dann? Bibi ist gut, ich 

sage nichts gegen ihr Herz, sie sieht nie, was Rudolf tut und gibt, und sie 

möchte gewiß noch gern zulegen, aber wenn du einmal zu ihr ins Haus 

solltest, so für immer, ach, Dela, das ist dennoch nichts Gutes. Lernst du 

aber was, dann bist du vielleicht bis dahin ganz unabhängg und 

niemandem zu Dank verpflichtet, wenn es auch der Bruder ist – " 

"Ja", sagte Dela und starrte in die bescheidene Ofenglut. "Was soll ich 

also lernen?"  

Vor den Fenstern sah sie nur Himmel, hellen, blauen Frühlingshimmel, 

dünnes, feines Gewölk, leicht, wie feuchter Glanz. Sie sah die Luft zittern, 

ferne schwarze Pünktchen flogen darin. Waren es Schwalben, die 

heimkehrten? Oder Schwäne, die noch weiter … weiter flogen? War das 

nicht ein Schrei der Sehnsucht, der da aufklang? Wer stieß ihn aus? die 

heimkehrenden Vögel? Oder war er in ihr erklungen? 

"Mein gutes Kind," sagte die Bürgermeisterin, "ich wußte, du wirst dich 

in die Lage schicken. Denn nicht wir sind reich, sondern Rudolf. Und das 

ist ein Unterschied, wenn er auch Sohn und Bruder ist. – Aber was, Dela? 

Nun, am liebsten, wohin es dich zieht." 

Dela lächelte zum Fenster hinaus. Wie wunderlich, daß es so still blieb 

in ihr, daß da nicht Empörung und Widerstand aufbrachen! Sie sah den 

Vögeln nach. Wohin es dich zieht – Den Vögeln nach … 

"Es ist ja", fuhr die Bürgermeisterin fort, "heute geradezu modern für ein 

Mädchen, beruflich tätig zu sein. Zu meinen Zeiten war eine kleine 

Lehrerin, wie ich sie war, von der guten Gesellschaft eigentlich 

ausgestoßen. Wenn mich nicht dein seliger Vater – " Sie sah nach der Tür 

                                            
9 großer Schirm gegen Sonne und Regen 
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zu ihrer Schlafstube, wo die Bettwand mit den Bildern Dagoberts bedeckt 

war und eine ausgestopfte kleine Blaumeise, der Rest der ganzen 

Vogelstube, auf einem Konsolchen stand – "wenn nicht dein seliger Vater 

mich zu sich erhoben hätte … Heute ist ja, wie ich lese und von Bibi und 

Rudolf höre, keinem arbeitenden Mädchen ein Kreis verschlossen, wenn 

es nur aus gutem Hause und von feinen Manieren ist. Und da bin ich 

ohne Sorge, Dela …" 

Dela stand noch am Fenster. Die Luft war leer, der Himmel rein. Die 

Wolken waren hinabgeglitten und die Vögel schon jenseits der Horizonts 

– der Heimat entgegen, der Heimat – – 

 

Nach großstädtischer Gewohnheit kamen die Tanten erst gegen fünf 

zum Kaffee. Aber Tante Fritze sagte stöhnend vor Fleischesüberfülle, als 

sie sich aus dem Fahrstuhl gezwängt hatte, zur Schwägerin, die schon in 

der offenen Flurtür stand: "Ja, liebe Ida, wir sind seit halb vier unterwegs. 

Aber die Rote kam nicht, und eine andere geht nicht und ist auch noch 

immer nicht elektrisch, wo doch schon alle elektrisch nach Rixdorf und 

Britz gehen, und das hier ist doch der feine Westen, wenn auch hier 

eigentlich schon mehr Kietz ist."10  

Malchen, ihre beiden kleinen Mädchen an der Hand, stand ganz 

verdeckt hinter der Mutter; ehe sie eintraten, schloß Dela schnell ihre 

Stube ab, denn Lieschen und Lenchen ließen bei ihren Besuchen nichts 

unbesucht und unberührt und richteten Schaden an, wo sie es nur 

ermöglichen konnten. 

"Und Sardine?" rief die Bürgermeisterin. 

"Erstens", sagte Malchen Rotholz, die eine würdevolle Mutter 

geworden war, "war im Lift eigentlich kein Platz mehr, aber Lieschen und 

Lenchen wollten doch durchaus mitfahren, sie kommen ja schon darum 

immer so gern heraus; und dann, liebe Tante, du weißt ja, ist Tante 

Sardine so ängstlich." 

Da tauchte auch schon über dem Podest ein brauner Kapotthut über 

pechschwarzem Scheitel auf, und es hob sich die unendlich dürr 

gewordene, lange Figur der Tante Sardine mählich empor. "Eigentlich", 

sagte sie zur Begrüßung, "ist das ja kaum noch Berlin, es schreibt sich ja 

                                            
10 Die schrittweise Einrichtung der Berliner Pferdebahnen und ihre ebenso schrittweise Elektrifizierung erfolgte 

durch eine Vielzahl unterschiedlicher Gesellschaften.  
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auch Charlottenburg. Und dieser Weg hierher! Mit zwei unartigen Jöhren 

in der Pferdebahn!" 

Mutter Malchen schrie empört auf. 

"Mama," sagte Lieschen, die ältere, "wo gibt’s denn den Kuchen?" 

"Das süße Kind!" rief die Großmutter. "Kommt nur schnell herein. Sie sind 

hungrig. Hast du was im Haus, liebe Ida?" 

Dela begrüßte die Verwandten erst im Korridor.Tante Fritze steuerte 

direkt auf den Kaffeetisch zu und versah Lieschen und Lenchen mit 

Punschtörtchen und Apfelkuchen. 

Man setzte sich schnell und Dela ging mit der Kaffeekanne stumm von 

Gast zu Gast. 

"Bitte, für die Kinder Milch", sagte die Großmutter. "Iß doch, Lenchen." 

Sie brauchte das eigentlich nicht erst zu sagen, beide Kinder stopften. 

"Ja," sagte die Bürgermeisterin, "vielleicht kommt auch noch Bibi." 

"Ach so", sagte Tante Sardine spitz. "Da hätten wir doch wohl lieber auf 

die gnädige Frau warten sollen!" 

Tante Fritze hatte die erste Tasse im Magen und begann. "Wahrhaftig," 

sagte sie, warm eingebettet in ihr Fett, "Wahrhaftig, sie heizt noch! Heute 

bei zwanzig im Schatten. Aber ich verstehe: Die arme blutleere Dela 

braucht Wärme. Weißt du, Ida – ja, sie ist ja gerade draußen. Sie brüht 

wohl neu auf. Aber ich weiß nicht, es schmeckt nach so was. Wonach 

bloß? eine ölige Bohne?" 

"Nach dem Säckchen schmeckt es", sagte Malchen dumpf. 

"Nein," sagte endlich die Bürgermeisterin, "ich habe eigentlich wegen 

Sardine etwas in den Ofen getan." 

"Aber überhaupt!" rief Tante Fritze. "Ich würde doch nicht hier wohnen! 

Wo ist hier Berlin? Da lobe ich mir den Moritzplatz! Pferdebahnen und 

Elektrische und Omnibusse und Menschen, liebe Ida, Menschen! Und 

Schilder Haus auf, Haus ab! Und Lärm und Geschrei! Und man sitzt oben 

in der eigenen Stube oder geht über den Flur und setzt sich in Malchens 

Ripsenes. Denk dir, er hat doch alle Salonmöbel neu beziehen lassen! mit 

rotem Rips! So ein Mann! Und die süßen Kinderchen – " 

"Gott", schrie Tante Sardine. Aber Lenchen hatte schon ihre Milch 

umgestoßen und begann zu heulen. Dela kam mit einem Lappen, und 

Malchen sagte: "Ja, liebe Dela, die Tasse auch gerade so hinzustellen!" 
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Reichskanzlerplatz (heute Theodor Heuss-Platz) 

W. Titzenthaler (1909) 

 

"Und das ist also der feine Westen", fuhr Tante Fritze nach 

eingetretener Ruhe fort. "Nun, es ist hier wohl mehr Feld und Wiese. Und 

der Grunewald ist vor der Tür! Ich weiß nicht, er ist doch eigentlich bloß 

so für Sonntag und's Volk. Und wenn ich hier so aus der Pferdebahn mir 

die Gegend betrachte – nun ja, die Damen haben eine Feder mehr auf 

dem Hut und einen Volant mehr am Rock, und die Herren haben einen 

silbernen Griff am Stock; aber das ist wohl auch der ganze Unterschied. 

Das großstädische Treiben, das ist auf alle Fälle allein bei uns." 

 

"Und das ewige Bimmeln!'" ergänzte Tant Sardine, "und der 

unerträgliche Lärm und das Konservatorium für Musik unter uns. Und über 

uns diese zwei Damen, die um zehn Uhr ausgehen und um zwölf nach 

Haus kommen, und kommen nie allein. Und dann geht’s über uns los – 

Lieschen und Lenchen verstehen's ja noch nicht, und Dela ist draußen 

und brüht wohl wieder neu auf, und Malchen ist nu' schon selber Mutter  

und kennt den Rummel – "  
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Aber da kam Dela schon wieder zurück mit neuem Kaffee, und Tante 

Sardine mußte schweigen. 

Dafür erzählte Tante Fritze von Röschen, bei der eben Harmonia zu 

Besuch war. 

"Ja", sagte Tante Sardine. "Und Kinder gibt’s also wirklich nicht, wie ich 

gesagt habe. Ich bitt dich, Ida, ein Mann, jetzt tief in die sechzig – " 

"Dafür", rief Tante Fritze, "legen sie zurück und sparen und können jedes 

Jahr rüberkommen. Nun ist die Harmonia dort und erfreut sie durch ihr 

reizendes Spiel und singt nun auch herrlich. Sie schreibt, daß Röschen 

ganz unverändert seit vorigem Jahr ist, und der gute Emmerich hat leider 

im Winter das Reißen bekommen, und Maulke hat sein Haus verkauft an 

die Witwe Siedebold. Und die Schwestern Rothleider – Gott, Lieschen!" 

Aber Lischen hatte bereits die Vase mit Schneeglöckchen vom 

Nähtischchen gestoßen. 

Erst als man in der guten Stube saß, sagte die Bürgermeisterin als 

Abschluß einer kleinen Rede: "Und so bat ich euch also hierher, damit ihr 

im Leben Erfahrenen ratet, was Dela lernen soll. Ihr wißt, ich habe nie 

etwas getan ohne euch, die teuren Schwestern meines geliebten seligen 

Dagobert. Mir ist, als redete ich mit ihm, wenn ich euch so sehe, die ihr 

doch den einen oder andern Zug von ihm habt. Und so laßt uns denn in 

seinem Geiste und unter seiner unsichtbaren Gegenwart liebevoll 

beraten." 

Tante Fritze schluchzte längst in ihr Taschentuch, Tante Sardine 

beherrschte sich, Malchen aß ihren Kuchen weiter, den sie auf einem 

Tellerchen mit hereingenommen hatte, und Dela sah aus dem Fenster, 

die mißhandelten Schneeglöckchen in der Hand. Lieschen und 

Lenschen beschäftigten sich in der ihnen fremden Badestube. 

Endlich sagte Tante Fritze, den gewichtigen Busen noch schaukelnd 

vor Rührung: "Du hast schön gesprochen, teure Ida, wie der selige 

Kümmerlich. Und ich bin für Klavierstunden." 

Dela regte sich nicht. 

Tante Fritze begründete: "Harmonia hat's auch einmal getan, als wir's 

noch nötig hatten – " 

"Liebe Fritze", unterbrach die Bürgermeisterin. "Wir haben es auch 

nicht nötig. Aber alle die Gründe, die ich eben anführte – " 
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"Wir verstehen wohl", fiel Tante Sardine ein. "Du hast recht. Jeder soll 

unabhängig zu werden suchen. Und ich danke noch heute der 

sächsischen Lotterie – die ja noch immer verboten ist11, aber man spielt 

grade darum und gewinnt –, daß sie mich von allen unabhängig 

machte. Ich habe meine Mexikaner und fünfzehnhundert Zinsen, und 

das reicht für meine Anspruchslosigkeit. Aber laß das liebe Kind etwas 

Einträgliches lernen." 

"Ja," sagte Malchen, "es ist direkt modern für eine Frau, einen Beruf zu 

haben. Mit Studieren ist ja nun leider nichts, denn da braucht man 

Wissen und Latein und so, und ich hab mir schon vorgenommen, 

Lieschen und Lenchen, die kommen auf die Universität. Man strebt doch, 

in gebildete Kreise zu kommen, Also ich bin bei Dela dafür, nur schnell in 

Verdienst hinein, und schlage vor: Empfangsdame bei einem 

Photographen. Natürlich mit langem Rock und seidner Bluse. Aber Emil 

besorgt's euch mit zehn Prozent." 

"Oder", rief Tante Sardine, "Verkaufsdame in einem 

Handschuhgeschäft." 

"Nie!" sagte Tante Fritze entscheiden. "Soweit ich zu bestimmen habe – 

und dazu  hat mich die liebe Ida gerufen! – nie! Denn bei Handschuhen 

gibt es Krawatten, und Krawatten kaufen junge Herren, und junge Herren 

warten um neun vor der Tür, und zwei Abende sagen sie: Mein Fräulein 

und Habe die Ehre, und am dritten wollen sie sich nicht mehr empfehlen, 

und es gibt einen Auflauf oder ein Unglück. Also nichts damit! Aber ich 

sage: Putz!" 

"Und ich", rief Malchen aufgeregt, "ich schlage vor: Schneiderei! Dann 

hat man's sozusagen in der Familie, und Delchen geht ins Haus für zwei 

Mark fünfzig, und Tante Ida braucht nicht kochen. Denn sie und Serafine 

löffeln ihren Teller Buttermilch und Rührkartoffeln." 

"Viel besser," schrie Tante Sardine in Feuer, "viel besser ist sticken und 

so. Dann bleibt sie hübsch zu Haus, bei Muttern, und die liebe Ida ist nicht 

allein." 

                                            
11 Das Glücksspiel Lotto nahm im ausgehenden 18. und in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts deutlich 

größere Dimensionen an, als noch zwei Jahrhunderte zuvor, sorgte aber auch für Widerstand. Der Vorwurf 

richtete sich gegen die Praxis, die Spielsucht des armen Mannes zu nutzen, um die Paläste der Reichen zu 

vergrößern. Die Kritik führte 1862 (anderen ungesicherten Quellen zufolge bereits im Jahre 1800) zum 

vollständigen Verbot in Deutschland. Das Zahlenlotto war nur noch über Veranstalter aus dem Ausland 

möglich, behielt aber letztlich seine Faszination, weswegen das Wiederaufkommen Mitte des 20. Jahrhunderts 

kein Wunder ist. https://www.lotterie-online.eu/Lotto-Geschichte.html  

https://www.lotterie-online.eu/Lotto-Geschichte.html
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"Wie du so redst!" rief Tante Fritze und warf ihren Busen über den Tisch. 

"Das  langweilige Monogrammsticken! Was kommt dabei heraus? Nein, 

ich bin doch lieber für Buchhalterin."  

"Die liebe Fritze", sagte endlich die Bürgermeisterin sanft, "kommt 

meinen Gedanken am nächsten. Ich les jetzt so viel von 

Schreibmaschine und Stenographie, und es gibt Schulen, wo das schnell 

gelernt wird. Das soll gut bezahlt werden, und man sitzt gut aufgehoben 

in einem kleinen Büro, und alles geht still und fleißig zu." 

Als man sich nach einer halben Stunde auf die Schreibmaschine 

geeinigt hatte, sah man sich vergeblich nach Dela um. Sie saß in ihrer 

Stube vor der aufgezogenen Schublade mit ihren Bildern und starrte auf 

Blumen und Bäume, Wolken und Wiesen. Die Augen taten ihr weh, ums 

Herz war ihr beklommen, und sie dachte: Jetzt hinfallen und tot sein – – 

würden sie mich doch Kuhmagd werden lassen – aber mit diesen 

Kinderhänden – oder Gärtnerin – aber graben mit diesen schwachen 

Armen – oder Kinderpflegerin – aber dann ist mir das Kind gleichgültig – 

Ich hätte Lehrerin werden sollen – aber ewig, ewig eine Schulstube? 

Da hörte sie, wie man sie rief. Sie ging schnell hinüber und vernahm 

von Tante Fritzes Lippen ihr Urteil. 

Also ewig, ewig ein Büro, dachte sie, und klappern und schreiben. 

"Nun?" rief Malchen boshaft. 

"Sehr schön", sagte Dela ruhig. "Ich weiß eine Handelsschule nicht weit 

von hier. Ich werde morgen gehen und um einen Prospekt bitten." 

"Dela!" rief die Mutter, "meine liebe Dela!" 

Tante Fritze wurde wieder gerührt. Aber in diesem Augenblick ging die 

Glocke, und herein eilte heiter, rauschend, elegant, in einem neuen 

blautafftenen Frühjahrskostüm, Frau Baumeister Bibiana Gard. 

"Mamachen," rief sie, "was ist los, Mamachen? Wenn du  das Telephon 

benutzest! Und alle Tanten da! Und Malchen und die süßen 

Rotznäschen! Sitzt denn eigentlich mein Hut grade? Die Leute drehten 

sich so nach mir um. Oder galt's dem Kostüm? Hübsch, Mama 

Bürgermeisterin? Nein, die lieben Tanten!" 

Erst im Anfangsstadium einer schönen Üppigkeit, schwenkte Frau Bibi 

behend und lachend alle Damen bei der Begrüßung herum. Tante 

Sardine sah starr auf das toupierte kastanienbraune Haar, und Tante 
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Fritze fiel atemlos in einen Sessel. "Nein, diese Bibi", keuchte sie. "Und hat 

einen Jungen von vier. Wo ist er?" 

"Ja," wiederholte Tante Sardine und betonte, "wo ist der kleine 

Jakob?" 

"Ach ja," rief Malchen tückisch, "das kleine Jakobchen!" 

"O," sagte Frau Bibi schlagfertig, "ich fürchtete Lenchen und Lieschens 

gelegentliche Ungezogenheiten. Man muß grade bein Kindern so sehr 

auf richtigen Umgang sehen!"  

Tante Sardine war im Zwiespalt, auf wessen Seite sie sich stellen sollte, 

als schon die Bürgermeisterin eingriff und sagte: "Ja, liebe Bibi, es wurde 

beschlossen, daß Dela Schreibmaschinistin wird. Sie meldet sich morgen 

an." 

Ohne Schonung für ihr neues Kostüm fiel Frau Bibi ins Sofa. "Dela?" 

schrie sie. "Meine süße Dela? Schreibmaschinistin?" 

Da trat das junge Mädchen ein. Frau Bibi sprang auf, flog hin, an ihre 

Brust, denn sie war viel kleiner und rief:  "Dela, du? Schreibmaschine? 

Meine bleiche Prinzessin? Nie, nie! Dann kommt sie zu mir ins Haus, 

Bürgermeisterin!" 

"Aber ich will ja", sagte Dela leise. 

Frau Bibi ließ sie los. Es standen wirklich Tränen in ihren Augen. "Du 

wllst? – Ja, dann, weiß ich, nützt nichts. – Aber warum? Du bist still. Du 

weißt nicht, warum. Ich sage es dir: weil du schwach bist, weil du feige 

bist, weil du allein bist unter lauter schätzenswerten, aber dennoch alten 

Damen!" 

Malchen zuckte wie ein getretener Wurm. 

"Weil du dumm bist, Dela, verbohrt. Man tötet deine Jugend, man 

vergiftet deine Jugend! Komm, Papa verschreibt dir eine lebenslängliche 

Rente. Er hat's dazu!" Sie sah sich drohend um. "Wir fahren zu ihm. Mein 

Wagen steht unten. Sofort! Überhaupt, warum das alles ohne Rudolf? 

Wie, was, Bürgermeisterin? Hat mein Mann keine Stimme im Familienrat?" 

"Glaube mir, Bibi – ", flehte die Bürgermeisterin und wand sich. 

"Männer", rief Sardine, "haben keinen Blick für Frauenfragen. Wenn wir 

auch  schätzenswerte alte Damen sind – " 

"Halt!", sagte Bibi und drehte sich knisternd und rauschend um. "Ich 

spreche mit Mutter und Tochter. – Sieh sie dir an, Bürgermeisterin. In zwei 

Jahren ist sie der Stern meines Salons. Sie ist eine Madonna von Perugino, 
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ein Sonett von Petrarca, ist eine Jungfrau des Desiderio – ich schreibe dir, 

mein liebes Malchen, nachher die Namen auf, du kannst dann zu Haus 

im MEYER nachschlagen. Aber mach inzwischen den Mund zu und sieh 

nach Lenchen, die dort eben die Visitenschale als Töpfchen benutzt – " 

Die Bürgermeisterin stieß einen Schrei aus. 

"Sieh her, Bürgermeisterin, sage ich! Diese junge Florentinerin, diese 

weltscheue Prinzessin, diese halb entkörperte Seele willst du, herzlose 

Mutter – hörst du? hörst du? hinter eine Schreibmaschine setzen ?" 

"Bibi, Dela," sagte die Bürgermeisteirn, die vor ihrer stürmischen 

Schwiegertochter immer ganz in sich versank, "zwinge ich sie denn? Sie 

ist ganz frei. Sie soll tun, was s ie  will, Bibi!" 

"Gott sei Dank, ich atme auf. Also höre, Dela, wir fahren an den 

Vierwaldtstädtersee, Ende Mai, den Sommer über. Es ist wegen Jacks 

Keuchhusten, von dem noch eine Spur da ist. Rudolf kommt nur von Zeit 

zu Zeit, die Eltern im Juli, von Rigikaltbach hinunter. Ich fahre mit Jack 

und Mademoiselle. Du sollst mitkommen. Wohnung ist schon da – in 

Vitznau, herrlich! Villa am See, Garten am See, Badehäuschen, 

Bootshaus. Vor deinem Fenster Pilatus, Rotstock, Bürgenstock, der Axen, 

was weiß ich, kurz alles. Du kommst mit. Du warst noch nie draußen! Hast 

nie gewollt. Diesmal gilt mein Wille! Hörst du? Wir fahren morgen zu 

Gerson und kaufen ein für dich. Ein Lodenkostüm, Dela, wir kraxeln!" 

Mutter Fritze und Tochter Malchen erbleichten. Gerson! – Natürlich war 

Heinrich Rotholz Nachfolger Emil Rotholz nicht fein genug für diese 

geborene Friedländer! 

"Meine liebe Bibi", sagte Dela freundlich. "Ich komme, wenn es Mama 

erlaubt und solange allein bleiben will, gern auf vierzehn Tage mit, wenn 

ich aus der Handelsschule werde fort können. Denn ich will noch in die 

neuen Kurse eintreten, Sie müssen eben begonnen haben." 

Frau Bibi sah Dela fest an, drehte sich um und sagte zu den 

aufatmenden Tanten: "Also sie bleibt euch! Werde glücklich, Dela. Wenn 

du klapperst, wirst du nie aus der lieblichen Madonna des Perugio zu der 

schöneren des Rafael werden. – Warum denn nicht wenigstens Malen 

und Zeichnen, Dela?" 

Hier schloß Dela Gard die Augen … Weil man, sagte sie – aber nur zu 

sich – nicht den Wünschen seines Herzens nachgeben soll. Einen Grund 

dafür hätte sie kaum gewußt. 
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Sie begleitete ihre Schwägerin hinaus. 

"Aber dann wenigstens auf vierzehn Tage, Dela." Sie standen im 

dunklen Korridor allein. "Ich verstehe dich nicht. Aber du hast wohl deine 

Gründe. Und ich will dich nicht danach fragen, denn du sprichst nicht 

gern von dir. Zumal hier scheint es sich ums Innerste zu handeln." 

Dela schüttelte den Kopf. 

"Aber", fuhr Frau Bibi wahrhaft ernst fort, "es schmerzt mich. Arme Dela, 

erniedrigte Prinzessin! Ich liebe dich nämlich. Du mich nicht. Ich weiß. 

Schadet nichts. Ich bleibe dir treu. Und in zwei Jahren, wenn du einen 

Busen hast und Schultern – denn jetzt hast du noch Ecken. Siebzehn wirst 

du? – in zwei Jahren geht dein Stern in meinen Salons auf … Adieu, 

süßes, großes, unausstehliches, steifes, unfreundliches Mädchen. Küß 

mich. So, aufs Auge, nur recht! Auf den Mund wird mich ein süßer 

blonder junger Herr küssen. Bald! Ich fahre zum Rendez-vous. Du glaubst 

es mir doch hoffentlich? Seh ich etwa nicht aus wie eine Dame, die 

einen Liebhaber hat, einen schmucken kleinen Kommis von Gerson 

etwa? Wäscheabteilung?" 

Und sie läutete nach Hasemann und ließ sich hinunterfahren. 

 

Die Tanten bleiben zum Abendbrot, zu dem sich auch Herr Rotholz 

einstellte. Er nahm die Miteilung über Delas neuen Lebensplan stumm 

auf. Er sah das junge Mädchen nur an. Er war schlank und blond 

geblieben, jugendlich und scheinbar melancholisch. 

Frau Bibi beherrschte auch noch das Abendgespräch. "Ja," sagte 

Tante Fritze, "das Friedländerische bricht wohl doch bei ihr durch." 

"In fünf Jahren", rief Malchen, "ist sie so in die Breite gegangen, daß wir, 

Emil, nichts Passendes mehr für sie auf Lager hätten!" 

"Ihr werdet", sagte Tante Sardine sarkastisch, "ihr werde nie in diese 

Lage kommen." 

"Na, Ida," sagte Tante Fritze aufgeregt, "findest du etwa ihr Tafftnes, 

das ja wohl auch von Gerson ist, so bemerkenswert? Der Rock fiel doch 

nicht etwa elegant?" 

Lieschen und Lenchen aßen unübesehbare Mengen. "Gott, Malchen," 

sagte Tante Fritze, "sieh doch auf die Kinder. Sie essen ja nichts." 

"Sie haben genug", sagte Herr Rotholz verhältnismäßig entschieden. 

"Sie essen unvernünftig. Gib ihnen nichts mehr, Amalie!" 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             100 

 

"Wie?" sagte Amalie mit aufgerissenen Augen.  "Was ist das für ein Ton, 

Emil! Hast du ihn schon jemals zu Haus so gehört, Mama? Es sind meine 

Töchter, nicht wahr? I ch erziehe sie. Du hast dein Geschäft. – Nein, ich 

kann mich nicht beruhigen. Gib ihnen nichts mehr, Amalie! Es ist wohl 

Fräulein Dela, die dich da inspiriert." 

 

Nach dem Essen, ungeduldig allein zu sein, stand Dela im leeren 

Eßzimmer am Fenser. Schwerfällig wälzten sich die leuchtenden Züge der 

Stadtbahn durch das dunkle Feld. Am Bahnhof war ein Durcheinander 

bunter Lichter, aber draußen ertrank alles in Dunkelheit. Und dunkel, 

sternenlos war auch der Himmel. 

"Wirklich, Dela?" sagte plötzlich Herrn Rotholz' immer leise Stimme 

neben dem Mädchen. "Ist es denn wahr? Die kleine Dela will was 

lernen?" 

Dela dachte verächtlich: Und ich habe diesen Mann heimlich geliebt, 

einen Traum von ihm? Jahrelang?  Vielleicht aber nur sein weiches Haar 

oder den Mund oder die Stimme!  Das schien ihr verzeihlich und ein Trost. 

"Ja, kleine Dela", fuhr er fort. Er hatte noch nie so viel zu ihr 

gesprochen. "Nun ist die erste Jugend vorbei und das Leben beginnt" 

Ja, dachte Dela Gard, das Leben beginnt. Und ohne den Mann 

anzusehen, mit einem Blick ins ferne Kinderland, aus dem er sie einst mit 

bisher unvergeßlich starken Armen an seiner warm schlagenden Brust 

hinausgetragen hatte, fügte sie wieder in Gedanken hinzu: Und alles von 

Anfang an bis zu dieser Stunde ist nun erledigt und nie gewesen! 

Gesprochen hatte sie noch nichts. 

Der Mann wiederholte – Dela wußte nicht, wie oft er es schon gefragt 

hatte: "Dela, verachtest du mich?" 

Sie wandte sich zu ihm herum und sah ihn groß an. Da war das schöne 

Haar, der halboffne Mund, da sprach die leise Stimme, da hingen schlaff 

die starken Arme, da sah sie die breite Brust sich heben. Sie lächelte fast: 

wie fern war er doch! Sie hatte ihn nie gekannt … 

"Nein," murmelte sie, "nein." 

Er schlug die Augen nieder. Unausgesprochene Wünsche deckte er 

zu. "Ich hätte es auch nicht ertragen, Dela." 
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Sie sah ihn noch immer an, maßlos erstaunt und überrascht. Was 

bedeuteten diese Worte eines Fremden? Sie hätte lachen mögen, wäre 

ihr nicht ein wenig mitleidig zumute gewesen … 

Man brach auf. Und noch auf der Treppe sagte Herr Rotholz zu Dela: 

"Also alle guten Wünsche fürs Kommende. Der Ernst beginnt, das Spiel ist 

aus." 

Aber erst lange nachher, fast um Mitternacht, als sie schlaflos in ihrem 

Bett saß, fröstelnd in der kalt gewordenen Nacht, murmelte Dela Gard: 

"Es ist wohl nie Spiel gewesen." 
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Michael 

 

 

 

Niemals trat Dela Gard in die kühle dunkle Durchfahrt des Hauses, 

ohne vorher stehen zu bleiben und einen Blick die Straße hinauf und 

hinab zu werfen. Da grünten im Sommer die Bäume, lechzend nach 

Wasser und Ruhe, hoben im Winter das  weiße Filigranwunder ihrer 

bereiften kleinen Kronen in klare Luft, da zogen sich die hohen 

Häuserreihen grade hinauf, hinab, die Straße hob sich zur Brücke, glitt 

hinunter und trug immer, Tag um Tag, den gleichen dumpf lärmenden 

rastlosen Zuge des Lebens, Wagen und Menschen. Glück und Leid, 

übergossen von Sonnenschein, von Regen, gejagt von Wind, 

durchwirbelt von Staub. Und immer warf sie einen letzten Blick, ehe sie 

das Haus betrat, hinauf auf den unerschütterlich gleichgültigen Himmel, 

auf seinen Glanz oder seine Wolken, die aus unbekannten Ländern 

kamen und in unbekanntere glitten. Da hinauf drang kein Laut dieser 

wüsten und rasenden Stadt. Die Tritte der Millionen Menschen, das 

Keuchen der Pferde, das Rollen der Wagen, das Stampfen der 

Maschinen erreichte diese weißen ruhevollen Wolken nicht. Der Blitz des 

elektrischen Drahts erlosch, ehe er sie traf, das Licht der Bogenlampen 

blieb über der Stadt hängen. Immer rein und entrückt allein bestand 

dieser ewig stille und ewig wechselnde Himmel. 

Dela Gard ging durch den Torweg, da sie den offenen Laden 

fürchtete, überschritt einen stillen großen Hof, auf den hundert schmale 

Fenster trostlos starrten, und betrat die Hintertreppe. Nach wenigen 

Stufen erreichte sie die schmutzige Tür, die sie aufnahm. Sie schloß auf. 

Da war der dumpfe, dunkle Korridor, von dem die Tapete abfiel. Erst kam 

die als Lagerraum benutzte Küche, dann eine Kammer für die 

Garderobe und Fahrräder der Verkäufer und dann ihr eigenes winziges 

Stübchen. Es enthielt außer der Schreibmaschine am Fenster nur noch 

einen großen Tisch, zwei Stühle, ein Regal, ein kleines Schränkchen und 

einen Garderobenhalter neben einem Spiegelchen. Eine schmutzig-

weiße Tapete strahlte das matte Hoflicht wider, das durch das 

gardinenlose Fenster fiel.  
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Hier arbeitete die nun neunzehnjährige Dela Gard als geschickte, 

vielseitig brauchbare und dementsprechend verwandte Stenotypistin 

täglich von zwei bis sieben Uhr abends. Es war eine große Buchhandlung 

in der Potsdamer Straße, in der  Dela glücklich war, seit mehr als einem 

Jahr arbeiten zu können, nachdem sie vorher fast ein Jahr lang von Büro 

zu Büro gewandert war und überall nach kurzer Zeit hatte gehen müssen. 

Sie ging stets auf eigenen Wunsch. Aber da war der Chef zu freundlich 

oder ein junger Mann zu selbstverständlich von seinem Recht auf Liebe 

überzeugt; hier waren die Kolleginnen Mädchen von zweifelhaften 

Formen und gleichem Lebenswandel, oder auch die Luft ihres 

Arbeitsraums machte sie krank und der Arzt bestand auf Veränderung.  

Hier nun, in der schönen und mit einer kleinen Kunsthandlung 

verbundendn Buchhandlung des Herrn Josef Weinmeister, hatte sie allein 

einen kleinen Raum für sich, kam außer dem Chef mit fast niemandem in 

Berührung und brauchte nur ihre Nachmittage zu opfern, um sechzig 

Mark im Monat zu verdienen. 

Sie sah, noch ehe sie ablegte,  auf den Tisch, ob viel Korrespondenz 

da wäre. Es waren aber nur wenige Briefe, schon mit dem notwendigen 

Vermerk für die Antwort, und nun legte sie langsam ab, denn von vorn 

her schlug es eben erst zwei. Es war sehr kalt, der Oktober hatte früh mit 

Frost eingesetzt, aber aus der Heizung unter dem Fenster strömte auch 

schon ein lauer Hauch, der ihr an der Maschine die kleinen, kalten, 

schwachen Finger wohlig wärmte. Aber er strömte ihr zugleich ins 

Gesicht, machte ihr Kopfschmerzen und verschleierte die Augen. 

Ehe sie noch Platz nahm, klang die Glocke am Haustelephon, und sie 

eilte hin. 

"Hier Schreibzimmer", rief sie hinein. 

"Bitte Fräulein," kam die rauhe Stimme des Herrn Weinmeister zurück, 

"zum Diktat." 

Sie nahm ihr schwarzs Heftchen auf und ging hinüber, durch eine 

große, mit Regalen vollgestellte Berliner Stube12, wo am Fenster der 

Wochenbuchhalter saß, in den kleinen Verschlag des Chefs, wo sie mehr 

                                            
12 Als Berliner Zimmer bezeichnet man einen Wohnraum, der das Vorderhaus mit dem Seitenflügel eines 

Gebäudes bzw. den Seitenflügel mit dem Hinterhaus verbindet. Es ist ein großer Raum, der trotz seiner Größe 

nur über ein einziges Eck-Fenster verfügt, das zum Hof hinausgeht und daher, vor allem in den unteren 

Stockwerken, wenig Licht spendet. (Wikipedia) 
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als eine Stunde nach dem Diktat des großen und eleganten Herrn 

Weinmeister schrieb. Nie fiel ein außergeschäftliches Wort zwischen 

ihnen, denn Herr Weinmeister liebte diese mageren und unkörperlichen 

Frauen nicht. Zumal Dela Gard war als Weib der Gegenstand seiner 

leidenschaftlichen Antipathie: sie war schmal und herb wie ein 

aufgeschossener Knabe, der Umriß ihres Kopfes ungreifbar fein, der 

gewundene Scheitel ihres Haares zu keusch, ihr Gang und Wesen zu 

unaufgeschlossen für seinen Geschmack. 

Als Dela Gard endlich zu schreiben begann, dunkelte es fast schon. Im 

feuchten Pflaster des Hofs glänzten früh erhellte Fenster, wieder klang 

von oben herab der seit Wochen unermüdlich geübte Walkürenritt, und 

selten scholl ein schwerer Schritt über den Hof. Wer an dem niederen 

Fenster vorbeikam, sah über die hackende, klappernde Maschine ein 

schlankes Mädchen gebeugt, dessen Haar im Schein der elektrischen 

Hängelampe einen stillen Glanz ausströmte. Die schmalen Finger 

ermüdeten nicht, die blassen Lippen murmelten die zu schreibenden 

Worte mit. Und wenn Dela gegen sieben Uhr ihre Briefe zur Unterschrift 

hinübertrug, war ihr Gesicht fast errötet von der lauten Arbeit, und über 

ihren Augen lag ein verschleierter Glanz, daß ihr Blau dahinter wie in den 

Schacht eines Brunnens gesunken zu sein schien. 

Dann sah Dela in den großen hellen Laden hinein, wo bis zur Decke 

hinauf die Bücherrücken glänzten, wo auf dunklen Paneelen weiße 

Abgüsse erdentrückter Köpfe und schöner Gliedmaßen standen. Am 

Eingang schmachtete ein gelber Psychetorso auf grünem Sockel, der 

kopflose zerstückte Leib schien über seine Auferstehung in eine 

entgötterte Welt zu trauern. 

Dort lagen die Bildermappen, die man einmal in stiller Mittagsstunde 

vor ihr geöffnet hatte, da hingen die schönen Stoffe über dem alten 

Stuhl. Und nun sah sie Menschen überall, ernste Männer und heitere 

Frauen, suchend und kaufend, erwartungsvoll und begehrlich. Sie sah 

Augen aufleuchten und andere, gleichgültige, kühl über alle Schönheit 

gleiten. Aber nie wünschte sie, aus ihrem Schatten herauszutreten und 

dort suchend und wühlend im Licht stehen zu können. Dort und draußen 

überall war das Leben, und wenn sie auch unter Lebenden wandelte, sie 

war dennoch keine Dazugehörige. Von fremdem Stern herabgefallen, 

war sie unverständlich, vielleicht unsichtbar diesen Erdbewohnern. Und 
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falls sie dennoch zu ihnen gehörte, so war Leben und Luft in ihr 

zugeschüttet, tief dunkel und regungslos war es in ihr, nicht einmal der 

Atemzug einer Sehnsucht hob sich da. 

Vielleicht wußte sie auch von der Nutzlosigkeit ihrer Wünsche und 

tötete sie wissentlich ab. Allein die Augen offen für die Schönheit des 

Lichts und die Farben der Jahreszeiten, die sie durch die Spalten und 

Fugen ihres fest geschlossenen Stadtkäfigs erhaschte, ging sie ihren 

täglichen Weg von daheim ins Büro. An seltenen Vormittagen fuhr sie in 

die Stadt und ging beklommen die Treppe des Museums hinauf. 

Zwischen den Säulen, die sie erdrückten, begann ihr Herz zu klopfen, und 

so – angstvoll und erhoben zugleich – trat sie leise, andachtsvoll und 

demütig vor die geliebten Bilder. Vor die Bilder, aus denen oft eine 

glücklichere Schwester zu ihr hinabzusehen schien. Glücklicher – denn 

das schönste Land blaute hinter ihr, der süßeste Bergzug bgrenzte eine 

heitere Wiese, eine weiße Stadt hob sich neben grünem Fluß aus dem 

Schoß der Erde, und selbst das Lächeln der Schwermut auf den Lippen 

dieser Frauen erschien leicht vergänglich vor dem ewig schönen Bild, 

das ihre Augen spiegelten. Und alle träumten in gleich rührenden 

Versunkenheit …  
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Potsdamer Brücke, Landwehrkanal 

(W. Titzenthaler, 1900) 

 

 

Als Dela Gard um sieben Uhr wieder über den Hof ging und die Straße 

betrat, war sie wie immer müde und erschlagen. Das grelle Licht der 

Laternen und Bogenlampen, die reißend vorbeiströmende Flut der 

Menschen, der ununterbrochene Lärm der Wagen schien sie wieder in 

den dunklen, stillen Torweg zurückscheuchen zu wollen. Jedesmal 

bedurfte es einer Willensanstrengung für sie, sich in den Zug der 

Menschen hineinzuwagen, der dann eine Willenlose und Betäubte mit 

sich zu reißen schien. Der Brücke strebte wie einem Drehpunkt des 

Lebens zu die ganze Unrast und wälzte sich wieder von daher zurück, 

eine enggeschlossene, zähe, brodelnde Masse, die sich nur widerwillig 

löste und dann immer schneller in die Seitenstraßen sich ergoß. 

Dela sah durch den leichten Herbstnebel des Abends die hellen 

Schaufenster glänzen, an der Brücke schatteten durch den Dunst die 

halbkahlen Wipfel der Bäume. Das Mädchen raffte sich auf, eilte über 
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den Damm, an dampfenden Pferdeleibern vorbei, gestreift von einem 

Rad, der Wand eines Wagens, und trat unter die Bäume. Sie zogen sich 

still die Uferstaße hinab. Dort war es dunkel und ruhig. Aus dunkler Tiefe 

kamen die Laternen eines Wagens durch den Dunst herauf. Hier gingen 

Menschen langsamer an den feuchten  Stämmen vorbei. Faulendes 

Laub war in den Gossen zusammengekehrt. Das Kanalwasser roch. 13 Es 

lag unter schwachem Rauch schwarz, und mühselig nur fanden die 

Lichter der Laternen ein verschwimmendes Spiegelbild in ihnen. Die 

Bänke standen leer, über den Bäumen lag ein rot angeglühter Himmel, 

verlassen von allen Gestirnen. 

Dela ging, langsam zu sich kommend, an Bäumen und Bänken vorbei. 

Ein braunes, kaum gekrümmtes Kastanienblatt auf dem Pflaster hielt sie 

auf mit dem schönen Umriß seiner Form. Sie nahm es in die Erinnerung mit 

und freute sich an dem Gedanken, es in der leisen Krümmung seiner 

Finger auf Papier wieder aufleben lassen zu können. So erreichte sie, an 

Brücken vorbei, den Lützowplatz, dessen große Fläche sie liebte. Hier 

allein hatte der Himmel Gewalt über die Stadt. Die jungen Gebüsche 

hockten wie schlafende Tiere auf den Rasenflächen. Die Häuser starrten 

hinunter, wo zwischen ihren Mauern Gartenflächen und Bäume 

aufblühten. Schneller und ungeduldiger schienen alle Straßen dem Platz 

zuzulaufen. Die Brücke mit den Gruppen des kämpfenden Herkules 

senkte sich fast ungestüm dem grünen Wiesenplan zu. Rings um den 

Platz zog sich leuchtend und lärmend die Kette der Wagen und Bahnen, 

aber über seiner großen Mitte lag unzerbrechlich eine erschreckend 

plötzliche Ruhe und Verlassenheit. 

Dort stand Dela Gard ein wenig still. Hier war das Gerüst eines 

Brunnens, unter dem unkenntliche Massen gefährlich drohten. Und oben 

beherrschte den Platz ein neuer weißer Bau, ein vornehm verschlossenes 

Wohnhaus, in dessen oberstem Stockwerk drei hohe breite Atelierfenster, 

vor denen eine eiserne Balustrade lief, die geheimnisvollen Werkstätten 

der Schönheit verrieten. Nie ging Dela Gard unter diesen Fenstern vorbei, 

ohne daß sich in ihr nicht der Wunsch, aber der Gedanke regte, da oben 

stehen zu können, die Palette in der Hand und den ausruhenden Blick 

von den gelben Rosen fort durch das Fenster wandern zu lassen, über 

Platz und Brücke hinaus in die Straße hinein und hinab bis zur dunklen 

                                            
13 Potsdamer Straße / Landwehrkanal 
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verschlingenden Masse des Tiergartens, über dem der angeglühte 

Himmel sich klärte und die Sterne enthüllte. 

Hier war es, wo sie dann ihren elektrischen Wagen bestieg und nach 

Charlottenburg hinausfuhr. Dort hatte sich der Wunsch der 

Bürgermeisterin rasch erfüllt. Nachbarfenster waren fast über Nacht 

entstanden, und statt auf Bauplätze und Felder sah sie nun in fremdes 

Familienglück und -unglück. Aber Dela trauerte. Der Bahndamm war ihr 

entrückt, der dunkle Waldrand, die Kirchtürme von Wilmersdorf, die 

Wiesen von Schmargendorf, die Villen von Halensee und der runde, 

überwältigend weite Himmel, von allen Seiten starrten nun die Gipsköpfe 

und Katyatiden, die Balkongitter und Erkertürmchen der neuen Häuser 

auf sie. Nur hinten, von ihrer Stube aus, sah sie noch über die 

Grundmauern schnell wachsender Gebäude auf die Bäume der 

Charlottenburger Chaussee, auf die Schloßkuppel und das grüne Meer 

des Schloßparks. Aber auch hier lief schon von allen Seiten die Stadt 

zusammen und drängte Sehnsucht, Aufblick und Erhebung in ihren 

kalten, steinernen, trostlosen Schoß hinab. 

 

Als Dela an diesem Oktoberabend heimkam, saß die Baumeisterin 

Gard neben der Bürgermeisterin auf dem Sofa im Eßzmmer, dem 

Nußbaumbüfett gegenüber. Die Gaskrone brannte, und der Tisch war für 

Mutter und Tochter schon zum Abendbrot gedeckt. 

"Bürgermeisterin," rief Frau Bibi, "da ist sie!" Sie sprang hinter dem Tisch 

hervor, behend, so üppig und fett sie auch geworden war, und umarmte 

das junge Mädchen. 

"Rote Backen bringt sie mit, Mama, sieh! und Hunger, ahne ich! Aber, 

geliebte Frauen, ich esse ein weniges mit. Es ist nach acht, ich spüre 

etwas hier, und wüßte ich nicht, daß es Hunger ist, ich hielte es für Liebe. 

Also setzen wir uns, ich komme zur Bürgermeisterin aufs Sofa und darf 

doch den Hut aufbehalten? Diese Locke, Dela, Mama, diese Locke ist an 

der Sammetkrempe nämlich festgesteckt. Also – " 

Die Bürgermeisterin belebte sich neben ihrer Schwiegertochter. Nur 

wenn Bibi kam, klang Lachen, klang eine helle, schwatzende Stimme im 

Haus. Dela war immer still. 

"Also, Bürgermeisterin, was habt ihr? Schinken sehe ich! Und in dieser 

Büchse? Sardinen. Auch gut. Hier? Ah, Steinbuscher Käse. Noch besser. 
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Aber da kommt ja unsere liebe Serafine und bringt drei Eier, und ich fühle 

in meinem leidenschaftlich empfindenden Herzen, daß sie eidotterweich 

sind, wie dieses Herz es liebt. Eins wird, ahne ich mit Sicherheit, für die 

Frau Bürrgermeisterin sein – sehen Sie, Serafine, Sie nicken! – und zwei fürs 

abgearbeitete Fräulein Tochter. Und wie ich das weniger 

leidenschaftlich, aber menschenfreundlich empfindende Herz des 

Fräulein Tochter kenne, wird sie mir dieses weiße und größere Ei 

abgeben, und wir alle werden satt werden und glücklich sein." 

So begann und verlief ein ungewohnt heiteres und bewegtes 

Abendessen im Haus von Mama Gard, und Frau Bibi war bereits beim 

Steinbuscher, als sie sagte: "Was glaubst du, Dela, warum ich nun hier 

bin? Um euch den Steinbuscher aufzuessen und diesen Ölfleck ins 

schneeweiße Damastene gemacht zu haben? – oder ist es bloß 

Leinwand, Mama? – Also, Dela, nein! Ich bin hier, um dir zu sagen, daß 

übermorgen unser Friedrich mit dem Kupee um halb neun dich abholen 

wird. Wir geben unsere erste kleine Gesellschaft, sehr geeignet, dich 

langsam in die Welt einzuführen, und mit ihr sollst du die Saison des 

Lebens eröffnen. Du bist neunzehn – geworden –, bist schöner, als du je 

noch werden kannst, also ist es Zeit. Ich war knapp zwanzig, als ich 

eurem Sohn und Bruder ins Ehegemach folgte. Es handelt sich bloß um 

eins: was ziehst du an?" 

"Sie hat", sagte die angeregte Bürgermeisterin, "das weiß Batistene fürs 

Theater  und Konzert. Wenn man eine blaue Schärpe dazu nimmt – " 

"Süße kleine Schwiegermutter," sagte Bibi sanft, "vielleicht findet sich 

lieber eine Krinoline in deinen Schränken. Das wäre schon historisch, 

wogegen dein Vorschlag bloß altmodisch ist. Ist das weiß Batistene dein 

ein und alles, Dela?" 

"Mein ein und alles, Bibi," sagte Dela und lächelte, "aber auch das 

noch zuviel, denn ebenso wenig wie in den früheren Jahren werde ich 

übermorgen in eure Gesellschaft kommen." 

"Dela!" rief die Bürgermeisteirn beschwörend, "schließ dich nicht so ab! 

Geh hin! Du hast einen reichen, angesehenen Bruder und eine reizende, 

engelsgute Schwägerin, die ein großes Haus machen. Andere an deiner 

Stelle würden glücklich sein! Und auch du würdest Freunde haben. Du 

kommst ins Leben hinaus – " 

"Ins Leben – ", sagte Dela. 
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"Bürgermeisterin!" rief Bibi. "Keine Beschwörungsformeln! Sie wird 

kommen! Natürlich, Dela, an diesem ersten Tag wird der Prinz noch nicht 

da sein, der dich auf sein weißes Roß hebt, aber vielleicht schon am 

zweiten Abend, bestimmt am dritten. Wie, mein Kind, wie willst du zu 

einem Mann kommen, wenn du dich mit einer Bürgermeisterin und 

einem Sortimentsbuchhändler einschließt und kein drittes Gesicht zu 

sehen bekommst! Denn rechnest du etwa dieTanten und Cousine 

Rotholz mit ihrem Anhang zu Gesichtern? Mit nichten! Du mußt unter 

Menschen!" 

Die Bürgermeisterin, die an Bibis Lippen hing, nickte leidenschaftlich. 

"Die Toilettenfrage", rief Bibi weiter, "regle ich. Meine Kleider – o Gott 

aller Religionen – die passen dir ja nicht; ich zerfließe und quelle über. 

Aber da habe ich vom vorjährigen Reformkostümfest ein immer 

modernes – das ist der einzige Vorzug der Reform – ein immer modernes, 

weil von allen Stilen losgelöstes Gewand. Kennst du's nicht? Also, 

Bürgermeisterin, lausche! Ein weißsamtnes Unterkleid, lang schleppend, 

mit spärlicher Silberstickerei, als Überwurf ein peplonartiges14 Stück 

hellblauer Seide mit Silberborte über nackten Armen – du kannst sie 

zeigen, Dela! – und dito Schultern – du hast die süßesten, weichsten, 

zartesten! Du kommst, Dela, morgen früh, wir probieren an, meine 

Jungfer, das Juwel Agathe, ändert, was notwendig. Und übermorgen 

abend um neun wird Dela Gard und Frau Bibiana, geborene – nun, das 

ist gleichgültig! – – auf! Schluß! Ich gehe!" 

"Aber, du Liebe," sagte Dela, "erwarte mich morgen nicht." 

"Still, Bürgermeisterin! Ich werde deine ungeratene, ungehorsame 

Tochter zähmen. Dela, warum willst du nicht?" 

Dela sah sie an und senkte langsam den Kopf. Ach, sie hätte weinen 

mögen. Ihre Augen brannten, ihr Kopf schmerzte. Alle Glieder taten ihr 

weh. Das Klappern ihrer Maschine war nicht verstummt. Es ging weiter 

und weiter. Sollte sie es zu glücklichen und heiteren Menschen tragen? 

"Bibi," sagte sie leise und mühsam, "ich wäre ein Mißklang. Laß mich 

hier in Frieden. Ich verlange nichts." 

Schon war die Schwägerin an ihrer Seite und umarmte die Blasse. 

"Natürlich, Kind, du verlangst nichts. Weil du nichts kennst. Willst du mich 

                                            
14 Der Peplos (altgriechisch Πέπλος) war eine Frauenbekleidung im antiken Griechenland. Danach später 

Peplon für eine Art Umschlagtuch. 
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betrüben, Dela, wenn ich dich innig bitte? Ich hab so viel Leben, Dela, 

laß mich dir ein wenig abgeben."  

Ihre Augen standen voll Tränen. "Und du kommst auch gern, Dela, 

schöne Dela Gard, du kommst auch gern, wenn ich dir etwas sage. 

Andreas Gambara wird da sein." 

Hier machte sich Dela frei und stand auf. "Andreas Gambara – " 

"Morgen früh, Dela, um zehn Uhr! Und übermorgen gehst du mir nicht 

ins Büro, sondern die Bürgermeisterin pustet Rohr, daß das Kindchen 

Wehweh hat." Sie lachte schon wieder, nahm ihren Kragen mit dem 

Blaufuchsfutter, das grüne Seide umspannte, und stand in der offenen 

Tür. "Gute Nacht, ich muß noch mit Rudolf essen. Bin ich in Ordnung? Ich 

kam hierher direkt von einem kleinen süßen Malknaben, der noch nie so 

eine dicke Frau geküßt hatte. Er hat mich schrecklich lieb und sagt, um 

mir wohlzutun: Helene Fourment!15 Aber ich weiß es besser. Wie ist er süß 

und fein, Mama! Ach Gott ja, was ist deine Schwiegertochter für ein 

verworfenes Geschöpf! Sie läßt sich von zierlichen jungen Herren küssen, 

Bürgermeisterin. Gute Nacht, alte vielliebe Dame." 

Draußen sagte sie seufzend: "Ja, so ist es, Dela. Da gestehe ich nun 

mutig und ehrlich meine Ehebrüche ein, und niemand glaubt sie mir. Und 

Rudolf, dem ich es ableugne, traut sie mir zu. Aber du, süße Dela, bist 

noch weit von Liebe und Leidenschaft, so weit, glaube ich, daß du nie 

dahin kommen wirst. Armes Geschöpf – oder beneidenswert?" 

Mit ganz melancholischen Augen schellte sie nach Hasemann. "Also 

hinab in den Orkus! – Gute Nacht, Dela. Da hör ich ihn schon. Du darfst 

schlafen, wir müssen leben! Ich möchte zusehen, Dela, wenn du 

aufwachst. Wer wird dich wecken, blasse Prinzessin, meine kleine 

Schlafwandlerin? Na, Hasemann, runter ins Leben, wo's am dollsten ist." 

Dela sah langsam die melancholischen Augen in dem weißen Gesicht 

mit dem lachenden Mund versinken. Waren alle Menschen so? 

verbargen alle hinter einer Maske ihr wahres Wesen? Oder welches war 

die Maske und welches die Wahrheit? War vielleicht beides in allen? Und 

nur in ihr selbst ein einziger Gleichmut und eine einzige unerschütterliche, 

schwermutsvolle Stille? Aber wie! wenn dieses andere noch schlief und 

eines Tages herausbrechen würde? ein anderes, neues, fremdes Wesen 

aus Dela Gard, ihr unbekannt und unheimlich und doch sie selbst! 

                                            
15 Hélène Fourment war die zweite Frau von Peter Paul Rubens. Er verewigte sie in vielen Gemälden. 
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Lauerte nicht vielleicht schon der Zwiespalt in ihrer Seele, sie zu 

überwältigen und in den Strudel hinabzureißen, in dem die anderen 

umeinander wirbelten, ein zerrissenes, an sich selbst verzweifelndes, vom 

eigenen Widerspruch gehetztes Geschlecht? … 

"Ja, Dela," sagte die Bürgermeisterin, "du konntest wirklich nicht Nein 

sagen. Erstens wegen Bibi und zweitens wegen dir selbst. Du mußt doch 

unter Menschen, Kind! Immer hier bei mir und Serafine und nachmittags 

im Büro, wenn es auch sechzig Mark sind, und hier ein Nußbaumbüfett 

und die Fensterplätze, und du hast sogar den Schloßpark und die Kuppel 

– das Leben ist es doch nicht! Wenn ich nachmittags immer so allein sitze 

und nachdenke, denn immer Serafine reinrufen und ihre Geschichten 

über Berlin und Hasemann mitanhören, ist ja auch nicht auf die Dauer 

unterhaltend und sie hat doch ihre Arbeit zu machen – ja, wenn ich so 

denke, dann frage ich mich oft, ob das auch recht war, Dela, mit der 

Schreibmaschine und daß du arbeiten gehst, wo wir doch alles reichlich 

hatten. Das Geld behältst du doch nicht und kaufst mir allerlei dafür – " 

"Aber so laß doch, Mama." 

"Und nun tust du gut, hinzugehen. Die Bibi ist eine gute Person, und das 

mit dem Kostüm ist doch direkt generös. Wenn's nur nicht zu exzentrisch 

ist, Dela, und dekolletiert! Denn man weiß nie – " 

"Aber das sehe ich ja morgen, Mama – " 

"Ja, und die Jungfer hat so'nen Pli und wird’s wohl schon recht 

machen. Wenn auch die Tanten sagen, das Friedländersche bricht bei 

der Bibi durch, so hats doch sein Gutes. Die sind bloß dagegen, weil sie 

nichts davon profitieren – " 

"Sie haben es ja auch nicht nötig, Mama – " 

"Nun, Dela, es ist nicht alles Gold, was glänzt. Aber die Bibi ist lauteres 

Gold und immer heiter und lustig und macht Scherze, und wenn's auch 

vielleicht frivole sind, aber das soll ja heut gar nicht mehr so schlimm sein 

und wird in den feinsten Salons gehandhabt. Und immer lacht sie und 

strahlt und ist fix, so sehr sie auch in die Breite geht." 

"Ja, Mama." 

"Sie ist ein gutes Kind, aber die Friedländers sind auch brave Leute und 

besuchen mich, und pünktlich Weihnachten kommt der Korb Ruster 
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Ausbruch.16 Aber was war denn das für ein Name, mit dem Bibi da so 

auftrumpfte, und daß du kommst, wenn du ihn hörst?" 

"Ein Name?" 

"So was mit lauter a's drin und klang ganz ausländisch. Weißt du's nicht 

mehr? Du scheinst ihn ja zu kennen." 

"Ich weiß nicht, Mama. – Ach, vielleicht war es Andreas Gambara?" 

"Ja, ja, Kind, so klang es! Was ist er denn nun eigentlich? Irgend eine 

Berühmtheit oder ein Millionär?" 

"Wohl beides, Mama." 

"Beides? Aber so rede doch, Dela, du sitzt da und döst so vor dich hin." 

"Es ist ein Maler, Mama, berühmt und reich." 

"Ach, ein Maler – so, so. Ja, das bringt wohl viel ein. Was malt er denn 

so eigentlich, Dela? Fruchtstücke oder Menschen oder so Blumen wie du 

oder etwa gar Tiere?" 

"Eigentlich alles, Mama. Er ist heut gewiß der berühmteste Maler." 

"Nun ja, Dela, du wirst es schon wissen, denn du gehst wohl nicht ohne 

Nutzen in alle Ausstellungen und ins Museum. Aber nun gib mir das 

Abendblatt, denn ich habs noch nicht gelesen, weil sie ja schon bald 

nach sieben kam. Die Weintrauben, die sie mitgebracht hat – sie kommt 

ja nie leer – kannst du mir her stellen. Es sind die feinen blauen. Und dann 

geh, Delachen, spiel mir noch das kleine Stückchen von Schumann, 

glaube ich, sagtest du. Und dann singst du: Ich liebe dich! und wenn du 

deine alte Mutter lieb hast, Delachen, zum Schluß noch den Nußbaum! 

Es ist noch nicht mal zehn, und im Kontrakt steht bis elf. Aber erst nimm dir 

eine Handvoll Trauben." 

Dela spielte gehorsam die Träumerei und sang Ich liebe dich und den 

Nußbaum mit ihrer mehr dunklen als tiefen, sanften, leicht bebenden 

Stimme, dann ging sie in ihre Stube. 

Da stand sie noch lange am Fenster und sah auf die Lichter der Stadt 

herab. Dort zogen sie in den langen graden Reihen der Straßen, und da 

lagen sie regellos verstreut in der finsteren Tiefe. Sie erschienen wie das 

Spiegelbild des klar gewordenen, ausgestirnten Himmels. 

Du darfst schlafen, wir müssen leben, zog es ihr durch den Sinn. 

                                            
16 Der Ruster Ausbruch ist ein edelsüßer Weißwein aus rosinenartig eingeschrumpften, edelfaulen Beeren der 

österreichischen Prädikats-Weinstufe Ausbruch. (Wikipedia) 
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Da kam ihr etwas wie ein Wunsch, aufzuwachen und um sich zu 

blicken, aber nur, um wieder die Augen schließen zu dürfen, schließen 

über einem Blick voll von Leben. Den wollte sie dann mit sich ins Dunkel 

hinabnehmen. Das schien ihr genug Anteil an der Welt der andern. Nur 

ein Wissen um die Dinge, die so vieler Menschen Herz bewegte, wissen 

um Liebe und Not und Kunst und Heiterkeit, wissen und nicht fühlen; und 

dann lächelnd und genügsam zurücktauchen, leicht und sehnsuchtslos. 

So träumte Dela Gard hoch über der Stadt des Lebens…   

 

ES WAR GANZ STILL IN DER GROSSEN DIELE, als der Diener öffnete. Dela hörte 

kaum ein Murmeln hinter den Türen. Sie ließ sich den langen, neuen 

Abendmantel abnehmen und sah sich plötzlich, in der Lichtflut des 

Garderobenraums, jung und schön mit ungewohnt glänzenden Augen 

zwischen den Säulen des Spiegels stehen. 

"Schläft der kleine Jack schon, Franz?" fragte sie den Diener. 

Als es bejahrt wurde, ging sie schnell durch die  Diele, wo die 

elektrischen Birnen in altdeutschen Prozessionslaternen brannten, 

während alle Möbel, sonst schwarz vor der grauen Wand, modern und 

fast schmucklos zwischen den roten Türen standen. 

Sie trat durch die Tür, die aufgestoßen ward, als Letzte in den ersten 

der fünf Räume, die der Gesellschaft geöffnet waren. Sie sah fremde, 

aufmerksame Gesichter, Menschen in Stühle versunken, am Kamin 

stehend, leise plaudernd. Die aus unsichtbaren Lichtquellen erhellte 

Decke warf einen dämpfenden Schein herab, der die Haut weich 

erscheinen ließ und die Augen verdunkelte. Dela ging langsam durch die 

Zimmer hindurch, ohne Verlegenheit, eher mit einem sanften Lächeln 

über die törichte Wichtigkeit solcher gleichgültigen und gewiß allen nur 

unwillkommenen Zusammenkunft. Nur ihr eigenes Gewand behinderte 

sie. Sie fühlte sich noch fremd in den schönen Stoffen, die erste Schleppe 

war ihr ungewohnt, unter dem seidnen Peplon schauerten die  nackten 

Arme, und die warme Luft strich seltsam über ihre bloßen Schultern. So 

bewegte sie sich fast scheu, von den weißen Falten zärtlich umspielt. Ihr 

vorsichtiger Gang hatte etwas Schüchternes und Erdenfremdes, als 

wären ihr Schuhe und Diele ungewohnte Dinge. 

Schon sah sie von fern ihren Bruder neben einer jungen Dame und 

wollte schneller auf ihn zu, als eine zierliche Frauenstimme sie anrief. 
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Zwischen zwei älteren Damen, die von Seide starrten und den tiefen 

Ausschntt ihrer Kleider mit Spitzenshawls verhüllten, saß die kleine 

Exzellenz Kellermann, die Dela von früheren Besuchen her kannte. 

Beinahe zärtlich nahm sie des Mädchens Hand und fragte nach 

gleichgültigen Dingen, die sie dennoch lebhaft zu interessieren schienen. 

"Georg, komm einmal her", rief sie dann in das Zimmer und winkte 

einem großen, schlanken, ganz hellblonden jungen Mann. 

"Liebes Fräulein Gard, mein Sohn aus meiner ersten Ehe, Graf Lutz. – 

Georg, führe das Fräulein zu unseren Wirten." 

Zum erstenmal legte Dela ihre Hand auf den Arm eines fremden 

Mannes. Sie sah ihn neugierig an, sah in das fremde, schöne und zarte 

Gesicht ganz eindringlich hinein Sie fühlte sich weder beklommen, noch 

beobachtet und sah keinen Grund, sich anders als gewohnt benehmen 

zu müssen. Ihr Herr führte sie mitten durch das Zimmer, sprach kein Wort 

und sah gradeaus. 

Da war Frau Bibi, knisternd in grünem Atlas, die schönste Perlenkette 

um den weiß gepuderten Hals. "Dela! so spät! Zeig her! Ah Graf Lutz, 

schon bekannt?" 

Der junge Mann murmelte etwas. 

"Also komm, kleines Mädchen, brav daß du keine Angst hast. Sie 

müssen wissen, Graf Lutz, Backfischchens erster Ball. Erschrick nicht, Dela, 

es wird wirklich getanzt werden. Da ist Rudolf." 

"Schwesterherz," sagte der Baumeister, "heut geht also dein Stern auf, 

um in Bibis schönem Gleichnis zu bleiben. Was macht Mama? 

Wahrhaftig, Bibi, ihre Augen leuchten. Bitte, führ sie an unserer Galerie 

schöner Frauen und bedeutender Männer vorüber und mach sie 

bekannt. In zehn Minuten wollen wir zu Tisch." 

Er ging groß und stattlich, das überlegene und spöttische Lächen in 

die Augen verbannt, zu seinen Gästen. 

"Graf Lutz," sprach Bibi, "Sie sind entlassen und dürfen in den Erker zu 

Suse Himmelreich zurückkehren. Denn sie ist's! Ich lege meine Hand in 

das Feuer, in dem Sie stehen! Erröten Sie nicht; ich brauchte keine 

Bestätigung. Aber warum nur, Graf, gefalle ich Ihnen nicht lieber? 

Vielleicht erhöre ich schneller als Suse. Übrigens führen Sie sie zu Tisch. 

Adieu, schöner Lutz, bel ami!"  
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Darauf klangen vor Dela Namen auf, erhoben sich weiße und 

gerötete Gesichter, verneigten sich Scheitel und offene Locken. 

"Natalie Dimitriewna Karagina", sagte Bibi. 

Ein nicht mehr junges, brünettes Mädchen stand an einem Tisch. Unter 

der niederen Stirn starrten Dela zwei tiefliegende, hell brennende Augen 

an; fast erschrak sie vor einem festgeschlossenen, fanatischen Mund. 

"Fräulein Gambara." 

Der gelbe Kopf eines schönen Mädchens hob sich langsam von einer 

Bronzemaske empor, die auf dem Kamin lag. Nur das wachsfarbene 

Gesicht, erstarrt zwischen den tiefen Scheiteln des schwarzen Haares, 

erhob sich, die Lider blieben über die Augen gesenkt. Aber Dela fühlte, 

wie ein heimlicher Blick dieser unsichtbaren Augen ihren Körper überglitt, 

hastig, scheu erfaßte, um sich schnell wieder abzuwenden. 

"Herr Sylvester Keleti", sagte da Frau Bibi mit einem Ton, den Dela nicht 

kannte. 

Ein starker, dunkelhaariger, junger Ungar stand da, verneigte sich 

gewandt und zeigte seine weißen blitzenden Zähne. 

"Ja," fuhr Bibi lebhaft fort, "das ganze Atelier von Andreas Gambara – " 

"– mit Ausnahmen", sagte Herr Keleti geläufig deutsch dazwischen. 

" – ist hier", fuhr Frau Bibi mit zärtlichem Lächeln und Kopfnicken fort. 

"Als wir nämlich in Gambaras Atelier kommen, Dela, finden wir da alle 

seine Schüler und Schülerinnen beisammen. Und da wir gekommen 

waren, ihn einzuladen, luden wir Krethi und Plethi mit ein." 

Herr Keleti räusperte sich. Bibi legte ihre weiße volle Hand auf seinen 

schlanken Arm und vergaß sie in der nächsten Minute wieder 

fortzunehmen. 

"Natürlich … Aber ich dachte grade an diese unheimliche Russin mit 

dem fanatischen Blick. Glaubst du nicht, Syl –, Dela, daß sie vielleicht 

Anarchistin ist, und unsere Tafel fliegt nachher mit Austernschalen und 

Menschenschädeln in die Luft? Was wird dann aus uns, Herr Keleti?" 

"Francesca und Paolo, die durch den Weltenraum fliegen", sagte er 

und hob seinen Arm, so daß Bibis Hand hinunterglitt. 

Dela sah erschreckt auf ihre Schwägerin. 

"Süßes Kind," sagte Frau Bibi, "dies ist Herr Alexander Tyrol, den du 

bereits kennst, wenn du im Schauspielhaus den Faust gesehen hast und 
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darin im Osterspaziergang den dritten Handwerksburschen. Als solcher 

entzückt Herr Tyrol ein Parkett schöner Frauen. Mein Prinz Alexander, die 

holde Schwermut Eurer Blässe steht Euch wohl." 

"Die gändige Frau liebt es immer zu spotten und weiß doch, wie ich 

verlegen bin und nie antworten kann." 

"Und Prinz Alexander kennt wohl die Verführung, die die Verlegenheit 

und Schüchternheit eines hübschen Jünglings für gewisse Frauen hat, 

und hütet sich, sie abzulegen." 

Alexander Tyrol, ein schmächtiger, kleiner und zarter junger Mensch, 

lächelte ihr nach. 

"Wir haben nämlich", sagte Bibi zu Dela, "heut einen gemischten 

Abend. Aber das sind unsere interessantesten. Da laden wir Künstler und 

Künstlerinnen nur nach Maßgabe ihres Könnens oder ihrer persönlichen 

Liebenswürdigkeit, ohne Rücksicht auf Ruf und Herkommen; ein paar 

geistvolle Offiziere – es gibt auch solche, ahnungsloser Engel, aber die 

ohne Geist sind die liebenswürdigeren! Und dann von alten Damen und 

Herren, was ohne Vorurteil oder überhaupt ohne Urteil ist. Dazwischen 

weise ein paar Kritiker oder Akademiker gestreut, als Glanzlichter einen 

Finanzier, einen kleinen Herzog oder Grafen, einen Kohlenkönig 

aufgesetzt: und die glänzendste Assemblé ist fertig. Dort siehst du den 

Kritiker, Doktor Tobias, der kleine Graf steckt irgendwo bei der 

Himmelreich, der Dame mit der unbegrenzten Liebesmöglichkeit, und da 

ist der schöne Geierkopf unseres Finanziers, Thomas Munk. Er ist der 

Reichste im Saal, was viel sagen will, wenn du dort meinen alten Herrn 

siehst im Gespräch mit Mister Layman. Aber eigentlich heißt der gut 

deutsch Lehmann und hat nur aus Dankbarkeit für Amerikas freigebige 

Goldfelder seinen Namen vornehm abgewandelt. Und hier – o Gott, 

Rudolf winkt mir – Herr Andreas Gambara, Sie haben den Vorzug, meine 

Schwägerin, Dela Gard, zu Tisch zu führen. Ich muß mich – ganz contre 

goût et cœur – den alten Herren opfern. Meine Herrschaften! – Herr 

Munk zu meiner Linken, Herr, o! Mister Layman zu meiner Rechten. Bitte, 

Papa, unsere liebe Frau Exzellenz – Mister Layman, Sie kommen zwischen 

Mutter und Tochter. Bitte, liebe Mama Pauline – " 

"Bibi!" rief Frau Pauline Friedländer, die diesen Ton unfein fand.  

Der Hausmeister in der kurzen schwarzen Jacke, Eskarpins und 

Schnallenschuhen hatte die Tür zum Speisesaal aufgestoßen, und auf 
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keinen blieb es ohne Eindruck, wie die Reihe der schwarz angezogenen 

Diener steif und grade, die silbernen Platten mit den Spitzendecken in 

der Hand, vor dem leuchtend weißen, flachen Büfett stand. 

Es dauerte einige Zeit, ehe man saß und eine unter Spitzen 

schimmernde Silberplatte mit Sterlet sich einem zur Linken hinabließ. 

Gleichzeitig flüsterte die Stimme eines anscheinend Unsichtbaren 

verheißungvolle Weinmarken ins Ohr, und eine weiß behandschuhte 

Hand hob gewandt ein Glas aus der Reihe der blitzenden Kelche. Im 

gleichen Augenblick klang aus dem fernsten Zimmer verhalten, nicht 

lauter als leiser Wind in Bäumen, eine zierliche altmodische Musik von 

Geigen und Flöten. 

Kaum hatte man nach dem ersten Weinglas gegriffen, begann sich 

das Tischgespräch zu beleben. Bald lief es laut und heiter um die breite 

Tafel. Wie weiße Möwen aus dunklen rauschenden Wogen schwang sich 

helles Frauenlachen empor, und augenblicks schien eine tiefe dunkle 

Männerstimme alle Geräusche wie in einem Strudel in sich 

hinabzuziehen. Aber nur, damit bald alles wieder aufwogte, 

zusammenfloß und sich zur heiteren Musik einer schmausenden 

Gesellschaft vereinigte. 

"Der Meister hat immer noch Glück", rief Doktor Tobias, ein 

glattrasierter, hochstirniger Mann, über die Tafel. Er saß Dela Gard 

gegenüber, deren Schultern er mit unverhüllter Anbetung betrachtete. 

"Für ihn beleben sich selbst die Madonnen des Perugino." 

"Warum nicht Raffael?" fragte die tiefe rauhe Stimmer der Kargina, 

seiner Nachbarin. 

"Nein!" rief Sylvester Keleti an ihrer anderen Seite. "Die Unschuld von 

Raffaels Jungfrauen ist mir immer verklärt von Zärtlichkeit und Hingebung 

und Bereitschaft zur Mutterschaft. Aber des Meisters schöne Dame 

erscheint mir nicht nur unberührt, sondern unberührbar von 

Herzensgefühlen." 

"Darum," sagte Andreas Gambara mit seiner noch immer etwas harten 

und zögernden Aussprache des Deutschen in die laute und ungenierte 

Unterhaltung hinein, "darum nähert sich ihr Typus auch mehr dem 

seelisch ungetrübten der Norditaliener, Francesco Cossa oder noch 

besser Carlo Crivelli. Sie hat die graziösen Gebärden seiner jungen 

Heiligen. Und vor allem muß ich an seinen Engel denken, der auf der 
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Anbetung der Hirten den ältesten herbeiführt und ihm mit der 

delikatesten Gebärde das Kind weist. – Aber nein," sagte er leise zu Dela, 

"da peinigen wir Sie mit unseren Reden. Und Sie können sich nicht 

wehren. – Ich habe Sie hier noch nie getroffen." 

Dela hatte zugehört, als handelte es sich um eine ihr Fremde und 

Gleichgültige. Sie freute sich am stillen Glanz des Tisches, an der fernen 

Muik, die sich durch das Geräusch der Redenden und das leise Klirren 

der Teller hindurchstahl und manchmal wie durch einen Spalt in dichter 

Wand eine liebliche Kadenz hindurchwarf, den  Anfang einer kleinen 

zarten Melodie. Sie trank gern den Duft der roten Nelken, die auf dem 

weißen Tischtuch lagen und deren starre Stengel fast unter einer leichten 

Berührung brachen. 

"Ich bin noch nie unter fremden Menschen gewesen", sagte sie und 

lächelte ihn an. 

Zum erstenmal sah sie sein fein blasses, ganz farbloses Gesicht, das in 

einen weichen dunklen Bart sanft und träumerisch hineingebetet schien. 

Das helle Rot der Lippen glänzte unter dem feinen Haar hervor. Aber es 

waren die Augen, aus denen dem Mädchen eine feurige Lohe zu 

schlagen schien. "Zum erstenmal, Andreas Gambara", sagte sie schnell 

noch einmal. Sie stockte einen Augenblick. "Ich spreche so," flüsterte sie 

dann hastig weiter, "einfach Andreas Gambara – ich dachte nach, aber 

ich finde keine Form der Anrede, die paßte. So habe ich Sie immer 

genannt, wenn ich von Ihnen sprach oder an Sie dachte. Ich kenne Sie 

lange, Andreas Gambara. Seit ich – noch ein Kind –  in unserer Galerie 

Ihre Unterhaltung gesehen habe. Ich vergaß nie diese Frau, die voller 

Schmerz und aller Scham schon entrückt über ihren abgelegten Kleidern 

steht, während im Grund der dunklen Stube der schöne junge Mann mit 

dem Greis in der Tür spricht." 

Andreas Gambaras Augen gingen über die Tafel fort. "Ja, das ist lange 

her, da war ich jung. Ich malte es vor zwanzig Jahren. Es war mein erstes 

Bild in Berlin." 

"Sie kamen aus Italien?" 

"Ich kam von weiten Reisen her, aus Schottland und Holland. Die 

Melancholie der niederländischen Ebene und der trostlose Zug ihrer 

Pappeln an seufzenden Sümpfen entlang hatte mich krank gemacht. 

Ich suchte nach einer lebendigen Stadt. So kam ich hierher. Aber 
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geboren bin ich in Venedig. Ehe ich nach Paris ging, wo ich lernte, war 

ich dort zwölf Jahre lang ein glückliches Kind – " 

"Sie sprechen wie ein alter Mann." 

"Signorina, ich bin ein alter Mann. Ich brauchte diese Stadt des Lebens 

hier. Sie ist nicht schön, nein! Paris ist schöner und Rom ist herrlicher und 

Florenz ist edler und alle anderen Städte haben mehr Reize. Aber Berlin 

allein ist neu, ist jung. Berlin allein ist noch im Wachsen, im schnellen, 

überwältigenden Wachsen der Jünglingszeit, Berlin allein ist noch 

unfertig, roh, entwicklungsfähig, es reckt sich, dehnt sich. Alle anderen 

großen Städte sind schon fertig, voll alter Kultur, leben nur noch ihre 

Vergangenheit, sind grau und staubig, erstarrt, wenn auch im schönsten 

Moment, aber doch erstarrt. Denken Sie an Italiens Städte: Venedig ist 

bloß ein Traum, Florenz ein mittelalterliches Bild,  Rom ein Museum, 

Verona eine Erinnerung. Das Leben in ihnen ist trügerisch, auch die 

Menschen leben nur noch von ihrer Vergangenheit. Man sieht nicht sie 

selbst, man sieht an ihnen nur die Reste schöner Malergedanken, die 

Spur einer toten Kultur. Wenn ich dahin komme, wo das Leben seit 

Jahrhunderten still steht, fühle auch ich mich sofort versteinert, meine 

Hand sinkt, zu schwach für den Pinsel, mein Auge erblindet, ich sinke 

zurück in den Schlaf des Landes. Hier, ja, hier reißt es mich auf. Neue 

Häuser wachsen, ihre Farbe leuchtet, die Dächer glänzen. Hier lockt die 

Sonne neues Leben hervor, in meiner Heimat schminkt sie Leichen die 

Farbe des Lebens an. Gehen Sie nachts durch Venedig, und Sie werden, 

nun der Tagbetrug erloschen, das Gerippe der Stadt erkennen. Alle 

Marmorwände sind nicht mehr als der zerschlissene Mantel über dem 

Skelett Tod." 

"Und, Andreas Gambara, Sie haben kein Heimweh in Deutschland?" 

"Heimweh, Fräulein – ?" 

Da sagte die tiefe Stimme der Karagina über den Tisch: "Aber ich sehe, 

Meister, das Fräulein ist ja Ihre Europa! Nach der Sie so lange suchten! Sie 

haben sie uns oft genug beschrieben. Da lebt sie!" 

"Genug!" schrie ihr unvermutet Gambara zu. "Genug, Natalie 

Dimitriewna! Sind wir im Studio, daß das Kunstgeschwätz kein Ende hat?" 

"So ist es", sagte die Karagina zu Doktor Tobias. "Dieser Mann vermag 

noch, neben der Kunst andere Gedanken zu haben! Er hat mehr als 

Menschenkraft. Er ist der größte Künstler und lebt zugleich als Mensch. Er 
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ist ein Doppelwesen. Und vielleicht ist er ein Unwürdiger, daß er seine 

Kunst verrät, sobald er den Pinsel hinlegt. Der Künstler darf nicht Mensch 

sein." 

"Meine Liebe," sagte Doktor Tobias herablassend, "Sie nehmen es auch 

zu schwer. Sie opfern sich dermaßen der Kunst, daß Sie sich jede 

Leidenschaft, ja, jedes Gefühl versagen, nur damit Ihre Kunst nicht zu kurz 

kommt. Alles soll ihr gehören. Sie verschwenden ja kaum einen 

Gedanken an einen Menschen, denn schon der eine Gedanke von 

hunderttausend wäre wohl Raub an der Kunst. Ihre Kunst ist ein Baal, 

und eines Tages verschlingt er Sie als Opfer mit Haut und Haaren." 

"Das wäre der Triumph meines Lebens", sagte die Karagina stolz, und 

es war wie ein düsteres Lächeln, was ihr Gesicht bewegte. 

"Heimweh", sagte Andreas Gambara. "Es ist ein schönes Wort. Ist wie 

der Name von Deutschlands Seele. Ja, ich bin seit zwanzig Jahren hier 

und rede eure Sprache. Aber oft in der Nacht, Signorina, erwache ich. 

Was ist? was ruft da? Premé hat es geschollen. Premé! Wissen Sie, was 

es ist? So rufen die Gondelführer, wenn sie um die Ecke biegen und 

Entgegenkommenden ein Signal geben. Tag und Nacht klingt es durch 

die Kanäle. Das hat mich aufgeweckt. Wie oft habe ich es nicht selbst 

gerufen! Wir wohnten in San Felice, mein Fenster ging auf die zerfallene 

Mauer der Abbazia. Und ich setze mich auf im Bett, so geweckt. Wie ist 

es kalt! wie fröstelt mich! Rauh ist die Luft, Nordwind, und er brach sich an 

keiner Alpenkette. Ich höre Ruderplätschern und den süßen Laut, mit 

dem der Gondelschnabel das Wasser teilt, und der Geruch der Kanäle 

steigt auf, mein Bett hebt sich, und das ferro am Schnabel blinkt im 

Schatten der Brückenwölbung des Rialto, dann öffnet sich der Kanal, 

und links steigen die Säulen auf und rechts jubeln die Kuppeln der Salute 

und die Lagune, mit einem Schrei breitet sie die Arme aus, stößt die 

Inseln beiseite und wirft sich ins Meer … Jugend, Jugend – Venezia  – So 

ist es, Fräulein Gard." 

"Diese Jugend aber erwartet Sie unverändert dort unten." 

"Unverändert? – Seit meiner Mutter Tod war ich nicht mehr dort. Es sind 

sieben Jahr. Nein, ich merke es wohl nicht, wo ein Ziegel abgefallen, ein 

Zierrat abgebrochen, eine Stufe versunken ist. Aber ich merke es wohl, 

daß ich ein wenig verloren habe. Ich bin ein ausgebrannter Krater, 

Signorina."  



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             122 

 

 

Sie sah dicht vor sich seine flammenden Augen. War es wirklich die 

letzte Glut ausgebrannter Asche? Ließ wirklich dieses Feuer einen 

zerstörten Bau zurück? Aber war nicht das Haar jugendlich dunkel und 

gelockt und der Bart weich und fein wie kaum gesprossen? Dela atmete 

tief. Zum erstenmal spürte sie, daß die warme Luft in ihren Körper drang, 

sanft hinabfloß und belebte. Sie erschien sich ein wenig verwandelt. Dela 

Gard war irgendwo im Hintergrund mit ihrer Gleichgültigkeit und 

Selbstversunkenheit. Hier saß eine junge Frau und lauschte auf das Herz 

eines anderen Menschen, dessen Schlag die Worte ihr zutrugen. Plötzlich 

fühlte sie sich der Einsamkeit entrissen und unter Menschen versetzt, 

deren Dasein nicht mehr fremd an ihrem vorbeifloß, sondern sie traf und 

mitnahm. Da öffnete sich ein Reigen vor ihr, noch zögernd streckte sie 

die Hand hin, aber schon ward sie warm ergriffen und mitgezogen, und 

es war süß, so im Zug der anderen zu sein und ohne eigne Mühe 

getragen zu werden. Wie einer Welle gibt man sich hin und schließt die 

Augen und weiß: sie trägt dich – und ist's hinauf zur Helle, hinab ins 

Dunkle, sie trägt dich und du darfst träumen, brauchst nicht mehr zu 

wollen ... Das war das Schönste und beglückendste: man entsagte dem 

Wollen und gab sich der fremden bestimmenden Macht hin. 

 

Herr Keleti wurde von einem Diener gebeten, einen Blick über die Tafel 

auf das obere Ende zu werfen. Denn dort saß Frau Bibiana Gard und 

wollte ihm zutrinken. Die weißen Perlen gruben sich in ihren vollen Hals, 

als wollten sie die Kette sprengen. Am andern Ende saß der Baumeister 

neben der kleinen Exzellenz und schickte seiner Frau einen eingehüllten 

Bonbon. Auf der unteren Seite stand in feinster Schrift: Liebe Frau Bibi, 

beherrsche dich, wenn Gäste da sind. Sonst … 

In Frau Bibis weiß gepudertes Gesicht stieg eine brennende Röte. Ihre 

Augen erloschen gleichsam, und ihr Mund verzog sich wie der eines 

Kindes, das weinen möchte. Sie sah zu Rudolf hinüber und schüttelte den 

Kopf. Er hob den weißgoldenen Römer ihr entgegen. Aber sie blieb 

veschüchtert für den Rest des Abends. 

"Und, mein lieber Herr Munk," sagte sie, während sie sorgfältig die Hülle 

des Bonbons zerriß, "wo sind und was treiben Ihre Herren Söhne? Michael, 
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mit dem ich einmal spielte und zur Tanzstunde ging, kommt nie mehr, 

und der schöne Antonius ist noch immer in der Welt draußen?" 

"Draußen", wiederholte der alte Munk. Immer liefen seine kleinen 

scharfen Augen umher, während das Gesicht sonst unbeweglich in 

festen Falten und Runzeln lag. "Zurzeit ist er in Sizilien und geht von da 

nach Rom, um die italienischen Banken kennen zu lernen. Er war zwei 

Jahre in England, in ganz gewöhnlicher Kondition. Jetzt erlaubte ich ihm 

eine feinere Stellung." 

"Erlauben," sagte Bibi mit versuchter Schalkhaftigkeit, "das klingt nach 

den schöneren Zeiten unserer Eltern. Wie ehrenvoll für Sie, daß Sie Ihre 

Söhne in der guten alten Tradition des Gehorsams erhalten konnten. Das 

zeugt nicht nur für den schönen kindlichen Charakter der Söhne als 

besondes für die gebieterische Würde des Vaters." 

"Mein Sohn Anton", sagte der Alte und legte die Gabel hin, "weiß, daß 

ich an seiner Zukunft arbeite. Eltern führen ja selten ein eigenes Leben." 

Frau Bibi seufzte und sah nachdenklich zu ihrem Mann hinüber. "Aber, 

Herr Munk, Sie schweigen von meinem einstigen schlanken Tänzer. Ist 

Michael wohl gar nicht hier?" 

"Er ist hier, Frau Gard. Aber über die schöne Tradition des Gehorsams, 

wie Sie sagen, geht er hinweg. Er hat keinen Sinn fürs Geschäft oder will 

ihn nicht haben, geht gezwungen ins Büro und malt lieber, malt, malt – 

sieht niemanden, versteckt sich vor den Menschen, vergißt Essen und 

Schlafen, malt, malt – !" 

"Aber, lieber Herr Munk – ", sagte Bibi sanft und faßte beruhigend nach 

der Hand des fast Schreienden. Die Falten in dem Greisengesicht 

schienen fast mit Blut gefüllt, so war es in den Kopf gestiegen. Die 

ruhelosen Augen starrten wie auf ein innerlich geschautes Bild. Und 

wirklich schien es die Erscheinung des malenden und darüber alles 

vergessenden Sohnes zu sein, die den alten Mann so erregte. – 

 

Die zarte Suse Himmelreich, das feine Mädchen mit dem goldfädigen 

Haar und den tiefen blauen, sanften Augen, legte ihre heißen Hände um 

den kalten Sorbetbecher und wandte sich von dem Kavallerie-Offizier zu 

ihrer Rechten ihrem Tischherrn zu. "Nach dieser Pause zu urteilen, Graf 

Lutz, haben wir die erste Hälfte des Soupers hinter uns, und Sie sitzen 

noch immer da und schweigen und schweigen und sitzen. Sie heften 
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sich an meine Fersen, Graf, Sie stehen unter meinen Fenstern, holen mich 

von der Malstunde ab, kennen mein Leben besser als ich und 

schweigen. – Da, sehen Sie, Sie öffnen den Mund, aber schweigen. Ich 

weiß, Sie lieben mich. Wahnsinnig – nein, das ist zu temperamentvoll, 

sagen wir: inbrünstig. Aber ich erhöre Sie nicht, mein blasser Graf. Ich 

werfe mich einem Straßenkehrer an die Bluse und schicke Sie fort, mein 

blonder Georg. Denn Sie sollen reden, Sie sollen betteln, Sie sollen 

schreien, Sie sollen – Sie sollen sich vor mir erniedrigen! Erniedrigen Sie 

sich, und ich werde Sie erhören." 

"Sie sollten zu stolz sein, die Liebe eines Erniedrigten anzunehmen." 

"Sie sollen meinen schmutzigen Kleidersaum küssen, ich will meinen Fuß 

auf Ihren Nacken setzen, und Sie sollen vor Glück stöhnen, mit Ihren 

weißen Händen sollen Sie den Staub von meinen Schuhen wischen und 

den Weg vor mir säubern, Sie sollen zu meinem Sklaven herabsinken, und 

ich will sie dann – dann! zu meinem König machen! Aber erst 

niederwerfen, niederwerfen!" 

"Niemals, Susanna!" 

"Gut. Auch ich sage: niemals, mein Graf! Aber da ist noch ein Weg: 

bezahlen Sie mich. Ich bin für fürstliche Geschenke zu haben." 

"Ich würde mich verachten, eine Dirne zu lieben." 

"Graf, Sie sind für die große Liebe berufen: Sie werden lieben müssen, 

wo Sie verachten." 

"Ich glaube nicht an Ihre Worte. Sie sind rein. Ich weiß, wohin Sie 

gehen; ich weiß, wer zu Ihnen kommt. Und ich weiß, alle gehen 

hoffnungsloser von Ihnen, als sie kamen. Sie spielen nur mit Worten." 

Suse sah ihn lächelnd an. Ihre blauen Jungfrauenaugen strahlten, und 

ihr reiner unberührter Mund zitterte vor Vergnügen. "Ich trage, Graf, die 

Unschuld der Madonna wie einen Mantel um ein verworfenes Herz 

geschlagen. Ihr Männer glaubt euch mehr als uns. Nie liebt ihr das 

lebendige Weib, immer nur einen Traum  von euch." –  

 

"Wir ließen beide die Bekassinen vorbei", sagte Andreas Gambara. 

"Entschädigen wir uns am Süßen. – Ach, was sind Sie entrückt! Vor meiner 

Hand, die sich Ihnen nur nähert, fliehen Sie zurück. Sie wissen es kaum. Es 

ist der Instinkt der Flucht vor der Berührung mit Menschen. So sehr sind Sie 
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in sich versunken! O, es ist rührend, Signorina, ergreifend. Wie lose stehen 

Sie auf Erden! Pura e disposta a salire alle stelle." 17 

"Dante?" 

"Ich möchte Dante vor Ihnen sprechen. Sie müssen zu mir kommen. Ich 

habe ein kleines Haus im Grunewald am See. Meine Schwester dort, 

Petronilla, betreut es, allein mit zwei jungen Dienerinnen und meiner 

Skulpturensammlung. In dem Gang zum Atelier stehen alle Niobiden. Die 

Sterbenden geleiten Sie zu den Zeugen meines einst lebendigen Lebens." 

"Einst, Andreas Gambara? Ich weiß von allen Dingen nichts – aber mir 

schien es immer, als hielte die Kunst ihre Kinder jung und und stärkte sie 

ohne Ende." 

"Die Kunst hält jung, Signorina? O, chi sa, quanto sangue costa!" 18 – 

Verlassen wir, Fräulein, diese Dinge. Reden wir vielmehr von dieser 

belebenden Stadt. Ich liebe sie nicht, aber ich brauche sie. Sie erregt 

mich. Ich habe noch ein Haus, in das Sie kommen müssen , es steht an 

dem schönsten Platz, es ist ganz neu und weiß, jung und frisch. Alljährlich 

wird es gereinigt, daß es glänze. Ich wohne im dritten Stock, darüber sind 

die Ateliers." 

"Drei große Fenster", sagte Dela Gard, die erblaßt war. "Davor eine 

niedrige eiserne Balustrade, und Sie sehen über den Platz und die Brücke 

des Herkules auf den Tiergarten hinab, und jenseits sind wieder Dächer 

und Türme …" 

"Sie wissen es? Aber von oben her ist alles schöner, als es sich von 

unten träumen läßt. Ich werde in der fernsten Ecke sitzen, alle Bilder sind 

von Dämmerung verhängt, und Sie stehen im offnen Fenster, auf dem 

reinen Himmel, und die Sterne werden um Sie aufgehen und der Mond 

wird sich an Ihre Schulter schmiegen. Ich werde Dante sprechen, und Sie 

flüstern es nach, o, wie süß und zart muß es von Ihnen klingen! Sprechen 

Sie es mir nach, Fräulein: L'amor che muove il sole e l'altre stelle." 19 

"L'amor che muove il sole e l'altre stelle." 

  

                                            
17 Rein und bereit, die Sterne zu erklimmen. (Dante: LA DIVINA COMMEDIA – Del purgatorio) 
18 O wer weiß, wieviel Blut es kostet! (nach Dante: LA DIVINA COMMEDIA – Paradiso) 
19 Die Liebe, die die Sonne und die anderen Sterne bewegt ( Paradiso, XXXIII , Vers 145), ist der letzte Vers der 

GÖTTLICHEN KOMÖDIE von Dante Alighieri. 
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Frau Bibiana Gard erhob sich. alle Stimmen flogen auf, heiterer Lärm 

schwang sich jubelnd empor. Andreas Gambara bückte sich auf Delas 

Handgelenk, das Feuer seiner Lippen lief, eine windschnelle Glut, über 

ihre Haut, jagte den Körper hinab und hinauf und hüllte sie in einen 

Flammenmantel. Als Dela einen Augenblick allein stand, tauchte 

unversehens die Karagina vor ihr auf und starrte sie fiebrig an. "Hüten Sie 

sich", flüsterte sie rauh. "Er ist ein Unheiliger, er versündigt sich an der 

Kunst, er entschlägt sich ihrer und läuft zum Weibe. Und Verräter an der 

einen, bricht er die Treue der andern." 

"Fräulein Karagina," sagte Dela freundlich, "ich fühle, Sie meinen es 

gjut. Aber ich bin dem allen sehr fern und meiner Ruhe sicher." 

"Wer glaubt das nicht?" sagte die Karagina und strich sich das 

schwarze glänzende Haar aus den Augen. "Da steht er! O, Fräulein, er ist 

groß! Aber leichtsinnig und ungläubig und treulos. Und doch liebt ihn die 

Kunst. Vielleicht darum? Aber das wäre ungerecht! Das wäre böse! 

Andere, – " sie hob ihre großen Fäuste auf – "andere opfern sich ihr, 

schinden sich für sie und sie lächelt über einen hinweg." 

"O Kunst," sagte da Doktor Tobias, "Kunst, unwürdig du der Opfer, die 

du forderst! Gehört das gnädige Fräulein auch dazu und will Natascha 

Dimitriewna Sie ihren Katechismus lehren?" 

"Er spottet", sagte die Karagina. "Warum? Weil er vor  den Toren steht, 

verbannt vom Allerheiligsten." 

"Setzen wir uns", sagte der Doktor. "Ich rauche nicht und widme mich 

den Damen. Dieses mein spöttisches Lächeln, mein gnädiges Fräulein 

Gard, ist keine Kritk an der Situation, sondern ein unveränderlicher 

Bestandteil von mir. Natascha Dimitriewna findet aber, daß ich 

Überflüssiges schwatze, da ich von mir und nicht von der Kunst rede."  

"Kunst – ", schrie die Karagina wild. 

"– ist, ich weiß," sagte der Doktor, "nicht ein neuer Ausdruck für die 

Dinge selbst, sondern für den Standpunkt des Künstlers den Dingen 

gegnüber. Woraus Fräulein Karagina – in bewährter Frauenlogik – einen 

Zusammenhang zwischen der Güte der Kunst und der Größe des 

Künstlers als Menschen herzustellen umsonst bemüht ist. In Wahrheit 

nämlich kann die unheiligste Hand die reinsten Werke schaffen."  



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             127 

 

 

"Was?" rief die Karagina, "mit unreinen Händen – " 

"Ja, Natascha Dimitriewna! Was haben denn Leben und Kunst 

miteinander zu tun? Sie wissen selbst: Leben stirbt und Kunst ist ewig. 

Oder doch, das wollen Sie einwerfen, die Kunstform ist ewig." 

"Ja, die Kunst ist die höhere und wahrere Wirklichkeit – " 

"– und das Leben, wollen Sie sagen, nur ein unvollkommenes Abbild 

davon. Also ziehen Sie, meine Freundin, den Schluß, daß die Kunst das 

Primäre ist und das Leben die unvollkommene Nachahmung. Eine 

Behauptung, die die Geschichte der Kultur Lügen straft. Die Kunst 

begnügt sich vielmehr, dem Leben ein ideales Vorbild aufzustellen, ein 

Vorbild, in dem bisweilen schon der Künstler selbst – Sie, Natascha, 

wollen mehr: leben muß! Aber da mengen Sie wieder die Moral ein. Und 

sofort verderben Sie alles. Trennen Sie säuberlich. In Kunst und Leben 

ändern ja alle Begriffe ihre Form. Im Leben ist etwa Wahrheit der Inhalt 

einer Darstellung; in der Kunst ist Wahrheit allein die Form; hier wird das 

Unmögliche, das heißt die Lüge, in schöner vollkomener Form dargestellt, 

möglich, das heißt wahr. In der Kunst ist die Wahrheit dort, wo die Form 

überzeugt. Und Form ist Stil. Naturalismus hat keinen Stil. Sie, Karagina, 

sind Naturalistin, haben also keinen Stil, infolgedessen keine Form; ohne 

Form überzeugen Sie nicht, also sind Sie, die fanatische Wahrheit im 

Leben, eine kunstlose Lügnerin in der Kunst. Aber daß Sie nichts können, 

wissen Sie selbst. Sie wissen bloß  nicht, woran es liegt. Ich sage es Ihnen 

jetzt: Sie sind ein zu guter Mensch!" 

Dela hörte gern und aufmerksam zu. Der Doktor sprach allein. Es war 

nicht möglich, mit ihm in Unterhaltung zu kommen. Denn er kam seinem 

Partner meist zuvor und nahm alle seine Gegeneinwände selbst vorweg. 

So blieb dem andern nichts zu antworten übrig, und schwieg Doktor 

Tobias endlich, so war das Gespräch erschöpft. Dann saß er stumm und 

zufrieden neben seinem eingeschüchterten und verlegenen Gegner. 

Aber Andreas Gambara war leise hinzugetreten, feinen Zigaretten- 

und Likörduft ausströmend. "Ich kann da nicht mitreden", sagte er mit 

dem offenen und rührenden Lächeln eines Kindes. "Ich kann nicht über 

Kunst reden, bloß an ihr mitarbeiten. Meine ganze Gelehrsamkeit liegt mir 

in Augen und Händen, dir, Doktor, im Gehirn. Er führt das Wort und ich 

den Pinsel, er schwingt die Theorie und ich die Palette." 
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"Meister!" rief die Karagina begeistert. "Treuloser Geliebter der Kunst! 

Alles hat er!" Sie sprang auf. "Kunst und Liebe! Wir andern stehen einsam 

da. Wir haben, ob Deutsche, ob Russen, ob Welsche, kein Vaterland, 

keinen König, keinen Gott, nirgends einen Himmel. Wir hängen an nichts, 

lieben nichts und bedürfen nichts. Wir haben nur die Kunst, wir reichen 

Armen, die heimatlose internationale Kunst. Ein Begriff, sagt der Doktor! 

Wir armen Reichen! In einem Begriff wurzelt unsere Existenz!" 

"O Natascha!" rief Suse Himmelreich mit ihrer hellen kleinen 

Mädchenstimme. "Du nennst es Kunst, und es heißt doch Liebe!" 

"Liebe!" rief die Karagina, die in Erregung war: "Was ist eure Liebe! 

Begierde ist sie. Nur solange liebt ihr, als eure Begierde nicht gestillt ist." 

"Und darum", sagte Doktor Tobias, "lieben Frauen länger als Männer, 

weil sie durstiger sind als Männer und ihre Begierde mehr Zeit und Stoff zur 

Sättigung braucht. Ich behaupte, daß je kultivierter der Mensch wird, 

desto ausschließlicher wird seine Liebe Begierde, das heißt, 

vorübergehendes Moment. Der Kulturmensch darf sich nicht lange bei 

der Liebe aufhalten." 

"Es gibt Wichtigeres", ergänzte die Karagina feierlich. 

Graf Lutz neben Suse hob die Hand, aber schwieg. Er sah nur das 

schöne Mädchen an, das mit glänzenden Augen zuhörte. 

"Ja," rief Suse, "nicht lange bei der Liebe aufhalten, das Leben ist kurz 

und der Räusche sind viele. Car celle qui n'aime pas tous les hommes, 

n'est pas digne d'en aimer un."20 

Der kleine Tyrol sagte nachdenklich: "Ist es nicht oft so, daß der erste 

Kuß die Liebe tötet?" 

Es hatte sich um Dela, die allein von allen saß, ein großer Kreis 

gebildet, der für sie zu agieren schien. 

"Oh – ", machte Suse lächelnd. 

"Die Liebe höret nimmer auf", rief eine Stimme. 

"Nein", sagte der Meister, der alle überragte. 

Dela, die tief unter ihm saß, sah nun seinen Mund, den sonst der Bart 

verheimlichte. In dem festen männlichen Gesicht lag ein weicher Frauen-

, ein willenloser Träumermund, ein rührender Mund, der des Mädchens 

Herz um Erbarmen zu bitten schien. 

                                            
20 Denn wer nicht alle Menschen liebt, ist es nicht wert, einen zu lieben. 
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"Nein," wiederholte Andreas Gambara und sagte nachdenklich weiter, 

"denn das ist das Grausame, daß wir über die Leistungsfähigkeit des 

Körpers hinaus weiterleben müssen und seinen Verfall und Zwang zur 

Askese überdauern."21 

Doktor Tobias kniff die Augen zusammen und grinste unverhohlen. 

Aber da sagte der bleiche Graf Lutz: "Wer spricht vom Körper! Liebe 

hat nichts damit zu tun, Liebe macht zum Gott und überwindet 

schließlich das Fleisch." 

"Ah!" rief der Meister – "Wir sind Helden vor, Tiere während, Götter erst 

nach der Liebe! wenn wir gereinigt sind!" 

"Er sagt es!" rief Suse. "Aber wir wollen das Nachher hinter den Tod 

verschieben. Dieses sei die ideale Frau: Sie lebt und stirbt, und 

dazwischen ist nichts als Liebe! Seien wir fröhliche Heiden!" 

"Wir sind es!" sagte Sylvester Keleti. "Aber wir Armen, in welche Zeit sind 

wir verstoßen! Neue Göter stehen in den Tempeln, aber die alten sind 

nicht tot und eben in uns." 

"Herrschaften!" rief Suse. "Frage- und Antwortspiel: Was ist Liebe? 

Meister!" 

"La concreta e perpetua sete!"22 

"Bravo, Meister! Was ist Liebe, Graf?" 

"Land der Tränen, terra lacrimosa …" 

"Still, Heidenmasken", sagte Petronilla Gambara und schlug die Augen 

auf Dela nieder, vor der sie stand. "Laßt nicht soviel das Wort Liebe 

erklingen; es is so: das Wort tötet das Gefühl." 

Aus dem Saal klang ein inbrünstiger Geigenstrich; ein paar Takte 

sehnsüchtiger Melodie, dann hub langsam der Walzer an, verführerisch 

und lockend. 

Frau Bibi eilte vorbei. "Hinein, Jungvolk!" rief sie. "Reget euch! Morgen 

sind wir gestorben!" 

Dela eilte ihr nach. "Bibi, Liebe, du hast traurige Augen. Warum willst 

du nicht tanzen?" 

Bibi lächelte schmerzlich. "Kleine Dela, tanzen? – Ich bin eine fette 

Madame, auch am Herzen ist Fett, und das Blut steigt mir in den Kopf, 

                                            
21 O seliger Zeiten gedenk ich, / da alle Glieder gelenkig – / bis auf eins. / Nie mehr kehren sie wieder, / steif 

sind längst alle Glieder / bis auf eins. (Goethe zugeschrieben; wurde mir 1972 in Heidelberg übermittelt. MvL) 
22 Der konkrete und ewige Durst 
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wenn ich mich drehe. Ich darf mich nicht mehr echauffieren, süße 

Unschuld. Und dabei erst knappe siebenundzwanzig! Das ist das 

Friedländersche Erbe, Dela. – Geh du, da wartet Gambara, den du 

bezwungen hast." 

Dela Gard tanzte in den Armen von Andreas Gambara. Wieder 

überkam sie das süße Gefühl, nicht mehr selbst wollen zu müssen. Da war 

einer, der bestimmte und führte, und das Leben war leicht in den 

Händen eines Mannes. Wie weit war sie sich und schon dem gestrigen 

Tag entrückt! Und in wie unerreichbarer Ferne lag das Morgen! … Sie 

strauchelte, sie hielt ihren Tänzer fest. Er lächelte auf sie hinab. 

 

"Non dubbiar, mentr'io ti guido!"23 flüsterte er. "Kommen Sie morgen, 

Signorina? Ich war ein schlechter Gesellschafter heut. Ihre süße Jugend 

hat mich sentimental gemacht. Ich kann auch anders sein. Das Feuer 

kann wieder aufbrechen. Veneziano sono! Kommen Sie! Wir sitzen unter 

meinen Bildern, ich sehe Sie, parlando cose che'l tacere è bello."24 

Die Musik jagte die tanzenden Paare, der schluchzende Walzer 

belebte sich von heftiger Leidenschaft. Andreas Gambara hob Dela 

Gard auf. Ihr Kopf sank zurück … 

"Antilope", flüsterte er, ließ sie in einen Sessel gleiten und eilte, 

Tanzeslust in den Beinen, hinüber zu Suse, die soeben den Grafen 

abwies. 

Aber seine Schwester Pentronilla war neben ihm. "Ja, Antilope", sagte 

sie zischend. "Und du beschleichst sie wie ein Satyr. Fühlst du nicht, wie 

rein sie ist? Rein wie Diana, die tausend Jahre im Meer lag und in einem 

Fischernetz an unsere schnöde Sonne gehoben wird?" 

"Natürlich eine Statue!" rief Andreas. "Laß mir das warme Leben!" Mit 

zornbebender Hand stieß er ihren kühlen Arm beiseite. Wie ein schönes 

Tier stand er vor der Schwester.  

"Geh hin", sagt sie. Ihr unbewegtes Gemmengesicht bewegte sich, da 

ein mitleidiges Lächeln es überflog. "Geh dahin, leidender Lebender. Du 

erjagst es nie. Ich habe den Frieden gefunden bei den ewig Toten. Dich 

treiben die Lebenden." 

"Bis zu der einen, die der Hafen ist." 

                                            
23 "Befürchte nichts, dieweil ich dich geleite!" (Dante, Inferno) 
24 Etwa: Über Dinge zu reden, auf daß die Stille schön wird.  (Dante, Inferno, canto IV) 
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Petronillas undeutbares Lächeln blieb hinter ihm zurück. 

Sylvester Keleti tanzte allein mitten im Saal einen Czardas; er spielte 

selbst die Geige dazu, die er einem Musikanten entrissen hatte. Suse 

Himmelreich saß auf dem Büfett und schrie vor Lust. Andreas Gambara, 

nicht anders wie ein italienischer Straßenjunge, schlug in die Hände und 

stampfte auf den Boden; selbst über Petronillas Gesicht ging wie ein 

Glanz die Erinnerung an heimatliche Lebensfreude.  

"Komm, Bruder!" rief Andreas. Sylvester warf Geige und Bogen hoch 

durch die Luft dem erschreckten Musikanten zu, die beiden Männer 

umfaßten sich, beide dunkel und bleich, Brüder aus verschiedenen 

Völkern, und tanzten wie Burschen auf dem Land, in den Vorstädten von 

Rom und Florenz. 

"Und wir!" rief Suse, "und wir!" Sie kniete vor dem Grafen Lutz, legte sich 

fest in seinen Arm, preßte ihre kleine Brust an ihn und sagte: "Tragen Sie 

mich! Tanzen wir! Und dann sagen Sie, was ich zu hören wünsche. Et 

alors, mais seulement alors je suis une chose à toi."25 

Er drehte sie langsam herum, steif und ernst, aber seine Hand auf 

ihrem Rücken bebte und ihre Kälte drang durch das dünne Kleid und 

das Mieder, daß das Mädchen schauerte. "Nie", sagte er leise. "Sie 

können mich töten, aber nicht erniedrigen." – 

 

Doktor Tobias saß zwei Schritt von Dela und starrte sie unverwandt an. 

Der rote Mund, der in seinem nackten Gesicht wie eine breite Wunde 

herrschte, hatte das spöttische Lächeln verloren. Selbstvergessen, wie bei 

einem nachdenklichen träumenden Kind, war er ein wenig geöffnet und 

machte den Mann zu einem kleinen, ganz in Anbetung versunkenen 

Jungen. Aber Dela Gard war schon so weit aus der seelischen 

Entrücktheit ihrer Jugend in sich zurückgekehrt, daß sie empfindlich 

wurde für die Teilnahme der Welt. Sie spürte den Blick des Mannes, stand 

auf und ging aus dem Saal. In den Salons drang die feine Rauchwolke 

aus dem Spielzimmer, woher zugleich Geldklang und das Aufklatschen 

von Karten scholl. 

Da war schon wieder Andreas Gambara neben ihr. Sie lächelte ihn 

an. Er sah jung und zerzaust aus. Sein Kragen war aufgerissen und er hielt 

ihn mit einer großen, weißen und starken Hand zusammen. 

                                            
25 Und dann, aber nur dann bin ich ein Ding von dir. " 
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"Und er klagte um seine Jugend", sagte Dela. "Da steht er wie ein 

wilder Junge, der vom Spielen kommt." 

Seine Augen wurden dunkler noch vor Zärtlichkeit. Er steckte ihr die 

freie Hand entgegen. "Ich erwarte Sie morgen nachmittag oben am 

Lützowplatz im Atelier. Sie kommen!" 

Wieder war es wie ein Schwindel über Dela. Sie sah das Haus, das sie 

immer aufgehalten hatte, das sie nun betreten sollte, dessen oberste 

Fenster Himmel und Erde beherrschten. 

"Nachmittag," sagte sie leise, "da sitze ich in einem Büro und schreibe." 

"Nicht wahr?" rief Frau Bibi, die hinzukam, "unsere Madonna an der 

Schreibmaschine! Aber reden Sie mit ihr, Meister Gambara. Und dann 

kommen Sie hinüber. Sie müssen sehen, wie Ihr Kain und Abel hängt, und 

vorher noch bittet Sie Herr Thomas Munk, dort drüben neben der kleinen 

Exzellenz, um fünf Minuten Unterredung." 

"Wer ist das? Kenne ich nicht." 

"Ein Millionenbankier, der Ihnen aber dennoch kein Bild abkaufen wird 

– denn er ist mehr für Staatspapiere –  sondern wahrscheinlich seinen 

stillen Gram über einen – statt rechnenden – malenden Sohn in Ihr 

verständnisvolles Herz ausschütten will." 

"Bedaure, Signora, ich gehe ohnehin." 

"Ja," sagte Bibi schlau, "sehen Sie ihn denn nicht, den mageren Greis 

dort?"  

"Wie? Dieses morsche Kalksteingesicht? Mit Augen, die wie Eidechsen 

durch Steinspalten gleiten? Ich betrachte ihn den ganzen Abend. Es ist 

eine Geilheit in den Augen, sehen Sie? Aber nicht nach Fleisch, nach 

Körperlust. Denn zu fest ist dieser Mund geschlossen, der öffnet sich keiner 

Berührung mehr. Wo sind seine Hände? Ah – er hält sie versteckt. Sicher 

sind die Finger gekrümmt, aber nicht von Gicht. Die Adern werden blaue 

Stränge über dem Skelett sein! immer werden die Hände zittern! Er ist ein 

avaronaccio, un avarone! ein Geiziger mit Größe! He?"  

"Ein Menschenkenner, Dela! Nichts gefährlicher als ein Porträtmaler! 

Aber hat Ihnen, Meister, diese Kleine von ihren Zeichnungen 

gesprochen? Sie malt selbst." 

Andreas Gambara öffnete schnell den Mund, aber besann sich. Er 

lächelte unter seinem Bart, daß  Dela errötete. 
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"Ja," rief Bibi, "Sie wollen spotten. Nichts da! Drehen Sie sich um. Was 

sehen Sie?" 

"Eine Maréchal-Niel-Rose auf einer roten Decke – in einem weißen 

Rähmchen. Pastell. Es hing bisher nicht da, sonst hätte ich es längst 

gesehen." Andreas Gambara wandte sich langsam fort, sah Dela an, ließ 

die Hand vom Kragen sinken und sagte leise: "Scusi, scusi, es ist von 

Ihnen. Diese Rose von den Mauern Firenzes, die sich nie ganz öffnet, die 

in Knospe steht und eines Tages bei der Berührung abfällt, nie 

erschlossen, immer ein Geheimnis. Ja! Das ist entweder Genie – oder 

Zufall. Hoffen wir: Zufall." 

"Warum hoffen, Meister? Wenn sie nun eine große Künstlerin wird?" 

"Ihrer wartet eine schönere Bestimmung", sagte Andreas, drehte kurz 

um und ging auf den alten Munk zu, der ihm schon entgegensah. 

Rudolf trat zu den Frauen. "Wie vergnügt diese Leutlein sind! Die Wirte 

könnten ganz verschwinden und Tanz und Geplauder gingen von selbst 

weiter. Bist du müde, Dela? Sie macht schon ganz kleine Augen." 

"Ja, Rudolf, und ich will nun gehen. Aber will keinen Wagen und keine 

Begleitung. Ich möchte zu Fuß nach Haus. Ich habe so viel zu 

überdenken." 

"Aber allein, Dela, in der Nacht?" 

"Gott, Bibi, wir sind doch übereingekommen, all und jedem seinen 

Willen zu lassen! Alle Wünsche, Dela, sind uns heilig!" 

Bibis Augen weiteten sich, ihr Mund zuckte. 

"Aber, kleine Schwester, wenn dir deine Tugend lieb ist, laß deine 

Augen nicht von unserem Malerkönig. Bestien zähmt man mit dem Blick. 

Schließt man die Augen, liegt man schon unter ihnen. – Gute Nacht, 

Mädchen. Grüß die Mutter, gute Nacht." 

 

Bibi ging ihr nach, aber Rudolf hielt sie zurück. "Worüber träumt meine 

Odaliske?" 

"Du verdächtigst mich, Rudolf, das tatest du noch nie."  

"Aber, Liebste, ich dachte, das wäre dir eine kleine pikante Sensation. 

Glaubst du denn, ich will störend in deine Freuden eingreifen? Bin ich so 

ein Barbar? Unser Leben ist kurz, Bibi, und ich will dich um nichts 

verkürzen. Glaube mir, das sind alles Bagatellen. Im Grunde handelt es 

sich während unseres in Gnaden gewährten siebzig Jahren um viel 
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Wichtigeres. Gehe hin, Bibi – und ich sage nicht: sündige. Die Götter 

lächeln nur über solche Kleinigkeiten. Geh und pflücke dir dein Sträußlein 

Freuden zusammen, kleine Odaliske." Und schon wieder lächelte er über 

seine Frau hinweg großen Plänen und Spekulationen zu. Aber waren 

diese das Wichtigste? ging es ihm durch den Kopf. War das die Aufgabe 

seiner siebzig Jahre? Wärmte es denn auch sein Herz? …  

Seine Frau verließ ihn angstvoll, denn noch nie hatte sie sein Gesicht so 

von Spott und Heiterkeit verlassen und verhangen von Schmerz gesehen. 

Aber es war nicht, wie sie glaubte, Leid um sie. 

 

Dela Gard, die weiße Schleppe gerafft, ganz versunken in ihren 

dunklen Mantel, ließ Tanz und Musik lächelnd hinter sich und stieg die 

erhellte Treppe hinab. Sie hob sich auf den Zehenspitzen, als wollte sie zu 

einem Flug ansetzen. Nein, sie war nicht müde, leicht war sie, heiter und 

glücklich. Also dies war das Leben? Es berührte sie wohl kurz, traf sie mit 

heißen Augen, mit brennenden Lippen, aber kaum vorüber, war es nie 

gewesen und hinterließ nicht mehr als eine gleichgültige Erinnerung. 

Blicke und Worte fielen, kaum verklungen und erloschen, wieder von ihr 

ab, sie fand zurück in den stillen Gleichmut ihrer Seele und fühlte sich 

glücklich in der friedlicheren Heimat. 

Vor der Tür stand Thomas Munk in einem bescheidenen Pelz. Sein 

Wagen, der ihn nach Mitternacht hatte erwarten sollen, war nicht da. 

Eine Reihe anderer stand auf der Straße. Durch den grauen Dunst 

leuchteten die Laternen, das Pferdegeschirr glitzerte, feuchte 

Pferdeleiber wölbten sich glänzend aus dem Dunkel heraus. Zwischen 

den kahlen Ästen der Staßenbäume hing der Nebel schon wie ein Tuch, 

nach wenigen Schritten verhüllte er die Straße. Es war still bis auf die 

unruhigen Pferde. 

"Allein, mein Fräulein?" sagte der alte Munk. "Mein Wagen ist nicht da, 

es sind nur ein paar Schritte, aber es ist feucht und ich bin unsicher auf 

den Beinen. Ein alter Mann, Fräulein. Warten Sie mit mir, und ich fahre Sie 

nach Haus. Ich habe Sie viel angesehen heut abend. So jung, und mir 

scheint, dabei nicht vergnügt. Ob Sie wohl ganz dabei waren? Wenn 

man jung ist und nicht den schweren Beruf hat, Mann zu sein – " 

Da klang von der Brücke her lautes Hufeklappern. 
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"Das ist er", sagte der alte Munk und rief in den Nebel hinaus: 

"Thienemann?" 

Schon hielt der Wagen vor dem Haus, ein altmodischer, geschlossener 

Landauer. Thienemann legte die Hand an den nicht ganz tadellosen 

Zylinder und murmelte etwas von "junger Herr" und "rumfahren". Da 

öffnete sich schon der Schlag, hinaus sprang ein junger Mann und sagte 

mit rauher, des Sprechens gleichsam ungewohnter Stimme: "Verzeih, 

Papa, ich war noch ein Stück durch den Tiergarten gefahren, ich wußte 

nicht, wie spät – " Erstaunt sah er auf Dela. Sie wußte nicht, worauf sie 

wartete. Aus den Fenstenr des ersten Stocks fiel Licht in den Nebel hinein 

und vergoldete ihn. Totenstill war es! 

"Ja, das ist ganz Michael", sagte Munk. Zorn und Zärtlichkeit schienen 

sich in seiner Stimme zu bekämpfen. "Und nun bitte, Fräulein – aber 

erlauben Sie erst: mein Sohn Michael." 

"Sie sind sehr gütig", sagte Dela zu dem Alten. Warum nur war ihr 

beklommen? Weil ihr das Wageninnere wie eine kalte feuchte Höhle 

erschien? "Ich bat schon meinen Bruder, seinen Wagen ausschlagen zu 

dürfen. Ich will die halbe Stunde nach Hause gern gehen." 

"Mein Sohn begleitet Sie!" rief der alte Munk und stieg ohne weiteren 

Gruß in den Wagen. Die Pferde zogen an, und erst als der Hall ihrer Hufe 

vom Nebel aufgesogen war, sagte Dela: "Also gehen wir." 

"Der Kirche zu?" 

"Bis hinunter nach Charlottenburg. Ich bedaure für Sie den Weg. Ich 

hatte die Absicht, allein zu gehen." 

"Verzeihung … Ich soll mich zurückziehen?" 

"Nein, Herr Munk. Gehen wir. Der Abend war schon so mannigfaltig, 

daß er wohl nicht so plötzlich in Alleinsein aufgehen kann. Ist nicht jeder 

neue Mensch ein Abenteuer?" 

"Ich habe nie darauf geachtet", sagte der junge Mann und sah 

geradeaus in den Nebel. "Ich hatte nie Zeit für Menschen. Außer mir geht 

mich wenig an. Man muß sich aufheben für etwas Einziges, Großes. 

Ungeteilt, unberührt im Innern. Wenn das Große, Erwartete kommt und 

man kann ihm nicht mehr den ganzen Menschen geben, geht es weiter. 

Wir stehen zerbrochen." 

Dela Gard wagte nicht, ihn zu betrachten. Was sagte er da? Er waren 

ihre eigenen, ewig wiederkehrenden Gedanken ..  
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             Kantstaße, Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche,  

                    rechts das ältere Romanische Haus (1900)  

                                            Quelle: wikipedia 

 

 

Sie erreichten die Kirche. Sie lag wie ein Schattenriß in der Wolke, die 

auf die Stadt gesunken war und die Straßen ausfüllte. Auf dem Platz 

ringsum standen, ohne leuchten zu können, die Laternen. Nur den 

Schatten der Äste, zwischen denen sie hingen, warfen sie auf den 

Boden; da lagen sie wie träge Schlangen durcheinander, die kein Tritt 

belebte. 

"Und nun, mein Fräulein?" 
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"Es ist am Ausgang der Kantstaße." 

"Ich liebe diese Straße nicht. Sie lauert aus toten hellen Augen. Eine 

trostlose Öde ist sie nachts. Sie ist nur für einsame Wanderer, die ein Ziel 

scheuen. Gehen wir den Kurfürstendamm hinunter. Oder Sie mögen 

nicht?" 

"Gehen wir." Dela fühlte ihr Stirnhaar schwer von Nässe werden. Der 

Nebel drang feucht und kalt in die Lunge. Hinter ihm reckten sich seltsam 

verwandelte Bäume auf, deren gespenstische Reihen in Rauch 

zerflossen. Die zwei Menschen gingen gebeugt durch die Wolke. Sie 

gingen mühsam, als führte es bergauf, über umnebelten Steg, einem 

unsicheren Ziel entgegen. 

Nach langem Scweigen sagte Michael Munk: "Sie verzeihen, daß ich 

schweige? Ich vergaß – Dieser Nebel ist unsinnig vereinsamend. 

Möchten Sie mir etwas erzählen? Von heut abend? Ich gehe seit langem 

nirgends hin. Ich arbeite. Man darf keine Minute verlieren!" 

"Wenn ich richtig vermute, wird es Sie interessieren, daß Andreas 

Gambara dort war." 

"Andreas Gambara?" 

Dela fühlte, wie der Mann an ihrer Seite sich plötzlich belebte. Er blieb 

stehen, ohne sie anzusehen, hatte mit den Händen in den 

Manteltaschen gezuckt, als wollte er sie herausreißen zu einer Gebärde, 

zu einem flammenden Aufheben der Arme. Bisher trotz seiner Worte 

scheinbar stumm, unbewegt, kalt, fühlte Dela jetzt erst Glut und Leben 

von ihm ausgehen. Was ihre leibhaftige Wärme nicht  vermocht, hatte 

der Klang eines Namens ihm entrissen. 

"Gehen wir", murmelte er. "Nun sahen Sie ihn also. Sieht er aus wie der 

Glücklichste? Denn ist es nicht schön und beglückend, wie er immer und 

immer wieder sich selbst verschenken zu können und dabei doch stets 

ungeschmälert sich selbst zu gehören? sich ohne Ende den Menschen 

hinzugeben und dabei immer allein und ein Ganzes für sich zu bleiben?" 

"Er ist nicht glücklich", sagte Dela beklommen. 

"Das ist wohl möglich", sagte der Mann weiter, aber fast zu sich selbst. 

"Ich kenne  sein Leben nicht. Aber vielleicht hat er das Schicksal manch 

anderer: man erkämpft sich seine Bestimmung so schwer, daß man in 

Erinnerung an seine Kämpfe niemals mehr des Glückes der endlich 

erfüllten froh werden kann. Die Fähigkeit zum Glücklichsein hält diesem 
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Kampf nicht stand. Ich glaube wohl: wenn endlich wir das Glück 

erreichen, sind wir kraftlos, es zu genießen." 

"Wünsche nach dem Unmöglichen, glaube ich, bewegen Sie." 

"Warum meine Wünsche aufs Mögliche beschränken, da ich nicht auf 

ihre Erfüllung rechne? Aber die Widerstände liegen nie in uns, immer in 

anderen, denen wir nach Naturrechten verfallen sind." 

"Mir ist, als wären Sie einer Mutter Schmerzenskind." 

"Gewesen – – sie starb, als ich ein Kind war. Wir wissen es immer zu 

spät. – Der Sarg gleitet hinab. Mama, ruft man, Mama! … so ruft man sie 

zum letztenmal, nun scheidet das schönste Wort aus unserer Sprache, 

unsere Rede verarmt um den Anruf der einzig wahren Liebe." 

"Der einzig wahren – ?" 

"Alle andere ist begehrlich und eigensüchtig." 

"Aber sie hält Tausende im einzig wahren Glück – sagt man – 

zusammen." 

"Nicht Liebe hält uns zusammen, nicht Güte, nicht Freundschaft, keine 

seelischen Beziehungen. Es ist einfach die Angst vor der Einsamkeit, die 

rein tierische Sehnsucht nach der Nähe von Genossen, die natürliche 

niedrige Sehnsucht der lebenden Kreatur, die das Vieh in Herden, das 

Wild in Rudeln zusammenhält. Aus schmählichem Unvermögen zur 

Einsamkeit sucht man das gemeine Glück der Körperwärme eines 

andern. Gemeinsamkeit heißt es und ist doch nur ein verächtlicher 

Selbstbetrug über die Einsamkeit." 

Dela ging neben ihm, den Kopf gesenkt. Sie träumte wohl, daß ein 

Mensch neben ihr ging. Denn war nicht sie selbst es, die da sprach, die 

heute laut redete, was sonst nur wortlos ihre Seele bewegte? Sollte es in 

Wahrheit einen Menschen geben, dem sie so von Urbeginn an 

verbunden war, daß sie, von dieser Stunde an seine Seite getrieben, als 

stets vertraut gewesen mit ihm weiterwandern konnte? Nichts gab es, 

was sie einander zu gestehen hatten. Sie fühlte sein Leben von je in 

ihrem, und er sprach ihre Gedanken aus Es war kein Augenblick ihrer 

Existenz, da sie getrennt gewesen waren.  

"Sie glauben nicht an Freundschaft", sagte sie lächelnd, da sie die 

Antwort wußte. 

"Ich habe keine", sagte er und sprach ihre Worte aus. "Ich habe keine 

Freunde. Und Frauen? Immer steht das Geschlecht dazwischen. 
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Entweder ist es die Ursache völliger Gleichgültigkeit und 

Verständnislosigkeit oder es ist der Trieb zum Kampf Leib an Leib, das 

heißt: Haß. Liebe sagen die Ängstlichen." 

Und das, fuhr Dela in Gedanken fort, das was zwei für einander 

bestimmte Menschen verbindet, das ist etwas über Begriffe und Worte 

hinaus. Du guter Freund – 

Aber kaum hatte neues und erstes Glück ihr Herz erwärmt, kam der 

Unglaube und schüttelte sie. 

Ich träume so dahin, dachte sie angstvoll. Ist er denn da? Und ohne 

aus ihrer Kapuze hinüberzusehen, hob sie ein wenig die Hand und tastete 

hinüber; da fand sie bald einen feuchten Mantel. Ja, da geht einer, 

dachte sie schnell weiter, aber was sagt er? Vielleicht ist er stumm, und 

ich habe mich hineingedacht. Dieser Abend, diese Menschen haben 

mich verstört. Niemand denkt noch an mich, alle haben nur zu sich 

geredet. Wie ich es ja auch immer tat. Warum sollen sie besser sein? 

Keiner strebte aus sich zu mir. Jeder war sein eigener Hörer. 

Laut rief sie: "Das waren Bekenntnise, mein Herr, nicht wahr? Aber 

galten sie mir? Sie wissen nicht einmal, wem Sie vertrauten. Sie sahen 

den Menschen noch nicht, zu dem Sie sprachen, Sie hörten seinen 

Namen noch nicht, den Sie zum Freunde Ihres Lebens machten! Nun 

sagen Sie: haben Sie zu mir geredet? War ich überhaupt da? Sie haben 

allein zu sich gesprochen. Ich war nicht mehr als die Luft, in die Sie's 

schrieen." 

"Ist das nicht viel?" fragte er, aber sah sie nicht an. – – Immer weiter 

gingen sie durch die Wolke, eilten nun, wie getrieben, von Scham 

verfolgt. 

"Aber ich war mehr als Luft. Es ist nicht verklungen. Sie haben sich an 

einen Menschen verraten! Sie sind nicht mehr allein. Ihre Einsamkeit ist 

zerstört." 

Dela Gard fühlte sich verloren, sie kannte sich selbst nicht mehr, sie riet 

es nicht … Was schrie aus ihr? was brach da aus? Aber mitten in der 

grauen Wolke, durch die sie  eilten, entrückt der Erde, erfüllte sie ein heiß 

strömendes Glück, sie fühlte sich Mensch, ein im Innern wild bewegter, 

zerrissener, widerspruchsvoller Mensch! Ein Mensch, der schrie und 

flüsterte, schluchzte und höhnte, der liebte und Haß redete, Anbetung in 

Spott verkehrte, Güte als Härte spendete. Welche Seligkeit, Frieden wie 
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einen schweren Mantel abwerfen, Gleichmut wie ein enges Kleid 

niedergleiten lassen, Unantastbarkeit wie ein rauhes Hemd abstreifen zu 

können! Nackt, preisgegeben kalten und heißen Winden, allen 

Berührungen der Welt, allen Vergewaltigungen des Lebens, stand sie da. 

Alle Wetter sollten um sie niedergehen, alle Stürme sie schütteln, alle 

Schauer wollte sie erleben! Angst und Grauen mochten sie überfallen, 

Hoffnung heben und Enttäuschung stürzen, keine Woge sollte an ihr 

vorüberfluten, jede sie mit sich führen ins Ungewisse und die nächste sie 

zurücktragen, daß alle Geschicke tausendfach und immer neu sich 

wiederholten! So war der Rausch des Lebens über ihr. 

O brausendes Leben, dachte sie dann, o Gewalt, o strömende Kraft, 

es ist es Menschen Bestimmung, sich hinzugeben, zu suchen, zu sehnen, 

nicht zu handeln. Ihm ist nur bestimmt, nach höherer Wahl zu dulden und 

zu genießen. Seine Tat ist immer nur ein Akt der Verzweiflung, der 

Auflehnung, der Verneinung. Uns kommt es zu, zu erwarten. 

 

 

 

 
Kurfürstendamm um 1910 

https://www.stadtbild-deutschland.org/forum/index.php?thread/260-berlin-in-alten-bildern-galerie/&pageNo=23  

 

  

https://www.stadtbild-deutschland.org/forum/index.php?thread/260-berlin-in-alten-bildern-galerie/&pageNo=23
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Sie waren die Allee hinabgegangen. Schon standen die Häuser 

seltener, zwischen ihnen schienen sich rauchende Fluten zu dehnen. Kein 

Räderrollen klang in der genauen undurchsichtigen Nacht auf. Wenn ein 

Mensch vorbeikam, schien nur ein lautloser Schatten vorüberzugleiten. 

Glanzlose Klumpen Metall, hingen die Laternen an unsichtbaren 

Schnüren im wallenden Nebel. 

Michael Munk war stehengeblieben. "Hierher", sagte er, "sollten Sie in 

de Dämmerung gehen. Dann sieht man am Rand der aufgewühlten 

Felder schattenhaft die Reihen der neuen Häuser. Türme, Kuppeln, 

Gerüste, Schornsteine, blau verschwimmend im abendlichen Rauch. Und 

dieser Rauch erscheint einem wie der Atem der Stadt, wie giftige 

Wärme, die aus ihren Poren strömt und in der kalten Luft zum Nebel sich 

verdichtet. Erst dahinter steht das schmutzige Rot des Himmels. Wenn es 

dunkler wird, der Himmel hell bleibt, aber die Nacht aus der Erde steigt, 

verzerrt sich die Silhouette der Stadt. EinTurm wächst ins Ungemessene, 

ringelt sich; eine Kuppel schwillt wie ein Riesenleib, Dächer bedecken 

sich mit Geschwüren und Blasen, Schlote schießen ins Kraut. Das ist die 

Wahrheit, die aus dem Schlaf der Stadt spricht. Die Nacht zieht die 

Maske des Tages fort Diese schwarze, zerrissene Silhouette hat einen 

Saum kleiner Lichter. Dort beginnen Höhlen, die in Dunkel führen, 

himmelhohe Gassen, in Felsen geschlagen, sie verbreitern sich, 

künstliches Licjt übergießt sie, schwemmt alle Gespenster fort. Menschen 

sind wie Nachtgevögel, wälzen sich mit schlaffen Flügeln aneinander 

vorbei, geraten in Kampf, taumeln in eine Versenkung. Ausschlag 

überzieht die Häuser, Erker und Balkons sind giftgefüllte Geschwüre, 

Figuren schwanken und Fratzen reißen die Mäuler auf. Haustore öffnen 

sich, gefräßig die einen, speiend die andern. Menschen sind der Auswurf. 

Man gerät in den zähen Strom, man arbeitet mit Händen und Füßen. Zu 

spät! Man wird mitgerissen, schreiend wehrlos, an treibt in der Nacht. – 

Aber ist es hier, daß Sie stehenbleiben?" 

"Nein, aber wenige Schritte. Hier die Straße hinauf." 

Stumm gingen sie den Weg zu Ende. Als sie sich Adieu sagten, sahen 

sie sich zum erstenmal an. Sie standen, der Zeit entrückt, Hand in Hand 

und starrten einander ins Gesicht. Der Frau war die Kapuze 

hinabgeglitten. Ihr nasses Haar, in dem glänzende Tropfen hingen, war 
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wirr und bedeckte ihre linke Schläfe. Sie erschien dem Mann schlank wie 

ein Mädchen von Rosetti. Aber eine inbrünstige heimliche Sehnsucht 

schien ihre feinen Formen heraustreiben zu wollen. Denn sie hatte den 

dunklen Mantel schon geöffnet und stand in ihm, tief hineingesenkt wie 

in den dunklen Hintergrund eines Bildes. Aus ihren Augen brach eine 

neue Flamme, die Flamme des Verlangens nach Üppigkeit, das auch in 

ihren Formen nach Schwellung drängte. 

"Gute Nacht", sagte er leise und ging, den Hut in der Hand. 

Aber in ihren Augen blieb lange sein Bild: ein großer hagerer Mensch 

mit schmalem weißen Gesicht, darin die Augen, im Schatten der Stirn, 

wie dunkle grundlose Löcher lagen. Zwischen den eingefallenen 

Wangen stand ein breiter Mund, voll, weich, seltsam über dem harten 

gespaltenen Kinn. Wie leer von Anmut, Güte oder Schönheit war dieses 

Antlitz! 

 

Dela Gard schlief ein wie erschlagen von ihren Gedanken. Aber am 

Ende der Nacht – das leibhaftige Grauen, stand schon der Morgenehbel 

im Fenster – erwachte sie gleichsam von einem warmen Wind, der über 

ihren Leib strich. Sie setzte sich müde auf und lauschte … Ihr schien, als 

hätte ein großer, leichter Vogel sich von ihr gehoben, dessen 

Flügelrauschen nun mit der fliehenden Nacht verklang.  

 

 

MICHAEL MUNK GING ÜBER DIE KORNELIUSBRÜCKE, sie hing über dem 

nebelgefüllten Kanalbett leicht und schwebend. Es fiel feucht von den 

kahlen Bäumen. Aus den Vorgärten stieg Dampf und verbarg die Häuer. 

Er war in dieser Nachtstunde der einzige Mensch weit und breit, seine 

eigenen Schritte schienen ihn zu verfolgen. Die Wolke, dicht wie graue 

Watte, schien sich vor der Wärme seines Körpers zu teilen. 

Ihm war's, als dränge oben noch ein Licht aus seinem Haus in den 

Nebel. Oder es konnte schon der Lichtfunken des Tages sei, der in die 

Nacht hineinfuhr. Aber als er oben öffnete, saß wirklich noch Edgar, der 

Diener, bei einer niedergebrannten Kerze im Korridor und sah seinem 

jungen Herrn mit wachen, glänzenden Augen entgegen. 

"Sie schlafen nicht, Edgar?" 
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"Der gnädige Herr kam auch erst vor einer Stunde oder nicht viel  

mehr, und ich sollte dem jungen Herrn sagen, daß er noch erwartet 

werde." 

"Von meinem Vater?" 

"Der gnädige Herr ist im Arbeitszimmer, und ich hörte den Schlüssel 

umdrehen. Ich mußte alle Flammen anstecken. Der gnädige Her hat sich 

noch nicht umgezogen. Aber der junge Herr ist naß geworden." 

"Kaum." 

"Darf ich eine Jacke herüberholen?" 

"Erst will ich zu meinem Vater. Gehen Sie schlafen, Edgar. Sie stehen 

früh auf." 

"Es lohnt nicht mehr hinzulegen." 

"Aber Sie muten sich zuviel zu." 

Die Augen des jungen Edgar glänzten, sein gescheiteltes Haar glänzte, 

sein kleiner Mund unter zwei goldenen Flöckchen Bart glänzte. "Ich habe 

Kräfte, junger Herr. Ich möchte warten, ob der junge Herr noch etwas 

brauchen. Ein Glas Tee?" 

"Sie haben einen erlesenen Gedanken, Edgar. Nehmen Sie den 

kleinen Kessel, stellen Sie ihn in meine Stube und zünden Sie an. Ich 

werde gewiß bald drüben sein." Er trat an den Spiegel, Edgar hob schnell 

das Licht hinter ihm hoch. 

"Ein Asket mit einem Bacchantenmund", murmelte Michael und strich 

sich das Haar aus der steilen Stirn, die wie ein weißer Felsvorsprung 

abschüssig über den Augen lag. 

Edgar ließ das Licht sinken. Mit einem Schlag wurde es grabdunkel. 

Michael wandte sich um. Aber der junge Diener ging schon voran und 

leuchtete. Durch die untere Ritze einer Tür drang Licht. Michael klopfte. 

"Michael?" 

"Ich bin's, Papa." 

"Laß Edgar bei Seite treten, wenn er da ist." 

Michael wandte sich, Edgar hatte sich schon abgekehrt. Die Tür wurde 

knapp geöffnet und Michael hineingezogen. Auf dem Tisch, auf Stühlen 

und Sofas lagen Papiere, Wertpapiere, Hypothekenbriefe, 

Kouponabschnitte, standen Kassetten mit offenem Geld und fertigen 

schmalen Rollen.  



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             144 

 

 

Der Geldscharank war weit geöffnet. Nuir die großen schwarzen 

Bücher darin waren unberührt. 

"Du siehst mich an", sagte der alte Munk und raffte mit zitternden 

Händen die Papiere zusammen. Seine immer rastlosen Augen waren 

starr und stumpf vor Leidenschaft. "Du siehst mich an. Ja, ich habe 

gerechnet. –  Ich rechne! – Du träumst! – Träumer, Träumer, du 

versäumst das Leben! Aus dem schönen Leben, aus dem lebendigen 

Leben machst du einen toten Traum, unfruchtbaren Traum. Ja! Ja! statt 

Geld zu häufen, Geld! mir zu helfen, mitzusammeln! – Laß sie draußen 

heulen und fluchen! Alle hassen das Geld, aber nur solange es beim 

andern ist. Wir haben es! – Aber der Arme, Michael, der Arme ist 

schlimmer dran als der Tote, denn er hat die Augen offen. – Ich kenn's, 

ich! Ich kenne den Hunger der Heulenden draußen. – Der Satte glaubt 

dem Hungernden nicht. Aber auch ich bin einmal hungrig gewesen, 

auch ich, du weißt! Ich hab es dir oft erzählt, Michael. Still – wer ist da?" 

Er warf sich über den großen Tisch, seine Papiere mit ausgebreiteten 

Armen deckend. "Nichts – still – keiner – schläft Edgar? Warum wacht er? 

Niemand hat's befohlen. Ha, Michael, du siehst mich an. Du verachtest 

mich. Nicht wahr? – Hör mal, ich habe dieses Geld zusammengebracht, 

ja! Erst gescharrt, dann kam's geflossen, ich schöpfte, ich habe es 

aufgeklaubt, wo's daneben fiel. Das Geld! – Ja, ich bin sein Knecht, ich 

weiß, du weißt, sein Unterworfner. Aber dir, dem es einmal in den Schoß 

fallen wird, du könntest sein Herr sein, dich könnte es zum König machen 

– wenn du willst! Du hast nicht darum kriechen müssen, du nicht! Du 

empfängst es rein, ein Unbeteiligter, ohne Sünde, aus Gnade der Geburt, 

höre! aus Gnade der Geburt wie ein Prinz die Krone des Vaters. Aber du 

stehst da, Michael – " Jetzt schrie der Greis, und wieder schien Blut seine 

Runzeln auszufüllen: "Du stehst da, schlaff, tatenlos, ein verwirrtes Gehirn, 

von Träumen zerdrückt, und läßt die Königskrone fallen, entsagst dem 

Reich und entsagst der Macht, der absoluten Macht. Denn es ist mehr als 

Krone und Reich. Es ist Geld, Mensch, Sohn: Geld! – und die Welt ist 

verkäuflich, wenn du sie willst. Du kannst Könige stürzen und Throne mit 

dem Fuß umwerfen und dich einsetzen – wenn du willst. Soll ich 

frohlocken? Mein Erbe? – Rede! Soll ich auf meinem Gelde tanzen, weil 

es dir zufällt, Träumerling, dir?" 
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"Du hast Antonius." 

Der Alt fiel schwer in einen Stuhl, sein Kopf sank tief hinab. Er war 

stumm, nur der Atem stieß den Körper auf und nieder. Die Hände hingen 

lang hinab, sie zitterten schrecklich. Das grelle Licht der großen Krone 

vermochte nicht, die dunklen Wände zu erhellen. Aber es füllte den 

Raum blendend und gleißend. 

Michael erschrak vor der Stille, in der nur die Flammen kochten. Mit 

unermüdlicher Anstrengung schienen sie Licht zu bereiten und 

auszugießen. 

"Du hast Antonius, Papa." 

Der Alte sagte, ohne den Kopf zu heben: "Er ist die Frucht des ersten 

Monats. Ich hatte eine Fremde geheiratet. Wer war mir deine Mutter? Ein 

Mensch, der mir Geld zutrug, das ich brauchte. Die Ehe war eine 

Revanche von mir. Ich hatte deine Mutter vor der Hochzeit zweimal 

gesehen. – Aber du, Michael, kamst sieben Jahre später. Da liebten wir 

uns. Du kamst aus einer Reise durch Spanien. Du bist ein Sohn Sevillas 

oder Córdobas. Vor den Mauern einer spanischen Stadt, in Mittagsglut, 

im Schatten eines Feigenbaums oder im Blätterbett einer Agave empfing 

dich deine Mutter von mir. Du bist, Sohn, wie du da stehst – " und der 

Greis hob den Kopf und umströmte den Sohn mit einem Blick 

unermeßlicher Liebe, "du bist die schönste Stunde meines Lebens, die 

einzig schöne, Sohn." 

"Vater – " 

Aber keiner rührte sich, nur Michael war es jetzt, der den Kopf sinken 

ließ. 

"Ich habe dich erwartet, Michael, ich will dir ein Geschenk machen." 

Michael sah mit bitterem Lächeln über die Kassetten hinweg. Aber 

noch bitterer war das Lächeln des Vaters. "Das ist es nicht, Michael." 

Seine Hände beruhigten sich, das Blut verließ sein Gesicht. "Ich weiß 

genug von deinem Kummer. Du liebst das Geschäft nicht, ha, du hast 

einen Haß auf Erwerb! du stielst dir das Leben, um malen zu können. Gut! 

Ich gebe dir ein jahr Urlaub, Michael – " 

"Vater – " 

"Du gehst zu dem Maler Gambara. Morgen. Ich habe mit ihm 

geprochen. Du bringst ihm deine Bilder. – Ein Jahr, Michael. Überzeugt 
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mich von heut über ein Jahr ein Erfolg von dir, Michael, dann gebe ich 

dir alle Wege frei." 

"Ein Erfolg … " 

"Ja! Es ist klein von ihm, sagst du. Was bedeutet ein Erfolg? denkst du. 

Alles, Sohn, alles bedeutet er. – Ein Jahr ist lang. Ich habe in einem Jahr 

die ersten Millionen geschaffen, Sohn, aus nichts, aus der Erde 

gestampft, aus Gedanken geboren, mit einem Gedanken erzwungen. 

Das  ist Schaffen, Sohn! Nicht Wolken malen, wo ihr nie, nie Gott 

erreichen könnt. Segeln eure Wolken, verwandeln sie sich? Stümper seid 

ihr, elende Stümpfer! Ich kann die Welt bewegen! – Aber ich gebe nach. 

Ich bin alt und also im Unrecht nach der Theorie der Kinder. Aber wehe 

euch, wehe! auch ihr werdet einmal alt sein! – Ich wiederhole dir: Ein 

Jahr bist du nichts als Maler. Es hängt von dir ab, es zu bleiben.  – Nach 

meinem Tod … aber so lange hättest du nicht warten wollen. Ich bin zäh. 

Michael."  

Er stand auf. Er reckte sich über den Tisch mit den Millionen. Er hob die 

Hand auf, seine Schwurfinger standen fest, ohne ein Beben, in dem 

grellen Licht, das an ihnen hinabströmte. Die Hand war weiß wie 

Knochen. "Ich sterbe nie, Michael! Ich bleibe in diesem Geld zurück. Es ist 

mehr als Geld. Es ist Ich! Ich bin darin, ich lebe weiter in ihm. Es ist meine 

Mühe, mein Schweiß, meine Sünde, meine Arbeit, mein Gehirn, mein 

Herz! Auch mein Herz, Michael! Ich habe es geschaffen, nicht genossen. 

Ich habe mich zu tief nach ihm gebückt, mein Kreuz ist müde, ich kann 

nicht mehr wie ein König stehen. Ich laß es euch, ich lasse mich darin 

zurück. Und mich sollt ihr darin zum Genuß werden lassen, ich will in euren 

Händen lebendig werden und herrschen. Die Zinsen, die es trägt, sind 

meine Gedanken; die Güter, die es euch schafft, meine Wohltaten; die 

Millionen, die es weiterheckt, meine Leibesfrüchte! Lasset es nicht brach 

liegen: ihr tötet mich denn ein zweites Mal!" 

Plötzlich wurde es finster im Raum. Es war der Morgen, der ins Fenster 

graute und das Licht erschreckte. 

"Geh", sagte der Alte. "Es wird Tag. Ich erwarte dich heute nicht mehr 

im Büro. Es ist der neunundzwanzigste Oktober. Dein Gehalt beziehst du 

unverändert weiter. Es waren dreihundertfünfzig Mark?" 

"Ich brauche nicht die Hälfte, Vater." 

"Das ist deine Sache. Laß mich allein."  
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Am Ende des Korridors stand Edgar. In dem fensterlosen Gang war es 

noch finster, das Licht in der Hand des Dieners warf einen warmen Schein 

ins Dunkel. Michael folgte ihm. Die Schritte der beiden klangen dumpf 

auf dem Teppich der Gänge. Sie durchschritten das Speisezimmer mit 

den Eichenmöbeln, auf denen das Silber leuchtete, den hinteren 

Korridor, der am Ende in Kreuzesarme auslief. Links lagen die 

Wirtschaftsräume, rechts Michaels Zimmer und Edgars Kammer. Deren Tür 

stand auf. Das schmale eiserne Bett war abgedeckt, aber unberührt. Ihm 

gegenüber hing, mit Reißnägeln an der Wand befestigt, eine zerrissene 

und sorgfältig wieder zusammengeklebte Zeichnung Michaels: eine 

Wiese mit Heuschobern, leicht angetuscht. Michael hatte sie 

fortgeworfen und Edgar sie aufgehoben. Eine kleine Lampe brannte jetzt 

darunter und beleuchtete sie. Michael blieb an der Tür stehen. "Sie ist 

schlecht, Edgar. Kommen Sie hinüber, ich schenke Ihnen eine andere. 

Was haben Sie gelesen?" 

Ein offenes Buch, eine getrocknete Narzisse als Lesezeichen, lag 

neben der Lampe. Michael bückte sich. "Gedichte, Edgar, Gedichte?" 

Er las, gebückt über das Buch: 

 

Manche liegen immer mit schweren Gliedern 

Bei den Wurzeln des verwirrenen Lebens, 

Andern sind die Stühle gerichtet, 

Bei den Sibyllen, den Königinnen, 

Und da sitzen sie wie zu Hause, 

Leichten Hauptes und leichter Hände. 

Doch ein Schatten fällt von jenen Leben 

In die anderen Leben hinüber – 

 

Edgar – seine Hand, die das Licht hielt, zitterte ein wenig – sagte leise: 

"Ich kaufte mir das Buch." 

"Aber es liegt ja auf meinem Nachttisch, Edgar." 

"Ich weiß – " 

"Und eine Narzisse – ?" 
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"Ich erlaubte mir, als der junge Herr im Februar die ersten Narzissen auf 

seinen Tisch stellte, eine davon zu nehmen." 

"Wie fängt es nur an?" sagte Michael, schon wieder in der Tür, und 

zögerte dort. "Manche – manche – " 

Edgar sagte ganz leise: 

 

Manche freilich müssen drunten sterben, 

Wo die schweren Ruder der Schiffe streifen, 

Andre wohnen bei dem Steuer droben, 

Kennen Vogelflug und die Länder der Sterne.26 

 

"Wer sind Sie?" 

"Edgar, junger Herr." 

"Wie lange sind Sie bei uns?" 

"Am ersten November sind es dreizehn Monate." 

"Wo waren Sie früher?" 

"Ich diente bei den Husaren. Vorher war ich zu Haus. Wir hatten eine 

Baumschule." 

"Sind Sie zufrieden, Edgar?" 

Edgars Augen glänzten. "Wenn der junge Herr zufrieden ist?" Er sah auf 

das Licht hinab. Seine Wimpern waren lang und aufwärts gebogen; es 

brach wie ein goldner Schein aus den geschlossenen Lidern. 

"Ja, Edgar, ich bin glücklich von heute an. Kommen Sie, ich gebe 

Ihnen ein Bild." 

Er trat in seine Arbeitstube. Die Lampe brannte. Im Teekessel sprudelte 

das Wasser. Auf dem Tisch, auf weißer Decke, stand ein Korb mit 

Backwerk und eine Schale Fruchtfleisch. "Gut, Edgar. Sie verwöhnen 

mich." 

"Ich bin für den jungen Herrn da." 

Michael nahm ein kleines Bild auf, das erste, das ihm in die Hände fiel. 

Es war das einzige, das er aus Verona mitgebracht hatte: die einsame 

verschlossene Porta Stuppa, von der Dämmerung überfallen, flehend, 

zärtlich berührt von den jüngsten Zweigen der umstehenden Bäume. Ein 

verblauender Himmel mit dem ersten hellen Stern, durch die 

                                            
26 Hugo v. Hofmannsthal: Manche freilich (Erstdruck in: BLÄTTER FÜR DIE KUNST (Berlin), Dritte Folge, 2. Band, März 

1896; Buchveröffentlichung: GEDICHTE, Leipzig 1922) 
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Dämmerung schimmernd. Er liebte das Bild, aber er gab es schnell hin. Er 

lächelte. "Kein Wort, Edgar." Und er schloß die Tür hinter ihm. 

Dann hob er die Arme. Kein Mensch, kein Wunsch, keine Hoffnung trat 

in seine Gedanken. Nur Wille und Kraft, Freude und Zuversicht 

durchströmten ihn wie der heilige Fluß des höchsten Lebens. 

In seiner Kammer saß Edgar, das Bild vor sich auf den Knien haltend. 

Seine kleine Lampe ging aus. Der Nebel drang durch die Fensterfugen. 

Die Luft wurde feucht und kalt. Draußen erhoben sich der alte Diener 

und die Köchin. Er hörte Türen gehen und flüsternde Stimmen. Die 

glänzenden Augen im Bild, in der blauen Dämmerung über dem 

verschlossneen Tor, sagte er noch einmal vor sich hin: 

 

Manche freilich müssen drunten sterben, 

Wo die schweren Ruder der Schiffe streifen, 

Andre wohnen bei dem Steuer droben, 

Kennen Vogelflug und die Länder der Sterne.  
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Die Rose 

 

 

 

Andreas Gambara riß den dunklen Brokatvorhang von der Tür fort und 

starrte in den Nebensaal; aber das Licht aus dem Schüleratelier, das 

durch die offene Tür zugleich mit dem verworrenen Stimmengemurmel 

drang, blendete ihn nach der Dunkelheit seines Zimmers. 

Dela Gard lehnte am Käfig der beiden schlafenden Adler. Sie war 

müde nach dem Nachmittag anstrengender Arbeit. Sie kam, zu diesen 

Stunden des Abendakts, geradenwegs vom Büro ins Atelier und war so 

zerschlagen, hatte so schlaffe und entkräftete Finger, daß sie vorerst nie 

die Kohle zu halten vermochte. Dann fürchtete sie den lärmenden Kreis 

der jungen Leute und erholte sich erst gern an diesem Käfig, aus dem die 

Ausdünstung der Vögel wild und herb strömte. Der Himmel, blaß vom 

aufgehenden Mond, erhellte nur das große Fenster. Die eiserne 

Balustade stand wie aus Pappe geschnitten auf dem bleichblauen 

Hintergrund. 

Plötzlich flammten knatternd und zuckend die Bogenlampen auf. Die 

Vögel erschraken – immer wieder aufs neue. Sie schlugen die Augen auf, 

gelbe runde Augen; Glanz und Spannung waren darin erloschen; tief 

gleichgültig empfindungslos, ins Entsagen gefügt, wandten sie den Blick 

nicht mehr in die begrenzte Ferne. Sie starrten müde und bewegungslos 

auf das Mädchen am Gitter. Dante blieb auf seiner Stange sitzen, aber 

Tasso schob sich schwer an die Stäbe heran, den wohltuenden Fingern 

entgegen. 

"Da sind Sie, Signorina! Wollen Sie zu mir kommen? Ich will Ihnen etwas 

zeigen." 

Er hob den Vorhang über ihr, als sie die Schwelle überschritt. Sie sah 

sich um, da er ihr nicht folgte. Noch immer stand er in der Tür, den Arm 

gehoben, den schweren  dunklen Stoff, aus dem blinde goldne 

Ornamente glänzten, in der Faust.  

"Ja", sagte er, ließ den Vorhang fallen und trat in das Atelier. Mit einer 

großen Gebärde: "Sehen Sie."  
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Auf Stühlen und Staffeleien, an die Wand gelehnt, standen neue, 

fremde, seltsame Bilder. Bilder einer Stadt, dämonisch verzerrte, ins 

Furchtbare gewandelte, grausig erschreckende Bilder. Straßen die sich in 

die Hölle dehnten; Plätze, unheimlich wie leer gekehrte Friedhöfe; 

Gassen, über deren stillem Schacht ein entstellter Mond grinste; ein Fluß, 

in dessen tückisch dunklem Wasser die stillen Uferlichter ihre gräßliche 

Fratze fanden; halb ausgebaute Wege mit Gerüsten und Waldresten, 

deren Verlassenheit von allen Lastern schauderte. Und über diesen 

Offenbarungen eines Stadtgeheimnisses standen Himmel von reinster 

Schönheit, standen da oben ohne Zusammenhang mit der 

Verworfenheit der Erde, Verkünder einer schönsten und klarsten Welt, 

übergossen von Farben, die Trost und Glück bedeuteten. – Andere Bilder 

zeigten die äußeren Ränder der Stadt. Da hatte ihr giftiger Atem Wälder 

und Wiesen verbrannt, trochner Sand, Schmutz, Abfallhügel, 

Morastlachen dehnten sich in graue Weite. Schwarze Mauern, grell 

gefleckte Giebel, triumphierende, rauchende Schlote stiegen sieghaft 

aus dem unfruchtbaren Boden. Aus einem dunklen Gewölbe hervor 

schoß ein Schienenstrang, ein schmaler Bahndamm züngelte ins Land 

hinaus, eine Schlangenzunge, unnatürlich lang, die nach Beute ausfuhr. 

– Und dort nichts weiter als Geleise, Geleise aus allen Horizonten, die der 

dunklen Stadt am Rand der Ebene zuschossen, tausend Ströme, die 

Unrat und Gift aus der Welt in sie hineinführten, ein Riesennetz, in dessen 

Mitte diese Stadt, die gefräßige Spinne saß und die ewig zuströmende 

Beute verschlang. 

"Berlin!" sagte Andreas Gambara. "Nein, mehr! die Stadt! Es ist die 

Potsdamer Straße, sehen Sie, aber sie führt nicht auf ihren Platz zu. Nein, 

sehen Sie: oder ist er es doch? Dahinten glüht er auf wie die Hölle, wie 

das flammende Fegefeuer. Die Straße der Sünde27 führt in Satans Reich. 

Aus der Potsdamer Straße ist der Weg des Lebens geworden. –  Sehen 

Sie hier: der Grunewald. Aber ist er nicht mehr? Ein Gitter ist er aus 

tausend Stäben, undurchbrechbar. Dahinter der Himmel, ein Strömen 

von roten und grünen, gelben und violetten Flüssen, die Seligkeit, von der 

der Mensch verbannt ist. Was ist das hier? Der Alexanderplatz? 

Tausendmal haben wir ihn begangen. Haben wir ihn je so gesehen? Es ist 

                                            
27 Die Potsdamder Straße war und ist ein Zentrum des Berliner Straßenstrichs. 
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der Bauch der Stadt, der Behälter allen Unrats, aller Reste, allen 

Überflusses, das weise verwirrte, immer lösbare Chaos der Gedärme; 

Würmer sind die Menschen, kämpfende Bazillen. Sehen Sie nicht, wie 

diese Haufen Krieg bedeuten? Sahen Sie schon einmal Häuser, die so 

wie hier Gleichgültigkeit symbolisieren, verhehlte Feindseligkeit, bereit, 

zusammenzustürzen und zu begraben? Sehen Sie nicht, wie Haß alles 

aufgebaut hat, wie dieses stolze Brandenburger Tor die Menschen höhnt, 

wie diese Siegessäule mit dem goldenen Engel sich vor Lachen krümmt, 

und wie hier diese schönen Bäume mitten in die Straße gestellt sind, den 

Menschen Herzweh und Sehnsucht zu bereiten? Hier ist Berlin zum Symbol 

gemacht, zum Symbol der Stadt! –  Schauen Sie da in den Himmel, der 

sich über Menschen und Wegen und Bahnen und Häusern öffnet: unten 

Ratlosigkeit, ewige Jagd, das Treiben der Verzweiflung; und oben! sehen 

Sie hinein? da liegt Maria lächelnd auf entrückten Wolken, das Kind spielt 

auf einer Himmelswiese, auf goldenem Teppich steht die lächelnde 

heilige Anna, und Gott Vater blickt mit Sonnenaugen aus dem höchsten 

Purpur; sein Mantel ist eine violette Wolke." 

Dela kniete vor einem Stuhl. Dort stieg in kleinem Rahmen schattenhaft 

eine Häuserreihe hinter aufgewühlten Feldern empor. Türme, Kuppeln, 

Gerüste und Schornstein, blau verschwimmend im abendlichen Rauch. 

Und dieser Rauch erschien wie der Atem der Stadt, wie ihre giftige 

Wärme, die ihr aus den Poren strömte und in der kalten Luft zum Nebel 

sich verdichtete. Erst dahinter stand, allem entrückt, das schmutzige Rot 

des Himmels …  

Wo hatte sie dieses Bild schon gesehen, dieses ferne Auftauchen der 

Stadt, wenn man von Westen sich den Türmen und Kuppeln ihrer neuen 

Häuser näherte? Waren es ihre Augen gewesen, die vermocht hatten, 

hinter dieses schöne Geheimnis der Erscheinung zu kommen? 

Andreas Gambara stand an einem Tisch und hob einzelne Blätter auf, 

die er schnell, ja fiebrig heftig umwandte, daß Dela keine der 

Zeichnungen erfassen konnte. Es waren Wiesen und Bäume, Portale, die 

sich wie Schlünde öffneten, Türme, die von Kirchen wie Schreie 

ausgestoßen wurden. Gewaltsam, drohend und unheimlich offenbarte 

sich da die Erde. Wo ein Mensch stand, war er verkümmert zu 

nichtigstem Lebewesen, war er ein verlorener, jedem Tritt 

preisgegebener Wurm oder ein aufgeblasener, ins Verzerrte gesteigertes 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             153 

 

Geschöpf, ein Ungeheuer mit leeren Idiotenaugen, gefräßigem Maul, 

blind zupackenden Klauen und schonungslosem Klumpfuß. 

 

"Seit gestern Mittag," sagte Andreas Gambara und stützte sich auf den 

Tisch, "wo ein geschwätziger Dienstmann diese Bilder heraufschleppte, 

stehe ich da und starre sie an und schüttle den Kopf: Wer ist das? Dela 

Gard, wer ist das? Er kommt mit neuen Idealen über uns und zertritt ohne 

Schonung die alten. Da steht seine neue Schönheit, eine kräftige 

männliche, bittere Schönheit. Wie süß sind wir daneben! Diese Susanna, 

diese Bathseba, was sind es schwammige, gefällige, niedliche 

Körperchen! Diese beiden Greise – ich glaubte, sie wären die leibhaftige 

Geilheit und Begierde – was sind sie zahm und schüchtern! Dieser 

Mensch da, der hätte sie gemalt! O, er hätte keine Furcht gehabt! Da 

hätten ihnen die roten Augen aus dem Kopf gehangen, da wäre der 

Speichel von ihren Lippen getroffen, da wären die Kleider gesprungen 

unter der geilen Glut der Körper. Dort der freundliche Stier – er würde, 

gesäumt wie ein Hengst, auf Europa stürzen! Dort, Florenz, klein und 

lieblich an die Berg geschmiegt – bei ihm würde die Kuppel, wahrer als 

die Wirklichkeit, bis an den Himmel schwellen und die Berg spalten. Wer 

ist das, Mädchen, wer ist das? Ein kleiner Name, nicht mehr! Ich erwarte 

ihn seit vier Wochen, erwarte einen  Dilettanten; da kommt gestern seine 

Karte. Er war krank und kommt erst heut abend. Er schickt seine Bilder 

voraus. Ganz bescheiden und ruhig. Michael Munk, Michael Munk! Die 

Kunst beginnt ein neues Jahrhundert!" 
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                      Ernst Ludwig Kirchner: Berlin, Rotes Elisabethufer (1912) 

 

 

Dela schloß die Augen. Es waren nicht nur diese alle Geheimnisse des 

Lebens verratenden Bilder, denen sie entfliehen wollte. 

"Und ich", sprach Andreas Gambara weiter, "stehe mit leeren Händen 

da, mit erschlafften Händen. Die allein ihnen neues Leben spenden 

könnte, versagt mir die Gnade – " 

Dela wandte sich zur Tür. 

"Dela!" schrie er. "Geh nicht! Du bist es, ja! Da steht meine Europa, 

steht seit einem Jahr, sie hat auf dich gewartet, an dir hängt ihr Leben. 

Und du gönnst es ihr nicht. Hundert andere schöne Schwestern, Dela, 

warten auf dich. Ginevra, die tot an die Tür des Geliebten klopft, 

Beatrice, an der Dante vorübergeht, Francesca, die neben Paolo in der 

Luft hängt, alle sind uneingelöste Schulden deiner Schönheit. Ich kann sie 

nicht schaffen ohne dich. Da, sieh, graue Flecke in farbigen Bildern, leere 

Gräber in bunten Wiesen: du sollst heraussteigen, Dela. Was verlange ich 
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denn? Deine Schultern, deine Brust, deine Hüfte unter einem Schleier, 

deine Schenkel, deine unbedeckten Arme! Warum nicht, warum nicht?" 

"Nein", murmelte Dela. Sie rang die Hände. Nein, sie vermochte es 

nicht. Schon seine Blicke auf ihrem Antlitz waren quälender und 

schmerzender als Hände; sie würden ihren Leib vergewaltigen und 

schänden. Und war ihr der Mann nicht fremd, erschreckend fremd nach 

der ersten schrankenlosen Hingabe ihrer Seele an seine Männlichkeit? 

Das plötzliche Hineingerissensein ihrer Einsamkeit zu ihm an jenem nun 

scheinbar schon so fernen Abend war längst erloschen.  

Er stand hart vor ihr. Sein keuchender Atem beruhigte sich. "Dela", 

sagte er leise. "Wenn du es dem Maler versagst, gönne es dem 

Liebenden. Ich liebe dich, Dela. Weißt du es nicht?" 

Dela ging langsam zurück, bis sie an die Lehne eines Stuhles stieß. 

Daran hielt sie sich fest. "Nein, Andreas Gambara, nicht Ihr Herz ist es, 

nicht Ihre Seele, die mich liebt. Nur der Maler liebt mich, das Modell." 

"Weib! Weib! du bist hochmütig. Ist es nicht genug, daß der Künstler 

dich liebt? Kannst du einen größeren Stolz haben, als von dem Maler 

Andreas Gambara geliebt zu werden? Sein Herz? Was ist sein Herz? Seine 

Kunst bedeutet ihm alles. Kann dich ein anderer Mann ebenso reich 

machen, ebenso erhöhen, ebenso krönen und verewigen? Michael 

Munk – vielleicht wird er einmal größer als ich. Aber was würde er aus dir 

machen? Ein von Leere und Stumpfsinn aufgeblasenes Geschöpf, einen 

Kessel voll menschlichem Schmutz, oder er würde dich überhaupt nicht 

sehen vor den Visionen seiner Phantasie. Du würdest auf dem Pflaster 

seiner Straßen kriechen, ein Würmchen unter tausenden, sinnloses Glied 

einer schwarzen Kette. Du würdest gar nicht da sein für ihn. Er hätte 

Größeres und Wichtigeres zu schaffen als ein Menschenweiblein. Und er 

wird mich rächen, Michael Munk, wenn du dich mir versagst. Einmal sollst 

du zu seinen Füßen kriechen, Weib, und ihn um Erhöhung anflehen. Und 

er wird über dich lachen und den Pinsel nehmen und unter seinen selig 

offenen Himmel ein welkes Blatt malen und sagen: Da bist du! was mehr? 

Ich sehe dich nicht. Kleine Vergänglichkeit, ich trachte nach Ewigem. – 

Aber ich, ich, Dela, will dich so erhöhen, daß noch in tausend Jahren die 

Museen der Welt seine Schönheit bewachen. Wo andere deiner spotten, 

will ich deinen Körper unsterblich machen, unsterblich wie die Venus von 

Knidos, wie einen Traum von Praxiteles." 
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Sie starrte ihn aus aufgerissenen Augen an. Was wußte er von Michael 

Munk, und was ahnte er von den Geheimnissen der Zukunft! 

"Ich gehe", sagte sie mit gebrochener hilfloser Stimme. "Ich komme 

nicht mehr her. Nein, ich bin stolz, Andreas Gambara. Modell und dann 

fortgeworfen! Denn Sie haben die Kunst und die Kunst hat Sie. Was soll 

ich Ihnen da sein?" 

"Alles, Dela, ach, mehr, als mir je ein Mensch neben der Kunst 

gewesen ist. Vielleicht ist es nicht viel, Dela, nein. Ich bin wahr zu dir. Aber 

ich will dich mit meiner Kunst verschmelzen, ich will d ich zu meiner Kunst 

machen, ich will aus meiner Kunst dich mache, nur noch dich. Alles und 

du sollen eines werden, du selbst ein Kunstwerk, nicht mehr denkbar und 

möglich ohne mich, du Venus, du Helena, du Heilige, Madonna, du 

Frühling und Sturm, du Feuer und Blut, du die Welt, die Erde, der Himmel, 

die Welt, Dela, meine Welt!" 

Sie stieß ihn fort, da er ihr nahe kam. Seine Augen flammten, er schrie 

einen Fluch und packte sie an ihren schmalen Armen. Sie wich mit dem 

Oberkörper zurück, ihr Mund preßte sich zusammen, sie stöhnte laut. Er 

tat ihr weh. 

Er ließ sie los, daß sie taumelte. Mit geschlossenen Augen legte sie ihre 

Hände auf die schmerzenden Arme. 

"Wie fängt man dich?" sagte er knirschend. Er stand da wie ein 

schönes wildes Tier, ein von einem Blick gebannter Tiger. "Zärtlichkeit 

verschlägt nicht, der Brutalität erliegst du seufzend, aber unzerbrochen. 

Nicht Zucker und nicht Peitsche! Ist's vielleicht Gleichgültigkeit, die dich 

überwältigt? Ja, aber ich habe Blut, Frau, Blut und Wünsche und 

Begierde. Ich brauche dich. Ich bin leer, ach so leer, so schrecklich leer, 

ausgebrannt. Du  könntest das Feuer wieder wecken und die Kraft. Du 

mordest mich!" schrie er, "du mordest Gott in mir! Du verbietest mir zu 

schaffen. Ich brauche dich dazu. Ich bin fertig ohne dich."  

Er warf ein Bild von einem Stuhl und setzte sich hinein. Die hohe Lehne 

überragte ihn, er saß da, klein und zusammengeduckt, ein alter morscher 

König, den Kopf auf die Brust gefallen. "Ruf die Karagina!" sagte er und 

rief dann laut: "Karagina! Die Karagina soll kommen! Sie weiß alles, sie ist 

eine heilige Arbeiterin, sie soll dir sagen, was du tun mußt. Sie ist eine 

Priesterin. Du mußt ihr gehorchen."   
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Durch den Vorhang trat die Karagina in der Malschürze, das Gesicht 

schmerzlich verzogen, wie in einem Krampf zugespitzt, alles Belebende in 

die Augen gedrängt, die, den Blick in der Ferne vereinend, angespannt 

und leidenschaftlich starrten. "Ja," murmelte sie abwesend, "was ist? was 

soll ich?" 

Sie kam, schien es, von weit her. Aber es war nur das Modell gewesen, 

auf dem der verzweifelt forschende Blick ihrer Augen gelegen hatte. 

Noch erfüllt von zitternder Inbrunst sah sie leidenschaftlos von einem zum 

andern, brennend vor Begier, an ihren Karton zurückzukehren und den 

Umriß und die Formen des Modells zu packen. 

Andreas Gambara streckte den Arm nach ihr aus und rief: "Die 

Karagina soll ihr sagen – sagen, daß sie eine Sünderin ist. Sie soll den 

Schleier der Europa um ihre Hüften binden, sie soll das Totenhemd der 

Ginevra anziehen, sie soll den nackten Rücken über der Muschel 

krümmen, sie soll als Venus aus dem Wasser steigen, bekleidet mit der 

keuschen Gebärde der Hand. Aber sie will meine Kunst ersticken, sie 

weigert sich, zu stehen. Sage ihr, sie soll es tun!" 

"Bitte, Dela", sagte die Karagina mit rauher Stimme, mühsam, als fiele 

es ihr schwer zu sprechen. All ihr Lebendiges erlosch vor der Leidenschaft 

ihres Schauens.  

"Sie schämt sich", rief Gambara in den großen Saal hinein, in dem die 

zwei Modelle klein und bedeutungslos unter leuchtenden Bildern 

standen. "Sie ist prüde wie eine Philistermadame. Ehe sie das Hemd 

abstreift, lieber mordet sie mich, Karagina, sie mordet mich!" 

"Dela – " 

"Sage ihr, daß man kein Mann ist, wenn man eine Frau malt! Sage ihr, 

daß ich sie nicht sehe, wenn ich sie anschaue. Sage ihr, daß der große 

Künstler keine andere Begierde kennt als die zur Kunst, keine zum Modell. 

Sage ihr!" 

Die Karagina sah ihn an und senkte die Augen vor seinem wilden Blick. 

Sie antwortete nicht. 

"Sage ihr!" schrie er. 

"Der große Künstler," rief die Karagina laut, "der große Künstler sieht nur 

sein Werk, nie das Weib. Dem großen Künstler darf sich keine Frau 

vesagen, wenn er ihren Leib braucht. Der große Künstler ist kein Mensch 
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mehr, er hat sich getötet, um seiner Kunst leben zu können. Er ist ein 

Leichnam unter Wandelnden. Er hat die Triebe aus seinem Fleisch 

gerottet, damit alle Kraft in seinen Geist steigt. Ein schöpferischer Gott, 

ein ohnmächtiger Mensch!"  

"Sage ihr, daß ich es bin! Daß ich sie nicht berühren werde! Daß mein 

Sinn nach Arbeit steht, nicht nach Lust! Sage ihr – " 

Aber die Karagina hatte den Vorhang aufgehoben und war 

verschwunden. Statt dessen erklang die Stimme des Dieners Giacomo 

unten am Fuß der eisernen Wendeltreppe, die in die Wohnung des 

Meisters hinabführte. "Signore! Signore!" 

"Que cè!" schrie Gambara. 

"Ecco!" sagte Giacomo, kam die steile Treppe heraufgesprungen und 

reichte eine Karte durch das Geländer: MICHAEL MUNK. 

 

Dela, bleich, mit verzogenem Lächeln um den Mund, hob den 

Vorhang. 

"Signorina", sagte Andreas' bittende, weiche, schmeichelnde Stimme. 

"Gehen Sie an Ihr Reißbrett, Dela. Versuchen Sie's nochmal. Es wird 

werden. Verzeihen Sie mir. Verzeihen Sie?" 

Dela Gard hätte nein gesagt – aber Michael Munk kam die Treppe 

herauf… 

Sie ging nicht in den Aktsaal hinüber. Sie drehte im Mittelraum das 

Licht wieder aus und kauerte sich auf dem Teppich vor dem Adlerkäfig 

zusammen. Sie hörte, wie sich die Federn der Vögel aneinander rieben, 

hörte das Knirschen der Schnäbel, spürte den warmen Dunst wie eine 

Zärtlichkeit über ihr Gesicht gehen, das vor Erregung kalt war. Was sollte 

sie tun? Nun war sie ins Leben gerissen, in den Zwiespalt, in die 

Rastlosigkeit, alles, was sie einmal in einer Stunde des Rausches ersehnt 

und geliebt hatte. Menschen agierten um sie alle Leidenschaften und 

Maskeraden des Lebens, aber nicht mehr bloß um sie – sie selbst fühlte 

sich schon von ringenden Mächten erfüllt, in Masken gesteckt, in den 

Wirbel gezogen. Wo liebte sie und wo haßte sie? und wie konne sie diese 

Gefühle unterscheiden? Was wollte sie und was floh sie? Oder war es 

nicht vielleicht so, daß sie dem in die Arme lief, wovor sie flüchtete, und 

von dort weggerissen wurde, wohin sie mit Sehnsucht strebte? 
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Von nebenan klang das Gelächter  der jungen Leute, hochauf 

springende Stimmen, unbeschwerte, von nichts gebrochene Stimmen, so 

schien es ihr. Und ein helles Lachen, das hellste, näherte sich, der 

Vorhang schien sich vor ihm zu heben, die ausgelassene Suse 

Himmelreich schob sich in den Saal. Kaum war der Vorhang hinter ihr 

gefallen, verstummte ihr Lachen jäh. Grenzenloses Schweigen schoß wie 

Sturmflut rungsum von ihr aus. Dann klang in die Stille hinein ein tief 

herausgeholter, weit schwingender Seufzer. 

"Wer ist da?" schrie Suse und hielt sich die Lippen zu, von Scham 

überflütet, es könnte sie jemand belauscht haben.  

"Ich, Dela – hier, Suse." 

"Du?" flüsterte Suse. "Du? Ach, hast du mich gehört? Nun ist's zu spät. 

Ich mußte seufzen, Dela, so sehr, ich mußte. Alle sind lustig, zu lustig. Ich 

mußte hinausgehen. Könnte ich einmal weinen, das Herz mir vollweinen." 

"Aber warum, Suse?" 

Suse kauerte sich neben Dela hin, sie schmiegte sich an sie, machte 

sich klein und zitterte. "Halt mich ein bißchen warm, Dela – – Ach, du 

weißt gewiß nicht, wie einsam wir sind .. und wie unglücklich – Wir sind ja 

alle ratlos, Dela. Was sollen wir tun? Es gibt tausend Fragen und keine 

Antwort. Wir lieben vieles – oder hassen wir es? Wir tun viel und erreichen 

wenig. Die Erde ist so groß. Es gibt Bücher, die quälen; Menschen, die 

man anbetet und verachtet zugleich; Taten, die man tut und 

verabscheut. Wir sind ein ratloses Geschlecht. Gott ist tot und kein neuer 

da. Götter leben und offenbaren sich nicht. Wir wissen nicht, was wir 

lieben. Und wir wissen auch nicht, was wir tun. Ach, Dela, wir müssen uns 

betäuben. Die eine hängt sich an einen Haken und die andere an einen 

Mann. Tod ist wohl beides. Und beides eine Tat der Verzweiflung. Der 

Ratlosigkeit, Dela. Ach, Dela, ich hab solche Angst, solche wahnsinnige 

Angst – vor dem Leben – ich weiß nicht – Sieh mal, der Himmel da! Der 

Mond geht auf. Er ist weißblau, wie bläuliche Milch. So muß man ihn 

malen, den Himmel. Und das schwarze Gitter am Fenster. Wenn wir so an 

der Erde sitzen, sieht es nicht aus, als begänne nun dort das Nichts? Da 

stürzt es sich ins Leere hinab, ins Bodenlose. Man braucht sich nur 

hinüberzuschwingen und fliegt, Dela, fliegt! fliegt! in den Tod geht der 

Flug. Denke dir – Tod! … nichts wissen, nicht mehr hilflos sein, nicht mehr 

ratlos, verlassen, ach, so namenlos verlassen!"  



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             160 

 

 

Sie starrte voll Inbrunst auf die niedrige Balustrade vor dem Fenster, 

daß Dela den Arm um sie schlang und ihre Hand auf die verführten 

Augen legte. "Sieh nicht hin, kleines dummes Mädchen. Komm, ich halte 

dich. du brauchst dich nicht zu fürchten." 

"Nein, nein, du bist auch schwach. Warum solltest du stärker sein? Dich 

wird's auch schon mal überkommmen wie mich, wie alle. Die Karagina 

malt, damit sie nichts außer dem Modell und der Leinwand sieht und 

hört. Ich liebe, damit die Küsse meine Schreie ersticken und fremde 

Hände meine Ohren zuhalten, denn ich will die Welt nicht hören! und ich 

schließe die Augen vor Lust, um sie nicht vor Grauen schließen zu 

müssen. Wir müssen uns mit Gewalt blind und taub machen. Wenn wir 

sehen und hören, werden wir wahnsinnig. Es reißt uns hin und her, alles ist 

gleich stark, wir unterliegen keinem und triumphieren irgends," Sie 

machte sich los und lehnte sich an den Käfig. Es wurde immer heller im 

Saal vom aufgehenden Mond.  

"Sieh mal, unsere Eltern, die sind doch noch friedlich und im Innern 

zufrieden. Wir, das neue Geschlecht, sind furchtbar zerrissen. Ist unser 

Jahrhundert denn so viel seltsamer als alle früheren? War denn noch 

keine Zeit so von neuen Fragen und neuen Wünschen voll wie diese? Ich 

weiß es nicht, und du weißt es auch nicht. Niemand weiß es. Niemand 

überhaupt weiß etwas. Alle sind ratlos und suchen einen Rausch. Und 

niemand – ", schrie sie mit ihrer kleinen Stimme, die schnell verhallte, 

"niemand darf mich verachten, weil ich den Rausch suche. Daß es die 

Liebe ist, ist nicht schlechter als Trunk oder die Malleidenschaft der 

Karagina oder das Mitleid von Regine Verschwender. Denn alle tun alles 

nicht aus Leidenschaft, oder weil sie müssen oder bloß wollen, sondern 

alle tun es aus Verzweiflung, um sich zu betäuben,  um die Fragen ihres 

Herzens zu ersticken. – So!  Das sind wir! so sieht es in uns aus! Ein Chaos, 

ach, ein Chaos und kein Stern!"28 

Sie fiel erschöpft an Delas Schulter. 

"Vielleicht," flüsterte Dela, "vielleicht. Man darf nicht nachdenken, 

Suse." 

                                            
28 “Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können." (Friedrich Nietzsche: 

Also sprach Zarathustra, Vorrede) 
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"Nein, jeden Gedanken ertränken – mit Schnaps oder Männerküssen 

oder verzweifelter Arbeit. Glaube mir, alles Genie ist heute Verzweiflung. 

Wenn wir glücklich wären, würden wir es nicht schaffen. Bloß die 

Verzweifelten suchen Schmerzen und Wehen auf." Sie erhob sich schwer. 

"Ach, Dela, wenn einmal die Nacht kommt, in der du dich fürchten wirst! 

Du weißt noch nicht, was Angst ist. Wenn ich damals nicht zum ersten 

besten Mann gelaufen wäre, ich hätte ins Wasser  springen müssen. Was 

würdest du tun, Dela? Ich glaube, du gingest ins Wasser – " 

Es kam keine Antwort aus der Dunkelheit am Käftig. Nur ein Adler stieß 

einen seltsam klagenden Ruf aus. 

Suse stand am Febster und sah hinab. "O komm", flüsterte sie und 

streckte die Hände nach hinten aus. "Da steht er wieder. Er lauert auf 

mich. Ich kann ihm nicht entgehen. Er ist immer da. Er liebt mich ja, Dela, 

er, der Einzige, der mich liebt. Muß ich mich ihm nicht versagen? Ich 

verspotte ihn, Dela, ich lache ihn aus, ich spiele eine feile Dirne, um ihn 

vor seiner Liebe zu retten. Aber er – ach, ich müßte vor Scham vergehen, 

wenn er mich berührte! Er ist so rein, daß er an meine Reinheit glaubt. Er 

war im Kadettenhaus, Dela, ein Kind von zehn Jahren, und man mußte 

ihn fortnehmen, weil er zu keusch für ein Zusammenleben war. Er ertrug 

keinen Scherz, der dem Leib nahe kam. Und mit seiner ganzen 

Keuschheit liebt er mich, Freundin, mich, die nie mehr Einsame!"  

Unten vor dem Haus stand Graf Lutz in der kalten Nacht und starrte 

nach den hellen Fenstern hinauf. 

"Suse!" riefen von nebenan die heiteren Stimmen, "Suse!" 

"Ja," flüsterte sie, "als ob sie glücklich wären! Alle betrügen sich 

gegenseitig und spielen sich die Freude vor." Sie ging zum Vorhang, hob 

ihn auf und schlüpfte hinein. Sofort klang ihr Lachen auf und antwortete 

am hellsten dem der Freunde. Ihre junge feine Stimme klang, glücklich 

und leicht wie Vogelsang, über allen andern. 

 

Jetzt erst, als es wieder still um sie wurde, hörte Dela die Stimmen aus 

Gambaras Atelier. 

"Ich liebe keinen Meister völlig," sagte jene Stimme die von allen bisher 

vernommenen allein Delas Herz zu rühren vermochte, "aber ich liebe an 

jedem, was er besonders kann." 
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"Darum sind Sie in keines Manier verfallen, und ich wiederhole: ich weiß 

nicht, was Sie bei mir für sich lernen können, es sei denn 

Farbenbehandlung und Aktzeichnen und technische Handfertigkeiten. 

Und dann sollten Sie Anatomie belegen. Denn Ihre Figuren, wo Sie eine 

geben, haben wenig oder mangelhaftes Knochengerüst, und was Sie 

nicht zeichnen könnten, wäre, glaube ich, eine Hand. Aber bedenken 

Sie noch einmal, ehe Sie zu mir kommen: Sie sind bei allem Können noch 

jung, ein Samenkorn in meiner Hand. Ein guter Gärtner sät es verständig 

aus und hegt sein Wachstum. Ein böser, neidisch vielleicht auf die Blüte, 

steckt es in falschen Boden und es verfault. Haben Sie keine Angst?" 

"Nein, Meister! Andreas Gambara ist größer als alles, was nach ihm 

blühen wird. Er darf auf keinen neidisch sein. Er ist groß. Und wer nicht 

von seiner Kunst lernt, wird an seinem Menschentum wachsen." 

"Menschentum, mein Freund?" 

"Es fällt immer zusammen. Wer solchen keuschen Rücken einer 

Bathseba malt – ", und er wies auf das Bild, wo das Weib des Uria sich in 

ihrem dämmrigen Garten unter den fallenden Strahl ihres Brunnens 

beugt – "ist ein edler und großer Mensch." 

Die Stille darauf – Dela sah es schier – war ausgefüllt von dem 

spöttischen Lächeln des Meisters. "Und wenn Sie sich täuchen, mein Herr 

Munk?" 

"So wird es mich nicht enttäuschen, Meister. Denn es genügt, solche 

Kunst zu schaffen. Das andere ist hinfällig dagegen." 

"Bravo, Signore! Wissen Sie, daß ich seit gestern beschämt bin? Sie 

loben mich, aber  ich sehe – ein wenig schmerzlich – von den 

Kraftausbrüchen Ihres Talents  auf meine glatte und beruhigte 

Schönheit." 

"Das allein ist die vollkommene, mein Meister. Sie ist mir noch unendlich 

fern. Ich wünschte mir nur, sie zu erreichen, wenn auch auf anderem 

Weg als Sie." 

"Dann gilt es, junger Freund und Bruder, vor allem eins. Hören Sie, hier 

beginnt der Lehrer: Dämmen Sie das Feuer Ihres Wollens. Es gilt, ruhiger 

zu werden. Malen Sie vorerst nichts mehr, was ein Bild vorstellen soll. Wir 

werden statt dessen Studien malen, tausend Studien und dann ein Bild. 

Sie werden mir hundert Straßensilhouetten skizzieren, ehe ich Ihnen 

erlauben werde, eine davon als Bild auszuführen. Sie werden die großen 
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Objekte beiseite lassen und das Bescheidenste aufsuchen. Im 

Bescheidensten steckt schon mehr, als wir bewältigen können. Sie 

werden mir ein Stückchen Wasserfläche malen, eine Kartoffel, immer 

wieder eine Kartoffel; wenn es Ihnen lieber ist: Pferdeäpfel. Sie werden 

hundert Astern zeichnen und noch nicht den Mut finden, die nächste als 

vollendet und fertig gelten zu lassen. Wenn Sie sich so beruhigt haben, 

dann werden Sie, von keinem Fieber, von keinem allzufrühen Wollen 

mehr geschüttelt, zeigen, was Sie in Wahrheit können. Jetzt leidet noch 

Ihr Strich unter dem arbeitswütigen Zittern Ihrer Hand." 

"Vielleicht ist dieses Zittern die Angst, die mich bis jetzt verfolgte. Ich 

habe heimlich malen müssen, wider den Willen meines Vaters, in einer 

Bodenkammer versteckt, neben einem Tagesberuf im Bankgeschäft des 

Vaters. Ich stand um vier Uhr auf und malte bis sieben, um Licht zu 

haben. Abends zeichnete ich. Ich kam nie in die Welt hinaus, was man 

so nennt. Zwischen zwei Kohlestrichen lief ich hinab, tat einen Atemzug 

Luft und Lust und stürzte ans Reißbrett zurück. War ich gezwungen, unter 

Menschen zu gehen, dann schwindelte mir. Wie wunderlich spricht die 

Welt zu einem, wenn man so abgetrennt in Kunst und Traum lebt! Wieviel 

bedarf es nicht, um uns der Wirklichkeit wieder bewußt werden zu 

lassen!" 

"Ich freue mich Ihrer. – Aber das Sie ist mir unbequem, ich pflege 

meine Schüler Du zu nennen – geschweige denn meine Brüder. Dir steht 

jeder Name und Anruf frei." 

"Ich danke", sagte Michael laut. 

Nicht leise, dachte die lauschende Dela, und demütig und dankbar, 

sondern wie einer, dem alles zu Recht gehört, der ein Geschenk 

empfängt und allein durch die Annahme dankt. 

"Komm hinüber, Michael," sagte Andreas Gambara, "ich will dich zu 

meinen Schülern führen." – 

 

Dela flog hinüber und senkte den Kopf auf das Reißbrett, als die 

beiden Männer eintraten. 

Auf einer kleinen Estrade, die ein roter Teppich deckte, lag ein dickes 

aufgetriebenes nacktes Weib, gestützt auf den linken Ellbogen, den 

rechten Arm auf der gewaltig hinausgetriebenen rechten Hüfte. ein 

aufgespanntes stumpfschwarzes Tuch ließ den fetten wulstigen Leib 
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blutlos erscheinen, nur in den Fleischfalten war gelbe und dem roten 

Teppich antwortende grüne Farbe, rote Falten liefen wie dünne farbige 

Schnüre um den Hals. An den Knien war das Fleisch bunt, und grell stand 

dagegen das Fettweiß der dicken Waden. 

Die Augen der Karagina fraßen das Modell fast auf und kehrten dann 

hoffnungslos zum Karton zurück, der vor ihr stand. Sylvester Keleti 

zeichnete überlegen und leise pfeifend. Suse saß vor ihrem Zeichentisch 

und schraffierte einen Schatten. Neben Dela stand die schmächtige 

Regine Verschwender, sie handhabte Öl und Terpentin mit einer Unzahl 

Pinsel nebst einer verschmierten Palette. 

"Nein," sagte sie seufzend, "das übersteigt meine Kräfte. Ich bleibe 

eben bei meinen Schmetterlingen und Vögeln. Das ist zu kolossal." 

Das Modell grunzte befriedigt über dieses Lob. Es lag in der 

ermüdenden Pose auf dem Ellbogen ruhig wie erstarrt, mit 

unerschütterter Kraft, ohne in sich zusammenzusinken. Nur die Augen in 

dem häßlichen roten Gesicht hielt sie geschlossen. 

Rechts von Dela stand Bogdan von Rastow. Ihn kostete es jedesmal 

Überwindung, seinen Blick zu dem auseinandergequollenen Weib 

aufzuheben. 

In seiner Ecke, dicht an den Heizungsröhren, saß ein alter blinder 

Mann, Friede Janssen, der Marinemaler, seit zwanzig Jahren aus der Welt 

der Sehenden verbannt. Aber er konnte ohne Terpentingeruch nicht 

leben. Er saß den ganzen Tag hier, wo von den Malkästen eines halben 

Dutzends junger Leute die geliebten und berauschenden Gerüche 

ausgingen. Heute saß Doktor Tobias neben ihm, eine kurze Pfeife 

zwischen den Zähnen, ohne einen Blick für das Modell. 

Friede Janssen war der letzte, vor den Andreas Gambara den neue 

Schüler führte. 

"Hat er schon gemalt?" fragte der Blinde. 

"Ja, viel." 

"Gut, Andreas?" 

"Besser als wir, Friede." 

"Er hat eine wenig gebrauchte Stimme, aber stark und keusch. Sie ist 

rauh, als wehrte sie sich. Wie sieht er aus?" 

"Bitte", sagte Michael und bückte sich zu dem Alten hinunter. 
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Der riß unter dem weißen Gebüsch seiner Brauen die beiden 

erloschenen Augen auf und sah über den Gebückten hinweg. Aber 

seine Hände tasteten langsam das Gesicht ab, die abschüssige Stirn, die 

hageren Wangen, das feste harte Kinn, – wie ein Bildhauer noch einmal 

liebevoll und mit zitterndem Herzen sein fertiges Gebilde abtastet. 

"Stark," sagte der Greis, "stärker als ihr alle. Er hat den großen Willen, 

dem alles gehorcht. An dieser Stirn bricht sich das Leben und ergibt sich. 

In diese tiefen Augen geht die ganze Welt hinein. Die weiche Lippe ist 

die notwendige Menschlichkeit in ihm; mehr braucht es nicht zum 

Künstler. Sein Kinn trotzt Gott. Er ist häßlich für euch, dieser Mensch! 

Kinder," rief der Alte und hob die Hand, "Kinder, der Meister ist unter 

euch!" 

Michael Munk sah sich offen lächelnd nach den andern um. 

"Bravo!" schrie Keleti "Aber unserer zypressenschlanken Paolina schläft 

die große Zeh ein. Hüllen wir sie in das Gewand der Tugend." Und er warf 

der Dame eine weiße Decke zu. 

"Olles Schwein", murmelte Frau Pauline Schnapphahn und plumpte 

weich auf ihren fetten Rücken zurück, deckte sich sorglich zu und wälzte 

sich dann langsam auf den Bauch, eine Stellung, die sie liebte. 

"Nun, zeig es mir nur, mein Kind", sagte Andreas freundlich und zog die 

Karagina von ihrem Karton fort. "Aber! Kind! was hast du da gemacht! 

Das war ja schon ganz gut, und nun hast du wieder daran rumgearbeitet 

und alles verdorben. Was hast du aus dem Arm gemacht!" 

"Nein," murmelte die Karagina dumpf, "es war längst nicht gut. Es wird 

nichts, nichts, nichts!" Und sie schleuderte die Kohle auf den Boden und 

zertrat sie. 

Andreas nahm ruhig von Suses Tisch ein neues Stück und sagte 

entschieden: "Also wisch mal das fort. Oder gib mal Kreide. So. Schau 

her, Natascha Dimitriewna. – Natascha, wann wird sie mit Liebe malen 

statt mit Wut?"  

"Darum", rief der Doktor herüber, "sind alle ihre Figuren von Wut und 

Verzweiflung verzerrt. Denn man malt ja nicht die Natur, wie man sie 

sieht, sondern wie man sie empfindet." 

"Ja," sagte die stille Regine Verschwender, "dann müßte meine Kontur 

wohl immer etwas Sanftes und Weiches haben, und sie – " 
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"Kontur!" schrie der blinde Janssen. "Wer redet von Kontur? Wo gibt's 

die? Die Farben müssen die Form bilden, der Schatten soll die Form 

ausdrücken, das Licht soll sie zeichnen, nicht die Linie. Wo gibt's Linien?" 

"Stimmt!" rief Andreas. "Schon eure Zeichnungen sollen gemalt sein, 

nicht in Strichen gezogen. Wir zeichnen mit Farben. Und hütet euch vor 

dem Fehler der Karagina. Sie zeichnet immer mehr als sie sieht. Zutaten 

verkleinern das Leben. Wie kleinlich, Natascha, ist dieses Bein! Weglassen 

erhöht! – Ich wird euch Arbeit lehren! Ich werde hinter Paolina ein weißes 

Tuch aufspannen, dann sollt ihr mir mit Linien kommen! Soll das Fleisch 

sein, Natascha? Es ist Papier geblieben. Wissen diese Kinder nicht, daß es 

Licht und Schatten gibt, daß erst und  nur diese beiden Mächte Fleisch 

zu Fleisch, Seide zu Seide, Fell zu Fell machen? – Und, Suse, man beginnt 

nicht mit dem Kopf, ehe man nicht die Verhältnisse des ganzen Körpers 

wiedergegeben hat." Der Meister sah auf Suses Zeichnung hinunter. Suse 

stand auf. Über allen lag angstvolles Schweigen. 

"Glaubst du, daß du jetzt auch noch Platz nur für die Kniee hast? Und 

Angst hat sie! Zeichne doch die Hälfte falsch, wenn sie nur wirkt! Kunst ist 

Wirkung, Suse. – Dela Gard komme her und sehe zu. Ich mache da mit 

Kohle etwas wie Spinnweb. Seht ihr? So kommt eine Hüfte hervor und 

wölbt sich! Suse geht ins Kuperstichkabinett und zeichnet dort mal Dürers 

Großes Glück. Das wird ihr gut tun, wenn's auch unser Ziel nicht ist." 

"Delacroix," sagte Bogdan von Rastow hinüber, "Delacroix sagte: Die 

Kontur ist die Hauptsache in der Malerei. Wenn alle Farben fehlen, ein 

Bild ist fertig durch Kontur!" 

"Willst du Delacroix werden oder Rastow!" schrie Gambara mit 

blitzenden Augen. "Was gehen dich die Toten an? Halte dich ans Leben! 

– Enthülle dich, Paolina! Zeige, wie schön du bist! Ich scherze nicht, 

Sylvester. Das ist schön!" 

Er riß der Frau das Tuch weg. "Es ist Fleisch, das lebt. Es ist Haut, die 

leuchtet. Seht dieses Grün da, dieses Gelb in der Bauchfalte. Was quillt 

da an Farben aus der  Achselhöhle! Stell dich auf, Paolina. Da ist ein 

lebender Mensch, ihr Schläfer! Da, seht,  alles ist Bewegung, alles ist Licht! 

Ihr seid Jacken, Hosen und Schürzen. Hier sind Beine, Arme, Brüste! – Lege 

dich hin, grossa mia", sagte er zärtlich und schlug klatschend auf den 

feisten Leib der Frau. "Du allein lebst hier. Lieg brav. Sieh doch, wieviel 
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heilige Begier du weckst. Das ist dir noch nicht passiert, ehe ich dich 

entdeckte." 

Frau Pauline bastelte an ihrer bescheidenen Scheitelfrisur, grunzte stolz 

und nahm ihre Stellung ein. 

Andreas Gambara ging still an Dela Gard vorbei, schüttelte den Kopf 

bei Regine Verschwender und sagte: "Unsere gute Regine ahnt nicht, 

daß die Aufgabe der Maleri ist, auf einer ebenen Fläche Plastik 

darzustellen. Ihre Palette ist wie das entartete und verwischte Gefieder 

eines Kolibris, oder gibt es noch was Bunteres? Die Farbe, mein Liebling, 

ist da, um den Stoff wiederzugeben, nicht um ihn bunt zu überziehen. –  

Aber da ist Bogdan. Brava! Ich bitte Fräulein Gard hierher, die überhaupt 

nichts auf ihrem Papier hat als eine Linie, die auch ein Hügelzug sein 

kann – aber Bogdan – brava! Er benutzt das Modell nur als Idee, die er 

dann frei gestaltet. Man muß zu stolz sein, sich ganz abhängig von der 

Natur zu machen. Das Modell kann auch die Vollkommenheit niemals 

geben, die müßt ihr in euch haben! Wenn ihr euch ans Modell 

klammert, zieht es euch hinab. Ihr werdet noch acht Tage unsere Paolina 

zeichnen, dann wird sie nebenan eingesperrt und ihr malt sie aus euren 

Erinnerungen an sie. Also füllt  euch, Freunde, füllt euch! Ich habe ein 

Modell noch nie anders als hinter meinem Rücken aufgestellt. Nur nicht 

sich zum Sklaven und Photographen einer fehlerhaften Natur machen. 

Denn nicht die Kunst, Freunde, die Natur ist das Unvollkommene! Man 

wirft ihr einen Blick zu, holt sich Anregung, frischt eine Erinnerung auf,  

sieht an der Vorlage, wie man es nicht machen muß, und malt als 

Beherrscher aller Dinge und Geschöpfe. In uns sei die Welt, nicht um uns!" 

Er setzte sich, jung und heiß, mit großen Gebärden, heiter und frei, auf 

die Estrade neben das Modell. "Da ist das Weib, ihr jungen Leute. Da 

habt ihr sie, Eva, die Ewige. Aber kaum ist sie Modell, Dela Gard, so ist 

das Weib ein abstrakter Begriff und nichts anderes als ein Studienobjekt 

für Haut und Form. Im Atelier hört der Zwiespalt Mensch – Künstler auf." 

"Ein Zwiespalt," warf Michael Munk ein, "über den der ganze Künstler 

leicht hinwegkommt. Der Vollkünstler leidet kaum unter der Bestimmung 

und der Askese seines Berufs. Nur der halbe Künstler fühlt seine Seele zum 

Bürgerlichen hingerissen, zur Simplizität. In der Hochkunst gibt es keine 

verirrten Bürger. Und diese kleinen Künstler mögen nur alles 

Menschenglück auskosten und sich keine Freude versagen! Sie tun es 
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doch nur der Pose wegen – und ist es auch bloß Märtyrer-Pose vor sich 

selbst. Nur die einzig großen Künstler haben die Pflicht und das Schicksal, 

ihr Glück des Einzelnen dem Glück der Menschheit hinzuopfern." 

"Und doch", sagte Doktor Tobias, die ausgerauchte Pfeife lässig im 

Mund, undeutlich von seiner warmen Ecke her, "doch ist für den großen 

Künstler, den Vollkünstler, wie Herr Munk sagt, nichts drückender, 

hinderlicher und beschämender, als daß er neben seiner Künstlerschaft 

noch alle Niedrigkeiten des gemeinen Menschen, will sagen des Bürgers, 

besitzt, alle Begierden des Mannes, diesen irdischen Hunger nach 

Fleischsättigung. Hunger, der ihn von der Arbeit fort auf die Straße treibt, 

irgendein Weib aufklauben läßt, an das er seine mit dem Gehirn nicht zu 

verarbeitende Kraft verschwendet. Nichts ist begreiflicher, als daß ein 

Künstler die Erstbesten aufliest und mitnimmt, jedes Laster angreift, mit 

der ekelsten Dirne sich begnügt. Es kommt ihm nur darauf an, seine Ruhe 

wiederzugewinnen, die Ruhe des Geistes, in die sein Fleisch hineinschreit. 

Er nimmt sich keine Zeit zu wählen. Nur den Aufruhr stillen! Er tut diese 

niedrigen Dinge gleichgültig ab, als das unumgänglich Notwendige, als 

eine weitere schmutzige Verrichtung des Leibes. Er verschwendet keinen 

Gedanken darauf, keinen Blick, keinen Geschmack, keinen Wunsch. Also 

begreifet, meine Lieben, daß der reinste Künstler die Stunden der tiefsten 

fleischlichen Erniedrigung hat!" 

"Ja, begreifet!" rief Andreas Gambara begeistert. "Tobias, das ist die 

Ethik des Künstlers!" 

"Pfui!" sagte Bogdan von Rastow, das feine Gesicht gerötet. "Das sind 

Verwandlungen von zu großen Distanzen. Künstler und Schwein! Niemals 

geht das zusammen! Aber wozu redet ihr überhaupt? Warum um jeden 

Preis erklären wollen und entschuldigen und vereinfachen? Müssen es 

durchaus Formeln sein, Doktor Tobias? Seid Ihr denn so einfach, daß Ihr 

glaubt, Euer Wesen in eine Formel fassen und darin erschöpfen zu 

können? Spotten nicht vielmehr der Reichtum und die Komplikationen 

des Menschen aller Gesetze und Definitionen? Überraschen nicht immer 

neue Verwandlungn unsere innerlichsten Wünsche, immer neue 

Widersprüche unseres Handelns unsere ganze vortreffliche 

Menschenkenntnis, unser stolzes Wissen um uns selbst? Es gibt nur ein 

Gesetz über euch: lebet!" 

Sylvester Keleti turnte auf seinem Stuhl und sang: 
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"Ich kenne einen Mann, der ehelicht 

Nur solche Frauen, die er selbst verbricht 

Mit Leinewand,  mit Schatten und mit Licht." 

 

Da trat die Karagina vor und sagte: "Er ist der einzige von euch, der die 

Gnade der Kunst verdient. Er liebt nur, was er schafft, was in ihm ist, nichts 

außer sich. Er verschwendet keinen Gedanken an Liebe, an die 

überflüssige Welt. Er ist mein Bruder Bogdan." Sie hatte Tränen in den 

Augen; sie rief: "Er verunreinigt seine Hände nicht am Leben, er sitzt – ein 

heiliger Einseidel – im Tempel seiner Kunst. Er schafft von innen heraus. 

Verspottet ihn nicht." 

Regine Verschwender hatte sich neben Doktor Tobias gestellt, um auf 

die Karagina hinüberzusehen. "Ja, nicht wahr," sagte sie, "er hat einen 

heiligen Schein um die Augen! Es ist wie ein Geheimnis um ihn …" 

"Steh auf, Paolina", rief Andreas. "Sie ist ganz zusammengebrochen, 

die Arme. Zieh dich an, du bist ja ganz violett. Sieh nicht so unglücklich 

drein." 

"Mein Gott," sagte Doktor Tobias, "es steht den Frauen gut, unglücklich 

zu sein. Und hat unsere Paolina nicht Ursache? Der Leib ist bei ihr ebenso 

das Beste wie bei allen anderen, und nun soll sie ihn verstecken." 

"Das sind", sagte Suse, "Aphorismen aus seinem neuen Buch." 

"Buch?" rief Sylvester. "Seit wann schreibt er auch Bücher?" 

"Sie kennen sie nicht?" rief Suse. "Nun ja, es sind heilige, schwer 

zugängliche Werke. Wie sagt mein Freund Voltaire: Ces poésies sont bien 

sacrées, car personne n'y touche!" 

"Kröte!" lachte der Doktor. "Ich muß mich rächen, daß es Momente 

gibt, in denen ihr stärker seid als ich." 

 

Als man hinabging, drückte sich Suse eng an Dela. "Ich gehe nicht 

nach Haus", sagte sie aufgeregt. "Wenn er dort wartet oder hier unten? 

Sylvester muß mich ins Café führen. Ach, Dela, immer ist man allein und 

am einsamsten, wenn man einem andern am nächsten ist. Nie ist man 

verlassener als im Kuß. Wenn mich die Liebe schüttelt, denk ich immer: 

Nein, auch das ist es nicht; weiter geht meine Sehnsucht, weiter … Es 

muß noch mehr Liebe geben, andere Liebe – " 
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Dela konnte den Blick Andreas Gambaras nicht loswerden, der 

flehend, jungenhaft unglücklich ihr gefolgt war. "Morgen früh", hatte sie 

gesagt. 

Ja, sie würde also wie gewohnt hingehen und ihre Blumen malen. 

Hätte sie es auch getan, wenn Michael Munk nicht gekommen wäre? 

Ging sie nur hin, weil seine Staffelei neben der ihren stehen würde? Da 

schritt er vor ihr die Treppe hinab. Oben klappte die Tür, Andreas 

Gambara betrat seine einsame große Wohnung. Und sie ging heim zur 

schlafenden Mutter. Wie vielfältig war das Leben! 

Nach wenigen Schritten auf der Straße war Michael Munk neben ihr. 

Die andern schwatzten vor ihnen. Gelächter scholl über den stillen, 

schon leeren Platz. Ein kleiner gleißender Mond sah vom Himmel. Kalt, 

windig war diese letzte Novembernacht. Niemand sah zurück und 

hinauf, wo  Andreas Gambara aus einem Fenster ihnen nachsah – mit 

einem höhnischen oder neidischen Lächeln … 

Nur Bogdan von Rastow war mit Friede Janssen abgebogen. Der 

Blinde wohnte bei ihm oben im neuen Bayrischen Viertel, wo der Junge, 

ein bis vor einem Jahr ganz Fremder, für ihn mit Güte und ewiger Geduld 

sorgte. 

"Musik!" rief Suse und blieb stehen, sah angestrengt forschend über 

den Platz, in die finsteren Gebüsche hinein, entdeckte aber niemanden. 

Die nackten Äste der jungen Bäume schnellten wie Schlangen eines 

Medusenhauptes durch die Luft; ihre Schatten jagten sich auf dem 

Boden. Die Rasenfläche zum Brunnen hin lag im Mondlicht wie ein 

bleicher Wasserspiegel, auf dem die schwarzen Inseln der Beete und die 

schwärzeren Hügel der Bosketts schwammen. 

"Ich hungere nach Musik, nach einem geschminkten Vorgeiger, nach 

reißenden Violinsaiten!" 

"Ja, mein Gott," sagte Regine Verschwender, die allein und zufrieden 

voranging, "ja, gibt's denn das? Ein geschminkter Vorgeiger? Warum muß 

er denn geschminkt sein, Suse?"  

 

Andreas sah hoch oben von seinem Fenster die jungen Leute um die 

Ecke biegen. Die Stimmen verklangen. Wieder stieg die große Stille vom 

Platz hinauf und schauerte ihn mit Winterkälte an. Erst als er das Fenster 

schloß, löste sich Graf Lutz, groß und schlank in seinem schwarzen Pelz, 
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aus der Finsternis eines Gebüsches, sah den davongehenden Menschen 

nach, wartete, bis Suses Lachen hinstarb, und ging dann über die Brücke 

in den leergefegten Tiergarten hinüber. Vor ihm lief der Wind, seine 

unsichtbare Schleppe fegte die letzten welken Blätter raschelnd mit. 

Im Café spielten die Ungarn, während ein junger Mensch mit 

verhaltenden Tränen auf einer leeren Bank unter leeren Bäumen saß, ein 

schwarzes Wässerlein, den Grund blaß erleuchtet, zu seinen Füßen und 

erschreckt von jedem Schatten eines Nachttiers und jedem Laut eines 

bewegten Blattes. Die Ungarn spielten, der geschminkte Vorgeiger warf 

über seine schluchzende Geige glänzende Blicke nach Frauen aus, die 

Saiten sprangen mit leisem Knall, die Musik schrie und flehte und und 

rang und raunte, und Suse schrieb, das Herz in Tränen über den 

geliebten Ungeliebten, ein Zettelchen, legte es unter ein Glas Malaga 

und schickte beides durch den Kellner an den geschminkten Vorgeiger.  

"Ich habe die Arie der Violetta bestellt", sagte sie. 

Der Vorgeiger trank ihr zu, seine Augen glänzten über das Glas. 

Geigen und Celli und Hammerklavier begannen schon wieder, eine 

kurze, selig-angstvolle Pause – dann schrie die erste Geige unter den 

glänzenden Augen die Melodie in den Saal: 

"Jeder Abend soll mich finden, 

Wo die Lust sich frei ergießt…"29 

  

                                            
29 Guiseppe Verdi: La Traviata  https://youtu.be/m7yKFQJEavU  

https://youtu.be/m7yKFQJEavU
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Bayrischer Platz (W. Titzenthaler, 1909) 

 

 

TANNENDUFT ZOG DURCH DIE STRASSEN, und leise fallender Schnee beruhigte 

Hast und Lärm in der Stadt. Die Tage erhellten sich mühsam, zogen 

verhüllt und hoffungslos schnell vorüber, und erst nachmittags zeigte sich 

eine rote Sonne, schon tief am Himmel hängend und im Begriff zu 

verschwinden. Sie ging und hinterließ einen flammenden Schein; über 

nackte Baumwipfel und Häuserfirste schoß Glut auf und beleuchtete 

phantastische Wolken. Sie sank in sich zusammen und Gold blieb zurück, 

ein Rest von Purpur, ein grüner, heiterer Glanz, unter dem der Schnee 

erbleichte. Wie Leichenfarbe lag er in der lichtlosen Stunde der 

Dämmerung, wo das Himmelslicht erloschen und die Laternen noch 

ohne Kraft brannten, lag auf allen Dingen und teilte Angst und Gefühle 

von Verlassenheit aus. 

Aber ein Sonntagmorgen kam, da der Himmel das unwahrscheinliche 

Blau  italienischer Seen trug und wolkenlosen Glanz über die Erde 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             173 

 

spannte. Die bereiften Bäume begannen zu funkeln, das Eis auf den 

Flüssen glitzerte, die Menschen atmeten auf. 

Dela Gard, die Wangen rot vom Frost, trat ins Atelier. Nur Suse war da, 

stand – wie ein junges frisches Kraut in ihrem grünen Kleid – mitten im 

Blau des Fensters und hatte ihre Staffelei nicht einmal aufgedeckt. 

"Nein, ich tue auch nichts", sagte Dela und setzte sich an die Heizung. 

"Warum kam  ich erst? Aber meine Füße gehen schon allein den Weg. 

Wie schön ist diese Luft, Suse! Farben, Öl, Terpentin, Paolinas 

Moschusseife, die sie sich neuerdings zugelegt hat, und dein 

Kirschblütenrüchlein, Suse." 

"Wie froh du aussiehst, Dela!" 

"Die lang entbehrte Sonne, Suse –" Sie sprang auf und trat an den 

Tisch, auf dem ihre Rosen standen. Tag für Tag hingen da in dem 

erdfarbenen Krug ein paar Maréchal-Niel-Rosen. Sie malte sie längst 

nicht mehr, aber immer stellte Andreas Gambara sie, täglich erneut, 

neben ihre Staffelei. Sie nahm sie auf und steckte zwei der großen Blüten 

in den Gürtel. Ein feiner Duft zog sich zu ihr hinauf; sie nahm die Rosen in 

ihre Hand, da lagen sie wie kühle, weiche, tote Vögel, schön und traurig. 

"Wie er dich liebt, Dela!" 

"Liebe?" 

"Ja, Dela, Liebe! Er gehört zu den wenigen Männern, für die 

Hindernisse kein Stachel sind, sondern vielmehr ein Grund, den Kampf 

nach dem ersten vergeblichen Sturm aufzugeben. Als ich damals seinen 

ersten Angiff zurückwies, versuchte er – zu stolz und zu gleichgültig – 

keinen zweiten. So sind die Männer wohl da unten: ein heftiger Sturm! 

wird er zurückgeschlagen, gehen sie weiter, überdrüssig und an der 

Eroberung nicht mehr interessiert. Sie verausgaben sich so schnell. Aber 

daß er bei  dir hartnäckig bleibt, daß keine Niederlage ihn abschreckt 

oder ungeduldig macht, das ist Liebe, Dela." 

"Was geht's mich schließlich an! Ist er da, Suse?" 

"Michael Munk ist bei ihm. Wie schön, daß er Micael sagt, Es paßt 

besser, es klingt härter und trutziger. Und beides ist Michael. Warum 

sprecht ihr zwei nie miteinander, Dela?" 

"Wozu?" 

"Du weichst ihm aus." 

"Er merkt es ja nicht." 
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"Nein, Dela, er merkt es nicht. Es ist ihm wohl alles gleichgültig. Wenn er 

einen liebt, so ist es der Meister. Aber wir alle bedeuten ihm weniger als 

diese Staffelei. Denn die Staffelei dient ihm, hilft ihm zur Kunst. Aber wir? 

Wäre er wenigstens Figurenmaler! Er scheint undurchdringlich 

abgeschlossen. Könntest du dich in seinen Armen denken?" 

Da traten die beiden Männer herein. "Allein, Mädchen?" rief Andreas. 

"Kommt! Der Himmel ist zu schön! Wir wollen hinaus, im Wald laufen und 

und dann bei Petronilla wärmen." Er telephonierte in die Garage um sein 

Automobil, zehn Minuten später fuhren sie dem Kurfürstendamm zu. Es 

war sonntagsstill, leer auf den Straßen und klar die Luft. Der Wagen hob 

und senkte sich unter ihnen, sein leidenschaftliches Leben teilte sich den 

Nerven mit, bei den Kurven faßte sie der Luftdruck, und Suse stieß kleine 

helle, vergnügte Schreie aus. 

"Bald wird unsere Dela aufleben", sagte Andreas. "Ich bestehe darauf, 

daß sie am ersten Januar ihrem Herrn Weinmeister Adieu sagt und ihrer 

mörderischen Maschine ein ewig Lebewohl. Es ist ohnehin nur Trotz." 

"Und eben darum wird die eigensinnige Dela Gard am Ersten 

glückstrahlend ihre fünf Mark Zulage in Empfang nehmen und 

weiterarbeiten doppelt, eifrig. Ich muß, Meister Andreas! Glauben Sie, 

Mutter und Tanten und beinahe noch der Bruder Baumeister sind sehr 

glücklich über meine malende Tätigkeit, wie Tante Fritze sagt? Mein 

Leben hängt nun einmal, ein wehrloses Stück Zeug, zwischen diesen 

Menschen. Wenn ich da das Büro ums Atelier aufgebe – ?!" 

"Ich werde mit der Mama Bürgermeiserin sprechen!" 

"Bravo!" rief Suse. "Ihre Bestimmung ist, träumerisch und melancholisch 

zwischen Pinienstämmen zu wandeln." 

Michael Munk betrachtete Delas Mund. Blaß, zart und blumenhaft 

weich, erschien er ihm rührend hinfällig und leicht zerstörbar wie eine 

seltene kostbare Treibhausblüte. Der Frost rötete das Gesich des 

Mädchens, aber die Lippen behielten die zarte kränkliche Blässe. 

Das Autombil donnerte über die Eisenbahnbrücke von Halensee. Ein 

verwirrendes Gefunkel und Glänzen, dehnten sich in Sonne und Schnee 

die Geleise unten ins helle Land hinaus. Weiße Bäumchen flogen 

vorüber, geschlossene Häuser in verschneiten Vorgärten, rote Dächer 

schossen wie kleine Flamme vorbei, Fensterglas blitzte, ein kleiner 
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Seespiegel lag glatt verewigt zwischen kahlen Ufern, Leere Zweige 

trauerten an den Böschungen, zur erstarrten Flut hinabgebogen. 

"Halt!" rief Andreas. 

Sie stiegen aus und traten in den Wald, die breite Chaussee führte in 

verzauberte weiße Welten. Der Schnee knirschte unter den Füßen, 

flimmerte von schwankenden Zweigen herab, ein Ast krachte. Kein 

Vogel war laut. 

Suse hängte sich an des Meisters Arm. "Wer wagt sich an Michael 

Munk?" rief sie. "Ich nicht!" 

 

 

 

 
Bahnhof Halensee, Kurfürstendamm mit Eisenbahnüberführung (1900) 

 

 

So gingen die beiden mit den großen Schritten junger erwartungsvoller 

Menschen voran. Langsam folgten Michel und Dela. 

"Wissen Sie wohl noch, Herr Munk, daß wir eines nachts lange 

miteinander gegangen sind?" 

"O, ich weiß. Es war viel Nebel, grauer weicher Nebel. Ich erinnere 

mich, wie die Bogenlampen darin hingen – ein Stück stumpfer Glanz." 

"Sonst haben Sie nichts behalten, nein? Sie wissen nicht mehr, daß Sie 

Ihre Seele mir entdeckten?"  
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"Ich erinnere mich: ich machte Konfessionen. Ich weiß nicht mehr, 

welcher Art. Ich floß über damals. Ich hatte so lange geschwiegen. Seit 

dem Sommer. Da hatte ich meinen Bruder Antonius in Florenz besucht. 

Ich fuhr über Verona und Venedig. Venedig –  man spricht es hier im 

deutschen Wald aus – nein, da ist es weniger als ein Traum. Unmöglich 

scheint es. Es hat keine Farbe des Lebens. Es spiegelt sich in seinen Fluten 

wie ein Traum unserer Sehnsucht. Gambara malt es anders; er sieht 

überall Leben." 

"Um diese Stunde gleiten Gondeln dort – " 

"Ja, Gondeln. Am Tag sehen sie recht banal aus. Wirklich! Sie sind 

ebenso notwendig und charakteristisch für Venedig, wie sie für den nicht 

sentimentalen Betrachten banal sind." 

"Und in Florenz waren Sie – " 

"Sie tragen da im Gürtel die Rose von Florenz – 0, sehen Sie, der See! Er 

ist  gefroren. Aber die Fläche ist zu groß und leer. Man dürfte nur einen 

Streifen davon malen und müßte sofort das Ufer ansteigen lassen. – Wie 

schwarzblau der Himmel zwischen diesen Stämmen ist – " Er war 

stehengebleiben, sein langer hagerer Arm mit der knochigen Hand 

beschrieb einen Rahmen um das Bild. "Sehen Sie den Schnee, Fräulein 

Gard? Ist er nur gelb? Und die Schatten der Bäume?" 

"Sie sehen immer nur Bilder, Herr Munk, nie die Dinge selbst." 

"Nein, ich sehe keine Landschaft mehr unbefangen an und die 

Menschen immer nur auf die Staffage hin: wie verwerte ich es? was läßt 

sich daraus machen? Diese Fragen sind immer das Primäre und ersticken 

ein gedankenloses Entzücken und verhindern alle Hingabe. Immer reißt 

es mich über die Dinge hinweg … ich weiß das. Ich kenne keinen reinen 

und rückhaltlosen Genuß mehr. Ich bin ein fühlloses Instrument der Kunst, 

das mit allen seinen Fähigkeiten ihr allein dient, keine eigene Freude, ja 

fast keine eigene Existenz mehr kennt. Gelöst von der Kunst, wäre ich 

verloren, ratlos, hätte keinen Sinn mehr auf der Welt. Ich habe keine 

eigene Bedeutung mehr, ich bedeute nur noch etwas für die Kunst. O, 

ich wünsche, ich strebe, ihr etwas zu bedeuten! – Gehen wir weiter." 

"Das ist das Leben nicht, Herr Munk." 

"Ein künstlerisches Leben, mein Fräulein, ist notwendig auch immer ein 

künstliches Leben." 
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"Armer Mensch – " 

"Arm!" 

"Eure gemalte Sonne wärmt euch nie. Eure gemalten Menschen 

reichen euch nie eine lebendige Hand. Eure gemalten Blumen duften 

euch niemals an. Kein Haus auf euren Bildern empfängt euch, aus 

keinem Fenster folgt euch ein Blick der Liebe. Tot ist alles und tot ihr." 

"Nicht tot, Fräulein, nur dem banalen Leben entrückt. Das Werk, an 

dem wir arbeiten, steht wie eine schützende Mauer um uns. Im Bannkreis 

dieser Mauer habe nur ich Platz mit meiner Welt, die mir nie wehe tut. 

Nichts dringt zu ihr, –  vielleicht Liebe und Freundschaft, wenn sie sehr 

stark wären. Sind sie je so stark? Und ist das Werk fertig, dann erst bin ich 

wehrlos und hilflos, dann friere ich unter eurer Sonne und entbehre die 

lebendige Hand und den Liebesblick aus dem Fenster. Die Mauer ist 

geschleift, das Übel der Welt dringt auf mich ein. Die Zeit des Schaffens 

fällt mir ab wie Siegfrieds Hornhaut, und ich bin verwundbar. Bis ich mich 

wieder in das Drachenblutbad eines neuen Werkes werfe. Deshalb eile 

ich von Arbeit zu Arbeit. Nur nichts, was mich hinausreißt! Ken Gefühl, 

kein Anteil an Liebe oder Jammer, nichts wissen außer mir selbst!" 

"Eigensüchtig und grausam." 

"Ja, beides." 

Aber ihre Stimme hatte es nicht im Zorn gesagt. Er sah auf und fand 

ihren Blick in heißer Liebe auf sich gerichtet, so groß und voll, daß Wärme 

und Güte wie eine Woge von neuem Glück über ihn flossen. Sie deckte 

ihren verräterischen Blick nicht zu. Auch Bewunderung war darin, Stolz 

und Eitelkeit auf diesen Mann als den Gegenstand ihrer Liebe, 

namenlose Hingabe … 

Er war es, der fort sah. Er verstand, ganz in sich versunken, das Gefühl 

eines anderen Menschen nicht. Zu tief strebten seine Empfindungen in 

ihn selbst zurück, als daß eine Berührung von außen sie so schnell 

erreichen konnte. Dela aber wußte nicht, daß sie schon voll von Liebe 

war, daß sie aus ihren Blicken floß, wenn sie ihn trafen. 

Sie gingen zwischen den dunklen Wänden des Waldes, über dem der 

Himmelsstrom floß. Aus Schnee und Eis strömten Kraft und Reinheit. Weit 

vor ihnen an den Bahngeleisen standen Andreas und Suse. Suse flossen 

Tränen über das  Gesicht. Sie sah in ihr Taschentuch hinein, das sie in 

zitternder Hand hielt.  
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"Dela", flüsterte sie, als das Mädchen bei ihr war. "Da, sieh, schon 

wieder Blut." 

Aber Andreas lachte sie aus. "Ihr heißes Blut hat ein Äderchen 

gesprengt. Nichts weiter. – Wollt ihr denn schon umkehren?" 

Er stand, der Älteste, zwischen den jungen bedrückten Menschen wie 

der Jüngste und Erwartungsvollste. Nur Michael noch sah den 

Schienenstrang hinab. Ein Brausen zog näher, es schwirrte in allen 

gespannten Drähten, am geschlossenen Schlagbaum vorbei jagte ein 

Zug, rassselnd, dröhnend, keuchend, donnernd. 

"Nach Berlin!" sagte Andreas. "Alles kehrt wieder zurück. Berlin zieht 

alles in sich hinein." 

Suse sah ihn fast haßerfüllt ab. Unter ihrem heißen Zorn trockneten die 

Tränen in ihren Augen. "Wie er nach dem Leben ausstarrt", sagte sie und 

zeigte auf ihn. "Was geht es ihn an, daß ich sterbe! Er kennt Schwäche 

nicht. Ach, ich will leben, Andreas. Ich muß mich auf dich stützen. Nein, 

Dela, geh du. Dich weht ja selbst eine Schneeflocke um." 

"Nun spielt sie die Traviata", sagte Andreas lachend. "Kleines Susekind." 

Und Suse lächelte auch schon. 

 

Jetzt waren es Michael und Dela, die vorangingen, denselben Weg 

zurück. Das  Blau des Himmels wurde gegen Mittag zu immer inbrünstiger 

und glänzender. Der Schnee, in allen Farben spielend, stieß funkelnde 

Tröpfchen aus, überzog sich mit feuchtem Glanz und erhellte sich noch 

in den letzten Tiefen des Waldes. Über den Weg hinüber und herüber zog 

die kalte Luft, ein ferner Schlitten klingelte auf. 

"Ich glaube," sagte Michael, "ich rede stets nur von mir. Aber 

verwunderlich, wo ich sonst nichts kenne? Nun will ich von Ihnen hören." 

"Wie schlecht steht Ihnen Höflichkeit. Es ist Ihnen so gleichgültig, was 

ich erlebe. Sie können es ja nicht verwerten, nicht wahr! Und was gibt es 

wohl von mir zu erzählen? Sie wurde geboren, kam in die große Stadt 

und wartete – " 

"Wie töricht! Wartete – wir können doch nur auf eigene Taten warten. 

Was wir nicht schaffen – das andere ist gleichgültig." 

"Mann und Weib müssen da wohl anders denken." 
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Er sah beinahe erstaunt zu ihr hinüber. So erstaunt, daß sie lächeln 

mußte, so schwer ihr das Herz auch war. "Ja, Herr Munk hat eben noch 

nie über sich hinaus- und sich in die Seele der Frau hineingedacht." 

"Es kam sonst noch nicht für mich in Betracht", sagte er ein wenig 

verlegen. "Mir war eigentlich die Frau immer nur … ein körperliches 

Bedürfnis. Aber es gibt schon über die Frau zu denken, daß ich einer Frau 

das sagen kann." 

"Wissen Sie wirklich, mit wem Sie sprechen?" fragte Dela bitter. "Im 

Grunde sprechen Sie doch wohl nur zu sich." 

"Tun das nicht alle in Wahrheit? Man redet mit Leidenschaft auf einen 

andern ein, flüstert ihm das Inbrünstigste zu, dabei hört jeder nur sich 

selbst, und kein Wort erreicht die andere Seele. Wo denn sind zwei sich so 

nahe, daß ein Weg vom einen zum andern geht?" 

"Vielleicht ist der Mann der Frau verschlossen. Aber die Frau empfängt 

ihn unverlierbar, auch wenn er sie verläßt." 

"Unfruchtbare Worte." 

"Ja, sie definieren keine Farbenwerte und Schattentöne. – Erzählen Sie 

mir weiter von Italien. Meine Rosen erinnerten Sie an Florenz?" 

"Ja, dort ertrinkt das Land in den grauen Wellen der Oliven, und der 

Lorbeer duftet bis in die Stadt hinein. Im Mai beginnen die Rosen über die 

Mauern zu hängen. Diese schweren gelben sind dabei, sie hängen an 

den Mauern wie sehnsüchtige Mädchen und melancholische Prinzen; sie 

liegen auf ihren grünen Blättern, zu müde, den Kopf zu heben, oder zu 

schwer von Leidenschaft und Verlangen. Sie entblättern nicht. Aber will 

man sie eines Tages aufrichten, löst sich die unerschlossene Blüte vom 

Kelch und fällt, unverändert schön im Tod wie im Leben, in die bestürzte 

Hand. Es gibt kein Dasein auf dieser Welt, das schöner und trauriger und 

keuscher ist. Immer neigen sie sich der Erde, dem Schatten zu, fliehen vor 

dem Licht. Immer blaß, öffnen sie sich nie. Und ein neugieriger Finger 

erschließt sie nur, um sie zugleich zu töten. Am schönsten sah ich sie 

blühen an den Gartenmauern von Böcklins Villa unterhalb Fiesoles und 

am Kirchhofstor von San Miniato über Florenz. Also sah ich sie also 

gleichermaßen am Höhepunkt und am Ende des Lebens trauern und 

dürsten."  
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"Werden Sie dort einmal ein Haus mit Rosen an den Mauern haben?" 

"Nein. – Ich wanderte durch die Berge, ehe ich nach Verona 

hinabstieg. Ich weiß, man kann Italiens satt werde, aber nie der Berge. 

Denn sie weiten mit ihrem Ausblick das Herz gleichfalls ins Unendliche. Je 

mehr sie die Seele füllen, desto größer machen sie sie. Denn das 

Erhabene macht nicht satt, sondern leidenschaftlicher. – Aber Italien stillt 

alle Gelüste und erschlafft dann den Satten." 

"Lebt darum Andreas Gambara hier?" 

"Ja! Die Stadt belebt ihn." 

"Auch Sie?" 

"Nein. Ich werde sie eines Tages verlassen." 

"Wann?" 

"Wenn ich sie besiegt habe." 

"Besiegt?" 

"Ich hasse sie mit grenzenloser Liebe. Ich muß sie bewältigen. Dann – " 

"Links hinunter!" rief hinter ihnen Andreas.  

"Sehen Sie doch diese reinen Farben! Wäre es möglich, daß der 

Anblick einer Geliebten mich jemals so entzücken kann wie dieser blaue 

Himmel über jenem roten Dach, das ein weißes Haus krönt?" 

Es war das Haus Andreas Gambaras. Das Automobil wartete schon vor 

dem Gartentor. 

In der Halle, am Fuß der breiten Treppe stand die bronzene 

Gefangene. Ein junges Weib mit gefesselten Füßen am Boden liegend, 

die gerungenen und  zusammengeschnürten Hände der entrissenen 

Freiheit nachgestreckt, in dem entstellten Gesicht alle Leiden des 

Menschen. 

Dort blieb Dela stehen. 

"Petronillas einziges Werk", sagte Andreas. "Sie bildete sie, ließ sie 

gießen, zerschlug die Form und verbannte ihren Meißel. Sie rührt keinen 

Ton mehr an. – Sie wäre groß geworden." 

Sie fanden Petronilla in einem ebenerdigen Saal, wo sie in einem 

antiken Sessel, selbst wie eine farbige Statue, zwischen steinernen 

Menschen saß. Über ihr hob sich der Psychetorso empor, gezeugt von 

Tränen über seine Verstümmelung. Auf dem Postament stand eine 

Schale mit rosa Primeln. Zwischen den Fenstern entblößte eine Amazone 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             181 

 

ihre Wunde auf der Brust und lächelte vielwissend über sie hinweg. Ein 

armloser Apollo zeigte mit demselben Gleichmut seine starrenden 

Armstümpfe; nur dem Eros von Centocelle fiel von der vorngeneigten 

Stirn Schwermut und Sehnsucht über das Antlitz. Aber das Lächeln der 

anderen erfüllte den Raum mit dem unlösbaren Geheimnis eines 

ausgestorbenen und immer stumm gebliebenen Geschlechts. Einer 

schien es zu wissen: der eherne Wagenlenker von Delphi, der zwischen 

den Türen stand. Die Hand, der die Zügel entglitten waren, schien auf die 

Lösung zu deuten, die Lösung, die sein Gesicht entsündigte. Der reine 

Schnitt des Mundes war nicht mehr irdisch, die groß geöffneten Augen, 

schon erlöst von der Starre des Blicks und alles unlauter Geschauten 

entsühnt, sahen das Letzte. Aber auch er war verstummt, versteinert als 

letzte Steigerung des Geheimnisses im Augenblick der Offenbarung. Er 

sah über Petronilla hinweg. Über sie hinaus deutete sein Finger. 

Petronilla rief ihre Dienerinnen. Zwei junge Mädchen in glatten 

braunen, über den Hüften gegürteten und antikisch anmutenden 

Gewändern kamen mit Platten und Gläsern. Man ging in das kleine 

Zimmer mit dem Relief des Mädchens mit den Tauben. Der Wein belebte 

Suse. Dela verschmähte ihn, aber Petronilla sog ihn langsam auf. Sie 

senkte die Lider über den dunklen Augen. Nun war ihr blasser 

Gemmenkopf leblos. Er lehnte an der terrakottafarbenen Tapete. 

Herabgelassene gelbliche Vorhänge dämpften das Winterlicht. 

Andreas führte Michael durch das ihm noch unbekannte Haus. Sie 

durchschritten die Galerie der Niobiden und erreichten das Atelier, in 

dem Andreas zu porträtieren pflegte. Das Bild der Königin Mutter von 

Italien beherrschte eine Wand. In schwarzem Samtkleid stand die Frau, 

den Kopf dem Himmel entgegengehoben, an der Säule einer Loggia 

und sah auf Venedigs Lagune hinaus.  Ein entglittener und 

aufgegangener weißer Federfächer lag auf der Schleppe. Andreas ließ 

die blauen Vorhänge herab. Das grelle Licht verwischte oder entzündete 

die Farben. Nun leuchteten aus dem Dämmer nur noch blasse Wangen 

und weiße Nacken, hochgedrückte Brüste, runde Schultern, eine bleiche 

Stirn, ein glänzender Arm. Und das war Dela Gard, die in langer Reihe 

unten an der Wand lehnte. Gesehn von allen Seiten, die Augen 

geschlossen und offen, den Kopf gehoben und tief gesenkt. 
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"Ich will dich malen, Micael", sagte Andreas nach langem Schweigen. 

"Ich will es versuchen." 

Michael lächelte zu ihm hinüber. "Versuchen – ?" 

"Du siehst mich an, Micael", sagte Andreas leise und kam durch den 

Raum zu dem jungen Mann hinüber. "Du wunderst dich? Aber wisse, nur 

mein Körper ist stark und jung; meine Kraft innen ist erloschen. Mein 

Schöpferwille ist verraucht. Ich stehe da wie ein ausgebrannter Vulkan, 

unverändert von außen, unverrückt. Aber dennoch – das innere Feuer ist 

erloschen. Die ganze Majestät ist nur noch ein Mantel. Außen Hermelin, 

innen Leere, Nichts, das Bodenlose. Ich bin ein königlich angezogenes 

Rohrgestelle, eine Maske des Lebens, die der Tod sich vorgebunden hat. 

Reiße sie weg: das Unvermögen grinst dich an!" 

"Mein Meister – " 

"Der deine nicht, Micael! Du wirst einmal der Größere sein, wie du der 

Stärkere bist. Dich, dich friert nie!" 

Michael umschlang ihn. "Dich friert, Meister?" sagte er innig. "Komm 

wärme dich. Nimm meine Jugend." 

"Du kennst den Ruhm nicht, Micael. Tausend Frauen warf er mir in die 

Arme, er  tat es, nicht die Liebe. Von tausend nicht eine hat mich geliebt. 

Stolz, der Rausch des Namens, Eitelkeit trieb sie mir zu. Keiner nimmt mich 

als Menschen. Maler bin ich, Maler, Maler. Wer weiß, daß ich Blut habe 

wie irgendeiner, das Blut eines ach! so irdischen Volks, Sie tragen mir 

Anbetung zu, mich verlangt nach Gleichstellung. Ich will einer sein wie 

alle, nicht anders! Sie sollen mir nicht die Hand küssen, ihren Mund will ich 

haben. Micael, Micael wir sind so allein!" 

"Nichts schöner, Meister." 

"Ja, du bist stark. Du bist ganz ausgefüllt. Nichts anderes hat in deinem 

Herzen Platz. Dich trägt deine Bestimung,. Aber ich male ja nur aus Zufall, 

Micael. Es kommt mir von irgendwo. Ich denke nicht darüber nach, ich 

arbeite nicht; ich nehme den Pinsel, und meine Hand tut alles, fast noch 

ehe ich es sehe. Mir bleiben viele Gedanken übrig, Micael, viel Zeit die 

nicht der Kunst gehört. Und was da machen? Was jetzt machen, wo der 

Zufall der Kunst mich verläßt, wo er sich Jüngeren zuwendet? Nun sollte 

ich zeigen, was ich kann. Was kann ich aber, wenn Gott nicht will? Ich 

war doch selbst bloß das Werkzeug irgendeines; er wirft mich weg, 

keiner hebt mich auf, und ich muß liegen bleiben, Micael!"  
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Er umarmte den Jungen heftig. Sein ganzer Körper stand in Glut. 

"Komm, kleiner Bruder, ich will dir etwas sagen. Du bist mein lieber Bruder. 

Nicht wahr? Nein, auch du liebst mich nicht. Ja, soweit du es vermagst. 

Ich glaube schon. Ist es wohl viel, Micael? Ach, nein! Aber ich habe dich 

lieb. Ihr alle kennt Liebe nicht. Unter diesem Himmel gibt es keine. Amor, 

ch'a nullo amato amar perdona30 … Ich beneide dich nicht, ich bin nicht 

mißgünstig, Micael – auf dich nicht, Micael. Ich will dich berühmt 

machen, o, berühmt! Qui può esser tormento, ma non morte.31 Heut 

nennst du es noch Wonne, einmal wird dir der Name Qual dafür zu 

wenig sein. Komm dahin,  Micael."  

Er zog ihn auf den Teppich hinab. Michael saß steif und fast angstvoll 

auf dem Boden, Andreas legte den Kopf in seinen Schoß. "Da sieh, 

Micael, was neben dir steht. Dela Gard, Dela Gard, Dela Gard – – noch 

nie war einer so jung wie sie. Ach, keiner kennt sie. Feuer schläft in ihr, 

Leidenschaft, alle Lüste, alle Schmerzen. Wie ist sie Mensch! – Nun mußt 

du zuhören, Micael … Hörst du?" 

"Ja, Andreas." Michael legte seine kalten festen Hände um den Kopf 

des starken, großen Mannes, der in seinem Schoß lag, und beugte sich 

zu ihm hinab. "Dich höre ich, Andreas, lieber Bruder. Ich will dir helfen." 

"Ich bin leer von Bildern, Micael, entkräftet und erkaltet. Ich brauche 

die Wärme und die Kraft und den Reichtum eines anderen Wesens. Das 

Leben ist tief und geheimnisvoll, Micael, und wunderbare Verbindungen 

und Vereinigungen sind möglich. Ein Geschöpf, das voll und stark ist, muß 

sich mir opfern, daß ich wieder Vermögen und Wärme gewinne. Kennst 

du die Geschichte Konig Davids, der von Kräften gekommen war und 

nicht warm werden konnte?" 

Michael bückte sich noch tiefer und hob den schweren Kopf des 

Meisters auf. Im blauen Dämmerlicht sahen ihn funkelnde Augen 

erwartungsvoll an. Er fühlte, wie der große starke Leib bebte. Da glitt er 

zu ihm hinab, nun kauerten sie zusammen wie Kinder in der Wolke ihrer 

Wärme und starrten in eine dunkle Ecke, schwer atmend, als löste sich 

dort das Geheimnis auf. "Und sie führten ihm Abisag von Sunam zu", 

flüsterte Michael. 

                                            
30 Amor, der keinem Geliebten das Lieben erläßt. (Dante) 
31 Hier kann es Qual sein, aber nicht der Tod. (Dante) 
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"So ist es", flüsterte Andreas. Sie beugten sich aneinander, und Andreas 

flüsterte weiter, nur mit den Lippen sprechend: "Und wie König David alt 

und betagt war, konnten alle Kleider und Decken ihn nicht wärmen. Da 

sprachen seine Knechte, laßt uns dem König eine Jungfrau suchen, die 

seiner warte und in seinen Armen schlafe und ihn wärme, unsern König. 

Und sie suchten eine schöne Jungfrau in ganz Israel und fanden sie und 

brachten sie dem König. Und es war Abisag von Sunam. Und sie war 

schön und wartete des Königs und diente ihm."   

"Aber der König erkannte sie nicht",32 flüsterte Michael und drückte 

den Kopf des Meisters zärtlich an sich. 

Aber der starke Körper zitterte nicht mehr. Und Andreas sagte: "Und 

blieb kalt und starb, da er sie nicht mehr erkannte. Aber ich bin stark,  

Micael, und werde sie erkennen und gewärmt werden." Er stand 

langsam auf und zog den jungen Freund mit empor. "Micael, wird Abisag 

gehorchen?" 

"Es ist ihre Pflicht! Was gilt ihr Leben, wenn es das deine erhalten kann! 

Sie geht hin, und hundert andere Gestalten kommen dafür, 

unvergängliche und schönere. Ihr Glück wiegt deine Kunst nicht auf. Sie 

ist ein einzelner Mensch, du bist der Besitz aller. – Weißt du, wer sie ist?" 

Michael wandte sich um und zeigte auf die Köpfe Dela Gards. Aus 

einem sahen ihn ihre Augen an. War es der Blick, der ihn heute im Wald 

heiß überflutet hatte? 

"Ich liebe sie, Micael. Sie ist so rein, daß alle meine Begierden an ihr 

zerschellen. Siehst du ihre Schönheit?" 

"Nein", murmelte Michael. "Sie rührt mich nicht." Aber es war etwas in 

ihm, was an den Wörtern zerrte und sie nicht hinauslassen wollte. 

Nachdenklich lauschte er dem Sinn der Worte nach. Nun hätte er allein 

sein mögen und abwarten, was Dunkles und Verwirrenes in ihm da 

aufstieg und ihn erfüllte. Er mußte die Augen schließen und gehorchen. 

Aber es war nur ein dumpfes Brausen in seinen Ohren. 

"Sie wird sich nie freiwillig geben", sagte Andreas leise. 

So muß man sie an eine Platte schmieden, hätte Michael sagen 

wollen. Aber er senkte nur den Kopf und lauschte vergeblich weiter. 

                                            
32 Bis hierhin nach AT, 1. Könige, 1 
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"Ich zittere nach ihr", fuhr Andreas fort. "Mich verlangt schon nicht 

mehr nur nach ihren Bildern, auch schon nach ihrer Liebe. Sie soll mich 

nicht mehr bloß beleben, ich will auch beglückt sein." 

Michael stand vor ihren Bildern. Wie rein war diese Stirn, wie verletzbar 

der blasse Mund! 

"Komm", sagte Andreas. 

 

Drüben saß Dela bei Petronilla.  

"Andrea," sagte Petronilla, "ich habe ihr den Skarabäus geschenkt. Er 

macht den Besitzer unverletzlich, nicht wahr?" 

"Du machst dich wehrlos, Petronilla?" 

Das Mädchen sah zu den Statuen hinauf, über die das gedämpfte 

Licht einen Schein trügerischen Lebens warf. "Meine Statuen steigen 

nicht hinab." 

"Träume können sie erwecken", rief Suse. "Träume sind allmächtig." 

Sie lag, schon wieder heiter und lächelnd, in einem Sessel und hielt ein 

Glas roten Weines über sich. Wie Blut lief der Widerschein über ihr 

Gesicht. "Michael," sagte sie leise, "Sie wollte ich einmal erglühen sehen!" 

Alle im Zimmer schwiegen in diesen Augenblick. 

Suse flüsterte: "Warum starren Sie Dela Gard an?" 

 

Drüben nahm Andreas eine Laute auf und begann zu klimpern. 

"Dieser Wein ist heiß und rot, Michael. Ebenso kalt und weiß sind Sie. Ich 

möchte dich einmal erglühen sehen!" Ihre Augen loderten von Haß. Sie 

hielt den Wein über sich wie eine im Evoë33 erstarrte Bacchantin. 

Michael sagte, ohne sich ihr zuzuwenden: "Nach einer Stunde Glücks 

würde ich Sie allein lassen müssen, um meinem Beruf nachzugehen. 

Mehr Zeit habe ich nicht. Mit dieser Stunde, vielleicht schon in  dieser 

Stunde, würden Sie mich, kaum empfangen, schon wieder und für immer 

und ganz verlieren. Haben Sie auch den Mut für eine Stunde?" 

Noch immer sah er Dela an. Andreas stand vor ihr und sang eine 

Serenata mit halber Stimme. Petronilla flocht mit einem blauen Faden 

einen Kranz aus den Primeln der Psyche. "Das sind Ihre Blumen," sagte sie 

in des Bruders Gesang hinein, "diese zarten, frühlingshaften, 

                                            
33 Evoé Bacchus! Jubelruf beim antiken Bacchus-Kult 
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zerbrechlichen Gschöpfe. Ist sie nicht eine weiße Tanagrafigur, Andrea? 

Sie zerbricht, Andrea, wenn eine rohe Hand sie berührt." 

Andreas kokettierte mit seiner schönen Hand auf den Saiten der 

Mandoline. Dela, belebt unter der Güte der Petronilla, ließ sich das 

Kränzlein ins Haar drücken. 

Plötzlich klirrte es. Aus Suses Händen war das Glas auf den steinernen 

Boden gefallen und zerschellt. Der Wein lag, wie eine blutige Lache, zu 

des Mädchens Füßen. "Wie Blut", flüsterte sie. "Mein Blut, das mich 

verläßt." Sie stand auf, reckte sich und rief laut: "Ich habe den Mut!" 

"Wozu?" rief Andreas lachend. 

"Zu einer einzigen Stunde Seligkeit!" – – 

 

"Hier", sagte Dela zu Michael, als sie Abschied nahmen. "Nehmen Sie, 

eine Rose von Florenz." Sie löste sie aus dem Gürtel und reichte sie ihm. 

"Danke", murmelte er und sah sie an, wie er sie seit einer Stunde ansah. 

Mit einem dunklen, forschenden Blick. Die Zerbrechlichkeit ihres Mundes 

begann ihn zu erschüttern.   

 

 

MITTEN IN DER NACHT ERWACHTE SUSE VON DER KÄLTE, die ihren Leib 

anschauerte. 

Michael hatte sich aufgerichtet, die Decke war von ihrer Brust 

geglitten. Er saß da, die Hände um die Knie gefaltet, beleuchtet vom 

Schneelicht, das aus dem Garten vor den Fenstern drang. 

"Woran denkst du, Michael?" 

"Ein violetter Morgenhimmel über nassen Wiesen … Ein violetter 

Morgenhimmel – – du weinst?" 

"Ein Bildgedanke weckt dich in meinen Armen auf, Michael, treibt dich 

aus meinen Armen – " 

"Ich habe es dir gesagt." 

"Du verachtest mich wohl – " 

Alles schwieg, nur vom Dach löste sich Schnee und rieselte am Fenster 

hinab. 

"Leg noch einmal deine Hand auf mein Herz. Michael. Hörst du es? 

Ach, du fühlst es nur, du legst deinen Kopf nicht mehr an meine Brust. Es 

schlägt wild und laut, Michael. Weil ich, weil ich morgen vielleicht schon 
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tot bin. Ich habe nicht mehr so lange zu leben wie die anderen, Michael. 

Ich habe keine Zeit mehr, auf Liebe zu warten, Michael. Micael – " 

"Leb wohl, Suse. Ich gehe nun." 

"Ja, ein violetter Morgenhimmel – " 

"Gute Nacht." 

"Ich liebe dich, Micael." 

Aber die Antwort war Schweigen, Schweigen. 

Er hatte etwas vergessen. Auf dem Tisch lag die gelbe Rose von 

Florenz … 
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Andreas 

 

 

Am Tag vor den drei Königen – in diesem Jahr war es ein Sonntag – 

fand regelmäßig bei der Frau Bürgermeister Gard eine 

Trauerversammlung zum Gedächtnis ihres nunmehr vor achtzehn Jahren 

verstorbenen Mannes statt. 

In der fünften Stunde, es war schon dunkel, die Gaskronen brannten 

im Speisezimmer und Salon, fuhren die Tanten Fritze und Sardine, 

Malchen mit Lieschen und Lenchen und Harmonia die vier Treppen 

hinauf. Herr Rotholz wurde von Portier Hasemann wegen drohender 

Überlastung nicht mitgenommen und stieg die neunundachtzig Stufen 

hinauf. 

"Ja, Ida," sagte Tante Fritze, das Taschentuch halb erhoben in 

Bereitschaft, "da sind wir. Nu ist wieder ein Jahr um – " 

"Ach Gott," schluchzte die Bürgermeisterin auf, "heut sind es achtzehn 

Jahre – " 

Tante Fritze fiel schwer in die Arme der Bürgermeisterin, und beider 

Tränen flossen zusammen. Tante Sardine beherrschte sich. Lieschen und 

Lenchen, zur Feier des Tages schwarze Schleifen am Zopfende, grienten. 

Harmonia nahm würdevoll Cousine Dela in die Arme und Malchen stand 

noch immer in der Tür und rief: "Emil! Emil!" die Treppe hinab. Es war 

merkwürdig, wie langsam Herr Rotholz immer diese neunundachtzig 

Stufen hinaufstieg! 

Der Kaffee beruhigte bald alle Gemüter, und die Bürgermeisterin mit 

ihren Schwägerinnen ließ es dabei bewenden, von Zeit zu Zeit über die 

Kaffeetassen hinweg einen Blick in den Salon zu werfen, wo eine neue 

Vergrößerung nach einem alten Bildchen des Verstorbneen hing, von 

einem grellgelben Immortellenkranz umrahmt. 

"Ja, ja," sagte Tante Fritze behaglich während der dritten Tasse, "nu 

wird's ja hier auch langsam städtisch. Aber – der Moritzplatz ist es man 

noch lange nicht." 

"Aber!" rief Harmonia, die Tante Sardine nachkam und immer hagerer 

und spitzer wurde, ebenso wie Malchen der Mutter nachgeriet und Fett 

ansetzte. "Aber! sie haben hier den Grunewald vor der Tür." 
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"Was, Grunewald!" sagte Tant Sardine. "Wir haben dafür am 

Moritzplatz Buggenhagen34 mit dem Garten und Mosolf."35 

"Und überhaupt Mosolf!"" rief Tante Fritze. "Was, Emil? Da geht man 

den langen Gang lang und dann die Treppe runter und hat 

Gelegenheit, gleich so'nen Blick in andere Räumlichkeiten zu werfen, 

und riecht schon die Küche und ob sie Butter  nehmen oder Palmin, und 

plötzlich steht man dann mitten im Grünen und ist bekannt und sagt 

guten Abend, und der Kellner hat schon den Tisch reserviert und sagt: 

Drei  Dunkle und ein Helles und eine Limonade natürell – aber die 

Limonade ist für meine Harmonia, denn Bier ist ihr nicht bekömmlich bis 

auf Grätzer36, was ihr der Doktor verordnet hat, aber sie mag's nicht, weil 

es ja so merkwürdig nach Rauch schmeckt – " 

"Gott, Emil", reif Malchen. "Was hat er denn? Warum trinkst du denn 

nicht?" 

Herr Rotholz saß mit erstauntem höflichen Lächeln noch immer vor 

seiner ersten Tasse. Aber nun ermannte er sich und sagte sanft: "O, es ist 

nichts. Ein bißchen Abspannung, es war die ganze Woche so viel zu tun." 

Harmonia fühlte sich verpflichtet, einzugreifen und das Gespräch 

einem höheren Niveau zuzuführen. "Nun, Dela," fragte sie mit 

geistreichem Lächeln, "was macht die Kunst?" 

"Sie war schon fünf Tage nicht im Atelier", sagte die Bürgermeisterin 

schnell. "Sie will auch nicht mehr hin." 

"Also endlich schickt ihr euch in Anstand", sagte Tante Fritze und sank 

befriedigt in ihre Fettwogen zurück. "Wie konntet ihr nur! Ein junges 

Mädchen von zwanzig und geht zu einem Herrn ins Haus und malt." 

"Und ich weiß!" rief Tante Sardine aufgeregt, "man malt dort nackte 

Menschen, Männer und Frauen."  

"Akt sagt man", bemerkte Malchen nachlässig. "Es soll dazu gehören, 

aber ich finde es einfach entsittlichend!" 

                                            
34 Auf einem ca. 4000 qm großen Gartenhof befanden sich diverse Pavillons und ein Festsaal, in dem neben 

populären Bockbierfesten und Militärmusik-Konzerten auch Versammlungen der Berliner Arbeiterschaft 

stattfanden. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde das Etablissement aufgeteilt ins Kino TAM (Theater am 

Moritzplatz) und dem Tanzpalast Zillertal. Heutzutage ist auf dem Gelände ein Gebäude des Aufbau-Verlages 

in Kooperation mt dem MODULOR-Kaufhaus. (Dieter Kramer: KREUZBERG 1968-2013; berlin 2013, s. 178f.) 
35 Das Gartenrestaurat Mosolf (Oranienstraße 150) ist bereits im Berliner Baedeker von 1878 gelistet.  
36 Grätzer (Grodzisz / Grodziskie) ist eine Weizen-Biersorte, die im Unterschied zu den meisten anderen Weizen- 

und Weißbieren zu 100 % mit Weizenmalz gebraut wird. Zur Besonderheit dieser Biersorte gehört, daß das Malz 

mit Eichenholz geräuchert wird, das Bier aber trotzdem eine goldgelbe Farbe hat. (Wikipedia) 
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Ehe die Bürgermeisterin den Mund aufmachen konnte, rief Harmonia 

und stand mit verschränkten Armen auf: "Was versteht ih r  von Kunst! Der 

Kunst ist alles heilig. Ich weiß es. Ich bin nicht umsonst selbst Künstlerin. 

Redet von Fettgänsen, aber lasset Dela und mir die Kunst!" Sie sah sich 

um und setzte sich majestätisch, legte ihre Hand auf Delas Schulter und 

schwieg bedeutend. 

Tante Fritze, in schrecklichem Zwiespalt, sagte zweifelnd: "Ja, allerdings 

meine Harmonia – " 

Aber Herr Rotholz, ohne aufzusehen, sprach: "Harmonia hat recht. Wir 

verstehen nichts davon. Das geht euch nichts an. Dela weiß, was sie tut. 

Lieschen, Lenchen, stopft nicht soviel Kuchen!" 

"Gott, meine Kinder!" schrie Malchen. "Du Rabenvater! Gönnst du 

ihnen nicht, ihren Hunger zu stillen?" 

 

Frau Bibis Eintritt unterbrach die Aufregung. Ihr folgte Onkel Jeremias. 

"Vor der Tür fange ich die schöne Frau auf", rief er.  Sein kahler Kopf 

funktelte im Gaslicht. Er ging in einer Wolke von beißendem Tabaks- und 

Biergeruch. "Nun, Schwesterchen, so  wehleidig? Und die schönen 

Tanten und Kusinen! Fräulein Sardine, Ihre Augen haben noch immer 

jenes rätselhafte je ne sais quoi." 

Tante Sardine zog ihren kohlrabenschwarzen Scheitel hinab, lächelte 

mild und flüsterte, vor Glück lispelnd: "Gott, Herr Brausewein, iß bin doch 

wohl eigentliß über die erste Jugend hinaus. Sie sind so ein Sßäker – " 

"Rudolf, Mama?" sagte Bibi, "der ist jetzt nicht einmal Sonntags zu 

haben. Seit er nun auch noch Kirchenbaumeister gewordn ist und Ihre 

Majestät schon zweimal in seinem Atelier waren, die Modelle besichtigen 

– " 

"Die Kaiserin persönlich?" fragte Tante Fritze, in Ehrfurcht ersterbend. 

"Höchstpersöhnlich, Tante Fritze. Und ich, Bürgermeisterin, komme 

eigentlich Adieu sagen. Ich fahre morgen nach Nizza." 

"Mit Rudolf, Bibi, und so plötzlich?" 

"Nein, Mama, nicht mit Rudolf. Er ist etwas nervös, und Alleinsein wird 

ihm gut tun. Nein, mit den Eltern. Jack und Mademoiselle kommen mit 

und die Zofe." 

"Also reiset ihr mit Dienerschaft", sagte Malchen spitz. 

"Gewiß, Liebe", sagte Bibi mit entzückender Gleichgültigkeit. 
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Das ist das Posensche! dachte Tante Fritze, aber mit unzureichender 

Genugtuung, da sie es aus verschiedenen Rücksichten nicht laut sagen 

konnte. 

"Wie überraschend", sagte die Bürgermeisterin. "Aber gehen wir doch 

hinüber." 

"Bitte!" rief Onkel Jeremias. "Fräulein Sardine meinen rechten Arm, 

Fräulein Harmonia meinen linken! Ein dürrer Stock, der noch zwei Rosen 

trägt." 

"Nun", sagte Harmonia und ging groß und hager an des kleinen Herrn 

Jeremias' Seite in den Salon hinüber. "Was dürr angeht – solange das 

Herz nicht verdorrt ist … " 

"Nein", rief Onkel Jeremias feurig. "Mein Herz schlägt immer jung für 

Frauenreize!" Und er warf verzehrende Blicke von links nach rechts. Aber 

da war nicht viel, was sein Blick vezehren konnte. 

"Harmonia", sagte Tante Fritze und sah mütterlich beobachtend 

hinüber. Denn man konnte nicht wissen, ob nicht Onkel Jeremias endlich 

ausgetobt hatte und sich nach einer gemütlichen Häuslichkeit sehnte. 

Wenn es nur nicht Sardine wurde, die unter ihrem unpassend schwarzen 

Scheitel zärtlich mit den Augen rollte!  

"Harmonia, mein Kind, geh, spiele uns etwas vor und singe dann Ich 

schnitt es gern von Schumann. Oder Schubert. Ich weiß nicht, die 

verwechsle ich immer. Es klingt auch zu ähnlich." 

Fräulein Harmonia suchte bereits nach ihrem Zwicker, ohne den sie die 

Noten nicht mehr erkennen konnte, da gellte die Klingel durch das Haus. 

Alle schnellten auf, Tante Sardine stieß einen Schrei aus und griff nach 

der Hand des allein ruhigen Onkel Jeremias. 

"Wer ist da?" sagte die Bürgermeisterin. "Ein Telegramm!" Sie hatte 

noch nie eins gekommen, aber sie stellte sich vor, daß es als 

Unglücksbotschaft mit gellendem Läuten ins Haus kam. 

"Macht denn Serafine nicht auf? Gewiß ist sie wieder unten bei Elise."  

Dela war schon draußen. Sie öffnete, und mit raschem heftigen Schritt 

trat Andreas Gambara hinein, vermummt in einen hellgrauen 

Automobilpelz, die Mütze im Nacken, nicht schimmernd blaß wie sonst, 

sondern weiß wie Kreide und mit flackernden Augen. 

"Dela", rief er und ergriff die Hände des Mädchens, das vor ihm 

zurückwich. 
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Stille rauschte um sie. 

"Das Jahr hat schon fünf Tage, Dela, und du warst noch nicht im 

Atelier. Willst du nicht mehr kommen? Aber ich kann dich nicht 

entbehren, weißt du! Komm, Dela, komm – " 

Noch immer sprach sie nicht. Da fiel Licht in den Korridor. Malchen 

spähte durch die Tür, Lieschen und Lenchen drängten nach. 

"Gott, – Tante, Mama!" rief Malchen. "Was ist das? Dela! – Besuch?" 

Lieschen und Lenchen erschraken vor dem silberhellen Pelzungetüm 

und begannen zu heulen. Aber ehe eine Panik entstehen konnte, hatte 

Andreas seine Mütze zur Erde geworfen, stieß an Malchen vorbei die Tür 

vollends auf, zog Dela hinter sich her und trat in den Salon. Lieschen und 

Lenchen verstummten in übergroßer Angst. 

"Meister!" rief Bibi entsetzt. 

"Gnädige Frau", sagte er und sah sich suchend um. "Haben Sie die 

Freundlichkeit, mich Ihrer Frau Schwiegermutter vorzustellen?" 

"Mama, das ist Andreas Gambara, Delas Lehrer und sonst der 

weitberühmte Maler. – Aber, Meister, was soll das?" 

"Pardon", rief Andreas, riß den Pelz auf und ließ ihn hinter sich 

niederfallen. 

Lieschen und Lenchen, entsetzt über das sich häutende Untier, 

begannen aufs neue loszubrüllen. Herr Rotholz vergriff sich tätlich an 

ihnen, Malchen mußte einspringen und ihr Fleisch und Blut vor dem 

eigenen Vater ins Speisezimmer retten. 

Indessen sagte Andreas Gambara, und sein Gesicht wurde langsam 

wieder weich und warm in aller Blässe: "Eine seltsame Einführung, 

gnädigste Frau. Halten Sie es einem südlichen Temperament zu gut. Und 

mehr: einer unwiderstehlichen Leidenschaft. Meine verehrte Frau, ich bin 

hier, um Ihnen zu sagen, daß ich Dela liebe. Ich bitte Sie, vertrauen Sie 

mir Ihre Tochter an. Mein Leben ist unvollkommen ohne sie." 

Man hörte nicht einmal einen Atemzug. Malchen, um nichts zu 

versäumen, hielt auf der Schwelle des Speisezimmers ihren Kindern die 

Münder zu. 

"Sie kennen mich nicht, werden Sie sagen, gnädige Frau. Ich bin 

vielleicht kein guter Mensch, aber Dela wird mich dazu machen. Keine 

Frau wird so geliebt werden wie sie. Genügt Ihnen das? Meine 

Verhältnisse – " Er zuckte lächelnd die Achseln. "Mein in Papieren 
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angelegtes Vermögen, das ich in fünfzehn Jahren zurückgelegt habe, 

bringt mir jährlich gegen dreißigtausend Mark Zinsen. Ungefähr die 

gleiche Summe, oft aber mehr, verdiene ich im Jahr durch meine 

Arbeiten. Ich besitze drei hypothekenfreie Häuer: ein großes Wohnhaus 

am Lützowplatz, eine Villa am Herthasee im Grunewald und ein Haus von 

geringem Wert im Quartier San Felice in Venedig, mein Geburtshaus. Es 

genügt zu mehr als sorgenfreiem Leben. Das ist es, was ich zu sagen 

habe. Nun warte ich." 

Aber die Bürgermeisterin lag mit geschlossenen Augen im Sofa. 

"Meister", flüsterte Bibi als Erste. "Ist das alles überlegt? Oder 

improvisieren Sie es?" 

Er sah sie an und legte die Hand aufs Herz. Da er nicht lächelte, hatte 

die Gebärde etwas Ernstes und Großartiges. Noch immer hielt er Delas 

Hand. Tante Sardine hatte Onkel Jeremias noch nicht losgelassen und 

schüttelte den Kopf. Tante Fritze war blaß vor chaotischen 

Empfindungen. Harmonia stand wie eine Vestalin am Klavier, den Deckel 

in der Hand. Nun ließ sie ihn fallen. Der Knall erneuerte Lieschens und 

Lenchens Brüllduett, erweckte aber gleichzeitig die Bürgermeisterin. Sie 

hob die Hand. 

"Mein lieber Herr", sagte sie kaum hörbar, so leise, daß sich Andreas 

Gambara zu ihr hinabbeugte. "Ich kenne Sie nicht. Aber Dela kennt Sie, 

und um Dela handelt es sich hier. Ich weiß nicht, wie Sie bereits mit ihr 

stehen. Ihr Schicksal liegt in ihrer eigenen Hand. Falls Dela Ihre Frau 

werden will, werde ich Sie gern meinen Sohn nennen. Sie werden aber 

nur noch eine Mutter finden. – Mein geliebter Mann starb heute vor 

achtzehn Jahren."  

Hier brach sie in Tränen aus. Tante Fritze, die neben ihr auf dem Sofa 

saß, enthielt sich gleichfalls des Schluchzens nicht. Und ebenso hielt es 

Tante Sardine mit Rücksicht auf Onkel Jeremias für angebracht, ihre 

Augen zu bedecken. Nichts macht besseren Eindruck als ein weiches 

Herz. 

Andreas Gambara wandte sich zu Dela herum. Sie war, ihre Hand 

noch immer in seiner Umklammerung, zurückgewichen und stand mitten 

auf seinem Pelz. 

"Madonna auf der Welle", flüsterte er und trank ihr Bild mit großen 

glänzenden Augen. 
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"Das ist es", sagte sie leise. "Immer nur ein Bild. Nie Dela Gard, die 

Seele." 

"Der Weg zu ihr geht durch die Erscheinung, Dela. Laß mich den Weg 

zu dir betreten, Dela." 

Dela fühlte kein Auge auf sich, obschon alle sie anstarrten. Plötzlich 

lächelte sie. Mit einem Schlag sah sie alles und und wußte sie alles. Es 

galt nicht, zu sehnen und zu warten und zu hoffen; auf die eigene Tat 

kam es an. Jetzt stand sie vor ihrem Schicksal. 

Laut sagte sie: "Ich werde Ihnen morgen antworten, Andreas 

Gambara." 

"Soll ich mir die Antwort holen, Dela?" 

"Ja. – Gute Nacht." 

"Begleite mich", flüsterte er. Er raffte seinen Pelz auf, küßte der 

Bürgermeisterin die beiden eiseskalten Hände, lächelte Feau Bibi zu, hob 

den Arm gegen die andern und zog Dela hinaus. Er schloß die Tür. 

"Was wirst du sagen, Dela? Ja? ja? Warum überlegst du noch? Liebe 

ich dich nicht genug?" Er sah ihre Augen glänzen. Sie sah an ihm vorbei. 

"Ich möchte selber lieben wollen …"  

Er ließ ihre Hand los. Durch die Scheiben über der Flurtür kam das 

wenige Licht. Aus dem Zimmer klangen erregte Stimmen, Er hob seine 

Mütze auf. "Glaubst du nicht, daß ich es in dir wecken könnte? Du meine 

Schöpferkraft, ich deine Sinnlichkeit?" 

"Gott gnade mir," sagte Dela und sah ihn groß an, "daß ich begehren 

sollte, wo ich nicht liebe." 

"Süße, reine Törin", flüsterte er ihr ins Ohr. 

Zum erstenmal spürte sie seinen heißen Atem über ihr kühles Gesicht 

streichen. Noch war ihr kein Mann je so bedrückend nahe gewesen. 

Aber nichts in ihr hob sich ihm entgegen oder drängte sie ihm zu. Sie 

lächelte ihn an. Seine Augen drohten, sie senkten sich über sie. 

"Küsse mich nicht", rief sie erstickt und glitt aus seinen Armen. 

"Ich habe dich gefühlt, Dela. Antilope, Europa, Prinzessin von Urbino. 

Morgen sagst du Ja." 

Einen Augenblick lang war es ihr, als müßte sie Ja sagen, wider ihren 

Willen, Sklavin seines Wunsches. 

"Gute Nacht, Dela, jetzt gehörst du mir!" 

Der Pelz schleifte hinter ihm die Treppe hinab. 
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Dela ging zurück, aber in ihre Stube hinein. Morgen – – das war noch 

weit. Dazwischen lag Nacht und Traum und vielleicht Tod und neues 

Leben … Sie sah aus dem Fenster. Wie ging es doch tief hinab! Zum 

erstenmal schwindelte es ihr. Was ist das? dachte sie. Verliere ich 

Festigkeit und Gleichmut? Mir schwindelt vor einer Tiefe, die mich bis 

heute nie geschreckt hat? Erschrocken hielt sie sich am Fensterbrett. 

Unten lag schimmernder frischer Schnee, auf den Gerüsten der 

Neubauten, auf Dächern. Fern schwamm eine helle Wolke in der Nacht 

und bedeckte die Stadt dort hinten. Ein roter Hauch lag wie Flaum auf 

ihr. Und dann sah sie ihre geliebten Sterne, die im Frost zitterten. 

Was es auch für Umwege sind, dachte sie, alle führen doch zu euch, 

und es ist nichts, was nicht in Seiligkeit bei euch oben endet. Mag 

kommen, was will, es ist in meiner Macht, zu euch aufzusteigen. Dann 

liegen Glück und Unglück unter mir. 

Aber mußte es nicht schön sein, beides erst durchzuleben? Kann nicht 

auch vielleicht Unglück Wonne in sich tragen? 

Dort vom Tisch her dufteten noch die Rosen, die Andreas Gambara 

zum Neujahrsmorgen geschickt hatte. Ihr Duft quoll aus dem Zimmer wie 

die Stimme einer dort verborgenen Seele. Dela dachte an eine Rose, die 

auf einem anderen Tisch verwelken mochte. Die Blume, die sie Michael 

Munk gegeben und die er bei Suse Himmelreich vergessen hatte. Er 

hatte nie mehr daran gedacht. 

Sie ging hinüber und hörte schon im Speisezimmer die heftigen 

Stimmen. 

"Nein!" rief Tante Ida, "so ein Glück, Ida! Na, ich neide es ihr nicht. Sie 

wird ja wohl mal meine Harmonia nach Venedig einladen. Da können 

sie dann vierhändig spielen. Es soll wohl etwas feucht dort sein, aber 

schließlich geht ja alles mal hin." 

Tante Sardine sagte bedeutungsvoll: "Aber er hat sowas Drohendes. 

Wie alle Italiener. Wenn sie's nur gut bei ihm hat! Weißt du noch, Fritze, 

wie ich das erstemal den Oberst von Sabo sah und sagte: Du, Fritze, der 

hat den tückischen Blick! Und acht Tage drauf erzählt die Lina Kruber, die 

damals bei ihnen wusch, du weißt doch,  Ida, die alte Waschfrau, die 

trägts's nun rum, daß er die Frau geschlagen hat!" 
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"Ja!" rief Malchen triumphierend. "Und dieser Herr Gambara – schon 

allein der Name! – hat auch so einen Tückischen!" 

Herr Rotholz, der noch immer abgespannt schien, sah nach, wem 

denn eigentlich seine beiden Sprößlinge mit solcher Ausdauer und 

Innigkeit die Zunge durch die Tür hinausstreckten. Er fand Dela an den 

Ofen gelehnt. 

"Dela", sagte er leise. "Hörst du? Laß dich's nicht anfechten. wenn du 

ihn nur liebst." 

"Gewiß, Emil." 

Er sah sie unsicher an. "Ich wünsche dir Glück, Dela." Und er streckte 

seine Hand aus. 

Dela rührte sich nicht. "Ich habe noch nicht Ja gesagt. Vielleicht – " 

"Vielleicht, Dela – – du liebst einen anderen?" Ein zitternder Schrei war 

es, ein  hoffnungsvoll hoffnungsloser Blick. 

"Vielleicht", sagte sie gleichgültig. "Aber möchtest du nicht Lenchen 

die Nase putzen?" 

Sie fühlte sich versucht, zu spielen – mit Herzen, mit Leidenschaften, ein 

wenig leichtsinnig und selbst unbeteiligt. 

Onkel Jeremias sagte drinnen zu Tante Sardine: "Ja, so ein kurzes 

Hochzeitsnächtchen! So ein dummer Mann geht hin und heiratet eine. 

Ich bin für ewige Hochzeiten mit wechselnden Partnerinnen." 

Sardine, deren sämtliche Hoffnungen mit einem Schlag 

zusammenfielen, hielt es nun unter ihrer Mädchenwürde, auf die 

zweideutigen Scherze Onkel Jeremiassens einzugehen. Also sagte, sie, 

gepanzert mit Unnahbarkeit und der Würde der Tugend: "Mein Herr, Sie 

vergessen sich. Sie sprechen zu einem Mädchen und sind nicht am 

Biertisch."  

Onkel Jeremias, perplex von dieser plötzlichen Verwandlung, stand 

auf und sagte: "Ich gehe." 

"Onkel!" rief Bibi, "ich komme mit." 

Sie machte den Abschied schnell und während Onkel Jeremias nach 

Hasemann und dem Fahrstuhl schellte, sagte sie, in Delas Armen, 

draußen auf dem Korridor: "Leb wohl, Kind. Werde glücklich, blasse 

Prinzessin. Aber wenn du ihn nicht liebst – – prüfe dein Herz, Dela. Es muß 

so sein, daß es von ihm voll ist. Sonst – – Ja, siehst du, ich reise nun. Ich 

komme wahrscheinlich nicht wieder, Dela … Wie das Kind erschrickt! 
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Rudolf – ich verstehe ihn – will weiter Karriere machen. Die geborene 

Friedländer geniert ihn. Und schlimmer als mein Name ist mein Typ. Die 

Nase, Dela, die Augen, die Fülle. Da hilft kein Goldblond und Tizianrot. 

Und um mich loszuwerden, beschuldigt er mich all der Dinge, mit denen 

zu spielen er mir einmal selbst erlaubte. Ob er damals schon diesen Plan 

hatte? Ich trau's ihm zu. Er ist ein resoluter Mann. Erst brauchte er uns, 

unser Geld; jetzt hat er's erreicht und läßt uns fallen. Jetzt kommt er allein 

besser und schneller weiter. Ja, Dela, es ist dein Bruder, verzeih, daß ich 

so von ihm spreche. Aber vielleicht liebe ich ihn doch noch  mehr als du.  

Ja,  Dela – " 

Der Fahrstuhl erschien über dem Podest. 

"Leb wohl, Dela. So sind wir die Sklavinnen der Männer. Nun werde ich 

in Nizza Karneval feiern. Du kommst schon noch einmal hin, aber anders 

als ich, als Glückliche. Wende dich dann nicht ab, wenn du auf der 

Promenade des Anglais einem Wagen begegnest, in dem eine üppige 

Jüdin mit rotem Haar neben einem exotischen Kavalier sitzt und nicht 

ganz einwandfrei aussieht. Auf dem Rücksitz wirst du vielleicht einen 

blassen Jungen sehen. Es ist Jack oder Jakob, wie's eigentlich heißt. 

Rudolf gibt ihn mir mit, weil er meine Nase hat und den gewölbten 

Rücken vom Großpapa. Ja, ja, Dela. So rächt sich unsere 

Schuldlosigkeit." Ihr Gesicht war von Tränen überströmt. Die schönen 

großen braunen Tieraugen glänzten durch die rinnende Flut. 

"Wo bleibt die schöne Frau Nichte?" rief Onkel Jeremias und streckte 

seinen Kopf aus dem fahrstuhl. 

Dela sah ihnen nach. Da fuhr ein Menschensleid der fühllosen Erde zu. 

War keiner da, dessen Herz frei und leicht in Nacht und Tag schlug? 

Michael Munk, der Befreite … 

 

 

ALLES LEUCHTETE! DIE FRISCH BESCHNEITEN DÄCHER, der Schnee in den Straßen, 

auf den Bäumen, sonnenbeschienenen Häusermauern. Im Osten war 

der Himmel silberhell, er vertiefte sich im Zenit zu samtweichem, innigem 

Hellblau und spannte sich über den Westen der Stadt wie Seide. Der 

reine Morgen entsühnte die Stadt. In die vergangene Nacht waren alle 

ihre Laster und  Ausschweifungen versunken, alle Unreinheit war 
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aufgezehrt von der Finsternis; nun erhob sie sich, in hellstes Licht gebadet, 

festlich und heiter in die klare blaue Luft. 

Dela Gard ging nach traumlosem Schlaf durch die ruhigen Straßen. 

Licht und Klarheit drang auch in sie. Wie körperlichen Widerstand 

empfand sie die reine Schneeluft und zerschnitt sie mit hoch erhobenem 

Kopf. 

"Giacomo", sagte sie zu dem Diener, der ihr öffnete, "il maestro, é a 

casa?" 

Sie wußte, daß er nicht da war, nickte dem jungen Menschen 

freundlich zu und ging geradenwegs in Andreas' Atelier. Dort stand 

Michael Munk und kopiert die Tote Nereide des Meisters. 

Auf einer Klippe mitten im blauen unbewegten Meer war der tote Leib 

einer  Meerfrau angeschwemmt. Der knochenlose Körper hing weich, 

schlaff, wie nasser Tang am Felsen. Das rote Haar war wie von Schimmel 

angegraut, die durchsichtig grüne Farbe der Körperhaut, sonst fest und 

glänzend, war schon schleimig und stumpf wie eine abgestorbene 

Qualle; der Fischschwanz schillerte nicht mehr; ohne Kraft, lappig und 

faul hing er im Wasser. In dem hinabhängenden Kopf standen 

gebrochene schwarze Augen, die ins Wasser hinabstarrten, in die Heimat 

zurück, gebrochen mitten in der Qual unendlicher Sehnsucht nach dem 

Leben. Dieses verwesende Geschöpf lag unter blauestem Himmel im 

blauesten Meer, einsam und unbetrauert. 

Dela Gard stand hinter Michael Munk. Sie stand lange, er fühlte es 

nicht. Und er erschrak nicht, als sie vortrat. Er warf einen schnellen Blick 

hinüber, einen Blick, in dem sich das Mädchen nicht wiedergefunden 

hätte, und tauchte aufs Neue seinen Pinsel in das Blau der Palette. 

"Guten Morgen, Herr Munk. Sie sehen mich nicht?" 

"In der Tat. Niemand ahnt, wie reich dieses Blau des Himmels ist. Es hat 

hundert Nuancen. Man lernt diesen Mann erst kennen, wenn man ihn 

kopiert. Was steckt darin!" 

"Ich war lange nicht hier." 

"So?" 

"In diesem Jahr noch nicht." 

"Hat es nicht eben erst begonnen?" 

"Es ist der sechste Tag. – – – Ja, wissen Sie es wohl schon?"  
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Michael Munk trat ein paar Schritte von der Staffelei zurück. "Wie 

meinen Sie? Ich hörte eben nicht." 

Dela Gard sah ihn an, der weiterpinselte. Ja, nun konnte sie wohl 

gehen – – Was eigentlich hatte sie gewollt? Wozu kam sie? Welche 

wahnsinnige Hoffnung hatte sie getrieben? 

"Herr Munk, gestern abend hat Andreas Gambara um mich 

geworben." 

Michael warf den Pinsel zur Erde; er hatte in das Zinnoberrot getunkt 

und doch Weiß gesucht. "Ich gratuliere, Fräulein Gard." 

"Es wundert Sie nicht?" 

"Nein, ich nahm an, Sie weigerten sich, seine Geliebte zu werden oder 

sein Modell. Also muß er Sie heiraten." 

Jetzt hörte er den lauten Atem des Mädchens; aber er sah sich nicht 

um. 

"Ich habe noch nicht Ja gesagt." 

Michael warf sich herum. Er stand mit ausgebreiteten Armen, Pinsel 

und Palette in den Händen.  

Delas Herz hob sich wie ein heißer Schmerz in ihr. Sie sah die 

leuchtenden Augen des Mannes, den geöffneten Mund. Er erhob sich 

groß vor ihr, wuchs empor. Sie fühlte ihn mit Gewalt über sich kommen. 

Da war das Glück … 

Aber Michael rief: "Sie dürfen sich ihm nicht versagen! Er bedarf Ihrer! 

Sie müssen ihm gehören!" 

"Handelt es sich denn nur um ihn?" 

"Nur! nur um ihn! Wollen Sie hier mit Weibergeschwätz kommen und 

von Glück reden und von Liebe, und daß Sie vielleicht einen anderen 

vorziehen, eine kleinen Kommis, einen schönen Leutnant? Nein, es 

handelt sich nicht um Sie, es handelt sich um Andreas Gambara! Er 

braucht Sie! Und das genügt." 

"Das genügt?" 

"Das genügt. Auch für Sie! O, wie sind Sie zu beneiden, wie glücklich 

sind Sie: Sie können ihm helfen und dienen! Wir anderen können bloß 

bewundern. Und das sollte Ihnen nicht genügen? Ist das nicht mehr wert 

als diese Schwäche, die ihr Liebe nennt? Sie denken an sich, wo es sich 

um den Meister handelt? Wenn er meine rechte Hand braucht, glauben 

Sie, ich risse sie mir für ihn nicht ab? Und ist er weniger wert als ein 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             200 

 

Frauenleib? Dela Gard, ist meine Rechte weniger wert als eine 

Frauenehre?" 

"Wie Sie ihn lieben – !" 

"Ja! Denn er ist der Meister. Er hat ein Recht auf Opfer und wir haben 

die Pflicht dazu. Uns ihm zu opfern, ist die einzige Möglichkeit, an seinem 

Leben Teil zu haben. Ich frage nicht, ob Sie ihn lieben oder nicht. Darum 

geht es nicht. Er ruft Sie, folgen Sie ihm. Danken Sie ihm, daß er Sie zu 

seiner Frau macht. Er hätte ein Recht, Sie ungetraut zu besitzen." 

"Wir sind keine Freunde, Michael Munk, daß Sie so zu mir reden dürfen." 

"Nein, wir sind keine Freunde. Ich bin nicht zur Treue geschaffen. Ich 

bin's, der  immer weiter geht. Ich spreche als Mensch, der allen fern ist 

und die Dinge übersieht. Ich erkenne eure Pflicht." 

"Sie sprechen als Freund Andreas Gambaras." 

"Dela Gard, wer ist nicht sein Freund? Nur Sie sind es nicht, wenn Sie 

sich ihm versagen! Sehen Sie auf seine Bilder hier, sehen Sie, und hören 

Sie, daß er neue aus Ihnen holen wird, schönere und reinere, und haben 

Sie dann den Mut zum Nein!" 

"Ich gehe nun. Es war ja alles wohl schon längst entschieden, auch 

ohne daß Sie ein Wort sagten. Aber vergessen Sie nicht, daß Sie es 

waren, der mich jetzt wie ein seelenloses Ding vor die Füße des Mannes 

geworfen hat, damit er mich benutzt. Vielleicht werde ich Sie einmal 

daran erinnern." 

Langsam wendete er den Blick ab. Er sah vor dem Fenster die blaue 

Himmelsseide ausgespannt. Ein glänzendes Wölkchen schwebte da 

hinüber, ein selig leichtes, himmlisches Geschöpf. 

"Adieu, Michael Munk. Wollen Sie mir einen Wunsch erfüllen, den 

ersten und einzigen an Sie? Nicht mir, Dela Gard, sondern der – Braut des 

Meisters. Vielleicht fällt auf diese ein wenig Güte von Ihrer einzigen Liebe 

zum Meister her." 

Michael Munk hob den Pinsel und ließ ihn langsam wieder sinken. 

Seine Hand zitterte. "Ich weiß wohl kaum, was Güte ist", murmelte er. 

"Weil Sie so weit ab vom Leben sind." 

"Der Unsterblichkeit zugewandt, ja, Fräulein." 

"Und was ist eure Unsterblichkeit? Ein langsames irdisches Absterben. 

Sie betrügen sich. Ich weiß Ihre Worte, die Sie drüben einmal sagten. Es 

war der erste Abend. Der Vollkünstler leider nicht unter der Askese und 
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Bestimmung seines Berufes, sagten Sie. Und der ganze Künstler kommt 

über den Zwiespalt Kunst und Leben leicht hinweg. Aber Sie belügen 

sich. Sie sind, wenn Sie sich bewußt werden, ein Unglücklicher. Wenn 

eines Tages die Täuschung, der Selbstbetrug von Ihnen fällt, dann stehen 

Sie da, ein verlassener Mensch, und haben niemanden. Jetzt umfängt 

Sie der erste Rausch der Kunst. Kann er ewig sein? Eines Morgens 

erwachen Sie und haben den Weg zu den Menschen verloren. Denn Sie 

vergessen nur, aber Sie verzichten nicht! Unser aller Wunsch ist doch 

immer das Leben!" 

"Der Künstler zahlt damit. Und die Kunst hat den einzigen Trost für 

diesen hohen Preis. Werden wir nicht satt schon durch unseren Triumph? 

Die andern genießen die Welt, aber wir erschließen sie ihnen. Was ist das 

Größere?" 

"Größe wärmt das Herz nicht." 

"Nein'", rief er verächtlich. "Warm macht einen nur die Ofenbank und 

die Hausfrau daneben und die Kinder auf dem Schoß. Und eine 

Hängelampe und der Haussegen an der Wand und die Zeitung neben 

der Postille. Und Bratäpfel im Röhr und Kuckucksuhr und um zehn ins Bett! 

Wir vermögen, mein Fräulein, in reinerer und in kälterer Luft zu leben. 

Einsam ist's schon hier oben, aber in uns nehmen wir die schönste Welt 

mit hinauf." 

Da erst sah er den jammervollen Blick des Mädchens. Sie lehnte am 

Rahmen des Europabildes. Ihre Gespielinnen waren es, die dort am 

Strand scherzten, und sie war es, der sich der Stier aus blauer Ferne 

näherte, siegesgewiß, da sie ihm vom Schicksal bestimmt war zum 

Genuß. Sie lehnte sich schwer an. Sie wußte nicht, woher sie die Kraft 

nahm, zu stehen und zu reden, Gedanken herbeizuholen und Michaels 

rauhe, harte Stimme anzuhören. Vor dem Fenster hing nun wieder 

wolkenlos der strahlende Himmel, ein See, in den hinabzusteigen Wonne 

bedeuten müßte. Vor dem Fenster war die Seligkeit, ein leises 

Hinabgleiten von der Balustrade … 

Michael kam herüber. Er sagte, ohne sie anzusehen: "Es ist, als wollten 

Sie mich zum Leben bekehren, zur Liebe. Ich will Ihnen etwas sagen: Ich 

habe viele Frauen gekannt, sie kamen ohne Zögern in meine kaum 

geöffneten Arme. Ich glaubte, manche zu lieben. Und hielt ich sie dann 

in meinen Armen, so schwankte ich, ob sie es waren, die ich begehrt 
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hatte, ob es nicht vielleicht nur ihre Bilder, ihre Traurigkeiten, ihre 

Sehnsucht waren, nach denen ich geschmachtet hatte. Und das war mir 

dann gewiß: würden sie heiter und wunschlos werden, würde ich ihr 

Wesen erschöpft haben, dann müßten sie mir wieder in Gleichgültigkeit 

und Fremdheit entgleiten. Und so kam es stets. Nie war es die Frau, die 

ich begehrte. Mein Verlangen geht immer über das Weib hinaus. Also 

raten Sie mir nicht zur Rückkehr ins Leben. Ich bin dort ein Fremdling und 

immer erst zu Haus, wenn ich mich aus der Welt entfernen kann. Hier lebe 

ich!" Mit einem Schwung seiner Arme umfaßte er den ganzen Raum. 

"Es sind wieder Bekenntnisse", sagte Dela Gard. "So war es auch in 

jener ersten Nacht. Damals standen wir in einer Wolke. Heut ist alles klar 

und hell, ganz hell und geheimnislos. Die Träume sind ausgeträumt, ehe 

sie beendet waren, die Wünsche erloschen, ehe sie erfüllt; die Zukunft ist 

Gegenwart geworden und keine andere tröstet. –  Adieu, Michael Munk. 

Damals gaben wir uns zum erstenmal die Hand, in der weißen Wolke – 

heut zum letztenmal … Denn das ist die Bitte der Braut – " 

"Das letztemal?" 

Dela sah an ihm vorbei. sie riß ihre Augen auf, die brannten. "Dela 

Gard bittet Michael Munk, ihm nicht mehr begegnen zu müssen."  

Michael Munk wandte sich um und ging an seine Staffelei zurück. Wie 

schleimig war der Leib des Meergeschöpfes! Wie tot, wie verlassen lag es 

da in der Unendlichkeit! Wer wußte um seinen kläglichen Tod? Wer 

betrauerte es? Wer entbehrte es? War es immer ein Sonderling unter 

seinen Geschwistern gewesen, hatte es immer fern von allen gelebt? 

Mußte sie darum allein sterben, lebend schon eine Tote, und unbeerdigt 

in der Sonne verfaulen? Und war er es nicht, der solchem gleichen 

Schicksal entgegentrieb? 

"Wir haben zueinander gesprochen, Michael Munk, nun wollen wir 

schweigen. Vielleicht haben wir alles gesagt, was zu sagen war. Ich weiß 

viel von Ihnen und Sie raten mich. Nun verbiete ich ihnen, den Mund zu 

mir zu öffnen. Es sei, da Ihnen Not einen Ruf entreißt. Vor aller Not sind Sie 

sicher, Michael, aber nicht vor Herzensnot. Denn auch Sie sind ein 

Mensch. Sie malen einen unverrückbaren Himmel, aber einmal wird der 

lebendige über Ihnen einstürzen. Sie bauen sich eine Stadt auf, die nicht 

wankt; aber die wirkliche wird sich einmal unter Ihnen spalten. Einmal 

wird die Frau kommen, die keine Staffage mehr ist, die Ihr Bild beherrscht 
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und Himmel und Stadt und Erde in den Hintergrund drängt und die nach 

Ihrem Herzen greifen wird. Da werden Sie fühlen, daß es lebt und 

schmerzt. Dann dürfen Sie kommen, Michael Munk, und sprechen. Ich 

werde dann eine alte Frau sein. Heute sind wir noch gleichaltrig, aber in 

zehn Jahren sind Sie ein reifer Mann, bin ich eine gebrochene Frau. 

Heute sind wir beide noch Kinder. Heut sind wir's vielleicht zum 

letztenmal!"  

Sie ging auf ihn zu. Sie vermochte die Hand nicht zu heben. "Nehmen 

Sie meine Hand", bat sie. "Sie ist lahm. Dennoch ist mir, als wäre ich die 

Stärkere. – Nun wissen Sie alles, Michael, auch das, was ich nicht gesagt 

habe und was ich nie hätte sagen  können. Es ist kein Geheimnis mehr 

zwischen uns. Und Sie wssen jetzt, daß Sie es sind, der mich Andreas 

Gambara zur Gattin gibt, Sie kennen, Sie und ich allein, das  Schicksal, 

dem Sie mich bestimmen. Leben Sie wohl, ich möchte Ihnen ein letztes 

Wort sagen, es sollte so schön und innig sein, daß Sie es nie vergessen, 

daß es immer über Ihnen ist und Sie beschützt. Aber ich finde keins." 

"Auf Wiedersehen", flüsterte Michael. Er war weiß wie der Schnee vor 

dem Fenster. Ihre kalte Hand lag in seiner kälteren. Als er sie losließ, fiel sie 

hinab. Beide hörten ihr Herz und nichts weiter. Unerschütterliche Stille zog 

immer größere Kreise um sie beide … 

An der Tür bewegte Dela noch einmal die Lippen zu einem stummen 

Wort. Er hob die Hand; winkte, als trüge ein schon von aller Erde 

losgerissenes Schiff sie in nie erreichbare Welten. Schon lag die nicht 

mehr zu durchmessende Tiefe zwischen ihnen. Als der Vorhang über ihr 

zusammenfiel, war es der Nebel der ewigen Ferne, der sie entrückte. 

Er blieb allein zurück, Fremdling unter Geschwistern, auf einsamer 

Klippe im Meer. Da starb er unbetrauert, nicht entbehrt, lebend schon 

ein Toter.  – Und wie er dieses Leben im abgestorbenen Leib empfand, 

entfiele ihm alles, Pinsel und Stafette, und aus seinen Augen floh das Bild 

vor ihm und machte Platz einer grenzenlosen Leere und Verlassenheit. 

Vor Angst, zum erstenmal von heißer Menschenangst geschüttelt, 

ward er sich seines Widerspruchs bewußt: ein Toter, in dessen Herzen sich 

die Liebe regte …  
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Landwehrkanal, in Schöneberg (W. Titzenthaler 1910)  



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             205 

 

 

 

 

Kunst 

 

 

 

Durch die verschneite Stadt zog unvermutet warmer Wind. Ein verirrter 

Föhn reinigte den wolkigen Himmel, schmolz den Schnee, und vorzeitige 

Frühlingsahnung verklärte das offene Land und die dunklen Wälder. 

Laue, fruchtbarfeuchte Nächte kamen früh über die Stadt, ungeduldig 

auf die neuen Regungen des Lebens. Verschlossene Fenster öffneten 

sich, Menschen lehnten sich hinaus. Von der Straße stieg die Nässe des 

schmelzenden Schnees auf, von den Sternen kam schon  frühlingshaftes 

Dämmerlicht, ein lauer Hauch und die Lockung ins Freie. Seit Tagen ohne 

Arbeit und also zerrissen, ungeduldig, fieberhaft erregt, strich Michael 

Munk durch den späten Abend. Er verließ die Kanalufer, wo die nasssen 

Bäume im Laternenschein glänzten und es leise und träumerisch von den 

Ästen tropfte; die feuchten Bänke standen leer und erwartungsvoll, auf 

dem finsteren Wasser lagen stumpf leuchtende Eisstücke und rieben sich 

leise aneinander. Helle Fenster und Laternen spiegelten sich im Asphalt. 

Michael ging planlos und ohne Gedanken in die Nebenstraßen hinein. 

Am Wittenbergplatz überfiel ihn der Anblick des hohen weichen 

ausgesternten Himmels. Drüben über den Häusern schwamm die 

schmale Mondsichel, in Glanz zerfließend, wie von Nässe überströmt. Aus 

dem Café im Eckhaus kam Musik von Geigen und Celli weit hinaus auf 

den schon leeren und stillen Platz. Aber verzweifelt fast starrten Bäume 

und Büsche, kahl und schwarz auf den dunklen Rasenflächen. Der laue 

Wind raschelte in ihnen. Neben dem Dahinschreitenden fingerten und 

geisterten die Äste. 

Michael ging, mit dem Näherklingen und Fernerwerden der 

Geigenmusik spielend, langsam um den Platz herum. Er wußte nicht, wie 

oft schon. Dort drinnen spielten sie Mignons Romanze. Im zweiten Vers 

setzte das Cello mit der Melodie ein; es klang süß und schmerzlich. 

"Ahasver auf dem Wittenbergplatz", sagte da lächelnd Doktor Tobias 

und ging plötzlich neben Michael Munk. "Da treffen sich zwei Ruhelose. 
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Ich wette, aus ähnlichen Gründen. Sie laufen der Arbeit nach und ich 

fliehe vor ihr. Wenn so ein Maler keine Leinwand auf der Staffelei hat, 

kann er nicht stille stehen. Und der Schriftsteller wird flüchtig vor dem 

weißen Papier auf dem Schreibtisch. Es starrt uns fast drohend an, 

verheißt uns so viele Wochen, Monate Askese, Gefängnis, 

Nervenspannung, daß uns keine Ausrede zu schimpflich ist, das erste 

Eintauchen der Feder hinauszuschieben. Sie glauben nicht, Lieber, wie 

widerwärtig es ist, sich immer mit den Geschöpfen der eignen Phantasie 

herumzuschlagen, mit Gespenstern statt mit Lebendigen. Es ist ein 

unfruchtbarer Kampf. Es ist wie Selbstbefleckung. Wie ein Mönch lebt 

man in seiner Zelle, dichtet Liebe, statt sie zu leben, tötet, anstatt selbst zu 

sterben, läßt Menschen aufwachsen und verkrüppelt selbst. Wie 

charakterlos wird man! Man wälzt alle Laster und Verbrechen in sich, 

erlebt tausend romantische Schicksale, Abenteuer, Gefahren und zeigt 

sich nach außen als korrekter junger Mann, redet gedämpft, während 

die Seele heult und brüllt, lächelt, während alle Gedanken grimassieren, 

und küßt der Dame ehrfürchtig die Hand, nachdem man sie kurz zuvor 

am Schreibtisch ausgezogen, vergewaltigt, schamlos erniedrigt hat. Wir 

kennen alles und alle, sind in den tiefsten Regionen der Menschen zu 

Haus und tun dennoch harmlos und sind gut Freund da, wo wir 

verachten." 

Doktor Tobias hatte seinen Tag und ließ seinen Partner nicht zu Wort 

kommen. "Ich schreibe oder vielmehr denke noch an einem Buch, das 

auch für das kältere Deutschland37 die freie, allein sittliche 

Geschlechtsliebe predigt. Sie ist gesünder und fruchtbarer als Flirt, ewige 

Verlobung und die halben Ehen unserer jungen Mädchen. Man wird 

dieses Buch wohl verbrennen, sicherlich! Denn man wird den üblichen 

Fehlschluß machen und nicht den Stoff, sondern das Werk unsittlich 

nennen. Gewiß, der Stoff ist unsittlich, aber ich habe ihn sittlich 

behandelt. Denn das Buch wird ein Schrei der Empörung sein über die 

sittlichen Zustände unserer Gesellschaft. Aber bei der ästhetischen 

Beurteilung kommt es auf die Absicht des Schaffenden allein an. Mein 

Gott – es ist nicht der allgemeine! – weiß, wie rein sie ist. Schon Wagner 

sagt ja – o Wagner! welcher blondbärtige Philister wirft sich da nicht in 

                                            
37 Im Orginal in "  ". Möglicherweise ein Zitat aus einer KUNSTNACHRICHT Christian Friedrich Daniel Schubarts 

(GESAMMELTE SCHRIFTEN UND SCHICKSALE, Stuttgart 1840, Bd. 8, S.255)   
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die Brust! – Wagner sagt: Ein Kunstwerk muß sittlich sein, aber deshalb 

braucht es nicht gesittet zu sein! 38 Dazu als Anmerkung. ich hasse 

Wagner! ich hasse diesen Rattenfänger! – Nun sagen Sie, Lieber, ist es 

nicht eine sittliche Handlungsweise, Abkehr vom Schmutz zu predigen? 

Und Schmutz sind die Sitten von heut. Was, glauben Sie, wird hinter 

diesen stummen, aber für mich geschwätzigen Mauern getrieben? Was, 

glauben Sie, geschieht hinter diesen blinden, aber für mich 

durchsichtigen Fensterscheiben? Vertrauen Sie sich mir an, und ich lasse 

Sie einen Blick in die Geheimnisse dieser Stadt werfen. Es tut gut, das 

kennen zu lernen. Grade Sie, der nie die dunklen Seiten des Lebens sah, 

sollten einmal in diesen finstern Schlund sehen. Dieses Gewürm da unten 

kennen Sie noch nicht. Sie malen wohl schon die Stadt wie ein höllisches 

Labyrinth; aber das ist bei Ihnen reine Intuition. Nun sollten Sie einmal die 

Verlebendigung Ihrer Ahnungen sich ansehen!" 

Sie waren in die hohen und engeren Straßen des Bayrischen Viertels 

geraten. Erker und Balkone, gewundener und massiger Stuck, 

Giebeldächer und Galerien sprangen an den weißen Mauern vor, 

steinerne Auswüchse, grottenhafte Gebilde. Im Mondlicht gleißten helle 

Gipskörper, schien ein erhabenes Ornament aus tiefem Schatten. 

Schaukelnde Bogenlampen inmitten der Straße beleuchteten wie 

Riesenlaternen in trunkenen Händen die aufgetriebenen Mauer und 

dunklen oder funkelnden Fensterlöcher. 

"Hier wohnt der kleine Rastow", sagte Doktor Tobias. "Sehen wir einmal 

nach, wie er sich sein Mimosendasein eingerichtet hat." 

Aber es war nicht viel zu sehen. In dem Dachatelier im fünften Stock 

brannte nur eine Petroleumlampe unter einem blauen Schirm. So war nur 

die Tischplatte erhellt. Bedeckt war sie mit den feinen Instrumenten des 

Kupferstechers und Radierers. An den mit dunkelblauem Rupfen 

bespannten Wänden hingen wenige, nicht kenntliche Bilder in schmalen 

hellen Rahmen. Nur vor einem brannte ein rotes Kapellenlämpchen an 

silbernen Ketten. Es beleuchtete warm und verhalten einen Waldrand, 

eine Linde zwischen Buchen; unter ihr lag, mit offenen Augen in den 

Himmel starrend, den Lämmerwölkchen bedeckten, ein Jüngling in 

                                            
38 "Sittlich muss das Kunstwerk immer sein, gesittet kann es nicht immer sein."  Gefunden in einer Rezension Max 

Dessoirs zu dem Buch RICHARD WAGNER ALS ÄSTHETIKER (Paul Moor); siehe Max Dessoir: RICHARD WAGNER ALS 

ÄSTHETIKER, Bayreuther Blätter, 9/1891, S. 132ff, hier: 135) – Bei dem mir zugänglichen frühen Digitalisat im Netz ist 

allerdings kein Hinweis auf die Quelle des angeblichen Wagnerzitats zu finden. 
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Wandertracht, aber lässig und fein gekleidet, als wären Wanderstab und 

Ränzel nur Spiel. Aus dem Baum hinab, die blühenden Zweige leise 

teilend, spähte die junge, glücklich lächelnde Dyade auf den Träumer. –  

Sonst war der Raum fast leer bis auf ein Büchergestell, eine Staffelei, ein 

schmales Ruhebett und Stühle. Den Boden bedeckte ein leuchtend 

weißes, langhaariges Fell. 

Friede Janssen saß in der Ecke am runden eisernen Ofen, auf dem ein 

summender Wasserkessel stand, in einem alten hohen Lehnstuhl, den 

Kopf an die eine Ohrenklappe gesunken, auf dem Schoß einen 

goldbraunen Kater. Auf dem Sofa lag Suse Himmelreich, die von Regine 

Verschwender sorgfältig in Decken eingepackt war. Regine saß ihr zu 

Füßen, den Kopf gesenkt. An einem Tischchen bereitete die Karagina 

Tassen zum Tee vor, neben dem Stuhl von Alexander Tyrol, der 

schweigsam, schmächtig und erwartungsvoll in den Lampenschirm 

stierte. 

Die Tür zu dieser Wohnung, die außer dem Atelier noch zwei Kammern 

umfaßte, stand Tag und Nacht offen. Bodgan von Rastow, der auf einer 

Mandoline klimperte, liebte keine verschlossenen Türen. Furcht kannte er 

nicht, er traute keinem Dieb zu, bei ihm einbrechen zu wollen, und zu 

sprechen war er immer. War er nicht daheim, so sollten seine Freunde 

dennoch offene Türen, einen warmen Ofen und eine Schüssel Obst 

finden. 

"Gelobt sei der heilige Lukas", rief Doktor Tobias aus und brachte sofort 

Lärm und Leben in den stillen Raum. "Es riecht in dieser asketischen 

Zeichenwerkstatt zu wenig nach Öl und Terpentin. Terpentingeruch ist es, 

der die Bestie im Maler weckt. – Macht Natascha Dimitriewna Tee? Sehr 

gut. Und Onkel Friede schläft. Still genug scheints ja hier gewesen zu sein. 

Da ist ja auch unser großer Alexander. Richten Sie sich auf, Alexander 

Tyrol. Noch ist Romeo nicht verloren! Habe ich nicht immer gesagt, 

Rastow, daß dieser Knabe zu fein, zu tief, zu innerlich für seinen Beruf ist? 

Er wird an ihm zugrunde gehen!" 

Regine Verschwender sagte vorwurfsvoll: "Erschrecken Sie ihn doch 

nicht mit solchen Orakeln! Sie sind herzlos, Tobias." 

"Wer ist es nicht neben Ihnen? Aber ich bedaure Sie wirklich, Tyrol. 

Denn Sie sind sich bewußt, daß die Schauspielkunst die vergänglichste 

aller Künste ist, vergänglich wie ein materieller Genuß. Wer denkt an die 
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Auster, nachdem er sie geschlürft, wer entsinnt sich der Dirne, die er 

eben verließ? Und wer denkt noch am nächsten Morgen an den 

Menschen, der in der letzten Mitternacht an Ophelias Grab kämpfte und 

oder als Hebbels Stummer den Mund aufriß zu einem einzigen Schrei? 

Das  Erschütternde, ihr jungen Seelen, ist, daß die Tragik eines solchen 

Menschen als eines Harlekins im Grunde komisich wirkt, daß man sie 

belachen muß, weil es sich schließlich doch um solche Kleinigkeiten 

ahdnelt, um die Leiden eines Überflüssigen! – Alexander Tyrol möge sitzen 

bleiben und die wehleidige Regine ihre beschwörenden Hände sinken 

lassen! – Ja, eines Überflüssigen! Denn stirbt Lear daran, daß er keinen 

Spieler findet? Eher stirbt er durch einen Schauspieler! Können wir 

Goethe verlieren dadurch, daß sein Faust keine Bühne mehr findet? Nur 

auf der  Bühne wird Goethe unvollkommen! Sind also Schauspieler zu 

etwas anderem da als rein zu unserer Sinnenlust? Und erfüllen nicht 

wenigstens schon die Schauspielerinnen fast durchgängig diese ihre 

menschenfreundliche Bestimmung?" 

"Wir sind da", sagte Alexander Tyrol dumpf, " zur Erschütterung eurer 

Seele."  

"Lieber!" rief Doktor Tobias, "das besorgt der Dichter auch ohne 

Bajazzo! Nur der Dichter ist einzig, der Schauspieler nie! Der Schauspieler 

findet immer einen besseren Nachfolger, einen vollkommeneren Erben. 

Aber hungert oft die Welt nicht hundert Jahre lang nach einem Dichter?  

So überflüssig wie der Schauspieler, so unentbehrlich ist der Dichter." 

Bogdan von Rastow legte den Arm um den blassen Alexander. "Kränkt 

ihn mir nicht!" rief er. "Es genügt, ein zarter Mensch zu sein. – Gieß den Tee 

ein, Natascha. Hört zu." 

Er lehnte sich an die Wand, die über seinem Kopf schräg nach der 

Mitte anstieg, klimperte auf der Mandoline und sang leise: 

 

"In Deiner Jugend kämpftest du um das Glück, 

Im Alter hast du es Dir errungen, 

Aber Deine Jugend und Deine Kraft 

Blieb in deinem Kampfe. – 

Deine Hände beben 

Von der ewig flehenden Gebärde entkräftet 

So sehr, 
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Daß sie das Glück nicht mehr 

Vermögen zu halten. 

In Deinen müden Fingern 

Schwankt der Kampfpreis, der Becher, 

In den Deine Seligkeit gegossen, 

Und du verschüttest ihn.  

Nicht mehr vermagst Du 

Ihn zu heben an Deine 

Verschmachtenden Lippen, 

denen der Drust Gewohnheit geworden. 

Da stehst du vor Deinem vergossnen, 

Nie gekosteten Leben, 

Das du im Sieg verloren, 

Da stehst Du, armer Sieger, 

Arm und  weise, 

Da stehst du – 

Und vielleicht lächelst du?" 

 

Suse Himmelreich setzte sich auf. Ihre Decken glitten hinab. Sie hatte 

darunter  noch ihr graues Pelzjackett anbehalten. Ihr Gesicht war fiebrig 

rot. Das blaue Licht der verhängten Lampe machte alle andern gleich 

fahl und hager. Wie zwei Kranke sahen die Männer aus, die in diesem 

Augenblick zur Tür hereinkamen. Es war Sylvester Keleti und der blonde 

Graf Lutz. 

"Ich bringe ihn dir", rief Sylvester. "Ich sah ihn drüben auf der Straße 

stehen, und da er log, kein Rendezvous zu haben, bestrafte ich ihn und 

nahm ihn mit. Nun kommt er um die Vorfrühlingsnacht." 

"Was für kalte Hände, Graf!" rief die Karagina. "Da, trinken Sie! wie 

lange standen Sie da unten und warteten umsonst?" 

"Wie lange?" rief Suse. Aber der flehende Blick des blassen Grafen ließ 

sie davon schweigen, daß sie wußte, er stehe unten, seit sie oben war. Er 

war von Hause her ihr nachgeschlichen; wenn eine Laterne weit hinter 

ihm geblieben war, hatte Suse einen schmalen Schatten anwachsen 

und über sie hinausstreben sehen, dem ihren zu. Und er war, ein armer 

Beseligter, diesem Schattenspiel nachgegangen, das Herz erwärmt, 

wenn er nur sah, wie ihrer beider Schatten sich trafen und 
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zusammenflossen. Nun saß er ihr zu Häupten, die Tasse auf den Knien, 

und starrte sie an. Ihre Augen glänzten. 

"Ich bin krank, Graf, ich fiebere. Seit zwei Wochen. Wohl weil der 

Frühling kommt. Es ist mein letzter Winter in Deutschland. Ich soll in den 

Süden. Es ist – scheint es – die Lunge. Wissen Sie noch, wie ich die 

Traviata liebte? Einmal waren wir zusammen in der Opfer. Ich saß oben in 

der kleinen Loge mit einem schwarzen Husaren, Sie im Parkett. Sie sahen 

den ganzen Abend zu mir hinauf. Damals sahen Sie Violetta nicht 

sterben. Nun werden Sie Viola sterben sehen. Erinnern Sie sich? Sie 

gaben mir einmal auf der Straße Veilchen. Ich stand vor einem Fenster 

und sah die frühen Blumen an. Sie waren mir nachgegangen, ich wußte 

es nicht. Plötzlich sah ich Sie drinnen, Sie nahmen alle Veilchen und 

brachten Sie mir. Eines hielten Sie neben meine Augen. Geschwister, 

sagten Sie. Viola … – wissen Sie noch? Seitdem sind Sie immer mutloser 

geworden. Sie sprechen nicht einmal mehr. Aber ich bleibe bei meinen 

Bedingungen. Beeilen Sie sich, Graf. Morgen kann ich tot sein. Und immer 

mehr küssen mir andere Lippen die Tugend fort. – Tee, Regine! Ist er ganz 

süß? Singe, Bogdan, singe! Wir sind nicht lustig heute. Auch Sylvester ist 

melancholisch, wie seine Pußta. Dort hätte ich, Sylvester, einmal mit dir 

reiten wollen. Warum trauerst du?" 

"Seine Liebste hat ihn verlassen", sagte Bogdan. 

"Ach!" rief Suse lebhaft, "die Liebste! Warum? Ich ahne, der Mann kam 

dazwischen." 

"Nein", sagte Sylveser lächelnd. "Aber die Alpen sind dazwischen, sie 

promeniert am mittelländischen Meer, und ich darf ihr nicht nach." 

"Warum, "rief Suse, "warum zieht ihr immer verheiratete Frauen vor?" 

"Weil immer das Glück besonders reizt, an dessen Weg eine 

Warnungstafel steht", sagte Doktor Tobias. 

Bogdan hatte wieder zu singen begonnen. Er sah über sich zum 

Dachfenster hinaus, über dem die Sterne, eingebettet in den dunklen 

Samt des Nachthimmels, flimmernd standen. 

 

"Ich gehöre dir wie der Tag dem Licht, 

Aus dem er kommt, 

Wie die Wurzel der Erde, 

Die sie nährt, 
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Wie die Welle dem Meer, 

Das sie wirft. 

 

Ich bedarf Deiner 

Wie der Vogel der Luft, 

Wie der Acker des Regens, 

Wie die Frucht des Samens, 

Wie das schlagende Herz 

Des Blutes. 

 

Ich liebe Dich mehr 

Als der Blitz den Turm, 

Als die Biene den Honig, 

Als das Wasser den Fall, 

– Mehr als die Mutter 

Ihr Kind – 

 

Aber sie steht, 

Eine geschnitzte Madonna, 

Ungerührt von Tränen, 

Unbewegt über aller Anbetung, 

Und das Lächeln ihrer Lippen 

Ist kein Gedanke ihres Herzens. 

 

Um der Schönheit willen 

Liegt es erstarrt 

Durch des Meisters Messer 

Um den schönsten Mund, 

Den kein Kuß erwärmt." 

 

Suse hörte zu mit ihren weit offenen, fieberglänzenden Augen. "Nein", 

sagte sie. "Ihr alle erwärmt die Heilige nicht. Aber einer ist unter euch, der 

Stein beleben und Holz entzünden könnte. Michael Munk, warum 

schweigt er? Er hat in diesem Jahr noch nicht so viel Worte gesprochen, 

als es Tage gibt." 

Sie griff sich an die Brust.  
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Regine sagte vorwurfsvoll: "Du sollst nicht reden, Suse! Da hat sie, Herr 

Graf, eben einen Lungenkatarrh gehabt und wollte nicht im Bett bleiben, 

ist mit ihm auf Bälle gegangen, ins Atelier gekommen –  Ja, der Arzt will 

sie in den Süden schicken, aber sie bleibt hier. Wohin soll das führen! 

Natürlich zu Schwindsucht. Sie ist unvorsichtig,  leichtsinnig mit dem 

Leben. Und liebt es doch so!" 

"Wenn man mich vier Wochen nicht sieht," sagte Suse, "hat man mich 

ja vergessen. Und ich möchte in allen Herzen leben!" 

"Und das einzige," sagte leise Graf Lutz, "das Ihnen gehört, 

verschmähen Sie." 

"Ich werde morgen einen Brief an Sie schreiben, Graf. Zu öffnen nach 

meinem Tod. Darin wird stehen, warum ich Sie verschmähe. Die 

Wahrheit: ich liebe zu viele andere. Ich kann nicht eine Stunde in der 

Nacht für Sie frei halten. Ich bin bis zum Tode besetzt." 

"Wie grausam Sie scherzen, Sie Allerreinste! Unberührte! Madonna!" 

"O, Graf, ich sagte Ihnen schon oft: einmal werden Sie verachten 

müssen, wo Sie lieben." 

"Und ich antwortete, daß ich daran sterben würde!" 

"Nun gut, Sie toller Schwärmer!" Sie sprang auf, warf die Decken ab, 

reckte sich in ihrer grauen Felljacke und rief: "Ich muß bald fort. Man 

erwartet mich noch, sieben junge Leutnants! Ein blonder Mars neben 

dem andern. Heut laß ich um mich würfeln, Graf Lutz, Michael Munk! – 

Wahrhaftig, die Karagina sitzt und zeichnet!" 

Die Karagina murmelte vom Tisch her, wo sie eine Madonnenstudie 

Feuerbachs nachzeichnete, gebückt und zusammengekrochen: "Ich bin 

auch die Einzige von euch, deren Leben nicht leer ist."  

Doktor Tobias lachte gellend auf und schrie fast: "O! Sie ist ja die 

Allerleerste! Sie hat ja nichts außer ihrem Kunstrausch. Aber ihr Herz, ihre 

Seele! Die schreien nach einem Frauenschicksal!" 

Die Karagina warf ihren Stuhl herum, den Kopf vor und schrie: "Nicht 

alle Frauen passen in Ihre Schablone! Es gibt höhere Schicksale als 

Mutterschaft." 

Da trat Suse vor. "Nein", sagte sie laut. "Das ist das Höchste! Nur wenn 

wir Mutter sind, sind wir glücklich. Aber der einen ist es versagt, und die 

andere hat Furcht." 
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"Oder," sagte Regine Verschwnder gedankenvoll, "oder das Mittel zur 

Mutterschaft ist ihr unüberwindlich zuwider!" 

"Jammervoll," sagte Doktor Tobias, "die, die an die Seligkeit der 

Mutterschaft glaubt, ist unfruchtbar. Arme Suse! Und die Karagina ist 

verblendet. Glaube mir, Natascha, die Wirkung der Frau kommt nicht aus 

ihrer Kunst oder Gelehrsamkeit, sondern aus ihrer Persönlichkeit. Wenn sie 

sich darauf beschränkt, wirkt sie am weitesten. Es ist für eine Frau 

ehrenvoller, Karagina, ein glückliches Heim zu schaffen als ein schlechtes 

bild zu malen. Denn den schönen Frieden einer Häuslichkeit zu erhalten, 

das ist das Vorrecht allein der Frau. Darin, aber nur darin ist sie dem 

Manne über! Gib zu, Natascha, daß die Kunst ein Ausweg für dich ist, 

nicht deine Bestimmung, und ich stehe bei dir! Dein natürlicher Weg geht 

anders!" 

"Ich will dir etwas sagen, Doktor Tobias", sagte die Karagina ruhig, 

stützte die Ellbogen auf ihre Knie und das Kinn auf die gefalteten Hände. 

"Was bleibt denn den Frauen übrig, die keinen Mann finden? Der Weg 

ist's Wasser oder in die Hochschule! Beides kommt nach deiner Theorie 

aufs gleiche hinaus, auf ein Umgehen unserer Bestimmung." 

Suse stand noch immer mitten im Zimmer auf dem weißen Fell und 

sagte nun: "So gehe man auf die Straße und mache den Erstbesten zum 

Vater seines Kindes!" 

"Eine Idealistin der Prostitution!" rief Sylvester Keleti lachend. "Da 

zerbrechen sie sich den Kopf um allgemein gültige Lebensformen. Gönnt 

doch jedem sein besonderes Schicksal! Ihr seid ja alle viel zu verzwickt für 

einen graden Weg. Ihr behagt euch nur auf krummen!" 

Aber Doktor Tobis blieb dabei, die Russin zu quälen. "Und was wird, 

Karagina, wenn du eines Tages entdeckst, daß du immer eine Stümperin 

in der Kunst bleiben wirst, daß du dich an der Kunst versündigst, wenn du 

sie pflegst? Wirst du dann zum Trost des Kindes greifen?" 

Die Karagina sah sich um. Es war etwas wie funkelnder Haß in ihren 

tiefen Augen. Sie lachte; es war fremd an ihr, ein Lachen; es klang 

zerrissen, wie schmerzliches Aufstöhnen, es peinigte, die es hörten. Sie 

wies mit den Fingern ringsum. "Sieh, die alle sind reich, sie haben alle zu 

leben. Michael Munk hat mehr, als er fortwerfen kann, Bogdan und 

Sylvester haben, was sie brauchen, Alexander Tyrol verdient, Regine hat 

ihre kleine Rente, Suse ist reich, ich weiß nicht woher und es ist gleich; der 
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Graf, der ist Graf! Und du, Doktor, verdienst auch. Aber ich! ich allein 

habe nichts. Ich bekomme sechzig Mark im Monat von meinen Brüdern 

geschickt. Sie sind selber arm. Manchmal bleibt's auch aus. Ich verdiene 

notdürftig zu mit Stundengeben. Wie soll ich da ein Kind ernähren, Doktor 

Tobias, Väterchen? Soll ich es an meiner leeren Brust verhungern sehen? 

Nein, wenn die Kunst mich fallen läßt, hänge ich mich auf." 

"Zweifellos das sicherste Mittel, das Leben unterzukriegen." 

"Gehen wir!" rief Suse. "Es ist öde heut. Begleiten Sie mich, Michael?" 

"Nein," rief Doktor Tobias, " er folgt mir in die Geheimnisse von Berlin. Wir 

gehen in Abenteuer." 

"Viel Vergnügen", sagte Suse, hängte sich aber an Michael, als sie die 

Treppe hinabgingen. "Lieber Mann, so ganz bin ich vergessen?" 

"Nicht ganz. Wann willst du mich erwarten, Suse?" 

"In der Nacht zum Sonntag, Micael. Weißt du, wie du aussiehst? Als 

wolltest du gewaltsam etwas vergessen. Waurm bist du so selten im 

Studio des Meisters?" 

"Ich kann nicht arbeiten. Es kommen solche Zeiten. Ich bin schwach 

und mir selber zuwider." 

Sie blieb stehen und sah die Treppe hinab. Bogdan ging voran mit 

einer dünnen Kerze. Verzerrte Schatten erfüllten, sich überstürzend, das 

Treppenhaus. "Micael", flüsterte Suse plötzlich schluchzend. "Ich fühle 

mich so krank. Ich friere immer. Schenk mir einen langen Pelz, ganz 

dunkel, vielleicht Breitschwanz. –  Bin ich schlecht? Ich fühlte, wie dein 

Arm zuckte. Verachte mich nicht, Micael. Ich kann es ja nur unter Tränen 

sagen." 

Er sah in dem kommenden und verschwindenden Licht ihr fiebriges 

Gesicht von Tränen naß. "Weine nicht", sagte er, kaum mitleidig, eher 

lächelnd wie über ein schüchternes Kind. "Ich hole dich morgen ab und 

wir fahren, in welches Geschäft du willst. Du bekommst den schönsten 

Breitschwanzpelz, kleines dummes Mädchen." 

"Ich höre, Micael, dennoch die Verachtung des zahlenden Mannes in 

deiner  Stimme. Glaube mir, ich kenne diese Untertöne." – 

 

Als Bogdan wieder hinaufkam, stand der alte Friede Janssen mitten in 

der Stube und hatte einen Schieber des großen Dachfensters geöffnet. 

Ein Strom frischer feuchter Nachtluft fiel hinab. 
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"Bist du es, Junge? Das tut gut so. Ich sehe nichts, aber ich fühle die 

Sterne in dieser frischen Luft.  – Wie? Sind sie oben? Und vielleicht auch 

der Mond? Mir ist so. Es ist Mondeskühle in dieser Luft." Er streckte seine 

zitternden großen Hände in den Luftstrom hinein und beugte den Kopf 

vorwärts, als lauschte er. 

"Ich glaube, mein Alter, du hörst wirklich schon den Gesang der 

Sphären, so fein sind deine Sinne." 

"Es wird wohl daher kommen, daß ich ihnen schon nahe bin und bald 

ganz eingehen werde." 

"Mein Alter schwatzt. Hat er denn nicht geschlafen?" 

"I, Junge, wo denkst du! Ich muß doch zuhören, wie sie's treiben. Man 

will doch nicht veralten mit seinen Ansichten und Schritt halten, selbst, 

wenn man den Weg nicht sieht. Aber glaub mir, die sehen ihn auch 

nicht. Wir, Bogdan, wissen wenig, aber  die wissen falsch. Ihr habt ja 

neulich ein Theaterstück gelesen. Weißt du noch? Da standen zum 

Schluß diese klugen Worte. Wie war's doch – ?" 

"Ich weiß sie: Wo sollen wir landen, wo treiben wir hin? Warum 

jauchzen wir manchmal ins Ungewisse? Wir Kleinen, im Ungeheuren 

verlassen? Als wenn wir wüßten, wohin es geht. Das ist es, was?"39 

"Ja, das ist so die Not der Menschen. Aber zu meiner Zeit, ich weiß 

nicht, da hatten wir doch wohl mehr Mut und Vertrauen. Das, siehst du, 

ist's: Vertrauen muß man haben!" 

"Zu sich oder zu Gott?" 

Der Alte sah hinauf, wo er die Sterne fühlte. "Ja, kiek, mein Jünging, ich 

mein, das  ist wohl eins!"  

Der Kater rief sich an seinen Beinen. 

"Komm, Jonathan! Er will ins Bett. Gehen wir schlafen, Junge. Die 

Sterne sind morgen auch da." 

"Wer weiß, Alter!" 

"Ich weiß! Sie sind immer da, auch wenn du sie nicht siehst. Stehen sie 

nicht heut oben, und ich seh sie doch auch nicht?"  

Der Alte zog sich allein aus in seiner dunklen Kammer. Bogdan, die 

verhängte Lampe in der Hand, stand in der Tür und gab acht. 

"Und weißt du, Junge, was mir auch nicht gefällt? Daß sie sich immer 

hinstellen und sich selbst erklären. Sie verhüllen sich alle so fein und 

                                            
39 Gerhart Hauptmann: MICHAEL KRAMER (1900) 
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sorgsam, aber die Seele ziehen sie splitternackt aus. Ich bitt' dich, Junge, 

eine Seele ist doch kein Modell, das alle von allen Seiten begaffen 

dürfen. Aber dich lob ich. Du bist keusch, Bogdan!"  

Bogdan hob die Lampe. Der blaue Schirm bedeckte sein Gesicht. 

Wenn auch die Augen blind waren, die zu ihm hinübersahen, er erschrak 

vor seiner aufsteigenden Röte. 

"Weißt du, wie mein Landsmann sagt, Junge? – 

 

Des Mannes Keuschheit geht auf seine Seele, 

Und eher zeigt sich Dir das Mägdlein nackt, 

Als solch ein Jüngling Dir das Herz erschließt."40 

 

"Gute Nacht, Alter, schlaf wohl." 

Der Kater lag schon in dem hohen Bauernbett, bereit, die kalten Füße 

des Greises zu wärmen. Aber der Junge ging noch nicht ins Bett. Er setzte 

die Lampe wieder im Atelier auf den Tisch und sah durch das offene 

Fenster nach den Sternen. Nie sah er etwas anderes als den Himmel. Kein 

Schlot, kein Dachgiebel reichte über dieses Fenster. Er sah Wolken ziehen 

und Regen fallen, Blitze zucken und Schnee rieseln. Geburt und Sterben 

des Lichts erlebte er Tag um Tag mit, er empfand den ersten 

Sonnenstrahl, und seine Kammer wurde als letzte dunkel. War sein Tag 

noch so schmerzvoll gewesen, mit den Sternen zog Friede und Einsamkeit 

herauf. Sie versagten nie den schönsten Trost. Aber ein noch schöneres 

Geheimnis barg die Nacht. 

Der Jüngling sah zu dem Bild hinüber, das das ewige Lämpchen 

beleuchtete. Der lächelnde Kopf der jungen Dryade beugte sich heraus, 

er belebte sich, die Lippen bebten, die Augen hoben sich, und ein 

blauer strahlender Blick traf den jungen Maler. Er stieß einen Schrei aus … 

Da war die namenlose Geliebte, die immer stumme und willfährige. Von 

ihm selbst geschaffen, sein völliger Besitz, allen anderen fremd und 

unbekannt, kam sie in seine Träume. Sie war die einzige Frau, die man 

restlos besitzen konnte. Alle ihre Gedanken gehörten dem einzigen 

Liebhaber, ihm alle ihre Schönheiten, die er nach Belieben erneuern und 

verändern konnte. Denn sie war ja völlig in ihm. Es war die innigste 

Vereinigung, die möglich war. Jedes lebende Wesen hätte ihm nur zum 

                                            
40 Christian Friedrich Hebbel: DIE NIBELUNGEN (1862) 
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Teil gehören können, hätte Eifersucht und oft ungestilltes Verlangen in 

sein Leben getragen. Diese Frau aber lebte nur für ihn und von ihm. 

Diese Liebe war das Privileg des Künstlers.  Kein Wunsch blieb unerfüllt, sie 

versagte ihm keine Zärtlichkeit. Und nie gab er seine Liebe aus. Denn sie 

floß, verschwendet an das Geschöpf seines Geistes, in ihn selbst zurück 

und nährte sich selbst und wuchs an sich, entzündete sich an sich selbst – 

und versündigte sich nur an sich. 

Der Jüngling breitete seine Arme aus. Willfährig löste sich das weiße 

Mädchen aus dem Bild und kam lächelnd an seine Brust. Ihr Leib 

leuchtete in dem dunklen Raum. Die Lampe erlosch, und unter den 

Sternen. Schauernd unter freiem Himmel, empfing er die stumme 

körperlose Geliebte. 

 

 

MICHAEL MUNK KAM AUS DEM WALD UND LIEF auf die Stadt zu, die mit bunten 

Lichtern in der Nacht vor ihm lag. Roten Atem stieß sie aus, in dem die 

Sterne erloschen. Nur hier, über dem Eilenden, war der Himmel ein Feld 

voller Sterne, ein flimmerndes dunkles Gewölbe, eine Kuppel, unter der 

die schnellen Schritte des Wanderers zu hallen schienen. Die Märznacht 

war naß. Aus dem Boden quoll Feuchte. Die Luft war dünn und kühl, aus 

der Ferne zog Wind herüber. 

Nun hallte eine hölzerne Brücke, unter der Bahngeleise glänzten. Rote 

und grüne Lichter standen wahllos ins Dunkel hinein, bunte Steine in 

dunklem Samt. Zurück blieb der schwarze Waldsaum, blieben Felder und 

Wiesen, alle leer und naß, verlassen und scheinbar grenzenlos. Noch 

waren die Tiere nicht erwacht. Keine Nachtigall schlug in jenem 

Waldsaum, keine Grille zirpte, keine Fledermaus glitt vorüber. Kein 

Blumenduft stieg auf, kein Ast hing blättervoll über dem Weg. Verlorene 

Laternen beleuchteten öde Bauplätze, schaurig starrende Gerüste. Aber 

dann begannen die ersten Häuser, hohe Mauern mit zahllosen 

Fensterhöhlen. Balkone schienen zu zittern und Katyatiden beugten sich 

unter der Last gewaltige Simse. Ein Platz fing den Laufenden auf mit 

pathetischer Gebärde. Hier waren auch Menschen, schattenhafte 

Gestalten, die an den Häusern entlang schlichen. Wagenlaternen sahen 

wie die Augen kauernder Ungeheuer herüber. Das Rasseln eines 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             219 

 

Bahnzuges klang auf, der Pfiff einer Lokomotive … Weiter, rastlose Füße – 

still, schlagendes Herz – schweiget, Gedanken – 

Dort stand das Haus Dela Gards. Da oben schlief sie … Kein Fenster 

war mehr hell. Schlief sie? Wachte sie nicht vielleicht und dachte an ihm, 

der hier unten stand … Ja, hier stand Michael Munk … O, Michael Munk, 

du Starker, nie Verlorener, du Herr deiner, was tust du? Er legt sein Ohr an 

die kalten Mauern des Hauses. Vielleicht, daß er ihre Stimme hört, ihr 

trauriges Lachen oder ihren Atem, wenn sie schläft. Er legt auch seine 

Hände an das Haus. Er liebt es wohl, denn sie ist darin und liegt und 

schläft und träumt vielleicht … 

Da lief er weiter, Straßen auf und ab, hinein in halberhellte schmale 

Gänge, in breite hellere. Er sah einen alten Mann die Latenen löschen. 

Nun waren die Straßen enge Schächte, Felsenklamme, gezackte, 

zerrissene Höhlengassen. Ein schmaler Streifen, spannte sich oben der 

Himmel von Grat zu Grat. Ewige Laternen, hing da die Kette der Sterne. 

Wenn sich irgendwo ein Haustor erhellte, war es wie der Schlund eines 

Ungeheuers. Der rote Teppich, der die breite Treppe hinunterfloß, 

erschien wie die blutige Zunge, die in den Gaumen hinaufführte, in die 

Gurgel der Treppen, vor der, ein Filter, das Gitter des Fahrstuhls stand. Auf 

Beute wartete diese Zunge, dieses still offne Maul. Die nackten Bäume, 

deren Äste ineinander griffen, erschienen wie Skelette in diesen Höhlen 

abgestorbener Riesentiere, die Rippen schwankten, bogen sich. 

Endlich zögerten die müde Füße. Dort waren die Fenster Suse 

Himmelreichs. Da war die Insel der Lotophagen41 … eine Stunde 

Vergessenheit und Friede … 

Als Michael die Tür aufschloß, sagte eine seltsam trockene Stimme 

hinter ihm: "Herr Munk?"  

Graf Lutz stand da, den weichen schwarzen  Hut in der Hand. Michael 

erkannte ihn kaum. Im dem bleichen Gesicht sah er die Lippen zucken. 

"Sie gehen zu Suse Himmelreich? Ich habe es nicht gewußt. Grüßen Sie 

sie von mir. Vielglücklicher Mensch!" 

Michael sah ihn davongehen, am Gitter des Vorgartens entlang, sehr 

schnell. Er beschloß, Suse nichts zu sagen … 

                                            
41 Als Odysseus mit seinen Gefährten an Land geht, schickt er zwei Männer zur Erkundung aus. Diese werden 

von den Lotophagen freundlich empfangen. Als Willkommensgeschenk geben sie den Gefährten Lotos. 

Darauf vergessen die Männer ihre Heimat und den Zweck ihrer Landung. (Bei Homer) (Wikipedia) 
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Sie schlief. Das Zimmer ging auf die Straße, lag hinter dem Vorgarten, 

in dem Rotdorn und Buchsbaum standen und Rosenstöcke, noch in Stroh 

gehüllt. Im Zimmer war es heiß. Der Mond war über die Dächer 

gekommen und leuchtete herein. auf dem Teppch lagen Suses  Kleider 

verstreut. Es duftete schwer nach vielen Blumen, die auf dem einen 

Fenster standen. Michael setzte sich an den Tisch, auf dem Suses  Ringe 

durcheinander lagen. Offene Briefe leuchteten in einer Marmorschale, 

ein Männerhandschuh lag dazwischen, ein weißer Offiziershandschuh. 

Michael lächelte, fast gerührt. 

"Micael", sagte Suse hinter ihm. Sie saß aufgerichtet im Bett, grade in 

der Bahn des Mondlichts. "Ich schlief nicht. Ich hatte vergessen, wer den 

Schlüssel hat, und riet, wer es sein könnte. Auf dich hatte ich nicht 

gehofft, Micael." 

"Wenn du nur gehofft sagst, Suse." 

"Ei sieh, er wird galant. O Micael, dann bist du zerstreut und kühl. Du 

sitzest da auch so fern am Tisch. Wirf mir die Ringe herüber, ich will sie 

anstecken. Wie hell es ist! Der Mond – wenn ich mich hinlege, sehe ich 

ihn. Ob schon die Veilchen blühen, Micael? Dann kommt meine Amsel. 

Die erste singt in meinem Garten. Vor Hoffnung bin ich schon gesund, 

Micael. Erzähle mir, was du getan hast in all den Tagen." 

"Ich spüre den Geheimnissen der Stadt nach, Suse." Er ging hinüber 

und setzte sich auf ihr Bett. "Doktor Tobias entwirft die Kriegspläne. Ich 

habe Seltsames erlebt oder doch gesehen." 

"Erzähle, Micael." 

"Ich kam in den Norden der Stadt. Erst werden die Häuser größer und 

kahler, trostloser und schmutziger; dann stehen alte kleine dazwischen. Es 

kommen leere Strecken, verlassene Plätze, Kohlenlager, Holzniederlagen, 

Schlote am Horizont, Wege durch Sand, verkümmerte Bäume. Dort 

draußen steht ein Haus, ein Korbflechter wohnt darin, aber am 

dreizehnten jedes Monats werden dort Feiern abgehalten." 

"Feiern?" 

"Die schwarze Messe." 

"Ich zittere, Micael. Das gibt es?" 

"Noch mehr, aber ich bin müde." 

"Ich bitte dich, erzähle. Ich fiebere." 

"Ein andermal. Nach Schlaf verlangt mich." 
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"Was sahst du noch?" 

"In engen Gassen heimliche Lokale, in denen heidnische Orgien 

gefeiert werden. Alle Laster des Altertums haben da einen Tempel. Ich 

kenne die Geheimnisse des Tiergartens, des Kreuzberges, des 

Friedrichshains; ich kenne die wüsten Gelage auf offenen Bänken, die 

heimlichen Lüste hinter schwarzen Gebüschen. Ich war in Kellern, wo 

Mörder mich ansahen und dabei mich belauerten. Ich war dabei, als ein 

Zuhälter seine Dirne mit dem Messer kitzelte, daß sie sich tot schrie. Ich 

saß zwischen geschminkten Männern und vergifteten Frauen." 

"Mir graut. Komm zu mir. Ich friere. – Warum das alles? Ist das  Berlin?" 

"Es ist die Stadt, Suse. Ich war in Versammlungen, wo Männer und 

Frauen sich nackt begegnen. Es sind Asketen aus Verzweiflung, aus 

Ohnmacht, aus Überbegierde. Ich war in Gesellschaften, wo falsche 

Griechen mit Chlamys und Peplon auf Polstern lagen, in anderen, wo ein 

moderner Nero die erotischen Szenen des alten wiederholte. Ich sah, 

Mädchen, in den Abgrund unserer Zeit. Die Sinne des Menschen sind 

verwirrt. Die Verwirrung unseres Jahrhunderts ist eine wahnsinnige. Wir 

versinken in einem Strudel des Geschlechts." 

"Du nicht, Micael, du bist stark und rein. du siehst nur zu. Dich zieht 

nichts hinab, kein Rausch. Halte mich, Micael." – 

 

Sie wußte nicht, ob sie geschlafen hatte. Plötzlich schrak sie 

zusammen. "Die Amsel, Micael, hörst du, meine Amsel? Sie singt im 

Garten …" Sie löste sich von ihm und sah nach dem Fenster. Da schrie sie 

gellend auf, fuhr zurück und klammerte sich an den Mann.  

"Was erschreckt dich?" 

Sie zitterte, es schüttelte sie, sie war kalt wie Eis. "Er sah ins Fenster, er 

sah uns hier. Ich sah sein Gesicht, die Augen … Er hat uns belauscht." 

"Der Mond ist es. Sieh, da steht er!" 

"Nein, nein! neben dem Mond ein zweites Gesicht. Noch weißer, noch 

viel weißer, noch grauenvoller. E r  war es, er!" 

Michael sprang auf und sah aus dem Fenster. Der Garten war leer, 

leer und still die Straßen. Aber in der nassen Erde, vor dem Fenster, 

zwischen den tiefen Schatten der Buchsbäume, sah er die feinen 

schmalen Fußspuren eines Menschen. 

"Nichts, du kleiner Hasenfuß – – "  
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Graf Lutz lief mit schnellen kleinen Schritten, die Hände in den 

Manteltaschen, ohne Hut. Er mußte ihn irgendwo verloren haben. Er lief 

auf den Zehen, denn der Schall der Tritte in den leeren Straßen 

erschreckte ihn. "Ich verzeihe dir", sagte er während des Laufens leise, 

"von ganzer Seele. Aber vergessen kann ich es nicht, und wenn ich in 

einer Nacht darüber hinwegkäme, am Tag würde es mich töten. Ich 

sterbe, weil ich liebe, wo ich verachten muß. Das ist die heißeste, 

bitterste Liebe, kein Mensch kann sie ertragen. O meine Madonna, du 

bist mir entheiligt. Ist mir eigentlich jemals ein Mensch begegnet, den ich 

sonst noch liebte? Nein, ich liebte sie und sterbe. Sie lebt weiter, ich 

bleibe zurück. Sie hat mich nicht belogen, sie ist wahr: sie ist die 

Geliebte aller Männer gewesen … Ich ahnte es wohl. – Meine Mutter hat 

ihre Exzellenz mit den weißen Koteletten und die Whistpartie. Sonst ist 

niemand da, nicht wahr?" 

Ein Mann blieb stehen und rief dem Laufenden etwas nach. 

"Gute Nacht," sagte Graf Lutz, "gute Nacht. Ich floh aus dem 

Kadettenhaus, weil Kurt Werkenthin mich angefaßt hatte. Ich war sehr 

zart, Mama. Papa ist zu früh gestorben. Suse – ja, es beginnt zu regnen. 

Ich muß mich eilen, daß ich nicht naß werde. Suse – o, wie leicht ist es zu 

fliegen! Die Erde weicht unter mir. Die Sterne nähern sich. Der Mond ist 

wie eine Rose. Er duftet wie ihre Hand, ich küsse dich, Hand – – " 

Er reckte sich empor. Er stand auf dem Geländer der kleinen Brücke 

über der schäumenden, rauschenden Schleuse des Kanals. Er steckte 

seine Arme aus, schwankte und fiel. Eiseskälte umfaßte ihn, preßte sein 

Herz zusammen. Aber kaum ließ er es los, umgab ihn schon himmlische 

Glut, durch und durch strömend. Er stieg aus seiner Tiefe auf an ein 

märchenhaft freies Gestade, holte Atem, wie er noch nie Atem geholt 

hatte. Tausend Gedanken, Bilder, Erinnerungen, Wünsche 

durchwirbelten ihn. Und schon wieder sank er ins Namenlose … wieder 

hob es ihn, wieder trank er Luft und Leben und Sternenlicht und 

Bäumerauschen. Aber es zog ihn  hinab, eine unwiderstehliche Last an 

den Füßen, ein Schwarm dunkler Geschöpfe, die ihn umklammerten. Er 

schlug um sich, wild, verzwifelt, ein Kampf von Herzschlaglänge und 

ewiger Qual, ein einziger gellender Schrei, der die Nacht zerriß – dann 
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sank er, sank … in Friede und Glück und endlich, endlich nach so langer 

Sehnsucht, in die unzerstörbare Ruhe – –   

 

FÜNF TAGE DARAUF BESTIEG SUSE IN EINER STÜRMISCHEN NACHT den Zug nach 

Rom. Aber sie wollte in Mori aussteigen und von dort Riva und dann 

Gardone aufsuchen. 

Michael Munk reichte ihr die roten Rosen in den Wagen nach. 

"Dort unten blühen sie nun wohl, Micael. Ich schreibe nichts und will 

nichts von hier wissen. Die Welt soll eine andere werden. Micael, du weißt 

nicht, warum er starb." 

"Vielleicht doch. Weil der Frühling nicht kam, oder weil es regnete, 

oder weil er eine zertretene Rose fand. Du weißt nicht, wie wenig es 

bedarf, einen Schwachen zu töten." 

"Nein, Micael, so ist es: –  er war nicht schwach genug zum leben! Das 

Leben duldet nicht so unverschütterlichen Willen. Es bricht, die sich nicht 

biegen. Ich biege mich – – Dennoch werde ich sterben müssen. Wir 

sehen uns nicht wieder, Micael. Ich werde nicht mehr Micael sagen und 

deine Hand auf mein Herz legen. Dort lagst du an einer liebevollen 

Heimat, Michael. In deinen Armen sah er mich zum letztenmal." 

 

"Abfahren!" 

Die Menschen traten von den Wagen zurück, Rufe erschallten, ein 

Beben ging durch den Zug. Michael schritt unter dem Fenster hin, aus 

dem sich Suse beugte. 

"Ja, er ist tot, Michael. Nein, mehr: die Liebe ist tot! Was bleibt mir 

noch? Du hast keine Antwort. – Leb wohl. Rufe mich, wenn du eine 

Antwort für mich hast. Nein, ich werde deine Stimme nicht mehr hören. 

Leb wohl, Micael." 

Sie ließ eine Rose fallen und trat zurück. Schön glühte die rote Laterne 

des letzten Wagens auf, erschwand in der Nacht; das letzte Echo des 

Räderrollens erstarb. 

Michael sah auf die rote Rose hinab, zertrat sie und ging gesenkten 

Kopfes den Bahnsteig hinunter … 
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ANDREAS NAHM DELA DEN TEEFARBNEN SEIDENMANTEL AB und warf ihn Giacomo 

zu. Trotz des Schleiers war ihr Haar vom Sturm der schnellen Fahrt 

aufgerissen. Ein halbgelöster Zopf hing ihr über die Schulter. 

"Laß ihn, carissima," sagte Andreas, "adorata mia, ich will dich so 

anschauen. Du wirst menschlicher, wärmer, lebendiger, wenn du ein 

wenig zerstört bist. Ich glaube, Dela, das ist der einzige Rausch, dessen zu 

fähig bist." 

Sie liebte es, in seinem Automobil durch die Stadt zu eilen, über die 

Felder zu rasen, Waldchausseen hinabzufliegen. Selbst durchzittert von 

dem Fieber der Maschine, an den Wagen geschweißt, an den Kurven 

seine Wendungen mit unterstützend, gebannt, verzaubert vom ewigen 

Gleichtakt des knatternden Motors, mit der Hupe zugleich 

selbstvergessene Schreie ausstoßend, sah sie einen neuen Weg 

beginnen, scheinbar unendlich; aber schon raste das Ziel ihr entgegen, 

schossen die Baumreihen wie eine ununterbrochene Mauer an ihr 

vorüber, riß eine Kurve sie um, schrie die Hupe und öffnete sich eine neue 

Straße, ebenso unendlich und ebenso schnell durchmessen. Ihr 

schwindelte, wenn sie vom Wagen stieg. Das Stillstehen der Welt überfiel 

sie in seiner Plötzlichkeit wie unerträgliche Gefangenschaft. Der 

beglückende Wahn einer Flucht verließ sie, der Rausch einer von der 

Erde gelösten Existenz verflog. 

Sie sah sich um. Seit Wochen war sie nicht mehr in Andreas' Atelier 

gewesen. Alles schien ihr unverändert. Noch stand dort die Staffelei 

Michael Munks mit der nun fertigen Kopie der Toten Nereide. Sie mußte 

lange fertig sein, die Farben waren schon trocken, eine feine 

Staubschicht verschleierte den blauen Himmel des Bildes. Und dort stand 

noch immer im gleichen Zustand das Europa-Bild des Meisters selbst, fast 

vollendet bis auf die angedeutete Figur der am Boden kauernden 

Jungfrau. Nur ein Entwurf war hinzugekommen. An einer Wand lehnte ein 

großer grauer Karton. Dort saß König David, in Pelze gehüllt, eine 

zitternde Hand ausgestreckt, einsam im hohen Saal. Auf den Stufen 

seines Thrones lagen die verstoßenen Sklavinnen, die weggetriebenen 

Hunde. Sie alle hatten nicht vermocht, das kalt gewordene Blut des 

Königs zu erwärmen. Nun brachten ihm die Knechte Abisag von Sunam, 

bestimmt, ihr junges Leben dem greisen König mitzutreilen. Sie stand 

nackt zwischen bewaffneten Knechten. Schon im Kohleentwurf 
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erstaunte die Wirkung des stumpfen, matten, zarten Fleisches neben den 

glänzenden, funkelnden Rüstungen. Eine gepanzerte Hand lag noch auf 

der Schulter des Mädchens. Schon jetzt sah man von dorther einen 

Schauer der Scham und des Frostes über den Mädchenleib laufen. Es 

trug angedeutet die Züge Dela Gards. An der Tür des Saales stand, die 

Hände im Vorhang verkrallt, ein junger Torwart. Er starrte mit 

aufgerissenen Augen zu der des Königs Willkür preisgegebenen Nackten 

hinüber. Es war Michael Munk, in dessen Antlitz Liebe, Zorn und 

Gehorsam kämpften. 

"Es wartet auf dich, Dela", sagte Andreas. "Komm, gib den Hut." 

Er knüpfte ihr den Schleier ab. Sie trug einen langen schleppenden 

moosgrünen Tuchrock und eine gleichfarbige langschößige Samtjacke, 

eng geschlossen. Andreas Gambara hatte an Rudolf Gard nur die eine 

und nach einigem Zögern auch gewährte Bitte gehabt, allein für die 

Ausstattung seiner Braut sorgen zu dürfen. Mit seltenem Raffinement 

verstand er, ihre keusche, magere, reine Gestalt in wollüstigen üppigen 

Samt zu kleiden, in fieberhaft erregte, zerknitterte, nervös sinnliche Seide, 

in geilen, kreischend funkelnden Atlas, in die erkaltete, erstarrte 

Leidenschaft dunkler, alter, stumpf gewordener Goldbrokate. 

"Du siehst es dir an. Ja, das wird Michael Munk, der dich dem König 

neidet. Unter des Königs weißem Bart, Dela, wird aber mein Gesicht 

ertrinken." 

"Warum?" 

"Warum Michael? Weil er der einzig wahrhaft Treue ist. Der einzige 

Mann, der dich mir allein gönnt. Es schmerzt mich, daß ihr euch fremd 

bleibt. Ist es nicht so, Dela?" 

"Ja –  " 

"Warum? frage nun ich. Er war bei euch. Du hättest ihn bitten müssen, 

wiederzukommen." 

"Er mißfiel Mama. Er saß da, nachdem er seine Gratulation gemurmelt 

hatte, starrte auf dein Porträt, das du mir geschenkt hast, starrte und 

ging." 

"Aber er wird in unserem Hause ein- und ausgehen. Ich liebe Michael 

Munk. Er steht in meinem Herzen hinter dir. Vor euch keiner und hinter 

euch bleibt es lange leer. Seid so fern ihr möget, in mir vereine ich euch 

doch. Ihr gehört mir zusammen." 
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"Wann willst du den Karton dort ausführen?" 

"Er kommt selten. Ich weiß nicht, warum. Er arbeitet nicht, soll ein 

lockeres Leben führen. Du weißt, Suse war seine Geliebte. Der alte Munk 

hatte die ersten Schulden für seinen Sohn zu bezahlen. Seit Suse fort ist, 

hat er sich von Tobias in alle Geheimwinkel Berlins einführen lassen und 

teilt dort die Ausschweifungen des Altertums mit Prinzen und Gesindel. 

Warum wirst du blaß, Dela?" 

"Ich will das nicht hören. Das gehört nicht dazu." 

"Das und manches andere, Liebste. Du wirst Augen machen. Es gibt 

mehr Dinge im Leben, als deine Mädchenunschuld sich träumen läßt." 

"Ich werde deine Frau werden. Aber nie will ich deine Geliebte sein, 

vor der es keine Geheimnisse gibt." 

"Das werde ich bestimmen. Gehör darfst du mir versagen, aber nicht 

den Gehorsam." 

"Es steht noch in meiner Hand, ihn abzuschwören." 

"Dann stirbst du." Er sprach es ruhig und ernst, so selbstverständlich, so 

wenig pathetisch, daß Dela fühlte, es würde so kommen. Und 

grenzenlose Lust befiel sie, ihrem Mörder und Mord ins Auge zu sehen. 

"Ich fürchte mich nicht. Laß mich hinaus. Leb wohl, Andreas. Der Tod ist 

freundlich, du bist roh." 

Da umschlang er sie. Sie war nichts in seinen starken Armen, ihre 

abwehrenden Hände glitten von seiner unüberwindlichen Brust. Seine nie 

erwiderten Küsse waren ein Strom, der sie aber nicht mit Lust 

überwältigte, sondern sie mitleidslos, eine Verzweifelte, entkräftete. 

"Bleibe mir, bleibe mir, geh nicht. Ich bin roh, ich weiß. Aber  ist es nicht 

Liebe, Dela? Du könntest mich haben, wenn du wolltest. Aber du willst 

nicht, du willst nichts. Alles ist dir gleich. Hab mich doch ein wenig lieb. 

Wen hab ich denn, Dela? Die Mutter ist so lange tot. Petronilla liebt ihre 

Statuen und erträgt Menschenwärme nicht. Die Kollegen lieben alle nur 

sich und ihren Ruhm. Die andern Menschen lieben in mir den Maler. Ein 

Einziger ist da, der liebt auch den Menschen, der hat ein Herz für mich, 

der würde sich opfern, ein Bruder, ein Freund, ein Geliebter. Nur er!" 

"Michael Munk – " Dela riß sich gewaltsam los. 

"Ja, Michael Munk. Wenn ich ein Weib brauchte, das er liebte: er 

würde es mir geben! Er würde sein Herz treten, wenn ich es verlangte. 

Ohne daß ich es verlangte! Ich sehe mich um, Dela, ich sehe mich weit 
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um: er und ich, wir sind die einzigen, die wissen, was Hingabe ist. So bin 

ich dir hingegeben, Dela." 

"Und er dir." Sie stand am Fenster. Ein Hauch von Grün flog schon über 

die Sträucher des Platzes. Die Baumwipfel am Ufer des Kanals umschlang 

ein violetter Schleier: es waren die Knospen, die an den Ästen 

ausbrachen, die zarten blassen Spitzen der ersten Blätter. 

"Gönnst du ihn mir nicht, Dela?" 

Sie wandte sich schnell um. Seit langem zum erstenmal sah er sie 

lächeln. So wie sie da stand, hatte er sie vor Wochen gemalt, gelehnt an 

die Balustrade des Fensters, hinter sich die glatt gespannte himmelblaue 

Seidenwand der Luft. Nur glitten heute dort dünne feuchte 

Frühlingswolken dahin, getränkt von Licht, naß glänzend, mit blauen 

weichen Schatten. 

"O, Andreas! Aber weißt du, weshalb ich heute heraufkam? Ich wollte 

dich überraschen. Sage mir, wo die Gewänder liegen, das hellblaue 

Gewand der Europa. Ich will dir stehen, Andreas. – Bleib dort –", rief sie, 

da er zu ihr stürmen wollte. "Du darfst mich nicht berühren. Ruf die 

Karagina. Sie soll dabei sein. Ich habe bis Abend Zeit." 

Sie stieß die kleine Tür im Fenster auf. Die Luft gab ihr den Atem zurück, 

der ihr ausgegangen war.  Plötzlich war ihr dieser Rachegedanke 

gekommen, eine Rache an Michael, der sie veschmähte, der sie dem 

andern hinwarf. Nun wollte sie sich ganz erniedrigen, aller Scham 

begeben. Was lag noch an ihr, dem Spielball der Männer! Vielleicht aber 

traf es ihn, wenn er hörte, daß sie nun auch die Bestimmung des Modells 

auf sich genommen,. 

"Karagina!" schrie Andreas. "Karagina!" Er holte sie herüber, die allein 

im letzten Studio saß, untätig, vor einem fertigen Bild. Ein Stilleben von 

roten Äpfeln und Zitronen auf einem hellgescheuerten Tisch vor einer 

grünen Kachelwand. Sie saß da und schüttelte nur immer den Kopf. 

Denn die Früchte lösten sich ihr nicht von der glänzenden Wand. Die Luft 

fehlte, die Tiefe des Raums. Aber wo fand sie auf der glatten Tischplatte 

ein Hilfsmittel für die Perspektive? Sie konnte die hinteren Früchte nicht 

noch mehr verkleinern. Aber sie blieben an den grünen Kacheln kleben.  

Und diese Kacheln selbst! Sie drängten sich vor, fielen aus dem Rahmen, 

erdrückten das Obst – –  
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"Bleib hier, Natascha", murmelte Dela. "Setz dich. Du sollst zusehen. Das 

Kleid, Andreas." 

Er hatte den Deckel einer Truhe an die Wand geschleudert und hob 

seine köstlichen Stoffe heraus. Sie waren schon für Delas schmalen Leib 

zusammengeheftet. Er suchte ein hellblaues Gewand hervor, mit feinen 

silbernen Ornamenten durchwebt. Dela stieg die kleine Wendeltreppe 

hinab, um sich unten umzuziehen. 

Andreas rückte die Leinewand vors Fenster, schob mit bebenden 

Händen Papier auf einem Tisch zusmamen, suchte Stifte und Kohle. Er 

drückte Tuben auf der Palette aus und ließ alles wieder fallen. Er lächelte 

der Karagina zu, die an der Tür sitzen geblieben war und in sich 

versunken auf den Teppich stierte. 

Andreas stieß einen hellen lauten Ruf aus, die Karagina schrak auf: 

Dela kam, den für sie noch schweren, himmlich leuchtenden Stoff an 

den entblößten Schultern hängend, die Wendeltreppe herauf. Wie ein 

Stück Himmel glänzte sie hinter dem durchbrochenen Geländer. Den 

gelösten Zopf hatte sie nicht hochgesteckt. Wie verwirrt von Spiel und 

Lauf, von Lust und Glück, hing ihr das Haar ins Gesicht. Sie hielt das lose 

Gewand vorn gerafft und stieg so volends aus der Versenkung wie eine 

wenig irdische Erscheinung. Ihre nackten Füße wuchsen wie die feinen 

Schäfte weißer Bäumchen aus dem dunklen Teppich auf. Der lose Stoff 

enthüllte eine Hüfte, zart gewölbt wie ein Blumenblatt, scheinbar von 

einem Hauch zu zerstören, stumpfglänzend unter einem silbrigen Flaum. 

"Geh, Madonna", flüsterte Andreas. "Schreite ein wenig, wo du willst, 

wie du willst. Ich will dich nur sehen. Und dann knie hin, kaure nieder, 

hebe eine Muschel auf, da hast du eine" – er rollte sie über den Teppich 

– "und lausche in sie. O Madonna in azurro!" 

Dela kniete nieder. Die Gedanken in seliger Ferne, hob sie die Muschel 

auf und lauschte auf ihr Rauschen. Sie schloß die Augen. Nun brandete 

das Meer an die Ufer ihrer abgetriebenen Insel, die in die Seligkeit 

hinausschwamm. Eine geliebte Stimme drang aus diesem Rauschen. 

Oder war es ihr eigenes Blut, das sie rauschen hörte, oder waren es 

Wolken, die an ihr vorüberzogen? Wohin war sie entrückt? … 

Mit einem einzigen Strich hielt Andreas ihre Silhouette fest, deren 

sanfte Rundung von rührendster, jugendlichster Keuschheit war. Mit 
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ruckweisen Bewegungen der großen Hand, die die Kohle hielt, bannte er 

den versunkenen, entrückten, kindlichen Träumen hingegebenen 

Ausdruck in dem Gesicht. Von schnellem Laufen bleich, die Haare 

verwirrt, war das Mädchen mitten im Spiel vor der Muschel hingesunken, 

mit einem Schlag aus der heiteren Welt der Gespielinnen in die tragische 

des lauschenden Weibes gehoben. Bestimmt für ein ungewöhnliches 

Schicksal, schloß sie die Augen über ihren Wolkenträumen, indes das 

Verhängnis aus blauer Ferne unabwendbar herantrabte. 

Andreas zeichnete nicht weiter. Er rührte den Pinsel nicht an. Er trank 

nur das Bild, saugte die Stellung ein, erfaßte, um sie  nie wieder zu 

verlieren, diese kauernde Jungfrauengestalt. Und wie immer überkam ihn 

eine Art Wut, eine grausame Begierde, alles zu erfassen, nichts zu 

verlieren, das Modell ganz in sich aufzunehmen, um es nachher in der 

Erinnerung zu jeder Stunde, in jeder Stellung und Entblößung wieder 

beschwören zu können. Er begann zu beben, während seine Augen, 

starr und glanzlos, aus den Höhlen traten. Seine Finger zeichneten in der 

Luft Umrisse nach, seine Lippen gingen langsam auseinander – dort 

zerschnitt das Gewand die Schulter an der schönsten Stelle; – während 

die Karagina an dem Mann hing, als löste sie da das Geheimnis der 

Konzeption, sprang er mit zwei kurzen Sätzen wie eine übererregte Bestie 

auf Dela zu, riß das Gewand an der Schulter auf und streifte es schnell 

von der andern. Seine kalte schwere Hand blieb auf der Schulter liegen. 

Der von ihm vorgeahnte Schauer von Scham und Frost zugleich überlief 

den Mädchenkörper. Sie hatte aufgezuckt, die Augen aufgerissen. Nur 

die Hände mit der  Muschel waren auf die Erde gefallen, hart 

aufschlagend, nun lag sie vornübergebeugt, wie eine schwer 

Getroffene, hoffnungslos den Kopf hinabhängend, das Haar auf dem 

Boden schleifend, auf dem Rücken den sanften kühlen Strom des 

Frühlingslichts. 

Sie rührte sich nicht. Sie lag da wie eine, die nach wilder 

Vergewaltigung umsonst sich zu erheben versucht. Der geschändete 

Nacken vermochte nicht mehr, aufrecht den Kopf zu tragen. 

"Karagina!" schrie Andreas. "Sieh! Kennnst du eine schönere? Ophelia, 

die sich über den Teich beugt. Magdalena zu Füßen des Heilands." Und 

wieder riß er einen weißen Bogen zu sich heran und zog den Nacken und 

den Rücken nach und die kraftlos aufgestemmten Arme, die die Frau 
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nicht lange mehr zu halten vermochten. Die Karagina war aufgestanden 

und sah von dem Mann zum Mädchen, gespannt und neugierig, als 

könnte sie den Strom vom Modell zum Künstler erhaschen, dem letzten 

Geheimnis auf die Spur kommen und es für sich nutzen.  

Da wurde der Vorhang aufgerissen. Dela hob den Kopf und sah aus 

ihrer  gebeugten Stellung hinüber. Hoch, unendlich hoch über ihr, schien 

es, und doch furchtbar nahe, erdrückend nahe, stand Michael Munk 

unter dem Vorhang. 

Andreas schrie auf. "Sieht du, wie schön, Micael?" Seine plötzlich 

festen und sicheren Arme stießen in die Luft. Seine langen Haare 

schienen aufgerichtet. Der  ganze Mann war geschwellt von Energie. 

"Wird sie mir nicht tausend neue Bilder schenken? Hebe den Kopf, Frau, 

richte dich auf." 

Aber die Karagina nahm eine Decke und warf sie über das Mädchen. 

Darunter brach Dela wie unter einer Last zusammen. Sie lag lang und still 

da, regungslos, auch den Kopf bedeckt, nur die hellen goldneen Haare 

quollen hervor. 

"Es ist deine Braut, Meister", sagte die Karagina laut. 

Er kniete schon neben ihr. Er zog die Decke fort, aber nur so weit, daß 

ihr Kopf frei wurde. "Dela?" flüsterte er. "Dela? komm, sieh auf. Habe ich 

dich erschreckt? Siehst du, ich dachte an nichts. Ich war ja nur Maler. Du 

bist so schön, Dela. Es waren ja nicht Männer, die dich gesehen haben. 

Und was haben sie gesehen? Deine unantastbar reine Schönheit, Dela. 

Sei stolz, nicht gedemütigt. Ich hatte alles vergessen." 

Sie hob den Kopf. Ihr Gesicht war naß von Tränen … 

Andreas sah sich hilflos um. Aber er war allein mit ihr. 

"Geh hinaus, Andreas. Wann soll ich wiederkommen?" Ja, sie würde 

wiederkommen und nach seinen Wünschen ihren Leib preisgeben. 

Mochten alle Männer der Stadt diesen Vorhang heben und ihre 

Schmach erneuern. Ihr war's, als müßte sie sich strafen. Nur wußte sie 

kaum, wofür. Aber vielleicht traf sie einen anderen durch ihre 

Erniedrigung, vielleicht stand ihr Schmerz verdoppelt in einer anderen 

Seele auf … 
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Draußen lehnte an der Flurtür Michael, den Mantel aus den Händen 

geglitten, die Augen geschlossen, als schliefe er. Andreas berührte ihn 

leicht. "Träumst du, Micael?" 

"Andreas!" rief der Jüngling und umarmte ihn. "O hilf mir, Andreas, hilf 

mir! Ich bin so ratlos, ich weiß nicht, wohin. Ich kann nicht arbeiten. Ich 

kann nicht mehr, ich bin fertig, fertig, fertig – " Er fiel hin, an dem Mann 

nieder, noch immer die Arme um ihn. "Jetzt bin ich schwach – weißt du 

noch? Einmal hast du geweint, und ich habe dich gestreichelt und war 

stark. Heut sei du lieb, tröste mich, Freund, o, hilf mir." 

"Mein Micael", sagte Andreas zärtlich. "So wollte ich dich einmal 

haben.  Du warst zu stolz, Micael. Du kanntest bloß das Glück des 

Schaffens. Jetzt sollst du einmal leiden, weil du Künstler bist. Man muß 

auch die Verzweiflung und Leere und Ohnmacht des Schaffenden 

kennen. Auch Gott ruhte am siebenten Tage nur, weil er sich als 

Schöpfer ausgegeben hatte und den neuen Zufluß von Gedanken 

abwarten mußte. Heut, Micael, hast du deine Lehrzeit beschlossen. Bis 

jetzt hast du aus dem Überfluß und Übermut der ersten Jugend 

geschaffen, nun kommt die Besonnenheit, der zähere Fleiß, die 

schmerzlichere Erfindung der Reifezeit. Das Spiel ist aus, Micael. Jetzt 

kommt das Leid der Kunst." 

Es ist wohl nie Spiel gewesen, dachte Michael und ahnte nicht, daß er 

in diesen Worten der Vergangenheit der Geliebten begegnete. Nein, 

auch er versteht mich nicht. Nie war es Kinderlust, immer nur 

schmerzvolle Arbeit. 

Er richtete sich auf. Aber Andreas hielt ihn in seinen Armen fest. "Ich 

sorge mich nicht, Micael. Nun ist Frühling; ist es draußen erst wieder ruhig 

geworden, dann kommst auch du zur Ruhe. Du lebst zuviel, Micael, zu 

intensiv. Deine Kräfte läßt du bei den Weibern. Sieht du, auch ich bin kein 

keuscher Mönch gewesen, ich habe nie der Askese gehuldigt. Aber nur 

im Vorbeigehen pflückte ich die Liebe. Ich gab mich ihr nie hin, wie du 

es jetzt tust. Wenn du drei Nächte bei Gelagen liegst, soll dann am 

vierten deine Hand nicht zittern? willst du am Morgen, wenn das Licht 

dich ruft, einen klaren Kopf haben, wenn du ihn vor einer Stunde erst von 

der Brust einer Frau gehoben hast? Ich predige keine Tugend und keine 

Enthaltsamkeit, Micael, aber Maß und Besonnenheit. Du verschwendest 
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dich nutzlos, du bist in das Leben hineingeraten und mußt dich 

herausreißen. Du bist nicht dazu da, Micael, du nicht, in Frauenschößen 

zu verfaulen! Du hast die Unsterblichkeit in deiner Gewalt. Und glaub mir: 

nicht du bist es, an dem die Frauen sich entzünden, sondern der Fluch 

der Einsamkeit über dir, deine Entrücktheit ins Abgeschiedene erregt sie 

wie die niedergeschlagenen Augen eines Mönches.  Nicht dich wollen 

sie besitzen, sondern in deine Einsamkeit dringen. Es ist nicht Liebe, 

sondern Neugier, nicht Zärtlichkeit, sondern Eifersucht. –  Lieber Bruder, 

ich hab dich lieb. Du bist zu gut, als daß du schon dort in dem Sumpf 

wurzeln solltest. Es wird nur ein kurzer Riß sein. Und dann vor die 

Leinwand! Diese Frühlingssonnenuntergänge, Micael, warten auf dich. 

Vor Millionen Augen versprühen sie allabendlich wie schnell vergessenes 

Feuerwerk. Banne sie, Micael, zwinge sie zur Ewigkeit!" 

Michael lag glücklich, gedankenlos, verwandelt in ein sorgenloses 

Kind, in den festen Armen des Mannes. Er legte seinen Kopf auf die breite 

Schulter und atmete tief mit geschlossenen Augen. An dieser Schulter 

haftete ein schwacher Duft von Delas Haaren, über seine Lippen lief, wie 

Spinnweb, ein langes goldnes Frauenhaar … 

"Du versprichst es mir, Micael, kleiner Freund, nicht wahr? Du kehrst zur 

Staffelei zurück. Lauf dir erst, wie du es so gern tust, die Unrast aus. Lauf 

dich müde, trinke hundert Sonnenuntergänge und male aus allen 

zusammen dann den einzig vollkommenen. Du bist ins Bacchantische 

geraten, Micael, und bist doch der geborene Asket. Ein Sinnbild mußt du 

dir immer vor Augen halten: Ich kannte in Paris einen polnischen Dichter, 

über dessen Bett hing ein leeres rohes Holzkreuz. Aber dort, wo Hände 

und Füße des Heilands angenagelt gewesen und wo sein Haupt im 

Krampf an den Stamm geschlagen hatte, da waren Blutspuren sorgfältig 

und natürlich angebracht. Ich keine keinen zweiten Kruzifixus, der so 

vernehmlich sprach und leibhaftig erschien. Häng du dir den heiligen 

Hieronymus auf und halt dich im Gehäus. Auch ich, Micael, auch ich 

werde malen." Er spannte seine Arme wie ein Sieger um des Jüngeren 

Nacken. 

"Danke, Andreas. Aber du mußt mir weiterhelfen. Laß mich die 

nächsten Abende bei dir bleiben, damit ich Tobias entgehe und der 

eigenen Verführung der  Gewohnheit."  
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"Dann mußt du in den Grunewald kommen. Diese lauen 

Frühlingsabende sind die schönsten draußen. Mein weißes Haus glänzt 

selbst in diesen mondlosen Nächten." 

Michael bückte sich nach seinem Mantel. "Du bist mit deiner Braut 

dort." 

"Wir sind ein stilles Brautpaar. Dela zittert unter meiner Hand oder spürt 

sie gar nicht. Aber sie zittert nicht vor Wonne, eher vor Angst! Sie ist eine 

kalte Frau, und ich brenne danach, sie aufzuwecken. Du hast sie vorhin 

gesehen, Micael – – Wenn diese Arme einmal erglühen werden …" 

"Sei still, Andreas!" rief der andere. 

"Kleiner Bruder, ich möchte mit dir teilen. Ich hab dich sonderbar lieb." 

"Behalte sie!" 

"Ich weiß, du magst sie nicht. Aber was würde ich wohl tun, wenn du 

kämst und sie von mir begehrtest? Sie in deine Arme legen? Ich glaube, 

ich tät es, Micael." 

"Sei still," murmelte Michael, "solche Worte beschmutzen sie. Nachdem 

ich sie vorhin gesehen, wird sie mir nie mehr begegnen wollen." 

"Sie ist größer, als du denkst. Meine Braut ist frei von kleinbürgerlicher 

Scham. Also ich erwarte dich abends, Micael. Weißt du, daß wir Anfang 

August heiraten?" 

"So spät?" 

"Ich bin ein gehorsamer Bräutigam. –  Aber ich werde sie für den 

langen Brautstand büßen lassen." 

"Adieu Andreas." 

Michael sah den Meister mit einem ebenso schmerz- wie trauervollen 

Lächeln an. Er schlug die Tür zu.  

 

Als er die Straße betrat, ging Dela Gard vor ihm durch die schon 

einfallende blaue Dämmerung über den Platz. An der Brücke blieb sie 

stehen und sah den Kanal hinab, wo hinten über den Bäumen die Sonne 

untergegangen war. Eine breite Wolke lag dunkel quer über dem 

Himmel, aus ihr schien Blut zu fließen. Sie klaffte unten mit purpurnen 

Rändern, aufgerissen, grausam zerfleischt, und ergoß glührote Ströme. Sie 

schwamm in einem sanften Blau, das von ihrem Geschick nichts zu 

ahnen schien. Ebenso ahnungslos sanft führten die geschwungenen 
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Baumreihen der Ufer die Schwingungen der Kanalböschung auf die 

blutige Orgie zu. Nur das Wasser zwischen seinen dunklen Ufern fing ein 

Bild der Röte auf, ließ sie dort sanfter und blasser, wie ein mildtätiger 

Spiegel, widerscheinen. 

Als Michael sich umwenden wollte, um dem Mädchen auszuweichen, 

sah Dela Gard nach ihm aus, als hätte sie gewußt, daß er ihr folge, und 

als erwarte sie ihn. Er kam zu ihr, den Hut in der Hand, den Blick 

gewaltsam frei, als hätte er nie ihre reine Nacktheit gesehen. Auch das 

Mädchen senkte den Blick nicht und sah dem Mann stolz entgegen. 

Hinter ihren offenen Blicken lag dennoch das Geheimnis … 

Von ihm fort sah Dela zu dem Haus hinüber, in dessen obersten 

Atelierfenstenr die Abendröte schwamm. "Ob Sie einmal bereuen 

werden, daß Sie mich ihm hingeworfen haben?" 

"Jeder hat an seinem Schicksal zu tragen." 

"An seinem eigenen, selbstgewählten. Aber mir ist, als trüge ich das 

Schicksal einer  fremden Frau, mir durch Zufall aufgebürdet, nicht zu mir 

passend, nie mit mir verwachsend. Nie, Michael." Sie sah ihn groß an. Die 

Abendröte ließ beiden das Gesicht glühen, in den Augen einen 

Feuerschein aufglimmen. Über die Brücke rollten rasselnde Wagen, 

gingen schwer und laut eilende Menschen, ein Hund bellte gellend. 

"Adieu, Michael." Sie ging davon. Unter den Bäumen am Ufer war Stille 

und Frühlingsduft. In den Vorgärten waren die Hecken schon grün. Auf 

dunklen Beeten standen flammend und leuchtend die Tulpen. 

Hyazinthenduft quoll herüber. Zarte Primeln faßten wie gewellte breite 

Seidenbänder schmale Wege ein. Die Rosenstöcke standen wieder 

aufrecht, Stämmchen und Krönchen von Stroh befreit. Alles wartete auf 

den hochsteigenden Saft und den ersten neuen Ausbruch des nie 

endenden Lebens. 

Auf der andern Seite ging dem Michael dem Mädchen nach. Er folgte 

ihr durch den Tiergarten, durch das Birkenwäldchen, wo an den 

Stämmen, die im Dämmer weiß und weich, fast gespenstisch leuchteten, 

schon grüne, feine, durchsichtige Wimpel wehten. Mit dem Himmelsblau 

verflossen die ersten kleinen Birkenblätter, es gab da oben bunte 

Wolken, leicht wie Rauch, die an den weißen Masten hängen geblieben 

schienen. Faulbäume blühten dort. 
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Heut nacht will ich sie belauschen, dachte Michael. Wenn ihr Duft die 

Wirklichkeit fortschwemmt und uns betäubt. 

Zwanzig Schritt vor ihm dachte Dela Gard und ließ ihren grünen Rock 

achtlos über den feuchten Reitweg schleifen: Könnte ich in der Nacht 

diesen Duft belauschen kommen! Er muß das Geheimnis kennen. Oder 

er läßt uns vergessen und versinken. 

Aus dem Zoologischen Garten klang das dumpfe Gebrüll eines Tieres, 

dann Musik – Suses Arie der Violetta, das Lied der rastlosen Lust – dann 

scholl durch den Park das Rasseln der Stadtbahn, das immer erneute 

Brausen der Räder und ihr Verklingen und –  sehnsuchtsvoll in der 

Abendstille – der Pfiff einer Lokomotive … Zwischen den sprießenden 

Ästen stand der erste Stern, ein silberhelles Funkeln in der blauen Luft. 

Dort schwang sich zwischen Zweigen die schmale Gondel des Mondes, 

glitt höher, verließ die hohen Pfähle und fuhr auf das Meer hinaus, ein 

immer heller aufglänzender Nachen.  Sie gingen am Bahnhof vorbei, von 

dem schon ein heller Lichtschein in die Straßen floß; das Lärmen der 

Stadt scholl ihnen entgegen, die einzelnen Spaziergänger schlossen sich 

zu dichteren Reihen zusammen, zu dunklen, hastigen Menschenzügen. 

Die dumpfere Ludst der Straßen umfing sie, Frühlingsduft und taufeuchter 

Windhauch blieb schnell zurück. Hinter dem Mädchen bog der Mann in 

die Kantstaße ein. unter den Bahnbogen hallte das Rasseln der Züge, im 

Theatergärtchen schwoll schon das erste Grün. Und dann kam trostlos 

die öde Länge der Straße, die in den dunkel gewordenen Westhimmel 

führte. Durch die dickere Luft schienen mühsamer die Sterne. Es wurde 

schnell dunkel. Aus offenen Läden brach das Licht breite Bahnen in den 

Abend. Tausend Schritte hallten an den hohen Häusern hinauf, tausend 

Hufe klapperten. Hupentöne zerrissen den bunten Lärm und pflanzten 

sich weit fort, unter ihren Schwingungen alle anderen Geräusche 

begrabend, bis nach einem Augenblick der Stille von allen Seiten alles 

wieder zusammenfloß und in dem einzigen und innerlich vielfachen 

Schrei der Stadt emporschwoll. 

Dela sah sich nicht um. Sie betrat ihr Haus, ging langsam die Treppen 

hinauf und wurde von der Mutter selbst eingelassen. "Gott, Dela," sagte 

die Bürgermeisterin, "ich warte schon. Seit Mittag bist du weg. Wie war's 

denn? Seid ihr so lange umhergefahren, oder habt ihr wieder Einkäufe 
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gemacht? Ja, das ist ein Leben, Kind. Ich hab dir was Gutes ausgebetet! 

eitel Freude!" 

Dela lächelte ihr freundlich zu. Die Mutter nahm ihr Mantel und Hut ab. 

Sie liebte diese feinen, kostbaren Dinge zärtlich und betreute sie wie 

hinfällige Wesen. 

Aber Dela nahm vom Tisch die gelben Rosen, die ihr jeden Morgen 

frisch gebracht wurden, und trat auf den kleinen Balkon hinaus. Die Luft 

war schon dunkel und feucht. Sie sah die Sterne über den Dächern 

glänzen, im Westen hell und rein, aber östlich über der Stadt trüber und 

matter. Unten in der Straße, wo die Laternen wie brennende 

Lichtstümpchen standen, war es finster und nur ein dunkles Getriebe 

eilender Menschen. Sie sah nicht, daß jemand, verloren in Gedanken, 

vor dem Haus stand. Von der Stadt abgewandt, dem Wald zu, von dem 

her das Brausen der Bahnzüge scholl und die Signale rangierender 

Lokomotiven, begann sie, an das noch kahle Weinspalier gelehnt, die 

Rosen zu zerpflücken. Die hellen Blätter flatterten hinunter. 

Michael stand unten. Die Blätter wehten um ihn, zögerten an seinen 

Schultern, glitten hinab, fielen auf seinen Hut, streiften sein Gesicht. Eines 

blieb auf seinen Lippen liegen. Des Mädchens Finger hatten es berührt … 
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Unter den Linden 26 / Friedrichstraße 85a (1904) 

Links das berühmte Café Bauer 

 

 

 

 

Hochzeit 

 

 

In der lichtlosen Dämmerung zwischen Tag und Nacht, in dieser 

Stunde des einbrechenden Abends, wo das Licht des Tages versiegt ist 

und die Dunkelheit der Nacht noch zögert, wo die Laternen und 

Bogenlamen als ein Stück leblosen Glanzes in der Luft schwimmen und 

die Lichter der Schaufenster, die hellen Flächen hoher Glastüren noch 

ohne Kraft und Helligkeit leuchten, in dieser Stunde standen die Bäume in 

der Stadt wie erstarrte angstvolle Träume, wie versteinerte Gebilde einer 

von Furcht überwältigten Phantasie. 

Michael Munk ging die Linden hinab, dem Schloß zu. Wolkenhafte 

Massen, lagen die großen Gebäude unter einem umdunkelten Himmel. 

Drüben rang sich die helle runde Uhr des Rathausturms wie ein 

tiefstehender Vollmond durch die Dämmerung. Aus dem Vorhof der 
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Universität glänzte das weiße Denkmal zwischen den dunklen 

Baummassen, und aus der hellen Tür dahinter drängte sich ein schwarzes 

schwerfälliges Gewimmel von Menschen. Die Figuren auf der 

Schloßbrücke schimmerten bläulich, von der Dämmerung umwogt, daß 

sie sich leise zu bewegen und die sterbenden Jünglinge aus den 

zärtlichen Armen zu gleiten schienen. 

Michael ging rechts am Ufer hin, der Platanengruppe zu, durch die 

kurzen, stillen und wie vom Leben vergessenen Gassen. Dort schwang 

sch der Schwibbogen über die Straße, ein schöner Rahmen für das Bild 

dahnter: Menschen und Wagen, langsam bewegt, und hinten dunkle 

Bäume, in die Tiefe geglittene glanzlose Laternen, ein mächtig 

vorspringendes Gesims, eine Säulenreihe. 

Und als sich der Wanderer wieder in die Stadt hineinwandte, an 

Straßen vorbei, die sich nach dem Westen öffneten, sah er dort weit 

hinten über der Stadt noch den Sonnenuntergang.  

Durch die klaffenden Spalten eines bewölkten, zerrissenen, zerstörten 

Himmels flossen wie aus jenseitigen Vulkanen Feuerströme und Glutfluten 

auf die Erde. Ihren aufgerissenen Schlund des Ausbruchs formte bald 

eine wogende Linie, bald umrahmten ihn Zacken und Spitzen. Und der 

Krater floß über, flüssiges Feuer tropfte aus seinem Maul, sammelte sich 

weiter unten zu einer blutigen Pfütze, die sich ausdehnte, die schrecklich 

wuchs, genährt von unerschöpflichen Quellen, zu Teichen und Seen, zu 

einem roten Meer, das den Himmel, die Erde überschwemmte. Oder der 

Krater riß plötzlich und ein Lavastrom floß einen unmeßbar weiten Weg 

hinab über den Rücken des Feuerberges, erklomm einen benachbarten 

Vulkan, vereinte sich mit neuen entgegenstürzenden Feuerflüssen zum 

Untergang von Welten. Aber plötzlich beruhigte sich der Himmel, ein 

sanfter Bergzug, eine süße Linie auf- und abschwingender Gipfel hob 

sich blaß und abendlich rein, von Goldlinien umzogen und mit goldenen 

Schatten geschmückt, vom roten Grund ab. Oder es war der kühne Zug 

hoher Alpen, deren Zacken glühten und deren Grate loderten, als 

erhitzte sie, die eisernen Gefüge, ein vulkanisches Feuer zu einer 

Apotheose der Erschöpfung. – Und dann war es ein erstarrter Reigen 

überirdisch großer Gestalten, die die Stadt einsäumten, mit 

zusammenfließenden Gewändern, die rote Schärpen von Meilenlänge 

und grüne Wimpel von unendlicher Fläche in regungslosem Kranze 
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hielten, und die goldenen Schleier ihrer Häupter starrten unbewegt in die 

Luft.  

All dieses Rot und Gold durchglänzte die stauberfüllte, dicke Luft der 

Straßen, weckte in den Fenstern einen roten Glanz, ein blendendes 

Funkeln auf, ließ die Straßen sich verlieren in glühendem Rauch, in 

bengalisch beleuchtetem Dampf, der wie im Theater aus Spalten im 

Boden aufzuquellen schien, der die Vedute des Straßenbildes abschloß 

und märchenhaft, traumgleich die rauchende, lärmende Stadt in eine 

stille, duftige Feenwelt aufzulösen schien. Mit tausend Fenstern flammten 

die Warenhäuser auf und wurden zu festlich erleuchteten Schlössern. Aus 

den Cafés klangen die ersten schmachtenden Geigen, Häusertürmchen 

verwandelten sich in Minaretts, über die Menschen fiel die heitere 

Verkleidung des Abends, wie eine Welle hob sich das Leben auf. 

Noch in das Abendrot hinein glommen die frühen Lichter der Stadt. Sie 

leuchteten nicht, sie hingen wie stumpf glänzende riesige Perlen in 

langen Ketten in den Straßenreihen, standen als lichtlose künstliche 

Sterne auf den Spitzen der Laternenpfähle, verfingen sich in 

Glasscheiben und Vorhängen, in denen sich die Leuchtkraft verlor. Noch 

hatte der Kampf nicht begonnen, noch zögerte die Nacht in engeren 

Gassen und verlassenen Winkeln, ehe sie auf die weiten Plätze stürzte, in 

die breiten Straßen lief und da den Tag überwältigte. Mit verhaltenem 

Beben, angstvoll unbewegt wartete das Licht der Menschen auf ihr 

Kommen, auf die Schlacht mit ihr, auf den gewissen Sieg, über den 

dennoch schließlich die Nacht triumphierte – in jenen Stunden, wo auch 

das Leben der Stadt einschlief, in jener einzigen Stunde vor Tag und 

Dämmerung, wo alle in Schlaf sinken, nur nicht die Unglücklichen und 

Liebenden, jene Geschöpfe, die des Lichts nicht bedürfen, die die Nacht 

suchen, die verbergende Finsternis, den schützenden Mantel der 

Dunkelheit, in den hinein sie ungehört und ungestört ihre Seufzer stöhnen, 

ihre Tränen weinen dürfen, der die Sünden des Körpers bedeckt mit 

derselben erhabenen Gleichgültigkeit oder liebevollen Nachsicht wie die 

Gelüste der Seele, der mit gleicher Liebe den Mörder, den Wollüstling wie 

den Kummervollen verbirgt, diesen warmen endlosen und nie versagten 

Mantel der Barmherzigkeit, in dessen Erbarmen verbotene Lust und 

heimlicher Kummer flüchten, unter dem Gutes und Böses zum Gleichen 

wird …  
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Durch diesen körperlosen Kampf schritt Michael Munk. Er wanderte bis 

in die Nacht hinein, alles Leben in die Augen gedrängt, die unersättlich 

tranken. Er hörte nicht den Schrei eines überfahrenen Menschen, er sah 

nur gierig auf die Figuren des zusammenfließenden Menschengewühls, 

griff fieberhaft nach den Erscheinungsmomenten des Auflaufs. Sein Herz 

zitterte nur noch von den Eindrücken neuer Bilder, neuer Formen und 

Gestaltungen. Nach wochenlanger träger Arbeitslosigkeit war erneut 

und verstärkt die Wut des Schaffens über ihn gekommen, verlangte seine 

Hand zitternd nach dem Pinsel, um in festerem Willen zu erstarren, wenn 

sie ihn hielt. Mit einem Glücksschauer ohnegleichen beschwor er lange 

Straßenzüge in der Verzerrung der Dämmerung, in der gauenhaften 

Nacktheit des Mittagslichts, im keuschen Duft der ersten Frühe. Er malte 

Sonnenuntergänge über gebückten Dächern. Malte eine 

zusammengekauerte Stadt mit eingezogenen Schloten und geduckten 

Kuppeln, mit in verzweifeltem Mut starrenden Türmen und darüber das 

große Bild des Himmels, malte diesen Himmel in Empörung über die 

Stadt, deren Pestatem zu ihm aufstieg, malte ihn als blutiges Gericht, von 

dem Feuer und Glut auf die sündigen Dächer fiel. Oder er ließ ihn über 

der zusammengeschrumpften und gedemütigten Silhouette einer Straße 

in sanftester und keuschester Schönheit aufblühen, einen bunten Garten, 

ein Spiel farbiger Flüsse. Und daneben entstanden Bilder, in denen der 

Rahmen den Himmel abschnitt, wo kahle Häuser oder prunkvoll 

geschwollene Gebäude sich endlos nach oben fortzusetzen schienen, 

wo der Blick hinauf in eine trostlose Höhe führte, in die hinein die 

grotesken Auswüchse der Mauern starrten. Oder über den Straßen, über 

den gewühlerfüllten Plätzen lagerte das künstliche Licht, 

undurchdringlich für die Gestirne, eine ebenso leichte wie hoffnungslose 

Schicht, die den Städten für immer von inneren Sphären schied, die als 

leibhaftige Trostlosigkeit und dumpfe Resignation über der verzweifelt 

lebenden Stadt lagerte. – 

Zu Beginn des Sommers mietete sich Michael Munk im Eckhaus an den 

Linden und der Friedrichstraße ein Zimmer im zweiten Stock und saß hier 

allabendlich während des Beginns der Dämmerung, während unten die 

Menschen hastiger und reichlicher zu strömen begannen. Um diese 

Stunde war das Licht bunt wie zu keiner anderen Tageszeit; in die 
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aufsteigenden Schatten und Dünste mischte sich ein Widerschein vom 

roten und grünen Abendhimmel, vom Blau des Zenits, vom Violett des 

Ostens, mischte sich das gelbe, weißem bläuliche Licht der Laternen und 

Schaufenster. Von diesem erhöhten und in die Stille entrückten Platz aus 

hörten für Michael die Menschen auf, Individualitäten zu sein. Es waren 

keine Einzelnen mehr, die sich da vorwärtsstießen. Eine einzige 

schiebende Masse war es, jeder ein sinnloses Teilchen eines nur im 

Zusammenhange zweckvollen Ganzen. Mit Verachtung sah der Maler 

auf die ununterbrochene schwarze Schlange hinab, die sich durch die 

Straßenröhre schob, sich zusammenzog und vorwärts stieß, blind, 

zwecklos, unrein. Er sah zum Himmel auf, dem er sich näher fühlte. Die 

ersten Sterne brachen durch … Er stand auf und ging … 

Er ging unter den blühenden Kastanien an den Kanalufern, wo südlich 

warme und duftige Nacht unter den schweren Baumwipfeln stand. Aus 

den Gärten kam Fliederduft. In hellen Nächten leuchtete im Tiergarten 

blühender Rhododendron, schimmerten Wiesen von hellem Krokus. 

Weiße Figuren, von blauem Nachtschein verhüllt, zogen sich träumerisch 

tiefer in die Bosketts zurück. Zwischen Bäumen hervor sprengte auf ihrem 

Postament Diana, kein Steinbild mehr, mit ihrem Hirsch durch die 

verzauberte Nacht. Die kleine Gewässer und Teiche, von winzigen 

Fischen sacht bewegt, gaben klingende Laute von sich, Baumzweige 

näherten sich ihnen sehnsüchtiger. Kleine Tiere raschelten in den 

Sträuchern. An der Rousseauinsel erhob sich die einsame Pappel dunkel 

wie ein schlanker Turm aus der Masse des dunklen Grüns zu den Sternen 

auf. Kleine geschwungene Brücken hoben sich unter den Tritten der 

Nachtschwärmer, wölbten sich, wie ein glücklicher Frauenleib, der 

Berührung entgegen. Im Birkenwäldchen sang eine Nachtigall bis in den 

Juni hinein. Aus unbestimmter Ferne kam wie ein Echo das Lied einer 

anderen. Die Bahnzüge, die über den Bäumen dahinrasselten, störten sie 

nicht. Nur für Augenblicke zerriß ein Pfiff die tiefe Liebesstille der Nacht, 

eine Stille, in der die vehaltenen Laute der Tiere und Pflanzen nur wie 

Seufzer von Glücklichen und erstickte Ausrufe von Liebenden verklangen 

und die Stille nur stiller machten. Es war nicht mehr ein Park der 

Einsamkeit; die Bänke wurden zum Ruhesitz Liebender, die Äste streiften 

verschlungene Paare, und das Fieber von Küssen zog durch die Alleen. 
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Ein dunstreicher Sommer sank über das Land, die Flüsse wurden träger, 

die Teiche flacher, das Laub erschlaffte, und die Lieder der Vögel 

ermüdeten schneller; sie verstummten schon lange vor der Dämmerung. 

Aber in den laueren Nächten erwachte das Gevögel und sang im 

Halbschlaf.  An den Ufern regte sich Enten und Schwäne. Ein 

Flügelschlagen war wie Engelsflug, der verklang, indem er erscholl. Mit 

glucksendem Laut hob ein Hecht den langen Kopf aus dem See, als 

starrte er in den Mond, der ihn versilberte; er tauchte zurück, und das 

Wasser zog glänzende, sprühende Kreise. Regen fiel, graue 

Wassermassen, unter denen sich das Laub beugte, aber die glitzernden 

Dächer hoben. Ein blau gewaschener Himmel beglänzte dann eine 

frisch begrünte Landschaft. Blitze loderten am Horizont, umkreisten die 

Stadt, glitten ohnmächtig an Türmen hinunter. 

 

Gehoben von Lebensfülle, durchnäßt von aufgebrochenen Wolken 

kehrte Michael Munk um Mitternacht heim. Edgar, der Diener, wartete 

mit trocknem Zeug; unter dem Teekessel spielte das blaue 

Spiritusflämmchen. 

"Ich will nicht, daß Sie warten, Edgar. Ich muß es Ihnen täglich 

wiederholen." 

"Ich bitte den jungen Herrn, warten zu dürfen. Ich schlafe nicht; ich bin 

dazu da." Die glänzenden Augen glitten an Michael vorbei. Edgar kniete 

nieder und zog sorgfältig seinem Herrn die Schuhe aus. Auch die 

Strümpfe waren durchnäßt. Er rieb die Füße trocken und warm, 

bekleidete sie liebevoll wie ein Kind seine Puppe. Michael merkte nichts. 

Er saß am Tisch, zog auf weißem Papier die unerhörte Form einer Wolke 

nach, hielt die Silhouette einer Baumreihe fest, den ersten flüchtigen 

Eindruck einer neu verkürzten Straße. Er arbeitete bis zum Morgengrauen, 

ohne andere Gedanken. Vergessen waren die wüsten Wochen in den 

unterirdischen Bacchanalien der Stadt, die süße anschmiegende Liebe 

Suse Himmelreichs und vergessen fast das stärkste Gefühl seines Herzens, 

das Mitleid für Dela Gard, die Ahnung einer Leidenschaft zu dem blassen 

Mädchen, das Gefühl der Verantwortlichkeit für ihr Schicksal, das sie 

damals in seine Hand gelegt hatte. Er war wieder frei von allen 

Beziehungen zum Menschenleben, mit alter Innigkeit wurzelte er in der 

Natur, liebevoll aufgenommen und verschwenderisch genährt. Er fühlte 
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sich wieder als Rater aller Rätsel der Stadt, als Seher aller himmlichen 

Schönheit und als Ahner einer irdischen Vollkommenheit. Er legte den 

Kopf auf das Fensterbrett und sah über die Baumwipfel der Gärten in 

den aufgrünenden Himmel. Die Sterne gingen unter, der letzte funkelte 

ihn an. Sein Herz schwoll von Zukunftsglück, von der  Wunschlosigkeit der 

Gegenwart. Er fiel aufs Bett, um sofort einzuschlafen. Edgar öffnete 

vorsichtig die Tür und entkleidete seinen Herrn. Michael lächelte im 

Schlaf, stieß einen Ruf aus, schlug die Augen auf und schloß sie wieder. 

Mit dem linken Arm hob Edgar den Körper auf, streifte mit der rechten 

sacht Jacke und Weste ab, löste den Kragen und deckte seinen Herrn  

zu. 

Michael schlief den tiefsten gesündesten Schlaf, schlief in fünf Stunden 

Ermattung und Schwäche fort und sammelte frische ungebrochene 

Kraft. Er erhob sich ausgeschlafen und glücklich. Edgar wartete an der 

Tür schon auf das erste Geräusch. Er trat leise ein mit glänzenden Augen, 

den Bademantel über dem Arm. Michael hörte schon das Wasser in die 

Wanne laufen. 

"Wie lange haben Sie wohl heut geschlafen, Edgar?" 

"O, es war genug. Ich bin nie müde." Seine Augen glänzten glücklich 

und stolz über die Kraft seines Herrn, der seinen Körper vom kaltem 

Wasser überlaufen ließ, daß das Blut in die Haut schoß. 

"Was für ein schöner Tag, Edgar!" 

"Ich habe hier noch nie andere gesehen. Es ist immer schön." Laut 

atmend frottierte er den festen schmalen Rücken. Über die Schulter 

seines Herrn hinweg sah er in den Spiegel. Michael freute sich an den 

Jünglingsaugen. "Ich muß Sie einmal malen, Edgar. Ziehen Sie den 

schwarzen Rock mit dem grünen Kragen an und rasieren Sie sich einen 

Tag nicht; dann kommt mehr Ton in das Gesicht, es ist beschatteter." 

"Der junge Herr will mich malen?" Und einen Augenblick sanken die 

Hände von den Schenkeln. Edgar kniete und sah auf. 

"Ein Versuch im Porträt. Sehen Sie einmal her! Was für verschiedene 

Augen! Ihre äußeren Augenwinkel stehen tiefer als die inneren. Ich 

werde Sie vor einen ganz hellblauen Hintergrund stellen." 
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Michael konnte nachts heimkehren, wann er wollte, immer stand im 

vorderen Korridor ein brennendes Licht für ihn bereit. Edgar mußte sein 

Kommen belauscht  haben, denn wenn er sein Zimmer betrat, brannte 

schon im Winter das Flämmchen  der Teemaschine, lag im offenen Ofen 

ein neues Scheit Holz. Im Sommer lag in einer Schale gekühltes Obst, 

gerichtete Zitronen neben einer Presse und dem Krug Eiswasser. Edgar 

selbst war nicht sichtbar. Aber seine Kammertür stand mit kleinem Spalt 

auf. Dort horchte er, bisweilen sah Michael ihn über einem Buch sitzen 

oder, die Feder in der Hand,  über einem Bogen Papier. Es mochte ein 

wenig Absicht dabei sein. Oft rührte es Michael, oft verdroß es ihn und 

machte ihn ungeduldig. Manchmal beschloß er, mit Edgar zu sprechen 

und zu forschen, ob es ihn nach höheren Dingen drängte. Aber dann 

überfiel ihn der unausgesetzte Rausch der Arbeit und ließ ihn alles neben 

seiner Leinwand vergessen. 

In der Mitte des Sommers begann ihn plötzlich die Hitze der Stadt zu 

bedrücken. Die leeren glühenden Straßen erschreckten ihn. Die große 

Wohnung hallte von seinen und der Diener Schritten. Der alte Munk war 

an die Ostsee gegangen, wo er zwischen Bodden und offenem Meer ein 

Haus besaß, das eine alte Verwandte versorgte. Dort ruhte der Greis von 

den Erfolgen des Winters aus und heckte gedankenvoll neue Pläne zur 

Vergrößerung seines Vermögens. Er saß zusammengesunken, eine kalte 

Zigarette zwischen den zitternden Fingern, auf der kleinen Terrasse, 

dachte gleichgültig an seinen Ältesten, Antonius, und in Zorn und 

verzweifelter Liebe zugleich an den jüngeren Michael, für den er 

Millionen sammelte und der sie nie zu gebrauchen verstehen würde. 

Vielleicht würde Michael einmal ein Museum bauen, eine Galerie 

anlegen, die eine neue Kunst der Ewigkeit überlieferte. Aber was lag 

dem Greis an der unsichtbaren Wirkung auf die Kultur der Menschheit! Er 

wollte große Gebärden, laute, umfassende Taten, weltliche, irdische, 

sichtbare und greifbare Macht bei seinem Sohn wissen. 

Inzwischen versuchte Michael, der keine äußerliche Verbindung mit 

seinem Vater  aufrecht erhielt, seinen Überdruß der Stadt zu vertreiben. Er 

ging in die Wälder, fuhr in die kleinen Hügelgebiete der Mark hinaus, 

aber am liebsten strich er, langsam und von traurigen Gedanken fast 

lustvoll bewegt, an den melancholischen Ufern der Havel. Er lag auf den 
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Böschungen, am Rand der Uferwälder, sah das Dunkel von Spandau her 

sich ausbreiten und die zartesten goldenen und roten Farben des 

Westhimmels hinsterben. Alles Glück und aller Schmerz der Jahreszeit 

stieg dann aus dem Flußnebel. Das ungeschnittene Gras, lang und 

seidenweich wie Frauenhaar, wurde feucht vom Tau und benetzte seine 

Hände. Stille sank nieder. Kähne glitten ohne Laut über den Strom, der 

schillerte. Das andere Ufer entfernte sich in der Dämmerung, die roten 

Dächer sanken in die Gebüsche hinab, nur weiße Mauern blieben als 

stiller Glanz drüben stehen. 

Oder er bestieg den Kaiser Wilhelm-Turm.42 Da lag Berlin am Horizont 

mit funkelnden goldnen Kuppeln,  mit den Kreisformen seiner 

Gasanstalten, mit der Wolke über den Schloten; es ertrank in seinem 

eigenen dunklen Atem. aber ringsum lagen die Tannenwälder 

hingebreitet wie schöne Gedanken der Erde, sommerliche Träume des 

Bodens. Aus ihnen stiegen die Türme von Spandau und Potsdam, 

zwischen denen der Strom floß, Segel auf seinem Rücken wie Schwäne 

und Schwäne wie blühende Wasserlilien. Kähne zogen zerfließende 

Spuren. Und drüben dehnten sich goldene und smaragdene Felder, 

weiße Sandstriche, bis blauer Duft eine schönere Ferne entrückte. 

Wenn der Strom unbelebt war, bestieg Michael die kleine Jacht seines 

Bruders, die unbenutzt am Wannsee ankerte. Er fuhr im abflauenden 

Wind hinaus, umknattert vom schlaffen Segel, die Leine nachsichtig und 

unvorsichtig in der Hand. Manchmal fuhr Sylvester Keleti mit ihm oder 

Doktor Tobias, der nach Ausreden suchte, seinen Schreibtisch verlassen 

zu können; oder bisweilen aus dem Bankhaus seines Vaters einer seiner 

früheren Mitarbeiter. Aber die waren ihm die wenigst Liebsten, denn sie 

vergaßen in ihm nie den Sohn des Chefs, den Erben der sagenhaften 

Millionen. Am liebsten noch nahm er Edgar mit, der sich aufs Segeln 

verstand. Dann lag er an der Spitze des Boots auf dem Rücken. zugleich 

mit der sinkenden Sonne stieg der Mond auf, weiß wie Nebel, wie Flor. Je 

blasser die Abendröte wurde, desto heller glänzte er. Der Tag gab sein 

Licht an ihn weiter, die Sohne ihm ihren Glanz ab. Um zehn Uhr nachts 

war es noch hell. Über Michael erhob sich das Segel wie ein Riesenfittich. 

Nur an den Ufern im Wald war es tief finster, verlorene Lichter blitzten dort 

auf. Buchten dehnten sich wie Drachenhöhlen in die Uferwälder hinein, 

                                            
42 Heute Grundwaldturm. 
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höher stiegen die bewaldeten Hügel. Der Himmel darüber war von 

namenlos zärtlich tiefem Blau. Heftiger Wind erhob sich plötzlich. Das 

Boot wurde herumgerissen. Das  blasse Segel verfinsterte sich und beugte 

sich aufs Wasser, das rauschend an die Planken schlug. Einen Augenblick 

hatte Michael die Augen geschlossen und – noch kürzer, in fieberhafter 

Exaltation –  die Leine nachgelassen, um sie völlig aus der Hand zu 

werfen und das Boot umschlagen zu lassen. Aber schon hatte er sich 

zusammengerissen. Das Boot schoß über das Wasser, das Wasser spritzte 

auf. Schon hatte Edgar Segel und Boot in der Gewalt. 

Schnell wurde es dunkel. Während dann die beiden jungen Männer 

den kurzen Waldweg zur Station hinübergingen, wurde der Wind fast zum 

Sturm. Noch immer war der Himmel hell und klar, die Linien der 

Landschaft rein und nebellos, der Mond funkelte klein und rund. Die 

Bäume bogen sich, sie rauschten wie aufgewühltes Meer. Wellen kamen 

und gingen. Auf den weichen Waldboden fielen dumpf Äste und 

Tannenzapfen. 

Nach solchen Nächten war es ein liebliches Genießen, am 

Griebnitzsee einen kleinen Dampfer zu besteigen und durch das helle 

Gewässer an den heiteren Waldwänden entlang in den Leonhardkanal43 

einzubiegen. Im Brückenbogen, ein freundliches Bild, tauchte Stolpe auf, 

rote Dächer und helle Mauern auf grünem Baumgrund. De viereckige 

Turm der Kirche erhob sich über seine Gemeinde. Die Terrassen der 

weißen Villen stuften die Ufer ab, durch den kleinen Wannsee gelangte 

das zitternde behende Dampferchen schnell in den großen. Der  helle 

Strand leuchtete rechts auf in langem Zug am Fuß der dunklen Waldufer, 

der Kaiser Wilhelm-Turm ragte aus dem Dunst der Ferne in den Himmel. 

 

  

                                            
43 Priz Friedrich Leopold-Kanal (Name 1906-1992), jetzt Griebnitzkanal 
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Statue der Schauspielerin Rachel  

          auf der Pfaueninsel 44 

 

 

An der Pfaueninsel stieg Michael aus. Er schweifte lange durch den 

ganz einsamen Park, den die Melancholie des fest verschlossenen 

Gutshauses erfüllte. Die Pfauen schrien nach Futter. Sie saßen auf dem 

First des Häuschens, ließen sich schwer von einer Tanne herabfallen und 

näherten sich dem Fremden. Er ging wieder zurück, legte, lächelnd über 

sich selbst, ein gefundenes Tausendschönchen auf das kleine Denkmal 

der Rachel, um das herum rote Linien blühten. Zwischen den gotischen 

Schwibbogen der Ruine ging die Sonne unter, ein glühend roter, 

schmelzender Ball. Eine runde Scheibe, stand sie am jenseitigen Ufer und 

legte ein rotes Band über das schmale Wasser zur Insel hinüber. 

Michael verließ die schweigende Insel. Mit dem Dampfer fuhr er nach 

Potdam. Der Strom wurde breiter, röter als der Himmel umspielte er das 

Schiff. Wieder stand der  Mond am noch hellen Himmel und waren die 

Wälder schon schwarz. Die Brücke von Glienicke tauchte aus der 

eingebrochenen Nacht hervor. Laternen beleuchteten die eisernen 

Bogen und Träger, das Gitterwerk des Geländers. Unter ihr rauschte das 

                                            
44 Rachel Félix, 1821–1858, galt als eine der bedeutendsten Schauspielerinnen ihrer Zeit 
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Wasser laut um das durchfahrende Schiff. Michael sah zur 

entschwindenden Kirche zurück, deren Säulengang und Campanile das 

Bild fremder und schöner Länder beschwor. Und nicht mehr lange, so 

tauchte der erste wunderliche Kirchturm Potsdams auf und verengerte 

sich der Strom. Lichter glänzten tief und hoch, eine weiße Brücke schob 

sich heran, und schon ging wieder über ihr das Leben einer Stadt. – 

Am nächsten Morgen reiste Michael ins Gebirge. 

 

Zwei Stunden vorher kam Andreas Gambara von Interlaken her, wo er 

seine Braut besucht hatte. Dela Gard war seit drei Wochen bei ihrer 

Schwägerin Bibiana. Mit Jack, Mademoiselle und der Zofe erholte sich 

Frau Bibi in der Schweiz von den Rivierastrapazen. Sie hatte um ihre 

blasse Prinzessin gebeten, und es war Rudolf gewesen, der auf Delas 

Hinreise bestanden hatte. Er selbst hatte seine Frau noch nicht besucht, 

und es schien beschlossen, daß Frau Bibi im Winter nach Nizza 

zurückkehren sollte, wo ihr der Baumeister eine kleine Villa gemietet 

hatte. Die Bürgermeisterin saß inzwischen zufrieden auf ihrem Balkon, von 

zwei Rollwänden vor jedem Lufthauch geschützt, und unterhielt sich mit 

Serafine. 

Andreas Gambara aber hatte seinen jungen Freund angerufen und 

begleitete ihn nun zur Bahn. "Am zehnten August, Micael, hörst du? Du 

bist rechtzeitig da. Ohne dich heirate ich nicht. Dela kommt nächste 

Woche. Sie ist ein wenig abgebrannt, und der braune Hauch auf dem 

Gesicht steht ihr seltsam. Fahre doch noch schnell einmal zu ihr hinüber, 

es ist ja nicht weit. Und die Hochzeit soll sehr klein sein. Nicht einmal 

meine Schwester ist dabei. Petronilla ist bei einer Freundin in Florenz und 

hat mit ihr ein Waldhaus in Vallombrosa bezogen. Da liegt sie auf der 

statuengeschmückten Loggia und denkt vor dem Winter nicht an 

Rückkehr. Es gibt also nur Standesamt, keine Kirche, ein Diner für dreißig 

bis vierzig Personen im Grunewald. Ich habe Dela die Villa verschrieben. 

Petronilla will wieder nach Venedig übersiedeln. Wann reisen w i r  hin, 

Micael?" 

Michael stand schon auf dem Trittbrett des Wagens. Über die 

Schultern Gambaras sah Edgar mit stumpfen müden Augen zu seinem 

Herrn empor.  

"Addio, Andreas. Auf Wiedersehen. Wirst du es in der Stadt aushalten?" 
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"Ich arbeite draußen im Wald. Am Bild Davids und Abisags. In diesem 

Monat mache ich es fertig. Ich sehe aber, ich habe deine bösen Augen 

noch nicht tief genug unter die Stirn geschoben. O Micael, wie zerrissen 

von Haß und Knechtsliebe schaust du mich auf dem Bild an!" 

Der Zug bewegte sich. Edgars Augen wanderten mit. Michael winkte 

ihm zu. Edgar machte kurz kehrt und ging mit festgeschlossenen Augen 

hinaus. Michael fuhr in den trüben regnerischen Tag hinein. – – 

 

Am selben Mporgen sagte Bibi auf der Terrasse der Pension in 

Interlaken: "Du bist traurig, Prinzessin? Ja, es fehlt der schöne Andreas mit 

den gelben Rosen. Ich glaube, du liebst ihn, Dela." 

"Vielleicht – " 

"Dela, die Wahrheit! Warum nimmst du ihn?" 

"Um von Hause fort zu kommen. Die Tanten, die geschwätzige 

Serafine, die Sparsamkeit und – schilt mich nur herzlos, Bibi – die Mutter 

mit ihrer Abhängigkeit von der Welt. Ich lieb sie gewiß, Bibi – " 

"Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, blasse Jungfrau. Schau, wie 

dort die andere glänzt! Man wird ordentlich rein im Innern bei solchem 

Visavis. – Das war der erste Grund. Und der zweite?" 

Dela lächelte auf den Höhenweg hinaus. "Ich will reich sein, Bibi, und 

mir jeden Wunsch erfüllen können." 

Frau Bibi sah gleichfalls hinaus und hinab. Drüben auf einer Bank saß 

der kleine Jack neben Mademoiselle und mußte kopfrechnen. 

"Dela, ich bin eine sehr kluge Frau. Unglück in der Ehe macht klug, 

noch klüger macht eine Saison in Nizza. Ich habe viel gesehen und weiß 

viel. In der Gesellschaft des kleinen Herzogs von Chabras hatte ich Zeit 

nachzudenken – ich habe dir nicht nicht erzählt, daß er mich im letzten 

Monat protegierte. Ach, ich habe dir noch sehr viel zu erzählen. Dela. 

Wappne dich mit Absolutionssprüchen. Also, Dela, eine lebenskluge Frau 

fragt dich: Und der dritte Grund, warum du ihn nimmst? – Aber sage 

nicht: ich liebe ihn. – Dela!" rief sie und stand schnell auf, so sehr ihre 

Üppigkeit auch nach langsamen, trägen Bewegungen verlangte. 

"Der dritte Grund? Weil ich einen anderen liebe." Dela sprang auf, 

lachte laut und hell, fiel der Schwägerin um den Hals und lief, noch 

immer lachend, in den Salon hinein. Bibi nickte fast befriedigt mit dem 
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rotgelockten Kopf, als sie das Lachen, kaum daß Dela die Glastür hinter 

sich hatte, wie mit einem Schlag verstummen hörte. 

 

Am nächsten Abend, in der weichen Dämmerung eines Regentages, 

stieg Michael Munk in dem Schweizer Städtchen Solothurn aus. Dort blieb 

er bis zum achten August. Er wohnte an der Außenseite der Stadt nahe 

dem Baseltor und sah von seinen hohen Fenstern auf die Mauern und 

Stadtgräben, auf die dichten Alleen, über  Wiesen zu den grünen 

Vorbergen hinüber. Das Hämmern eines Schmieds, das  Schreien 

spielender Kinder, Gesang aus der nebenan gelegenen Schule, das 

ganze heitere, freundliche Leben der kleinen Stadt drang zu ihm hinein. 

An späten Abenden, wenn kühle Luft von den Bergen durch die 

Straßen strich, ging er durch die verwunschene Stadt. Die Tore blickten in 

eine halbhelle Abendlandschaft mit fernen sanften Bergzügen. Die 

Brücken führten über den schmalen, still glänzenden Fluß und leiteten in 

bergige enge Straßen. Darin erscholl aus erhellten Lokalen Gesang und 

Mandolinengeklimper. Der Georgsbrunnen plätscherte und vollendete 

den Zauber der Sommernacht. Die schönsten Sterne sahen auf den 

Klosterplatz hinab, dessen weites Schweigen wieder ein Brunnen  

durchrauschte. Michael liebte es, von Brunnen zu Brunnen zu gehen, den 

einen verklingen zu hören, um den anderen aufklingen zu lassen. Die 

Säule des Gerechtigkeitsbrunnens war mit Nelken umstellt, und so quoll 

Duft aus dem bewegten Wasser.  

Die kleinen Fenster waren dunkel, nur der Mond glänzte in unverhüllter 

Scheibe, Die Treppe zur Sankt Ursuskirche dehnte sich, von Mondlicht 

übergossen. An der römischen Mauer traf der späte Wanderer ein Rudel 

Katzen, die mit Geschrei vor ihm flohen. Durch die stille Hauptgasse 

kehrte er heim. Er begegnete einem letzten Menschen. Wenn kein Schritt 

klang und er lauschend still stand, glaubte er, hinter den Mauern den 

Atem der Schläfer zu hören. Sie alle,  die hier Geborenen, hatte der Zufall 

zu Bürgern der Stadt gemacht, ihn aber heimateten hier Drang und Wahl 

seines Herzens ein.   

Er wanderte durch das Tor und noch ein Stück weiter auf der dunklen 

nassen Landstraße. Heftig eilende Wolken bedeckten den Himmel, vom 

Mond beleuchtet, wie dicker, weißer Schaum. Laternen standen selten. 

Ein Fuhrwerk knatterte fern, die Pferde mochten nur träge das nächtliche 
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Gefährt ziehen … Er ging bis zu einem hellen Haus, das efeuumwachsen 

in einem nie verschlossenen Garten stand. Dort fand er immer noch ein 

verhülltes Fenster erleuchtet. Er kehrte um, ging heim. Aber er vermochte 

nicht, diese stillen Nächte, die von Frieden glänzten, zu verschlafen. Er 

saß noch lange am offnen Fenster. Fledermäuse zogen lautlos vorbei, 

kleine Falter wirbelten wie trunken in der Luft. Von Sternen bewacht lag 

das grüne Land vor ihm, ihn anatmend mit Reinheit und keuschem Duft. 

Er hörte die Bahnzüge aus den Bergen kommen und in sie hinaufsteigen, 

eines Schläfers Stimme klang aus einem offenen Fenster. Im Haus 

knarrten Dielen und Uhren tickten. Über den Boden schlich eine Katze 

und sprang weich auf das Dach. Der Mond trat aus den Wolken, die 

Katze schrie zu ihm hinauf, sehnsüchtig, wie ein verwunschener Mensch, 

nach Erlösung … 

In diesen Tagen seines friedlichsten Glücks, das ihm im Leben 

beschieden war, lernte Michael Munk zugleich die schmerzliche, einzig 

königliche Wonne der Einsamkeit kennen. Er sprach außer mit seiner 

alten Wirtin mit keinem Menschen in dieser Stadt. In diesen wenigen 

Wochen blieb er allen fremd, so bekannt er auch wurde. An der Stadt 

vorbei zog der Reisestrom. Ihre einfache alte Schönheit, in das grüne Tal 

gelagert, von nur flachen Bergen beschützt, reizte nicht, wo 

Schneegipfel  nahe lockten. Alle ließen die Stadt hinter sich liegen, 

fuhren an den Toren vorbei, dem Bielersee zu, ins Oberland hinauf. 

Michael saß tagsüber auf den Wallanlagen und zeichnete Alleen und 

Obstgärten, die Tore, Stadtveduten und Kinderköpfe. Er stellte seine 

Staffelei vor Sankt Ursus auf und malte die Kirche mit ihrem pompösen 

Treppenzugang in der Sommerabenddämmerung. Niemand störte ihn, 

selbst die Kinder achteten seinen Fleiß, alle stolz auf einen Maler ihrer 

Stadt. Er lag mit einem Buch auf den Wiesen der Berge, stieg in die 

Einsiedelei hinauf, fuhr einmal nach Biel und verträumte einen Tag auf 

dem See. Aber er blieb dem Oberland fern, als fürchtete er die 

beunruhigenden Eindrücke großer Formationen. Er fühlte sich noch nicht 

reif für die zum Höchsten gesteigerte Natur. Noch lag die große Stadt in 

seinem Blut. Noch hatte er sie nicht überwunden. Noch bedurfte es 

langer Arbeit, um die Bilder, die sie in seinen Geist gesät hatte, reif 

werden und heraustreten zu lassen. Er mußte noch einmal zurückkehren 

und den Kampf mit der Stadt aufnehmen. Erst ein Deuter ihres letzten 
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Geheimnisses, würde er sie als wahrhaft Befreiter verlassen können. Dann 

erst war er gereinigt genug, um sich der Natur hingeben zu dürfen. Von 

allen Verpflichtungen gelöst, keinen Schuldner der Stadt mehr, würde ihn 

das offene Land empfangen. Es dürstete ihn nach Bildern von Wiesen 

und Wäldern, auf die der Rauch der großen Stadt nicht fiel, nach einem 

Himmel, der kein Hohn mehr auf die entartete Erde war; es dürstete ihn 

nach dem ewigen Genuß dieses kleinstädtischen lautlosen Friedens. 

An kühlen Nachmittagen stieg er zum Weißenstein hinauf. In der Nacht 

erreichte er den Gipfel. Lichter über, Lichter unter ihm. Weit hinein ins 

Land verstreut, einzeln, in glänzenden Haufen, in langen Zügen, schienen 

sie ein Spiegelbild des Himmels. Zwischen zwei Himmeln stand er im 

finstern Raum. Er war das schlagende Herz der grenzenlosen Nacht, die 

fühlende Seele des Universums. Alles Menschliche löste sich von ihm, und 

er empfand die Gottheit, deren Symbol er war. Die Welt zog sich in ihm 

zusammen, in ihm verdichtete sich zu einem Einzigen das tausendfach 

gespaltene Leben. Er war das große Bewußtsein, und um ihn war das 

totale Nichts, der leer dunkle Raum, der wartete, von ihm belebt zu 

werden … In Mondnächten schimmerte der Zug der Schneeberge 

herüber wie ein furchtsam auftauchender wunderbarer Traum, er zerfloß 

am Morgen nicht; in der ersten Sonne erglühte er und enthüllte ein 

keusches, weißes, unbetretbares Land – – – 

 

Einen Tag vor der Hochzeit Dela Gards traf Michael wieder in Berlin ein. 

Sein Vater war noch nicht zurückgekehrt. Die Wohnung war still und kühl. 

Edgars glänzende Augen lasen ihm alle Wünsche von den Lippen. Mit 

gedunkeltem Grün standen draußen die Bäume über dem Kanal. Die 

Stadt war noch leer, aber heiß und dumpf. 

Er saß die ganze Nacht an seinem Fenster unter den Sternen. Noch 

gestern hatten sie über den dunklen Bergen gestanden, heller und reiner. 

Er glaubte, an die Tore von Solothurn und an das helle Haus im nie 

verschlossenen Garten zu denken; aber als der Morgen graute, hatte er 

die ganze Nacht an Dela Gard gedacht, die in wenigen Stunden nicht 

mehr Dela Gard war. 
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NUN STAND ER VOR IHREM HAUS. Das Automobil war lärmend 

weitergefahren, Stille hinter sich lassend, die Haustür fiel schallend zu. 

Andreas Gambara trug seine junge Frau hinauf. 

Noch immer hörte Michael Munk die Geigen hinter sich, unter deren 

wiegendem Gesang er das Festhaus im Wald verlassen hatte. Sein 

Wagen war noch nicht dagewesen, so ging er den weiten Weg in die 

Stadt zu Fuß. Wohin ging er? … Er mußte sie noch einmal sehen, ehe sie 

das Weib des anderen wurde. An diesem ganzen Abend hatte er kein 

Wort mit ihr gesprochen. Einmal hatte er ihre Hand nehmen müssen, die 

hatte kalt, schwer und leblos in der seinen gelegen. Er hatte sie sanft 

aufgehoben, aber mühevoll, wie eine große Last, und der Atem seines 

Mundes hatte die Finger heiß gestreift. 

Was wollte er? War es denn Liebe, die ihn trieb, verzehrende 

Leidenschaft? – Er blieb auf der Brücke zwischen den Seen stehen. Im 

Wasser sah er die zerfließenden Bilder des Sternenfalls. Weiße Mauern 

glänzten aus den Ufergärten, gebettet in dunklen Samt. Flüstern ging 

durch die Gebüsche … Nein, nicht Liebe war es. Sehnsucht vielmehr, 

eine unbestimmte, schmerzende Sehnsucht, Verlangen nach der 

Bitterkeit eines ewigen Abschieds, nach der Verzweiflung einer 

Todesstunde. Er sehnte sich, dem eignen Herzen wehe zu tun, alles 

Menschliche in sich zu quälen. Vielleicht daß er so den Willen zum 

Lebensglück zu töten vermochte, sich ganz von Gefühlen zu lösen, um 

allein den Empfindungen und dem ganzen Bewußtsein seines Berufs zu 

gehören. Denn in seine Gedanken schon wieder drängten sich die 

nächtlichen Bilder dieser Seeufer, die melancholischen Silhouetten der 

Hängeweiden über dem dumpfen Glanz der Wasserspiegels. Und 

schöner als alle Augenblicke der Liebe, alle Räusche der Umarmungen, 

alle Hingabe der Geliebten dünkte ihm der Moment, wo er, das fertige 

Bild im Auge, vor die leere Leinwand treten und den Pinsel mit der grün 

leuchtenden Spitze von der Palette heben und auf die Leinwand führen 

würde. Das Erwachen aus dieser Verzauberung brachte nie Reue und 

Ernüchterung, machte ihn nie kräfteleer und erschöpft, hob ihn vielmehr 

zu gesteigertem Wollen und reinerem Können. 

Er ging schnell weiter. Er mußte vor ihnen in der Stadt sein. er lief über 

die leere breite Brücke von Halensee, unter der die Geleise wie schmale 
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Wasserrinnen glänzten, und erreichte die rauschenden dunklen Bäume 

des Kurfürstendamms. 

Schöne dunkle Nacht, dachte er. Von ewigem Sommer träumst du. 

Geheimnisse gibst du auf und lösest sie zugleich. Voll bist du von 

Abenteuern. Denn da sehe ich halbhelle Straßen, wo Menschen stumm 

aneinander vorübergehen und mit beredten Blicken wortlos zu einander 

sprechen mögen. Da blüht jene allerschönste Liebe auf, die Liebe in 

einem Blick, die keine Fortsetzung hat, keine andere als eine Erinnerung 

an einen namenlosen, nie berührten, kaum geschauten Menschen, an 

einen einzig kurzen, kaum bewußten Augenblick … Das ist Liebe, Dela. 

Das andere ist Verirrung und gewaltsame Betäubung und Betrug und 

Flucht des Menschen aus Einsamkeit – aber nur Flucht in größere. Jetzt 

tanzest du in einer neuen Verwandlung: Frau bist du, du trägst den Kranz 

der Braut, die schöne Maske des Mädchens hast du abgelegt. Aber 

unter der neuen Maske wird dein immer gleiches Hez klopfen. Nur deine 

flügelschlagende Jung-Mädchen-Seele wird sich zusammenfalten und 

fürchten. Was wolltest du, Dela? Daß ich dich nehme und forttrage und 

mit dir glücklich bin? Aber bin ich denn zum Glück geschaffen, 

Mädchen? Nicht vielleicht zur Arbeit? Und darf ich dich dem geliebten 

Freund nehmen? Denn ich  brauchte dich nur zur Freude meines 

Herzens, aber er braucht dich für sein Leben und die Kunst. Und dann, 

Dela – liebe ich dich denn? Mitleid ist es nicht, vielleicht Sehnsucht auch 

nicht, vielleicht nur das Gefühl meiner Einsamkeit und der beglücknde 

Gedanke, daß du mich über alles liebst … Oder täusche ich mich? – Ja, 

Dela, ich bin es, der heut die Bitterkeit in deinen Wein gießt, und es grämt 

mich sehr. Aber so ist es, Mädchen, daß über meinem Leben eine dunkle 

Wolke hängt und ihren kalten Schatten auf alle wirft, die mir nahe 

kommen. Nun stehst auch du in seinem Dunkel, und ich wünsche dir 

doch so sehr das Licht – 

 

Aber von dem Augenblick an, wo hinter Delas sehnsuchtsvollem Blick 

die 'Tür zugefallen war, hatte er keinen Gedanken mehr. Er stand unter 

den Bäumen im Finstern, fast gequält von dem Rasenduft rungsum. Die 

Fenster oben blieben hell. Sie erloschen nicht und ließen ihn nicht 

heimkehren. er starrte in das dunkle Haustor. Da ging es ins grenzenlos 

Dunkle und Unbekannte. Aber ein weißer Schimmer quoll plötzlich dort 
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hervor, ein fremdes Licht, ein weißer sanfter Schein näherte sich den 

Glastüren … 

Michael stürzte hinüber, er streckte seine Arme aus, die Tür öffnete 

sich, und in vollem Hochzeitsstaat mit gelöstem Haar und wehendem 

zerrissenen Schleier trat Dela Gambara hervor, ergriff die Hand Michaels 

und setzte einen Fuß auf die dunkle, aber freie Straße … 

Ehe sie noch den zweiten von der Stufe ziehen konnte, hielt Michael 

sie so fest, daß sie sich fast zurückgedrängt fühlte, und sagte, kaum 

hörbar: "Wohin?" 

So stand sie nun zwischen Freiheit und Gefangenschaft, halb draußen, 

halb in der Tür, die in das Elend führte, Im gleichen Augenblick wo sie das 

Rückwärtsdrängen in Michaels Hand spürte, überfiel sie, wie ein 

lähmender Schmerz, ein Gefühl von Scham und Verzweiflung. Sie riß ihre 

Hand dem Mann fort, hob den flüchtigen Fuß auf und trat zurück. Eine 

quälend gierige Frage schoß ihr durch den Kopf: Wer würde sie jetzt 

aufnehmen, wenn sie, die Fliehende, des Nachts käme und an die Tür 

klopfte? – Die Mutter? Niemals! es könnte ihr Tod sein … Der Bruder? Er 

würde sie selbst  zurückbringen. Die Karagina? Sie würde sie nackt vor 

Andreas stellen und seinem Willen preisgeben. Suse war verschollen, 

Bibiana war weit, weit … Kein anderer war da. Er, die Zuflucht ihres 

Herzens, das Licht ihrer Tage, stand hier und riß sie nicht mit sich fort … Er 

stand in dem offneen Mantel, das Gesicht weiß wie sein Hemd, die 

Augen ertrunken in Dunkelheit, und fragte: "Wohin?" 

Da überkam sie großer Mut, der alles wagende Mut der Verzweiflung, 

und sie beschloß, den Zwang vom Herzen zu tun und es reden zu lassen. 

Denn dieses war die große Nacht ihres Lebens, von dieser Stunde hing es 

ab, ob sie sich je erhellen oder  immer finster und trostlos bleiben würde. 

– So sagte sie leise, aber fest: "Zu dir, Michael. Ich liebe dich, Michael."  

Sein Kopf sank langsam hinab – – 

"Nun habe ich doch von Liebe gesprochen", sagte Dela, da schon 

grausames Schweigen über ihnen zusammenzuschlagen drohte. "Aber 

es mußte wohl sein. Dabei hatte ich immer von einer nie gestandenen, 

unwandelbar bewahrten Liebe geträumt. Erst wenn ich tot gewesen 

wäre, hätte dich –  nach Jahren vielleicht – ein Brief von mir erreicht. Und 

die Stimme einer Toten hätte dir gestanden, daß du geliebt wurdest, 

noch immer geliebt seist von der einzigen großen Liebe, die über das 
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Grab währt. Von einer Liebe, die von Träumen gelebt hat, von nie 

geküßten Küssen, von nie gefühlten Umarmungen, von immer 

verschwiegenen Geständnissen, und die jetzt noch selbst in Grabeskälte 

von Verwesung lebt." 

Michael hob den Kopf. "Ja," flüsterte er, "so ist es schön: sich lieben von 

fern, zu  Lebzeiten schon abgescheiden. Nur so bleiben wir rein. Ich stand 

nur da, dir Adieu zu sagen." 

Aber Dela sagte klagend: "Nun weißt du doch, daß ich dich liebe! 

Oder wußtest du es nicht schon längst? – Antworte nicht, Michael, sprich 

nicht. Ich erspare es dir, eine Frau zu beschämen. Ach, bin ich nicht 

schon tiefer erniedrigt, als je eine Frau erniedrigt werden konnte? Warum 

kamst du her? Um mich um so tiefer zurückzustoßen?" 

Sie rang die Hände und zog den Schleier übrer ihr Gesicht. "Du läßt 

mich nicht hier zurück, Michael, weil er mich braucht, sondern weil du 

mich nicht genug liebst. Du liebst ihn besser als mich, denn ich bin nur 

eine Frau, nur ein Ding der Lust. Ach, wir einzig Reinen müssen Unreinheit 

wecken! O Michael, ich glaubte auch zwischen uns an eine schönere 

Liebe." 

Michael trat eine Stufe zu ihr hinauf. Sie standen im Dunkel der 

Türwölbung. Schon wurden die Sterne blaß, Der Morgen kam. 

"Laß mich reden, Dela", flüsterte er. Er trat von ihr zurück und lehnte 

sich an die Mauer. "So ist es immer: eh ich die Frau besitze, ist mir die 

Liebe zu ihr ein schöner Traum. Aber wache ich durch die Erfüllung aus 

ihm auf, dann ist er nie gewesen, ich kenne die Frau und die Liebe nicht 

mehr. Warum soll ich erwachen, Dela, und einen Wahn werden lassen, 

vergessen, daß ich dich liebe? Laß es mich sagen, bleibe dort und sieh 

mich an: daß ich dich liebe! Es ist das Einzige, was mich mit dem Leben 

verbindet. – Ich bin sehr einsam, Dela." 

"Und ich, Michael?" 

"Geh hinauf. Es kommt nicht darauf an, wen wir am Herzen halten. Es 

sind alles nur Symbole, Dela." 

Sie lächelte schmerzlich und vielwissend. 

Durch das stille dunkle Haus klang eine laute angstvolle Stimme. "Dela! 

Dela!" 

"Er ruft nach dir. O, warum bist du hinabgestiegen!"  



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             257 

 

Sie zitterte und drückte sich an die Wand. In ihre augen trat Angst und 

Entsetzen. 

"Werden wir diese Nacht vergessen können? Warum hast du nicht 

geschwiegen, Dela?" 

"Er ruft mich, Michael." 

"Geh! Es ist zu spät. Wir wissen alle nichts. Wir kennen uns  nicht und die 

anderen kaum. Was wissen wir voneinander!" 

"Ja, wir erträumen nur, was wir lieben. Michael. Es wird nie wahr. Aber 

du bist das Einzige, was in mir lebt." 

"Dela!" schallte es durch das Haus. "Dela, Dela!" 

Sie streckte die Arme aus. Im Treppenhaus flammte das Licht auf. 

Michael schob den Torflügel an die Wand und hielt ihn offen. "Leb wohl, 

Dela!" 

Dela ging an ihm vorbei – 

 

Laut fiel die Haustür zu. O, es war so hell! Dela lief die Treppe hinauf. 

"Dela! Dela!" Andreas fing sie auf. Er zitterte. Sein Gesicht unter dem 

schwarzen Bart war gelb und verzerrt. "Du wolltest fort? Von mir? Ich 

habe dich beleidigt? Dela, Dela, wohin – "  

Und zum zweitenmal trug er sie hinauf.  

"Ich fürchte mich, Andreas. Ich weiß nichts, ich weiß nicht mehr – " 

Er trug sie ins Schlafzimmer und setzte sie vorsichtig nieder. Er wollte ihr 

die Handschuhe ausziehen, den Schleier abstecken. Aber sie drängte ihn 

weg. "Laß mich allein. Geh, laß mich allein." 

In der Tür sagte er leise: "Ich lege mich drüben aufs Sofa, Dela. Rufe 

mich, wenn du etwas willst. Ich habe es dir gesagt: ich komme nicht 

eher, als du mich selber rufst. Schlafe, mein Liebling." 

Sie blieb allein. Vor ihr standen die beiden offenen Betten mit den 

zurückgeschlagenen roten Seidendecken. Nebenan im Toilettenraum 

war alles hell. Sie schlich hinein und setzte sich auf den Schemel vor den 

großen Spiegel. 

Wie war sie bleich! Und die Augen glänzten von den ungeweinten 

Tränen, die so drückten. Sie steckte sich den Schleier ab, das Haar ging 

ihr auf, der Kranz hing darin. Sie zerriß ihn beim Abnehmen. die weißen 

kleinen Blüten fielen ihr in den Schoß. Da lagen sie auf den Spitzen des 

Kleides, weiß und leicht auf der vergilbten Stickerei, unter der das 
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Atlasunterkleid schimmerte. Wie sie in ihren Schoß hinabsah, fand sie 

plötzlich Tränen darin. Sie sah sie silberhell und glänzend niederfallen und 

vom Stoff aufgesogen werden. Sie fielen aus ihren Augen, sie weinte und 

wußte es nicht. Denn die da saß, war Dela Gambara, eine fremde, 

schamlose, dem Mann preisgegebene Frau, ein unverständliches 

Geschöpf, auf das Dela Gard hinabsah, Dela Gard, eine weit entrückte, 

vielleicht Gestorbene, eine irrende, heimatlose Seele. 

Ein Kästchen stand auf dem Toilettetisch. Dela Gambara öffnete es 

und fand einen zierlichen Halschmuck darin: ein feines altgoldenes 

Kettchen, an dem seltsam gefaßte Smaragde ghingen. Frau Gambara 

öffnete ihre Taille45 und legte die Kette um den Hals. Dela Gard sah ihr 

über die Schultern und lächelte verächtlich und schmerzgequält über 

das Gebaren der Frau. Aber die Frau ließ die Hände wieder sinken und 

starrte in den Spiegel. Es war kein Spiegel, sondern eine offene Tür in die 

Vergangenheit. Da kommt ein kleines Mädchen über eine Wiese und 

bückt sich zum Rittersporn hinab. Es liebt die Geheimnisse der Blumen, es 

kennt die Ziele der Wolken und die stumme Sehnsucht der Tiere. Da sitzt 

sie mit den schwarzen Katzen auf der Türschwelle im Hof. Wie eine Katze 

selbst blinzelt sie im Sonnenschein, fühlt beinahe schnurrend das Rieseln 

der Wärme über ihren Leib. In ihr ist eine dumpfe Erinnerung an eine 

große Freiheit, an eine grenzenlose Wildheit ihrer Bewegungen und 

Begierden. Sie ahnt unbekannte Wälder und steigt auf unbekannte 

Bäume – 

Da ruft die Mutter! 

Aber nachts schläft die Mutter fest. Das kleine Mädchen steigt aus 

dem Bett, tastet durch die dunkle Stube ans Fenster und kauert 

bewegungslos auf einem Stuhl. Sie wartet auf den Mond. Er kommt und 

glänzt, wie von Tränen überflossen, wie ein Menschenauge, das in 

Tränen steht. Auf allen Häuern liegt ein Traum. Wohin führen die dunklen 

Fensterhöhlen? Aber da erwacht die Mutter. 

"Dela, was machst du, Dela?" 

"O Mama, es war, als wenn mich einer ruft – " 

Sie legt sich ins Bett, die Nacht flüstert zu ihr, die Sterne winken mit 

blanken Augen, die Nachtigall, ihr Vogel Einsamkeit, singt laut nach ihr – 

Schwesterlein, Schwesterlein – –  

                                            
45 Gemeint ist das Oberteil eines zweiteiligen Frauenkleides (Bedeutung im 19. Jahrhundert). 
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Frau Gambara weint in ihren Schoß hinein. Dela Gard denkt 

mitleidslos: Ja, längst bist du allen fremd geworden. Die Natur hat sich 

von dir gerissen. Du bist ganz allein, arme Frau. Ganz einsam. Der Mann 

wartet auf dich. Er wird dich zerstören, er wird deine heilige Einsamkeit 

zerreißen, um dich nur noch einsamer zu machen. 

Frau Gambara stößt einen Schrei aus, ihre Tränen trocknen ein, sie 

springt auf, und Dela Gard sieht unbarmherzig und unbeteiligt, wie die 

Augen der Frau, von Scham und Entsetzen aufgerissen, in den Spiegel 

starren. Dela Gard gleitet immer weitervon ihr weg. Was hat sie mit dieser 

Frau im weißen Kleid gemein? Sie steht da auf einem zerrissenen Schleier, 

vor einem verstörten, abgeblühten Kranz. 

"Ich lasse dich", sagt Dela Gard laut zu der anderen. "Ich gehe, ich 

fürchte mich. Es graut mir vor dir, vor deinen starren trocknen Augen. 

Warum springst du nicht aus dem Fenster? Unten ist ein harter kalter Hof. 

Du wirst zerschellen auf den Steinen und mit dir Angst und Furcht und 

Gram. Warum tust du es nicht, du Feige, Erbärmliche? Hast du die 

verächtliche Hoffnung, daß es noch einmal anders kommt? Willst du den 

Gatten in der Hochzeitsnacht töten? Aber nein, warum solltest du? Er 

zwingt dich nicht; vielleicht liebst du ihn sogar – nur liebst du einen 

anderen mehr! Also ist deine Ehe eine Sünde, ist sie Ehebruch, noch 

bevor sie vollzogen ist. Schüttle dich, Frau, erwache! Komm zu dir.  Wirf 

das Leben ab, wenn es nicht anders geht. Nur eine Unschuld hast du zu 

vergeben, und du gibst sie dem weniger Geliebten. Und wie, wenn 

dennoch der andere einmal kommt und nach dir verlangt? Was hast du 

dann für ihn? Reue! Verzweiflung! Dann bist du nicht mehr, die du warst. 

Arme Beraubte und Betrogene!" 

Dela Gambara hielt sich am Rahmen des Spiegels fest. Die laute 

Stimme ihrer Seele schüttelte sie wie in Fieberschauern. Immer lauter 

klang die Stimme und immer ferner. Mit grausamem Lächeln zog sich 

Dela Gard von der Frau zurück, ließ einen hilflosen, schwachen Körper 

hinter sich. "Ich verachte dich, Weib, ich will dich nicht kennen. Ich fliehe, 

fliehe. Bleibe im hellen Prunk, genieße alle Freuden des Geldes, verkürze 

dein Leben um keine Lust. Aber ich sage dir: empfinden wirst du nur 

Leere und Öde. Denn seelenlos stehst du da, eine tote Puppe, ein 

Werkzeug anderer. Leb  wohl, Dela Gambara. Dela Gambara, fürchte 

dich!"  
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Und Dela Gambara fürchtete sich. Sie schrie auf, der Spiegel schien ihr 

leer, sie sah nur Grauen und Verlassenheit. Sie stürzte fort, riß eine Tür auf, 

da schien ein heller Schatten zu entgleiten. Sie schrie laut in den dunklen 

Gang hinein. Ein Mann kam gelaufen. Sie klammerte sich an ihn. 

"Bleib da, Andreas, bleib da! Andreas, bist du's? Mir graut, mir graut! 

Bleibe bei mir. Laß mich nicht allein …" 

Er hob sie auf und legte sie aufs Sofa. "Ruhig, Liebling. Da bin ich. 

Warte, ich hole dir Wasser. Laß mich." 

Aber sie warf die Arme um seinen Hals. "Nein, geh nicht. Bleib bei mir, 

Andreas, laß mich nicht allein." Zitternd und schluchzend zog sie einen 

Glücklichen, Aufjubelnden zu sich nieder. "Dela, Dela –  " 

"Ja, Dela Gambara, Dela Gambara …" 

 

In diesem Augenblick sah Michael, der noch immer auf der Brücke 

stand, zum Himmel hinauf. Dort verschwand der Morgenstern unter dem 

sprießenden Grün, das schnell den ganzen Himmel überzog. Rote Bäche 

flossen hindurch, dashalb würde sich das Sonnengold in sie ergießen. 

Michael ging heim. Sie hat recht, dachte er, ich liebe sie, aber noch 

mehr liebe ich ihn und besser und reiner. Denn ich habe sie nackt 

gesehen unter dem Gewand der Europa. So kam die Lust in die Liebe, 

ehe sie stark genug war, der Begierde zu widerstehen. Jetzt begehre ich 

sie und liebe sie nicht, ich begehre sie! Ich kann ihren Leib nicht aus 

meinen Träumen verbannen. Alles ist mir auf einmal hell. Plötzlich kenne 

ich mich. Die Liebe ist in Lust ertrunken, nie mehr kehrt die Liebe wieder –  

Da brach der Tag an, und Andreas Gambara löste sich aus den 

Armen seiner Frau. 
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Tod 

 

 

IM OKTOBER, DER MIT SOMMERWÄRME, mit Baumknospen und lauen Nächten 

die Erde überraschte, lief das Jahr ab, das der alte Munk seinem Sohn 

zum Nachweis eines entscheidenden Erfolges gewährt hatte. Er war der 

Mann, über Liebe und Zärtlichkeit hinaus sein Wort zu halten und Michael 

aufs neue ins Büro zu sperren, falls er ihm keine Sicherheit für seine Zukunft 

als Maler bot. 

Andreas Gambara aber hatte lächelnd und geheimnisvoll diesen 

Erfolg versprochen. Ein Kunstsalon in der Potsdamer Straße eröffnete 

Anfang Oktober die Wintersaison mit einer Ausstellung neuer Arbeiten 

Gambaras. Im selben Saal hingen zwei Dutzend Bilder von Michael 

Munk. Am Samstag mittag war die Vorbesichtigung einem geladenen 

Publikum freigegeben. 

Im kleinen Anbau des Oberlichtsaals hing Andreas Gambaras großes 

Bild  Abisag vor David. An den Seitenwänden gingen die Europa, 

gegenüber Michaels großes Porträt und drei Bilder Dela Gambaras, eine 

spätsommerliche Wiesenlandschaft mit der melancholischen Figur einer 

einsamen Frau und eine kleine Susanna im Bade. Der Oberlichtsaal selbst 

war fast ausgefüllt mit Michael Munks alten und neuen Bildern. Der 

Katalog faßte sie zusammen unter dem Titel Berl in. Darüber hingen die 

Sankt Ursuskirche in Solothurn im Dämmerlicht, das dortige Baseltor in 

einer nassen Mondnacht, das efeuumwachsene Haus mit dem hellen 

Fenster im nie verschlossenen Garten in einer blassen Sommernacht und 

zwei helle Mittagsbilder von der Stadtmauer und den Wallanlagen. 

 

Andreas stand an der Rampe der kleinen Treppe, die in den Saal 

hinabführte. Neben ihm, an die teppichbelegte Balustade gelehnt, 

stand seine Frau, einen offenen leichten Zobelpelz über einer 

fliederfarbenen Dinerrobe mit viereckigem Ausschnitt, das blasse Gesicht 

beschattet von dem schwarzen Samthut, dessen champagnefarbene 

Straußfedern auf ihre Schultern fielen. Andreas zeigte sie zum erstenmal. 

Sie lächelte still auf die glänzenden Scheitel der Herren hinab, die sich 

auf ihre Hand bückten, sie wechselte ein Wort mit den Gönnerinnen, 
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Verehrerinnen und Freundinnen ihres Mannes. Andreas' glückliches 

Gesicht leuchtete. Man sagte ihm,  daß er sich verjüngt habe, daß er zu 

beneiden sei, daß er die schönste Frau und das schönste Geheimnis der 

Kunst besitze. Er zog Delas Arm in den seinen, und sie standen wie auf 

einer Thronestrade und hielten Hof an den vorüberziehenden, 

bewundernden, beneidenden Menschen. 

Die Kritiker der Zeitungen zog Andreas auf die Seite. "Heut handelt es 

sich nicht um  mich," sagte er strahlend, "heute stelle ich Ihnen einen 

neuen Mann vor: Michael Munk! Das sind seine Bilder. Er ist ein Eigener! 

ein Selbständiger, ein Genie, meine Herren! Mein Schüler seit kurzem, 

kann ich ihn nichts Neues lehren, nur in seiner Art festhalten. Er ist keines 

Meisters Schüler! Aber von jedem hat er den besten Vorzug. Nie sagt er 

von einem Eindruck der Natur: Der reine Rembrandt, ein Böcklin, ein 

Raffael. Vielmehr vermag er, alles anders zu sehen als seine Vorgänger, 

und anders wiederzugeben. Er hat, meine Herrne, die schöpferischen 

Augen!" 

Er entließ die Kritik mit begeistert aufleuchtenden Blicken. "Micael!" rief 

er durch den Saal über alle Köpfe hinweg, "Micael!" 

Man sah zu ihm hinauf. Der Mann da oben trug den 

schwarzumlockten Kopf eines feurigen Jünglings, unter dem weichen 

flockigen Bart glänzten die Lippen.  Aber  Michael war nicht da. 

"Sahst du ihn nicht vorhin auch, Dela?" 

Dela lächelte der Gräfin Brux-Hallbach zu und wandte sich herum. 

"Nein, Andreas, ich sah ihn nicht." 

"Ja, Meister", rief die Gräfin, eine hagere alte Dame in raschelnder 

brauner Seide und Hermelinstola. Ihr Mund, der Mund einer Hysterischen, 

zuckte und verschob sich unaufhörlich. "Da sehen wir uns wieder. Und Sie 

überraschen uns mit dem Besitz der entzückendsten Frau. Wie einzig steht 

ihre Blondheit neben Ihrem Brigantenkopf. Und ich bin alt geworden in 

diesem Jahr – " Sie lächelte kokett und drückte dem Meister ihre weiß 

behandschuhte Hand auf den Mund. "Keine Schmeichelei! Ich bin auch 

froh – eigentlich! – in die Jahre der Ruhe zu kommen. Denn Jugend hat 

keine Tugend." 

"Und das Alter, Gräfin?" 

Sie schlug ihn jugendlich auflachend mit dem geschnitzten 

Elfenbeinstock ihres Schirms auf den Mund. 
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Rudolf Gard nickte der Schwester zu. Er stand im Gespräch mit dem 

Kultusminister. Es hieß, daß man ihm den Bau eines neuen Museums 

übertragen würde. Zwei Orden hingen bereits an seinem Frackaufschlag. 

Die Karagina, einzig schlecht angezogene Frau in diesen Räumen, 

hielt sich ängstlich an Regine Verschwender. Sie strebte durch die 

Menschenköpfe hinweg, durch Schultern hindurch nach einem Ausblick 

auf Michaels Bilder. In einer Ecke hing sein einziges Porträt. Über einem 

apfelgrünen Samtkragen stand ein blasses blondes Jünglingsgesicht, ein 

offenes, weiches, zartes Antlitz, blonde Haare wie eine feine seidene 

Kappe in die Stirn geschoben, in den Augen gesammelt Sehnsucht und 

schmerzliche Neugier in einem geheimnisvollen dunklen Blau. Dieser Kopf 

stand leicht und zart wie Flor, eine frühe Mondscheibe, auf leuchtend 

blauem Hintergrund wie vor einem strahlenden Himmel. 

"Edgar", las Regine im Katalog. "Sieh bloß, Natascha, diese 

unverständlichen Augen in dem Knabengesicht! Dieser süße Flaum auf 

den Lippen und der dunkle Hauch auf den Wangen. Wer ist Edgar?" 

"Was geht es mich an!" brummte die Karagina. Ihre Hände waren kalt, 

rote Flecke brannten im Gesicht unter den abgründig schwarzen Augen. 

"Kannst du es denn fassen, wie dieser grüne Kragen ins Blau gesetzt ist? Es 

ist empörend, ungeheuerlich und doch schrecklich überzeugend und 

selbstverständlich!" 

Vor Michaels Stadtbildern stand Doktor Tobias, der vielen Ausschlag 

gebende Kritiker, und hielt einen Hymnus auf den jungen Maler. "Nein!" 

rief er, "es ist nicht Liebe, mit der er die Stadt umfaßt; Haß ist in der 

Leidenschaft, mit der er sie an sich reißt, tödlicher, zerstörender, 

vernichtender Haß, Wut, Neid, auch Neid! Gefangen von ihr, ihr 

ergeben, ihr Sklave und Herr zugleich, kann er sie doch nicht genießen. 

Denn er hat sie bis auf den Grund durchschaut und ihm ekelt. Sie gehört 

ihm, aber er zieht nicht Freude, Genuß, Wollust aus ihr. Wie ein Unfähiger 

das schönste Weib, besitzt er sie, schändet sie und erhebt sich von ihr mit 

Qual, Leere, mit Trauer im Herzen. Und aus diesem Haß heraus – denn, 

meine Freunde, dieser Maler hat eine Seele als Durchgangsstation für 

seine Bilder – malt er sie als Hölle, als Höhle, als Ort des Grauens und 

Schreckens, der Trostlosigkeit, der Verwesung, des Wahnsinns, als 

Inbegriff des Schlechten und Bösen. Aber er ist kein Pessimist, kein 

Hypochonder, kein Melancholiker. Über der Stadthölle zeigt er Ihnen den 
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offenen Himmel. Da oben blühen alle Träume der Sehnsucht, da hängen 

Gärten, da heimatet die Schönheit. Dort schmilzt das härteste Gold zum 

reichsten Strom unter der Macht einer großen Liebe, da schmelzen 

drohende Wolken in lechzender Not, da blühen Fata Morganen von 

reineren Welten. Die reinste Jungfrau lächelt auf Wolken, und über den 

Dächern der Sünde spielt das unschuldigste Kind. Unten tanzen Lust und 

Mord, oben Sterne. Da oben löst sich der Schmutz der Stadt in 

Keuschheit auf. Da habt ihr die Seligkeit verheißen. – Das sind literarische 

Phrasen, ihr Herren. Vom Malerischen brauche ich euch nichts zu sagen. 

das seht ihr selbst. Kanntet ihr je eine so selbstverständliche Kühnheit? 

Wer wagte vorher mit solchem Gelingen Weinrot neben Hellrosa zu 

setzen, Buttergelb neben Scharlachrot? Seht dort das Porträt! Michael 

Munk ist nicht einseitig. In die Form eines Auges kann er ein ganzes Leben 

bannen! Hier die Holzsammler! Braune, schwarze, dunkelgrüne Stämme 

auf rotem Waldboden, dazwischen die abenteuerlichen Silhouetten der 

Männer und Frauen. Weiße Kopftücher und Hemdärmel leuchten aus 

dem Walddunkel. Der Himmel wuchert wie Schimmel hinter den 

Bäumen. Dort oben malt er Stimmung. Eine Kirche in der Dämmerung. 

Mondlicht in Pfützen und auf nassen Mauern. Grelle Sonne in 

Lindenalleen." 

Immer neue Menschen kamen in den Saal hinab. Sie kamen aus den 

vorderen Räumen, wo auf glänzenden Möbeln Glas und Porzellan 

funkelte, wo Kopien alter Skulpturen aus den Ecken schimmerten, wo vor 

den kleinen Fenstern halbentlaubte Äste schwankten und Lichter über 

die Gartenstraße46 spielten. Sie passierten einen dunkelblauen, 

fensterlosen Raum, in dem versteckte Lampen ein allersanftestes Licht 

erzeugten, hoben den Vorhang und standen auf dem Treppenpodest 

vor Andreas und Dela Gambara. Noch immer empfing er die 

Eintretenden, rief ihnen den Namen Michael Munk entgegen, entließ sie 

mit einem begeisterten Urteil über den Maler, hypnotisierte sie mit seinen 

überzeugenden Augen, trat selbst ganz in den Hintergrund. Und doch 

sahen alle zuerst sein Abisagbild, das der Treppe gegenüber hing. 

                                            
46 Gemeint ist ein Weg vom Vorderhaus durch den Hof ins "Gartenhaus", in der berliner Tradition ein 

Hinterhaus, vor dem oder um das herum eine Grünfläche angelegt ist.  (Die Gartenstraße im üblichen Sinn ist 

im Weddding/Humboldthain, weitab von der Potsdamer Straße.) 
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Da stand Dela, nackt wie im Mutterschoß, vor dem alten König. Aber 

sie hatte den linken Arm über ihr Gesicht gelegt, und niemand ahnte in 

dem Mädchen die Prostitution der Frau, die im Schatten ihres Hutes, dem 

Licht abgewandt, lebend vorn neben dem Meister stand. Andreas hatte 

seine gewollte Wirkung erreicht. Von unerhörter Feinheit und Delikatesse 

war das nackte Fleisch zwischen den metallenen Rüstungen. Das 

Gleichgewicht zum König David rechts hielt links der junge Türhüter, 

dessen Lanze die eifersüchtigen Sklavinnen abhielt. Der greise frierende 

König zeigte nur entfernt eine Ähnlichkeit mit dem Maler. Wer hätte den 

jugendlichen, leidenschaftlich bewegten Mann an der Treppenrampe in 

der Maske des Greises wiedererkennen können! Aber der Türhüter war 

Michael, ins Grobe und Gewaltsame vergrößert, die nackten Arme von 

Kraft geschwollen, den starken Nacken gebeugt. Haß, Liebe, Eifersucht, 

Wut, Demut, Trotz waren in seinem Gesicht versammelt. Aber  die 

Wahrheit seiner Erscheinung gab reiner sein großes Porträt, das Andreas 

im Frühjahr gemalt hatte. Da stand er, die Hände auf den schweren Tisch 

gestützt, den schmalen blassen Kopf nach vorn geworfen, wie im 

Erfassen einer Vision. Teilnahmslos ging sein Blick durch alle Menschen 

hindurch, ungebrochen an ihrer Erscheinung, und suchte sein Ziel weit 

hinter ihnen. Fest auf die Erde gegründet, schien er dem Innern der Natur 

zuzustreben, einer Offenbarung, die hinter Gefühlen und Leidenschaften 

lag …  

Sein Name klang ständig durch den Saal. Andreas lauschte darauf. Er 

konnte die Anrede eines hohen Gönners überhören und darauf horchen, 

wie der Name des jungen Freundes fast ehrfurchtvoll, überwältigt, scheu 

und fragend ausgesprochen wurde. Da berührte ihn Dela leise. 

"Andreas, Fürst Borinskij – " 

Andreas warf sich leuchtend herum, strahlte den Menschen an und 

rief: "Michael Munk! – Fürst, Sie werden staunen!" 

Er hörte nicht, wie sein eigener Name unter dem neuen verklang … er 

sah nicht, daß die kleinen Bilder des jungen Malers die Menschen von 

den großen Bildern des Meisters fortzogen … So liebte er den jungen 

Freund, daß die Welle von Liebe und Andacht, die dessen Namen 

hochtrug, sein eigenes Herz wärmte, ihn selbst mit Beglückung 

überströmte. Ein strahlender Jüngling, häufte er den Lorbeer für den 

Freund. 
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Dela sah sich um. Das Lächeln verließ wie ein vorbeigleitender 

Lichtstrahl ihr Gesicht. Sie sah zu sich selbst hinüber, auf ihren entblößten 

Leib, der allen Menschen preisgegeben war. Ein scheinbar immer 

erneuter Schauer von Scham schien über die bleiche, matte Haut des 

Körpers zu gleiten. Dort kauerte Europa und lauschte auf das Echo in der 

Muschel, das von schöneren Welten her nachzuklingen schien. Aber sie 

schloß die Augen nicht über Träumen ihres Herzens, sondern vor den 

schamlosen Blicken der Fremden. Und dort verbarg Abisag ihr Antlitz 

weniger vor dem alten König und den gerüsteten Knechten, als vor der 

Neugier und der Lüsternheit unberufener Zuschauer. 

Um sie wogten Stimmen und rauschten Kleider, die Reden von Doktor 

Tobias bohrten sich einen Weg durch das Summen und Brausen. Immer 

wieder klang ein Name zu ihr auf, vor dem sie sich fürchtete. Da nickte 

ihr die kleine Exzellenz Kellermann in tiefer Trauer um den Sohn zu; sie 

erwiderte mit einem bewußtlosen Lächeln. Doktor Tobias hob den Kopf 

und sprach lauter, zu ihr hinauf. Sie bemühte sich, hinzuhören. 

"Es ist nicht nur Berlin, was man hier sieht," rief er, für den Ruhm des 

Malers kämpfend, "es ist das allgemein gültige Bild der Stadt überhaupt. 

Es sind keine Photographien, es sind Eindrücke. Der allgemein gültige 

Eindruck eines Platzes, einer großstädtischen Straße. Ja, die Häuser sehen 

anders aus in Berlin, in Rom, in Paris, in London, die Sprache der 

Menschen ist verschieden, Tag und Nacht haben andere Gesichter, 

aber dieselbe Seele verbirgt sich dahinter. Und diese Stadtseele malt 

Michael Munk. – Da die Skizze eines Auflaufs!  Ein Haufen Menschen, im 

Rücken alle gesehen, die einem unsichtbaren Ziel zu stürzen. Das ist der 

Sinn des Auflaufs! Er spielt sich in Mailand und Wien nicht anders ab. Das 

Zufällige ist ausgestrichen, das Wesen bloßgelegt." 

Dela sah über allen Menschen Michael Munk aufsteigen. Von dem Bild 

drüben sah er über sie hinweg, taub für ihr Geschwätz, höchsten Zielen 

zugewandt, unverrückbar, unablenkbar, nie erschüttert, alle Zweifel  

schnell niedertretend, ein ganz bewußter Mann. Wie grausam war dieses 

gespaltene Kinn! 

"Dela – " 

Sie schrak auf, und sogleich stand das inhaltslose Lächeln auf ihrem 

Gesicht. "Andreas?"  
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"Bin ich stark, Dela? Ich kann mehr als malen. Ich kann einen 

Menschen berühmt machen! Wenn der kleine Michael morgen 

aufwacht, ist er ein berühmter Mann." 

"Du bist gut, Andreas." 

"Und du bist schön, Dela. Das ist besser. – Dela, wie schön bist du 

heute! Bin ich nicht der glücklichste Mann?"  Er lief einem alten Herrn 

entgegen. "Dela – Herr Munk, Michaels Vater." 

"Ich kenne die gnädige Frau. Ich komme soeben.  – Wo hängen die 

Bilder? Da?"  In dem Geiergesicht flammten die Augen auf. Es waren 

Michaels Augen, auch in ihnen war ein unerschütterlicher Wille, eine 

wütende Begier, eine durch die Menschen dringende Inbrunst. 

"Sie haben einen berühmten Sohn, Herr Munk. Ich danke Ihnen, daß 

Sie ihn verstanden haben und ihn freilassen. I ch  danke Ihnen, e r  liebt 

Sie. Ich beneide Sie um Ihren Sohn." 

Das Gesicht des Alten verdüsterte sich. "Das?" und er zeigte mit 

ausgerecktem Arm in den Saal hinab. "Das bewundert ihr? Das soll es 

sein? Ich weiß es nicht, ich stehe in einer anderen Welt. Ich gebe nach, 

Herr Gambara, aber nicht, weil ich ihn verstehe." 

"Weil Sie ihn lieben", flüsterte Dela. Sie umschlang den Greis mit ihren 

Blicken. Michaels Vater! Er hatte sie in jener weiten Nacht ihm zugeführt. 

Der Alte sah sie an und ging dann vorsichtig die kleine Treppe hinab. 

Er horchte auf. Der Name seines Sohnes klang da um ihn, seines immer 

unsichtbaren, stummen, unscheinbaren Sohnes. Eroberte er sich die 

Welt? Richtete er sich da einen Herrensitz auf? Aber wo war sein Reich? 

Schwebte es nicht in der Luft, im Geist der Menschheit? Würde er, der 

Vater, es je betreten können? Der Vater war ausgestoßen aus dem 

Königtum des Sohnes … er hörte die Rufe der Vasallen, aber er sah 

keinen Glanz der Krone und nicht einen Stein im Reich … 

 

"Gehen wir, Andreas?" 

"Aber, Liebling, ich will doch erst mal mit den Leuten sprechen. Ich 

habe sie ja nur erst alle hinabgeschickt, nun will ich sie zurückkommen 

sehen und hören. Und  schließlich, verzeih, möchte ich auch noch ein 

Wort über mich hören. Auch von mir hängen Bilder da. – Über mich! sage 
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ich. Und es sollte heißen: über dich! Bist du es nicht, Dela, die in mir malt 

und mir Gedanken und Bilder eingibt? Wer führt meine Hand?" 

Sie sah von ihm fort, verbittert und plötzlich den Mund vergrämt. "Aber 

ich bin müde. Dann will ich dich oben erwarten. Ich setze mich da in den 

kleinen Leseraum." 

Er begleitete sie in das dunkelblaue, sanft erhellte Zimmer, wo eine 

schmale Ebenholztreppe nach den oberen Ausstellungsräumen führte. 

Sie mündete in einen dunklen, mit alten Möbeln gefüllten Raum, wo auf 

einem langen schwarzen Tisch Hefte und Bücher lagen. Daran saß in 

einem hohen Stuhl, den Rücken der Treppe zugewandt, ein Herr. Er 

wandte sich nach der rauschenden Frau um. Es war Michael Munk. 

"Frau Gambara – " Er stand auf. Sie lächelte, blieb am 

Treppengeländer stehen und sch ihn an. "Hier sitzt er und liest wie ein 

kleiner Junge. Und unten ist er derweilen ein berühmter Mann!" 

Er lachte verächtlich. Sie hob die Hand auf. 

"Nein!" rief er, "es ist nicht Pose! Ich frage wirklich nicht danach. Nicht 

Ruhm und nicht Geringschätzung könnten mich beirren. Ich weiß, was 

ich will. Ich frage nicht, wie sich die Leute dazu stellen. Wenn nicht heute, 

kommt es in zehn oder zwanzig oder dreißig Jahren. Einmal hätte man 

mich anerkannt. Dank meinem Vater bin ich immer unabhängig von 

klingendem Erfolg. Ich brauche nicht zu verkaufen. O Gott Lob, meine 

Kunst braucht nicht nach Brot zu gehen." 

"Ich wollte Sie um etwas bitten", sagte Dela und ließ den Mantel von 

den Schultern gleiten. Er blieb auf dem Treppengeländer liegen. Sie 

waren ganz allein, nur die Treppe herauf schollen Stimmen. "Meiden Sie 

unser Haus nicht länger. Ich weiß nicht,  was für Ausreden S ie  Andreas 

gegenüber gebrauchen. Ich weiß ihm Ihre Zurückhaltung nicht zu 

erklären. Um Ihretwillen war ich nach dem Grunewald gezogen, um 

Ihnen im Stadtatelier nicht so nahe zu sein. Jetzt aber kommen Sie, 

Michael Munk." 

"Ich vermag es. Aber wenn Sie, Frau Gambara – " 

"Frau Gambara?" 

"Sie sind es." 

"Wissen Sie mir keinen schöneren Namen?" 

"Sie sind ja Dela Gard geblieben!" rief er aufflammend. 
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Ja, sie war das Mädchen geblieben. Nur eine zarte jugendliche Fülle 

hatte ihre Formen erweitert, Formen, die den Ausdruck der ersten 

Unschuld noch nicht verloren hatten. Aber sobald jemand in Delas Nähe 

kam, trat ein Zug von innerlicher Abwehr und Angst in ihr Gesicht. Eine 

fast entsetzte Furcht vor der warmen fühlbaren Menschennähe. Angstvoll 

unbewegte Augen verdunkelten sich.  

"Dela Gard", flüsterte sie und sah auf den Balkon hinunter, auf dem 

hinter Glasscheiben Blattpflanzen und Schlinggewächse in antiken 

Kübeln standen. "Schöner, verlorener Klang. Dela Gard ist tot, Michael. 

Aber was sage ich Ihnen das! Berührt Sie das alles? Wir sind ja nur 

Staffage für Sie." 

"Sind Sie glücklich geworden? – Ich spreche Sie heut zum erstenmal 

allein. Sind Sie glücklich?" 

"Sie haben wohl kein Recht, danach zu fragen." 

"Doch! Sie haben mich einmal verantwortlich gemacht für Ihr 

Schicksal." 

"Sie sind es nicht mehr. Es war ja alles mein freier Wille. Und wenn Sie 

nicht wären – hätte ich vielleicht ihn geliebt." 

Michael stieß heftig den Stuhl fort und beugte sich vor. "Sie lieben ihn?" 

Sie unterschied nicht, ob Freude oder Schmerz in ihm diesen Schrei 

ausstieß. Langsam ging sie um den Tisch herum und stützte sich dabei 

auf ihn. Das weiche fliederfarbene Kleid umfloß ihren Leib wie eine 

durchsichtige Welle. "Ich möchte einmal reden wollen. Ob ich es zu 

Ihnen darf, Michael? Ich habe sonst keinen – ach, habe ich denn Sie? 

Aber es bedrängt mich so. Er ist roh, Michael … er ist roh … Ich leide, ich 

leide – " Ihr Mund zuckte, aber sie weinte nicht. 

"O, er kann gut sein wie eine Mutter, sanft, gelinde, weich, gütig. Aber 

er ist unausgeglichen, eine leise Zärtlichkeit wird auf einmal brutal. Was 

bei einem geliebten Mann Wonne ist, Michael, kann bei einem weniger 

geliebten unerträglicher Schmerz sein. Er will einen Sohn, Michael, er will 

mich überwältigt sehen – o Gott, kein Kind von ihm! – Michael, hören Sie 

nicht zu. Gehen Sie! Ich darf Ihnen das nicht sagen. Es ist für ein 

Mutterherz bestimmt. Ach, vor meiner Mutter muß ich glücklich scheinen. 

O Michael, auf jeden Tag folgt eine Nacht, eine endlose … Sieh mich an, 

Michael. Ich lächle nicht mehr, ich lüge nicht mehr, so sehe ich aus, wie 

ich dastehe, so! Bin ich alt geworden, kummervoll, hoffnungslos? Ich 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             271 

 

wußte nicht, daß ein Mann ein Würger ist, ein Würger, eine Bestie … Das 

ist Liebe nicht. Gibt es keine andere Liebe, Michael?" 

Sie beugte sich über den Tisch. Das Gewand glitt von ihrer Brust. 

Tränen fielen auf ihren jungen  Busen. Da sah sie Michaels Blick und fuhr 

zurück. Sie griff um sich, aber der Mantel war nicht da. Sie preßte die 

Hände auf ihren Hals. "Nicht so!" schrie sie fast. "Sieh mich nicht so an, 

Michael! Es sind seine Augen! Auch du, auch du? Seid ihr alle gleich?" 

Er sah mit gequältem Gesicht fort. "Du stehst unten im Bild, Dela. Ich 

habe dich gesehen. Und ich habe dich lebend so gesehen, als das 

Gewand der Europa von deinen Schultern gefallen war. Verzeih mir, ich 

kann es nicht vergessen. Ich habe dich zu früh gesehen – " 

Sie stellte sich hinter einen Stuhl, ihre Hände, die über die Lehne 

hingen, zitterten. "Und wovon habe ich geträumt?" flüsterte sie. "Als ob 

wir alle ewig Kinder blieben … Wie schnell verderben wir! Nein, Michael, 

so habe ich es nicht gewünscht. Setz dich, erzähle mir. Noch läßt man 

uns allein. Ich möchte dich etwas fragen." 

Er setzte sich in den hohen Stuhl und lehnte den Kopf an den Brokat. 

Wie blaß er ist! dachte Dela liebevoll. Wie zerrissen sieht er aus! Aber 

wohl nur, weil ich hier stehe. Ich quäle ihn. Allein ist er zufrieden. Laut 

sagte sie: "Nun bist du berühmt, Michael, alle deine Wünsche sind erfüllt, 

du bist Künstler, darfst es bleiben. Aber jetzt frage ich dich: Bist du 

glücklich?" 

Und es war, wie sie geahnt hatte. Sein Gesicht wurde ruhig, seine Stirn 

schien sich zu verklären. "Glück? – Man muß die Kunst darüberstellen, sie 

duldet keine Nebenbuhlerschaft. Und sie füllt auch ganz aus. Es bleibt 

wohl kaum ein Wunsch zu wünschen übrig." 

Sie lächelte trübe.  

"Ich habe hier in einem Buch gelesen, ehe du kamst. Es sind Briefe 

eines jung gestorbenen Malers. Ich will dir etwas daraus vorlesen. Hör zu. 

er schreibt: Wir stehen noch nicht am Rande des Grabes und fühlen, daß 

die Kunst größer und länger als unser Leben ist. Wir fühlen uns nicht 

sterben, aber wir fühlen uns gering. Und um ein Glied in der Künstlerkette 

zu sein, zahlen wir den harten Preis der Jugend, der Gesundheit, der 

Freiheit, die wir nicht mehr genießen als der arme Droschkengaul, der die 

Leute, die den Frühling genießen wollen, in die freie Natur hinauszieht. 

Jene Hoffnung Puvis de Chavannes' soll und muß sich verwirklichen: es 
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gibt eine Zukunftskunst, und sie muß so schön und jung sein, daß wenn 

wir ihr jetzt unsere eigene Jugend opfern, wir an Lebensfreue und Frieden 

gewinnen müssen. – Diese Kunst gibt es, Dela. Ich habe sie."47 

Er legte das Buch hin und stand auf. Sie trat hinter ihrem Stuhl hervor. 

"Und werden Sie fortgehen, Michael, oder hierbleiben?" 

"Fortgehen. Ich habe von der Stadt gemalt, was ich wußte und wollte. 

Ich bin fertig mit ihr. Ich werde ihr bald entfliehen. Es gelüstet mich, die 

Melancholie des heimatlosen Wanderers auf mich zu nehmen. Denn das 

dünkt mich das Schönste: überall fremd, keinem lieb, immer allein durch 

unbekannte Länder zu streifen und selten einmal heimzukehren. Heim 

…wenn einmal der Vater nicht mehr ist, wer liebt mich dann wohl noch 

und ist treu?"  

Sie sah ihn schweigend an und lächelte wieder. Nicht mehr das 

Lächeln der Dame, das unbewußte, maskenhafte. Jetzt war Liebe und 

Leid darin, Demut und  Hoffnungslosigkeit. "So werden wir uns bald 

wieder Adieu sagen, Michael?" 

"Im nächsten Jahr, in drei Monaten. Wenn mein Bruder Antonius 

zurückkommt. Ich mag den Vater nicht allein lassen." 

"Ja, Michael, es bleibt zwischen uns ein endloses Abschiednehmen." 

Sie sah an ihm vorbei in die Zeit, die dann kommen würde, in die ganz 

leere und trostlose. "Dann werde ich des Abends manchmal 

hinuntergehen, über den Platz, auf die Brücke, wo man Ihr Haus sieht, an 

die nächste Straßenecke –  und dann kommt wieder eine und noch eine 

und dann der Tiergarten und dann Feld und Schienenstränge, die 

glänzen und weiter hinausführen. Draußen gibt es Berge, und hinter den 

Bergen liegt das schönste Land im Mondschein. Und wenn du, Michael, 

nicht in diesem Land selbst bist, so stehst du doch vielleicht an seinen 

Toren, in den Bergen, seine Luft kommt zu dir hinüber, und der Glanz des 

Himmels blaut auch über dir. Dort sei dann glücklich, Michael. Glücklich, 

sage ich; laß es mehr sei als ein Wort und ein Ding zum Belächeln  und 

Verspotten. Im tiefsten Grunde hoffen wir alle doch – Glück! Glück! daß 

einmal, ein einziges Mal es uns überwältigt!" 

Er streckte seine Hand über den Tisch.   

                                            
47 Vincent van Gogh: BRIEFE (Berlin 1922: Verlag Bruno Cassirer, Kapitel 5, S. 104) 
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"Schenkst du mir eine Freistatt in deinen Gedanken, Michael? Wenn 

ich einmal in große Not geraten sollte, darf ich sie dir dann klagen 

kommen?" 

"Komm, Dela Gard – " 

"Danke, Michael." Sie streifte den Handschuh von den Fingern und 

reichte sie ihm. Er hielt sie lange, ehe er sie vorsichtig küßte. Lange lag er 

über den Tisch gebeugt. Ihre Hand lag auf der roten Decke und sein 

Gesicht auf ihren kühlen Fingern, bis sie sich bückte und mit unbewegten 

Lippen sein Haar berührte. Zugleich fiel eine Träne auf seine Stirn … 

Er richtete sich auf und sah sie verstört an. 

"Geh, Michael, man kommt." 

Am Fuß der Treppe klang Andreas Gambaras laute, heitere Stimme. 

Michael griff nach seinem Hut. "Dela Gard – " 

"Denke rein an mich, Michael." 

Er lief durch die hellen Zimmer. Seidene Vorhänge streiften ihn, breite 

Sessel hielten ihn auf. – Einen Augenblick stand er vor einer 

dunkelgewordenen Kopie der Schönen Gärtnerin48, dann lief er die 

vordere Treppe hinab, den Kopf der Madonna im Auge, die Dela Gard 

ähnlich war. 

 

Auf der Straße rief ihn Doktor Tobias an. Er kam mit der Karagina hinter 

ihm her und gratulierte. Die Karagina blieb stumm und hob die Blicke 

nicht vom Boden. 

"Nun hebt es an, 'Michael!" rief der Doktor. "Sieg auf allen Linien. Die 

Tragödie des Kampfes ist vorbei, aber sie ist die rechte nicht. Erst die 

Tragödie des Sieges ist die wahre. Wirklich tragisch wird das Schicksal des 

Künstlers erst, wenn er hinaustritt. Jetzt beginnt der große Kampf der 

Vollendeten untereinander." 

Er redete weiter, vergaß bald seine Absicht und den Freund und verlor 

sich in eigne Rede und Gegenrede. Dann begann er plötzlich seinen 

längst fertigen großen Aufsatz über den Maler Michael Munk, den schon 

das heutige Abendblatt bringen würde, laut zu deklamieren. Hier wurden 

seine Phrasen inhaltsvoll und wirklich begeistert. Aber an der nächsten 

Ecke sagte Michael Adieu. Und während Doktor Tobias weiter rezitierte, 

                                            
48 oder auch: Madonna und Kind mit Johannes dem Täufer (Raffael)  



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             274 

 

sah die Karagina neidisch, mit brennenden Augen, dem jungen Mann 

nach.  

"Da sind wir", sagte sie dann plötzlich. Sie standen vor ihrem Haus in 

der Bautzener Straße. Es war trübe geworden, der Himmel war mit 

schweren Wolken bedeckt, der erste kalte Herbstabend drohte. Drüben 

stieg der Bahndamm auf, ein Zug rollte laut vorbei. 

"Kommen Sie mit hinauf", sagte die Karagina.  

Der Doktor hatte sich noch nicht ausgesprochen und ging mit. Sie 

erstiegen vier steile ausgetretene Treppen. Im Haus war es schon finster. 

Aus dem engen schmutzigen Hof kam kein Licht. Die Karagina wohnte 

unterm Dach bei einem Schneider, der die zwei Vorderstuben 

vermietete. Ein junger Buchhalter wohnte neben der Karagina, sie 

kannte ihn kaum. 

Sie betraten einen finsteren, schmalen vollgestellten Korridor. Doktor 

Tobias schloß unwillkürlich den Mund, so dumpfe, saure Luft schlug ihm 

entgegen. Die Karagina nahm seine Hand – die ihre war kalt und zitterte 

– und zog ihn bis zu ihrer Tür. In dem einfenstrigen Zimmer war noch ein 

wenig Licht vom Fenster, zu wenig aber, um die Bilder an den Wänden zu 

beleuchten. Zwischen Bett, Schrank, Sofa und Komode war kaum ein 

schmaler Gang frei. Ein kleiner Waschtisch stand in der Ofenecke, am 

Fenster eine mit Bindfaden zusammengebundene Staffelei. Es roch stark 

nach Seife und Spiritus. 

"Warten Sie", sagte die Karagina und zündete eine Petroleumlampe 

an. Sie lauschte hinaus. "Nein, es ist niemand da. Der Schneider kommt 

nicht vor neun und der Buchhalter nicht vor elf nach Haus." 

"Fürchten Sie sich nicht, allein mit zwei Männern?" 

"An mir vergreift sich keiner, Doktor." 

"Du bist heut unheimlich, Natascha Dimitriewna." 

"Wirklich? – Sieh doch mal aus dem Fenster." 

Es war ein gewaltiges Bild. Über den Bahndamm ging der Blick, über 

Straßen nach dem Kreuzberg, über das Tempelhofer Feld in eine 

unbestimmte dunkle Tiefe, in der schon Lichter aufblitzten. Es schien, als 

hätte ein Riesenungeheuer hier rings die Erde kahl gefressen. Das Feld 

dehnte sich trostlos ins Unendliche. 

"Bitte," sagte die Karagina, "such dir ein Bild aus. Ich schenk dir eins." 

Er sah sie erstaunt an.  
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"Schnell!" rief die Karagina. Sie riß sich den Hut ab, warf den Mantel 

fort. Ein  offenes Portemonnaie fiel dabei heraus. Sie bückte sich hastig 

und griff es, schob es in ihr Bett. 

Der Doktor kannte diese ungerahmten Bilder und Studien alle. Er hatte 

sie im Atelier Gambaras entstehen sehen. Alles war halbfertig, 

übergewaltsam, verzerrt ins Unmögliche, falsch oder doch maßlos 

aufgeregt gesehen und mit furchtüberwältigter, unsicherer Hand 

wiedergegeben. Frauen mit aufgerissenen Schenkeln, komplizierte  

Männenakte, von Meistern kaum zu bewältigende Ansichten der 

Stellung, ungeheuerliche Gliederverkürzungen hingen da, Porträtstudien, 

Gesichter eines Fiebertraums, übertriebene Formen, wahnsinnige 

Bildungen. In den Stilleben gingen die Farben nicht zusammen. Auf einer 

Landschaft klebten die Wolken flach am Himmel … 

"Das möchte ich", sagte Doktor Tobias und nahm eine Zeichung von 

der Kommode auf. Es war das Bild aus dem Fenster, mit einem weichen 

Blei genial hingestrichen. "Natascha, Donnerwetter, das hast du 

gemacht?" 

Da lachte sie gellend hinter ihm auf. Sie stand neben der Lampe, das 

Gesicht von unten beleuchtet, so voll Schatten, daß ein Totenkopf mit 

weit vorspringenden Backenknochen auf der schwarzen derben Gestalt 

zu sitzen schien. Der Doktor erschrak. 

"Nein!" rief die Karagina. "Du hast einen scharfen Blick. Als Michael hier 

die Aussicht aus meinem Fenster malte, ließ er mir die Zeichnung als 

Erinnerung." Sie riß sie aus den Händen des Mannes, zerknüllte sie, hielt sie 

über die Lampe, und als der Doktor ihr in den Arm fiel, flammte das 

Papier schon hoch auf. 

"Da!" Die Karagina ließ das schwarze, zusammengeschrumpfte Papier 

fallen. Sie hatte sich die Hand verbrannt. 

"Schmerzt es?" 

"O, nicht mehr lange!"" Und wider lachte sie grell und kurz. "Hilf mir, 

Doktor", sagte sie dann und nahm ein Bild von der Wand. "Hilf mir. Das soll 

alles fort." 

"Verreist du, Natascha?"  
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"Wie man's nimmt. – Da!" Und sie bog die Malpappe zusammen, daß 

sie krachte, und wieder auflachend warf sie die Stücke eines 

Weiberaktes auf die Erde. 

Doktor Tobias fehlten zum erstenmal die Worte. 

"Was starrst du? Ich kann das nicht mehr sehen! Was ist das alles? 

Impotenz, schöpferische Impotenz! Narrenarbeit! Weiberhysterie! Ein 

neues Leben muß beginnen. Heute habe ich gesehen, was man können 

muß. Ich kann nichts! Ich bin unfruchtbar!" 

"Aber was denn nun, Natascha?" 

"Etwas anderes." 

Er ließ sie allein die traurige Arbeit der Vernichtung verrichten. Bild um 

Bild nahm sie, zerbrach es, zertrat den Blendrahmen, bohrte den Absatz 

in die Leinwand. Der nackte Boden war bedeckt mit buntem Zeug. Die 

Tischplatte nahm einen tiefen Schatten auf ihn. Schon starrten die leeren 

Wände vom Blumenmuster einer schmutzigen Tapete. 

"Etwas anderes, Doktor! – Ich habe Nachrichten aus Rußland 

bekommen. Meine beiden Brüder sind bei einem Auflauf auf der Straße 

erschossen worden. Vielleicht war es der Auflauf, dem die Rücken auf 

Michaels Bild zuliefen. O, hast du dieses Bild gesehen? Darin steckt es! – 

Und ich habe jetzt nichts, Doktor, ich bin bettelarm, Väterchen." 

Sie riß ein Madonnenbild von der Wand. Eine schwarze Madonna hielt 

das schwarze Kind in den Armen. die Gesichter waren wie Löcher in dem 

Goldgrund. "Ach, Mütterchen von Kasan, heilige Mutter, warum sollst du 

nicht auch mal zur Hölle fahren!" Und sie schleuderte das Bild auf den 

Boden. 

Doktor Tobias riß sich zusammen. "Ich gehe, wenn du nicht vernünftig 

wirst, Natalie. Du bist exaltiert. Not wirst du nicht leiden; wir sind da. 

Werde ruhig." 

Sie wandte sich um. "Ja, bin ich nicht ruhig, Väterchen? Sieh mich 

doch an! Da, ich lächle dir sogar zu. Ich bin zum erstenmal in meinem 

Leben ruhig." 

"Was hast du vor?" rief der Mann. "Wozu hast du mich 

heraufgeschleppt?" 

Sie trat zu ihm. Sie sah ihn listig an. "Ja, denke dir, Väterchen. Ich hatte 

eine Idee, die nichts mit Kunst zu tun hat, sondern mit dem Leben. Und 
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deshalb ist sie auch hirnverbrannt. Weißt du, einmal sprachst du von den 

Frauen und der Erlösung durch das Kind. Und ich wollte hier vor dir auf 

die Knie fallen und sagen: Ich habe nichts mehr; ich kann nicht länger 

leben; mit der Kunst ist es nichts; aber wenn ich ein Kind hätte – vielleicht 

– ein Kind! ein Kind." 

"Und ich?" Doktor Tobias fuhr zurück, wollte lachen und konnte nicht. 

"Weißt du, Natascha," sagte er überstürzt, wie auf der Flucht, "ich 

beneide immer die Geistlosen und Unkomplizierten, die ihre Manneskraft 

im gegebenen Moment stets zur Verfügung haben und nicht erst 

geistige Hindernisse zu nehmen brauchen – " 

Die Karagina lachte wieder, immer greller und wilder. "O Jesus, bei mir 

wären es wohl weniger geistige Hindernisse. Aber fürchte dich nicht, ich 

habe dich ja um nichts gebeten. Ich könnte schließlich auf meinen 

Schneider warten. Der ist ja wohl nicht kompliziert. Aber beruhige dich. 

Ich beabsichtigre nicht, mein Leben mit einer solchen Erniedrigung 

abzuschließen." 

"Karagina, mach keine Dummheiten!" 

"Dummheiten? die traust du mir wohl nicht zu, mein Seelchen! Gehst 

du? Ja, was legst du denn da hin? Zwanzig Mark – ach, guter Junge, 

lieber Kerl, behalt sie nur. Ich brauche nichts." 

"Hast du heut schon was gegessen?" 

"Ja, glaubst du, Doktor, ich erinnere mich an solche Kleinigkeiten? 

Arme Brüder – " 

"Unschuldig erschossen, Karagina?" 

"Was heißt unschuldig! Wir tragen alle eine große Schuld." 

"Nämlich?" 

"Die Sünde der Eltern, aus der wir kommen." 

"Du sollst dich schlafen legen. Oder willst du, daß ich hier bleibe? Ich 

hole Abendbrot herauf." 

Die Karagina sah ihn an und schwieg. 

"Ja," sagte sie endlich, "das ist mir eigentlich ein sympathischer 

Gedanke. Geh hinunter, Läden sind alle nahe. Aber kaufe die Butter 

lieber in der Yorckstraße, links um die Ecke. Es ist ein bißchen weiter, aber 

inzwischen mache ich alles zurecht."  
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Kaum war er draußen, sah sie sich um. Sie schlich ihm nach, schloß die 

Korridortür zu. Denn man durfte nicht zu früh eindringen und sie finden, 

ehe sie kalt war. Ins Zimmer zurückgekehrt, nahm sie sich keine Zeit mehr, 

Ordnung zu schaffen. Sie verschloß auch noch ihre Stubentür und lief 

dann ans Fenster. Da gab es kein Nachbarhaus, von dem man sie sehen 

konnte. Es war Nacht geworden, Lichter standen ruhig weit und breit, 

rote und grüne auf dem Bahndamm. 

Sie riß an der Vorhangschnur,  gewaltsam, ungeduldig. Riß die eiserne 

Stange herunter, es krachte. Sie lauschte, aber nichts regte sich. Sie zog 

die feste weiße Schnur aus den Ringen, seifte sie fiebernd schnell ein, 

schob taumelnd vor Hast einen Stuhl ans Fenster, stieg hinauf und 

knotete sorgfältig,  mit festen, aber gefühllosen Fingern eine Schlinge. 

Das andere Ende der Schnur befestigte sie am oberen Fensterriegel. Und 

dabei sah sie den Himmel. Er war mit Wolken bedeckt, sternenlos, 

stürmisch, zerrissen, finster. 

Sie wandte sich um. Da sah sie das schwarze Madonnenbild unter sich 

auf der Erde. Sie stieg noch einmal vom Stuhl hinab, hob es auf, küßte es 

und murmelte ein paar russische Worte. Und wieder stieg sie auf den 

Stuhl. So stand sie über den zerrissenen Bildern, über den Trümmern ihres 

fruchtlosen Lebens. Sie wandte sich ab mit stieren, wie erblindeten 

Augen. Lieber sah sie aus dem Fenster, auf den dunklen Himmel, auf die 

tausend Lichter der Erde. Nacht war es, Nacht  – Natascha dachte an 

keinen Menschen. Nur daran, wie groß die Nacht war, die 

unerschöpfliche fruchtbare Nacht, wie groß! wie reich, wie fruchtbar! … 

Sie legte die Schlinge um ihren Hals, den der niedrige Kragen der 

schwarzen Bluse freiließ, breitete die Arme aus, stöhnte laut und tief und 

stieß sich mit einem kurzen Ruck vom Stuhl fort.  

 

Ehe Doktor Tobias einen Schlosser geholt, die Türen aufgebrochen 

waren und der Strick durchschnitten, war sie längst tot. Sie war schon fast 

kalt. An ihrem Hals klebte wie eine seltsame Blüte ein Häuflein blutiger 

Schaum, der über die Lippen geglitten war. Ihr letzter sympathischer 

Gedanke, wie sie ihn genannt hatte, war gewesen, daß nicht der 

Schneider oder der Buchhalter, sondern daß Doktor Tobias sie 

abschneiden möchte.   
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49 Von User: Ustas/GFDL: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=65623 
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MIT GESENKTEM KOPF GING DELA GAMBARA im Atelier auf und nieder. Das 

Oberlicht war zugezogen. Vor dem Seitenfenster schwankten die 

entlaubten Bäume. Aus dem Gaskamin fiel rotes Licht auf ihre nackten 

Beine. Sie ging rastlos hin und her, die Augen am Boden. Nur wenn sie 

am Fenster vorbeikam, sah sie auf und hinaus. Da lag der kleine See 

zwischen melancholischen Ufern, die Weiden ließen leere Zweige  

hinabhängen, grell und trostlos standen die hellen Häusermauern hinter 

dunklen Stämmen. Der trübe Himmel sank auf alles hinab. 

Andreas stand hinter der Leinwand, die ihm Dela verbarg. Nur selten 

warf er einen Blick hervor und folgte ihren Schritten. Minutenlang ließ er 

den Pinsel sinken und starrte auf sein Bild, wo ein Frauenleib aus der 

Dämmerung zu blühen begann. 

"Zieh dich an, Dela," rief er endlich, "es geht nicht." 

Sie stand grade am Fenster und sah hinaus. Da hörte sie Papier hinter 

sich knistern und einen Fluch. "In zwei Stunden kommen die Gäste, Dela. 

Zieh das rote Kleid an mit den Metallborten. Michael kommt auch." 

"Bestimmt?" 

"O, es wird ihn freuen, am Tisch des Meisters zu sitzen, den er 

verdrängt." 

"Andreas – ?" 

"Da hast du's!" Er warf ihr zusammengeknüllte Zeitungen vor die Füße.  

"Man proklamiert ihn als neuen Mann! Weißt du, daß in so und so vielen 

Berichten mein Name gar nicht genannt ist, daß meine Europa, meine 

Abisag überhaupt nicht gesehen wurden? Und die andern tun mich so 

nebenbei ab: ein alter Maler, der wieder mal ein Bild gemalt hat. Man 

hat mich über Michael Munk vergessen!" 

"Du hast es selbst dahin gebracht, Michael. Du selbst hast ihn über 

dich gestellt." 

"Ich habe die doppelte Zahl seiner Jahre, ich habe Entbehrungen und 

Kämpfe hinter mir. Ich habe gedarbt und gehungert, mit dem Publikum 

jahrelang gekämpft. Und er? ihm fallen alle Erfüllungen in den Schoß. 

Nicht einmal die Hand braucht er auszustrecken. Er geht seinen Weg, 

stolz, verächtlich, und man strömt ihm zu, hebt ihn hoch … das ist 

übertrieben. Das ist keine Kritik, das sind Hymnen! Ich gebe es zu: ich 
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selbst habe ihnen die Augen geblendet, und Tobias hat ihren Verstand 

betört." Außer sich trat er mit beiden Füßen auf die Zeitungen. 

"Neid, Andreas, Neid auf den Freund?" 

"Ja!" schrie er, "Neid! Nenn es, wie du willst. Neid nicht weniger darum, 

weil ich ihn liebe. Ich möchte ihn an mein Herz drücken, wie einen 

geliebtesten Sohn, – und Gift in seinen Mund küssen. Ach, wie rein könnte 

ich ihn lieben, wenn er tot da vor mir läge! Ich wollte hinausschreien, daß 

er ein Genie gewesen ist! Aber er lebt, Frau, er wird länger leben als ich 

und mich vergessen machen. Ich habe es immer gewußt, aber nun muß 

ich's lesen. – Ich ertrag es nicht! Schwarz auf weiß! Es geht in die Welt! 

Man vergißt mich, Dela." 

Sie hob eine Decke auf und hüllte sich hinein. 

"Versteck dich nicht!" schrie er. "Glaubst du, ich seh deine Verachtung 

nicht? Aber  du bist kein Mensch! Fühlst du denn überhaupt? Kannst du 

denn einen warmen Menschen verstehen? Bist du nicht geschieden von 

allen Empfindungen? Selbst in der Liebe bleibst du kalt, so gleichgültig, 

daß ich mitten im Genuß den Genuß verliere, vor Begierde 

verschmachte, indes ich sie stille, trinkend vor Durst lechze, im Wasser 

nach Wasser schreie!" 

Er lief auf sie zu und schüttelte sie. Die Decke blieb in seinen Händen, 

und die Frau ließ sich hastig auf die Erde niedergleiten. "Mißhandle mich 

nicht. Ich tu, was du willst. Ich habe dir noch keinen Wunsch versagt.  Du 

hast gewußt, daß keine Leidenschaft mich zu dir riß. Und du hast keine 

geweckt. Ich fürchte dich, geh! Du bist roh." 

"Warum verwandelst du mich nicht? Ja, nur Liebe wirkt Wunder! Aber 

du hast ein steinernes Herz. Dela, Dela, ich bin wahnsinnig nach dir. Eh 

meine Lust noch gestillt ist, scheint sie schon weit hinter mir zu liegen, und 

ich fiebre nach neuer Entzückung. Mitten im Rausch noch lechze ich 

schon nach neuem Rausch." 

"Geh fort!" 

Er fiel vor ihr auf die Knie. Nun hockten sie beide am Boden, er starrte 

sie voll Leidenschaft, sie ihn voll Entsetzen an. 

"Meine Dela, ich bin doch nur ein Mensch. Gewiß, Neid ist in mir und 

Bosheit, aber  nicht auch ein wenig Güte und Sanftheit? Sind wir nicht 

alle ein Gemisch aus Gutem und Schlechtem? Warum soll ich 

vollkommen sein, Liebling? – Du wünschest es ja nicht einmal aus Liebe. 
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Sieh, ich habe doch eine harte Jugend gehabt. Die armen Eltern, der 

Trödelladen, in dem man die Fremden betrog. Ich stand Modell für eine 

Lira den Tag, als Putto, auf einem Bein, und schlief die Nacht nicht vor 

Schmerzen im Fuß. Und dann malte ich die kleinen Bildchen. Der Vater 

verkaufte sie billig. Wieviele Jahre habe ich von Polenta und Fischen 

gelebt! Und auch später noch – auf der Akademie in München, dann in 

Paris, mit dem kleinen Stipendium, das gerade für Kaffee und Brot 

reichte. Damals, siehst du, da fiel der wütende Haß in mich ein, da 

pflanzte sich Neid und Mißgunst in mich. Und nun kommen die Neuen, 

die Jungen, und ahnen nicht einmal, was Not ist – soll ich da nicht bitter 

werden? Wenn du nur wüßtest, was ich einmal litt! Sieh, die Karagina war 

genauso dran und ging daran  zugrunde. Ich habe mich nicht 

aufgehängt! Ich war stärker, aber diese Stärke frißt Güte und Liebe auf. 

Ich seh mich immer wie ein Wunder an, daß ich kein ganzer Bösewicht 

geworden bin. Dela, bin ich niemals gut?" 

Sie streckte ihm die Hände hinüber. Er riß sie an sich, den nackten Leib, 

und bekleidete sie mit seinen Küssen. 

"Siehst du, Dela, wenn du ein wenig gut nur zu mir bist, werd ich es 

ganz. Hab mich lieb, und ich will mein Herz kinderrein machen, ganz 

neidlos. Ich will Michael auf meine Schultern heben und den Menschen 

zeigen. Aber du mußt bei mir bleiben, sollst nicht einmal aufschauen zu 

einem andern, ganz allein bei mir sein. Dann will ich weiter nichts." 

"O, daß du mich doch nicht liebtest", sagte sie, erstickt in seinen 

Armen. Und dachte: Es ist ja nicht einmal Liebe, Liebe, die ich meine. Es 

ist ja nur Verlangen, du Armer. 

"Zieh dich an, Madonna, du bist ganz kalt." Er rieb ihr Arme und 

Schultern, daß die feine Haut errötete. Sie stand auf und trat in das kleine 

Nebenkabinett, wo ihre Kleider lagen. Ein Brief knisterte im Rock. 

"Von wem?" 

"Von Bibi." 

"Und was schreibt die Verbannte?" 

"Eigentlich nur drei Worte. Sie schreibt: Hier ist Frühling, ist es warm und 

sonnig und mich friert. – Und dann ist Suse Himmelreich aufgetaucht und 

als große Kokotte, Schwindsucht im Gesicht und lebenstoll dabei. Sie 

wohnt neben Bibi." 

"Also eine Konkurrentin."  
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"Sage nichts auf Bibi!" 

"Ja, was bleibt solchen Frauen anderes übrig." 

"Solchen Frauen! Verachte sie doch nicht. Rudolf hatte ihr erlaubt, zu 

spielen. Und als es ihm eines Tages so gefällt, wirft er es ihr vor und schickt 

sie weg. Er allein  hat alle Schuld!" 

"Das verstehst du nicht! Es war mehr als Spiel. Sie hat einen anderen 

gel iebt. Und wenn es der beste Freund ist oder der fremdeste Mensch, 

das erträgt ein Mann nicht. Und wenn es auch nur die Untreue eines 

Gedankens ist! Solche Frau jagt man fort. Sie sitzt und ißt am Tisch des 

Gatten und denkt an einen anderen: Sünde! Sie erwartet den Gatten 

nachts, er klopft an ihre Tür, und sie flüstert einen anderen Namen: 

Todsünde! Solche Frau jagt man fort!" 

"Und was tut man mit ihrem Geliebten?" 

"Wenn es ein fremder Kerl ist, läßt man ihn vielleicht laufen – nach ein 

paar Peitschenhieben. Wenn es ein Freund ist, tötet man ihn. Nicht im 

Duell! Lächerlich! Man geht auf ihn zu, umarmt ihn, zieht den Revolver 

und knallt ihn nieder." 

"Andreas!" 

"Was erschrickst du, kleines Mädchen! Es knallt ja nicht. Dein steinernes 

Herz feit dich gegen Liebe." 

"Aber – " 

"Aber?" 

"Ich – ich kann mir noch andere Fälle denken. Zum Beispiel – " 

Sie ließ die Hand mit den Spitzenunterröcken sinken und sah ihren 

Mann an. Mit dunklen Augen, gespanntem Gesicht. Ihre Hände zitterten. 

"Nimm an, eine Frau liebt einen anderen neben dem Gatten, ganz in 

Gedanken. Der Andere kennt vielleicht diese Liebe, aber er erwidert sie 

nicht. Aber die Frau denkt bei Tische, denkt nachts an den kalten, 

gleichgültigen anderen. Der Mann entdeckt es. Vielleicht belauscht er 

den Schlaf der Frau. Nun gut, er jagt sie fort, er tut ganz recht damit. 

Aber was,  Andreas, was tut er hier mit dem andern Mann?" 

"Was für eine Frage!" 

"Nun, sie kam mir eben. Also?" 

"Bist du so ungeduldig auf eine Antwort?" 
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Dela lachte, grell und kurz. Sie zwang sich, in anzusehen. "Durchaus 

nicht. Ich, Andreas, entschiede nämlich so: ich tötete die Frau und liebte 

den, den sie geliebt hat." 

"Vielleicht. Oder man tötet den, den sie geliebt hat, und besitzt nun 

die Lebende allein. Ich würde nämlich auf einen Toten nicht mehr 

eifersüchtig sein …" 

"Das ist teuflisch!" 

"Ha! schießt da ein Feuerlein aus dir? Warum, du kaltes Herz, denkst du 

so an Liebesfälle? Füllt dich die Ehe so wenig aus, daß du andere 

Möglichkeiten erwägst?" 

"Ah! laß meine Schulter los! – da, deine Finger! Rufe mir das Mädchen. 

Sie muß mir ein geschlossenes Kleid bringen. Soll ich den Leuten deine 

rohen Finger auf meiner Schulter zeigen" Sie riß an der Klingel. 

Er ließ sie los. "Scherze, Dela, Scherze! Nur ein Angriff auf ihre Tugend 

kann die Steinerne beleben. Wie schön du bist – " 

Dela riß die Tür auf. "Sofie! Sofie! ein anderes Kleid! Das blaue, hohe!" 

Andreas stand neben ihr. "Das grüne. Sofie, mit den grauen Spitzen. 

Schnell, laufen Sie! Es ist Zeit. – Das blaue, Dela? Willst du so deine Gäste 

empfangen? Es ist ein Diner für vierzig Personen. Das erste kleine Fest in 

unserer Ehe. Denke daran, daß ich von der Welt lebe. Wir sind nicht frei! 

Wir hängen von diesen Menschen ab. Du sollst sie bezaubern, Dela! In 

einer halben Stunde kommen die ersten. Ich gehe, nach der Tafel 

sehen." 

Da kam Sofie, das grüne Taffetkleid mit der venezianischen Gipüre50 

über dem Arm. Sie begegnete Andreas in der Tür. "Gnädiger Herr," 

flüsterte sie, "da ist ein Bote von der gnädigen Frau aus Charlottenburg. 

Ich schickte ihn die Ateliertreppe hinauf." 

Andreas sah das Mädchen an, er fand eine erschrockene angstvolle 

Miene. Er riß die Augen auf, das Mädchen nickte. Er legte den Finger auf 

den Mund, ließ sie eintreten und ging schnell ins Atelier hinüber. Dort 

stand vor der verschlossenen Tür die Tochter Hasemann. Die 

Bürgermeisterin wäre vor ihrem Haus, bei der Rückkehr vom Schlächter, 

von einem Straßenbahnwagen überfahren worden. Mit gebrochenen 

Füßen und Schädelbruch hätte man die Bewußtlose hervorgezogen und 

in ihre Wohnung getragen. Sie läge im Sterben. Man hätte vergeblich in 

                                            
50 Klöppelspitze aus seidenumsponnenem Baumwollfaden 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             285 

 

Gambaras Stadthaus angerufen, schließlich hätte man sie hier hinaus 

nach dem Grunewald geschickt. Die arme Dame läge so schlimm da, 

und alle wären schon versammelt im Sterbezimmer, der Herr Baumeister 

und die ganzen Verwandten vom Moritzplatz. Nur Fräulein Harmonia 

hätte bei  Lieschen und Lenchen bleiben müssen. Und es fehlte bloß 

noch die einzige Tochter. 

Andreas Gambara war so erschlagen von dieser Nachricht, daß er 

das ganze Geschwätz regungslos über sich ergehen ließ. – 

 

"Wer ist denn da?" fragte Dela und sah vom Spiegel her ihrem Mann 

entgegen. "Wessen Stimme war das? Nicht so fest, Sofie." 

Andras nahm ein paar Stäubchen von seinen Beinkleidern. "Wie? wer 

da war? Ach, vom Gärtner – ich hatte hingeschickt, weil heut deine 

Rosen nicht gekommen waren. Er hatte keine auftreiben können." 

"Sofie, wie ungeschickt! Was haben Sie denn heut? Und Ihre Finger 

sind so kalt." 

"Verzeihung, gnädige Frau." 

"Also, Dela, fertig? Komm, Schatz. Zeige mir, wie du lächeln wirst! Sei so 

vergnügt und heiter heut, als dürftest du's dann lange nicht mehr sein. 

Lache doch, süße Dela." 

"Ist es so recht?" 

 

Während des Diners flüsterte Giacomo seinem Herrn etwas zu. 

Andreas winkte und sah an das andere Ende der Tafel, wo Dela neben 

einem alten Geheimrat aus dem kaiserlichen Zivilkabinett saß. Sie hatte 

mit Absicht Sekt getrunken, schien heiter erregt, sah hinreißend schön 

aus, da ein feines Rot in ihrem blassen Gesicht glühte und die Augen 

ganz dunkel blauten, und sprach lebhaft mit ihrem Herrn. Dem Gatten 

dieser Frau war der Auftrag für ein Porträtbild der kaiserlichen Familie 

sicher! 

  

Nicht weit von ihr saß Michael Munk, sprach kaum und spielte mit den 

Veilchen, die auf der breiten Tafel lagen. Um die Schmausenden herum 

stand der Kreis der hellrot livrierten Diener. 

Andreas goß heftig ein Glas Sekt hinunter, hob es dem 

einschenkenden Diener aufs neue entgegen und gab mit den Augen 
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den Wink zur Fortsetzung des Servierens. Die Türen des silbergrauen 

Wandschranks mit den Kupferintarsien sprangen auf, und der 

Hausmeister verteilte die flachen Schüsseln aus Kopenhagener Porzellan 

an die Roten.   

 

Kaum war die Hupe des letzten Automobils verklungen, als Andreas 

die Hand seiner Frau nahm und nach schnellem, hastigem Dank sagte: 

"Willst du dich, bitte, umkleiden? Sofie, da sind Sie. Kommen Sie!" 

Er führte Dela die Treppe hinauf ins Ankleidezimmer. "So, Sofie, jetzt 

können Sie das blaue geben. Oder nein, nehmen Sie das schwarze 

Kostüm; es ist wärmer. Du mußt den Pelz darüber nehmen. Es wird frieren. 

– Jawohl, Sofie, das schwarze!" schrie er in den Schrankraum hinein. 

"Aber Andreas, was ist denn? Wo willst du noch hin? Ich bin müde, es 

ist neun Uhr. Ich mag nicht mehr fort." 

"Wir müssen, Dela. Wir müssen noch in die Stadt fahren, Liebling." 

Sofie erschien in der Tür, das schwarze Kleid in bebenden Händen, 

aufschluchzend. 

"Donnerwetter!" schrie Andreas. "Was heulen Sie da!" 

"Sofie! aber was ist denn? O Gott – " 

Sofie schluchzte.  

"Frauenzimmer!" schrie Andreas. "hinaus!" Er schlug die Tpür zu. 

"Dela, mein Liebling, rege dich nicht auf. Wir wollen mal zu Mama 

fahren. Ich erzähle – " 

"Mama?!" schrie Dela und ihre Arme flogen. "Mama ist doch ganz 

gesund!" 

"Nicht ganz, mein Liebes. Sie ist gefallen – " 

"Komm!" schrie Dela und stürzte an ihm vorbei. Aber er hielt sie fest. "Du 

kannst so nicht gehen, Dela, in dem Kleid. Da, ich helfe dir schnell." 

"Aber das ist doch gleich. Nur schnell, schnell. Der Wagen!" 

"Das Auto wartet schon. Wir sind in fünf Minuten da. Ruhig, Liebling. So, 

komm –die Taille ab, – den Rock. Da liegt schon der andere." 

"Ich will nicht. Es dauert so lange. O Gott, so komm doch!" Sie drehte 

sich um sich selbst und griff sich ins Haar. 

"Nein! Schnell! Hier, der Rock." 

"Andreas!" schrie Dela plötzlich gellend auf und warf die Arme in die 

Luft und starrte ihren Mann an. "Den schwarzen, warum den schwarzen?" 
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Er warf ihr den Rock über uind riß die Taillle heran. "Ruhig!" Er atmete 

laut, er keuchte. Verzweifelte Reue schüttelte ihn. "Du bist schon fertig. 

Noch ist Hoffnung,  Dela!" 

Sie riß sich aus seinen Händen, die an den Haken der Taille nestelten. 

Sie taumelte, wankte bis an die Tür, fiel kraftlos dagegen und flüsterte 

ohne Kraft, den Kopf wiegend, die bleichen Lippen verzerrt: "Wann starb 

sie?" 

Er nahm ihren Arm, warf ihr ein Tuch über den Kopf, riß die Tür auf und 

rief zu Sofie, die draußen stand: "Die Pelze! In den Wagen!" 

Dela ging steif, starr, weiß wie Schnee die Treppe hinab. Das 

Automobil zitterte und knatterte. Es keuchte vor Begierde, fliegen zu 

dürfen. 

Dela antwortete auf keine Frage ihres Mannes. Aber plötzlich sagte sie 

laut: "Ich kann ihr nicht mehr sagen, daß ich sie liebe? Sie hört es nicht 

mehr?" 

Und als nach wenigen Minuten schon die Lichter des Bahnhofs von 

Halensee aufleuchteten und der Wagen tosend über die wippende 

Brücke fuhr, sah Dela ihren Mann an und sagte: "Wann erfuhrst du es?" 

Er senkte die Augen vor ihrem Blick. "Während der Tafel kam ein Bote." 

"Und wer war oben im Atelier, als ich mich anzog?" Da er schwieg, rief 

sie zitternd noch einmal: "Als ich mich anzog!" 

Er vermochte nicht zu lügen, zu nah war sie ihm. "Man brachte mir die 

Nachricht." 

"Welche Nachricht – " 

"Daß sie gefallen – " 

"Und du ließest mich anziehen und zu Tisch gehen?" 

Er sagte nichts. 

"Das vergesse ich nicht, du", flüsterte Dela. 

Da schrie er ihr ins Gesicht – er wußte nicht warum. Denn weshalb 

wollte er sie treffen? Oder war da doch irgendwo in ihm eine dunkle 

Regung von Haß und Qual – er schrie ihr ins Gesicht: "Sie ist überfahren 

worden! Sie ist zerquetscht worden! – Da sind wir! komm!" 

Aber sie lag ohnmächtig im Sitz, und Andreas mußte sie hinaustragen.  

 

In den folgenden Nächten schlief sie in ihrem alten Mädchenbett ihrer 

verlassenen Mädchenstube.  
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Andreas Gambara saß in allen drei Nächten wachend am Lager der 

toten Mutter. Er fürchtete sich nicht vor den fliehenden Schatten auf 

dem ruhigen Gesicht. Er bebte nicht unter der Kälte, die durch das 

offene Fenster drang. Es fror schon in der Nacht. Er saß in seinem 

schwarzen Pelz im Lehnstuhl und lauschte durch die offene Tür über den 

Korridor nach Delas Stube hinüber. Aber erst in der zweiten Nacht schlief 

Dela ein. Er hörte ihren Atem leise gehen. 

Da verließ er die ewig stille Tote und schlich in die Stube seiner Frau. 

Dort setzte er sich auf einen flachen Stuhl ans Bett und starrte auf das 

blasse Gesicht der  Schlafenden, das oft zuckte und sich schmerzhaft 

verzerrte, und lauschte. Durch die Tür kam über den Korridor aus dem 

Totenzimmer ein kalter Zug. Kaum schimmerte das Gesicht der Schläferin 

aus dem Dunkel. Es zerfloß in dem blassen Schein der Kissen. Der Mann 

lauschte unbewegt.  

Der Mann entdeckt es, hatte Dela gesagt, er belauscht vielleicht den 

Schlaf der Frau. Aber nur ein Seufzer, nie ein Name kam über ihre Lippen. 
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Liebe 

 

 

 

Die Herbstnebel hatten ausgebraut und die ersten Fröste hatten die 

Erde hart gemacht, Dann fiel der erste Schnee und wärmte die Luft, 

glänzte in der Sonne unter klarem blauen Himmel. 

In diesen Wochen aber kam das Sterben über den kleinen Kreis der  

Menschen, die Zufall und Neigungen miteinander verbunden hatten. Die 

Karagina war als Erste und freiwillig, wie es hieß, in Wahrheit von der 

bittersten und unerträglichsten Not gezwungen, dem Tode gefolgt; dann 

hatte er die Bürgermeisterin unter den Wagen geworfen und sie 

festgehalten, bis die Knochen unter den Rädern knirschten. Aber nun 

wollte er einmal als Freund kommen, schnell und schmerzlos. – 

Der alte Thomas Munk fuhr nach dem Matthäikirchhof, wo er der 

Beerdigung eines gleichgültigen Geschäftsfreundes beiwohnen mußte. 

Er war eine halbe Stunde früher hinausgefahren und ging nun, in seinen 

alten Pelz gewickelt, die frei gekehrte Hauptallee hindurch nach der 

Südmauer. Schnee lag hoch auf den Bäumen, höher auf den Gräbern 

und war nur in einem schmalen Weg freigeschaufelt, wo zwei Männer 

mit dem Fertigstellen eines frischen Grabes beschäftigt waren. Der alte 

Munk sah gedankenvoll hinüber, wo schwarze Erde mitten in all dem 

Weiß und Glanz – denn die Sonne schien in dieser Mittagsstunde – sich 

häufte und ein dunkles enges Loch umfaßte. Er ging schnell weiter, wie 

bedroht von den schwarzen Kreuzen und den starren, feierlichen Steinen. 

Zu Füßen mancher lagen frische oder verdorrte Kränze, und eine rote 

Schleife floß wie ein blutiger Streifen über den Schnee. 

An der Südmauer lag das Erbbegräbnis der Familie Thomas Munk. In 

die Mauer war eine rauhe, breite Steinplatte eingelassen, von zwei 

Weiden eingefaßt. Sie umschloß vier kupferne Tafeln, auf denen die 

Namen der Familienmitglieder schon standen, mit dem Datum der 

Geburt. Darunter stand das furchtbare Wort gestorben; es fehlten nur 

noch Tag und Jahr, um die Tafel vollständig zu machen. Die Plätze waren 

so geordnet, daß Fanny Munk, die Mutter, äußerst links lag, rechts am 
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Rand war der Platz des Vaters, und dazwischen sollten die Söhne liegen, 

Michael an des Vaters, Antonius an der Mutter Seite … 

Der alte Munk öffnete das Gitter und trat ein. Eine eingeschneite Bank 

stand auf den drei leeren Plätzen. Er schüttelte sie, daß der Schnee 

hinabfiel, und setzte sich. Ohne viel gegangen zu sein, war er doch 

müde.  Seine Knie waren schwer und knickten kraftlos zusammen. Er sah 

auf das Grab seiner Frau, schob mit dem Fuß den Schnee zur Seite, bis 

ein paar Efeublätter, schwarz und zusammengeschrumpft, hervorkamen. 

Dann betrachtete er die drei unvollständigen Kupferplatten. An jedem 

Gedenktag und ebenso an jedem Geburtstag der Seinen war er mit den 

Sohnen hier hinausgefahren. Sie sollten schon heute vor ihrer letzten 

Ruhestätte stehen und die Tafel sehen, auf der nur noch der Tag ihres 

Todes fehlte. Der Vater wünschte, sie sollten Lebensfreude, neue Energie 

zum Leben, den Willen, es völlig auszukosten, von hier mitnehmen. Aber 

er hatte bei beiden Söhnen immer nur gleichen stummen Ernst 

gefunden. Antonius, das wußte er, ging des Vaters Weg und würde ihn 

einmal fortsetzen. Aber Michael strebte von Liebe und Bestimmung fort 

nach einem fremden, nutzlosen, unirdischen Ziel. 

An diesen jüngsten und geliebtesten Sohn dachte der Greis, da er 

über dem noch nicht aufgeworfenem Grab saß. Er fühlte seine Liebe zu 

ihm wie ein sehnsuchtsvolles Brennen im Herzen. Mit ausgebreiteten 

Armen, von Zärtlichkeit überfließend, stand er einsam da. Der Sohn lag 

nicht an der Brust, die für ihn atmete; er zog sich in eine dem Vater 

unbekannte, nie erreichbare Ferne zurück, entsagte einer für ihn 

geschaffenen, mit Blut und Schweiß erkämpften weltlichen Macht, um 

einem fast jenseitigen Beruf nachzugehen. Dem Vater starb so der 

lebende Sohn ab, er ließ ihn vereinsamt zurück, über den schmerzlichen 

Gedanken, daß die Arbeit seines Lebens vergeblich gewesen war. Denn 

Antonius, der Älteste, erschien ihm wie ein fremder, unbekannter 

Mensch, dessen Leben mit dem seinen keinen inneren Zusammenhang 

hatte. 

Thomas Munk mochte schon lange so gesessen haben, denn plötzlich 

hörte er aus der fern gelegenen Kapelle Harmoniumspiel und Gesang. 

Die Trauerfeierlichkeit mußte also wohl begonnen haben, und es war 

Zeit, hinzugehen. Er wollte aufstehen, aber vermochte es nicht. Eine 

merkwürdige Schwere lag in seinen Gliedern. Er sah sich um. Er war so 
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allein. Verschneite Grabhügel, drohende Kreuze, dunkle Baumstämme, 

die ihn verbargen. Die niederhängenden bereiften Zweige der Weiden 

hingen wie ein leise wallender Schleier zwischen ihm und der Welt, die in 

schwachen Geräuschen zu ihm sprach. Nur oben war es hoch und frei. 

Er konnte leichter atmen, wenn er hinaufsah. Da war der grenzenlose, 

blaue, leuchtende Himmel mit der strahlenden Sonne. Er konnte 

ungetrübten Auges in sie hineinsehen. Aber was war das? Sah er gar 

durch sie hindurch? Zugleich schien es ihm, als reckten die Kreuze auf 

den Gräbern ihre Arme, streckten sie nach ihm aus, indem sie sie 

unendlich verlängerten, ergriffen ihn, tausend starke, steife, kalte Arme 

auf einmal, und preßten ihn zusammen. Er stöhnte auf, eine 

unerträgliche, glühende Übelkeit stieg in ihm hoch. Atem! Luft!  – Er 

beugte sich nach hinten über, diesen Kreuzesarmen zu entgehen und 

vom Himmel her Atem zu holen. Da hob sich der Himmel hoch, höher 

und höher, die Sonne breitete sich aus, der ganze Himmel war hellster 

Glanz … Der  Alte strebte gewaltsam auf, reckte sich mit jugendlicher 

Kraft, hob die Arme – und während er den Gesang aus der Kapelle wie 

ein wundervolles Brausen näher kommen und über sich 

zusmamenschlagen fühlte, wich die Bank unter ihm, schlug nach hinten 

über, und er glitt rückwärts mit hinab, langsam, sanft, angenehm, und fiel 

weich auf den hohen Schnee … – 

Erst als die Trauerversammlung sich längst zerstreut hatte, wunderte 

sich Thienemann, der Kutscher, daß sein Herr nicht wiederkam. Er hatte in 

der Kneipe zwei Schnäpse getrunken und sich dann wieder auf seinen 

Bock gesetzt. Es fing ihm zum zweitenmal an, kalt zu werden, und er 

überlegte, ob er noch einen Sprung 'rüber in die Kneipe riskieren konnte. 

Aber wenn der Alte inzwischen kam? Jedoch nach einer neuen 

Viertelstunde wurde ihm angst; er band die Zügel an die Wagenlaterne 

und beschloß, seinen Herrn zu suchen. So fand er ihn, auf seinem Grab 

ausgestreckt, das Gesicht starr, die Augen wie mit einer Hornhaut 

überzogen. Nur der aufgerissene verzerrte Mund zuckte noch. Aber er 

starb während der Fahrt nach Haus, ohne noch einmal die Besinnung 

erlangt zu haben. 
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Michael arbeitete in dem kleinen Dachatelier, mit dem ihn sein Vater 

nach dem großen Erfolg seine ersten Ausstellung überrascht hatte. Der 

Alte hatte einen der großen Bodenräume ausbauen, mit schrägem 

Oberlicht nach Norden und einem Seitenfenster nach Osten versehen 

lassen. Eines Vormittags hatte Edgar seinem jungen Herrn davon 

Mitteilung machen müssen. Der Vater hatte mittags bei Tisch einen Dank 

schnell abgelehnt und im Verlauf der ganzen Mahlzeit kein Wort 

gesprochen. Tagelang litt er stumm unter der Berufsentscheidung seines 

Sohnes. 

Michael malte oben unermüdlich und von Freude gehoben, alle 

Schmerzen und Bedrängnisse weit hinter sich. Andreas Gambara sah er 

selten, Dela Gambara nur bei jenem ersten Diner in der Grunewaldvilla. 

Seit der Beerdigung ihrer Mutter vor nunmehr vier Wochen hatte er sie 

nicht mehr gesprochen. Seine Ausstellung war vor kurzem geschlossen. 

Sechs Bilder waren verkauft, die anderen, vemehrt um einige Studien aus 

den Voralpen der Schweiz, hingen nun in Wien. 

An diesem schönen Vormittag malte er an der Solothurner 

Hauptgasse, die auf die Sankt Ursuskirche zuführt. Er malte sie in heller 

Sommernacht in dem Lichterspiel des Mondes und der Latenen. An 

ihrem Ende glänzte weiß wie Milch die Treppenrampe der Kirche auf. 

Grade tupfte er einen silbrigen Stern in das Samtbraun des Himmels, 

als ohne anzuklopfen Edgar die Tür aufriß und von der Schwelle her auf 

seinen Herrn starrte. 

"Was ist, Edgar? Zu Tisch? Ist es schon so spät?" 

Edgar antwortete nicht. Er stand noch einen Augenblick, ehe er auf 

Michael zustürzte. 

"Edgar?" rief Michael. 

"Weinen Sie," flüsterte Edgar, "weinen Sie! Man hat ihren Vater 

gebracht – " 

 

Der alte Munk lag, noch völlig angekleidet, auf dem Ledersofa seines 

Arbeitszimmers. Augen und Mund waren schon geschlossen, ein junger 

Arzt, den man auf dem Kirchhof geholt hatte, stand im Speisezimmer. 

Michael lief, ohne ihn zu sehen, an ihm vorbei.  Er fiel vor dem Sofa auf 

die Knie. Er umfaßte den Vater. Kälte strömte durch die Kleider, eine 
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unbekannte, durchdringende, unheimliche Kälte. "Vater!" rief er. "Vater!" 

Und schüttelte ihn. Die Lippen bewegten sich, Schaum trat hervor und 

quoll über das Kinn. Michael taumelte zurück. Es war Edgar, der ihn 

auffing. "Er lebt! Vater! er lebt!" 

Von der Erschütterung des Sofas löste sich eine Hand der Leiche von 

ihrer Brust, glitt vom Körper hinab und schlug dann schwer auf den 

Boden. Es gab einen unheimlich dumpfen Schlag. 

Michael starrte von fern auf den rätselhaft entfremdeten, ungekannt 

hilflosen, schauervoll veränderten Vater. Um die Augen herum war die 

Haut dunkel geworden, auf Stirn und Wangen war sie gelb und 

durchsichtig wie feines glattes Pergament. Was  hatten die Lippen für 

eine Farbe? Wäre es möglich, diese durchscheinende, schmale, wie von 

einem fremden Licht umspülte Nase zu malen?  – Das war es: aus einer 

unsichtbaren Quelle fiel ein unirdisches, noch nie gesehenes Licht auf 

dieses starre Antlitz. 

In Gedanken stellte sich Michael eine neue Palette zusammen: 

Bleiweiß, Chromgelb, Indigo, Venetianer Weiß, Hollunderweiß – – 

Aber plötzlich fuhr er zusammen. Was tat er da? Dort lag sein toter 

Vater, und er malte … Er erschrak vor sich, vor sich noch mehr als vor 

dem Toten. Er sah sich ratlos um. Und erst jetzt sah er, daß Edgar vor ihm 

auf den Knien lag und fühlte, daß er seine Hand hielt und küßte und mit 

seinen Tränen überschwemmte … 

 

 

AM ABEND SETZTE NEUES SCHNEETREIBEN EIN. Dela Gambara saß in ihrer alten 

Wohnung in der Kantstraße, vier Treppen hoch, auf dem Fensterplatz der 

Mutter und sah den fallenden Flocken zu, bis ihr schwindlig wurde. Sie 

verfolgte eine einzelne, ihren wirbelnden Fall, bis sie sich in die anderen 

verlor und, nicht mehr erkennbar, auf die weiße glatte Decke unten auf 

der Straße hinabsank. Die Türen in der Wohnung standen alle auf, 

behagliche Wärme zog durch die Stube, und aus der Küche klang 

Serafines Scheuern. 

Seit dem Tod der Mutter wohnte Dela wieder hier. Sie hatte sich  

geweigert, mit ihrem Mann zu gehen, und er hatte sie gewähren lassen. 

Es hatte sie fast gewundert. Anfangs kam er täglich, sprach freundlich, 

nachsichtig. Aber nun war er seit fast einer Woche nicht mehr 
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dagewesen, hatte nur täglich Sofie oder Giacomo mit irgendeiner 

Aufmerksamkeit geschickt. Es hatte kein intimeres Gespräch zwischen 

den Gatten mehr gegeben, und Dela hätte fast glücklich ihre Tage 

endlos so weiterdämmern lassen, wenn sie nicht vor drei Tagen durch 

eine allerschmerzlichste Entdeckung um ihre Ruhe gebracht worden 

wäre. Nun kreisten ihre Gedanken, so regungslos sie auch saß, unablässig 

um dieses Dunkel in der Zukunft. Und so licht und einfach ihr bis jetzt alles 

erschienen war, so verworren und undeutbar wurde es nun wieder. 

Es war finster geworden, sie stand auf, um die Petroleumlampe zu 

holen, bei der die Mutter immer zu lesen gepflegt hatte. Serafine hatte 

sie schon zurecht gemacht und begann, kaum daß sie die junge Frau 

sah, wieder mit ihrer Sorgenlitanei. 

"Gott ja, junge Frau, und wie wird's denn nu' mit mir? Denn einmal 

müssen Sie doch wieder zum Herrn und dann? Nein, meine gute Frau 

Bürgermeistern! Daß sie mir das antun mußte! Und ich vergeß es nie, wie 

Hasemann sie 'raufbringt. Und sie liegt da und guckt nach der Tür, immer 

und immer und schaut auf keinen und wartet bloß immer aufs Delachen. 

Und Delachen kommt nicht – " 

Dela nahm die Lampe auf. "Ja, Serafine, wozu denn Sorgen? Vorläufig 

bleibe ich hier und alles geht weiter, wie es bis heute ging." 

"Aber dann, ach Gott, dann? So kann es doch nich immer weiter 

gehn! Nee, wie is  se uns allen abgestorben, die gute Frau 

Bürgermeistern! Und heute merkt's die junge Frau noch nich. Aber wenn 

erst mal ein Kleines kommt, und keine Mutter is mehr da mit Rat und Tat – 

" 

Dela machte die Küchentür zu. Schnell ging sie ins Eßzimmer und stellte 

die Lampe dort auf den Tisch. Noch nicht sieben Uhr! Und wenn sie früh 

schlafen ging, war sie vor Tag wieder auf und mußte stundenlang am 

Fenster sitzen, ehe der Tag sich aufhellte und die Zimmer warm würden. 

Nun ging sie unablässig vom Fenster zur Tür und manchmal in die dunkle 

Nebenstube und sah die geschlossene Tür zum Schlafzimmer der Mutter 

an. Endlich ging sie da hinein. Das Bett war bedeckt. Im Finstern sah sie 

darüber die weißen Kartons der vielen Photographien, Bilder vom Vater, 

alle in ovalen, altmodischen Rahmen. Eines war darunter, wo er neben 

der Mutter stand. Es war ihr Verlobungsbild. Dela holte die Lampe herein, 

um es sich anzusehen. Wie jung sah da die Mutter aus, fremd, 
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unbekannt, lächelnd, wie Dela sie nie gesehen hatte. Sie stellte die 

Lampe auf das Nachttischchen. Nein, sie hatte sie nie lächeln sehen, 

auch in den frühesten Jahren nicht. Plötzlich fiel ihr auf, daß sie ihre 

Mutter nicht gekannt hatte, daß sie ihr nie Liebe gezeigt hatte. Sie hatte 

ihr nicht einmal Adieu gesagt. Da saß sie auf dem Bild so jung und 

glücklich. Wie seltsam! Die alte Frau war auch einmal so gewesen wie 

Dela heute war, jung und blond und schlank, aber auch heiter, glücklich, 

wie Dela nie gewesen war … Was für ein neuer Gedanke, daß die alte 

Mutter einmal geliebt hatte, daß ein junger hübscher Mann sie lachend 

geküßt hatte … Immer fremder wurde die Mutter der Tochter. 

Wie? dachte Dela angstvoll. Ist das  Mutterlos? Kinder gebären, und 

sie wachsen auf und von der Mutter fort und werden andere fremde, 

gleichgültige Menschen, die man nie kennt. Man hat graue Haare, und 

sie haben blonde Locken und sind verliebt, und die eigene Liebeszeit ist 

so weit entrückt, daß sie unwahrscheinlich geworden ist! 

Dela stand mit gerungenen Händen vor dem Bild der Eltern, die 

einmal, einmal zwanzigjährig und schwärmerisch und verliebt gewesen 

waren. Dann lauschte sie in sich hinein. Ihr Mund verzog sich wie zum 

Weinen. 

Da schellte es draußen, Serafine kam öffnen. Es war Andreas 

Gambara. 

Dela ließ die Lampe stehen und ging hinüber. Das schwarze Kleid 

machte sie größer und schlanker. Sie hatte das Haar nur lose 

aufgesteckt, es hing tief im Nacken. Serafine hatte das Gas angezündet. 

Mitten im Salon stand Andreas im Pelz. Er hatte Delas Zobel über dem 

Arm und rief scheinbar ungezwungen heiter, als er eintrat: "Bist du fertig, 

Schatz? Ich komme dich abholen." 

Sie blieb in der Tür stehen und machte eine Bewegung, als wollte sie 

fliehen. Aber er hielt ihre Hand – fest und stark, daß sie fühlte, es gab 

keinen Widerstand. So sagte sie nur leise und fast schüchtern: "Ich bitte, 

laß mich hier." 

"Was heißt das? Vier Wochen Trauer sind genug! Du gehörst in das 

Haus deines Mannes. Ich habe mehr Rücksicht genommen, als wohl gut 

war. Jetzt kommst du! Ich ließ dir lange genug Zeit für deine 

Sentimentalität." 

"So solltest du nicht sprechen."  
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"Mich verlangt nach dir …" 

Sie riß sich los und lief an den Ofen. "Laß mich hier. Ich ertrage es nicht, 

nein! Ich habe mehr als nur die Mutter verloren." 

Er kam langsam näher, lächelnd, grausam, wie es ihr schien, furchtbar 

anzusehen. 

"Dich habe ich verloren!" rief sie schnell und laut, ehe er bei ihr war. Er 

blieb auch wirklich am Tisch stehen und warf den Pelz darauf. Die 

Alabasterschale, die mit Visitenkarten dort stand, stürzte um, zerbrach 

und rollte über den Tisch, fiel krachend nieder. Dela schrie leise auf. Es 

war ein Hochzeitsgeschenk der Eltern gewesen und das Lieblingsstück 

der Mutter.  

"Hatte ich nicht recht?" sagte Andreas. "Sentimentalität! Weil ich dir 

den Schmerz des Abschieds ersparen wollte – " 

"Damit ich im hellen Kleid Wein trinke und Feste feiere, indessen meine 

Mutter stirbt!" 

"O ihr deutschen Weiber!" sagte er zwischen den Zähnen. "Keine 

Größe, keine Kraft, kein Stolz, kein kühler Mut – " 

"Nein, ein warmes Herz." 

"Du?" schrie er, "das sagst du? Ein Herz, du? Hab ich es schon einmal 

schlagen hören? Warst du schon einmal warm in meinen Armen? O 

freddura, o sido in tu core, in tua poppelina!51 Wirst du nur warm, wenn 

du an den andern denkst?" 

"O Andreas!" schrie sie auf und wich zurück, ohne daß er ihr näher 

kam. 

"Nein, dein Schlaf hat's nicht verraten, aber deine Kälte verrät dich. 

Und wenn ich seinen Namen weiß, stirbt er, Dela, und du lebst. – 

Komm!" 

Er nahm den Pelz auf.  

"Danach nicht mehr, Andreas. Mit solchem Verdacht beladen wirst 

du mich nicht zu dir nehmen." 

"Das könnte dir passen, Täubchen! – Aber nein! Ich liebe dich, Dela, 

schönste, kälteste Geliebte!" 

"Ja, da hast du's: Geliebte! nicht mehr, nie mehr. Bloß Geliebte, nicht 

Frau." 

                                            
51 Sinn konnte nicht herausgefunden werden.  
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"Wessen Schuld? Was hast du mir gewährt über deinen Leib hinaus? 

Jemals einen Gedanken, dein Herz, deine Seele?" 

"Du hast nie mehr begehrt." 

"O Weib!" rief er und stand vor ihr und packte sie an den 

Handgelenken. "Mach mich nicht rasend! Du kennst mich noch nicht! Ich 

habe nicht das Fischblut der blonden Männer hier. Ich bin schwarz, von 

Haar und Blut. Andere wünschen, ich bin begierig; andere kosen, ich 

liebe! Ich liebe dich, Dela. Du sollst aufflammen,  du sollst schreien, du 

sollst mich zu dir reißen. Einmal tatest du's, weißt du? Du hast mich selbst 

gerufen, du hast die Arme um mich geworfen! Vergiß nicht, du hast mich 

zuerst begehrt!" 

"Aus Angst," stöhnte sie, "aus Verlassenheit." 

Aber über die flüsternde, zitternde Stimme hinweg schrie er weiter und 

bedrängte sie mit seinem großen Körper, die sich an den heißen Ofen 

preßte und von seiner Glut entkräftet wurde. 

"Du bst freiwillig mein Weib geworden und bleibst es nun, und sei es 

wider Willen. Ich lasse dich nicht! Ich frage nichts nach den Menschen. 

Nach  mir frage ich. Und dich brauche ich, Dela, Abisag, deine Wärme, 

deine Jugend, deine Schönheit! Mein Brunnen du, meine Schwingen du, 

mein Ziel, mein Leben! Ich liege vor dir, sieh herab, Madonna, da liegt 

der Beter – " 

"Unheiliger Beter!" 

"– da liegt er, der dich erst zur Madonna macht! Ohne ihn bist du Dela 

Gard, die kleine Unbekannte – " 

"O wär ich Dela Gard!" 

"– er macht dich zu Dela Gambara, schenkt dir einen Namen, der von 

Ruhm klingt, von Norden bis Süden, in Osten und Westen! Er macht dich 

zu Göttinnen und Heiligen, er verewigt deinen Leib, er schenkt dir ewige 

Jugend, ewige Reize. Könige und Staaten läßt er dich überdauern. Eine 

Tausendjährige, wirst du noch die Begierde der Jünglinge und der Lust 

der Greise und der Neid der Frauen sein. In Millionen Stuben wird dein 

Abbild Unglückliche trösten und Verzweifelte erhellen. Ich werde dich in 

Kirchen stellen, auf funkelnde Altäre, Weihrauch wird dir Wolken 

spenden, Kerzen werden dein Bild beleuchten, Tausende werden dich 

anbeten. Und du wirst Wunder tun, deine Hand wird sich aus dem Bild 

strecken und Wunden schließen, dein Mund wird sich öffnen und Orakel 
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verkündigen. – Wundertätige Madonna, da liegt dein Schöpfer!" Und er 

riß ihr Gewand an sich und preßte stöhnend seinen glühenden Kopf 

hinein. 

Die Stimme dröhnte um sie. Sie drängte mit bebenden Händen den 

lockigen Kopf von sich. Aber sie war schwach, kraftlos wie eine 

abgeschnittene Blume. Sie neigte sich hinab, aber da sah sie ein anderes 

Bild, ein gleiches Bild: wie sie sich über den Tisch gebeugt hatte, auf ein 

anderes, jüngeres Haupt hinab, um es zu küssen und mit Tränen der Liebe 

zu taufen. Sie fuhr zurück, riß das schwarze Kleid an sich und floh ans 

Fenster. 

Er blieb ruhig liegen, als hätte er nun alle Leidenschaft  von sich 

gesprochen, und sah mit glänzenden Augen in das offene Ofentürchen, 

aus dem die Glut sein Gesicht beschien. 

"Willst du mich anhören, Andreas? Warum sollen wir es nicht in Ruhe 

besprechen? – Laß mich hier. Ich kann nicht vergessen, was du tatest. So 

kann ich es noch verzeihen, aber wenn ich täte, als sei nichts 

geschehen, würde ich mich verachten und müßte dich hassen. Ach, du 

wirst nie ermessen, was es bedeutet: du hast das Kind um den letzten 

Blick der Mutter betrogen." 

Er stand auf, das Gesicht noch immer von ihr abgewandt. 

"Und dann, Andreas, glaubst du, daß meine Gedanken sündigen. 

Darfst du eine Ehebrecherin zu dir nehmen? Denn ich denke an einen 

anderen … " 

Sein Gesicht wandte sich ihr zu, sie stieß einen Schrei aus. So hatte sie 

es noch nicht gesehen. Es war die bleiche Maske der tödlichen Wut, die 

Augen schwärzer als finstere Nacht. Dela fühlte sich am Boden liegen, 

Hände, schmerzend wie Tigerpranken, waren in ihre Schultern gekrallt 

und schüttelten sie. Über ihr stand der  Mann, finster, groß, lastend, und 

seine Stimme war wie ein Heulen, das aus keiner Brust, das aus dem 

Herzen der fernen Wüste schauerlich, todverkündend zu dringen schien. 

Sie raffte sich auf, unter den schweren Händen, deren Finger, hart wie 

Zangen, ihr Wunden zufügen mußten, stemmte ihre Arme auf, hob den 

Kopf und sagte kaum hörbar, in seinen Mund hinein, der sich verzerrt 

dicht über ihr öffnete: "Schlage mich nicht – – du triffst dein Kind! – " 
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Jäh ließ er sie los, daß sie wankte und umschlug. Sie richtete sich nicht 

auf. Sie lag, das Gesicht im Teppich, und hörte nichts, keinen Atem, nur 

ihr eigenes wildes Herz … 

Endlich berührte sie sein Fuß. Sie stand auf, ohne ihn anzusehen. Er hielt 

ihren Pelz in den Händen offen. "Zieh dich an. Wir werden morgen reisen. 

Das Haus in Venedig ist in stand. Wir werden dort leben. Mein Sohn soll 

unter meiner Sonne die Welt erblicken. – Mein Sohn, Dela – – " 

Sie zuckte nur zusammen. Der Pelz hing um ihre Schultern, sie fror. 

"Meine Tasche", sagte sie. 

Sie fühlte sich nicht gehen, die Zimmer schwankten um sie. Der Boden 

hob und senkte sich … Im Schlafzimmer der Mutter brannte friedlich die 

Lampe und beschien das freundliche Bild der jungen Eltern. Ach, wie 

verändert war das alles seit einer Stunde! 

Dela zog die Schubladen eines Silberspinds auf, das zwischen den 

beiden Schränken der Mutter stand. Dort hatte die Bürgermeisterin ihre 

Ersparnisse zusammengehäuft. Sie mochte sich vor dem Sohn des 

Geständnisses geschämt haben, daß sie von der ausgesetzten Rente 

noch sparte. So hatte sie die Summe in der Schublade anwachsen 

lassen. Es waren mehr als dreitausend Mark, sorgfältig und sauber 

zusammengepackt, Gold in kleinen Rollen, Papiergeld in Kuverts mit 

Aufschrift über die Höhe des Inhalts. 

Dela sah angstvoll nach der Tür, warf das Geld in ihre Tasche, tat 

etwas Wäsche darüber und schloß sie ab. – Als sie wieder hinausgehen 

wollte, sah sie plötzlich durch das Fenster. Da war der alte Blick über Höfe 

und Dächer hinweg in die dunkel und still gewordene Nacht hinein. 

Überall glänzten Schneeflächen, und darüber, scheinbar nahe, funkelten 

Sterne, standen die ewig gleichen Sternbilder in Zügen und Figuren. Da 

war der große Bär. Er hatte auch vor den Fenstern ihrer Kinderstube 

gestanden. Unverändert hatte er auf den bunten Wechsel ihres 

unglücklichen Lebens hinabgesehen. Einmal, ja, einmal war sie ein 

kleines Mädchen gewesen, hatte Herrn Emil Rotholz geliebt und von ihrer 

Vergangenheit als Tier und Blume geträumt. Nein, alles hatte sie 

geträumt, nie war sie jung und glücklich gewesen. Das Elend dieser 

Stunde war von Anfang an gewesen und war ohne Ende … 

Andreas stieß die Tür auf.  

"Ich komme", sagte Dela. Da war der Vater ihres Kindes!  
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Sie hörte nicht Serafines Jammern hinter sich, die eben das Abendbrot 

brachte. Sie wußte nicht, wie sie hinunterkam. Nur die Hupe des 

Automobils dröhnte ihr in den Ohren. Als sie ausstieg, atmete sie zum 

erstenmal seit vier Wochen frische Luft, die Luft des eingeschneiten 

Waldes. Sie sah hellste Sterne über sich, den weißen Garten, den 

gefrorenen See, der unter dem aufgehenden Mond wie eine Silberplatte 

in dunklem Rahmen lag. Wie fremd war ihr alles geworden! In der Halle 

streckte ihr die bronzene Gefangene die gefesselten Arme entgegen … 

Sie aß nichts, saß, ihre kleine Tasche neben sich, steif im Sofa und 

sagte früh, leise und abgewandt, gute Nacht. Draußen lief sie den Gang 

hinab, am Schlafzimmer vorbei, in die kleine Gaststube. Sie deckte sich 

selbst das Bett auf. Aber sie hatte vergessen, die Tür abzuriegeln. Als sie 

ohne Taille vor dem Spiegel stand und die blutunterlaufenen Spuren von 

Andreas' Händen auf ihren Schultern betrachtete, mit einem verzerrten 

Lächeln und aufgerissenen Augen, trat plötzlich der Mann ein. 

"Hier ist also mein Liebling!" rief er, "die schöne Mutter meines Sohnes! – 

Gut! Raum ist in der kleinsten Hütte – !"  

Sie riß die Taille an sich, aber er war stärker, entwand sie ihr und warf 

sie an die Wand.  

"Nun ist es genug, mein Schatz", sagte er leise, mit zitternder Stimme. 

"Vor wem eigentlich spielst du Komödie? Vor der Vision des anderen? 

Laß dir sagen, daß ich nicht an ihn glaube! So ist es: du suchst ein Mittel, 

mich von dir fern zu halten. Aber  nein, Madonna! Da sehe ich Spuren 

meiner Hand auf deinen Schultern. Armer Liebling! Ja, ich bin stark. Aber 

nun sollen meine Lippen schönere Male, süßere Zeichen in deinen 

Nacken brennen." Sein glühender Mund sprang wie eine Spitze Flamme 

auf ihre kalte Haut. 

"Meine Mutter!" schrie sie. 

"Wacht nicht auf", sagte er lachend und hielt ihre Hände fest. 

"Das Kind!" rief sie und stemmte sich gegen ihn. 

Er umschlang die Schreiende fest. "Sei still. Ich rate dir. Ich ertrage es 

nicht ohne dich, du gehörst mir. Und ich glaube auch nicht an das Kind! 

Du lügst, mein Täubchen, sträube dich nicht, Colombina. Nein, ich bin 

nicht dein wesenloser Incubus, ich bin von Fleisch und Blut. Spürst du es?!" 
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Er hob sie auf. da überwältigte sie Scham und Schmerz und Sehnsucht, 

sie vergaß sich und stieß einen Hilferuf aus: "Michael! Michael!" 

Andreas öffnete jäh die Augen, die Frau fiel hinab auf das Bett, ein 

hilfloser Körper. Aber schon kreisten in ihrem Kopf verzweifelte 

Gedanken. Sie hatte den Namen verraten! Jetzt mußte er sterben! Aber 

sie mußte ihn retten, ihn warnen! Er mußte fliehen! 

Aber sie konnte sich nicht aufraffen. Andreas' Hände lagen auf ihrer 

Brust. "Also die Geliebte stiehlt mir den Geliebten? Und er? weiß er es? 

oder belügt er mich auch? – Nein, wenn alle lügen, ist er wahr! Sprich, 

Dela, Weib! – Weib! O, warte! Nun sollst du ihm die Treue gründlich 

brechen, du kleine armselige Dirne! Was hat dich zu mir geführt? Ehrgeiz, 

Habgier? Oder – Dela?" Er keuchte über ihr. "Oder weil e r  dich 

verschmähte? War ich bloß die Ausflucht der Ungeliebten, die Rache der 

Verlassenen?!" 

Er langte nach dem Knopf am Bett, drehte das Licht aus, und zugleich 

mit der Finsternis überwältigte er die Stumme, Starre, Empfindungslose – – 

 

Sie hörte ihr und sein Blut rauschen. Sie horchte unter seinen Küssen auf 

die Laute der Nacht, auf die Geräusche der Möbel, auf ein Rieseln hinter 

den Tapeten und das Knistern der Gardinen. Hinter ihr fiel vom Fenster 

blasses Schneelicht ins Zimmer und lockte aus dem Schrankspiegel stillen 

dumpfen Glanz. Ein Zweig, von dem sich Schnee löste, schnellte empor 

und streifte das Fenster. Die Frau schrak auf, der Mann neben ihr schlief 

mit tiefen Atemzügen. Darauf hatte sie gewartet; immer fiel er nach der 

völligen Ausgabe seines Verlangens in unzerreißbaren, schweren Schlaf. 

Sie sah auf ihn hinab. Sah sein schönes, großes friedliches Gesicht, der 

Mund war leicht geöffnet. Er lag auf dem Rücken, die Arme 

ausgestreckt. Auf dem rechten hatte sie gelegen. – Fast schmerzte sie 

die Stumpfheit ihrer Empfindungen. Ihre Schultern brannten und taten 

weh. 

Vorsichtig stand sie auf, zog sich wieder vollends an, nahm die kleine 

Tasche und schlich aus dem Zimmer. In der Tür sah sie sich um. Der Mann 

schlief unbewegt weiter. Vor dem Morgen erwachte er nicht. Noch 

einmal schlich sie zurück, zog die Vorhänge vors Fenster, um ihn länger 

vor dem weckenden Licht zu bewahren – und schon stand sie auf dem 

Korridor und drückte lautlos die Tür zu. 
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Hier tat sie den ersten freien Atemzug. Sie lief ins Schlafzimmer, legte 

noch etwas Wäsche in die Tasche, schon stand sie unten in der Halle. Sie 

nahm den Pelz und setzte den Hut mit dem langen Schleier auf, suchte 

nach den pelzgefütterten Gummischuhen und fühlte sich schon wie eine 

Befreite, – eine Fliegende. Überall war es schon dunkel, auch unten in 

den Gesindestuben klang keine Stimme mehr. Eben schlug die Kastenuhr 

neben der Treppe. Erst halb zehn. Eine ganze Nacht lag vor ihr, lang 

genug, den Geliebten zu warnen, zu retten – mit ihm zu fliehen? 

Dela drehte leise den Schlüssel um und stand draußen. Das Gartentor 

ver verschlossen, aber der Schlüssel dazu hing in der Halle.  Sie hatte ihn 

mitgenommen, schloß auf, trug ihn zurück, drückte eine Tür, dann die 

Gitterpforte hinter sich zu –  und stand neu geboren auf der beschneiten, 

leeren, halb erhellten Straße. Nach dem Haus sah sie sich nicht um. Sie 

lauschte auf ein fernes Sausen und Kreischen; es war die elektrische 

Bahn, die in die Stadt fuhr. Sie eilte hin, leicht, schmerzlos, über 

knirschenden Schnee, an verschneiten Gärten, finstern Häusern, hellen 

Fenstern vorüber. Ein Hund bellte hinter einer Tür, die Äste der Bäume 

knackten und stöhnten, Schnee rieselte fein und glitzernd hinab; die 

Sterne beschützten sie. Alles half ihr, alles liebte sie. 

Sie mußte lange warten, ehe die Bahn kam. Sie stand, ohne Kälte zu 

spüren. In ihr war liebliche, fröhliche Glut. Sie glaubte, noch nie so 

glücklich gewesen zu sein. Wo würde sie hinkommen? Welches Land 

wartete auf sie? Schon jetzt beschien der Mond ein Haus, in dem sie 

wohnen, unter dessen Dach sie Mutter werden würde.  

Auch das schreckte sie nicht mehr. Sie würde das Kind vor dem Vater 

verbergen, um es allein zu besitzen, um ihm einen anderen Vater zu 

geben, keinen leiblichen, dennoch den besten … 

Sie stieg in die Bahn. Wie lange ging die fahrt! Langsam, so langsam 

schoben sich Gärten und Häuser vorüber, dann kamen die breiten 

Straßen von Halensee, die hallende Brücke mit den eisernen Bogen und 

den vielen Lichtern unten.  Da waren noch Menschen, eilende, 

vermummte, fremde, dennoch aber liebe. Dann zogen die Bäume des 

Kurfürstendamms vorbei, die Dunkelheiten leerer Bauplätze, größere und 

hellere Lichter leuchteten, näher kamen die Geräusche der Stadt. Schon 

war die Kirche erreicht, Dela stieg aus.  
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Der Kirchplatz war verödet – trotz der frühen Nachtstunde; nur aus 

dem Romanischen Kaffee52 quoll Licht auf die Straße. Der Mond warf 

den breiten Schatten der Kirche auf den Zoologischen Garten hinüber, 

kalter Wind fuhr um die Ecken. Mit fliegendem Schleier lief die Frau über 

den Platz an Rudolfs Haus vorbei, aus dem ein erleuchtetes Fenster sie 

anhalten zu wollen schien. Aber sie lächelte nur und lief weiter, über die 

Brücke, und schon war da das Haus des Geliebten. 

Die Fenster oben waren dunkel, aber eines stand offen. Ihr war es, als 

wehten dahinter Kerzenflammen. Plötzlicher Kälteschauer überlief sie. Sie 

dachte an ihre Mutter … 

Das Türchen des Vorgartens war offen, aber die Haustür geschlossen. 

Die Frau zitterte. Sie rüttelte umsonst. Und wenn er gar nicht da war? 

Wenn er schon schlief? Wenn der Diener sie wegjagte? Wenn jetzt sein 

Vater kam und sie sah und fragte? 

Sie wußte nur, daß sie hier bleiben mußte. Sie setzte sich auf die Stufen 

der Haustür, schlug den Pelz um sich und wartete. Ohne Gefühl für die 

Zeit saß sie. Sie hörte keine Uhr und sah nur nach den Sternen, aber die 

standen unverändert. Der  Mond schob sich drüben langsam über die 

Dächer, er beleuchtete sie, und sie fror unter seinem Licht. Er war ganz 

klein und silberhell – wie von Tränen übergossen, wie ein Menschenauge 

in Tränen. Vor ihr lag die leere Straße mit den Bäumen, dann kam der 

Kanal und jenseits wieder die Straße. Dort glitten selten 

Menschengestalten vorbei. Die letzte Straßenbahn fuhr über die Brücke 

rechts und kreischte in der Kurve. Links standen die Lichter des 

Lützowplatzes, standen die Gruppen der Herkulesbrücke, die schwarze 

Silhouette des Brunnens und die finsteren Massen der Gebüsche.  Auf 

diesen Platz hinab sah das Haus Andreas Gambaras – wie nah war sie 

ihm. Auf dem Platz schoben sich noch die Schattenrisse von Menschen 

und  Wagen aneinander vorbei. Ihr Geräusch klang wie unterirdisches 

Brausen. 

                                            
52 Im Erdgeschoss des 1901 fertiggestellten Neuen Romanischen Hauses an der Kaiser Wilhelm-

Gedächtniskirche befand sich zuerst die Café-Konditorei Kaiserhof (als eine Art Filiale des Hotel Kaiserhof). 

Bereits das Berliner Adressbuch für das Jahr 1902 nennt diesen Gastronomiebetrieb aber Romanisches Café – 

ein naheliegender Name angesichts der aufwendigen neoromanischen Innenarchitektur der Räume, die auf 

manche Besucher eher düster und schwer wirkte. Nach dem Niedergang des Cafés des Westens am 

Kurfürstendamm zog das Romanische Café ab 1915 die zuvor dort verkehrenden Intellektuellen und Künstler 

an: Renommierte Schriftsteller, Maler, Schauspieler, Regisseure, Journalisten, Kritiker. Zugleich war es 

Anlaufstelle für jungre Künstler, die erste Kontakte suchten. (Nach Wikipedia) 
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Dela senkte den Kopf in den Schoß. Der schwere Schleier bedrängte 

sie. Sie fühlte plötzliche Müdigkeit über sich kommen, Schlafsucht, den 

Hauch von gelinder Wärme. Ihr Kopf sank tiefer hinab. 

Ich erfriere, dachte sie beseligt. Schöner, schmerzloser Tod! Vor seiner 

Tür – morgen stößt sein Fuß an mich – Aber aus ihrem ersten 

rotglühenden Traum weckte sie seine Hand. 

Michael stand vor ihr, blaß vor Kälte, reinen, frischen Hauch 

ausströmend, gehüllt in schwarzen Pelz, und hob sie auf. "Dela," flüsterte 

er erschüttert, "du wartest auf mich? Lange? Ich ging durch die Stadt, ich 

ahnte nicht – komm – " 

Er schloß auf. Er führte sie, eine Halberstarrte, vorsichtig die Treppen 

hinauf, in den dunklen Korridor. Eine Tür stand halb offen. Dahinter 

flackerten Lichter im Wind, und Karbogeruch, vermischt mit Tannenduft, 

zog heraus. 

"Was ist dort, Michael?" 

"Nachher, Dela. Erst wärme dich." Er führte sie in sein warmes Zimmer. 

Die Lampe brannte, unter dem Teekessel spielte das blaue Flämmchen. 

Brot, Butter, Konfitüre und Gebäck stand auf dem Tisch. Edgar war 

unsichtbar. 

 Dela lächelte vor sich hin. Michael steckte ihr den Hut ab. Der Schleier 

hatte sich in den Knöpfen des Pelzes verwirrt. Michel bückte sich, ihn zu 

lösen. Er kauerte am Boden. 

"Michael", flüsterte Dela. 

Vom Ofen kamen warme Wellen, das gelbe Lampenlicht umfloß sie 

fast körperlich. Wunderbar leicht war ihr Herz! 

Er nahm ihr den Pelz ab, streifte dabei ihre Schultern und sie zuckte 

zusammen. Erschrocken sah er ihr ins Gesicht, aber sie lächelte 

unentwegt. "Ich bin verletzt, Michael," sagte sie leise, "an der Schulter. Er 

hat mich dort gepackt, er hat mich geschlagen." 

"Andreas?!" schrie Michael. 

Aber sie hatte noch immer ihr entrücktes seliges Lächeln und den 

stillen Glanz in den Augen. "Ja, Michael, alles ist nun vorüber. Es schien so 

lange zu währen, aber  jetzt ist es wie ein schneller Traum gewesen. Ich 

bin fort, ich gehe nicht mehr zurück. – Warum war ich jemals bei ihm?" 

Er lehnte sich an den Schrank.  
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"Ja, Michael, dieses ist mein Unrecht, daß ich mit der Liebe zu einem 

andern in sein Haus ging. Aber ich war ihm treu. Wenn er kam, flohst du 

aus meinen Gedanken. Aber heute abend fiel dein Name, und nun ist es 

anders. Jetzt ständest du zwischen uns; er darf mich nie mehr berühren. 

Ja, Michael, du siehst mich böse an: dein Name fiel." 

"Nicht böse; – du tatest wohl, was du mußtest." 

"Ich rief dich, als könntest du es hören, als müßtest du mir zu Hilfe 

kommen. Ich will dir nichts erzählen, Michael. Nicht, warum das alles 

geschah, nicht, was er mir getan hat. Wirst du mir ohne Worte glauben?" 

Er sah sie an, sie saß vor dem Ofe in einem Stuhl, noch blaß vor Frost. 

Ihre steifen Hände lagen bläulich weiß auf ihrem Kleid. 

"Ich glaube dir." 

"Ja, Michael – und ich bin hergekommen, dich zu warnen. Er will dich 

töten. Aber wenn ich dich sehe, so weiß ich, daß du der Stärkere bist, 

daß er dich nicht töten kann. Nicht bloß, weil er dich liebt, dich mehr als 

du ihn, denn in seiner Liebe ist auch  Leid und Sehnsucht und Haß. Er 

kann dich nicht töten, weil du unsterblich bist, dein Werk ist noch nicht 

vollendet. Die Kugel würde von deiner Stirn abprallen." 

Michael blickte aus dem Fenster. "Er wird es nicht versuchen, Dela. Ich 

muß noch lange leben. Die ganze Erde wartet auf mich." 

"Die Erde, sagst du – du denkst nie an die Menschen." 

"Die Menschen brauchen mich nicht, nur die Natur, die unvollkommen 

und unvollendet daliegt und auf den zweiten Schöpfer wartet. Die 

Menschen können sich selbst helfen" 

"Nicht alle, Michel. Und dann warten sie umsonst." 

Er schwieg lange. Dann fragte er: "Wohin willst du, Dela?" 

"Erst gib mir ein Glas Tee. Das Wasser kocht. – Ich möchte hier sitzen 

bleiben und mich von dir bedienen lassen, Michael. Vielleicht geschieht 

es mir so kein zweites Mal." 

Er schüttete rasch den Tee auf, ließ den Extrakt ziehen. Das alte feste 

Haus umfing die beiden Menschen mit grenzenlosem Schweigen, trug sie 

auf eine Insel, an deren Ufern selbst das Meer verstummte. Wie ein 

Möwenschrei vehallte das Leben am Horizont … 
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Endlich faltete sie die erwärmten Hände und sagte: "Ich will aus der 

Stadt. Hier habe ich die Wohnung der Mutter, aber ich wäre vor ihm 

nicht sicher. Er soll nicht wissen, wo ich bin. Niemand soll es wissen." 

"Auch ich nicht?" 

"Nein, auch Michael nicht. Du wirst hören, warum." 

"Aber – " 

"Ich weiß, was du sagen wiillst. Aber ich habe Geld. In dieser kleinen 

Tasche liegt viel. Und ich habe noch die Erbschaft von der Mutter. Rudolf 

hat für mich auf seinen Teil verzichtet. Ich will von keinem etwas nehmen. 

Und da es zum Leben nicht langt, werde ich das einzige verwerten, was 

ich kann." 

"Du willst malen, Dela?" 

"Nein, Michael. Es macht mr keine Freude mehr und war nie ein Talent, 

nur Zufall. Warum soll ich neben euch Großen so klein dastehen? Nein ich 

werde mich – irgendwo in einer kleinen Stadt  – hinter eine 

Schreibmaschine setzen und der Mutter danken, daß sie es mich einmal 

lernen ließ." 

Sie umfaßte ihr heißes Teeglas, sah in die goldige funkelnde Tiefe, die 

ein silberner Becher umschloß, und flüserte: "Einmal, in unserer ersten 

Nacht – und vielleicht ist es heut unsere letzte – o, Michael, ich weiß jedes 

Wort, das du zu mir gesprochen hast, du sprachst es geradenwegs in 

mein Herz – du sagtest: Mit der Mutter scheidet das schönste Wort aus 

unserer Sprache, und unsere Rede verarmt um den heiligen Anruf der 

einzig wahren Liebe. Ja, erst jetzt, wo der Klang verschollen, weiß ich, es 

war der wärmste in meinem Leben." 

Michael löschte die Flamme unter dem Kessel. Nun hörten beide, daß 

ein freundliches Geräusch verstummte. Michael setzte sich ins Sofa. Er 

sah zu Dela hinüber. "Heute mittag ist mein Vater gestorben." 

Michael schloß die Augen, aus denen Wäme quoll. Was rann da für 

ein beglückend heißer Strom der Erlösung aus seinem Herzen durch die 

Augen, das Gesicht hinab! Er hörte ein Kleid rascheln, warmer duftender 

Hauch kam auf ihn zu. Dela kniete neben ihm. "Michael, Michael, mein 

armer Bruder – " 

Er sah auf sie hinab. In seinen Tränen sah er sie wie unter einem 

Wasserspiegel, mit zerflossenen Zügen. Ihr Gesicht mit den geschlossenen 
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Augen war wie ein weißes Blatt mit der kleinen roten Blüte des offenen 

Mundes. 

"Nun bin ich auch allein, Dela, es ist leer, so leer in der Welt. Mir wird 

kalt, wenn ich an morgen denke. Aber ich darf nicht zu dir sagen: bleib 

bei mir. Nicht, weil ich an Andreas denke. Er ist besser und größer, als du 

ihn denkst. Sondern weil ich nicht weiß, ob ich, der ich heute bleibe 

sage, nicht vielleicht morgen gehe! rufe." 

Sie blieb neben ihm auf dem Teppich sitzen und legte ihr Gesicht auf 

sein Knie. "Und wenn ich", flüsterte sie, "heute bleiben wollte, um mich 

morgen ohne Widerrede wegschicken zu lassen?" – Plötzlich richtete sie 

sich auf die Knie, nahm seine Hände und rief: "Michael, ich habe die 

Kraft: heut dein und morgen verlassen! Ich warte schon so lang auf 

dieses heut! Morgen werde ich dir danken und freiwillig gehen. Ich weiß, 

du mußt dir selber treu sein, nicht andern. Deine große Liebe gehört 

besseren Dingen. Aber ich will alles tragen. Habe ich nicht um dich diese 

Ehe getragen?" 

Sie sank wieder vor ihm zusammen, legte ihre Arme auf seine Knie und 

sah ihn flehend an. 

Er bog den Kopf fort, stemmte seine Hände gegen ihr Kinn und 

flüsterte: "Nicht jetzt. Ich bin schwach heut. Ich kann nicht widerstehen 

heut. Wozu? – Drüben liegt der Vater. Es ist ja nicht Liebe, Frau. Seit ich 

dich nackt gesehen habe, kann ich nicht mehr rein an dich denken. O 

Dela, wie schrecklich! Du würdest meine Geliebte sein, wie hundert 

andere es waren. Und wie hundert andere würdest du eines Tages 

umsonst auf mich warten. Ich käme nie wieder, ich hätte dich ganz 

vergessen. Nein, Dela, bleibe meine kleine Schwester.  – Leb wohl, 

Geliebte, leb wohl." 

Er nahm seine Hände von ihrem Kinn, ihr Kopf fiel in seinen Schoß, er 

bückte sich auf ihr Haar, aber sie warf den Kopf zurück und sagte 

flehend: "Ich kenne deine Lippen nicht, Michael – '" 

Da beugte er sich auf ihren Mund und ihr Kopf, als wollte er vor seinem 

sicheren Glück spielend fliehen, neigte sich immer tiefer nach hinten, ihre 

Augen fielen zu – ihr Hals entblößte sich – – Da stieß Michael einen Schrei 

aus, schob sich zitternd auf das Sofa hinauf, zog die Füße nach, als wollte 

er aller Berührung mit der Frau entfliehen. Sie riß die Augen auf, von 

seinem Schrei, seiner heftigen Bewegung geweckt, und sah seinen Arm 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             308 

 

steif ausgestreckt: seine Hand deutete auf ihren Hals, dort glühten die 

Male ihres Gatten. 

"Michael," schrie sie, "Michael! Es sind seine Finger, da hat er mich 

gepackt!" 

Aber er preßte die Hände vor seinen Mund, und den Kopf 

zurückgeworfen auf die Sofalehne, stöhnte er zwischen 

zusammengebissenen Zähnen: "Aber es können auch die Spuren seiner 

Küsse sein – " 

Dela Gambara sank in sich zusammen und sagte nichts. denn sie 

fühlte wieder den Schmerz, mit dem sich die Lippen ihres Mannes noch 

an diesem selben Abend von ihrem Hals gelöst hatten. Sie trug die 

doppelten Spuren seiner Liebe und seiner Wut … 

Sie stand auf, suchte ihren Hut und Pelz. Michael folgte ihr mit den 

Blicken. 

"Sagtest du etwas, Michael?" 

"Ja, Dela. Darüber kann ich nicht hinweg. Jetzt weiß ich, meine Küsse 

würden auf dir immer den seinen begegnen." 

"Sollte ich niemals wieder rein werden können? Verblassen denn diese 

Zeichen meines Unglücks nie? Sind es nicht auch die Wundmale meiner 

Leiden? Und soll ich nun um meiner Leiden willen weiter leiden?" 

"Frag mich doch nicht." 

"Ach, Michael, mein Herz zieht sich vor Bitterkeit zusammen. Heut 

leidest du noch um deinen Vater, aber bald wird es wieder klar vor dir 

sein, wie vor euch allen Männern. Nur wir Frauen – ! Ich habe nicht vor dir 

geweint, Michael, ich habe mich stark gestellt. Und doch ist der 

schwerste Zwiespalt in mein Leben gekommen. – Ich habe es dir noch 

nicht gesagt, ich wollte dich belügen. Du denkst, ich habe mich ganz frei 

gemacht von diesem Mann und bin nun Herr meines Lebens und ganz 

gelöst von allem Kummer. Aber du weißt nicht, Michael – " Sie sah sich 

hilfesuchend um, ihre Augen irrten starr von Tür zu Fenster, als strebte sie 

hinaus, wollte vor dem Geständnis fliehen. "Michael, ich fühle mich 

Mutter – " 

Wieder schwoll das Schweigen um sie an. Zwei Menschen starrten 

einander an,  getrennt durch eine ganze fürchterliche Welt, wie auf zwei 

verschiedenen Planeten, die im Unendlichen kreisen, sich für einen 

Augenblick trafen und im nächsten wieder  auseinandergerissen wurden. 
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Er tat den blassen Mund nicht auf, aber sie streckte die Arme aus. "Ja, 

Michael, es gibt größere Not als du ersinnen kannst. Der Mann hat nicht 

nur meinen Hals gezeichnet, er hat mich tiefer befleckt. Und ich glaube 

dir, Michael, ich fühle es dir nach: du kannst nicht darüber hinweg. Denn 

in meinen Herzschlag mischt sich der Atem seines Kindes … Glaube mir, 

dieses Mal hätte ich  dich von mir stoßen müssen. Ich fühle mich unrein. – 

Das ist jammervoll, du kalter Mensch, du unberührter, fühlloser, der du da 

stehst und mich nicht an dich nimmst und tröstest – – Ich hasse dieses 

ungeborne Kind, diesen Teil von ihm, der in mir zurückgeblieben ist, ein 

lebendiges, unvertilgbares Mal seiner Liebe. Ich trage mehr als ein Kind, 

ich trage die Roheit, die Schmach der widerwilligen Empfängnis, das 

Grauen vor dem Vater, die Erinnerung an namenlose Erniedrigung. Ja, 

ich stehe hier vor dir, du Unbewegter, und krame mein Herzeleid aus und 

kann es doch nie mit Worten sagen. Aber ein Trost ist da: Die Zeichen des 

Körpers werden verblassen, das Kind wird sich von mir lösen, und dann, 

Michael, bin ich wieder Dela Gard! Dann bin ich rein gewaschen, dann 

bin ich befreit, dann bin ich erleichtert um alle Erinnerungen. Ein neues 

Leben wird beginnen, ich werde auftauchen aus dieser Epoche. – 

Vielleicht werde ich das Kind lieben lernen. Vielleicht wird man es mir 

nehmen und dem Vater zusprechen. So oder so – alles wird abgeworfen 

sein, nichts wird mich mehr mit Dela Gambara verbinden. Die jetzt 

gestorbene, lange tote Dela Gard wird wieder aufstehen und weiter 

leben. Und das Leben wird an jene Nacht anknüpfen, da Dela Gard 

Michael Munk begegnete – – " 

"Und du glaubst, daß auch Michael Munk die Zeit dazwischen 

auslöschen kann?" 

Ein langes Schweigen … 

Dela setzte ihren Hut auf. Michael reichte ihr den Pelz. Ihr Mund zuckte. 

"Ich habe es bis zu dieser Stunde geglaubt …"  

"Geh noch nicht, Dela", sagte Michael leise. "Hör  mich. Vielleicht wird 

es, wie du sagst. Ich weiß es nicht. Vielleicht treffen wir uns in einem Jahr, 

du geheilt von diesen Wunden des Lebens und der Seele – und ich 

bedüftig einer dauernden Liebe. Dann wollen wir versuchen, unser 

Leben zusammenzutun. Versuchen, Dela, denn ich bin kein Mensch, 

geschaffen für immer gleiche Verhältnisse und einem einzigen zu 

gehören. Ich trage an allen Leidenschaften und darf sie dennoch nie 
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erleben; ich darf sie nur verwerten. Ihr werft euch Lebenden in die Arme, 

ich mich an die kalte Brust der Kunst. Ihr sitzt an der Seite Glühender, 

Kosender, ich vor der Leinewand. Ihr habt euer eignes schlagendes Herz, 

ich besitze nur hundert fremde. Ihr dürft von Liebe schreien, ich darf nur 

Liebe malen. Euch gehört das Leben, mir seine Abbilder. Du trägst nur 

deine eigne Sehnsucht, aber ich trage die von hundert Frauen und 

Knaben, ich habe hundert zerstörte Existenzen überlebt, hundert Tode 

durchkämpft und hundert stehen noch vor mir." Er rief es laut. Er hielt die 

Arme von sich, nach hinten ausgebreitet, den Kopf nach vorn geworfen. 

er stand da wie ein großer finsterer Engel, niedergelassen zu einer düstern 

Verkündigung, im Begriff, das letzte Wort noch auf den Lippen, 

aufzusteigen und zu entschwinden. 

"Ihr dürft hinausgehen unter den Himmel und euch seiner freuen; ich 

muß ihn euch schaffen und seine Schönheit deuten, selbst des Genusses 

entrückt. Ihr seht erst, was ich euch zeige. Ich muß mit meiner Liebe die 

ganze Erde überströmen, nie einem einzelnen hingegeben, immer 

meiner selbst bewußt, nie verloren an ein großes Vergessen. Von keiner 

fremden Sehnsucht darf ich mich halten lassen, nie im stillen Glück einer 

dauernden Liebe versinken – muß immer schaffen und wachen. Und 

dann – oft – schau ich um mich und lächle. Wo ist denn auch ein Ding, 

wert, mich allein zu besitzen, wo ein Frauenschoß, schön genug, meinen 

Kopf zum selbstvergessnen Schlaf hineinzubetten? Nein, ich bin für alle 

da und keinen! Ich bin allein." 

"Lebe wohl, Michael. Du weißt, ich will dein Leben nicht teilen, Aber 

ich warte auf eine Flocke, die sich von dir löst. Ob ich ein Ding wäre, 

wert, dich zu besitzen? Ich habe noch nicht darüber nachgedacht, ob 

ich dich verdiente. Ich glaube, Liebe sieht nicht auf Verdienst. – Nun 

werde ich lange schweigen, und vielleicht sterbe ich an dem Kind." 

"Ich bitte dich, laß mich wissen, wo du bist." 

"Ich weiß es nicht. Jetzt gehe ich auf einen Bahnhof, der nach dem 

Süden fährt, und fahre mit dem ersten Zug. Ich liebe die Schweiz." 

"Ich begleite dich!" 

"Nein, ich sage dir hier Adieu. Begleite mich nicht. Sei stark vor 

Andreas. Sei gesund. Sei glücklich, Michael – " 

"Dela Gard – "  
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"Bald wieder, ja! – Das war ein schönes letztes Wort. Nun will ich dich 

küssen, Michael. Bücke dich, ich will nicht deinen Mund, ich will dein 

Heiligstes: gib mir deine Augen." 

Sie küßte ihn auf die Augen – und spürte eine Träne auf ihre Lippen 

gleiten … "Michael – heut bin ich  stärker – Glaube mir, wir träumen alles 

…" 

"Und wenn wir erwachen?" 

Sie lächelte, schwieg und öffnete die Tür. "Ist es bald Tag?" 

"Nein, die Nächte sind lang. Da siehst du noch die Sterne. Willst du 

nicht warten, bis es Tag wird?" 

"Nein, ich fürchte, daß er kommen könnte. Gib mir deinen Diener mit 

zum Aufschließen unten. Gute Nacht, Michael, guten Tag, Michael. 

Adieu." 

 

Edgar saß neben der Leiche von Thomas Munk, die im Arbeitszimmer 

aufgebahrt war. Dela sah auf sie hinab. Auf den Füßen des Toten lagen 

weiße Rosen und Lorbeerzweige. Die Lichter flackerte. Es war bitter kalt 

im Zimmer. Edgars Augen glänzten. – Ein Licht in der Hand, stieg er vor 

Dela die Treppe hinab. Sie hatte die Tür hinter sich zugezogen, dort stand 

Michael, an das kalte Holz gelehnt, und horchte auf die verhallenden 

Schritte. 

"Bist du Edgar?" fragte unten Dela den jungen Diener. 

"Ja, ich gehöre dem jungen Herrn!" 

"Er hat mir vor dir erzählt. Ich weiß, du liebst ihn. Darum sage ich du zu 

dir. Wir zwei lieben ihn. Er wird nun allein bleiben, Edgar. Wirst du ihn nie 

verlassen?" 

"Nie, wenn er mich nicht fortschickt. Ich bleibe bei ihm. Ich habe sonst 

nichts!" 

"Warte, Edgar. Ich habe einen Ring hier, ich gebe ihn dir. Er wird auf 

deinen kleinen Finger passen. – Was du für schmale Finger hast, er geht 

auf den vierten. Er soll dich an heute nacht erinnern. Du hast gelobt, bei 

ihm zu bleiben." 

"Oder zu sterben, gnädige Frau!" 

"Gute Nacht, Edgar!" 

"Gute Nacht, gnädige Frau." 
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Michael hörte die Haustür leise zufallen. Edgar fand ihn am Totenbett. 

"Gehen Sie schlafen, Edgar. Jetzt wache ich." 

"Der junge Herr hatte den ganzen Tag zu tun. Ich bitte den jungen 

Herrn, sich hinzulegen. Es kommen noch drei schwere Tage." 

"Still, Edgar." 

Aber Edgar wachte ungesehen die ganze Nacht weiter auf einem 

Stuhl im Korridor an der halboffenen Tür und sah mit seinen glänzenden 

Augen unentwegt wie ein erstarrter Beter auf seinen unbeweglich 

wachenden jungen Herrn. 

 

 

AM FRÜHEN MORGEN HÖRTE MICHAEL STIMMEN draußen an der Flurtür. Es war 

Andras Gambara, der zu ihm verlangte. Michael ging hinüber in das 

kleine Zimmer, in dem noch die hellen Kirschbaummöbel der Mutter 

standen.  

Andreas, den Bart verwirrt, das Gsicht bleich, die Augen rot, stand in 

der Tür und hob kaum den Arm, als Michael eintrat. "Ich wußte es nicht, 

Micael – dein Vater ist tot!" 

"Du kommst wegen Dela, Andreas. Guten Morgen." 

Aber Andreas wandte sich heftig ab wie ein eigensinniges Kind und 

murmelte: "Noch nicht." Und versteckte seine Hände auf dem Rücken. 

"Dela ist hier gewesen, Andreas – " 

"Sie lebt!" rief der andere, das fahle Weiß flog von seinem Gesicht, die 

Haut belebte sich, die Augen begannen sich zu klären. "Wo ist sie? Ich 

war in der alten Wohnung, ich war in meinem Haus. Ich finde sie nicht.  – 

Ich wache früh auf, das Bett ist leer, ich bin allein, die Gartentür ist offen, 

und ihre kleinen süßen Spuren gehen durch den Schnee auf die Straße, 

dort zertreten fremde sie. Wo ist sie?" 

"Ich weiß es nicht. Sie war hier und wärmte sich ein wenig und bat, 

dich nicht mehr  sehen zu müssen, und ging. Ich weiß nicht, wohin." 

"Sie liebt dich, mein Micael …" 

"Als Schwester." 

"O!" rief Andreas und schnellte auf. Aber er hielt sich zusammen, noch 

immer an den Türstock gelehnt, als würde er die Selbstbeherschung 

verlieren, wenn er sich von ihm trennte. Mit gesenktem Kopf sah er zu 

dem Jüngeren hinüber, der vor dem Fenster stand, Finsternis über das 
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Gesicht gebreitet. Ein weißer, kalter Tag erhellte sich langsam und drang 

nur mit schwachem, grausam farblosem Licht in das Zimmer. 

"O Micael," sagte endlich Andreas leise von der Tür her, "und ich habe 

dich so sehr geliebt." 

Michael ging schnell durch das Zimmer auf ihn zu. 

"Nein!" rief Andreas. "Faß mich nicht an! Ich vergesse mich, ich habe 

einen Revolver in der Tasche." Er riß ihn hinaus und warf ihn auf das grüne 

Sofa. "Da! es ist  feige, mit dem Revolver in der Tasche mutig zu sein. Ich 

kann mich auch auf meine Hände verlassen. – Als sie deinen Namen rief, 

da dachte ich, Micael, in vierundzwanzig Stunden lebst du nicht mehr. 

Und sie sollte ein ganzes Leben lang um dich trauern. Aber ist eine Frau 

wert, daß Micael für sie stirbt? Micael lebe!" rief er. 

Er löste sich von der Tür. "Nein, ich setze mich nicht. Ich muß gehen, um 

zu denken. Sie ist fort, sagst du. Ich glaube dir, daß du nicht weißt, wohin. 

Sie bleibe fort! Ich will ihr geben, was sie braucht – du schüttelst den 

Kopf; ah, sie ist stolz! Ich lasse mich nicht von ihr scheiden. Sie hat gesagt, 

daß sie sich Mutter fühlt. Vielleicht log sie, um sich vor meinen Fäusten zu 

retten – o Micael, du zarter Nordländer, du zuckst – " 

"Sie ist Mutter, Andreas!" 

"So, hat sie es dir gesagt? Also, wenn es ein Sohn wird, nehme ich ihn 

zu mir, sie kann sich nicht sträuben. Sträubt sie sich, so klage ich auf 

böswillige Verlassung, und das Kind fällt mir zu. Mehr will ich nicht. Ihre 

Bilder verliere ich nicht. Sie war meine Geliebte, mehr habe ich 

schließlich nie gewollt, alles andere war Sentimentalität von mir – ich bin 

nicht umsonst zwanzig Jahre in Deutschland." 

"Ich bitte dich, Andreas, sprich nicht so weiter." 

"Du bist weich heute; nun, heut hast du ein Recht dazu. Also will ich es 

dir kurz sagen: ich lasse sie frei gehen, sie allein, wenn du nicht mit ihr 

gehst." Er trat an Michael heran, der sich gesetzt und aus dem Fenster 

auf die Bäume sah, deren weiße Zweige in die graue Luft starrten. 

"Das ertrüge ich nicht, sie an dich zu verlieren! Daß du sie nicht liebst, 

weiß ich. Du bist der Mann nicht, sich an Weiber zu hängen. Du nützt 

deine Kräfte schöner. Aber wir sind alle schwach, und die große Liebe 

einer Frau könnte auch deine Gleichgültigkeit betäuben, und aus 

Überdruß, aus Langeweile, aus dem Wunsch nach Ruhe schon können 

wir einer Frau verfallen. – Dann würde ich mich rächen, Micael! Ich bin 
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es, nicht wahr, der deinen Ruhm gemacht hat. Ich würde ihn zertreten. 

Ich würde es hinausschreien: Er nimmt wohl die Formen der Natur, aber 

er füllt sie mit einem erträumten, unmöglichen Inhalt. Er malt nicht aus 

dem Natur, er malt aus sich. Er malt nicht Erlebnisse seines Auges, 

sondern Gespinste seiner Seele. Seine Kunst hält der Wirklichkeit nicht 

stand. Er sieht die Welt nicht neu, sondern falsch und entstellt. Seine Kunst 

ist Traum und also ohne Halt. Aber wir wollen doch wach bleiben! – So 

werde ich schreien, Micael, und sie werden es nachschreien und dich 

auslachen. Also versprichst du mir, nie ihr zu folgen?" 

"Würdest nicht du selbst mich verachten, wenn ich mir das 

Versprechen so abdrohen ließe?" 

"Also dein Feind, Michael Munk!" 

"Zerstöre, was du geschaffen hast, ich werde ohne dich die Menschen 

bezwingen. Aber ob es dich glücklich machen wird, glücklicher, als 

wenn du versuchst, gütig zu sein? Beginnt Liebe nicht erst bei 

Selbstlosigkeit? Du denkst nur an dich, Andreas, nur an deine 

Befriedigung. Aber bist du der Mittelpunkt der Welt? – Nein, um dein 

Glück handelt es sich nicht und noch weniger um meines; um unsere 

Werke handelt es sich." 

"Und es soll – deiner Theorie nach – der Schöpfer einer Welt ihr ganzes 

Weh tragen?" 

"Was weißt du von Weltenweh! Du kennst nur dein eigenes. Aber wir 

alle tragen die Schmerzen des Lebens, auch alle Schmerzen der 

Liebenden, der Hassenden. Glück trägt sich nicht leichter als Leid. Du, 

Andreas, trägst jetzt nur dein eigenes Leben. Ich trage die Weltkugel, auf 

der stehst auch du. Mein lieber Meister, ich trage ja alle deine 

Schmerzen." 

Andreas lächelte. Es war seltsam, dieses bittere und gequälte Lächen 

in dem sonst so heiteren Gesicht zu sehen. "Ich sehe, mein Freund Micael 

kennt mich gut. Ich bin einer, der es leicht nimmt, nicht wahr? Ich 

komme nicht über mich hinaus. Povero Andrea, mal compreso Andrea!53 

Ich sehe, du hast geweint. Um deinen Vater? Um die Frau? Ist das alles? 

Hast du schon einmal um dich geweint, Micael, um dich selbst? 

O, werde so alt wie ich und chè pianger ti convien per altra spada!54 Das 

                                            
53 Armer Andreas! Mißverstandener Andreas! 
54 Denn du wirst durch ein anderes Schwert weinen! (Dante, Göttliche Komödie) 
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sind die bittersten Tränen, die einzig nicht erlösenden. Du kennst sie noch 

nicht." 

Michael schob ihn von sich. 

"Nein, bleib sitzen. Micael. Noch bin ich nicht zu Ende. Du bist mein 

Freund geworden, kleiner Micael. Ich habe um diese Liebe mit mir selbst 

kämpfen müssen, denn Neid wollte sie überwältigen und Eifersucht sie 

zerstören. Du bist so viel jünger als ich, so schnell berühmt, so frei von 

Kämpfen und Leben. Siehst du, das alles habe ich für dich getragen. 

Verdiene ich nicht deine Liebe?" 

"Liebe sieht nicht auf Verdienst", murmelte Michael. "Warum warst du 

so roh zu ihr?" 

"Weil ich nie Liebe bei ihr fühlte, wenn du es wissen willst, weil ihre Seele 

mir widerstand, weil sie mir einen kalten, empfindungslosen Leib überließ! 

O, wie muß sie mein Kind hassen! Aber wie, Micael, ist es mir nicht, als 

hätten wir schon zusammen geweint, als hätten wir einander große 

Schmerzen gebeichtet?" 

Michael wollte aufstehen, aber Andreas legte die Arme um seinen 

Hals. "Laß uns Freunde bleiben, Micael, behalte den Meister lieb. Er wird 

jetzt schnell alt werden. – Wirst du hier bleiben?" 

"Nein, ich will fort aus der Stadt. Bald. Ich wünsche es seit langem." 

"Dann geh, Micael, geh neuen Aufgaben entgegen. Die Natur 

erwartet dich. Du hast vieles zu vollenden. Wirst du an mich denken?" 

"Ich will, Andreas." Er stand auf, und  sie sahen sich in dem Sofaspiegel, 

der Junge und der Alte. 

"Sieh, Micael, heut stehen wir zusammen. Morgen gehst du hinauf und 

ich hinab. – Dort liegt die Waffe, die dich töten sollte, und jetzt stehen 

hier zwei Brüder. Ungleiche, Micael? Ach nein, unser Tiefstes ist dasselbe. 

Dort hangen wir zusammen und kommen nie voneinander los. Das 

dauert über Trennung und Tod. – Ich gehe ins Vaterland zurück, Micael. 

In San Felice steht mein Haus, und mein Fenster geht auf die Abbazia 

della Misericordia. Da steht eine alte Madonna in einer Nische über dem 

Kanal. Ewig brennt ihr Lämpchen, Nacht für Nacht steht es wie ein Stern 

zu ihren Füßen. – Einmal wirst du zu mir kommen, Micael. Ich werde jung 

sein wie du. Wir weden am Lido schlafen unter dem Mondhimmel, wir 

werden auf Torcello träumen, und ich zeige dir dort meine geliebte 

byzantinische Madonna im Dom. Und wir liegen im Wäldchen, dem Fort 
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des heiligen Andrea, meines Heiligen. O, du sollst seinen feinen grünen 

Wald lieben. – Sehen wir uns an, Micael! Wir werden lange nicht mehr so 

zusammen stehen." 

 Er küßte ihn vor dem Spiegel auf beide Wangen. "Ich gehe, Micael. 

Fürchte für keinen. Glaube mir, daß du mich nicht kennst. Keiner kennt 

mich." 

In der Tür sah er zurück. "Da stehst du, Micael, puro e dispoto a salire 

alle stelle."55 

 

 

EDGAR RIEF IHN ZUM FRÜHSTÜCK, und Michael ging ins Eßzimmer, wo die 

Gaskrone brannte. Er trat an den Tisch und sah, es war nur mehr für einen 

gedeckt. Da weinte er um seinen Vater. – 

Gegen Abend kam sein Bruder graden Weges aus Florenz. Groß und 

stark, breit du heiter trat er in das Zimmer, wo Michael hilflos über 

Papieren saß. "Ich komme zur Zeit, was?" rief er und umarmte den 

Jüngeren. 

"Antonius – ", stammelte der Bruder. 

"Ja, was willst du? Ich weiß! Ich soll mit Tränen und zitternder Stimme 

reden. Warum, mein Junge? Kannte ich den alten toten Mann?  wollte 

er mich kennen? Jung hat er mich von sich verbannt. Haben wir je ein 

anderes als geschäftliches Wort mitsammen gesprochen? – Bleib hier. 

Ich gehe zu ihm." 

Nach einer Stunde kam er zurück, gebadet, frisch angezogen, schon 

in Schwarz, und ging vor dem sitzenden Michael auf und nieder. 

"Warum verlangst du bloß, daß ich ihn beweine? Haben wir von heute 

denn überhaupt noch Eltern? Und hat wohl jemand so bald ein Recht, 

sich Vater zu nennen? Denn die leibliche Ursache allein gibt es ihm nicht. 

Das ist Zufall. Die Bestimmung des Vaters sollte er sich erst erwerben. Wie 

oft verdanken wir unser  Leben nur einer Ungeschicklichkeit, einer 

unbewußten Absicht, nicht dem heiligen Streben zweier Menschen nach 

einem Kind. Wir sind nicht die Geschöpfe eines göttlichen, in Eins 

verschmolzenen Doppelwillens. Manche sind der verkörperte Haß der 

Geschlechter, die verkörperte Scham und Reue zweier Menschen, die 

unerwünschte Weiterdauer eines Augenblicks des Rausches. – Ich 

                                            
55 Rein und willig, um zu den Sternen aufzustehen. (Dante: Göttliche Komödie) 
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jedenfalls bin der Zeuge einer furchtbaren Gleichgültigkeit, die Frucht 

eines körperlichen Zwanges. Aber es hat mir nicht geschadet!" Er reckte 

seine junge Athletengestalt. Das Gaslicht lag auf seinem dicken blonden 

Haar, das sich an den Schläfen kräuselte, und der lange Schnurrbart 

bewegte sich hellglänzend beim Sprechen. 

"Du bist müde, Michael. Es waren viele Leute da?" 

"Bis jetzt, Antonius. Ich habe dich so nötig gebraucht – " 

"Das glaube ich! Er sitzt da wie ein gescholtenes Kind. Kleiner Junge! 

Dabei sollte ich der Kopfhänger sein. Denn ich trage so etwas wie die 

Nichtbestimmung zum Leben, – als lebte ich wider den Willen meiner 

Schöpfer." 

Michael dachte an des Vaters Worte, die er ihm einmal in einer 

anderen Nacht gesagt hatte. 

"Mir ist," fuhr Antonius fort und lächelte in die Gasflammen hinein, "als 

verdankte ich mein Leben mir allein, meinem Drang zum Licht, einer von 

jeher dagewesenen Energie, – keinem Gott und keinen Eltern. Begreifst 

du, was das für ein Kraftgefühl geben muß? Ich bin ganz frei, 

niemandem etwas schuldig, von keinem abhängig, zu keinem gehörig." 

"Und ich?" 

"Du mir in freier Liebe verbunden – ?" 

"Ja, Antonius, ich bin jetzt dein Sohn." 

"Sohn aus schönster Herkunft: aus freier Wahl, Michael." 

"Der dir viel Arbeit überläßt! Drin liegen alle Papiere, von mir in 

Unordnung gebracht. Du wirst viel zu tun haben." 

"Ist ein Testament da?" 

"Nein. Dachte er an so schnellen Tod?" 

"Wir werden uns wohl vertragen, Brüderlein. Ich schätze uns auf etwa 

zehn Millionen in Papieren, Hypotheken, Grundstücken etc. Aber ich 

erstaune nicht, wenn das Doppelte da ist. Dazu kommt das Geschäft, 

dessen Einkünfte ich noch nicht übersehe. Der Vater ließ mich ungern 

hineinblicken. Er hütete seinen Schatz!  – Ich bewunderte ihn sehr, 

Michael. Er war ein großer Kaufmann! Ich denke, du läßt deinen Teil im 

Geschäft weiterarbeiten. Die Zinsen des Barvermögens werden reichen, 

was? Du siehst nach Bescheidenheit aus, Michael." 

"Ich brauche nicht viel, Antonius. Ich lasse dir in allem freie Hand. Ich 

werde die Zinsen nie verbrauchen können, es sei denn, du erlaubst mir, 
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eine Bildersammlung anzulegen und Stipendien für arme Maler 

auszusetzen." 

"Erlauben? Junge! dir steht alles frei! – Michael!" Er schüttelte ihn und 

zog den Müden vom Stuhl auf. "Du bist ein Herr, Michael, ein großer Herr, 

ein mächtiger Herr! Und vertrau mir: in zehn Jahren habe ich unser 

Vermögen verzehnfacht. Ich zahle dir deine ganzen Zinsen, Michael. 

Kann ich aber mit einem Teil des Vermögens, nur einem Teil, 

weiterspekulieren?" 

"Was du willst", sagte Michael und lächelte über des Bruders Eifer, der 

nichts Häßliches und Gieriges an sich hatte, sondern von Jugendmut und 

Kraftgefühl schwoll. 

"Dieses gedankenreiche Haupt," rief Antonius und legte des Bruders 

Hände auf seinen Kopf, "dieser geistreiche Schädel haftet dir für dein 

Kapital. – Paß auf, Michael. So frei ich bin, so unfrei will ich die andern 

machen. Diese Stadt da draußen will ich erobern, unterwerfen! Ich liebe 

sie nämlich, und wie alles, was ich liebe, soll auch sie mir gehören. Hörst 

du sie da draußen? Vom Platz her schallt es, sie dröhnt und leuchtet und 

schwillt und spreizt sich. Ich werde sie wie ein Roß  zwischen die Schenkel 

nehmen und mir zähmen. Es ist eine Aufgabe, Michael." 

"Und des Vaters hinterlassener Wunsch. Er bat mich einmal, das Geld 

nicht brach liegen zu lassen. Er lebte darin fort, sagte er, und wollte zu 

Macht kommen." 

"So konnte er keinen besseren Erben finden! Ich will ihn auferstehen 

und leben lassen, so groß, wie er es nie ahnte. O, mich gelüstet nach 

Kampf, Michael. Und wir werden hinaustreten müssen. Man muß 

repräsentieren, mein Junge. Wir leben in einer Zeit, wo der glänzende 

Schein mehr Zinsen trägt als das breit angelegte Kapital. Das Haus hier 

muß neu aufgebaut werden – für uns allein – mit großer Einfahrt und 

größerer Halle. Mit Festräumen im ersten Stock, mit Autogarage im Hof 

und kleinem Stall. Der Platz ist da. Ich werde in Westend56 meine 

Fahrerkünste zeigen, unser schwarzgrünes Auto wird den nächsten 

Herkomerpreis gewinnen. Meines berühmten Bruders Kunstsammlung 

und seine eigenen Bilder – "  

                                            
56 Am 13. Oktober 1900 wurde die Automobilrennstrecke Westend eröffnet. 1905 regte der Maler, Filmmacher, 

Schriftsteller und begeisterter Automobilist  (Sir) Hubert (von) Herkomer eine Tourenwagen-Rallye in 

Deutschland an und sponserte sie.  
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"Laß mich aus, Antonius. Ich gehe fort. Mir gehört die Stadt schon, nur 

anders, als du sie besitzen willst. Nun, eines Tages wird sie uns beiden 

völlig unterworfen sein. Aber ich werde deinem Triumph von fern 

huldigen. Ich will auf Reisen gehen, ehe ich in den Bergen eine schönere 

und reinere Heimat suche. Du kannst mich entbehren. Ich bin zu nichts 

Praktischem nütze." 

"Wunderliches Volk, ihr Künstler. Seid ihr eigentlich glücklich oder 

dauernd verzweifelt?" 

"Ich möchte es dir erklären. – Sieh dort draußen die elektrischen 

Lampen. Der  Draht führt von Pol zu Pol, er kommt aus dem 

schöpferischen Urschoß der Elemente und leitet zum Licht, das euch 

Glückliche beglänzt. Aber er selbst, ein fühlloser Vermittler, weiß nichts 

von Glück und Glanz. Niemand sieht ihn, dankt ihm, denkt an ihn. So wir! 

Wir stehen zwischen Pol und Pol, schöpfen aus dem Chaos der Elemente 

und bereiten euch das Licht: strahlende und beglückende Werke. Wer, 

den solch ein Werk beglückt, denkt an uns und dankt uns? – Wir sind die 

Vermittler der einsten Glückseligkeit und gehen selbst leer aus." 

"Also unglücklich?"   

"Nein, das Glück unserer Bestimmung ist das reinste." 

"Und Liebe, Michael?" 

Aber er bekam keine Antwort, und so fuhr er fort. "Wir sollten das, was 

man Liebe nennt, auf den ursprünglichen und einzig wahren Trieb 

zurückführen und ihn nach dem hochstehenden Beispiel der Tiere auf 

zwei bestimmte und abgegrenzte Zeiträume im Jahr beschränken. Dann 

gesättigt, trügen wir unser Leben heiter, frei und leicht, ohne die 

Anfechtungen der Sinne, ohne die Verwirrungen der Leidenschaft, ohne 

die Qualen und Verzweiflungen unerfüllter Wünsche." 

"Ja, so spricht der Nicht-Künstler, Antonius, der die bürgerliche Ruhe 

liebt." 

"Du weißt, wie gering ich sie schätze. Aber ich bin froh, kein Künstler zu 

sein! Ihr seid die Melancholischen. Ich trage das leichte Los des Lachens." 

"Oft schon schien es mir, als ob die einzige Tragik hinter unserem 

Lachen steht. Hinter unserem Lachen, das so schnell ausgelacht ist und 

ein Schweigen hinterläßt, in dem Einsamkeit und Leere schauern." 

Hier kam Edgar und bat zum Abendbrot.  
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"Schön!" rief Antonius. "Komm, Michael. Nach diesen ungewohnt 

feierlichen Beschwörungen wollen wir, mein kleiner weiser Bruder, ins 

heitere Gleichmaß des Alltags zurückfallen und uns zum Abendbrot 

setzen. Kehren wir zurück – wie sagt euer Dichter? – ins offene Leben, wo 

wir all uns gleichen und niemals wie wir fühlen sagen.57 – Er kennt uns, 

Michael, nicht wahr?" 

 

 

ABER DES TODES HUNGER WAR UNERSÄTTLICH. Er log blaue Sterne in seine 

leeren Augenhöhlen und so unwiderstehlich war die Lockung seiner 

Blicke, daß ein junger Mensch mit glücklichem Aufschrei sich in seine 

Arme warf. – 

Edgar packte die Koffer Michael Munks. Michael stand am Fenster 

und sah zu. Es war später Abend. Schnee fiel und versprach weiße 

Weihnachten. 

"Auf lange Zeit Ihr letzter Liebesdienst, Edgar." 

Edgar ließ die Wäsche fallen. "Mein letzter?" 

"Ja, glaubten Sie, Sie kämen mit? Ich habe doch nie davon 

gesprochen." 

"Ich glaubte, es wäre selbstverständlich …" 

"Nein, Edgar, ich reise nicht als großer Herr, sondern als bescheidener 

Maler. Ich gehe wahllos von Ort zu Ort. Und vielleicht reise ich nur, um die 

große Einsamkeit fremder Städte kennen zu lernen, wo kein Mensch 

nach mir fragt. –  

Aber Sie sind ja ganz entgeistert – " 

"Ich bitte den jungen Herrn, mich mitzunehmen." 

"Aber nein! Sie sollten wissen, daß ich meinen Entschlüssen treu bin. Sie 

bleiben hier bei meinem Bruder." 

"Der Herr Bruder braucht mich nicht." 

"Habe ich Sie denn so nötig?" 

 "Der junge Herr braucht nicht meine Dienste, aber einen Menschen, 

der ihm gehört." 

"Und Sie gehören mir – ?" 

"Ich habe sonst nichts."  

                                            
57 Quelle leider nicht gefunden.  
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"Sie sind empfindsam wie ein kleines Mädchen. Ich will nicht verwöhnt 

werden, ich will keine Liebe fühlen. Seien Sie zu Antonius gut, Edgar. Er ist 

noch nie verwöhnt worden." 

"Ich bin nicht für den Herrn Antonius da." 

"Aber ich befehle es Ihnen!" rief Michael ungeduldig. 

Ihn verwirrten Edgars Augen, die unverwandt auf ihm lagen, mit matt 

gewordenem Glanz; seine Lippen bewegten sich beim Sprechen kaum. 

"Sie werden hier bleiben", fuhr Michael ruhiger fort. "In ein paar Jahren 

komme ich wieder einmal her und seh mir Berlin an. Dann hoffe ich, Sie 

noch zu finden." 

"Wer weiß, junger Herr." 

"Wollen Sie lieber gehen, Edgar?" 

"Ich bitte den jungen Herrn, mich nicht fortzuschicken. Ich werde 

immer hier bleiben." 

"Ich wußte, daß Sie vernünftig sind, Egdar. Aber so packen Sie doch 

weiter." 

"Darf ich mir noch eine Frage an den jungen Herrn erlauben?" 

"Nämlich?" 

"Wohin reisen der junge Herr?" 

"Ich sagte Ihnen schon: in Ungewisse. Ich schicke das große Gepäck 

nach Paris voraus. Von hier reise ich zuerst nach Bamberg." 

"Nach Bamberg?" 

"Es gibt dort einen Dom mit schönen alten Figuren, die ich kennen 

lernen will." 

"Würden mir der junge Herr eine Unbescheidenheit verzeihen? die 

letzte?" 

"Bitte." 

"Ich möchte noch etwas fragen: Fühlt sich Herr Munk glücklich?" 

Michael, der eine Schublade aufgezogen hatte, wandte sich hastig 

um. Edgar bückte sich über den Koffer. Das Blut war ihm ins Geischt 

gestiegen. "Ich wußte, daß der junge Herr mir nicht antworten wird." 

"Ich will Ihnen antworten, Edgar: Ich weiß es nicht. Mir ist beklommen." 

"O!" rief Edgar mit zitternder Stimme, "wenn ich mitkäme – "  
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Aber Michael nahm aus der Schublade, was er gesucht hatte. Es war 

der Revolver von Andreas Gambara, der auf ihn hatte gerichtet werden 

sollen. 

"Legen Sie den hinein. Aber vorsichtig, Edgar, er ist geladen." 

Edgar hob sich auf. Er stand auf den Zehenspitzen. Die blitzende Waffe 

ließ seine Augen erstarren wie in Hypnose. "Geladen?" 

"Ja, hier ist die Sicherung. So wird er entspannt, sehen Sie? Da, also 

vorsichtig. – Ich gehe nun noch ein wenig hinunter. In einer Stunde bin 

ich wieder da. Mein Bruder ist fort?" 

"Jawohl." 

"Und wenn ich zurückkomme, Edgar, haben Sie mir wohl – nun zum 

letztenmal – den Tee zurecht gemacht." 

"Ja, zum letztenmal." 

Er half Michael in den Pelz. Er küßte den schwarzen Fellkragen, als 

Michael sich vom Spiegel wandte. Michael hatte schon die Tür in der 

Hand, da fiel Edgar neben ihm auf die Knie. 

"Was ist denn?" 

"Ein weißer Faden, junger Herr." Und Edgar lag lange auf den Knien 

neben Michael und suchte umständlich einen unsichtbaren weißen 

Faden und küßte noch einmal den Rock seines Herrn. – 

 

Als Michael nach einer Stunde heimkam, war wie immer die Tür zu 

Edgars Kammer noch angelehnt, und ein Lichtstreif fiel hinaus. In seinem 

Zimmer fand er die Koffer fertig gepackt, den Tee gerichtet, und im 

Kessel siedete das Wasser, als koche es schon lange zeit. 

Michael war beklommen, wie er selbst gesagt hatte; er fröstelte, so 

warm das Zimmer war. Vielleicht fieberte er? Denn am nächsten Tag 

begann das  melancholische Leben seiner ziellosen Wanderjahre.  

Er eilte sich ins Bett. Zum letztenmal stand es hier, an dieser Wand, in 

diesem Zimmer. Wenn er wiederkam, fand er ein neues Haus … 

Auf seinem Nachttisch lag ein Brief. Von ihm unbekannter Hand war 

mit großen weiten Buchstaben geschrieben: An meinen Herrn Michael 

Munk.  
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Er riß den Umschlag auf. Ein bedrucktes Blatt lag darin, eine Seite aus 

einem Gedichtbuch. Und ein kleiner Zettel, darauf stand: Verzeihe mir 

mein Herr. Auch ich reise allein fort uns Ungewisse. – Edgar. 

Michael ließ den Brief fallen, stürzte hinaus, stieß Edgars Tür af und fand 

ihn mit zerschmettertem Kopf auf dem Bett. Vor sich das Bild der Porta 

Stuppa, das Michael ihm einmal geschenkt hatte. Den Revolver von 

Andreas Gambara am Boden. Sein Gehirn klebte an der blutbespritzten 

Bettwand … Seine linke Hand war zur Faust geballt, als hätte er sich bis 

zum letzten Augenblick krampfhaft bemüht, eine inbrünstige, nie 

gestandene Sehnsucht in sich zu behalten – – 

 

Nach fünf Tagen, als man Edgar begraben hatte, reiste Michael. Es 

war derselbe Weg, den vor Wochen Dela Gard gefahren war. Aber sie 

entfloh der Stadt als tödlich Getroffene, mit einer offenen Wunde, die ihr 

das Leben geschlagen hatte, als Besiegte, schmählich Unterworfene, als 

Gefangene und nur gewaltsam Befreite, den Stempel der Knechtschaft 

auf der Stirn. Der Mann verließ die Stadt als Triumphator; die blieb hinter 

ihm zurück, bezwungener Moloch, gefesselter Polyp, unterworfener, 

gedemütigter, für immer gebändigter Feind.  – Zwei Einsame! Aber die 

Frau, die Einsamkeit verzweifelnd beweinend; der Mann, sie verächtlich 

belächelnd. 

Als die letzte Brandmauer, der letzte grell bemalte Giebel, der letzte 

Schlot und die kümmerlichen verhungernden Wälder der Stadt im 

aufglühenden Weihnachtsmorgen zurückgeblieben waren, atmete 

Michael Munk auf. Die Erde öffnete sich, rollte ihm entgegen, 

anschwellend, weiß und grau, dunkel und bunt. Die Flüsse rauschten ihm 

zu, Wald und Feld strebten nach ihm, Berge hoben sich über den 

Horizont.  

Michael nahm Edgars Brief aus der Tasche. Er schlug das bedruckte 

Blatt auf. Es war jenes Gedicht, über dem er den jungen Menschen in 

einer fernen Nacht betroffen hatte. Er las es. Das Blatt fiel hinab. Er sagte, 

allein in dem hellen Wagen, der ihn in die Welt trug, vor sich hin: 
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"Manche freilich müssen drunten sterben, 

Wo die schweren Ruder der Schiffe streifen, 

Andre wohnen bei dem Steuer droben, 

Kennen Vogelflug und die Länder der Sterne. 

 

Manche liegen immer mit schweren Gliedern 

Bei den Wurzeln des verworrenen Lebens, 

andern sind die Stühle gerichtet 

Bei den Sibyllen, den Königinnen, 

Und da sitzen sie wie zu Hause, 

leichten Hauptes und leichter Hände. 

 

Doch ein Schatten fälllt von jenen Leben 

In die anderen Leben hinüber, 

Und die leichten sind an die schweren 

Wie an Luft und Erde gebunden: 

 

Ganz vergessener Völker Müdigkeiten 

Kann ich nicht abtun von meinen Lidern, 

Noch weghalten von der erschrockenen Seele 

Stummes Niederfallen ferner Sterne. 

 

Viele Geschicke weben neben dem meinen, 

Durcheinander spielt sie alle das Dasein, 

Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens 

Schlanke Flamme oder schmale Leier." 58 

 

 

  

                                            
58 Hugo v. Hofmannsthal (1896) 
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Paul Hoeniger: Berlin, Spittelmarkt (1912) 

 

 

 

Nachspiel 

 

 

 

Diese Nacht vom zehnten zum elften August war ohne Mond, aber so 

dicht und schnell fielen Sternschnupen zur Erde, daß es minutenlang wie 

ein goldner Regen schien, der in der Luft verdunstete, ehe er die heiße 

sommerliche Erde erreichte. 

Ein junger Mann ging in einer breiten Allee auf und nieder; sie begann 

bei einem hohen Tor und führte ins offene Land hinein, den Bergen zu, 

die wie schwarze Wolken auf der Erde lagen. Er ging vom Tor bis zu 

einem hellen Haus, daß efeuumwachsen in einem nie verschlossenen 

Garten stand. Alle Fenster waren erleuchtet, aus den geschlossenen 

drang das gelbe Licht durch die Spalten der Läden. Es fiel in den Garten 

und erhellte dunkelgrüne Tannenwipfel, eine Linde, Asternbeete, 

Dahlienbüsche und ein großes, leeres, von niedrigem Buchsbaum 

eingefaßtes Wasserbecken. Es ließ einen Stock roter Rosen aus der 
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Dunkelheit tauchen und verlor sich dann wie ein leichter Schimmer in die 

Gartenwege. 

Der junge Mann trat aus dem Schatten der Bäume in den Lichtkreis 

der Laternen. Überall roch es nach Gras und Laub und 

Spätsommerblumen. Kein Mensch kreuzte seinen Weg. 

Michael Munk setzte sich auf eine Bank und sah nach dem Tor. Dort 

hinaus mußte sie treten. Wo blieb sie? – Am Ende der Allee lag ein lichter 

Schein, das war sein Haus, das auf die Liebe wartete und sich dazu 

geschmückt hatte mit Licht und Blumen. Rechts vom Tor drohte die 

dunkle Bastion, und hinter ihr, wo die oberste Fensterreihe der 

dahinterstehenden Häuser sichtbar wurde, glänzten Lampenhelle und 

Kerzenflackerschein. In den Wallgräben raschelte es bisweilen von 

streifenden Katzen oder Iltissen. –  Michael sah in die tieferen Auen des 

Landes hinein, wo Fenster unsichtbarer Häuser leuchteten, sah wieder 

zurück nach dem Tor, in dessen Bogenausschnitt bald eine Gestalt 

auftauchen mußte. 

Aber liebte sie wohl, die heute kam und ihm ein Leben darbrachte? 

War es denn Liebe, mit der er ihr danken konnte? War es ncht nur 

Einsamkeit, die sich nach Menschenwärme sehnte, die Leere des Hauses, 

die nach dem Getrappel schneller Füße und dem Klang menschlicher 

Stimmen schmachteten? 

Drei Jahre waren hingegangen, und an ihrem Ende saß Michael Munk 

auf einer feuchten Bank unter regennassen Bäumen, das Herz noch 

beklommen, das Gemüt von Fragen erfüllt, auf die er keine Antwort 

hörte. Er war in der Welt gewesen, war durch Deutschland gezogen und 

in Frankreich eingebrochen. Einen Winter und Frühling hatte er in Paris 

gelebt, von Arbeitsfieber verzehrt angesichts der Bauern Millets und 

seiner melancholischen Horizonte, der Porträts Fantin-Latours, angesichts 

der Bilder Manets, aus denen ihm der lebendige Tag entgegenschlug. 

Dann war er nach Süden gezogen, an der Küste hinab nach Rom, und 

hatte dort zwei Jahre eines  reichen Erdendaseins auflodern lassen. Er 

kopierte und füllte das neue glänzende Haus seines Bruders mit den 

Spiegelungen alter Werke in seiner modernen Seele. Er nahm seinen 

Reichtum in Anspruch, der ständig wuchs, und begann eine Sammlung  

moderner Bilder anzulegen, die Andreas Gambaras Abisagbild 

eröffnete. Und eines Tages war er im Frühlingssturm, durch 
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Lawinengefahr, in die Schweiz hinaufgestiegen, hatte sie auf 

überschwemmten und verschneiten Wegen durchquert und in der längst 

geliebten Stadt das helle efeuumwachsene Haus im nie verschlossenen 

Garten erworben. 

Eine Hand beürhrte seine Schulter. Er hatte nach seinem hellen Haus 

hinübergeblickt und keinen Schritt gehört. Leise war die Frau durch das 

Tor gekommen, eine hohe schlanke Gestalt auf dem hellen Hintergrund 

der Mauer, und die Allee entlanggeschritten. Erst als sie die Bank 

erreichte, sah sie ihn. 

"Da bist du", stammelte er. 

"Bleibe, Michasel. Laß uns ein wenig hier sitzen." Sie setzte sich neben 

ihn und legte eine kleine Handtasche auf die Bank. Sie faltete die Hände 

und sah den Weg hinab. 

"Dort ist dein Haus? Es ist das einzig helle. Die ganze Stadt war dunkel. 

Ich ging vom Bahnhof, über die Brücke, durch die alten Straßen, an den 

Brunnen vorbei, die du gemalt hast. O, alles war mir bekannt. Ich sah die 

Treppen von Sankt Ursus. Es war schön, allein zu gehen und zu wissen, du 

erwartest mich. Ich glaubte, du würdest an der nie verschlossenen Tür 

des Gartens stehen und nach mir ausblicken, aber nein. – Ja, Michael, 

nun sitzen wir hier. Dort fiel ein Stern – " 

"Glaubst du nicht, daß es vielleicht noch immer dieselbe Nacht ist?" 

"Neben dir kann ich es glauben. Wann war es denn, daß e r  mich aus 

dem Wagen hob und die Treppe hinauftrug, und du standest unter den 

Bäumen und sahst hinauf? … Wir träumten es. Sitzen wir nicht von jeher 

auf dieser Bank zusammen?" 

Sie sah zum Tor zurück, dessen feuchte Mauer matt glänzte; es stieg 

scharf und klar in die Sternennacht hinauf, unbewegt und feierlich unter 

den fallenden Gestirnen. Der breite Wall der Stadtmauer strebte in die 

Nacht hinein, aus der von den Wiesen her der Gesang einer Grille 

herberwehte. In den Baumwipfeln wühlte es leise, ein früh gestorbenes 

Blatt fiel nieder. 

Dela Gard wiederholte lächelnd: "Vom jeher." 

"Aber wir haben viel geträumt, Dela, auf dieser Bank." 

"Ja, und du sollst mir davon erzählen. Wir haben manches zusammen 

geträumt, aber dann ging dein Weg von meinem fort. Mir schien's, es 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             328 

 

wären drei Jahre Wanderschaft für dich gewesen. Was hast du da 

geträumt, Michael?" 

"Viel – schien es mir, aber nichts – weiß ich jetzt. Gearbeitet habe ich, 

Dela. Ich habe die schöne Erde gesehen. Ich war immer allein. Die 

Traurigkeit zielloser Reisen – und alle Reisen scheinen ziellos, die nicht in 

die Arme eines liebenden Menschen führen – verfolgte mich. Ich 

gewann viel neue Freundschaft, aber keine Freunde." 

"Und die alten?" 

"In Venedig war ich bei Andreas Gambara – " 

Sie schwieg. 

"O, Dela, wir sind doch wohl innerlich so frei, daß es keine Reue oder 

Scham der Vergangenheit mehr gibt! – Er lebt in seinem Haus, vom Volk 

geliebt, von den Vornehmen geehrt. Er malt nur noch wenig, wiederholt 

am liebsten seine alten Bilder und vervollkommnet sie immer mehr. Er 

besitzt nur noch seinen starken Kunstinstinkt für die Werte eines Bildes, 

aber kaum noch schöpferische Kraft. Jetzt malt er nur noch mit 

Altmeisterweisheit; er ist sehr alt geworden, sein Haar ist grau. Er wohnt 

oben über Petronilla, die zu ihrer Bildhauerei zurückgekehrt ist. Auf der 

kleinen Loggia steht der steinerne Andreas, den Arm emporgereckt, in 

der Faust einen herabgerissenen Stern. Jetzt sitzt der Lebende zu seinen 

eigenen Füßen. Da sieht er sich, erstarrt in seinem höchsten Stolz, 

versteinert in der Pose des Triumphes; er hält den Stern in der Hand – 

aber wärmt ihn das himmlische Feuer? Wie schnell verliert man über den 

Sternen das Leben … Er sprach gern von dir und bat mich, dich zu 

suchen. Darauf schrieb ich an deinen Bruder und fand dich. Andreas 

Gambara segnet uns." 

"Daran hing unsere Entscheidung, Michael. Nur er durfte uns 

zusammenführen. Es gibt kein reines Glück, das einen Dritten schmerzt. 

Nun bleibt uns nichts zu wünschen." Sie nahm sanft und leise seine Hand, 

als wünschte sie, er sollte es nicht merken. 

"So spricht die Frau", sagte Michael lächelnd. 

"O, das ist mein alter Michael! – Aber ehe er von sich reden darf, soll er 

weiter erzählen." 

"Ich bin fertig, Dela. Was gehen uns die anderen an? Kannten wir sonst 

einen Menschen, der wichtig war? Keiner hat mit unserem Leben etwas 

zu schaffen. Laß sie draußen. – Aber du?"  



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             329 

 

 

"Ich? – Komm, laß uns ein wenig gehen. Du kannst die kleine Tasche 

tragen. Mein Gepäck kommt erst morgen. Es ist noch früh, komm ein 

wenig in die Stadt hinein. Wir sind die letzten Wanderer. Über uns tanzen 

die Sterne." 

"Briefe sind so leer, Dela. Sie bleiben immer kalt. Ein Ton von deiner 

Stimme offenbart mehr." 

"Und du, mein Liebster, schriebst ohnedies nicht mehr als drei Worte." 

"Ich kann noch immer nicht still sitzen. Ich hatte ja im Grund auch nur 

ein einziges Wort zu schreiben: Komm!" 

"Und das folgsame Mädchen läßt ihre Schreibmaschine verstummen 

und kommt. – Bleiben wir stehen. Da ist die Torlaterne. Ja, du bist der 

Gleiche. Nur ich bin ein wenig anders." Sie schlug den Schleier vor ihrem 

blauen Hut ganz zurück. 

"Nein, Dela. Du bist jung wie ich. Und diese kleinen Schmerzensfalten  

am  Mund – " 

"Seit den vier Wochen, in denen wir wieder voneinander wissen, sind 

sie klein und schmal geworden, Michael." Sie sah ihn glücklich an. 

"Morgen werden sie verschwunden sein." 

"Woher stammen sie?" 

"Komm weiter. –  Da ist die Kirche. Sieh nur, wie sie glänzt! An dieser 

Treppe stand deine Staffelei, als du sie maltest, nicht wahr? Und nicht 

einmal die Kinder wagten, deinen Fleiß zu stören. Alle stolz auf den Maler 

ihrer Stadt. – Woher sie kamen?  – Ich war in eine kleine Stadt gegangen. 

Dort kam ich nieder. Du weißt ja schon alles. Das Kind starb, und ich 

kehrte ins Leben zurück. Nicht mehr glücklich über diesen einst 

gewünschten Tod … Dann kam die Scheidung. Ich wollte nichts von den 

andern nehmen; ich ging nach Basel und dort in ein Büro. Dort sitze ich 

nun zwei Jahre auf einem kleinen Stuhl vor meiner Schreibmaschine und 

verdiene hinzu, was ich brauche. Ich kenne einige gute Menschen dort 

und war so glücklich, wie ich glaubte, sein zu dürfen und zu können. 

Hinter jeder Nacht standest ja du, Michael, jeder Morgen konnte dich zu 

mir führen. Es war wohl von jeher so, Michael: mein Glück warst immer 

du. Und ich fürchte mich, daß jetzt alles erfüllt werden soll. Ich wagte es 

nicht mehr zu träumen. Aber jetzt lebst du neben mir, wir gehen Hand in 

Hand. Wo werde ich morgen erwachen?" 
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Sie gingen in ein kleines, rasch abfallendes Gäßlein hinunter, zum 

Klosterplatz. Ein Brunnen plätscherte ihnen entgegen. Der Platz öffnete 

sich weit und dämmerhell vor ihnen. Jenseits, am Ende der Straße, 

dunkelte die Nacht, dunkelten Bäume unter dem Sternenhimmel. 

"Nein, antworte nicht, Michael. Ich spreche nicht zu dir. Mit mir rede 

ich. Du darfst nur still zuhören. – Eines Tages kommt ein Brief von Michael 

Munk. Ich hatte seine Schrift noch nie gesehen, aber ich wußte, er 

schreibt da. Es stand nicht viel in dem Brief. –  Laß mich wissen, wie du 

lebst. Ich bin allein geblieben und bedarf deiner. Willst du zu mir 

kommen, zu mir allein? – Nicht viel, nicht wahr? Drei Zeilen. Nicht viel, 

Michael – du lächelst … Ja, auch ich habe seit diesem Tag gelächelt. 

Alle Falten weggelächelt, alle erlittenen Schmerzen ins ewige Vergessen 

gelächelt. Auch mein totes Kind versank in die Dunkelheit, und es nahm 

alle meine Leiden mit. Weißt du, wie ich einmal sagte: Alles wird 

ausgelöscht werden. Ich werde reiner sein, als ich war. – Heut bin ich es, 

Michael. Ich bin durch ein Meer gekommen, aber sein letzter  Tropfen ist 

abgeglitten. Nun nimmt mich ein neues Meer auf … die Liebe. Und aus 

dem gibt es kein Auftauchen mehr. Es ist ewig und grenzenlos, alle 

Wogen gehen darüber hinweg, Stürme peitschen es. Aber nichts kann es 

im Tiefen erschüttern. In dieser ewig gleichen Tiefe liege ich." 

Sie waren an den Brunnen getreten. Das fallende Wasser plätscherte, 

es erregte den Wasserspiegel und zog dumpf glänzende Kreise. Vom 

Grund schimmerte der schleimige Steinboden hinauf. Kühle war rings um 

das Becken. 

Michael setzte sich auf den Rand des Brunnens. Über den Dächern 

stieg der Giebel von Sankt Ursus auf und dahinter das geschwungene 

Dach des Glockenturms. Unendlich hoch war der Himmel, die Sterne 

lagen versunken in nasse Schwärze. Sie lösten sich zögernd, um dann 

lautlos und schnell in sanftem Bogen zu fallen und zu verlöschen … 

Michael sah in das Brunnenbecken hinab, wo in dem bewegten 

Wasser das Spiegelbild des steinernen Brunnenstocks verschwamm. 

Dann sah, er, verwischt unter den immer neuen Ringen, sein eigenes 

blasses Gesicht, losgelöst vom Körper, im Wasser liegen, ein weißes 

schmales Gebilde mit den dunklen Löchern der Augen und dem 

schwarzen Spalt des Mundes. So betrachtete er sich lange, bis die 

Formen des Antlitzes sich aus der Dunkelheit und aus dem Schwanken 
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des Bildes heraushoben, die steile Stirn und die hageren Wangen, die 

feste Nase und das gespaltene unschöne Kinn.  

Ebenso hob sich aus dem Durcheinanderfließen seiner Gedanken 

allmählich eine große Empfindung heraus, aus dem dunklen Chaos 

seines Innern stieg fest und deutlich ein starkes Gefühl von Angst … Angst 

vor der Liebe, deren großes Wort so oft erklungen war. 

Nun habe ich bis heute nach Liebe gebangt, dachte er, habe mich 

gesehnt nach einem Menschen im stillen Haus, nach dem Klang einer 

anderen Stimme, nach dem Geräusch fremder Schritte. Aber war sie es, 

nach der ich verlangte? Könnte es nicht ebneso der erste beste Mensch 

sein, der vorübergeht? Ich verlange ja bloß nach fremder Körperwärme. 

Ich glaubte, s ie  zu meinen … jetzt ist sie da – nichts ist mehr zwischen uns 

– und ist fern auf einmal, so fern – – ach, ferner denn je. 

Er starrte sich an, auf den anderen Menschen hinab, der ihm aus dem 

Wasser hinauf entgegenstarrte. Wer war das? Kannte er ihn? Starrte ihn 

da nicht ein Fremder aus seinen eigenen dunklen Augen an? War es sein 

eigener Mund, der ihm sein Geheimnis verschwieg? Die anderen alle 

waren jeder ein einzelner Mensch, er allein war ein vielfacher. 

Liebe ich sie denn? dachte er, bin ich wirklich dem Gelübde meines 

Lebens untreu, nehme einen Dritten in mein Haus wo ich mit meiner Kunst 

in schönster Einsamkeit lebe? Nein, keine Einsamkeit! Bin ich allein, wo 

Leinwand vor mir steht und die Palette in meiner Hand zittert, wenn mein 

glückliches Herz bis in die Fingerspitzen schlägt? Wird es weiter schlagen, 

wenn ein Mensch darauf lauscht? Und darf ich sie denn so erniedrigen, 

daß ich ihre Liebe empfange, ohne ihr Liebe wiederzugeben? 

Eine bebende Hand zog ihn vom Brunnen fort. "Woran denkst du, 

Michael?" fragte Dela. "Komm heim." Sie hielt seine Hand fest, und sie 

gingen zurück.  An der Treppe von Sankt Ursus sahen sie in die 

Hauptgasse hinein. Dort unten plätscherte ein anderer Brunnen. Die 

Häuser standen finster und vornübergebeugt. Nur in dem Gasthaus an 

der Ecke war es hell, hinter den Fenstern schoben sich Schatten vorüber, 

Stimmen klangen dumpf hinaus und im Torweg weckte ein aufrasselnder 

Wagen das Echo der ganzen Stadt. 

Wieder gingen sie durch das Tor, in die Allee hinein, deren feuchter 

Boden glänzte. Von allen Seiten goß sich Duft ihnen entgegen, er kam 

aus den Bäumen herab, stieg aus den Wiesen auf, quoll aus den Gärten. 
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Die ferne Grille war nicht mehr allein, ringsum sang und zirpte es, die Luft 

schien zu schwirren. Die Berge, die die Ebene begrenzten, lagen nicht 

mehr schwer auf der Erde; die weiche Linie ihrer Gipfel schwamm hoch 

oben im Äther, fast unkörperlich, wie ein sichtbares Lied, tieftraurig und 

hoffnungslos. – Kaum waren sie durch das Tor geschritten, sahen sie 

Michaels Haus, sein Dach und das Obergeschoß zwischen den Bäumen 

über die Seitenmauer des Gartens ragen. Das Dach war steil, streng und 

abweisend, ernst und erdrückend. 

"Wie inbrünstig ist diese Nacht", sagte Michael endlich. "Fühlst du es? 

So stark, so innig, so tief empfinde ich die Blüte dieses Jahres, als gälte es, 

das Gefühl davon in eine andere Existenz hinüberzunehmen. Und doch 

bin ich gewiß, die Wonne dieser Erde noch lange zu kosten. Oft ist es mir, 

als wäre das Leben mir noch viel schuldig geblieben. Dabei trage ich es 

doch in mir. Denn aus mir heraus wächst die Welt, es sind Geschöpfe 

meines Herzens, die mich von euch Lebendigen abziehen, die mich 

bedrängen und in Haß und Liebe stürzen. Ich falle – immer in erträumtes 

Leid, aber auch das Glück ist nicht anderer Natur. Ich steige von einem 

zum andern. So einer bin ich, dem die Flügel immer wieder 

nachwachsen – " 

"Gib mir meine Tasche, Michael. Ich möchte sie nun selber tragen." 

"Ja, du bist es, Dela. Glaube nicht, daß ich dich vergessen habe. Du 

hast vorhin zu dir gesprochen, nun laß mich zu mir sprechen. So 

belauschen wir beide unser Tiefstes. –  Du bist gekommen, denn wir 

wollen in dieser Nacht mit der Liebe beginnen. Es ist die Nacht vom 

zehnten zum elften August. In dieser Nacht wurde Dela Gard das Weib 

des Andreas Gambara. Aus Not und Verzweiflung, aus Trotz und 

Schicksal. Heut wird sie das Weib des Michael Munk. Aus Liebe und Mut 

und eigenem Willen und – wieder aus Schicksal. Das Schicksal hat nur 

den Namen geändert. Sein Gesicht ist das gleiche. Dela Gard war die 

Geliebte des Andreas Gambara. Dela Gard wird – " 

"Hör auf!" schrie Dela. "Du weißt nicht, was du sagst. – Ja! Ich hätte 

den Mut, deine Geliebte zu sein. Für eine Nacht! Morgen dürftest du 

mich forschricken – eine Allerseligste. Aber nenne den andern jetzt nicht. 

Ich liebte immer nur dich – " 

"Still! Ich habe dich auch ausreden lassen. – Es ist so, daß ich noch 

niemals wahrhaftig genossen habe. Aber ich glaube, auch der größte 
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Genuß könnte mir nur kurz erscheinen: ich glaube, ich bin zu tief an 

Sehnsucht und Glücksverlangen, als daß ich jemals voll werden könnte. 

Kein Mensch kann meinen Durst stillen. Und dennoch bin ich glücklich. – 

Horch, es schlägt. – Elf Uhr." 

"In einer Stunde geht ein Zug zurück, Michael. Gib mir meine Tasche." 

"Ja, Dela, ich habe oft gesagt: es gibt Höheres als die Liebe. Das ist 

jenes Gefühl, das den Körper überwunden hat und seine Freuden heiligt. 

Aber seit ich dich nackt gesehen habe, ist mir dieses Gefühl zu dir 

zerrissen von niedrigen und erniedrigenden Wünschen. In einer 

unvergeßlichen Nacht sagte ich dir: wir bleiben nur rein, wenn wir uns, zu 

Lebzeiten schon Abgeschiedene, aus der Ferne lieben. So in der Ferne, 

wenn zärtliche Worte von dir zu mir klingen, habe auch ich dich lieb. 

Oder wohl nicht dich, den bestimmten Menschen, sondern ein 

unbestimmtes Wesen, das vielleicht in einer wachen Nachtstunde an 

mich denkt, das vielleicht nachts vor das Haus tritt und in Gedenken an 

mich die Sterne sucht, sich zu mir wünscht, das vielleicht von mir weg will 

und einen Schmerz fühlt, der es nicht losläßt. O glaube mir, der Wunsch 

zu einem Menschen ist schöner und beglückender als seine Umarmung.– 

Ich habe dich lieb – solange ich weiß, daß du mich liebst. Aber schöner 

als Liebe hören, ist: Liebe ahnen. Lebendige Liebe tötet, entkräftet. Und 

schließlich, ist denn Liebe das Letzte? Ach Menschen, Menschen! Ihr 

strebt nach Glück und bleibt bei der Liebe stehen."  

"Hier ist dein Garten, Michael … Die Tür ist nie verschlossen, weil keiner 

sie durchschreiten kann … Ein Bann ist um das Haus. – Stell die Tasche 

hin, hier vor die Tür. Ich will nur ein wenig in die Fenster sehen. Sie sind 

vergittert und haben leere, kalte Eisenkörbe. Dort hängt ein Bild … " 

"Es war mein erstes Figurenbild." 

"Wie strahlend deine Stimme auf einmal ist! Ich sehe das Bild genau. 

Da ist ein kreisrunder Raum und zwei Menschen nach dem Fall. Sie steht 

da, stolz, eine Siegerin, triumphierend, wohl vollgesogen vom Blut des 

Mannes, erfüllt von seiner Kraft, gesteigert um sein Leben. Er scheint 

niedergebrochen, leer, hohl, ausgesogen, von aller Kraft verlassen, das 

Gesicht in den Händen geborgen, scham- und reuegeschüttelt, den Rest 

der Kraft im Krampf der zusammengedrückten Augen, des 

zusammengepreßten Mundes, ein Betrogener, vom Rausch um sein 

Leben Bestohlender, Kraftverlassener, – ja? Michael, Michael, du 
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jammerst mich. Du weißt nicht, was Frauenliebe ist. Hingabe und 

Aufgehen ist sie, und Bereichern, sie ist Güte und Demut und Opfer. Und 

die große Liebe bleibt rein in jedem Genuß. Aber für dich ist Liebe immer 

noch nur ein physischer Vorgang. Unerschütterlich überzeugt von deinen 

Erfahrungen, stellst du deine beiden Menschen in den Kreis hinein, als 

einzige Wahrheit in dieses Symbol des ewig sich Schließenden, 

ungeöffnet Umfangenden, Ausweglosen! Nur oben im Raum sehe ich ein 

rundes Fensterlein, an dem durch die Nacht ein goldner Komet 

vorbeischießt, eine Welt, aber fällt, eine Erde, die vergeht, weil dieselben 

Menschen sie bewohnen … Und der Menschen Tun ist zwecklos, denn 

einmal vergeht alles. Aber das Fenster bedeutet dir – nur außerhalb der 

Liebe ist das Leben." 

"Darf ich schweigen?" 

"Du darfst. Denn wieder weiß ich alles. Dort im Zimmer sehe ich dich 

selbst. Dort hängt dein Kopf, vom Rahmen an den nackten Schultern 

abgeschnitten, vor einem dunklen ausgestirnten Himmel. Da stehst du 

unter den Sternen wie ein blasser matter  Mond, zu müde, um zu 

glänzen. Ein Gestirn du, Michael, ein dem Leben unerreichbar entrücktes 

Gestirn. –  Laß mich an der Mauer ein wenig weiter gehen. Ich will noch 

in ein Zimmer schauen. O, da steht dein Bett. Alles ist hell. Du hast Blumen 

aufgestellt … für mich … o Geliebter … Auf dem Bett liegen Rosen, 

meine schönen gelben. Ich sehe sie nur und spüre doch ihren Duft. 

Einmal gingen Michael Munk und Dela Gard durch einen verschneiten 

Wald. An der Brust des Mädchens gingen zwei gelbe Rosen. Und Michael 

Munk erzählte, wo er diese Blumen am meisten geliebt hatte. Am 

schönsten sah er sie an den Gartenmauern von Böcklins Villa unterhalb 

Fiesoles und am Kirchhofstor von San Miniato über Florenz. Ich gab ihm 

eine Rose. Wo wird er sie verloren haben? Meine hob ich auf. Ihre Blätter 

liegen in einem Buch. Es gibt kein Dasein auf dieser Welt, sagte Michael 

Munk von dieser Blume, das schöner und trauriger und keuscher ist. Nun 

hat er sie auf das Bett gelegt, das mich, die rein Wiedergeborene, 

empfangen sollte. Du wirst allein in ihrem Duft schlafen, Michael." 

Sie ging an die Pforte zurück und schaute in den Garten, aus dessen 

Finsternis die vom Licht getroffenen Wipfel und Gebüsche und 

Rosenstöcke grün herausblühten. Wie ein erloschener Krater lag das 

dunkle Wasserbecken da. Über der offenen hellen Haustür hing ein 
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kleiner Balkon; zu ihm hinauf, an den Türpfosten entlang, wuchsen 

Efeustöcke; ihre schwarzen Ranken hingen wie ein verzauberter 

undurchdringlicher Vorhang über den Eingang hinab. 

"Wie schön ist der Garten um das Haus. Keine Tafel wehrt den Eintritt … 

aber wer könnte ihn betreten?" 

"Tritt ein", flüsterte Michael, von Kälte angeschauert. 

"Ich kann nicht. Nicht mehr vermagst du den Bann zu brechen, den 

deine Einsamkeit auf deine Schwelle gelegt hat! Kein Fuß kann mehr 

über sie hinweg. Es ist zu spät … du mußt immer allein bleiben. Was wirst 

du tun? wenn das Alter kommt – " 

"Aber in meinen Garten kehrt immer wieder de Frühling zurück! Das 

genügt. Wenn ich das Ohr an meine Linde lege, höre ich ihren Saft 

steigen. Sie altert nie." 

"Ja, es ist dein Beruf: das Leben nur zu belauschen, nie selbst zu leben." 

"Wenn wir alt sein werden – " 

"Mir ist in diesem Augenblick Michael, als wärst du ur-uralt. Einmal 

sagte ich zu dir: heute noch sind wir gleichaltrig. Aber wir sind es wohl nie 

gewesen, und immer warst du Greis." 

Michael ließ den Kopf sinken.  

"Eines weiß ich: heut ist es jedenfalls zu spät. Du hast keinen Mut zum 

Leben. Ich bin glücklich – ich kenne alle Schmerzen. Du hast die Ruhe, 

aber du jammerst mich." 

"Diesen Trost willst du mir lassen", sagte er bitter. "Aber wisse, ich habe 

den Frieden in mir. Du kennst ihn nicht." 

"Keiner hat ihn, Michael. Wir alle sind verdorben durch die Stadt! Wir 

schleppen sie mit uns, in das Land hinaus, in die Berge hinauf. Wir sind 

ihre unglücklichen Opfer. Erst spätere Menschen werden von ihr frei sein. 

Aber wir sind noch nicht einfach genug für dieses großgeformte Land. 

Wir tragen hundert feindliche Seelen in unserer einzigen Brust, und die 

bitterste Feindschaft ist in uns selber. – Aber da stehen wir wunderlichen 

Menschen, es handelt sich um das Höchste, und wir reden und 

philosophieren. – Ich kann mich nicht lösen von diesem Boden, der dir 

gehört."  

"Du gehst – ?" 

"Ich lasse dich allein, Michael. Du kannst nicht anders sein. Dich hält 

die Kunst. Aber nie wird deine Kunst heiter werden, denn Glück und 
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Hoffnung und Liebe werden nie deine Seele schwellen. Du bist groß und 

berühmt, und noch größer wirst du werden. Viele Menschen wirst du 

erschüttern, aber nicht einen beglücken. Denn du selbst bist ja nie 

beglückt durch das Hochgefühl der Liebe.  Nie geliebt, wirst du immer 

finster bleiben, nie liebend – immer unfrei, beschränkt, befangen in 

dumpfem Leben. Und deine Einsamkeit wird drohend und abstoßend in 

allen deinen Werken sein. – O Michael, armer Reicher, kleiner Großer." 

"Du gehst?" 

"Leb wohl. Ich weiß gar nicht, was ich gesagt habe. Die Liebe hat aus 

mir gesprochen. Nun geht die Liebe … du hast sie oft fortgestoßen. Heut 

geht sie zum letztenmal. Denn du bist gefeit, sie kann nicht in dich 

dringen. Ich kam mit so viel Liebe, aber deine Einsamkeit ist stärker. Nun 

gehe ich und lege mich in meine Liebe wie in ein Grab.  Ich weiß dann 

und sehe nichts und höre nur, wie das Leben dumpf darüber 

hinweggeht. Abgeschieden liege ich in der Totenstille meines 

sehnsuchtslosen ewigen Gefühls. Unsre Träume sind ausgeträumt. – Leb 

wohl, Michael, leb wohl. Und verzeih  mir die vielen Worte. Aber es ist so 

schwer, sterben zu müssen, ohne gesprochen zu haben." 

Sie hob ihre Hand auf. Er nahm sie und küßte sie. Von der Tanne über 

ihnen fielen laue Tropfen herab. Heut weinte keiner. 

"Dela", flüsterte er und hörte schon wieder die Einsamkeit an seine Insel 

rauschen. Er horchte auf den vertrauten Gesang des eigenen 

Schweignes; er horchte mit Grauen, und er horchte beglückt, ob es die 

alte Einsamkeit, die treue Geliebte war, die wiederkehrte, unverändert, 

ungestört. Und niemand war da, der ihn aus ihren kühlen Armen riß. 

Keine fremde Stimme entweihte das Schweigen seines Hauses. Und 

weiter hörte er, von keinem andern begleitet, den geliebten einsamen 

Klang des  eignen Einzelschrittes. 

Sie ließ den Schleier über ihr Gesicht hinab. "Zwischen unseren Seelen 

liegt unüberwindlich der Körper. Dieses Hindernis vermagst du nicht zu 

nehmen, wenn ich es auch längst schon überwunden habe. – Ach, 

wann werden wir freie Menschen eines freien Landes sein!" 

Er lächelte ihr nach, die rückwärts von ihm fortschritt. "Du verstehst 

mich nicht … Tiefer liegen die Gründe, weshalb wir uns an dieser Tür, 

angesichts unserer Liebe, die uns frei steht, Adieu sagen. Adieu sagen 

müssen! vielleicht weil wir allein wissen, was Liebe ist. Vielleicht weil wir 
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allein uns wahrhaft gefunden haben. Vielleicht … erst heut haben wir uns 

alles gesagt, was zu sagen war. Nun schweigen wir." 

Sie ging, ohne sich umzuwenden, die breite Allee hinab; aus dem 

Schatten der Bäume trat sie in den Lichtkreis der Laternen. Es roch nach 

Gas und Spätsommerblumen, ringsum sangen und geigten die Grillen. 

Kein Mensch kreuzte ihren Weg. Das dunkle Tor, über das der 

Glockenturm von Sankt Ursus aufragte,  nahm sie auf. Ein stiller Schatten, 

verschwand sie in der Gasse – – 

 

Michael stand  lange an der immer offenen Gartenpforte seines 

Hauses. In der Tiefe der Ebene hörte er ein Brausen erwachen, das 

anschwoll, näherkam, über Hügel und Bäume sich warf und 

zurückebbte, verklang, verstummte. Dann zog ein langgezogener Pfiff 

durch die Nacht, wie ein Stöhnen, das sich wieder in die Tiefe einer 

lebendigen Brust zurückverlor. Von der Kirche schlug es Mitternacht. 

Jetzt bestieg Dela Gard den Zug, führ nach Norden und saß morgen 

wieder auf ihrem Stuhl im Büro  vor der Schreibmaschine. 

 

Michael Munk sah sich um. Er allein wachte am Rand der kleinen Stadt 

Solothurn, in dieser großen dunklen Ebene zwischen den Bergen. Ihm 

gegenüber lagerte finster  in der Nacht das Kloster von Sankt Josef. Seine 

hohe kantige Steinmauer zog sich schier endlos die Baseler Straße 

hinunter, allen ihren Biegungen angeschmiegt. Der  Turm seines Kirchleins 

kündete immer als Erster die Feierstunden des Lebens. – Michael atmete 

den Duft der Sommerblüte, sah die Sterne, hörte die Grillen. Die Natur 

hatte kein Geheimnis für ihn. Er kannte diese Sommernacht, er kannte 

das Geheimnis der Sterne und das tiefse Wesen alles Blühenden, 

verstand den Gesang  der Grillen und konnte den wühlenden Wind in 

den Bäumen deuten. Er war kein Fremder in allen Dingen auf dieser Erde, 

aber vor sich selbst stand er, ein Ratloser und vom Geheimnis 

Geängstigter. Und schien er das Rätsel seiner Seele gelöst zu haben, so 

hielt sie ihm ein neues hin und verwandelte sich unter seiner angstvollen 

Frage. Er riet die Welt und blieb sich selbst ein Rätsel. Gleichsam 

ursprunglos stand er da, ohne Eltern, ohne Hofffnung  auf ein Kind aus 

sich, aus dem Ring des Lebens gerissen, außerhalb der Kette der 

Geschlechter. 
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Warum trat er nicht in seinen Garten? War auch er unfähig, in seine 

eigene Einsamkeit zu dringen? War er selbst gebannt und ihm die 

Zuflucht zu sich selbst verwehrt? – Ein Hollunderbusch drängte sich über 

die Mauer. Er ergriff einen Ast, umfaßte ihn und zog die nassen Zweige an 

seine Brust. Sie verhüllten sein Gesicht, übergossen ihn mit Laubduft, 

reifende Beeren preßten sich an seinen Mund; sie waren kalt und bitter … 

Ja, er war ein armer aus sich selbst Vertriebener.  Wie vor seinem Haus 

stand er vor sich selber draußen und betrachtete sich. Kein Efeu, aber 

Traurigkeit und Einsamkeit wuchs an ihm hoch, bedeckte ihm, umspann 

ihn. Er stand in einem unsichtbaren Bann, der fremden Füßen wehrte. 

Kein Dieb versuchte die nie verschlossene Tür … 

Erst jetzt war er endgültig allein, war so anders, so unzugehörig zu den 

liebenden Menschen, ein Fremdling unter Geschwistern, verlassen auf 

einsamer Klippe im schönsten Meer. Da starb er dahin, unbetrauert, nicht 

entbehrt, lebend schon ein Toter.  

Aus einer dunklen, einst erlebten Ferne hörte er die Stimme einer Frau: 

Sie belügen sich. Sie sind, wenn Sie sich bewußt werden, Michael Munk, 

ein Unglücklicher. Eines Morgens erwachen Sie und haben den Weg zu 

den Menschen verloren. Sie vergessen nur, aber Sie verzichten nicht. 

Unser aller Wunsch ist doch immer das Leben. 

 

Endlich trat er in das Haus. Er ließ alle Türen offen, er ging durch die 

Zimmer  und löschte die Lampen. Finsternis sank hinter ihm nieder, folgte 

ihm jäh und undurchdringlich. An der Tür seines Ateliers ging er vorbei. Er 

wagte in dieser friedlosen Stunde nicht, unter seine Werke zu treten. Dort 

drinnen wachte unermüdlich der Ruhm, ein gefräßiges Ungeheuer, ein 

begehrlicher Gott, ein hundertmäuliger Baal, der jede Regung des 

Lebens forderte und verschlang. 

Michael stieg wieder hinab. Er trat ins Schlafzimmer, der gelben Rosen 

schwerer Duft schlug ihm wie eine vorwurfsvolle Frage ins Gesicht. Er 

legte die Laden vor die Fenster. Nun war er auch von der Nacht 

geschieden, von den allein befreundeten Bäumen und Bergen, Sternen 

und Wiesen. Niemand schlief in diesem Haus. Sein Diener und zwei 

Mägde nachteten in einem Häuschen am Ende des Gartens, wo die 

Wiesen begannen, auf denen Kühe schliefen. Oft hörte er in der  Nacht 



 
 Kurt Münzer   

    
Dela Gard oder Kunst & Leben in Berlin 

 
 
 

 

 

 
www-autonomie-und-chaos.berlin             339 

 

die Tiere brüllen, er lauschte darauf wie auf ein Zeichen aus 

geheimnisvoll verborgener Welt. Er fühlte einen Schmerz, denselben, den 

die Sehnsucht, stärker als je in einem Menschen, in der dumpf 

befangenen Kreatur aufwühlte. Für ihn gab es keine Ruhe. Er mußte 

weiter, weiter …  Alle suchen nach dem Glück, und alle bleiben bei der 

Liebe stehen. Er allein muß über sie hinweg, einsam auf den höheren 

Weg … Michael setzte sich an den Tisch. Er lauschte, lauschte; aber er 

hörte nichts als leise die Grillen auf den Wiesen. Es war wie das Stöhnen 

der Einsamkeit um sein Haus. 

Noch vor einer Stunde gab es Leben, Liebe, Seligkeit und Hoffnung. 

Jetzt – war's einmal gewesen … Nun gab es Schweigen, dumpfe 

Schmerzen namenloser Sehnsucht, erloschene Wünsche und 

ausgeträumte Träume … 

 

Fröstelnd sah er sich um. Aus einem kleinen Spiegel sah er sich selbst 

entgegen. Er hob die Hand und grüßte den andern, den geliebten 

Feind, den gehaßten Freund. Er lächelte und nickte und sagte leise zu 

dem andern hinüber, der lautlos seine Worte mitsprach und ihm 

wiedergab: "Keine Liebe auf dieser Welt ist groß genug, deine Einsamkeit 

zu besiegen. Welcher Frau Verständnis vermöchte auch, dir dorthin zu 

folgen, wo du über dem Farbton deines Schattens die Sterbenden 

vergißt, dein Leben mißachtest und selbst dein Glück im Stich läßt? Kein 

Frauenhaar – ein noch feuchter Pinsel wird einst aus deinen 

erschlaffenden Händen gleiten. Deine brechenden Augen werden nicht 

das liebevolle Antlitz eines über dich gebeugten Menschen spiegeln, 

noch im Tode werden sie das Bild einer rosafarbnen Wolke, das  Blitzen 

einer Schwalbenbrust bewahren."  

Da erschauerte die Ede vom ersten kühlen Hauch des Tages. Die 

Nacht hob sich von verstummten Wiesen, ein grüner Himmel erschreckte 

den tiefen Schlaf bestürzter Wälder. 

Ins Bett, Michael Munk! Aber er fürchtete sich, schlafen zu gehen. 

Denn plötzlich glaubte er, zu jenem Morgen erwachen zu müssen, an 

dem er den Weg zu den Menschen verloren hatte. 
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Die Himmel über Berlin 

Nachwort 2019 

 

"Seid Ihr denn so einfach, daß Ihr glaubt, Euer 

Wesen in eine Formel fassen und darin 

erschöpfen zu können? Spotten nicht 

vielmehr der Reichtum und die 

Komplikationen des Menschen aller Gesetze 

und Definitionen? Überraschen nicht immer 

neue Verwandlungen unsere innerlichsten 

Wünsche, immer neue Widersprüche unseres 

Handelns unsere ganze vortreffliche 

Menschenkenntnis, unser stolzes Wissen um 

uns selbst? Es gibt nur ein Gesetz über euch: 

lebet!" 

Lauerte nicht vielleicht schon der Zwiespalt in 

ihrer Seele, sie zu überwältigen und in den 

Strudel hinabzureißen, in dem die anderen 

umeinander wirbelten, ein zerrissenes, an sich 

selbst verzweifelndes, vom eigenen 

Widerspruch gehetztes Geschlecht? 

 

Kurt münzer war neun, als die elterliche familie aus der oberschlesischen 

stadt gleiwitz (gliwice) nach berlin zog. Dort studierte er jura, philosophie 

und kunstgeschichte, 1904 führte er das studium in zürich fort.59 Münzers 

erste selbständige veröffentlichung, der große essay DIE KUNST DES 

KÜNSTLERS. PROLEGOMENA ZU EINER PRAKTISCHEN ÄSTHETIK, erschien 1905; 

möglicherweise ist es seine disseration als kunsthistoriker. Der autor war 26 

jahre alt. 1910 erschien sein roman KINDER DER STADT, der hier erstmalig 

wiederveröffentlicht wird unter dem titel DELA GARD ODER KUNST & LEBEN IN 

BERLIN. –  

                                            
59 Eine abbildung konnte ich bisher nicht finden. Es gibt einen anderen kurt münzer (geboren 1.8.1908 in 

beuthen/oberschlesien), ebenfalls aus jüdischer familie. Er konnte mit seiner frau elfrieda nach england 

fliehen. Von ihm gibt es etliche fotos im netz. 
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In einem vorspiel zeigt der roman das kleinbürgerliche kolorit einer 

schlesischen kleinstadt. Im mittelpunkt bühnenreifer szenen stehen 

realistische karikaturen. Sie sind, bei aller komödiantischen bewegtheit, 

wohl ein ethnografisch nuanciertes panorama kleinbürgerlicher 

normalität jener zeit. Wie in späteren romanen und erzählungen münzers 

zeigt sich schon hier seine liebe nicht nur zu den menschen, sondern 

auch zu den dingen, zum alltag. Münzer nimmt alles ernst, was seine 

protagonistInnen ernstnehmen, erlaubt sich gleichwohl ironische distanz 

zu diesem milieu, aus dem zweifellos er selbst sich erst emanzipieren 

mußte. – Romanfiguren sollten niemals verwechselt werden mit ihren 

autorInnen, ich weiß. Kurt münzers werk jedoch ist meines erachtens in 

ebenso subtiler wie vielschichtiger weise autobiographisch; in seinen 

büchern treten motive und modelle, blickwinkel und wahrheiten zutage, 

deren geheime verbindung wohl recht konkret in der seelischen 

entwicklung ihres autors zu finden ist. Der frühe roman ist ein schlüssel für 

diesen blickwinkel auf münzers werk. 

Aus diesem milieu, einer assimilierten jüdischen familie (wie münzers 

elternhaus es war),  erwächst adelaide (dela), die erste hauptfigur des 

berliner geschehens: "Was geht es einen weiter an, was Fremde denken! 

Mutter und Tanten und Kaufleute! Das kleine Mädchen fühlt, daß gar 

kein Zusammenhang da ist zwischen ihr und irgendwelchen anderen. 

Mutter und Tanten, das sind wohl auch nur Namen und Titel wie 

Kaufmann oder Doktor oder Müller und Lehmann. Oder Mutter ist eben 

ein Beruf, zu pflegen und zu unterrichten und zu behüten. Jedes Kind hat 

so eine Frau, die es ernährt, oft haben auch mehrere zusammen eine, 

was aber für beide Teile weniger hübsch sein muß. (…) Eltern – das kleine 

Mädchen kennt dieses Wort nur als einen Begriff. Sie ist neun Jahre und 

weiß, daß jeder allein ist." – Auch nach dem tod des vaters, als sie mit der 

mutter in berlin lebt, wird diese nicht günstiger charakterisiert: "Die Mutter, 

aller Last und Sorgen ledig, war, anstatt aufzuschnellen und aufzuleben, 

vielmehr zusammengesunken, als fehlten der Ansporn und die ständige 

Erregung einer notgedrungenen Anstrengung und häuslicher Arbeit."  – 

Der roman ist Meiner Mutter gewidmet;  zwiespältige apotheosen der 

jeweiligen mütter sollten sich durch münzers gesamtes werk ziehen. Auch 
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im vorliegenden roman tauchen noch andere varianten auf. So 

empfindet michael munk (mit frühgestorbener mutter) das verhältnis zu 

einer mutter verallgemeinernd als "heiligen Anruf der einzig wahren 

Liebe"; alle anderen formen von liebe seien "begehrlich und 

eigensüchtig", grund für sie sei "einfach die Angst vor der Einsamkeit". Am 

schluß des buches stirbt dann noch michaels vater; delas mutter war kurz 

zuvor gestorben.  – Kurt münzers vater war 55 Jahre älter als der sohn. Er 

starb 1908, zwei jahre, bevor dieses buch erschien. Seine mutter war 20 

jahre jünger als ihr mann und lebte noch bis 1922. 

 

Berlin 

Bäume und bäumen, wind, sonne und regen: natur bildet die erste 

brücke zur großstadt berlin. An vertrautes anknüpfende eindrücke – 

regenfeuchte straßen, lichter aus den fenstern, klavierübungen aus einer 

fremden wohnung, schwere schritte auf dem hof, lachende kinder, der 

geruch aus einem geschäft – geleiten zu unvertrauten, nicht zuletzt zur 

vielfalt der menschen – ihrer mimik und körpersprache, ihren 

empfindungen und ihrer lebensweise, zur choreografie ihrer 

kommunikation. Aber noch lange zeit steht dela gard diesem 

mitmenschlichen leben fremd gegenüber … allein ihre augen sind offen 

für das leben der stadt. 

Schlüssel für das gesamte spätere werk münzers ist eine art spirituelles 

urvertrauen zur welt vor jeder sozialen, mitmenschlichen bindung, wie es 

subtil vermittelt wird aus adelaide (dela)  gards kindheitserleben. Hier läßt 

sich ein zusammenhang ahnen zu delas grundlegender 

identitätsungewißheit, deren ursachen im buch allerdings nicht deutlich 

werden. Aus ihrer wohl dadurch bedingten außenseitersituation entsteht 

eine kompromißlose wahrheitssuche, die mit der heterogenität des 

sozialen lebens kollidieren muß.  

Vielleicht war münzer grade auf der grundlage seiner kindheit und 

jugend in der kleinstadt so sensibel für das krasse, in manchem 

gewalttätige, den einzelnen menschen überrollende leben in der 

metropole, das er in expressionistisch-animistischen metaphern 
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beschreibt, und das für viele zugereiste gewirkt haben dürfte wie 

phantasmagorien von hieronymus bosch; siehe auch bildwelten von 

ernst ludwig kirchner (aus der zeit 1911-15), george grosz und anderen. 

Wenn michael munk die geheimnisse der stadt erkundet und dabei unter 

anderem auf schwarze messen in einem haus am stadtrand trifft, 

erschüttert über die "Verwirrung unseres Jahrhunderts", spricht sich 

möglicherweise reale erfahrung des jungen kurt münzer aus; rituelle, 

satanistisch orientierte gewalt und zwangsprostitution gab es damals 

vermutlich vorrangig in den großen städten. Gleichwohl hat der roman 

nichts von der plakativ-grusligen unterhaltungsmentalität anderer früher 

berlinromane.60  

Bereits mit dem titel seines ersten erzählungsbandes – Abenteuer der 

Seele – benennt der autor wohl das programm seiner literarischen 

kreativität.  Auch in den filmisch komponierten szenen des vorliegenden 

romans entfaltet er ein pandämonium seelischer befindlichkeiten, 

sozialer konstellationen und ideologeme (nicht nur) jener zeit: 

Genderrollen, schichtenspezifika, rationalisierungen, pygmalion-träume, 

patriarchalische selbstherrlichkeit, machtpathologie der männer, 

selbstverständliche oder zynische frauenverachtung, eleganter 

antisemitismus unter den neureichen, moralistische rhetorik, das problem 

des älterwerdens für kreativ schaffende, grandiositätspathologie, 

vollkommenheitswahn, faustische attitüde, jungfräulichkeits-ideologem, 

das vielfach pervertierte verhältnis zwischen den geschlechtern, 

zwischen liebe und lexualität, liebe als beliebig einsetzbarer 

ideologischer joker, das ideologem des moloch stadt, einsamkeit, 

reinheits-ideologem, homöostatische sehnsucht nach ewigkeit/wahrheit/ 

unveränderlichkeit versus grenzen überschreiten/verwandlung 

(metanoia), tragische, traumatische und kolportagemomente – und in 

erster linie vorstellungen über die funktion von kunst und ihr verhältnis zum 

leben. Solche facetten des menschseins dekliniert der autor in den 

szenen, den konflikten seiner personen in unterschiedlichen 

kombinationen durch. Manche aspekte kommen im aktuellen 

mainstream des bewußtseins für zwischenmenschlichen konstellationen 

                                            
60 Siehe zum beispiel von robert saudek: DÄMON BERLIN (Berlin 1907) 
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mehr nicht vor; was nicht gegen ihre realität, nichtmal gegen ihre 

relevanz spricht. 

Kurt münzer hält uns den spiegel vor für unsere neigung, psychische und 

soziale probleme, die sich aus der ausdifferenzierung unseres 

bewußtseins, aus der vielfalt der empfindungen, blickwinkel, proritäten, 

evidenzen und gesellschaftlichen ideologeme ergeben, mithilfe neuer 

ideologeme, mit utopien, hypothesen, moralischen forderungen 

bewältigen zu wollen. Diese neigung zeigen, damals wie heute, 

vorrangig künstler, intellektuelle und anspruchsvollere, kritischere junge 

menschen. Bei der mehrzahl der erwachsenen menschen ist dieser 

prozeß abgeschlossen; sie haben sich eingerichtet in entsprechenden 

ideologematischen lösungen, seien es auch nur kleinfamilie, karriere und 

politische partei. Münzers romane (und schon dieser) sind voller 

tragischer konstellationen – also kaum etwas für heutige lese-, denk- und 

empfindungskoventionen. Andererseits führen seine geschichten über 

die tragik hinaus: wenn die protagonistInnen nur ihre individualität 

annehmen würden: "Da zerbrechen sie sich den Kopf um allgemein 

gültige Lebensformen. Gönnt doch jedem sein besonderes Schicksal!" 

Darin gehört er zur avantgarde. 

Münzers tiefes verständnis für die gesellschaftliche situation von frauen, 

ihre gefangenheit in den vorgaben der frauenrolle, ihre erfahrung von 

männlicher selbstherrlichkeit und vergewaltigung (auch in der ehe) 

macht ihn zum feministischen autor.61 

In den drei hauptfiguren dieses roman ist, in unterschiedlicher 

ausformung, eine geradezu instinktive abwehr gegen die großstadt 

berlin zu spüren, die auch der jungen kurt münzer empfunden haben 

könnte. Wie seine beiden maler (andreas gambara und michael munk) 

empfand möglicherweise auch er sich im kampf gegen die großstadt – 

mit seinen mitteln. In vielen späteren romanen kurt münzers ist BERLIN die 

eigentliche Hauptfigur, verabscheut und geliebt, aber immer im 

                                            
61 Manchmal mußte ich an marilyn french denken, ihr erstes buch FRAUEN oder dann – im hinblick auf 

charakterisierung von männern in  münzers buch – die große arbeit zur machtpathologie bei Männern: JENSEITS 

DER MACHT. – Übrigens wird der autor in einem lexikon zur homosexualität als schwul bezeichnet, was 

umgehend von Wikipedia übernommen wird. Ich konnnte in keinem der knapp 40 bücher, die ich von 

münzer gelesen habe, hinweise darauf finden. Daß er nicht zwangsheterosexuell war, möchte ich gern 

annehmen. 
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bemühen, sie zu fassen, zu begreifen, sie in der künstlerischen formung zu 

bewältigen. – "Wir alle sind verdorben durch die Stadt! Wir schleppen sie 

mit uns, in das Land hinaus, in die Berge hinauf. Wir sind ihre 

unglücklichen Opfer. Erst spätere Menschen werden von ihr frei sein. 

Aber wir sind noch nicht einfach genug für dieses großgeformte Land. 

Wir tragen hundert feindliche Seelen in unsereer einzigen Brust, und die 

bitterste Feindschaft ist in uns selber." 

Hier ist es berlin als stadt der bauinvestoren und -spekulanten, die zeit der 

ausdehnung in den westen: tiergarten, kurfürstendamm, charlottenburg, 

kantstaße, wilmersdorfer straße, grunewald. Das berlin der wende zum 20 

jahrhundert, ein "Exerzierfeld der Moderne"62, wurde zum nährboden 

kritischer, kreativer individualisten – nicht sehr anders als jetzt, an der 

wende zum 21. jahrhundert, nach dem ende von westberlin & 

hauptstadt der DDR!    

DELA GARD ODER KUNST & LEBEN IN BERLIN ist der roman des neuen berliner 

westens mit seinen neureichen und den selbsternannten künstlerischen63 

und intellektuellen avantgardisten, – wie alfred döblins BERLIN 

ALEXANDERPLATZ (19 jahre später) zum roman der berliner mitte wurde. Es ist 

ein roman der nach der wahrheit der welt, nach kreativem ausdruck, 

nach selbstbestimmung suchenden minderheit der jungen generation 

um 1900. Im rückblick gesehen, steht kurt münzers früher roman in 

mancher hinsicht am auftakt des 20. jahrhunderts in deutschland. Nicht 

zuletzt dokumentiert es den einstieg in die sogenannten wilden 20er 

jahre, den kulturellen generationswandels, der gewöhnlich erst mit dem 

ende des ersten weltkriegs, der revolution 1919 verbunden wird!64  – Was 

ist leben, was ist kunst, was daran ist wahr, was unwahr? Oder 

allgemeiner: "Was haben denn Leben und Kunst miteinander zu tun?" 

                                            
62 So lautet der titel einer wunderaren zweibändigen dokumentation, in der drei der hier hinzugefügten 

illustrationen  gefunden wurden. 
63 Siehe auch von konrad telmann: BOHÉMIENS (Berlin 1895; neuausgabe berlin 2013: bei A+C) 

https://autonomie-und-chaos.de/konrad-telmann-bohemiens-berlin-1895-pdf  
64 Hier zeigt sich münzers gespür für kommendes;  ich denke dabei auch an seinen roman JUDE ANS KREUZ! 

(Wien/leipzig 1928, neuausgabe leipzig/berlin 2011: bei A+C) https://autonomie-und-chaos.de/kurt-muenzer-

jude-ans-kreuz-pdf  

https://autonomie-und-chaos.de/konrad-telmann-bohemiens-berlin-1895-pdf
https://autonomie-und-chaos.de/kurt-muenzer-jude-ans-kreuz-pdf
https://autonomie-und-chaos.de/kurt-muenzer-jude-ans-kreuz-pdf
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Zweifellos eine lebensfrage des autors, die noch in anderen werken zum 

ausdruck kommt.65 

 

kunst oder leben? 

Kurt münzer hat kunstgeschichte studiert, möglicherweise wollte er maler 

werden. Als er romancier wurde, sind seine bücher voller ungemalter 

bilder; manche der hier im text beschriebenen sind ein verlust für die 

kunstgeschichte. DELA GARD ODER KUNST & LEBEN IN BERLIN ist durch und durch 

ein malerroman! – Der autor inszeniert miteinander  unvereinbare 

wahrheiten künstlerischer kreativität, facetten unterschiedlicher 

standpunkte, die künstlerInnen einnehmen können:  

"Ja, die Kunst ist die höhere und wahrere Wirklichkeit – "  

"– und das Leben, wollen Sie sagen, nur ein unvollkommenes Abbild 

davon. Also ziehen Sie, meine Freundin, den Schluß, daß die Kunst das 

Primäre ist und das Leben die unvollkommene Nachahmung. Eine 

Behauptung, die die Geschichte der Kultur Lügen straft. Die Kunst 

begnügt sich vielmehr, dem Leben ein ideales Vorbild aufzustellen, ein 

Vorbild, in dem bisweilen schon der Künstler selbst – Sie, Natascha, 

wollen mehr: leben muß! Aber da mengen Sie wieder die Moral ein. Und 

sofort verderben Sie alles. Trennen Sie säuberlich. In Kunst und Leben 

ändern ja alle Begriffe ihre Form. Im Leben ist etwa Wahrheit der Inhalt 

einer Darstellung; in der Kunst ist Wahrheit allein die Form; hier wird das 

Unmögliche, das heißt die Lüge, in schöner vollkomener Form dargestellt, 

möglich, das heißt wahr. In der Kunst ist die Wahrheit dort, wo die Form 

überzeugt. Und Form ist Stil. Naturalismus hat keinen Stil." 

Diese passage lese ich als überwindung einer künstlerischen haltung, die 

münzer 1905 in seinem künstler-essay entwickelt hat, zweifellos orientiert 

an den vorgaben seines studiums. Doch blitzte schon dort an einigen 

stellen das ganz eigene des zukünftigen schriftstellers kurt münzer hervor, 

so, wenn er betont: "Jedes Sehen ist subjektiv, das künstlerische Sehen 

das subjektivste, was es gibt. (…) Und man geht wohl nicht zu weit, wenn 

man behauptet, daß es überhaupt nur die Natur gibt, die in uns entsteht, 

                                            
65 Unter anderem in dem roman PHANTOM (Berlin 1919, neuausgabe berlin 2013: bei A+C) https://autonomie-

und-chaos.de/kurt-muenzer-phantom-pdf  

https://autonomie-und-chaos.de/kurt-muenzer-phantom-pdf
https://autonomie-und-chaos.de/kurt-muenzer-phantom-pdf
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daß wir, jeder für sich, die Natur sind oder nur uns aus der Natur 

heraussehen, oder wie man es wenden mag."66 

 "Der Künstler darf nicht Mensch sein" – diese erfahrung, hypothese oder 

befürchtung ist ein lebensthema kurt münzers, das sich in manchen 

romanen und erzählungen findet.67 Meist wird es in nahem 

zusammenhang mit problematischen kindheits- und jugenderfahrungen 

entwickelt, so auch im vorliegenden roman. In michael munks 

doppelseitiger abwehr der mitmenschlichen bindung (identifiziert mit 

leiblicher liebe) lassen sich momente einer tiefgehenden 

bindungsstörung ahnen. "Es ist so, daß ich noch niemals wahrhaftig 

genossen habe. Aber ich glaube, auch der größte Genuß könnte mir nur 

kurz erscheinen: ich glaube, ich bin zu tief an Sehnsucht und 

Glücksverlangen, als daß ich jemals voll werden könnte. Kein Mensch 

kann meinen Durst stillen. Und dennoch bin ich glücklich." – Glücklich 

(und geschützt!) ist er durch die weitgehend gelungene sublimierung 

existenzieller mitmenschlicher bedürfnisse in die künstlerische hingabe 

des malers: "Das Werk, an dem wir arbeiten, steht wie eine schützende 

Mauer um uns. Im Bannkreis dieser Mauer habe nur ich Platz mit meiner 

Welt, die mir nie wehe tut. Nichts dringt zu ihr, –  vielleicht Liebe und 

Freundschaft, wenn sie sehr stark wären. Sind sie je so stark? Und ist das 

Werk fertig, dann erst bin ich wehrlos und hilflos, dann friere ich unter 

eurer Sonne und entbehre die lebendige Hand und den Liebesblick aus 

dem Fenster. Die Mauer ist geschleift, das Übel der Welt dringt auf mich 

ein. Die Zeit des Schaffens fällt mir ab wie Siegfrieds Hornhaut, und ich 

bin verwundbar. Bis ich mich wieder in das Drachenblutbad eines neuen 

Werkes werfe. Deshalb eile ich von Arbeit zu Arbeit."  

In diesem psychogramm wird auch ein möglicher zusammenhang 

solcher bindungsstörungen zur dichotomisierung von "hoher" zu "niederer" 

liebe nachvollziehbar, einer gesellschaftlichen normalpathologie. Michel 

munk, dessen mutter früh starb, dessen vater (der schwerreiche 

kaufmann, eine art dagobert duck) ihn völlig beziehungslos liebt, wird 

vielleicht ein bedeutender maler, in seiner mitmenschlichen 

liebesfähigkeit bleibt er unreif. "So in der Ferne, wenn zärtliche Worte von 

                                            
66 Kurt Münzer: DIE KUNST DES KÜNSTLERS. PROLEGOMENA ZU EINER PRAKTISCHEN ASTHETIK (Dresden 1905, Seite 14f.) 
67 Dieses thema steht im mittelpunkt des erwähnten romans PHANTOM. 
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dir zu mir klingen, habe auch ich dich lieb. Oder wohl nicht dich, den 

bestimmten Menschen, sondern ein unbestimmtes Wesen, das vielleicht 

in einer wachen Nachtstunde an mich denkt, das vielleicht nachts vor 

das Haus tritt und in Gedenken an mich die Sterne sucht, sich zu mir 

wünscht, das vielleicht von mir weg will und einen Schmerz fühlt, der es 

nicht losläßt. O glaube mir, der Wunsch zu einem Menschen ist schöner 

und beglückender als seine Umarmung. – Ich habe dich lieb – solange 

ich weiß, daß du mich liebst. Aber schöner als Liebe hören, ist: Liebe 

ahnen. Lebendige Liebe tötet, entkräftet." 

Aber auch ein schriftsteller gehört zu den protatonistInnen des romans. 

Für ihn stellt sich die unvereinbarkeit von kunst und leben anders: "Und 

der Schriftsteller wird flüchtig vor dem weißen Papier auf dem 

Schreibtisch. Es starrt uns fast drohend an, verheißt uns so viele Wochen, 

Monate Askese, Gefängnis, Nervenspannung, daß uns keine Ausrede zu 

schimpflich ist, das erste Eintauchen der Feder hinauszuschieben. Sie 

glauben nicht, Lieber, wie widerwärtig es ist, sich immer mit den 

Geschöpfen der eignen Phantasie herumzuschlagen, mit Gespenstern 

statt mit Lebendigen. Es ist ein unfruchtbarer Kampf. Es ist wie 

Selbstbefleckung. Wie ein Mönch lebt man in seiner Zelle, dichtet Liebe, 

statt sie zu leben, tötet, anstatt selbst zu sterben, läßt Menschen 

aufwachsen und verkrüppelt selbst. Wie charakterlos wird man! Man 

wälzt alle Laster und Verbrechen in sich, erlebt tausend romantische 

Schicksale, Abenteuer, Gefahren und zeigt sich nach außen als korrekter 

junger Mann, redet gedämpft, während die Seele heult und brüllt, 

lächelt, während alle Gedanken grimassieren, und küßt der Dame 

ehrfürchtig die Hand, nachdem man sie kurz zuvor am Schreibtisch 

ausgezogen, vergewaltigt, schamlos erniedrigt hat. Wir kennen alles und 

alle, sind in den tiefsten Regionen der Menschen zu Haus und tun 

dennoch harmlos und sind gut Freund da, wo wir verachten." 

Jede arbeit dieses autors weckt neu bei mir die frage, was war kurt 

münzer wohl für ein mensch? Im vorliegenden roman steht der nicht 

weiter erklärte satz: "Die anderen alle waren jeder ein einzelner Mensch, 

er allein war ein vielfacher." Und findet sich, ebenso isoliert, eine 

erfahrung des michael munk: "An kühlen Nachmittagen stieg er zum 

Weißenstein hinauf. In der Nacht erreichte er den Gipfel. Lichter über, 
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Lichter unter ihm. Weit hinein ins Land verstreut, einzeln, in glänzenden 

Haufen, in langen Zügen, schienen sie ein Spiegelbild des Himmels. 

Zwischen zwei Himmeln stand er so im finstern Raum. Er war das 

schlagende Herz der grenzenlosen Nacht, die fühlende Seele des 

Universums. Alles Menschliche löste sich von ihm, und er empfand ganz 

die Gottheit, deren Symbol er war. Die Welt zog sich in ihm zusammen, in 

ihm verdichtete sich zu einem Einzigen das tausendfach gespaltene 

Leben. Er war das große Bewußtsein, und um ihn war das totale Nichts, 

der leer dunkle Raum, der wartete, von ihm belebt zu werden."  

Der roman DELA ODER KUNST & LEBEN IN BERLIN erschien unter dem originaltitel 

KINDER DER STADT 1910 bei Vita, Deutsches Verlaghaus, Berlin-

Charlottenburg; 1920 kam eine neuausgabe bei Thespis (München). Für 

diese einzige wiederveröffentlichung nach 100 jahren wurden wenige 

lektorielle korrekturen vorgenommen. Vor allem wurden adjektive sowie 

füllwörter drastisch reduziert. Manche redundanzen, überzeichnete oder 

platt interpretierende phrasen wurden gestrichen. Hinzugefügt wurden 

zeitgenössische abbildungen berliner orte sowie dieses nachwort und 

einige fußnoten.  

Für Escapictora 
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                        Berliner Stadtschloß, elektrisch illuminiert am 22. März 1897 

                              Foto: Hugo Rudolphy 
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