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An die Nachgeborenen 

 

I  

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!  

Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn  

Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der 

Lachende  

Hat die furchtbare Nachricht  

Nur noch nicht empfangen.  

Was sind das für Zeiten, wo  

Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen 

ist.  

Weil es ein Schweigen über so viele Untaten 

einschließt!  

Der dort ruhig über die Straße geht  

Ist wohl nicht mehr erreichbar für seine 

Freunde  

Die in Not sind?  

Es ist wahr: ich verdiene noch meinen 

Unterhalt  

Aber glaubt mir: das ist nur ein Zufall. Nichts  

Von dem, was ich tue, berechtigt mich dazu, 

mich sattzuessen.  

Zufällig bin ich verschont. (Wenn mein Glück 

aussetzt, bin ich verloren.)  

Man sagt mir: iß und trink du! Sei froh, daß du 

hast!  

Aber wie kann ich essen und trinken, wenn  

Ich dem Hungernden entreiße, was ich esse, 

und  

Mein Glas Wasser einem Verdurstenden fehlt?  

Und doch esse und trinke ich.  

Ich wäre gerne auch weise.  

In den alten Büchern steht, was weise ist:  

Sich aus dem Streit der Welt halten und die 

kurze Zeit  

Ohne Furcht verbringen  

Auch ohne Gewalt auskommen  

Böses mit Gutem vergelten  

Seine Wünsche nicht erfüllen, sondern 

vergessen  

Gilt für weise.  

Alles das kann ich nicht:  

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!  

  

II  

In die Städte kam ich zur Zeit der Unordnung  

Als da Hunger herrschte.  

Unter die Menschen kam ich zu der Zeit des 

Aufruhrs  

Und ich empörte mich mit ihnen.  

 

  

 

 

So verging meine Zeit  

Die auf Erden mir gegeben war.  

Mein Essen aß ich zwischen den Schlachten  

Schlafen legte ich mich unter die Mörder  

Der Liebe pflegte ich achtlos  

Und die Natur sah ich ohne Geduld.  

So verging meine Zeit  

Die auf Erden mir gegeben war.  

Die Straßen führten in den Sumpf zu meiner 

Zeit.  

Die Sprache verriet mich dem Schlächter.  

Ich vermochte nur wenig. Aber die 

Herrschenden  

Saßen ohne mich sicherer, das hoffte ich.  

So verging meine Zeit  

Die auf Erden mir gegeben war.  

Die Kräfte waren gering. Das Ziel  

Lag in großer Ferne  

Es war deutlich sichtbar, wenn auch für mich  

Kaum zu erreichen.  

So verging meine Zeit  

Die auf Erden mir gegeben war.  

  

III  

Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut  

In der wir untergegangen sind  

Gedenkt  

Wenn ihr von unseren Schwächen sprecht  

Auch der finsteren Zeit  

Der ihr entronnen seid.  

Gingen wir doch, öfter als die Schuhe die 

Länder wechselnd  

Durch die Kriege der Klassen, verzweifelt  

Wenn da nur Unrecht war und keine 

Empörung.  

Dabei wissen wir doch:  

Auch der Haß gegen die Niedrigkeit  

verzerrt die Züge.  

Auch der Zorn über das Unrecht  

Macht die Stimme heiser. Ach, wir  

Die wir den Boden bereiten wollten für 

Freundlichkeit  

Konnten selber nicht freundlich sein.  

Ihr aber, wenn es so weit sein wird  

Daß der Mensch dem Menschen ein Helfer ist  

Gedenkt unserer  

Mit Nachsicht.  

 

BERTOLT BRECHT 

                           (https://youtu.be/m2rCM09ougk) 

  

  

https://youtu.be/m2rCM09ougk
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Erstes Kapitel 

 

 

1 

 

Phantasie – einer hat sie, und ein anderer hat sie nicht, das ist die 

ganze Geschichte. 

Natürlich nicht die ganze. Aber ach, was nicht alles hätte aus ihr 

werden können, wäre Jadup nicht so ohne Phantasie gewesen. Man 

hätte die Geschichte vielleicht damit beginnen lassen können, daß ein 

Fensterflügel knarrt. 

Der Wind geht, sagt der Fensterflügel, er bewegt mich hin und her. 

Der Mann an seinem Schreibtisch zuckt die Achseln, er steht auf. Und 

während er den Flügel an den Haken legt, erzählt der Wind ihm was von 

Pflaumen und Kartoffelklößen, irgendwo in dieser Stadt ist eine Frau 

damit zu Gange. 

Klöße – ! stöhnt der Mann und schnüffelt, er verdreht die Augen, ihm 

wird schwach, er schluckt, bereit zu sterben für Kartoffelklöße, er reißt die 

Augen auf, der Mann, und springt die Treppe hinunter, läuft seiner Nase 

nach, die Frau zu suchen, findet sie auch, hinterm Salztor jenes kleine 

Haus, verwittert, schief und bröcklig wie die alte Stadtwehr, über die es 

halb hinaushängt, dort findet er sie und macht kein Gefackel, frißt ihre 

Klöße und verschlingt derweilen sie, die Frau, mit Blicken – und eh das 

Jahr zur Neige geht und wenn sie nicht gestorben sind und wer's nicht 

glaubt, der zahlt einen Taler … 

Schön, lassen wir's. 

Aber das wäre eine hübsche Geschichte geworden, ewig schade 

drum, und jeder hätte sie gern geglaubt – was für die wirkliche 

Geschichte nicht zu erwarten steht. Doch leider, so fanden dieser Mann 

und jene Frau sich nicht.  Ein Jammer. Wenn man bedenkt, wieviel die 

Umstände bedeuten, unter denen zwei Menschen sich finden. Im Leben, 

mag sein, kann man den Umständen entrinnen. In den Geschichten? Du 

lieber Gott, da sind sie das Verhängnis, der Schicksalsstern, der seidene 

Faden, an dem das gute oder schlechte Ende hängt. Die Klöße hätten 

die Schicksalssterne Jadups sein können; lockere, duftige, sanft 
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leuchtende Sphärenkugeln, an einem Himmel hangend, der einer 

umgestülpten Schüssel gleicht. Wie in den Zeiten der Alten. 

Doch Jadup, nein, das ächzende Fenster sagte ihm nichts; der Wind, 

er hielt ihn für nichts weiter gut, als nur den Dunst zu entführen, der von 

seinen Zigaretten unter der Lampe schwebte. Jadup verstand die 

Sprache der Dinge nicht. Oder nicht mehr. Er schloß das Fenster, sobald 

ihm genug gelüftet schien, zog seinen Mantel an und ging über die 

Straße in den Blauen Stern essen. Abonnement. 

 

 

 

 

2 

 

Im Blauen Stern war um diese Stunde noch nichts los. In der einen Ecke 

saß Jadup, allein, und aß. In einer anderen ecke saßen drei Männer, 

stützten den Kopf auf und tranken Ber. Hinterm Tresen stand Krüger, die 

Zigarre im Mund, und wusch Gläser. Er gähnte und schickte einen 

ergebenen Blick durch sein Lokal, als wollte er meinen: Wenn doch bloß 

etws passieren würde! Und dann passierte ja auch was, nicht eben eine 

Sensation, doch immerhin: Ein Fremder kam herein. Er stellte seinen Koffer 

beim Garderobenständer ab und zeigte auf das Schlüsselbrett in Krügers 

Rücken. 

"Guten Abend, keins frei, was?" 

"'n Abend, wieso?" Krüger nahm die Zigarre aus dem Mund. "Wollen Sie 

eins?" 

Der Fremde gab sich einen Moment wie berauscht von Glück.  

"Ein freies Zimmer", rief er zu Jadup hinüber. "Was sagen Sie! Die 

berühmte unerhörte Begebenheit, aus der man ganze Romane macht!" 

Er legte Hut und Mantel ab. "Erlauben Sie?" Er setzte sich, und Krüger 

brachte ihm die Spesekarte. Der Fremde wehrte ab, nein, nichts zu essen, 

nur etwas Wärmendes rasch, nach der Kälte draußen und dem Schreck. 

Vielleicht einen Grog? Gut, einen Grog. Der Fremde rieb sich Hände und 

Gesicht und schaute sich um in dem kleinen behaglichen Gewölbe. 

Dann lehnte er sich gemütlich gegen den großen meilerförmigen 

Kachelofen, schlug die Beine übereinander und wandte sich seinem 

Tischgefährten zu. 
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"Mein Gott, sitzt mir der Schreck noch in den Gliedern," begann er 

gesprächig, "es war einfach höllisch, obwohl es vom Himmel kam. Das 

heißt, vermutlich ist gar nichts Schlimmes passiert. Sie würden mich 

auslachen, wenn ich es Ihnen erzählte, Sie sehen nicht aus, als wären Sie 

leicht zu erschrecken. Ich leider ja." Er seufzte. "Schmeckt's denn?" fragte 

er ungeniert. 

Jadup hatte den Mund voll Rotkohl, er liebte Annäherungsversuche 

nicht, die damit beginnen, daß einem einer in den Teller starrt. Er 

beschränkte seine Antwort auf ein Nicken. 

"Nein, nein, ich will Sie nicht stören", sagte der Fremde und fuhr 

ungeachtet dessen darin fort, Jadup die Bissen in den Mund zu zählen. Er 

war ein mittelgroßer, nicht eben schlanker, doch auch nicht fülliger  

Mann, schwer bestimmbar sein Alter, rätselhaft und zweideutig 

überhaupt seine Erscheinung. Höchst widerspruchsvoll allein sein Gesicht. 

Zäh und verwüstet die untere Hälfte, doch die Stirn schimmerte 

jugendlich glatt. Die knöcherne Nase war tief herabgezogen und vertrat 

die mürrische Besserwisserei des Alters, aber der Mund war weich 

gebildet und stand ein wenig offen wie bei Kindern, die noch aller 

Wunder harren. Und am Wenigsten klug wurde man aus seinen Augen. 

Ziemlich unverschämt starrte das eine glitzernd und gespannt aus seiner 

Fassung von Krähenfüßen, das andere hingegen blaute unnachgiebig-

sanft wie das eines Mädchens. Kurz, ein Gesicht, in dem ein jeder Teil 

den anderen Lügen strafte. 

Er nahm ein paar Schlucke seines Grogs, bevor er weitersprach. 

"Vielleicht war es wirklich nicht so schlimm", wiederholte er. "Die Phantasie 

geht manchmal mit mir durch. Aber sagen Sie doch selbst: der lastende 

Wintertag, die einsame Chausee in der horizontlosen Ebene, ein paar in 

den Wiesen spielende Kinder, die plötzlich verschwunden sind, als hätte 

sich die Erde aufgetan, dazu ein Hund, dessen Heulen die Stille 

unheimlich macht, und auf einmal dann ein Himmelsgericht, fünf erzene 

Schläge vom Kirchturm herunter ins Dunkel – wer dächte nicht erschreckt 

an ein Verbrechen! Umständehalber sozusagen, unwillkürlich. Oder 

woran hätten Sie gedacht!?" 

Er lächelte sein unverschämtes, sanftes Blau. 

Jadup zog die Schultern hoch und schob seinen leeren Teller von sich 

fort. Er wußte nicht, worum es ging, er war aus eigenen Gedanken 

gerissen, sehr wichtigen, was niemand besser beurtielen konnte als er 

selbst, und er wünschte zu ihnen zurückzukehren. Das beste würde sein, 
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er zahlte sein Glas Bier und ging. Er war der Bürgermeister dieser kleinen 

Stadt. Eine Unmenge Arbeit harrrte seiner auch am Abend, tat er sie 

nicht, wer sonst. Das war keine Redensart, er zählte gute Vierzig und 

wußte Bescheid, daß er ein sterbliches Wesen war, sein Herz hatte ihn 

unlängst darüber belehrt. Nichts Ernstes, nur eben heftiges Klopfen hin 

und wieder, und ein paar Wochen lang war ihm die abendliche Arbeit 

nur Ausrede gewesen, mit der er sich vorm Schafengehen drückte. Sonst 

nichts, mein Lieber? Der Kreisarzt hatte gründlich untersucht und kaum 

etwas gefunden. Wir rauchen wohl ein bißchen viel? Na schön, der 

positive Held braucht seine Fehler, und wenn es bloß an Herz und Nieren 

fehlt. Hierüber hatten sie zusammen herzlich gelacht. 

Dann hatte der Doktor von Schonung gesprochen und für alle Fälle 

ein paar Tropfen verschrieben. Mildes Hypnotikum, Angucken genügt. 

Und wirklich, ohne je Gebrauch davon zu machen, schlief Jadup wieder 

tief und gut, er hörte auf, das Klopfen angstvoll zu belauern: Er hatte zur 

Kenntnis genommen, daß es nicht ewig währt, und nicht lange hin, da 

war ihm so, als hätte er das schon immer gewußt. Es war das Natürlichste 

von der Welt. Tue jeder, bis es soweit ist, das Seine und spare nicht an 

Kraft und gutem Willen. 

Davon besaß er reichlich. Seine kraftvolle Gestalt forderte in der Tat zu 

Abstand und Bewunderung heraus, der gute Wille stand ihm ins Gesicht 

geschrieben. Ein sogenanntes ehrliches Gesicht, schwer zu beschreiben 

folglich. Die Schultern hielt er turnerisch zurückgenommen; fest gefügt 

und unbeugsam, so saß er da. Unter der Bürde seines Amtes vielleicht – 

oder auch nur unter dem Gewicht seiner Jahre – hatte sich die eine 

Schulter etwas tiefer eingerichtet als die andere. Den Kopf trug er 

gerade. Doch eben daher rührte die Täuschung, er hielte ihn stets ein 

wenig schief. Er schien ständig etwas abzuwägen. Ein nachdenklicher 

Mann, ein Denker, sagten manche. Andere sahen einen Skeptiker in ihm 

oder Schlimmeres, und wieder andere meinten, er sei einer, der nicht 

rausrückt mit der Sprache und schließlich das Gegenteil von dem sagt, 

was er auf der Zunge hat. Sie irrten alle, selten gab es einen ehrlicheren 

Mann. 

Jadup wußte übrigens in diesem Moment wahrhaftig nicht, was er 

gedacht hätte, wäre er an Stelle des Fremden gewesen. "Jedenfalls 

nicht gleich das Schlimmste", sagte er. 

"Sie meinen Mord?" Der Fremde hob sein Glas. "Aber ja!" rief er. "Jetzt, 

da Sie es sagen, weiß ich, warum mich das Erlebnis auf dem Weg hierher 
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so erschreckt hat. Es hat mich an einen Fall erinnert, von dem ich kürzlich 

las. Fünf Tage und ebenso viele Nächte, hieß es da, saß ein Hund vor 

einem frischverschütteten Stollen und heulte. Stellen Sie sich das vor! 

Endlich ging man der Sache auf den Grund und grub den Eingang frei. 

Man fand einen erschlagenen Landstreicher. In der Nähe einer kleinen 

Ortschaft, namens – warten Sie – Sirmione? Ja, Sirmione, es ist noch gar 

nicht lange her." 

"Sirmione – " Jadp besaß keinerlei Ahnung, wo das liegen mochte. 

"Italien?" fragte er, und das Nicken seines Gegenübers befriedigte ihn 

sichtlich. "Das wollte ich doch meinen", sagte er. "Ich wüßte ja wahrhaftig 

nicht, wo hier noch ein Landstreicher herkommen sollte." 

Der Fremde, das Glas noch erhoben, blickte Jadup über den Rand 

hinweg an. "Sie haben recht", sagte er und tat einen Schluck, als tränke 

er ihm zu. "Das Abenteuer ist tot und mit ihm sein Held. Der Triumph des 

Menschen über seine Verhältnisse gilt uns nachgerade für so 

selbstverständlich, gescheitertes menschliches Leben hingegen so 

gänzlich als Zufall, daß es kaum mehr lohnt, noch ein Wort darüber zu 

verlieren. Was uns bleibt, ist der Schreck in der Abendstunde, das kleine 

Spiel, das unsere Phantasie damit treibt. Mord, sagen Sie!" Er schüttelte 

sich. "Du lieber Gott!" 

"Ich sage gar nichts", erwiderte Jadup gereizt. Er sog stark an seiner 

Zigarette und hüllte sich in eine Wolke Rauch. "Im übrigen fürchte ich, wir 

reden aneinander vorbei. Wenn Sie meine Ansicht hören wollen – ", sein 

Gesicht kam wieder zum Vorschein, es war verwandelt und zeigte die 

Milde überlegenen Bewußtseins. Er stockte aber. Er hätte gern gesagt, er 

habe das kleine Spiel nicht nötig, er spiele das große, und der Sozialismus 

sei ihm das lebendigste aller Abenteuer. Doch wußte er, man sagte so 

etwas nicht. Er setzte ein strenges Lächeln auf. "Ich bin übrigens hier der 

Bürgermeister, Jadup." 

Es machte wenig Eindruck auf den Fremden. "Angenehm, Gwissen",  

stellte er sich seinerseits vor, und er sagte den Namen so nebenbei, als 

hieße er nur gerade Schulze oder Lehmann. Er mischte seinen Grog, den 

zweiten schon, versorgte sich mit Pfeife und Tabak, Besteck und Beutel 

tat er auf den Ofensims, mit einem Wort, er richtete sich ein und fühlte 

sich zu Hause, auf eine sozusagen weltmännische Art, in der Weise eines 

Mannes, der sich überall zu Hause fühlt. Und Jadup meinte plötzlich, 

diesen Mann zu kennen. Er kannte diesen Galgenvogel, er hätte 

schwören mögen. Sekundenlang verlor er seine Sicherheit, er schwenkte 
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nervös die Neige im Glas und spähte durchs Lokal, um die Seitenblicke zu 

verhehlen, mit denen er sein Gegenüber musterte. Dabei entdeckte er 

Wenzel, und zugleich fiel ihm eine befriedigende Lösung ein: wenn schon 

den Kerl nicht selbst, die Sorge jedenfalls, die kannte er. 

"Das trifft sich", sagte er und atmete auf. "Da kommt der richtige 

Partner für Ihr Spielchen, unser ABV." Er machte Wenzel ein Zeichen. 

"Aber passen Sie gut auf, sonst sagt er Ihnen womöglich auf den Kopf zu, 

Sie seien der Mörder." Ein Anflug von Schadenfreude lockerte sein starres 

Gesicht, und mit dem Rest seines Bieres gab er den Zutrunk zurück. 

Von dem Schwarm Hungriger und Durstiger, der hereingelärmt war, 

löste sich ein Mann in Uniform, ein kleiner, alter, sehniger Mann mit 

winzigen Büscheln weißen Haars in den Ohren, dessen Gesicht in gerader 

Linie von der Stirn zur Nasenspitze strebte und von dort in fast ebenso 

direkter Flucht zum Adamsapfel. Er entledigte sich behende seines 

riesigen Mantels, rief nach Bier und setzte sich. 

"Brennt's wo, Jadup?" Er kläffte freundnachbarlich und hustete. 

"Mach's kurz", er trank sein Glas mit einem Zug halb leer und knallte ein 

paar Münzen auf den Tisch. "Brrr! Oder ist es wichtig?" 

"Das mußt du Herrn Gwissen fragen." 

"Gewissen?" forschte Wenzel, besorgt darum, er hätte sich verhört. 

"Das gute oder das schlechte!" 

Herr Gwissen war es gewohnt, daß jedermann mit seinem Namen 

Unfug trieb, es kränkte ihn nicht mehr. Es waren immer dieselben 

Sticheleien, die er zu hören bekam, sie langweilten ihn; mit einem 

gewissen Hochmut setzte er sich darüber hinweg. Aus seinem 

Glitzerauge fixierte er die beiden. Wenzel kam es wenigstens so vor, als 

sei das andere Auge völlig unbeteiligt. Er, Wenzel, saß unter einem 

schmiedeeisernen Wandleuchter, und das falbe Licht und das weiße 

Tischtuch betonten seine lebhaften Farben, die infolge der Kälte 

draußen noch stärker glühten. 

"Was haben Sie denn dem Bürgermeister erzählt?" fragte er mit seiner 

hohen, durchdringenden Stimme. 

"Er hat erzählt, die Atmosphäre hier gefalle ihm nicht, ein Verbrechen 

liege in der Luft." Jadup fügte die Einzelheiten hinzu, soweit er sie wußte, 

aber aus seinem Mund klangen sie fade und lächerlich. 

Wenzel schickte dem Fremden einen vernichtenden Blick. "Unsere 

Atmosphäre geht Sie überhaupt nichts an." 
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Herr Gwissen räumte das bereitwillig ein. Doch er war nun mal 

empfänglich dafür, er sagte es mit seinem Kindermund. "Und 

schreckhaft," wiederholte er, "leider." 

"So sehen Sie auch aus. Wollen Sie hören, was ich an Ihrer Stelle 

gedacht hätte?" 

Herr Gwissen schlug fragend sein Mädchenauge auf. 

"Vom Turm läutet's fünf, weil's fünf ist. Und deshalb sind auch die Kinder 

plötzlich verschwunden. sie müssen nach Hause, wenn's dunkel wird, das  

ist alles. Und der Hund? Der heult und kratzt an der Ecke, weil er da letzte 

Woche einen Knochen eingegraben hat, und bei dem scharfen Frost 

jetzt kriegt er ihn nicht wieder raus." Wenzel fiel heißhungrig über ein 

Paket Wurstbrote her, die er seit dem Morgen bei sich trug. "Kann mir 

schon denken, wie er heult und kratzt." Er kaute und dachte 

verständnissinnig darüber nach. "Sogar unsereiner würde erschrecken", 

gab er zu. 

"Sind Sie jetzt beruhigt?" fragt Jadup. "Mit ein wenig gesundem 

Menschenverstand hätten Sie sich das alles selber sagen können." 

Her Gwissen blinzelte, es konnte Rührung sein. Auch Ironie. Fast ohne 

Übergang war er in kurzer Zeit aus einem Ärgernis zu einem Gegenstand 

des Spotts und schließlich der Besorgnis geworden. Auch das war er 

gewohnt. Nur schade um sein hübsches Erlebnis. Jadups 

Phantasielosigkeit hatte es zur ideologischen Frage verwandelt und 

Wenzels gesunder Menschenverstand zur alltäglichen Nichtigkeit. 

Jadup war jetzt sehr guter Laune. Man sah sie ihm freilich nicht an, sie 

vermochte die Geschlossenheit seines Gesichts, seiner Haltung kaum zu 

durchbrechen. "Sie sind fremd hier," sagte er, "am Himmel kein Stern. Da 

sieht man hinter jedem Bsuch Gespenster. Warten Sie den Tag ab. Ich 

bin der Bürgermeister. Niemand in diese Stadt wird Ihnen ein Haar 

krümmen, ich bürge dafür. Wissen Sie, wie man hier in Wickenhausen 

sagt? In Wickenhausen geht keiner in die Wicken." Und Jadup lächelte 

sogar. 

Herr Gwissen nickte dankbar. Er wirkte jetzt müde, ein von seinem 

Tagwerk abgekämpfter Gast, der noch ein wenig in seinem Glas 

herumrührt und vom Getriebe sich umsummen läßt. "Nein, ich wollte Sie 

nicht kränken", sagte er. "Es war auch nur ein Spaß, und ernstlich läßt sich 

ein Verbrechen in Ihrer Stadt gewiß nicht denken." 
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"Hier hat es fast achthundert Jahre lang Verbrechen gegeben," sagte 

Jadup, "die letzten bei Kriegsende. Dann haben wir Schluß damit 

gemacht." 

"Und zwar für immer!" fügte Wenzel hinzu. 

Krüger, den es beunruhigte, daß der Ofen ihm den Fremden verbarg, 

zwängte seinen massigen Körper hinter dem Tresen hervor und kam an 

den Tisch. Er schätzte Gäste nicht sonderlich, obwohl der Blaue Stern sein 

Eigentum war. Ja, früher, da war der Blaue Stern einmal das gewesen, 

was man das Erste Haus am Platz nennt. Aber heute, wo sich 

unterschiedslos jeder hereintraute? Nein! Sie schleppten mit ihren 

Gummistiefeln bloß den Straßendreck über die Schwelle, und nicht 

einmal die weißen Tischtücher wirkten erzieherisch auf ihre Manieren. Das 

sozialistische Menschenbild, von dem Krüger jeden Morgen in der Zeitung 

las, krakeelte, schlang und soff und trug einfach die Stühle an andere 

Tische … Die Fremden, ja, die schätzte Krüger,  sie waren die einzigen 

Gäste, die ihm noch gutwillig lauschten, wenn er davon erzählte, wie er 

einst, in der Stunde Null, mit einem weißen Laken am Westturm von 

St. Jakob die Stadt gerettet hatte. Und er war neugierig. Krüger. Aber  

natürlich, eben in diesem Moment schienen die Reden am Tisch 

endgültig versiegt. Er mußte etwas tun, um seine Enttäuschung zu 

verbergen, sein Verweilen auszudehnen. Er hob nacheinander  den 

Aschbecher, die Gläser, die Bierfilze auf und säuberte das Tischtuch. 

"Wie geht's Barbara", fragte er Jadup leise. 

"Danke." 

"Muß sie nicht bald rauskommen?" 

"Ja, bald." 

Der Tisch füllte die Nische, die der vorspringende Ofen mit den 

Wänden bildete, vollkommen aus und war an drei Seiten von der Bank 

umlaufen, auf der Jadup, Wenzel und der Fremde saßen. Krüger 

vermißte die Stühle, die an die offene Seite des Tisches gehörten, und 

blickte sich streitsüchtig um. Sein kleines Lokal war inzwischen zum 

bersten voll, der Tresen von Trinkenden umlagert, der 

Garderobenständer von Kommenden und Gehenden, und sobald die 

Tür zum Hausflur geöffnet wurde und die Luft durch die 

hereinschlagende Kälte in Bewegung geriet, benahm es Krüger von 

Bier- und Kleiderdunst den Atem. Manchmal, wenn das Stimmengewirr 

niedersank, konnte er Quaasens Zugmaschine hören, die mit laufendem 

Motor auf der Straße stand. Drüben, unter dem Hoffenster, saß er, Arne 
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Quaas, und trank und ließ draußen den Motor im Leerlauf pochen und 

scherte sich einen Dreck um Bürgermeister, Abschnittsbevollmächtigte 

und Fremde. Sein zerdroschenes, sonst rotes Gesicht war blaß, aber er 

war nicht betrunken, er war nie wirklich betrunken, er saugte sich voll wie 

ein Schwamm und nahm die blasse Farbe von Kalbfleisch an, aber noch 

nie hatte irgendwer ihn völlig berauscht gesehen. In seiner Kindhet hatte 

er mit der Kuh seines Vaters Pachtacker gepflügt. In der Jugend hatte er 

den sagenumwobenen Titel eines Meisters im Boxen errungen, zu seiner 

Zeit, da Sport noch dem Nachkriegsverbot unterlag. Und schließlich war 

er Vorarbeiter im Sägewerk geworden. Aber der Trunk und andere  

Leidenschaftem hatten ihn ausgebrannt. Jetzt pflügte er wieder Felder, 

und nichts konnte er aus den glorreichen Tagen mehr sein eigen nennen 

außer einer jähzornigen, gutmütigen Natur und außer der zerbeulten 

Fresse. 

Krüger wandte sich ab. Dafür hatte er die Stadt nicht gerettet, bei 

Gott, nein! Er stützte sich mit den großen, blaugeäderten Händen auf 

den Tisch. "Wenn du mich heute fragst, Jadup ob ich's wieder genauso 

machen würde …" 

Jadup blickte hoch. 

"… ob ich noch mal raufklettern würde mit der weißen Fahne – " 

Jadup wartete. Seine Augen ruhten ohne jedes Zeichen von 

Spannung oder Verwirrung in denen des Wirts, nicht einmal die Lider 

zuckten, vielmehr schloß er die Augen und schlug sie wieder auf; was bei 

jedermann ein Reflex war, schien bei ihm bewußtes Handeln zu sein, ein 

Vorgang von unerträglicher, marternder Dauer. 

"Hast du … hast du was gegessen?" fragte Krüger. "Abonnement?" 

"Ja, Nummer drei." 

"Bier?" 

Jadup nickte. Er legte Geld hin. "Eins," sagte er, "du brauchst mir nicht 

rauszugeben." Er stand auf. "Gute Nacht" sagte er, für Herrn Gwissen 

bestimmt, für Wenzel klopfte er einen Gruß auf den Tisch. Gedemütigt 

strich Krüger die Münzen ein und hütete sich, Jadup nachzusehen. 
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Wenzel lag jetzt mit dem Oberkörper auf seinen verschränkten Armen, 

er döste vor sich hin. Herr Gwissen hatte sich ganz zurückgelehnt in die 

Ofenecke, deren Schatten noch vertieft wurden durch den scharfen 

Trennungsstrich, den das Schlaglicht der Deckenlampe zog. Dort, hinter 

dem rotglühenden Tabak in seiner Pfeife hervor, begann er zu sprechen. 

In dem schattigen Dunkel klang seine Stimme rund und saftig. Er gab sich 

zufrieden über die Tatsache, daß ihr Tisch eine Oase in der stickigen, 

lärmenden Fülle geblieben war, auch nach Jadups Fortgang. Er 

vermerkte es mit einer geschickten Art von Verwunderung, die darauf 

hinauslief, daß Wenzel mühelos den Kreis von Abstand, den zweifellos der 

Bürgermeister  und er, der Fremde, um sich gezogen hatten, verwenden 

konnte als eigene Aureole. Was  Wenzel nur zu gern tat, er lebte auf, er 

klapperte mit seinem leeren Bierglas auf dem Tisch, bis Krüger verstand. 

"Ein dicker Wirt ist fast immer auch ein gemütlicher Wirt", behauptete 

Her Gwissen vergnügt. "Dieser muß wenigstens zwei Zentner wiegen. Ist er 

wirklich mit einem Laken auf den Turm geklettert?" 

Die Silhouette, die Herr Gwissen in der dunklen Ecke nur angedeutet 

hatte, verwandelte sich, als er nun wieder in den Lampenschein 

vorrückte, in den jovialen Mann, dem die runde, saftige Stimme gehörte. 

"Das ist vierundzwanzig Jahr her." 

"Und Sankt Jakob steht noch." Herr Gwissen lachte, und er ging sogar 

so weit, Wenzel mit dem Ellbogen anzustoßen. Wenn es je geschienen 

haben sollte, als sei er so unannahmbar, wie sein Name den Leuten 

durch unwiderstehlichen Identifikationszwang eingab – nein, nein, er war 

einfach und volkstümlich, schlicht ein Kollege. Wenzel fiel mit 

durchdringender Kopfstimme in das Lachen ein und ging seinerseits so 

weit, in Herrn Gwissens Tabaksbeutel hineinzuriechen. Es machte ganz 

den Eindruck, als würde hier eine neue Freundschaft besiegelt und als 

hätte man nur darauf gewartet, Jadup los zu sein. 

"Vierundzwanzig Jahre!" Herr Gwissen schüttelte den Kopf, als frage er 

sich, wo die Zeit geblieben sei. "Fast ein geschlagenes Vierteljahrhundert. 

Und so lange schon, sagen Sie, kein Verbrechen mehr in Wickenhausen? 

Die Leute müssen ziemlich Respekt vor Ihnen haben, anders kann ich mir 

das nicht erklären." 
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Wenzel machte ein wichtiges Gesicht, um das entsprechende 

Selbstbewußtsein auszudrücken. Doch es sah nur rührend komisch aus, 

und niemand wußte das besser als der kleine alte Mann selbst. 

"Und die Verhältnisse natürlich", gab er zu bedenken. 

"Natürlich die Verhältnisse!" rief Herr Gwissen. Mit seinem glitzernden 

Auge winkte er den Abschnittsbevollmächtigten dichter heran und 

flüsterte ihm etwas ins Ohr, was ihm die Lippe von den Schneidezähnen 

zog. Krüger, der soeben das frische Bier brachte und bei dieser 

Gelegenheit einen Block polizeilicher Anmeldeformulare auf den Tisch 

warf, wurde von einem giftigen Blick verscheucht. 

"Er braucht nicht jedes Wort zu hören", sagte Wenzel. "Prost! Und lassen 

Sie sich Zeit mit dem Ausfüllen." Er setzte sein Glas ab. "Man lacht drüber," 

sagte er tiefsinnig, "aber wahr ist das: Wenn die gesellschaftlichen 

Verhältnisse erst einmal klar sind, dann spielen die Liebesverhältnisse eine 

ganz schöne Rolle. Und die kenn ich! Sachen könnte ich Ihnen da 

vielleicht erzählen, wenn ich wollte …" Er runzelte die Stirn. Sogar von 

Jadup würde er, wenn er wollte, Sachen erzählen können, die – 

"Zum Beispiel Quaas," fuhr er fort, "schade, Sie können ihn um den 

Ofen rum nicht sehen." Immerhin konnte er versuchen, Herrn Gwissen 

durch ein vielberedtes Schweigen anzudeuten, welch ständige Gefahr 

auf dem besprochenen Gebiet von Arne ausging. 

"Und er dort?" 

Herr Gwissen fragte in Richtung eines älteren, feisten Mannes, der mit 

dem Rücken zu ihnen an einem Tisch vor der gegenüberliegenden 

Wand saß. 

"Bäcker Lowinsky?" schrillte Wenzel überrascht. Ein wenig zu laut, denn 

Lowinsky glaubte sich gerufen und wandte suchend den Kopf. 

"Ausgezeichnet," raunte Herr Gwissen, "Lombroso würde seine Freude 

gehabt haben an dieser Hinterhauptsgrube." 

"Lombroso hin, Lombroso her", flüsterte Wenzel zurück, und tatsächlich 

hatte er nie von ihm und seinen Thorien gehört, denen zufolge man den 

Gewaltverbrecher an der Hinterhauptsgrube erkennen sollte. "Wenn ich 

Lowinskys Glatze sehe …" Er verstummte und starrte mißvergnügt auf des 

Bäckers nackte, bräunlich pigmentierte Kopfhaut. 

Herr Gwissen machte ihn auf den kurzen, kräftigen Hals aufmerksam. 

"Helf Gott den kleinen Mädchen", seufzte er. "Dieser Hals ist so kurz, daß 

man fürchtet, er könnte jeden Augenblick in den Brustkorb einsinken. 

Unholdisch! Wer weiß, was dieser Mann bei Morgengrauen in seinen 
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Backofen schiebt, Dreipfundbrote oder die Opfer seiner Leidenschaft!" 

Als er einen zweifelsvollen Blick von Wenzel empfing, lachte er und 

klopfte ihm begütigend die Hand. Um Gottes wissen, nein, er wollte doch 

nicht ernst genommen sein. 

"Trotzdem", sagte Wenzel düster. 

Er verfügte zwar nicht über Herrn Gwissens Einbildungskraft, aber 

dennoch: Sooft er drüben vorm Rathaus stand, unter dem Kreuzgang 

der Sparkasse, die das ebenerdige Stockwerk einnahm, sooft er dort an 

der Ecke stand und sich langweilte und darüber nachdachte, was wäre, 

wenn – dann dachte er gewiß nicht nur darüber nach, was wäre, wenn 

das Auto von links und das Auto von rechts aufeinander führen. Dann 

konnte er beispielsweise einem Bauern, der mit einer neuen Axt aus dem 

Laden von Buness kam, verflucht lange nachblicken. Dann vertrieb er 

die Zeit damit, sich vorzustellen, wie ungeheuer komplizierte, von 

gewaltigen Leidenschaften durchwühlte Naturen alle diese ihm 

wohlbekannten Menschen seien und wie seltsame und 

unwahrscheinliche Motive ihren einfachsten Handlungen zugrunde 

liegen könnten. 

"Trotzdem", wiederholte er. "Wenn man die Augen nicht überall 

hätte …" 

"Das Auge des Gesetzes!" Herr Gwissen hatte sich wieder 

zurückgelehnt in die Ofenecke, von dort sprach er, und Wenzels alter, 

sehniger Rücken krümmte sich unter der schmeichlerischen Berührung 

der Worte. "Sie können es zufrieden um sich schweifen lassen: die nicht 

geschehenen Verbrechen sind verhinderte Verbrechen. Ich frage Sie nur 

– wäre je eins geschehen: Sie fühlten nicht ein wenig Stolz darauf, es 

aufgeklärt zu haben? Falls es aufgeklärt worden wäre, versteht sich." 

"Falls?" Wenzel stürzte sein Bier hinunter, die Kehle war ihm trocken wie 

ein Kalkofen. "Ein Verbrechen – und nicht aufgeklärt," ächzte er, "das 

wäre ja – " Ihm fehlten die Worte. 

"Schlimmer als das Verbrechn selbst?" versuchte Herr Gwissen, ihm zu 

helfen. "Natürlich, Polizisten müsssen so denken, sonst bringen sie nie im 

Leben etwas heraus. Doch bei Ihnen hier ist ja nichts herauszukriegen, in 

der Statistik Ihrer hübschen kleinen Stadt – das heißt, ich habe ja noch 

kaum etwas von ihr gesehen, aber man sprach mir von einem alten 

Beginenhaus, was sich sehr eindrucksvoll anhörte, und die Kirche, wenn 

mich meine Phantasie nicht narrte, muß eine wahre Himmelsfeste sein. – 
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Da kam ein Stundenschlag vom hohen Chor und warf herüber sein  

metallen Band …", zitierte er träumerisch. "Schön, nicht wahr?" 

"Ja, ist von irgendwem, glaub ich." Wenzel zog die Brauen zusammen, 

seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt. 

"Nein, was ich eigentlich sagen wollte", knüpfte Herr Gwissen wieder 

an: "In der Spalte für aufgeklärte Verbrechen ist in der Statistik Ihres 

liebenswerten Städtchens demnach eine Null, ein Strich?" 

"Klären Sie mal eins auf, wenn gar keins passiert!" 

"Vielleicht auch hat man nur keines entdeckt?" Herr Gwissen schien 

dieser Gedanke Spaß zu machen, er lachte. "Um Himmels willen," rief er 

leise, "was würde Ihr Bürgermeister, frage ich Sie, dazu wohl sagen, in 

seiner Gegenwart dürften wir nicht so reden!" 

Jadup! Wenzel dachte sehr innig an ihn, man möchte beinahe sagen: 

mit Wärme. Er zog sein Taschentuch hervor und trocknete sich den Hals. 

Jetzt, da dieser Fremde das Gespräch in so seltsame, unerhörte Bahnen 

gelenkt hatte, begann ihm zu dämmern, daß er sich womöglich in ein 

ganz falsches Licht gesetzt haben könnte. Jadup, wenn er doch bloß 

noch hier wäre! Ihre Unverschämtheit ist zum Lachen! Wenzel hörte, wie 

Jadup das zu Herrn Gwissen sagte; nur, was Herr Gwissen darauf 

erwidern würde, vermochte er sich nicht auszudenken, schlimmer noch: 

Er wußte nicht einmal, wer dieser Herr Gwissen war. Er knurrte ihn an: "Sie 

haben Ihren Zettel noch nicht ausgefüllt." 

"O ja, natürlich." Herr Gwissen machte sich sofort daran. Mit einer 

altmodischen Füllfeder begann er in großen schwungvollen Versalien 

seinen Namen einzutragen. Unterdessen sprach er. "Haben Sie bemerkt, 

welche unabsehbaren Konsequenzen meine letzte, keineswegs 

rhetorische Frage hat? Sie schreit geradezu nach dem Verbrechen," er 

schüttelte belustigt den Kopf, "und zwar, damit es aufgeklärt werde. Weil 

nämlich anders nicht zu beweisen ist, daß unaufgeklärte Verbrechen hier 

nicht üblich sind und folglich, da keins je aufgeklärt wurde, auch keins je 

geschah. Ein Verbrechen als Beweis dafür, daß keines passierte, der 

glatte Widersinn!" Er lachte, holte mit der Füllfeder hoch aus und setzte 

vergnügt den Punkt auf das i: "Das Verbrechen als gesellschaftliches 

Bedürfnis, haha!" 

"Sie haben das e vergessen", schnauzte Wenzel ihn an. 

"Tatsächlich? wo?" 

"Da, hinter dem G!" Wenzel zeigte mit dem Finger auf die Stelle. 
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"Ach da, merkwürdig, das wollen mir alle einreden, und zugegeben, es 

sähe hübscher aus, ich möchte fast sagen: zu schön. Aber so ist es 

ehrlicher, G-w-i-s-s-e-n," er buchstabierte es, "ohne das e vorn, ein nicht 

ganz vollkommenes, ein apostrophiertes Gewissen sozusagen, wie es den 

Tatsachen entspricht. Es glänzt durch Abwesenheit, doch man redet es 

beharrlich als gegenwärtig an. Haben Sie eins?" fragte er mit gespieltem 

Trübsinn, während unter seiner Feder ein großes, bauchiges B entstand. 

"Wenn hier einer keins hat", schnappte Wenzel hitzig zu, doch 

erschrocken schwieg er wieder.  "Puh!" machte er und faßte sich in den 

Uniformkragen. "Aus Berlin!" 

"Herz und Schnauze", sagte Herr Gwissen freundlich, er malte das  

Datum seiner Geburt. "Habe ich Sie darin enttäuscht? Ich entspreche 

vielleicht nicht ganz dem Bild, das man sich in der Provinz von den 

Berlinern macht. Sie seien nüchtern, sagt man, und ich" – er tastete nach 

seinem Ausweis, dessen Nummer, wie er gestand, er sich einfach nicht 

einprägen könne – "und ich", fuhr er seufzend fort, "ich bin empfänglich 

für Atmosphäre, ich bin schreckhaft, es spukt in meiner Phantasie. Aber 

machen Sie etwas dagegen: Es war ein sehr wirklicher, großer, 

schwarzer, jaulender Hund." 

"Ihr Beruf!" mahnte Wenzel dumpf. 

Herr Gwissen holte es nach. "Historiker", murmelte er in ebendem 

Tempo, in dem er es hinschrieb. 

Wenzel schielte mißtrauisch. Die unverschämte Selbstsicherheit dieses 

Menschen hatte Eindruck auf ihn gemacht; zudem saß tief in ihm der 

ewige Argwohn, ein Mann aus der Hauptstadt könnte von Einfluß sein. 

Dieser Sorge ledig, widmete er sein Grübeln nunmehr einem anderen 

Umstand. Ein Vierteljahrhundert keine Gewalttat in dieser Stadt von 

immerhin sechstausend Bewohnern? Verdammt merkwürdig. Sehr 

glaubwürdig erschien ihm das jetzt selber nicht mehr. Eher unnatürlich. 

Zusehends gewann der Gedanke Macht über ihn, und endlich stand in 

seinem Gesicht die unverhohlene Gier nach einem Fall. Ja, ein 

Verbrechen mußte her. Nachdem das feststand, würden sich auch 

Spuren finden lassen. 

"Schießen Sie los", befahl er. "Und immer hübsch der Reihe nach." 

Herr Gwissen, Kurt, hatte Berlin gegen Mittag mit dem Vorortzug 

verlassen, war mehrmals umgestiegen, zuletzt in Stendal, und als er in 
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Wickenhausen1 ankam, ging es auf fünf Uhr am Abend. Der Bahnhof lag 

einsam, eine Viertelstunde außerhalb der Stadt, flankiert von Wald und 

einem Sägewerk. Hinter den wenigen Gebäuden zog die Nacht auf. Herr 

Gwissen, von dem frostigen Wind hinterrücks angefallen, schlug einen 

schnellen Schritt an. Braunes, erstarrtes Grasland dehnte sich beiderseits 

der Chaussee bis hin zum niederen Horizont, in den Wiesen stand das Eis, 

Kinder liefen Schlittschuh, das Jaulen eines Hundes mischte sich in ihr 

Geschrei … 

"Ein großer Hund?" 

Herr Gwissen bejahte. 

""Ein großer schwarzer?" Herr Wenzel trug die Fragen und Antworten 

sorgfältig in sein Notizbuch ein. 

"Hat er Sie angegriffen?" 

"Nein. Verzweifelt traurig benahm sich das Tier. Einen Steinwurf weit 

entfernt von der Straße und etwa ebensoweit von den ersten Gärten vor 

der Stadt saß es am Rand einer Hecke und heulte in langgezogener 

Klage, kratzte die Erde und heulte dann wieder und noch schlimmer. Ich 

setzte meinen Koffer ab. Mit ein paar Steinen vertrieb ich das Tier, – ein 

schwarzer Schatten, so kreiste es im Wolfstrab. Am Rand der Hecke, als 

ich sie erreichte, fand ich frisch aufgeworfenen Sand, vom Frost 

zusammengebacken, und dicht daneben eine Grube, von Gesträuch 

halb überwachsen. Ich tastete hinunter und fühlte verfallenes 

Gemäuer …" 

"Der alte Fangelturm." Wenzels Miene war zunehmend finster 

geworden. Genauso hatte er es kommen sehen, ein schöner Fall! "Da 

graben manchmal welche rum, Historiker," abfällig dehnte er das Wort, 

"sie wollen bis zur Achthundertjahrfeier noch rauskriegen, ob hier zuerst 

die Holländer waren oder die Kaschuben oder so wer." Er guckte in die 

Luft, um anzudeuten, Herr Gewissen möge sich den Fall gefälligst sauer 

kochen lassen. "Sonst noch was?" 

"Ja, diese fünf Schläge", nahm Herr Gwissen den Faden seines Berichts 

wieder auf. "Fünf Schläge von einer solch erzenen Gewalt, daß ich fast zu 

Boden stürzte. Dann riß es mir den Kopf nach oben, empor zu diesen 

beiden riesigen, eckigen Schatten der Türme, die immer höher in den 

Himmel zu wachsen schienen, je länger ich hinaufsehen mußte. 

Inzwischen war es vollkommen dunkel geworden, ich merkte es erst jetzt. 

                                            
1 Der Film wurde in der Hansestadt Seehausen (Altmark) gedreht.  
[Sämtliche Fußnoten stammen vom Herausgeber der Neuausgabe.] 
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Und bedrückend still,. Kein Kindergeschrei mehr, die Kinder selbst 

verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt oder davongelaufen vor 

irgendeiner Gefahr." 

"Wahrscheinlich vor Ihnen." 

"Sie halten das für möglich?" rief Herr Gwissen mit allen Anzeichn von 

Freude. "Merkwürdig, daran habe ich noch gar nicht gedacht. Aber 

dann darf ich mich ja zum Kreis der Verdächtigen zählen!" 

"Weiter, weiter", verlangte Wenzel, er trommelte ungeduldig auf den 

Tisch. 

"Nichts weiter. Bedrückende Stille, wie gesagt. Nur hinter mir das 

Hecheln des Hundes. Kaum hatte ich mich ein wenig entfernt, um zur 

Straße zurückzukehren, – " 

"Ihr Koffer stand noch dort?" 

"Wo ich ihn abgestellt hatte." 

Wenzel klappte sein Notizbuch zu. 

"Ich bin zugelaufen, so schnell es mir sein Gewicht erlaubte." 

"Kann ich mir denken!" Wenzel rief nach Krüger. 

"Der Hund heulte mir schon wieder Schauer über den Rücken." 

Wenzel nickte. "Das wissen wir schon." Er widmete sein Augnmerk dem 

Geschäft des Bezahlens. 

Herr Gwissen nahm die Gelegenheit wahr und zahlte ebenfalls. 

"Boel", sagte Krüger. "Der Hund, Wenzel, – Boel hatte damals so einen 

großen schwarzen." 

"Boel?" fragte Herr Gwissen. "Ein seltsamer Name, den ich gar nicht 

kenne. Wer ist das, Boel?" 

"Niemand. War so ein Mädchen", gab Wenzel widerwillig Auskunft. "Sie 

können froh sein, sie nicht selber zu kennen. Ich brauche bloß an ihre 

Warzen zu denken, so, kann ich Ihnen sagen," – er bildete zwischen 

Daumen und Zeigefinger die Größe einer Kirsche – "der war alles 

zuzutrauen. Zum Glück ist sie schon ewig fort und hat sich nie mehr hier 

blicken lassen." 

"Vielleicht jetzt," sagte Krüger, "vielleicht ist sie jetzt wiedergekommen." 

"Wiedergekommen!" Wenzel sagte es zu Herrn Gwissen, als könnte 

dieser die unausdenkbaren Folgen auch nur ahnen. "Fehlt bloß noch, 

daß Sie mir einreden wollen, jemand hat sie abgemurkst im Fangelturm. 

Damit Sie Ihr Verbrechen kriegen, von dem Sie dauernd reden." 

"Nicht wahr?" rief Herr Gwissen. "Wie sich plötzlich alles rundet. Und 

stellen Sie sich vor, Ihr Bürgermeister hat mich noch gewarnt: Ich möge 
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mich in acht nehmen, Sie könnten mir sonst leicht auf den Kopf zusagen, 

ich sei der Täter." 

"Sie haben zuviel Grog getrunken." Wenzel rückte den Tisch und stand 

auf. Wie gesagt, er war klein. Mit der tief verletzten Würde des kleinen 

Mannes knurrte er: "Die liebe kleine Boel! Die und tot, und ihr schwarzes 

Hündchen jault sich auf ihrem Grab die Seele aus dem Rachen, was? Sie 

wissen nicht, wovon Sie reden, fragen Sie Jadup. So was Lebendiges wie 

Boel Martin haben Sie überhaupt noch nicht gesehen!" 

 

 

 

 

 

 

Zweites Kapitel 

 

 

 

1. 

 

Als Jadup erwachte, war der anbrechende Tag noch dunkel. Es war 

bitterkalt. En Traktor fuhr über das bucklige Pflaster der engen Straße. Das  

alte Haus bebte, die Schränke im Vorraum wackelten, die Einweckgläser 

auf den Schränken klirrten. 

Sein schwerer Körper ruhte unbeweglich, er hielt den Kopf starr 

abgewendet von dem leeren Bett nebenan, dessen rote Inletts die Kälte 

noch verschlimmerten. Eine Minute lang dachte er nach, sah streng dem 

neuen Tag entgegen, suchte die Bitternis hinunterzuspülen, die er seit 

gestern abend empfand. Dann erhob er sich mühsam. 

Er tastete sich durch die Schlafstube und durch den Vorraum, ein 

fensterloses Gelaß zwischen Schlaf- und Wohnstube, das Dunkle Zimmer. 

Sein Schritt genügte, daß die Schränke wieder schwankten, die Gläser 

wieder klirrten. Die Standuhr gab einen leisen, zitternden Ton von sich, als 

er die Wohnstube betrat. Auch hier war es frostig, er hatte seit Tagen 

nicht mehr geheizt. Das Geschirr im Küchenschrank klingelte, der Anblick 

des erkalteten Herdes war seinem Herzen wie Eis. Er schloß die Küchentür 

auf, die nach draußen führte, ging über das Stiegenpodest ins Bad und 

drehte den Hahn des kleinen Boilers auf. Die Gasflammen schossen 
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hoch. Die Pumpe begann mit dem ersten Strahl rötlichen, harten Wassers 

zu arbeiten. Die Erschütterung lief durchs Haus, teilte sich ihm mit und 

schmerzte ihn durch den ganzen stocksteifen Körper. 

Einen Augenblick lang gab er sich nach. Er stand da, die große 

frostrote Hand in den gebeugten Nacken gespreßt, und starrte so hinab 

in den Eimer, in den das Waschbecken sich entleerte. Max benutzte den 

Eimer jeden Morgen, wenn er es nach dem Aufstehen eilig hatte, obwohl 

es streng verboten war; beinahe hätte Jadup es jetzt auch getan. Hastig 

wusch er sich und zwängte sich in seine Kleider. Die Schuhbänder ließ er 

offen, weil er es nun schon kaum mehr aushielt, er lief die Stiege hinunter, 

durch die Torfahrt in den Hof, und als der Wind ihn packte, fühlte er sich 

plötzlich außerstande, noch bis zu dem zugigen Abort in der Hofecke zu 

gelangen; er stellte sich hinters Haus in den Schnee, der von verwehter 

Asche schmutzig war. 

Die Furche auf seiner Stirn wurde tiefer. Er hatte von Boel geträumt, 

das wußte er jetzt wieder. Aber an den Inhalt des Traums konnte er sich 

nicht erinnern. Vorn wurde der Hauseinang aufgestoßen, in der Torfahrt 

ging das Licht an, zugleich damit leuchtete die Milchglaskugel an der 

Hausecke auf und warf ihren Schein auf ihn. Er schämte sich, daß Stein  

und Otto ihn so stehen sehen sollten. Er griff nach dem Ziegelstein, der 

den Deckel der Regentonne beschwerte, schlug den Eiszapfen ab, der 

aus dem Fallrohr der Regenrinne wuchs. Die beiden Männer grüßten und 

lachten im Vorbeigehen. Sie warfen ihre Zigaretten in den Schnee, ehe 

sie die Werkstatt betraten, die den Hof in der Tiefe begrenzte. Jadup 

schämte sich noch mehr; er wünschte, er hätte nicht versucht, sie zu 

täuschen. 

Er ging zurück ins Haus und steig langsam nach oben. Auf dem 

Küchentisch fand er noch Kaffee von gestern und setzte ihn aufs Gas. Er 

wartete. Als der Kaffee kochte, füllte er den Kinderbecher von Max und 

setzte sich, saß zusammengekauert vor dem Tisch, hielt mit beiden 

Händen den Becher umschlossen, trank langsam … 

In der Werkstatt hinten wurden Maschinen in Gang gesetzt, er kannte 

die Geräusche. Er verstand nichts von Tischlerei, dennoch wußte er, 

welche Maschinen jetzt liefen. Hinter der Werkstatt lag noch ein Stück 

Hausgarten, sein Bienenhaus stand dort. Gelegentlich, wenn er die 

Werkstatt durchquerte, um in den Garten zu gelangen, blieb er an einer 

der Maschinen stehen und verspürte Lust in den Händen. Vor Jahren 

einmal, es konnten zehn sein oder mehr, hatte er Stein gefragt, ob sie 
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nicht noch einen Mann brauchten. Er hatte gelacht, verlegen, Stein 

auch, und niemand hatte gewußt, wie ernst ihm diese Frage war, 

wahrscheinlich nicht einmal er selbst. 

Den Becher zwischen den Händen, sah er hinunter in den Hof. Die 

Werkstattür flog auf, Stein schleppte Otto am Kragen gewaltsam heraus 

und schlug ihm den Kopf zwei-, dreimal heftig gegen das rotumrandete 

Schild Rauchen verboten. Otto lachte, riß sich los und schaufelte mit den 

Händen Schnee, den er nach Stein warf. Jadup sah hin, bis die beiden 

Männer, der alte und der junge, wieder in der Werkstatt verschwanden. 

Dann stand er auf, spülte den Rest kalt gewordenen Kaffee in den 

Ausguß. 

Er fühlte mit der Hand ums Kinn, ob das Rasierwasser getrocknet sei. Er 

ließ den Apparat schon laufen und wartete noch eine Weile. Er beugte 

sich über den Spiegel und sah sein großflächiges Gesicht. Er dachte an 

Barbara, ihm wurde heiß vor Angst, als er daran dachte, was die 

Vorgänge in ihrem Bauch bedeuten konnten, derentwegen sie im 

Krankenhaus lag. Kein Zweifel, er liebte Barbara. 

Durchs Fenster drang die Helligkeit des Morgens und des Schnees. Mit 

einer Bewegung der Gewohnheit löschte er das Lampenlicht. Er hatte 

noch eine halbe Stunde Zeit, er hätte noch die Schlafstube lüften, sein 

Bettzeug glätten können. Einen Moment lang sah er sich ratlos um, und 

unaufhörlich schwankten im Dunklen Zimmer die Schränke und klirrten 

die Einmachgläser auf den Schränken Und schließlich zog er sich fertig 

an und verließ das Haus. 

In der Nacht war Schnee gefallen. Die schmalen Bürgersteige wurden 

schon gefegt, die Frauen grüßten Jadup. Lowinskys Ladenscheibe war 

dick gefroren, aber wenn die Tür aufging, schlug es warm heraus, 

verheißungsvoll, und aus der stummen Reihe der Wartenden flogen ein 

paar Worte auf. Kinder und alte Männer, ihre Fahrräder lehnten bis vor 

zur Seilergasse an den Häuserwänden. Jadup wollte, obgleich ihm Platz 

gemacht wurde, auf die Fahrbahn ausweichen, mußte aber 

zurückspringen vor einem Traktor. Er glitt aus, sein Schreck löste sich in 

Lachen, indes ein Großvater ihm wieder auf die Beine half. Aber die 

Leute verharrten in mürrischem, wiewohl gespanntem Schweigen. 

"Geht schon", sagte Jadup, er bedankte sich. "Klopfst du mir hinten 

mal den Schnee ab?" 

"Nee, Jadup, nee!" Der Alte wehrte erschrocken ab. "Da ist ja auch nix 

weiter. Aber daß ich dich nun auf das Ende meiner Tage noch zu meinen 
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Füßen sehe, nee, nee, ob ich da wohl rüber wegkomme. Und nun geh 

man." 

Und Jadup schlug, da noch Zeit war, den Weg zur Wicke ein, hinaus 

zum Deich. 

 

 

 

2 

 

Nein, in dieser kleinen Ortschaft ist man nie vor Sensationen sicher. Die 

ältesten Leute können sich nicht erinnern, obwohl sie ihr Gedächtnis um 

und um graben, je gesehen zu haben, wie ihr Bürgermeister mit seinen 

vier Buchstaben auf dem Glatteis sitzt. Und da man schwerlich erwarten 

kann, die Neuigkeit werde auf der Kreisseite der Tageszeitung einen 

gebührenden Platz erhalten, wird sie schleunigst der mündlichen 

Überlieferung anheimgestellt. Keine zehn Minuten braucht die Nachricht, 

bis sie mit einem Kind, das unter der Gepäckträgerklappe seines 

F'ahrrades außerdem noch zwei rauchende Dreipfundbrote transportiert, 

ans andere Ende der Stadt gelangt. 

Und dann? fragen die Frauen das Kind aus. Dann ist er raus zum Deich 

gegangen. Kaum zu glauben, nein, und dann? Da hat er dann so 

rumgeguckt. Wie rumgeguckt! Na, eben so, als ob er mit jemandem 

redet, vielleicht mit den Möwen, die von der Elbe rüberkommen, sagt 

das Kind, und daraufhin wird es ins Haus geschickt, denn das wissen die 

Frauen ja nun doch besser als so eine unreife Göre. Wenn es auch wahr 

ist, daß von Jahr zu Jahr immer mehr Möwen von der Elbe rüberkommen 

und die Wäschepfähle in den Höfen bekleckern, so ist den Frauen doch 

klar, daß Jadup mit niemand anderem Zwiesprache gehalten hat als mit 

seiner Frau, die im Krankenhaus liegt. Wenn man so hört, was sie alles in 

ihrem Bauch gefunden haben, und wenn man weiß, daß die Ärzte 

immer die Hälfte verschweigen, nein, nein, daran mögen die Frauen gar 

nicht denken, was sie selber schon mit ihren Bäuchen durchgemacht 

haben, und so reden sie lieber von den Gebrechen ihrer Nachbarschaft. 

Der Knochenmann mit seiner Sense, scheint es, hält nirgendwo anders 

auf der Welt so schrecklich Ernte wie ausgerechnet in dieser kleinen 

Stadt. 

Wenzel spitzte die Ohren und scnappte mal hier ein Wort auf, mal da 

eins. Auch er war an diesem Morgen zeitig auf den Beinen. Nicht später 
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als Jadup. Aber deshalb braucht niemand zu fragen, warum sie sich 

nirgends begegneten. So klein war die Stadt nun auch wieder nicht. 

Wenzel lief durch die Straßen und Gassen, und ihm voraus lief das 

Gerücht, er habe geschworen, einen jeden, der nicht pünktlich und 

genau sein Stück Damm und Gehsteig fege, vor den Kadi zu bringen. Er 

marschierte mit den Händen auf dem Rücken, der riesige Uniformmantel 

schleppte fast an der Erde, die ausgebeulten Taschen standen weit ab. 

Die Frauen warfen ihm den Streusand knapp vor die Stiefel, und wenn er 

vorbei war, stützten sie sich auf ihre Besen und sahen ihm nach. 

Glaubten sie am Ende, er merkte das nicht? Der Stachel, den Herr 

Gwissen in Wenzels Brust gebohrt hatte, saß tief und war mit vielerlei 

Widerhaken versehen. Wenzel ließ sich nicht länger hinters Licht führen; 

seit gestern abend wußte er genau, daß die Leue nur so taten, als fegten 

sie Schnee, in Wahrheit verwischten sie Spuren. 

Er machte den ganzen Weg an der Wicke entlang, über den Friedhof 

und den alten Judenfriedhof und längs des Umflutgrabens, der die Stadt 

im Süden umschloß. Er kannte alle Hunde, und er sah sie alle, und wenn 

er sie nicht sah, so hörte er sie, was genausogut war. Einen großen 

schwarzen, wie ihn Boel besessen hatte, sah oder hörte er nicht. 

Bei Martins äugte er lange durchs Küchenfenster. Boels Mutter riß die 

Tür auf, sie herrschte ihn an. 

Er schob sie beiseite und machte auf dem Weg in die Küche lange 

Schritte. "War einer hier?" 

"Das geht dich nichts an." 

"Fragt sich. Hast du den schwarzen Hund schon gesehen?" 

"Hier gibt's viele schwarze Hunde." 

"Die mein ich nicht. So einer wie Boels. Wenn ich nicht genau wüßte, 

daß Hunde selten älter werden als vierzehn, fünfzehn Jahre, würd ich 

denken, Boel ist wieder hier und es ist ihrer." 

"Ich hab schon Hunde gekannt, die so alt wurden, daß sie deine 

erwachsenen Söhne sein könnten." 

Er schnupperte. "Bei dir gibt's Kohl?" Er hob den Deckel vom Topf. 

"Ziemlich viel für einen allein. Kriegst du Besuch? Oder ist das gleich für 

zwei Tage, oder wie lange ißt du da dran?" 

"Überhaupt nicht, ich schütt's weg. Drei Tage riech ich, daß du 

hiergewesen bist und kriege keinen Bissen runter, und dann ist es 

schlecht." 
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Er inspizierte den Abfalleimer und die Küchenecken und nickte 

wichtigtuerisch. "Ich geh jetzt", verkündete er. Sie öffnete die Tür und 

verschränkte die Arme über der Brust, als sie ihn vorbeiließ. "Aber keine 

Angst," er streifte sie mit einem Blick von unten her, "ich komme wieder,  

und willst du wissen, wann?" 

Ihr konnte gleich sein, ob sie es wußte. 

"Eher, als du denkst!" sagte er böse. Er lief an der Stadtmauer zurück bis 

zum Geestgraben, wo deren erhaltener Teil in einer Geröllhalde endete. 

Von den Gesimsen der Salzkirche flogen lautlos ein paar Krähen auf und 

entfernten sich mit trägem Flügelschlag. Das frische Schneeweiß auf den 

Mauervorsprüngen und auf dem starren Geäst der Fliedersträucher hob 

die Armseligkeit der kleinen, vielmal mißhandelten Kirche noch hervor. 

An einer letzten Schraube, die der altersschwache Backstein noch hielt, 

hing schief ein Schild mit Resten von Emailschrift, zu lesen nur dank der 

Umsicht eines Unbekannten, der die fehlenden Zahlen und Buchstaben 

mit einem Nagel in das verrostete Blech geritzt hatte: St. Spiritus, 

gegründet 1460, seit 1712 städtisches Salzmagazin.  Später war das  

Gotteshaus den Schindern zugewiesen worden, aber das wissen wohl nur 

noch die Krähen, die haben die Erinnerung daran über die Jahrhunderte 

und Generationen hinweg bewahrt und beschweren sich gelegentlich 

mit heiserem Krähen über den Wandel der Zeiten. Das einst hübsche 

Portal ist verschandelt, zugemauert schon lange bis auf eine ganz 

ungotisch rechteckige Öffnung, die mit einer eisernen Tür verschlossen ist. 

Ein Hochspannungsblitz warnt vor Lebensgefahr, denn diese Mauern, in 

denen früher der Heilige Geist sein Licht ausgoß, haben vor dem ersten 

Weltkrieg auch einmal das städtische Elektrizitätswerk beherbergt. Wozu 

sie seither dienen, zeigt ein Blick durch die verbogenen Fenstergerippe: 

In sperrigen Haufen türmt sich Maschinengerümpel der benachbarten 

Konservenfabrik. Auf dem alten Kirchanger lagert Schrott. Wenzel hebt 

ein Stück Leitungsrohr auf und stochert herum. Hier wurden früher die 

Selbstmörder verscharrt und die Verunglückten; nicht zu vergessen 

Fremde, die der Tod innerhalb der Stadtmauern anfiel. Nein, wirklich, 

alles in allem ist dies ein Platz, an dem es einen nicht wundernähme, 

würde man verlorene Schuhbänder, abgerissene Knöpfe, 

weggeworfenes Papier oder sonstige Anzeichen eines schweren 

Verbrechens entdecken. 
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Jadup aber, der draußen auf dem Deich steht, wenn man nun einmal 

annimmt, er rede weder mit dern Möwen noch in Gedanken mit seiner 

Frau: Mit wem dann? 

Mit sich selber? Da sei dieser und jener vor, denn wie wir alle aus 

Erfahrung wissen, gibt es keinerlei Gespräche, die so gefährlich sind wie 

jene, die man mit sich selber führt. 

Jadup, wie gesagt, hatte den Weg zur Wicke eingeschlagen und sie 

bei der Molkereibrücke überquert. Ein unbedeutender kleiner Fluß, die 

Wicke, kaum vorstellbar, daß sie vor Jahrhunderten schiffbar gewesen 

sein soll und fischreich. Sie umfließt die Stadt an deren nördlichem Rand, 

Aus den Häusern und Höfen ist im Lauf der Zeit ein verschachteltes 

Gewirr von Kleinviehställen, Schuppen, An- und Aufbautem bis dicht 

hinab ans südliche Ufer gewachsen; dort, wo Abwässer den Fluß eisfrei 

halten, weiden die weißen Flottillen der Gänse und Enten das 

winterbraune Ufergras. Jenseits des nördlichen Ufers, hinter einer Palisade 

hoher Pappeln, dehnt sich die Elbniederung. Der Storm ist weit, aber man 

spürt ihn. Auch Jadup spürt ihn. Er kann lange auf dem Deich stehen und 

den Strom wahrnehmen, seinen Geruch, den der Nordwind, unter dem 

die Pappeln zittern, schon weit draußen in der Ebene verloren hat … 

Nein, es ist nicht wahr zu sagen, Jadup sei schon immer ohne Phantasie 

gewesen. 

Früher einmal, wenn sie es auch heute nicht mehr wissen wollen, 

haben sich verschiedene Leute sogar an die Stirn getippt, sobald sein 

Name fiel. Woher er damals kam, ist so wenig verbürgt wie die Herkunft 

jedes beliebigen anderen Menschen. Von jenseits der Elbe, an einem 

Oktobertag sechsundvierzig, ein achtzehnjähriger Junge, mehr ist dazu 

eigentlich nicht zu sagen. Vielleicht noch, daß er allein stand auf der 

Welt. Zwar hatte er auf seinem Weg so mancherlei davon gehört, daß 

jetzt eine Zeit anbrechen solle, in der niemand mehr allein ist, aber er war 

auch nicht wenigen begegnet, die starrsinnig darauf beharrten, Vater  

und Mutter könne einem niemand ersetzen. Ja, und nun suchte er einen 

Platz auf Erden, zunächst einen für die kommende Nacht, weiter machte 

er sich kaum Gedanken. Er hätte jede andere Richtung einschlagen 

können, aber da es des Menschen Gewohnheit ist, sich ein Ziel zu setzen, 

nahm er den Fingerzeig Gottes ohne große Dankbarkeit an. 
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Am Portal legte er den Seesack nieder, der ihm von seinem Vater 

geblieben war, stieg hinab in den Chor und dann hinauf unter die 

Haube des Westturms, denn wenn man vom Strom aus die Turmspitze 

sehen konnte, so hatte er sich unterwegs überlegt, mußte man von da 

oben aus auch den Strom sehen können. Aber siehe, da war es hin 

weiter als her, wie in der Bibel steht, keine Spur jedenfalls irgendwo von 

irgendeinem Strom zu erblicken, ja, plötzlich überhaupt nichts mehr, ihm 

wurde schwarz vor Augen: Drüben im Ostturm schlug die große Glocke 

zwölf, er brach in die Knie und hörte den Engelschor jauchzen. 

Über sich, als er auferstanden war, fand er ins Balkenwerk geschnitzt 

die Namen der Feuerwächter, die in Jahrhunderten hier oben gehaust 

hatten. Er fand einen Schemel, einen Tisch, ein eisernes Bettgestell mit 

Matrazen und Decken, einen eisernen Ofen, dessen Rohr durch eine 

Scharte ins Freie führte. Er beugte sich aus dem Fenster und holte Krügers 

Bettlaken herein, das verregnet, schmutzig, vergessen an den 

Mauersteinen klebte. Unter dem Pullover trug er einen zweiten Pullover 

und darunter ein rotes Turnhemd. Er zg es aus und hängte es aus dem 

Fenster. Dann klappte er sein Taschenmesser auf und schnitzte unter den 

Namen des letzten Feuerwächters seinen eigenen: Jadup . 

Wieder unten auf der Gasse, wurde seine Heldentat  gebührend 

gefeiert: Ein paar Kinder samt ihren Müttern gafften ihn an. Zwei 

blutjunge Burschen in Feldbrau, mit weizenblondem Haar und weit 

abstehenden Stiefelschäften, sagten zwei knappe Worte zu ihm, der sie 

nicht verstand, nahmen ihn in die Mitte und führten ihn aufs Rathaus zu 

ihrem Kommandanten. 

Dort mußte er seinen Seesack auskippen, was die Ordnung in der 

Kommandantur jedoch nicht nennenswert beeinträchtigte, denn es kam 

vornehmlich Luft heraus. Ein Dolmetscher schrieb säuberlich auf, was 

Jadup sonst noch von den Gütern des Lebens besaß: nichts; außer 

vieleicht des Menschen höchstes Gut, das Leben. Befragt, was er damit 

anzufangen gedenke, zuckte er die Achseln und wies stumm aus dem 

Fenster zum Westturm von St. Jakob, von dessen Höhe rot und lächerlich 

das Turnhemd leuchtete. Der Kommandant wurde von einem 

ungeheuren, sowohl Mut als Angst verbreitenden Gelächter geschüttelt, 

er brüllte gegen die Türen, und auf einmal war das Zimmer voll mit 

Leuten in schäbigem Nachkriegszivil; einige besaßen Abzeichen, andere 

nur ihre verschüchterten Augen. Der Kommandant beschimpfte sie alle 

in seiner Muttersprache, in einer schnellen, leisen, keuchenden 
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Redeweise; manchmal zeigte er mit seitwärts ausgestreckter Hand hinauf 

zum Turm, dann wieder hinab zu Jadup; endlich schwieg er und stellte 

sich ans Fenster, sein Blick ging in jene unvorstellbare Ferne, die nur 

erschaubar ist als ein winziger Punkt im Menschen selbst. Was er befohlen 

hatte, erfuhren die betroffenen Stadtväter aus dem Mund des 

Dolmetschers: Sie sollten mit diesem Jungen, der m Boden kauerte und 

seine Siebensachen zusammenlas, die neue, die bessere Welt errichten. 

 

Wenn Jadup den Wassereimer oder den Korb mit Lebensmitteln zu 

seiner Turmbehausung aufseilte, tat er dies mit einer frühen Falte über der 

Nasenwurzel. Er dachte jetzt viel nach. Manchmal sah er lange hinab auf 

die Stadt. Äuerlich war ihr durch den Krieg wenig geschehen. Nur in der 

Häuserzeile der Schulstraße klaffte eine Lücke. Dort hatte ein Hausvater 

die einrückenden amerikanischen Panzer mit seiner abendlichen Flasche 

Bier zurückschlagen wollen. Draußen, beiderseits der Chaussee zum 

Bahnhof, in halb abgewrackten Arbeitsdienstbaracken, lagen hinter  

ihren grüngetünchten Zäunen die Russen. Alle sagten die Russen, auch 

Jadup. Auch die Russen selber, mit denen er hin und wieder sprach, 

wenn er zwischen ihren Zäunen hindurch den Weg zum Sägewerk 

machte. Höchstens, daß einer sich mal in die Brust warf und sagt: "Ich 

Sibirjak – du verstehn?" 

Das Gebälk, jeder Winkel in Jadups Turmstube war geschwärzt und 

geräuchert. Seines Vorgängers Vorräte an Holz und Kohlen waren in den 

Nachkriegsnächten längst gestohlen, er feuerte mit Holz, das er am Ufer 

der Wicke zusammenlas. Abgefaulte Zaunpfähle, niedergebrochene 

Dachsparren, mit Farbe getränkt, mit Karbolineum. Er lag auf dem Bett, 

starrte durch die offene Feuerungstür in das farbige Flammenspiel und 

dachte nach über die Stadt da unten, deren Bewohner geschäfig eilten, 

die Macht der alten Gewohnheiten wieder aufzurichten. 

Jadups Arbeit war schwer und unromantisch. Das kleine rote 

Fabrikgebäude des Sägewerks mit dem einsamen Schornstein lag vor 

dem Wald wie ein Spielzeug, an dem Kinder, nachdem sie es eine Weile 

traktiert haben, keinen Gefallen mehr finden mögen. Die meisten 

Maschinen, Hebezeuge, Motoren demontiert; drei vorzeitliche Gatter, 

von einer Dampfmaschine betrieben, die sich bei näherem Hinsehen als 

verrottete Lokomotive entpuppte; und der Stapelplatz, der sich zwischen 

Wicke und Güterbahnhof erstreckte, war ein dickes schwammiges 
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Polster aus Sägemehl, Baumrinde, Holzfasern, vollgesogen mit der Nässe 

des ewigen Regens. 

Manchmal trieb sich ein Kind da herum, ein Mädchen von vielleicht 

dreizehn Jahren, mit einer braunen Hörnerziege, wie man sie sonst in 

dieser Gegend nicht hielt. Ein altes, knochiges Biest, fast nur Rückgrat,  

Becken, schaukelndes Euter, zuckender Bauch, das den sonstigen 

Köstlichkeiten des Daseins alles vorzog, was Holz war. Von Zeit zu Zeit 

scheuerte sie ihre Hörner an den Stämmen, die Jadup mit dem 

Flaschenzug auf die Feldbahn hievte; dann guckte sie in die Luft und 

sinnierte liebevoll über ihre Urgroßmutter, die noch in den Bergen zu 

Hause gewesen war. 

"Sie heißt Bibba", sagte das Mädchen, um ein Gespräch anzuknüpfen, 

während es sich die klammen Hände über dem schwelenden Rauch 

wärmte, der aus einem Marmeladeneimerofen stieg. Sie ging in einem 

abgelegten Rock ihrer Mutter, dazu trug sie eine Männerjacke, die zu 

weit war und von dem Strick zusammengehalten wurde, an dem Bibba 

hing. 

"Bibba, das ist hübsch. Und du?" 

"Ich heiße Boel." 

Sie erwartete, daß der Junge sich lustig machen würde über diesen 

Namen, wie es alle Leute taten, und fügte herausfordernd hinzu: "Du bist 

Jadup. Ich will lieber tot sein als so heißen." 

Sie war ganz verdattert, daß er nicht das geringste Erstaunen über 

ihren Namen zeigte. Ihre Grobheit bedachte er mit einem kaum 

merklichen Lächeln. Dann brachte er sich mit seiner Arbeit wieder  

verbissen in Schweiß, sein nasses Zeug dampfte. 

"Du riechst nach Taubenmist und Dohlendreck", fuhr sie fort, ihn zu 

reizen. "In deinem Kirchturm stinkt es wie Teufelstert und Höllenschwefel." 

"Dafür ist er schön hoch." 

"Ich hab schon mal viel höher gewohnt", log sie. 

Unbegreiflich, auch dazu nickte er nur, als sei das selbstverständlich. Er 

ging fort zu einem Schuppen und kam zurück mit einer Handvoll des 

rötlichen Salzes, mit dem winters die eingefrorenen Feldbahnweichen 

aufgetaut wurden. Die Ziege Bibba sah ihm scheel entgegen, sie war 

gerade dabei, eine längere Bergtour auf den Gipfel des umgestoßenen 

Marmeladeneimers zu unternehmen. Als Jadup sich ihr näherte, sprang 

sie entsetzt mit allen vieren in die Luft, verhedderte den Strick ums 
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Gehörn, landete wieder, schielte hinterhältig nach Jadups 

ausgestreckter Hand und meckerte kläglich. 

"Redet sie öfter solchen Unsinn?" fragte Jadup. "Ich will sie nicht 

vergiften." 

"Sie ist klüger als du!" 

Das Nieseln ging in Sprühregen über, dann regnete es Bindfäden, bald 

goß es. Jadup ließ die Kette des Flaschenzugs fahren und machte sich 

auf den Weg zum Schuppen. Boel folgte ihm langsam und zog Bibba 

hinter sich her. Dunkle, niedrige Wolkenmassen schleppten sich träge 

über die Landschaft und hüllten den Schuppen ein, der nicht viel mehr 

war als ein löchriges Dach auf wackligen Sparren. 

Ein grobschlächtiger Kerl in Gummistiefeln stand im Eingang, Arne 

Quaas, der junge Vorarbeiter, er betrachtete das Wetter. Weiter nichts 

als strömender Regen. "Was stehst du draußen rum und frierst", fuhr er das 

Mädchen an. 

Andere hockten auf den Bretterbänken am Brettertisch, zwei Frauen 

wrangen die ausgebeulten Knie ihrer Trainingshosen aus; ein 

Schnauzbärtiger mit aufgesprungenen Händen, ganz eingeschnurrt von 

Alter und Arbeit, stand  am Kanonenofen und langte mit den Fingern in 

die Blechkanne, ob der Kaffee nicht bald heiß sei. "Was ist jetzt – kommst 

du rein?" 

Das Mädchen nahm eine Kiste als Sitzgelegenheit. 

Dann wurde in Schüsseln der Kaffee gereicht, brühheiß und duftend 

nach verbrannter Gerste, und die Frauen fingen ein Gespräch darüber 

an, aus was alles sie zu Hause Kaffee machen konnten, während die 

Männer nur gierig schlürften. 

Auch Boel bekam einen Schluck ab von dem herrlichen Kaffee. Sie 

lockerte ihren dünnen Schal, der vielleicht früher schon als Wollstrumpf 

gedient hatte. Ein merkwürdiges Wesen. Sie ist so hantig wie ein Kalb 

oder Füllen, und die langen starken Glieder haben keinen anderen 

Liebreiz als jenen, den ihr das eigene sprühende Leben und das 

natürliche Gebaren verleihen. Die Augen, fast so klar wie Wasser, blicken 

bald nach rechts, bald nach links, der breite Mund mit kräftigen 

feuchten Lippen ist, obwohl sie nichts  sagt, unablässig in Bewegung, so 

daß man ihre kräftigen Zähne und kräftigen Kiefern sieht; wenn sie trinkt, 

bekommt ihr Gesicht etwas Grimassenhaftes, zumal sie meist die Augen 

zu schmalen Spalten zusammenkneift. Viel Eigensinn spricht aus diesem 

jungen, unfertigen Gesicht, und wenn ihre Hände und Lippen nichts zu 
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tun haben, späht sie in trotziger Neugier nach allen Seiten und horcht auf 

jeden Laut, oder sie verzieht unbewußt alle Muskeln auf einmal. 

Die Frauen haben inzwischen sämtliche Möglichkeiten für guten 

Kaffee erörtert, Rübenschnitzel, Eicheln, sogar in Sirup geröstete 

Sägespäne, und die Männer haben den Vorrat ihrer schlüpfrigen Witze 

erschöpft. Jetzt erinnern sie sich Jadups und beklagen lebhaft, daß er so 

gar nichts beisteure zur Unterhaltung. Von allen Seiten setzen sie Jadup 

zu und wollen von ihm wissen, wo denn nun das neue Leben bleibt, das 

er mit seinem roten Turnhemd so vielversprechend angekündigt hat.  

"Krügers Bettlaken war nur das Ende vom alten", läßt er hören, mehr 

weiß er nicht zu sagen. 

"Deine neue Welt möcht ich sehen", höhnt Arne Quaas, der Boel 

hereingerufen hatte. "Wenn's die ist, die sie mit Brettern vernagelt haben, 

kann ich mir schon vorstellen, wie sie ausieht. Außenrum grün und das ist 

wahrscheinlich noch das beste dran!" 

"Grün ist die Hoffnung", sagt Jadup. 

"Auf Sibirien, was?" ertönt es schlagfertig von mehreren Seiten, und 

hiernach wird auf Jadups Kosten reichlich gelacht. 

Die Frage nach der neuen Welt bleibt vorerst ungeklärt. 

"Ob sie vielleicht in den Kisten ist, die sie aus unseren Brettern 

zusammenhauen und mit ihren Panzern zum Güterbahnhof schleifen?" 

versucht eine Frau in Erfahrung zu bringen. 

Danach starren alle trübsinnig eine Weile in den Regen hinaus. Und 

nachdem sie sich vergewissert haben, daß das Wetter nicht nachläßt, 

wenden sie sich mit vermehrter Bosheit wieder Jadup zu. Nun kriegt er 

alle Beleidigungen zu hören, de gang und gäbe sind, Hergelaufener, 

Russenjunge, eine Flut von Schimpfwörtern, traditionelle, zeitgenössische, 

soeben erfundene – bis das Mädchen es nicht mehr mit anhören kann, 

sich die Ohren zuhält und wie von Sinnen schreit: "Hört auf! Er weiß 

hundertmal mehr als ihr, er ist sogar klüger als Bibba!" 

Die Ziege Bibba geht nicht nennenswert auf diese Behauptung ein. Sie 

guckt nur in der Luft herum und überschlägt mal eben, wie lange sie 

wohl bräuchte, um die Pfosten und Sparren durchzukauen und das  

Schuppendach über all diesem blöden Menschenvieh einzureißen. 

"Halt den Mund, wenn Erwachsene reden", wird das Mächen belehrt. – 

"Was hat sie überhaupt hier zu suchen!" – "Raus mit der!" – "Hast du nicht 

gehört? Na, los, scher dich fort!" 
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Alle Wut gegen dieses verdammte Dasein, das nichts weiter beschert 

als Regen mit etwas Hagel dazwischen, wird nun auf Boel gelenkt. Wer ist 

sie überhaupt, nicht einmal einen Vater kennt sie, niemandem ist klar, 

wie ihre Mutter sie zuwege gebracht hat, aber mit rechten Dingen kann 

es dabei ja nicht zugegangen sein, oder weiß jemand zu erklären, wie sie 

zu ihrem Namen kommt? Außerden läßt sich wegen ihr besser 

herumfluchen als mit Jadup, der die ihm zugedachten Gemeinheiten 

stets empfängt wie ein heiliger Sebastian, verbissen-stumm. Sie hingegen, 

Boel, läßt hören, ob sie getroffen ist, und wenn sie nichts schreit, so hat sie 

doch immernoch ihre zornentbrannten Augen. So muß das sein, wie 

sollte man sonst seine Wut auslassen, an der man zu ersticken droht. 

"Hat nicht jemand Appetit auf Milch zum Kaffee?" fragt Arne Quaas. 

"Euer Vorarbeiter hat heute die Spendierhosen an", verkündet er 

großspurig. "Hoffentlich kann eine von euch Frauen melken." 

"Bibba schlitzt jedem den Bauch auf, der's versucht!" schreit Boel. "Euer 

Gesöff", schreit sie "stinkt schlimmer als Satan, Qualm und Höllenbraten, 

meine Mutter kann sogar aus dem Dreck an euren Stiefeln bessern 

Kaffee machen!" – Nicht zu glauben, was dieses Balg für eine Klappe 

hat. – "Ich hab schon bessern aus Kuhfladen gemacht!" 

Die Frauen möchten gerne lachen, doch soviel Anmaßung können sie 

nicht dulden, und so fordern sie die Männer erneut auf, das Mädchen 

vor die Tür zu jagen. 

"Ich kann jeden totschlagen, der mich anfaßt!" schreit Boel. 

Das will Arne Quaas nun doch mal sehen. Er trifft wirklich Anstalten, 

Boel samt ihrer Kiste an die frische Luft zu setzen, wobei er nicht versäumt, 

sich zu vergewissern, daß sie trotz aller gegenteiligen Ansichten in der 

Stadt ein richtiges Mädchen ist. Was ihre Kräfte angeht, so sind sie in der 

Tat eher die eines jungen Burschen, sie trommelt Arne mit beiden Fäusten 

auf die Brust, daß ihm für einen Augenblick die Luft wegbleibt. Dann 

freilich hebt er sie hoch, so sehr sie auch strampelt, und hält sie umarmt in 

der Luft. "Ich will dir nur noch den Mund abschlecken, dann schlag mich 

ruhig tot", sagt er und zeigt ihr lachend seine Pferdezähne. Die Zuschauer 

sparen nicht mit Anfeuerungsrufen. 

Diese Zeit hält zwar trotz ihrer Armseligkeit nicht wenige 

Abwechslungen bereit – gelegentlich geschehen sogar Wunder: das 

Fleisch verwandelt sich in Zucker oder umgekehrt –, doch was ist das 

schon gegen diesen herrlichen Ringkampf zwischen Arne und Boel. 

Niemand ist erfreut, als eine klare, strenge Stimme sagt: "Genug jetzt, 
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Arne, setz dich wieder. Oder geh an die Arbeit!" Hör sich das einer an: 

Jadup! Und er ist noch nicht einmal aufgestanden dazu oder hat sonst 

eine drohende Haltung eingenommen. 

"Das kann doch nicht wahr sein", sagt Arne und läßt das Mädchen los. 

Er dreht sich suchend einmal um sich selbst, als wüßte er gar nicht, wo 

hier einer stecken könnte, der so mit ihm zu sprechen wagt. 

"Wer war das?" fragt er. Nun blickt er der Reihe nach die drei Frauen 

und den Alten an und schmeißt, da offenbar niemand vortreten will, erst 

einmal den Brettertisch um. Die Gerstenbrühe schwappt in hohen Bögen. 

Die Frauen juchzen, nehmen das Ganze aber nicht so sehr ernst, denn sie 

wissen, daß Arne bei allem Jähzorn doch gutmütig ist; gar nicht 

ausgeschlossen sogar, daß sie Boel, die seine gutmütigen Kräfte zu 

spüren bekam, darum beneiden. 

"Ist hier vielleicht einer, der mir Vorschriften zu machen hat?" verlangt 

Arne zu wissen und schielt zu den Frauen hin, ob sie auch bemerken, wie 

geschickt er sowas deichselt. "Ist vielleicht so einer hier?" 

"Ja, der Vorarbeiter, Arne", sagt Jadup. 

"Richtig," läßt Arne seine Stimme durch die Finsternis dröhnen, "der 

einzige hier, der mir was zu sagen hat, bin ich selbst. Nach wem ruft ihr, 

wenn das Gatter klemmt? Ist es wahr oder nicht, daß ich eine entgleiste 

Lore allein mit meiner linken oder rechten Schulter wieder einrenken 

kann? Und wenn euch die Russen den letzten Flaschenzug wegnehmen, 

so habt ihr doch noch immer meine Hände. Helfe ich euch nicht jeden 

Abend, einen schweren Sack voller Abfall auf den Buckel zu laden? Und 

drücke ich nicht beide Augen zu, wenn meine Hände spüren, daß ihr es 

mit dem Unterschied zwischen Abfall und Nutzholz nicht allzu genau 

nehmt? Alle eure Plagen nehme ich auf mich, ich bin euer Retter in der 

Not, ich bin das Feuer in eurem Herd, ich erlöse euch von allen Übeln, 

einschließlich Jadup, wenn ihr das wollt." 

"Mag alles sein, Arne", sagt Jadup. "Nur unser Vorarbeiter bist du nicht 

mehr. Ich bin jetzt Vorarbeiter. Heb den Tisch auf, es ist mir gleich, ob mit 

der linken oder rechten Schulter. Und dann setzt euch alle wieder." 

Jadup muß verrückt geworden sein. Weiß er nicht, daß Arne, wenn 

man dessen Jähzorn nicht schleunigst stillt, ihn so zerkleinern kann, daß 

niemand ihn mehr von Sägemehl unterscheidet? Aber siehe, Arne tut, 

was Jadup verlangt. Seine gutmütige Kraft ist von jener Art, die sich 

letzten Endes doch eher mit Baumstämmen beladen läßt als mit 

Verantwortlichkeit. Er brummt nur, er wolle lieber nicht fragen, ob da 
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vielleicht ein Befehl der Kommandantura und so weiter, und das genügt 

schon, um vor den Frauen den Schein zu wahren, denn in der Tat fragt 

man danach besser nicht. 

Bald sitzen alle wieder auf ihren früheren Plätzen. Auch das Mädchen, 

dem niemand weiter Beachtung schenkt, hat seinen Platz auf der Kiste 

wieder eingenommen. 

"Ihr habt Angst vor Sibirien," sagt Jadup, "warum? Aber vielleicht ist das 

gar nicht mal so schlecht, denn je größer eure Angst davor ist, desto 

früher kommt ihr hin. Ihr müßt nur tüchtig ausreißen davor. Jeden Tag 

werdet ihr euch einbilden, ein Stück weiter davon entfernt zu sein, um 

den ganzen Erdball treibt euch eure Angst. Eines Morgens seht ihr im 

Norden schneebedeckte Gipfel und im Süden glühende Steppe. 

Verwundert fragt ihr den ersten besten, der daherkommt, was das für ein 

Land ist, wir reißen nämlich aus vor Sibirien, sagt ihr und blickt ängstlich 

hinter euch. Sibirien? fragt der Mann. Dann nehmt man die Augen 

getrost wieder nach vorn, denn ihr seid angekommen." 

Das Schweigen, das hiernach eintritt, spricht nicht besonders für 

Jadup. Die Frauen malen in den Kaffeepfützen auf dem Tisch, die eine 

oder andere mag an einen Mann denken, auf dessen Rückkehr sie 

wartet. Arne steckt Reisig in den bullernden Ofen. Der Alte hat den Sinn 

nicht verstanden, weshalb er zustimmend nickt. 

"Ihr habt mich gefragt wo sie bleibt, die neue Welt", fängt Jadup 

wieder an. "Nein," sagt er, "ich bin nicht so dumm, zu glauben, ihr fragt, 

weil ihr sie gar nicht erwarten könnt. Aber haben wollt ihr sie doch, soviel 

ist sicher, denn ich habe noch keinen Menschen getroffen, der nicht ab 

und zu davon träumt, das Gute und Schöne möge das Schlechte und 

Häßliche besiegen. Ihr wißt nur noch nicht, worin eins wie das andere 

seine Wurzeln haben." 

Und nun beginnt er zu sprechen von Löhnen, Preisen, Profiten, er 

macht reichlich Gebrauch von unverständlichen Wörtern wie 

Materialismus, Dialektik, sogar das Wort Klassenkampf fällt, kurz, er gibt 

einen wunderlichen Mischmasch all dessen zum besten, was er in seiner 

Turmstube zusammenliest; Jahreszahlen, wie 98, 48, 17 spielen darin eine 

besondere Rolle sowie die gesamte übrige Menschheitsgeschichte, 

angefangen bei einer Zeit, in der angeblich niemand auch nur die 

Haare auf dem Kopf als persönliches Eigentum besessen haben soll … 

"Da übertreibst du wohl ein bißchen, Jadup", wirft der Alte ein, der in 

der Zeit nicht weiter zurückdneken kann als bis zu seinem Urgroßvater, 
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und dieser hatte sein Wissen, obwohl einer der Ärmsten, nie weniger 

besessen als einen Kohlgarten. "Und mein Grab kann mir keiner 

wegnehmen," fügte er noch hinzu, "denn ich habs im voraus bezahlt." 

Ansonsten hört niemand Jadup zu. Jeder hier hat genug damit zu tun, 

auf die eigene innere Stimme zu hören, die hartnäckig fragt, ob man die 

wenigen Vorräte zu Hause gleichmäßig auf die nächsten drei Tage 

aufteilen oder sich lieber einmal richtig satt essen soll. Aber kann man 

vielleicht etwas dafür, wenn Jadups Worte auf ihrem Weg von dem 

einen Ohr zum anderen manchmal dem Brot begegnen, an das man 

gerade denkt? Nein, dagegen ist man machtlos. Und in der Stadt, so 

befragen sich die Leute gegenseitig mit den Augen, wird ja hoffentlich 

niemand von dieser Schande erfahren, ein Kommunist ist man gottlob 

deshalb noch lange nicht. 

Nur Boel, ganz vergessen, ist glücklich, noch ein Kind zu sein, und 

braucht sich nicht zu kümmern um das, was andere von ihr denken, 

wenn sie an Märchen glaubt. Jadup ist für sie nicht schlechter 

eingetreten als irgendein Schweineprinz für seine Schweineprinzessin, für 

sie steht augenblicklich fest, daß der weltberühmte Reiter, der den  

Gläsernen Berg bezwingt, in jedem Betracht so aussieht wie Jadup. 

Entrückt blickt das Mädchen in dieses blaß gewordene Jungengesicht 

mit der frühen Falte zwischen starken, dunklen Brauen, auf die 

geheimnisvollen Augen. All das wenige, ungewisse Licht im Raum kommt  

von dort, mag sich die blakende Laterne auch noch so anstrengen. Gar 

nicht nöig, daß Boel auch nur ein einziges Wort von dem versteht, was er 

gesagt hat. Sie will nur heilfroh sein, mit ihrem gräßlichen Rock und ihrer 

alten Männerjacke bis zur Unkenntlichkeit verkleidet zu sein, so daß 

niemand sehen aknn, wer sie wirklich ist. Denn nun muß sie aufstehen 

und fortrennen; jeden Augenblick, den sie noch länger den Widerschein 

empfängt von diesem Antlitz, das aus dem Dunkel leuchtet, kann es 

sonst aus sein mit ihr. 
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An einer Stelle ist ein kleiner Platz. Dort, wo eine Gasse nach 

unglaublichen Irrungen und Wirrungen schräg in die Straße der 

Freundschaft mündet. Ein kleiner, dreieckiger Platz, den sommers ein 

verbrannter Rasen schmückt, der manchmal gemäht wird, manchmal 

nicht, und der im Winter gar nicht übel aussieht, wenn vor dem Schnee 

die rot und weiß gestrichenen Pfosten und Ketten leuchten, die den 

Autoverkehr und die Fußgänger voreinander schützen. Daran ändert sich 

nichts, daß Arne Quaas die meisten Pfosten mit seinem Traktor 

umgefahren hat. 

Dort war es, wo Bürgermeister Jadup gewöhnlich des Morgens, wenn 

er zur Arbeit ging, eine Frau traf, die seinen Gruß nie zurückgab. Eine 

starkknochige Frau mit reichlich Haar auf der Oberlippe, an der Schwelle 

zum Alter; nicht schön anzusehen in einem Tuchmantel, auf dessen Sitz 

sie beim Kauf nicht geachtet hatte; an den Füßen Stiefel mit 

darübergekrempelten Socken, gestopfte Fäustlinge am den Händen; 

und alles in allem doch nicht wenig Achtung gebietend, denn ihre 

ganze Person strahlt unversiegbare Lebenskraft aus – Boels Mutter, Frau 

Martin. 

Es war nicht früher Morgen jetzt, sondern ein Viertel nach zehn; nicht 

ins Rathaus ging Jadup, vielmehr kam er von dort und befand sich auf 

dem Weg zur Winckelmann-Schule; keine Spur jetzt weit und breit von 

dieser Frau. Und doch war es hier – Am Platz, wie die Stelle mit jener 

Schlichtheit hieß, die man kaum in Dörfern noch antrifft, geschweige 

denn in Städten –, hier war es, wo Jadup sich für einen Augenblick nicht 

fest in der Hand hatte und erneut an Boel dachte. Krüger hatte gestern 

abend noch angerufen. Der Fremde will einen Hund gesehen haben, 

von dem Krüger meint, es müsse der von Boel sein. Natürlich Unfug, der 

Mann sieht leicht Gespenster, er hat es selber zugegeben. Historiker, sagt 

Krüger. Jadup zuckte die Achseln. Darunter konnte er sich alles mögliche 

vorstellen. Oder gar nichts. Er hörte es Viertel schlagen und legte einen 

Schritt zu. Er fühlte sich wieder gut, die Unruhe, die ihn heute früh auf den 

Deich hinausgetrieben hatte, war verflogen, und die Erklärung, die er 

dafür gefunden hatte, war zum Lachen einfach und vernünftig. Die 

häusliche Unordnung, Barbaras Ängste, von denen er sich hatte 

anstecken lassen, daran mußte es gelegen haben. Der Befund würde 
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negativ sein, er glaubte es fest, in ein paar Tagen würden sie Barbara 

nach Hause lassen, er würde Max, den sie solange zu Barbaras 

Schwester gegeben hatten, zurückholen, Ordnung war das halbe Leben. 

Und was die Unordnung in seinen Erinnerungen betraf: Seit Wochen 

drehte sich alles um die Achthundertjahrfeier der Stadt, da war es nichts 

weiter als natürlich, wenn man hin und wieder einen Blick hinter sich warf. 

Boel! Er schüttelte den Kopf, wobei seine Stirnfalten in krassem Gegensatz 

zu seinem Lächeln standen. Komisch, dachte er, es sind meist die 

komischsten Kleinigkeiten, an die man sich plötzlich nach Jahrzehnten 

erinnert. 

Die große Pause war schon vorbei, als Jadup die Schule erreichte. Eine 

letzte Klasse wurde noch in Reihen aufgestellt und wieder ins Haus 

geführt: ganz Kleine, mit einer hochausgebildeten Fähigkeit, sich für die 

erzwungene Ordnung durch unbeschreibliches Gebrüll zu entschädigen. 

Jadup wühlte sich durch das Gewimmel in den Fluren und auf den 

Treppen voran zum Kabinett für Staatsbürgerkunde. Die Kinder 

erwarteten ihn schon und begrüßten ihn mit einer Art militärischem 

Zeremoniell, das ihnen selbstverständlich schien, obwohl es ihren 

pausenlos wachsenden, schlenkrigen Gliedern offensichtlich nicht 

zusagte. Jadup lächelte sie an, eine Parallelklasse von jener, in der Max 

war, Mädchen und Jungen im Jugendweihealter. Die Lehrerin ging in 

ihrer Einleitung auf Sicherheit, sie stellte Jadup, obwohl jedes Kind ihn 

doch kannte, vor als unseren Genossen Jadup, Vorsitzender des Rats der 

Stadt Wickenhausen des Kreises Soundso des Bezirkes Soundso in unserer 

Deutschen Demokratischen Republik. 

Jadup verwischte die eingetretene Verschüchterung schnell wieder, 

indem er die für diesen Fall erdachte witzige Bemerkung machte: "Sie 

haben meinen Vornamen unterschlagen!" Er sagte es mit gespielter 

Strenge und zauberte verschiedentlich Lächeln und gegenseitiges 

Anstoßen hervor. 

"Jetzt aber zum Thema", fuhr er im gleichen Stil fort. "Eine Stunde bei 

euch in der Schule, das sind blanke fünfundvierzig Minuten im Leben, so 

gut möchte ich es mit meiner Arbeitszeit auch einmal haben" – er 

wartete, bis das fröhliche Raunen sich wieder gelegt hatte, und kam 

dann wirklich zum Thema: Er erläuterte den künftigen Hausherrn, wie er 

sie betont apostophierte, das Funktionieren des städtischen 

Verwaltungsapparates als Ausdruck der sozialistischen Demokratie sowie 

des demokratischen Zentralismus gleichermaßen, was er am Beispiel der 
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Ständigen Kommission für Handel und Versorgung schlagend 

demonstrierte. "Du wirst ja nun hoffentlich daraus nicht schließen, liebe 

Eva," so endete er, "dein hübscher Pullover aus dem staatlichen Handel 

genüge schon, um eine gute Sozalistin aus dir zu machen." 

Nein, aber fast eine Frau. Eva war eitel genug, das zu wissen, und 

schaute sich triumpherend in der Klasse um, die beinahe erschrocken 

darüber lachte, wie gut zu leiden der Bürgermeister doch war. 

Jadup lachte mit, er fühlte sich im richtigen Fahrwasser. Prächtige 

Menschenkinder durch die Bank, die da vor ihm saßen, wie 

aufgeschlossen. – "Was ist denn!" fragte er ungehalten, als schüchtern an 

die Tür geklopft wurde. 

"Telefon, Genosse Jadup." 

"Doch nicht jetzt!" 

"Ihre Frau ist dran – " 

"Ich komme." 

Barbara, sie weinte, sie bat ihn, sie sofort aus der Kreisstadt abzuholen. 

Er konnte sie nicht zum Schweigen bringen, er war froh, als sie ihm 

endlich sagte, um Krebs ginge es nicht, und als sie sagte, es ginge um 

etwas viel Schlimmeres, lachte er sie aus. Was denn Schlimmeres, wollte 

er wissen und mußte an Herrn Gwissen und dessen Redereien von 

gestern abend denken. Doch nicht das Schlimmste, Mord? Er hörte sie 

weinen und begriff endlich, daß sie nicht aus dem Krankenhaus anrief, 

sondern aus dem Café am Markt. Dann hörte sie auf zu weinen und 

wollte plötzlich nicht mehr abgeholt werden, sie glaubte, drüben vorm 

Rat des Kreises den Wagen von Buness zu erkennen, sie wollte jetzt 

auflegen, um Buness nicht zu verpassen, sie versprach wieder anzurufen, 

sobald sie zu Hause sei … 

Jadup blieb noch im Sekretariat der Schule stehen. Er zwang sich zur 

Freude. Was immer geschehen ist, Barbara wird wieder zu Hause sein, nur 

diesen einen Gedanken ließ er gelten, und schließlich war seine Freude 

echt. Er ging zurück in die Klasse. 

"Da bin ich wieder", sagte er. "Wir haben noch eine knappe halbe 

Stunde, sie soll euch und euren Fragen gehören.  – Nun?" 

Es herrschte jene Stille, die die Lehrerin in ihren sonstigen Stunden so 

schmerzlich vermißte. "Ich glaube ihr habt viele Fragen an unseren 

Genossen Jadup – ", sagte sie. 

Er wartete. "Auf jede Frage eine Antwort", versprach er und lächelte 

die unglückliche Lehrerin aufmunternd an. Sie solle sich, hieß das, nur 
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keine Sorgen machen. Er wußte, wie schwierig es in diesen 

Jugendweiheklassen war, da gab es so eine psychologische Schwelle. 

Na also. – "Ja, Eva?" 

"Sie haben vorhin von der Jugend als den künftigen Hausherrn 

gesprochen, das hat mir nicht gefallen", erklärte Eva dreist. "Wir 

Mädchen möchten nämlich keine Hausfrauen werden." 

"Darum will ich auch gebeten haben", rief Jadup. "Ausgezeichnet, 

eine völlig berechtigte Kritik, ich korrigiere mich, absolut einwandfrei, 

dein Standpunkt." Er freute sich, daß Max mit diesem Mädcn befreundet 

war. "Und ganz im Ernst: Ich kann mir nicht denken, daß noch einmal 

achthundert Jahre vergehen werden, ehe zum erstenmal eine Frau in 

unsererer Stadt an meinem Schreibtisch sitzt." 

Das sollte eigentlich nur wieder so eine launige Randnotiz sein. Aber 

verteufelt ernst war ihm da unvermutet einen Augenblick. Er sah Boel in 

ihrem lächerlichen Kinderaufzug zurückkehren als Wickenhausens erste 

Bürgermeisterin und hörte sie mit ihrer tiefen Stimme regieren. Für einen 

Augenblick war er erschrocken vertieft in die plötzliche Vorstellung, so 

erbittert über den Zwang, mit dem sie sich ihm aufdrängte, daß ihm die 

nächste Frage wiederholt werden mußte. 

"Entschuldigt," sagte er mit einem bittenden Lächeln, "ich weiß nicht, 

wo ich eben mit meinen Gedanken war, vielleicht bei der Festsitzung 

heute nachmittag." 

Er sah an sich hinab. Wo hatte er heute früh seine Gedanken gehabt. 

Statt die Zeit draußen auf dem Deich zu vertrödeln, hätte er sich besser 

gleich für die Festsitzung anziehen sollen. Gut, nach dieser Schulstunde 

würde er zu Hause vorbeigehen und es tun. Barbara, sie würde schon da 

sein, er freute sich drauf, sie würde wissen wollen, warum er am Morgen 

so saumselig gewesen war, ja warum, natürlich darum, um dieser 

Gelegenheit willen, dich rasch zu begrüßen, siehst du, ich habe geahnt, 

daß du heute schon kommst, so kann ich gehen, was? Die halbe Stadt 

wird da sein, vorn, rechts vom Rednerpult, die Thälmannpioniere, Max, er 

zieht hoffentlich einen Pullover unters Pionierhemd, der Saal ist kalt und 

zugig … Ein plötzliches, leidenschaftliches Verlangen nach dem Jungen 

füllte Jadup sekundenlang aus, das Verlangen, etwas zu tun, irgend 

etwas Gutes für Max. 

"Du wirst doch da sein?" fragte er Eva. "Max auch, das weißt du!" Er 

wollte ihr zu verstehen geben, daß er Bescheid wußte über diese 

Freundschaft und sie billigte. "Wie war doch gleich die letzte Frage?" 
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Aber die letzte Frage ist über alledem vergessen, die Mädchen und 

Jungen blicken sich ratlos an. So muß Jadup nun selbst eine stellen, um 

das Gespräch noch auf jenes Gebiet zu bringen, das ihm im Umgang mit 

jungen Menschen besoners liegt, wie er wähnt. "Ich möchte gern etwas 

hören über eure Vorbilder. Ihr habt doch Vorbilder? Ihr seid mir nicht 

böse, daß ich selbst ewas frage und so gewissermaßen den Platz mit 

euch tausche?" 

Eva meldet sich. "Ich glaube, wir müssen noch sehr viel lernen, bis wir 

die Plätze unserer Vorbilder einnehmen können", sagt sie, und die 

Verlegenheit, in der sie dasteht, und die Bescheidenheit, mit der sie 

spricht, bekommen ihrer Erscheinung, wie sie weiß, nur zu gut. 

"Danke schön", sagt Jadup sehr herzlich. "Aber nun", und er lächelt in 

die Klasse, "möchte ich doch gerne noch etwas über eure Vorbilder 

hören." 

"Unsere jungen Menschen", ergreift die Lehrerin das Wort, "haben 

selbstverständlich eine ganze Reihe von Vorbildern" – und sie nennt 

einige, um nur einige, wie sie sagt, zu nennen: Timur, Pawel 

Kortschagin … – "aber sie haben nicht alle Tage das Glück, mit einem 

ihrer lebenden Vorbilder in so vertrautem Gespräch beisammen zu sein. 

Das macht sie so verwirrt und stumm. Doch wenn ich unsere jungen 

Menschen recht verstehe, so möchten sie, Genosse Bürgermeister, gern 

etwas aus Ihrem Leben hören." 

"Nein, nein, " wehrt Jadup ab, "was soll ich da erzählen." Er kratzt sich 

am Kopf. "Bei den Namen, die eben gefallen sind, handelt es sich um 

positive Helden, wie ihr wißt, ich möchte mich wirklich nicht mit ihnen 

vergleichen. Höchstens in jenem Punkt, den man die Fehler und 

Schwächen nennt, und danach würdet ihr besser meine Frau fragen." 

Er hebt in komischem Entsetzen beide Hände hoch, ein hinreißend 

ehrlicher Mann. Die Mädchen und Jungen grinsen altklug und rutschen 

hin und her, soweit das ihre zu kleinen Stühle erlauben, hier und da hört 

man versteckte Bemerkungen, die sich auf das Zusammenleben von 

Mann und Frau beziehen. 

"Nur zu, immer lacht," sagt Jadup "doch ich sage euch, niemand ist frei 

von Fehlern und Schwächen, ich so wenig wie ihr." 

Darüber spricht er nun die ganze kleine letzte Viertelstunde. Von dieser 

schrecklichen Angewohnheit und jener, er scheut sich auch nicht,  

welche zu erfinden. Das hat nichts mit Unehrlichkeit zu tun, er ist 

vollkommen ehrlich. Es geht ihm ums Prinzip, es geht ihm darum, diesen 
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jungen Menschen begreiflich zu machen, daß dem Helden, damit er 

vollkommen sei, nichts so not tut wie seine Fehler und Schwächen. Sie 

sind ein unentbehrliches Rüstzeug. Was, fragt er, wäre er denn, der 

positive Held, ohne seine Fehler und Schwächen? Überhaupt kein 

Mensch! Jadup klopft bei jeder Silbe auf das Lehrerpult. 

Ein guter Schluß. Dennoch blickte Jadup etwas betreten drein am 

Ende. Aus irgendeinem Grund war er nicht recht zufrieden mit sich. Er 

wußte nicht, warum. 

Er grübelte noch, als Eva ihm schon den Strauß Alpenveilchen 

überreichte, mit dem er zuerst nicht wußte, wohin. Bis ihm Barbara einfiel, 

die sicher schon zu Hause war. – 

 

Seine Enttäuschung war groß, als er die Wohnung leer fand. Er wußte 

nicht, wie man mit Alpenveilchen umgeht, ob man sie anschneidet oder 

was, vorläufig steckte er sie in ein Konservenglas. Umziehen mußte er 

sich. Er rief bei seiner Sekretärin an. Warum nahm Anita nicht ab? Er 

klemmte den Hörer in die Achselbeuge und knöpfte sich das Hemd auf 

und hörte seinen Apparat im Rathaus klingeln und hoffte bei jedem 

Störungsgeräusch, das mußte sie sein, jetzt nähme sie ab. Endlich, Anita. 

Wo warst du denn! Essen? Hat Barbara nochmal angerufen? Hat sie 

geweint? Ja doch, ob sie geweint hat! Was heißt das, bei Buness dauert 

es noch … Hat Barbara das gesagt? Hat er denn ewig zu tun beim Rat 

des Kreises? Schön, wenn se unbedingt mit ihm fahren will … Jaja, ich bin 

pünktlich, ich ziehe mich jetzt um … 

Er putzte seine schwarzen guten Schuhe. Er stellte sich Barbara vor, wie 

sie im Café am Markt saß und wartete, verheult, ausgehöhlt von etwas, 

was angeblich schlimmer war als Krebs; durchgefroen, weil die Heizung 

nicht funktioniert und weil es einen im Café am Markt selbst im Sommer 

innerlich friert … 

Endlich merkte er, daß es sein eigenes Frieren in der kalten Wohnung 

war. 
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Länger als alle anderen Häuserzeilen, erstreckte sich die Straße der 

Freundschaft durch die ganze Stadt. Drüben im Westen, wenn man 

schon vorbei war am Rathaus, jenseits des Gewirrs von Gassen rings um 

St. Jakob und noch hinter der Molkereibrücke und dem Posthof, dort 

zeigte die Straße einige Pracht mit mehrstöckigen Kästen aus der 

Gründerzeit, mit ein paar Villen und mit großen alten Kastanien, bis dann 

die ganze Herrlichkeit jäh endete unter den verkrüppelten 

Klarapfelbäumen, von denen die einsame Chaussee zum Bahnhof 

gesäumt war. Hier, diesseits des Rathauses, bestand die Freundschaft aus 

einer Doppelreihe niedriger Häuser, die ihre getünchten Lehmbäuche 

zwischen dem krummen und schiefen Fachwerk herausdrückten, Die 

Firste mit den vielen eingesunkenen Stellen glichen einer bewegten See, 

aus der die sehr hohen Fernsehantennen emporragten wie die Masten 

einer sinkenden Flotte. Hinweg über die kaum schulterbreiten 

Durchschlüpfe, in denen das Regenwasser abgeleitet wurde, suchten  

die Giebel Halt aneinander. Wo überhaupt, waren die Häuser des 

Grundwassers wegen nur flach unterkellert, und dort, wo hinter den 

Häusern kein Wirtschaftshof war, ragten vereinzelt die Kellerhälse bis vor 

an den Rinnstein; die Abdeckbleche klapperten von früh bis spät. Alles in 

der Straße bebte, zitterte, schwankte von den Erschütterungen durch die 

pausenlos vorüberholpernden Traktoren, deren rüttelnde Gestänge und 

Hänger einen ohrenbetäubenden Lärm vollführten. Die Schaufenster 

vieler Geschäfte waren gesprungen, die Segmente da, wo die Sprünge 

sich trafen, von Holzbrettchen innen und außen zusammengehalten. 

Manchmal war ein Durchschlupf noch nicht übermannshoch verstopft 

mit häuslichem Unrat, mit Kehricht, Raffholz, Resten von Mörtel zum 

Ausflicken der bröckelnden Lehmwand. Dann konnte man zwischen zwei 

Häusern hindurch die Neustadt sehen, sieben dreigeschossige, 

gleichförmige Blöcke von einem Typ der frühen sechziger Jahre. 

Dahinter, bedrohlich, erhob sich der Betonmonolith des neuen 

Getreidesilos, und ganz draußen im Süden lag das öde Grau des 

Kolkens. Der Kolken war Schuttland, der zugeschüttete äußerste Bogen 
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des alten Umflutgrabens, den moderne Hochwasserschutzanlagen im 

Elbe-Wicke-Gebiet überflüssig machten. Die Trasse einer angefangenen 

Umgehungssstraße klaffte im Kolken. Alles dort hatte mit Wegwerfen zu 

tun. Der ferne, flache Hintergrund der Landschaft war besät mit Schutt: 

Karosserieblech, Konservenglas, Töpferdreck – alles Schutt. 

Max sah hinüber. Ein Seil mit steifgefrorener Wäsche, die lebhaft blau 

und rot von einem der Neubaubalkons leuchtete, riß den Blick des 

Jungen an sich wie eine Schamlosigkeit. Die schöne, die grimmige Welt. 

Eigentlich hieß er Maxim, niemand rief ihn so. Die Mutter, wenn sie mit 

ihm schimpfte. Er hätte gern gehabt, daß man ihn immer Maxim rief. Er 

war ein hagerer, ruhiger Junge von vierzehn Jahren mit ernstem Gesicht, 

doch war die unverkennbar Jadupsche Verschlossenheit gelockert 

durch kindliche Frische und Farbe. Die dunklen Augen blickten zumeist 

forschend, waren aber jetzt von Freude und Unruhe erfüllt.  Er sah schräg 

empor zur Sonne, er wankte fast, so blendete sie ihn. Die Schwingungen 

der frostklaren Luft trugen ihm ferne Geräusche zu. Das alles freute ihn. Er 

hatte noch Zeit. In wenigen Minuten, wenn er einen Schritt zulegte, 

konnte er am Rathaus sein, und er stellte sich vor, daß er dann 

hinaufging zu seinem Vater, und sein Vater würde hinausrufen ins 

Sekretariat: Anita, reicht es denn noch für eine Tasse Tee? Sie würden 

gemeinsam Tee trinken im Bürgermeisterzimmer und dann zusammen in 

den prächtigen Hanseaten-Saal gehen, und irgend jemand auf der 

Treppe würde verwundert rufen: Nein doch, dieser Junge, ganz und gar 

der Vater! Es freute Max, daß er dem Vater so ähnlich war. 

Lautes Geschrei, das er plötzlich vernahm, bewog ihn, jäh loszulaufen. 

Ein duchdringendes, angstvolles Kinderheulen, er konnte nicht sofort 

herausfinden, woher es kam, ein Knick in der Freundschaft verwehrte ihm 

die Sicht. Aber er wußte fast augenblicklich Bescheid, was da vorne los 

war: da backten welche einen lebenden Schneemann, er rannte aus 

Leibeskräften. Einmal hatten sie es auch mit ihm gemacht, als er noch 

kleiner war: Sechzehn-, siebzehnjährige Lümmel, sie greifen sich ein 

wehrloses Wurm, drängen es in einen der Durchschlüpfe und backen es 

bis über den Kopf zu mit Schnee. So hatte er damals auch geschrien, bis 

er nichts mehr gewesen war als Schnee, innen wie außen, er wäre am 

Schnee und an seinem Schreien fast erstickt, hätten die Bengels nicht vor 

ein paar Erwachsenen ausreißen müssen. Das Kind war, als er hinzukam, 

schon kam mehr zu sehen, sie mauerten es zwischen den engstehenden 

Giebelwänden regelrecht ein. 
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"Hört auf", sagte Max mit zusammengepreßten Zähnen. "Das kann 

schlimm ausgehen. Das dürft ihr nicht tun." 

"Sagt das dein Vater?" 

"Ich sag's." 

Sein Gegner kam ein Stück näher, er schüttelte langsam, mißbilligend, 

ungläubig den Kopf. "Noch mal, Kleiner: du?" 

Max nickte. Er konnte nicht sprechen, sein Hals war zu von dem 

entsetzlichen Empfinden verletzter Gerechtigkeit, von Angst. Dieser Kerl, 

Max kannte ihn, war beinahe ein Mann, er rauchte, fluchte, trank wie ein 

Mann und konnte es wahrscheinlich  sogar mit Arne Quaas aufnehmen. 

Max schossen die Tränen in die Augen; er zitterte in Furcht und in 

Verzeiflung seiner unterlegenen Kräfte. Er konnte sich kaum wehren, er 

konnte nur die Augen schließen und seinen Platz nicht freiwillig verlassen. 

Er wurde bei der Brust gepackt und zuerst vollends in den Häuserspalt 

gezogen und dann mit einem einzigen Faustschlag wieder auf den 

Gehsteig befördert. Dort stürzte er benommen hin. 

Als er sich aufrichtete, sah er die Jungs nach hinten hinaus durch den 

Schlupf rennen. Das Kind polkte sich aus dem Schnee, blickte ihn groß 

an, heulte noch einmal los und rannte dann ebenfalls fort.  

Er wischte sich die Asche, mit der hier gestreut war, vom Mund. Seine 

Hosen waren an den Knien, an den Schienbeinen rötlich von Asche, 

auch die Ärmel der Joppe. 

Er klopfte an sich herum. Er wußte nicht, was er jetzt machen sollte, 

aber ins Rathaus konnte er so nicht gehen. Am Platz, ein paar Schritte 

nur, wohnte Willi Unger. Er konnte sich von Willi eine Bürste geben lassen. 

Aber dann, vor dem Haus, blieb er stehen, deutlich malte sich Abscheu 

auf seinem Gesicht. Unschlüssig blickte er die Freundschaft hinab, und 

wenn er jetzt nicht gerade Eva und einige andere aus ihrer beider Klasse 

hätte kommen sehen, wenn er sich seiner Niederlage nicht so geschämt 

hätte, er wäre vielleicht doch lieber nicht hineingegangen zu Willi. 

Er bereute es sofort. 

Die ganze Familie sitzt in der Küche und wird eben erst fertig mit der 

Mittagsmahlzeit. An der Herdseite sitzt Irma Unger, eine gleichmütige, 

breithüftige Frau mit trägen Augen und unordentlich hochgestecktem 

Haar; neben ihr eine fünfjährige Blage, die sicher groß genug ist, um 

schon allein zu essen, jedoch schaukelnd auf den Händen sitzt und bei 

geschlossenen Augen den Mund weit aufreißt nach dem süßen, 

klebrigen Marmeladenbrot, das die geduldige Irma mit aufgestützten 
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Ellenbogen hält. Dann kommen die beiden älteren Mädche. Marion, 

fünfzehnjährig, die aber schon nicht mehr zur Schule geht, Ebenbild ihrer  

Mutter, dick und schlaff, mit unförmigen Brüsten, die es sich auf den 

anderweitigen Polstern bequem machen; und schließlich Edith, aus der 

Art geschlagen, ein sonderbares, mageres Ding von zwölf Jahren, mit 

feindseligen Augen. 

"Das gefällt mir, Max, kommst du mich abholen?" Willi, der Vater dieser 

drei Mädchen, der Gatte Irmas, erhebt sich von seinem Stuhl. Er stopft 

sich das Hemd in die geräumige Hose und schlingt die Arme durch die 

Hosenträger. Während er hinüberschlurft ins Wohnzimmer, läßt er erst den 

einen Pantoffel stehen, dann den anderem, und seine nackten Sohlen 

hinterlassen auf dem Linoleum feuchte Abdrücke. 

Irma deutet mit dem weichen, weißen Kinn nach Willis Platz. "Er ist 

gleich fertig. Du kannst dich solange auf seinen Stuhl setzen, er ist noch 

warm." Sie schickt ihren schläfrigen Blick zur Küchenuhr. "Noch reichlich 

Zeit, iß einen Happen, es ist genug da. Marion, spül ihm Willis Teller ab 

oder hol ein Brett aus dem Schrank oder was du findest." 

Doch ehe das dicke Mädchen Anstalten trifft, überwindet Irma 

seufzend ihre eigene Trägheit. 

Max setzt sich, er weiß nicht wohin mit den Augen. Auf dem 

Wachstuch steht ein Glas mit Bratheringen in brauner Brühe; zwischen 

einer verschmierten Untertasse  mit Butter und einem anderen 

verschmierten Teller mit Gurke liegt Schnittbrot in einer papierenen 

Schutzhülle, die durchgenäßt ist von verschütteter Milch. 

"Man bloß Kaltes," sagt Irma, "wir essen erst zu Abend warm." 

Die Unordnung auf dem Tisch ist unbeschreiblich, die ganze Küche ein 

Chaos. Schmutz, durcheinander, ein lärmendes Herdfeuer, überall 

hingeschmissene Kleider, ungewaschenes Geschwirr, leere Flaschen, 

Gerüche zum Schneiden. 
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Inga Kaltenhäuser (Edith Unger) 

 

 

"Danke, ich habe schon gegessen", erwidert Max mit zugeschnürter 

Kehle. "Warst du heute nicht zur Schule, Edith?" fragt er. "Ich hab dich in 

den Pausen nicht gesehen." 

Sie zieht die eckigen Schultern hoch. Ihr kleines, überwaches Gesicht 

ist weiter nichts als ein großer Mund und ein Paar großer Augen, 

unaufhörlich zuckt es darin, und auf der Stirn wechseln pausenlos dünne, 

kleine Runzeln. 

"Halt den  Mund", entschließt sie sich zu antworten. "Ich weiß allein, 

wann ich zur Schule gehen muß und wann nicht." 

"Sie ist ein bösartiges Mädchen, Max." Irma gähnt und nimmt die Hand 

vor den Mund, es strengt sie aber sichtlich an, zweierlei auf einmal zu tun. 

"Kannst du nicht antworten, daß du krank bist, Kind? Sie ißt nicht, Max, es 

ist alles da, Essen in Hülle und Fülle, aber sie ißt nie was. Iß doch was, 

Kind," stöhnt Irma, "das kann doch keiner mit ansehn, wie du am 

reichgedeckten Tisch sitzt und nichts ißt." 

Die Küche liegt zu ebener Erde, Max sitzt mit dem Rücken zum Fenster. 

Draußen geht Eva mit den anderen, er hört sie lachen im Vorbeigehen. 

Er wird rot, eine heiße Sekunde lang prüft er die Möglichkeit, gesehn und 

erkannt worden zu sein. Er ist unglücklich, er wäre so gern noch 

hinaufgegangen zu seinem Vater. Und in all dem Schmutz hier ist Ediths  

kleines, verkniffene Gesicht das einzige, was er ansehen mag. Eine 



Paul Kanut Schäf er                                    J A D U P  

 

 

 

 

 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             48 

 

 

plötzliche, undeutliche Empfindung dafür, woran dieses Kind krankt, 

zwingt ihn, wider besseres Wissen zu sagen: "Wenn es dir Freude macht – 

du könntest vielleicht mitkommen zur Festsitzung." 

"Was kann sie?" Willi kommt zurück. Sofort macht Max den Stuhl frei,  

Willi stellt seine Aktentasche darauf und hängt sein Jackett über die 

Lehne, er muß sich noch die Krawatte binden. Willi ist Sekretär der 

Nationalen Front, ein ungeschlachter Mensch mit blassem Gesicht, das  

von sehr flachliegenden Jochbeinen kaum gespannt wird, was den 

großen Flächen etwas unnatürlich regloses verleiht und die 

Aufmerksamkeit auf die schweren Augen lenkt, die sich langsam 

bewegen. "Wenn jeder so einfach mitkommen könnte –", sagt er. "Habt 

ihr eure Verpflichtungen mit?" 

"Eva hat sie." 

"Ordentlich? In einer Mappe?" Willi geht um  den Tisch herum zum 

Spiegel über dem Ausguß, sein schwerer Körper holt bei jedem Schritt 

über. Er feuchtet das Haar an und kämmt es glatt nach hinten. 

"Verpflichtungen gehören in eine rote oder blaue Mappe," sagt er, 

"das ist eine prinzipielle Frage." Er spricht dumpf und rücksichtslos laut, 

seine Zunge scheint sich vom Gaumen nicht lösen zu wollen, er gurgelt 

die R- und L-Laute. Man kann ihn stets gut hören, doch selten gut 

verstehen. Deshalb wird auch nirgendwo geduldet, daß er seine 

Gedichte selbst vorträgt. Denn Willi ist ein Dichter, er ist zum Beispiel 

Verfasser der Strophen über den Getreidesilo, das neue Wahrzeichen 

von Wickenhausen, und zur Zeit schreibt er an der Chronik der 

achthundertjährigen Stadt. Er hat sich dazu verpflichtet. 

"Schreibst du gern Aufsätze`" fragt er. 

"Aufsätze?" Max ist sich nicht sicher. "Ich weiß immer nicht, wie ich 

anfangen soll", sagt er. 
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Franciszek Pieczka (Willi Unger) 

 

 

 

Sie sind nicht mehr vollzählig. Irma hat inzwischen die Kraft gefunden, 

wieder an ihr Tagwerk zu gehen, ihre Lütte hat sie mitgenommen, und 

aus deren Geschrei von der Schlafstube her ist zu schließen, daß sie sich 

aus Leibeskräften gegen die Folter eines Mittagsschlafs wehrt. Auch 

Marion ist verschwunden. Willi setzt sich auf einen der frei gewordenen 

Stühle und beginnt mit Appetit, noch einmal zu essen. Er langt mit dem 

Messer an Ediths Kopf vorbei nach einem Stück Käse, und sie verfolgt das 

Messer und die große, blasse Faust, die es hält, mit ihren feindseligen 

Augen.  

"Der Anfang ist immer das schwerste", sagt Willi. Er hebt die Gabel, er 

stochert nachdenklich in seinen Zähnen. Dann spuckt er in die hohle 

Hand und reibt sie am Taschentuch sauber. "So heißt auch mein erster 

Satz: Das schwerste war der Anfang, Manche bilden sich ein, der war vor 

achthundert Jahren. Aber der war fünfundvierzig, den haben wir 

gemacht. – Das stelle ich gleich auf der ersten Seite prinzipiell klar." 

Willi muß mächtig an sich halten, um Max  nicht schnell noch seinen 

Anfang vorzulesen. Schon blickt er nach seiner Aktentasche, da sind sie 

alle drin, seine Gedichte, Estraden-Programme und so weiter, die Blätter 

der Chronik, ein unglaublicher Wust von Papier mit gestauchten Rändern 
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und eingerissenen Ecken, Hand- und Maschinegeschriebenes, die 

Tasche platzt aus den Nähten, ihr Gewicht ist dem Henkelgriff nicht 

zuzumuten. Willi muß sie stets unter den Arm nehmen. 

"Wer trägt eure Verpflichtungen vor", fragt er. "Du?" 

"Eva," sagt Max, "sie kann am besten vortragen." 

Willi hebt die Brauen. Er zieht sich das Glas mit den Bratheringen heran, 

wobei er von der braunen Soße en paar Tropfen verschwappt, die er mit 

dem Handballen auf dem Wachstuch verreibt. 

"Sie kann am besten lügen", sagt Edith mit ihrem hohen, bösartigen 

Falsett. Sie macht Evas süßen Mund und verdreht die Augen: "Liebe 

große Genossen", singt sie in Evas Tonfall und fährt mit unbeschreiblicher 

Verachtung in ihrem eigenen fort: "Ich möchte ihr die rote Schnute aus 

dem Gesicht reißen! – Verschluck die Gabel nicht," sagt sie dann ruhig zu 

Willi, "sonst klirrt sie nachher, wenn du im Rathaus redest." 

Max ist ganz steif, er sitzt erstarrt und versteht nicht, was hier vorgeht. 

Wie kann dieses Mädchen solche Worte über die Lippen bringen. Er 

wagt nicht die Augen zu heben, während sie vor ihm das unbenutzte 

Geschirr wegnimmt. Das tut sie, weil sie nun dabei ist, die beiden 

rauszuschmeißen, und mit dem Abräumen beginnt es. Max fürchtet, sie 

könnte auch zu ihm etwas Häßliches sagen, und es kommt ganz 

unerwartet, als sie vom Spültisch her sagt: "Ich kann nicht mitkommen. 

Hier ist noch jede Menge Arbeit, schau dich lieber nicht um. Und jetzt 

mußt du gehen." 

Eine seltsame Art, jemanden hinauszuschmeißen. 

"Geh man", sagt sie und dreht den Hahn des Boilers auf. Max sieht 

noch, wie sich ihre spillrigen Hände unter dem fließenden heißen Wasser 

zu röten beginnen, aber ihm fällt nichts ein, was er antworten kann. 
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6 

 

Zwei Uhr nach Mittag. 

Jadup trat hinter das Rednerpult. In großen Abständen und mit Wucht 

fielen die dunklen, nachzitternden Glockentöne in das Schweigen des 

Saals. Max richtete sich auf. Die Bank war ohne Lehne. Vorhin, noch 

rechtzeitig, hatte er mit Eva den Platz gewechselt, damit sie sich gegen 

einen der Pfeiler stützen konnte, von denen die hölzerne Empore 

getragen wird, unter der sie saßen. 

"Wie du aussiehst!" wispert Eva. "Deine Hosen! Hast du dich auf dem 

Kolken gesielt?" 

Max wurde rot. "Ich bin ausgerutscht," flüsterte er zurück, "ich kann 

nichts dafür, wenn sie mit Asche streuen. Es ist verboten." 

"Dein Vater hat sich heute früh auch hingesetzt." 

"Ja, ich bin wie mein Vater." 

Der Saal harrte schweigend, gefüllt bis zum letzten Platz unten und 

oben, mit den Stadtverordneten, den Mitgliedern der Ständigen 

Kommissionen, Ausschüsse, Aktivs, den Vertretungen der Leitungen, 

Betriebe, Brigaden, Schulen, mit Publikum … Die Öffentlichkeit war im 

Gegensatz zu sonstigen Stadtverordnetensitzungen heute von Anbeginn 

hergestellt. Viele Wochen lang hatten viele Menschen für diesen Tag 

gearbeitet – Berichte, Konzeptionen, Aufbaupläne Beschlüsse, 

Präambeln, Programme, unaufschiebbar alles und alles für die 

monumentale Achthundertjahrfeier der Stadt. Und allenthalben war das 

Verantwortungsbewußtsein groß gewesen. So hatte denn auch 

innerhalb einer schier unendlichen Gewaltenhierarchie eine jede 

Kommission auf Grund des einzig wahren ideologischen Standpunktes 

selten weniger verworfen als alles, was eine zuvor damit befaßte 

Kommission auf Grund des einzig wahren ideologischen Standpunkts für 

gut befunden hatte und für groß genug. Aber nun war es geschafft: Das  

Jubeljahr, dessen Höhepunkt im August liegen würde, konnte mit dieser 

Sitzung seinen festlichen Auftakt finden. 

Max sah nach vorn zu seinem Vater. 

"Weiß er nicht, wie er anfangen soll?" wisperte Eva. 

Max fühlte sich verletzt. Eva verletzte ihn oft und gerne und absichtlich. 

Leise ergriff er für den Vater Partei: "Er weiß eine Menge. Glaub mir das. 

Er steht nicht zufällig da oben." 
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"Ich weiß schon alles, was er sagen wird", flüsterte Eva. "Ich könnte ihm 

vorsagen. Soll ich?" 

Sie blies ihr blondes Haar aus der Stirn. Hinter dem Holzpfeiler herum 

narrte sie eine Hand, die von rechts kam und sie am linken Ohr zog, sie 

drehte sich prompt und wütend nach der falschen Seite und begegnete 

den unschuldigen Augen von Max. "Für dich ist dein Vater ein Heiliger!" 

"Nein, das nicht." Und mit Wärme: "Ich habe ihn nur gern." 

Doch Eva hörte nicht mehr nach ihm hin. Diesmal hatte sie die Hand, 

von der sie geärgert wurde, erwischt und zerrte verbissen daran herum, 

und trug zusätzlich ein Augengefecht mit ein paar Erwachsenen aus, die 

ihr mit verweisenden Blicken auf Jadup Stillschweigen geboten. 

Jadup sprach. "Erinnern wir uns", begann er. Jadup sprach vom letzten 

Vierteljahrhundert, dem entscheidenden in der achthundertjährigen 

Geschichte der Stadt, wie er sagte. "Fünfundzwanzig Jahre, die jeden 

einzelnen von uns zu dem gemacht haben, was wir heut gemeinsam 

sind …" 

An Erinnerungen kann viel Anstößiges sein. Aber zum Glück ist der  

Mensch mit einer sinnreichen Fähigkeit begabt: Er kann seine 

sonderbaren Erlebnisse verformen, bis sie in die gewohnten Stereotypen 

der allgemeinen geschichtlichen Erfahrung passen. Da sind sie dann so 

gut aufgehoben wie der weltberühmte Manschettenknopf, den man 

zwecks leichteren Wiederfindens an einen Platz tut, an dem man ihn 

garantreirt nie suchen wird. Und so kam denn auch in Jadups Rede 

Boel Martin nicht ein einziges Mal vor. 

Auch nach der historischen Reminiszenz sprach Jadup ganz so, wie es 

sich gehörte; das heißt, in jener vielbewährten Weise, die uns mit dem 

guten Gefühl entschlafen läßt, daß überhaupt nichts schiefgehen kann. 

Er zählte die Erfolge der Werktätigen im vorjährigen Wettbewerb auf und 

bedankte sich dafür, als wären die gerühmten Leistungen ihm zuliebe 

vollbracht worden. Er redete über das Kräfteverhältnis in der Welt, er 

schätzte ein … Und immer wieder bat er die Versammelten, ihm zu 

gestatten, dies alles zu sagen, obwohl doch an keinem seiner Worte 

etwas Unstatthaftes  oder auch nur Ungewöhnliches war. "Gestatten Sie 

mir zu sagen," rief er, "daß unsere Bürger in siebendreiviertel der 

vergangenen achthundert Jahre nur die Vorgeschichte ihrer Stadt 

sehen" – und sodann legte er Punkt für Punkt die kommunalen Vorhaben 

des jüngst angebrochenen Jahres achtundertundeins dar und 

gestattete sich, fest zu glauben an den Willen aller, das ehrwürdige Alter 
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der Stadt zu ehren durch hohe, anteilmäßige Erfüllung der gestellen 

Plan- und selbstgestellten Gegenplanaufgaben. 

Es ist wahr, ein Kind hätte ihm vorsagen können. 

Eben das machte, daß er nicht frei sprach, ein Gefangener im Netz 

fertiger, für unverletzlich geltender Formeln und genormter 

Formulierungen. Befragt, wer sie ihm denn vorschriebe, hätte er ohne 

Zögern geantwortet: mein Bewußtsein. Das niemals erlassene, gleichwohl 

unverbrüchliche Gesetz, in dem Jadup sein Bewußtsein erkannte, es 

verlangte, daß ein jeder Satz, wovon immer er handeln mochte, alle 

ökonomisch-politisch-ideologischen Vorgänge so vollkommen 

interpretierte, analysierte, synopsierte, subsumierte, als dürfe er auf 

Unterstützung durch die vorangegangenen oder noch folgenden Sätze 

nicht hoffen. Dieser Langsteckenstil, dieser Wust von Nebensatzreihen, 

falschen Bezügen, rettungslos nachhinkenden Verben war im Ernst nicht 

ex tempore zu machen. Und Jadup sprach im Ernst. 

Er muße sich überwinden, den Blick das eine ode andere Mal vom 

Geschriebenen zu heben, er wurde dann jedesmal von einem leichten 

Schwindel befallen. Nein, nein, das war nichts weiter; es gelang seinen 

Augen nur nicht, sich rasch genug von der Nähe des Papiers auf die 

Ferne der versammelten Menschen umzustellen. Es war besser die Augen 

schnell wieder zu senken. 

"Max!" zischelte Eva, sie stieß ihn an. "Du bist mit Willi Unger gekommen. 

Hast du ihn abgeholt?" 

Max nickte. 

"Wegen Marion – ?" 

"Ich wollte mich abbürsten." 

"Wegen Edith?" stichelte Eva weiter. Sie warf sich nach vorn und 

kicherte im Schutz ihrer Knie und fuhr dann wieder in die Höhe. "Max?" 

"Nicht so laut!" 

"Ich geh nie zu Ungers. Dort ist alles so schmutzig. Du mußt dir nur mal 

Ediths Hände ansehen. Ganz dünn und blaß und mit abgebissenen 

Fingernägeln. Und schwarze Ränder, ich geb ihr nie die Hand, ich mag 

sie nicht anfassen. Du?" 

Max hätte Eva gern zum Schweigen gebracht, zugleich spürte er ihren 

Hauch an de Wange und wünschte, das Flüstern möge nie aufhören. 

"Weiß dein Vater nicht, wo du sitzt?" flüsterte Eva. "Er guckt überhaupt 

nicht mal hierher. Heute früh war er bei uns in der Klasse. Ich hab die 

meisten Fragen gestellt." 
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Max blickte unverwandt hinauf zu seinem Vater. Der griff nach der 

Karaffe und füllte das Glas mit Wasser, hielt das Glas einen Moment, ehe 

er trank. Max preßte die Finger um den Daumen und schluckte. Warum 

sah Vater nicht einmal herüber, es packte Max an der Kehle. Er 

verabscheute das, aber er konnte nichts dagegen tun. Warum sah Vater 

niemanden an … 

Warum schlug Jadup die Augen nieder, vor wem oder was? Vertrat er 

nicht die Sache nach allen Regeln der Kunst? Nicht mit den eigenen 

unzulänglichen Worten, sondern mit denen der Wahrheit. Nicht er 

sprach, es sprach die Sache selbst. Aus seinem Mund aber, und in jenem 

Verkündigungston, der den Gedanken nahelegt, der Sache Wahrheit 

liegt allein in ihm, sodaß es auch nur ihm gegeben sein könne, sie 

hervorzudenken. So zu sprechen kann nur einer wagen, der sich 

begnadet wähnt mit einem Bewußtsein, das frei von allen Verfehlungen 

ist. 

Gnade ist schwer zu tragen. Auch für Jadup war sie es nur, indem er 

gelernt hatte, so unbedingt mit konstanten Größen, festen Begriffen und 

Normen zu rechnen, als sei die Basis seines inneren und äußeren Lebens 

unantastbar; indem sein erfolgreiches Wirken ihm ein Selbstbewußtsein 

illusionierte, das keinen Zweifel oder Skrupel in ihm mehr aufkommen ließ 

an der Richtigkeit seines Lebenssystems, welches er gleichsetzte mit dem 

gesellschaftlichen System, in dem er lebte. Das war Jadup. Und er war es 

auf ebenso treuherzige Weise, ein in die Gegenwart verschlagener 

Candide, wie auf überhebliche Art ein zeitgenössischer Jacob Morell.2 

Die Unschuld seines Bewußtseins war es, die allein ihn davor schützen 

konnte, plötzlich auszurufen: Menschenskinder! … Und was dann, man 

überlege sich die Folgen! 

Aber er fühlte, Jadup – immer hatte er gefühlt und darunter gelitten, 

daß seine Unschuld des Bewußtseins ein Stachel war im Fleisch jener, die 

da unten saßen, Sünder allzumal, von Zweifeln heimgesucht, und die je 

nach der Stärke der Versuchung ihre Gesichter einverständnisvoll 

glänzen ließen oder den Redner nur andösten. Oder sie blickten betreten 

– oder so, als meinten sie nicht recht zu hören – zwischen ihre frisch 

geputzten Schuhe hinab. 

Noch immer hatte Jadup seine liebe Not damit gehabt, es 

niederzukämpfen, dieses Gefühl. Deshalb auch nahm er so bereitwillig 

                                            
2 Voltaire: CANDIDE ODER DIE BESTE ALLER WELTEN. – Wer mit "Jacob Morell" gemeint ist, konnte nicht 
geklärt werden. 
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jede Gelegenheit wahr, es in vertrauterer Zwiesprache auszugleichen, 

indem er freudig von seinen Fehlern und Schwächen redete. Wie etwa 

heute früh in der Schule. Doch heute nachmittag – nie war er so dicht 

davor gewesen, einen Namen zu finden für jenes Fühlen, das die 

Unschuld des Bewußtseins ihm verursachte. Er wehrte sich aus aller Kraft. 

"Was ist denn mit dir los!" fragte ihn, als er zu Ende gekommen war und 

sich wieder ins Präsidium setzte, der Erste Parteisekretär des Kreises. "Ein 

paarmal hast du ausgesehen, Mann, ich habe gedacht, gleich hört er 

einfach auf und haut ab." 

Jadup lachte erschöpft. "Fängst du jetzt auch damit an?" Das 

Klatschen dauerte an, er brauchte nicht zu flüstern. "Meine Sekretärin hat 

mich heute früh schon gefragt, was mir fehlt. Was soll mir fehlen, Barbara 

liegt im Krankenhaus." Er fuhr sich durchs Haar. "Gott sei Dank, sie kommt 

heute raus." 

Von St. Jakob herab schlug es drei. 

Die Diskusson, die folgte, brachte Jadup wieder ganz zu sich. Die Stadt 

war ergriffen vom Wettbewerbsfieber. Schweine, Konserven, 

Vierkanthölzer, aufgerichtete Zäune und getünchte Fassaden, 

gestrichene Fensterkreuze, wieder in Gang gebrachte Uhren, 

Staubsauger, Waschmaschinen, Fernsehgeräte; befestigte Wege und 

steigender Handelsumschlag, höfliche Kundenbehandlung; fliegender 

Schichtwechsel, Gründung von Zirkeln – eine schier unendliche Fülle 

materieller und moralischer Werte bis zum Sommer zu schaffen, 

verpflichteten sich die Rednerinnen und Redner namens ihrer Kollektive. 

Das größte Wort ist gerade groß genug dafür: die ganze Palette. Alles zu 

Ehren des Wettbewerbs 800 Jahre Wickenhausen . 

Als die Vorsitzende des Freundschaftsrates der Winckelmann-Schule 

aufgerufen wurde, nickte Jadup ihr aufmunternd entgegen. 

"Eva Krüger", raunte er dem Kreissekretär zu. 

"Von Krüger, der mal eure Stadt gerettet hat?" 

"Ja, vom Blauen Stern. Aber ganz anders als ihr Vater. Ich war heute 

früh in ihrer Klasse. Du wirst staunen." 

O ja, das war hübsch anzusehen, wie Eva jetzt nach vorn schritt. Sie 

wußte, daß ihr die weiße Bluse nicht weniger gut stand als der gestreifte 

Pullover. Mit einem leichten Nicken ließ sie ihr langes blondes Haar erst 

nach vorn auf das blaue Halstuch fallen und warf es dann zurück auf die 

Schultern. 
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"Du hast recht", flüsterte der Kreissekretär; er schaute sich auffordernd 

um und regte den Beifall an, der dieser wohlgestalten Erbin des Manifests 

gebührte. 

"Unsere lieben großen Genossen klatschen zu früh", rief sie seitwärts ins 

Präsidíum. "Hoffentlich sind sie nicht enttäuscht, wenn ich sage, was wir 

Thälmann-Pioniere uns vorgenommen haben für die 

Achthundertjahrfeier. Aber wir glauben, ihr werdet mit uns zufrieden sein. 

Wir kommen nicht mit leeren Händen, liebe große Genossen. Wir sind 

noch jung, und viele von uns sind noch ganz klein, richtige 

Dreihäsehochs – " 

"Prachtvoll, haha! Wie sie das sagt!" Der Kreissekretär regte erneut 

Beifall dafür an, wie sie das sagte. Und sie sagte es gleich noch viel 

schöner: "Aber viele Dreikäsehochs" – hier mußte sie tief hinabblicken 

aufs Papier, und es war einfach schön anzusehen, wie das blonde Haar 

wieder nach vorn fiel und wie sie es verwirrt zurückstrich – "viele 

Dreikäsehochs sind wie die Finger einer Hand, wenn man sie zur Faust 

schließt." 

"Enorm, Jadup." 

"Wir haben uns viele Gedanken gemacht, liebe große Genossen, wie 

wir euch helfen können im Kampf für Frieden und Sozialismus und das 

Glück aller Kinder. Wir können uns natürlich nicht messen mit eurer Kraft 

und Erfahrung. Doch wir bitten euch – " 

"Das gleicht sich wieder aus, liebe Eva," rief der Kreissekretär 

dazwischen, "denn dafür können wir uns nicht mit eurer Jugend messen!" 

(Lebhafter Beifall) – "Nicht mehr! Leider!" (Lachen und Beifall) – 

"Höchstens im Herzen!" (Starke Bewegung, Klatschen) 

Jadup aber, während Eva nun von den Anstrengungen des 

Schulkollektivs um höhere Lerndisziplin sprach und so weiter, Jadup erlitt 

einen schweren Rückfall. Er mußte sich wehren gegen das Bild eines 

Mädchens in eien weiten Männerjacke; auf einem Stapel Rundholz sah 

er sie stehen und hörte sie mit tiefer Stimme sagen: Ich bin Boel. Ich will 

lieber tot sein, als so reden! 

Der Kreissekretär mußte ihn anstoßen, damit er noch rechtzeitig 

aufstand, als Eva nun auf ihn zukam und ihm mit der gleichen servilen 

Dreistigkeit, die ihren Vortrag ausgezeichnet hatte, die Mappe mit den 

Verpflichtungen übergab. 

"Danke, Eva. Setz dich wieder auf deinen Platz", sagte er knapp. 
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Nachher, im Bürgermeisterzimmer, im Kreis der leitenden Genossen, 

mußte er sich eine Menge Vorwürfe anhören. 

"Mein lieber Mann!" rügte der Kreissekretär. "Mit dir ist wirklich was los. 

Das ist gerade noch mal gutgegangen. Du hast diese Eva behandelt, als 

hätte sie dir was getan." 

Jadup zuckte die Achseln, Anita mußte die Situation für ihn retten.  

"Erstmal einen Kognak?" schlug sie vor. "Wenn er auch nicht ganz so alt 

ist wie die Stadt." 

Na ja, man lachte wieder. 

"Entschuldigt," bat Jadup, "aber Barbara, meine Frau – " 

Darauf schob er alles, und wirklich, als er jetzt an Barbara dachte, war 

alles andere glücklich wieder verdrängt, wie ausgelöscht. 

"Hat sie nochmal angerufen?" 

Die Sekretärin bejahte: Barbara hatte inzwischen Bescheid gegeben, 

daß sie nun losführen. 

Jadup blickte sorgenvoll hinaus. Der Nebel war so dick, daß Buness 

nicht einmal die Chausseebäume sehen würde. 

"Na, das kann ja heiter werden", brummte der Kreissekretär. Er 

begutachtete die Schwaden vor den Fenstern. "Der reinste Blindflug!" 

Abermals ein wenig Lachen. 

Einen Schnaps auf die letzten achthundert Jahre und einen auf die 

nächsten, dann brach man auf. Die Stimmung wollte sich der Bedeutung 

des Tages nicht mehr anbequemen. 

 

 

 

7 

 

Als Jadup nach Hause kam, war die Wohnung noch immer leer und 

kalt. Er behielt den Mantel an, setzte sich an den Küchentisch und sah 

die Post durch. Stein kam von der Werkstatt herauf, er hatte das Licht 

angehen sehen. In der Torfahrt hatte er eine neue Glühbirne 

einschrauben müssen. "Bloß, daß du's weißt, Jadup, nicht daß du denkst, 

ich komme ums Geld." Er wunderte sich: "Schon fertig im Rathaus? 

Mangel an Rednern?" Er lachte verlegen. 

Redner genug. Jadup legte das Geld für die Glühbirne hin. "Doch, 

doch, muß alles seine Ordnug haben. – Ich erwarte Barbara aus dem 

Krankenhaus zurück." 
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"Froh, was?" 

Jadup nickte. "Ja, ziemlich froh; eigentlich müßte sie schon hier sein." 

Stein rieb sich die Hände. "Kalt bei dir, Jadup, hast du kein Holz mehr 

oben? Korb Späne? Soll ich dir einen raufbringen?" 

Jadup schüttelte den Kopf. Er deutete nach dem Herdkasten: alles 

voll. Er dankte, als Stein ihm einen schönen Gruß an Barbara auftrug, ehe 

er ging. 

Jadup nahm die Ringe aus der Herdplatte, häufte Papier und Späne 

auf den Rost. Noch immer im Mantel, hockte er sich vor den Herd und 

sah zu, wie es rot züngelte. Er legte Holz auf und, als es gut brannte, ein 

paar Kohlen. Unten schlugen die Flügel der Torfahrt, er hob den Kopf. Es 

war nur Stein, der sein Motorrad vom Hof auf die Straße bugsierte. Jadup 

wollte nochmal bei Buness anrufen, blieb aber hocken und sah weiter ins 

Feuer. Endlich, als die Kohlen genug Glut hatten, löste er sich aus seiner 

Starre. Er zog die Hände aus den Manteltaschen und stand auf. Er ging in 

die Wohnstube, schraubte die Ofentüren auf und schürte die alte Asche 

durch den Rost. Als er die Zange nicht fand, behalf er sich mit zwei 

Gabeln und balancierte eine der glühenden Kohlen vom Herd in den 

Ofen. Die Horngriffe der Gabeln schwelten und rochen, er trat die 

glühende Asche aus, die er unterwegs verloren hatte. Sorgfältig 

schichtete er die Höhlung voll mit Kohlen, und sowie er die obere Tür 

angelehnt hatte, begann das Feuer zu rauschen; nun wurde ihm wohler. 

Er wusch sich die Hände und zog den Mantel aus und war zufrieden, daß 

er das mit dem Feuer hinter sich hatte und daß er es hinter sich gebracht 

hatte, ehe Barbara kam. Er räumte ab, was sich im Verlauf seiner 

Strohwitwertage auf dem runden Stubentisch angesammelt hatte, er 

öffnete die Fenster und schüttelte die Plüschdecke aus; er sah im 

Küchenschrank nach Eßbarem, es reichte zur Not. Er stellte Teller und 

Gläser heraus und legte Bestecke bereit und füllte aus dem Glasballon 

im Dunklen Zimmer Obstwein in einen Glaskrug. Barbara zuliebe, er selbst 

mochte den Obstwein nicht. Jahr für Jahr hatte der alte Rhinow aus 

seiner Gartenernte Obstwein angesetzt, der Wein war nie alle geworden, 

ebensowenig wie das Eingemachte auf den Schränken. Jadup war froh 

gewesen, als er nach dem Tod seines Schweigervaters Barbara hatte 

bewegen können, den großen Garten an der Wicke aufzugeben. Lange 

her. Aber noch immer stand Eingemachtes auf den Schränken, 

verbauten Weinballons den Weg durchs Dunkle Zimmer. Und noch 

immer weigerte sich Barbara, richtigen Wein oder Früchte, die 
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hierzulande nicht wuchsen, im Geschäft zu kaufen. Was sollen denn die 

Leute sagen! wandte sie stets ein. Daß wir Verschwender sind? Da kannst 

du deinen guten Ruf als Bürgermeister aber suchen gehen, die wissen 

genau, wieviel wir noch haben, die halten uns sowieso für Faulenzer, seit 

sie uns nicht mehr im Garten graben sehen. 

Der alte Wein roch ölig. Jadup, der versucht hatte, mit dem 

Lichtschimmer auszukommen, der von der Stube her ins Dunkle Zimmer 

fiel, Jadup verschüttete beim Umfüllen etwas, und als er nach dem 

Scheuerlappen ging, kam Barbara. Er sah sie hereinkommen und 

erwartete, daß sie sofort wieder beginnen würde zu weinen; er stellte es 

sich schön vor, sie zu trösten. Und dann wurde der Abend eine einzige 

Szene. 

Sie lief pausenlos durch alle Räume, die Hälfte von allem, was sie 

sagte, konnte er nicht verstehen, und wenn er dann fragte, beklagte sie 

sich, er höre ihr überhaupt nicht zu. Es war furchtbar, berichtete sie. "Du 

weißt, Doktor Schmidt hier hat eine Zwei auf den Befund geschrieben, 

und stell dir vor, auf dem Befund im Krankenhaus stand eine Eins. Nein, 

hör doch zu, eine Eins! Und ob ich das genau gesehen habe! Mein Gott, 

hast du im Schlafzimmer auch nur ein einziges Mal ein Fenster 

aufgehabt? Die Fenster! Natürlich verstehst du nichts, wenn du wie eine 

Salzsäule im Wohnzimmer stehst! Wie soll man denn da Vertrauen haben, 

wenn die im Krankenhaus nur die Hälfte finden, man denkt doch, da 

machen sie auch bloß die Hälfte weg, du hast ja keine Ahnung …" 

Er hörte ihre Stimme aus dem Bad, um fünf Ecken. 

"Hast du verstanden? Ich kann doch nicht brüllen, daß man es bis auf 

die Straße hört! – Ja! Noch eine Frau mit dem Namen Barbara, wir  lagen 

nebeneinander auf dem Flur vorm OP! – Du wolltst den Schwimmer von 

der Spülung reparieren, du hast gesagt, das kannst du selber machen, 

und jetzt muß man noch immer mit dem Waschwasser spülen! Vielleicht 

hat die Schwester bloß nach dem Vornamen geguckt, und wenn ich 

nicht selber aufgepaßt hätte, ich sag, Schwester, ich heiße Jadup, 

Barbara Jadup, wenn ich das nicht gerade noch rechtzeitig gesagt 

hätte, dann hätten sie mir das von der anderen Frau gemacht. Weißt du, 

was die bei der gemacht haben? – Was sagst du? – Natürlich nein, ich 

habe dich doch nicht gefragt, ob du's weißt, weil ich denke du weißt es, 

Du hast ja keine Ahnung! – Essen, essen!" Sie schrie ihn an. "Mir vergeht 

der Appetit, die Küche stinkt!" Sie schürte im Feuer und steckte den 

Finger ins Herdschiff. "Kein heißes Wasser, es wird Mitternacht, bis ich 
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abgewaschen habe!" Sie lag auf den Knien in der Stube und fegte mit 

dem Handbesen den Teppich. "Womit denn sonst, mit dem 

Staubsauger? Sollen die Leute hören, daß ich abends um sieben die 

Wohnung mache?" 

"Du bist nicht früher nach Hause gekommen, das haben sie doch 

gesehen, und morgen ist auch noch ein Tag." 

"Als ob die Leute fragen, wann ich nach Hause gekommen bin!" 

Er hörte ihre Stimme aus dem Dunklen Zimmer, sie nahm Wäsche aus 

dem Schrank und ging ins Schlafzimmer, ihr Bett zu beziehen. 

"Total  haben sie die andere Frau! Total operiert! Und wenn ich nicht 

aufgepaßt hätte –  

"Hör bitte auf!" Jadup war ihr nachgegangen, er stand an der 

Waschkommode, die längst nicht mehr in Gebrauch war, nicht mehr 

zum Waschen, seit Rhinow seinen eigenen Brunnen gebohrt, die Pumpe 

und das Bad hatte einbauen lassen. Aber die Platte der Kommode war 

aus Marmor, sommers wie winters ein kühler Platz für alle möglichen 

Eßwaren. Als wäre kein Kühlschrank im Haus, wurde wie eh und je nach 

dem Mittagessen die noch nicht leere Kompottschale, nach dem Kaffee 

der erst halb gegessene Obstkuchen, wurden Milchflaschen, Teller mit 

abgedeckter Wurst und anderes auf der Marmorplatte abgestellt. 

Jadup stützte sich auf die Platte, seine trockene Hand fühlte die Kehle. 

Er hatte sich gesehnt nach Barbara. Er billigte nicht, daß sie einfach 

weglief aus dem Krankenhaus, er glaubte ihr nicht jedes Wort. Doch er 

hatte sich fest vorgenommen, ihr keine Vorwürfe zu machen, sie hatte 

ihm gefehlt, und er hatte sich auf das Wiedersehen gefreut. 

"Hast du dich nicht auf zu Hause gefreut?" 

Sie ließ ihr Kopfkissen fallen, als er sie in die Arme nahm, weinte 

endlich, und er schloß daraus, daß sie sich wirklich freute. 

"Wenn es bloß nicht überall so furchtbar aussehen würde", schluchzte 

sie an seiner Schulter vorbei. 

Er würgte. Da war ein Moment, in dem er plötzlich nichts mehr 

erkannte durch den Schleier von Schmerz, Wut, Abgekämpftsein; er 

rüttelte Barbara an den Schultern und brüllte sie an. "Ich kann mir eine 

vorstellen," brüllte er, "die würde sich nicht einen Augenblick darum 

kümmern, wie es hier aussieht, was die Leute sagen – " 

Der Rest starb ihm auf den Lippen. 

Barbara hatte sofort aufgehört zu weinen. "Was für eine?" Sie fragte 

ohne Argwohn, nur erstaunt, ganz nüchtern, sie konnte sich überhaupt 
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nicht denken, was das sollte. "Die möchte ich sehen", sagte sie 

schließlich. "Was ist nur mit dir los –" 

"Nichts", murmelte Jadup. "Nein, verzeih. Dein Weinen hat mir den 

ganzen Tag Angst gemacht. Du hast recht, ich muß mich schämen, wie 

es hier aussieht. Ich weiß nicht, was ich rede …" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Drittes Kapitel 

 

 

 

1 

 

 

Der Tag ist vergangen, man kann sich nur wundern, wie die Zeit 

vergeht. Mal rennt sie, als wäre ihr die Ewigkeit auf den Fersen, und 

gleich darauf trödelt sie wie eine Frau, die sich die Geschäftsauslagen 

besieht. Sie denkt gar nicht daran, sich von Uhren, Glocken, Pendeln und 

ähnlichem Firlefanz Vorschriften machen zu lassen, fällt ihr nicht ein. Hat 

der Mensch nicht ein Herz in der Brust? 

Der Tag ist gekommen und gegangen, wer versteht schon das Herz. 

Am wenigsten die steilen Türme, die anmaßend Lärm schlagen wegen 

jeder Viertelstunde. Ihr Gedöns weckt Tote und Lebendige auf, es dringt 

nachts in die Häuser und fragt nicht, ob darin vielleicht ein bedrängtes 

Geschöpf schläft, das plötzlich aufwacht, weil aus der sagenhaften 

Höhe ein kalter, dröhnender Tropfen auf die nackte Brust fällt, und weiter  

Tropfen für Tropfen, und es ist unmöglich, wieder einzuschlafen. 



Paul Kanut Schäf er                                    J A D U P  

 

 

 

 

 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             62 

 

 

Dann hüllen die Türme sich wieder in ihr Schweigen, das nicht weniger 

anmaßend ist. 

Der Schlaflose aber steht noch einmal auf und geht in die Küche, setzt 

sich; er stützt die Ellenbogen auf die Knie und legt das Gesicht in die 

Handflächen. Das Herdfeuer ist zusammengefallen, durch die Ringe 

dringt nur schwaches Glimmen. Manchmal leckt noch eine rote Zunge 

nach einem vergessenen, nur halb verkohlten Stück Holz oder Brikett, 

und der Widerschein davon flackert spielerisch durchs Dunkel. 

Weiß nicht zufällig einer, warum Jadup so gebrüllt hat? 

Herr Gwissen, dem die Phantasie atmosphärische Schrecken einjagt? 

Kein Gedanke, schließlich heißt er nur so und kann nichts dafür; wer will 

ihm verübeln, daß er sich ein klein wenig stilisiert hat und den Leuten als 

ihr leibhaftiges schlechtes Gewissen zu erscheinen sucht, sie machen es 

ihm leicht. Vergessen geglaubte Erinnerungen? Ganz und gar abwegig. 

Nicht der Rede wert, eins wie das andere: Alle Augenblicke treiben sich 

irgendwo auf der Welt ein Mann und eine Frau gegenseitig die Wände 

hoch; führt jemand seltsame Reden und spielt sich auf als etwas, was er 

nicht ist; wird Verlorengegangenes wiedergefunden. 

Oder ist das Leben vielleicht doch mehr als eines jener Foren, deren 

Plakate auf jede Frage eine Antwort versprechen? Hält es, das Leben, 

vielleicht doch immer ein paar Fragen mehr bereit, als wir Antworten 

parat haben, damit es nicht unversehens stillsteht? Wenn es so ist – aber 

das ist noch keineswegs sicher, man wird dazu erst noch Wili Ungers und 

einiger anderer Genossen Ansicht hören müssen –, dann freilich könnte 

es sein, daß die unscheinbarste Kleinigkeit das Herz des Menschen 

plötzlich hämmern läßt, ganz gleich, in welche Worte der Mund die 

Frage kleidet: Der Mensch fragt nach sich selbst. 
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Katrin Knappe (Boel) und Käthe Reichel (Frau Martin) 

 

Boel und Jadup! 

Eines frühen Morgens, als Boel mit einem Zipfel ihrer Schürze eben den 

Milchtopf vom Herd nahm, sagte ihre Mutter: "Boel? Was hast du da!" 

Das Mädchjen senkte den Blick auf die Hand, die den Topf hielt, wurde 

erst blutrot und danach leichenfahl. Dann ging sie zum Küchenfenster, 

stieß es auf und schleuderte mit all ihrer Kraft von sich die heiße Milch, 

den Topf, den Zipfel Stoff, der von der Schürze riß, die Hand. 

Ihre Mutter verschränkte die Arme über der Brust und lachte. "So dich 

aber deine rechte Hand ärgert, haue sie ab und wirf sie von dir", sagte 

sie. "Nichts als Bibelsprüche, wie du siehst. Zeig her", befahl sie. 

Boel ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen und drehte angeekelt den 

Kopf ins Genick. Nur aus den Augenwinkeln schielte sie haßerfüllt hinab 

auf diese Hand. Bis die fünf Finger schließlich beschämt in die 

Schürzentasche krochen. Dann heulte sie los. 

Boel! Wie aus dem Nichts war sie samt ihrem merkwürdigen Namen 

und ihrer prächtigen Mutter in der kleinen Stadt aufgetaucht. Einen 

Vater, der zur Aufklärung hätte beitragen können, besaß sie nicht, 

jedenfalls hat niemand das Mädchen je von einem Mann dieser Art 

reden hören. Und die Mutter nur ein einziges Mal, doch aufschlußreich 

war das nicht gewesen. Wenn man den Gerüchten glauben wollte: ein 

Rot-Kreuz-Schwede, wie sie manchmal in den Konzentrationslagern nach 
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dem Rechten zu sehen versucht hatten. Phantasielose Leute wie Bäcker 

Lowinsky behaupteten: Damals, als im Städtchen alles koppheister ging, 

als durchs Salztor die amerikanischen Panzer schwankten und über den 

Geestgraben die Flüchtlinge; als die Eingesessenen sich blutige Köpfe 

schlugen um einen Platz im Keller der Konservenfabrik, weil ein deutscher 

Kommandant ihnen wegen Krügers Bettlaken am Kirchturm versprochen 

hatte, sie mit dem Eisenbahngeschütz in Klump zu schießen – damals 

oder vielleicht auch ein bißchen später, gerade so viel, wie das 

Durcheinander brauchte, um sich wieder zu verlaufen, da wäre die Frau 

mit der Kleinen plötzlich Am Markt gestanden und hätte zu ihr gesagt: "So 

min Döchting, hier wollen wir nun man bleiben." 

Schön, schön, aber nicht wenige andere vermuteten viel eher, Boel 

und ihrer Mutter müßte von den Schwedenhaufen zurückgelassen 

worden sein, die im Dreißigjährigen Krieg das Städtchen gebrandschatzt 

haben. Und wer je das Glück hatte zu sehen, wie die Frau in der 

Bahnhofskneipe mit den Männern Karten spielte oder wie das Mädchen, 

als es heranwuchs, vor dem Kino die Burschen anrempelte, der 

kümmerte sich nicht weiter um die paar hundert Jährchen, die gegen 

diese Vermutung sprachen. 

"Heul nicht", sagte Boels Mutter. 

Die beiden hatten in der Bodenreform ein Stück Land genommen und 

hinter dem Salztor jenes schiefe, verwitterte Häuschen in der alten 

Stadtwehr. Boels Mutter warf einen Blick hinab in den Geestgraben, ohne 

mehr zu entdecken als einen nebligen Streifen, den die Milch in dem 

Rinnsal von Spülicht hinterließ. Sie spannte eine Kuh ein, setzte Boel 

neben sich auf den Bock und kutschierte zum Tierarzt. Der Himmel war 

noch kaum ordentlich hell. 

"He," rief sie, "macht hier keiner auf?" 

Als sie einen Stein an seinen Laden schmiß, zeigte er seinen dicken 

kahlen Kopf. 

"Komm raus," sagte sie, "Boel hat Warzen an der Hand." 

Er rollte die Augen und ließ auch sonst deutlich merken, daß er keine 

reinere Freude wußte, als nachts für weiter nichts als Menschenwarzen 

aus dem Bett geholt zu werden. Er bedeutete ihnen, reinzukommen. 

Drinnen ging er mit einer großen Zange auf das Mädchen los. "Na, 

Kälbchen?" schrie er. 

"Uhuhu …. uhuhu … !" heulte Boel. 

Boels Mutter lachte in langen, rauhen Stößen.  
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Am Tag fuhr sie bei einem richtigen Doktor vor. Sie setzte Boel ins 

Wartezimmer, kriegte aus der Tasche ihrer Männerhose einen kleinen, 

harten, schmutzverkrusteten Zuckerwürfel, das war aller Trost, den sie ihrer 

Kleinen spenden konnte. Nun mußte sie aufs Feld. 

Boel hörte auf zu weinen. Sie besah die hübschen Bilder an den 

Wänden und den Schrank aus weißem Lack und blitzblankem Glas, in 

dessen Fächern nichts lag außer einer seltsam gebogenen Schere, wie 

Boel noch niemals eine gesehen hatte. Und zwischendurch seufzte sie. 

Sie war erfreut, neben dem Ofen einen Eimer mit feuchter Torfkohle zu 

entdecken, auch ein paar Kloben Holz dazu und was sonst nötig ist. Sie 

brauchte sich nur noch aufs Knie niederzulassen und Feuer zu machen. 

Und das tat sie denn auch. 

"Tag, Boel." 

Hereingehinkt kam Arne Quaas. Sein linker Fuß war ein unförmiger 

Klumpen in einem dicken, grauen Wollsocken und einem 

Kamelhaarschlappen darüber. 

"Tag, Arne." Sie wischte sich die Hand am Rock und reichte sie Arne 

hinauf. Er wurde plötzlich stocksteif und stierte in die Ferne. 

"Ih!" sagte er durch die Zähne, "du hast Warzen!" Er ließ schnell wieder  

los und humpelte zu einem Stuhl. "Bist du deshalb hier?" 

Sie nickte zerknirscht, biß sich die Lippen weiß, um nicht wieder 

loszuheulen, und wühlte mit bloßer Hand in der stinkenden Glut, die nur 

qualmte und nicht aufflammen wollte. Mochte sie doch verbrennen, die 

Hand! Wenn Arne bloß nicht so lachen wollte. 

"Ich weiß schlimmere Schande für ein Bauernkind", sagte sie patzig. 

Da war er aber gespannt. "Und das wäre?" 

"Wenn man sich von Quaasens dummer Kuh latschen läßt!" 

Sie pustete ins Ofenloch, daß die Funken stoben, und mit einem Auge 

schielte sie ganz infam nach seinem Klumpfuß. 

"Keine Ahnung, wovon du sprichst", brummte er unsicher. 

"Nein, Arne?" Sie warf ihr Haar und lachte ihm ins Gesicht. "Aber ich 

weiß es, Arne, und bald wissen es alle!" 

"Bist du verrückt?" Er sprang auf, nicht ohne schmerzlich Laut zu geben. 

"Wer alle! Und was mögen sie wissen?" 

Er zerrte sie hoch. Er war ein Mann, er fürchtete weder Tod noch 

Teufel, wenn man freundlichst absehen möchte vom Zahnarzt und von 

Spritzen. Und doch überragte er Boel, wie sich nun zeigte, um kaum eine 

Handbreit. Ein ungewöhnlich großes Mädchen. Er starrte sie wütend an. 
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Und begehrlich. Nichts von alledem, was er sich zurechtgelegt hatte, um 

die Leute hinters Licht zu führen, wollte aus ihm heraus; weder Quaasens 

Bulldog hätte ihn überfahren, noch er wäre von der Leiter gestürzt. Nie 

hatte er etwas Lebendigeres gesehen als dieses furchtlose, offen 

herausfordernde Mädchengesicht. "Wenn du's verrätst, Boel!" drohte er. 

"Wenn du das tust – !" 

"Ich tu's, du wirst sehn. – Ich tu's, ich tu's!" 

Sie hatte aufgehört zu lachen, warum, das wußte sie nicht. Arnes 

Augen fragten so leidenschaftlich nach ihr, daß sie nur wußte, nie und 

niemals würde sie es tun. 

Dann öffnete sich die Tür, und sie schreckten auseinander. 

 

Sie trafen sich noch zu wiederholten Malen in diesem Wartezimmer. 

Mit Arnes Klumpfuß stand es von Mal zu Mal besser. Kaum acht Wochen 

waren verstrichen, und er konnte schon wieder Stiefel anziehen, wenn 

auch nur solche, die zwie Nummern zu reichlich waren. 

"Büschen groß, nicht", lachte Boel, als sie ihn darin zu sehen kriegte. 

"Wenn du  meinst – " 

Er nahm Platz am Tisch und forschte in einer vorjährigen Zeitung nach 

Neuigkeiten. 

"Was machen die Klumpatsche an deiner Hand. Sind die vielleicht 

schon kleiner geworden?" 

"Ach nein, um keinen Deut." 

Man muß sich fragen, warum das Mädchen überhaupt noch 

hierherkam. Weder Salben wollten helfen noch Tinkturen, an den fünf 

Fingern von Boels rechter Hand prangten in aller Herrlichkeit fünf Warzen. 

Wundersame Gebilde, riesengroß und mit Schrunden und Höhlen, eine 

phantastisch zerklüftete Karstlandschaft, Arne konnte sch gar nicht satt 

sehen an der Pracht. Er beugte sich darüber, so dicht es ging, ganz nahe 

war er dem Mädchen. Verständlich, daß seine Augen nicht ganz bei der 

Sache blieben, er ließ sie schweifen und schluckte mehrmals heftig. Dann 

lehnte er sich zurück, nickte kennerisch und grinste und schwieg. Man 

hätte gern gewußt, woran er dachte. 

Boel aber, obwohl Besserung sich bei ihr nicht einstellen wollte, Boel 

vergoß nun keine Tränen mehr. Seit ihre Mutter sie ins Pfarrhaus von Sankt 

Jakob gebracht hatte, um sie für den Konfirmandenunterricht zu melden, 

seitdem wußte sie, welche Zauberkaft in den Gebilden an ihrer rechten 

Hand wohnte. 
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Der Probst war ein gefühlvoller alter Narr, dem es fast immer glückte, 

den falschen Ton zu treffen. "Na, sowas," rief er zwinkernd, "ist das nicht 

unsere liebe, kleine Boel?" 

"Die liebe kleine Boel", bestätigte ihre Mutter. 

Arglos griff der Pfarrer nach der ihm schweigend dargebotenen 

Mädchenhand, ließ aber mit solcher Geschwindigkeit wieder los, als 

hätte er des Teufels Pferdehuf erwischt. Vorsichtshalber faltete er seine 

eigenen rosigen Finger hinter dem Rücken, was nicht weiter auffällig sein 

konnte, wie er meinte, denn dort war gewöhnlich ihr Platz, sofern er sie 

nicht zum Beten brauchte. Er spazierte wie in Gedanken auf und ab. 

"Den Geburtsschein haben Sie bei sich, liebe Frau?" 

"Hab keinen Schein," sagte die Frau trotzig, "hab nur Boel." 

Er zuckte zusammen, denn er verspürte so etwas wie einen kleinen 

elektrischen Schlag. Auch errötete er heftig. "Sonstige Beweise?" fragte er 

zugeknöpft. 

Die Frau schüttelte den Kopf. "Nur Boel, hab's schon gesagt. Sie steht 

leibhaftig vor Euch." 

Um Gottes willen, dagegen wollte er lieber nicht anstreiten. "Richtig, 

da steht sie. Wie verhält sich's mit dem Taufschein?" 

Boels Mutter tat die Antwort kund durch einen finster-verschämten 

Blick zwischen die Füße. 

"Schon gut, verstehe." Der Probst nickte mürrisch. "Aber ohne 

Taufschein geht's nicht. Vielleicht läßt sich eine Abschrift verschaffen." Er 

nahm an seinem Schreibmöbel Platz und tunkte die Feder ein. "Sagen Sie 

den Ort, wo war es?" 

"Hab's vergessen", murmelte die Frau. 

"Vergessen!" donnerte er unvermitelt. "War es nicht ein Ort mit dem 

hübschen Namen Nirgendwo? Heraus mit der Wahrheit! Kein Tropfen hat 

je den Scheitel dieses armen Heidenkindes benetzt!" 

Die Frau hatte ihn trotz der gesenkten Lider nicht eine Sekunde aus 

ihren wachsamen Augen gelassen. "Nirgendwo und überall, Gott weiß, 

was an meiner kleinen Boel schon alles runtergeflossen ist", gurgelte sie 

dumpf. Sie zerrte sich das Kopftuch vom Haar, riß die Brauen hoch und 

starrte ins Leere. "Der Regen auf der Landstraße, wenn sie uns wo 

rausgeschmissen haben – und Branntwein, wenn die Kerle verrückt nach 

mir waren – und Blut von Pferden, wenn eins wo rumlag, was wir zerhackt 

haben vor Hunger … Ach!" Sie warf die Arme in die Luft und drohte, nach 
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einem schlauen Seitenblick auf den Probst, wie ein entleerter Sack auf 

den Boden zu sinken. 

Der Pfarrherr hatte ihr mit wachsendem Entsetzen zugehört. Er sprang 

zur Tür und spähte ängstlich in den dunklen Flur. Er war ja bereit, auf alle 

Scheine zu verzichten, wenn die Frau bloß aufhören wollte mit diesen 

schrecklichen Worten. 

"Es ist gut, meine armen Kinder," flüsterte er teilnahmsvoll, "wir wollen 

nicht mehr von den schlimmen Zeiten sprechen. Du meinst doch wohl," 

wandte er sich an das Mädchen, "daß du fest an Gott und unseren Herrn 

Jesus Christus glaubst – ?" 

"Auch an den Heiligen Geist", ertönte prompt und verächtlich die tiefe 

Stimme der Mutter. 

Er beäugte sie mißtrauisch. Sie hatte sich verdächtig rasch erholt, wie 

ihm schien. "Das will ich auch hoffen", sagte er mit der grimmigen Miene 

eines Mannes, der sich übertölpelt weiß und es nicht zugeben will. "Fertig, 

ihr könnt gehen. Ich schicke Bescheid, wenn der Unterricht beginnt." 

Boel hatte all die Zeit über nichts gesagt, kein Glied gerührt und nicht 

mit der Wimper gezuckt. Schweigend, ernst und aufmerksam hatte sie 

den Probst betrachtet. Sie war gern bereit, an Gott und den Herrn Jesus 

Christus zu glauben. Schade nur, daß die sich nie blicken ließen und man 

ihnen nicht bei Gelegenheit die Hand drücken konnte, um zu erfahren, 

was sie für Gesichter dabei machten. Eines Tages, falls es sie gab, wollte 

Boel die beiden schon zu fassen kriegen. 

Einstweilen begnügte sie sich mit Gottes Ebenbildern. Wie das so geht 

in den kleinen Landstädten: einer kennt den andern; begegnet man 

sich, ruft man sich ein Scherzwort zu, sofern man nicht gerade zerstritten 

ist. Boel aber marschierte geradenwegs auf jeden Menschen zu und 

streckte ihm die Hand hin. 

"Guten Morgen, Bäcker Lowinsky", sagt sie und faßt ihn fest ins Auge, 

damit er ihr nicht entwischt. Und je mehr Angst und Widerwillen sie in 

einem Gesicht findet, desto fester drückt sie zu, damit der Betroffene 

auch ordentlich spürt, was ihm da so zuwider ist. 

Allmählich machten die Leute große Bögen um sie, die Frauen riefen 

schon von weitem: "Tag, Boel, muß nur eben rasch zum Konsum 

springen", und verschwanden in der ersten besten Ladentür. Das waren 

hübsche Bilder, wenn Boel so morgens durch die Straßen zur Schule 

trabte und das halbe Städtchen mit ihren Warzen in die Flucht schlug. 

Dann lachte sie, tief und rauh und in langen Stößen wie ihre Mutter. 
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Nur Jadup ging sie fortan aus dem Weg. Während die Stadt sich 

darüber aufhielt, daß sie mit Arne Quaas in des Doktors Wartezimmer saß, 

und mit üblen Anspielungen nicht sparte, hatte Boel ihr einfaches Herz 

an Jadup verschenkt. Zu erleben, daß sie vielleicht auch ihn würde 

zwingen müssen, ihr die Hand zu geben, nein – was ihr bei anderen 

wütende Freude bescherte, von ihm, von Jadup hätte sie das nicht 

ertragen. Lieber wollte sie tot sein. Vielleicht würde sie ihn gar nicht 

zwingen müssen, vielleicht würde er es ganz von selbst tun, ihr einfach 

die Hand geben, und kein Muskel in seinem Gesicht würde verraten, daß 

er etwas spürte. Als er einmal in die Schule kam, um für 

Traktorfahrerinnen zu werben, zitterte sie vor Begierde, es zu erfahren, 

und saß vor ihm in panischer Furcht, es könnte sich so ergeben, daß sie 

ihm die Hand geben mußte. 

Da vorn, wo sonst der Platz des Lehrers ist, da steht er und sieht sie gar 

nicht, weiß nichts von ihrem Herzen, und draußen ist Frühling geworden, 

das winzige Herzblatt in den nassen Wiesen lächelt wieder die Sonne an, 

die mit jedem Tag höher steigt. 

"Ich weiß, was man euch einredet", sagt er. "Der Traktor rüttelt euch so 

durch, daß ihr später keine Kinder kriegen könnt. Aber ich sage euch, ihr 

tut es grade für die Kinder, die ihr kriegen werdet. Und nun, liebe 

Mädchen, will ich etwas warten, denn ich verstehe gut, daß ihr jetzt die 

Köpfe zuammenstecken müßt, um über das Kinderkriegen zu flüstern." 

So hat er damals geredet, Jadup, kaum zu glauben, wenn man ihn 

heute im Rathaus hört. 

"Sicher wißt ihr, liebe Mädchen, daß ich oben im Westturm von Sankt 

Jakob wohne. Ihr braucht mich nicht zu bedauern, es ist nicht wahr, was 

erzählt wird: daß bei mir oben alles starrt von Taubenmist und 

Dohlendreck. Aber wahr ist, daß ich mit den Tauben und Dohlen reden 

kann", sagte er und ahmte ohne Scheu die Rufe der Vögel nach. "Auch 

den Turmfalken vom Ostturm kenne ich. und es ist noch nicht einmal 

gesagt, daß ich ihn nicht eines Tages überreden kann, zu mir 

herüberzuziehen. Ja" – er machte eine kleine nachdenkliche Pause – 

"was ich eigentlich sagen wollte, Mädchen: Ihr könnt euch vielleicht 

denken, wie weit ins Land ich von da oben sehen kann. Und ich will euch 

sagen, was ich sehe. Viele Äcker unbearbeitetes Land sehe ich, 

verlassen von gewissenlosen Menschen und auch von solchen, die nur 
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dem andern Elbufer nicht länger widerstehen konnten. Ich brauche 

euch nicht zu widerholen, was der Probst predigt, manch eine von euch 

geht selbst in die Kirche und hat es noch im Ohr, und wieder andere 

werden es auf dem kleinen Umweg über ihre Eltern erfahren haben. Ich 

sage es auch nur für den Fall, daß einige unter euch sind, die den Probst 

nicht ganz verstanden haben. Nicht, weil seine Rede dunkel ist oder 

schwierig, sondern weil sie zu einfach ist. Für den Probst seid ihr alle liebe 

kleine Kinder. Auch du," sagte er zu Boel, "obwohl doch jeder sehen 

kann, wie groß und stattlich du für deine Jahre bist. Und deshalb", 

wandte er sich wieder an alle, "deshalb redet er so einfach, daß nicht 

einmal Kinder ihn richtig verstehen. Es gibt noch einen anderen Strom 

hinter der Elbe, sagt er, einen Strom von Milch und Honig. Weiter sagt er 

nichts, und Jadup soll denken, er meint nichts anderes als den Strom im 

Lande Kanaan. Denn für jeden Probst, ob er nun in Wickenhausen oder 

sonstwo zu Hause ist, gibt es irgendwo ein Land Kanaan mit einem Strom 

von Milch und Honig.  – So redet der Probst, und jeder könnte ihn besser 

verstehen, wenn er sich etwas weniger einfach ausdrücken würde.  So 

aber verstehen ihn nicht einmal die Kinder, geschweige denn die 

Erwachsenen. Bei Nacht und Nebel, wenn in der Niederung jeder Busch, 

der bei Tag und Sonnenschein ein Wegweiser ist, zum Gespenst wird, 

schnüren manche von ihnen ihr Bündel und machen sich auf die Suche 

nach diesem Land Kannaan über der Elbe. Aber sie werden es dort ihrer 

Lebtag nicht finden, weil es auf keinem Längen- oder Breitengrad dieser 

Erde liegt, sondern allein in uns, in unserem Wissen, was wir heute tun 

müssen, damit sich unsere Hoffnungen auf ein besseres Morgen erfüllen! 

– Und nun will ich euch sagen, was ihr heute tun müßt", sagte er, denn 

trotz seiner eigenen Hingerissenheit merkte er sehr wohl, wie unruhig die 

Mädchen bei seiner Ansprache geworden waren. "Ihr müßt auf die 

verlassenen Äcker gehen! Jede von euch, die das nach ihrer Schulzeit 

tun will, soll zu mir ins Sekretariat der Freien Deutschen Jugend kommen." 

 

Wir wollen uns nicht darum kümmern, wie viele oder wenige er damals 

mit seinen Worten betörte. Sicher ist es in irgendeinem Bericht vermerkt. 

Boel aber – vielleicht hätte sie sich nie eingelassen auf das, was Arne 

ihr einflüsterte, wäre Jadup nicht in die Schule gekommen und hätte mit 

den Tauben und Dohlen geredet, sogar mit dem Turmfalken. Sie war 

bereit, ihm zu folgen. Sie träumte davon, wie sie nach Ostern, wenn sie 

konfirmiert war, zu ihm hinging und es ihm sagte. Da bin ich nun, Jadup, 
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wollte sie sagen, du hast sicher schon auf mich gewartet. So wollte sie 

sagen und ihm in die Augen sehen, die erfüllt waren von der Höhe seines 

Turms, von dem aus er mehr von dieser und jener Welt erschauen konnte 

als der Probst oder sogar der liebe Gott, wie hoch droben in den Wolken 

der auch thronen mochte. Ja, würde Jadup sagen … Doch an dieser 

Stelle brachen ihre Träume gewöhnlich zusammen, immer an der 

gleichen Stelle, gerade an dieser, die doch so schön wie ein Wunder 

war. Niemals würde sie zu Jadup hingehen und ihm die Hand bieten 

könen zum Gruß, nie und nie! Denn da müßte ja erst noch ein anderes 

Wunder geschehen, auf das sie schon kaum mehr zu hoffen wagte. 

Sie war ja bereit, alles zu tun. Aber was! Was noch? Ärztliche Künste 

hatten bisher so wenig auszurichten vermocht wie alte Hausmittel, und 

auf den Probst und seine himmlischen Heerscharen, das wußte sie seit 

Jadups Ansprache, hatte sie nie auch nur einen Pfifferling gegeben. 

"Besprechen", sagte Arne Quaas. "Das einzige, was hilft. Wundert mich, 

daß deine Mutter noch nicht draufgekommen ist." 

"Warum meine Mutter?" 

Arne räusperte sich vielwissend und schwieg. Hatte Boels Mutter nicht 

erst kürzlich einen Regenschirm an seines Vaters Kuhstall gelehnt? Nur so 

hingelehnt, aber seitdem wollte die Kuh nicht mehr rindern und brachte 

weder feurige Blicke noch stierähnliches Brüllen oder sonstige 

Brunstzeichen zuwege. Arne Quaas war nicht der einzige in der Stadt, 

der einen Zusammenhang zwischen dem Verhalten der Kuh und dem 

Regenschirm erblickte. 

"Man muß es bei Vollmond machen", sagte er. "Man muß es an einem 

Platz machen, wo einem Schauer den Rücken runterlaufen." Er stand in 

der Tür seines väterlichen Hauses, an den Pfosten gelehnt, ein Bein übers 

andere geschlagen, die großen Pfoten in den Taschen, und sah das 

Mädchen unter seinem Mützenschirm hervor unheilkündend an. 

"Nein, Arne," sie lachte, "dann wollen wir man gar nicht erst ans 

Besprechen denken." Einen Platz, an dem ihr Schauer den Rücken 

runterlaufen würden, konnte sie sich nicht vorstellen. Sie war völlig 

furchtlos und natürlich, und wenn es auch viele Dinge zwischen Himmel 

und Erde gab, die sie nicht verstand, so waren Rätsel ihrer Jugend doch 

etwas ganz Natürliches. Nur ihrem Traum zuliebe gab sie Arnes Drängen 

nach. 

"Wollen wir es nicht am besten gleich heute machen?" fragte sie. 
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"Heute, heute?" Unter seinem Mützenschirm hervor schielte er in den 

Himmel, ob er am hellerlichten Tag da irgendwo den Mond entdecken 

könnte. "Du mußt einen Spruch dazu aufsagen", erklärte er. "Dreimal!" 

Wenn es weiter nichts war? "Ich kann gut aufsagen , das meinen auch 

die Lehrer." 

"Hier handelt sichs nicht um Lesebuchverse", wies er sie zurecht. "Hier 

handelt sichs um einen Spruch, bei dem dir angst und bange wird. Es 

gibt nur ein paar Leute, die ihn überhaupt kennen. Du kannst froh sein, 

daß ich mit einem von denen nicht schlecht stehe. Trotzdem werde ich 

mächtig was springen lassen müssen, damit er mir den Spruch verrät." 

"Ich wußte nicht, daß du auch freigebig sein kannst", versetzte Boel. 

"Dann bist du wohl nicht nach deinem Vater geraten. Der hat für unser 

Kalb nicht mal die Hälfte gegeben." 

"Deine Mutter hat das Doppelte verlangt, so war's! Und was mich 

betrifft, ich machs überhaupt nur, weil du's bist. In drei Tagen, dann ist 

der Mond richtig voll. Ich treff dich, wenns dunkel wird, am Eingang zum 

Friedhof." 

Drei Tage lang arbeitete Arne an dem Spruch, der ihm vorschwebte, 

Er hatte sich das weniger schwer vorgestellt. Einmal oder zweimal erwog 

er sogar, Willi Unger hinzuzuziehen. Aber dann zweifelte er doch, ob Willi 

Unger mit seinen roten Fahnen zu solchem Spruch paßte. Außerdem war 

das viel zu gefährlich. Von der ganzen Geschichte durfre niemand etwas 

wissen als nur er allein. So muß man sich denn auch nicht wundern, daß 

Arnes Spruch schließlich nicht sehr zeitgenössisch ausfiel. Er schrieb ihn mit 

Zimmermannsblei auf ein Stück Brett, das er verbrannte, nachdem er 

den Spruch auswendig konnte. 

 

Mond, Mond, sieh mir zu, 

Ich reiß die Kleider mir vom Leib, 

Ich bitt dich, Mond, sieh nicht nur zu, 

Reiß du von meiner Hand die Warzen runter, 

Mit dir zusammen gehen sie unter, 

Mach, daß ich frei von Warzen bleib. 

 

Wenig vollkommen, wie gesagt, ein Gedicht für den Tag – oder 

vielmehr: für die Nacht. 
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Drei Tage lang schwelgte Arne in Vorfreude und labte sich für seine 

Mühe an der Vorstellung, wie dieses schroffe, begehrte Mädchen in aller 

Pracht und Herrlichkeit vor ihm stehen würde. 

Zur vereinbarten Zeit tafen sie sich, der Mond stieg gerade über den 

Horizont. Boel wunderte sich, daß Arne nur im Flüsterton sprach und sich 

alle paar Schritte umsah. Der nächtliche Friedshof ließ sie zwar nicht kalt, 

aber sooft sie auch Arnes Blicken folgte, sie konnte nichts Schauerliches 

entdecken. Sie sagte es ihm. Abwarten! dachte er bei sich. Auf ihn 

machte es schon ziemlich Eindruck, was für seltsame Schatten die Kreuze 

und Lebensbäume über den Weg warfen. 

"Ist es hier, wo wir es machen wollen?" erkundigte sich Boel. 

Arne lachte ungut. Wenn auch nicht viele, so gab es doch mutige 

Menschen in der Stadt, die ihren Heimweg abkürzten, indem sie ihn 

vorbei an den Gräbern der Vorfahren nahmen; Arne gehörte nicht zu 

ihnen. Nein, der Friedhof war nur zur Einstimmung gedacht. Für das, was 

er sich drei Tage lang ausgemalt hatte, wußte er einen besseren Platz. Er 

führte Boel am Geestgraben und an der Hofmauer der Konservenfabrik 

entlang in die Wiesen hinaus zum alten Fangelturm. 

"Hier," zischte er, "mach schnell, kriech runter, es darf uns keiner sehn 

dabei." 

Boel ließ sich hinab, sie fand sich trotz der Dunkelheit leicht zurecht, 

kannte jeden Winkel hier, jeden lockeren Sten im Gewölbe; jeden Spalt, 

aus dem Wasser sickerte. Sie half Arne hinunter und nahm Platz auf einer 

der Kisten, die sie und andere Kinder vor Jahren in der Fabrik gestohlen 

und zum Spielen hierhergebracht hatten. 

Arne setzte sich neben sie. "Du weißt, daß du niemandem sagen 

darfst, was wir hier machen!" forschte er besorgt. 

Bekümmert nickte sie. "Können wir es denn wirklich nicht woanders 

machen, Arne? Das hier kenn ich so gut wie nichts! Und wenn es stimmt, 

was meine Mutter sagt, hab ich überhaupt keine eignen vier Wände 

gehabt, ehe wir in die Stadt kamen. Nein, Arne, wie soll mir hier ein 

Schauer den Rücken runterlaufen? Hier hab ich gespielt, bis ich zu groß 

dafür war." 

"Und jetzt bist du grade groß genug für das, was wir machen!" 

Sie konnte nicht wissen, was er meinte, sie achtete nicht sehr auf seine 

Worte. Aber zum erstenmal dachte sie, daß es vielleicht nicht gut war, 

sich vor nichts zu fürchten. So blieb ihr einstweilen nur die märchenhafte 

Hoffnung, das Fürchten mit der Zeit  noch zu lernen. Sie wollte sich schon 
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Mühe geben. Sie wollte doch zu Jadup gehen. Boel seufzte.  "Laß uns 

man trotzdem noch eine Weile hier sitzen", sagte sie. "Es ist hübsch, sich 

zu erinnern, und wenn ich gewußt hätte, wie schön der Mond von hier 

aus zu sehen ist, wäre ich schon öfter nachts hiergewesen." 

"Mach jetzt, was ich dir sag!" Arne wurde ungeduldig. "Wenn der Mond 

erst mal rüber ist über das Loch, ist der ganze Zauber hin. Und hör auf, 

von dem Schauer zu reden. Der kommt, verlaß dich drauf. Sprich mir jetzt 

nach, was ich dir vorsag. – also: Mond, Mond … " 

Jedes Wort sprach sie getreulich nach. 

 

 

 

 

"Guck in den Mond dabei", befahl er. "Und jetzt das Ganze nochmal!" 

Sie tat, was er sie hieß, und sagte den Spruch, als er es verlangte, auch 

noch ein drittes Mal auf. 

"Und nun?" fragte sie. 

"Und nun," sagte Arne und stand langsam und bedrohlich auf, "nun 

mußt du tun, was du gesagt hast." 
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Der Mond wanderte schnell, sein Schimmer drang nicht mehr hinunter 

ins Gewölbe. Boel konnte Arnes Gesicht nicht mehr erkennen, aber das 

war auch nicht nötig. Jetzt endlich wußte sie, was die Glocke 

geschlagen hatte. Sie wurde steif, sie glaubte, sich nie wiede bewegen 

zu können. Dann band sie mit bleiernen Händen ihren Schal ab und 

legte ihn in den Schoß. 

"Weiter!" schrie Arne sie leise an. "Sprüche machen gilt nicht, man muß 

sie befolgen, runter damit!" 

Boel packte seine Hand, die nach ihr griff. "Ja, Arne," sagte sie voll 

kalter Wut, "jetzt schaudert mich, mein Rücken ist kalt wie Eis. Nein, halt 

noch eine Weile still, damit ich den Schauder noch ordentlich spüre – So! 

Und nun will ich dich verprügeln!" 

Ihrer kalten Wut folgte die heiße. Wie verabredet schlugen sie im 

selben Moment aufeinander los. Boel kannte sich nicht mehr in ihrer Wut. 

Voll unbändiger Lust, von ihren Leibeskraft Gebrauch zu machen, hieb 

sie auf ihn ein. Fast tötete sie ihn, ehe er ihr den Kopf am Gewölbe blutig 

schlug, und beide waren ohne Besinnung, ehe sie besinnungslos zu 

Boden sank. 

So könnte es gewesen sein. 

 

 

 

3 

 

Jadup nicht und niemand in der Stadt weiß bis auf den heutigen Tag, 

wer damals Boels Warzen besprochen hat. Unerklärlich, eines der 

Welträtsel, noch nie war die kleine redselige Stadt daran gescheitert, das 

Geheimnis eines ihrer Bewohner zu lüften. Es wurmte die Stadt, sie litt 

unter ihrem Versagen. Wie wollte man rechtfertigen vor dem richtenden 

Rad der Geschichte, daß beim Wäscherollen nichts weiterzusagen war 

hinter vorgehaltener Hand. War denn auf niemanden mehr Verlaß? 

Weder vor noch hinter den Ladentischen? Nicht in den Sekretariaten und 

Ämtern, deren es inzwischen mehr gab als je zuvor und die doch weiß 

Gott nicht zum Vergnügen eingerichtet worden waren? 

Alles mögliche kriegten sie raus, wer die Stadt gegründet hat, wo 

früher die Gerichtslaube stand, wie vielen Dieben im Mittelalter die Hand 

abgehackt worden und wann die letzte Überschwemmung gewesen 

war, wieviel Profit der getürmte Besitzer der Konservenfabrik eingesteckt 
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und welche Vorläufer die Arbeiterbewegung es hier gegeben hatte. 

Sogar, wie man aus den Ruinen des geräderten, gevierteilten Landes 

neues Leben blühen lassen konnte, alles kriegten sie raus. Bloß nicht, wer 

Boels Warzen besprochen hatte. Die Stadt seufzte, drückender konnte 

man die Veränderung der Welt nicht spüren. 

Boel hat ihr Geheimnis niemals preisgegeben. Daß sie nicht nur am 

Kopf verletzt war, sondern auch an ihrer Mädchenschaft, das war 

einigen erfahrenen Frauen offenbar noch an dem Tag klar, der auf die 

Mondnacht folgte. Das brauchte ihnen nicht erst jemand zu sagen. Sie 

konnten es ablesen von Boels Augen, von ihrer Stirn. Auch, daß es ihr 

gewaltsam geschehen war, stand bald außer Zweifel. Aber wer! Wer 

hatte das getan! 

Boel schwieg. 

Boels Mutter heilte die geplatzte Kopfhaut mit Huflattichblättern und 

brummte Lieder, um ihre bitteren Fragen niederzuhalten. Die Fragen der 

anderen – stumme, in Anspielung gesetzte, mitfühlende, echt oder 

falsch –, Boel schwieg dazu, als verstände sie gar nicht, was man von ihr 

wissen wollte. Denn aus aller Scheußlichkeit, die ihr widerfahren war, 

fühlte sie doch das Natürliche heraus, welches darin lag, daß sie nun kein 

Mädchen mehr war, wie sie jetzt oft hörte. 

Ein einziges Mal nur machte sie den Mund auf. Als Wenzel am Salztor 

erschien, um sie polizeilich zu befragen. Er war erst jüngst aus der 

Gefangenschaft zurückgekehrt, noch neu im Dienst, er wußte nicht 

recht, wie er es anfangen sollte. Aber er hatte in der Stadt versprochen, 

Boel den Mund zu öffnen. 

"Früher bin ich Melker auf Wickenau gewesen, was das große Gut 

war", fing er an. "Hier, guck meine Hände an!" Seine Finger waren krumm 

vom Melkerkrampf. "Drei Mark, wenn du einen gradebiegst!" 

Er war stolz auf seine Hände, sie hatten mehr Aussagekraft über seine 

soziale Herkunft als die dickste Kaderakte. "Hast du nicht auch was mit 

den Händen?" 

Er war allein mit Boel. Er hatte an der Salzkirche gelauert, bis ihre 

Mutter mit dem Kuhgespann aufs Feld gefahren war. Jetzt stand er in der 

Küchentür, und Boel verwehrte ihm den Eintritt. 

"Soso," machte er, "soso!" Ihr unvernünftiges Verhalten dauerte ihn. 

"Damit du gleich Bescheid weißt: Nicht mit mir!" 

Früher hatte jeder mit ihm machen können, was er wollte, sogar die 

Kühe, die ihm ihre Schwanzquasten um die Ohren schlugen. War das 
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verzweifeln über die Ungerechtigkeiten des Lebens einmal zu groß 

geworden, hatte er es nicht einmal an den Melkerinnen auslassen 

können. Er war klein von Wuchs, er hatte ihr Lachen mehr gefürchtet als 

irgend sonstwas auf der Welt. Aus Furcht hatte er eine von ihnen zur Frau 

genommen … Die Zeiten waren Gott sei Dank vorbei. Jetzt vertrat er die 

Macht, er war die Macht. Die Leute nannten ihn Sheriff oder Natschalnik, 

nur hinter seinem Rücken. Sie würden schon sehen, was sie davon 

hatten. Nicht mit ihm! Jetzt wußte er nämlich, daß von klein auf die 

Revolution in seinem Herzen gewohnt hatte, genau wie in seinem Vater, 

seinem Großvater, seinem Urgroßvater und so weiter. Mein Herz ist klein, 

mein Herz ist rein, oder hat jemand krummere Hände? Drei Mark für 

jeden Fnger, den einer aufbiegt. Die alte Geschichte; und wer's nicht 

glaubt, der zahlt einen Taler. 

Die Macht drückte sich an Boel vorbei und schritt zum Küchentisch. 

"Wie alt bist du. Vierzehn?" 

Er war etwas kleiner als Boel. Dessen ungeachtet zog er das Kinn an 

die Brust, als müßte er auf das Mädchen hinabblicken. Wenn er die 

Brauen hochriß bis unter den Haaransatz und die Augäpfel nach oben 

rollte, konnte er immerhin Boels Mund sehen, der so beharrlich schwieg. 

"Ich hab nachgeguckt," sagte er, "ich hab da so'n Buch. Warzen in 

deinem Alter, das hat manchmal was mit der Entwicklung zu tun. Du 

weißt wahrscheinlich, was für eine Entwicklung ich meine." 

Boel schwieg. 

"Aus Kindern werden Leute, da kannst du nichts machen", sagte er. 

"Und früher oder später kommt eben dann in der Entwicklung so eine 

Sache, bei der sich plötzlich herausstellt, daß man allein damit nicht 

fertig wird. Hast du dazu was zu sagen?" 

Boel ging hinaus in den Flur und warf ein paar Futterrüben in einen 

Eimer. Sie stellte sich breitbeinig darüber und stampfte mit dem 

Rübenmsser drauflos, bis die Runkeln lauter Schnitzel waren. 

Die Tür war offengeblieben, Boel ließ Wenzel nicht aus den Augen. 

"Früher oder später, klar?" 

Er warf sein Meldebuch auf den Tisch und beleckte den Tintenblei, 

den er zum Dinstantritt bekommen hatte. Stummel gab es haufenweise 

in der Stadt, aber einen ganz neuen besaß damals außer ihm nur der  

Bahnhofsvorsteher. Wenzel hatte in den seinen Kerben geschnitten, um 

die Wochenrationen zu markieren. 
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"Und wenns dann soweit ist, gehören eben zwei dazu", sagte er. "Sonst 

geht’s nicht, das hat dir ja einer bewiesen. Also: wer ist es gewesen?" 

Boel schleppte den Eimer in die Küche. Sie hob ihn auf den Spülstein 

und ließ Wasser auf die Rübenschnitzel laufen. Sie tauchte mit dem Arm 

bis zum Ellenbogen ein und rührte um. Dann stellte sie den Eimer in die 

Ecke. 

"Schön, wenn du mir weiter die Zeit stehlen willst – ich habe welche 

mitgebracht."  

Er wollte sich einen Küchenstuhl zurechtrücken, aber Boel entriß ihm 

die Sitzgelegenheit und trug den Stuhl in die Ecke. Sie setzte den Eimer 

darauf. 

"Na, hör mal! Spring gefälligst nicht so um mit mir! Ich bins nicht 

gewesen, der dir was angetan hat!" 

"Nein," sagte sie seelenruhig, "du bist nur fragen gekommen. Das ist 

schlimmer." 

"Schlimmer?" schrie er sie an. "Dann will ich dir mal sagen, was das 

Schlimmste ist: dein Schweigen nämlich, das ist sogar das 

Allerschlimmste! Das ist Widerstand, dafür haben wir Gesetze, ich kann 

dich einsperren, wenn ich will! Und jetzt raus mit der Sprache!" 

Er verstand nichts von Boel. Sie hatte immerzu geredet: mit ihren 

Augen, ihren Gliedern, sie war hin und her gelaufen. Was konnte sie 

dafür, daß er fürs Zuhören nichts weiter besaß als seine großen Ohren, 

aus denen Haar wuchs, ganze Büschel. 

Sie schleppte den Eimer Rübenschnitzel wieder in den Flur. Aus einem 

Sack, der unter der Treppe stand, schmiß sie zwei Hände Kleie in den 

Eimer und aus einem anderen, kleineren Sack eine halbe Handvoll 

Viehsalz. Wenzel war nachgerückt und sah ihr zu. 

"Für eure Kuh, was?" erkundigte er sich. 

Boel stieß mit dem Fuß die Stalltür auf und trug den Eimer unter die 

Raufe. Es war dämmrig da drinnen, aber es duftete gut nach Mist. 

Wenzel versuchte sie zu übertölpeln: "Wenn du schlau bist, Boel Martin – 

sag einfach, daß es ein Russe war, höhere Gewalt." Er lauerte. "S gibt 

viele, die würden dich in Zuckerwatte packen, wenn sie hörten, daß es 

ein Russe war. Was meinst du dazu. Paar Weiber kenn ich, die würden dir 

ein gebratenes Täubchen ans Bett bringen, und andere würden dir die 

Arbeit für deine Kuh und für deine Ziege abnehmen." Er forschte in ihrem 

Gesicht. "Lowinsky backt dir aus Mitleid einen Rosinenkuchen", fiel ihm 

dann noch ein. 
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Boel schwieg. Sie belud die Forke mit einem großen Batzen, der aus 

wenig Stroh und viel grünlichen Fladen zusammengebacken war, und 

schickte sich an, den Stall damit zu verlassen. Wenzel mußte 

zurückweichen in den Flur. "Willst du mich aufspießen?" schrie er 

aufgebracht. 

Boel marschierte mit mit ihrer Ladung Mist zur Haustür. Wenzel stolperte 

vor ihr her und versuchte, mit seinen kummen Händen den Forkenstiel zu 

packen. 

"Ich frage dich zum letztenmal: Wer war's! Einer vom Sägewerk?" 

Draußen auf der Straße ließ Boel den Batzen in eine Frühjahrspfütze 

patschen. An der Hauswand lehnte eine Schaufel. Boel scharrte 

abgefallenen Lehm zusammen und warf ihn auf die Packlage von Mist, 

es war nicht nötig, daß aus der Pfütze erst ein Weltmeer wurde, ehe man 

ans Ausbessern ging. Brühe und Matsch spritzten hochauf. 

"Denkst du, ich weiß nicht, daß du dich dauernd im Sägewerk 

herumtreibst?" 

Doch als er sich den Dreck aus den Augen gewischt hatte, war Boel 

schon im Haus verschwunden und hatte den Riegel vorgelegt. 

 

Nun schickte die Stadt die alte Macht; zwei Tage nach Wenzel klopfte 

der Probst an. 

"Ich komme doch nicht ungelegen?" 

Diesmal war Boels Mutter zu Hause, sie führte den seltenen Besuch in 

die Stube, sie strich das Tischtuch vor ihm glatt und erfrischte ihn mit 

einem Becher Ziegenmilch. Er nippte nur mal eben so und hielt dabei 

den Atem ängstlich an. "Schmeckt sie nicht ein bißchen streng?" 

"Bibba ist alt." 

Gewiß, gewiß. Er bat die Frau, ihm das Mädchen zu rufen. 

"Betet sie auch fleißig? Ich will hoffen, sie vertraut wenigstens ihrem 

Herrgott an, wer es war." 

"Das ist nicht nötig. Der Herrgott weiß sowieso immer alles." 

"So ziemlich." 

Er mußte sich dreimal räuspern, er war es nicht gewohnt, mit den 

eigenen Waffen geschlagen zu werden, und als das Mädchen erschien, 

schickte er die Mutter hinaus. Lange und prüfend ließ er seine besorgten 

Augen auf Boel ruhen, die draußen noch ihre Schürze abgebunden und 

sich eine Wachskirsche ans Kleid gesteckt hatte. Da war ihr einziger 

Schmuck, sie hatte ihn an einem der Spielplätze ihrer Kindheit gefunden. 
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Das war lange her, es muß vor unausdenklichen Zeiten gewesen sein, 

vielleicht gestern oder vorgestern. 

"Möchtest du, daß ich dir etwas schenke?" fragte er huldvoll. 

Boel nickte, ihre Augen glänzten, ihr Mund öfnete sich gierig, aber sie 

faßte das Bild nicht an, das der Probst irh reichen wollte. Es zeigte Jesus 

und seine Jünger beim Abendmahl; der Probst wußte jeden Namen zu 

nennen und zeigte mit dem Finger mal auf diesen, mal auf jenen. 

Außerdem erzählte er eine hübsche Geschichte von dem Mann, der das  

Bild vor Jahrhunderten an die Wand eines Klosters gemalt hatte. 

"Gefällt es dir?" 

Boel nickte wieder heftig und schnitt Grimassen großer Freude. Sie 

fand Gefallen an all und jedem, was lebte, und diese gemalten 

Menschen lebten so stark, daß wenig fehlte, und sie hätte gehört, wie sie 

ihre Meinung über das Wetter draußen austauschten, das sich endlich 

einmal zu bessern schien. 

"Du darfst es behalten", gewährte der Probst. "Sicher weißt du einen 

Platz, wo es besonders gut zur Geltung kommt. Es ist eine Seite aus eienm 

Buch, ich habe sie ausgeschnitten für dich. Du mußt nicht glauben, das 

sei mir leichtgefallen, denn es ist bekanntlich das schönste Bild der Welt." 

Er prüfte, ob seine Worte irgendwelchen Eindruck auf das Mädchen 

machte, und fuhr dann fort: "Und nun könntest du mir auch eine Freude 

bereiten, wenn es dir auch gewiß ebenso wenig leichtfällt, wie es mir 

geworden ist, mich von dem schönsten Bild der Welt zu trennen. – Sage 

mir, wer es gewesen ist." 

Alles Blut wich aus ihrem Gesicht, sie preßte die Lippen aufeinander 

und beutelte den Kopf. Bis der Probst sie anfuhr, gefälligst stillzuhalten, 

wenn der Pfarrherr mit ihr redet. Er steckte das Abendmahlbildchen 

wieder zu sich, und  Boel folgte dem Vorgang mit einer Art wilder 

Genugtuung. 

"Etwas anderes", sagte er kurz. "Palmsonntag ist nicht mehr weit. Hast 

du dir schon Gedanken gemacht über den Spruch, den du von der 

Konfirmation mit hinaus ins Leben nehmen willst?" 

Er bemerkte sehr wohl, wie für einen Moment Angst die Augen des 

Mädchens weitete. Doch er konnte nicht wissen, daß sie seit der 

Mondnacht von Sprüchen ihr Leben lang genug hatte; er rechnete ihr 

Erschrecken einfach der banalen Erwartung zu, die seiner Ansicht nach 

jeden jungen Menschen vor der schweren, segnenden Hand des 

Probstes ergriff. 
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"Ich habe mir die kleine Mühe gemacht, einen Spruch für dich 

auszusuchen", sagte er. "Aber vorher will ich dich fragen: Hast du mir 

noch etwas zu sagen?" 

Boel schwieg. 

"Dann kann ich dir nicht länger helfen. – Eure Bibel, gib sie mir." 

Boel rührte sich nicht vom Fleck. Er blickte sich um und entdeckte das 

Buch auf dem Vertiko, wo es einer Seifenpuppe mit rosa Halsschleife zur 

Bequemlichkeit diente. Tief gekränkt bemühte er sich selbst. Er schlug 

den 32. Psalm auf und erhob seine Stimme, die da lauter schallen konnte 

als die Posaunen, die Jerichos Mauern gebrochen hatten: "Denn da ich's 

wollte verschweigen, verschmachteten meine Gebeine durch mein 

täglich Heulen! – Das wird dein Spruch sein, Boel Martin." 

Ihr Schweigen konnte er nicht brechen. 

 

 

 

 

4 

 

Auf das Jahr 1169 lautet die früheste Urkunde der Stadt, in der 

achthundert Jahre später Jadup sich erinnert, zweiundzwanzig Jahre 

zuvor Boel mit einem Hund gesehen zu haben, über dessen Alter 

bedauerlicherweise fast nichts bekannt war. Was das Tier gelegentlich 

fletschte, waren aber nicht mehr die Milchzähne. 

Jadup, der nachts noch einmal aufgestanden ist, er hat gelernt, so 

fest daran zu glauben, die geschichtliche Erfahrung und seine 

persönliche seien eins, daß er sich fragt, was er anfangen soll mit dieser 

Erinnerung; er will sie nicht. Er will mit aller Kraft die andere, von der er 

glaubt, sie allein sei eigentlch und wahr und mache sein Leben aus, seit 

er in diese Stadt kam. Man sieht zu, wie er sich quält, und wünscht 

dringend, es wäre jemand bei ihm. Max vielleicht, ein Kind, für das diese 

Zeit schon Geschichte ist. Meine Erinnerungen, Kind? Wenn eriner damals 

nachts die Türen geschmissen hat, sind die Nachbarn aus dem Schlaf 

gefahren und haben gedacht, es geht wieder los. Nie mehr! Nie wieder 

Krieg! Damit haben wir angefangen, in einem nie dagewesenen Ausmaß 

Politik zu machen. Wir selber, Max, die kleinen Leute, der Mann auf der 

Straße! Die Leute fingen an, ihre Angelegenheiten in die eigenen Hände 

zu nehmen. Wie unglaublich sie sich mühten, endlich den 
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Zusammenhang zu begreifen zwischen ihrem täglichen Kleinkram und 

der großen Politk! Daß einfach alles Politik ist! Wie wir dafür geschuftet 

haben, Max, daran erinnere ich mich … Aber da steht vor seinen Augen 

nur dieses unvermutet wiederaufgetauchte Mädchen, und es will Jadup  

nicht gelingen, soviel Lebendigkeit zu verdrängen. 

Es geht merkwürdig zu in unserern Erinnerungen. Jadup ist, als hätte er 

Boel nie anders gesehen als zusammen mit dem Hund. Und doch ist es 

nur für einen einzigen Augenblick gewesen, denn Boel ging ihm seit der  

Mondnacht sorgfältiger aus dem Weg als zuvor. 

Die sowjetischen Einheiten verließen damals nach und nach die Stadt; 

teils kehrten sie in die Heimat zurück, teils wurden sie aus ihren Baracken 

in feste Garnisonen verlegt. Manches nahmen sie mit, anderes ließen sie 

zurück. Arnes Vater zum Beispiel handelte ihnen einen jungen Hengst ab, 

der nichts eiligeres zu tun hatte, als sein neues Heim zu zertrümmern. 

Quaas ließ ihn daraufhin sofort kastrieren, ein rares Schauspiel damals, es 

lockte nicht wenige Zuschauer an. Eine Hand über den Augen, sahen sie 

die sowjetischen Panzer hinter den fernen Horizont kriechen. 

Do swidanja, hoffentlich unter günstigeren Umständen. Die steigende 

Sonne brach durch die Ölschwaden und setzte sie an den Rändern in 

Brand. Der Hengst bäumte sich mit weißen Augen zum Himmel, 

zurückfallend bohrte er sich die Kanüle, die der Doktor bereithielt, selbst 

in den Hals … Später saß der Doktor in der Küche. Er schlürfte heiße Milch 

und blickte hinaus. Klatschende Wassergüsse waren zu hören. Im 

Fensterausschnitt wurde der verstümmelte, dem Stall zutaumelnde 

Pferdeleib sichtbar. Damit der Wallach nicht stürzte, drängte Arne ihn 

gegen die Hauswand. Ho, hoo! Die Zuschauer hatten sich schon 

verlaufen. Nur ein Hund, tiefschwarz und zottig, von beängstigender 

Größe, beobachtete den Vorgang noch gespannt. Und eine einzelne 

Frau. Sie lockte den Hund zu sich. 

"Stimmt es, Arne, was ich bei Lowinsky gehört habe? Du willst ihn 

verkaufen?" 

Diese Stimme war kein geringer Schreck für Arne, er hatte Boels Mutter 

vorher nicht bemerkt. Er ließ sich Zeit im Stall, er glaubte nicht, daß sie des 

Hundes wegen da war. Er hatte den Hund dieser Tage erst von einem 

Großstädter eingetauscht, der auf der Suche nach ein wenig Eßbarem 

durchs Land zog, wie so viele. Noch heute wissen großstädtische 

Veteranen in staunenden Jugendklubs zu erzählen, wie sich damals aller 

Reichtum des Landes an Bettwäsche, Volksempfängern, elektrischen 
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Kochplatten und so weiter in den Dörfern und kleinen Städten sammelte; 

die Kühe hätten auf Teppichen gelegen und parfümierte Zigaretten aus 

langen Spitzen geraucht … Arne konnte nicht ewig so tun, als hätte er 

sich verflüchtigt. 

"Ja, warum", fragte er und blieb unter der Stalltür stehen. 

"Ich brauch einen für Boel." 

"Sag lieber, was du weißt", brummte er und scharrte in dem Stroh zu 

seinen Füßen. Er hatte immer mit ihrem Kommen gerechnet, und im 

Grunde genommen war er foh, daß nun reiner Tisch gemacht werden 

sollte. 

"Ich weiß, daß du nicht mehr als einen Rucksack Kartoffeln für den 

Hund gegeben hast." 

"Was habe ich?" fragte er verdattert. 

"Und nicht einmal ordentliche. Schweinekartoffeln, Arne. – Ich geb dir 

zehn frische Eier." Sie band die Eier aus ihrem Kopftuch und legte sie auf 

den Hackklotz. Da endlich verstand er, daß sie keine Ahnung hatte von 

der Mondnacht. Nicht einmal sie, Boels Mutter. 

"Zehn Eier!" schrie er außer sich vor Freude. "Bist du verrückt? Hältst du 

mich für einen Bettler? Siehst du nicht, wie er mir ans Herz gewachsen ist!" 

Sie lachte ihn aus in ihrer gefürchteten Art. "Sag mir, wie er heißt." 

"Wie du willst", brummte Arne. Ihr Lachen hatte ihn wieder unsicher 

gemacht. Düster sah er zu, wie sie den Hund im Nackenfell faßte, wozu 

sie sich aber nicht weiter zu bücken brauchte. Ein Neufundländer. Arne 

murmelte Verwünschungen hinter der Frau drein, bis sie aus seinen 

Augen war. Er hatte sich größeren Gewinn aus dem Vieh versprochen. 

In der Stadt nahm man Boels Hund wohl oder übel zu Kenntnis. Der  

Köter machte es genau wie seine Herrin: Er blieb vor jedermann stehen, 

blickte ihn an und schwieg. Nicht die harmloseste Anspielung konnte 

man sich in seiner Gegenwart mehr erlauben, geschweige denn 

ernsthafte Fragen. Den Leuten fiel alles wieder ein, was sie großmütig 

schon bereit gewesen waren zu vergessen: daß Boel und ihre Mutter 

Fremde waren; daß sie sich mit einer Selbstverständlichkeit in der Stadt 

breitmachten, als gehörte sie ihnen; daß sie so selbstherrlich auf eigenen 

Füßen standen und sich von nichts und niemandem demütigen ließen. 

Sie waren anders, schlimmer konnte nichts sein. Viele hätten sich kaum 

gewundert, wenn man Boels und ihrer Mutter Anderssein sogar an der 

Hautfarbe erkannt haben würde. 
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Nein, Jadup kann nicht sagen, er hätte nichts von Boel gewußt. Wohl 

wahr, sie ging ihm aus dem Weg. Aber kann ein Mensch denn deutlicher 

sprechen, als Boel es tat, wenn sie schweigend um die nächste Ecke 

bog, sobald sie ihn von fern erblickte. War das so schwer zu verstehen? Er 

war doch nicht Wenzel, der zum Sehen und Hören nur seine Augen und 

Ohren besaß. Und außerdem wurde von Boel sogar in der Versammlung 

gesprochen. 

Da ging Jadup gern hin. Die Versammlungen der Genossen fanden 

damals noch in Krügers Blauem Stern statt. Im Hinterzimmer, das 

schwarzgeraucht war und mit einem Hirschgeweih geschmückt. Auch 

ein Klavier war vorhanden. Und draußen mußten sie sogar einen Posten  

hinstellen, weil es damals noch vorkam, daß irgendein Rüpel eine 

Privatmeinung hatte und sie kundtat, indem er die Scheiben einschmiß. 

Wenn er, Jadup, zu diesen Versammlungen ging, wurden die Bücher 

lebendig, die er auf seinem Turm  las, stiegen aus ihnen die Zeiten der 

alten Arbeiterbildungsvereine, die Erinnerungen Bebels … soviel 

Phantasie besaß Jadup damals. Wem will er da einreden, er hätte Boels 

stumme Sprache nicht verstanden! 

Die Genossen rieten ihm in jenem Frühjahr, sein Turmgelaß aufzugeben 

und herunter in die Stadt zu ziehen. 

Wo denkt ihr hin, wehrte er ab. Und warum, da oben hat immer ein 

Feuerwächter gehaust. 

Keine Ausreden, Jadup, was heißt immer. Der Kirchturm ist Mittelalter, 

er will also im Mittelalter leben, Genossen, und zwar für immer. 

Wortmeldungen? 

Ihr habt mich falsch verstanden, liebe Genossen. Feuer ist für diese 

alte Stadt so gefährlich wie immer, mehr wollte ich damit nicht sagen. 

Ach je! Feuergefährlich bist höchstens du selber mit deinem 

Kanonenofen! Aber schön, Jadup, werden wir deutlicher: du bist 

Genosse, FDJ-Sekretär, vielleicht schicken wir dich eines Tages in den 

Stadtrat. Dein Platz ist nicht in den Wolken, sondern hier unten zwischen 

den Menschen. 

Ich bilde mir ein, die Menschen zu kennen. 

Habt ihr gehört, Genossen? Bildet er sich ein! Neunzehn bist du jetzt, 

nicht? Dann merke dir: Als du noch in die Windeln und so weiter, da 

waren etliche von uns schon arbeitslos. 

Armut ist ein Unglück, kein Verdienst, sagte Jadup ernst. Meine erste 

Windel war eine Zeitung, das hat meine Mutter oft erzählt. Ich kam so 
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schnell angeflutscht nach ihren Worten, und sie hatte nichts anderes zur 

Hand. Ein Neugeborenes muß man warm halten, den Essentopf meines 

Vaters hat sie auch immer in Zeitungen warm gehalten. Das ist ihr 

eingefallen, als ich es so eilig hatte. Damals brauchte sie aber kein Essen 

zu tragen, der Vater war arbeitslos. 

Viel Räuspern. Na, dann entschuldige auch, Jadup. Das konnten wir 

nicht wissen. 

Eben habt ihr noch geredet, als hättet ihr die proletarische Herkunft 

gepachtet. Manche von euch reden oft so mit den Menschen. 

Keine Belehrungen, Jadup! Alles richtig, was du sagst, aber du mußt 

gut auf dich aufpassen, du neigst zur Überheblichkeit. Das hat schon mit 

dem roten Turmhemd angefangen. Du bist noch keine fünf Minuten in 

der Stadt und verkündigst uns die neue Zeit. 

Ach, nein. Jadup lächelte. Das war man so ein Einfall. 

Wenn du das zum Lachen findest – bitte! Man kann aber auch 

Spontaneität für Einfall sagen, und da hört der Spaß dann auf, nicht 

wahr? Auch zu deinem Verhalten in der Schule neulich sind noch ein 

paar Worte angebracht. Wir ringen um jeden Menschen. Und du? 

Ach ja, ich auch. 

Ach nein! Dann hast du also nicht erzählt, du könntest mit den Tauben 

und Dohlen reden? 

Doch. Ja. Und Jadup lächelte wieder: Was man so sagt, wenn man 

mit Mädchen sprcht. 

Du sollst aber nicht mit den Tauben und Dohlen reden, du sollst mit 

den Menschen reden. Und deshalb mußt du herunter vom Turm. 

Im Saal nebenan polterten Stühle, man hörte Kreischen und Lachen. 

Dort tobte sich inzwischen die junge Lebewelt aus, Söhne und Töchter 

von Handwerkern, von der Apotheke, aus den Arzthäusern, 

Primanerinnen, Junioren, allesamt großstäditsch bis ins Mark, wenn auch 

aus purem, unerklärlichem Zufall in der Kleinstadt geboren. Zwanzig an 

der Zahl, wenn es hochkommt, sie verlieren sich in der tristen 

Nachkriegsleere des Saals. Aber sie feiern obskure Bälle da drinnen, mit 

dem Obstwein ihrer Etern, mit einem alten Grammophon und mit den 

alten Schlagern, Tutti-frutti, und spielen Spiele, bei denen man sich 

nahekommen kann, Hand aufs Herz, Süßsaure Kirschen … Allmählich 

werden die Tüchlein, die die Mädchen in den Händen halten, heiß und 

feucht, man läßt sie unter dem kennerischen Hallo der jungen Herren im 

Schlüpfer verschwinden, jetzt kommt das Stuhlspiel, da braucht man freie 



Paul Kanut Schäf er                                    J A D U P  

 

 

 

 

 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             87 

 

 

Hände, die Tanzstunde ist tot, es lebe der Schwoof! Die Stühle werden in 

zwei Reihen aufgestellt, die Lehnen zueinander. Und dann wird 

losgehopst auf einem Bein, immer rings um die Stühle. Natürlich geht es 

beim Stuhlspiel darum, auf ein bestimmtes Kommando hin einen Stuhl zu 

erwischen. Doch wie aus Versehen setzen sich die Jungen immer auf die 

Schöße der Mädchen oder diese auf die Knie der Jungen. Eine kippelige 

Angelegenheit, an irgendwas muß man sich schon festhalten dabei, 

woran nur, woran … Später in der Nacht ziehen sie trunken davon und 

pöbeln den blutjungen Posten an vor der Kommandantur. He, 

Brüderchen Sieger, du mußt sterben, Boels Warzen sind weg, einer von 

euch hat sie besprochen, vielleicht du, sie werden dich erschießen. Der 

Posten lacht, weil er meint, sie sagen ihm Freundlichkeiten.  Nu, schto, 

skolko Wodka, mnogo? Und erst, als sie mit leeren Obstweinflaschen vor 

seiner Nase fuchteln, dämmert ihm, daß sie nicht von seiner Art sind, weiß 

sich aber nicht besser zu helfen als durch die Behauptung, der Gehsteig 

gehöre noch zur Kommandantur, sie müßten deshalb die Straße 

benützen. Uliza, dawai! Und er blickt ihnen finster nach, wie sie sich 

pärchenweise in die Stadt zerstreuen … 

Also, Jadup, wie ist das jetzt? Siehst du ein, daß du runtermußt vom 

Turm? 

Und wohin? Ich ziehe nicht runter, nein. Da oben erfahre ich, was in 

der Welt vorgeht. Natürlich nicht ohne die kleine Beihilfe der täglichen 

Zeitung und meines kleinen Radios, fügte er bescheiden hinzu. Aber  

manchmal denke ich, ich müßte das, was ich lese und höre, von da 

oben aus sehen. Versteht ihr das? 

"Und zwar sehr gut: Da oben wirst du nämlich ein Spinner! Du bist 

fremd in der Stadt, und da oben wirst du immer ein Fremder bleiben!" 

"Nein, nein, Genossen." Jadup lächelte immernoch. "Ihr seid heute mit 

dem falschen Fuß aufgestanden, ich bin doch kein Fremder, ich will 

nichts anderes als ihr, ich bin doch auch nichts anderes." 

Jadup, Jadup! Die Genossen konnten nur die Köpfe schütteln über 

seine Ahnungslosigkeit. Also nochmal von vorn: das Turnhemd, die 

Tauben- und Dohlengespräche – die ganze Litanei … 

Schließlich stand fest, daß Jadup sogar beträchtlich anders war. Und 

was das bedeutete, dafür wollten sie ihm gern ein besonders krasses 

Beispiel vor Augen führen. Willst du, daß es dir so geht wie Martins? Wie 

dieser unveschämten Göre, mit der keiner in der Stadt mehr spricht? – 

Warum kann die nicht endlich den Mund aufkriegen! 
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Ich weiß nicht, Genossen. Es wird ihr unangenehm sein, über die 

Geschichte zu sprechen. 

Unangenehm? Und was hat sie zu Wenzel gesagt? Daß es gar nicht so 

schlimm gewesen ist! Vergnügen hat sie dran gehabt! Ruhe, Genossen, 

Vergnügen sowieso. Aber das ist nicht der Hauptgrund dafür, daß sie 

den Kerl nicht anzeigt. Ihr wißt, was in der Stadt geredet wird. Ein Ru-, also 

ein Sowjetsoldat soll es gewesen sein. Das ist selbstverständlich nicht 

wahr, deshalb kann Boel Martin es auch nicht sagen. Aber sie will, daß es 

für immer und ewig an der ganzen Sowjetarmee hängenbleibt. Deshalb 

schweigt sie darüber, wer es wirklich war! Sie schweigt, damit das 

Gerede nicht aufhört! 

Unglaublich! Manche werfen ihren Bleistift auf den Tisch, andere 

konnten ihre Empörung nur meistern, indem sie mehrmals den Sitzbacken 

wechselten. Wieviel Schändlichkeit noch aus der Welt zu schaffen war! 

Man durfte sich keine Pause gönnen, also, Jadup: Komm herunter vom 

Kirchturm in die Stadt. Hier unten wirst du schnell vertraut werden mit 

ihren Gewohnheiten, und dann hast du ihr Vertrauen. Das ist das  

Wichtigste. Wir stimmen ab, Genossen, wer dafür ist – 

Es ist so schwer, allein zu sein. Ganz allein noch die Hand zwischen den 

Knien zu pressen, während alle anderen die ihre schon erhoben haben 

und aller Augen auf einem ruhen und einem sagen: Es geht nicht um 

dich, es geht um die Sache! 

Zusätzlich zu den Glückwünschen, die sie Jadup aussprachen, weil er 

nun dem menschenunwürdigen Turm entrinnen durfte, erhielt er den 

Auftrag, zu Martins zu gehen. Rede du mit ihnen, Jadup. Mit dir soll Boel 

Martin als Kind ja recht gesprächig gewesen sein. Und diskutiere jetzt 

nicht wieder mit uns. Zeig bei Martins, was du kannst. Du weißt, was auf 

dem Spiel steht. 
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5 

 

Aller guter Dinge sind drei, das Mädchen floh in panischem Schrecken 

zu Bibba, als sie diesen Besucher kommen sah. Frau Martin knetete die 

Klöße weiter, die Boel im Stich gelassen hatte, und legte sie in kochendes 

Wasser; Backpflaumen weichten in einer Schüssel. Jadup schluckte. Er 

bekam nichts anderes als das Kotikow-Essen3 im Sägewerk. 

"Kennt ihr auch Birnen, Bohnen und Speck?" fragte er leidenschaftlich. 

Die Frau lief hin und her, sie stellte die Backpflaumen aufs Feuer. "Boel 

machts manchmal." 

"Ist sie nicht da?" 

Darauf war keine Antwort nötig, so schlecht konnten seine Augen 

nicht sein. 

"Aber sie kommt bald, nicht? Du machst die Klöße ziemlich klein, die 

steigen sicher schon nach zehn Minuten auf. Oder hat Boel sie lieber 

aufgebraten? Sie schmecken aufgebraten nicht schlecht. Wenn man 

noch ein Ei darübergeschlagen hat – " 

Boel im Stall hatte inzwischen Bibba aus ihren Armen gelassen. Jetzt 

stand sie mit fliegendem Herzen im Flur und hörte, was drinnen 

gesprochen wurde. 

"Ich komme manchmal an deinem Zimmer vorbei, Jadup", sagte die 

Frau. "Das braucht dich nicht zu kümmern. Aber dort gehen auch 

andere Leute, du mußt die Gardine vorziehen, wenn du dich wäscht." 

Jadup errötete. "Ich weiß, ich muß mich nur erst dran gewöhnen", 

brachte er zu seiner Entschuldigung vor. 

Ja, nun wohnte er zu ebener Erde. Er hatte kein gutes Gefühl beim 

letzten Abstieg gehabt, und er hatte es nur unterkriegen können, indem 

er sein Bewußtsein darübertürmte. Mit seinem turmhohen Bewußtsein war 

er hinuntergestiegen unters Niedrigdach von Tischlermeister Rhinow. 

"Ich werde mich schon daran gewöhnen", wiederholte er. "Und nun 

will ich dich dich nicht länger vom Essen abhalten." 

"Bleib." 

"Kein Gedanke, nein, ich – " 

                                            
3 Ab 1946 war Alexander Georgijwitsch Kotikow Chef der Garnison und Kommandant des 
sowjetischen Sektors in Berlin. Er war für diese Stelle von Marschall Schukow ausgewählt worden. 
Auf seine Initiative wurde ein warmes Mittagessen für Arbeiter und Angestellte der wichtigsten 
Industriezweige, der Kommunalwirtschaft und des Verkehrswesens  eingeführt und als „Kotikow-
Essen“ oder als „Kotikow-Teller“ bekannt. (Wikipedia) 
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"Setz dich. Hast du Angst vor dem Hund?" Sie lachte grob. "Alle haben 

Angst. Aber er ist wie Boel, er tut keinem was zuleide. Jetzt ist er nicht da, 

er spielt auf der Straße mit den Hühnern." 

Darüber hatte Jadup sich schon bei seinem Kommen gewundert. Ein 

Neufundländer, der wie ein Setter mit den Hühnern spielte. Er faßte sie 

beim Federkleid, tunkte sie in die Pfützen und sah dann mit entblößten 

Zähnen zu, wie sie kreischend davonstiebten. Bei einigem guten Willen 

konnte man sich vorstellen, er grinse still in sich hinein über sein herrliches 

Spiel. 

Jadup setzte sich. Er hatte keine Angst vor dem Hund. Aber vor allem 

war er foh, daß Boel nicht da war, er hatte große Angst davor gehabt, 

sie zu fragen. Dies alles stand in seinem Gesicht. 

Die Frau schöpfte die ersten Klöße aus dem Topf und ließ das Wasser 

abtropfen. 

"Schreckst du sie nicht ab? Manche schrecken sie kurz ab." 

"Nein.  – Die hier sind für Boel." Dann füllte sie ihren Teller, nahm Platz 

und legte die Ellenbogen breit auf den Tisch, so begann sie zu essen. 

"Ich lade dich nicht ein, ich muß dir nicht sagen, warum. Wenzel war 

schon hier." Sie kaute und sprach, manchmal warf sie den Kopf nach 

hinten, weil ein zu heißer Bissen sie verbrannte. "Auch der Probst. Die 

waren nur neugierig. Es war einfach, sie rauszuschmeißen, hat keinen 

Spaß gemacht. Warte, ich will sehen, was das ist." 

Eine Henne hatte sich vor dem Hund über die Stadtwehr gerettet und 

flatterte nun, da unter ihr die bodenlose Tiefe des Geestgrabens gähnte, 

ans Fenster, wo sie sich aber auf dem schmalen Sims nicht halten konnte. 

Die Frau öffnete ihr und ließ sie in die Küche. 

"Mit dir ist es anders, Jadup," sagte sie rauh, "du bist gut zu quälen. Du 

bist nicht aus Neugier gekommen. Dir kann ich erzählen, was du lieber 

nicht wssen willst." Sie blies kräftig auf die heißen Backpflaumen. "Ich weiß 

aber noch nicht, ob ich's mach. Ich kann dich verfluchen bis ins vierte  

Glied." 

Eine gute Weile war hiernach nichts zu hören außer ihrem Schmatzen 

und den gemessenen Tritten der Henne. 

"Manche kann man nicht verhexen," sagte die Frau nachdenklich, 

"aber bei dir ist es leicht. Du hast Angst, daß wahr ist, was geredet wird. 

Soviel ist wahr: Boels Warzen sind weg." 

Er zog gleichgültig die Schultern hoch. "Es hat mich nie gekümmert, ob 

sie welche hat." 
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Wieder lachte sie grob und fischte einen Pflaumenkern aus ihrem 

Essen und warf ihn dem Huhn hin, das aber nur probeweise mal eben 

danach pickte. "Allein hat sie's nicht gemacht. Soll ich dir sagen, wie sie's 

gemacht haben?" 

Mit dem Unterarm schob sie ihren Teller zu Jadup hinüber. In ihrer 

Stimme war nichts Wildes mehr, sie sprach ruhig. 

"Es ist mir leid, du magst aufessen, wenn du einen Bissen runterkriegst. 

Ich habe meine kleine Boel nicht gefragt. Vielleicht im Wald. Oder mit 

einer Wurzel. Manchmal kann man Warzen auch mit einer Wurzel 

wegmachtn", erklärte sie Jadup. Sie stand auf und begann die Milch 

vom Mittagsmelken durchzuseihen. "Viele versuchen's auf dem Friedhof, 

wo einer frisch begraben ist. Wahrscheinlich kann man's überall 

machen." Sie hob den Eimer auf und trank und ächzte dabei. "Es ist ganz 

egal, wie's jemand macht, Man muß nur fest dran glauben, daß es hlft. 

Boel hat mit dem Mond gesprochen." 

Jadup hatte das Essen nicht angerührt, er stand auf vom Tisch. "Ich will 

gehen", sagte er. "In euren Köpfen ist mehr Dunkelheit als in eurem 

Kuhstall. Vielleicht ist es nicht so schlimm, es zu machen. Ich kenne viele, 

die es gemacht haben, mit Wurzeln, auf Friedhöfen oder im Wald. 

Schlimm ist nur, auch noch dran zu glauben." 

Er stand mit dem Rücken zum Fenster, sein Gesicht war unkenntlich im 

Schatten des hereinfallenden Tageslichts, sehr blaß, die tiefdunklen 

Augen von Rändern umgeben, als hätte er Nächte nicht geschlafen. Nur 

sein höhnischer Mund war deutlich. 

"Mit dem toten, kalten Mond – ", sagte er. "Laß mich nur noch wissen, 

was der ihr geantwortet hat. Weiteren Unsinn will ich mir dann nicht mehr 

anhören, ich muß wirklich gehn." 

Die Frau wandte sich zur Tür und riß sie auf, und da draußen steht Boel, 

zitternd, die Zähne in die Handknöchel vebissen. 

"Sags ihm!" hört sie ihre Mutter. Sie macht einen Schritt in die Küche, 

weicht dann zurück, bis sie mit ihren Stiefeln an den Melkeimer klirrt. 

Irgendeine Wut, eine furchtbare Enttäuschung ist in ihrem bleichen 

Gesicht. Jadup ist zu ihr gekommen, das ist mehr, als sie erwarten konnte, 

nie hat sie sich in ihren Träumen soweit verstiegen. Aber das ist nicht 

Jadup, der einst mit den Tauben und Dohlen und sogar mit dem 

Turmfalken sprach. Es braucht ihr keiner zu sagen, daß niemand weder 

mit Tauben und Dohlen noch mit dem Mond sprechen kann, sie ist kein 
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Kind mehr, soviel weiß sie ja selbst, niemand und niemand und niemand 

und niemand …" 

"Was wollt ihr noch hier", sagt Jadup traurig. "Ihr stört den Frieden, den 

diese kleine Stadt vor allem mit sich selber braucht." 

Boel reißt den Mund auf, aber es hilft nichts, es gibt niemanden mehr, 

dem sie es sagen kann. Niemand und niemand, das geht wie ein 

Mühlrad in ihr herum, und sie verbirgt die Hände, die sie ihm so gern 

gereicht hätte, unter der geflickten Schürze. 

 

Dann ist ein letzter Wochentag vor  Palmarum. Eigentlich lohnt es noch 

gar nicht, vom Frühjahr zu sprechen, die Leute überlegen gerade erst, ob 

ihnen nicht ihr Aprilscherz vom vergangemen Jahr wieder einfallen will. 

Jadup hat bis weit in die Dunkelheit im Sägewerk gearbeitet, wo 

endlich ein erstes, funkelnagelneues Gatter eingetroffen ist. Jetzt ist er 

auf dem Weg zur Bahn. Dort steht ein Güterzug mit der letzten 

sowjetischen Einheit schon unter Dampf, Jadup kennt den einen oder 

anderen Soldaten, er möchte sie bitten, dem Land Lenins und Stalins 

seine Grüße zu bestellen. So ähnlich vielleicht, er arbeitet auf dem Weg 

noch an den passenden Worten, und die steile Falte über der  

Nasenwurzel gewinnt wieder ein wenig mehr Dauerhaftigkeit. 

Der Zug steht außerhalb des Bahnhofs auf einem grasüberwucherten 

Gleis. Viel Lärm, ein unbeschreibliches Durcheinander; überall kleine 

Feuer, die rasch ausgetreten und ebenso rasch wieder in Gang 

gebracht werden, je nachdem, ob ein Kommando zum Abfahren oder 

Nochnichtabfahren ertönt; Gesang; und nicht so glückliche Gesichter, 

wie Jadup vorausgesetzt hatte. Er ist jung und kann noch nicht wissen, 

welch schwere Arbeit die Heimkehr dem menschlichen Herzen aufgeben 

kann. Niemand beachtet ihn, bekümmert geht er an den schlagenden 

Signaldrähten entlang, und  nirgendwo entdeckt er die Gesichter, die er 

sucht. Hinter dem letzten Wagen macht er halt. Er klettert über den 

Schotter, er will auf der anderen Seite wieder nach vorn gehen. Da steht 

plötzlich Boels Hund vor ihm. 

"Na, du?" 

Der Hund hechelt freundlich. 

Es regnet schon wieder. Jadup stellt den Kragen seiner Joppe hoch 

und zieht die Schultern ein. Der Hund läuft hinüber zu dem kleinen 

traurigen Bahnhof mit dem kaputten Giebel und dem verfaulten 

Bahnsteigdach, durch das der Regen drischt auf ein Heer fröstelnder 
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Menschen, die zwischen ihren Bündeln hocken und den Glauben nicht 

aufgeben, irgendwann käme ein Zug, irgendwo fänden sie vor Ostern 

noch einen Bauern, der ihnen etwas Habe eintauscht gegen ein paar 

Knickeier für den Festtagskuchen. Gewiß sind auch einige darunter, die 

einfach zu lieben Anverwandten reisen für die Feiertage, aber in dem 

unsicheren Schein der schaukelnden Lampen ist niemand genau zu 

erkennen. 

Jadup macht ein paar Schritte hinüber, aber dann scheint er sich zu 

entschließen. Vielleicht geht er schneller, weil der Wind so eisig weht. Die 

Wartenden auf dem Bahnsteig sind wie leblos. Manche sitzen zur Vorsicht 

auf ihrer Habseligkeit, andere schlafen im Stehen. Kaum ein Laut. Nur das 

Läutwerk schlägt einmal an, was aber im rauschenden Regen die 

Schlafenden nicht weiter stört. Ein Mann fragt Jadup, ob er nicht 

Zigaretten zu verkaufen habe. 

"Zigaretten, nein. Auch sonst nichts. Ich will nur jemand tschüs sagen." 

Er hat dann für einen Augenblick Boel mit ihrem Hund gesehen. Er hat 

sich noch gewundert, wo die Mutter des Mädchens bleibt, denn vor der 

Einfahrt hat schon wütend der Zug gepfiffen, um das ebenfalls 

schlafende Stellwerk aufzuwecken, und die Wartenden haben schon 

angefangen zu fluchen und Kriegserklärungen auszutauschen Da muß 

ihm sein Tschüs plötzlich in der Kehle steckengeblieben sein. – 

Ein knapp zwanzigjähriger, ein zukunftsreicher junger Mann geht nach 

Hause. Der kleine Laden neben der Torfahrt, den er bewohnt, riecht 

etwas muffig nach Seegras und Roßhaar. Das wird sich geben, sagt 

Tischlermeister Rhinow. Er hat früher Polstermäbel, die er selbst nicht 

baute, sondern von Fabriken bezog, in diesem Laden verkauft. Jadup 

wird sich schon eingewöhnen. 

Das sagt auch Tischlermeister Rhinows Frau. Zusammen mt einer 

Umsiedlerfamilie sind sie drei Hausparteien, alle drei Wochen wird Jadup 

mit der Treppe an der Reihe sein. Er wird lernen, wie wichtig es ist, die 

Treppe zu machen, und wie unwichtig, ob sie schmutzig oder auch nur 

staubig ist. Wichtig allein, mit dem Besen deutlich anzuecken, damit die 

anderen Hausparteien hören können, ob und wie lange die Treppe 

gemacht wird. Jadup wird es schon lernen. Er ist ja anstellig und hat 

bewiesen, als er den Turm verließ, daß er der Selbstüberwindung 

zugunsten höherer Zwecke durchaus fähig ist. Wenn er erst einmal die 

Hohe Schule des Treppemachens richtig beherrscht, wird er auch das 

Vertrauen von Barbaras Mutter gewinnen. 
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Noch muß Barbara, wenn Jadup einmal nach oben kommt, sofort von 

dem runden Tisch mit der Plüschdecke aufstehen, an dem sie ihren 

Abituraufsatz schreibt. Sie verschwindet dann im sogenannten Dunklen 

Zimmer. Zum Glück hat sie geübte Augen; ihr Blick ist jedesmal so 

gründlich, daß sie Jadup hinter geschlossener Tür stets noch lange genau 

und in aller Ruhe für sich betrachten kann … 

Erst nach Jahrzehnten wrid Jadup sich wieder an Boel erinnern. Durch 

ein paar lächerliche Zufälle, die genau so überflüssig sind wie die 

Erinnerung selbst. Und am Ende einer Nacht, in der er Gott weiß warum 

noch einmal aufgestanden ist, wird er sich einzureden suchen: Er 

brauche nur zu wissen, was aus dem Mädchen geworden ist, um sehr 

schnell wieder ganz der Alte zu sein. Er wird gelegentlich Frau Martin 

fragen. Sicher ist aus dem Mädchen eine tüchtige Frau geworden mit 

einem vernünftigen Beruf, wie es hierzulande gar nicht anders möglich 

ist, mit einem ordentlichen Mann und drei Kindern, die ihren Eltern Freude 

bereiten. 
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Viertes Kapitel 

 

 

 

1 

 

Am Platz stand seit Jahren ein großes hölzernes Schild mit der 

Aufschrift: DER SOZIALISMUS IST SO GUT WIE WIR SELBER IHN GESTALTEN! 

Eine unumstößliche Wahrheit. Wie schade, daß das Holz so verwittert 

war, die Farbe so blaß, teils abgeblättert. Aber man durfte auf baldige  

Erneuerung hoffen, denn bis zur Achthundertjahrfeier wollten nicht zuletzt 

die Schildermaler fleißig sein. 

Die zweite Januarhälfte hatte der Stadt noch viel Schnee beschert. 

Inzwischen war Februar, Schnee und Tauwetter brachten den Altschnee 

ins Rutschen, er sauste in großen Schollen die Dächer hinab. Prächtiges 

Wetter. Die Archäologen aus der Bezirksstadt kamen eilig wieder und 

gruben sich durch den Sand, auf den der Fangelturm gebaut war. 

Wenzel sah ihnen zu dabei, etwaiger unverhoffter Spuren wegen, die er 

für seinen heißersehnten Fall bitternötig brauchte. So war er der erste, der 

es erfuhr: Fünf Fuß (in der Archäologensprache) unter dem Sand fanden 

sie eine aus blaugrünem Lehm geschlagene Mulde und darin ein 

kesselförmiges Pflaster kleiner Steine; diese Grube oder Grude4 wiederum 

mit Asche gefüllt, in der ein einzelner größerer Stein mit spiegelglatter 

Oberfläche glänzte. Offensichtlich hatten unsere Uraltvorderen den Sinn 

des Lebens noch ausschließlich darin erblickt, ihre Kochgefäße hin und 

her zu schieben. Aber ansonsten: Was für ein Fund! Er machte 

Wickenhausen, wenn es schon nicht Bezirkshauptstadt sein konnte, doch 

zur Hauptstadt der ganzen Diluvialplatte, an deren Rand es gelegen. 

Schon am nächsten Tag konnte man alle Einzelheiten auf der Kreisseite 

des Bezirksorgans lesen. Und dann runzelte man die Brauen: Unmittelbar 

daneben plaziert, brachte die Kreisseite in der Rubrik Euer Wickemax ein 

Foto jenes bewußten Schildes Am Platz mit einem anzüglichen Text 

darunter (den der Eulenspiegel einige Wochen später als journalistische 

Kostbarkeit nachdruckte). 

                                            
4 Grude: in Sachsen und Thüringen eine Vertiefung auf dem Kochherd, die man mit heißer Asche 
füllt, um angekochte Speisen darin langsam gar werden zu lassen und warm zu halten. 
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"Wirst du dir das gefallen lassen, Jadup?" fragte Barbara. 

Die Bürgermeisterfamilie machte den üblichen Sonntagsspaziergag 

zum Friedhof. Max trug mit leichtem Widerstreben die Gießkanne und die 

Harke; Jadup den Spankorb, mit dem sie bei Gärtner Lewejohann etwa 

benötigten neuen Blumenschmuck einkauften. Barbara erhielt auf dem 

Weg durch die Stadt viele freundliche Zurufe; Fragen, wie es ihr gehe, 

Glückwünsche zu dem herrlichen Sonnenschein, jetzt werde sie bald 

wieder Farbe im Gesicht haben. Es war ihr erster Sonntag zu Hause, 

nachdem die Operation, vor der sie im Januar geflohen, nunmehr 

nachgeholt worden war. 

Sie nahm Jadups Arm, es rührte ihn. Das tat sie selten. 

"Laß gut sein," sagte er, "der Wickemax hat schließlich recht." 

"Sprichst du im Ernst? Was bildet er sich ein, wer er ist!" 

Wenn man der Zeichnung vertraute, die seine ständige Rubrik ständig 

zierte, so war der Wickemax eine Art Lausbub mit einem riesigen Bleistift 

hinter dem Ohr. Aber was er sich da geleistet hatte, ging ja denn wohl 

doch über eine gewöhnliche Lausbüberei weit hinaus. Barbara löste sich 

von Jadups Arm. 

"Er hätte dir einen telefonischen Wink geben können," sagte sie, "das 

hätte vollauf genügt. So etwas gehört nicht an die Öfentlichkeit. Er hat 

recht, das Schild sieht schlimm aus. Aber es ist unrecht, daraus zu 

schließen, die Stadt nehme nicht ernst, was darauf steht." 

Jadup schwieg dazu. Er wunderte sich nur. Was der Mensch doch für 

ein Gewohnheitstier ist. Man war so oft an dem Schild vorbei- oder 

zwischen den Pfosten darunter hindurchgegangen, daß man es endlich 

gar nicht mehr wahrgenommen hatte. Höchstens ein paar Schulkinder, 

die eine Zielscheibe für ihre Schneebälle brauchten. Oder Arne Quaas, 

den es störte, wenn er mit dem Hänger den Gehsteig schneiden wollte. 

Und außer Herrn Gwissen, der mit deutlichem Tadel in der Stimme zu den 

Kindern sagte: "Könnt ihr nicht lesen, was darauf steht?" 

Der Friedhof bot den gewöhnlichen Anblick der Jahreszeit. Viel 

reinliches Weiß auf abgedeckten Gräbern, nur hier und da im Umkreis 

der jüngsten Beerdigungen verschmutzt durch verschleppten Sand oder 

Lehm. Auf den Pyramiden der Lebensbäume und den Wacholdern und 

auf den immergrünen Hecken lag der Schnee fast unberührt, nur die 

Spuren der Vögel; im braungebleichten Unterwuchs zeterten die Amseln. 

Sonst Stille. Manchmal Vasen im Schnee mit schlaffen roten und gelben 
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Tulpen; Scherben bisweilen, wo ein wassergefülltes Gefäß den letzten 

Nachtforst nicht überstandem hatte. 

"Verkauft Lewejohann schon Treibhaustulpen?" fragte Barbara. "Sogar 

bei Irma Ungers Vater sehe ich welche stehen." 

Sie hielt den Schritt an und überlegte, ob sie Max zu Lewejohann 

schicken sollte. Etwas langstieliger müßten die Tulpen allerdings sein als 

Irma Ungers, aber das war dann vielleicht Verschwendung in Martchen 

Krügers Augen. 

Eine Schwengelpumpe quietschte. 

"Trude Buness," sagte Barbara, "sieh bitte nicht so auffällig hin, Max." 

Gesicht und Hals von Frau Buness waren durch große tiefviolette Male 

entstellt. 

"O Gott, dieses Quietschen," sagte Barbara, "warum kann Trude das 

nicht lassen. Sie braucht überhaupt kein Wasser, und wir haben ja jetzt 

gehört, daß sie da ist. Sie sollte lieber öfter kommen, damit ihr Gräber 

nicht so verwildern. Wenn es in ihrer Ladenkasse auch so aussieht – ?" 

"Die Pumpe quietscht immer", sagte Max. "Bei uns auch, wenn wir 

Wasser holen." 

"Das ist etwas anderes", wies ihn Barbara zurecht. "Und sprich nicht so 

laut." 

Die Grabstelle von Barbaras Eltern war eindrucksvoll. Schon durch den 

alten Ahorn, dessen Stamm vollkommen von Misteln überwuchert war; 

auch im Astwerk hingen große Mistelnester. Davor, wie an den Stamm 

gelehnt, eine Art Tryptichon aus poliertem Granit, in dessen mittlere Tafel 

eine Darstellung des heiligen Zimmermanns Joseph gemeißelt war; in die 

etwas kleineren Steine links und rechts waren die Namen und Daten der 

hier Begrabenen geschnitten. Ansonsten die üblichen Zierecken, in der 

Mitte das übliche kleine Rondell mit Stiefmütterchen unter Schnee und 

Tannenzweigen. Für den Sommer würde Barbara das Rondell dann 

wieder mit den üblichen Salvien und Knollenbegonien bepflanzen. Ein 

schönes Grab. Barbara hatte nach dem Tod ihres Vaters lange 

gegrübelt, wie für die Schwiegereltern des Bürgermeisters etwas 

Besonderes mit Allgemeinüblichem glücklich zu vereinen sei. 

"Ich glaube, wir brauchen uns nicht weiter aufzuhalten," sagte Jadup, 

"es sieht noch ordentlich aus. Was meinst du?" 

"Schrecklich sieht es aus!" widersprach Barbara. "Ich bin ganz ratlos, 

wo wir anfangen sollen. Am liebsten möchte ich die Tannenzweige von 

all dem Schnee befreien. Er ist nicht mehr so weiß, und wenn er dann 
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weich und naß wird, drückt er mit seinem Gewicht die Stiefmütterchen 

ganz tot."  

Sie blickte sich um, welches Beispiel andere gaben. Irgendetwas 

mußte man tun. Sonst wäre es besser gewesen, sich gar nicht erst hier 

sehen zu lassen. 

"Kann ich zu Eva gehen?" fragte Max. 

"Nein, du mußt mir Wasser holen." 

"Geh", sagte Jadup. "Geh, ich mach das schon." 

In allen Gräberreihen tauchten jetzt Bekannte auf, die die Zeit 

zwischen Mittag und Kaffee dazu nutzten, sich hier sehen zu lassen. Die 

Sonne stand noch gut zwei Handbreit über dem Horizont, aber sie 

wärmte schon nicht mehr, und noch vor ihrem Niedersinken würde sie 

hinter den Nebelschleiern der Niederung verblasssen. Dann wollte man 

wieder zu Hause sein, und vielleicht ein Brikett nachlegen, Barbara mußte 

noch ihre Sachen heraussuchen, denn  morgen sollte sie zum erstenmal 

wieder arbeiten gehen. 

"Bitte, steh nicht herum, Jadup, nimm mir lieber die Zweige ab." 

Von der nahen Friedhofsmauer her war Klopfen zu hören. 

"Steins?" fragte Barbara, ohne sich aufzurichten. 

"Ja, sie klopfen den Schnee fest." 

"Das ist wirklich das beste. Ehe du zur Pumpe gehst, hol mir doch bitte 

ein Brett aus der Kapelle." 

Der Umgangston zwischen Barbara und Jadup war frei von 

Schnörkeln. Koseworte waren nicht üblich. Das in langen Jahren 

gewachsene Gefühl der Zusammengehörigkeit hatte ihren 

Leidenschaften den Stachel genommen. Als Mädchen war Barbara sehr 

schnippisch gewesen, was sie mit schlagfertig verwechselt hatte und mit 

leichtlebigem Sinn, der in Tischlermeister Rhinows Haus verpönt war. Auch 

jetzt sah sie im Fernsehen immer noch am liebsten jene Mädchen und 

jungen Frauen, die die Männer damit verblüffen, sie beim harmlosesten 

Gespräch über Wetter oder Essen zappeln zu lassen. Dabei konnte sie ins 

Träumen geraten. Vor dem Abitur hatte sie ein vages Berufsziel gehabt, 

Arztfrau etwa, die ihrem Mann durch Schöntun in der Praxis hilft. Als die 

Ära Jadup begann, hatte der Gedanke sie fasziniert, Bürgermeistersfrau 

zu werden, aber als sie es dann war, hatte sie die Jahre der Schöntuerei 

längst hinter sich gelassen und war ihrem Vater schon sehr ähnlich 

geworden. Sie hatte nun seine karge Freundlichkeit und seine 

ablehnenden Augen, vor denen nur Pünktlichkeit Gnade fand und eine 
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Lebensführung, die einem bis ins hohe Alter gesunde Zähne zwischen 

den aufgeschürzten Lippen bewahrte. 

Jadup wunderte sich manchmal (vorwurfsvoll) über soviel Ähnlichkeit 

mit ihrem Vater. Dann sagte sie etwa: Gewiß, er war von altem Schrot 

und Korn. Aber ich sehe nicht ein, warum seine Tugenden heute nicht 

mehr taugen sollen. Aber damit meinte sie nicht unbedingt seinen 

Starrsinn, der ihm verboten hatte, ein Stück Holz anders zu bearbeiten als 

schon sein Vater, und anderes Werkzeug zu benutzen als das von seinem 

Vater übernommene. Nein, Barbara hatte nichts gegen moderne 

Waschmaschinen. Sie meinte nur, es würde nichts schaden, wenn noch 

ein paar Menschen wie ihr Vater lebten. Ihre Handtücher blieben ja wohl 

vor allem deshalb so weich, weil sie sie noch einmal mit Regenwasser 

wusch, wenn sie aus der Maschine kamen. Sie konnte sie guten 

Gewissens auf die Leine hängen. 

Jadup kehrte zurück von der Kapelle, wo immer ein paar 

Maurerkartätschen und Aufziehbretter für die Grabpflege bereitlagen. 

"Hast du Max bei Krügers gesehen?" 

Jadup verneinte. Allerding habe er nicht weiter achtgegeben. 

"Hoffentlich benimmt er sich", sagte Barbara. "Er hat sich verändert, 

während ich im Krankenhaus war."  

Sie lag auf den Knien und glättete mit der Kartätsche den zertretenen 

Schnee rings um das Rondell. Sie hielt einen Moment inne und blickte auf 

zu ihrem Mann. "Hörst du mir zu, Jadup? Er ist älter geworden." 

"Ein paar Tage." Jadup lächelte sie an. 

"Zieh es nicht ins Lächerliche. Ich habe doch Augen im Kopf. Er spielt 

nicht mehr mit Eva, er geht mit ihr. Ich habe nichts dagegen, ich will nur, 

daß du es weißt." Damit ließ sie das Thema fallen. "Gib mir bitte die 

Harke." 

 

Max war inzwischen wie ziellos herumgeschlendert. Er hoffte, Eva 

würde ihn entdecken und begreifen, daß er mit ihr allein sein wollte. Er 

wollte nicht mit Krügers herumstehen und über die Schule und über Evas 

Leistungen und seine Leistungen reden. Was er mit Eva reden würde, 

wenn sie allein waren, vermochte er sich freilich nicht auszudenken. 

In seine Zweifel vertieft, bog er um einen Komposthaufen vorjähriger 

Blumen und alter Kränze, und nicht weit davon bemerkte er Edith. Sie saß 

auf dem Grabstein ihres Großvaters, die Ellbogen auf den Knien der 

herabhängenden Beine und das Kinn auf den Fäustlingen. 
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"Komm lieber da runter," rief er, "du holst dir was weg auf dem kalten 

Stein!" 

Sie zog die baumelnden Füße hoch. 

"Von mir aus." Er zog die Schultern ein. "Sie werden dich schon 

runterjagen. Wo sind sie, bei Lewejohann nach Blumen?" 

"Irma und Willi?" Edith sprach von ihren Eltern stets wie von Leuten, mit 

denen man zufällig unter einem Dach wohnt. "Irma und Marion stehn 

grade erst auf. Willi ist mit seiner Aktentasche heut früh weggegangen. 

Ich weiß nicht, wohin." 

Da sie das Kinn nicht von den Knien nahm, wackelte der ganze Kopf, 

wenn sie sprach. Die Mantelecken standen zur Seite; das etwas zu 

reichliche, abgelegte Schuhwerk Marions ließ die dünnen Beine noch 

dünner erscheinen. Ihr Gesicht war blaß wie stets, aber das war eine so 

merkwürdige silbrige, frische Blässe. Ein kleiner, ernsthafter Kobold. Der  

Anblick war komisch, er schnitt so ins Herz. 

"Na, komm", sagte Max im Ton eines älteren Bruders und reichte ihr die 

Hand hinauf. "Du kannst da oben nicht sitzen." 

"Das geht dich nix an. Es ist mein Großvater, auf dem ich sitze." 

Max blicke unglücklich über die Gräberreihen hin. Er mußte zu Eva, er 

konnte sich hier nicht aufhalten. Nein, er wollte sich von Edith 

verabschieden. Aber er sagte: "Soll ich dir helfen? Ich kann dir Wasser 

von der Pumpe holen und ein Brett von der Kapelle." 

"Es ist nichts zu tun. Ich will nur hier sitzen." 

"Doch ist zu tun. Die alten Tulpen müssen weggeworfen werden, der 

Schnee ist zertrampelt. Alle, die herkommen, tun was." 

"Sie passen nur aufeinander auf. Sonst wissen sie morgen früh nicht, 

wer zuerst grüßen muß. Ich kann alle sehn von hier." Sie musterte ihn. "Soll 

ich dir sagen, was Eva jetzt macht? Sie weint, weil du nicht kommst," 

sagte sie ernst, "sie sitzt hinter einem Strauch, ihre Tränen fleißen unten 

zwischen den Beinen raus." 

Er blickte sie wütend an, brachte aber kein Wort heraus und hatte das 

Gefühl, sie durchschaue alle seine gräßlichen Leiden mit Eva. Manchmal 

auf dem Schulhof, wenn er abseits mit Eva ging, konnte Edith ihn mit 

ihrem schrillen Lachen in völlige Verlegenheit setzen, so daß er 

abscheulich errötete. 

Wahrscheinlich hatte sie Freude daran, jedermann zornig und 

verlegen zu machen. Obwohl sie erst zwölf Jahre zählte, war ihr Sinn fürs 

Komisch-Boshafte scharf ausgeprägt. Widerwillig lachte Max, als sie jetzt 
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das kleine, spitze Dreieck ihres Gesichts verzog und die versteckten Blicke 

und das eifernde Flüstern der Leute vollendet nachäffte: "Sieh dich nicht  

um, Mann. Trude Buness beobachtet uns! Hast du die Abstände gesehn, 

die sie zwischen ihren Stiefmütterchen läßt? Aber alle Jahre einen neuen 

Pelzmantel kaufen, das kann sie. Was sagst du? Persianer? Pah! 

Höchstens Klaue, sie kann ja kaum Fohlen von Kalb unterschiden. Und 

sieh dir das Grab von Werner Otto an. Der arme Mann. Kein Jahr unter 

der Erde, und Tilde Otto lackiert sich schon wieder die Fingernägel. Weißt 

du, daß sie die Feine spielt und sonntags im Restaurant ißt? Der junge 

Otto kann einem nur leid tun, man kann sich ja denken, was sie ihm 

jeden Sonntag für einen Stiefvater ranbringt."  

Edith rutschte von ihrem Sitz. "Es gibt nichs mehr zu sehen," erklärte sie 

Max. "Die Genossin Bürgermeister zieht mit der Harke Linien in den 

Schnee, und der Genosse Bürgermeister gießt Wasser darüber, damit das 

Muster über Nacht zu Eis friert. Es wird sehr schön aussehen. Sie können 

mit gutem Gewissen in die Stadt zurückgehen." 

"Hör auf, du!" Max machte ein paar Schritte weg von ihr. Aber er fühlte 

unklar, wieviel Wahrheit in ihren Worten lag. 

"Du kannst niemanden leiden," sagte er bekümmert, "das ist schlimm 

für dich." 

"Mich kann auch niemand leiden, das ist mir nur recht." Edith hüpfte 

rückwörts vor ihm den Weg entlang. "Kommst du mit zur Kapelle? 

Hannchen Frank liegt drin. Ich will ihren Sarg sehen, er ist winzig klein. Bist 

du schon mal bei einer Beerdigung gewesen?" 

Max nickte. Er folgt ihr langsam, den Kopf gesenkt, die Hände tief in 

den Taschen; mit den Schuhen schürfte er den Schnee auf. Eva war fort, 

er konnte ihren roten Mantel nirgends mehr entdecken. Aber bestimmt 

hatte sie ihn gesehen mit Edith, er dachte an die Schulpausen morgen, 

an die tödliche Kühle dann in Evas Augen. 

"Nicht bei Großmutter," sagte er, "da war ich noch nicht auf der Welt. 

Großvater war viel älter als sie, aber ich war schon zehn, als sie starb. Er 

ist über achtzig geworden." 

"Dann ist es Mühe und Arbeit gewesen." Edith wartete, bis Max sie 

einholte, und schürfte dann genauso im Schnee wie er. "Das predigen sie 

immer bei ganz alten Leuten: … und wenn's köstlich gewesen ist, so ist's 

Mühe und Arbeit gewesen." 

Ja, so hatte die Destinon gesagt, Max würde es nie vergessen können. 

Er wußte noch, daß die Pastorin nicht aufgehört hatte nach dieser Stelle 
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des Psalms, sondern nach einer Pause losschrie: Das machet dein Zorn, 

daß wir so vergehen, und dein Grimm, daß wir so plötzlich dahin müssen. 

Wer glaubt's aber, dqß du so sehr zürnest? Und wer fürchtet sich vor 

solchem deinem Grimm? Er war tatsächlich zusammengefahren in  

Furcht, und er glaubte heute noch, die Destinon habe nur ihn angeblickt 

bei diesen Worten. Draußen dann, hinter dem Sarg, auf dem Weg zur 

Grube, hatte er gehört, wie die Mutter empört mit dem Vater flüsterte: 

Was die Destinon sich dabei eigentlich gedacht hat! Einen Mann, dessen 

Leben wirklich nur Mühe und Arbeit gewesen ist – und köstlich, Jadup! –, 

auch noch anzuklagen, sich den Zorn Gottes verdient zu haben. Wenn 

Großvater etwas gesagt hat, dann: Ruhe! Und Großvater hat schon 

recht gehabt: Gott hätte nicht zulassen dürfen, daß er den Probst 

überlebt. Ein Glück, daß Großmutter das nicht mehr hat anhören müssen. 

Und ob sie es sich als Genossen und Bürgermeister gefallen lassen 

müßten, von der Destion so angeschrien zu werden … ? 

"Ja," sagte Max, "bei Großvaters Beerdigung bin ich dabeigewesen. 

Du bei deinem auch?" 

Edith schüttelte den Kopf. Sie flatterte mit ausgebreiteten Armen vor 

ihm her. "Ich bin die Frau Pastor, ich predige euch was vor, und wenn ich 

nicht mehr weiter kann, dann fang ich wieder von vorne an … Willst du  

wissen, was ich mal werde? Pastorin, ich habs in der Schule gesagt, sie 

waren schon bei Irma und Willi deswegen. Und du wirst Bürgermeister, 

dann predigen wir beide, du im Rathaus und ich in der Kirche." 

Sie drehte sich herum mit immer noch ausgebreiteten Armen und 

wartete auf ihn. Sie umschlang ihn. "Und Eva wird eine dicke 

Gastwirtsfrau mit fetten weichen Händen!" 

"Laß mich los!"  Er blickte böse hinweg über ihr kleines Gesicht. "Du 

kannst mich nicht ärgern." 

"Hau mich doch. Früher hast du dich geärgert, weil ich nicht Maxim zu 

dir gesagt hab. Du hast mich gehauen." 

"Früher", sagte er düster. "Ich hau sowas Lüttes schon lange nicht mehr. 

Geh jetzt!" 
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Timo Jacob (Max) und Inga Kaltenhäuser (Edith) 

 

 

 

Die Kapelle war aus Balkenwerk mit Backstein dazwischen, mit 

schlecht und recht eingepaßten Spitzbogenfenstern; sogar der 

angebaute Schuppen für das Gerät der Friedhofsarbeiter zeigte 

Spitzbögen, die meisten ihrer Scheiben waren zerbrochen. Max brauchte 

sich nur auf die Schuhspitzen zu stellen, um in den Andachtsraum blicken 

zu können; Edith mußte sich dazu in eine Schubkarre stellen. 

Hannchen Franks Sarg war wirklich sehr klein. Max hatte sie nicht 

gekannt, sie war von einer Familie in der Neustadt. 

"Ich weiß, was sie denkt", sagte Edith. 

"Sie kann nichts mehr denken." 

"Ich weiß es aber." 

"Laß den Unsinn, das ist jetzt überhaupt nicht mehr komisch!" 

"Sie liegt da drin in solch steifer Papierserviette," flüsterte Edith, "ich 

kann sie weinen hören. Es ist schlimmer als beim Mittagsschlaf im 

Kindergarten, denkt sie. Und sie weint, weil niemand kommt und die 

Vorhänge aufzieht, es wird überhaupt nicht mehr hell bei ihr drin." 

Edith hörte plötzlich auf zu flüstern. Max, obwohl er sie nicht ansah, weil 

es ihm so peinlich war, er merkte auf einmal, wie sie über und über 

zitterte und mit den Zähnen aufeinanderschlug. 
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"Ich hab ja gesagt, du holst dir was weg auf dem kalten Stein!" Er hob 

sie aus der Schubkarre, ging schnell mit ihr fort, sie ließ sich willig ziehen 

bei der Hand. So eine schmutzig-blasse Hand, die sich klein und alt 

anfühlte, wie nur eine Kinderhand sich anfühlen kann. 

 

Jadup und Barbara hatte ihren Spaziergang noch ausgedehnt, einmal 

rund um die Stadt, so hielten sie es meistens, es war ein Weg von nicht 

einmal anderthalb Stunden. Sie hatten auch einen Blick in die Grude 

beim Fangelturm geworfen. Jetzt waren sie auf dem Weg zum Kolken. 

"Ich will Frau Martin etwas fragen", sagte Jadup. 

"Sie wird gar nicht draußen sein'", zweifelte Barbara. 

"Wir werden sehen. Man sagt, sie ist fast immer draußen. Ich möchte es 

erledigen, aber es muß nicht jetzt sein. Wenn du dich noch schwach 

fühlst … – Du hättest nicht schon wieder so herumwirtschaften sollen." 

Und mehr für sich: "Vielleicht muß es überhaupt nicht sein." 

"Ich weiß nicht, ob es sein muß, Jadup – " 

Barbara vergaß schwer. Unvergessen, wie er sie eines Nachts plötzlich 

angeschrien hatte. Und sie wußte den Namen, der ihm auf der Zunge 

gelegen hatte. "Ich fühle mich nicht schwach", sagte sie. 

So ging ihrer beider Unterhaltung in der Regel, mehr Gedankenwerk 

als Worte: Jadup einen Satz, Barbara einen, dann wieder er, dann 

wieder sie, selten mehr als einen Satz auf einmal. Jadup: Wenigstens ist 

noch alles gut mit dir gegangen. Barbara: Ich hätte beim erstenmal nicht 

die Nerven verlieren sollen. Jadup: Aber Krach möchte ich dem 

Krankenhaus schon gern machen wegen dieser 

Vewechslungsgeschichte. Barbara: Tu's nicht, ich bitte dich; wenn ich 

wieder mal ins Krankenhaus muß, bringen sie es fertig und legen mich in 

die Behelfsbaracke. Jadup: Wir haben das beste Gesundheitswesen, wie 

können da solche Geschichten passieren! Barbara: Eben, weil wir es 

haben; alle sind völlig überlastet, denn niemals zuvor konnten sich so 

viele Menschen einen Arzt oder das Krankenhaus leisten; unsere Mängel 

sind letzten Endes nur Ausdruck unserer Vorzüge. Jadup, mit einem 

kurzen, ärgerlichen Lachen: Entschuldige, was sind das für Argumente! 

Barbara, trocken: Nur deine eigenen, Jadup. 

Draußen auf dem Kolken schwelte ein Brand, sie sahen es schon von 

weitem. Mit dem Ramsch und Unrat der Stadt wurde seit Jahren ein 

Teilstück des alten Umflutgrabens aufgefüllt. Der Graben war durch 

Regulierungsarbeiten im Oberlauf der Wicke so überflüssig geworden wie 
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der Deich, Hochwaser stand nicht mehr zu befürchten. Tag für Tag 

kippten nicht nur die Betriebe ihre Wagenladungen auf dem Kolken ab, 

auch für die Haushalte war dies der Schuttabladeplatz. Nicht selten 

entzündete sich das Zeug und tat es das nicht, half Boels Mutter gerne 

nach. Sie durfte das nicht, die Bevölkerung beschwerte sich fortwährend, 

der Rat der Staft verbot es der Frau so dauerhaft wie erfolglos. 

Jadup kniff die Augen zusammen: "Wir haben Glück, sie ist da." 

Frau Martin saß unter dem offenen Dach einer Autowerkstatt und aß 

ihr Nachmittagsbrot und trank ihren Nachmittagskaffee aus der  

Thermoskanne. So eine Frau, die alles mögliche macht. Lange her, daß 

sie ihr Bodenreformland zurückgegeben hatte, ihr Vieh verkauft, die Kuh, 

die Ziege Bibba; fast so lange her, wie sie allein war. Seitdem war ihr Platz 

auf dem Kolken, ganz gleich, ob Arbeits- oder Feiertag, sie waren eins 

geworden, der Kolken und die Frau. Sie gab die Blechmarken aus, die 

jemand erhielt, wenn er Müll brachte, und dann wieder beim Rat der 

Stadt abliefern mußte; sie half in der Werkstatt Autowracks 

auszuschlachten, sie ebnete die kleinen Hügel ein, die nach jeder 

abgekippten Fuhre entstanden … Da saß sie und kaute und schlürfte 

und machte samt ihrem Platz einen malerischen Eindruck. 

Natürlich sieht sie Jadup schon lange kommen. Der Mann arbeitet 

wirklich unverdrossen, sein Mühen und Sorgen um die Menschen 

erlauben ihm weder Ruhetag noch Feierabend; unermüdlich sucht er 

den Mittelpunkt, in dem der Mensch steht, diesen winzigen Punkt, der die 

Größe des Weltalls hat und sich dennoch in jedem Mauseloch unsichtbar 

macht. Manchmal versteckt er sich im unzureichenden 

Marmeladensortiment des Konsums, oder er verbirgt sich in dem 

Blusenstoff, den das Landwarenhaus zur Zeit nicht am Lager hat. Vor ein 

paar Jahren hat sich dieser rastlose Mann auf seiner Suche tief in den 

Wiesenmodder gegraben, jedoch nur den Erdmittelpunkt gefunden und 

deshalb auch weiter keine Zeit an die begonnene Umgehungsstraße 

verschwendet. Bei regnerischem Wetter, das die Keller volllaufen läßt, 

sucht er in den Plänen eventueller Kanalisation, bei Sonnenschein auf 

einem Stück trockener Wiese, das sich vielleicht für einen Sportplatz 

eignet. Den neuen Getreidesilo hat er eigens gebaut, um den 

Mittelpunkt ein für allemal darin einzumauern; kürzlich hat er den 

jüngeren Mitarbeitern im Rathaus sogar das lange Haar untersagt, damit 

es seine Suche nach dem Mittelpunkt, in dem der Mensch steht, nicht 

behindert. 
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Und nun hofft er vielleicht, ihn hier auf dem Kolken zu finden. Es könnte 

ja sein, daß ihn jemand zwischen Scherben und Kehricht versehentlich 

mit weggeworfen hat. 

Nichts verliert man leichter aus dem Auge als solch winzigen Punkt, auf 

den man immerzu starrt. 

"Guten Tag, Jadup", sagt die Frau und beißt ab  von ihrem Brot. Auch 

Barbara, die sich etwas zurückhält, bekommt einen Gruß. 

"Wahrscheinlich möchtest du wissen, warum es hier schon wieder 

brennt." 

"Warum es brennt?" fragt Jadup zerstreut. 

"Schönes Wetter heute", sagt sie. 

"Na – ", sagt Jadup grübelnd. 

"Hast du sonst noch etwas für mich?" 

"Was für ein verrückter Einfall", sagt er und mustert kopfschüttelnd die 

Trümmer von Autoblech. "Immer hier draußen zu sitzen, als hätte die 

Stadt dir nicht vier Wände gegeben. – Ich habe nur eine Frage an dich." 

"Dann bist du richtig auf dem Kolken." Sie hebt eine Parfümflasche auf, 

in der noch ein Rest öliger Flüssigkeit ist, wirft sie dann jedoch achtlos zu 

dem übrigen Gerümpel. "Da gehört sie hin, deine Frage." 

"Willst du sie nicht erst hören – ?" 

"Ich brauch sie nicht zu hören." Die Frau lacht etwas, aber es ist nicht 

mehr die alte, charakteristische Art; nicht mehr soviel Kraft darin. Mit 

einem Stecken stochert sie die Flasche wieder aus der Asche und 

besieht das Etikett, wobei sie den Gegenstand dicht vor die Augen hält; 

die Jahre haben ihren wilden Blick gemäßigt, sie ist nun etwas 

weitsichtig. Sie riecht an der Flasche und wirft sie dann abermals fort. 

"Nein," sagt sie, "mich darfst du nicht fragen nach Boel." 

"Wie geht es ihr denn so – ?" 

Die Frau antwortet nicht, und so fährt er rasch fort: "Wie man hört, 

schreibt sie dir nicht grade oft, sogar recht selten – und eigentlich gar 

nicht, wenn ich richtig gehört habe. Die Postbotin meint, sie hätte dir 

noch nie einen Brief von ihr gebracht; nicht einmal eine hübsche 

Ansichtskarte, wie sie doch sonst jeder von seinem Urlaubsort schreibt." 

Du lieber Gott, wie redselig der Mann sein kann, wenn er unsicher ist. 

Aber die Frau antwortet auch hierauf nicht. 

Er seufzt sich über ihr Schweigen hinweg und lächelt. "Ach ja, die 

Kinder, darin sind sie alle gleich: Wenn es ihnen gut geht, lassen sie nichts 
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von sich hören. – Aber was frage ich, man konnte ja damals schon 

sehen, was für eine große, starke, tüchtige Frau in ihr steckt."  

So klopft er ein über das andere Mal auf den Busch, ohne Antwort zu 

zu erhalten. Langsam gewinnt sein Ärger Oberhand über seine 

Freundlichkeit. "Hast du sie rausgeworfen damals? Willst du nichts mehr 

von ihr wissen wegen dieser dummen Geschichte? – Du schweigst, als 

hätte es sie nie gegeben, als wäre sie nie hier zu Hause gewesen." 

Barbara hatte sich nicht eingemischt. Aber jetzt zieht sie Jadup am 

Ärmel und redet leise auf ihn ein: Du siehst doch, es hat keinen Zweck, 

du hast deine Pflicht getan, mehr kann man nicht von dir gelangen, und 

nun komm! 

Sie gehen, es ist auch schon spät; und gewissenhafter, als Jadup 

gehandelt hat, kann man wirklich nicht sein. Sie sind schon ein gutes 

Stück entfernt, als es rauh tönt hinter ihnen: "Jadup!" 

Er wendet sich um. 

Da steht sie auf dem Kolken, Boels Mutter, der Weg führt leicht 

abwärts, sie steht gegen den Himmel, etwas undeutlich durch den 

Abendnebel und unwirklich vergrößert. Da steht sie auf all dem Dreck 

der Stadt und ruft hochgemut: "Damit du es weißt, Jadup: sie ist immer 

hier!" 

 

 

 

 

2 

 

Nein, wenn man nach einem Namen sucht für das, was Jadup 

bedrückt – Herr Gwissen ist es nicht. Wir haben jetzt Kenntnis, wer dieser 

Herr ist, und werden es gleich erzählen. Wenzel mit seinem unglaublichen 

Spürsinn hat es herausgefunden. 

Was seinen berühmten Mordfall angeht, so hatte er inzwischen 

massenhaft Spuren gefunden, meistens seine eigenen, wenn er sich 

umschaute im Schnee. Er hatte nie vergessen, daß er äußerst vorsichtig 

zur Werke gehen mußte in diesem Fall, denn von Rechts wegen war er 

natürlich nicht zuständig für Mord. Konsumdiebstähle und ähnliche 

Kleinkindergeschichten, die durfte er allein bearbeiten. Aber schon ein 

richtiger Verkehrsunfall, es brauchte gar keiner tot zu sein, für so etwas 

war er schon nicht mehr zuständig. Höchstens, daß er Wache schieben 
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durfte bei dem Wrack und ein paar Namen aufschreiben, falls einer 

noch pieps sagen konnte. 

Eigentlich hätte er dem Kreisamt Meldung erstatten müssen über 

seinen Verdacht. Andererseits, wenn er sich vorstellte, was die beim 

Kreisamt sagen würden, wenn er seinen Verdacht damit begründete, 

daß sich jemand in der Abenddämmerung erschrocken hatte, oje! Sehr 

gut sogar konnte er sich vorstellen, was die beim Kreisamt sagen würden. 

Die würden ihn hinbestellen, ihn von oben bis unten angucken und 

sagen, sie hätten schon immer gewußt, daß Wickenhausen ein Kaff ist, 

wo man verrückt wird. Meldepflicht hin oder her, Wenzel konnte gar 

nicht anders, als strengstes Stillschweigen zu wahren. Es war wirklich sein 

Fall. Er war Herrn Gwissen nicht wenig dankbar dafür. 

Dieser Mann kam aus Berlin, er hatte nicht bloß so dahergeredet, das 

stand für Wenzel fest. Natürlich dunkel, wenn es um Mord geht, ist erst 

einmal jeder verdächtig. Dunkel also, und doch wiederum in einer Art 

deutlich, daß für ihn, Wenzel, gar kein Zweifel geblieben sein konnte. 

Gewiegter Mann, dieser Herr Gwissen, wie er ihn, Wenzel, eingeweiht 

und Jadup gleichzeitig ausgeschlossen hatte aus seinem Vertrauen. 

Nicht nur einfach mit einem Auge geblinzelt. Ganz anders! Wenzel hatte 

schon oft versucht, mit Hilfe des Spiegels in seinem Bürospind das 

Geheimnis dieses Blinzelns zu ergründen. 

So liefen Wenzels Gedanken – ein bißchen krumm, ein wenig verquer, 

wie es sich für ein Stadtoriginal gehört –, während seine kurzen Beine die 

Freundschaft hinunterliefen. Das Auge des Gesetzes blickte heute nicht 

mehr gebieterisch drein, eher wohlwollend, ein geheimer Stolz füllte 

Wenzel die Brust, wenn er an gestern dachte. 

In wochenlanger Ausdauer hatte er gewartet, bis die Archäologen 

wieder heimfuhren in die Bezirkstadt. Gestern! Dann war er zum 

Fangelturm geeilt, dem mutmaßlichen Tatort. Und dort war er tatsächlich 

auf das gestoßen, was man eine heiße Spur nennt: Blut! Auf dem 

blankgewetzten Stein in der Mitte der Grude hatte es blutrot 

geschimmert im Schein von Wenzels Taschenlampe. Blut! Wie alt? So, wie 

es in seinem Fall stand, mußte Wenzel auf die Hilfsmittel moderner 

Kriminalistik verzichten, Aber Auerochsenblut von einer Hochzeitsfeier 

unserer Ahnen war das nicht. Wenzel hatte sich lange und nachdenklich 

auf einen Spaten gestützt, den die Archäologen in der Eile ihrer Abreise 

vergessen hatten. Blut, ein Fleck von der Größe eines Handtellers, und 

am Rand des Steins hin noch sieben Spritzer. Wenzel hatte sie gezählt, 
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deren Verlauf in die Tiefe wies. In dieser Richtung hatte Wenzel 

weitergesucht. Obwohl er bequem arbeiten konnte – Männer aus dem 

Sägewerk hatten die Höhlung inzwischen mit Stempeln und Türstöcken 

ausgezimmert –, hatte er doch beträchtlich Zeit verschwenden müssen, 

bis er noch etwas fand: ein Messer! An der Schneide getrocknetes Blut 

von derselben Farbe wie auf dem Stein. Nicht groß, ein gewöhnliches 

altes Messer mit Horngriff. Solche Messer benützen Leute, die in der 

Küche essen und ihr Silber schonen, diesen Schluß hatte der 

lebenserfahrene Wenzel leicht gezogen. Damit war der Kreis der 

Verdächtigen klar umrissen, nicht eben klein, er umfaßte annähernd so 

viele Personen, wie die Stadt Einwohner zählte. Mein lieber Herr Gwissen! 

Wenzel hatte das Messer mit aller Vorsicht in sein Taschentuch geborgen 

und trug es seitdem bei sich. 

Er fühlte danach, während er die Freundschasft hinunterlief, und 

prüfte, ob es sich nicht zu deutlich abzeichnete durch den 

Uniformmantel. Er wollte es schon zur rechten Zeit hervorholen. Im 

Augenblick galt es anderes zu tun, er mußte zur Molkereibrücke, wo ein 

Absperrseil zu halten war. Gestern war gestern, und heute war der 

8. März: Jadup gab die neue Kaufhalle frei. 
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Monat um Monat hatte die Baustelle an der Molkereibrücke verlassen 

dagelegen, ein wilder Spielplatz für Kinder, keinerlei Bautätigkeit außer 

sogenannten Erhaltungsarbeiten gelegentlich, damit das schon 

Geschaffene nicht wieder zerfiel. 

Aber dann! Plötzlich hatte es nur noch eine Parole gegeben: Der 

8. März muß um jeden Preis gehalten werden! Das Datum wurde für 

heilig erklärt.5 

Der Gott Datum war herrisch wie alle seinesgleichen, er verlangte 

seine Opfer und pochte auf das alte Gesetz: Du sollst keine fremden 

Götter haben neben mir! Die Baustelle an der Molkereibrücke wurde sein 

Altar, darauf wurde ihm dargebracht so ziemlich alles, woran sonst man 

gerade noch baute: der neue Rinderstall der LPG, der neue 

Fassadenputz der Post … Einem alten Mann, der eine Tüte Zement 

brauchte, um die Stufen seiner Haustürtreppe auszubessern, wurde vom 

Bevölkerungsbedarf gesagt: Mann, beten Sie, daß die Kaufhalle 

rechtzeitig fertig wird! 

Und nun war sie fertig. Ein Trakt für Lebensmittel, ein zweiter für 

Haushaltschemie, ein dritter für Bekleidung. Nicht ganz fertig, ehrlich 

gesagt. Das Vordach über dem Eingang fehlte noch, auch die moderne 

                                            
5 Internationaler Frauentag 
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Stahlblechverkleidung des Kompaktbaus. An die Türen gelangte man 

einstweilen noch nicht auf dem vorgesehenen Plattenmosaik, sondern 

auf schwankenden Brettern, die die Pfützen überbrückten. Auch war es 

drinnen noch etwas zu warm; doch solange die Märzkühle anhielt, 

konnte man bei offenen Türen vorläufig auf die Klimaanlage gut und 

gerne verzichten. Nein, wer über dem Fehlen solch unwichtiger 

Kleinigkeiten das Niveau der neuen Kaulhalle vergaß, war selber schuld. 

Sogar an ein Espresso für müde gelaufene Kunden war gedacht worden. 

Der Kaffee im Espresso würde sei n ganzes Aroma schon entfalten, wenn 

erst einmal die Kaffeemaschine da wäre; bis dahin brühte Irma Unger ihn 

türkisch aus einem Topf, den sie von zu Hause mitbrachte. 

So konnte die Eröffnung pünktlich beginnen, und die Redner 

versicherten einander, erfolgreich den Mittelpunkt gefunden zu haben, 

in dem unverrückbar der Mensch steht. Der Himmel hatte ein Einsehen 

mit der geplagten Stadt und stellte seinen Regen ein. Ehrengäste auf 

einer vom Sägewerk gezimmerten Bühne, der Pionierchor sang;  Jadup 

zerschnitt das weiße Band.  

Unter Beifall zogen die Verkäuferinenn ein; nach ihnen unter Beifall als 

erste Kunden die zum 8. März dekoriertn Frauen. Sie fuhren ihre 

Drahtwägelchen durch die Reihen und kauften in der Höhe eines vorher 

als Prämie festgelegten Betrages nach freiem Belieben ein. Nur mit Mühe 

gelangten sie wieder ins Freie, denn Wenzel konnte das Absperrseil nur 

an einem Ende halten. Der Kundensturm brach los. 

Der erste Andrang verlief sich allmählich, Barbara und Jadup gingen 

nun auch hinein. Wie immer bei Eröffnungen, enthielten die sogenannten 

Warenträger angenehme Überraschungen. Barbara fand endlich diese 

Handschuhe, denen schon lange ihre Suche galt. Sie zeigte Jadup, 

worauf es ihr ankam. 

"Ich verstehe nicht, warum," sagte sie, " aber sie machen sonst die 

Stulpen immer so kurz, daß bei jeder Bewegung die Haut zwischen Ärmel 

und Handschuh hervorschaut Und dann schleicht einem die Kälte den 

ganzen Arm entlang. Die hier" – sie zog und zog – "reichen bis unter das 

Bündchen der Strickjacke!" 

Aber alles Ziehen half nichts, dieses Paar hatte wohl nicht die 

passende Größe für Barbaras Finger. "Haben Sie sie nicht eine halbe 

Nummer reichlicher?" fragte sie. 

"Siebeneinhalb?" Die junge Frau hinter der Vitrine suchte und wühlte. 

"Siebeneinhalb is' nicht", erklärte sie endlich im Verkäuferinnenjargon. 
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Barbara probierte nochmals die Sieben. Dann gab sie es auf. Einmal 

verärgert, stellte sie nun auch fest, die Farbe stimme unmöglich zu der 

ihres Mantels. 

Jadup war sehr still. Er hatte gehandelt und geredet bei dieser 

Eröffnung, wie es üblich und wie er es gewohnt war. Er hatte auch jetzt 

durchaus nicht vor, Ungewöhnliches zu tun oder zu sagen. Will man 

Verständnis finden für sein Verhalten bei dem nachfolgenden 

Geschehen, so wird man es nur erkläören können mit der Inkubationszeit, 

die verstrichen ist, seit er sich an seinen Erinnerungen infizierte. 

Sie hatten sich weiterschieben und vorwärts drängeln lassen und 

kamen jetzt bei einer Art Litfaßsäule vorbei. Darauf stand geschrieben: 

 

 

Anläßlich der Eröffnung haben 

die Kolleginnen und Kollegen der Kaufhalle  

zu Ehren des Wettbewerbs 

"800 Jahre Wickenhausen" 
folgende Verpflichtungen übernommen: 

1.Wir stellen an jedem Verkaufstand Behälter 

auf für Spenden aus der Bevölkerung 

für das kämpfende Vietnam! 

2.Wir verkaufen monatlich 75 Abzeichen 

"800 Jahre Wickenhausen"! 

3.Wir führen das vollständige Sortiment! 

 

… Und so weiter, insgesamt zehn Punkte. 

"Entschuldige mich bitte," sagte Jadup, "geh schon vor ins Espresso 

und warte auf mich. Ich muß noch etwas erledigen." 

Er ging zurück zum Handschuhstand und wartete, bis die Verkäuferin 

einen Moment nichts zu tun hatte. Sie kannten einander, wenigstens vom 

Sehen; seines Wissens hatte sie vorige Woche noch im Kurzwarenladen 

am anderen Ende der Stadt verkauft. 

"Nur eine Frage", sagte er. "Sie haben die Siebeneinhalb nicht vielleicht 

nur übersehen?" 

Sie verneinte mt Bestimmtheit.  "Ich könnte noch mal im Lager  

nachgucken", sagte sie bereitwillig. "Soll ich?" 

"Bitte." 

"Dauert aber eine Weile." 

"Macht nichts."  
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Er wartete geduldig, wechselte mit diesem und jenem Bekannten, der 

zufällig vorüberkam, ein paar Worte, nur ein bißchen nervös war er, seine 

F'inger verrieten es, er trommelte unbewußt auf den Ladentisch. Ah, da 

war sie wieder. "Nun?" 

"Siebeneinhalb ist nicht." 

Jadup bedankte sich für die Mühe, die er ihr gemacht hatte. "Und 

wann hat es Zweck, wieder nachzufragen?" 

"Kann ich ihnen nicht sagen." 

"Moment mal, wie: Sie können nicht. Dürfen Sie nicht?" 

"Nein, ich weiß es nicht," sagte sie, ungehalten ob seiner 

Begriffsstutzigkeit, "das ist doch immer so." 

"Sie müssen doch wissen, wann Sie welche Ware geliefert bekommen!" 

Mein Gott, hatte der Mann eine Leitung! Sie zog die Brauen hoch und 

die Mundwinkel ein und erklärte es ihm: "Was wir kriegen, wissen wir erst, 

wenn auf der Rampe hinten abgeladen wird. Da war bei HO Kurzwaren 

so und hier wird's nicht anders sein. Wie soll's denn sonst sein." 

Ein bißchen stieg Jadup jetzt schon das Blut in den Kopf. "Aber das hat 

doch nichts mehr mit Handel zu tun", hielt er ihr vor. 

"Sagen Sie das denen mal!" 

"Was heißt denen. Und wieso ich? Sie sind der Partner des Kunden und 

müssen es denen sagen." 

"Was hab ich denn zu sagen!" 

Ein Argument, das Jadup ganz besonders liebte. Ohne Rücksicht auf 

die zwei oder drei interessierten Zuhörer, die sich mittlerweile hinzugesellt 

hatten, sagte er mit einiger Schärfe: "Hören Sie auf, die Rolle des kleinen 

Rädchens zu spielen. Oder wissen Sie nicht, wo Sie leben?" 

Die Verkäuferin verzichtete auf eine hörbare Antwort. Aber die 

beleidigte Miene, mit der sie an Jadup vorbei die Umstehenden 

anblickte, war beredt genug: Ihrer Meinung nach war es der 

Bürgermeister, der nicht wußte, wo er lebte. Aber wie sollte er auch, er 

ging ja wahrscheinlich nie einkaufen. 

Das Publikum war zahlreicher geworden, es folgte dem Dialog 

gespannt, aber stumm; niemand ergriff für die eine oder andere Seite 

Partei. Das war für Jadup unerträglich, er wollte die Leute zur 

Parteinahme zwingen, es ging um ihre Sache. Und er glaubte auch 

schon, nicht mehr zurück zu können, also ging er vorwärts los auf die 

arme Frau. 
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"Jeden Tag", schimpfte er, "lese ich in der Zeitung, wie der Einzelhandel 

Einfluß auf den Großhandel und sogar auf die Produktion nimmt! Erst   

heute wieder im Zusammenhang mit dieser neuen Halle!" 

"Na und?" fragte sie verstockt. "Ich mach die Zeitung nicht." 

"Sehen Sie gefälligst dorthin", rief Jadup und zeigte mit ausgestrecktem 

Finger auf die Litfaßsäule. "Lesen Sie mir vor, was draufsteht, es ist groß 

genug geschrieben! Was steht unter unter Punkt drei?" 

Für eine Sekunde sah sie ihn erschrocken an, als er plötzlich so laut 

wurde; immerhin war er der Bürgermeister, der Genosse Bürgermeister 

Jadup. Dann schrie sie los: "Wenn's groß genug ist, lesen Sie's doch 

selber!" 

Das tat Jadup auch. "Wir führen das vollständige Sortiment! – Ist das  

Ihre Verpflichtung oder nicht!" 

Barbara saß unterdessen nichtsahnend in dem überfüllten Espresso, 

rührte in ihrer Kaffeetasse und unterhielt sich angeregt mit einigen 

anderen Frauen über den erzieherischen Einfluß, den die neue Tätigkeit 

als Espressoleiterin auf Irma Ungers Sinn für Ordnung und Sauberkeit 

haben würde. Obwohl es natürlich schwer war, daran auch zu glauben. 

Dann sah sie plötzlich eine ganz verstörte Anita, die ihr durch die Glastür 

winkte, und fühlte am Herzschlag sofort, daß es um Jadup ging. Anita 

war Jadups Sekretärin. Barbara ließ Kaffee und Kuchen und die 

verwunderten Frauen wortlos im Stich und eilte mit Anita an den Ort der 

Handlung. 

Aber da war kein Jadup mehr. 

Da war nurmehr ein gestikulierendes Menschenknäuel und in dessen 

Mitte eine schluchzende Verkäuferin. Jetzt ergriffen sie alle Partei. Einige 

trösteten die Verkäuferin mit guten Worten, andere wollten ihr die Tränen 

trocknen und suchten nach dem frischen Taschentuch, das sie heute 

morgen eingesteckt hatten. 

"Wieso denn meine Verpflichtung!" schrie sie plötzlich noch einmal auf 

in ihrem Schmerz, dann war sie endgültig nichts weiter mehr als 

schulterbebende Anklage gegen die Schlechtigkeit der Welt. 

Barbara und Anita, nachdem sie ein paar sprechende Blicke 

aufgefangen hatten, traten nicht näher. Sie machten sich auf die Suche 

nach Jadup. Es gab viele Möglichkeiten, wo er jetzt sein konnte. Im 

Blauen Stern, wo das Ereignis der Eröffnung begossen wurde und wo 

einer zwischen den Betrunkenen, die ihr Eisbein aßen, seinen Zorn in sich 

hineinwürgen konnte. Vielleicht war er draußen auf dem Deich und ging 
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still ins Gericht mit sich … Hat denn nicht eins von euch den Bürgermeister 

gesehen? 

Die angesprochenen Kinder aber wußten nicht genau, ob sie was 

ausgefressen hatten, und rannten lieber davon. 

 

 

 

3 

 

Willi Unger hatte nur in aller Ruhe gesagt: Erst einmal raus hier, Jadup! 

Und Jadup war ohne Widerrede mitgegngen. Draußen hatte er Willi 

abschütteln wollen: Sag jetzt nichts! Ich weiß allein, daß ich mich nicht 

herumzanken darf wie Lieschen Müller.  

Na geh! Laß dir die Lagen nicht entgehen, die sie im Blauen Stern 

schmeißen.  

Ich will nach Hause. 

Dieser Entschluß erschien Willi allerdings auch vernünftiger. Zugleich 

hatte er es für richtig gefunden, etwas aufzupassen, ob Jadup auch zu 

Hause ankam. 

Da saßen sie nun. 

"Schön hab ihr's hier", sagte Willi. Er strich mit der Hand über das riesige 

Büfett, das Rhinow einst als Hochzeitsgabe für seine Frau gezimmert 

hatte; die Politur wies nach Jahrzehnten noch kaum einen Kratzer auf. 

Willi war natürlich nicht das erstemal hier, aber es war stets das erste, was 

er sagte: Schön habt ihr's hier. 

"Ich wollte mich ja überhaupt nicht herumzanken", sagte Jadup. "Glas 

Wein?" 

Er bewirtete Willi mit Wein aus den Ballons im Dunklen Zimmer. Er selbst 

wollte nichts davon. Ja, verdammt schön hatten sie es hier, er hatte das 

alles so satt, den alten Wein, die alten Möbel, die alte Werkstatt da 

hinten vom alten Rhinow, für die Barbara jedes Jahr dreitausend Mark 

Pachtzins von der Produktionsgenossenschaft erhielt. 

Willi schmeckte den Wein ab und wigte anerkennend den massigen 

Schädel. "Sowas kannst du doch jeden Tag erleben, wenn du drauf aus 

bist", sagte er. "Gut, euer Wein. Was denkst du, was ich jeden Tag 

erlebe." 

Er stellte seine unförmige Aktentasche zu Boden, die er bis jetzt auf 

den Knien gehalten hatte. Er schlug sich nach wie vor herum mit der 
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Stadtchronik. Seit Jahren schrieb er daran, in einem schwülstigen Stil, der 

gewissermaßen ebenso guttural daherrolle wie seine Sprechweise, der 

aber getragen war von der lautersten Absicht, der Stadt die Schönheit 

seiner Worte zu verleihen. 

"Jetzt ist mir endlich der richtige Anfang eingefallen," sagte er, "so ein 

Anfang, verstehst du, wo jeder gleich merkt – " Er legte den Kopf in die 

Hand und suchte oben an der Gardinenleiste nach den richtigen 

Worten. "Hast du noch einen Schluck Wein?" 

Jadup nickte nach dem Glaskrug in. "Genug Wein", sagte er 

verächtlich. 

"Ich möchte dir den neuen Anfang nämlich gerne vorlesen, wenn du 

nichts dagegen hast." Willi nahm die Aktentasche wieder auf die Knie 

und packte den unglaublichen Inhalt stößeweise auf die Plüschdecke, 

indessen er weitersprach: "Du mußt dir vorstellen, ich stehe morgens auf 

und sehe im Geist die Stadt vor mir, in die ich gleich gehe. Da kommen 

mir dann in der Freundschaft die Menschen entgegen, die auch gerade 

losgehen, und in jedem Gesicht ist was drin vom Gesicht der Stadt, du 

merkst schon, was ich damit sagen will – ! Am Schluß, ich meine vom 

Anfang, merkst du: die Stadt … das sind wir. – Hörst du überhaupt zu?" 

Nein, Jadup hörte nicht zu. In der Tür stand Barbara, sie sah nicht 

besonders freundlich auf ihn. Er lächelte sie schuldbewußt an, er hatte sie 

im Espresso sitzenlassen. 

"Ist der Kaffee gut dort?" fragte er. "Komm, setz dich." 

Barbara blieb in der Tür stehen, ihr Gesicht zeigte weder Anteil noch 

Groll, sein Lächeln schwand unter diesem Blick dahin. 

"Du sollst ins Rathaus kommen", sagte Barbara. "Sie erwarten dich dort." 

Etwas in ihrer Stimme hielt ihn zurück, sie zu fragen. Oder etwas in ihm 

selbst. Als er an ihr vorbei hinausging, straffte sie sich, sah ihn aber nicht 

an. Sie schloß nur die Tür hinter ihm. 
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Franciszek Pieczka (Willi Unger) 

 

 

Willi Unger war zögernd aufgestanden und wieder hingerutscht auf 

seinen Stuhl. Auch er hatte Barbaras Gesicht und Stimme angemerkt, 

daß sie Jadup nicht wegen dieser Zankerei in der Kaufhalle ins Rathaus 

riefen. Das wahrscheinlich auchh, aber … Unbewußt fing er an, seine 

Papierstöße in die Aktentasche zurückzuräumen, mittendrin hörte er auf 

und saß da und fuhr mit dem Finger die Muster der Plüschdecke nach 

und grübelte. Irgendwas mußte passiert sein. Was Schlimmes. 

Etwas Furchtbares. Für Barbara war die Schande entsetzlich. Als sie 

nun in der Küche ihrer Arbeit nachging, die Kartoffeln schälte und wusch, 

das Gemüse putzte, als sie das Fleisch mit Salz einrieb, versuchte sie, 
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nicht daran zu denken. Aber es nützte nichts. Vergeblich kämpfte sie mit 

ihrer Arbeit gegen den Gedanken, daß sie, Barbara Rhinow, so etwas 

erleben mußte. Immer waren sie rechtschaffene Leute gewesen, die 

Rhinows, achtbare Handwerker, ihr Vater, ihr Großvater, ehrbare 

Rhinows, die aufrecht und stolz darauf warten konnten, bis man sie 

grüßte. Jadup hatte sie ins Gerede gebracht, er saß auf der 

Anklagebank, das Bild brannte in ihr. 

Die Uhr schlug eins, und bald darauf war das Tor in der Durchfahrt zu 

hören, Maxims Schritt auf der Treppe, sein Poltern auf dem Podest, als er 

die Fußballstiefel auszog. Maxim, der ein Jadup war, kein Rhinow. Jadup. 

nicht sie, hatte dem Jungen seinen Namen gegeben, den nie jemand 

benutzte. Solange Max klein war, hatte sie noch gedacht, sein Aussehen 

würde sich im Lauf der Jahre ändern. Kinder ändern ihre Ähnlichkeit oft, 

heute sind sie mehr dem Vater ähnlich, morgen wieder mehr ihrer 

Mutter. So hatte Barbara sich getröstet. Es hatte sie immer geschmerzt, 

daß sie in Maxims Augen, seinem Mund, seinem Gang, in der Art seiner  

Gesten, wenn er sprach, daß sie in fast nichts eine Spur von sich 

entdeckte, von den Rhinows. Nur Jadup. Mit diesem Schmerz war sie 

nie fertig geworden. 

Während sie so dachte, öffnete sich die Küchentür, und er tat ein. 

"Tag, Mutter." 

Er lächelte glücklich, seine Zähne schimmerten weiß in dem 

schwarzen, angespritzten Wiesenschlamm, den der Schweiß in seinem 

Gesicht festgebacken hatte. "Wir haben gewonnen, wir haben sie kaum 

rausgelassen aus ihrer Hälfte, und  rate mal, – ich hab ein Tor 

geschossen", sprudelte er hervor, während er seinen Pullover über den 

Kopf zog und das grünweiße Jersey der Knabenmannschaft. "Ich muß 

reinessen, was nur reingeht, hat Arne Quaas gesagt." 

"Wasch dich", befahl Barbara. 

Max fühlte sich hungrig wie ein junger Wolf. Anderthalb Stunden lang 

hatte er sich die Lunge aus dem Leib geschrien. Er hatte ein 

wunderbares Tor geschossen und Arne Quaas, der die BSG der 

landwirtschaftlichen Kooperative trainierte, hatte ihn sofort nach dem 

Spiel beiseite genommen und seine Körperhöhe und Schulterbreite 

gemessen, seinen Brustumfang, die Dicke der Waden, die Hände. Denk 

ja nicht, daß man die Schaufeln zum Fußballspiel nicht braucht. Das  

denken bloß die Schiedsrichter, aber die können ja gottseidank nicht 

überall zugleich hingucken, und außerdem bist du wahrscheinlich 
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sowieso der geborene Torwart. Dann hatte Arne in einer Tabelle 

herumgeforscht und ihm einen Klaps auf die Schulter gegeben: Friß rein, 

was du kannst, wenn du bis zur Jugendweihe noch zwei Zentimeter 

schaffst, trainier ich dich für die BSG auf Leistung. Und nun fühlte sich Max 

so hungrig wie nie. 

"Wenn du dich gewaschen hast, geh hinein", sagte Barbara. "Willi 

Unger sitzt in der Stube. Frag ihn, ob er mit uns ißt." 

"Ist Vater noch nicht da?" 

"Nein." Sie stach mit einer Gabel in die Kartoffeln, ob sie schon gar 

seien. "Wir essen ohne ihn. Wasch dich." 

Jetzt merkte er, daß etwas nicht stimmte. Als er aus dem Bad 

zurückkam, ging er in die Stube zu Willi, ohne seine Mutter anzusehen. 

Willi hatte jedoch ebenfalls nur wenig Aufmerksamkeit für die Freude 

des Jungen, der so glücklich war über seinen raffinierten Torschuß, ein 

Heber über den Torwart hinweg, in allerletzter Minute. Bei mir, sagte Willi, 

war's auch die allerletzte Minute. Und wieder begann er, von seinem 

neuen Anfang zu reden. Demnächst sollte seine Chronik in der Ständigen 

Kommission Kultur beraten werden. Er glaubte felsenfest an seinen neuen 

Anfang, aber er brauchte jemanden, der mit ihm daran glaubte. Er las 

und gestaltete, blickte alle zwei, drei Sätze verzweifelt auf und war 

jedesmal danach für ein paar Worte kaum zu hören, bis ihn die Größe 

und Gewalt seiner Worte  wieder packte. 

Dann trug Barbara das Essen auf, und die Stimmung im Raum wurde 

drückend. Willi nickte Max zu und machte einen unbeholfenen Versuch, 

munter zu sein: "Na, du Strich? Ich habe überall ein paar Zentimeter 

zuviel, zwei gebe ich dir freiwillig ab." 

Und eine Weile später sagte er noch: "Könnt ihr Edith nicht in eure 

Mannschaft nehmen? Vielleicht bringt sie das zum Essen." 

Aber an diesen Späßen war nichts Echtes. Die Last im Raum, in 

Barbaras Zügen schloß das aus. Das Telefon klingelte. Barbara ging ins 

Dunkle Zimmer, sie hörten sie am Apparat sagen: Ja. Und dann noch 

einmal: Ja. 

Sie legte auf und kam zurück. "Er fährt jetzt mit ihnen in die 

Kreisleitung", sagte sie. 

Max und Willi musterten ihr Gesicht und neigten sich über die Teller. 

Barbara war schon an guten Tagen schwer zu behandeln, jetzt war es 

besser zu schweigen. 
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Der Erste Sekretär der Kreisleitung, der zur Eröffnung der Kaufhalle nach 

Wickenhausen gekommen war, nahm Jadup mit in die Kreisstadt, weil er 

es für richtig hielt, das Gespräch im Beisein des Kadersekretärs 

weiterzuführen. Sie fuhren bei ihm zu Hause vorbei und luden ihn ins Auto. 

Ein bewölkter Himmel machte den Tag frühzeitig finster, in manchen 

Häusern ging schon die Beleuchtung an. 

"Im Kreml brennt noch Licht", sagte der Erste, als sie vor der Kreisleitung 

hielten. Auch so ein Versuch, munter zu sein. 

Nur in wenigen Räumen wird gearbeitet. Sonnabend, Nachmittag, 

Frauentag. Keine Besucher, kein Telefonklingeln; das Geräusch 

stürzenden Wassers, als sie bei einer Toilette vorbeikommen, sonst nur ihre 

eigenen Schritte im Gang. Das Zimmer des Ersten riecht ungelüftet, er 

reißt das Fenster auf. 

"Nur für einen Moment," sagt er, "ihr sollt nicht erfrieren. Machts euch 

bequem. Und du, Jadup, sag uns erst noch mal, wie dieses komische 

Mädchen hieß. – Was wollt ihr, Kognak? Wodka?" 

Der Erste hockt hinter seinem Schreibtisch, den Arm bis zur Schulter in 

dem Fach, in dem er die Besucherflaschen und ein paar Gläser hat, und 

sieht Antwort heischend von unten herauf. 

"Boel," sagt Jadup, "Boel Martin." 

Der Erste kommt an den Tisch, er läßt sich in seinen Sessel fallen und 

zeigt mit der Wodkaflasche, ehe er sie öffnet, auf den Kadersekretär. 

"Damit er weiß, worum es geht. Er muß ja erstmal reinkommen in die 

Geschichte." Er gießt ein und hebt sein Glas. "Auf unsere Frauen! Auf 

deine Boel Martin meinetwegen auch." 

"Soll das ein Witz sein?" 

"Komm, komm, Jadup! Wir werden dir den Kopf nicht abreißen. Aber  

wie sehr mir zum Lachen zumute ist, das frag lieber nicht." 

"Sonst noch was?" fragt der Kadersekretär. Er sei dieser 

vielverheißenden Einleitung einer Dreiecksgeschichte, so drückt er sich 

aus, bis hierher freiwillig gefolgt. doch lieber möchte er wieder nach 

Hause gehen. Seine Frau ist sowieso nicht erbaut, wenn er jedes 

Wochenende … und so weiter, mal Kampfgruppe, mal – ach, da kann 

man doch bloß abwinken. Der Erste soll ihm noch einen einschenken, 

und dann wird er sich schleunigst verdrücken.  

"Hübsch hiergeblieben!" sagt der Erste. "Von wegen  

Dreiecksgeschichte! Obwohl – wie alt war denn das Mädchen, als es 

passierte?" 
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"Vierzehn?" überlegt Jdup. "Knapp fünfzehn, vielleicht?" So genau weiß  

er das nicht. 

"Und Du? Warst schon verheiratet?" 

Jadup lacht kurz und gequält auf. "Was soll die Fragerei, ich wußte 

noch nicht einmal, was das ist!" 

"Gut, gut, Jadup. Fahr nicht gleich bei jedem Wort aus der Haut." Der 

Erste kippt mit einem scharfen Ruck sein Gläschen. "Keine 

Dreiecksgeschichte, mein Lieber", wendet er sich an den Kadersekretär. 

"Leider schlimmer. Dieses Mädchen ist damals vergewaltigt worden. Man 

weiß nicht, von wem, vielleicht von einem Soldaten der Besatzung. 

Jedenfalls haben das alle angenommen, die ganze Stadt." 

"Ihr auch, Jadup?" fragt der Kadersekretär. "Die Genossen?" Er kann 

sich da nicht so richtig hineindenken, er hat damals, wie auch der Erste, 

noch Griesbrei gegessen. 

"Natürlich", sagt Jadup. "Wir haben uns große Mühe gegebn, es nicht 

zu glauben. Wir haben jeden in Grund und Boden diskutiert, der auch nur 

eine Anspielung auf die Russen machte. Wir haben so hartnäckig das 

Gegenteil behauptet, daß jeder an unseren gewollenen Stirnadern 

sehen konnte, wir glauben es auch." 

"Tjaja", seufzt der Kadersekretär, als erinnere er sich, im Griesbreialter 

auch mal so diskutiert zu haben, ohne den festen Boden der 

Überzeugung. "Trotzdem," sagt er, "ich versteh immer noch nicht, warum 

ich mir hier den Frauentag um die Ohren schlagen muß. Schließlich ist 

sowas vorgekommen. Aber das spielt doch heute überhaupt keine Rolle 

mehr, das ist doch längst begraben und vergessen." 

"Eben nicht. Jadup ist auf den Spuren der Geschichte, 

Achthundertjahrfeier und so weiter, er hat die alte Kiste wieder 

aufgemacht." Der Erste zeigt dem Kadersekretär ein Gesicht, in dem sein 

ganzes verachtungsvolles Unverständnis dafür steht. "Es läßt ihm keine 

Ruhe, sagt er. Da kommt zufällig ein Fremder in die Stadt; zufällig sieht er 

einen großen schwarzen Hund; zufällig heißt dieser Mann Gwissen … 

Würdest du dir bei dem Namen was denken?" fragt er den 

Kadersekretär. 

"Na, ich würde ihn vielleicht mal fragen, ob er das gute oder das 

schlechte Gewissen ist." 

Der Erste nickt erfreut, das war ihm auch gleich eingefallen. Na, dann 

mal prost! – "Genau," sagt er "aber dabei denkt man sich doch nichts." Er 

straft Jadup mit einem Blick überlegender Aufgeklärtheit. "Na egal, 
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zufällig hat diese Boel früher genau so einen Hund gehabt – meint 

jedenfalls der Gastwirt vom Blauen Stern, der zufällig eine erstklassige 

Klatschtante ist. Und wie lange es dann noch gedauert hat, bis die 

ganze Stadt Bescheid wußte, das kannst du dir ausrechnen. Das sind mir  

einfach ein paar Zufälle zuviel, Jadup! Was kümmert dich denn dieser 

Hund!" 

"Nicht der Hund, – das Mädchen." 

"Was kümmert dich denn dieses Mädchen! Sie ist damals 

fortgegangen. Na und? Seid froh. Sage endlcih klar und deutlich, was dir 

keine Ruhe läßt." 

Eben das kann Jadup nicht erklären. er hat es schon im Rathaus 

versucht, er will es gern noch einmal versuchen. "Ihr müßt das doch 

kennen", sagt er. "In eurem Alter besitzt man doch auch schon 

Erinnerungen, die man längst begraben glaubt, aber plötzlich kommen 

sie wieder hoch und lassen einen nicht mehr in Ruhe. – Ich habe damals 

etwas zu ihr und ihrer Mutter gesagt. Wenn ich mir vorstelle, sie könnte 

deshalb fortgegangen sein – " Jadup schüttelt den Kopf, seine Stimme ist 

herabgesuinken; es macht den Eindruck, er spricht jetzt nur mit sich 

selbst. "Und niemals wiedergekommen", sagt er. "Ein paar unbedachte 

Worte. Ich war jung – " 

"Das waren wir alle mal. Damit kannst du deine heutigen 

Unbedachtheiten nicht erklären. Inzwischen bist du doppelt so alt." 

"Mehr", sagt Jadup. "Mehr als!" 

"Selbstverständlich haben wir nichts gegen Erinnerungen", sagt der 

Kadersekretär. "Aber was für welche! Das ist die Frage!" 

Jadup erinnert sich an ein Mädchen, naja. Sehr einleuchtend findet er 

das in Gegenwart des Ersten nicht. "Seid froh, daß ihr sie damals 

losgeworden seid", nimmt er dessen Worte auf. 

"Und damit die ganze dumme Geschichte. Das kann ja nur gut für die 

Stadt gewesen sein." 

"Sicher", sagt Jadup. "Ja, ich glaube schon, daß das gut gewesen ist 

für uns. Aber – " 

An dieser Stelle, die eine große Rolle in seiner Erinnerung spielt, weiß er 

jedesmal nicht weiter. Er ahnt, was hinter dem Aber kommen muß, doch 

er weiß es noch nicht. 

"Das  ist ja leider nicht alles", nimmt der Erste den Faden des Gesprächs 

wieder auf. "Weil ihm die alte Geschichte keine Ruhe läßt, macht er jetzt 

eine Dummheit nach der andern.  Hab ich dir erzählt, wie er diese Eva 
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behandelt hat? Den Namen habe ich mir gemerkt. Freundschaftsrats-

vorsitzende, die hättest du hören sollen, in der steckt was, nach der  

kannst du dir als Kadersekretär schon immer mal deine zehn Finger 

lecken. Und er? Jadup? Kalt wie  Eis! Ohne jeden Grund! Er hat, sagt er, 

plötzlich diese Boel Martin vor seinem inneren Auge gesehen, was ist 

denn das für ein Grund!" 

"Hör auf", ruft Jadup zornig. "Mach dich nicht lustig über etwas, was du 

nicht verstehst. Ich habe sie plötzlich vor mir gesehen wie … Ich weiß 

nicht wie, aber irgendwie war es mir, als hätte ich nie einen Menschen 

gekannt, den ich mir so gut als Genossen vorstellen kann." 

"Ach, Jadup, ich versteh schon ganz gut." Der Erste schließt mit 

emporgehobenen Brauen die Augen. "Mach dir darum keine Sorgen. 

Jeder muß wissen, wo er seine Vorbilder findet. Aber schön, lassen wir 

diesen Punkt fallen. Und heute," erzählt er dem Kadersekretär weiter, 

"mitten im schönsten Trubel der Eröffnung, da streitet er sich mit einer 

Verkäuferin herum, als sei sie an seiner Unruhe schuld." 

"Gehst du nie aus dem Leim?" 

Schön, schön, auch diesen Punkt will der Erste fallenlassen. Aber  

Jadup nicht. "Haben dir bei der Eröffnung nicht die Ohren geklungen?" 

fragt er. "Weißt du, wie sie bei uns die Kaufhalle nennen? Termintempel! 

Muntere Reden, sag ich dir, mit denen der Bau die ganze Zeit begleitet 

worden ist. Und überall ist so geredet worden: in den Häusern, den 

Betrieben, auf der Straße, im Rathaus – " 

"Bitte!" sagt der Erste mit entsprechender Geste zum Kadersekretär. 

"Da hast du, was ich mit Unbedachtheiten meine. Dabei weiß er genau, 

daß wir hier nicht weniger über das Hü und Hott geflucht haben. Was 

wllst du, Jadup, die Schwierigkeiten sind überwunden, die Halle steht, die 

Leute kaufen ein" – er läßt den Satz in der Luft hängen und rutscht etwas 

tiefer in den Sessel. 

"Na, dann ist ja alles in Butter", sagt Jadup sarkastisch. "Dann wollen wir 

uns man auch weiter keine Gedanken machen." 

"Wir machen uns Gedanken, Jadup." Der Erste richtet sich aus der 

gepolsterten Tiefe wieder hoch. "Ganz speziell über dich machen wir uns 

Gedanken." Er nickt zum Kadersekretär hinüber. "Das Schlimmste kommt 

nämlich jetzt erst. Trinken wir noch einen? Du auch, Jadup?" 

Jadup hält wortlos sein Glas unter die Flasche. 

"Nimm mal an," fährt der Erste fort, "du stehst in irgendeinem Laden 

Schlange und beredest mit der Frau hinter dir, warum Jadup nach so 
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langer Zeit die alte Kiste plötzlich wieder aufmacht. Bloß so. Weil es dir 

vorkommt, als bist du schneller dran, wenn du redest, statt in dich 

hinreinzustöhnen. Denk dich mal rein in zwei so Klatschtanten, was 

denken die sich?" 

"Hm!"  Der Kadersekretär blickt seinen Ersten aufmerksam an. Aber er 

kommt nicht drauf, deshalb läßt er allmählich ein wissendes Lächeln in 

seine Züge treten. 

"Paß auf," sagt der Erste, "die schnattern und schnattern. Und da 

kommt dann plötzlich so ein Punkt, wo der einen Schnatterliese noch was 

einfällt, was natürlich überhaupt nicht drin ist. Sie denkt das auch bloß, 

weil es spaßig ist, sowas zu denken, und sie will es eigentlich überhaupt 

nicht sagen. Wenn es nur nicht sp spaßig wäre, es ist viel zu schön, um es 

für sich behalten zu können, und schwupp, da ist es ihr schon 

rausgerutscht. – Er wirds doch nicht etwa selbst gewesen sein? sagt sie. 

Ach je! Das wollte sie doch gar nicht sagen, sie ist ganz erschrocken und 

schlägt sich die Hand vor den Mund. Ein bißchen zu spät leider. Die 

andere Schnatterliese kapiert nämlich sofort, was das für ein Riesenspaß 

ist. Ooch, Frau Lehmann! sagt sie. Das wird doch nicht Ihr Ernst sein? 

Genügt vollkommen, damit ist es schon passiert. Die beiden sind noch 

nicht an der Reihe, da weiß es bereits die ganze Stadt. Und auf einmal 

haben sie schon immer gewußt, daß es gar kein Russe war. Jadup ist es 

gewesen, zwanzig Jahre und länger hat er es mit sich rumgeschleppt, 

jetzt kann er nicht mehr, sein Gewissen läßt ihm keine Ruhe. – Prost, mein 

Lieber, jetzt sag du was dazu!" 

Jadup sieht den Ersten böse an. "Außerordentlich gekonnt, wie du 

dich in die Klatschtanten hineindenkst", sagt er. "Hat mich sehr 

überzeugt!" 

"Damit schaffst du es nicht aus der Welt." 

Der Kadersekretär muß aufstehen und herumlaufen und scharf 

überlegen, wieso er Jadup immer für den besten Bürgermeister im Kreis 

eingeschätzt aht. Außerdem ist er jetzt nicht zum Reden aufgelegt. Wohl 

möchte er gern sagen, daß er kein Wort davon glaubt, er weiß nur noch 

nicht, wieviel sein Erster davon glaubt. Er bleibt auf seiner Wanderung 

beim Fenster stehen und sieht in die beginnende Nacht. Drüben der 

zehngeschossige Neubau, das ist der Anblick, den er jetzt dringend 

braucht, um den Sinn des Lebens wiederzufinden. Fenster an Fenster, 

wieviel Licht in der Finsternis. "Das ist mir ganz schön in die Glieder 
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gefahren", sagt er schließlich und setzt sich wieder und gießt sich Wodka 

ein. 

"Gute Idee, mir auch noch mal", sagt der Erste. Aber der Wodka ist  

alle, na, macht nichts. "Holt mal einer den Kognak? Im Schreibtisch unten 

rechts." Als der Kadersekretär ihm die Flasche bringt, dreht er den 

Verschluß ab und schnuppert mit besorgter Miene daran. "Nicht so übel", 

sagt er und füllt die Gläser. "Selbstredend ist das kompletter 

Schwachsinn, was die Leute sich erzählen. Wir glauben nicht eine Silbe 

davon, und wir werden nicht dulden, daß irgendeiner hier in der 

Kreisleitung das glaubt. Aber leider hat das wenig Gewicht. 

Entscheidend ist, wie weit es bei ihm in der Stadt geglaubt wird. Er sagt, 

er hat noch nichts davon gehört. Gut, was?" 

"Naiv", pflichtet der Kadersekretär bei. "Erwartet er, daß die Leute es 

ihm ins Gesicht sagen?" 

"Nicht jeder redet so offen mit ihm wie wir", bekräftigt der Erste. "Hoffen 

wir, daß es nicht allzu viele glauben." 

"Paar Gläubige finden sich bei sowas immer", seufzt der Kadersekretär. 

"Jedenfalls bleibt was an ihm hängen", konstatiert der Erste. "Das ist ja 

der springende Punkt!" sagt er mit Nachdruck. Er schüttelt den Kopf. "Der 

Bürgermeister von Wickenhausen hat ein Mädchen vergewaltigt! Was 

machen wir jetzt mit ihm? Da muß er sich ganz schön was einfallen lassn, 

um das wieder aus der Welt zu schaffen. Hab ich recht oder habe ich 

nicht recht?" ruft er und wischt sich den Schweiß von der Stirn. "Na also", 

murmelt er dann vor sich hin. 

Jadup frißt und frißt, am allermeisten daran, daß die beiden sich 

immerfort über seinen Kopf hinweg unterhalten, als wäre er gar nicht 

zugegen. In seinem stillen Zorn greift auch er immer öfter zur Flasche. Und 

schließlich bricht er einen entsetzlichen Streit vom Zaun, indem er 

behauptet, sie seien die ersten, die das Märchen glaubten. 

"Jadup!" ruft der Erste und läßt seine Faust auf die Sessellehne fallen. 

"Wir sind alle nur Menschen, hab ich recht, oder habe ich nicht recht?" 

Seine Beine sind wie Torpfosten, er streckt erst denn einen von sich, dann 

den anderen. Er lacht. "Weißt du, wie er das nennt, was er gemacht hat? 

Die Warzen besprechen." 

"Ih je!" ruft der Kadersekretär hitzig. "Man kennt ja allerhand Ausdrücke 

dafür. Aber diesen?" 

Der Erste will jetzt Kaffee haben, aber starken, wo ist seine Sekretärin, 

wo ist Ruth. Er ringt sich aus dem Sessel und geht vorsichtig, mit seitlichen 



Paul Kanut Schäf er                                    J A D U P  

 

 

 

 

 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             127 

 

 

Schritten, zum Fenster, um den Kopf auszulüften. Die Kälte strömt herein. 

Der Kadersekretär ist für einen Moment stocknüchtern. "Schluß!" ächzt er. 

"Schluß jetzt, aber schnell!" Auf seinem Gesicht liegt ein zutiefst 

sorgenvolles, versteinertes Nachdenken. 

Jadup ist auch übel dran. Doch er hat seine Sinne noch so weit 

beisammen, daß er ablehnt, als der Erste ihm seinen Wagen für die 

Heimfahrt anbietet. Wie ein Schlafwandler geht er. Es ist neun Uhr am 

Abend. 

 

Er saß dann im Café am Markt und fror und wartete auf den letzten 

Omnibus. Undeutlich dachte er an Barbara, die vor zwei Monaten hier 

gesessen und gefroren und auf Buness gewartet hatte. Durch den 

Schleier, den das alkoholisierte Blut vor seine Augen zog, sah er von 

seinem Tisch aus den Standplatz des Omnibus. Er sah den letzten Bus 

nach Wickenhausen vorfahren und ein paar Leute einsteigen. Er hatte 

nichts verzehrt, er hatte nchts zu bezahlen, er brauchte nur 

hinübergehen, doch er blieb sitzen. Es war schließlich elf Uhr, als er sich 

aufmachte. 

 

Barbara war allein, als sie ihn erwartete. Willi war bald nach dem 

Mittagessen gegangen. Max hatte ihn ein Stück gebracht, als Vorwand, 

um der drückenden Gegenwart seiner Mutter zu entrinnen. Später hatte 

er sich noch mit anderen Jungen herumgetrieben, beim Abendbrot 

dann Arnes Mahnung völlig in den Wind geschlagen. Anschließend war 

er sofort in den alten Laden hinuntergegangen, der sein Zimmer war. 

Beim Abendbrot hatte er nach Worten gesucht, doch schnell gespürt, 

daß es nicht gut wäre, Barbara nach etwas zu fragen. 

Wie immer hatte sie alle Arbeiten erledigt, den Abwasch, die 

Vorbereitungen für das Sonntagsessen … Sie hatte das Fernsehen 

eingeschaltet wie immer und davorgesessen und hingesehen. Sie hatte  

sich gezwungen, alles so zu tun wie immer, und war dann zu Bett 

gegangen in der gleichen Minute, in der sie auch sonst zu Jadup sagte: 

Ich geh schon vor, komm bitte nicht so spät. 

Er kommt gegen drei Uhr in der Frühe. Er tritt so leise ein, daß sie sein 

Kommen nicht bemerkt, bis sie ihn husten hört. Er setzt sich auf sein Bett. 

Keines spricht. Er schnürt die Schuhe auf, ein todmüder Mann. 

Unverzüglich steht sie auf, holt aus der Ofenröhre in der Stube den Teller 
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Mittagessen, den sie für ihn aufgehoben hat. In dem gleichen 

schrecklichen Schweigen setzt sie es ihm vor und bleibt am Tisch stehen. 

Er beginnt zu essen, wobei er von Zeit zu Zeit rasche Blicke auf 

Barbaras Gesicht wirft. "Ich bin gelaufen", sagt er endlich. Dann: "Willst du 

nicht wissen, was los war?" 

"Du brauchst nichts zu sagen." Sie will ihm die Schande nicht verzeihen, 

daß er sie ins Gerede der Leute gebracht hat. Sie weiß es seit heute 

mittag. Anita hat es ihr gesagt, als sie ihn gemeinsam suchten. Nur damit 

du weißt, Barbara, warum ihm die Nerven durchgegangen sind. Sie will 

ihm nicht verzeihen, daß sie sich nicht mehr unter die Leute wagen kann, 

und seit vielen Stunden kostet sie das Warten auf diesen Augenblick aus, 

in dem sie ihn durch ihr Schweigen verwunden würde. 

Zwischen zwei Löffeln Essen blickt er auf. "Ich bitte dich, Barbara, sage 

etwas. Das ist doch alles nicht meine Schuld." 

"Ich weiß, daß es nicht wahr ist", sagt sie leise. Sie kann schon nicht 

mehr durchhalten, was sie sich vorgenommen hat. Gleich wird alles gut 

sein zwischen ihnen. Doch er zuckt zusammen. 

"Danke," sagt er, "das war gut von dir, ich hab nichts anderes von dir 

gebraucht!" Er lacht; gleich darauf schleudert er den halbleeren Teller bis 

zum Tischrand gegenüber. "Das haben sie auch in der Kriesleitung zu mir 

gesagt!" 

Er fällt zurück gegen die Lehne, bleich von dem langen Hungern, seit 

vergangenen Morgen hat er nichts Ordentliches mehr gegessen. Dann 

beginnt er zu husten, tief, und beugt sich wieder vor, die Hand um den 

Hals. Er muß sich auf der Chaussee erkältet haben, er war ohne Mantel, 

den hatte er gestern für den kurzen Sprung von zu Hause ins Rathaus 

nicht mitgenommen. Als es vorbei ist, sitzt er da wie geschlagen. "Es ist 

nichts," sagt er, "zuviel geraucht, und mir ist kalt." Er geht in die 

Schlafstube, wirft die Kleider ab und legt sich ins Bett. 

Barbara ist am Tisch stehengeblieben. Sie kämpft gegen ihr Mitleiden. 

Sie will ihm nicht verzeihen. Sie will am Montag zur Arbeit gehen wie 

immer; sie will den Kopf hochtragen wie immer und jedem in die Augen 

blicken. Mehr kann sie jetzt für Jadup nicht tun. 
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Fünftes Kapitel 

 

 

 

1 

 

Wie hießen sie? 

"Was kann euch daran liegen?" 

So hätte man es machen müssen, wie Diderot: die unbequemen 

Fragen gleich auf der ersten Seite abwimmeln. Jetzt ist es zu spät. Man 

könnte mit einiger Strenge fragen, warum die beiden Sekretäre keinen 

Namen abbekommen haben. 

Wo kamen sie her? 

"Aus dem nächstgelegenen Ort." 

Wohin gingen sie? 

"Weiß man je, wohin man geht?" 

Was sprachen sie? 

Das haben wir gehört. Und das Gespräch in der Kreisleitung bedeutet 

für die Handlung und für Jadup vielleicht den Wendepunkt. Gewiß, man 

hat ihm den Kopf nicht abgerissen, aber den Bauch wird er sicher voller 

Wut haben. Kurz, das Gespräch, so muß man annehmen, wird all sein 

künftiges Tun so oder so bestimmen. Vielleicht wird er sich in seiner Wut 

verrennen. Oder resignieren, hinschmeißen den Krempel. Aber ganz 

gleich, wie Jadup sich fernerhin verhalten wird: Hörte sich das Gespräch 

nicht sehr danach an, als sollte die Verantwortung, deutlicher: die Schuld 

für Jadups weiteres Geschick den beiden Sekretären in die Schuhe 

geschoben werden? 

Nichts dergleichen soll den beiden aufgehalst werden. Sie sollen nicht 

geradestehen für Jadup.  Er kann es ganz gut für sich allein. Nicht 

umsonst ist er ausgerüstet worden mit einer kraftvollen Gestalt; mit einem 

sogenannten ehrlichen Gesicht, schwer zu beschreiben folglich, wie es 

hieß. Doch das hat sich ja gebessert, will es scheinen, seit wir ihn in 

diesem und jenem Zustand gesehen haben, zuletzt sogar ziemlich 

betrunken. Wenn man ihn jetzt sieht, könnte es schon sein, daß einem 

Worte einfallen aus Lenins letzten Artikeln, in denen er das Schicksal der 
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Revolution verknüpfte mit Menschen, für die man bürgen kann, daß sie 

kein Wort auf Treu und Glauben hinnehmen, kein Wort gegen ihr 

Gewissen sagen werden. Er sieht jetzt manchmal so aus, als wolle er auf 

den Besitz von Wahrheit vezichten zugunsten des Triebes nach Wahrheit. 

Und nicht umsonst ist er versehen worden mit diesem Namen: Jadup. 

Ein alter Name. Es soll vor Zeiten einen Jadup gegeben haben, der ein 

Sackträger war, ein starker Mann, der sich gut und gerne zwei Zentner 

auf den Nacken laden konnte, wenn nichts weiter in dem Sack war als 

Streuzucker für Butterkuchen. Nach dem Willen der Legende aber war 

der arme Teufel weder ein gewöhnlicher Sackträger, noch war es ein 

gewöhnlicher Zuckersack, den er trug, vielmehr lag war die Würde eines 

Amtes darin, einer Funktion, das heißt die unerträgliche Bürde, stets alles 

besser wissen zu müssen als die gewöhnlichen Sackträger. Davon kriegte 

er zunächst einen steifen Nacken, dann die große Wut im Bauch und 

schließlich, als er dahinterkam und sich von der Bürde befreite, ein 

fröhliches Herz.6 

Vielleicht gelingt das unserem Jadup auch. Früher ist es oft 

vorgekommen, daß sich Menschen den Namen ihres Vorbilds beilegten 

in der Hoffnung, mit dem Namen würden zugleich die Tugenden des 

Vorbilds auf sie übergehen. Das steht, was Jadup betrifft, noch in den 

Sternen geschrieben. Doch was immer ihm geschieht, den beiden 

Sekretären soll die Schuld dafür nicht aufgeladen werden. So zu 

verfahren könnte höchstens die schlimme Folge haben, daß für sie 

ebenfalls wieder jemand einstehen müßte, wofür etwa ein Bezirkssekretär 

in Frage käme. Und wer, das bliebe ja nicht aus, stünde für diesen dann 

gerade? Der allererste Sekretär? Und wer für ihn? Der liebe Gott? Mit 

dem würden wir aber schön dastehen. Wie die Verkäuferin am Strümpfe- 

und Handschuhstand der neuen Kaufhalle würden wir dastehen und 

könnten nichts anderes sagen als sie: Warum das so ist? Siebeneinhalb ist 

nicht, ich kanns nicht ändern und Sie auch nicht, das ist eben so! 

Nein, da hätten wir es schon lieber rumgekehrt und wünschten uns, 

Jadup könnte für sie alle einstehen, den lieben Gott aus natürlichen 

Gründen ausgenommen. In dieser Hoffnung begnügen wir uns für alle 

mit dem einen Namen: Jadup. 

Er stand, Jadup, nicht zurück hinter Barbara. Auch er ging wieder an 

seine Arbeit, wie er es gewohnt war. Auch er trug den Kopf hoch und 

                                            
6 Jadup der Sackträger taucht auf in Kanut Schäfer: ZWISCHEN TAG UND TRAUM. NEUN WELTLICHE 

LEGENDEN (Berlin/DDR 1963) 
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gerade, und wenn es dennoch schien, als hielte er ihn stets ein wenig 

schief, so lag das an der ungleichen Höhe seiner Schultern, wie wir 

wissen. In seiner Lage tut man für gewöhnlich so, als wäre nichts. Jadup 

leistete sich sogar den etwas täppischen Versuch, seine Sekretärin zu 

necken. "Heile, heile, Segen, morgen gibt es Regen", sagte er statt der 

üblichen Begrüßung. "Ich verschmachte nach einem Trostpflaster von 

dir." 

Anita saß auf ihrem Schreibmaschinenstuhl, als hätte sie ein Lineal 

verschluckt. SIe war eine sehr gute Sekretärin, Anita Ansehn, eine 

hübsche, junge, adrette Frau. Ihr kurz frisiertes Haar lag fest an, ihre 

wohlausgefüllten Wangen waren glatt und fest; ihr Kleid umspannte 

einen nicht eben sinnenverwirrenden, doch festen Körper; sie trug 

Schuhe, die nicht so modisch waren wie ehestens sonntags möglich, 

ohne Anstoß zu erregen, doch auch wiederum nicht so gewöhnlich, daß 

man ihr hätte vorwerfen können, sie mißachte ihre Stellung – eben feste 

Schuhe. Anita war die Festigkeit in Person. 

"Was ist los, schämst du dich etwa meinethalben?" Jadup war in der  

Verbindungstür stehengeblieben. "Daß ich nicht lache, vielleicht glaubst 

du das Gerede sogar." 

Hierauf antwortete Anita erst recht nicht. Sie ließ sich nicht nachsagen, 

auch von Jadup nicht, sie würde etwas geben auf Gerede. Mit der 

typischen Empfindlichkeit der Kleinstädterin lehnte sie es stillschweigend 

ab, eine typische Kleinstädterin zu sein. 

"Weißt du, wo ich jetzt am liebsten wäre?" fragte er. "Auf meinem Turm. 

Dann könnten mich mal alle." Er lachte. "Da staunst du, was? Solche 

Reden bist du nicht von mir gewohnt – " 

"Möchtest du wie immer deinen Tee?" 

"Um Himmels willen, Anita," rief er ärgerlich, "warum denn nicht wie 

immer!" 

Übermorgen gibt es Schnee, dann tut alles nicht mehr weh. 

Tatsächlich schien es nur eine Frage der Zeit und der Gewöhnung zu 

sein, um mit der dummen Geschichte so fortleben zu können wie immer. 

Sie würde sich noch eine Weile halten, weil sie so spaßig war, aber der 

Gebrauch nutzt sogar den schönsten Spaß ab und macht ihn langweilig. 

Und dann wird sich bald auch Anlaß zu anderem Gerede einstellen. Da 

so vieles geschah oder nicht geschah, ohne daß die Menschen erfuhren, 

warum, standen die Ausichten hierfür gar nicht mal schlecht. 
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Wenzel schlief noch, als Krüger bei ihm anrief. Er schlurfte zum Telefon, 

gähnte und meldete sich. 

"Entschuldige, hab ich dich aus dem Bett geholt?" fragte Krüger. 

"Aus der Kohlenkiste nicht", knurrte Wenzel. "Was gibts?" 

Er stand jeden Morgen so früh auf, als wäre er noch Melker auf 

Wickenau. Auch jetzt hatte er schon nicht mehr richtig geschlafen, 

sondern nur noch ein bißchen so getan. Die Hände unter dem Kopf 

verschränkt, hatte er dagelegen und in einer Art Wachtraum über seinen 

Fall nachgedöst. Seit seinen unglaublichen Funden in der Grude unter 

dem Fangelturm war ihm voll bewußt, daß ein Fall die letzte große 

Sehnsucht seines alternden Lebens war. Seither dachte er mit all seiner 

Bauernschläue darüber nach. Und stets kam er dabei auf den Hund. In 

einem allergeheimsten Winkel seiner detektivischen Natur nistete die 

herrliche Idee, es könnte vielleicht doch jener Hund, den Herr Gwissen 

gesehen haben wollte, ihn zu dem ersehnten Fall und dessen Lösung 

führen. Seit er wußte, wer Herr Gwissen war, hatte er gelegentlich 

gezweifelt an den Aussagen dieses phantasievollen Fremden. Doch es 

mußte den Hund geben; der Fall, wie Wenzel ihn sich allmählich 

zurechtlegte, verlangte das einfach. Wenn es ihn gab und wenn es 

gelänge, ihn zweifelsfrei zu identifizieren – Wenzel konnte ein Stöhnen der 

Wollust nicht unterdrücken, als er in Gedanken die Kombinationen 

durchspelte, die sich daraus und aus seinen früheren Funden ergaben. Er 

ging an die Arbeit. 

Jeder Kommissar hat seine charakteristische Arbeitsweise, Wenzels 

Charakteristikum war, daß er nicht von den Spuren auf das 

dazugehörige Lebewesen schloß, sondern vielmehr umgekehrt. Die 

Größe jede wahren Erfindung ist ihre Einfachheit. Wenzel suchte einen 

Hund und stieß folgerichtig pausenlos auf – Hundespuren. 

Überall. Auf sandigen Pfaden zwischen den Gärten, im Straßenstaub, 

auf lehmigen Feldwegen. Nicht zuletzt auf den Gehsteigen. Wenzel 

mochte Hunde nicht leiden, sie beschmutzten die Gehsteige mit 

sicherem Instinkt vor fremden Haustüren, und Wenzel erblickte den Sinn 
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seines Daseins bei Gott nicht darin, über Hundehaufen verzankte 

Nachbarn wieder zu versöhnen. 

Aber wie der Zufall so spielt. Wenzel war ein Meister im Ausnutzen von 

Zufällen. Er wußte, daß man ans Ziel gelangt nur, wenn man es versteht, 

Zufälle in Notwendigkeiten zu verwandeln.7 Als Krüger bei ihm 

anklingelte, dachte er, es könne jedenfalls nicht schaden, auch dieser 

Hundespur zu folgen. 

"Vordertür? Hintertür?" fragte er knapp. 

"Direkt vor dem Haupteingang!" dröhnte Krügers erboste Stimme aus 

dem Hörer, "und was für eine Portion! Das mußt du gesehen haben!" 

Haupteingang! – "Ich komme", knurrt Wenzel. Der Blaue Stern war 

doch kein Interhotel. "Ja, gleich." Er legte auf. 

Früher Morgen, Krüger war noch in Hauspantoffeln. Er wartete vor dem 

Lokal und wies anklagend hinunter aufs Pflaster. "Da! Ich wollte nach 

dem Wetter gucken und wäre beinahe reingelatscht. Bis wir öffnen, muß 

das weg sein. Ich bin gespannt, wer's wegmacht. Ich jedenfalls nicht!" 

"Erwartest du, ich?" 

"Ich wüßte schon, wer", sagte Krüger und ließ seinen Blick über die 

Ladenscheibe von Buness wandern. 

Wenzel klopfte Trude Buness heraus, Werkzeuge und Eisenwaren, er 

forderte sie auf, ihren Hund mitzubringen. Sie trat auf in einem 

phantastisch geblümten Morgenmantel, doch das war das einzig 

Schreiende an ihr. Eine stille Frau, das Leben hatte sie die Würde der 

Entsagung gelehrt. Nicht nur Schönheit war ihr versagt geblieben, auch 

Kindersegen. Sie schwieg zu all den groben, verletzenden Vorwürfen 

Krügers und drückte nur schützend ihren Dackel an sich, den sie auf dem 

Arm trug. Er schielte sie mit jenem Ausdruck reinen Gewissens an, der 

allen Dackeln eigen ist, und sie streichelte ihn. Hast du gehört, mein 

Liebling? Als ob das von uns sein könnte. Wo wir doch so klein sind … Sie 

lächelte beziehungsreich nach den Fenstern der gegenüberliegenden 

Häuserziele. 

Wenzel überquerte die Straße und klingelte bei Ottos. 

Die feine Tilde betrat die Szene mit einem stattlichen  

Tier unsicherer Herkunft.  Sie ließ Wenzel gar nicht erst zu Wort kommen 

und deckte ihn mit Gegenvorwürfen ein, indessen ihr feiner Köter sich 

sofort losriß und halsbrecherisch davonstürmte. Nach etwa fünfzig 

                                            
7  "Alles, was im Weltall existiert, ist die Frucht von Zufall und Notwendigkeit." (Demokrit 
zugeschrieben) 
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Metern bremste er urplötzlich, erstarrte zitterte wie Espenlaub und 

verrichtete hiernach andächtig das, was die Menschen das große 

Geschäft nennen. Ein schlagender Beweis seiner Unschuld. Fröhlich mit 

dem Schweif winkend, kehrte er zurück zu seiner Herrin, Lob heischend, 

und Tilde klopfte ihm die Flanken und überschüttete den belämmerten 

Wenzel mit Lachen. 

Im Verlauf nur einer Viertelstunde entstand ein hübscher Auflauf. Ein 

Dutzend Bürgerinnen und Bürger umringten das Fragliche vor dem 

Haupteingang des Etablissements und stritten bunt durcheinander über  

Schuld und Unschuld, nächtliche Ruhestörung, Hygiene, ob Tiere denken 

können und ob sie nicht sowieso bessere Menschen sein. Mitten im 

schönsten Meinungsstreit erschien auf der Schwelle des Blauen Stern Herr 

Gwissen. Die Unterhaltung verlor für Sekunden an Heftigkeit, man 

machte ihm Platz und warnte ihn, nicht hineinzutreten. Außerordentlich 

kunstvoll teilte er die Aufmerksamkeit seiner Augen. Mit dem einen sann 

er hinab auf das bewußte Häufchen, als sei ihm irgendetwas daran nicht 

geheuer, das andere tauschte zugleich einen tiefen, bedeutsamen Blick 

mit Wenzel. Dann zog er den Hut zum Gruß und ging ohne Eile davon. 

Wenzel verstand. Gwissen wollte ihm – nur ihm! – zu verstehen geben, 

er habe den betreffenden Hund bei frischer Tat gesehen und untrüglich 

jenen Hund wiedererkannt, der ihn am Abend seiner Ankunft das 

fürchten gelehrt hatte. Wenzel fiel es wie Schuppen von den Augen, 

plötzlich war ihm alles klar. Oder doch nahezu. Er ahnte, welche 

Erwartungen Herr Gwissen daran knüpfte, daß er, Wenzel, sich den 

gerade empfangenen Blick auf ebendiese Weise auslegte. Er kniff die 

Augen zusammen und ging noch einmal alles durch. Dann war er 

entschlossen, mit größter Ernsthaftigkeit genauso dumm zu handeln, wie 

Herr Gwissen es sich für sein schlechtes Spiel erhoffte. Diese Spur war 

heiß. 

Voller Ungeduld löste er die Versammlung auf. Sowie er allein war, 

bückte er sich und untersuchte das Pflaster. Es war in dieser ländlichen 

Stadt meist verschmutzt mit lehmiger Erde, die von den Äckern 

hereingeschleppt wurde, und in dieser Herrgottsfrühe war noch nicht 

gefegt, war noch kein Eimer Scheuerwasser aus den dunklen Hausfluren 

gekippt worden. In der Nacht hatte es geregnet. Aber Regen konnte 

diesem Dreck nichts anhaben, er machte ihn nur schlierig, glücklicher 

Umstand für einen, der Spuren sucht. Vorm Blauen Stern war natürlich 

alles zertreten. Doch nicht weit davon entdeckte Wenzel klare Abdrücke 
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von beachtlich großen Hundepfoten. In den Häusern bereitete man sich 

eben erst vor aufs Tagewerk, noch war niemand in den Straßen 

unterwegs. Außer ihm selbst und Herrn Gwissen. Und außer dem Hund. 

Die Abdrücke waren kaum einmal verwischt, Wenzel konnte ihnen leicht 

und rasch folgen. 

Sie lenkten ihn auf vielerlei  verschlungenen Wegen hinunter zur Wicke, 

wo er sie im Ufergras zu verlieren fürchtete. Aber da war die Spur wieder 

und führte ihn an den Hinterzäunen der Hauswirtschaften entlang. 

Ausgezeichnet! Wenzel wunderte sich nicht im geringsten, als sie durch 

ein schiefhängendes Gatter in den Hof von Quaas mündete. 

Noch überlegte er sein weiteres Vorgehen, da schoß etwas Schwarzes 

um die Ecke des Kleinviehstalles und verschwand durch die offene Tür 

des daran gebauten Schuppens. So blitzschnell, daß Wenzel es 

gewissermaßen erst sah, als es schon verschwunden war. Aber schwarz! 

Und zum Fürchten groß, das konnte er beschwören. Wenzel hatte einen 

Fall dieses Ausmaßes noch nie bearbeitet, doch er hatte erstklassige 

Reflexe. Ein paar raumgreifende Sätze, die Tür zuschmeißen, den Riegel 

vorwerfen, das war alles eins. Dann erst wurde ihm das Selbstmörderische 

seines Mutes bewußt, er mußte sich an die Kiefernschwarten lehnen, aus 

denen der Schuppen zusammengenagelt war. 

Nicht lange hin, so trat Arne aus dem Haus. "Moin, Wenzel, willst du zu 

uns? Warum kommst du nicht vorne rein?" 

"Euer Gatter hinten hängt schief. Moin, Arne. Bis zur 

Achthundertjahrfeier muß das in Ordnung sein." 

Das regte Arne nicht weiter auf, der August war noch weit, und im 

Moment hatte er andere Sorgen. Dieser März war verdammt kalt. Arne 

lehnte sich neben Wenzel, nahm die Mütze ab und schlug sie ein 

paarmal in die Hand. Dann setzte er sie wieder auf und forschte am 

Himmel, aus welcher Richtung das Wetter kam. 

"Heizt du noch?" fragte er. "Möchte wissen, wie lange wir dieses Jahr 

feuern müssen. Voriges Jahr hab ich noch im Juni Holz und Kohlen 

geschleppt. Von Jahr zu Jahr geht’s länger." Er wechselte das Standbein 

und grübelte eine Weile vor sich hin. "Aber darüber spricht natürlich im 

Rathaus keiner." Er stieß sich ab von der Schuppenwand. "Na, dann 

woll'n wir mal", seufzte er. "Bißchen Holz hacken, dann muß ich aufs Feld." 

"Vorsicht, Arne," sagte Wenzel, "da ist einer drin, laß den Riegel erst mal 

zu." 

"Einer drin?!" Arne pfiff überrascht durch die Zähne. 



Paul Kanut Schäf er                                    J A D U P  

 

 

 

 

 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             136 

 

 

"Ich bin grade im richtigen Moment gekommen und hab ihn 

eingesperrt. Er darf mir nicht duruch die Lappen gehen, ich  muß ihn 

mitnehmen." 

Arne lachte erfreut und nickte. Er glaubte, von einem Holzdieb sei die 

Rede. "Laß man, das erledige ich schon", sagte er und spuckte in die 

Hände. "Verlaß dich drauf, den bring ich dir, und seine Strafe hat er dann 

schon weg. So ein verdammter Hund!" 

"Laß zu", befahl Wenzel. "Dieser Hund schmeißt dich vor 

Wiedersehensfreude glatt um, und weg ist er." Zu Arnes große Erstaunen 

zog er den Mantel aus und umwickelte damit seinen Arm bis hinauf zur 

Schulter. "Friß nicht Fliegen, hilf mir lieber", fuhr er Arne an. "Hast du noch 

nie gesehn, wie man sich gegen so einen Hund schützt? Such dir einen 

Knüppel!" 

"Soll ich den totschlagen?" schrie Arne zurück. Noch immer begriff er 

nicht, daß Wenzel einen richtigen Hund meinte, überdies hatte er in 

seinen glorreichen Tagen nie andere Waffen gebraucht als seine Fäuste: 

"Denkst du, da ist kein Dampf mehr drin!?" 

"Du sollst ihn überhaupt nicht schlagen, ich brauch ihn lebendig. Hast 

du ein Seil für mich?" 

Wie stets, wenn man ihm einfache und klare Befehle erteilte, 

gehorchte Arne aufs Wort. 

"Die Wäscheleine," sagte er, "was anderes ist nicht da." 

"Nimm sie ab. Mach eine Schlinge. Nicht so! Ich brauche ein Lasso. 

Gib her. Geh um den Schuppen. So ein Hund spürt die Gefahr, 

wahrscheinlich hat er sich verkrochen. Auf mein Kommando hin donnerst 

du hinten mit dem Knüppel an die Wand und jagst ihn hoch. Ich fang ihn 

hier ab. Wenn er sich festgebissen hat, wird er gefesselt. Alles 

verstanden?" 

"Schon", sagte Arne brummig. "Aber wir haben da eine Glucke auf 

zehn Eiern sitzen. Die erschrickt sich tot und hört auf zu brüten.  Das kostet 

dich zehn Bruteier! Aber schön, wie du willst." Er trottete davon. 

"Bist du soweit?" rief Wenzel. "Dann mal los!" 

Arne bummerte hinten an die Schuppenwand, Wenzel vorn duckte 

sich, den mantelbewehrten Arm vorgestreckt, und riß die Tür auf. Von 

drinnen war ein sehr menschliches Hüsteln zu hören. Ein altes Kornsieb fiel 

vom Nagel. Herausspaziert kam – Herr Gwissen! Er lächelte und klopfte 

Sägemehl von seinem dunklen Gummimantel. 
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"Schauen Sie nicht so," sagte er vorwurfsvoll, "es ist an mir, entgeistert 

zu sein. Sie haben mich für einen tollwütigen Hund gehalten, was fällt 

Ihnen ein." 

Zögernd gab Wenzel seine Kampfstellung auf. Umständlich wickelte er 

den Mantel vom Arm und zog ihn zögernd wieder an, er brauchte 

einfach Zeit, um seiner Überraschung Herr zu werden. Um die Ecke bog 

inzwischen Arne. Eben hatte er noch fröhlich die Handflächen gewetzt, 

jetzt ließ er seine Pranken enttäuscht in den Hosentaschen verschwinden. 

"Ach je," sagte er zu Herrn Gwissen, "Sie sinds!" Und zu Wenzel: "Er 

kommt wahrscheinlich wieder wegen meiner alten Kiste. Dauernd kommt 

er und will die alte Kiste kaufen." 

"Über das Alter wollen wir nicht streiten, mein Lieber", sagte Herr 

Gwissen. Er sprach mit den selbstmitleidigen Gesten eines 

Geschäftsmannes, der vorgibt, sich bewußt zu ruinieren für einen 

Gegenstand, an den er sein Herz einmal gehängt hat. "Auch über die 

Echtheit nicht. Aber ich bin töricht genug, Ihnen diese Kiste wie eine alte, 

echte Truhe zu bezahen. Sie brauchen nur endlich ja zu sagen. – 

Schlagen Sie schon ein!" 

"Und wohin tu ich dann mein Hühnerfutter?" Arne schielte mißtrauisch 

nach Herrn Gwissens ausgestreckter Hand. 

"Füllen Sie es in einen Sack." 

"Wo's die Nässe anzieht? Verdammt noch mal, Wenzel, tust du dein 

Hühnerfutter einfach in' Sack?" 

"Wohin denn sonst", sagte Wenzel. Er wurde ungeduldig, er wollte 

unter vier Augen mit Herrn Gwissen reden. "Macht das später aus, Arne, 

geh ins Haus. Oder meinetwegen aufs Feld, aber laß uns allein." 

"Und meine Kiste?" 

"Die klaut dir schon keiner, geh, oder muß ich dir erst Beine machen!" 

Er wartete, bis Arne außer Hörweite war, und sagte dann zu Herrn 

Gwissen: "Ich bin mir nämlich noch nicht im klaren, wieviel er mit dem Fall 

zu tun hat. Aber der Hund, das weiß ich noch, der hat einmal ihm gehört. 

So ein Hund vergißt nie, wo er früher hingehört hat. Ich war jetzt grade 

hinter  ihm her." 

"Und der Hund hinter mir! Ich konnte mich eben noch in diesen 

Schuppen retten." Herr Gwissen bemerkte den Rest eines Zweifels in 

Wenzels Gesicht. "Sie haben ja recht," rief er eilig, "mein Verhalten grenzt 

an Irreführung, ich hätte sofort herauskommen sollen, statt Sie in einem 
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falschen Glauben zu lassen. Aber Sie hätten dort drinnen sein und über 

sich von Totschlag reden hören müssen!" 

"Sie hätten mir was zurufen können, ein Wort hätte genügt." 

"Ja, leicht gesagt, ein Wort! – O glücklich, wer noch hoffen kann, aus 

diesem Meer des Irrtums aufzutauchen. Kennen Sie das? Was man nicht 

weiß, das eben brauchte man, und was man weiß, kann man nicht 

brauchen.8 Mir ist vor Angst jedes Wort in der Kehle steckengeblieben." 

Nein, Wenzel kannte das nicht, Her Gwissen verschwendete seine 

Zitate. "Haben Sie wenigstens noch gesehen, in welche Richtung der 

Hund weitergelaufen ist?" 

Herr Gwissen besaß keine Ahnung "Dahin? – dorthin?" Er sah sich um. 

"Ich habe das dumme Gefühl, er lauert hier irgendwo um uns her. – Mir 

scheint es, daß er magisch leise Schlingen zu künft'gem Band um unsre 

Füße zieht. Ich seh ihn ungewiß und furchtsam uns umspringen, weil er, 

statt seines Herrn, zwei Unbekannte sieht. Der Kreis wird eng, schon ist er 

nah!" Herr Gewissen lachte. "Faust eins," sagte er, "Osterspaziergang. 

Entschuldigen Sie, das gehört nicht hierher. – Du siehst: ein Hund, und  

kein Gespenst ist da! Er knurrt und zweifelt, legt sich auf den Bauch, er 

wedelt. Alles Hundebrauch. Nochmals Entschuldigung, ich versuche nur, 

Herr meiner Angst zu werden." 

Er wollte lachend davongehen, aber Wenzel hielt ihn zurück. "Sie 

haben Angst?" 

"Sie nicht?" Herrn Gwissens blaues Mädchenauge war groß und 

fragend auf Wenzel gerichtet. "Erinnern Sie sich, Sie waren dabei, als Ihr 

Bürgermeister mir sagte, er bürge für meine Sicherheit in dieser Stadt. 

Jadup! Es sind keine sehr schönen Geschichten, die man über ihn hört. 

Kennen Sie die neueste?" 

Und damit ging er. Er hätte sich noch einmal umwenden sollen. Er 

hätte einen kleinen Mann erblickt, in dessen Gesicht allmählich 

unverhohlener Triumph trat. So sehen Kommissare aus, wenn sie in dem 

gewöhnlich perfekten Verbrechen den gewöhnlich einzigen Fehler 

herausfinden. Das Ziel war greifbar nahe. Doch ehe Wenzel zugriff, wollte 

er sich demnächst einmal bei Barbara zum Mittagessen einladen. Das 

würde nicht weiter verräterisch sein. Er war seit Jahren Witwer; Zeit 

genug, um es den Leuten alltäglich zu machen, daß er immer dann 

etwas Dringliches mit ihnen zu besprechen hatte, wenn sie beim 

Mittagessen saßen. 

                                            
8 Goethe: FAUST 1, Vor dem Tor.  
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Jadup erfuhr von der neuesten Geschichte dort, wo man alle 

Neuigkeiten erhielt: in der Kaufhalle. Er suchte den Leiter. An den Türen 

waren noch keine Schilder, die HO-Verwaltung hatte lange Jahre in den 

alten Baracken an der Bahnhofschaussee gesessen und war erst dieser 

Tage in den rückwärtigen Trakt der Halle eingezogen. Jadup verlief sich 

ein paarmal und fing dabei ein paar Gespräche auf, denen er entnahm, 

daß man sich in die Baracken zurücksehnte. Weil es in diesem 

Kompaktbau keine Fenster gab, aus denen man schauen konnte, weil 

die Klimaanlage noch nicht funktionierte; und in einem der Räume 

nahmen die Frauen schon seit Arbeitsbeginn mit Kehrichtschaufeln und 

Scheuerlappen eine Menge Wasser auf: das Regengully auf dem 

Terrassendach über ihnen war verstopft von Bauschutt. Der Leiter dann, 

als er ihn endlich fand im Espresso und den er nur so obenhin fragte: Na, 

wie fühlt ihr euch hier? – der Leiter verwechselte die Frage mit einem 

Befehl, gefühlsmäßig die Sonne scheinen zu lassen. Mit Worten, sagte er, 

sei gar nicht auszudrücken, wie froh die Kolleginnen seien, ehrlich, 

Jadup. 

"Mit Schimpfworten schon", erwiderte Jadup. 

"Hör nicht hin, die schimpfen doch immer", sagte der Leiter. "Ich tu, 

was ich kann." 

Er stritt sich gerade bei Kaffee mit einem Bauingenieur wegen des 

eingedrungenen Wassers. Reg dich wieder ab, sagte der Ingenieur, gut, 

sie würden nächstens in einen Erfahrungsaustausch wegen 

Betonklumpem in Gullys treten, mal hören, wie die das in Lütten-Klein9 

oder Ostankino10 machen, aber was die akute Verstopfung betreffe, da 

wolle er lieber kein leichtfertiges Versprechen geben, ciao! 

"Tschau." Der Leiter sah ihm mißmutig nach. 

Das Espresso war zu dieser frühen Stunde noch leer. Ob es sich zu 

anderen Stunden lohnen würde, war noch fraglich. Bei vielen der Frauen, 

die am hellerlichten Vor- und Nachmittag Zeit für Einkäufe hatten, galt es 

                                            
9 Ortsteil von Lübeck 
10 Fernsehturm im Moskauer Stadtteil Ostankinski 
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als unschicklich, hier herumzutrödeln. Nichts brachte einen Menschen bei 

ihnen leichter in Verruf als gelegentliches Nichtstun. 

"Außerdem ist das Espresso zu großspurig", sagte der Leiter verdrießlich. 

"Viel zu fein, warum hat uns vor dem Bau keiner gefragt, wir kennen 

schließlich die Bedürfnisse. Die Leute wollen hier ein paar Minuten die 

Beine ausruhen, aber doch nicht mit dem Gefühl, aus Versehen wo 

gelandet zu sein, wo man sich in seinen Alltagsklamotten vor sich selber 

schämt." Er fing einen Blick auf, den er als fällige Rüge deutete. "Na ja, 

ich hab nichts gesagt, muß sich eben alles erst einspielen." 

"Wir werden ja sehen", sagte Jadup. "Unsere berufstätigen Frauen 

denken moderner, als du dir einbildest." 

"Kenn ich." Der Leiter winkte ab. "Soll ich dir sagen, was sie sind? Die 

Töchter ihrer Mütter." 

"Na, na!" 

Es war wirklich fein, das Espresso. Nicht große weite Welt, nicht ganz, 

aber das, was gleich danach kommt. Irma Unger hatte sich diesem Stil 

vollendet angepaßt. Noch verwechselte sie das Espresso mit einer 

Nachtbar und hielt aufgedonnert für dasselbe wie sauber, doch eine 

Entwicklung war bei ihr unbestreitbar in Gang gekommen. Sie roch nach 

schwerem Parfüm und trug ein Seidenkleid, das ihre weiche Trägheit 

vorteilhaft unterstrich. Sie sah etwa aus wie Dienstbotinnen früher, die 

sich Freiheit nicht anders vorstellen konnten als im Gewand ihrer 

Herrschaften. So herrschte sie nun hinter dem hohen, geschwungenen 

Edelholztresen, und daß sie der Bequemlickeit halber in Pampuschen 

ging, konnte man darüberhinweg ja nicht sehen. 

"Wenn sie bloß nicht so schlampig wäre", sagte der Leiter und hing 

diesem Gedanken eine Weile mürrisch nach. "Ungers sind ja aus 

Ostpreußen – " Er zuckte die Achseln. 

Jadup tunkte den Teebeutel auf und nieder im Glas. "Sie sind doch 

nicht schlampig, weil sie aus Ostpreußen sind." 

"Hab ich das vielleicht gesagt?" 

Um Gottes willen, Jadup war nicht hier, um einen neuen Streit 

anzufangen, sondern um einen beizulegen. Etwas indirekt und mehr für 

sich erwiderte er: "Warum hört das nicht endlich auf, daß jedem, der 

anders ist als die andern, etwas angehängt wird – " 

Er blickte aus dem Fenser. Zwischen Kaufhalle und Post standen ein 

Kinderkarussell, eine Tombola und ein Schießstand. Noch von der 

Eröffnung her. Bunte Segeltuchplanen verhängten das Karussell, es sah 
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aus wie ein türkisches Zelt. Ein junger Mann rollte die Planen auf; hölzerne 

Sputniks, Motorräder, Feuerwehrautos kamen zum Vorschein, dazwischen 

ein Pferdchen. Ein Windrad drehte sich auf der Spitze des Zelts, und als in 

diesem Augenblick die Sonne durchbrach, wirbelten die Windfächer in 

irisierendem Funkeln. 

"Sag, was du auf dem Herzen hast, Jadup, meine Zeit ist knapp." 

"Meine auch", erwiderte Jadup. "Ich will mich bei der Verkäuferin 

wegen neulich entschuldigen. Doch vorher möchte ich mit dir darüber 

sprechen." 

Diesen Braten roch der Leiter sofort. "Ach so!" rief er. "Jetzt bin ich 

daran schuld!" 

"Unsinn, ich möchte nur wissen, wie ihr eure Verpflichtungen zustande 

gebracht habt, die ökonomischen, versteht sich. Darf man hier 

rauchen?" 

"Nein. Aber ich erlaub's dir. Nimm die Untertasse. Ich versteh deine 

Frage nicht, – wie denn schon, wie immer, wie es überall gemacht wird. 

Das Komitee hat beraten und beschlossen." 

"Einverstanden. Aber wie ist es zugegangen. Erzähle." 

"Wie's immer geht, das sage ich doch. Was Einleitendes von mir, 

warum und wieso, danach Diskussion. Hör mal, stellst du dich dumm? Du 

sitzt im Rathaus und machst das jeden Tag dreimal." 

"Vielleicht macht ihr es hier anders. Ich frage ja nur." 

"Anders! Mach du das mal anders! Also, Kolleginnen, sag ich, 

Diskussion. Damit stehst du dann rum wie bestellt und nicht abgeholt. Bis 

endlich eine das Eis bricht, aber die kennen wir schon, das ist immer 

dieselbe. Dann stehen dir erstmal die Haare zu Berge, mein lieber Mann, 

du bist der Leiter, du bist doch an allem schuld, die sind geladen bis 

obenhin, da braucht nur eine den Anfang zu machen, dann knallen sie 

dir alles an den Kopf, – was das für ein Blödsinn ist mit dem vollständigen 

Sortiment, wo das doch überhaupt nicht drin ist, einfach objektiv nicht, 

und daß der Wettbewerb um Höflichkeit eigentlich von den Kunden 

geführt werden müßte, was ja auch wahr ist, und daß die Fahrer alle 

hundsgemeine Kerle sind, die immer denken, mit Frauen könmen sie's ja 

machen, Rohlinge, die sich bloß krank lachen, wenn man ihnen sagt, 

daß ihre Listen  nicht mit der gelieferten Ware übereinstimmen und schon 

gar nicht mit der bestellten – " 

Der Leiter hielt in seiner Aufzählung inne und nickte schwer vor sich hin. 

"Und weiter?" fragte Jadup. 
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"Was weiter, klar, ich weiß natürlich, daß die Kolleginnen in vielem 

recht haben, aber was soll ich denn machen, ich sitz doch zwischen den 

Stühlen, entweder ich gebe dem Kollektiv recht, oder ich gebe meiner 

Leitung recht, du wirst lachen, ich habe nämlich auch eine, und die sitzt 

selber zwischen den Stühlen, Mensch, hör auf, bloß nicht daran denken. 

Ich sage eben, das sind doch keine politischen Argumente, Kolleginnen, 

die Gesellschaft erwartet von uns – na, und so weiter, daß das ganze 

eine ideologische Frage ist; ich weiß schon, wen ich dabei angucken 

muß, die hauen dann schnell in meine Kerbe, die andern ziehen den 

Kopf ein, Abstimmung, wer ist dafür, Schluß, aus." 

"Einstimmig?" 

"Ich bin doch kein Anfänger. Die Schwierigkeiten werden offen auf 

den Tisch gelegt, das ist Fakt, da laß ich mir nicht an den Wagen fahren, 

das kannst du bei mir in jedem Bericht nachprüfen. Ja, dann wird 

einstimmig beschlossen, auch Fakt!" 

Jadup schwieg , er rauchte andächtig. 

Dem Leiter wurde unbehaglich. "Ist das ein Verbrechen?" Er zögerte 

einen Moment, ehe er störrisch hinzusetzte: "Jedenfalls keins, für das sie 

einen mit in die Kreisleitung nehmen." Er probierte ein Lachen, es sollte 

seine Worte abschwächen, doch Jadups Schweigen machte ihm Angst, 

und diese Angst machte ihn laut. "Schön," rief er unterdrückt, "wie du 

willst, dann ist es eben eins! Aber laß dir gesagt sein, wenn es eins ist, 

dann begehst du im Rathaus eins nach dem andern!" 

Jadup antwortete nicht. Er schüttelte zu alledem nur den Kopf, als 

wolle ihm das, was er zu begreifen suchte, nicht in den Schädel. Er 

dachte, wie sinnlos es war, daß er hier saß. Ein paar Frauen kamen 

herein, behängt mit Netzen und Taschen, scheu, sie kicherten über ihre 

Dreistigkeit, mitten am Tag müßig zu gehen. Sie zauderten am Eingang,  

als wollten sie bloß mal schnell gucken und dann gleich wieder 

verschwinden oder als wüßten sie nicht, ob man sich hier überhaupt 

setzen darf. Endlich faßten sie Mut, und jetzt war ihnen kein Tisch gut 

genug, sie bestellten Kaffee und suchten sich an Irmas Büfett Kuchen 

aus. Sie besprachen ihre Einkäufe, die Eier, die es in der neuen Halle nicht 

mehr einzeln gab und nach Gewicht, sondern abgepackt und nach 

dem Abc. 

Jadup hatte, ohne es zu bemerken, seine Zigarette ausgedrückt, eine 

neue angezündet. Die Frauen durchbrachen seine entrückte, starre 

Trauer. Er betrachtete ihre Gesichter, vernahm ihr eiferndes Flüstern. 
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Vielleicht fanden sie den Unterschied zwischen A- und C-Eiern nicht groß 

genug, vielleicht hatten sie sich an der Kasse beschwert und von einer 

gelangweilten Kassiererin zu hören bekommen: Ich leg die Eier nicht, 

beschweren Sie sich doch bei den Hühnern … Acht Kassen, eine 

Jugendbrigade, die Zeitung war voller Lob gewesen, und damit man die 

Brigade hatte bilden können, waren anderen Läden die jungen 

Verkäuferinnen ausgespannt und einige kleine Läden ganz geschlossen 

worden. Vielleicht, dachte Jadup, klagen die Frauen einander ihr Leid, 

wie weit sie deshalb jetzt die Netze schleppen müssen. Er saß nicht so 

aufrecht wie gewöhnlich, er trank ein-, zweimal von seinem Tee, 

geistesabwesend, ohne die Bewußtheit, die sonst in jeder seiner 

Regungen lag. Draußen der Mann am Karussell probierte das  Tonband, 

ein Sänger schrie auf und brach ab, noch einmal und ein drittes Mal. 

Jadup sah eine Weile hinaus. Dann waren es wieder die Frauen, die 

seinen Blick auf sich zogen. Bei Handel und Versorgung im Rathaus, 

dachte er, sollten sie dort vorstellig werden, zeigt man ihnen ein 

beleidigtes Gesicht: Sind wir der liebe Gott? Wir können uns die 

Verkäuferinnen nicht aus den Rippen schneiden, und die Jugendbrigade 

an den Kassen muß sein, warum, warum, weil sie eben sein muß, oder 

sind Sie gegen die Jugend? Ach, an die Presse wollen sie sich wenden,  

aber bitte! Der Wickemax wird Ihnen Verkäuferinnen backen! Der 

Wickemax, dachte Jadup, wird ihnen mit seinem Reisenbleistift gütig 

vorrechnen, wie oft die hundert Quadratmeter verlorener Ladenfläche in 

den gewonnenen tausend der neuen Halle enthalten sind, und die 

Stadtväter wird er mit seinem Lausbubenlächeln fragen, ob sie nicht 

wüßten, daß dies nur oberflächlich betrachtet eine Rechenaufgabe sei, 

in Wahrheit jedoch eine ideologische Frage. Der Rat wird ihm danken für 

die helfende Kritik und die ständige Verbesserung der Qualität der 

Bearbeitung der Eingaben de Bevölkerung versprechen … Immer im Kreis 

herum, dachte Jadup, unentrinnbar, jedermann beherrscht schon im 

Schlaf, was er dabei zu tun hat, und niemandem geht es unter die Haut, 

außer den Frauen, denen die Henkel ihre Netze und Taschen weiterhin 

rote Striemen in die Handflächen schneiden. Jadups Augen wurden 

noch dunkler. Der ungeheure Aufwand schien ihm nur die Kehrseite einer 

ungeheuren Gleichgültigkeit zu sein, und das kleine traurige Karussell 

draußen ohne Anfang und Ende wurde ihm zu einem Gleichnis. Für einen 

Augenblick nahm es ihm jeden Mut. 

"Hast du Boel Martin gekannt?" fragte er den Leiter. 
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"Was heißt gekannt – " Der Leiter hob die Schultern und ließ sie wieder 

sinken. "Boel, Boel," er runzelte die Stirn, "Boel Martin, meinst du die mit 

den Warzen?" 

"Tu nicht so, es hat nur die eine gegeben." 

"Ehrlich, Jadup, gekannt ist zuviel behauptet, und wenn du mich 

totschlägst. Sie war ein paar Schulklassen über mir, gerade, daß ich mich 

noch an den verrückten Namen erinnere. Aber sonst?" 

Nein, da mußte der Leiter passen, und er tat es, indem er die Hände 

weit ausgebreitet erhob, eine große Gebärde der Hilflosigkeit. 

"Also du weißt was", sagte Jadup, er wurde leise, kalt: "Ich bin wirklich 

imstande und schlag dich tot, wenn du was weißt und nicht den Mund 

aufmachst." 

De Leiter lächelte ungläubig. Er nickte, unmerklich zuerst, deutlicher 

dann und endlich mit Nachdruck, als wollte er sagen: Wahrhaftig, 

Jadup, dir traue ich das zu! 

 

 

 

 

 

 

4 

 

Das war die Art und Weise, in der Jadup von der neuesten Geschichte 

erfuhr. Er brach in Lachen aus, er begriff plötzlich die Beredtheit dieses 

Nickens. Eine Geschichte ohne Worte, natürlich, wer schon wagte zu 

sagen: Der Bürgermeister hat Boel Martin erschlagen. Niemand in der  

Stadt, der es ihm tatsächlich auch zugetraut hätte. Aber die Phantasie 

der Leute war durch das alte Gerücht auf unwiderstehliche Weise 

gereizt, sich das einmal angefangene Bild einfach weiter auszumalen. 

War Boel nicht kürzlich zurückgekommen? Nein? Irgend jemand hatte sie 

gesehen. Oder nur ihren Hund? Doch mit den Einzelheiten nehmen es 

Gerüchte ja nie sehr genau, deshab auch ist es bei ihnen vom 

Unbestimmten zum Bestimmten immer nur ein halber Schritt, und so 

schien es inzwischen nicht wenigen Leuten, als könnten die Augen, die 

den Hund gesehen haben wollten, nur ihre eigenen gewesen sein. Ein 

herrenloser Hund! Wo war seine Herrin? Fragte Jadup nicht nur so 

beharrlich nach ihr, um davon abzulenken, daß er als einziger es wußte? 
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Herrlich, wie das paßte, ein paar Striche noch, dann war das Bild fertig. 

Wenn es Jadup war, der ihr damals Gewalt antat – konnte es dann nicht 

auch sein, daß er sie aus Furcht, sie würde ihr Schweigen darüber 

brechen, umgebracht hat? 

Die neue Geschichte war gar nicht neu, sie war nur die zu Ende 

gedachte alte. Über niemanden läßt sich mit so viel Genuß heimlich 

herziehen als über einen, der öffentlich als unanfechtbar gilt. 

Manchmal geschah es, daß Jadup mitten in der Arbeit plötzlich 

hinwarf, was er gerade in der Hand hielt, Schreibzeug, ein Lineal, daß er 

an die Stuhllehne zurückfuhr und auflachte. Anita steckte den Kopf 

durch die Verbindungstür, sie hätte an den Fingern abzählen können, 

wie oft sie Jadup lachen gehört hatte in den Jahren, die sie bei ihm war. 

"Komm richtig herein!" rief er. "Hab ich dich erschreckt? Weil ich lache? 

Du willst wissen, worüber, ich wette, du weißt es. Möchtest du es mir nicht 

sagen? Gib acht, gleich kannst du selber das Lachen nicht halten, ich 

seh es dir an." 

Sie schloß die Tür, behielt die Klinke aber hinter dem Rücken in der 

Hand. Nicht die Spur von Zucken in ihren Mundwinkeln, nicht das kleinste 

bißchen Weiß von ihren Zähnen ließ sie sehen. Sie war fester und achtete 

mehr auf ihr Ansehen denn je.  

"Deine Frau hat angerufen", sagte sie. 

"Meine Frau?" wiederholte Jadup. Er schien die Bedeutung dieser 

Worte erforschen zu wollen. Warum sagte Anita nicht, wie gewöhnlich, 

einfach Barbara. "Und?" fragte er. 

"Sie wartet mit dem Essen." 

Jadup war aufgestanden, er wanderte herum. Bei Anita blieb er 

stehen und betrachtete sie, als sähe er seine Sekretärin zum erstenmal. 

"Was machst du für ein Gesicht? Du findest das nicht zum Lachen, 

nein? Aber ich! Frage mich nicht, wovon ich rede, du weißt es besser als 

ich." Er tippte ihr an die Stirn. "Dahinter steckt es! Macht dir nicht Spaß, 

was du denkst?" Er lachte schon wieder. Teufel noch mal, er war in 

prächtiger Laune, er wollte sie auskosten. "Wieviel Versionen gibt es von 

der Geschichte, welcher gibst du den Vorzug, – der aus der Halle? Ich 

könnte schwören, die aus Lowinskys Bäckerladen ist ausführlicher, 

schärfer gewürzt. Weiß man, wie ich es gemacht habe? So?" Er legte sich 

die Hände um den Hals und beobachtete, wie Anitas Augen 

automatisch hervorquollen. "Oder so?" Er nahm Lenins Bronzekopf, der 

seinen Schreibtisch zierte, und schwang ihn hoch. "Und dann? Hab ich 
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sie verscharrt, zerstückelt, in den Geestgraben geworfen? – Man muß 

Wenzel sagen, daß er die Wicke abfischen läßt … Was ist denn, was ist 

denn?" 

Anitas Augen wanderten umher, als habe sie die Absicht zu entfliehen. 

Aber sie besann sich, oder sie war nicht fähig fortzulaufen. Für den 

Vorwurf, den Jadup nach ihrer Ansicht verdiente, fand sie keinen 

Ausdruck. Sein unnatürliches, ungerechtes Lachen trieb sie zum Weinen, 

sie hatte ihn nie so zynisch gehört, nein, nein, das war nicht Jadup. Sie 

blinzelte und drückte, bis es ihr gelang, zwei kleine feste Tränen über die 

Wangen rollen zu lassen. 

"Laß das", sagte er grob. "Ich weiß selbst, daß mein Benehmen nicht 

von der Gelassenheit ist, mit der ein Unschuldiger seinen Anklägern 

begegnet." 

"Ich klage dich nicht an." 

"Aber?" 

Etwas in ihrer Stimme hätte ihn warnen sollen, und ihre Tränen, hätte er 

bemerken müssen, flossen jetzt ganz ohne Nachhilfe. Doch es fiel ihm 

nicht ein, etwas anderes zu fühlen als seine eigenen Wunden und so fuhr 

er fort damit, Salz in die ihren zu streuen. 

"Hör auf, an Mitleid zu sterben", rief er. "Und sieh mich nicht an, als 

stünden die Polizisten, die mich abführen sollen, schon draußen in 

deinem Sekretariat." 

"Jadup", schluchzte Anita, etwas viel Größeres als Mitleid stand in ihren 

feuchten Augen. "Du darfst nie vergessen … Du mußt immer wissen … Es 

gibt einen Menschen – " Und mit einem leisen Aufschrei: "Jadup! Ich 

werde immer zu dir halten!" 

Es war heraus! Und es war ein überzeugendes Geständnis, Jadup fiel 

aus allen Wolken. Er starrte sie an, und sie starrte ebenso zurück. Großer 

Gott! Er hatte nicht geahnt, daß die Geschichte auch in dieser Richtung 

weitergehen könnte. Seit er hier als Bürgermeister thronte, war Anita 

seine Sekretärin, und nicht ein einziges Mal in diesen Jahren hatte er sich 

einfallen lassen, sie könnte ihre Verehrung weitertreiben, als heimlich ein 

bißchen verliebt in ihn zu sein. Aber seine Phantasie war nunmehr auch 

gereizt. Schön, schön, wenn Anita aus seiner Geschichte unbedingt 

einen Roman machen wollte – gut, sie sollte ihn ein bißchen haben! Und 

eine Spur echter Versuchung, fühlte er, lag auch in dem Gedanken. 

Freilich, seine Phantasie war seit langem aller Ausschweifungen 
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entwöhnt, und so dauerte es eine Weile, bis er eine Fortsetzung fand. 

"Glaubst du," fragte er, "sie sperren mich ein?" 

Für eine Sekunde zeigte sie Erschrecken. Dann sagte sie entschlossen: 

"Das dürfen sie nicht! Es ist ja nicht wahr, kein Wort daran ist wahr." 

Gütiger Himmel, es funktioniert, dachte Jadup. Fast munter fuhr er fort: 

"Natürlich ist es nicht wahr, aber das wissen nur wir beide, Anita." In 

gespieltem Trübsinn schüttelte er den Kopf. "Vergiß nicht, die Leute 

gehen mit Geschichten so um, als seien sie wirklich passiert. Du ahnst 

nicht, wie froh ich bin, daß es wenigstens einen Menschen gibt, der sie 

nicht glaubt." 

Anitas Wimpern schüttelten die letzte Träne ab. 

"Früher," redete er weiter, "früher wurde es den Frauen manchmal 

erlaubt, ihre Männer ins Gefängnis zu begleiten oder in die Deportation. 

Es muß schön sein, einen Menschen bei sich zu haben, der einem die 

gefesselten Hände hält." 

Anita machte eine Bewegung, als wolle sie die seinen ergreifen. 

"Hat es früher hier nicht ein Gefängnis gegeben?" 

"Kein richtiges, nur so ein Kittchen, etwas fürs erste." 

"Im Keller unter der Sparkasse, nicht?" 

"Arne war einmal drin", flüsterte Anita. "Weil er einem Lehrer, der ihn 

schlug, die Hand gebrochen hatte. Er hat den ganzen Tag am 

Kellerfenster gestanden und aufgepaßt, wer draußen vorbeigeht, er hat 

die Leute an den Schuhen erkannt. Wir haben ihn geneckt, wenn wir zur 

Schule gingen, und er hat Witze mit uns gerissen."  

"Ziemlich gewagte vermutlich." Im Ton eines Menschen, der sich seine 

unsichere Zukunft ausmalt, sagte Jadup: "Da unten würde ich gerne 

sitzen. Das wäre schön. Tag und Nacht würde ich am Kellerfenster 

wachen und warten. Auf jenes Paar Schuhe, an dem ich denn einzigen 

Menschen erkenne, der an meine Unschuld glaubt." 

So spann er Anita mit seinem romantischen Unsinn ein in das Märchen, 

nach dem ihr weiches Herz, das sie hinter Festigkeit verbarg, sich sehnte. 

Jadup, unerfahren in Liebesdingen, war ehrlich verwundert über die  

Wirkung. Er vermeinte, jedes seiner Worte sei dermaßen voller Spott und 

Hohn, daß es Wasser sein müßte auf die unerwünschte Glut. Aber es 

wirkte wie Öl. Er hatte sich nur lustig machen wollen über Anita und 

bemerkte nun voller Erstaunen, wie sie aufblühte, wie sie glücklich und 

fröhlich wurde. – Unterdessen hatten sie ihre Mäntel genommen und 

waren auf dem Weg nach draußen. Mittagspause, in den Zimmern, auf 
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den Gängen alles schon leer, sie waren die letzten. Als sie auf die Straße 

traten, ließ der Himmel ein paar vereinzelte Regentropfen fallen. Anita 

blickte auf und bekam prompt einen Spritzer in Auge. 

"Oh!" schrie sie vergnügt. "Es gießt! Wir werden durch und durch naß!" 

Sie spannte den Regenschirm auf. Doch als Jadup ihn ihr tragen wollte, 

sagte sie feierlich ernst: "Du mußt jetzt nach Hause, Jadup." 

Er lachte. "Ja, das Essen wird sonst kalt. Und dann schimpft Barbara mit 

mir." 

Anita würde nie mit ihm schimpfen. Das sagte er nicht, er dachte es  

nicht einmal. Doch für Anita war es der Untertext, den allein sie hören 

wollte, dankbar strahlte sie ihn an. 

 

 

 

 

 

5 

 

Frau Barbara hatte inzwischen gegessen mit ihrem Jungen. Ihre 

Mittagspause ging zu Ende, ihr blieben noch ein paar Minuten Zeit für 

den Abwasch, dann mußte sie wieder in die Konservenfabrik, in ihr 

Buchhalterbüro. Max nahm die Geschirrtücher von ihrem Trockenplatz 

hinterm Stubenofen und folgte seiner Mutter zum Spültisch. Barbara 

verzog keine Miene und sagte kein Wort, als Jadup hereinkam. Mit einer 

Kopfbewegung wies sie ihn zum Herd, auf dem sein Essen stand, Nudeln 

mit Rindfleisch. 

Er mochte das nicht sehr, doch nichts in seinem Gesicht verriet es. Nie. 

Er hatte seine Mutter sehr geliebt, und ihr hatte er nichts Lieberes tun 

können, als stets alles, was sie kochte, mit den Anzeichen größten 

Appetits zu essen. Mein Kleiner ist mein dankbarster Esser, hatte sie 

manchmal gesagt, wenn sie sah, wie er sich ihr zuliebe überwand. Dann 

hätte er mit Vergnügen rohe Kohlblätter gekaut, nur um diese Worte von 

ihr zu hören. Und mehr als irgend etwas anderes hatte ihn die 

Gewohnheit, nicht wählerisch zu sein, in Frau Tischlermeister Rhinows 

Augen zu einem passenden Mann für Barbara gemacht. Wo fand man 

denn noch Menschen, die so erzogen waren, daß sie ohne Murren aßen, 

was grade auf den Tisch kam. 
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Nur gegen Fett hatte Jadup in den letzten Jahren einen 

unüberwindlichen Ekel entwickelt. Er fischte das Fleisch aus den Nudeln 

und schnitt die Fettränder sorgfältig ab. 

"Ja, ich weiß, es ist das Beste", ließ er auf Barbaras hochgezogene 

Brauen hören. 

"Ich sage nicht, es ist das Beste", erwiderte sie streng. "Aber man kann 

es auch nicht einfach fortwerfen." 

"Ja, ich weiß, man wirft nichts weg – " 

Barbara warf nie etwas weg. Sie war unerbittlich, was das restlose 

Vertilgen alten Brots betraf, oder das, was sie ordentlich aufessen 

nannte. "Eßt bitte ordentlich auf", war ihre ständige Mahnung. Ich kann 

nicht mehr! – das galt ihr nur als Ausrede. "Diese zwei Kartoffeln werdet ihr 

ja wohl noch können", sagte sie, und ehe sie duldete, daß etwas 

fortgeworfen wurde, aß sie es selbst. Die Schränke im Dunklen Zimmer 

hatten vor alten Kleidungsstücken nicht Platz genug für neue. Aber sollte 

sie die Anzüge ihres Vaters auf den Kolken werfen? Du hast leicht reden, 

Jadup, ich bin es, die beim Einkaufen den Leuten in die Augen sehen 

muß. Außerdem ist der Stoff noch gut, nicht einmal zu wenden braucht 

man ihn. Ich kann noch allerhand draus machen für Max, laßt mich bloß 

einmal Zeit haben! Solange etwas noch gut war, nahm sie keinerlei 

Rücksicht auf die rasch wechselnde Mode, und so war es ein Glück für 

Max, daß sie nie Zeit hatte. 

Sie trocknete sich die Hände und räumte die Bestecke in den 

Schubkasten. Sie öffnete das Küchenfenster. Draußen an der Hauswand 

war unter dem Sims ein Stück Bindfaden gespannt, darüber hängte sie 

die Abwaschlappen, indessen sie einen Gruß hinübernickte in den 

Nachbarhof, wo ein Mann sein zerkleinertes Holz an den 

Hühnerschuppen stapelte. Wie tüchtig sie ist, keine Minute hält sie still, 

kocht abends schon das Essen vor und deckt morgens, ehe sie geht, den 

Küchentisch für Mittag. 

Einmal, nach dem Tod ihrer Mutter, hatte Jadup sie von dieser 

uneigentlichen Arbeit befreien wollen. Warum kann ich nicht das  

Rathausabonnement im Stern essen, Barbara, und du kannst dein 

Betriebsessen haben. – Ich muß für den Jungen kochen, Jadup, es 

macht mir nichts aus, für uns gleich mitzukochen. – Der Junge, Barbara, 

kann sein Schulessen haben, du sitzt auf einer Bank in der Sonne und 

ruhst aus, statt nach Hause und wieder in den Betrieb zu hetzen. – Ach, 

Jadup, ich sitze ja den ganzen Tag, der Weg macht mir nichts aus, er tut 
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mir sogar gut. – Mit den vollen Einkaufstaschen, Barbara? – Ich muß die 

Zeit nutzen, Jadup, am Weg kaufe ich ein, wie soll ich es sonst schaffen. – 

Darum ja eben, Barbara! Wenn ich das Rathausabonnement im Stern 

esse und du dein Betriebsessen und der Junge … Damit war alles von 

vorne losgegangen, sie wollte gar nicht frei davon sein, und nachdem 

alles dreimal durchgekaut war, hatte sie ihn schließlich gefragt: 

Schmeckt dir mein Essen nicht mehr, Jadup? Aus Furcht vor dieser Frage  

hatte er nie wieder davon angefangen, und mit den Jahren waren diese 

Mittagsmahlzeiten zu Hause seine eigene Gewohnheit so gut geworden 

wie die ihre. Er hatte sich an vieles gewöhnt. An Dinge, die so waren, wie 

sie waren, aus einem einzigen Grund: weil sie eben so waren. Das fiel ihm 

ein, seit er wieder zu fragen begonnen hatte. 

Da saß er und löffelte, Jdup, und aus seinen Gedanken heraus mußte 

er plötzlich wieder lachen. Er zog den Aschkasten heraus und warf einen 

Fettbrocken hinein. "Was vermeldet die Fama? Geht unsere Ehe nicht 

langsam, aber sicher in die Brüche?" 

Es sollte ihn wundern, wenn die Geschichte nicht auch in dieser 

Richtung eine Fortsetzung hatte. Das Scweigen zwischen ihm und 

Barbara hatte, seit er in der Kreisleitung war, zugenommen, und wenn sie 

nicht schwiegen, stritten sie. Und auch dabei ging es dann natürlich so 

zum wie's immer zugeht: Man redet nach Kräften aneinander vorbei und 

zahlt Vorwürfe mit Vorwürfen heim. Noch ist kein bewährteres Verfahren 

gefunden, eine erstklassige Ehe heillos zu zerrütten. Das wußten die Leute 

Und sie wußten vermutlich jetzt auch, das sie schon immer gewußt 

hatten, das zwischen ihm und Barbara sei eigentlich nie die wahre Liebe 

gewesen. 

"Nicht jetzt", sagte Barbara. Sie schöpfte heißes Wasser aus dem 

Herdschiff in den Topf, den Jadup geleert hatte. 

"Warum nicht jetzt? Weißt du nicht zufällig, woher Boel mit ihrer Mutter  

damals kam?" 

Er fragte die alten Lehrer, den Arzt, der die Warzen behandelt hatte; er 

würde, wenn es sein mußte, sogar ins Pfarrhaus fragen gehen. Warum 

sollte er gerde zu Hause seinen erwachten Wissensdurst verhehlen, er 

hatte keine Geheimnisse vor Barbara, sie konnte er ebensogut frgen wie 

irgendeinen anderen Menschen. 

"Nicht vor dem Jungen", verlangte Barbara. 
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"Und warum nicht vor dem Jungen? Nimmt er Schaden an seiner 

Seele, wenn er erfährt, daß es im Leben seines Vater dieses Mädchen 

gab?" 

"Das klingt, als hätte sie dir damals viel bedeutet", sagte Barbara 

schmerzlich. 

"Nicht damals, Barbara, heute! Was sie mir heute bedeutet, darum 

geht es mir, nur darum frage ich nach ihr." 

"Von mir wirst du nichts hören." 

"Oh, Barbara, wie unbeschreiblich dumm, von ihr zu sprechen, als sei 

sie eine heimliche Geliebte." 

"Bitte, Jadup! Beherrsch dich!" 

"Ja, ja, ja! Beherrsch dich! Bitte, beherrsch dich! Das ist das wichtigste! 

Ausgezeichnet, daß es der Junge wieder einmal hört! Beherrschung ist 

die erste Bürgerpflicht – hörst du gut zu, Max? –, die zweite ergibt sich 

daraus von selbst: Sag deine wahre Meinung besser nach der Sitzung 

oder hinter dem Rücken, am allerbesten gar nicht. Warum, Barbara? 

Wird dir nicht bange vor der Antwort?" 

"Mir bangt vor etwas anderem." Barbara zog ihren Mantel an. Sie 

sagte Max, was für ihn noch zu tun bliebe. Sie blickte umher, ob die 

Ordnung, die sie hinterließ, auch eine peinliche sei. Jadup öffnete ihr die 

Tür und folgte ihr hinunter aufs Stiegenpodest. Schon auf der Treppe, 

blieb sie stehen und wandte ihr Gesicht zu ihm empor. "Was soll werden, 

Jadup, wenn du sie gefunden hast – ?" 

"Ich weiß nicht, Barbara." 

"Dein Herumfragen wird alles nur schlimmer machen", sagte sie und 

ging die restlichen Stufen hinab. 

Sie öffete die Torausfahrt und trat aus dem Schatten in das grelle 

Mittaglicht. In ihren Rücken starrend, glaubte Jadup. sie schlösse nicht 

eine Sekunde geblendet die Lider. Nein, sich hat sie nichts vorzuwerfen, 

das Essen steht immer pünktlich auf dem Tisch. 

Er ging zurück. Max wusch den Topf ab, den Teller seines Vaters, den 

Löffel. Jadup hätte ihm am liebsten alles aus der Hand geschlagen. Er 

setzte sich in die Stubel. Er wollte noch einen Blick in die Zeitung tun, 

dann wurde es auch für ihn höchste Zeit. Aber er warf das Blatt gleich 

wieder hin, er konnte das Wort Erfolg neuerdings nicht mehr lesen. Wie 

tüchtig und erfolgreich sie doch alle sind! Seit in dieser Stadt sein 

bewußtes Leben begann, hat er Erfolg –  – er ist so müde. 
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Ohne wirkliches Interesse nahm er die Zeitung wieder zur Hand und 

überflog die Rubriken, die er jeden Tag überflog. In den Zuschriften zur 

Diskussion über sozialistiche Moral und Lebensweise fand er einige 

bekannte Namen. Für ein paar Augeblicke las er konzentriert. 

"Hast du schon gesehen?" rief er. "Eva Krüger steht in der Zeitung." Er 

ging in die Küche zu Max und hielt ihm die betreffende Stelle hin, in der 

ein kleines viereckiges Loch war. "Hast du hier was ausgeschnitten? Evas 

Bild, nicht?" Er lächelte. "Hast du auch geschrieben?" 

Max nickte, alle hatten geschrieben, beide Jugendweiheklassen, es 

war ein Beschluß. 

Und?" fragte Jadup. "Zeig es mir doch. Nein?" 

"Nein", sagte Max. 

"Warum nicht, glaubst du nicht, es ist gut? weil es die Zeitung nicht 

genommen hat? Bestimmt ist es gut, aber sie können ja nicht alles 

nehmen. Nicht alles auf einmal. Vielleicht bringen sie es morgen. Oder  

übermorgen. Mein Gott, Junge, " rief Jadup, "und wenn die es übehaupt 

nicht bringen, was tut's!" 

"Nichts", sagte Max. "Aber das ist es nicht." Er sah seinen Vater nicht an 

dabei. 

 

Heute morgen, auf dem Weg zur Schule hatte er Eva abgeholt vom 

Stern, wie immer. Er wußte, daß sie in der Zeitung stand, er las das Blatt 

täglich als erster. Der Briefkasten ist in der Durchfahrt neben der Tür zu 

seinem kleinen Laden, und er hat viel Freude für Eva empfunden, viel 

Stolz auf sie. Liebevoll hat er das kleine halbspaltige Porträtfoto 

ausgeschnitten, das an der Spitze ihrer Zeilen stand. Diese hat er sich auf 

dem Weg zum Stern unentwegt vorgesagt. Eva schilderte, wie hart ihre 

berufsättigen Eltern arbeiten und wie viele Funktionen sie neben ihrer 

berufstätigen Arbeit noch haben; daß sie trotz alledem stets Zeit für ihre 

drei Kinder aufbrächten und ihnen Vorbilder seien, besonders ihr, die sie 

als Vorsitzende des Freundschaftsrats selbst schon Vorbild sein müsse, 

was sie aber niemals schaffen würde ohne das Vorbild ihrer Lehrer … 

Eva hatte sehr schön geschrieben und in wohlgebauten Sätzen, die 

den Wickemax nur zu geringen redaktionellen Änderungen nötigten. Sie 

hatte auch durchaus ehrlich geschrieben, so, wie man sie lehrte, sich 

selbst und ihre Umwelt zu verstehen. 

Sie tritt aus der Vordertür des Stern, und es raubt Max, wie jeden 

Morgen, den Atem. Ihr Gang ist ein Geheimnis für ihn. Schon oft hat er 
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darüber nachgedacht, was es ist, das so … so … – Sie trägt schon ihre 

Ostergabe: eine neue, strahlendweiße Baskenmütze. 

"Die ist viel zu schade für die Schule, Eva, viel zu schön!" 

Aber seine Huldigung scheint ihre Ohren nicht zu erreichen. Über ihn 

hinweg hält sie Ausschau nach den Leuten. Sie will sich sonnen in ihrem 

Erfolg, es genießen, für einige Zeit im Mittelpunkt zu stehen auf eine 

Weise, nach der sie sich auf im Grund immer sehnt. In Gedanken ist sie 

schon beim heutigen Abend. Zwar ist es nicht erlaubt, abends die 

Gaststube zu bereten. Doch sie will schon die nötigen Anlässe finden, 

sich dort schnell einmal sehen zu lassen und die bewundernden Zurufe 

von Arne Quaas und anderen erwachsenen Männern zu bekommen. 

Eva, du mein blondes Gift, ich hab dein Foto aus der Zeitung in meiner 

Brieftasche! 

Da fliegt das blonde Haar in den Nacken! – Und jetzt geht sie wohl 

nicht mehr zu? 

So malt sie es sich aus, und wenn ihr Antworten in dieser Art glücken, 

findet sie sich selbst einfach schau. 

Gar nicht erfreut ist sie über die Gefühle von Max. Selbstverständlich 

sind sie Freunde, das geht schon aus den Pionergesetzen hervor. Aber  

grade ihn besonders gemocht hat sie eigentlich nie. Es hat ihr gefallen, 

wie er bei jeder Gelegenheit ihre Nähe sucht. Sie wünscht ja sehnlich, 

daß man ihr zutraut, an jedem Finger zehn Verehrer zu haben. Das ist ihr 

anderes Selbstverständnis, neben jenem, das man sie lehrt, – ihr 

natürliches. Sie hat es Max gern erlaubt, einer von denen zu sein. Er ist 

der Sohn des Bürgermeisters, auch das hat ihrer Eitelkeit geschmeichelt. 

Und es ist hübsch, daß sie ihm nur genügend kleine Verletzungen 

zuzufügen braucht, damit er stets für sie da ist. Er ist richtig nett, ja ein 

netter Junge, das ist er in Evas Augen immer gewesen, wenn auch 

keineswegs das, was ernstlich in Frage kommt. 

Doch seit der Bürgermeister so schlimm im Gerede ist, findet sie, Max 

gehe ihr schrecklich auf die Nerven. Heute morgen läßt sie es ihn 

deutlich spüren wie nie. Als er ihr einen seiner beiden Frühstücksäpfel 

anbietet, steigen ihre Augenbrauen empor. Eva ißt nicht auf der Straße. 

Es ist ihr wichtig, ihm zu zeigen, wie peinlich es ihr ist, wenn ihnen Leute 

begegnen, die Maxens Gruß nicht erwidern, sondern mürrisch und 

ausdruckslos durch ihn hindurchschauen. Noch traut sie sich nicht, ihm 

das offen zu sagen. Aber den ganzen Schulweg über hält sie sich einen 

vollen Meter von ihm entfernt. 
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In der Schule wird Eva dann gleich ins Direktorat hinauf beschieden. 

Natürlich Glückwünsche, etwas anderes erwartet sie nicht. Mit koketter 

Vertraulichkeit läßt sie es Max wissen. Wenn sie jemanden braucht, um 

bewundert zu werden, kann sie Max mit einem einzigen Blick auftauen. 

Seine verzehrenden Augen im Rücken, schreitet sie davon durch ein 

Gewimmel nichtsnutziger Gören, die kaum ihre eigenen Namen 

schreiben können, geschweige denn Beiträge in der Zeitung. 

Als sie zurückkommt, ist sie weiß von Zorn. 

Ihr Anblick stürzt Max sofort in ein unbestimmtes Schuldgefühl. Er fühlt 

sich immer schuldig, wenn etwas Schlimmes Eva betrifft. Es ist seine 

Schuld, wenn er es nicht von ihr fernhalten kann. 

"Gib allen Bescheid", sagt sie kalt. "In der großen Pause tritt der 

Freundschaftsrat zusammen!" 

Mehr bekommt er nicht aus ihr heraus, sie müssen in ihre Klassen, es 

hat längst geklingelt, und nachher, in den kleinen Pausen, rennt sie 

jedesmal gleich ins Lehrerzimmer oder schließt sich in der Toilette ein. So 

erfährt er erst in der großen Pause, was geschehen ist: Edith Unger, 

obwohl noch weit entfernt von der Jugendweihe, hat sich ganz aus 

freien Stücken an der Diskussion über Moral und Lebensweise beteiligt. 

Aber wie! 

"Aber wie!" sagt der Pionierleiter und blickt mit ernstem, 

verantwortungsvollem Gesicht auf die Mädchen und Jungen, die sich 

unter ihren Urkunden und Siegerwimpeln versammelt haben. Er wartet, 

bis sie zur Ruhe gekommen sind, danach schickt er sich an, Edith Beitrag 

zum besten zu geben. Zuvor warnt er noch, daß dabei nichts zu lachen 

sei. "Absolut nichts!" sagt er und läßt dann seine Stimme auf den 

absoluten Nullpunkt sinken. – "Lieber Wickemax! Ich bin eine dicke 

berufstätige Frau. Ich habe einen dicken berufstätigen Mann und sechs 

dicke schulpflichtige Kinder. Wir haben außerdem zusammen zwölf 

Funktionen. Trotzdem finde ich immer Zeit, mit meinen Kindern Halma zu 

spielen. Sie sehen alle in mir ihr Vorbild. Überhaupt kann niemand daran 

vorbeisehen, weil ich so dick bin. Warum hat Eva Krüger nur vier Kinder 

und spielt nie mit ihnen Halma? Für diese offene kritische Frage möchte 

ich mich mit meinen Erfolgen entschuldigen. Die Diskussion hat mir sehr 

geholfen. Ich weiß jetzt, daß ich etwas Besseres bin, denn ich bin ein 

dickes, großes Vorbild. Edith Unger." 
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"Tatsächlich," sagt der Pionierleiter, "sie hat die Stirn gehabt, ihren 

Namen darunterzusetzen." Er hält das Original auf herausgerissenem 

Schulheftpapier in die Höhe, damit sich alle überzeugen können. 

"Weil sie will, daß jeder weiß, wer es war!" schreit Eva. "Sie schämt sich 

nichtmal dafür, daß sie kein Bewußtsein hat!" 

Niemand lacht. Nein, diese Kinder wissen, daß alles auf dem Spiel 

steht, wenn es ums Bewußtsein geht. Eigentlich ist es sogar zum Heulen, 

wie hier ein kleiner böser Kobold alles angelernte Selbstverständnis so in 

Grund und Boden geschrieben hat, daß es einem vor Lachen das Herz in 

Stücke reißt. 

"Hat Eva Krüger denn schon Kinder?" fragt schließlich ein kleines 

Mädchen, das gar nichts versteht. "Hat es in der Zeitung gestanden?" 

In der Zeitung gestanden? Zum Glück nur an der Wandzeitung. Unten 

im Schulkorridor. Und auch dort nur für eine kleine Minute. Dann hatte es 

ein Lehrer, der etwas anheften wollte, entdeckt und abgenommen, 

noch ehe es Aufsehen machte. 

Eva weint. Es ist ihr nicht zuzumuten, den Vorsitz zu führen, der 

Pionierleiter beauftragt Max damit. Und endlich wird Edith hereingerufen. 

Sie hat schon vor der Tür gewartet und sich mit einem Kaugummi 

beschäftigt. Mit der Würde ihrer Boshaftigkeit stellt sie sich unter einen 

Wimpel und läßt das schreckliche Schweigen über sich ergehen. 
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"Du hast alles Gute und Schöne in den Schmutz gezogen!" sagt Max 

zornig. Sie hat Eva in den Schmutz gezogen, und Eva ist alles Gute und 

Schöne für ihn. 

"Weil sie selber schmutzig ist!" schreit Eva. Doch dann besinnt sie sich 

darauf, wer sie ist. Sie hat es überhaupt nicht nötig, sich mit Edith 

herumzustreiten, Max soll zusehen, wie er mit ihr fertig wird, wozu hat sie 

ihn. 

Max tut, was er kann. Unterstützt von den anderen, redet er auf Edith 

ein, beschwörend, belehrend, wütend. Er macht sich vollkommen 

kaputt, je länger es dauert. Er sehnt das Ende der Pause herbei. Er 

scheitert an Edith Ungers Schweigen. 

Sie steht nur da mit ihrem zerknitterten Erwachsenengesicht, hält 

Augen und Ohren offen nach dem Klopfen in der Heizung oder 

kommentiert das klickende Vorrücken des Uhrzeigers auf dem Korridor 

mit den pausenlos wechselnden, dünnen Runzeln ihrer Stirn. Oder sie 

fährt sich plötzlich mit der Hand in den Rücken, als ob es sie dort juckt. 

Sonst juckt sie nichts, der Pionierleiter stellt es ausdrücklich fest. 
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Max kämpft verzweifelt gegen dieses Schweigen an. Schließlich kann 

er nicht mehr verhindern, daß sich Mitgefühl in seinen Zorn schleicht. 

"Daß du dich nicht einmal bei ihr entschuldigen willst", sagt er und schickt 

traurige Blicke zwischen den beiden Mädchen hin und her. "Jetzt siehst 

du selbst, warum niemand dich leiden kann …" 

 

 

 

 

 

Max stellt dem Topf in den Schrank. Er hat seinem Vater noch immer 

nicht geantwortet. "Nein," wiederholte er, "das ist es nicht." 

"Was ist es dann?" drängte Jadup, er blickte den Jungen aufmerksam 

an. "So rede doch!" 

"Was soll ich denn reden – " 

Max bat Jadup wortlos, einen Schritt beiseite zu treten. Der Eisschrank  

muß abgetaut werden, hatte Barbara gesagt. Er schaltete ihn vom 

Stromnetz und begann, ihn auszuräumen. Er suchte nach Worten, 

irgendwelchen, nur damit das Fragen aufhörte. Aber die Wahrheit 

brachte er nicht über die Lippen, seinen Vater anzulügen, das 

vermochte er nicht. So schüttelte er nur mit einer gewissen männlichen 

Melancholie den Kopf. 
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"Gefällt dir nicht, was Eva geschrieben hat?" forschte Jadup. "Habt ihr 

euch gestritten deshalb? – Zweifelst du an ihrer Aufrichtigkeit?" 

Das mußte den Jungen getroffen haben, denn jetzt war es mit seinen 

Kräften vorbei. "Wer zweifelt denn," schrie er, "wer denn?!" und rannte 

hinaus, von der Treppe her polterte es, als stürze er kopfüber hinab. 

"Max!" rief Jadup. Eine Weile stand er da, unschlüssig, ob er dem 

Jungen besser nachliefe oder nicht. Dann schloß er die Küchentür und 

setzte sich. Du lieber Gott! denkt er. Das ist es also! Zum erstenmal wird 

ihm ganz bewußt, wie stark er selbst in letzter Zeit zweifelt. Wie sollte der  

Junge, in eigene Zweifel verstrickt, ihm vertrauen? Jadup reibt sich die 

Arme, ihm ist kalt. Er geht ins Dunkle Zimmer und kramt nach einem 

Pullover. Und plötzlich ist ihm siedendheiß von einem schrecklichen 

Gedanken. Daß diese Geschichte, die niemand glaubt, die in den 

Köpfen der Leute nur spukt und vielleicht nur in seinem eigenen Kopf, – er  

denkt, daß vielleicht keiner an ihrer vollkommenen Unsinnigkeit zweifelt 

außer diesem Jungen, der ihn liebt. Es gibt, denkt Jadup, nur wenige 

Möglichkeiten, auch nur den Anfang der Geschichte zu glauben. Liebe 

ist eine. Und Angst. Um nichts ängstigt man sich mehr als um einen 

Menschen oder eine Sache, die man liebt. Er hat sein Jackett achtlos auf 

den Boden fallen lassen, er steckt schon halb im Pullover, für 

Sekundenbruchteile ein wehrloser Mann. Auf einmal begreift er, was an 

Wahrheit in dieser Geschichte steckt. Er hat das Vertrauen, das Boel ihm 

schenken wollte, zerstört. 

"Da habt ihr euren Mord", sagt er laut ins Dunkle Zimmer und lacht. 
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An einem letzten Wochentag vor Ostern verteidigte Willi Unger vor der 

Ständigen Kommission Kultur seine Chronik. Jadup paßten Termin und 

Uhrzeit nicht, auch nicht der Ort; aber da es für ihn keinen sachlichen 

Zwang zur Teilnahme gab, mußte er sich, falls er dabeizusein wünschte, 

nach den anderen richten. Er ließ die Zwei-Uhr-Schläge verhallen und 

gab Anita dann Bescheid, wo er bis Feierabend zu erreichen sei. "Die 

Nummer von Doktor Meinherz hast du? Sonst findest du sie bei mir unter 

der Glasplatte." 

"Laß dir nicht soviel Kaffee aufschwatzen", sagte Anita. "Du hast eben 

erst Tee getrunken.  – War er gut?" 

"Wie sollte er sonst gewesen sein", erwiderte Jadup zerstreut. 

Anitas Tee schmeckte ihm nicht mehr, er wurde neuerdings mit 

geheimnisvollen Augenaufschlägen versüßt. Aber er wollte sie nicht 

unnötig kränken. Trotz seiner unzureichenden Kenntnis vom andern 

Geschlecht ahnte er instinktiv, daß Anita zu jenen Frauen gehörte, die 

einen Mann, der ihre Festigkeit erschüttert hat, aus geringstem Anlaß mit 

großer Feindschaft verfolgen können. 

Der Vorsitzende der Kommission hatte die Mitglieder in sein Haus 

geladen, der Atmosphäre wegen. Jadup mußte durch die halbe Stadt, 

um Haus Aida am besseren Ende der Freundschaft zwischen den 

Kastanien hervorleuchten zu sehen. 

Haus Aida. – Als im Dezember 1848 das preußische Parlament, das 

zuletzt im Dom von Brandenburg Asyl gefunden hatte, auf so klägliche 

Weise vorm König auseinandergelaufen war, da hatte ein Dr. Meinherz 

den Weg von der Havel an die Wicke gewählt und sich an der 

Residenzstraße, der heutigen Straße der Freundschaft, eine kleine Villa 

gebaut, um  darin über die bürgerlichen Freiheiten,  für die er nichts mehr 

tun konnte, für den Rest seines Lebens wenigstens nachzudenken. Ein 

glühender Verdi-Verehrer, hatte er die Villa zuerst Alzira genannt, dann 

Luise, Violetta und so weiter, ganz wie die Premieren fielen – bis er 

endlich an Aida dauernden Gefallen fand. 

Jetzt ist das Haus der Wohnsitz von Dr. Meinherz dem Vierten. Jener 

Vorfahr sowie die Menge an Büchern und Bildern im Haus hatten nach 
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dem Krieg ausgereicht, Dr. Meinherz in den Augen eines Siegers, der die 

Kunst notorisch liebte, als den richtigen Mann für das Bürgermeisteramt 

erscheinen zu lassen. In diesem Amt war er geblieben, solange es 

keinerlei Fähigkeiten von ihm verlangte außer der Demut, sich die 

Führung der Geschäfte von einem Kommandanten befehlen zu lassen. 

Sobald er spürte, daß es die Besatzungsmacht ernst meinte mit der 

Souveränität der antifaschistisch-demokratischen Verwaltung, war ihm 

seine Bequemlickeit über seine Ambitionen gegangen, und er wurde 

wieder, was er vordem war, Kunsterzieher an der Winckelmann-Schule. Er 

zählte jetzt sechzig, und sein Aussehen täuschte niemanden über sein 

wahres Alter, aber er war nicht zu dick für seine Jahre und hatte eine 

gewinnennde Art, Fünfzigjährigen ihre Jugend zu verzeihen. Gern hörte 

er den Gefangenenchor aus Nabuccu uind spielte selbst etwas auf dem 

Flügel. Er hatte als Kind etwas Italien gesehen und sammelte in 

Kunstbänden etwas Griechenland; er skizzierte etwas nach der Natur 

und imkerte etwas und verbrauchte seine Leidenschaft an einem 

weiteren Dutzend von Liebhabereien, soweit es ihm sein Lehrergehalt 

erlaubte. Von den wissenschaftlichen Grundlagen der Gesellschaft 

verstand er wenig. Was hingegen die gesellschaftlichen Mechanismen 

betraf, so hatte er die beste Schule – eben die Schule. Und dies alles 

zusammengenommen hatte ihm den Vorsitz in der Ständigen 

Kommission Kultur eingebracht. 

Er widmete sich der Funktion übrigens nicht ungern. Sie stärkte seinen 

Glauben, daß das Leben doch nicht so ungerecht war. Denn 

gelegentlich, wenn er Valeska Meinherz ansah, wankte dieser Glaube. 

Sie war seine zweite Frau und erheblich jünger als er, um gute zwanzig 

Jahre, die Tochter eines auswärtigen Kollegen, und er hatte sie erst 

kennengelernt, als sie schon nicht mehr jung genug war, um an die 

Schönheitsideale unserer Zeit zu erinnern. Doch sie besaß Reize, für die 

nur wenige Männer unempfindlich sind. Groß war sie und von 

statuarischer Üppigkeit, und ein Paar gänzlich hilfloser Augen in dieser 

Fülle von Weiblichkeit flößte selbst erfahrenen Männern das Verlangen 

ein, sie in die Arme zu nehmen. Den Dr. Meinherz hatte dieses Verlangen 

auf den ersten Blick besiegt. Er heiratete sie noch im Trauerjahr nach 

dem Tod von Hilde Meinherz, um dann zu entdecken, daß das 

Liebesbedürfnis in ihrem Wesen so gering und so matt war, daß sie alle 

seine Versuche, zärtlich gegen sie zu sein, ins Lächerliche zog. 
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Auch für die Stadt war sie eine Enttäuschung geworden. Aida, der 

Name des Hauses, und Valeska, der ihre, hatten sich für viele zu einer nie 

versiegenden Quelle von Assoziationen verbunden, vor allem für jene, 

die die Oper sehr gut und Valeska nur ungenügend kannten. Ein paar 

Jahre lang hatte es zahlreiche Probleme zu erörtern gegeben, die alle 

aus der Frage rührten, was der alternde Mann mit der jungen Frau denn 

anfinge. Jetzt, da die kleine Stadt längst herausgefunden hatte, daß in 

Valeskas Adern nichts weniger rann als äthiopisches Blut, war Gerede 

über diese ungleiche Ehe nur noch der Strohhalm, nach dem man griff, 

wenn Lohnenderes nicht zu haben war. 

Als Jadup nun den Vorgartenweg zwischen Stauden auf das Haus 

zuging, wurde er von Linke eingeholt, einem Mann mittleren Alters, 

Brigadier im Sägewerk, und es schien, sie waren beide froh, nicht allein 

anzukommen. Meinherz und seine Frau hatten das Klingeln entweder 

nicht gehört oder waren noch mit Vorbereitungen der Atmosphäre 

beschäftigt. Krüger öffnete. Doch er und die anderen waren 

offensichtlich nur mit wenig Vorsprung eingetroffen, denn in der Diele 

gab es noch die üblichen Begrüßungen, man beklopfte einander die 

Rücken und führte aufgeräumte Reden. Jadup reichte reihum die Hand. 

In einem der Zimmer, durch die nur angelehnte Tür, sah er Meinherz und 

Hoffmann, den Stadtrat für Kultur, sie amüsierten sich mit überkippenden 

Stimmen. Er warf ihnen einen Gruß zu, er wollte lieber außer Reichweite 

ihrer Scherze bleiben, und sie grüßten derart liebedienerisch zurück, daß 

er leicht erriet, so unwillkommen wie unerwartet zu sein. Er gesellte sich zu 

Willi, von dem niemand irgendwie Notiz nahm. 

"Wo bleibt die Destinon", fragte er unruhig. "Hast du etwas gehört? 

Kommt sie vielleicht nicht?" 

"Die wird schon noch kommen", versetzte Willi gereizt. Es war nicht so 

unfreundlich gemeint, wie es klang. Nur litt Willi Unger jetzt die Qual eines 

Menschen, der sein Liebstes den reißenden Wölfen hingeben muß. Er 

hielt seine unförmige Aktentasche mit beiden Armen umschlungen vorm 

Bauch, so stand er an die Garderobe gelehnt. An Jadup vorbei starrte er 

ins Leere. 

Jadup nagte an den Lippen. Er setzte nicht wenig Hoffnung auf die 

Destinon und ihre Kirchenbücher, und wie er die Pastorin kannte, hatte 

sie bereits nachgeschlagen, ohne auf sein Fragen zu warten. Wenn 

jemand wußte, was in der Stadt geredet wurde, dann sie. 
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Die Pastorin indessen, die draußen schon heraneilt, ahnt nicht, welche 

einmalige Chance sie hat, einem Menschen als Engel zu erscheinen. 

Leider, sie erscheint, wie sie ist: fünfundfünfzig, dürr, ein schlecht und 

weitärmelig verhangenes Skelett, mit einem Gesicht, das einstens oval 

gewesen mit einem einzigen Brennpunkt, dem Mund, jetzt aber die 

eckige Form eines Papierdrachens hat mit so hoch sitzenden 

Backenknochen, daß man fürchtet, sie könnten durch die Haut stechen. 

Und dieses Lächeln! Wie die Mona Lisa kann sie ewig lächeln, weil sie in 

Ewigkeit nicht weiß, warum. 

"Nein," sagt sie und lächelt zu Jadup auf, "kein Wort in den Büchern. 

Weder getauft noch konfirmiert, ein unbeschriebenes Blatt, Boel Martin." 

Jadup bewegt seine eigenen Gedanken hinter der Stirn. Zu sagen ist 

nichts. Die Destinon hat Boel nicht gekannt, und es ist unmöglich, dieses 

Lebewesen zu erklären. 

"Ob sie dorthin zurückgefahren ist, woher sie stammt?" überlegt die 

Pastorin. "Vielleicht gibt es dort Verwandte von den Martins?" 

Aber da – wo ist das? Eine ungefähre Vorstellung davon kann Jadup 

sich machen aus dem Tonfall, der Frau Martin eigen ist. Das ist der  

gleiche Singsang nördlicher Küstenstriche, den er von seiner Mutter her 

im Ohr hat, nur breiter, östlicher. 

"Wahrscheinlich wollte sie ihr Kind lieber dort zur Welt bringen," 

mutmaßt die Pastorin, "so weit wie möglich vom Schuß." Sie schenkt 

Jadup, dem ein Laut der Überraschung entfährt, ihr Ewigkeitslächeln. 

"Erwartete sie nicht eins? – Den Rest hat dann das Leben besorgt. Mit 

kleinen Kindern kann man nicht reisen, schon gar nicht in so schlechter 

Zeit. Also beschließt man zu bleiben, bis das Kleine groß genug ist. 

Unterdessen muß man arbeiten, um es durchzubringen, dabei findet sich, 

so Gott es fügt, ein Mann, ein Vater für das Wurm." 

Jadup hört ihr fasziniert zu. Wie die meisten Menschen befindet er sich 

in dem gewöhnlichen Irrtum, die Phantasiegeburten der Erzähler müßten 

unmittelbarer Erfahrung entspringen. Aber die Destion hat von 

Mutterfreuden nie gekostet und vielleicht niemals von jenen, die diese 

bewirken; dennoch spricht sie, als hätte sie das alles einmal selbst erlebt. 

"Jetzt könnte man reisen, nicht wahr?" erzählt sie unbefangen weiter. 

"Es wird auch höchste Zeit, die Großmutter in Wickenhausen soll endlich 

ihren Enkel in die Arme schließen. Doch der Mann? Hier hat das Kind 

auch eine Großmutter, sagt er störrisch, er denkt nicht dran, in die 

Fremde zu ziehen. Er hat da, wo sie sind, seine Heimat, seine 
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Verwandtschaft und Freundschaft, seinen Beruf, er hat dort alles, was 

ihm lieb und teuer ist. Und wenn ihr das nicht Grund genug ist – einen hat 

er, über den gerade sie sich nicht hinwegsetzen kann: Wo du hingehst, 

da will auch ich hingehen, hat er vor Gottes Antlitz geschworen, jeder  

Flecken Erde soll ihm recht sein, aber nie und nimmer Wickenhausen, wo 

er keinen Mann erblicken könnte ohne den Argwohn, es müßte der sein, 

welcher damals – " 

Die Pastorin überließ es dem Satz, sich in vielsagendem Lächeln selbst 

zu vollenden. Sie mußten ihren kleinen Austausch über die Milliarden 

Schachzüge des Lebens ohnehin abbrechen, denn drinnen klatschte 

Meinherz in die Hände und bat darum, sich durch das Eßzimmer in seine 

Bibliothek zu verfügen. "Wenn ihr einen besonders bequemen Sessel 

findet, das ist meiner!" rief er und drohte scherzhaft mit dem Finger. "Aber 

gemütlich sitzt ihr überall, und rings um euch, an den Wänden, habt ihr 

Chroniken, so viel ihr wollt, jedes Buch ein Menschenleben, eine Stadt, 

eine Epoche, es stinkt geradezu nach Zeitgeschichte, ha, ha!" Nur keine 

Verlegenheit aufkommen lassen. 

"Fragen Sie die Polizei", raunte die Pastorin im Hineingehen Jadup 

noch zu. "Die Martins sind keine sehr ordentlichen Leute, wenn man 

danach urteilt, daß die Mutter nirgends lieber sitzt als auf dem Kolken. 

Aber polizeilich abgemeldet wird sie das Mädchen doch haben." 

Man stand noch herum, etwas unschlüssig über die Sitzordnung. "Der 

Bürgermeister vielleicht ganz oben ans Kopfende?" schlug Meinherz vor. 

"Das ist dein Platz," sagte Jadup leise zu Willi, "du bist die Hauptperson." 

In einer Art kindischen Trotzes wartete er, bis alle saßen, ehe er selbst 

auf der umlaufenden Polsterbank zwischen dem Brigadier und Krüger 

Platz nahm. Er stieß sich die Knie an dem niedrigen Clubtisch und 

rutschte mechanisch etwas tiefer. Mechanisch legte er ein 

hektografiertes Exemplar der Chronik vor sich hin, ebenso mechanisch 

seinen Druckstift und einen Zettel mit Notizen, die er sich zu Wilis Arbeit 

gemacht hatte. Ein Kind! dachte er. Boel und ein Kind! Für einen 

Augenblick spürte er, wie ihn diese Vorstellung betörte, fast 

leidenschaftlich gab er sich ihr hin. Aber sofort war ihm seine Lage 

wieder bewußt. Das hat mir noch gefehlt! dachte er, und wäre es ihm 

nicht inzwischen vergangen, er wäre in Gelächter ausgebrochen. Wer 

weiß, wie viele alte Klatschweiber es gibt, die bereit wären, auf ihr 

Augenlicht zu schwören, sie hätten den dicken Bauch des Mädchens 

damals selber gesehen. Auch das dauerte nicht länger, als er brauchte, 
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um es zu denken. Übrig blieb ein leeres, grenzenloses Staunen darüber, 

wie die einmal angefangene Geschichte sich selber immer weiter schuf. 

"Ob ich was?" Er blickte verwirrt auf. Ganz mit sich beschäftigt, hatte er 

eine an ihn gerichtete Frage überhört. "Nein," sagte er ungehalten, als er 

sie im Nachhinein erriet, "ich will keineswegs den Anfang machen." 

"Warum so prüde – " Meinherz neigte sich hinüber zu Hoffmann: "Willst 

du so gut sein?" 

"Zwei Worte vielleicht", sagte der Stadtrat. Er war ein korrekter junger 

Mann mit einem jener Gesichter, die einem stets bekannt vorkommen, 

denen man in Leitungssitzungen begegnet, hinter Rednerpulten und in 

sogennanten Wirkungsbereichen, eins dieser Gesichter, bei deren 

Anblick man sich sagt, den muß ich vom Präsidiumstisch einer 

Versammlung her kennen. "Lange Einleitungen", meinte er, "sind nach 

meiner persönlichen Meinung in diesem Rahmen nicht nötig. Wirklich nur 

zwei Worte." Mit grüblerischem Ausdruck blätterte er in seinem Exemplar 

und malte hier und da Zeichen an den Rand. Stellen, auf die es seiner 

Meinung nach besonders ankomme, bemerkte er dazu wichtig. Diese 

zum Beispiel, Willi, wo du … Na schön. Er klappte den Hefter zu, er wolle 

sich das lieber für die Diskussion aufheben. Am besten – nach seiner 

persönlichen Meinung, wie er betonte – würde es sein, wenn Willi selbst 

etwas Einleitendes zu seiner Arbeit sagen könnte. "Vielleicht zwei Sätze 

zum Anliegen, Willi?" 

"Ich verzichte", klang es dumpf aus Willis zugeschnürter Kehle. Er hatte 

den Blick eines Angeklagten, der soeben die Plädoyers vernommen hat 

und sich von seinem Recht auf das letzte Wort nichts mehr erhofft. "Ich 

wollte meiner Heimatstadt ein Denkmal setzen", sagte er unsicher. 

Meinherz warf der Pastorin ein geringschäötziges Lächeln und einen 

bezeichnenden Blick zu. "Nun, das ist es ja auch geworden", sagte er 

ausdrucksvoll. 

"Wenn auch nicht gerade eins aus Marmor, lieber Herr Unger", sagte 

die Pastorin überaus freundlich; sie und Dr. Meinherz wechselten wieder 

Blicke. 

"Sind Sie mir böse, Kollege Unger, wenn ich Ihnen sage, es ist aus 

Beton?" Meinherz wandte sich mit einem Lächeln, das die Ernsthaftigkeit 

seiner Worte unterstreichen sollte, an alle und fuhr fort: "Im Grunde 

genommen mache ich ihm damit sogar ein großes Kompliment, denn 

ich sage damit ja nicht mehr und nicht weniger, als daß er mit sicherer 

Hand nach dem einzigen Material gegriffen hat, das er beherrscht:  
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Beton" – wiederholte er herzlich – "mit einer gehörigen Portion 

Armierungsstahl darin!" 

Die Destinon wollte zuerst lachen, aber dann teilte sie doch die 

Verlegenheit, die alle ergriffen hatte mit Ausnahme von Willi, der rot 

anlief. Und mit Ausnahme des Bürgermeisters. Jadup schien ganz 

gleichgültig zu sein und machte unbewußt den Eindruck, er habe 

Dr. Meinherz nicht verstanden. Aber das täuschte. Er hatte sehr wohl 

begriffen, daß man sich lustig machte über Willi, und er hoffte, sie 

würden noch eine Weile so weitermachen. er kannte Willi gut genug, um 

zu wissen, daß der verteidigungsfähig war nur, wenn man ihn bis aufs Blut 

reizte.   

Niemand mochte Willi. Er schwitzte, spuckte und fluchte in seiner 

eigenen Umgebung, aber er hatte eine erstaunliche Lebenskraft, mit der 

er fast jede Umgebung zu seiner eigenen machte. Er war von wilder  

Leistungsfähigkeit im Essen, Trinken und Arbeiten. Er wusch sich nicht 

weniger oft als andere Leute, aber seine fahle Haut wirkte immer 

schmutzig. Sein Anzug sah aus, als ob er gleich darin schliefe, und 

genügend Leute zweifelten nicht daran, daß er es auch wirklich tat. Allles 

das verband sich in ihren Hirnen mit seiner ostpreußischen Herkunft. Sie 

sagten es nicht, sie stöhnten es nur innerlich. Wenn er in den Brigaden, 

den Büros, den Hausgemeinschaften auftauchte, stöhnten sie in sich 

hinein: Der Ostpreuße kommt! Er war vollkommen rücksichtslos gegen 

sich selbst und flößte deshalb allen die Furcht ein, er würde es gegen sie 

auch sein. Und das war er tatsächlich, weil ihm überhaupt nicht einfiel, 

s ie al le selbst könnten die Sache sein, für die er sich und sie so aufrieb. 

Selbstverständlich spürte er die Ablehnung, die sie ihm 

entgegenbrachten, die Gleichgültigkeit, mit der sie sich gegen seine 

Forderungen wehrten. In sein Bewußtsein ließ er das nicht vordringen, 

und so wußte er vermutlich gar nicht, daß er bereit war, sie zu Paaren zu 

treiben, wenn sie anders nicht vorwärts in die Zukunft wollten. 

Manchmal – wenn er zum Beispiel schon in der Vorbereitung auf einen 

Feiertag der Nation ihre Gefühlsreserven so gründlich erschöpft hatte, 

daß sie am Tag des Ereignisses selbst nur noch stumpf im Zug mittrotten 

konnten – , dann manchmal schien er am Ende seiner Kraft zu sein. Dann 

blieb er ganze Tage im Bett, und Irma, falls jemand nach ihm fragte, gab 

die verächtliche Auskunft, er hielte sich doch jedesmal für todkrank, 

wenn er nur ein bißchen erkältet sei. 
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"Ich kann mir nicht helfen, aber ich glaube, wir haben unseren lieben 

Kollegen Unger verschnupft," sagte Meinherz, "womit eigentlich?" Er 

spannte die Augenbrauen an, als wolle er sein Gedächtnis anspannen. 

"Das würde mir sehr leid tun. Ich hatte gehofft, gerade in dieser lockeren 

Atmosphäre – " 

In diesem Augenblick brachte Valeska Meinherz mit einem lauten, 

fröhlichen "So, da sind wir!" den Kaffee herein, und die lockere 

Atmosphäre wurde ganz davon in Anspruch genommen. Der Stadtrat 

sprang auf, um Valeska behilflich zu sein, und empfing dafür einen Blick, 

der ihn schwindlig machte. Das hatte, von ihr aus gesehen, nichts zu 

bedeuten. Eine Angewohnheit aus ihrer Mädchenzeit, die sie 

gedankenlos bewahrte und ohne jede Ahnung, welchen Eindruck sie 

damit auf Herzen machte, die entzündlicher waren als ihr eigenes. 

Eilfertig räumte er ihr seinen Sessel und quetschte sich an Krügers Seite. 

"Worüber sprechen Sie gerade?" fragte sie ihn leise, während sie die 

Tassen füllte, die ihr nacheinander gereicht wurden.  

"Ach, noch gar nichts", äußerte der Stadtrat so verwirrt, als hätte sie 

einen Wortwechsel über Liebe begonnen. In ihrer Gegenwart wäre ihm 

sogar ein Gespräch über Brigadetagebücher vorgekommen wie ein 

verstecktes über Liebe, und nichts fürchtete er mehr, da sie, wie er fühlte, 

sich weniger daraus machte, aber mehr davon verstand als er. 

Nachdem er ihr ein paar Komplimente über die wohltuende Atmosphäre 

von Haus Aida gemacht hatte und sie dann gefragt hatte ob sie ihr 

auch ja keine Umstände machten, hatte er auch alles gesagt, was ihm 

einfiel. 

Meinherz klopfte auf den Tisch. "Bitte, hört wieder zu, wir wollen 

weitermachen! – Kollege Linke? Ja?" In alter Lehrergewohnheit 

mißdeutete er eine fahrige Geste des Brigadiers als Absicht, sich zu Wort 

zu melden. "Wir haben Sie keineswegs vergessen und sind gespannt, was 

sie uns im Namen Ihrer Brigade sagen werden." 

"Zur Chronik?" Der Bigadier zog die Dose mit dem Würfelzucker zu sich 

heran. "Kann ich mal die Milch haben?" Doch das Ablenkungsmanöver 

brachte ihm nur endgültig die Aufmekmerksamkeit aller ein, und so 

platzte er los: "Wir hatten fünf Exemplare und drei Tage Zeit. Und wir 

haben Arbeit!" 

Er sah sich um, als habe er etwas gesagt, was in dieser Runde sowieso 

niemand verstehen könne. Er war über die Fünfzig hinaus. Sein Haar, starr 

und kräftig, war schon weißlich-gelb, mit ein paar roten Strähnen darin. 
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Selbstverständlich wußte er, daß heutzutage alle an einem Strang ziehen, 

und er wußte auch, welchen Sinn es hatte, daß er hier saß, um 

mitzureden. Doch er gehörte einer Generation an, die noch erfahren 

hatte, daß seinesgleichen gegenüber Gebildetsein dasselbe bedeutet 

wie Blasiertsein. Sein Wissen und sein Fleisch und Blut lebten 

nebeneinander her. Er hatte gebüffelt, aus welchen Klassen die 

Gesellschaft besteht und durch welche Merkmale die einzelnen 

gekennzeichnet sind, doch seine praktische Vernunft unterschied nur 

arbeitende und redende Menschen. Er drehte die Uhr an seinem 

Handgelenk, ihn machte es schon wütend, daß er hier saß. Seine Brigade 

lud auf dem Güterbanhof Stämme ab, und jede Minute, die er dabei 

fehlte, ging ins Geld. 

"Wir machen schon die ganze Woche Zwölfstundenschicht", stieß er 

hervor. "zusätzliches Langholz. Jede Menge." 

"Zufällig in dieser Woche", brummte Krüger.  

"Zufällig, zufällig!" Das Echo des Stadtrats klang so leidenschaftlich, wie 

es ihm sein steifer Idealismus erlaubte. "Es gibt keine Zufälle. Es sei denn 

als Aussrede. Der Zufall ist nichts weiter als die sogenannte objektive 

Schwierigkeit." 

"Na, ich weiß ja nicht", brummte Krüger und nahm diesmal sogar die 

Zigarre aus dem Mund. "Wir haben neulich drei Mark im Lotto gewonnen, 

wenn das kein Zufall ist." 

"Daß es nicht dreitausend waren?" Meinherz lachte und wendete sich 

Hoffmann zu: "Nein, mein Lieber, versuche nicht, uns weiszumachen, du 

hättest deine Klassiker nicht gelesen. Du weißt selbstverständlich, daß es 

den Zufall der Erkenntnistheorie zufolge durchaus gibt. Aber du hast das  

Pech, auch täglich die Zeitung lesen zu müssen, und nichts ist 

geeigneter, deinen heimlichen Verdacht zu nähren, der Zufall sei eine 

strafwürdige Ausnahme und das dialektische Verhältnis von Zufall und 

Notwendigkeit nichts weiter als ein logischer Denkfehler, den man nur 

eliminieren müsse, und schon steht dem kleinen wie dem großen Glück 

nichts mehr im Wege. Zu meiner Zeit freilich – ", seufzte er und blickte nun 

die Destino an: "Damals hat es den Zufall wirklich nicht gegeben. Ich bin 

noch im schlichten Glauben an den Materialismus des neunzehnten 

Jahrhunderts erzogen, ich glaubte in meinen stürmischen Jahren so fest 

an die endgültige Erklärbarkeit aller Dinge wie Sie an Ihren lieben Gott. 

Aber heute?" Seine treuherzigen Augen suchten Jadup: "Heute brauche 

ich nur eins dieser populärwissenschaftlichen Bücher über Weltraum und 
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Unendlichkeit zu lesen, um die Tatsache, daß die Sonne noch kein weißer 

Zwerg und die Erde noch kein schwarzes Loch ist, für einen ebensolch 

großen Zufall zu halten wie die unerklärliche Tatsache, daß der Krebs 

mich noch nicht erwischt hat, obwohl ich rauche, Höhensonnenbäder  

nehme, am liebsten das Schwarze von den Kuchenrändern esse und 

obwohl wir an jedem schönen Sommertag im Garten grillen." 

"Da müßten Sie uns einmal alle besuchen", sagte Valeska. Sie sprach 

fast senkrecht zur Zimmerdecke hinauf: "Wie dann die Sterne blinken – " 

Für einen Moment sah sie so schwärmerisch aus, daß der Gedanke 

nahelag, sie brächte die Sterne zuerst auf ihrem Grillrost zum Glühen und 

würfe sie dann eigenhändig an den Himmel. 

"Wenn ich die Acht angekreuzt hätte statt der Achtzehn, hätten wir 

einen Vierer gehabt", brummte Krüger. 

Auf eine zermürbende Weise setzten sie dem Stadtrat zu, Meinherz mit 

seinen endlosen Tiraden über das Zufallsspiel des Schicksals und der  

Gastwirt mit seinem ewigen Gebrumme vom Zufallsspiel des Lottos. Bis 

Hoffmann, in die Enge getrieben, sich nur noch mit Gewalt befreien 

konnte. "ich lehne es ab," sagte er scharf, "das Problem mit dem 

Ziegelstein lösen zu wollen, der zufällig vom Dach fällt, wenn ich zufällig 

darunter vorübergehe.11 Ich ziehe es vor, das Problem historisch zu 

sehen: die Zeiten, in denen der Mensch nur der Schnittpunkt von Zufällen 

war, sind endgültig vorbei." Er fing einen Blick von Jadup auf, der ihn 

unsicher machte, und die Unsicherheit trieb ihn zur Notlüge. Er mußte 

recht behalten, koste es, was es wolle. "In der Sowjetunion", schloß er, "ist 

der Begriff des Zufalls nicht zufällig wieder in der wissenschaftlichen 

Diskussion. Und zwar stark!" 

                                            
11 >>Hegel betrachtet nämlich ferner das Zufällige "als ein solches, welches sein oder auch nicht 
sein, welches so oder auch anders sein kann, und dessen Sein oder Nichtsein, dessen So- oder 
Anderssein nicht in ihm selbst, sondern in Anderem begründet ist". Damit ist ohne Frage eine Seite 
der Zufälligkeit richtig erfaßt, nur erfährt auch hier die richtige Intention keine innere Vollendung. 
Denn die letzte Begründung liegt sicherlich in dieser Beziehung zum Anderen, d.h. darin, daß eine 
einzelne kausale Ablaufreihe zwar, isoliert betrachtet, streng kausal bestimmt ist, in der 
Wirklichkeit jedoch sich in einem Kontext abspielen kann, wo gerade der Zusammenhang des 
betreffenden Ereignisses als Zufälligkeit determiniert ist. wenn z.B. einem Menschen zufällig ein 
Ziegelstein vom Dach auf den Kopf fällt. Die Bewegung des Steins ist sicher streng kausal 
determiniert; möglicherweise auch die Tatsache, daß der betreffende Mensch gerade in diesem 
Zeitpunkt gerade diesen Ort passiert, etwa weil es sein normal alltäglicher Gang zum Arbeitsplatz 
ist. Die Zufälligkeit entsteht also nur im Rahmen des konkreten Komplexes, in der Aufeinander-
Bezogenheit von heterogenen Momenten eines komplexen Prozesses. Andereseits kann man 
ebenfalls sagen, daß das Zufälllige gerade aus inneren Determinationsreihen entsteht, indem jede 
Art der Gattung, jedes Einzelne der Art gegenüber Elemente der Zufälligkeit besitzt.<< 
Georg Lukacs: ZUR ONTOLOGIE DES GESELLSCHAFTLICHEN SEINS: PROLEGOMENA (Werke Bd. 13, 
Luchterhand 1989, S. 546) 
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Hierauf schwieg man. So. Na ja. Darüber hätte man sie ja auch 

beizeiten informieren können. Meinherz beeilte sich, das Schweigen zu 

brechen: "Wollen wir nicht auf das eigentliche Thema zurückkommen? 

Wir waren, wenn ich nicht irre, bei der Ansicht der Brigade Linke 

stehengeblieben. Was sagen denn nun Ihre Männer? Du mußt wissen," 

erklärte er seiner Frau, "diese Männer sind eine mehrfach ausgezeichnete 

Brigade." 

"Oh!" machte sie. "Das hätte mich auch gewundert – " Sie verriet aber  

nicht, was sie gewundert hätte, sie sprach nur so dahin. 

Die Pastorin, die über einen reichen Schatz an Phrasen verfügte und 

schlagfertig etwas erwidern konnte, sagte: "Mich wundert es gar nicht, 

daß er schweigt, wenn wir ihm seine Auszeichnungen vorhalten. Er muß 

ja glauben, wir erwarten sonstwas von ihm, etwas Ausgezeichnetes, 

etwas," – sie schloß die Augen – "etwas von bib-l ischer Beweiskraft", 

sagte sie gedehnt. Sie hatte die Angewohnheit, auf jedem Wort, das 

ihrer Berufssprache entstammte, lächelnd zu verweilen. "Sprechen Sie  

nur so, wie Ihnen der Schnabel gewachsen ist." 

"Sag schon, daß ihr's nicht gelesen habt", brummte Krüger. "Das ist 

doch nicht so schlimm." 

"Nicht so schlimm!" wiederholte der Stadtrat beleidigt. "Lieber Genosse 

Linke! Wir haben euch zweimal den Staatstitel verliehen, ihr hättet die 

Pflicht gehabt – " 

"Dreimal", sagte Linke. "Sowas vergeßt ihr schnell, wie? Aber wenn ihr 

uns nicht hättet – !" 

"Das macht die Sache nur schlimmer. Erfolg verpflichtet!" 

"Und ihr habt euch im Kultur- und Bildungsplan verpflichtet, den 

gesellschaftlichen Lektor für die Chronik zu machen", sagte Willi, und 

seine Stimme schleppte sich dahin wie eine Gewitterwand vor dem 

Sturm. "Wenn ihr schon mich im Stich laßt – " Er schüttelte den Kopf und 

versank in Grübeln. Er begriff es nicht. 

"Fang du nicht an, auf uns rumzuhacken! Wir wollten das nicht 

reinhaben in den Plan, wir haben ehrlich gesagt, das können wir nicht. 

Und wer hat es uns ums Verrecken eingeredet?" Der Brigadier starrte aus 

wer weiß welchem Grund nicht Willi, sondern die Pastorin an. "Na also!" 

"Ja also," – Dr. Meinherz hob unglücklich die Hände – "als Vorsitzender 

der Kommissison sehe ich mich jetzt beinahe genötigt, jeden einzeln zu 

fragen, ob er die Chronik überhaupt gelesen hat. Ich tue es höchst 

ungern, es zerstört die ganze Atmosphäre. – Sie, verehrte Frau Pastorin? 
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Hat der Kummer Ihrer Mitmenschen Ihnen zufällig die notwendige Zeit 

gelassen? – Sie?" Er blickte Jadup an; Genosse, Kollege, Herr 

Bürgermeister: nie wußte er, wie er ihn anreden sollte. 

"Wenn Sie mich fragen, ich hab's gelesen", platzte Linke heraus. 

"Ah … wie … tatsächlich?" Meinherz schlug ein ächzendes Lachen an. 

"Einer, haben wir gesagt, muß es lesen." Wahrscheinlich bemerkte 

Linke die allgemeine Überraschung gar nicht, denn er hielt den Kopf 

gesenkt und strich sich übers Haar. Jetzt hatte er einmal angefangen, 

und nun mußte alles heraus, gleichgültig, wie. "Ich hab's gelesen, und die 

Brigade schließt sich meiner Meinung an. Also, ich hab ihnen gesagt, es 

ist parteilich, und wenn man so vergleicht, wie das früher war, der ganze 

Dreißigjährige Krieg und das mit der Handablösung oder wie das heißt, 

also wie sie dem armen Kerl die Hand abgehackt haben, weil er dem 

Kurfürsten, glaub ich, einen Vogel gezeigt hat, also, hab ich gesagt, 

wenn man das mit heute vergleicht, mit unserm modernen Betrieb, wie 

er hier drin steht in der Chronik, also da kommt der ganze Sinn des 

Lebens richtig raus. Das ist unsere Meinung, und die Brigade hat mich 

beauftragt, Willi Unger unsere Glückwünsche auszusprechen." 

Ungeschickt stand er halb auf und langte über den Tisch: "Also, Willi – ?" 

"Das sollten wir schleunigst alle tun", sagte Dr. Meinherz  ungemein 

erleichtert und stand ebenfalls auf. "Kollege Unger – ?" 

Irgendwie machte Willi, während er siebenmal ein verlegenes 

Dankeschön murmelte, den Eindruck eines Menschen, der soeben sein 

Liebstes begraben hat und nun das stumme Beileid der Mittrauernden 

empfängt. 

"So!" sagte Dr. Meinherz lebhaft und rieb sich die Hände. "Da wir grade 

alle stehen – was würdet ihr davon halten, wenn wir für ein paar Minuten 

an die frische Luft gingen? Hier öffnen wir inzwischen die Fenster, und 

wenn wir nach einem Spaziergag durch den Garten wieder 

hereinkommen, sind die letzten bösen Gedanken aus unseren Köpfen 

verjagt." 

Valeska machte die Terrassentür weit auf. " Kommt schnell heraus," rief 

sie, "die Sonne scheint! Und wieviel Kraft sie schon hat, es ist richtig 

warm!" 

Ein leichter Windhauch, der bereits den Abend verriet, bewegte die 

Äste. Ihre steifen Zweige rieben sich aneinander wie lebloser Draht. Die 

Pastorin umfaßte sich mit gekreuzten Armen, ihr war entschieden kalt. Ihr 

und Valeska folgten Meinherz und der Stadtrat, dahinter zu dritt Willi 
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Unger, Jadup und Linke. Den Schluß bildete Krüger. Einmal drehte sich 

Valeska Meinherz nach ihm um und rief etwas, aber Krüger winkte ab, 

ihm war es schon recht so. Er streifte seine Zigarrenasche an den kahlen 

Ästen ab; die Hände in den Hosentaschen, wippte er auf den Zehen und 

paffte in die Baumkronen hinauf, an deren Zwiegen er ebenso wenige  

Fruchtknoten entdeckte wie bei seinen eigenen Bäumen. Es gab keine 

guten Jahre mehr. In seiner Jugend war das anders gewesen. Er machte 

sich die üblichen Illusionen seines Alters und glaubte mit der wachsenden 

Zahl seiner Jahre immer fester daran, früher seien die guten Jahre in 

ununterbrochener Reihe aufeinander gefolgt. Er wartete, bis die 

anderen weit genug entfernt waren, und stellte sich an den Stamm einer 

Sauerkirche. Bier konnte er, im Gegensatz zu seinen Gästen, für viele 

Stunden bei sich behalten, aber Kaffee trieb ihn nach fünf Minuten die 

Wände hoch. Wo im Haus die Toilette lag, wußte er nicht und danach zu 

fragen, hinderte ihn sein Schamgefühl. Das gab es heutzutage auch 

nicht mehr. Früher, erinnerte er sich, hatten die Männer, die nicht 

Bescheid wußten im Blauen Stern, sich in einem unbeobachteten 

Moment an seinen Vater gewandt. Heute schrien sie ihre Frage jeder  

Kellnerin hin. 

Ein Stück tiefer im Garten steuerte Dr. Meinherz im Gespräch mit dem 

Stadtrat auf seine Lieblingsthemen zu. Er blickte sich um und stellte fest, 

daß die drei hinter ihnen ihren eigenen Weg genommen hatten. Wenn 

Jadup nicht zugegen war, konnte er sich viel selbstsicherer auslassen 

über das, was ihn bewegte. "Du wirst dich ja nicht gewundert haben," 

begann er etwas umständlich, "daß ich mich den Glückwünschen der 

Brigade so ohne weiteres anschloß. Natürlich teile ich ihre Ansicht nicht. 

Aber es ist nun einmal die gesellschaftliche Norm, dem Schöpfer eines 

danebengeglückten Werkes zu gratulieren, ehe man zu den Einwänden 

kommt. Man kommt dann freilich nie dazu." 

"Wenn man es richtig anfängt? Meinst du nicht?" 

"Nein, nein! Weißt du, was der Direktor neulich zu mir gesagt hat? 

Sogar eine Vier kann für den Schüler ein Erfolgserlebnis sein, wenn man 

ihn herzlich dafür lobt, daß seine Arbeit nicht  noch schlechter 

ausgefallen ist. Da hast du unsere ganze Schulpolitik in einem Satz. Und 

nicht nur diese. Denn auf solche Weise bekommt ein Willi Unger nun 

seine Chronik gedruckt, und vielleicht ist die Brigade auf demselben Weg 

zu ihren Titeln gekommen. – Ist dir übrigens daran etwas aufgefallen, wie 

der Brigadier gesprochen hat?" 
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"Selbstverständlich", sagte Hoffmann nervös. 

Gar nichts war ihm aufgefallen. Da er aber in Hörweite vor sich die 

Hüften von Valeska Meinherz sah und zugleich glaubte, ihm als Stadtrat 

müßte an der Rede eines Arbeiters inbedingt etwas aufgefallen sein, 

fürchtete er sich natürlich, irgendjemandem zu widersprechen, der in 

zuversichtlicher Weise davon anfing. 

"In einem einzigen langen, ungegliederten Satz", sagte Menherz. "Und 

er hat ihn förmlich hervorgestoßen! Mit dem typischen drohenden 

Unterton eines Menschen, der die Qual leidet, seinen Faden zu verlieren, 

sobald ihn jemand unterbricht. Das ist ungemein interessant, ich will es dir 

erklären. Seine tägliche, körperlich harte Arbeit läßt nur Sätze von der 

Kürze eines, höchstens zweier Worte zu, eines Komandos oder Hilferrufs." 

"Hau ruck zum Bepsiel?" 

"Ja, oder nimm die Seemannssprache, hol fast und ähnliches. Es ist 

unglaublich, wie sich über die Jahrtausende hinweg der Ursprung 

menschlicher Sprache noch erkennen läßt." 

Er brach das Thema vorerst ab, den sie näherten sich einem Punkt, an 

dem es üblich war, stehenzubleiben, weil sich von da aus der Garten in 

seiner ganzen Schönheit am besten überblicken ließ. "Glückliche Zeit, 

nicht wahr – ?" rief er nach vorn, "– als die Arbeit noch den Menschen 

machte? Inzwischen muß der Mensch die Arbeit machen. Was sagt 

unsere verehrte Pastorin dazu? Liegt hier nicht der eigentliche Sündenfall 

vor?" 

Die Destino machte halt. "Was ich schon immer sage," erklärte sie 

lächelnd; "es gibt einen Schöpfer. Sie mögen Ihren Schöpfer mit dem 

Namen Arbeit bezeichnen, ich nenne den Schöpfer des Menschen 

Gott." 

"Und alles übrige?" fragt Valeska. "Die Bäume, die Sterne und alles – 

wer hat das gemacht?" Sie fragte, als hätte jemand behauptet, man 

könne Sterne auf einer Drehmaschine drechseln. Sie brach einen Zweig 

ab und stach damit in die Landschaft. ""Da, da, da! Ich verstehe nichts 

von solchen Fragen", sagte sie und niemand konnte zweifeln, daß sie 

etwas Überzeugendes vorbrachte. "Ich sehe nur, es ist da!" 

Hiernach begannen sie zu viert, dieses und die übrigen Welträtsel zu 

lösen, bis ihnen plötzlich einfiel, nach den anderen zu fragen. 

"Sie werden schon zurückgegangen sein," sagte Meinherz, "und wir 

werden das jetzt auch tun. Wir müssen uns noch die Bilder ansehen, die 

ich von meinen Schulkindern für die Chronik habe malen lassen." 
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In der Nähe des Hauses stießen sie auf Willi Unger und den Brigadier. 

Wo sie den Bürgermeister gelassen hätten, wurde verwundert gefragt. 

Schon gegangen, war die einsilbige Antwort. 

"Man traut ihm ja vieles zu", sagte Valeska. "Aber das?" 

Der Abendwnd rasselte lauter mit den kahlen Zweigen. Er kam zugig 

um die Hausecke in immer eisigeren Stößen. Die Pastorin umschlang sich 

noch fester, sie zitterte und gähnte vor Kälte und steckte die anderen 

damit an. Für einen Augenblick sahen sie allesamt so aus, als sei Jadup 

ins Wasser gegangen, und sie dachten schaudernd nach über die 

Wassertemperatur. 

 

 

 

 

 

 

 

7 

 

 

Jadup ist inzwischen auf dem Weg hinaus zum Deich. Er will über die 

Brücke, doch ihm ist so übel, daß er sich festhalten muß. Für diesen 

Augenblick, da ihm schwindlig ist und er sich dehalb mit ausgestrecktem 

Arm und zurückgebogen am Geländer hält, macht er tasächlich den 

Eindruck eines Menschen, der mit dem Entschluß ringt, ins Wasser zu 

gehen. In die Wicke! Das ist unsagbar lächerlich, er möchte nicht so 

gesehen werden. Die Scham über seine Schwäche treibt ihm das Blut 

wieder ins Gesicht, er geht weiter. 

Der Deich ist ein Wall mit einem Fahrweg zwischen Pappeln; 

Radspuren, zwischen denen borstiges Gras wächst; man muß Fuß vor Fuß 

in einer der Furchen gehen oder breitbeinig in beiden oder humpeln. 

Was sucht Jadup auf dem Deich? Die Krone erhebt sich nur wenig über 

die Äcker, doch man hat von da einen guten Blick in die Stadt, auf die 

im ganzen gleichmäßige Linie niedriger Dächer, nur von den zwei 

Türmen unterbrochen. Will man die Spitzen von Sankt Jakob sehen, muß 

man sogar noch in dieser Entfernung den Kopf in den Nacken werfen. So 

hoch sind sie. Die Erbauer der Kirche können an den lieben Gott nicht 

sehr geglaubt haben. Sonst hätten sie nicht so hoch nachgesehen, ob es 
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ihn gibt. Will Jadup die Stadt vergleichen mit dem schönen Bild, das Willi 

Unger von ihr aufgeschrieben hat? So gewaltig schön, daß ein Fremder, 

dem es der Zufall in die Hände spielte, der es lesen würde und dann 

käme, um sich zu vergewissern, daß der die Stadt grundhäßlich finden 

und ihr entäuscht den Rücken kehren müßte. Will Jadup auf und davon 

gehen? Dort drüben, an dem einen Ende des Deichs, dort mündet der 

Fahrweg in die Chaussee, die zum Bahnhof führt. Es liegt nur an uns, 

Jadup genügend Geld in die Tasche zu stecken für eine Fahrkarte nach 

einem nördlichen, etwas östlichen, zusammengenommen nordöstlichen 

Küstenstrich, wo er die Städte und Dörfer abklappert nach Boel Martin … 

Abenteuer über Abenteuer … Da steht er auf dem Deich, Jadup, nicht 

mehr auf dieselbe Weise unbeugsam und festgefügt. Aber er steht da 

und läßt sich nicht von der Stelle bringen. Was hält ihn noch hier? 

In dieser abendlichen Stunde auf dem Deich glaubt Jadup nicht mehr 

an Boel. Er will aufhören, nach ihr zu schauen. Es hatte ja nicht 

ausbleiben können in den vergangenen Monaten, daß er sich nach und 

nach ein Bild machte von Boel; ein Bild, wie sie jetzt sein müßte, wenn er 

ihr entgegenträte. Alle seine Hoffnungen und Ideale waren schließlich 

vereint in diesen Zügen, die sich ihm zeichneten vor einem 

Erinnerungshintergrund von so unversiegbarer Lebenskraft, daß sie 

Jahrzehnte der Erstarrung durchbrach. Es war sein Menschenbild 

geworden. Allmählich hatte er zu ahnen begonnen, daß es vielleicht 

eine Täuschung war, geboren aus der Enttäuschung, dieses Bild in der 

Wirklichkeit nicht zu finden. Der Sinn des Lebens – was ist das! Wer sich die 

Frage jemals ernsthaft vorgelegt hat, muß wenigstens gefunden haben, 

daß er sich bei der Antwort in endlose Umschreibungen verliert. 

Glücklich, wer einfach sagen kann: Boel! Aber Jadup glaubt nicht mehr 

an Boel. Da steht er und zieht die ungleichen Schultern zusammen vor 

dem herankommenden Wind, und es sieht aus, als ducke er sich unter 

der Last von Verbrechen, für die er nun, obzwar das Gesetz sie nicht 

ahndet, gleichwohl die Höchststrafe empfängt: den Verlust des 

Glaubens an sich selbst. 

Jadup machte sich auf dem Heimweg in die Stadt. Dort hatte sich 

inzwischen nichts von Belang ereignet. Wenzel bezog seinen 

Standposten unter dem Kreuzgang der Sparkasse; Trude Buness hielt den 

Laden heute eine Stunde länger offen, weil sie morgen wegen Inventur 

zwei Stunden länger schließen mußte; Lowinsky steckte an der Hauswand 

vorsorglich eine Fahne mit der Aufschrift Frische Pfannkuchen an; ein 
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Handwagen rumpelte dem Kolken zu. Das Leben ging noch immer 

weiter. 

Und ein Kind, das längst ins Bett gehörte, begegneteJadup. Er kannte 

die Kleine nicht. Sie war schon vorbei, als sie ihm wieder nachlief und ihn 

um die Uhrzeit bat. Er hob den Arm, aber sie griff gleich nach seinem 

Handgelenk, warf einen Blick auf die Uhr und bedankte sich. Vielleicht 

hat es ihm geholfen, daß er von diesem Kind angesprochen wurde, daß 

er einen Augenblick lang die warme Berührung einer Hand spürte. Es war 

wieder nur ein Zufall. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sechstes Kapitel 

 

 

1 

 

 

Die kleine Stadt lag still und zufrieden in der Niederung. In den oberen 

Scheiben des Rathauses spiegelte sich Abendrot. Über Sankt Jakobs 

Türme zog gemächlich ein Feld dunkler Wolken. Im Blauen Stern war 

Ruhetag. 

Wenzel drehte seine abendliche Runde. Wenn er links, wo das Herz ist, 

über den Uniformmantel tastete, fühlte er zwei Messer. Dreimal hatte er 

sich bei Barbara zum Essen einladen müssen, um das zweite zu 

bekommen, es war ihm jetzt noch peinlich. Beim erstenmal hatte es 

Linsen gegeben mit Blutwurst, die schon kleingeschnitten war. Beim 

zweitenmal Schellfisch mit Senfsoße. Beim drittenmal endlich gestampfte 

Kartoffeln mit gebratener Leber, und nach einem einzigen Blick auf die 

Bestecke neben den Tellern war Wenzel aller Zweifel ledig gewesen: an 
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sämtlichen Horngriffenden das gleiche eingeschnittene Ornament, wie 

es auch jenes Messer aufwies, das er in der Grude unter dem Fangelturm 

gefunden hatte. 

Wenzel kannte jeden Stein auf seinem Weg. Manchmal vertrieb er sich 

die Langeweile, indem er mit geschlossenen Augen von einer Hausecke 

zur andern ging. Vorm Blauen Stern blieb er eine Weile stehen und 

betrachtete mit nachdenklichem Interesse das Schild im Fenster mit der 

Aufschrift: Heute Ruhetag. Krüger war mit Frau und Tochter zur 

Rassehundeausstellung in die Bezirksstadt gefahren. Eva liebte 

Rassehunde wahnsinnig, vor allem Zwergpudel, sie wünschte sich ganz 

wahnsinnig einen zur Jugendweihe. So regierte für einen Tag und eine 

Nacht im Blauen Stern der Kellner und Wenzel nahm sich vor, zur 

Polizeistunde einen Blick in das Lokal zu werfen. In solchen Nächten 

passierte dort manchmal etwas. 

Der Vordereingang ist geschlossen, Herr Gwissen muß, um Einlaß zu 

finden, von der Freundschaft in die Seitengasse biegen, von der ein paar 

Stufen in den Hof hinabführen. Er ist verstellt mit Abfallkübeln, Eiertonnen, 

schlecht gestapelten leeren Kisten. Dem klopfenden Gast öffnet der 

Kellner, in der Hintertür klirrt lockeres Glas. 

Nummer Fünf, bitte. 

Der schmale Durchgang zwischen Küche und Restaurant dient als 

Büfett, Empfang und Anrichte in einem. Der Kauf eines Päckchens BT 

zieht sich hin, da der Kellner nicht weiß, wohin die Zigaretten zuletzt 

geschlossen worden sind. Hier gibt es für nichts einen endgütigen Platz, 

schimpft er, seine Wut richtet sich gegen Gott und die Welt, nicht zuletzt 

gegen den unschuldigen Gast. 

Gute Nacht. 

Was soll man sonst antworten auf das Geschimpfe. Die Tische im 

Restaurant sind abgedeckt, sie lassen ihre Sperrholzplatten sehen. Sie 

stehen eng, die Beleuchtung wird von dem wenigen Licht bestritten, das  

aus dem Durchgang fällt.  Zum Glück sind die plumpen Metallrohrstühle – 

ihrer Schwere und der Gummipfopfen an den Rohrenden wegen schier 

unbeweglich – mit Kunststoffpolstern in roten und blauen Autofarben 

bezogen; es tut nicht allzu weh, wenn man sich in der Enge an ihnen 

stößt. 

Gute Nacht. 

Das ist wieder Erwarten der Kellner. Die Holztreppe schwankt, das 

Linoleum schmatzt, als wären die Bretter darunter feucht. Die Wände 
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sind entstellt durch Rohre und Leitungen, die Tapete starrt vom Kleister 

vielmaligen Überklebens und splittert wie Schorf. Der Schlüssel findet im 

Schloß keinen Halt, beim Probieren löst sich der Holzkloben von der Öse, 

er kollert über die schrägen Dielenbretter davon in den finstern Schlund 

des Ganges, Her Gwissen hat Mühe, ihn wiederzufinden. 

Er könnte die Krawatte ablegen, die Schuhe ausziehen, sich aufs Bett 

legen und nachdenken. Aber worüber. Der Stern wird erschüttert, sooft 

einer von den Traktoren der LPG vorüberfährt. Man fürchtet, sie könnten 

die Mauer streifen, so schmal ist die Straße, das Getöse ist so 

unbeschreiblich wie ihr Gestank. Geräusche von fließendem Wasser und 

schleifenden Schranktüren verraten die Anwesenheit anderer 

Zimmerbewohner. Gleich werden sie aufbrechen, ihrer Einsamkeit zu 

entfliehen, ins Kino, wohin sonst. Der Sessel unter ihnen klappt laut im 

verödeten Raum, die Leinwand lebt über sie hinweg, zwei Stunden lang 

haben sie Mühe, sich des Gefühls zu erwehren, keine Entfernung auf 

Erden könnte größer sein als die von Mensch zu Mensch. Es gibt beinahe 

nichts Traurigeres, als in kleinen fremden Städten ins Kino zu gehen. 

Trauriger stimmen könnten einen nur diese Zimmer. Er liegt auf dem 

schweren, klammen Bett und starrt und lauscht, die Tapete zeigt fettige 

Spuren unzähliger Haarschöpfe, aufdringlich tropft Wasser ins gelbliche 

Becken, der Geruch nie gelüfteter Matratzen legt sich einem auf die 

Brust; das auf die Karaffe gestülpte Zahnputzglas klirrt aus nicht 

erfindlichem Grund, und die tote Winterfliege, die weiß Gott wie 

hineingeraten ist, schwankt auf dem trüben Wasserspiegel. Das ist der  

Moment, da einen plötzlich das Gefühl erreicht, am Ort eines 

Verbrechens zu sein, das in diesem Augenblick geschieht oder sich eben 

angekündigt hat. Er springt auf: lieber wieder hinuntergehen trotz des 

schon gesagten Gutenacht, ins Licht, unter Menschen, wer immer sie 

sein mögen. – 

In der Gaststube leuchtet Neon über einem einzigen Tisch nahe des 

Durchgangs. Herr Gwissen besetzt die Stühle mit seinem Gummimantel, 

mit Aktentasche und Hut. Ein großer Hut mit breiter Krempe, fast ein 

Schlapphut, dessen Rand für immer eine Linie in Herrn Gwissens graues 

Nackenhaar gedrückt hat, unterhalb derer es sich wieder aufwärts 

ringelt. Täuscht das Licht? Oder sieht er wirklich so anders aus als an dem 

Abend, an dem er sich zuerst hier vorstellte? Sein Gesicht ist flach und   

hohl, sechzig Jahre oder ein paar mehr haben darin ihreVerwüstungen 

angerichtet. 
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Darf man? – Wie ging dasGeschäft? 

Danke, sagt er.  

Der Historiker Gwissen ist eine Art Vertreter, er reist im Auftrag einer 

Firma, die in sämtlichen Zeitungen des Landes nach Antiquitäten 

inseriert. Herr Gwissen geht aufs flache Land. Er nistet sich ein im Gasthof 

zur Sonne, im Goldenen Löwen HOG, im Blauen Stern … Wochenlang tut 

er nichts weiter, als in den Wohnungen der Leute herumzusitzen und sie 

freundlich anzublicken mit seinem blauen Mädchenauge; auch, wenn 

nötig, sie heilsam zu erschrecken mit seinem Glitzerauge. Er setzt sie in 

Erstaunen mit seinem Kunststück, sich mit dem linken Auge ins rechte zu 

blicken (auch umgekehrt), und verblüfft Kinder, die es nachmachen 

wollen und mit fanatischem Blick nur die Luft durchbohren. Allmählich 

lernt er so jeden alten Regulator kennen, jedes alte Plätteisen, von dem  

die Gebildeten als künftige Stütze ihrer Bücher träumen. Er weiß, ob die 

Leute ihr Hühnerfutter in einer Kiste aufbewahren, die bei etwas gutem 

Willen auch den Namen Truhe verdient; er kennt jeden Großvater, der 

bereit ist, zur Jugendweihe feierlichen Blicks die gravierte Uhr und die 

weisen Lebensregeln seines Großvaters an die junge Generation 

weiterzugeben. 

Dann ist es soweit. Dann beginnt Herr Gwissen zu kaufen. Nebenher 

reist er noch im Auftrag einer privaten fotografischen Anstalt und redet 

den Leuten ein, sie wünschten dringend, ihren Verwandten hier oder 

drüben Fotos von sich zu schenken; vergrößert, handkoloriert, gerahmt. 

Danke, sagt er noch einmal auf die Frage nach dem Gang seiner 

Geschäfte. 

Er räumt, um Platz zu haben, die Aktentasche zu Boden, und setzt sein 

Bierglas, das einen feuchten Ring hinterläßt, mit Sorgfalt beiseite auf 

einen andern, schon alten kreisrunden Fleck. Er ist müde. Er hat den Tag 

über alten Frauen beim Kochen und Waschen zugesehen, ihren Enkeln 

das Schnalzen mit der Zunge beigebracht sowie sein Kunststück 

vorgeführt, mit ihren Wellensittichen zu reden. (Auch Tieraufnahmen! Er 

fände wenige Leute, behauptet er, die der günstigen Gelegenheit 

widerstehen können, ihren vierbeinigen oder geflügelten Liebling 

handkoloriert verewigt zu sehen.) Jetzt ist es zehn Uhr abends vorbei, und 

er sitzt mürrisch und müde in seinem Büro. Der Blaue Stern ist sein Büro; 

wenn hier nichts mehr zu holen ist, wird irgendwo anders irgendein 

Schwarzer Adler oder eine Goldene  Kugel HOG sein Büro sein. Spaß 

macht's nicht, sagt er. Aber die Frage ist, ob er sich's überhaupt anders 
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wünscht. Schwer vorzustellen, daß er je seßhaft war, daß er je anders 

existiert hat als einschichtig und am Rand des Zweifelhaften. Seine 

Geschäfte, sein Habitus – sein ganzes Dasein scheint nicht sehr von heute 

und hier zu sein. Ein zeitgenössischer Landstreicher. 

Die Neonröhre summt wie ein mit Leuchtstoff gefülltes aufdringliches 

Insekt. In der Hintertür scheppert das Glas. Der Kellner läßt zwei Leute ein, 

einen Mann in Arbeitskleidung und eine Frau, offenbar eine Kollegin des 

Kellners, denn sie kramt im Durchgang nach Zigaretten und findet sie  

sofort in der Schublade eines schmalbrüstigen Stehpults, auf dem das 

Gästebuch liegt. Der Mann setzt sich an den großen runden Stammtisch, 

sie wirft ihm die Zigaretten hin. Ihr nach folgt der Kellner mit Bier. Er zankt 

mit ihr, und sie antwortet, er wisse doch genau daß sie seit je und 

überhaupt immer die Zigaretten ins Pult schließe. 

Herr Gwissen blickt hinüber. Er räumt seine Bestellscheine und 

Quittungen zusammen, stülpt den Schlapphut auf und langt seinen 

Mantel von der Stuhllehne, er begibt sich in Gesellschaft. 

Inzwischen hat es erneut geklopft. Diesmal sind es die beiden 

Zimmergäste von Nummer Sieben. Unschlüssig schauen sie eine Weile 

zum Stammtisch, bis einer von ihnen zum Schlafengehen mahnt. Sie 

haben morgen noch viel Arbeit in der Konservenfabrik. Der andere 

erwidert etwas, was sich auf die Frau beziehen muß, denn sie blicken sich 

im Abgehen noch einmal nach ihr um und lachen. Und dann hört man 

sie von der Treppe her vergnügt einen Evergreen pfeifen. 

 

Es war dann noch spät geworden, das Rund des Stammtisches fast 

besetzt. Der Kellner hatte das Licht über Herrn Gwissens verwaistem Tisch 

längst gelöscht. Der Regulator im Durchgang zur Küche schlug 

Mitternacht. Die Kellnerin und ihr Begleiter tranken Kaffee. Sie saß an ihn 

gelehnt, die Hand in sein kariertes Baumwollhemd geschoben, und 

unterhielt sich über die Schulter mit Herrn Gwissen. Pünktlich mit dem 

letzten Glockenschlag wurde Wenzel eingelassen. 

"Macht keinen Mist," sagte er, "hier ist Ruhetag." 

Die Kellnerin drückte sich noch enger an ihren Begleiter: "Na, was ist 

denn, rück mal zur Seite." 

Wenzel rutschte in die Lücke, er legte die Mütze auf den Tisch und 

wischte, obwohl er nicht schwitzte, gewohnheitsmäßig mit dem 

Taschentuch die Stirn. 
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"Ruhetag war gestern," sagte die Kellnerin, "jetzt is schon heute." Sie 

zog Wenzel die Taschenuhr aus der Hose und hielt sie sich vor die Nase. 

"Seit genau fünf Minuten." 

"Dann ist eben seit fünf Minuten Polizeistunde", sagte er störrisch. 

"Was ist?" schrie sie fröhlich und wollte von ihrem Begleiter wissen, seit 

wann es für Ruhetage eine Polizeistunde gibt. "Willst du dich hier groß 

machen? Du bist doch soo klein" – sie hielt die Hand in Zwergenhöhe 

über den Fußboden – "und hast nur soo'n Kleinen!" Sie maß zwischen 

Daumen und Zeigefinger einen winzigen Abstand und brachte sich fast 

um vor Lachen. 

Wenzel erwiderte mit einer noch weit derberen Anzüglichkeit, jetzt 

konnte die Kellnerin vor Lachen nicht mehr an sich halten und mußte 

unbedingt mal raus. Dazu kletterte sie über Wenzels und Herrn Gwissens 

Beine, wobei sie von ihren eigenen nicht wenig sehen ließ. 

"Wir gehen ja gleich" rief sie. "Kurtchen soll uns bloß nochmal sein 

Kunststck zeigen!" 

Wenzel zuckte zusammen bei der vertraulichen Anrede, die ohne 

Zweifel Herrn Gwissen galt. 

"Kurtchen ist die Höhe," teilte die Kellnerin ihrem Begleiter mit, als sie 

zurück war, "er kann sich mit dem einen Auge ins andere gucken. 

Einfach klasse. Los, sag ihm daß du's noch nicht kennst, bringt ihn dazu." 

"Na ja?" Er zuckte mit den Schultern. "Zeigen Sie mal, was Sie können." 

"Bitte, Kurtchen! Habt ihr einen leeren Zigarettenkarton draußen? Ich 

brauch ein Stück Pappe! Und was zum Malen!" rief die Kellnerin zu ihrem 

Kollegen hinaus. 

Herr Gwissen aber wehrte sich. Er sei nicht in Stimmung, behauptete er. 

Und dem Abschnittsbevollmächtigten sei ohnehin nicht zu imponieren 

mit Tricks. 

Herr Wenzel lachte kurz und überlegen auf. 

"Kurtchen will nur gebeten werden", rief die Kellnerin. 

Herr Gwissen lächelte müde mit seinem sanften Auge. Er holte ein 

Klappmesser aus der Tasche mit einer kleinen Schere dran und schnitt 

aus dem Zigarettenkarton eine Scheibe aus, etwa von der Größe eines 

Monokels. 

"Ein Hilfsmittel", sagte er und hielt das Stückchen Pappe hoch, 

zwischen Daumen und Mittelfinger, wie es Spieler bei Kartenkunststücken 

machen. "Können Sie etwas Besonderes daran erkennen? Nein. Eine 

gewöhnliche Pappscheibe. Ich brauche sie, um ihnen zu beweisen, daß 
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ich mir mit dem einen Auge ins andere sehen kann. Einer von Ihnen wird 

jetzt etwas draufmalen, – wer will das machen, Sie?" 

Er meinte Wenzel, aber die Kellnerin riß ihm die Pappscheibe schon 

aus den Fingern und begann hinter vorgehaltener Hand zu malen. 

"Das ist es", sagte Herr Gwissen. "Ich weiß nicht, was sie malt. 

Irgendeinen Gegenstand wie etwa ein Haus oder ein Zeichen wie etwa 

ein Dreieck. Wie gesagt, ich weiß es nicht. Und nun" – er hielt der Kellnerin 

sein Gesicht hin – "lasse ich mir dieses Monokel ins rechte Auge setzen, 

und zwar mit der Zeichnung auf der mir abgewandten Seite. Das andere 

Auge halte ich mir überdies zu. – So." Er blickte in die Runde. "Sie alle 

können jetzt sehen, was auf die Scheibe gemalt ist, nur ich nicht. Nicht, 

solange ich mein anderes Auge zuhalte. Kein Wort bitte," rief er und hob 

warnend die Hand, "sagen Sie nichts. Ich will es Ihnen ja sagen, das ist 

der Beweis." 

Die Kellnerin bog sich sich wieder vor Lachen. Auch die anderen 

schienen belustigt, auf eine ewas gequälte Weise, sie schüttelten den 

Kopf. 

Her Gwissen lächelte ebenfalls. Er wußte beinahe schon jetzt, ohne 

noch hinzusehen, was er auf seinem Pappmonokel erkennen würde. Er 

kannte die Menschen und führte sein Kunststück niemals vor, ohne so gut 

über sie Bescheid zu woissen, daß er nahezu erraten konnte, welches 

Zeichen oder Symbol sie wählen würden.  Wesenhalber sozusagen. Aber 

er brauchte seinem Spielpartner nur aus großer Nähe in die Augen zu 

blicken, um darin das Spiegelbild der Zeichnung genau zu erkennen. 

Aber schon aus dem Benehmen am Stammtisch konnte er schließen, 

was es ungefähr war, es mußte etwas reichlich Unanständiges sein. 

"Paß auf!" raunte sie ihrem Begleiter zu. 

Sie näherte ihr sinnenfrohes Gesicht Herrn Gwissen, ihrer beider Nasen 

berührten sich fast, und starrte ihm mit aufgerissenen Lidern in das 

Glitzerauge, von dem er inzwischen die Hand genommen hatte. Sie gab 

sich große Mühe, ernst zu bleiben, aber es ging nicht, schon wieder 

wurde sie unwiderstehlich geschüttelt. Mit einem schnellen Aufstülpen 

der Lippen stieß sie gegen Herrn Gwissens Mund, grapschte das 

Pappmonokel, das aus seinem sanften Auge fiel, und warf sich mit 

kreischendem Auflachen an ihren Begleiter. "Ist er nicht einfach süß, 

unser Kurtchen?" 
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Aber dieser Mann hatte offenbar wenig Sinn für solcherart Kunststücke. 

Er zog eine geringschätzige Miene; ihm war mehr daran gelegen, noch 

ein Bier zu bekommen, bevor man aufbrechen mußte. 

"Na?" fragte Wenzel. "Was war drauf! Oder hat's nicht geklappt?" 

"Doch, natürlich." Herr Gwissen blinzelte den ABV versuchsweise so 

rätselhaft an wie am Abend ihrer ersten Bekanntschaft. "Man findet 

solche Kritzeleien nicht selten in Toiletten. Entschuldigen Sie," fügte er, an 

den Kellner gerichtet, mit leichtem Vorwurf hinzu, "auch in den Toiletten 

des Blauen Stern." 

"Na schön." Wenzel nickte bedeutungsvoll. "Dann wollen wir mal, 

Herrschaften!" Er schob die neben ihm Sitzenden aus der Bank und 

duldete keine Widerrede, ließ sich auch von der Kellnerin nicht bitten. 

Sein Kunststück hatte er noch vor sich, und das bestand zunächst darin, 

Herrn Gwissen klarzumachen, daß er ihn jetzt auf dessen Zimmer 

begleiten werde. Dafür mußte er beträchtliches Mißtrauen in Kauf 

nehmen. 

"Warum?" fragte Herr Gwissen, als sie allein auf der Treppe waren. 

"Warum kommen Sie nicht zu einer besseren Zeit?" 

"Weil es keine bessere gibt", erklärte Wenzel schroff. Er fühlte nach den 

beiden Messern. "Übrigens, was ist draus geworden, sind Sie schon einig 

mit Arne Quaas? Hat er Ihnen die Futterkiste vermacht?" 

Herr Gwissen verneinte und schloß die Zimmertür auf. Wenzel 

schnupperte beim Eintreten erregt, in dem kleinen Zimmer hing der 

Geruch von Herrn Gwissens Gummimantel. Auf dem Tisch herrschte 

Unordnung, auf dem Bett, dem Stuhl, überall. Wenzel erfaßte mit seinen 

flinken Augen schnell alle Gegenstände. Noch wußte er nicht genau, wie 

er es anstellen würde. Aber er wußte, daß er es mit einem gerissenen 

Burschen zu tun hatte. Deshalb mußte die Falle, die er ihm stellen wollte, 

um ein Geständnis zu bekommen, von der größten Einfachkeit sein, ein 

wirkliches Kunststück. 

"Es ist spät", sagte Her Gwissen grämlich. "Meinen Sie nicht, Sie sollten 

mich schalfen gehen lassen?" 

"Nicht in dieser Luft", erwiderte Wenzel. "Machen Sie erstmal das 

Fenster auf, sonst haben Sie morgen früh einen schweren Kopf." 

Jetzt war es ihm klar, wie er vorgehen wollte. Als Herr Gwissen beim 

Fenster stand und ihm den Rücken zukehrte, legte er mit zwei raschen 

Handgriffen das eine der beiden Messer gut sichtbar auf den Tisch und 

schob das andere unter allen möglichen Krimskrams, der auf dem Bett 
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lag. Mit einiger Spannung wartete er darauf, was Herr Gwissen sgen 

würde. Doch er empfing nur einen müde ergebenen Blick und mußte 

sich entscheiden, etwas nachzuhelfen. 

"Solche Messer wie das da auf dem Tisch," rief er voller Staunen, "sowas 

nehmen Sie auch?" 

"Ich kaufe jede Art von altem Hausrat auf", sagte Herr Gwissen. "Sehen 

Sie – ", er wühlte in dem Wust, der den Tisch bedeckte, und brachte drei 

oder vier Messer ganz ähnlicher Machart zum Vorschein, "manchmal  

benutze ich eins davon, um mir einen Apfel zu schälen." Er zog eine 

Schublade auf und warf noch eine Handvoll alter Bestecke auf den 

Tisch. "Sollten Sie welche haben, ich kaufe Sie Ihnen gern ab. Die Leute in 

der Großstadt sind hinter dem alten Zeug her, Sie glauben es nicht." 

"Ach, ich glaub's schon", sagt Wenzrel. "Aber das Messer da, ich hätte 

nicht gedacht, daß Barbara Jadup ihre alten Messer verkauft." Er nahm 

das Messer in die Hand und untersuchte es mit dem Anschein großer 

Sorgfalt. "Ja, das ist von Jadups." 

"Tatsächlich?" 

"Ich seh's an diesem Ornament hier." 

"Ein Messer von Jadup, das freut mich," sagte Her Gwissen, "das macht 

es mir besonders wertvoll." Er lächelte zurfrieden. "Ein Messer von Jadup," 

wiederholte er, "das habe ich gar nicht gewußt. Gekauft habe ich das  

nicht, müssen Sie wissen, ich hab's gefunden. Auf dem Kolken. Können 

Sie sich vorstellen, was man dort alles findet?" 

Wenzel fuhr prüfend mit dem Daumennagel an der Schneide entlang. 

"Schön scharf", sagte er anerkennend. "Diese alten nicht12 rostfreien 

Dinger sind immer die schärfsten. Einmal auf dem Tellerrand abziehen, 

und sie schneiden wie Gift. Ich hab mal sechs Stück davon gehabt." Er 

seufzte. "Alle weg. Man nimmt sie zu allem möglichen, weil sie so scharf 

sind. Zum Spänemachen, zum Gemüseputzen, zum Brotschneiden und 

Nähteauftrennen … Mal bricht eins ab, weil sie vom vielen Schleifen 

dünn wie Papier sind, mal schmeißt mans aus Versehen mit den 

Kartoffelschalen in den Abfall, meine jedenfalls sind alle weg. Wer weiß, 

wie viele Barbara Jadup noch hat. Sie wird sich schön ärgern, wenn sie 

merkt, daß wieder eins weg ist." 

"Das sollte mir außerordentlich leid tun." 

"Ich an Ihrer Stelle würde es ihr zurückgeben." 

"Nichts lieber als das." 

                                            
12 "Nicht" fehlt im Oríginal. 
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"Soll ich's für Sie machen? Da sparen Sie sich die ganzen Erklärungen, 

woher Sie wissen, wem's gehört und so weiter. Passen Sie auf", sagte er 

wie ein Zauberkünstler und wickelte das Messer in sein Taschentuch, und 

nachdem er es an seinem alten Platz wieder verstaut hatte, klopfte er 

sich auf die Brust. "Da ist es gut aufgehoben, bis ich Jadup oder seine 

Frau mal treffe." 

"Ich bin davon überzeugt", sagte Herr Gwissen mit überwältigendem 

Sarkasmus.  

Wenzel seinerseits war jetzt, da die Schlinge gelegt war, von einer 

großen diebischen Freude erfüllt. "Sie fragen ja gar nicht, warum ich mit 

raufgekommen bin", sagte er. 

"Wozu auch, ich habe den bestimmten Eindruck, Sie wollen es nicht 

sagen." Herr Gwissen tat, als sei es ihm völlig gleichgültig. "Ein 

Berufsgeheimnis?" fragte er so nebenhin.  

Wenzel näherte sich ihm, als fürchtete er, die Wände könnten Ohren 

haben, und flüsterte in gespieltem tödlichem Ernst: "Wir kommen beide in 

Teufels Küche, wenn es jemand rauskriegt! Ich darf noch nicht darüber 

sprechen. Aber bald! Am Wochenende ist hier Jugendweihe, unten im 

Saal. Kann sein, ich komm dann mal für einen Sprung zu Ihnen herauf. Sie 

werden sowieso nicht schlafen können." 

Sein Händedruck zum Abschied war verschwörerisch. Und Herrn 

Gwissens Lächeln fragwürdig wie am ersten Tag. 

 

 

 

 

2 

 

Und nun ist der Tag der Jugendweihe endlich da. In aller Frühe an 

diesem schölnen Maientag singt vor dem Rathaus der Pionierchor: 

 

"Der Sommer, der Sommer kommt wieder, 

die Heimat, die Heimat, sie blüht. 

Der Sonne, der Sonne die Lieder, 

der Wolke, die über uns zieht." 

 

Sieht man aber zweimal hin, so ist gar kein Gedanke an Sommer, der 

Winter kommt erst noch einmal wieder mit Graupeln, und was die Sonne 

betrifft, sie hat ganz offenbar woanders zu tun, die Welt ist groß, und 
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Wickenhausen mag sich von ihr aus ruhig für den Mittelpunkt der Welt 

halten, sie weiß das besser und läßt sich nicht blicken. Auch den Wolken 

fällt es überhaupt nicht ein, über uns hinwegzuziehen, sie hüllen uns mit 

Schauern ein. 

Aber das tut der Freude keinen Abbruch. Zum Glück hat das Rathaus 

den Kreuzgang vor der Sparkasse, darunter steht der Chor im Trockenen. 

Den Blumenstöcken für den Rathaussaal jedoch, die Arne Quaas auf 

seinem Hänger vorfährt, den Primelstöcken bekommt die Nässe nur gut. 

So spart man das Gießen. Ab zehn Uhr schon sieht man immer wieder 

Väter mit ihren Töchtern oder Söhnen unter den Huschen 

hindurchsausen. Aufatmend werden die Schirme ein paarmal auf- und 

zugeklappt. Die Mütter kommen etwas später, das Gas brennt heute 

wieder so schlecht und will in der Bratröhre nicht überspringen. 

Die Väter stehen dann in kleinen Gruppen vor der Saaltür und erinnern 

sich mit dumpfem Grübeln ihrer Jugend. Mit gemischten Gefühlen  

blicken sie auf ihre Töchter und Söhne, die nun Gottseidank auch bald 

sehen werden, was sie davon haben, keine Kinder mehr zu sein. Dieser 

heutigen Jugend kann man es vorne und hinten reinstopfen, es ist ihr nie 

genug. Sie haben das alles eben nicht durchgemacht, was wir 

durchgemacht haben. Aber damit sie das nicht auch durchmachen 

müssen, dafür haben wir ja unsere besten Jahre geopfert, das fällt den 

Vätern und Müttern zwischendurch wieder ein. 

Jadup verhandelt abseits mit einem zwanzigjährigen Mädchen in 

blauer FDJ-Bluse. Sie ist vom Jugendweiheausschuß und möchte den 

schriftlichen Text seiner Rede haben. Tut ihm sehr leid, er hat keinen Text. 

Aber ich brauche ihn doch, sagt sie. Ja, wofür denn? Für den Ausschuß, 

sagt sie und blickt ihn hoffnungsvoll an, das wird er doch begreifen, daß 

sie den Text einfach haben muß für den Ausschuß. Ein Konzept 

wenigstens wird er doch in der Brusttasche haben, ein paar Stichworte 

auf einem Zettel! Das würde ja notfalls genügen, obwohl – wollen Sie 

denn ganz ohne sprechen? fragt sie fassungslos. Warum nicht? fragt er 

zurück. Bitte, suchen Sie doch noch einmal alle Taschen durch, fleht sie, 

Sie müssen doch was haben, ich muß doch was in der Hand haben für 

den Ausschuß, stöhnt sie ganz matt, und es tut Jadup nun wirklich leid, 

daß er ihr gar nicht helfen kann. Wie sie mit hängendem Kopf 

davongeht. Und wie hübsch sie doch vorher war, denkt er betrübt. 

Mit dem Glockenschlag Elf ist alle auf den Plätzen, und die große 

festliche Stille senkt sich hernieder. 
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"Liebe Mädchen und Jungen", sagt Jadup. "Wir wollen uns nichts 

vormachen. Ich weiß ja, was ihr denkt. Ihr denkt, wenn er doch bloß 

schon fertig wäre." 

Die meisten lächeln gehorsam. Einige allerdings verziehen 

geringschätzig den Mund. Nach ihrer Erfahrung wird die große 

Langeweile stets mit einem Witz eingeleitet, das kennen sie schon. 

"Nein, nein," fährt Jadup fort, an ebendiese gewandt – er hat ja die 

Augen frei und kann ihre Gesichter leicht erforschen, "ihr befindet euch 

in einem Irrtum, wenn ihr glaubt, dieselbe Rede zu bekommen, die 

voriges und vorvoriges Jahr schon eure älteren Geschwister gehört 

haben. Denn ich will zu allererst sagen, daß ich euch nicht lange davon 

abhalten werde, eure Geschenke in Augenschein zu nehmen. Und eure 

Mütter brauchen nicht zu fürchten, meine Rede würde so lang, daß 

ihnen zu Hause etwas anbrennt …" 

Das ruft doch starkes Verwundern hervor, und das Mädchen von 

vorhin wird vielleicht froh sein, ihrem Ausschuß lieber gar keinen Text zu 

bringen als den dieser Rede. Wie spricht er denn! Woher nimmt er diese 

gefährliche Phantasie, sich auszumalen, was in ihren Köpfen vorgeht. Ist 

er dafür überhaupt zuständig? Für das, was sie sagen, vielleicht, aber 

doch nicht für das, was sie denken. 

"Wie gesagt, nur ein paar Worte", fährt er fort. "Alles, was ich euch 

sagen möchte, ist: Hütet euch davor, alle Fragen endgültig lösen zu 

wollen. Ich habe es immer wieder versucht, und jetzt weiß ich, es geht 

nicht. Das Leben ist keine Frage, die wir endgültig lösen können; es 

bliebe ja dann auch nur Stillstand und Tod. Ich hoffe, ihr versteht mich? 

Auch hinten? Sonst müßt ihr es sagen, dann spreche ich lauter. – Ich 

hoffe, ihr versteht auch, was ich sagen will: Natürlich müssen wir 

versuchen, die Fragen zu lösen, die uns das Leben stellt. Wir dürfen nie 

aufhören damit. Aber wir müssen es tun mit dem Wissen, daß die Fragen 

aus ihrer Lösung immer neu entstehen, aber anders, als wir sie vorher  

kannten. Wenn wir das vergessen, kommen wir sehr bald dahin, die 

Fragen zu lösen, indem wir sie beiseiteschieben! Das Fragen selbst wird 

dann zu etwas Asozialem. Zu etwas Asozialem deshalb, weil wir die 

Notwendigkeit des Fragens aus unserem gesellschatlichen Bewußtsein 

verdrängen. Dann aber bleibt auf alles Fragen nur eine Antwort: alles ist 

so, weil es so ist. Man zerstört das Vertrauen, das im Fragen enthalten ist. 

– Alles ist so, weil es so ist? Merkt ihr, wie unveränderbar die Welt dann 

wird? – Ich weiß, es wird jetzt höchste Zeit für mich, davon zu sprechen, 
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wie unglaublich viel wir schon geleistet haben. Niemand braucht sich zu 

sorgen, ich könnte das vergessen. Ich kann mich ja nicht selbst 

vergessen. Aber was liegengeblieben ist, dafür dürft ihr uns nicht 

verurteilen. Dabei denke ich nicht so sehr an die angefangene 

Umgehungsstraße und die geplante Kanalisation. Ich denke vielmehr an 

uns Menschen. Und so betrachtet – wenn ich uns betrachte! – ist der 

reale Sozialismus, wie wir ihn bisher aufgebaut haben, noch keine 

Lösung, sondern zunächst nicht viel mehr als der Beginn einer großen 

Erkundung, was der Mensch aus sich zu machen eigentlich imstande ist. 

Eine Lösung auch, gewiß, aber eine, die wir finden müssen, um die 

Menschheit erst einmal aus der Gefahr zu bringen, sich nur deshalb nicht 

zu vernichten, weil sie immer grade im letzten Augenblick nochmal Glück 

hat! – Ihr müßt das nicht unbedingt mit den gleichen Augen ansehen wie 

ich. Meine Worte müssen euch nicht unbedingt einleuchten. Mir wäre 

sogar lieb, wenn sie ein wenig Unruhe in euch stiften würden, indem sie 

zu Fragen in euch würden! Ich will nicht behaupten, daß es der Sinn 

eures Lebens ist, zu fragen. Ich kann euch auch nicht vorsagen, was es 

sonst ist. Ihr müßt jetzt selbst losgehen, wir haben euch lange genug an 

der Leine unserer Normen und Vorstellungen gehalten! Die mögen nicht 

schlecht sein, ja, ich bilde mir sogar ein, sie waren für den Anfang so gut, 

daß sich alles menschenmöglich Gute daraus machen läßt." Er lächelte 

das einzige Mal und nickte ihnen aufmunternd zu. "Geht man los und 

versucht es!" 

Das Überreichen der Urkunden und Blumen vollzog sich hiernach in 

Schweigen. Die Knickse der Mädchen, als Jadup ihnen die Hand gab, 

fielen ungelenk aus, weil die armen Dinger nicht wußten, warum sie bei 

Jadups Händedruck strafende Blicke ihrer Elteen empfingen. Konnten sie 

vielleicht etwas dafür? 

Nein, darin war man sich einig: Wenn Jadup auch vielen im Saal aus 

dem Herzen gesprochen hatte – soweit hätte er sich, im Gegensatz zu 

seinen eigenen Worten, nicht vergessen dürfen. Einige der jüngeren 

Frauen aber kramten in ihrer Erinnerung verwirrt nach gewissen Tauben- 

und Dohlengesprächen. 

 

Ein beträchtlicher Teil der Familien hatte sich zusammengetan zu 

gemeinsamer Feier im Blauen Stern. Jadups gehörten dazu; auch Ungers, 

denn Marion, die die achte Klasse nicht bewältigt hatte, war nun mit 

einem Jahr Verspätung über die bewußte Schwelle geschritten. Alles in 
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allem ein gutes Dutzend Familien samt Anhang. Man saß an zwei langen 

Tafeln, und es gab noch etliche Reden, die erst das Essen und nachher 

das Tanzen hinauszögerten, und einige der Toasts waren recht gut 

geeignet, den wenig erzieherischen Einfluß der Jadupschen Worte 

wieder zu verwischen. 

Die Stunden gingen dahin wie im Fluge. Am einen Ende des Saals 

standen die Tische mit dem Büfett: Fleisch in Scheiben und in allen 

Farben, Fruchtgelee in Gläsern, Geflügel sowohl zerkleinert als auch im 

Ganzen und künstlerisch verfremdet, viele kleine schwarzfleckige 

Bananen, Säfte, sämtliche Arten geistiger Getränke – und das alles und 

noch viel mehr war nun schon etwas schal und abgestanden und stark 

gelichtet, denn es stand seit Mittag, und inzwischen war es Abend. Am 

andern Ende des Saals saß auf blumenumwundener Empore die Kapelle, 

eine schwitzende, jetzt schon hemdsärmelige Meute, in der Arne Quaas 

das Schlagzeug mit Händen und Füßen bediente. 

Es war prachtvoll. Die Väter hopsten mit ihren Töchtern und wunderten 

sich, was sie alles noch konnten. Die Mütter tanzten, versunken in das 

Glück ihrer Kinder, still lächelnd miteinander. Nur manchmal packte es 

eine, und sie griff sich den ersten besten Jungen und schleppte ihn in die 

Mitte davon und zeigte, daß sie in ihrem Blut noch alles hatte, was man  

brauchte, um jung zu sein. Nicht nur im Herzen. Im Herzen war man ja 

sowieso noch jung … ach, so jung … 

Und im Kopf und in den Beinen bald müde. Gegen elf Uhr bestellten 

die ersten Väter zur Krönung des Ganzen mit fürstlicher Miene das Taxi, 

obwohl es hier keiner weiter hatte als eine Viertelstunde. 

Jadup war auch müde. Er hatte sich den ganzen Tag streiten müssen 

wegen der schlimmen Worte in seiner Rede. Dazu hatte er sich wieder 

und wieder erklären müssen, noch und noch, und da sie ihn nicht 

kapieren wollten, hatte er ihnen noch viel schlimmere Dinge gesagt, 

damit sie ihn endlich aus Angst um ihre eigene Haut in Ruhe ließen. 

Irgendwo hörte er Willis dumpfe Stimme. Bloß nicht! Er suchte Barbara, er 

suchte Max, er hatte noch kein einziges Wort mit dem Jungen 

gesprochen. Er konnte beide nicht finden. 

Max war völlig verunglückt an diesem Abend. Er saß in dem 

verwüsteten Hinterzimmer. Hier lag alles durcheinandergeworfen, Tische, 

Stühle, Gläser – von irgendwelchen Leuten, die ausgiebig von der Feier 

partizipiert hatten, zu der sie gar nicht gehörten. Da saß er, Max, und an 

ihn gelehnt schlief Marion Unger. Er konnte sich überhaupt nicht wehren 
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und wußte überhaupt nicht, wie er zu ihr kam. Vielleicht hatte er mit ihr 

getanzt, obwohl er eigentlich nur mit Eva hatte tanzen wollen. Aber die 

war kühler zu ihm gewesen denn je, zu jedermann, sie hatte nur noch 

ihren Pudel gekannt, ein winziges, schwarzes, pausenlos kläffendes 

Ungeheuer an roter Leine, und wer einen Blick von ihr haben wollte, der 

mußte ihren Pudel bewundern. Max in seinem Kummer hatte alles 

mögliche durcheinandergetrunken, nicht viel, doch gut war ihm nicht. 

Da saß er, es roch nach kaltem Pfeifenqualm, nach Bier und 

Ofenrauch. Seine vorsichtigen Seitenblicke ließen ihn zweifeln, ob er 

nicht schon doppelt sah, Marion war so gräßlich dick. Ihre Augen 

schienen groß unter den geschlossenen Lidern; ihre saftigen Lippen 

waren feucht und geöffnet; in ihrem Atem lag reichlicher Dunst von Bier 

und Wein. Und ihr Körper war gräßlich weich und warm. 

Die Tür ging auf. Das fehlte ihm noch, so gesehen zu werden. Dann 

war sein Unglück vollkommen. Doch es war nur Edith. 

"Ich dachte nicht, daß hier jemand ist", sagte sie mit gerunzelter Stirn. 

"Ich wollte bloß allein sein." 

Er wandte den Kopf überaus behutsam ein bißchen hin und her, um ihr 

zu bedeuten, wie hilflos er war gegen sein Hiersein. Aber froh war er 

doch, daß es Edith war und nicht Eva, die ihn gefunden hatte. Impulsiv 

seufzte er. "Wenn ich jetzt allein sein könnte – " 

Sie blickte ihn aufmerksam an. Sie sah sehr festlich aus, trug ein 

rosafarbenes Kleid von stattlicher Länge, eine umgeschneiderte Reliquie 

Marions, und ihre Mutter hatte den Saum aus Trägheit nur nach 

Augenmaß gekürzt. 

"Du hättest als Pudel auf die Welt kommen sollen," erklärte sie ihm, 

"dann würde sie dich jetzt streicheln." 

Ihm war unerklärlich, warum sie immer so böse von Eva sprechen 

mußte. 

"Mach dir aber nichts draus," sagte sie, "du weißt ja jetzt, wo die 

Kremtorte ist, wenn du die Zuckerstange nicht kriegen kannst." Sie stieß 

ihre Schwester an, die halb zur Seite fiel, ohne jedoch aufzuwachen. 

Edith hängte einen von Marions Armen über die Stuhllehne. "Damit die 

Kremtorte nicht ganz zusammenrutscht", sagte sie. "Morgen früh hol ich 

sie hier ab." 

Max fand das zwar entsetzlich, aber er war Edith dankbar, daß sie ihn 

auf so einfache Weise erlöste. Sie kehrten zurück in den Saal. 

Dort war nicht mehr viel los. 
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Unter der Empore ein traumaft-seliger Ringelreigen von Müttern und 

Vätern Arm in Arm. In einer Spalierecke mit künstlichem Weinlaubgerank 

wurde gegrölt und geschunkelt. In einer gegenüberliegenden Ecke lag 

Herr Kurt Gwissen. Er hatte tatsächlich nicht schlafen können bei dem 

Lärm. So war er heruntergekommen, hatte sich einen Teller mit Fleisch, 

marinierten Pilzen und meerrettichgefüllten Schinkenröllchen vollgehäuft 

und sich damit unter das Weinlaub zurückgezogen. 

Nacheinander fanden Anita und Arne zu ihm. Beiden lag dabei nichts 

ferner als irgendeine Absicht. Anita verabscheute Trunkenheit aus vollem 

Herzen, und Herr Gwissen war der einzige Mann im Saal, von dem man 

noch hoffen konnte, nicht belästigt zu werden. Sie hatte Männer nie 

gemocht. Arne hingegen war es grundsätzlich gleich, wo er hinplumpste. 

Er hatte am Schlagzeug viele Stunden schwer gearbeitet, er war hungrig, 

er wollte in Ruhe ein paar Hühnerkeulen abnagen, er brauchte einen 

freien Stuhl, und hier war einer. 

Herr Gwissen bemerkte sofort, daß Anita und Arne sich zueinander 

verhielten wie Feuer und Wasser, und eben das reizte ihn, sie 

aufeinander loszuschicken. Seine Abreise stand fest, es war eine letzte 

Gelegenheit, in der gleichen irritierenden Weise, in der er hier 

angekommen war, auch wieder von hier zu verschwinden. 

Er bot ihnen an, von seiner Flasche Wein mitzutrinken. Irgendwo 

fanden sich saubere Gläser. Und als er Anita einschenkte, sagte er 

beiläufig: "Ich sehe Ihren Bürgermeister gar nicht. Übrigens sind Sie beide 

ein hübsches Paar. Es hat mir viel Vergnügen gemacht, Sie beim Tanzen 

zu beobachten." 

Anita verschmähte es, zu antworten. Aber sie hatte keineswegs mit 

Jadup getanzt. Sie dachte zurück an ihren Roman. Vorbei. Sie hatte 

schon gekündigt, sie wollte Jadup niemals wiedersehen, soweit das in 

dieser kleinen Stadt möglich war. Sie liebte Romanausgänge voller 

Verzicht und Verzehren. 

Herr Gwissen hob sein Glas gegen Anita und Arne. "Wissen Sie, daß 

dies mein letzter Schluck in Wickenhausen ist? Aber es wird mir in 

lebhafter Erinnerung bleiben, wie ich Sie beide vorhin so in Schwung 

gesehen habe." 

"Oh!" rief Anita voller Abscheu. "Ich tanze nie mit Arne Quaas!" 

Herr Gwissen lachte Arne zu. "Passen Sie gut auf, junger Mann! Mir ist 

schon vorhin aufgefallen, wie feurig sie ist! Sie lag in Ihren Armen wie – " Er 
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fand gar kein Wort dafür und mußte es genug sein lassen, mit seiner 

freien Hand eine Geste zu machen. 

"Ich lag nicht in seinen Armen!" rief Anita empört. "Nicht so und nicht 

wie!" 

Bei Arne jedoch brachte Herrn Gwissens Einbildungskraft eine gänzlich 

andere Wirkung hervor. Er betrachtete Anita mit unverhohlenem 

Interesse und versuchte herauszubringen, wie sie sich in seinen Armen 

anfühlen könnte. 

Herrn Gwissen entging das nicht. Aber er fand, er habe genug 

Eindruck gemacht. Er war auch nicht in der richtigen Stimmung. Es lief 

stets darauf hinaus: je länger er an einem Ort weilte, desto mehr 

schwand seine Lust an dem, was er das kleine Spiel zu nennen pflegte. 

Ach ja, das kleine Spiel mit der Phantasie. Er war schon viel zu lange hier. 

Er nickte freundlich und stand auf. 

Vielleicht hilft, soweit es Anita betrifft, die Torschlußpanik nahender 

Altjüngferlichkeit dem Spiel etwas nach, das Herr Gwissen frivol 

begonnen hat und achtlos im Stich läßt. Womöglich entdeckt sie, wenn 

Arne ihr seine Pranken auf die Hüften legt, daß sie sich eigentlich schon 

immer gewünscht hatte, er möge ihr mit seinem gutmütigen Jähzorn ein 

bißchen Gewalt antun. Dann soll sie froh sein mit dem, was sie 

bekommen hat. Arne freilich wird kaum je auf den Gedanken kommen, 

Anita könnte die Strafe für seine einstige Missetat sein. Aber das ändert ja 

an den Tatsachen nichts. 

"Lassen Sie sich meinen Wein noch gut schmecken", sagte Herr 

Gwissen und wünschte eine gute Nacht. Er sah noch zu, wie sie zum 

nächsten Tanz gingen und wiegte bedenkenvoll den Kopf. Aber das 

konnte auch Wenzel gelten. Er zweifelte nicht daran, daß Wenzel schon 

oben war. 

 

In der Tat Wenzel seine Befugnisse ein wenig überschritten und sich in 

Herrn Gwissens Zimmer Einlaß verschafft. Einmal hatte es ihn gereizt, zu 

probieren, ob er nicht auch fertigbrächte, was jedem Halunken mit 

einem Stück gebogenem Draht gelang. Zum andern freute er sich 

kindlich darauf, Herrn Gwissen zu erschrecken. 

Für die Wartezeit hatte er sich von dem kalten Büfett etwas mit 

hinaufgenommen. Es stand auf dem Tisch und erweckte den Eindruck, 

Wenzel sei der Zimmerherr und erwarte einen Gast. Bier und Brote – kein 

Mahl allerdings, zu dem man sich einen Gast einlädt, kein Festessen. 
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Wenzel dachte nicht daran, Herrn Gwissen eins zu geben. Der hatte es 

nicht verdient. Und sich selbst? Wenzel sah keinen Grund, kein Triumph 

war zu feiern. Der Sieger, der sein Knie in den Rücken des Erniedrigten 

stößt, bietet kaum einen schöneren Anblick als der Besiegte. Das hatte 

Wenzel irgendwo gelesen und sich eingeprägt. 

Herr Gwissen kam, Wenzel erkannte ihn an dem etwas plumpsenden 

Gang. Kurtchen! Wenzel konnte nur staunen, wie es Herrn Gwissen 

veänderte, daß man nur wußte, wer er war. Nichts Zweideutiges mehr in 

seinem Gesicht: niemand würde mehr auf den Gedanken kommen, ihn 

für das gute oder das schlechte Gewissen zu halten. Er war nurmehr 

schlicht Kurt Gwissen, Kurtchen. Sein Gesicht war, des Festes wegen, 

sorgfältig rasiert und duftete nach Kölnisch, es sah geklopft und gekremt 

aus und schien noch weniger eine dritte Dimension zu haben als 

gewöhnlich. Er wirkte in der Tat wie eine seiner gerahmten, 

handkolorierten Fotografien, mit denen er nebenbei handelte. 

Er hatte Wenzel etwas mitgebracht, in eine Zeitung geschlagen, er 

legte es voller Courtoisie auf den Tisch und wartete bescheiden, was 

Wenzel dazu sagen würde. Es gab nur einen Stuhl, und auf diesem saß 

Wenzel. 

"Setzten Sie sich aufs Bett. Haben Sie mir etwas zu sagen?" 

"Eigentlich nicht. Daß Sie mich durchschaut haben, wußte ich schon, 

als Sie kürzlich bei mir waren. Und als ich danach dieses Messer fand, von 

dem ich doch annahm, Sie hätten es mitgenommen, da war ich sicher, 

Sie würden es mir auch beweisen können." Wenzel nickte erfreut. Dann 

dachte er an Jadup, und es packte ihn der Grimm: "ihr kleines Spiel! 

Himmel und Hölle, was? Für meinen Bürgermeister war's die Hölle!" 

Darauf hatte Herr Gwissen eine Antwort. Er trug sie mit einer Erregtheit 

vor, die Wenzel ihm nie zugetraut hätte. "Seine verletzende 

Selbstsicherheit!" sagte er leise. "Und die Ihre! Wie Sie da unten mit mir bei 

Tische saßen: hier hat es seit einem Vierteljahrhundert keine Verbechen 

gegeben, das waren Ihrer beider Worte. In Wickenhausen geht keiner in 

die Wicken! Sie haben nicht einmal geahnt, wie weh mir Ihre grenzenlose 

Selbstüberhebung tat. Ich kann mich schlechterdings nicht anders 

wehren, als innerlich zu lachen, – allen äußeren Glanz ziehe ich mit 

einiger Übung, die mich das Geschäft lehrt, aus einem Namen, für den 

man mich verantwortlich macht, obwohl ich nichts für ihn kann. Sollte ich 

mit Ihnen diskutieren? Mit Teleologen kann man keine zwei vernünftigen 

Worte sprechen: alles muß so sein, wie sie sagen, weil sie sagen, daß es 
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so sein muß. Ich dachte mir, sie sollen beide bekommen, was sie 

brauchen, Sie Ihren großen Fall und Ihr Bürgermeister – " 

"Und wo ist mein großer Fall?" 

"Ich hab noch nie gehört, daß es Polizisten sind, die die Fälle lösen", 

versetzte Herr Gwissen ironisch. "Die Aufgabe der Polizei besteht darin, 

sich die Fälle von Privatdetektiven, Reportern und dergleichen Leuten 

wegschnappen zu lassen. Das können Sie in jedem Roman nachlesen. 

Und neuerdings von Bürgermeistern. Vielleicht macht es Schule, ich 

würde mir nicht wenig darauf einbilden. Und ich glaube, Ihr 

Bürgermeister hat seine Sache gut gemacht." Herr Gwissen schüttelte, 

wie in ungläubigem Staunen, den Kopf. "Wie er sich festgebissen hat auf 

seiner Spur! Und sagen Sie nicht, Sie hätten Ihren großen Fall nicht 

gekriegt. Wann hat es je einen Mord mit einer so lückenlosen 

Indizienkette und denoch ohne Mörder und Opfer gegeben? Geben Sie 

es zu, Sie wissen schon lange, daß es nur ein Spiel  war. Und Sie dürfen mir 

glauben, es sollte von Anfang an nichts anderes sein." 

"Aber dann ist Ernst daraus geworden", sagte Wenzel. "Und das ist es, 

was Sie schon lange wissen. Sie hätten aufhören müssen, als Sie es 

merkten." 

"Als ich Ihren Bürgermeister kennenlernte, sah er nicht aus, als ginge 

ihm so leicht etwas unter die Haut." Herr Gwissen sprach längst nicht 

mehr so erregt, jetzt hatte er sogar Appetit auf ein Bier. Von Broten 

mochte er nichts wissen. Gelegentlich lachte er in einem Ton von 

selbstgefälliger Rechtlichkeit. Im großen und ganzen legte er alle die 

Fehler an den Tag, die ihn an seinen Opfern so reizten. 

"Es war leicht zu bewerkstelligen", sagte er. "Meine Phantasie ist nicht 

so groß, wie Sie meinen. Aber ich besitze ein Paar große Ohren. Und ich 

hörte dort zu, wo die Leute reden. Was ich für mein Spiel wissen mußte 

über Boel Martin, über ihren Hund und dessen vorherigen Besitzer, es ist 

mir zugeflogen, und der erste, den ich darüber hörte, waren Sie selbst. 

Das Messer – ich habe es tatsächlich gefunden. Nicht auf dem Kolken, 

aber es wäre vermutlich dort gelandet, wenn ich es nicht aufgehoben 

hätte. Auf dem Hof des Bürgermeisterhauses, – es lag da wahrhaftig  

zwischen Kartoffelschalen auf einem Stück Packpapier, wie es sich die 

Frauen in den Schoß legen bei der Arbeit. Ich war sicher, Sie würden den 

Fangelturm in Augenschein nehmen, mit meinem Unsinn habe ich Sie ja 

förmlich bei der Hand dorthin geführt. Das Blut? Man kauft es beim 

Metzger mit jeder frischen Leber. Die Hundespuren? – es waren 
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irgendwelche; ich kannte Sie inzwischen gut genug, um zu wissen, Sie 

würden sich diejengien aussuchen, die zum Hof von Arne Quaas führen. 

Dort haben Sie mir den einzigen wirklichen Schrecken eingejagt. Langen 

Sie mir jetzt doch eins von den Broten herüber? Danke."  Er kaute, und 

aus seinem sonderbaren Stilgefühl heraus sagte er den letzten Satz mit 

vollem Mund: "Ja, Sie haben alles richtig rausgekriegt. Ich bin es 

gewesen, Kurtchen." 

Wenzel runzelte die Stirn, er fühlte sich für Herrn Gwissen gekränkt. "Sie 

reisen ab?" fragte er. 

Herr Gwissen nickte und wies mit der Brotschnitte im Zimmer umher. 

Etliche seiner Sachen waren schon zusammengeräumt, auf dem Tisch 

lag ein aufgeschlagener Taschenfahrplan. Von Sankt Jakob schlug es 

Mitternacht, der Sonntag brach an. "Morgen", sagte er. 

"Morgen", wiederholte Herr Wenzel nachdenklich. "Mit dem 

Elf-Uhr-Zug?" 

"Wollen Sie auf dem Bahnhof stehen und mir winken?" 

"Ihnen weine ich keine Träne nach." 

"Dann müssen wir uns jetzt verabschieden. Wie sagen wir uns: Auf 

Wiedersehen? Nein," Herr Gwissen schüttelte in Unwillen über sich den 

Kopf, "keine frommen Wünsche, die nicht in Erfüllung gehen. Oder: 

Leben Sie wohl? Würde es aufrichtig klingen?" 

"Sie mit Ihren Spitzfindigkeiten", sagte Wenzel. "Vielleicht haben Sie zum 

Abschied noch ein Zitat auf Lager. Sie haben ja immer welche gehabt. 

Damit sind Sie mir am meisten auf die Nerven gegangen." 

"Tatsächlich?" Herr Gwissen war ehrlich erstaunt. "Im allgemeinen 

imponiere ich den Leuten damit. Je mehr Sprüche ich mache, desto 

besser geht das Geschäft." Er kaute und dachte nach. "Gut," sagte er, 

"dann also zum Abschied noch ein hübsches Zitat. Nicht die Wahrheit – ", 

begann er und schluckte den letzten Bissen hinunter. Er schloß die 

Augen, so redete er an die Zimmerdecke hinauf: "Nicht die Wahrheit, in 

deren Besitz irgendein Mensch ist oder zu sein vermeint, sondern die 

aufrichtige Mühe, die er angewandt hat, hinter die Wahrheit zu kommen, 

macht den Wert des Menschen. Denn nicht durch den Besitz, sondern 

durch die Nachforschung der Wahrheit erweitern sich seine Kräfte, worin 

allein seine immer wachsene Vollkommenheit besteht. Der Besitz macht 

ruhig träge, stolz. – Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit und in 

seiner Linken den einzigen immer regen Trieb nach Wahrheit, obschon 

mit dem Zusatze, mich immer und ewig zu irren, verschlossen hielte und 
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spräche zu mir: Wähle!, ich fiele ihm mit Demut in seine Linke und sagte: 

Vater, gib!, die reine Wahheit ist ja nur für dich allein!"13 

"Ein schönes Wort", sagte Wenzel rauh. Es steckte ihm wie eine Gräte 

im Hals er mußte sich kräftig räuspern, bevor er weitersprechen konnte. 

"Mir gefällt nicht, daß ausgerechnet Sie damit hausieren gehen." 

"Weil es nicht zu dem alten Plunder gehört, den ich gewöhnlich 

handle?" Herr Gwissen schüttelte sachte den Kopf. "Manchmal", sagte er, 

"gerät auch mir solch echtes altes Stück in die Hände, dessen Wert in 

seiner unvergänglichen Schönheit besteht. Man muß teuer dafür 

bezahlen." Plötzlich gähnte er hemmungslos. "O Gott bin ich müde! Ich 

wünschte, Sie würden den Fall jetzt für abgeschlossen betrachten. Oder 

haben Sie noch eine Frage?" 

"Eine letzte." Offensichtlich fiel sie Wenzel nicht leicht, denn er 

betrachtete lange das Dielenbrett zwischen seinen Stiefeln, ehe er sagte: 

"Vielleicht die wichtigste, was die Lösung des Falles betrifft. Ich wüßte 

gern, ob Sie es fertigbringen, sich zu schämen." 

"Muß ich die Frage beantworten? Wenn Sie gehen, vergessen Sie 

nicht, was da auf dem Tisch in der alten Zeitung liegt. Es ist für Sie." 

Wenzel schlug das Papier auseinander. Aber es war keine der 

handkolorierten Fotografien darin, wie er vermutet hatte. Es war eine 

alte, in Kupfer gestochene und auf Karton gezogene Stadtansicht von 

Wickenhausen. Herr Gwissen ließ ein Stück seines besseren Selbst zurück. 

Wenzel ging zur Tür. "Nein", sagte er. "Sie brauchen meine letzte Frage  

nicht zu beantworten." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
13 Gotthold Ephraim Lessing: DUPLIK (1778), in: SÄMTLICHE SCHRIFTEN (Berlin 1886-1924, Band 13, S. 
23f.)  
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Das Fest war inzwischen weit über seinen Höhepunkt hinaus. Max und 

Edith standen etwas verloren im Stern-Saal, inmitten der großen leeren 

Fläche, an deren Rändern die laute Fröhlichkeit ermattet war. 

"Wollen wir noch etwas essen?" fragte Max. 

"Ich esse nie etwas", erwiderte sie. 

Ja, das wußte er von ihrer Mutter Irma. Aber er begriff das nicht. Edith 

war ihm überhaupt unbegreiflich. Manchmal, wenn er ihren Namen 

dachte oder aussprach, dann war es, als liege darin alles Geheimnis. Er 

betrachtete sie ernst. 

"Wenn ich dir sage, Edith, daß ich dich gut leiden mag – ob du dann 

etwas ißt? Tu mir den Gefallen." 

Sie schüttelte heftig den Kopf. "Ich will dich gern Maxim nennen, wenn 

ich dir damit einen Gefallen tue. Aber du darfst nicht sagen, ich soll 

etwas essen." 

Ihr gespanntes Gesicht war nach der Saaltür gewendet. Auch Maxim 

wurde jetzt von Lärm und Tumult aufgestört. Ein Knäuel Menschen wälzte 

sich von der Straße herein, Wenzel, Willi, Barbara, Jadup, Irma … Arne 

Quaas setzte Anita auf den nächsten erreichbaren Stuhl; wenn ihn nicht 

alles täuschte, so sah das ganz nach einer Prügelei aus, die leider schon 

vorbei war. Was noch im Saal war, drängte sich an den stöhnenden, 

schiebenden Klumpen. Sogar Marion im Hinterzimmer war aufgewacht; 

sie stand im Eingang, rieb sich die Augen, gähnte und zog ihr 

hochgerutschtes Seidenkleid zurecht. 

Barbara entdeckte die beiden Kinder und nahm sie auf die Seite. "Eure 

Väter haben sich geprügelt," sagte sie, "geht, ihr braucht das nicht zu 

sehen." 

"Miteinander?" fragte Maxim, nachdem er wieder schlucken konnte. 

"Nein. Bring du Edith fort, ich muß mich um deinen Vater kümmern." 

Auf einmal weinte sie, hörte aber gleich wieder auf. Und während sie 

sich mit dem Handrücken unter den Augen etwas fortwischte, erklärte sie 

den Kindern: "Willi Unger hat arg zuviel getrunken. Die Stadt ist schön, die 

Stadt ist schön, hat er geschrien, und als sie ihn auslachten, hat er auf sie 

losgeschlagen. Es waren zu viele für ihn. Er lag schon am Boden, als 

Jadup – ich meine, als dein Vater und ich dazukamen. Ich konnte ihn 

nicht zurückhalten. Misch dich bitte nicht ein, hab ich gesagt, aber ich 
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konnte ihn nicht halten. Nein, lieber bin ich ein Wilder als ein Barbar, hat 

er gesagt. Er hat sich für Willi geprügelt, daß es garnicht mit anzusehen 

war. Dann ist Wenzel gekommen, und sie haben aufgehört. – Das kann 

sehr schlimm für ihn werden. Sehr schlimm! Lauft nach Hause, euch geht 

es zum Glück nichts an. Aber ich muß jetzt zu ihm. – Lauft!" 

Das Knäuel war gelichtet, Wenzel hatte Ordnung geschaffen. Nur 

Jadup, Willi und Barbara waren noch da. Und die beiden Kinder, 

niemand konnte sie vertreiben. 

Willi ließ fortwährend seine schwere, kraftlose Faust auf den Tisch 

fallen, an den man ihn gebracht hatte, und schrie: "… die Stadt ist schön! 

… sie ist schön!" 

Jadup versuchte, ihn zur Ruhe zu bringen, aber Willi stieß ihn vor die 

Brust. "Die Stadt ist schön …!" 

Maxim strebte fort von diesem schrecklichen Geschehen, er zog Edith 

am Ärmel. Doch ihre koboldhafte, altkluge Neugier war nicht 

geschaffen, sich etwas entgehen zu lassen. Sie machte sich los und blieb 

stehen an dem Tisch. 

"Geht, Kinder, geht," sagte Jadup, "ihr seht doch, was mit ihm los ist. 

Geht, ich bring ihn nach Hause." 

"Ich bin die einzige, die weiß, was mit ihm los ist", sagte Edith. "Ich bin 

die einzige, die ihn nach Hause bringen kann!" 

"So sehst du aus", sagte Jadup. Aber dann blickte er dieses Geschöpf 

an, das so unbeschreibliche Dinge von sich gab, und aus irgendeinem 

Grund glaubte er nicht mehr, es sei unmöglich. 

"Ihr müßt mich allein mit ihm lassen", sagte Edith. "Es ist etwas in ihm 

drin, aber niemand außer mir weiß es." Sie zitterte wieder so, wie es 

Maxim schon auf dem Friedhof erlebt hatte. 

"Komm", sagte Jadup. "Laßt sie mit Willi allein, wir warten draußen ab." 

Vielleicht, dachte er, muß man die Erfahrung eines Kindes haben, um es 

zu wissen. Er war froh, als Barbara die Hand in seine Manteltasche 

steckte, zu seiner Hand. Das hatte sie früher oft getan, weil er immer 

warme Hände hatte. Und sie fror so leicht. Mit der freien Hand klopfte er 

an seinem Anzug herum. 

Vier oder fünf Burschen waren es gewesen, mit denen sich Willi im 

Hausflur angelegt hatte; junge Kerle mit sonnenverbrannten Gesichtern 

zu jeder Jahreszeit, die nicht einsehen konnten, daß es vorbei sein sollte 

mit den alten Heldensagen, denen zufolge ein ländliches Fest, das nicht 

in Schlägerei ausartete, etwas Unanständiges war. Zuerst hatten sie 
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einander nur angebrüllt, sie und Willi, als glaubten sie, wer den größten 

Lärm macht, werde siegen. Sie hatten Willi schlimm verhöhnt, weil er 

nicht aufhören wollte, die Stadt schön zu finden. Da war er ihnen an die 

Kehle gegangen, und sie hatten ihn in den Schwitzkasten genommen, 

um ihn auf die Straße zu feuern. Willi war stark, gleichwohl hatte sich der 

Haufen langsam, aber sicher dem Ausgang genähert. Doch auf der  

Schwelle war plötzlich das Unglaubliche geschehen: Jadup, frisch 

hinzugestoßen nach einem kleinen Spaziergang um das Viereck, Jadup 

hatte sich ganz und gar vergessen! Hatte einfach vergessen, daß er der 

Bürgermeister ist, war hineingebrochen in den Haufen und hatte zweien 

der Burschen mit seinen kräftigen Fäusten ein paar Hiebe verabreicht, 

dem dritten einen Arm verrenkt und dem vierten den Kragen etwas 

fester zugeknöpft. Den fünften hatte er nur angelacht, und einigie 

aufrechte Bürger, die ihn zu sich bringen wollten und ihn an sein Amt 

gemahnten, hatte er unsanft beiseitegeschoben. So frei und fröhlich war 

ihm schon lange nicht mehr zumute gewesen. 

Aber jetzt ist er ernst. Von der Saaltür wirft er einen Blick zurück. Edith 

steht bei Willi, dem sie grade so bis zum Scheitel reicht, und flüstert ihm ins 

Ohr. Irgendein Zauberwort, das nur sie kennt. Jadup kennt es nicht. Doch 

er ahnt jetzt, was sie damit gemeint hat, als sie sagte, es sei etwas in Willi 

drin. Die Erinnerung an die ostpreußische Heimat, in der er ein Kind war, 

unverlierbar. Ja diese Stadt muß schön sein für Willi, wie soll er sonst 

fertigwerden können mit den verlorenen Bildern. 

Lange brauchten sie nicht zu warten. Sehr geschickt drängte Edith 

ihren riesigen Vater gegen die Häuserwände, damit er nicht umfiel. 

 

 

 

 

4 

 

Jadup nahm sich am Montag ein paar Stunden frei für Maxim. Sie 

hatten verabredet, gemeinsam hinauszulaufen ins Sägewerk. Maxim 

wollte dort in den Sommerferien ein paar Wochen arbeiten. Er hatte Lust, 

sich rechtzeitig einmal alles anzusehen. 

Jadup ging hinein zu Maxim.  

Das ist mein alter kleiner Laden, denkt er. Auch nach so vielen Jahren 

hat sich ein schwacher Geruch von Seegras und Roßhaar gehalten. Die 
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große Ladenfensterscheibe, das Stück Geländer, hinter dem Rhinow auf 

einem Podest mit den Kunden ein paar Worte über das schlechte Wetter 

oder die guten alten Zeiten wechselte.  Wahrscheinlich. Jadup weiß es 

nicht, er hat es sich nur immer so vorgestellt. Er selbst hatte auf dem 

Podest seinen Tisch zum Lesen und Schreiben gehabt; gesessen hatte er 

damals schon bald oben, der Beginn eines regelmäßigen Lebens, wie es 

ihm dann schnell zur Gewohnheit geworden war. 

Er macht zwei, drei Schritte am Geländer, wobei er die Hand aufhebt 

und wieder daraufsinken läßt. Wie eine Begrüßung nach lang 

entbehrtem Wiedersehen. Er ist tatsächlich nicht oft hier unten. Maxim 

hat das Geländer weiß gestrichen und auf das Podest sein Bett gestellt, 

das mit Markisenstoff abgedeckt ist. Auch über dem Bett ist eine Markise, 

so, wie sie früher einmal draußen über dem Schaufenster gewesen sein 

mag. Das sieht ganz lustig aus, als schliefe Maxim im Freien. Sonst an den 

Wänden ein paar Urkunden und Medaillen von den Kreisspartakiaden; 

Max schießt zu seinem Leidwesen nur selten ein Tor, aber er ist zäh und 

ausdauernd, er kann ein ganzes Spiel hindurch nur laufen. Mitten 

zwischen den Urkunden ein grellgrünes Plakat mit einer Seiltänzerin in lila 

Trikot darauf und dem Wort Circ. 

Mit dem Plakat kann Jadup gar nichts anfangen; für einen Augenblick 

trennt es ihn scharf und schmerzhaft von Maxim, wie er ihn kennt. 

Vielleicht eine Art Geheimsprache des Jungen mit sich selbst? – "Und das 

hier?" fragt Jadup. "Ist das nicht ein bißchen kühn an diesem Platz?" 

Er hat sich auf das Bett gesetzt und betrachtet eine Fotografie über 

dem Kopfende. Die zeigt Maxim und Eva in Pionierkleidung, 

herausgeschnitten aus einem Gruppenfoto. Im Hintergrund erkennt man 

Wasser, und die Horizontlinie geht mitten durch ihrer beider Ohren. 

Jemand hat Maxim sehr langes, bis auf die Schultern fallendes Haar 

angemalt. 

"Hat Eva das gemacht? Möchte sie gern, daß du so gehst – ?" 

Maxim hat vorn unter der Ladenscheibe ein breites Brett von Wand zu 

Wand gezogen, das ist sein Arbeitsplatz, bedeckt mit Büchern und 

Schulheften. Dort sitzt er jetzt und zeichnet ratlos mit dem Ende eines 

Lineals die Holzmaserung nach. Er sitzt mit dem Rücken zu seinem Vater, 

aber er wird sich dessen forschenden Blickes bewußt, denn nach einiger  

Zeit legt er das Lineal beiseite und erhebt sich mit einer gezwungenen 

Bewegung. Er steht auf, die Hände in den Anoraktaschen, tritt dann zu 
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seinem Bücherreal und versucht albern, sich in einer glänzenden 

Schallplattenhülle zu spiegeln, die an den Büchern lehnt. 

"Ein Witz," sagt er, "ich habs selbst gemacht. Eva wollte wissen, wie ich 

damit aussehe." Er setzt sich auf das Geländer und dreht die Beine 

hinüber; er nimmt das Foto ab, zerknickt es ein paarmal, zereißt es. 

"Nicht doch, " ruift Jadup, "du hast mich ganz falsch verstanden!" 

Dann, als Maxim sich über das Geländer zurückdreht, lacht er und 

macht es ihm nach. "Siehst du, ich kann es noch", sagt er. "Ich habs nie 

anders gemacht. Das Geländer war mir immer im Weg, und es war mir 

immer zu langweilig, drum herum zu gehen. Aber ich mußte es behaltrn, 

es gefiel mir." 

 

Unterwegs sprach Jadup mehr als gewöhnlich. Er erging sich geradezu 

in Lobsprüchen über das Sägewerk. Er hatte nie etwas Besseres 

gerochen als einen frisch aufgesägten Baumstamm. Manchmal hielt er 

den Schritt an und prüfte den Wind. Wenn der Wind aus günstiger 

Richtung kam und sanft genug wehte, mußten sie das Sägewerk bis hier 

in die Stadt riechen. Und er wollte es unbedingt einzurichten wissen, daß 

Maxim eine Arbeit draußen auf dem Platz bekam. Es war eine gesunde, 

schöne Arbeit, er hatte nie etwa  lieber gemacht als die Arbeit auf dem 

Platz, zwischen den Stämmen. die Gesündeste überhaupt, und wenn es 

nach ihm ginge … Hier lächelte Jadup. 

Maxim versuchte zuzuhören, doch er durchschaute Jadups 

Redseligkeit nicht. Er kam jetzt in das Alter, sich von seinem Vater zu 

lösen, etwas Eigenes zu werden; ein allmählicher Vorgang, der ihm 

unerwartet und noch ganz unbewußt war. 

Sie gingen weiter, und Jadup redete weiter vom Sägewerk, wie für 

sich, er schaute in die Luft über den Dächern, in der jetzt endlich wieder 

der Frühling lag.  Auf der Höhe von Sankt Jakob hielt er Maxim plötzlich 

an. "Habe ich dir nie gezeigt, wie ich da oben gehaust habe? Nein? 

Warum hast du mich nie danach gefragt. – Hast du nach dem Sägewerk 

noch etwas anderes vor?" 

"Ich nicht," sagte Maxim, aber – " 

"Ich, meinst du." Jadup lachte auf. "Eine Menge zu tun noch bei mir 

heute. Aber ich spüre nicht die leiseste Lust, im Rathaus tüchtig zu sein. –  

"Komm, laß ums auf den Turm klettern, es dauert nicht lange." 

Das war ein schneller Entschluß, der Jadup Herzklopfen verursachte. Er 

holte aus dem Pfarrhaus den Schlüssel für die Seitenpforte, und als er das 
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große rostige Ding in der Hand wog, durchschauerte es ihn. Das war 

wieder wie in alten Zeiten. Sie stiegen in die enge Treppe ein. An einigen 

Stellen war die Innenmauer durchbrochen, Jadup griff hindurch nach 

dem Seil, in dem er Wasser, Brennholz und anderes nach oben befördert 

hatte, und zog daran. Das sachte Stöhnen der Rolle, über die das Seil 

lief, drang ihm bis ins Mark. Bald keuchte er, weil er pausenlos sprach und 

erzählte, wie sie es oben finden würden. 

Doch als sie oben ankamen, fanden sie nichts als Leere. Hier mußte 

einmal gründlich aufgeräumt worden sein. Nur Balken, an denen sie sich 

die Köpfe stießen. 

"Warte," sagte Jadup schnell, "gleich wirst du etwas sehen." Er rüttelte 

die beiden nebeneinandergelegenen schmalen Halbfenster auf. "Sieh 

doch, sieh!" 

Sie lehnten sich in die tiefen Brüstungen. Vor ihnen lag die weite 

Niederung. Jadup sog mit kräftigen Atemzügen ihren Duft nach frischem 

Grün ein, nach frisch umbrochener Erde, der hier oben stärker war als 

unten. Herrlich war es, mit den spielenden Vögeln auf gleicher Höhe zu 

sein, auf gleicher Höhe mit den dicken weißen Wolken, die ihre Schatten 

über das Land jagten. 

"Wie häßlich es zuweilen unten ist – ", sagt Jadup plötzlich tiefernst und 

richtet sich auf. Sein abgebrochenes Lachen unterstreicht nur den Ernst, 

der aus ihm spricht. "Stell dir vor, Maxim, das habe ich neulich im Rat 

gesagt. Wie häßlich die Stadt ist, habe ich gesagt. Sie haben sich alle für 

mich geschämt, und sie haben mir geantwortet, das könne nur einer 

behaupten, der nicht hier geboren ist." 

"Ich bin hier geboren, Vater", sagt Maxim. 

Etwas in der Stimme des Jungen hätte Jadup hellhörig machen 

müssen. Doch er ist in einem Zustand, hier oben, in dem er nur sich selbst 

wahrnimmt, sich selbst zu ergründen sucht. Seine Reden sind 

Selbstgespräche, in denen er den Jungen mißbraucht als ein Stück 

Eigenes, an das er sich wendet. Und seine Stimmung wechselt so rasch 

wie draußen das Licht auf den Feldern. 

"Recht so, Maxim," ruft er beinahe fröhlich, "gibs mir. Das haben sie 

unten im Rathaus auch gemacht. Sie waren sich einig, daß sie mir 

beistehen müssen, damit ich aufhöre, Freude daran zu haben, im 

Häßlichen zu kramen. Tüchtig geholfen haben sie mir! Sie haben mir 

einreden wollen, ich meinte die Tonnen verrosteten Eisens in den Feldern 
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und am Deich, und das Gerümpel in den Regendurchlässen zwischen 

den Häusern." Er bricht wieder ab. 

Der Halb-drei-Uhr-Schlag dröhnt bronzen herüber. Maxim zittert und 

beugt sich, um das zu verbergen, weit vor aus seinem Halbfenster. Auch 

das ist die Stadt, in der er geboren: das Erzittern über den Dächern, das 

fliehende Wenden einer Taube, als das Erzittern sie emportreibt. Es ist in 

diesem Augenblick der Inbegriff der Liebe, die Maxim spürt, wenn die 

ganz Kleinen in der Schule mit ihren dünnen hohen Stimmen das Lied von 

der Heimat singen. 

 

 

 

 

 

"Ich habe sie nicht schlecht erschreckt", sagt Jadup in einem schon 

wieder neuen Ton. "Sie sind nicht schlecht erschrocken, als ich ihnen 

sagte, ich meine das Leben, das in dieser Stadt wie ein Rad ist: Wenn 

man lange genug wartet, hat es sich ganz gedreht, und man ist wieder 

bei der Speiche angekommen, in die man zuerst gegriffen hat." 

Er zündet ein Streichholz an und leuchtet damit in die Winkel und ist 

glücklich, als er seinen alten Eimer findet. Eine Handbreit hoch steht 

Wasser darin, bedeckt mit einer Haut von Staub und Vogelflaum, die so 

dick ist, daß ein draufgefallener Nagel nicht hat untersinken können. 
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Wieder am Fenster, verschluckt sich Jadup am Rauch, der von der Stadt 

heraufweht, und hustet. Er nickt zufrieden. 

"Darauf habe ich gewartet", sagt er. "Die Leute legen jetzt nochmal 

nach. In der kalten Jahreszeit darf man die Fenster zu dieser Stunde nicht 

aufmachen." 

Er tritt seine Zigarette aus und sucht wieder lange, wo er den Stummel 

lassen kann. Dann wirft er ihn in den Eimer, mit einem kleinen Zögern, als 

wäre noch sein Trinkwasser darin. "Sie haben mir ins Gedächtnis gerufen, 

wie wir das Rad vorwärts gerollt haben. Jeden Stein, den wir in all den 

Jahren auf de andern setzten, haben sie nochmal in die Hand 

genommen und mir gezeigt. Nicht wenige Steine, wahrlich. Sie haben 

mir wirklich nicht schlecht geholfen. Aber ich sprach ja von etwas ganz 

anderem. Ich meinte die Menschen da unten." 

Er kehrt sich zum Turminnern um, halb sitzend in der Nische, die Arme 

über der Brust verschränkt, unf blickt in den düsteren Raum. "Habt ihr in 

der Schule tüchtig gegen die langen Haare zu kämpfen? Kostet es euch 

viel Kraft?" 

"Wir diskutieren in der Klasse", sagt Maxim. "Manche sind unehrlich. In 

der Pioniergruppe haben wir einen Beschluß gefaßt, aber sie lassen die 

Haare wachsen und sehen schlimm aus. Wir diskutieren in der 

Wandzeitung darüber." 

"Viel Kraft", sagt Jadup in einem gewissen Ton, in dem man sich selbst 

einen Gedanken bestätigt. "Erinnerst du dich noch, wogegen du vor 

zwei Jahren gekämpft hast? Oder vor dreien? Du mußt schon eine 

Menge Erinnerungen haben. Wenn wir einmal viel Zeit haben, mußt du 

mir davon erzählen" Er lächelt und führt mit der Schulter eine Bewegung 

zur Seite, als wolle er Maxim freundschaftlich rempeln. "Oh, ich weiß 

noch, Maxim – ", sagt er, unterbricht sich jedoch und hat ein gewaltiges 

Staunen im Gesicht. "Nanu! Fällt dir auf, daß ich dich immerfort Maxim 

nenne? Seit wann denn das?" Er runzelt die Stirn, wundert sich noch eine 

Weile und nimmt es schließlich hin als etwas, was wohl mit der 

Jugendweihe zusammenhängen muß. "Oh, ich weiß noch," nimmt er 

seinen vorherigen Gedanken wieder auf, "wie du in der Schule um 

deinen Namen gekämpft hast. Vorher hattest du ihn nie wichtig 

genommen. Aber dann – als sie deinen Namen aufriefen und dir das 

blaue Tuch um den Hals legten! … Nur deine Eltern haben sich nie 

umgewöhnen können." 
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Max schweigt und sieht hinaus. Die Jahre stürzen fort in die Tiefe – da 

ist er wieder, zum erstenmal das Pioniertuch um den Hals, den ersten 

Schulranzen auf dem Rücken, und unter ihm im Straßenstaub das kleine 

verkniffene Dreieck mit den aufgerissenen Augen, die dünnen Ärmchen, 

auf denen er seine Knie hin und her rollt.  

Wie heiße ich? Sag: Maxim. 

Max. 

Ich roll deine Arme, bis du es sagst: Maxim! 

Max. 

Ich kann dir noch mehr weh tun! Steh auf, ich drehe dir die Arme auf 

den Rücken, ich bieg dir die Handgelenke um! So! Immer weiter! Noch 

weiter! Jetzt wirst du es sagen: Maxim! 

Max. 

 

 

 

 

 

 

Er ist tief errötet bei dieser Erinnerung. Jetzt stellt er sich ebenfalls mit 

dem Rücken zum Fenster. 

"Ruft Mutter dich jetzt auch Maxim?" will Jadup wissen. "Und Eva? 

Gefällst du dir auf dem Bild, das du zerrissen hast? Mit den langen 

Haaren?" Jadup fragt und fragt, als wüßte er nichts von seinem Jungen. 

"Das haben wir aus Unsinn gemacht. Aus Langeweile", erwidert Maxim 

schroff. 
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"Nein, das ist keine Antwort", meint Jadup. "Vielleicht findest du dich 

schön so. Oder Eva findet es schön. Das wollte ich wissen." 

"Das ist es alles nicht", sagt Maxim. "Nicht ob es schön oder unschön ist. 

Es ist eine Haltung dahinter. Das ist die Auffassung, die wir in der 

Pioniergruppe haben." 

"Aber was ist deine Auffassung? Wir haben nie darüber gesprochen, 

Maxim. Wir hielten es nicht für nötig, Barbara und ich. Wir haben auf 

deine Haltung vertraut, und du hast uns selten Kummer in diese Hinsicht 

gemacht. – Aber sieh mich an, ja, du sollst mich wirklich ansehen, mein 

Haar." 

Eine Art Scham zeigt sich auf dem frischen Gesicht Maxims, als er es 

dem Vater zuwendet.  

"Es ist ordentlich, wie man so sagt, nicht wahr? Das findet auch Frau 

Buness. Es ist ordentlich, das ist meine Haltung. Wenn langes Haar eine 

Haltung ist, dann ordentliches auch. Ich trage es seit zwanzig Jahren 

unverändert so ordentlich, ich bin sehr konservativ, das ist meine Haltung. 

Vor zwanzig Jahren, als ich deiner Mutter imponieren wollte, trug ich es 

kurz. Damals war das keine richtige Haltung, ich sah es ein und kämpfte 

mit den anderen zusammen gegen kurzes Haar. Es hat Kraft gekostet, 

obwohl wir gute Verbündete hatten. Wir haben viele solcher Kämpfe 

geführt: gegen die Igelfrisur, gegen geringelte Stümpfe und gegen 

Specksohlen, gegen die Papageienhemden und die kurzen Röcke, die 

engen Hosen und die weiten, und gegen allerlei Sorten von Musik und 

gegen vieles, auf das die Modewörter nicht zutreffen, weil es sich dabei 

nicht um Moden handelte. Du mußt alle diese Strümpfe, Sohlen, 

Hemden, Röcke, Hosen, Haare nur als Beispiele verstehen. Ich kann gar  

nicht alles aufzählen. Aber ich weiß, daß wir dabei immer dieselben 

schlimmen Verbündeten hatten. Nämlich alle, die uns haßten, weil wir sie 

Schritt für Schritt aus ihrem alten Leben führten – in diesen Kämpfen um 

den Bestand ihrer alten Welt der Vorurteile waren sie auf unserer Seite! 

Fast möchte ich sagen: wir auf der ihren. Und immer kam irgendwann ein 

Punkt, an dem wir den Kampf gegen kurzes Haar einstellten und einen 

neuen begannen gegen langes Haar – wieder nur als Beispiel! Wir haben 

dann stets einfach so getan, als wäre garnichts gewesen, als hätten wir 

nie etwas gegen kurzes gehabt. Vielleicht haben wir uns geschämt. So 

sehr geschämt, daß wir den neuen sinnlosen Kampf gegen langes Haar 

schon deshalb führen mußten, um uns – uns vor allem! – den alten 

sinnlosen Kampf gegen kurzes Haar vergessen zu machen. Viel sinnloser 
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Kampf! Ich habe dabei nicht nur eine Menge meiner eigenen Kraft 

vergeudet, sondern auch die Kraft vieler meiner Genossen und Freunde. 

Wie häßlich das ist. – Kann sein, wovon ich spreche, ist vielleicht nicht das 

Rad der Geschichte. Doch es ist auch das Rad, das wir drehen. In letzter 

Zeit habe ich oft gefürchtet, es könnte noch an seinem alten Platz sein, 

wenn ihr es uns aus den Händen nehmt. Aber nein, nicht wahr?" 

Jadup gibt sich kaum Mühe, seine Angst vor der Antwort zu 

verbergen. Dann merkt er, wie erpresserisch seine Angst ist, und möchte 

die Frage zurücknehmen. "Sag nichts", bittet er. "Ich muß mir die Antwort 

selber geben." Er löst sich vom Fenster und duckt sich unter die Balken. 

"Komm," sagt er, "noch etwas möchte ich dir zeigen, dann wollen wir 

gehen." 

Er nimmt Maxims Hand und führt sie im Dunkeln über das alte rissige 

Holz. "Hier!" sagt er. "Hier, wo meine Hand jetzt liegt. Spürst du etwas? Hier 

mußt du lesen. Warte, ich streiche ein Zündholz an." Er selbst hätte das  

nicht gebraucht, er hätte jeden der eingeschnittenen Buchstaben blind 

erfühlen können. Er schützt die Flamme mit der hohlen Hand. "Siehst du, 

das sind sie alle, die Feuerrufer, die hier oben wachten. Viele alte 

Namen, die es noch gibt in der Stadt: Hollaender – Buttgereit – Rußmann 

– Schwechten – Kröchern – Köckenbitter – Quadtfasel – Bodemann –  

Voß – " 

Er braucht eine Menge Hölzchen und muß lange murmeln, ehe sie bei 

seinem eigenen Namen anlangen: Jadup. Maxim wird es auf eine Weise, 

die er haßt, gefühlvoll im Magen und hinter den Augen. Dann zuckt er 

etwas zurück, als sie darunter noch einen allerletzten Namen finden. 

Doch Jadup bleibt ganz ruhig. "Ja, das ist sie", sagt er. "Boel Martin. 

Darauf wäre ich gar nicht gekommen. Sie muß noch hier oben gewesen 

sein, ehe sie fortging." Er sieht, wie unsicher der Junge bei dem Namen 

geworden ist. Oder er denkt es sich, man kann ja nichts sehen. "Du 

brauchst nicht zu erschrecken. Ich weiß, ich schulde dir Auskunft über sie 

und mich. Aber wie soll ich es dir erklären – " 

Sie stehen in der Finsternis herum, wollen gehen und kommen nicht 

vom Fleck. Jadup zuckt die Achseln. 

"Habt ihr in der Schule einmal über das Grunderlebnis gesprochen? 

Weißt du, was man darunter versteht? Oder in den Jugendweihe-

stunden? Was, glaubst du, ist meins?" 

"Der Krieg?" Maxim überlegt. Er hat sich schon in der Schule gequält, 

und er wird noch eine beträchtliche Anzahl von Jahren vorerst nur mit 
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den Stereotypen antworten können, die er gelernt hat. "Der schwere 

Anfang nach dem Krieg? Der Aufbau und das alles?" 

"Das alles", wiederholt Jadup. "Und einiges mehr. Es ist schwerer zu 

fassen, als manch einer wahrhaben will. Weißt du, was ich eben gedacht 

habe?" Er lächelt und schiebt in großer Verlegenheit mit der Schuhspitze 

ein Stück ausgebrochenen Mörtels beiseite. "Du wirst es vielleicht nur 

komisch oder gewöhnlich finden, aber du darfst mich nicht auslachen. 

Ich habe eben grade gemerkt, sogar Warzen an den Händen können 

ein Grunderlebnis sein. Gut, daß uns hier keiner hört, was? Nein, im Ernst, 

für mich sind Warzen an den Händen ein Grunderlebnis. Ich möchte 

versuchen, es dir zu erklären –" 
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Im Sägewerk nachher schlug Jadups Begeisterung wieder hohe 

Wellen. Aufgeregt rief er jedermann laute Begrüßungen zu. Maxim war es 

fast peinlich. Er wollte nicht das Anhängsel dieser Fröhlichkeit sein, er war 

auf eigene Weise gespannt, und in einem geeigneten Moment 

bekannte er, daß er bei der Ausschau nach einem Arbeitsplatz lieber 

selbständig wäre. Jadup war ein bißchen enttäuscht nach der Art aller 

Väter: sie möchten gern, daß ihre Söhne ihre, der Väter, Welt entdecken. 

Er war ein bißchen gekränkt in der Art aller Väter: Tragen sie nicht nur das 

Beste für ihre Kinder im Sinn? Doch er ließ es nicht allzu sehr merken. Mit 

einer Spur von Großmut, die es verbergen sollte, lächelte er zu Maxims 

Wunsch und nickte.  

Er ging dann auch seiner Wege. 

Der Himmel über dem Holzplatz strahlte in sauberem Blau.  

Jadup streifte ziellos zwischen den Stämmen umher, nur zu seiner Lust. 

Der Alte fiel ihm ein, den er schon eine Ewigkeit nicht gesprochen hatte. 

Darauf freute er sich. Jener Alte, der damals immer die Finger in die 

Kaffeebrühe getunkt hatte, ob sie schon heiß sei. Das war jetzt schon ein 

ganz furchtbar alter Mann, doch man konnte ihn nach wie vor nur im 

Sägewerk auftreiben. Irgendwie, um zehn Ecken herum, erinnerte er ein 

wenig an Frau Martin, die man nur immer auf dem Kolken finden konnte. 

Der Alte jedenfalls bekam im Sägewerk als Ehrenrentner seine 

Mittagsmahlzeiten auf Kosten des Betriebes, vor allem aber konnte er 

sich von dem Geruch der aufgesägten Stämme nicht trennen. 

Jadup vermochte ihn nirgends im Sägewerk zu finden. 

"Sie haben ihn fortgescheucht, Jadup", erzählten die Arbeiter. 

"Wer – sie?" 

"Na, die!" 

Wen sie mit die meinten, wußte Jadup. 

"Und warum?" 

"Er bettelt, sagen sie. – Sind die verrückt, Jadup? Weil er immer bei uns 

rumsitzt und Mundharmonika spielt. Natürlich spendieren wir ihm 

manchmal ein Bier oder eine Bockwurst, aber doch nicht, weil er darum 



Paul Kanut Schäf er                                    J A D U P  

 

 

 

 

 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             210 

 

 

bettelt! Bestimmt, Jadup, er bettelt nicht drum. Egal sagen sie, das ist ein 

umöglicher Zustand, es gibt schon lange keine Bettler mehr bei uns. Du 

weißt ja selber, Jadup, wie das geht. Sie sagen jaja, und dann kommen 

sie mit den ganzen Argumenten und Prnzipien, die alle so richtig sind, 

daß du auch nur jaja sagen kannst. Was willst du denn da machen! Er 

war schon wochenlang nicht mehr hier. Vielleicht lebt er gar nicht mehr, 

so alt, wie er schon war. Und der hat doch bloß noch hier gelebt …" 

Jadup lenkte seine Schritte hinüber zum Bahnhof. Ohne bestimmte 

Absicht, wenigstens war ihm keine bewußt. Nirgendwo ein großer 

schwarzer Hund, der voranlief und sich umsah, ob er auch folge. Auf den 

zwei Bahnsteigen nur wenige Menschen, und keiner darunter, dem er 

noch ein Tschüs schuldete. Er warf einen Blick in die Mitropa. 

Ach Gott ja, da sitzt Herr Gwissen und löffelt Brühe mit Ei. Schade, sagt 

er zu Jadup, Sie haben mich nie erlebt, wenn ich mein Kunststück 

vorführe. Ach, wissen Sie, sagt Jadup. Ja, er hat davon gehört, aber er ist 

nicht erpicht darauf. Auch findet er, es sei kein Kunststück, sich in den 

Augen eines anderen Menschen zu spiegeln. Der andere Mensch, meint 

er, das ist man immer selbst. Sich mit dem einen Auge ins andere zu 

blicken, nein, das ist kein Kunststück. Jeder kann es, sofern er den Mut 

dazu aufbringt. Darauf geht Herr Gwissen lieber nicht ein. Ist es nicht 

komisch? fragt er. Sie begegnen sich immer in einer Kneipe. Als er 

ankam, war es der Blaue Stern, jetzt fährt er davon, und sie treffen sich 

hier. Beinahe, sagt er, könnte man sich dabei etwas denken. Und wieder  

hat ihn, wie bei seiner Ankunft, nun auch bei seiner Abreise etwas sehr 

erschreckt. 

"Was war es denn?" fragt Jadup. "Doch nicht wieder ein Mord?" 

"Schlimmer," sagt Herr Gwissen, "viel schlimmer: ein Bettler! Ein alter 

Mann, ich bitte Sie, er hat sich einfach an meinen Tisch gesetzt und 

Mundharmonika gespielt! Das geht doch wohl zu weit!" 

Er versucht, das Eigelb in seiner Brühe im Ganzen auf den Löffel zu 

bekommen, doch es mißlingt. "Ich kann gar nicht verstehen," fährt er 

verdrossen fort, "wieso es heutzutage noch Bettler gibt in Ihrer Stadt. Die 

alten Leute kriegen doch alles, Rente, Betriebsessen, Pflegegeld, 

Weinachtsfeiern … Ich habe zu ihm gesagt: Kennen Sie überhaupt die 

Noten? Wenn Sie unbedingt Mundharmonika spielen müssen, können Sie 

doch in einen Zirkel gehen. In der Konservenfabrik haben sie einen 

Mundharmonikazirkel. Da bringen sie Ihnen auch die Noten bei. Und 

dann," berichtet Herr Gwissen, und sein widerspruchsvolles Gesicht 
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vereint sich in großer Zufriedenheit," dann habe ich ihm gesagt, er solle 

bitte zusehen, daß er weiterkommt, sonst müßte ich ihm die Flötentöne 

beibringen." 

Wie viel und wie erschreckend wenig Phantasie Herr Gwissen hat. Er 

hat sein Spiel getrieben mit dem Schreck in der Abendstunde. Aber er  

kann sich nicht vorstellen, daß einer um etwas anderes bettelt als um 

Bockwurst und Bier. An diesem Punkt, an dem Jadups zurückgewonnene 

Phantasie einsetzt, endet die seine. Was ihm fehlt, das ist jenes 

Vorstellungsvermögen Jadups, das in hohem Maße mitentscheidet über 

die Taubheit oder Wachheit des Gewissens für das Geschick des 

anderen Menschen hier und überall in der Welt. Her Gwissen heißt eben 

nur so. 

"Ihre Achthundertjahrfeier wird bestimmt sehr schön werden", sagt er. 

"Ob ich Sie bitten darf, dann einen Schluck auf mein Wohl zu trinken?" 

"Das will ich gern für Sie tun", verspricht Jadup. "Aber jetzt verpassen 

Sie Ihren Zug nicht. Er pfeift schon." 

Vielleicht ist es in diesem Moment gewesen, daß Jadup die Unschuld 

des Bewußtseins endgütig verlor. Er war nicht länger angewiesen auf die 

Einbildung, es seien die sogenannten Fehler und Schwächen, die ihn 

menschlich machten. Er fuhr empört aus der Hölle, er konnte wieder an 

sich glauben. Und an Boel. Er ging zurück in seine kleine alte Stadt. Nahe 

der Molkereibrücke sah er Maxim vor sich. Er wollte versuchen, ihn 

einzuholen, wurde jedoch abgehalten von Arne, der soeben mit 

schlenkerndem Hänger bei der Kaufhalle vorfuhr, um ein paar Zwiebeln 

für zu Hause einzukaufen. 

"Na, Jadup?" 

"Na, Arne?" 

Sie begannen ein freundnachbarliches Gespräch. 

Wenzel gesellte sich dazu. 

"Na, Jadup?" 

"Na, Wenzel?" 

"Alles klar, Bürgermeister?" 

Jadup blickte hinter seinem Jungen drein. Jetzt war Maxim auf der 

Brücke. Drüben warteten seine Freunde. Und Edith Unger, wenn er recht 

sah. 

Boel! dachte Jadup. Wo mochte sie sein. Vielleicht irgendwo da 

drüben, wo Maxim ausschritt. Vielleicht hat es sie gar nicht gegeben. Wie 

könnte sie sonst immer da sein. 
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Paul Kanut Schäfer, 1987  
(Foto: Klaus Morgenstern) 
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Das kleine Spiel mit der Phantasie 

Nachwort zur Neuveröffentlichung  2020 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 

 

Paul Kanut Schäfer (1922–2016) wurde in Dresden als Sohn des 

Regierungsrats, Tierarztes, Landwirts und Mundartschriftstellers Kanut 

Schäfer geboren. Nach dem Kriegsdienst (1941-44) war er unter anderem 

Hauslehrer, Redakteur und Tiefbauarbeiter. 1957-59 studierte er am 

Johannes R. Becher-Literaturinstitut Leipzig. Danach war er bis 1962 

Rohrschlosser im VEB Bergmann Borsig Berlin sowie Leiter des  dortigen 

Zirkels schreibender Arbeiter. Nach 1962 war er freischaffender 

Schrftsteller, leitete einen Schülerliteraturklub und die Zirkel schreibender 

Arbeiter im VEB Volkswerft Stralsund und im VEB Fischkombinat Saßnitz. 

Neben dem hier erstmalig wiederveröffentlichten Roman sowie einem 

Kriminalroman schrieb er Jugendliteratur sowie gemeinsam mit dem 

Regisseur Rainer Simon die  Drehbücher für die Filme JADUP UND BOEL 

(1981/88) und DIE BESTEIGUNG DES CHIMBORAZO (1989).  

Jadup – fast ein Schlüsselroman der DDR-Gesellschaft ist das, in ihrer  

traditionell spießbürgerlichen Variante der Kleinstädte und Dörfer zwischen 

1945 und 1970, mit ihren durch spezielle staatstragende Ideologeme 

entstandenen speziellen Entfremdungsformen. Nachvollziehbar, daß diese 

Geschichte (veröffentlicht 1975) ganz und gar in Vergessenheit geraten ist, 

daß dieser Roman selbst auf dem Antiquariatsmarkt kaum zu finden ist. Es 

ist ein bitter humoristisches, herzzerreißendes Buch über Fremdsein, 

Außenseiter-Sein, über ganz normalen zwischenmenschlichen Verrat, über 

Vergewaltigung und Trägheit des Herzens im alltäglichen Normendruck. 

Weder in der BRD noch in der DDR paßte diese Geschichte in die Raster 

konsensuellen Verständnisses. 

Eine eigenartige  rhapsodische Stimmung geht von der Geschichte aus; Satz 

für Satz changiert sie zwischen Tiefgründigkeit und Komik; – als sei sie zu 

wesentlichen Teilen in einer dörflichen Kneipe an einem Stammtisch reihum 

zusammenfabuliert worden, wobei sich die Beteiligten die Zeit damit 

vertrieben, "sich vorzustellen, wie ungeheuer komplizierte, von gewaltigen 

Leidenschaften durchwühlte Naturen alle diese ihm wohlbekannten 

Menschen seien und wie seltsame und unwahrscheinliche Motive ihren 

einfachsten Handlungen zugrunde liegen könnten."    
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Subtile Momente der Dissonanz durchziehen sämtliche Szenen dieses 

Romans, der eigentlich eher eine Parabel ist. Selbst Schäfers Sprache ist bei 

all ihrer Nuanciertheit seltsam ungehobelt – wie mit dem 

Zimmermannsbleistift geschrieben – mit Stilbrüchen, abrupt gewechselter 

Zeitform, überflüssigen Erläuterungen (wie wenn jemand unbeholfen einen 

Film nacherzählt oder wie in Kindergeschichten) und Kolportageelementen 

(die in ihrer Naivität manchmal schon wieder komisch wirken).14 In ihrem 

versponnen-skurrilen Klang erinnert (mich) die Geschichte an E.T.A. 

Hoffmann. Manches kommt rüber wie ein innerer Monolog des Autors. Wie 

nebenbei scheinen in dieser Melange unzählige Momente der ländlichen 

DDR-Alltags jener Zeit auf, Kneipenkalauer, dramaturgische Kabinettstücke 

und  DDR-hopperistische Szenerien gehen ineinander über, hintergründig 

irisierend zwischen realistisch und surrealistisch. Andere Formulierungen 

empfand ich wie ein Schattenboxen mit imaginierten Funktionären der 

Genehmigungsorgane. Als Illustrationen könnte ich mir Holzschnitte 

vorstellen (wie zu barocken Moritaten vom Eulenspiegel). – Die vielfältige 

Fremdheit all dieser Versatzstücke ist eingebettet in den Anfang 1945 bis in 

die 60er Jahre der DDR. "Die Leute fingen an, ihre Angelegenheiten in die 

eigenen Hände zu nehmen. Wie unglaublich sie sich mühten, endlich den 

Zusammenhang zu begreifen zwischen ihrem täglichen Kleinkram und der 

großen Politik!" 15 

Auch um das soziale und psychologische Phänonen von Gerüchten geht es 

und um ihre zerstörerische Wirkung sowie – nicht zuletzt – um die 

Vergewaltigung eines vierzehnjährigen Mädchens – und wie die Menschen in 

der dörflichen Kleinstadt damit umgehen. Auf einer wieder anderen Ebene 

ist das Buch ein fast schon surrealistischer Kriminalroman.16 Und dann gibt 

es noch Herrn Gwissen, eine Art melancholisch-hilfloser Operettenmephisto, 

der sich als das schlechte Gewissen Jadups zu entpuppen scheint.17 

Ein nicht unwichtiges Motiv des Buches sind viele Eigennamen, die spontan 

zu sozialer Ausgrenzung führen; alles fremd, also "anders" Erscheinende 

wird unter Menschen offenbar erstmal abgelehnt – ein Naturgesetz? Schon 

der eulenspiegelhafte Herr Gwissen "war es gewohnt, daß jedermann mit 

seinem Namen Unfug trieb", "einem Namen, für den man mich 

verantwortlich macht, obwohl ich nichts für ihn kann" – aber vor allem ist 

                                            
14 Etliche allzu unbeholfene Wendungen habe ich stillschweigend korrigiert. 
15 Manches erinnerte mich an die anekdotischen Erinerungen von Ulrich Acksel: SCHNURREN UND 

SCHNAKEN AUS DER LAUSITZ (Berlin 2012: A+C online), aber auch an Helmut Sakowskis Fernsehroman 
DANIEL DRUSKAT (Berlin/DDR 1976), verfilmt von Lothar Bellag (1975/76). 
16 Wie auch Schäfers Roman DU BIST TOT MEIN ENGEL (Berlin/DDR 1973); in jenem - 
überraschenderweise in ganz anderem Stil geschriebenen – Buch gibt es allerdings darüberhinaus 
kaum andere Handlungsstränge. 
17 Mich hat er an den Engel in dem Film Der Himmel über Berlin erinnert… 
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das Mädchen Boel die Fremde, Fremdbleibende. Allerdings: als sie und 

Jadup einander kennenlernen, und sie "erwartete, daß der Junge sich lustig 

machen würde über diesen Namen, wie es alle Leute taten", sagt sie selbst 

vorsorglich zu ihm: "Du bist Jadup. Ich will lieber tot sein als so heißen."18  

– diese allzuhäufige Erfahrung, daß wir Menschen einander leichter 

abstoßen als einander nähern, daß wir das Fremde, Unvertraute stärker 

wahrnehmen als das Nahe, zur Nähe Einladende!  Am Anfang dürfte des 

Autors Erfahrung mit dem eigenen Vornamen Kanut gestanden haben. (Boel 

und Kanut sind beides skandinavische Vornamen.) – "Sie waren anders, 

schlimmer konnte nichts sein." Das Motiv der Fremdheit, Ausgegrenztheit 

findet sich auch in Jadups Herkunft als ortsfremder "Spinner" (der als FDJ-

Sekretär dennoch auf seinem verlassenen Kirchturm wohnen bleiben und 

von dort aus, mit Spontaneität, Kreativität und Humor für die neue Zeit 

arbeiten will), – liegt in den Warzen des Mädchens Boel, in der sozialen 

Situation sowohl Boels als auch, eine Generation später, des Mädchens 

Edith und in dem hilflosen Eigensinn ihres Vaters, des Betonarbeiters und 

ungeliebten Stadtchronikverfassers Willi Unger, zugezogen aus Ostpreußen. 

"Warum hört das nicht endlich auf, daß jedem, der anders ist als die 

andern, etwas angehängt wird – " läßt der Autor einmal seinen Jadup 

sagen. Aus den ehemals deutschen Ostgebieten "umgesiedelte" Bürger 

scheinen schon aus diesem Grund jahrelang Anlaß zu Mißtrauen zu geben, 

nicht anders als es in der BRD war. 

Leider wird das FDJ-karriereorientierte Mädchen Eva mit befremdlicher 

Einseitigkeit geradezu vorgeführt; für mich liegt der Verdacht nahe, daß der 

Autor hier (auch im Zusammenhang mit Jadups Sohn Max) eigene 

jugendliche Verletzungen ausagiert. Schon die biografischen Hinweise zu 

seinem Leben und demjenigen seines Vaters (also des Elternhauses) lassen 

erhebliche soziale Brüche ahnen…  

 Paul Kanut Schäfers "Jadup" gehört zweifellos zu den bedeutenden 

belletristischen Werken der DDR-Gesellschaft. Hier bricht soziale, 

gesellschaftliche Realität in großer Wahrhaftigkeit hervor. Eine seltene 

Schöpfung! 

 

 

 

                                            
18 Der Name "Jadup" ist  im Netz in keinerlei Zusammenhängen sonst zu finden; allerdings  taucht 
auf in einer früheren Veröffentlichung des Autors: ZWISCHEN TAG UND TRAUM.NEUN WELTLICHE LEGENDEN 
(Berlin/DDR1963). Dieses Büchlein erschien unter dem Autorennamen "Kanut Schäfer"; dennoch 
handelt es sich hier offenbar um Paul Kanut Schäfer, unseren Autor, nicht seinen Vater. 
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Der nach dem Roman entstandene Film Jadup und Boel (Regie Rainer 

Simon, 1980) wurde trotz Überarbeitung nach seiner Fertigstellung 1981 

verboten. Dieses Verbot wurde erst 1988 aufgehoben, sodaß der Film doch 

noch in der DDR uraufgeführt wurde. Er kam allerdings nur mit wenigen 

Kopien in den Verleih, weshalb das breite Publikum kaum eine Chance 

hatte, ihn zu sehen. 

Der Regisseur Rainer Simon berichtet in einem Interview (2009) von den 

Umständen des Verbots: "Das war schon eine Überraschung, dass der Film 

gedreht wurde. Noch überraschender war es, dass dieser Stoff mir vom 

Studio angeboten wurde. In diesem Fall bekam ich aus der "Abteilung 

Dramaturgie" ein Szenarium von dem Autor Paul Kanut Schäfer. Als ich das 

gelesen habe, war ich unheimlich erstaunt, dass sie diesen Film wollten und 

noch dazu von mir. Dann haben wir begonnen mit dem Autor gemeinsam 

das Drehbuch zu schreiben. Folglich war dieses erste Szenarium noch sehr 

literarisch und weitschweifig. Als es dann zu einem Drehbuch wurde, 

entwickelte sich das natürlich viel konkreter, und jetzt fiel das Brisante des 

Stoffes auch der Studioleitung auf. Kurz vor Drehbeginn wurden wir zum 

Generaldirektor geladen und es wurde uns eröffnet, was alles passieren 

könnte, wenn wir den Film nicht mit der richtigen parteilichen Einstellung 

drehen würden. Das Gespräch lief eigentlich so, dass ich dachte, ´Na ja, 

das war's dann.´ Aber dann durften wir doch drehen. Viele Jahre später – 

als ich 1992 meine Stasiakte las –, habe ich den Brief gefunden, den der 

Generaldirektor nach dieser Sitzung an die Stasi geschickt hat. Dort 

informiert er über die Risiken und daß dieser Film gar nicht zur Aufführung 

kommen könnte, aber dass es in der gegenwärtigen politischen Situation 

besser sei, den Simon drehen zu lassen, besser mit Arbeit zu binden, als 

dass der Simon verrückt spielt. So haben wir diesen Film gedreht und es 

war uns allen klar, dem Hauptdarsteller Kurt Böwe, den anderen 

Schauspielern, dem Kameramann und mir natürlich, dass das ein ganz 

heißes Eisen ist. Noch während wir drehten, als der Generaldirektor sich die 

ersten Muster ansah, kamen dann schon die ersten Signale, für das, was 

auf uns zu kommt. Nachdem der Film abgedreht war, fand eine 

Rohschnittabnahme statt. Und da brach es schon über uns los. Das zog sich 

dann praktisch ein Jahr hin, mit Schnittauflagen, mit Szenen, die wir 

nachdrehen sollten. Aber all das änderte den Film nicht. Es nahm vielleicht 

ein paar ganz scharfe Spitzen raus, aber die waren auch bewußt drin, um 

sie zu opfern. Nach ungefähr einem Jahr wurde die Premiere angesetzt. 

Dann geschah etwas, was eigentlich nichts mit dem Film zu tun hatte. Im 

"Neuen Deutschland" erschien ein Artikel – angeblich von einem Arbeiter 

aus Erfurt –, der sich über die Künstler beschwerte, daß diese nicht die 

Erfolge des Sozialismus darstellten, sondern immer nur kritisieren. Das 
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hatte nicht direkt etwas mit unserem Film zu tun. Aber das war Anlass zu 

sagen, jetzt könnte man den Film nicht aufführen. Die Premiere sollte 

verschoben werden, um uns vor dem Volkszorn zu schützen! Da haben wir 

natürlich protestiert. Das ging dann bis zu Honecker. Zwei Jahre später kam 

dann von höchster Ebene das Urteil, den Film nicht zu zeigen. 1988 wurde 

er schließlich doch gezeigt."19 

Wäre dieser Film 1981/82 veröffentlicht worden, wäre die DDR 

kaputtgelacht worden vom Publikum in Ost und West. Das war jedenfalls 

mein spontanes Gefühl, als ich ihn sah, erst im Jahr 2019. Der 

gesellschaftskritische Blickwinkel wird durch die Möglichkeiten des Mediums 

Film (nicht zuletzt die schauspierische Qualität aller tragender Rollen) 

prägnant bis zur Karikatur. Jadup und Boel ist eine gleichrangige 

Paraphrase zum Buch mit anderen Gewichten. Stärker ausdifferenziert sind 

insbesondere Edith20 und ihr Vater Willi Unger, ebenso das Verhältnis 

zwischen Edith und Jadups Sohn Max. Demgegenüber lebt das Buch aus 

seinen unzähligen Zwischentönen, sozialen wie poetischen, beschreibenden 

wie reflexiven, die kein Film wiedergeben könnte. 

 

Rainer Simon (Regie), Inga Erdmann (geb. Kaltenhäuser) (Edith),  

Katrin Knappe (Boel)  

2017 in Seehausen, Landkreis Stendal (dem Wickenhausen des Films) 
Quelle: https://www.az-online.de/altmark/seehausen/seehausen-wickenhausen-wurde-8715100.html 

 

 

                                            
19 DW-World online 30.10.2009. Das Gespräch führte Jochen Kürten. 
20 Meines Erachtens neben Jadup die zweite Hauptrolle des Films! 

https://www.az-online.de/altmark/seehausen/seehausen-wickenhausen-wurde-8715100.html

