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VORWORT 

 

 

 

Ich muß dieses Buch so schreiben, als wäre ich eine wichtige 

Persönlichkeit. Dies ist mir insofern möglich, als ich mich weniger als 

Individuum darstelle, sondern mich selbst vielmehr als Verkörperung 

eines Typus auffasse. Als Individuum bin ich nur für mich selbst 

wichtig. Als Vertreterin eines Typus bin ich recht bedeutsam, denn ich 

gehöre zum dritten Geschlecht. 

Die Geschichte meiner emotionalen Entwicklung hat nur zwei 

besondere Merkmale: erstens ist meine lesbische Natur, wie ich 

glaube, das Ergebnis lange währender Umwelteinflüsse, die geeignet 

waren, meine homosexuellen Kindheitsneigungen besonders zu 

fördern; das zweite Merkmal meiner Biographie ist meine hartnäckige 

Weigerung, mir selbst die Wahrheit über meine eigene Natur 

einzugestehen. 

Die Darstellung der Personen und Ereignisse in diesem Buch 

entspricht den Tatsachen. Der Leser wird jedoch verstehen, daß ich 

wegen des anomalen Charakters des behandelten Themas in der 

Darstellung Änderungen vornehmen mußte, um die Identität der hier 

erwähnten Personen unerkennbar werden zu lassen. Wenn also in 

diesem Buch Personen, Namen oder Begebenheiten vorkommen, die 

auf existierende Menschen hindeuten, dann ist dies nur ein  

bedauerlicher Zufall.  

 

Frances V. Rummell 
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Aus meinem Familienalbum 

 

 

 

 

Die Geschichte meiner Familie und meiner Vorfahren ist fast 

durchwegs eintönig, wenn man von einem griesgrämigen Großvater 

absieht, der ein ganz respektabler Dichter wurde, und von einem 

Onkel, der sich mit Maulwürfen ein Vermögen schuf. Meine früheren 

Vorfahren gehörten zu den ersten Einwanderern in Amerika, und 

meine engere Familie tat kaum etwas anderes als Geld verdienen, 

Hausstände gründen und sich einem geruhsamen Leben hingeben, das 

gelegentlich sogar luxuriösen Charakter annahm. 

Der Stammbaum meiner Familie unterscheidet sich weder im Guten 

noch im Schlechten von dem irgendeiner Durchschnittsfamilie. Da gab 

es einen Urgroßvater, der Geistlicher war und drei Frauen 

verbrauchte, und einen Vetter, der Musiker war und in München hei 

einem Duell umkam, das die Folge einer beleidigten Gattenehre war. 

Aber diese farbigen Ereignisse werden durch den allgemein 

untadeligen Charakter meines Stammbaumes wettgemacht, der so 

normal ist, daß man ihn fast langweilig nennen könnte. E igentlich 

ärgere ich mich über die Ehrwürdigkeit meiner Vorfahren, denn es 

wäre ein Trost, wenn ich meine eigene Unzulänglichkeit einfach durch 

einen Hinweis auf die Geschichte meiner Familie erklären könnte. 

Viele Generationen hindurch war meine Familie in einer ziemlich 

großen Stadt in Kentucky ansässig, und zwar in jenem Teil von 

Kentucky, den man im Süden den "Mittelwesten" nennt, und den die 

Leute im Mittelwesten als den "Süden" bezeichnen. Trotz meiner 

Vorliebe für Nord-Kentucky habe ich mich immer ein wenig darüber 

geärgert, daß dieses Gebiet nicht eindeutig bezeichnet wurde. Da 

meine Zugehörigkeit zu dem einen oder dem anderen Geschlecht in 

Zweifel zu ziehen war, hätte es mich befriedigt, wenn ich mich sonst 

irgendwie eindeutig hätte einreihen können und mich entweder dem 

Mittelwesten oder dem Süden hätte zuzählen können. Aber ich 

schwanke eben in Fragen der Geographie ebenso wie in Fragen des 

Geschlechtes. 
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Mein Vater war deutscher Abstammung. Er war ein hübscher Mann 

von großem persönlichem Charme und hoher Intelligenz. Er war im 

Bankfach tätig, paßte aber nicht in die Geschäftswelt, und dies ergab 

ein tragisches Mißverhältnis zwischen Persönlichkeit und Beruf. 

Obgleich er mehr künstlerische als praktische Interessen hatte, 

gelangte er irgendwie zu finanziellem Erfolg. Ich habe immer den 

Verdacht gehabt, daß meine Mutter ihn lenkte, denn sie besaß jenen 

praktischen Sinn, der ihm fehlte. Mein Vater starb, als ich neun Jahre 

alt war, aber ich bewahre noch immer die zärtliche Erinnerung an 

seinen launischen Witz, seine Liebe zur Musik, seinen ausgeprägten 

Hang zu kostspieligen und kurzlebigen Lieblingsbeschäftigungen und 

seine Zuneigung zu Frau und Kindern.  

Meine Mutter hat die Sentimentalität der Iren und den praktischen 

Sinn der Schotten — von Kopf bis Fuß. Sie ist eine verständige Frau 

mit einem wahrhaft königlichen Auftreten und verfügt über einen 

verschlagenen Humor, der darauf berechnet ist, alle jene Menschen zu 

verblüffen, die den geistvollen Schimmer ihrer Augen nicht erspäht 

haben. Für sie ist das wichtigste die mütterliche Fürsorge und die 

Verantwortung gegenüber den Kindern. Und ihre vier Kinder sind ihr 

auch in Liebe treu ergeben. 

Von meinem Vater erbte ich meine deutsch-sentimentale 

Gefühlseinstellung, die das klare Denken beeinträchtigt, mein 

unpraktisches Wesen und eine gewisse Herrschaft über den Hang zu 

jähen Gefühlsausbrüchen, den ich von meiner Mutter mitbekam. Von 

ihm habe ich auch das schwarze Haar und die ovale Gesichtsform. Von 

meiner Mutter wiederum rühren nicht nur die blauen Augen her, 

sondern auch die Fähigkeit zu tiefem Mitgefühl und beharrliche 

Willenskraft. 

Meine Kindheit war glücklich und sorglos. Ich hatte alles, was ich 

brauchte — ein schönes Heim, liebevolle Eltern und drei Brüder, die 

mir Freude machten. Gerald war der älteste, dann kam Billy, der zwei 

Jahre älter war als ich und schließlich John, drei Jahre jünger als ich.  

Schon als Kind war ich auf mein Elternhaus stolz. Es stand am 

Stadtrand — ein graues Steinhaus auf der Anhöhe eines sanft 

ansteigenden Hügels, umgeben von Ahornbäumen und Ulmen. Trotz 

seines strengen Farbtones und trotz des kargen Landschaftsbildes 

machte das Haus eher einen freundlichen als einen imposanten 

Eindruck. 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  8 
 

Als ich ein gewisses Alter erreicht hatte, gestattete mir mein Vater, 

daß ich ihn begleitete, wenn er sich mit Gerald und Billy am 

Wochenende zu seinem Jagdsitz begab, in das Blockhaus, das tief in 

jenem Wald lag, der mir damals unermeßlich weit erschien. Da ich bei 

allem mit ganzem Herzen dabei war, kleidete ich mich in mein 

hellfarbiges, rot-gelbes Indianerkostüm und zog sogar die 

perlenbesetzten Mokassins an. Vater gab mir auch den 

entsprechenden Kosenamen. Er nannte mich "Feathers". Ich bedauerte 

immer meine Brüder, die allein ausziehen mußten, uni Kleinwild zu 

jagen, während ich bei meinem Vater bleiben durfte, um nach Bären 

Ausschau zu halten. Er gab mir den Schaft eines alten Gewehrs, das an 

einem hölzernen Behälter mit Draht befestigt war, und ließ mich 

durch den Wald pirschen, bis ich todmüde war. Wenn ich auch nur auf 

einen dürren Zweig trat, zitterte ich in Todesangst. Meine Hoffnung 

erneuerte sich immer wieder, aber ich sah niemals einen Bären. Es 

dauerte lange, bis ich begriff, daß die Spuren, die mein Vater mi r 

gelegentlich zur Ermutigung zeigte, von umherziehenden Kühen 

herrührten. 

Eines liebte ich als Kind über alles — die Musik. Mit fünf Jahren 

schon unterbrach ich Billy beim Klavierspiel und bat ihn, selbst 

spielen zu dürfen. Mit sechs Jahren ließ meine Mutter mir Unterricht 

erteilen, und ich versetzte sowohl meine Familie wie auch meinen  

Lehrer durch meine Fertigkeit in Erstaunen. Meine leichte 

Gehörsauffassung verursachte mir allerdings schließlich 

Schwierigkeiten. Es bereitete mir mehr Freude, die schwereren Stücke 

nachzuspielen, die Billy übte, als meine eigenen zu erlernen. Und 

obgleich Billy wütend wurde und die Mutter mir das bloße 

Nachspielen verbot, konnte ich dem Bedürfnis oft nicht widerstehen. 

Ich glaube noch heute, daß ich die Ursache war, wenn Billy sich auf die 

Trompete verlegte, obgleich er behauptete, daß das 

Pfadfinderorchester einen Trompeter brauchte. Jedenfalls war er 

ängstlich darauf bedacht, sein Instrument in einen Schrank 

einzuschließen. 

Als ich neun Jahre alt war, bat Vater seinen Freund Dr. Roehm, der 

den Musikunterricht im Knaben-College in der Nähe der Stadt leitete, 

mich als seine Privatschülerin aufzunehmen. Es war bedauerlich, daß 

Dr. Roehms energische Erscheinung einer näheren Prüfung nicht 

standhielt. Je länger ich ihn kannte, um so weniger Respekt hatte ich 
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vor ihm. Sein Schnurrbart verlor für mich mehr und mehr die 

kriegerische Erscheinung. Selbst seine Stimme änderte sich, und das 

heftige Schnaufen machte einem väterlichen Ton Platz. Ich fühlte, daß 

er, trotz seinem unbeholfenen Umgang mit jungen Mädchen, 

entschlossen war, mich nicht völlig einzuschüchtern. Nach ein paar 

Monaten schon nannte er mich jedenfalls "Kind" und kaufte mir in der 

Kantine Zuckerwerk. 

Das paradiesisch schöne Familienleben wurde durch den 

plötzlichen Tod meines Vaters grausam zerstört. John und ich waren 

zu jung, um die Tragödie in ihrem ganzen Umfang zu begreifen.1 

Mutters Schweigen erschreckte uns, und wir fragten uns, ob auch sie 

sterben würde. Uns fehlte das Verständnis für die Ereignisse. Ich 

brauchte einen Menschen, der mir sagen konnte, was ich zu tun hatte 

und wie ich die geheimnisvolle Stille ertragen sollte, ohne zu weinen. 

Das Unterdrücken der Tränen ließ meinen ganzen Körper zucken, aber 

ich gab nicht nach, denn ich wußte, daß Vater das nicht gerne gesehen 

hätte. 

Ein paar Stunden vor dem Begräbnis führte Gerald meinen Bruder 

John und mich zu einem Spaziergang auf die Hügel hinter unserem 

Haus. Dabei verlangsamte er hin und wieder seine Schritte, als ob er 

etwas sagen wollte, und ging schließlich wieder weiter, ohne ein Wort 

zu sprechen. Schließlich brachte er uns zur Mutter unseres 

Dienstmädchens, wo wir bis zum nächsten Tag bleiben sollten. Die 

Worte, die er endlich sprach, als er uns verließ, haben in der 

Erinnerung so zärtlichen Klang, daß sie zu einem wesentlichen 

Bestandteil meiner Liebe zu Gerald wurden. "Ich bin froh," sagte er, 

"daß ihr beide alt genug seid, um euch an ihn erinnern zu können. " 

 

Ich hatte immer mit Jungen und nicht mit Mädchen gespielt, und das 

änderte sich auch nicht, als ich heranwuchs. Mädchen langweilten 

mich einfach. Ich verachtete das Spiel mit Puppen und beschäftigte 

mich statt dessen mit den lärmenden Eisenbahnen, die meine Brüder 

schätzten. Ich las keine Mädchenbücher, sondern nahm den "American 

Boy" zur Hand. 

                                                        
1 Der Vater Lander Warfield Rummell (4.5.1871—9.5.1918) starb durch Suizid. Grund waren 
offenbar schwerwiegende finanzielle Schwierigkeiten im Zusammenhang mit Investitionen. 
Beruflich war er offenbar Versicherungsvertreter. Quelle: 
https://de.findagrave.com/memorial/83297657/lander-warfield-rummell . 

https://de.findagrave.com/memorial/83297657/lander-warfield-rummell
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Die große Wiese vor unserem Haus mit ihren Bäumen, Sträuchern 

und Blumen bildete einen idealen Fußballplatz für die Kinder der 

Nachbarschaft. Die Zerstörung, unter der die Blumen litten, kümmerte 

uns nicht. Heute frage ich mich oft, wieso ich als einziges Mädc hen in 

der Fußballmannschaft von meinen Spielgefährten nicht bis zur 

Unkenntlichkeit verstümmelt wurde. Vielleicht nahmen die Jungen auf 

ihre weibliche Gefährtin mehr Rücksicht, als ich damals ahnte.  

Ich war mir kaum bewußt, ein Mädchen zu sein. Die Knaben 

behandelten mich ebenso stillschweigend als ihresgleichen, wie ich 

stillschweigend diese Position einnahm. Meine Geschicklichkeit als 

Schwimmerin und Turnerin trug zweifellos dazu bei, daß ich das 

Privileg der Gleichstellung mit dem männlichen Geschlecht erwarb. 

Beim Turnen pflegte ich die Jungen mit Todesverachtung zu 

überbieten. 

Meine Mutter und mein Vater hatten sich mit meinem 

merkwürdigen Benehmen abgefunden und hatten gehofft, daß die Zeit 

und das reifere Alter mein knabenhaftes Wesen ändern würden. Sie 

gingen natürlich schonend mit mir um, denn ich war ja ihre einzige 

Tochter. Ich war ein gesundes kleines Wesen, voll von teuflischer 

Energie und war schließlich nicht der einzige Wildfang. Alle diese 

Mädchen reiften ja zu frauenhaften Wesen heran — ganz wie die 

kleinen Mädchen, die lieber mit Puppen als mit Kanonen spielten.  

Viele Jahre danach, als während meiner Reifeperiode die Vorliebe 

für Knabenhosen stärker blieb als für bestickte Mädchenhöschen, 

sollte es sich zeigen, daß die wach ;ende Besorgtheit meiner Mutter zu 

spät kam. 

Mein Geschmack war festgelegt, und die mädchenhafte 

Beschäftigung, die sie mir zuwies, schien mir weichlich und langweilig.  

Ich erinnere mich, wie beleidigt und böse meine Mutter war, wenn 

ich mich ihren Forderungen nicht fügen wollte. Es muß ihr wohl 

merkwürdig vorgekommen sein, daß ich in meinem Zimmer 

Baseballschläger lieber sah als Nähzeug. Keine Überredungskunst 

konnte mich zu einer Änderung meiner Einstellung bewegen. Während 

meiner Abwesenheit in einem Feriencamp bereitete die Mutter einmal 

eine Überraschung für mich vor. Als ich nach Hause kam, war mein 

Zimmer auf mädchenhafte Art ausgestattet — vom zierlichen 

Tapetenmuster bis zum spitzenbesetzten Bettzeug. Eine neue Flasche 
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Eau de Cologne stand auf meinem Waschtisch, und daneben war ein 

nagelneues Manikürezeug aus Bernstein ausgebreitet.  

Der Versuch endete mit einem vollkommenen Mißerfolg. Mit 

schonungsloser jugendlicher Taktlosigkeit klagte ich, daß meine 

schöne Sammlung von Schlägern und Kugeln weggenommen worden 

war. Es war mir vollkommen unmöglich, den zierlichen blauen Kissen 

Geschmack abzugewinnen. 

Obgleich es schwierig ist, das nüchterne Thema der 

mißverstandenen Tochter überzeugend darzustellen, kann ich heute 

begreifen, warum meine Mutter zu sagen pflegte, daß sie die wirkliche 

Enttäuschung im Leben erst kennengelernt hatte, als ich erwachsen 

wurde. Mein Widerstand gegen ihre Versuche, mich zu einem feineren 

weiblichen Wesen umzugestalten, muß sie um so verzagter gemacht 

haben, als ich ja ihre einzige Tochter war.  

 

 

 

 

Gil — ein normaler Junge 

 

 

In Anbetracht meiner knabenhaft ausgelassenen Entwicklung war 

es ungünstig, daß ich auch meine Reifejahre in der Gesellschaft von 

Jungen verbrachte. In dieser Periode hatte ich auch angefangen, mit 

Knaben zusammen am Unterricht teilzunehmen. Dr. Roehm hatte mich 

dazu veranlaßt, als Gastschülerin seinen regelmäßigen Musik- und 

Musiktheoriekursen beizuwohnen. Meine Mutter zögerte mit ihrer 

Einwilligung, weil sie das Ansinnen ungewöhnlich fand, gab aber 

schließlich ihre Zustimmung, als Dr. Boehm meinte, daß die Frage des 

Geschlechtes und des Alters von untergeordneter Bedeutung wäre. 

Übrigens war meine Mutter natürlich stolz darauf, daß Dr. Roehm 

mich zum Besuch seiner Klasse aufgefordert hatte.  

Die Begeisterung, die ich vielleicht darüber empfinden konnte, daß  

ich für den gemeinsamen Schulbesuch mit College-Knaben reif 

erachtet wurde, mußte von der Angst erstickt werden, die mich befiel. 

Das Unterrichtszimmer war mir nie zuvor so groß erschienen. 

Dr. Roehm, der sich nun in einen dozierenden Lehrer verwandelt 

hatte, schien dadurch veranlaßt, Worte mit schrecklich vielen Silben 
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zu verwenden, die er mit pedantischem Behagen aneinanderreihte. 

Wochenlang war ich durch einzelne Worte so eingeschüchtert, daß ich 

den Ausführungen nicht folgen konnte. Bald aber stand ich im zweiten 

Schulhalbjahr, und dieser Lehrgegenstand wurde für mich 

interessanter als alle anderen Schulfächer, denn nun konnten wir 

komponieren. 

Dr. Roehm war natürlich bestrebt, uns auf die einfachsten 

Harmoniebeispiele zu beschränken. Aber die Phantasie  bemächtigte 

sich meines Herzens und meiner Seele, und die Einbildungskraft 

überschritt alles, was erwartet oder auch gewünscht worden war. Ich 

muß mit meinen Kompositionen wohl die Mutter, den Lehrer 

Dr. Roehm und die ganze Schulklasse halb verrückt gemacht haben. 

Eines aber sprach für meine musikalischen Schöpfungen — sie waren 

in aller Bravheit ausgeführt. 

 

In dem Jahr, in dem ich mit dem Besuch der Mittelschule begann, 

wohnten drei College-Knaben in unserem Haus. Das College für 

Knaben war überfüllt, und da unser Haus in der Nähe des 

College-Gebäudes lag, hatte man meine Mutter veranlaßt, zwei Zimmer 

zu vermieten. Unser Haus war groß, und obgleich meine Mutter auch 

nach dem Tod des Vaters finanziell ihr Auskommen hatte, freute sie 

sich doch, daß sie einen Beitrag zu den Kosten des Haushalts 

verdienen konnte. Vom zwölften bis zum sechzehnten Lebensjahr, also 

während meiner College-Zeit, war mein Familienleben sozusagen eine 

richtiggehende Parade von Jungen. Wenn ich meine Brüder mitzähle, 

dann waren zu gewissen Zeiten bis zu sechs Knaben in unserem Haus. 

So kam es, daß die Jungen die Gefährten meines täglichen Lebens 

wurden. Es kann also nicht überraschen, daß der jahrelang 

andauernde Umgang mit Jungen dazu führte, daß das männliche 

Geschlecht für mich schließlich keine geheimen Reize mehr hatte. In 

den Jahren meiner seelischen und geistigen Entwicklung wurde ich 

mit allen Gewohnheiten, Ansichten, Idealen und psychologischen 

Eigenarten des männlichen Geschlechts vertraut.  

Wenn ich von einer einzigen Ausnahme absehe, waren all diese 

Jungen angenehme Kameraden, und manche von ihnen waren sehr 

liebe Freunde. Die erwähnte Ausnahme war für mich, für das 

hoffnungslos naive Mädchen von dreizehn Jahren, eine erschreckende 

Erfahrung. Ein Junge, der eben erst in unser Haus gekommen war, lud 
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mich an einem regnerischen Sonntagnachmittag in sein Zimmer ein, 

um mir ein paar Photographien zu zeigen. Ich zögerte einen 

Augenblick, denn es war nicht meine Gewohnheit, in das Zimmer eines 

Gastes einzutreten. Schließlich aber folgte ich ihm, weil ich nicht 

unhöflich sein wollte … 

 

Trotz meiner Unwissenheit verstand ich sogleich seine Absichten, 

denn sein Verhalten war heftig genug. Ich kann mich heute nur an den 

Zorn erinnern, der mich packte. Trotz meiner Jugend genügte dies, um 

den Studenten, der sich so unschicklich benommen hatte, in 

Verlegenheit zu bringen. So wie viel andere Menschen, die imstande 

sind, in einer mißlichen Lage den Kopf oben zu behalten, litt ich an 

den Nachwirkungen dieses Erlebnisses. Noch durch Wochen hindurch 

spurte ich in mir den schmutzigen Charakter dieser Begegnung. 

Obgleich der Junge plötzlich das Haus verließ, ohne daß ich oder er 

meiner Mutter irgendwelche Aufklärungen gegeben hätten, blieb der 

Eindruck unauslöschlich in meinem Gedächtnis.  

Es ist mir heute fast unmöglich, die Wirkung dieses Angriffs auf 

meine Unschuld genau anzugeben. Allzu plötzlich wurde mir klar 

gemacht, daß das Leben noch aus ganz anderen Dingen bestand und 

sich nicht auf die Spiele vor dem Haus, auf die Schule und die 

Mitschüler beschränkte. Der Junge, der mich hatte verführen wollen, 

hatte mir Worte gesagt, die auf bisher unbekannte Gedanken 

hinlenkten. Ich nahm sogar mein Wörterbuch zur Hand, um 

festzustellen, was der Ausdruck "verführerisches Aussehen" bedeuten 

sollte. All das waren verwirrende Gedanken für ein Mädchen, das zwar 

physisch heranreifte, aber bis zu diesem Augenblick von der 

Beschaffenheit des eigenen Körpers keine Notiz genommen hatte.  

Tagelang dachte ich über die Tatsache nach, daß ich als Mädchen 

zur Welt gekommen war. Ich wollte nicht erwachsen werden. Ich 

wollte nicht "verführerisch aussehen". Ich haßte dieses Wort und den 

unbestimmten Sinn dieses Wortes. Wie schrecklich war es doch, eine 

erwachsene Frau zu werden! 

Ich verstand, daß ich trotz meines Widerwillens erwachsen werden 

würde, und dies erschütterte mich. So verwandelte ich mich in einen 

menschenscheuen, nach innen gekehrten, melancholischen 

Bücherwurm. Das ganze Leben erschien mir wie ein erbarmungsloser 

Schwindel. In dieser Zeit führte ich ein Tagebuch. Die Handschrift der 
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Vierzehnjährigen vermerkte darin tiefe Gedanken, wie etwa den 

folgenden: "Es ist grausam von den Eltern, daß sie den Kindern 

Märchen vorlesen. Der Übergang von der zarten Phantasie des 

Märchens zum wirklichen Leben ist schmerzhaft. Wenn die Kinder 

heranwachsen, bricht das Leben Tiber sie herein. Der Satz von der 

Tugend, die ihren Lohn findet , ist falsch, und ich bin glücklich, daß ich 

das nun weiß." 

An Spielen wollte ich nicht mehr teilnehmen. Ich haßte die Jungen 

— nur weil auch sie erwachsen wurden. Einige Jungen schrieben mir 

in der Schule Briefe, die mir dumm vorkamen und mich in 

Verlegenheit brachten. Freude fand ich nur in einsamer Beschäftigung. 

Ich las Bücher, ich litt und quälte mich, ich spielte Klavier, und ich 

brachte aus der Schule die besten Zeugnisse nach Hause.  

Meine Mutter war besorgt darüber, daß ich durch die übertriebene 

Einsamkeit des Lesens und Klavierspielens mich meinen Freunden 

entfremden würde. Es war ein kluger Plan, daß sie mich dazu bewog, 

während der Sommerferien zwischen der Untermittelschule und der 

Obermittelschule mit ihr einen langen Urlaub zu verbringen. 2 Wir 

gingen an einen See, an einen sehr lebhaften Urlaubsort, wo die Leute 

für tiefe seelische Probleme kein Interesse hatten, und wo es außer 

Jazz keine Musik gab. Den Verlockungen des Wassers konnte ich nicht 

widerstehen, schloß mich den Knaben und Mädchen meiner 

Altersstufe an und erlebte einen Trubel aufregender Abenteuer. Meine 

Mutter mußte mich nicht mehr zur Geselligkeit auffordern, und sie 

war sicher darüber überrascht. Ihre größte Freude aber kam, als ich 

am dritten Tag um mein allererstes Abendkleid bat, weil ich zu dem 

Tanzabend gehen wollte, der im Klub stattfand. Gil, ein gut 

aussehender, mondgesichtiger sechzehnjähriger Junge, den ich beim 

Schwimmen kennengelernt hatte, forderte mich dazu auf, und ich 

machte aus meiner Freude darüber kein Hehl.  

Als der Abend kam, zog ich mein blaues Tanzkleid an und meine 

silberfarbenen Schuhe. Die Mutter nahm nervös an meinen 

Vorbereitungen teil, half mir bei der Toilette und war ebenso 

aufgeregt wie ich. Als ich mich schließlich zur letzten Begutachtung 

vor den Spiegel stellte, wurde mir eine erregende Tatsache klar. Ich 

war fast hübsch zu nennen. 

                                                        
2 In den USA schließen sich an die Grundschule die Schulstufen Public School, Junior High School, 
Senior High School an. Danach kommt das  College bzw. die Universität.  
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Ich hielt mich für ein wenig zurückgeblieben, als ich zugestehen 

mußte, daß ich meiner äußeren Erscheinung nie zuvor irgend eine 

Aufmerksamkeit gewidmet hatte. Mutter hatte mir Puder und 

Lippenstift gegeben, und ich benützte beides, weil sich das einfach "so 

schickte". Toilettefragen waren mir langweilig, und es gelang mir 

immer, die Lösung dieser Fragen meiner Mutter zu überlassen. Nun 

aber, so dachte ich, sollte alles anders werden.  

Ich mußte noch einige Zentimeter größer werden, ehe ich mich als 

erwachsen betrachten konnte, obgleich mein Körper schon seine 

vollen Formen angenommen hatte. Als nachdenklicher Mädchentyp 

konnte ich nicht gelten, denn mein Mund war zu groß, und die Linien 

meiner Lippen hatten einen zu glücklichen Ausdruck. Aber mein 

dunkles Haar war hübsch und hatte gerade genug Locken, um ein 

bißchen frech zu wirken. Meine Nase war unansehnlich und 

unaufdringlich (wie Nasen eben sein sollen), und instinktiv wußte ich, 

daß mein größter Vorteil meine Augen waren. Mein Gesicht und meine 

Gestalt hatten also nichts aufregend Schönes an sich, aber ich hatte 

zumindest kein so simples Aussehen wie einige Mädchen in der Schule. 

Die weibliche Eitelkeit hatte in Gesellschaft dreier Brüder, die mich 

neckten, nicht aufkommen können. Nun aber stellte sich auch dieses 

Gefühl ein. Plötzlich war ich froh, fünfzehn Jahre alt zu sein, war  froh, 

zu leben und auf Gil zu warten, der mich auf meinen ersten Ball führen 

sollte. 

Ich tanzte gern, und Gil kannte alle tänzerischen Feinheiten und alle 

Modetänze der Saison. Es war ein wunderschöner Abend. In einer 

Tanzpause bat mich Gil im Mondschein, für diesen Sommer "sein 

Mädchen" zu sein. Als ich verlegen zustimmte, überreichte mir Gil eine 

Puderdose — die einzige, die ich je bekam. Ich frage mich noch heute, 

was Gil damit getan hätte, wenn ich nein gesagt hätte. Aber ich hatte 

mein Jawort gegeben, und Gil war weiterhin mein aufmerksamer 

Begleiter. Er war ein kühner Schwimmer und ein begeisternder 

Tänzer. Was tat es, daß Gil ein bißchen schwer von Begriff war? Es war 

ein richtiges Vergnügen, sechs Wochen lang sein Mädchen zu sein. Er 

war bei den Jungen, die hier ihren Sommer verbrachten, sehr beliebt, 

und seine Freunde luden uns beide nach Hause und zu den Ausflügen 

ein. 
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An dem letzten Abend, den wir zusammen verbrachten, gingen wir 

tanzen und saßen danach in bedeutungsvollem Schweigen vor 

unserem Häuschen am Ufer des Sees. Bald rückte Gil näher zu mir. Ich 

hatte ein merkwürdiges Gefühl. Ich war mit dieser Szene vertraut, 

denn ich hatte von ähnlichen Dingen oft gelesen. Alles war voll 

Lieblichkeit und Anmut. Gil kam immer näher an mich heran und legte 

schließlich seinen Arm um mich. Als er mich küßte, fragte ich mich, 

warum alles so besonders schön und natürlich war und warum Gil so 

gehemmt war. 

Am nächsten Tag brachte Gil meine Mutter und mich zur 

Bahnstation, und zu meiner größten Überraschung lud Mutter ihn ein , 

uns im nächsten Herbst zu besuchen. Ich war glücklich. Ich konnte 

also damit rechnen, Gil wiederzusehen. 

 

Nach so vielen schweren Monaten begann ich mein erstes Jahr in 

der Obermittelschule nun glücklich und mit ganzer Freude. Ich war 

überrascht und erfreut, als meine Freunde mich damit begrüßten, daß 

sie mich zur Leiterin der Schülergemeinde unserer Klasse wählten.  

Viel bedeutsamer als jeder Erfolg in der Schule war jedoch für mich 

mein Fortschritt auf dem Gebiet der Musik. Als Dr. Boehm im Herbst 

davon sprach. daß ich in dem von ihm veranstalteten Frühlingskonzert 

spielen sollte, fing ich an, mit einem Eifer zu arbeiten, der meine 

Kräfte überschritt. Nichts hat mir je so große Freude bereitet, wie 

Dr. Roehms einfache Feststellung: "Du hast brav gelernt, Diana. Aber 

du besitzest eine natürliche Gabe, die ich dir nie hätte vermitteln 

können. Du hast einen sauberen Anschlag, einen klaren, deutlichen 

Anschlag." Und dann faßte er seine Überlegung in Worte, an die ich 

seither sehr oft gedacht habe: "Es ist ein männlicher Anschlag." 

Gil kam im Herbst und im Winter zwei Mal zu Besuch. Ich fühlte 

mich geschmeichelt, und meine Freunde waren sehr davon 

beeindruckt, daß ich einen Jungen hatte, der von auswärts kam, um 

mich zu besuchen. Ich muß jedoch zugestehen, daß ich ein bißchen 

gelangweilt war. Das Schwimmen und Tanzen mit Gil war etwas ganz 

anderes als der Versuch, sich mit ihm zu Hause zu unterhalten. Den 

Neckereien meiner Bruder war ich natürlich ohne Gnade ausgeliefert. 

Noch schlimmer war, daß Gil nicht verstand, daß unser Kuß zur 

Stimmung einer wunderschönen Nacht gehört hatte, und er maßte sich 

das Recht an, auf meine anderen Freunde eifersüchtig zu sein.  
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Für meine Freunde zu Hause war ich aber noch immer bloß 

Kameradin. Ich hatte nie irgend einen anderen Jungen geküßt. Obwohl 

es mir an Verabredungen zu Tanzabenden und Unterhaltungen nicht 

fehlte, interessierte ich mich für die Jungen nicht etwa, weil sie Jungen 

waren. Als ich Gil erklärte, daß ich nicht mehr sein Mädchen sein 

wollte und er dagegen protestierte, machte ich mir nur noch mehr 

Gedanken darüber, daß mein Verhalten nicht der üblichen Einstellung 

eines sechzehnjährigen Mädchens entsprach. Ich war niemals in einen  

Jungen verliebt, und ich konnte Mädchen, die verliebt waren, nicht 

verstehen. Ich war keineswegs unduldsam, sondern fühlte mich hilflos 

und benachteiligt. Gar zu gerne hätte ich mich auch daran erfreut, in 

einer Bar zu sitzen und darauf zu warten, daß der junge Mann am 

Schanktisch mir zulächelte. Das Ganze war mir ein Geheimnis. Worin 

bestand die freudige Erregung derartiger Erlebnisse? Obgleich ich mit 

meinen Freundinnen zusammenkam und eine Begeisterung 

vortäuschte, die der Erregung der anderen entsprach, wurde es mir 

immer schwieriger, mich anzupassen. Es schien mir, daß mir irgend 

etwas fehlte. Ich hatte Jungen gern, und ich glaubte aufrichtig, daß ich 

die Jungen lieber hatte als meine Freundinnen. Aber die Koketterie lag 

mir nicht. Der Versuch, mich anzupassen, entmutigte mich. Der Flirt 

beeinträchtigte das natürliche Gleichgewicht, das ich besaß, verwirrte 

meine Triebe und erzeugte ein Gefühl der Unzulänglichkeit, das ich 

nicht begriff. Ich beneidete meine Freundinnen um ihr Talent zum 

Schäkern, das sich jener Andeutungen und Ausdrücke bediente, die 

alles bedeuten konnten — oder gar nichts. In Gesellschaft meiner 

Freundinnen aber war ich mir meiner eigenen Beschränkung immer 

schmerzlich bewußt. 
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Köstlichster Schmerz 

 

 

Meine Kameradschaft mit den Jungen verschaffte mir keine auch 

nur annähernd so große freudige Erregung wie meine Freundschaft 

mit Ruth, die erst später in die Schule eingetreten war. Am ersten 

Schultag war Ruth im Klassenzimmer an einem großen weißen Tisch  

mir gegenüber gesessen. Sie war sehr mager und hatte einen zu 

großen Mund, aber ihr rotblondes Haar, das sie um den Kopf 

geflochten trug, war wunderhübsch, ihre Augen hatten ein feierliches 

Blau, und ihr Lächeln war so lieblich, daß ich mich fragte, ob es  

überhaupt noch ein zweites Wesen mit einem derart engelhaften 

Ausdruck geben konnte. Was mich aber ebenso anzog wie ihr 

Gesichtsausdruck, war das zierliche Silberkreuz, das sie an ihrem 

Halsband trug. Wie alle protestantisch erzogenen Kinder, war auch ich  

durch jedes Symbol der Kirche fasziniert.  

Als ich mich um Ruths Freundschaft bewarb, entzückte mich ihre  

Erwiderung meiner Gefühle. Anfangs war sie ein bißchen scheu, dann 

aber war sie so bezaubernd freundlich, daß ich sie um ihren 

unschuldigen Ausdruck beneidete. Ich lud sie zu mehreren 

Zusammenkünften mit anderen Freunden ein, und von da an wurde 

Ruth immer beliebter. Ihr Vater war Gastprofessor im Knabencollege. 

Ihre Mutter war eine hübsche Italienerin, und das schon war genug, 

um uns alle zu beeindrucken. 

Ruth hatte künstlerischen Tanzunterricht genossen. Sie hatte eine 

rasche, phantasiereiche Improvisationsgabe, und wenn ich Klavier 

spielte, liebte sie es, ihre tänzerischen Bewegungen zu extemporieren. 

Zusammen gaben wir uns künstlerischen Ausdeutungen hin, die auf 

nüchterne Menschen den Eindruck der Überspanntheit gemacht 

hätten. 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  19 
 

Bald wurden wir unzertrennlich. Ich vernachlässigte meine anderen 

Freundinnen oder ignorierte sie vollkommen, nur um mit Ruth zu sein. 

Mutter tadelte mich wegen dieser Ungehörigkeit — aber Ruth 

befriedigte mich und erregte mich, und sonst spielte niemand für mich 

eine Rolle. Um in den wenigen Unterrichtsklassen, die wir gemeinsam 

besuchten, nebeneinander zu sitzen, machten wir den Lehrern 

gegenüber alle möglichen Gründe geltend. Wir schrieben Briefe, die 

wir einander überreichten, wenn wir in den Gängen des 

Schulgebäudes eilig aneinander vorbeikamen. Ihre Antworten 

erwartete ich mit Ungeduld. Ohne mir dessen bewußt zu werden, gab 

ich mich phantastischen Träumereien hin, in denen Ruth immer die 

Hauptrolle spielte. 

Als Ruth und ich zusammen mit anderen Mädchen zur 

Weihnachtszeit bei Freunden eingeladen wurden,  war mir klar, daß 

ich alles versuchen würde, um mit ihr ein Zimmer zu teilen. Eine 

Woche lang suchte ich nach einem taktvollen und plausiblen Grund, 

um meinen Plan zu verwirklichen. Als unsere Gastgeberin uns ein 

gemeinsames Zimmer anwies (was zu erwarten gewesen war), da 

kannte mein Glück keine Grenzen. Ich erinnere mich, daß Ruth über 

meine sichtliche Erleichterung damals lachte.  

Als wir an jenem Abend, von einem glücklichen Tag ermüdet, allein 

zu Bett gingen, gab mir Ruth einen gedankenlos-intimen 

Gute-Nacht-Kuß, der mir den Atem raubte. Die wenigen Gelegenheiten, 

die es vorher zur Berührung gegeben hatte, waren von überraschen 

den Sehnsuchtsempfindungen begleitet gewesen. Niemals aber hatte 

ich mir die köstliche Erregung vorzustellen gewußt, die von der engen 

Annäherung unserer Körper herrührte. Nun war ich von Staunen 

erfüllt. Schließlich empfand ich das Bedürfnis, sie zu liebkosen , ohne 

daß dieses Bedürfnis mir auch schon bewußt geworden wäre. Dann 

aber erschrak ich über etwas Namenloses, Unbekanntes, das meinen 

Trieb erstarren ließ. Der Schmerz des enthaltenden Widerstandes war 

eine Tortur, aber die Berührung ihrer Hand, die meine Hand an ihre 

Seite drückte, war von solch unsagbarer Süße, daß ich angespannt 

dalag, weil ich fürchtete, daß sie sich bei der geringsten Bewegung von 

mir abwenden würde. Viele Stunden, nachdem sie eingeschlafen war, 

lag ich noch wach und wagte kaum zu atmen, weil ich fürchtete, daß 

sie sich bewegen würde. Die Hoffnung eines Kusses auf ihre Lippen 

wagte ich nicht zu hegen, denn ich wollte sie nicht aufschrecken.  
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Diese Nacht ist in meinem Gedächtnis für immer als sublimes 

Erlebnis aufbewahrt. Meine Sehnsucht nach Ruth war der köstlichste 

Schmerz, den ich je erlebt habe. 

Das Wesen meiner Liebe änderte sich beträchtlich. Vorher war ich 

mit Ruth froh gewesen, nun war ich scheu, gehemmt und allzu sehr 

verliebt. Vorher war ich bereit gewesen, sie mit anderen zu teilen, nun 

war ich eifersüchtig und mißmutig, obgleich ich alle Anstrengungen 

machte, meine Gefühle nicht zu zeigen. Ich fing zu grübeln an über 

meinen immer stärkeren Wunsch, sie zu berühren und über meine 

Angst, die mit diesem Trieb verbunden war. Wenn ich mich nachts an 

meinen Schreibtisch setzte, um zu lernen, schob ich schließlich die 

Bücher zur Seite und schrieb endlose Briefe an Ruth, die ich nie 

abzuschicken wagte. 

Die Schulzeugnisse wurden in allen Gegenständen immer schlechter 

— mit Ausnahme der Musik. Aber das bekümmerte mich nicht. Nur 

Ruth war mir wichtig. Alles andere zählte nicht. Mehrere Lehrer 

redeten mir ins Gewissen und forschten nach der Ursache meiner 

neuen Einstellung. Da ich nicht imstande war, meine Verwirrung zu 

erklären, wurden sie zweifellos noch neugieriger.  

Mit Ruth sprach ich niemals über meine Gefühle. Die Angst hinderte 

mich. Ich hatte ein zu deutliches Verständnis für das Normale und 

begriff, daß meine Gefühle von außergewöhnlicher Art waren. Ich 

fürchtete, daß sie meine Zuneigung nicht verstehen würde. Ich selbst 

verstand mich nicht. 
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Bin ich lesbisch? 

 

 

Als ich sechzehn Jahre alt war, kam es endlich zum zeitgerechten 

Höhepunkt aller Komplikationen meines Denkens — und zwar durch 

einen Zufall. Ich stöberte eines Abends in der Bibliothek meines Vaters 

und fand ein Buch über das Geschlechtsleben. Ich hatte dieses Buch 

schon mehrmals gesehen und teilweise gelesen, aber nun sah ich einen 

Abschnitt, dem ich nie zuvor Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Ein 

ausführliches Kapitel behandelte die Homosexualität. Ich las dieses 

Kapitel nun mehrmals, von Neugierde und Angst erfüllt, und wurde 

schließlich von einem Gefühl der Übelkeit in der Magengrube befallen.  

All diese neuen Worte gingen mir in wildem Durcheinander durch 

den Kopf: "Perversion", "ein Scherz der Natur", "geistige Verirrung", 

"Unzucht wider die Natur" ... Minutenlang starrte ich auf ein 

schreckliches Bild, dessen Titel lautete: "Homosexuelle werden auf 

dem Scheiterhaufen verbrannt — Deutschland 1494." Ich glaubte, den 

Geruch des brennenden Fleisches zu spüren. Es wäre mir noch heute 

möglich, dieses Bild aus dem Gedächtnis wiederzugeben. Da waren 

zwei Menschenpaare: zwei Frauen saßen mit dem Rücken gegen einen 

Holzblock und mit Holzscheiten im Schoß; zwei Männer standen 

nebeneinander, Hand in Hand, mit Holzscheiten zu den Füßen. Die 

Henker gaben ihren Spott zum Ausdruck, während die Flammen zu 

den Opfern hinaufzischten. — Ich nahm das Buch und ging in mein 

Zimmer nach oben. Der Weg schien mir endlos lang. Ich glaube, daß 

ich wohl kaum noch etwas erleben kann, das der Verzweiflung dieser 

Stunde ähnlich sein könnte. Dieses Bild ist als ein Alpdruck 

unsagbaren Schreckens in mein Gedächtnis eingedrungen. Ich kam mir 

wie ein "Fall" in den Akten irgend eines psychologischen 

Laboratoriums vor. Ich war also "pervers", "homosexuell.". Die 

Bezeichnung war gleichgültig — es kam alles auf das gleiche hinaus. 

Ich konnte verhaftet und eingekerkert werden! Ich war lächerlich, 

verrückt, unrein! 

 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  22 
 

Plötzlich begann ich zu zweifeln, ob mein Körper überhaupt normal 

war. Mit Besorgnis und Ekel untersuchte ich meinen Körper auf das 

genaueste, um irgend ein Anzeichen der Anomalität festzustellen. Ich 

fand kein derartiges Zeichen, aber vielleicht war es doch vorhanden, 

und ich konnte es nicht merken? Ich konnte kaum den Anbruch des 

Tages erwarten, denn ich wollte einen Arzt aufsuchen und mich 

körperlich vollständig untersuchen lassen. Ich hatte die Absicht, zu 

einem Arzt zu gehen, der mich nicht kannte. Ich wollte mich unter 

einem falschen Namen anmelden und die Rechnung von meinem 

Taschengeld bezahlen. Als ich zu Bett ging, konnte ich nicht 

einschlafen. Die Nacht schien kein Ende zu nehmen. Ich stand wieder 

auf, zündete meine Bettlampe an und begann wieder zu lesen, bis 

meine Mutter das Licht bemerkte und in mein Zimmer kam, um zu 

sehen, ob mir etwas fehlte. 

Am nächsten Morgen eilte ich in die Stadt zu einem angesehenen 

Arzt, von dem ich mit Sicherheit annehmen konnte, daß er mich nicht 

kannte. Ich kam zu früh und mußte eine Stunde lang warten. 

Schließlich erschien er, ein kleiner grauhaariger Mann mit einem 

verrunzelten Gesicht und einer großen Nase. Ich weiß nicht, was er 

sich wohl gedacht haben mag, als ich mein Zittern verbergen wollte 

und ihn bat, mich zu untersuchen und festzustellen, ob ich "in irgend 

einer Weise nicht normal wäre". An sein gütiges Lächeln kann ich mich 

noch heute deutlich erinnern. Seine Ruhe linderte meinen Schrecken, 

und als ich ihm sagte. ich wäre in großer Eile, schien er mich zu 

verstehen. 

Ich wurde etwas verlegen, als die Krankenschwester mich in ein 

großes Zimmer führte, wo ich mich, nur mit einem Laken bedeckt, 

hinlegen mußte. Ich hatte mir über die Form der Untersuchung keine 

Gedanken gemacht, denn mein Verstand beschäftigte sich nur mit den 

schrecklichen Möglichkeiten, die es für mich zu geben schien. 

Entschlossen entkleidete ich mich und legte mich hin. Der Arzt trat 

ein. lch suchte meine wachsenden Angstgefühle zu bekämpfen und 

sagte mir, daß nur der Urteilsspruch des Arztes wichtig war. Nach 

einiger Zeit blickte der Arzt mich an. Er lächelte und sagte, daß ich 

"vollkommen normal und gesund" wäre. Vierundzwanzig Stunden 

zuvor hatte ich daran noch nicht gezweifelt. Nun war dieses Wissen 

für mich eine solche Erlösung, daß ich eine kurze Zeit wirklich 

glücklich war. Der Gedanke an die Eindrücke, die das Buch mir 
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vermittelt hatte, erschreckte mich. Aber nun wußte ich zumindest, daß 

mein Körper normal war. O wäre es doch möglich gewesen, die 

geistige Verwirrung auf ebenso einfache Weise zu lösen!  

 

Mein erster Schritt einer psychologischen "Therapie" war 

zwanghaft und unfreiwillig. Ich erkannte diesen Schritt gar nicht als 

eine psychologische Maßnahme. Ich beherrschte meine Gefühle noch 

nicht und verließ mich auf den Instinkt. Der Instinkt befahl mir, meine 

Gefühle zu verbergen. Ich mied alle meine Freundinnen und vor allem 

Ruth. Ich trat von der Leitung der Schülergemeinde meiner Klasse 

zurück, ohne daß meine Familie davon wußte. Ich lehnte einen 

Musikpreis ab, weil ich wußte, daß ich bei der Schlußfeier dafür  mit 

einer kleinen Ansprache und mit einem Klaviervortrag danken mußte. 

Ebenso wie alles andere war mir nun auch die Schule verhaßt. Ich 

wollte nur mit möglichst wenig Aufsehen die Abschlußprüfung machen 

und in ein College kommen, in dem mich niemand kannte. 

Obgleich mein Klavierkonzert in bloß sechs Wochen stattfinden 

sollte, wußte ich, daß es niemals dazu kommen würde. Ich übte weiter, 

nur um Fragen zu vermeiden, aber ich haßte jede einzelne Note und 

lag nachts wach, um nachzudenken, mit welcher Ausrede ich 

Dr. Roehm und meiner Mutter kommen konnte. Irgend eine 

gewöhnliche Geschichte würde nicht ausreichen. Lampenfieber war 

kein geeigneter Vorwand. denn ich hatte schon an vielen 

Schülerkonzerten mitgewirkt. Überdies war dies sozusagen mein 

Abschlußkonzert, mein Prüfungskonzert — denn Dr. Roehm bereitete 

mich auf das Konservatorium vor, das ich nach Beendigung der 

Mittelschule besuchen sollte.  

Ich kann es heute fast selbst nicht glauben, daß sich alles wirklich  

so abspielte, und daß sich mein neues Wissen mit solcher Grausamkeit  

auswirkte. Es wäre jedoch unmöglich. meine Gefühle darzustellen, 

ohne den Grad der Verzweiflung zu zeigen, der mein Denken 

demoralisierte. 

Einen Monat vor dem Konzert brach ich beim Korbballspiel 

während des Turnunterrichtes meinen linken Zeigefinger. Es wäre 

nicht ganz richtig, zu sagen, daß ich es absichtlich tat. Ich hatte mich 

in mehreren Spielen tollkühn exponiert und hatte gehofft, daß der Ball 

mein Handgelenk verstauchen würde, wenn ich die Hände steif hielt. 

Der Unfall, der sich nun ergeben hatte, war größer, als ich beabsichtigt 
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hatte. Aber darüber konnte ich mich nicht beklagen. Am gleichen 

Nachmittag noch ging ich zu Dr. Roehm und zeigte ihm meinen 

gebrochenen Finger. Ich war froh, daß der Finger für sich selbst 

sprach, und daß ich nicht viel zu erklären hatte. Als ich mich 

verabschiedete, fiel mir auf, daß Dr. Roehm sich entschuldigte, einen 

Fluch gebraucht zu haben. Ich war dem Gefühl der Erleichterung so 

stark hingegeben, daß ich davon einfach nichts gemerkt hatte.  

 

Das Schwierigste an meiner neuen Lebensweise bestand darin, Ruth 

auszuweichen. Ich liebte sie, und das gestand ich mir nun selbst ein. 

Ich empfand ein Schuldgefühl. Ich fürchtete, daß man mich ins 

Gefängnis stecken würde, wenn man meine Neigung entdeckte. Es war 

also notwendig, Ruth auszuweichen, wenn es auch irrsinnigen 

Schmerz verursachte. Ich konnte sie in der Schule nicht ansehen. Ich 

mied unsere früheren Treffpunkte. Ich nahm mein Mittagessen in der 

Kantine ganz allein zu mir und versteckte mich so erkennbar hinter 

einem Buch, daß nicht einmal Ruth es wagte, mich zu stören. Niemand 

würde also von all dem erfahren. Ich suchte mir darüber Gewißheit zu 

verschaffen. Ja, ich versuchte sogar mein Denken zu unterbrechen  und 

meinen Geist in einem Schwebezustand zu halten, der erträglicher war 

als das Denken. Aber es war nur natürlich, daß Ruth eine Erklärung 

für mein Verhalten verlangte. Ich war nicht klug genug, mein Elend zu 

verbergen. ich fühlte mich bedrängt und wurde ein wenig frech und 

konnte sie nicht davon überzeugen, daß meine Motive stichhaltig 

waren. Ich versuchte sogar, ihr zu sagen, daß ich flatterhaft und 

unabhängig wäre. Sie wollte mir nicht glauben. Ohne daß ich davon 

wußte, sprach sie mit Gerald, denn sie war sich darüber im klaren, daß 

ich Gerald wie meinen Vater liebte. 

Gerald kam eines Abends, als ich ein Buch las, in mein Zimmer und 

fragte mich ohne Umschweife, warum ich die Leitung meiner 

Schülervereinigung niedergelegt hätte. Ohne eine Antwort 

abzuwarten, stellte er die weitere Frage, warum ich die Annahme des 

Musikpreises verweigert hatte. Er wußte, daß ich mich trotz meiner 

Gleichgültigkeit gegenüber anderen Lehrgegenständen sehr intensiv 

der Musik gewidmet hatte. Er wußte nicht, wie schwer es mir ge wesen 

war, die Annahme des Preises zu verweigern. Ihm wollte natürlich 

keine improvisierte Erklärung genügen. Der gebrochene Finger hatte, 

wie er sagte, mit der Anerkennung vergangener Verdienste nichts zu 
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tun. Ich war überrascht und beschämt, daß er das a lles erfahren hatte. 

Schließlich sagte er, daß Ruth mit ihm gesprochen hatte. Mir wurde 

übel. Aber ich war entschlossen, ihm nichts zu sagen. Selbst wenn es 

möglich wäre, würde ich davon nicht sprechen. Er würde mich sicher 

hassen, wenn ich ihm die Wahrheit sagte ... Er drang in mich auf gütige 

Art und sprach sogar von dem mürrischen Wesen, das ich in jüngster 

Zeit an den Tag gelegt hatte und von dem ich glaubte, daß es nicht 

offenkundig geworden wäre. Ich war eigensinnig. Unter keinen 

Umständen wollte ich ihm etwas sagen. Er mochte denken, was er 

wollte. Alles war besser als die Wahrheit — so dachte ich. Nach 

langem quälendem Schweigen war Gerald schließlich so besorgt, daß 

er mich geradeheraus fragte, ob ich etwas getan hätte, dessen ich mich 

schämen müßte. Hier also war der Ausweg, und in dieser Frage 

erkannte ich blitzschnell die Lösung. Nichts konnte so schlimm sein 

wie die Wahrheit. Ich kam auf einen Gedanken und sprach schließlich 

zu Gerald. Ja, sagte ich endlich erleichtert, ich hätte aus dem 

Schreibtisch einer Lehrerin Geld entwendet. Ich könnte nicht erklären, 

warum ich das getan hätte. Ich hätte das Geld einmal spät am 

Nachmittag gesehen, als ich allein im Zimmer der Lehrerin war, und 

ich hätte es an mich genommen. Ich empfände dies als Zeichen solcher 

Verworfenheit, daß ich keinerlei Auszeichnung annehmen könne. Es 

sei mir unmöglich, mit meinen Freundinnen zusammenzukommen. Ich 

wollte den Schaden wieder gut machen, sobald ich fünf Dollar erspart 

hätte. Nichts, was er noch sagen könnte, würde mein wirklich starkes 

Schamgefühl noch steigern können. Ob er nun gehen wolle, fragte ich 

ihn, und ob er mich in Ruhe lassen wolle.  

Einige Minuten lang sprach Gerald kein einziges Wort. Ich hatte 

Angst, ihm in die Augen zu blicken. Ich verbarg mein Gesicht in ein em 

Kissen und hörte, wie er im Zimmer an meinem Bett auf und ab ging. 

Dann öffnete er die Tür und wandte sich ab. Doch wandte er sich noch 

einmal um und sagte schnell: "Ich bin froh, daß Vater das nicht mehr 

erfahren kann." 

Diese Worte gingen auf mich wie Peitschenhiebe nieder. Gerald 

schloß die Tür und verließ mich, ohne mich irgendwie trösten zu 

wollen. 

"Ich bin froh, daß Vater das nicht mehr erfahren kann." 

Allmählich begriff ich, was ich angerichtet hatte. Ich stand auf, um 

zu Gerald zu gehen, als er die Tür öffnete und etwas auf mein Bett 
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warf, das zu Boden fiel. Ich hob das Papier auf und sah, daß es eine 

Fünf-Dollar-Note war. Mein Blut erstarrte in den Adern. Ohne 

nachzudenken, rief ich laut zwei oder drei Mal Geralds Namen, und er 

kam schließlich zurück. Ich klammerte mich an ihn. Ich hatte 

gefürchtet, daß er nicht kommen würde. Ich erklärte ihm, daß ich 

gelogen hatte, und daß ich irgendwie geglaubt hätte , das Ganze würde 

nicht so schrecklich klingen. Ich hatte mir keine Vorstellung davon 

gemacht, wie schrecklich es sein wurde, als Diebin angesehen zu 

werden, und was es bedeuten würde, das Ansehen unseres Vaters zu 

beschmutzen. 

Gerald wußte nicht, ob er erleichtert oder noch besorgter sein 

sollte. Schließlich erklärte ich, daß ich die Wahrheit sagen würde. Ich 

erinnere mich, daß er mich zu meinem Bett führte, und daß er neben 

mir saß und meine Hand streichelte. Ich wußte, daß er es gut mit mir 

meinte, aber ich wußte nicht, wie ich beginnen sollte. Plötzlich kam 

mir der Gedanke, daß ihn meine Erzählung in Verlegenheit bringen 

konnte. Aber nun war mir jeder Rückzug abgeschnitten. Ich weiß nicht 

mehr, wie ich mit meiner Darstellung begann. Ohne irgend eine 

Vorbereitung und ohne Beschönigung der Wahrheit hörte Gerald Satz 

um Satz das unglückliche Geständnis meiner Homosexualität. Ich 

sprach zwar nicht von der ärztlichen Untersuchung, aber ich ließ sonst 

nichts unerwähnt. Ich gab ihm zu verstehen, daß ich Ruth liebte, ohne 

daß ich es allerdings wagte, das Wort "Liebe" in diesem 

Zusammenhang zu benützen. Ich erklärte ihm sogar, warum ich meine 

Hand verletzen wollte, und daß ich mich nicht vor Menschen zeigen 

konnte, die mich verachten würden, wenn sie wüßten, wie es  um mich 

stand. Ich wollte allen aus den Augen und aus dem Sinn sein. Ich 

wußte noch nicht, wie ich mein Leben gestalten würde, aber es war 

mir klar, daß ich meinen Platz nur finden konnte, wenn man mich in 

Ruhe ließe. 

Dann war alles vorbei — viel früher, als ich gedacht hatte. Ich 

konnte Gerald nicht ansehen, aber ich fühlte, daß er die Wand hinter 

meinem Schreibtisch anstarrte.  

Er sprach so leise, daß ich ihn kaum verstehen konnte. Ich erinnere 

mich an seine Worte, und es will mir fast scheinen, ich hätte  mich 

bemüht, sie auswendig zu lernen. Er sprach vorsichtig und mit 

Bestimmtheit. Er leugnete rundweg, daß ich homosexuell war. Er 

erklärte mir, daß ich das Opfer einer Schulmädchenlaune wäre, daß 
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das in diesem Alter häufig vorkäme, daß ich überempfindsam sei, und 

daß die zufällige Kenntnis der Homosexualität mich zu vorschnellen 

Schlüssen geführt hätte. Er sprach von ähnlichen Erscheinungen, die 

ihm bekannt geworden wären, und gab zu, daß er meine Gefühle 

verstehen könnte. Ruth wäre eben ein sehr hübsches Mädchen. Darin 

sähe er aber keine abnormale Erscheinung. Ich würde darüber 

hinwegkommen. Was Gerald sagte, schien mir vernünftig. Überdies 

studierte er ja Medizin, und in meinen Augen kennen die Ärzte die 

tiefsten Geheimnisse des menschlichen Verhaltens.  

Er war natürlich entrüstet darüber, daß in dem von mir erwähnten 

Buch die Homosexualität als eine lasterhafte Krankheit und als ein 

Verbrechen bezeichnet wurde. Ich erinnere mich, daß er plötzlich 

aufsprang, nach John rief und ihn in die naheliegende öffent liche 

Bibliothek schickte. Mir war nicht klar, was das zu bedeuten hatte. 

Eine halbe Stunde später kam John und überreichte Gerald ein Buch 

von Havelock Ellis und ein Buch von Freud — das erste Buch von 

Freud, das ich je sah. Gerald las mir lange vor. Zuerst aus dem einen 

Buch, dann aus dem anderen. Er unterbrach sich gelegentlich und 

machte erläuternde Bemerkungen. Ich war erstaunt. Ich hatte nicht 

gewußt, daß Homosexuelle je mit menschlichem Respekt behandelt 

worden waren. Ich wußte nur, daß man sie auf dem Scheiterhaufen 

verbrannte. Mir war unbekannt, daß Homosexuelle eine wertvolle 

Stellung in der menschlichen Gesellschaft einnehmen konnten. Ich 

dachte, daß man Homosexuelle, die als solche erkannt waren, ächten 

würde. Ich lauschte jeder Silbe, die Gerald las. Ich hatte nicht gewußt, 

daß die meisten Homosexuellen geistig gesund waren. Ich hatte mir 

vorgestellt, daß Homosexuelle häufig geistesgestört waren und 

manchmal zu sexuellem Irrsinn neigten.  

Beim Abschied sah mich Gerald an, lächelte und machte mir e inen 

leisen Vorwurf wegen der erbärmlichen. Lüge, die ich zuerst erzählt 

hatte. Und um den bösen Satz, den er zuvor gesprochen hatte, 

wettzumachen, fügte er hinzu: "Selbst wenn du das bist, was du zu 

sein glaubst, würde Papa dich wohl ganz verstehen." 
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Grace 

 

 

Die Aufklärung durch Gerald war ein großes Glück für mich. Ich war 

nicht völlig davon überzeugt, daß ich keine Lesbe war. Mein 

Lebensgefühl war zu plötzlich aus der Ordnung geraten, und der 

Gedanke an Ruth hatte sich meiner Seele zu tief eingeprägt. Ich war 

aber überglücklich, daß ich nun wußte, daß ich selbst als 

Homosexuelle nicht das Schicksal der mittelalterlichen Hexen teilen 

und mein Leben auch nicht in einer Irrenanstalt beenden mußte. Es 

war schön, zu wissen, daß die Homosexualität kein monströser Scherz 

der Natur war, und daß die Homosexuellen eine recht ansehnliche 

Gruppe von Menschen bildeten, für die das als normal galt, was die 

"normalen" Menschen als "anomal" bezeichneten. Intelligente und 

verständige Menschen empfanden keinen Abscheu und keinen 

Schrecken vor der Homosexualität.  

Die Rettung suchte ich im Widerstand zu finden, und dieser 

Widerstand war das A und O meiner radikalen Haltung in den 

nächsten fünf Jahren. Nach der Aufklärung durch Gerald konnte ich 

glauben, daß meine Homosexualität noch nicht irreparabel war. Ich 

erinnerte mich, daß mein Vater mir von frühester Kindheit an das 

Prinzip der "Willensstärke" gepredigt hatte, und mir wollte scheinen, 

daß er in seiner väterlichen Weisheit erkannt hatte, wie sehr ich 

diesen Rat später brauchen würde. Die Erinnerung an die Ratschläge 

meines Vaters und das Vertrauen, das Gerald mir einflößte , gaben mir 

die moralische Stütze, die ich dringend brauchte. Aus dieser Quelle 

schöpfte ich den Mut, um in den nun folgenden Jahren eine 

Verteidigungsstellung gegen jenes Erlebnis zu errichten, wodurch ich 

mir vielleicht eines Tages genaueres Verständnis über mich selbst 

verschaffen würde. 

Mutter und Dr. Boehm hatten seit langem den Plan gehegt, mich an 

ein Konservatorium zu schicken. Ich wollte beide um keinen Preis 

enttäuschen. Der Gedanke, daß ich Mutter und Dr. Roehm Kummer 

bereiten könnte, machte mir körperliche Schmerzen. Aber ich wußte 

nun, daß dic Musik nicht geeignet war, meine berufliche Laufbahn zu 

bestimmen. Der Erfolg auf diesem Gebiet hätte die gesellschaftliche 
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Aufmerksamkeit auf mich gelenkt. Der Mißerfolg hätte mich 

unglücklich gemacht, denn ich war ehrgeizig. Ich mußte also an einen 

Beruf denken, in dem viele Menschen tätig waren und in de m der 

einzelne wenig zählte. Zur Überraschung meiner Familie entschloß ich 

mich für den Beruf der Lehrerin. Mich ermutigte der Gedanke, daß es 

in diesem Beruf so viele untüchtige Menschen gab, und daß es also für 

mich nicht schwer sein würde, Erfolg zu haben. Diesem Plan 

entsprechend fiel die Wahl auf ein großes College, das ein paar 

hundert Kilometer von unserer Heimatstadt entfernt war und in dem 

sowohl Jungen wie Mädchen unterrichtet wurden. 

Meine Mutter hatte sich alle erdenkliche Mühe gegeben, mich mit 

hübschen Kleidern ins College zu schicken. Ich hatte eine gute 

häusliche Erziehung und eine gute Schulausbildung genossen, und 

damit waren alle Voraussetzungen dafür geschaffen, daß ich dem 

Studentenverband meiner Wahl beitreten konnte. Als mich die 

Vereinigung der Studentinnen zum Beitritt einlud, war ich 

überglücklich. 

Sonderbar erschien meinen Kommilitoninnen einzig und allein mein 

Wunsch, ein Zimmer für mich selbst zu haben. Dies widersprach den 

herrschenden Gewohnheiten. Ich konnte nicht anders, denn ich dachte 

noch zu lebhaft an die körperliche Berührung mit Ruth. Anderseits 

aber hatte ich Angst vor meinem Hang zu quälerischem Grübeln, und 

so wollte ich die Zeit möglichst nie allein verbringen. Es galt also, mit 

den Mädchen freundschaftlichen Verkehr zu pflegen und doch keine 

Gelegenheit für Intimitäten zu suchen. Dieses Gleichgewicht zwischen 

Geselligkeit und Alleinsein zu finden, war nicht leicht. Es gelang mir 

nur dadurch, daß ich das Feld meiner gefühlsmäßigen Entwicklung 

erweiterte und aus mir selbst heraustrat. Ich interessierte mich immer 

mehr für andere Menschen auf rein menschliche Weise, und sobald ich 

mich daran gewöhnt hatte, schien mir, als hätte ich immer schon die 

Fähigkeit besessen, andere zu verstehen.  

Da ich mich davor in acht nahm, Einzelfreundschaften zu pflegen, 

war ich bald die Freundin von vielen Mitstudentinnen. Vielen galt ich 

als anvertraute Freundin, und es fiel mir manchmal schwer, die 

Geheimnisse, die mir ein bestimmtes Mädchen anvertraut hatte, nicht 

mit den Geheimnissen einer anderen Studentin zu verwechseln. Ich 

hegte die Befürchtung, daß man mich als jüngste Kommilitonin nicht 

ganz ernst nehmen würde, und so gab ich gesprächsweise an, daß ich 
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um zwei Jahre älter wäre als dies tatsächlich der Fall war. Die 

Erweiterung des Kreises von Freundinnen machte es mir leichter, ein 

Zimmer für mich allein zu bewohnen und doch nicht allzuviel allein zu 

sein. Mein Zimmer wurde zu einem natürlichen Treffpunkt mehrerer 

Studentinnen. Hier gab es Konversation, gemeinsame Lesestunden, 

Musik, Bridge und nächtliche Kaffeestunden.  

Mit einer geradezu fanatischen Selbstdisziplin ignorierte ich  

Mädchen, die mich ganz besonders anzogen. Ich wollte nicht in 

Versuchung geraten. Gelegentlich führte diese Bemühung zu inneren 

seelischen Spannungen. Meine zwiespältige Natur kam mir auf 

unangenehme Art zum Bewußtsein, und ich verlor mein 

Selbstvertrauen. Aber ich kam nie auf den Gedanken, daß ich mich 

anders verhalten konnte. 

Ich wußte, daß ich bei der Musik immer meine Zuflucht suchen und 

finden konnte. Wenn ich mich bei den abendlichen Unterhaltungen 

über Liebe und Leben nicht wohl fühlte, konnte ich mein 

Gleichgewicht wieder herstellen, indem ich darum bat, Klavier s pielen 

zu dürfen. Meine Freundinnen liebten leichte Musik und wollten keine 

klassische Musik. So nahm ich zu dem Trick meine Zuflucht, den ich 

schon als Kind angewandt hatte — ich spielte nach dem Gehör. 

Anfangs tat ich das mit beschämter Hemmung. Die beifälligen Worte 

meiner Freundinnen brachten mich in Verlegenheit, aber ich war 

glücklich, daß ich eine so einfache Methode besaß, um gesellig zu sein. 

Gesellschaft und Geselligkeit entschädigen für viele andere 

Unzulänglichkeiten. 

Ich galt als ein hübsches Mädchen, und dies war für meinen 

gesellschaftlichen Ehrgeiz von Vorteil. Ich hatte oft Verabredungen mit 

den Jungen im College. ich ging zu den wichtigeren 

Tanzveranstaltungen des Studentenverbandes. Es amüsierte mich, daß 

ich am Ende des zweiten Collegejahres den Ruf erworben hatte, eine 

der besten "Eulen" zu sein. Aus der Studentensprache übersetzt, 

bedeutet das, daß ich Rendezvous' mit den "richtigen" Männern aus 

den "richtigen" Studentenvereinigungen hatte. lch muß jedoch 

zugeben, daß es sich um Jungen handelte, die mir ganz entschieden 

gefielen. 

Die glücklichen Gefühle der beiden ersten Jahre im College 

erweckten in mir die Hoffnung auf vollkommene seelische Anpassung 

und seelisches Gleichgewicht. Als ich mit achtzehn Jahren ein 
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Stipendium erhielt, wollte es mir scheinen, daß ich all das erreicht 

hatte, was irgend ein Mädchen dieses Alters erwarten durfte. Als 

künftige Lehrerin hatte ich ein Fach zu wählen, und ich entschied mich 

für den Sprachunterricht. Sprachen hatten mir niemals 

Schwierigkeiten gemacht, und dies war wahrscheinlich auf mein 

musikalisches Gehör zurückzuführen. Die Lehrkräfie, die Französisch 

und Deutsch unterrichteten, waren mir sympathisch, und ich war 

gerade in dem Alter, in dem die französische Poesie mich 

beeindruckte. Ich konnte mir auch keinen vornehmeren Beruf 

vorstellen. Ich war damals schon der gleichen Ansicht, der ich auch 

heute noch huldige: man soll die schwierige Aufgabe, für drei 

Mahlzeiten täglich zu sorgen, so schmerzlos wie möglich lösen.  

 

Im nächsten Jahr wurde mein seelisches Gleichgewicht durch eine 

tragikomische Wendung erschüttert, auf die ich nicht vorbereitet war. 

In der Woche vor der Quartalsprüfung, als ich mich auf die Prüfungen 

vorbereitete, äußerte Grace, eine ältere Kollegin, den Wunsch, mit mir 

zusammen zu studieren. Ich fühlte mich geschmeichelt. Grace besaß 

kühlen Charme, und ihre wiederholte Weigerung, mit Jungen 

auszugehen, hatte mich mit ehrfürchtigem Schrecken erfüllt. Sie war 

die Tochter eines Offiziers und hatte das soldatische Talent, tolle 

Geschichten zu erzählen. Bei den mitternächtlichen Gesprächen der 

Studentinnen gab sie manchmal Geschichten zum besten, die unser 

Blut stocken ließen. Während sie sprach, glänzten ihre Augen, und 

jedes ihrer Worte zündete. Wenn aber die Geschichte zu Ende war, zog 

sie sich reserviert zurück, und dies konnte ich mir niemals erklären. 

Irgendwie aber zog mich Grace an.  

An dem Abend, an dem Grace zu mir kam, um mit mir zu lernen, 

lasen wir Verlaine und Baudelaire und wiederholten auf Grund 

unserer Hefte, was wir in den Unterrichtsstunden gehört hatten. Es 

muß etwa 11.30 Uhr gewesen sein, als wir müde wurden, die Bücher 

beiseite legten und auf der elektrischen Kochplatte Kaffee bereiteten. 

Plötzlich begann Grace über Homosexualität zu sprechen. Sie war 

offenbar durch Verlaines Gedichte auf diesen Gedanken gekommen. Es 

war klar, daß es ihr darum ging, meine Einstellung zu ergründen. Ich 

gab gehemmte, ausweichende Antworten, wurde verlegen und 

errötete. 
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Grace sagte: "Ich will bloß wissen, ob du die Homosexuellen 

verurteilst." 

Sie sah mich dabei nicht an. Ich spürte, was sie sich dachte und 

fürchtete mich. 

"Ich weiß nicht", sagte ich. "Vielleicht bedaure ich sie bloß." 

Nach einigen Minuten des Schweigens sagte sie mir ganz 

unverblümt, daß sie mich liebe. "Aber ich bitte dich um eines, Diana," 

fügte sie hinzu, "ich will dein Mitleid nicht haben." 

Hätte sie mir Zeit gegeben, mein Eingeständnis vorzubereiten, dann 

wäre mein Interesse stärker gewesen als mein Widerstand. Aber die 

Verwirrung des Augenblicks stärkte die Abwehr der Versuchung. 

Grace war sehr empfindlich und deutete mein merkwürdiges 

Verhalten als abweisende Haltung. Sie fühlte sich erniedrigt, weil ich 

sie "mißverstanden" hatte und verabschiedete sich.  

Während der nächsten Tage mied sie mich. Dies war jedoch nicht 

das einzige unangenehme Ergebnis des Geständnisses. Ich war über 

den von ihr benützten Ausdruck "Mißverständnis" beunruhigt, denn 

ich war überzeugt, daß meine vorsichtigen Bemerkungen über die 

Homosexualität weder in dem einen noch in dem anderen Sinne 

gedeutet werden konnten. Damals wußte ich noch nicht, was ich heute 

weiß: daß Homosexuelle einander trotz aller geschickten Tarnung mit 

unheimlicher Sicherheit erkennen können.  

Meine Neugier war angestachelt. Grace, die ihren engsten 

Freundinnen unbekannt war, war also eine Lesbe! Sie war die erste 

Homosexuelle, der ich begegnete. Stärker noch als meine emotion ale 

Anteilnahme war mein psychologisches Interesse an Grace. Ihre 

Fähigkeit, sich von den Menschen fernzuhalten, war also zweifellos 

durch ihre lesbische Einstellung zu erklären. Wie aber reagierte sie 

auf ihre anomale Einstellung? War sie unglücklich? Wehrte sie sich 

dagegen? War sie auch in zu starkem Maße in männlicher Umgebung 

aufgewachsen? Und vor allem: schämte sie sich? 

Ich war verblüfft über meine eigenen Vorurteile. Solange ich nicht 

gewußt hatte, daß Grace anomale Neigungen hatte, war sie mir 

sympathisch. Nun empfand ich Mißtrauen und sogar Feindschaft — 

und zwar noch ehe ich wirklich alles wußte. Es nützte nichts, daß ich 

in meinem Innern nach einer Rechtfertigung suchte. Ich begriff, daß 

Vernunftgründe hier keine Rolle spielten. Aber auch das Mitleid war 

keine Reaktion der Vernunft.  
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Zum Teil war es das Gefühl engster Zusammengehörigkeit und zum 

Teil mein Schuldbewußtsein, das mich veranlaßte, ihr  drei Tage später 

einen Brief zu schicken, in dem ich sie bat, mich abends zu besuchen. 

Um etwa 10 Uhr abends klopfte sie an meine Tür. In diesem 

Augenblick bedauerte ich, den Brief geschrieben zu haben und fragte 

mich, was ich nun eigentlich sagen sollte.  Grace trat in mein Zimmer. 

Sie trug ein rotes Samtpyjama. Ihr langes blondes Haar war schöner 

denn je. Ihr Blick war ängstlich. Mir war klar, daß ich vorsichtig sein 

mußte, wenn ich sie nicht verletzen wollte. Sie fragte nicht, warum ich 

sie zu mir gebeten hatte. Wahrscheinlich wußte sie es. Das Gespräch 

kam nur langsam in Fluß und war gehemmt und unbeholfen. Ich war 

froh, als sie der Spannung ein Ende machte, indem sie auf meinem 

Grammophon ein paar Platten spielte. Ich erinnere mich, daß sie 

Musik von Ravel wählte. Ich lag auf meinem Sofa und beobachtete sie, 

während sie der Musik lauschte. Sie hatte hochgestellte 

Backenknochen und ein dreieckiges, interessantes, rassiges Gesicht. 

Ihre Art, die Hände zu falten und zu lösen, war von besonderer Anmut. 

Als die Musik zu Ende war, fragte sie, ob sie die Kerze auf meinem 

Tisch anzünden dürfte. Während sie dies tat, rückte sie eng an mich 

und machte das elektrische Wandlicht aus. Wir sprachen kein Wort. 

Das Kerzenlicht beseitigte ihre Schüchternheit, und sie sah mir zum 

ersten Mal in die Augen. Rasch kam sie mir ganz nahe, küßte mich auf 

die Stirn und flüsterte: 

"Es war lieb von dir, mich heute abend kommen zu lassen. Bitte sei 

nicht dagegen, daß ich dich so liebe. Laß dich dadurch nicht 

irritieren." 

Dann ging sie. Ich merkte nun, daß ich gar nichts gesagt hatte. Ich 

empfand ein merkwürdiges Gefühl der Erleichterung darüber, daß 

Grace von meiner Empfindlichkeit nichts ahnte. Wenn ich überdachte, 

was sie gesagt hatte, wurde mir klar, daß sie von meinen Gefühlen 

keine Ahnung hatte. Ich hatte also keine Angst mehr.  

Nach diesem Abend besuchte sie mich sehr oft. Zumeist kam sie 

sehr spät, wenn ich von einem Rendezvous mit einem Studenten 

heimkehrte. Ich schämte mich über meine zu Anfang gezeigte 

feindselige Haltung und machte alle Anstrengungen, gastfreundlich zu 

sein, ohne zu weit zu gehen. Grace verlor die Gehemmtheit der beiden 

ersten Abende und wurde eine angenehme, sympathische Kameradin.  
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"Vergiß alles, Diana, um meinetwillen", sagte sie einmal. "Ich 

vertrage die pathetischen Gesten nicht. Wenn du Mitleid für mich 

empfändest, würde ich mich einfach zurückziehen." 

Obgleich sie über ihre Gefühle nichts mehr sagte, merkte ich doch 

die Zurückhaltung, die sie sich auferlegte. Ich bewunderte diese 

Einstellung, die über jedes Mitleid erhaben war. Ihre Haltung hatte 

Zartgefühl und gleichzeitig unbeschreibliche Würde. — Schließlich 

begriff ich, daß meine Vorurteile sie abstumpften, und dies 

überraschte mich nicht wenig. Ich hatte alles mögliche von ihr 

erwartet und befürchtet. Wenn man von kleinen Aufmerksamkeiten 

absieht, die dem gewöhnlichen Beobachter kaum aufgefallen wären, 

verhielt sie sich kaum anders als alle meine anderen Freundinnen. 

Allerdings wußte ich damals nicht, was das für Grace an 

Selbstbeherrschung und Verstellung bedeutete. 

Zwei Mal schenkte sie mir Brahms-Schallplatten, die ich jedoch 

ebensosehr als ihr Eigentum betrachtete, denn sie hörte diese Musik 

gerne mit mir zusammen. Ein paar Mal war ich in meiner Haltung so 

frei und gelöst, daß ich ihr einen Gute-Nacht-Kuß geben konnte. Wenn 

es dazu kam, spürte ich ihre rührende Dankbarkeit, die einem Gefühl 

der Traurigkeit nahe verwandt war. Sie selbst näherte sich mir sonst 

nie. lind doch war sie taktvoll genug, niemals ein Gefühl der 

Erniedrigung zu zeigen. 

 

In diesem Jahr begann ich mich plötzlich für Carl zu interessieren, 

der sich mir dauernd. widmete. Wäre Carl nicht gewesen, dann hätten 

die Gefühle, die ich für Grace zu hegen begann, dazu geführt, daß ich 

ihr alles gestanden hätte. Grace glaubte, daß ich Carl  liebte, und ich 

machte keine Anstrengung, ihr diesen Glauben zu nehmen. Vielleicht 

weil ich es selbst glauben wollte ...  
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Zweiter Teil: CARL 
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Bekanntschaft mit Carl 

 

 

Carl war Student und fünf Jahre älter als ich. Er war das einzige 

Kind wohlhabender Eltern, deren Ehe getrennt war. Beide liebten ihn 

abgöttisch. Anfangs kannte ich Carl nur vom Sehen. Er war groß, 

blond, hatte eine leicht gebückte Haltung, klare Gesichtszüge und die 

feinen Manieren eines viel älteren Mannes. Er paßte nicht in das 

typische College-Bild, das keine Abweichung von der Regel duldet. Den 

Studentinnen, die ihm wegen seines guten Aussehens und seines 

Geldes auf halbem Wege entgegenkamen, wich er durchwegs aus. Er 

war Kapitän der Golfmannschaft, Mitglied des Poloteams, hatte 

ausgezeichnete Studienerfolge auf dem Gebiet der Philosophie und 

verblüffte seine Lehrer durch seine Sorglosigkeit. Er galt auch als 

guter Trinker und wurde deswegen von seinen weniger trinkfesten 

Kollegen beneidet. Das erste Mal hörte ich seinen Namen, als von 

einem Ausspruch die Rede war, den er getan haben soll: der "Crock of 

Gold"3 sei seine Bibel und Thomas Mann sein Gott.  

Ich erinnere mich daran, weil mir diese ungewöhnliche 

Kombination um so merkwürdiger erschien, als sie von einem 

Menschen herrührte, der als undiszipliniert und verspielt galt. Ich 

hatte auch gehört, daß Carl einmal, als er zuviel getrunken hatte, den 

weiblichen Dekan der Universität zu einem Rendezvous ein lud. Trotz 

ihrer Respektposition hatte die Frau Dekanin aber genügend Humor. 

Als Carl später in ihrem Büro vorsprach, um sich zu entschuldigen, 

nahm sie ihn beim Wort. Angeblich war sie auch mit dem Abend, den 

sie mit Carl verbrachte, sehr zufrieden, und sie selbst behauptete 

sogar, daß sie Carls zweitbeste Freundin sei, die gleich nach Carls 

Polopferdchen rangierte. Sie selbst war eine gute Golfspielerin, und da 

ich die beiden miteinander spielen sah, hatte ich den Eindruck, daß an 

dieser Geschichte etwas stimmte.  

                                                        
3 Bekanntes Märchen des irischen Schriftstellers James Stephens. 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  38 
 

Ich begegnete Carl zum ersten Mal, als eine erkrankte Kommilitonin 

mich bat, ihn um seine Aufzeichnungen aus dem Psychologieunterricht 

zu bitten. Carl hatte in diesem Unterrichtsgegenstand die beste Note. 

Als ich zu ihm kam, überraschte er mich mit der Mitteilung, daß er 

keine Aufzeichnungen mache. Er sei aber bereit, zu uns zu kommen 

und uns die Einzelheiten der nächsten Prüfungsgegenstände zu 

erklären. Als er uns an diesem Abend aufsuchte, merkte ich, daß er so 

tief ins Glas geschaut hatte, daß ich ihn nach Hause schicken mußte. 

Ich war überrascht, als er mich am nächsten Tag um ein Rendezvous 

bat. Ich war nicht sonderlich interessiert, und da ich eine Hausarbeit 

zu machen hatte, lehnte ich ab. Trotzdem kam er, um mich abzuholen. 

Da ich durch diese Anmaßung überrascht und zugleich belustigt war, 

wurde er verlegen. Er war aber gar nicht so arrogant, wie ich dachte. 

Wider Erwarten gefiel er mir irgendwie. Der Grund hie rfür lag 

wahrscheinlich in den Worten, die er schließlich sprach: "Es gibt 

tausend Gründe, die dagegen sprechen, daß du mit mir ausgehen willst 

und keinen einzigen, der dafür spricht. Aber ich wollte dich schon 

immer kennen lernen, seit ich deinen Aufsatz im vorigen Jahr gelesen 

habe." Und als ob es sich um den Ausdruck des höchsten Respektes 

handelte, fügte er hinzu: "Ich wollte, ich hätte ihn selbst geschrieben." 

Der Aufsatz, von dem er sprach, hatte das Thema jugendlicher 

Enttäuschungen etwas gründlicher behandelt und hatte mir einen 

Preis eingetragen und einige Aufmerksamkeit erregt — nicht mehr 

und nicht weniger. Carl übertrieb natürlich die Bedeutung dieses 

Aufsatzes, aber sein Interesse machte mir Freude. War es diese neue 

Form der Schmeichelei, die mich an seine Aufrichtigkeit glauben ließ? 

Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß mir nach Frauenart seine Augen 

gefielen, und daß ich ihn schließlich bat, zu bleiben. 

Am nächsten Tag brachte er mir eine Kurzgeschichte, die er 

geschrieben hatte. Nun war es an mir, meine Unterlegenheit und mein 

Entzücken zum Ausdruck zu bringen. Ich war keine Fachkritikerin, 

aber ich erkannte seine starke Phantasie und seinen sicheren Stil, der 

weit über jede Dilettantenarbeit hinausging, die ich bisher gesehen 

hatte. Ich drang in ihn, die Kurzgeschichte zur Veröffentlichung 

einzureichen. Er aber hatte die feste Oberzeugung, daß er zu nichts  

taugte, und es war mir nicht möglich, diesen Widerstand zu 

überwinden. Schließlich gab er mir zögernd die Erlaubnis, daß ich 

mich für ihn um eine Veröffentlichung bemühte. Binnen Monatsfrist 
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war die Kurzgeschichte von einer literarisch angesehenen Zeitschrift 

zur Publikation angenommen. Carl war vor Freude sprachlos.  

Während der folgenden Monate lernte ich Carl so gut kennen, wie 

nur wenige seiner Freunde ihn kannten. Daß seine gleichgültige und 

sorglose Haltung eine Verteidigungsstellung war, wurde mir sofort 

klar. Leider aber hatte sich diese Einstellung so stark gefestigt, daß 

Carl seine geistigen Fähigkeiten selbst nicht mehr deutlich erkannte. 

Seine Liebe zum Vater, der ein zweites Mal geheiratet hatte, wurde 

durch eine tiefe Ergebenheit gegenüber der Mutter ergänzt, mit de r er 

zusammen lebte. Ich hatte den Verdacht, daß seine 

Trinkgewohnheiten nur eine Flucht vor der neurotischen Abhängigkeit 

der Mutter vom Sohn waren. Es war richtig, daß Carl mit der  Dekanin  

Freundschaft geschlossen hatte. Beiden war es gleichgültig, daß  diese 

Freundschaft, die den Universitätstraditionen widersprach, den 

Witzbolden Material lieferte. Die Frau Dekanin war übrigens eine 

anziehende, reife und sehr kluge Frau.  

Carl hatte das Bedürfnis, mit jedem, der ihn ernst nahm, ernst und 

aufrichtig zu sprechen. Da sein literarisches Debut ein Erfolg war, 

wollte er nun den Beweis dafür antreten, daß es ihm möglich wäre, die 

Nachsicht seines Vaters und die Verzärtelung der Mutter zu ertragen. 

Über Anregung von seiten der Dekanin und von mir ermutigt, gab er 

einen sinn- und ziellosen College-Lehrgang auf, den er nur begonnen 

hatte, weil die Mutter ihn bei sich haben wollte, nahm sich eine eigene 

Wohnung und widmete sich uneingeschränkt der schriftstellerischen 

Tätigkeit. Glücklicherweise verstand seine Mutter sein Bedürfnis nach 

Unabhängigkeit, und die Redaktionen förderten ihn. Es hatte den 

Anschein, als ob Carl keine Ablenkung von seiner neuen Begeisterung 

ertragen konnte, und so gab er das Trinken auf. Wir hatten niemals 

darüber gesprochen. Es kam ganz von selbst und war nicht das 

Ergebnis einer bewußten Anstrengung. Das war für mich eine 

Erleichterung, denn mir lag das Predigen nicht.  

 

Unsere Beziehung hatte auf einer eigentümlich platonischen Basis 

begonnen. Am ersten Abend hatte er die üblichen Annäherungen 

versucht. Trotz seiner Geschicklichkeit auf diesem Gebiet merkte ich 

eine gewisse Gleichgültigkeit, die mich auf ungewohnte Art entzückte. 

Ich machte ihm den Vorschlag, daß wir uns zu derlei Dingen nicht 

zwingen sollten. Carls aufatmende Erleichterung hatte etwas 
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Komisches. Er machte eine mir unvergeßliche Bemerkung, die wie ein 

unbeabsichtigter Kommentar zu den Sitten der jungen Generation 

klang: 

"Ich bin froh, daß du nichts dagegen hast, wenn wir es nicht tun ", 

sagte er. "Ich habe genug davon." 

"Das wußte ich", war meine Erwiderung. 

Trotz der Vermutungen, die unsere Freunde in kaum verhüllter 

Weise zum Ausdruck brachten, war unsere Freundschaft während der 

nächsten Monate vollkommen platonisch. Wir lasen zusammen, wir 

studierten zusammen, wir fuhren zusammen im Auto, wir 

schwammen, und wir spielten Tennis. Morgens, mittags und abends 

aßen wir zusammen — oft in seiner Wohnung. Im College betrachtete 

man uns als das "treuste Paar", wie wir aus einer Umfrage erfuhren, 

deren Ergebnis in der College-Zeitung veröffentlicht wurde. Als wir 

staunend davon hörten, dachte Carl nach, welche Ironie doch in 

diesem Mißverständnis lag, und zum ersten Mal küßte er mich fröhlich 

vor einer ganzen Gruppe von Studentinnen, die vor Verblüffung starr 

waren. 

Ich war glücklich, als Carl am Ende des Schuljahres seine Absicht 

äußerte, ins Ausland zu gehen. Er war schon vor Jahren mit seinen 

Eltern in Europa gewesen, aber damals war er, wie er sagte, "von 

einem Land ins andere gejagt". Er war noch immer von knabenhaften 

Gedanken besessen und wollte ein Jahr lang an jenen Orten studieren, 

die ihm am besten gefielen. 

Es war drei Wochen vor seiner Abreise, als ich begriff, daß er mich 

liebte. Zuerst war ich bestürzt darüber. Mein Gefühl für ihn hatte sich 

auf die Emotion einer Mutter beschränkt, die zusieht, wie ihr kleiner 

Junge sich bemüht, brav zu sein, und die schließlich überzeugt ist, daß 

er den richtigen Weg geht. Carl war von mir abhängiger als er dachte, 

aber ich hatte niemals die Möglichkeit in Betracht gezogen, daß er 

mich lieben könnte. Eine rätselhaft Intuition sagte mir jetzt, daß er 

mich liebte. Ich wußte das vielleicht eher, als er selbst es ahnte. 

Ich war bestürzt, weil ich Angst hatte. Mein Selbstbewußtsein war 

geschmeichelt, aber meine Gefühle waren verwirrt. Als Carl mir 

schließlich sagte, daß er mich liebte und mich bat, ihn zu heiraten und 

mit ihm zu gehen, stand meine Antwort fest. Ich konnte mich jedoch 

nicht plötzlich dazu zwingen, der glücklichsten Freundschaft, die ich je 

gekannt hatte, ein Ende zu machen. Ich klammerte mich an Strohhalme 
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und war entsetzt über den Gedanken, daß ich ihn ganz verlieren sollte. 

Ich vertröstete ihn von einem Tag auf den anderen. Bald dachte ich 

daran, wie unmöglich es für mich war, ohne ihn auszukommen. Bald 

stellte ich mir die Unerträglichkeit einer Ehe in aller Deutlichkeit vor. 

Carl fühlte meine Verstörtheit und bat mich, meine Entscheidung in 

seiner Abwesenheit zu treffen. Er wollte ein Jahr lang wegbleiben. Ich 

hatte mich also als verlobt zu betrachten.  

Als Carl mir sein Studentenabzeichen schenkte, war ich glücklich 

und selig. War seine Stimmung und sein Gefühl ansteckend? Als Carl 

mich küßte, fühlte ich eine zarte, blasse Emotion. Es war das einzige 

zärtliche Gefühl, das je ein Mann in mir auslöste. War das emotionale 

Übertragung und Ansteckung? 

Gott sei's gedankt — mein Gefühl war der Triumph des Normalen. 

Mein Trieb war schwach und doch stark genug, um meine erste, 

wirklich normale Emotion erkennen zu lassen. Es war ein Gefühl von 

unendlicher Süße. Als ich von ihm Abschied nahm, lief ich in mein 

Zimmer — schwindlig vor Glück. O mein Gott! So war es also 

geschehen! Ich werde normal sein! 

Als Grace eintrat, strahlte ich vor Freude, und sie erriet, was 

geschehen war. Impulsiv sagte ich ihr, daß ich Carl liebte. Dann 

umarmte ich sie so zärtlich, daß sie überrascht war. Dies brachte mir 

zum Bewußtsein, daß der jubelnde Ausdruck meiner Gefühle darauf 

hindeuteten könnte, daß es sich nicht um reine Liebesgefühle 

handelte. Die große Freude war eher darauf zurückzuführen, daß 

meine Gefühle einen Normalzustand anzeigten, den ich mir mehr als 

alles andere wünschte. An diesem Abend konnte ich nicht einschlafen. 

Der Wunsch, Gerald alles zu erzählen, hinderte mich daran.  
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Der Entschluß 

 

 

In diesem Jahr hatte ich keine näheren Freunde. Grace hatte ihre 

Schlußprüfungen absolviert, und Carl war in Europa. Diese neue 

Einsamkeit war eine für mich vorteilhafte Veränderung. Drei Jahre 

lang hatte ich versucht, einen Platz an der Sonne zu finden, und nun, 

da Carl mich liebte, hatte ich das Gefühl, daß eine lange Sehnsucht 

endlich erfüllt war. 

Carl schrieb mir lustige Briefe, in denen immer wieder 

grammatikalische Ungeheuerlichkeiten vorkamen. Ich hatte ihm 

seinerzeit erklärt, daß ich Angst hätte, mit einem Berufsschriftsteller 

zu korrespondieren — und das war seine Antwort darauf. Dann aber 

offenbarte sich in seinen Briefen auch eine Zärtlichkeit, die ich in 

unserer kurzen Verlobungszeit noch nicht hatte wahrnehmen können. 

Er sandte mir kleine Geschenke — alles, was ihm irgendwie 

bemerkenswert erschien: eine winzige Spieldose aus der Schweiz, eine 

Tiroler Trachtenbluse in hellen Farben, ein altes,  wertvolles, 

französisches Armband, ein karikaturistisches Selbstporträt, das er in 

der Fastnachtszeit in Wien entworfen hatte ... Jede Sendung war eine 

Überraschung. Alles, was er mir schickte, erweckte meine Sehnsucht 

nach ihm, gleichgültig, ob seine Geschenke Zeichen der Liebe oder 

bloße Späße waren. Ich hoffte, daß es mir gelingen würde, mich selbst 

ebenso zu täuschen, wie ich meine Umwelt täuschte. Ich mußte 

zugeben, daß es Momente gab, in denen mir die Liebe nicht wie etwas 

Wirkliches, sondern wie ein bloßes Ideal erschien, nicht wie eine 

Tatsache, sondern wie eine Hoffnung. Ich war beunruhigt darüber, daß 

Carls zärtliche Worte mich manchmal persönlich so unberührt ließen, 

als wären sie für irgend einen anderen Menschen bestimmt. In solchen 

Augenblicken zwang ich mich, heitere, verliebte Briefe zu schreiben, 

und ich hoffte, daß sie auf Carl spontan und ungezwungen wirken 

würden. 
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Es wurde Frühling. Ich mußte mich auf einen Klaviervortrag 

vorbereiten, weil ich bei einer Konzertveranstaltung der Vereinigung 

der Studentinnen spielen sollte. Außerdem gab es Proben für eine 

Theatervorstellung, die von der französischen Fakultät des College 

veranstaltet wurde. Ich hatte so viele Pflichten zu erfüllen, daß mir 

nicht genug Zeit und Kraft blieb, um zu einem Entschluß über mein 

Verhältnis zu Carl zu kommen. Mir war jedoch schon klar, daß es 

unklug sein würde, Carl zu heiraten, wenn sich meine Gefühle nicht 

änderten. 

Zu meiner Überraschung kehrte Carl zwei Tage früher zurück als 

beabsichtigt. Er traf kurz vor meiner Abschlußprüfung ein, um dabei 

zu sein, wenn ich die Rolle der Madelon in Molières "Les Precieuses 

Ridicules" spielte. Er war braun gebrannt und glücklich und sah 

hübscher aus, als er in Wirklichkeit war. Die Freude des Wiedersehens 

ließ all meine Zweifel weichen, und ich konnte mich überhaupt nicht 

mehr erinnern, je über meine Stellung zu ihm im unklaren gewesen zu 

sein. Unsere persönliche Erwartung mußte jedoch hinter den 

Erfordernissen der französischen Theateraufführung zurücktreten. Ich 

hatte die Rolle der Madelon zu lernen. Am ersten gemeinsamen Abend 

probte Carl mit mir, gab mir die Stichworte und markierte alle Rollen 

des Molière'schen Stückes. 

Seine entscheidende Frage mußte bald kommen, und ich hatte der 

Formulierung meiner Antwort meine ganze Aufmerksamkeit zu 

widmen. Ich suchte, alle verstandesmäßigen Argumente abzuwägen 

und das Gefühl auszuschalten — wenn dies überhaupt möglich ist. Ich 

unterschied deutlich zwischen Neigung und Einstellung und suchte 

meine Wunschvorstellungen von meinen tatsächlichen Gefühlen zu 

trennen. Trotz aller Verwirrung kehrte mein Denken immer wieder zu 

einem Hauptproblem zurück: zwischen Carl und mir gab es eine 

Gemeinsamkeit, die jedem aufmerksamen Beobachter erkennbar war 

und die ich nicht definieren konnte. Diese Gemeinsamkeit kam aus 

einem wechselseitigen Verstehen, und sie war eine Quelle der Kraft 

und der Ruhe, die aus einem Bereich herrührte, der unterhalb der 

Schwelle der Vernunft lag. Das Bewußtsein der Gemeinsamkeit 

beflügelte all meine Gefühle und beherrschte mein ganzes Denken. 

Dieses Gefühl hatte Ordnung, Rhythmus und Harmonie.  
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Ich hatte nur einen Grund, der mich am Glück unserer Ehe zweifeln 

ließ. Ich wußte nicht, ob ich Carl körperlich liebte. Bei Carl hatte ich 

nie die schmerzliche Sehnsucht empfunden, die ich in jenen 

angsterfüllten Stunden einer kurzen Nacht bei Ruth erlebt hatte. Und 

doch schien mir, daß es fast so weit war, und daß es nur eines 

stürmischen Gefühlsausbruches bedurfte, um alle Dämme zu öffnen. 

Die sexuelle Beziehung, so dachte ich, brachte unvorhersehbare und 

tiefe Veränderungen mit sich. Ich hatte aus Büchern erfahren, daß die 

scheinbare Frigidität mancher Frau durch die sexuelle Beziehung 

beseitigt worden war. Eine ältere Kusine hatte mir gestanden, daß sie 

ihren Mann erst viele Monate nach der Hochzeit lieben gelernt hatte. 

Mein Körper war gesund und normal, und meine sexuelle Einstellung 

war, wie ich glaubte, ebenfalls gesund und normal. Ich stellte mir vor, 

daß ein glückliches Geschlechtsleben für das geistige und körperliche 

Gleichgewicht so wichtig war, daß mir die Ehe ohne ein solch 

glückliches Geschlechtsleben unmöglich schien.  

Theoretisch hatte mir der Gedanke der "freien Liebe" und der 

"Probeehe" niemals zugesagt.4 Anderseits hatte ich Angst, daß die 

Eheschließung für uns beide nicht das richtige sein wurde. Angesichts 

meiner Gefühlsunsicherheit sagte mir meine Vernunft, daß es klug 

sein würde, mit Carl als seine Frau zu leben, ehe wir heirateten.  

Solange zwischen Carl und mir bloße Freundschaft bestand, war es 

mir möglich gewesen, den Gedanken der Homosexualität abzuweisen. 

Nun aber mußte ich nicht nur an mich denken, sondern auch an ihn. Er  

hatte das Eheschicksal seiner Eltern vor Augen, und er betrachtete das 

Problem der Ehe aus diesem Grunde mit ungewöhnlichem Ernst. Er 

hatte niemals den Versuch unternommen, mich zu überreden. Ich 

dachte also an seine Einstellung und berücksichtigte seine Zukunft 

weit mehr als meine eigene. Ich wußte, daß ich mich selbst verachten  

würde, wenn ich ja zur Ehe sagte, solange noch das geringste Risiko 

bestand. In dieser Lage verstand ich endlich eine alte Geschichte, die 

Mutter mir über ihren Großvater erzählt hatte, der seine Braut 

verlassen hatte, um sich den Gefahren des Pionierlebens im Westen 

auszusetzen. Seine Nachbarn verspotteten ihn, als er sagte, daß man 

mehr Mut dazu brauchte, seine Braut zu verlassen als um sie zu 

                                                        
4 Bezieht sich zweifellos auf die in den Zwanziger Jahren populäre, aber auch kontrovers 
diskutierte Konzeption der "Kameradschaftsehe" (Benjamin Lindsey/Wainwright Evans), die u.a. zu 
Protestreaktionen des Papstes und des Ku Klux Klan führte.  
Vgl. https://de.wikipedia.org/wiki/Ben_B._Lindsey  

https://de.wikipedia.org/wiki/Ben_B._Lindsey
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heiraten. Er aber hatte eine scharfe Antwort auf diesen Spott: "Diese 

Frage wird von meinem Gott und meinem Gewissen entschieden", 

sagte er. "Meine Nachbarn mögen meinen Gott kennen, aber sie 

kennen mein Gewissen nicht. Man kann sich vor dem Gewissen nicht 

verstecken." 

 

Ich sehnte mich nach einer vertrauten Freundin, der ich alle 

quälenden Fragen in bezug auf meine Homosexualität erklären konnte. 

Ich brauchte einen Menschen, der mir vollkommen unbeteiligten und 

großzügigen Rat geben konnte. Ich war mir jedoch im klaren, daß 

schon meine Fragestellung als Anzeichen meiner Angst gedeutet 

werden würde. Das aber wäre eine ungerechte Beurteilung meiner 

Offenherzigkeit gewesen. Wäre Gerald ein objektiver, unbeteiligter 

Beobachter gewesen, so hätte er meine unbeholfene Fragestellung und 

meine Entscheidung verstehen können.  

Mir blieb also nichts anderes übrig als Carl zu sagen, daß ich mit 

ihm einfach zusammenleben würde, ohne ihn zu heiraten. Meine 

Argumentation war schwach, aber beharrlich. Ich führte sogar an, daß 

meine Mutter dagegen wäre, wenn ich so jung heiratete. Carl war über 

meine Entscheidung aus der Fassung gebracht, aber er stimmte 

schließlich zu — unter der Voraussetzung, daß wir später heiraten 

würden. 

Carl gab sich mit aller Intensität seiner schriftstellerischen Arbeit 

hin. Oft sagte er mir, daß er nur dann glücklich sein konnte, wenn ich 

bei ihm war. Er wollte nach Beendigung des Schuljahres mit mir 

zusammen zu meiner Mutter fahren. Ich aber war der Ansicht, daß es 

am besten wäre, wenn er mit meiner Familie nicht zusammenkäme. 

Ich bestimmte ihn dazu, nach New York zu fahren und eine Wohnung 

zu nehmen. Ich würde ihm nach zwei Wochen nachfolgen. Als ich aber 

nach dem Abschluß der Studien und nach meiner Graduierung meine 

Heimfahrt antrat, fürchtete ich mich, meiner Familie zu sagen, daß ich 

in New York "eine Anstellung gefunden hätte". 

Zu Hause erzählte ich also, daß ich einen Sommerkurs an der 

Columbia Universität absolvieren wollte, um eine bessere 

pädagogische Ausbildung zu erwerben. Ich sagte, daß ich in einer 

Privatschule Französisch und Deutsch unterrichten würde, daß ich 

150 Dollar im Monat verdienen würde, und daß ich erst zur 

Weihnachtszeit nach Hause kommen würde. Um meine Mutter zu 
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beruhigen, versprach ich, daß ich eine passende Lehrerin suchen 

würde, um mit ihr meine Wohnung zu teilen.  

Kurz danach reiste ich ab. Mein Kopf war voll von all den 

empfangenen Ratschlägen, und mir war gar nicht wohl zumute. Aber 

ich konnte mich nicht über Dinge grämen, die nun einmal nicht zu 

ändern waren. Herz und Verstand mußten der Zukunft zugewendet 

werden — dem Leben mit Carl.  

 

 

 

 

 

Probeehe 

 

 

Carl schrieb aus New York, daß er eine kleine Wohnung im Westen 

gemietet hatte — hoch oben, in guter Luft und mit Aussicht auf den 

Central Park. Das war alles, was ich wußte bis zu dem Augenblick, da 

Carl mich über die Türschwelle in unsere gemeinsame Wohnung trug. 

Ich begriff, warum er stolz war. Entgegen seinem ursprünglichen Plan 

hatte er die Wohnung selbst möbliert. Die Räume waren größer und 

schöner, als ich sie mir sogar in meiner freudigen Erwartung 

vorgestellt hatte. Mir gefielen die weinroten Vorhänge und der 

kastanienbraune Teppich, von dem eine angenehm dunkle Frische 

ausging. An der Wand hing ein einziges Bild — eine 

Van Gogh-Landschaft. Carl mußte viel Freude gehabt haben mit dem 

Auswählen all der Kleinigkeiten. Da waren Nippes-Sachen, eine Vase, 

eine Zigarettenschachtel in weißem Lack, ein zierliches 

Kaffeetischchen und vieles andere. Das schönste aber war der große 

Flügel, der mich so fesselte, daß Carl mich aufmerksam machen mußte, 

daß es noch andere Dinge zu sehen gab.  

Eilig führte mich Carl durch die große Halle und zeigte mir sein 

Arbeitszimmer. Er deutete auf die Bücher, die schon in ihre Fächer 

eingereiht waren, auf seinen großen Schreibtisch, der schon von 

seinen Arbeiten übersät war und noch die Zigarettenreste von gestern 

aufwies. Und schließlich zog er noch eine Skizze von Matisse hervor, 

die er in Paris erstanden hatte. Ich war gerührt und geschmeichelt, als 
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ich in dem einzigen sauberen Winkel des Schreibtisches mein Bild 

entdeckte. 

Ich wußte, daß es Schüchternheit war, die ihn veranlaßte, mir mein 

eigenes Zimmer zuletzt zu zeigen. Aus irgend einem unerfindlichen 

Grunde erinnere ich mich heute an die gläserne Türklinke. Als er die 

Tür öffnete, küßte er mich und sagte: "Darling, das hier ist für meine 

Braut."  

Er hatte der Einrichtung des Zimmers schon einen durchaus 

persönlichen Charakter gegeben. Hier war ein großes, breites Bett mit 

einem zart-blauen Brokatüberwurf. Die Jalousien waren in 

elfenbeinfarbenem Weiß gehalten, und auf dem Nachttischchen stand 

eine Vase mit Maiglöckchen. Auf dem Tisch lag mein eigenes Exemplar 

des Buches "Engel und irdische Wesen". Ich hatte dieses Buch schon 

lange vermißt, aber ich wußte nicht, wie es in seine Hände geraten 

war. Der bloße Anblick dieses Buches schuf eine Atmosphäre der 

vertrauten Bekanntheit mit allen Dingen dieses Zimmers. In einem 

Winkel am anderen Ende des Zimmers entdeckte ich schließlich einen 

kleinen Hund, einen hellhaarigen Cocker Spaniel, der seine Pfoten an 

die Ohren preßte und mich beobachtete. "Das ist Bonk", sagte Carl und 

lächelte über meine freudige Überraschung. Ich rief Bonk, aber er war 

mißtrauisch. Schließlich war er ja vor mir in dieses Zimmer 

gekommen. Gleich darauf kam Carl ganz dicht an mich heran, und 

während Bonk noch an meinen Schuhen schnupperte,  überreichte er 

mir einen Ring mit einem quadratischen Saphir, dessen Schönheit mir 

den Atem raubte. Langsam steckte er den Ring an den Mittelfinger 

meiner linken Hand. 

"Ist es recht so, Diana?" fragte er. 

"Vollkommen", sagte ich, und ohne es zu wollen, traten mir Tränen 

in die Augen. Carl liebte mich, und ich hatte das Gefühl, daß ich diese 

Liebe nicht verdiente. Meine Liebe mußte jedoch trotz aller 

Unzulänglichkeit ebensoviel bedeuten wie mein Vertrauen. Ich wollte 

mich sehr bemühen, ihm Freude zu bereiten. Als ich ihm dies zu sagen 

begann, küßte er mich, und ich konnte kaum zu Ende sprechen.  

Ich fragte mich, ob Carl sich wohl anders verhalten hätte, wenn ich 

seine Braut gewesen wäre. Wahrscheinlich nicht. Schon am ersten Tag 

zeigte sich sogar schon ein rein materieller Aspekt unseres 

Verhältnisses. Carl überreichte mir einen großen Briefumschlag. Darin 

war Carls Lebensversicherung, die er zu meinen Gunsten 
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abgeschlossen hatte. "Damit will ich dir nur zeigen, was für einen 

praktischen Ehegatten du haben wirst", sagte er. Dann erklärte er mir 

einige Dinge, die er vorher nur flüchtig erwähnt hatte . Von seinem 

Großvater mütterlicherseits bezog er ein Einkommen. Das ererbte 

Vermögen bestand aus einer Plantage in Georgina und aus 

Geschäftsanteilen einer Tabakfabrik. Außerdem hatte er in Chicago 

Geld in die Reklamefirma seines Vaters investiert. Jetzt, im ersten Jahr 

der wirtschaftlichen Krise, belief sich sein Jahreseinkommen auf 

20.000 Dollar. "Das ist alles, was ich überhaupt jemals haben will", 

sagte Carl. "Meine Eltern wären noch heute zusammen, wenn sie nicht 

zuviel Geld gehabt hätten. Mutter konnte sich ein Nervenleiden 

leisten, und Vater konnte sich andere Frauen gestatten. Ich habe 

niemals erfahren können, ob Mutter daran schuld war, daß Vater 

andere Frauen suchte, oder ob Vater für Mutters Nervenleiden 

verantwortlich war. Aber jedenfalls, Darling, würdest du dich in einem 

Kurort langweilen, und ich würde mich mit anderen Frauen 

langweilen. Damit komme ich zum Beginn meiner Geschichte zurück. 

Es gäbe nur einen Grund für den Wunsch nach mehr Geld — Kinder." 

 

Am frühen Morgen lag Carl neben mir. Sein Schlafrock war über die 

Lehne eines Sessels geworfen. Seine Hausschuhe standen neben 

meinem Bett. Ich sah Carl an und wurde von einem unbeschreiblichen 

Gefühl erfaßt. Ich mußte an eine Stelle in einem Buch denken, das ich 

gelesen hatte. Da war von einer Frau die Rede, die glücklich war, weil 

ihr Mann nicht mehr die Seufzer der Unruhe ausstoßen mußte, denn 

sie hatte ihm zur Ekstase der Liebe verholfen. Das also — dieses 

Gefühl — verstand ich nun. Plötzlich erfaßte mich ein mächtiges 

Gefühl. Mir schien, als wäre ich noch nie so glücklich gewesen. Nein, es 

gab keine Frage mehr — ich gehörte zu Carl. 

Es spielte keine Rolle für mich, daß unsere erste körperliche 

Intimität für mich eine Enttäuschung war. Ich konnte vom Akt der 

Entjungferung kein chemisches Wunder erwarten. Ich verstand, daß 

eine Frau häufig Zeit brauchte, um sich anzupassen. Daß es lange 

dauerte, bis beide den Rhythmus erlernten und ineinander wuchsen. 

Den ersten Schmerz zumindest hatte ich überwunden. Nun konnte ich 

den weiteren Weg planen. Obgleich ich physisch passiv war, gestaltete 

sich mein seelischer Trieb mit schneller Sicherheit. Sicher würde ich 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  49 
 

bald spontan und ungehemmt reagieren. Bis dahin aber mußte ich Carl 

glauben lassen, daß mein Trieb so natürlich war wie der seine.  

An einem der nächsten Tage schrieb ich meiner Mutter, daß ich mit 

einem Mädchen, das ich von der Schule her kannte, zusammen wohnte. 

"Sie besucht auch die Columbia Universität," schrieb ich, "und wir 

kommen gut miteinander aus. Sie wird auch den ganzen Winter hier 

verbringen." 

Wie alle jungen Paare, so planten auch wir beide unsere Zukunft. 

Und wie immer in solchen Fällen, bestanden auch unsere Pläne aus 

praktischen Dingen und aus mancherlei glücklichen Dummheiten. Es 

war Sommer, und Carl sprach davon, daß er Herbst und Winter in New 

York verbringen wollte. "Ich will meine Heiratschancen nicht dadurch 

verringern, daß ich länger als bis zum Frühling warte", sagte er. "Wir 

werden rechtzeitig heiraten, damit wir im nächsten Sommer reisen 

können. Aber wohin?" 

Eine Woche lang sprachen wir vom Tiefseefischen auf Tahiti, dann 

brachte ich ihn auf den Gedanken, eine Autofahrt durch Deutschland 

und Frankreich zu machen. In kurzer Zeit hatten wir so viele 

Reiseführer und Landkarten aufgehäuft, daß wir ein Reisebüro hätten 

eröffnen können. Da Carl sich als Schriftsteller für die 

Lebensphilosophie des Ostens interessierte, entschieden wir uns 

schließlich für eine Reise nach China. Das reichte aus, um unsere 

Phantasie zu den wildesten Träumen zu beflügeln.  

Aber all diese in festem Vertrauen entworfenen Pläne wurden von 

plötzlichen Furchtanfällen erschüttert, wenn ich daran dachte, daß die 

Voraussetzung hierzu die Heirat war. 

Meine Ehevorstellungen waren natürlich durch die Erinnerung an 

die treue und ergebene Liebe bestimmt, die für das eheliche Verhältnis 

meiner Eltern charakteristisch gewesen war. Ich betrachtete die Ehe 

meiner Eltern nicht als eine außergewöhnliche Ehe, sondern als eine 

natürliche Erscheinung. Es war gut, daß Carls Erfahrungen im 

Elternhaus ihn besser auf die Ehe vorbereiteten als meine 

Erfahrungen mich zur Ehe rüsteten. Ich mußte von ihm lernen, daß die 

Ehe eine Schöpfung und kein Vertrag war; daß die Ehe ein Abenteuer 

der Entwicklung war, was ich nie vermutet hatte. Zum ersten Mal in 

meinem Leben lernte ich, was es hieß, selbstlos zu sein, für einen 

andern Menschen zu handeln und zu denken und nicht für mich selbst. 

Ich lernte, durch das Entzücken des Geliebten und durch den Schmerz 
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der Enttäuschung seelisch zu wachsen. Und ich lernte, das Feld 

ungekannter Gefühle zu durchmessen und die Schönheit des Teilens zu 

genießen. 

Am wichtigsten aber war, daß ich verstand, was Carl meinte, wenn 

er davon sprach, daß ich das Gefühl der Vollkommenheit und des 

gemeinsamen Schicksals erlernen mußte. Dieses Gefühl binde zwei 

Menschen aneinander, sagte Carl. Dazu gehörten die kleinen 

Gewohnheiten und unzählige Imponderabilien. Dazu gehörte die 

gemeinsame Verantwortung, die die Ehe aus der Enge des 

individuellen Bedürfnisses hob. — Durch dieses Verstehen 

verwandelten sich die Hoffnungen und Illusionen in Vertrauen. Ich 

fühlte, daß ich zur Frau wurde. 

Carl widmete sich der schriftstellerischen Arbeit, und ich kehrte mit 

solcher Vehemenz zur Musik zurück, daß ich es vorzog, mir ein Studio 

in einer leeren Wohnung zu mieten, damit er meine pianistischen 

Orgien nicht miterleben mußte. Als ich mich nach einigen Monaten auf 

der Klaviatur wieder zu Hause fühlte, folgte ich Carls Anregung, bei 

Lubin Unterricht zu nehmen, der sich von seiner Konzerttätigkeit 

zurückgezogen hatte und der über besondere Empfehlung Schüler 

aufnahm. Schließlich suchte ich Lubin auf und begann einen 

viermonatigen Kurs. Ich wußte, daß das künstlerische Hochstapelei 

ärgster Art war, aber der Unterricht war für mich ein so begeisterndes 

Erlebnis, daß ich noch heute mit größter Freude daran denke. 

Carl arbeitete an einigen Kurzgeschichten und Novellen. 1m letzten 

Jahr hatte er mehrere geschrieben, die er zusammen mit älteren 

Manuskripten in Buchform zu veröffentlichen hoffte. Drei dieser 

Kurzgeschichten waren bis dahin in Zeitschriften erschienen. Wie auch 

immer man zum künstlerischen Wert dieser Arbeiten stehen mochte 

—  man konnte jedenfalls nicht sagen, daß sie keine Beachtung fanden. 

Einige Redaktionen waren abweisend, andere hielten seine Arbeiten 

für beachtlich. Er hatte satirisches Talent, einen kühnen und 

bildhaften Ausdruck und eine scharfe Charakterisierungsgabe, die auf 

den Leser ganz bestimmt wirken mußte. Meiner Meinung nach konnte 

aber sein Schaffen niemals wirklich populär werden. Dies schien ihm 

auch gleichgültig zu sein. 

Da Carls Charakter so liebenswert war, beunruhigte mich seine 

vollendete schriftstellerische Härte. Ich war begeistert von seiner 

Sprachbeherrschung und von seiner Gestaltung der handelnden 
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Personen, aber der Inhalt seiner Novellen und der Charakter seiner 

Frauengestalten beängstigten mich. Es beunruhigte mich, daß ich ihm 

dauernd ein falsches Bild vorspiegelte, und ich mußte mich fragen, ob 

er mich ebenso deutlich verstand wie seine literarischen 

Frauengestalten. 

Carl begriff, warum ich zögerte, meine Collegefreundinnen wissen 

zu lassen, daß ich in New York lebte. Ich war zufrieden, in seiner 

Gesellschaft Freunde zu finden. Die Zahl und Vielfalt seiner Freunde 

überraschte mich weniger als die tiefe Zuneigung, die er bei ihnen 

fand. Carl hatte zu Anfang in New York studiert und hatte seit 

frühester Kindheit in New York oder nahe bei New York gelebt. Da war 

Andy, ein blonder Riese, der mit leiser Stimme sprach und der die 

Tätigkeit als Collegelehrer als eine Entschuldigung für Faulheit ansah. 

Da war Olivia, seine große dunkelhaarige Frau, die so schön war, daß 

man sie für ein Kunstwerk halten konnte. Da war Gregor, der Carl seit 

frühester Jugend mit kindlicher Treue verehrte und der mich russische 

Volkslieder lehrte. Da war Myrna, Carls literarische Vermittlerin, eine 

nervöse Frau mit wild-buschigem Haar, die schrecklich viel über 

Musik wußte, und da war Hart, ein Junggeselle und Carls Freund seit 

der Grundschule, der mehr Geld hatte als ihm gut tat, und der von 

einem Vergnügungslokal ins andere wanderte. 

Myrna nahm mich in Nachmittagskonzerte mit. Andy und Olivia 

kamen öfter zu Bridgepartien. Hart liebte es, uns mit 

Delikatessenpaketen zu überraschen. Von allen Freunden, die Carl 

hatte, war mir Claudia am liebsten. Sie war Witwe, eine Schriftstelleri n 

in mittleren Jahren, die mit Carl befreundet war, weil er für sie eine 

Abwechslung bildete und sich von allen anderen Schriftstellern, die sie 

kannte, unterschied. Carl war nämlich erfolgreich, obwohl er ein 

normales Leben führte. Ihre vernünftige Herzlichkeit war mir 

sympathisch. Ich liebte auch ihre Erscheinung„ Sie war klein, blond, 

hatte eine schiefe Nase, verschmitzte grüne Augen und war beim 

Zuhören ebenso lebendig und vital wie beim Sprechen.  

Im College hatte ich mehrere Fortsetzungsromane Claudius  in 

Zeitschriften gelesen. Es waren anspruchslose, sentimentale 

Geschichten für die breite Masse. Claudia fühlte, daß ihr Name mir 

Respekt einflößte und mich schüchtern machte. Darum bemühte sie 

sich bald, es mir leichter zu machen. 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  52 
 

"Ich schrieb einen künstlerisch anspruchsvollen Roman", sagte sie 

eines Tages. “Ich hungerte drei Jahre lang, um daran zu arbeiten. Das 

war das einzige anständige Werk, das ich je geschrieben habe. Es 

brachte mir gute Kritiken und 630 Dollar an Tantiemen. Falls du nicht 

dividieren kannst, sage ich dir, daß das also 210 Dollar pro Jahr sind. 

Dann wurde ich bekannt und schrieb einen Fortsetzungsroman von  

50.000 Worten in vier Monaten. Mein Gott, war das schmutziges Zeug! 

Ich habe damit 20.000 Dollar gemacht. Das sind, falls du nicht 

dividieren kannst, 5000 Dollar pro Monat. Ich habe vier arme 

Verwandte, für die ich sorgen muß. Was würdest du in einem solchen 

Fall tun?" 

Obgleich Claudia nichts von Musik verstand, liebte sie Musik doch 

leidenschaftlich. Sie drängte mich, in ihre Wohnung zu kommen und 

Klavier zu spielen — einen Nachmittag nach dem anderen. Ich 

erinnere mich an diese Nachmittage, denn sie brachten mich in ei ne 

zwanglose Atmosphäre, die von allen Hemmungen befreit war. Claudia 

löste immer ihre Kleider und ließ sich auf einem Sofa nieder mit einer 

Flasche Whisky in einer Hand und einem Wasserglas in der anderen. 

"Das ist nicht für dich, mein Schatz", sagte sie. "Du bist zu jung." Dann 

schenkte sie sich Whisky ein und fügte hinzu: "Und jetzt kannst du 

spielen.' 

Claudia war die einzige Freundin, die uns so gut kannte, daß sie 

begriff, daß Carl und ich nicht verheiratet waren. Irgendwie spielte 

mir das keine Rolle, obgleich sie gelegentlich mit mir schimpfte.  

"Ihr beide gehört nicht zu der Gattung von Menschen, die aus dem 

zwanglosen Leben die Inspiration von Bohemiens beziehen", sagte sie. 

"Heiratet endlich. Bekommt Kinder! Sechs Kinder! Die Welt braucht 

weniger Psychologie und mehr Babys. Ihr sollt Kinder haben." 

Ich hatte schon an Kinder gedacht, ehe Claudia davon sprach. Aber 

sie verlieh dem Thema Aktualität. Wochenlang dachte ich daran und 

versuchte etwas von Claudias mütterlichem Geist nachzuahmen. Aber 

mir fehlte letztlich der Mut dazu. In Wirklichkeit wollte ich kein Kind. 

Der Gedanke, ein Kind hoffnungsvoll in die Welt zu setzen, bloß um zu 

sehen, welche Wirkung das auf mich ausübte, war mir viel zu 

experimentell und nüchtern. 
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Ich empfinde "normale" Liebe 

 

 

Carl und ich hatten gemeinsame Freunde, gemeinsame 

Geschmacksideale, gemeinsame Interessen und sogar gemeinsame 

Arbeit. Ich half ihm, seine Bürstenabzüge zu korrigieren, ich schrieb 

für ihn, und ich war überglücklich, wenn er mir so sehr vertraute , daß 

er mich Bibliotheksstudien für seine Arbeiten machen ließ. Wir waren 

überdies von allen finanziellen Sorgen befreit, und das war, wie ich 

nun weiß, ein Segen, den ich damals noch nicht zu würdigen verstand.  

Angesichts dieser Sicherheit und der vielen gemeinsamen 

Interessen konnte ich niemals annehmen, daß meine sexuelle 

Unzulänglichkeit unser Verhältnis allmählich und fast unmerklich 

beeinträchtigen würde. Obgleich ich natürlich gelesen hatte, daß das 

sexuelle Leben die Grundlage der ehelichen Gemeinschaft war, hatte 

ich das Geschlechtsleben als einen Bestandteil des gesamten 

Liebeskomplexes betrachtet, der jedoch so verselbständigt werden 

konnte, daß er auch unabhängig von allem anderen als Erfolg oder 

Mißerfolg klassifiziert werden durfte. Wenn es sexuell zwischen Carl 

und mir nicht klappte, dann wurde das, so dachte ich, keine 

entscheidende Rolle spielen. 

Dieser Optimismus rührte einfach aus meiner Unwissenheit her. Die 

Erfahrung lehrte mich schließlich, daß es ebenso unmöglich war, das 

Körperliche vom Geistigen zu trennen, wie es unmöglich war, 

zwischen Intellekt und Gefühl eine scharfe Trennungslinie zu ziehen. 

Die beiden Bezirke waren miteinander verbunden und deckten 

einander teilweise. Körper und Geist hatten so viele 

Berührungspunkte, daß sie oft nicht voneinander unterschieden 

werden konnten. Der Körper stützte den Geist und der Geist den 

Körper. Wenn eins von beiden versagte, verlor das andere das 
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Gleichgewicht. Ich befürchtete, daß Angst und Schuldgefühl mein 

Gleichgewicht stören würden. 

Das eingebildete Glück vermengte sich mit dem wirklichen 

Glücksgefühl. Die Zärtlichkeiten der ersten Monate wurden von 

schuldbewußten Versicherungen abgelöst. Ich konnte lernen, was die 

Ehe sein sollte, und ich konnte sogar begreifen, was ein gemeinsames 

Schicksal war, aber ich konnte für Carl nie das empfinden, was ich für 

Ruth empfunden hatte. 

Die Erinnerung an Ruth fegte nun durch meine Gedanken wie ein 

kalter Luftzug — so als ob ich Ruth erst vor einer Woche gesehen 

hätte. Immer wieder zerstreute ich meine Zweifel, indem ich mir sagte, 

daß ich vom Leben zuviel erwartete, und daß ich zufrieden sein sollte 

mit dem, was ich besaß. Unter äußerster Anspannung meiner Nerven 

sammelte ich soviel Mut, daß ich weiter hoffen konnte. Ich wußte, daß 

dies hier meine einzige Chance war, ein normales Leben zu find en. 

 

Zur Weihnachtszeit fuhr ich nach Hause, um die Feiertage bei 

meiner Familie zu verbringen, die natürlich annahm, daß ich nun 

Schulferien hatte. Ich mußte weiter so tun, als ob ich den Unterricht 

besuchte, damit sich niemand Sorgen machte. Mein jüngerer Bruder 

John war auch nach Hause gekommen, zusammen mit seiner Braut, 

einem schwarzhaarigen, gelenkigen, hübschen Mädchen namens 

Eulalie, die wir alle kurz "Lie" nannten, und die ich vom ersten 

Augenblick an schrecklich gern hatte. Bald entdeckte ich, daß  sie 

dieses Gefühl erwiderte. 

Als ich nach New York zurückkehrte, holte mich Carl nicht vom 

Bahnhof ab, obgleich ich ihm telegraphier' hatte. Ich nahm ein Auto 

und war froh, daß es Abend war und der Verkehr sich trotz des Regens 

rasch abspielte. Die Wohnungstür war nicht versperrt. Claudia lag auf 

dem Sofa und las. Bonk saß auf ihrem Schoß. Sie erdrückte mich fast, 

als sie mich umarmte und begrüßte. "Ich habe Carl gepflegt und für ihn 

Suppe gekocht", sagte sie. "Carl hat eine Halsentzündung." Ich 

fürchtete, daß seine Krankheit ernster war, als Claudia und er selbst 

zugaben. Seine Stimme war belegt, und obgleich die Lampe verdunkelt 

war, konnte ich sehen, daß seine Augen fiebrig glänzten.  

Am nächsten Morgen hatte sich sein Befinden nicht gebessert. Der 

Arzt riet, ihn ins Spital zu bringen. Er fühlte sich zu elend, um zu 

protestieren und bat Claudia, ehe er mit dem Arzt das Haus verließ, 
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bei mir zu bleiben. Nach zehn Tagen wurde eine Bluttransfusion nötig, 

und nach weiteren zwei Wochen wurde abermals eine solche 

vorgenommen. Drei weitere Wochen war er schwer krank, und an 

manchen Tagen durfte ich ihn täglich nur ein paar Minuten lang sehen. 

Nach sechs Wochen kam er aus dem Spital nach Hause. Er war bleich 

und äußerst schwach, aber guter Laune. Meine aufmerksame und 

ergebene Liebe muß ihn bei seiner Rückkehr überrascht haben. Jedes 

Lächeln, jede Geste, jede liebevolle Betreuung des Rekonvaleszenten 

war so spontan und echt, wie ich dies bei mir nie vermutet hätte. 

Vielleicht war es der Ausdruck einer Liebe, die aus großer Angst 

geboren war. Vielleicht hatte ich ihn zu lange entbehren müssen — 

denn seit ich nach Hause gefahren war, waren ja schon zwei Monate 

vergangen. Wie dem auch gewesen sein mag — ich erinnere mich an 

die zwei Wochen nach Carls Rückkehr mit größter Freude, denn es 

waren die glücklichsten Wochen, die ich mit ihm verlebte. Es war die 

einzige Periode, in der ich schuldbewußte Eingebungen vergaß. Ich 

kannte kein Schuldgefühl. 

Es war ein glückliches Gefühl, meine Empfindungen wachsen zu 

sehen. Alles schien auf jene Selbstlosigkeit hinzudeuten, der ich mich 

oft nahe gefühlt hatte, die mich aber nie völlig erfaßt hatte. Endlich 

fühlte ich, was es bedeutete, wenn ich ihm meine Liebe gestand, ohne 

daran zu zweifeln. Triumphierend und begierig machte ich dieses 

Geständnis. Obgleich ich Carls Liebe niemals in Zweifel gezogen hatte, 

verschaffte mir die Sicherheit seiner Liebe nun erhöhtes Glücksgefühl. 

Es schien mir, als wären die Monate vor seiner Erkrankung von der 

Spannung eines Traums beherrscht gewesen, dessen Bedeutung mir 

nicht klar geworden war. 
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"Ich bin eine Lesbe!" 

 

 

Mit einiger Einsicht hätte ich mir sagen müssen, daß dieses Glück 

nicht lange dauern konnte. Erst als Carl gesund geworden war, konnte 

ich merken, was aus meiner Liebe geworden war. Als ich schließlich 

die Tatsachen feststellte, war das so schmerzhaft wie ein Überfall aus 

dem Hinterhalt. Mir war alles so deutlich, als hätte ich eine 

psychiatrische Analyse hinter mir. Ohne es zu wissen, hatte ich Carls 

Krankheit und Rekonvaleszenz ausgenützt. Geistig liebte ich ihn sehr. 

Solange er passiv war, konnte ich auf meine persönliche Weise 

reagieren. Unser Verhältnis hatte nichts Erniedrigendes oder 

Bedrückendes. Ich mußte nichts vortäuschen. Ich mußte mich seelisch 

nicht prüfen, ich hatte keine Gewissensbisse, und ich mußte mich 

seelisch nicht anstrengen. Ich war zufrieden, weil von mir nicht das 

verlangt wurde, was ich nicht geben konnte.  

Nun war Carl wieder gesund, und die Erleichterung war vorbei, ehe 

ich noch richtig gemerkt hatte, daß all das eine Erleichterung 

bedeutete. Seine Liebe zerstörte sowohl dieses Gefühl wie auch das 

Gefühl der ehelichen Verpflichtung. Es war hart, das zu begreifen. Es 

war herzzerreißend, das einzugestehen. Aber ich konnte keine 

Vogel-Strauß-Politik mehr betreiben. Wenn ich mich bemühte, Carl auf 

normale Art zu lieben, mußte ich meinen Trieben Gewalt antun — 

denn ich war keine vollkommene Frau. Meine Liebe zu ihm ging über 

das Maß einer außergewöhnlichen Freundschaft nicht hinaus. Das 

wußte ich. Ich mußte die Wahrheit anerkennen. Mein Gefühl für Carl 

war nicht identisch mit der Liebe, die eine Frau für den Mann 

empfindet. 

Die Enthaltsamkeit war nötig gewesen, um mir klar zu machen, was 

ich konnte und was ich nicht konnte. Da ich die Vollkommenheit der 

Freundschaft erlebt hatte, war die Unvollkommenheit der Liebe für 

mich untragbar. Ich hatte gehofft und gebetet, daß der Vollzug des 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  57 
 

Geschlechtsaktes meine unerregbaren Gefühle verändern würde. Acht 

Monate lang hatte keine einzige körperliche Intimität für mich etwas 

anderes bedeutet als eine Gelegenheit, Carl Befriedigung zu schaffen. 

Die Hingabe meines Körpers hatte also einigen Lohn gefunden, aber 

die Worte "Lust", "Leidenschaft", "Ekstase" waren für mich unfaßbar, 

waren Symbole einer Erfahrung, die ich nicht gemacht hatte. Ich war 

zur Sklavin der Verstellung geworden. Ich fürchtete, Carl durch meine 

Frigidität zu verletzen, und so täuschte ich Empfindungen vor, die ich 

nicht hatte. Nun versuchte ich mir einzureden, daß er meine 

Melancholie nicht merkte, und daß ich die Bedeutung des Ehebettes 

überschätzte. Im Grunde meines Herzens aber wußte ich, daß er alles 

merkte, daß er von mir kein Opfer wollte, und daß er mich überhaupt 

nicht mehr begehren würde, wenn ich ihm irgendwie andeutete, daß 

ich mich als Märtyrerin betrachtete. Ich dankte dem Himmel, daß ich 

auch in meinen bösesten Momenten nie so schwach wurde, die 

Verantwortung für diesen Mißerfolg ihm aufzubürden. Er stellte 

niemals Ansprüche, er war niemals egoistisch, und seine Unfähigkeit, 

hinter meine Verstellungskünste zu kommen, war kein Zeichen von 

Empfindungslosigkeit. Meine Fähigkeit, ihn zu täuschen, war absolut 

sicher. 

Die dauernde Täuschung begann meine Freundschaft mit Carl zu 

untergraben und indirekt auch meine geistige Gesundheit zu 

schädigen. Gegen meinen eigenen Willen fing ich schon jedesmal im 

vorhinein zu grübeln an und gab Entschuldigungsgründe an — kleine 

Unpäßlichkeiten, Kopfschmerzen oder sonst irgendein Motiv, um der 

Erniedrigung zu entgehen. Dann lag ich also nachts allein, kämpfte  

gegen meine Gewissensbisse an, und mein Körper wurde vollkommen 

unempfindlich. Manchmal arbeitete Carl bis spät in die Nacht, und ich 

stand auf, bereitete belegte Brötchen und trug sie in sein 

Arbeitszimmer — sozusagen als Akt der Buße. Aber die flüchtige 

Erleichterung, die mir dieses scheinheilige Verhalten anfangs 

gewährte, verkehrte sich bald in ihr Gegenteil. Kein Vernunftgrun d  

konnte mich schließlich davon abhalten, immer größeren Ekel vor mir 

zu empfinden. 

Carl war natürlich durch irgendetwas, das ihm falsch erschien, 

beunruhigt. Ich konnte das an seinem Gesicht ablesen. Warum 

erkannte er wohl den wirklichen Grund nicht? Mein Verhalten konnte 

doch gewiß nicht so klug und konsequent sein, wie ich beabsichtigte. 
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In all den Monaten, die ich nun mit ihm lebte, mußte es doch Momente 

gegeben haben, in denen ich mich verriet und in denen meine Blicke 

das Gegenteil von dem sagten, was meine Lippen sprachen. Es bestand 

noch die Möglichkeit, daß Carl alles wußte, und daß er mich ebenso zu 

täuschen suchte, wie ich ihn täuschte. Diese Möglichkeit ist nicht von 

der Hand zu weisen. Vielleicht hoffte er ebenso wie ich und wollte 

mich schützen. Wenn dies zuträfe, dann wäre seine nervöse 

Zurückhaltung in der jüngsten Periode verständlich. Dies aber schien 

mir nicht überzeugend. Die Ritterlichkeit hat ihre Grenzen. Und wenn 

schon nicht die Ritterlichkeit ihre Grenzen hat, dann der Stolz.  

 

Carl tat das Schlimmste, um eine unmögliche Situation zu 

verschlechtern. Indem er den zwischen uns liegenden Abgrund zu 

überbrücken suchte, zeigte er seine Abhängigkeit von mir. In seinen 

zärtlichen Ausdrücken, in der plötzlichen Wärme seines Händedrucks, 

in begeisterten Worten über unsere Flitterwochen in China, ja selbst 

in der Planung seiner Arbeit wurde seine Abhängigkeit von mir immer 

deutlicher. Manchmal brachte er mich auf den Gedanken, daß er 

unbewußt schon den Tag verfluchte, an dem ich ihn würde verletzen 

müssen. 

Eines Abends hatten wir Gäste. Claudia beklagte sich darüber, wie 

schwer es für sie sei, in einer Männerwelt ihr Brot zu verdienen. Und 

sie fragte Carl, wie er eigentlich so leicht arbeiten könne, da er es doch 

aus materiellen Gründen gar nicht nötig habe.  "Ich schreibe, um Geld 

zu verdienen", sagte sie. "Aber für dich hat das alles keinen Sinn. Du 

hast dein unabhängiges Einkommen. Vielleicht bist du ein Künstler, 

aber du bist zu normal, um an l'art pour l'art zu glauben. Du wirst 

doch zugeben, daß es viele andere Methoden gibt, uni die Zeit 

totzuschlagen und dabei die Gesundheit weniger zu beeinträchtigen. 

Sag mir also, wie und warum tust du das?" 

"Ich habe mir diese Frage schon selbst oft gestellt", sagte Carl 

lachend. "Ich hätte Lust, dich mit einer gekünstelten Antwort zu 

necken. Natürlich hat das mit der Psychologie der Persönlichkeit zu 

tun. Letzten Endes frage ich mich, ob die wahre Ursache nicht auf 

grundeinfache Gefühlsmomente zurückgeht. Die meisten Männer sind 

nicht mehr wert als den Glauben, den ihre Frauen an sie haben. Aber 

nur sehr wenige werden das zugeben." 
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"Du hast Diana ein nettes Kompliment gemacht", sagte Claudia. 

"Aber außerdem hast du ihr eine ziemliche Verantwortung 

aufgebürdet." 

Carl war überrascht, mehr gesagt zu haben, als er sagen wollte, und 

er wandte sich zu mir. Wir beide wußten, daß seine Worte eine 

Erkenntnis zum Ausdruck brachten, die nur durch das Eingreifen einer 

dritten Person enthüllt werden konnte. Carl zögerte nun und 

versuchte sich zu korrigieren. Seine Stimme verriet einige 

Unsicherheit. "Es ist mein Fehler und nicht Dianas Schuld", sagte er. 

"Aber du wolltest der Sache auf den Grund gehen. Es ist verflucht 

schwer, dich zu belügen, Claudia." 

Nach dieser erschütternden Entdeckung hatte ich Angst, noch 

länger zuzuwarten. Nun wußte ich: das war die Antwort auf meine 

Frage, welche Folgen die Liebe zu mir für Carl hatte. Zu spät begriff ich 

all das, was ich Monate zuvor nicht geahnt hatte. Ich mußte den Kampf 

aufgeben. Ich haßte mich selbst, bemitleidete ihn, und die 

Selbstvorwürfe machten mich krank. Nun gab es, wie ich wußte, 

keinen anderen Ausweg, als ihm die volle Wahrheit zu sagen. Ohne die 

ganze Wahrheit würde er schutzlos bleiben. Mein quälendster 

Gedanke war die Frage, wie ich ihn schützen konnte. Um seinetwillen 

mußte die Schuldfrage ehrlich beantwortet werden.  

 

Zwei Abende danach saß ich neben Carl, und wir lasen zusammen. 

Er legte schließlich das Buch zur Seite, ging in sein Arbeitszimmer und 

kam mit einem Schiffsfahrplan zurück. In den letzten Tagen hatte er 

mehrmals erwähnt, daß wir unsere Schiffskarten nehmen und unsere 

Pässe besorgen sollten. Er setzte sich, streichelte Bonk, der zu seinen 

Füße" schlief, und sagte mit überraschender Plötzlichkeit:  "Wann 

werden wir abreisen, Diana? Alles hängt von dir ab." 

Sein Tonfall war ernst. Ich wußte, daß darin auch die Frage steckte, 

wann wir heiraten würden, und daß er eine Antwort haben wollte, und 

zwar sofort. Ich saß auf dem Sofa nahe bei seinem Stuhl. Ich küßte ihn 

und fühlte, wie er näher rückte.  

"Alles, was ich sagen kann, würde dich verletzen", sprach ich mit 

leiser Stimme. 

Ich fühlte den Druck seiner Hand auf meinem Arm. Ein Gefühl der 

Ohnmacht befiel mich. Aber ich mußte sprechen, und zwar auf der 

Stelle. Ich sagte ihm, daß ich nicht nach China mit ihm gehen könne. 
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Dann unterbrach ich, als ob damit die Hauptfrage beantwortet wäre. 

Er sprach kein Wort. Schließlich erklärte ich ihm, daß ich mich selbst 

hasse, weil ich ihn verletzen mußte, und daß mich das mehr Kraft 

kostete als ich besaß. Er wartete, bis ich weitersprach. Der Druck 

seiner Hand verlagerte sich in monotonem Rhythmus von einem 

Finger auf den anderen. 

"Ich habe mich manchmal gefragt, ob du nicht alles gewußt hast", 

sagte ich. 

"Nein", gab er zurück. "Ich wußte nichts. Ich fühlte etwas. Aber ich 

wußte nichts." 

"Ich liebe dich wirklich, Carl. Ich werde dich immer lieben. Es gibt 

Dinge zwischen uns, die von allem unberührt bleiben. Aber es gibt 

etwas, das schrecklich wichtig ist ... " 

Ich mußte unterbrechen. Meine Augen brannten, mein Körper 

zuckte heftig, und Carl legte seinen Arm um meine Schultern, als 

wollte er mich stärken und stützen. Ich konnte sein Mitgefühl nicht 

ertragen. Ich wollte davonlaufen, mich verstecken und sein Gesicht nie 

wieder sehen. Ich entzog mich seiner Umarmung. Mein Schweigen war 

so deutlich, daß ich nicht begreifen konnte, wieso er nicht erriet, was 

ich zu sagen hatte. 

"Ich dachte, ich würde es sagen können, Carl. Ich habe mir 

vorgenommen, in allem vernünftig zu sein. Jetzt weiß ich gar nichts 

mehr. Ich weiß nur, daß wir Schluß machen müssen, ein für allemal. 

Bitte hilf mir." 

"Es ist nicht leicht, dir zu helfen, damit du sagen kannst, daß du 

mich nicht heiraten wirst." Carl wandte bei diesen Worten seinen Kopf 

von mir ab. "Ist es also das?" fragte er. 

Ich nickte. 

"Aber warum in Gottes Namen sagst du dann noch immer, daß du 

mich liebst? Erkläre mir das, Diana. Und belüge mich nicht. Ja? " 

Irgendwie half es mir, als ich merkte, daß er ungeduldig wurde. "Ja", 

sagte ich. "Ich liebe dich, aber nicht so, wie ich es dir vorgetäuscht 

habe. Ich habe versucht, dir vorzuspiegeln, daß ich dich auch 

körperlich liebe — " 

Ich werde die Worte, die Carl nun sprach, nie vergessen: "Diana, du 

hast eine wunderschöne Leidenschaftlichkeit!" 

Meine Täuschungsmanöver hatten also schreckliche Ausmaße 

angenommen. Er hatte nichts gesehen, nichts gemerkt. Es war 
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unglaublich! Ich mußte mich von neuem wappnen. Ich konnte jetzt 

nicht schweigen. Ich mußte ihm alles sagen. "Ich habe niemals irgend 

etwas gefühlt", sagte ich. "Nicht ein einziges Mal." 

Carl riß meinen Arm herum und zwang mich, ihn anzusehen.  

"Es hat mir nichts bedeutet", sagte ich. "Nicht ein einziges Mal. Ich 

glaubte, ich könnte um deinetwillen ausharren. Aber ich kann nicht. 

Verstehst du das, Darling? Ich kann nicht!" 

Ich bat ihn, mir keine Vorwürfe zu machen. Ich war außer mir vor 

Verzweiflung. "Es war nur mein Fehler", wiederholte ich immer 

wieder. Carl unterbrach mich: "Um Gottes willen, Diana, warum hast 

du mir die ganze Zeit nichts gesagt? Es ist natürlich mein Fehler." Sein 

Gesicht wurde kreideweiß. 

Ich wußte um den ungeheuren Stolz des Mannes über seine 

Männlichkeit. Plötzlich merkte ich, daß dieser Stolz ihn hinderte, mich 

zu verstehen. Nun also gab es keine Wahl. Er konnte mich erst 

verstehen, wenn ich alles in deutlichen Worten gesagt hatte. Ich hatte 

nicht gewußt, daß das so schwierig sein würde. Ich fühlte, daß ich 

noch einen Satz hinzufügen mußte: "Ich bin nicht völlig normal, Carl." 

Diese Worte bedeuteten aber gar nichts. Wer ist denn "völlig 

normal"? Noch immer versteckte ich mich. Ich stand auf und ging zum 

Klavier hinüber, an das ich mich lehnte, ohne zu wissen, warum. 

Vielleicht war es etwas leichter zu sprechen, wenn ich ihm nicht so 

nahe war. Schließlich wandte ich mich wieder zu Carl: "Ich bin das, 

was die Leute eine Lesbe nennen", sagte ich. 

Auch das war nicht genau, war Schönfärberei. Mir fehlte der Mut, 

ganz einfach und ehrlich zu sagen: "ich bin eine Lesbe." 

"Ich bin eine Lesbe", sagte ich also, und meine Worte erstarben 

flüsternd. 

Das war alles. Vor mir war Bonk. Er schlief, als ob nichts geschehen 

war. Wie grob und brutal ich doch gesprochen hatte! Es war meine 

Absicht, alles deutlich zu sagen. Und ich hatte Carl zu Beginn sogar 

geküßt. 

Carl sprach kein Wort, blickte nur auf Bonk hinunter und dachte an 

weiß Gott was. Ich konnte nicht einmal sagen, ob er meine Worte 

gehört hatte, denn ich hatte mich selbst kaum gehört.  

Langsam begriff ich, daß ich wünschte, er würde eine Minute lang 

sein Verständnis und sein Mitgefühl aufgeben und mich behandeln , 

wie ich es verdiente. Ich haßte seine Selbstbeherrschung, die mir die 
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Berechtigung für das, was ich getan hatte, nahm. — "Sei nicht so 

verflucht ruhig!" Fast schreiend stieß ich diese Worte hervor. "Hast du 

nicht gehört, was ich gesagt habe? Tu doch etwas. Mir ist gleichgültig, 

was du tust. Du kannst mich nicht mehr verletzen, als ich dich verletzt 

habe. Fang doch an! Oder muß ich es noch einmal sagen? Ich … bin … 

eine … Lesbe!" Carl winkte ab, als wollte er mich beruhigen. Es war 

eine armselige, herzzerreißende Geste 

Schließlich überlegte ich und merkte, daß er keinen Versuch 

machte, Verständnis und Sympathie zu zeigen. Er war überhaupt 

keines Gedankens fähig. Sein Gesicht war noch immer bleich, er saß 

reglos da, und ich hatte das Gefühl, daß ihm einfach der Verstand 

abging. Zum ersten Mal in meinem Leben weinte ich aus bloßem 

Schamgefühl. Ich glaube, er merkte nicht einmal, daß ich weinte. Ich 

ging wieder auf ihn zu und setzte mich. Ich brauchte die Stütze des 

gesprochenen Wortes. "Ich liebe dich", sagte ich. "Ich liebe dich auf 

meine Art, so wie ich lieben kann. Das geht so weit, daß ich meine 

wirklichen Gefühle mit den Gefühlen verwechsle, die ich mir 

wünsche." Dann erzählte ich ihm von Ruth, von Geralds Widerspruch, 

von Grace. Aber ich erzählte es nicht so, wie ich geplant hatte. Ich 

hatte die Absicht gehabt, mit dem Buch zu beginnen und schrittweise 

zu den anderen Dingen zu kommen. Ich hatte das dringende Bedürfnis, 

ihm alles zu erklären. 

Endlich zündete Carl seine Pfeife an. Ich war froh, daß er nicht mehr 

so reglos war. Ich setzte mit meiner Rede fort, als hätte ich es eilig. 

Meine Gedanken kamen durcheinander. Endlich sprach ich von der 

Hoffnung, die ich gehegt hatte, von der Erwartung, die mich beseelt 

hatte, daß meine Beziehung zu ihm meine schlummernde Sexualität 

erwecken würde. "Dich heiraten zu können, würde alles für mich 

bedeuten. Alles, was ich je erhofft habe." 

Worte waren hilflos und leer geworden. Hier saß ich, und mein 

Denken und Fühlen war erschöpft. Wie aus der Ferne hörte ich Car ls 

Worte: "Laß mich ein wenig allein, Diana." 

 

Ich verließ ihn und ging in mein Zimmer. Bonk begleitete mich ein 

Stück weit und ging dann zu Carl zurück. Mechanisch und ohne zu 

denken entkleidete ich mich und ging zu Bett. Bald danach hörte ich, 

wie Carl an meinem Zimmer vorbeiging und in sein Arbeitszimmer 
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eintrat. Dann kehrte er ins Wohnzimmer zurück. Ich dachte nach, was 

er wohl tat und was er dachte.  

Hätte ich je an Carls Liebe gezweifelt, dann hätte mich sein 

Verhalten in dieser Nacht von der Echtheit seiner Liebe überzeugt. Er 

kam in mein Zimmer, trug Bonk in seinen Winkel, warf seinen 

Schlafrock über meinen Stuhl und kam zu meinem Bett. Er nahm mich 

in seine Arme und hielt mich, wie man ein verletztes Kind hält. Er 

sagte nichts weiter als: "Schlaf, mein Kind." 

 

 

 

 

 

 

 

Abschied von Carl 

 

 

Als ich am nächsten Morgen Carls schmerzliches Lächeln sah, wußte 

ich, was ich zu tun hatte. Eines jedenfalls war meine Pflicht — ihn so 

schnell wie möglich zu verlassen und mit meinem Elend allein fertig 

zu werden. Ich sagte ihm also, daß ich ihn noch arn gleichen Tag 

verlassen würde. 

Carl bat mich, nicht übereilt zu handeln. Er sprach von dem Glück 

unserer anfänglich platonischen Liebe und behauptete tapfer, daß 

unsere Beziehung auf einer neuen Grundlage uns beiden Glück bringen 

könnte. Ich wußte, daß er nur aus Angst vor dem Abschied auf solche 

Gedanken kam. In Wirklichkeit konnte er mich nun gar nicht mehr 

begehren. Die alte Form der Beziehung wäre für ihn ebenso unmöglich 

gewesen wie für mich. Es war viel besser, wenn ich sofort ging. Ich 

konnte nicht zusehen, daß unsere Liebe austrocknete wie ein kleiner 

Teich. Ich hatte mit der menschlichen Natur experimentiert und dabei 

eine erniedrigende Erfahrung gemacht. Ich wollte gehen, ehe Carl mich 

zu verachten begann. 

Es war schwer, so leidenschaftslos zu sprechen, wie ich wollte. "Ich 

habe zu lange gelogen, Carl. Ich habe mich selbst ebensosehr belogen 

wie dich — ja sogar noch länger. Nun wissen wir beide die Wahrheit. 

Ich bin jetzt fast ein anderer Mensch. Ich kann mit mir selbst 
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auskommen. Ich habe mich an mich selbst gewöhnt. Du könntest dich 

nicht an mich gewöhnen, Carl. Und selbst wenn du es könntest, würde 

ich es nicht wünschen." 

Carl legte seine Hand auf die meine, ganz zärtlich. Ich versuchte, das 

Zittern meiner Stimme zu verbergen, während ich ihn an mich zog und 

flüsterte: "Da ich nun diese Erfahrung einmal machen mußte, bin ich 

selig, sie mit dir gemacht zu haben!" 

 

Ich war froh, daß Carl mich allein ließ, als ich meine Sachen packte. 

Er war noch kaum eine Stunde aus dem Haus, als Claudia kam. Ich 

glaube bis heute noch, daß Carl sie bat, zu mir zu gehen, obgleich sie 

das leugnete. Jedenfalls tat sie, als wäre sie schrecklich überrascht. 

Ich konnte ihr keine vernünftige Erklärung liefern. "Ich habe alles 

mögliche versucht, Claudia, aber es geht nicht. Ich bin eine Närrin, 

Claudia. Je schneller ich gehe, um so besser für Carl. " 

Claudia nahm einen Schluck von Carls Whisky, und zu meiner 

Überraschung bot sie mir auch davon an. "Du bist nicht mehr zu jung 

für Whisky", sagte sie. "Du bist bleich. Trink, und vielleicht bekommst 

du dann Vernunft zu deinem Mut. Oder vielleicht brauchst du Mut für 

deinen Verstand." 

Claudia sagte eine Zeitlang nichts mehr. Sie wußte, daß jede Frage 

eine unzulässige Einmischung sein würde. Mit jeder Minute, die 

verging, wurde ihr Schweigen jedoch eindringlicher. Plötzlich kam mir 

mit überraschender Ruhe der Gedanke, daß Claudia all meine 

Probleme erfassen könnte. Ich konnte sicher sein, daß sie nicht 

kleinlich reagieren würde, wenn ich ihr die Wahrheit sagte. Sie sprach 

schließlich ganz unverhohlen, und ich erinnere mich, daß ich es als 

Warnung vor der Homosexualität empfand — was sie wohl auch 

beabsichtigte. 

"Ich würde viel darum geben, wenn dies nicht geschehen wäre", 

sagte sie. "Noch vor sechs Monaten hätte ich mit meinem letzten 

Dollar gewettet, daß ihr beide ein glückliches Paar bleiben würdet. 

Aber in letzter Zeit habe ich es kommen gesehen. Du weißt ja, ich habe 

die Gabe der Intuition. Das ist das einzige, wozu ich tauge — Dinge zu 

sehen, die mich nichts angehen. Ich wußte, daß es soweit war. Aber 

höre mich an! Ich habe noch mehr erkannt. Ich habe nicht umsonst   

sechs Wochen lang Tag und Nacht mit dir verbracht. Carls 

Kindermädchen hatte es nicht schwerer mit ihm als ich mit dir. Du 
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brauchst mir nichts zu erklären. Ich weiß alles. — Ich will dir nun 

folgendes sagen: was auch der Grund deiner Entscheidung sein mag — 

laß diesen Grund nicht über dich triumphieren. Du bist reif genug, um 

einen Kompromiß zu finden. Ein Kompromiß ist noch keine 

Niederlage, nicht wahr? Es ist einfach geschicktes Manövrieren. Ich 

glaube, du hast genug Phantasie, um dir das vorzustellen. Und zerbrich 

dir nicht den Kopf darüber, was für Carl besser ist. Er wird schon 

seinen Weg gehen. Er wird darüber hinwegkommen. Wenn ich mich 

nicht gründlich irre, dann ist das ganze eher dein Problem als sein 

Problem." 

Plötzlich lag ich in Claudias Armen und weinte so bitterlich, wie ich 

zuletzt als kleines Mädchen geweint hatte. "Das ist gut so", sagte 

Claudia. "Das wird also vorbei sein, bevor Carl zurückkommt." 

Dann sagte ich ein paar Worte zu Claudia, von denen ich nicht weiß, 

wie sie sie verstand: "Wenn du kannst, dann mache Carl begreiflich, 

daß er nichts verloren hat. Ich war eine Niete für ihn. Ich hatte nichts, 

womit er ein Leben hätte aufbauen können." 

Carl kehrte in die Wohnung zurück, und es war gerade noch Zeit für 

eine Tasse Tee, ehe er mich zum Zug begleitete. Wir konnten uns beide 

nicht zum Sprechen zwingen. Bank kam mit dem roten Gummiball und 

wollte, daß Carl mit ihm spielte, aber Carl schüttelte nur den K opf. Er 

sah erledigt aus. 

Es schien, als ob die Fahrt zum Bahnhof Stunden währte. Bonk kam 

mit uns. Carl stieg mit mir in den Zug und gab mir ein hastig 

zusammengeschnürtes Päckchen. Darin war das Bleistiftmanuskript 

der Kurzgeschichte, die er mir am zweiten Tag unserer Bekanntschaft 

gezeigt hatte. Ich wollte ihm sagen, wieviel mir das bedeutete, aber ich 

wagte nicht zu sprechen. 

Schließlich hieß es Abschied nehmen, und ich sah Tränen in seinen 

Augen. "Diana", sagte er, "wir müssen einander gelegentlich schreiben. 

Es gibt so viel … " 

Ich küßte seine Augen, seine Wangen, seinen Mund.  

Ich dachte an nichts anderes als an das Bedürfnis,  ihm mein 

schlechtes Gewissen zu offenbaren. Mit stürmischer Plötzlichkeit 

schloß mich Carl ganz in seine Arme, dann stürzte er geradezu aus 

dem Waggon und vergaß Bonk. Ich rief ihm nach, aber er war 

verschwunden. 
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Ein selig-unwirkliches Gefühl rettete mich. Es muß lange danach 

gewesen sein, als ich Carls Manuskript öffnete. Ich wußte, daß es die 

erste Novelle eines Sammelbandes sein sollte, der im nächsten 

Frühjahr erscheinen würde. Im Innern der Manuskriptrolle lag ein 

roter Gummiball. Bonk sprang von meinem Arm herunter und packte 

den Ball voll Glück. An das Manuskript geheftet war Cads Widmung:  

"Für D.  Zum Dank dafür, daß es Dich gibt.' 

 

Als ich Carl verließ, konnte ich noch nicht nach Hause fahren, denn 

es war noch nicht die Zeit des Schulschlusses. Obgleich Carl mir eine 

Fahrkarte bis Kentucky gekauft hatte, unterbrach ich die Fahrt in  

Charleston, West Virginia, wo ich einen Monat in einem drittklassigen 

Touristenhotel verbringen wollte (ich besaß sieben Dollar). Erst dann 

wollte ich "zum Schulschluß" nach Hause fahren. 

Ich fand ein Zimmer mit einem Eisenbett und einem Korbsessel für 

zwei Dollar pro Woche, die im vorhinein zu bezahlen waren. Am Ende 

der ersten Woche gelang es mir, den unausgenützten Teil meines 

Billetts für acht Dollar an einen älteren Reisenden zu verkaufen, den 

ich ohne Umschweife im Hotel ansprach. Es schien ihn zu amüsieren, 

als ich ihm sagte, daß er sich dabei ein paar Dollar ersparen konnte. Es 

wäre jedoch unmöglich gewesen, einen Monat lang zu verschwinden, 

ohne daß Carl und meine Mutter etwas davon gemerkt hätten — wenn 

Claudia nicht gewesen wäre. Sie bestimmte den Hauswart, die von 

Mutter kommenden Briefe abzufangen und an mich nach Charleston 

weiterzuleiten. Ich wieder sandte meine Antwortbriefe an Claudia, die 

sie in New York zur Post gab. In der zweiten Woche hatte Claudia von 

meinen Befürchtungen Kenntnis erhalten, und sie sandte mir 25 

Dollar. "Es wird Dir nicht schaden," schrieb sie, "in einem Zimmer mit 

einem Eisenbett zu wohnen, was wahrscheinlich der Fall ist. Aber Du 

mußt schließlich essen. Ich dachte, Du würdest dieses Geld brauchen 

können. Nimm es und schreib mir, ob das genug ist." 

Im Laufe dieses Monats wechselte ich mit niemandem ein Wort — 

mit Ausnahme der Eigentümerin des Hotels, und auch mit ihr sprach 

ich nur, wenn ich frisches Bettzeug wollte. Ich ging nur zu den 

Mahlzeiten aus und schlief Tag und Nacht, als wäre ich vergiftet. Ich 

hatte einfach nicht den Mut, aufzustehen. Als der Monat um war, 

konnte ich mit einiger Beruhigung nach Hause fahren und meiner 

Mutter sagen, daß ich im nächsten Herbst nicht zu meinem alten Beruf 
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zurückkehren würde, sondern in einem Mädchencollege an meiner 

Dissertation arbeiten wollte. Als sie Carl erwähnte, von dem ich schon 

während der Weihnachtsferien gesprochen hatte, konnte ich 

ausführlich sagen, was ich schon in meinen Briefen angedeutet hatte. 

Er hätte mich enttäuscht, sagte ich. Aber es wäre nicht seine Schuld. 

Wir paßten einfach nicht zueinander. Ich hätte die Absicht, ihn zu 

vergessen. 

"Ich bin froh, daß du einen kühlen Kopf bewahrst", sagte Mutter. 

"Dein Vater pflegte immer zu sagen, es gäbe nur eines, das schlimmer 

wäre als der Betrug, und das sei der Selbstbetrug." 
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Dritter Teil: JANE 
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Nancy 

 

 

Die Erniedrigung des Versagens war vollständig. Die Versuche, mir 

zu beweisen, daß ich eine normale Frau wäre, waren an ihrem Ende 

angelangt. Bei meinen Bemühungen um Erlösung hatte ich eine 

wundervolle Lehre gezogen, die täuschend einfach klang: eine 

"normale" Beziehung zu einem Mann war für mich unerträglich. 

Mochte die Reue noch so groß sein, ich wußte doch, daß keine andere 

oder geringere Erfahrung mir diese Überzeugung verschafft hätte.  

Als ich meine Homosexualität zur Kenntnis nahm, entdeckte ich 

mich selbst. Nun hatte ich etwas, das mir das Leben erträglich machte. 

Ich war wie neu geboren. Die Erleichterung versetzte mich in 

Erstaunen. Nun hatte ich sozusagen keine Probleme mehr. Meine 

Befürchtungen waren samt und sonders bestätigt. Die Lösung des 

Problems brachte mir jenes ruhige Empfinden, das mich in diesem 

Sommer, den ich zu Hause verbrachte, befähigte, meine Persönlichkeit 

neu zu bewerten. Wiederum war Eigensinn charakteristisch für  mein 

Verhalten. Ich war entschlossen, vor mir selbst Respekt zu haben. Zum 

Teufel mit der Homosexualität! In erster Linie war ich ein Mensch und 

erst in zweiter Linie eine Lesbe. Ich war 21 Jahre alt. Mein Verstand 

arbeitete rasch, wenn er auch nicht sehr gründlich war. Ich hatte einen 

guten Geschmack, ein recht gutes Aussehen, gute Erziehung und eine 

Familie, die ich liebte. Ich war für den Augenblick, in dem ich mir 

selbst mein Brot verdienen mußte, wohl vorbereitet. Glücklicherweise 

hatte Mutter unter der Wirtschaftskrise noch nicht gelitten, und ich 

konnte Ort und Art meiner weiteren Ausbildung frei wählen. Ich hatte 

immer sehr leicht Freunde gefunden und konnte auch weiter 

Freundschaften schließen. Niemand mußte von meiner emotionalen 

Vertracktheit wissen. Wenn sich ein homosexuelles Liebesverhältnis je 

ergeben sollte, dann würde ich es akzeptieren. Wenn das nicht der Fall 

ist, wird mein Leben dadurch nicht sinnlos. Die Liebe war nur eines 
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von vielen Elementen des Lebens, und manchmal ein sehr 

unbedeutendes Element. Ich werde hart arbeiten, viel musizieren und 

mein Leben voll ausfüllen. Ich werde keine kalten psychologischen 

Rationalisierungen mehr pflegen. Ich hatte genug davon, und ich hatte 

genug von den Gedanken, die auf Hoffnungen basierten und nicht auf 

ehrlicher Logik. 

Was gesund war an meiner Einstellung, rührte aus dem gesunden 

Menschenverstand her, den ich von meinen Eltern geerbt hatte, die 

keine Geduld zu Sophismen hatten und mich über den Wert der 

Eitelkeit aufgeklärt hatten. Meine Eitelkeit war individuell und 

wertvoll. Ich konnte mir keinen Märtyrerkomplex gestatten.  Sich 

selbst zu bedauern, so dachte ich, ist eine Fallgrube für den 

überempfindlichen Homosexuellen, der sich einer feindlichen Umwelt 

gegenübersieht. Das Mitleid mit mir selbst mußte entweder die 

Aufrichtigkeit gefährden oder zum Trotz verführen. Ich wollte auch 

nicht aus Protest oder Überzeugung auf meine sexuelle Natur stolz 

sein, wie das bei manchen Homosexuellen vorkommt. Das wäre mir als 

Schwachheit erschienen, als eine kindische Verteidigung. Irgendwo 

zwischen dem Märtyrertum und dem falschen Stolz gab es einen 

Mittelweg, auf den mich wohl eine gesunde Selbsteinschätzung führte.  

Ich las alles, was mir das Verständnis meiner eigenen Persönlichkeit 

erleichtern konnte — in englischer, deutscher und französischer 

Sprache. Was ich nicht in den Bibliotheken fand, bestellte ich. 

Angestrengt und oft mit Hilfe eines Wörterbuches las ich die Werke 

von Magnus Hirschfeld5, von Sigmund Freud6, von C. G. Jung7, von 

                                                        
5 Der Arzt Magnus Hirschfe ld  (1868-1935) gilt als einer der bedeutendsten frühen 
Sexualwissenschaftler. Im Schwerpunkt seiner Arbeit stand die Situation homosexueller Menschen 
und Hypothesen über die Genese von Homosexualität. Er wirkte vorrangig in Berlin. 
6 S igmund Freud  (1856-1939) bezeichnete Homosexualität "als Abweichung der sexuellen 
Funktionen, hervorgerufen durch eine gewisse Stockung der sexuellen Entwicklung". Als 
psychischen "Normalfall" sah Freud die Bisexualität an; auch die Heterosexualität beruhe "auf 
einer Einschränkung der Objektwahl". Mehrfach bezog er öffentlich Stellung gegen 
Kriminalisierung und Pathologisierung der Homosexualität. 1905 stellte er fest: "Die 
psychoanalytische Forschung widersetzt sich mit aller Entschiedenheit dem Versuch, die 
Homosexuellen als eine besonders geartete Gruppe von den anderen abzutrennen." Im Jahre 
1921 widersprach er Ernest Jones, der einen homosexuellen Arzt nicht zur analytischen 
Ausbildung zulassen wollte. 1930 unterzeichnete er einen Appell an den Nationalrat zur 
Abschaffung der Strafbarkeit von Homosexualität. Und 1935 schrieb er in einem Brief an eine 
Mutter: "Homosexualität ist kein Vorteil, aber es ist nichts, wofür man sich schämen müßte, kein 
Laster, keine Entwürdigung. Es ist auch keine Krankheit.“ Weiter befand Freud: „Es ist eine große 
Ungerechtigkeit, Homosexualität als ein Verbrechen zu verfolgen, und eine Grausamkeit auch." 
(Zitate nach Wikipedia)  
7Der Psychiater und Begründer der Analytischen Psychologie Car l  Gustav Jung  (1875-1961) 
hat sich meines Wissens nicht umfassend mit dem Thema Homosexualität befaßt. Seine 
Bedeutung für Frances Rummells Überlegungen könnte in seiner Konzeption der Archetypen 
Animus und Anima liegen. Die (inneren oder äußeren) Bilder von Anima und Animus beim 

https://de.wikipedia.org/wiki/Bisexualit%C3%A4t
https://de.wikipedia.org/wiki/Ernest_Jones
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Westermarck8, Krafft-Ebing9, André Gide10 und Havelock Ellis. Und 

stückweise machte ich mir zu eigen, was meiner Natur entsprach. Ich   

betrachtete die Homosexualität nicht mehr vom moralischen 

Standpunkt, sondern würdigte sie als Variante des sexuellen 

Verhaltens. Wenn ich meinen eigenen Fall betrachtete, konnte ich der 

Theorie von der angeborenen Homosexualität keinen Glauben 

schenken. Die psychoanalytische Theorie, die von der Autosexualität 

des Kindes über die Homosexualität der Pubertät zur reifen 

Heterosexualität führt, schien mir viel verständlicher und 

verläßlicher. Ich war froh über die natürlichen Schlußfolgerungen, die 

ich in bezug auf dieses Problem zog. Endlich hatte ich einen Gedanken, 

für den ich dankbar war. Es war entschieden weniger unangenehm, 

wenn ich mich als einen Menschen betrachtete, dessen Entwicklung 

stehengeblieben war — und nicht als einen Scherz der Natur, wie etwa 

ein doppelköpfiges Kalb. 

Es befriedigte mich, Jungs einfache Feststellung zu lesen, derzufolge 

die Homosexualität ein Überrest älterer Zivilisationsperioden war. So 

wie der menschliche Körper in verkümmerten Organen Reste alter 

Funktionen bewahrt, so zeigt auch unser Geist die Spuren der 

Entwicklung des Menschengeschlechts. Gerald hatte die 

Pubertätsleidenschaften als "archaische Neigungen" bezeichnet. Meine 

lesbische Sexualität war auf eine Umwelt zurückzuführen, die jene 

homosexuellen Neigungen förderte, welche ich in meiner Kindheit 

gehabt haben mochte. Davon war ich überzeugt. Der Keim meiner 

Homosexualität wurde dadurch zum Reifen gebracht, daß ich dauernd 

nicht mit Mädchen, sondern mit Knaben Umgang pflegte. Ich hatte mit 

Knaben gespielt, mit Knaben Musikunterricht genommen und sogar 

mit Knaben zusammen gelebt. Und dieser lesbische Keim war zu gut 

genährt worden, als daß er angesichts meiner künstlichen Erregungen 

hätte absterben können. All das konnte ich deutlich sehen und 

verstehen. Und dieses Verständnis war ein gewisser Trost.  

                                                                                                                                                        
individuellen Menschen können als Personifikationen einer weiblichen Natur im Unbewußten des 
Mannes und einer männlichen Natur im Unbewußten der Frau verstanden werden. 
8 Der finnische Soziologe und Ethnologe Edvard Alexander  Westermarck  (1862-1939) hat 
unter anderem auch zu Ehe und Sexualität veröffentlicht. Sexualwissenschaftler ist er nicht. 
9 Der einflußreiche Psychiater, Neurologe und Rechtsmediziner R ichard (Freiherr)  von 
Kraf f t -Ebing (1840-1902) hat zahlreiche Aufsätze sowie ein Lehrbuch zur Sexualpathologie 
geschrieben.  
10 Der bedeutende Romancier André Gide (Literaturnobelpreis 1947) (1869-1951) hat sich seit 
1924 in mehreren Veröffentlichungen (darunter seiner Autobiographie) explizit zu seiner 
Homosexualität geäußert und die Legitimität dieser Neigung betont. Er hatte dadurch großen 
Einfluß auf die Entwicklung des homosexuellen Selbstverständnisses in Europa.  
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Der größte Teil meiner Lektüre hatte nicht nur aufklärende 

Wirkung, sondern trug auch dazu bei, mich zu vermenschlichen. Es 

war gleichgültig, ob ich mit den Theoretikern der Psychologie über 

dieses oder jenes Detail einig war. Ich machte mir jedenfalls die 

Einstellung zu eigen, daß der Homosexuelle ein Mitmensch war, 

dessen Verhalten weder besser noch schlechter war als das irgend 

eines heterosexuellen Menschen. Beunruhigt war ich nur durch Artikel 

über Homosexualität, die hin und wieder in billigen Zeitschriften 

erschienen. Diese Dummheiten, die wahrscheinlich von 

Pseudowissenschaftlern geschrieben waren, waren nicht nur 

unrichtig, sondern auch schädlich. Da wurden halbe Wahrheiten 

verzapft, die entweder den Homosexuellen glorifizierten, ihn grotesk 

darstellten oder mit allerlei sentimentalem Beiwerk charakterisierten. 

Jedem Homosexuellen und jedem normalen Menschen mußte klar sein, 

daß das Unsinn war. Aber ich lernte dabei, daß die Neugierde zwar in 

bezug auf alle "merkwürdigen Menschen stark war, daß aber die 

Neugierde in bezug auf den Homosexuellen am stärksten ausgeprägt, 

und daß das Wissen über die Homosexualität am geringsten war. 

 

Meine neu gewonnene Ehrlichkeit ließ mich erkennen, wie blind ich 

gegenüber der Homosexualität geworden war, und wie sehr ich die 

Homosexualität durch eine bewußte Willensanstrengung aus meinem 

Bewußtsein gebannt hatte. So wie einem Leser ein neues Wort, das er 

eben im Wörterbuch nachgeschlagen hat, nun immer wieder auffällt, 

so erkannte ich jetzt auch Homosexuelle, die ich vorher nie bemerkt 

hätte. Gewiß hatte die neue Umwelt daran Schuld, in der ich nun seit 

dem Herbst, in dem ich Carl verlassen hatte, lebte. Ich hatte mich 

entschlossen, ein großes Mädchencollege in Massachusetts zu 

besuchen, um dort in deutscher Literatur zu promovieren. Daß ich 

dort eine große Anzahl von Lesben erlebte, war nicht nur auf meinen 

nunmehr ausgeprägteren Spürsinn zurückzuführen, sondern auch auf 

die Tatsache, daß es dort wirklich viele Homosexuelle  gab. Ich hatte 

ein Zimmer in dem Wohngebäude, in dem die meisten Studentinnen 

lebten, die sich auf eine Promotion vorbereiteten. Es war ein 

hübsches, wohnliches Zimmer. Von meinem Fenster aus konnte ich das 

rege Treiben überblicken, das unten herrschte. Für mich war das 

angesichts meiner neuen Einstellung ein idealer Beobachtungsposten.  
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Daß ich von einem Koedukations-College an ein reines 

Mädchencollege ging, hatte einen negativen Grund: Ich wollte keinen 

Männern mehr begegnen. Ich war des vortäuschenden Schauspiels 

müde. Damals war mir allerdings nicht klar, daß ich geradewegs auf 

die elysischen Gefilde der lesbischen Liebe zusteuerte! Allmählich erst 

begriff ich, was ich tat. Mein Motiv war durchaus nicht ungewöhnlich. 

Lesben lieben es natürlich, unter ihren Geschlechtsgenossinnen zu 

sein. Es ist jedoch bemerkenswert, daß die Trennung der Geschlechter 

dazu beiträgt, aus Mädchen mit schwachen homosexuellen Neigungen 

wirkliche Lesben zu machen, die die lesbische Liebe praktisch üben. 

Ich habe das als Studentin und Lehrerin immer wieder beobachtet.  

Ich teilte die Studentinnen in aktive und passive Lesben ein. 

Gegenüber den aktiven Lesben nahm ich eine unvernünftige und nicht 

zu rechtfertigende Haltung ein: Ich fühlte mich ihnen überlegen. Sie 

waren mir unsympathisch, weil sie aus ihrer anomalen Einstellung den 

Anspruch einer einzigartigen Individualität ableiteten. Sie waren mir 

unsympathisch, weil sie sich in ihrem Protest so auffällig benahmen. 

Ich verabscheute sie, weil sie sich hinter einer Maske verbargen, die 

verräterisch war und die Gesellschaft beleidigte, und weil sie also sich 

selbst und die Gesellschaft mißachteten. Da gab es Mädchen, die ein 

männliches Benehmen ostentativ an den Tag legten. Ihre Bewegungen 

waren grobschlächtig, sie rauchten und tranken mit Selbstverachtung, 

sie gebärdeten sich als Transvestiten und trugen keine Blusen, 

sondern Hemden und Krawatten, keine Röcke, sondern Hosen. Eine 

Frau in Männerkleidung erschien mir immer als Ausdruck einer 

infantilen Haltung. Transvestiten suchen darin eine Bestätigung ihrer 

Persönlichkeit, daß sie sich der Gesellschaft auf besondere Art 

aufdrängen und herausgeputzte Formlosigkeit pflegen. Manchmal 

wurde ich sogar grob, wenn es galt, einer männlich gekleideten Frau 

auszuweichen. 

Aktive Lesbenen vermittelten mir eine Lehre, die ich nicht 

vergessen sollte — die Anmut des Lügens und eine neuerliche 

Bewunderung der Scheinheiligkeit und Falschheit. Wenn ich hör te, wie 

man sich über sie lustig machte, dann nahm ich mir fest vor, meine 

eigene lesbische Haltung nicht auf so leichte Weise zu verraten. Immer 

von neuem mußte ich erfahren, daß die Gesellschaft allmächtig ist.  

Einige Mädchen betrachtete ich als passive Lesben. Es handelte sich 

zumeist um jüngere Mädchen, die ebenso hilflos waren, wie ich es 
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gewesen war. Zu ihnen fühlte ich mich auf ganz natürliche Art 

hingezogen, mit ihnen war ich durch Respekt und Sympathie geistig 

verbunden. Sie waren nicht eindeutig homosexuell, aber sie hatten 

jene verborgenen, schlummernden Eigenschaften, die sich je nach dem 

Strom der Zeit und je nach den örtlichen Bedingungen in die eine oder 

andere Richtung entwickeln konnten. Sie verrieten sich nicht durch 

ihre Gestik, und nur eine Frau, die selbst lesbisch war, konnte aus den 

subtilsten Anzeichen auf die bekannte Verwirrung der Gefühle 

schließen. Natürlich war die Zahl der inaktiven Lesben weit größer als 

die Zahl der aktiven. 

 

In diesem Jahr waren die lesbischen Frauen für mich nur ein Objekt 

der Beobachtung. Ich war mit meiner Dissertation viel zu sehr 

beschäftigt, um für andere Dinge Zeit zu haben oder mich einsam zu 

fühlen. Versuchungen, die sich unmittelbar ergaben, waren zu 

unmöglich, um ernsthaft in Betracht gezogen zu werden. 

Da war Nancy, deren Zimmer dem meinen gegenüber lag. Sie war 

ein affektiertes, schmieriges, grobes Wesen, das gerade eine etwas 

verspätete Weltschmerz-Periode durchlebte. Sie trug ihre Gefühle 

offen zur Schau. Dennoch konnte ich mir nicht darüber schlüssig 

werden, ob sie vollkommen dumm war oder aber so gescheit, daß ich 

sie nicht begreifen konnte. — Es war etwa um die Mitte des 

Studienjahres, als sie anfing, auf meinem Schreibtisch Gedichte für 

mich liegen zu lassen. Die Melancholie dieser Gedichte wurde durch 

eine gewisse Üppigkeit aufgewogen, aber der persönliche Tonfall der 

Gedichte überraschte mich. Ich wußte, daß sich hier ein Problem 

ergab. Trotz aller Verhinderungsversuche erklärte mir Nancy im 

Frühjahr ihre Liebe. Zum ersten Mal hörte ich sie dabei natürlich 

reden. 

"Ich bin sehr dumm", sagte sie. "Ich weiß es. Aber das ist alles, was 

ich vom Leben habe. Das einzige, was mir eine Rolle spielt, ist mein 

Gefühl für dich. Lange Zeit habe ich das gar nicht verstanden. Ich habe 

Angst gehabt. Endlich begriff ich. Ich habe noch nie einen Menschen 

geliebt. Bitte sei nett zu mir." 

Ich gab Nancy nicht zu verstehen, daß ich sie begriff. Es hätte 

keinen Sinn gehabt. Ich machte jedoch den Fehler, zu freundlich zu 

sein. Als sie mich anblickte und sagte: "Sei nett zu mir", fühlte ich 

schreckliches Mitleid. Damals wußte ich noch nicht, daß die 
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schwächliche Liebe von dem Mitleid lebt, das sie erregen kann. Ich 

konnte feststellen, daß die homosexuelle Liebe ein bißchen mehr zu 

dieser Schwäche neigt als die normale Liebe. 

Nancys Anhänglichkeit wurde mir lästig. Sie brachte mir Geschenke, 

die extravagant waren, aber keinen guten Geschmack verrieten. Ich 

wollte ihr nicht wehtun, aber ich mußte ihr schließlich sagen, daß sie 

mich störte. Dann bat sie, in meinem Zimmer sitzen zu dürfen, wenn 

ich lernte. Ich konnte eine so bescheidene Bitte nicht abschlagen. Ihre 

gespannte Schweigsamkeit erfüllte jedoch die ganze Atmosphäre des 

Zimmers, und ich konnte schließlich nicht mehr arbeiten. Die 

Nervosität machte mich wütend. Nach vielen Wochen unterwürfigen 

Ertragens stellte ich mir schließlich die Frage, warum ich mit einer 

Lesbe, die ich nicht liebte, schonungsvoller umgehen sollte als mit 

einem ungeliebten Mann. Ich begriff natürlich mein Verhalten, aber 

die Überlegung gab mir schließlich den Mut, Nancy zu sagen, daß ich 

nun nicht einmal mehr "nett" sein konnte. 

Eines Abends kam sie in mein Zimmer, als ich an meinem 

Schreibtisch saß. Minutenlang stand sie neben mir und schien ihren 

Entschluß zu überlegen. Ich war einem nervösen Ausbruch nahe, als 

sie die Spannung löste, sich über mich beugte und meinen Nacken 

küßte. Ich wurde wütend. Ohne zu überlegen, forderte ich sie auf, das 

Zimmer zu verlassen. Eilig ging sie. Am nächsten Morgen fand ich 

unter meiner Tür ein Briefchen. Die Worte, die Nancy geschrieben 

hatte, offenbarten mir einen wesentlichen Zug der lesbischen 

Psychologie: "Ich kann ertragen, daß du mich haßt. Das ist mir 

leichter, als wenn du mich vergessen würdest." — Schon eine Woche 

später legte Nancy ihre Gedichte auf den Schreibtisch eines anderen 

Mädchens. Ich aber habe sie nicht vergessen.  

 

Einen Tag nach meiner Promotion ging es nach Hause, und gleich 

darauf fuhr ich mit Mutter und Gerald zur Hochzeit von John und Lie. 

Wieder eine Woche danach schiffte ich mich nach Europa ein. Ich 

wollte ein Jahr dem Reisen und dem weiteren Studium widmen, ehe 

ich mit dem Unterrichten begann. Zuerst ging es nach Berlin, dann 

nach Paris. Ich überließ es dem Zufall, wie lange ich mich an dem 

einen oder dem anderen Ort aufhalten würde.  

Ich verstand nun schon die eigenartige Einsamkeit meines künftigen 

Lebens. Den trivialen und verständlichen Risiken des Lebens wollte 
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ich mich gerne aussetzen, aber das dunkle Problem meiner Zugehörig 

keit zum dritten Geschlecht flößte mir Angst ein. Ich konnte nicht 

einmal ahnen, worin nun dieses Problem eigentlich bestand.  

Was war lesbische Liebe? Die intellektuellen Annehmlichkeiten der 

lesbischen Liebe konnte ich leicht verstehen, aber worin bestand das 

körperliche Vergnügen, das Frauen einander bereiten konnten? Ich 

wünschte mir ein verläßliches Wissen anzueignen, denn ich glaubte 

nicht an das Märchen von der "Natur, die uns von selbst den Weg 

zeigt". Die Liebe besteht nicht darin, daß man blindlings zur Ekstase 

stolpert. Liebe braucht Intelligenz, Geschicklichkeit und Geduld. Mir 

war nicht klar, wie ich all die Dinge lernen sollte, die ich brauchte.  

Das Verständnis des homosexuellen Charakters und damit auch 

meines eigenen Charakters war eine Sache. Etwas anderes aber war 

die Beziehung des Homosexuellen zur normalen Welt. Wenn ich die 

Möglichkeit eines praktischen Kompromisses suchte, tauchten immer 

neue Fragen auf. Das Leben aber lag noch vor mir, und ich war 

lebensdurstig. Den mir gemäßen Kompromiß würde ich wohl zur 

rechten Zeit finden. Irgendwo, irgendwann hoffte ich mit einer Frau 

glücklich zu werden, die mich auf meine Art lieben würde. Ich 

erinnerte mich an Grace. Sie war eine entzückende feminine Gefährtin 

gewesen. Ich betete darum, eine ähnliche Frau zu finden.  

 

 

 

 

 

Elise 

 

 

Der plötzliche Übergang von der Abgeschlossenheit des Mädchen-

College in die große Welt konfrontierte mich mit Problemen — ob ich 

es nun wollte oder nicht. Und auf dem Schiff wogen diese Probleme 

doppelt schwer. Obgleich ich den Ehrgeiz hatte, ohne Männer 

auszukommen, war es mir doch unmöglich. Ich war nun keineswegs 

"unwiderstehlich". Meine Anziehungskraft hatte einen ganz anderen 

Grund. Die Wirtschaftskrise hatte eingesetzt, und die Leute reisten 

seltener. So gab es also nur sehr wenige Frauen an Bord. Leider besaß 

ich einen anziehenden Humor und eine hübsche Körperform, so daß es 
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schwierig war, Männerbekanntschaften auf das rein Platonische zu 

beschränken. Bis dahin hatte ich noch gar nicht begriffen, welche 

Mühe die Männer sich machten, um die Gunst einer Frau zu gewinnen, 

wenn sie sich einbildeten, daß die Frau darauf Wert legte. Jetzt aber 

waren mir die Männer endlich völlig gleichgültig geworden. Sie kamen 

mir alle schrecklich eintönig vor, glichen einander bis ins kleinste 

Detail, hatten immer die gleiche Absicht und waren von einer 

sinnlosen Leichtgläubigkeit. Ich bedauerte, an Verstellungskünsten 

keinen Gefallen zu finden, denn ich hätte dieses Spiel immer mit 

Sicherheit gewonnen. 

Ich hatte nicht die Absicht, meine Anziehungskraft aufzugeben und 

mich aus der Welt der großen Gesellschaft, die mir sympathisch war, 

in einen düsteren Winkel zurückzuziehen. Aber ich war auch nicht 

mehr dazu bereit, das Objekt für die Emotionen eines Mannes 

abzugeben, ohne selbst etwas davon zu haben. Ich hatte meine Lektion 

hinter mir. Ich war auch gewillt, mich den notwendigen Geboten der 

Konvention zu unterwerfen, wenn dies erforderlich schien, aber das 

durfte nur hin und wieder der Fall sein. Mir war unklar, was ich tun 

mußte, aber ich begriff, daß etwas zu geschehen hatte. Zwei Tage war 

ich nun schon auf dem Schiff, und diese Zeit genügte, um ein  

unbegleitetes Mädchen erfinderisch zu machen. Ich kam auf eine Idee. 

Ich zog meinen Ring wieder über den Mittelfinger meiner linken Hand, 

und ich war froh, daß ich zu diesem Zweck Carls Ring verwenden 

konnte. Carl hätte mich sicher verstanden, wenn er davon gewußt 

hätte. Dieser Ring sagte alles, was zu sagen war. Er wehrte alles ab —  

wenn ich von jenen Männern absah, die bei der ersten Ozeanbrise zu 

Schürzenjägern wurden. 

Ein französischer Arzt amüsierte mich, ein amerikanischer Pilot 

langweilte mich und tanzte gut, ein holländischer Schokoladehändler 

erzählte mir stundenlang von seiner amerikanischen Braut. Bei diesen 

Bekanntschaften stellte ich an mir eine Eigenschaft fest, die typisch 

lesbisch war. Ich besaß nämlich die natürliche Fähigkeit, mit Männern 

Freundschaft zu schließen. Das war zwar immer schon der Fall 

gewesen, aber erst jetzt wurde ich dessen deutlich gewahr. Vielleicht 

ist diese Fähigkeit der lesbischen Frau eine Art Kompensation . Die 

normale Frau hat für eine Beziehung zum Mann, die nicht wesentlich 

auf dem biologischen Trieb beruht, weder psychologische Eignung 

noch Interesse. Die Lesbe wiederum hat gute Gründe, eine 
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Verwandtschaft mit dem Mann zu empfinden. Die Freundschaft der  

Lesbe mit einem Mann basiert irgendwie auf der undeutlich 

empfundenen Tatsache gemeinsamer sexueller Interessen. Unklar war 

mir jedoch, was geschehen würde, wenn eine lesbische Frau den Mann 

nicht als gleichgesinnten Freund, sondern als Rivalen ansehen wü rde. 

Ich weiß nicht, warum ich mir einbildete, daß ich von derartigen 

Gefühlen der Eifersucht frei bleiben würde.  

Vielleicht empfand ich eine derartige Konstellation als lächerlich.  

 

Der einzige Mann, der mich interessierte, war Rolf, ein 

achtundzwanzigjähriger deutscher Geiger, der in Amerika geboren 

war. Er hatte seine Ausbildung in Deutschland genossen und 

verachtete das amerikanische Musikleben — wenn er auch den 

finanziellen Gewinn, den ihm Amerika bot, natürlich nicht gering 

schätzte. Im Speisesaal saß er an einem Tisch, der von dem meinen 

nicht weit entfernt war. Er war mir gleich zu Anfang wegen seines 

weltentrückten Blickes aufgefallen. Er war schmächtig, bleich und 

äußerst nervös. Sicher ein Homosexueller, dachte ich. Oft schon hat te 

ich mich gefragt, warum der männliche Homosexuelle an äußeren 

Merkmalen so viel deutlicher zu erkennen war als die Lesbe. Die 

Bewegung seiner Hände war nervös, sein Benehmen geziert. Vielleicht 

waren die Modeanschauungen unseres Hosenzeitalters daran schuld. 

Ein vermännlichtes Mädchen war weniger auffällig und gewiß 

attraktiver als ein verweichlichter Mann. Ein weiblicher Wildfang 

kann einen netten Eindruck machen, aber ein verzärtelter Mann ist 

eine traurige Gestalt. Ich hatte bis dahin noch keinen männlichen 

Homosexuellen näher kennengelernt und war also nicht imstande zu 

sagen, ob Rolf mich anzog oder abstieß. Aber ich war nun neugierig.  

Eines Morgens saß ich allein im Salon und klimperte etwas auf dem 

Klavier. Da trat Rolf ein und bat mich, etwas zu spielen — zuerst 

Beethoven, dann Chopin. Beethoven konnte ich überhaupt nicht 

spielen, und Musik von Chopin hatte ich schon mehrere Jahre  nicht 

angerührt. Es war also selbstverständlich, daß ich mich weigerte.  

"Sie spielen angeblich sehr gut", sagte Rolf. "Vielleicht hätte ich um 

etwas anderes bitten sollen, etwa Kitten on the Keys oder den St. Louis 

Blues ... " Sein Tonfall ärgerte mich. Ich wandte mich dem Klavier zu 
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und spielte "Kitten on the Keys"11 von Anfang bis zu Ende und freute 

mich endlich einmal, daß ich das Stück bei den Abendunterhaltungen 

im College so gut hatte erlernen können. Allerdings hatten meine 

Freundinnen mich nie mit dem Elan spielen gehört, den ich jetzt an 

den Tag legte. Ich weiß nicht, was ich von Rolf erwartet hatte, aber ich 

kam mir jedenfalls sehr dumm vor, als er lachte und sich 

entschuldigte. Es bestand kein Zweifel mehr — ich haßte ihn. 

Nachmittags sah ich, wie er auf dem Schiffsdeck allein spazieren 

ging. Er kam nicht zum Abendessen, und auch beim Lunch des 

folgenden Tages fehlte er. Ich hoffte von ganzem Herzen, daß er 

seekrank wäre. Schon am nächsten Abend aber lächelte er mir im 

Speisesaal zu, und ich war überrascht, daß er so freundlich lächeln 

konnte. Er hatte seinen Tischgenossen wenig zu sagen, wie ich merkte. 

Soviel ich mich erinnern konnte, sprach er mit anderen immer nur 

ganz kurz. 

An diesem Abend lud er mich zu einem Deck-Spaziergang ein. Als 

wir etwa eine Stunde lang Konversation getrieben hatten, blickte er 

mich plötzlich mit unhöflicher Unglaubwürdigkeit an und gestand mir 

in traurigem Ton, daß er mich liebe. Ich war so fassungslos, daß ich 

nur meiner Überraschung Ausdruck gehen konnte und irgend etwas 

ganz Unpassendes sagte, das so ähnlich klang wie: "Nicht möglich!" 

"Morgen landen wir", sagte Rolf. "Du gehst nach Berlin. Ich fahre 

nach München. Die ganze Sache kommt für mich ebenso plötzlich wie 

für dich. Bitte mißverstehe mich nicht. Die Amerikanerin neigt zu 

übereilten Schlußfolgerungen. Ich liebe dich, und das ist alles. In 

Amerika denkt man sofort an das Heiraten, wenn man eine Gänsehaut 

bekommt. Das ist wirklich rührend." 

Ich hatte zweimal mit Rolf gesprochen, und beide Male war er von 

einer absichtlichen Unfreundlichkeit. Nie zuvor hatte mich irgend 

jemand so schnell verärgert. Und nie zuvor hatte mich ein Mensch so 

unwiderstehlich gegen meinen eigenen Willen an sich gezogen. Er war 

mir unsympathisch und zuwider, aber als er mich zu meiner Kabine 

begleitete und nicht den leisesten Ausdruck der Zuneigung zeigte, 

wurde ich neugieriger denn je. Es war klar, daß es nicht mein Ring 

war, der ihn zu einem Flirt veranlaßt hatte. Vielleicht war er kein 

Engel — aber auch alle anderen Männer waren ja keine Engel. Mir war 

jedenfalls klar, daß alles an ihm sinnlos war.  
                                                        
11 https://youtu.be/oi2aFL9jVLk?si=RKoVISNHksmc7OC_  

https://youtu.be/oi2aFL9jVLk?si=RKoVISNHksmc7OC_
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Als wir uns am nächsten Morgen Cuxhaven näherten, kam er zu 

meiner Kabine und bot mir seine Hilfe bei der Landung an. Er hatte 

einen ernsten und ungewöhnlich bleichen Gesichtsausdruck. Ich 

begann zu sprechen und wollte ihm sagen, daß ich schon alle 

Vorbereitungen getroffen hätte, aber irgend etwas ließ mich nicht zu 

Worte kommen. Obgleich ich mir das Gegenteil vorgenommen hatte, 

wußte ich doch, daß ich bis Berlin mit ihm fahren würde. Er kümmerte 

sich um mein Gepäck und um mein Billett und las mir die Fragen von 

den Lippen ab, um sie mit der Gründlichkeit eines erfahrenen 

Reisenden zu beantworten. Schließlich nahm er zwei Billetts für den 

Zug nach Hamburg und danach für den Zug von Hamburg nach Berlin. 

Im Zug war er zwar freundlich, aber so unpersönlich, daß ich mir die 

Frage vorlegen mußte, ob ich seine verwirrende Liebeserklärung nicht 

geträumt hatte. In seinem Verhalten deutete sich kaum ein Schimmer 

seiner Einstellung an. Er sprach über Berlin, erklärte mir die 

Landschaft, durch die wir fuhren, und versuchte mich auf ein 

Verständnis des aggressiven Geistes vorzubereiten, der im 

Deutschland der Nachkriegszeit herrschte. All das geschah in so guter 

Laune und auf so kluge Weise, daß die sechs Reisestunden rasch 

vergingen, und ich war glücklich, daß er von einem späteren 

Wiedersehen in Paris sprach. Er hatte die Absicht, nach einem Jahr 

München zu verlassen und nach Paris zu kommen. Ich hoffte auf ein 

Wiedersehen. 

 

Wir kamen in den frühen Abendstunden in Berlin an, und Rolf war 

weiterhin zuvorkommend. Ich war zwar ein bißchen überrascht, aber 

dankbar. Von ein paar Adressen abgesehen, die ich in meiner Tasche 

hatte, war mir Berlin völlig fremd. Er schlug eine Pension in 

Charlottenburg vor, die er aus seiner Studentenzeit kannte. Zuerst 

zeigte er mir das Café Victoria12, wo er für mich eine Erdbeerbowle 

bestellte, dann nahmen wir ein Taxi und fuhren in die Pension. Rolf 

machte mich beim Betreten des Hauses auf die Treppenhausfenster 

aufmerksam. Trotzdem war ich überrascht, als wir die dunklen 

Treppen hinaufstiegen und ich plötzlich die großen bunten Glasfenster  

erblickte, auf denen in freudig-hellen Farben — orange, grün und blau 

— bildhafte Darstellungen zu sehen waren: ein junges Mädchen, ein 

Schwan und Büsche von Wasserrosen. Das Gesicht des Mädchens sah 
                                                        
12 Unter den Linden Ecke Friedrichstraße 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  81 
 

einmal leer, dann wieder schelmisch aus. Rolf meinte, daß ihm die 

riesigen scharlachroten Rosen besser gefielen, die auf einem anderen 

Fenster zwischen dem zweiten und dritten Stockwerk zu sehen waren. 

Ich aber fühlte, daß der gedankliche Inhalt des ersten Fensters 

anziehender war — obgleich ich diesen Inhalt nicht zu deuten wußte. 

Im dritten Stockwerk standen wir bald Frau Seubert gegenüber, der 

die Pension gehörte. Frau Seubert war eine massive Frauengestalt mit 

einem freundlichen Lächeln. Rolf sprach deutsch zu ihr. Sie begrüßte 

mich herzlich und nahm mich in ihre Pension auf. Ihr Lächeln war 

gewinnend. Rasch richtete ich mich in einem eleganten Zimmer ein, 

das für meinen Geschmack zu viel Möbel hatte. Während Rolf mit Frau 

Seubert über die Indianer in Amerika sprach, kleidete ich mich um, 

denn wir wollten noch einen Nachtklub besuchen. 

Ich hoffte, daß Rolf nicht sentimental werden würde. Aber diese 

Hoffnung erwies sich sogar als unnötig. Hätte er irgend einer alten 

Tante Berlin gezeigt, dann hätte sein Benehmen nicht neutraler sein 

können. Er war ein guter Tänzer. Obgleich ich immer eine Beleidigung 

erwartete, wenn er auch nur den Mund öffnete, benahm er sich immer 

so freundlich, daß ich am Ende des Abends über mein Mißtrauen 

beschämt war. Wir nahmen auf sehr förmliche Weise voneinander 

Abschied, und er wiederholte, daß er sich auf ein Wiedersehen in Paris 

freuen würde. Am nächsten Morgen kam er noch zu einem letzten 

Lebewohl in meine Pension, ehe er nach München abreiste. Warum er 

sich dazu die Mühe nahm, kann ich nicht sagen, denn mit seiner 

galanten Freundlichkeit war es endgültig zu Ende. "Ich hoffe, daß du 

Paris verlassen wirst, ehe ich dort eintreffe", sagte er. "Wenn nicht, 

dann werde ich dich hoffentlich nicht finden. Du würdest nicht in 

meinen Lebensplan passen." Dann setzte er mit verhaltener Stimme 

hinzu: "Hol's der Teufel —ich werde dich natürlich nach meiner 

Ankunft sofort aufspüren." 

Ich kann nicht behaupten, daß er Abschied nahm. Er ging einfach 

fort. Ich wußte in diesem Augenblick nicht mehr über ihn, als ich 

achtundvierzig Stunden zuvor gewußt hatte. Ein paar fiebernde 

Minuten lang gelobte ich mir, ihn nie wiederzusehen.  

Ich war nach Berlin gekommen, um meine Kenntnisse der deutschen 

Sprache als Lehrerin zu verbessern und um zu meinem Vergnügen 

Musik zu studieren. Als mir mein Klavierlehrer Professor Burghardt 

aber ohne jeden logischen Grund versicherte, daß es für mich besser 
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wäre, bei ihm Unterricht zu nehmen als an der Universität zu 

studieren, da stimmte ich so freudig zu, daß ich über die 

Vernachlässigung meiner Deutschkenntnisse nicht einmal Reue 

empfand. 

Ich gewöhnte mich daran, unabhängig und selbständig zu sein. 

Wenn ich mich einsam fühlte, gab es da die freundlichen und 

umgänglichen Bekannten von Frau Seubert, bei denen ich die Kunst 

lernte, in einem Biergarten die Zeit totzuschlagen. Eine dieser 

Bekannten war Monika, die ebenfalls an der Musikakademie studierte. 

Monika, ein phantasieloses, gutmütiges und recht hübsches Mädchen, 

begrüßte mich jeden Morgen mit dem schallenden Ausruf "Damn it to 

Hell!" Irgend jemand hatte ihr eingeredet, daß dies "Guten Morgen" 

bedeutete. 

An den "Zeitgeist" dieser Epoche in Berlin konnte ich mich schwer 

gewöhnen, denn ich hatte nie Geschmack an Politik gefunden. Als ich 

nach Berlin kam, konnte ich Mozart spielen oder Goethe zitieren, aber 

vom Vertrag von Versailles wußte ich nur wenig. Geistig war ich 

vereinsamt, denn in den Jahren, in denen Hitler heraufkam, sprachen 

die Deutschen nicht von der Kunst, sondern von der Wirtschaft. Für 

eine Fremde, die nicht begriff, daß es um das tägliche Brot ging, war in 

dieser Welt kein Platz. Die Jugend übte sich überall in aggressiver 

Lautstärke. Ein Student konnte ohne Geld, ohne Freunde und ohne 

Zukunftsaussichten sein, aber er hatte immer seine Weltanschauung. 

Ich mußte eingestehen, daß meine amerikanische Unbekümmertheit 

unliebsames Aufsehen erregte und erregen mußte.  

 

Es war Mitte Dezember, als ich eines Nachmittags nach Hause kam 

und Frau Seubert mich mit erwartungsvoller Freude empfing. Eine 

zweite Amerikanerin war in die Pension gekommen. Frau Seubert 

sagte, daß diese nette Mieterin etwas über dreißig Jahre alt, groß und 

brünett sei und eine aufrechte Haltung habe. Frau Seuberts 

Beschreibung klang ein wenig nüchtern. Ich hatte Angst, einer 

Schullehrerin zu begegnen. Als ich ein paar Stunden später in das 

Speisezimmer eintrat, war ich entzückt, eine hübsche, lebhafte und 

freundliche New Yorkerin zu finden, die ein sicheres Auftreten hatte. 

Sie war über die Begegnung ebenso erfreut wie ich. Sogar ihr Name 

war interessant. Sie hieß Elise. 
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Nach dem Abendessen lud sie mich in ihr Zimmer. Das erste, was ich 

bemerkte, war eine große Photographie, die auf ihrem Schreibtisch 

stand. Es war das Bild einer blonden Frau mit weichem, 

melancholischem Blick. Ihr Mund hatte so zärtlich geschwungene 

Linien, daß ich darüber eine Bemerkung machen mußte. Elise schien 

sich darüber zu freuen. "Das ist Katherine," sagte sie, "meine englische 

Freundin. Sogar die Photographie vermittelt einen guten Eindruck. 

Katherine ist die liebenswerteste Person, die ich je kennengelernt 

habe. Ich habe mich oft gefragt, wie sie es eigentlich mit mir aushält." 

Die Worte, die Elise sprach, lösten in mir ein Gefühl der Einsamkeit 

aus wie schon seit Monaten nicht mehr. Eineinhalb Jahre hatte ich 

ohne Freundinnen gelebt und mich hinter einer Wand von Philologie, 

Politik und Musik versteckt. In meinem Alter war Einsamkeit nicht 

natürlich. Ich sagte Elise, daß ich sie um ihre Freundinnen beneidete. 

Ich wollte damit nicht taktlos sein. Als ich ihren Gesichtsausdruck sah, 

machte ich mir merkwürdige Gedanken. Man kann Trauer, Freude 

oder Anteilnahme simulieren, aber man kann Teilnahmslosigkeit nicht 

vorspiegeln. Ehe ich noch meinen Gedanken zu Ende dachte, sagte ich 

mir auch schon, daß meine Überlegungen lächerlich wären.  

Am nächsten Abend ging ich mit Elise zu Telschow speisen.  Wir 

waren beide froh, vor Frau Seuberts Nudeln flüchten zu können. Es 

war angenehm, mit Elise allein zu sprechen, eine heimatlich-

amerikanische Atmosphäre zu fühlen und wieder einmal zu lachen. Als 

sie mir schließlich sagte, daß sie zur lesbischen Liebe "bekehrt" 

worden wäre, und daß Katherine ihre Geliebte war, empfand ich kaum 

allzu große Überraschung. Vielleicht hatte der flüchtige und 

vorübergehende Charakter unserer Bekanntschaft zu dieser raschen 

Vertrautheit geführt. Wie dem auch sein mochte, Elise erzählte mir, 

wie sie von der normalen Liebe zur lesbischen Liebe bekehrt worden 

war. Besonders auffällig war, daß sie keine Reue und kein 

Schamgefühl empfand. Ich hatte nie zuvor eine Frau kennengelernt, 

die zur lesbischen Liebe hinübergewechselt war. Darum interessierten 

mich die Motive ihrer Wandlung.  

Elise hatte ein Liebesverhältnis mit einem verheirateten Mann 

gehabt, dessen Ehe aus religiösen Gründen nicht geschieden werden 

konnte. Sie war zwei Jahre seine Geliebte gewesen. Ein Jahr lang war 

das Verhältnis glücklich verlaufen, dann war sie schwanger geworden. 

Die Abtreibung führte zu einer schrecklichen Infektion, und damit 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  84 
 

änderte sich alles. Angst befiel sie und nahm ihr alle Lebenskraft. Nach 

monatelangem Zögern verließ Elise ihren Geliebten, um ihr geistiges 

Gleichgewicht nicht zu verlieren. Sic nahm längeren Urlaub und ging 

nach England, wo sie Katherine kennenlernte, deren taktvolle 

Annäherungen ihr allmählich alle Vorurteile gegen die lesbische Liebe 

nahmen. Katherine hatte Elises Unentschlossenheit erkannt, und sie 

gab ihr Zeit und wartete geduldig. Endlich willigte Elise ein. Nun 

wartete sie in Berlin auf Katherine, die bei Verwandten in Wales zu 

Besuch war und zu Weihnachten in Berlin eintreffen würde.  

Innerhalb weniger Tage erkannte ich, daß Elise mir zugeneigt war. 

Unsere Isolierung und meine Einsamkeit hatten dazu geführt, daß wir 

schnell miteinander bekannt wurden. Alles erschien mir ein bißchen 

phantastisch und unwirklich. Ich meinte, daß der körperliche Trieb 

das Ergebnis der Freundschaft sein sollte und nicht die Ursache der 

Freundschaft. Der Gedanke des körperlichen Verlangens nach einer 

Frau, die mir verhältnismäßig fremd war, erfüllte mich mit Abscheu. In 

meiner kindischen Nervosität wünschte ich, daß Elise weniger 

anziehend wäre. 

Überdies war Elise streng. Obgleich ich keinen Anhaltspunkt für 

meine Vermutung besaß, glaubte ich, daß ihre Strenge erst in jüngster 

Zeit erworben war. Es mußte doch einen Grund dafür geben, warum 

sich die empfindsame Geliebte, die Elise gewesen war, nun in ei ne 

berechnende Lesbe verwandelt hatte. Obgleich Elise behauptete, 

glücklich zu sein, merkte ich an ihr einen gewissen Zynismus, der für 

Katherine Schlimmes befürchten ließ. "Was die Leute tun, hat mit dem, 

was sie glauben, nichts zu tun. Zu dieser Überzeugung bin ich nun 

endgültig gekommen", sagte Elise. 

Es war nur menschlich, daß mir ihre Haltung unsympathisch war. 

Sie hatte sich für die lesbische Liebe frei entschieden (eine 

Entscheidung, die für eine Lesbe unverständlich war!), und damit war 

sie etwas ganz anderes als eine geborene Lesbe. Elise hatte eine Linie, 

auf die sie sich zurückziehen konnte — und eben das fehlte mir und 

Katherine. Sie war höchstens einiger Reue- und Verachtungsgefühle 

fähig, und wahrscheinlich waren ihre Gewissensbisse kaum sehr stark. 

Es leuchtete ein, daß die lesbische Liebe für Elise kein Zweck war, 

sondern nur ein Mittel. Wie alle Neubekehrten (der Politik, der 

Religion, der Sexualität) war auch Elise eine Fanatikerin. Ihr 
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herausfordernder Blick stachelte mich an. Meine Kraft schmolz in 

dumpfer Angst dahin. 

Einige Tage danach kam Elise um Mitternacht in mein Zimmer. Sie 

trug einen Schlafrock, der auf dem Rucken und auf den Ärmeln große 

Drachenbilder zeigte. Ich werde diese Drachen nie vergessen. Sie 

hatten feurig bestickte Augen. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich ein 

fünf Jahre altes Kind, das sich vor einer Angst verkrümmt, die es 

endlich erkennt. Ich war froh, als sie mein Zimmer zu warm fand, den 

Schlafrock ablegte und in ihrem weichen gelben Pyjama, das so 

wundervoll zu ihrem gelösten braunen Haar paßte, Platz nahm.  

Meine Angst gebot mir, das zu verhindern, was ich befürchtete und 

zugleich wünschte. So sprach ich eine Stunde lang über tausend Dinge 

— über meine Schule, meine Familie, über meine Abneigung gegen 

Kehllaute usw. Elise zeigte eine gelangweilte Höflichkeit, und sie 

begann mich durchdringend anzublicken. Sie saß auf meinem Bett. 

Eine leere, verzweifelte Stille trat ein, und endlich lächelte sie mir zu 

und streckte mit verbitterter Selbstsicherheit ihre Hand zu mir aus, 

obgleich sich das, was von meiner Willenskraft noch übriggeblieben 

war, noch sträubte. Sie erhob sich rasch und löschte das Licht aus. 

Anfangs war es sehr dunkel. Dann drang ein Lichtstreifen durch eine 

Türspalte und fiel quer über den Teppich. Elise entkleidete sich 

schnell und legte sich neben mich. Minuten vergingen, ehe ich sie 

anblickte. Ihr Körper war auffallend weiß. Sie sprach kein Wort. 

Schließlich wandte sie sich mir zu, flüsterte etwas in mein Ohr, das ich 

nicht verstand, und legte meine Hand auf ihren Körper. Dann zog sie 

mich zu sich hinunter, küßte mich ganz zart, und die Fülle ihrer 

Lippen erregte mich zu schmachtender Qual. Mein Atem überschlug 

sich, und ich entzog mich ihrer Umarmung. Nie zuvor hatte ich solche 

Empfindungen erlebt. Sie streichelte meine Hand und gab mir das 

Gefühl unbändiger Jugend. Ich spürte, wie sie sanft an meinen Kleidern 

zog und begriff endlich, was sie mir zuvor ins Ohr geflüstert hatte. 

Zärtlich drehte sie mich um und zog mir die Kleider vom Leib. Ihre 

Finger ruhten auf meinen Brüsten, umspielten die Brüste sanft wie 

warmes Wasser. Ihre Hand wanderte an meine Kehle, und mit einer 

raschen Wendung lag sie wieder an meiner Seite und küßte mich von 

neuem. Plötzlich bemächtigte sich meiner eine unbändige 

Leidenschaft. Ich faßte nach ihrem ganzen Körper, drückte sie fester 

an mich und wollte sie besitzen, ohne zu wissen, wie ich dies anstellen 
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sollte. Sie bohrte ihren Kopf in meine Brüste. Ein köstlicher Schmerz 

durchzuckte mich, und ich konnte mich nicht bewegen. Ich hatte keine 

Angst mehr. Ich fühlte nur den Schmerz der Sehnsucht nach dem 

immer noch vollkommeneren Besitz ihres Körpers. In panischem 

Zwiespalt hoffte ich einen Augenblick lang, daß sie davon nichts 

merken würde und unmittelbar danach wieder, daß sie meine 

Sehnsucht erkennen würde. Dann plötzlich berührte sie mich, und eine 

schreckliche Lust durchzuckte mich. Zeit und Ewigkeit schwanden wie 

durch ein Wunder dahin, und nur der Augenblick blieb bestehen. Ich 

fühlte nichts als ihre Berührung, die erst ein Ende nahm, als ich sie 

nicht mehr ertragen konnte und Elise grob von mir stieß. Von allen 

Gefühlen befreit, lag ich nun da in herrlichem Vergessen — zeitlos, 

traumhaft. Ich hatte nicht die Kraft, die Augen zu öffnen. Ich hatte 

nicht geahnt, daß dieses Gefühl dem Sterben so nahe ist. — Ich weiß 

nicht, wie lange ich wohl so gelegen sein mag. Schließlich öffnete ich 

die Augen, als ein Strom von Licht durch die geöffnete Tür drang. Elise 

war im Begriff, mich zu verlassen. Ich wußte nicht, warum sie ging, 

aber ich war zu benommen, um darüber nachzudenken. — 

Als ich am nächsten Nachmittag von der Musikakademie nach Hause 

kam, lief Elise auf mich zu, um mir zu sagen, daß sie von Katherine ein 

Telegramm bekommen hätte, das ihre Ankunft für den nächsten Tag 

ankündigte. Sie küßte mich und lächelte über meinen plötzlich 

bestürzten Gesichtsausdruck. Sie zwang mich, sie anzusehen und 

sagte: "Diana, ich bin glücklich, so glücklich. Bitte, sei auch glücklich. " 

Ich sagte ihr etwas erregt, daß sie mein erstes Liebeserlebnis wäre, 

und daß sie mich doch nicht verlassen durfte. Nein, sagte ich, das 

durfte sie nicht. Sehr zärtlich antwortete sie, daß sie gewußt hätte, 

welche Rolle sie für mich gespielt hätte, und daß sie auch die ganze 

Zeit schon gewußt hätte, daß Katherine so bald kommen würde. Nun 

verstand ich also, warum sie in dieser Nacht weggegangen war. Für 

Elise war das eine Geste der Treue, ein Zeichen lesbischer Treue. Ich 

spielte dabei keine Rolle.  
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Plötzliche Eingebungen beherrschten mein ganzes Denken und 

Fühlen. Nicht einmal der Gedanke an Professor Burghardt konnte 

verhindern, daß ich einen sehr dummen Entschluß faßte. Ich f uhr noch 

am gleichen Abend nach Paris — zwei Monate früher, als ich geplant 

hatte. Im Zug endlich fand ich erlösenden Schlaf. Die Räder ratterten 

rhythmisch: "Das macht mir nichts aus! Das macht mir nichts aus!" 

 

 

 

 

 

Jane 

 

 

Ich traf in Paris gerade zur rechten Zeit ein, um in einem Hotel, das 

nahe beim Palais Royal lag, ein gottverlassenes Weihnachtsfest zu 

verbringen. Ich war so einsam, daß ich mich sogar auf ein 

Wiedersehen mit Rolf zu freuen begann. Vier Tage lang suchte ich eine 

Pension aufzuspüren, in der ich ein Klavier mieten konnte. Ich war von 

diesem Suchen schon völlig erschöpft, als ich endlich zu meiner 

großen Freude im fünften Stockwerk eines uralten Hauses am 

Boulevard St-Michel, ganz nahe beim Parc Luxembourg, eine kleine 

Wohnung fand. Sie bestand aus einem großen Wohnzimmer ohne 

Teppiche, das seitlich in eine winzige Küche mündete, von der aus man 

wieder in ein großes Schlafzimmer gelangte. Von diesem Schlafzimmer 

aus konnte ich die Seine sehen, wenn ich mich weit genug aus dem 

Fenster beugte. Es lohnte sich — denn die Seine war schließlich weit 

genug entfernt von meinem Fenster. Das Porzellan hatte Sprünge, das 

Sofa quietschte, der Waschtisch wackelte — aber es gab ein Klavier, 

ein überraschend gutes Klavier. 

Ich war noch keine ganze Woche in Paris, als ich meine Mutter in 

einem Brief bat, mir Bonk zu schicken, der mir in Berlin so schrecklich 

gefehlt hatte. Bonk war in seiner Art ein froher, lieber Kamerad, aber 

er bedeutete für mich noch viel mehr. Bonk war für mich das Zeichen 

dafür, daß Carl mich verstanden hatte, und wenn Bonk bei mir war, 

konnten keine Reuegefühle aufkommen.  

Ich hatte mich in Paris gerade erst eingerichtet, als ich zu verstehen 

begann, daß das Erlebnis mit Elise für mich nicht nur erniedrigend 
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gewesen war, sondern mir auch eine Tatsache bestätigt hatte, die für 

mich von ungeheurer Wichtigkeit war. Vor meiner Bekanntschaft mit 

Elise hatte ich nicht gewußt, ob Frauen einander sexuell befriedigen 

konnten. Ich hatte gefürchtet, daß die Verzweiflung das 

unvermeidliche Ende der lesbischen Liebe sein mußte, und daß alles 

Sehnen nach Leidenschaft unerfüllt bleiben mußte. Ich dachte, daß das 

Leben mit den Homosexuellen letzten Endes ein schmutziges Spiel 

spielte. Elise aber hatte mein Wissen vervollständigt.  

Endlich begann ich, die Vorlesungen an der Sorbonne zu besuchen. 

Da ich meine Kenntnisse der französischen Sprache früher erworben 

hatte als die der deutschen Sprache, war ich für die Sorbonne besser  

vorbereitet als für die Berliner Universität. Nun wollte ich mich auf 

eine Promotion vorbereiten. Mit dem schon in Amerika erworbenen 

"Master Degree" in deutscher Sprache und einer Sorbonner Promotion 

in französischer Sprache würde ich, wie ich dachte, sicher imstande 

sein, als Lehrerin meinen Lebensunterhalt zu verdienen.  

Mit meinen Nachbarn schloß ich freundlichste Bekanntschaft. 

Marianne aus Minnesota, die hier ihre Gesangsstimme ausbilden ließ, 

war seriös und talentiert. Mir gefiel ihre Häuslichkeit. Edith war eine 

hübsche englische Lehrerin, die trotz ihrer ernsten Klugheit 

wirklichen Charme besaß. Beide wohnten ein Stockwerk höher. Sie 

ähnelten einander durchaus nicht, aber sie waren mir beide gleich 

sympathisch, und unsere Freundschaft entwickelte sich auf ganz 

natürliche, ungezwungene Weise.  

An einem Nachmittag kam Marianne und zeigte mir einen Brief 

ihrer älteren Schwester Carol, die sie bat, eine ehemalige 

Schulkollegin zu empfangen, die Samstagabend aus Cherbourg in Paris 

eintreffen würde. Es war Freitag, und Marianne wollte nun für den 

ersten Abend dieses neuen Gastes einen netten Empfang vorbereiten. 

Marianne kannte die Freundin ihrer Schwester nicht, aber sie hatte ein 

Bild von Jane gesehen. Sie hatte nun die Absicht, Jane beim Aussuchen 

eines Hotels behilflich zu sein und sie dann in meine Wohnung zu 

bringen. "Meine Schwester meint, daß ich Jane entweder hassen oder 

schrecklich lieb haben würde", sagte Marianne. "Sie ist angeblich 

imstande, ein Teufel oder ein Engel zu sein. Jedenfalls klingt das Ganze 

sehr interessant." 
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Am Sonnabend etwa um neun Uhr kam Jane, von Marianne und 

Edith begleitet, zu mir. Jane war eine stattliche, sehr große Frau — 

etwa eine Endzwanzigerin. Sie trug ein beigefarbiges Kostüm und 

hatte eine einzige Blume an den Aufschlag geheftet. Sie war nicht 

hübsch zu nennen, aber ihre Erscheinung war eindrucksvoll und hatte 

persönlichen Charakter. Ihre Augen hatten ein schelmisches Leuchten, 

ihre Haut hatte einen dunklen Ton, ihre Nase war wohlgeformt. Mich 

faszinierten ihre Lippen — die sinnlichsten Lippen, die ich je gesehen 

hatte. Sie hatte eine tiefe, dunkle, klangvolle Stimme und besaß die bei 

Frauen seltene Gabe, von ganzem Herzen und doch angenehm zu 

lachen. Sie trug einen Ring mit einen einzelnen Rubin, der wunderlich 

geschliffen war. Ihr dunkelbraunes Haar war auf altmodische Weise im 

Nacken aufgerollt. 

Ob Marianne und Edith wohl merkten, daß Jane mich an diesem 

Abend mehrmals durchdringend ansah? Mir fiel das deutlich auf, aber 

ich muß ehrlich zugeben, daß ich trotz ihrer freundlichen Blicke ein 

bißchen ängstlich war und jedenfalls starke Neugierde empfand. 

Woher stammte Jane? Warum kam sie allein nach Paris? Und warum 

beschäftigte mich diese Frage, da ich doch selbst allein hierher 

gekommen war? Warum hatte ihr Gesicht für Augenblicke einen so 

lebendigen Ausdruck, und warum zeigte sie einen so verträumt 

unbeteiligten Blick, wenn sie mich gerade nicht ansah? Warum bildete 

sie für uns alle den Mittelpunkt, und woher kam ihre magnetische 

Anziehungskraft, deren sie sich offenbar nicht bewußt zu sein schien?  

Wir hatten einen vergnügten Abend geplant. Leider wurde ich so 

einsilbig wie ein Junge bei seinem ersten Rendezvous. Ich erinnere 

mich heute an nichts mehr, was an diesem Abend geschah — nur an 

Jane. Ich weiß noch, wie Jane ihre Beine übereinanderschlug, wie sie 

über Mariannes Verstellungskünste lachte, wie sie mir freundlich 

zulächelte, als ich ihr Wein einschenkte, und wie aufmerksam sie zu 

dem kleinen russischen Mädchen war, das aus seiner ein Stockwerk 

tiefer liegenden Wohnung zu uns kam, weil sie sich einsam fühlte. Ich 

erinnere mich, wie sich Jane zusammen mit Edith und Marianne 

verabschiedete, und welche besondere Bedeutung ihre 

konventionellen Abschiedsworte für mich erhielten.  

"Ich habe mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen, Diana. Ich möchte 

Sie gerne noch öfter sehen." 
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Wie dumm war es doch von mir, mich an diesen Satz zu erinnern! 

Was sollte sie denn sonst sagen? Sie war ja mein Gast gewesen. 

Dutzende von Menschen hatten mir bei ähnlichen Gelegenheiten das 

gleiche gesagt ... Als ich am nächsten Morgen ein kleines Briefchen von 

Jane bekam, war ich kaum überrascht — ich hatte es fast erwartet. Ich 

glaube, daß ich sogar wußte, was darin stehen würde:  

"Meine liebe Diana! Können Sie heute nachmittag zu mir zum Tee 

kommen? Jane." 

Marianne und Edith hatten mich zwar eingeladen, mit ihnen bei 

Moret zu speisen, aber ich fühlte, daß ich ihnen absagen mußte. Um 

fünf Uhr nachmittags war ich in Janes Zimmer im Hotel Grillon. Sie 

trug ein grünes Samtkleid, dessen Farbe dazu beitrug, ihre Augen in 

noch hellerem Grün leuchten zu lassen. Jane war eine ungeheuer 

energische Persönlichkeit. Ihr Charme war ebenso stark wie das 

magische Fluidum, das von ihr ausging. Der starke Eindruck, den sie 

auf mich trotz meines Widerstrebens ausübte, rührte wohl ohne 

Zweifel zum Teil von ihrer majestätischen Erscheinung her.  

Bei mehreren Tassen Tee und "petits fours" plauderten wir 

angeregt bis in die Abendstunden. Ich erfuhr, daß Jane nach Paris 

gekommen war, um hier Malerei zu studieren, aber mir war klar, daß 

sie nur dilettantisches Interesse an der Kunst nahm. Sie war finanziel l 

unabhängig und konnte ihre Reise- und Lernbedürfnisse ganz nach 

dem Geschmack des Augenblicks befriedigen. In Paris wollte sie 

bleiben, bis sie von dieser Stadt genug haben würde.  

Ich habe mich oft gefragt, wie es kam, daß Jane und ich so viele 

gemeinsame Interessengebiete hatten, obgleich unsere Ansichten nur 

selten übereinstimmten. Ihr Interesse galt vor allem der äußeren 

Erscheinung, der Form und der Farbe, und so hatte sie wenig für 

Musik übrig. Ich wiederum war zu sehr mit dem inneren Erlebnis von 

Rhythmus und Melodie beschäftigt, um mich mit der bildenden Kunst 

näher zu befassen. Gleich zu Beginn stellte ich zu meiner größten 

Überraschung fest, daß Jane tief religiös war. Ich besaß alle 

Voraussetzungen für eine religiöse Einstellung, war jedoch im Grunde 

ungläubig. Jane hatte ganz andere Vorurteile und Sympathien als ich. 

Sie schien nicht triebhaft impulsiv zu sein, und wenn man von ihren 

sinnlichen Lippen absah, konnte man annehmen, daß ihr 

Temperament sehr stabil war. Obgleich wir in verschiedenen 

Stadtteilen von Paris lebten, richteten wir es doch so ein, daß wir 
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täglich zusammenkamen. Es war mir ein Vergnügen, Jane Paris zu 

zeigen. Ich hatte Paris schon so weit kennengelernt, daß ich diese 

Aufgabe mit Sicherheit lösen konnte. Es war Frühling geworden. 

Frühling in Paris! Wer das erlebt hat, kann verstehen, daß Paris um 

diese Jahreszeit eine ganze Generation lyrischer Dichter und 

Liebessänger zu inspirieren vermag.  

Wir nahmen unseren Mittagscocktail in Ritz, wir fuhren auf einer 

Barke die Seine hinunter, schlenderten über das Pflaster des 

Montmartre oder saßen stundenlang an den Tischen mit den 

rotkarierten Tischtüchern in der Dingo-Bar — kurz, wir taten, was alle 

Ausländer in Paris gerne tun. Janes Anwesenheit befriedigte mein 

Bedürfnis nach weiblicher Gesellschaft, ein Bedürfnis, das ich so lange 

Jahre unterdrückt hatte. Sehr schnell gewöhnte ich mich an ihr 

Interesse und ihre Sympathie. Jane wurde mir zu einer 

Lebensnotwendigkeit. Ich habe niemals an Wunder geglaubt, aber hier 

war nun ein Wunder: mir wollte scheinen, als hätte ich Jane seit eh 

und je gekannt. So lange hatte ich mich von Freundinnen ferngehalten, 

und nun fühlte ich die herrliche Nähe einer verstehenden Frau. Jane 

hatte die seltene Gabe, auch den einfachsten und unscheinbarsten 

Dingen Freude, Frohsinn und Bedeutung zu geben. Dies belebte mein 

Verständnis der Umwelt und wurde zu einem Bestandteil jenes 

magischen Zaubers, den ich in Janes Anwesenheit empfand. In wenigen 

Wochen hatte ich Paris und mein Leben mit Jane so innig verknüpft, 

daß ich mir die Dinge ohne Jane einfach nicht mehr vorstellen konnte.  

 

Meine Beziehung zu Marianne und Edith machte mir jedoch einiges 

Kopfzerbrechen. Die beiden waren eines Tages zusammen mit Jane bei 

mir zum Tee, und es stellte sich heraus, daß sie nicht zu  Jane paßten. 

Im Grunde hatte sich dies schon bei Janes Ankunft gezeigt. Ich weiß 

nicht, auf welche emotionalen Gründe dies zurückzuführen war. Ich 

bemühte mich zwar unausgesetzt, Konversation zu machen, aber das 

Gespräch versiegte schon, ehe es in Gang kam. Edith war kühl, 

Marianne schüchtern, und Jane war zu höflich. Ich habe also den 

Versuch nicht mehr wiederholt. Es hatte sich ergeben, daß Jane meine 

und nicht Mariannes Freundin wurde. Daraus ergab sich eine 

natürliche Eifersucht, die mir unerträglich war. 

Je enger meine Freundschaft mit Jane wurde, um so größeres 

Interesse nahm ich an der Frage, ob Jane sexuell normal war. 
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Gelegentlich hatte ich den Eindruck, daß ihre Gefühle für mich nicht 

nur freundschaftlicher Natur waren. Aber ich konnte mir diesen 

Eindruck nicht erklären und fand hierfür auch keine logische 

Begründung. Ich wagte nicht, ihr Verhalten als Verstellung zu deuten. 

Vielleicht hatte der zarte Händedruck etwas zu bedeuten, wenn sie mir 

"Gute Nacht" sagte? Oder ihr lächelnder Blick, wenn sie mir so 

eigenartig in die Augen sah? Manchmal war es ein freundliches 

Lächeln, manchmal nur ein anteilnehmender Blick ... Manchmal wieder 

reagierte sie auf merkwürdige Art, wenn ich irgend etwas sagte, das 

ihr nicht paßte. In solchen Augenblicken nannte sie mich "Mon enfant" 

und blickte mir schmerzlich in die Augen. Wie es wirklich um Jane 

stand, vermochte ich nicht zu sagen. 

Vielleicht, so dachte ich, war es möglich, Jane nicht täglich zu sehen. 

Aber ich konnte an nichts anderes denken als an Jane. Ich wol lte nichts 

anderes als Jane. Tagelang grübelte ich darüber nach, ob ich ihr meine 

Liebe gestehen und mich ihr auf Gnade und Ungnade ausliefern sollte. 

Aber ich erinnerte mich an Nancys Worte "Bitte, sei nett zu mir", und 

mir ekelte vor mir selbst, weil ich an solche Selbsterniedrigung 

gedacht hatte. Nur die kühne Hoffnung, daß Jane meine Liebe nicht 

verschmähen würde, hinderte mich daran, vernünftige Überlegungen 

anzustellen. 

Mit allen möglichen Mitteln hatte ich versucht, meine Gefühle zu 

betäuben. Nur eines hatte ich dabei nicht versucht — durch Lernen 

und Studieren Jane zu vergessen. Nun entschloß ich mich, es mit dem 

Lernen zu versuchen. Vier Tage lang hielt ich es durch. Von morgens 

bis Mitternacht. Hätte ich einen Augenblick lang überlegt, dann hätte 

ich festgestellt, daß mich dies mehr Energie kostete, als ich besaß. Ich 

fütterte Bonk, aber ich selbst aß nichts. Den ganzen Tag verbrachte ich 

in den Bibliotheken — bis in die späten Abendstunden, wenn sie ihre 

Pforten schlossen. Ich machte mir Aufzeichnungen über das Gelesene, 

und wenn ich am nächsten Tag meine Hefte zur Hand nahm, verstand 

ich meine eigenen Formulierungen nicht. Nur einen Zweck erfüllte 

diese Taktik: ich war nicht im Bereich des Telephons. — Da ich eine 

Vorlesung über Geschichte der französischen bildenden Kunst 

besuchte, mußte ich in Museen gehen. Der tröstlichste Anblick in 

dieser Gemütsverfassung war für mich eine Schäferin auf einem Bild 

von Watteau. Im Louvre legte ich viele Kilometer zurück. Aber all  das 

löste in mir nur ein Gefühl aus — die Sehnsucht nach Rollschuhen. 
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An einem dieser Abende fiel ich in einer Metro-Station in Ohnmacht. 

Im Stürzen schlug ich mit dem Kopf auf eine Bank und verletzte mich. 

Ich hatte dort Jane erwartet, und als sie endlich kam, kümmerten sich 

schon ein Dutzend Franzosen um die Kopfwunde "de la jeune 

Allemande". In meiner Ohnmacht benahm ich mich wie die Heldin 

eines Fünf-Groschen-Romans und wiederholte unbewußt immer von 

neuem in deutscher Sprache: "Das macht mir nichts aus! Das macht 

mir nichts aus!" Man hielt mich also für eine "jeune Allemande". 

Jane erschrak heftig über meine blutige Stirn, brachte mich in einem 

Taxi nach Hause, legte mir einen Verband an und brachte mich ins 

Bett. Ich hatte Fieber und schreckliche Kopfschmerzen. Aber Jane war 

so lieb, daß ich alles ertragen konnte, wenn sie nur bei mir blieb. Eine 

Stunde lang las sie mir vor, aber ich hörte kein einziges Wort. Mein 

Herz pochte so stark, daß ich glaubte, Jane müßte das fühlen. Als sie 

endlich zu lesen aufhörte, wagte ich, sie anzusehen. Ich konnte nicht 

einmal lächeln. Ich wollte meine Hand zu ihr ausstrecken, aber 

unwillkürlich bewegte ich meinen ganzen Arm auf sie zu. Ein 

unwiderstehlicher Zwang zog mich jedoch zurück. Die Angst war 

stärker als der Mut und die Sehnsucht.  

Das Schweigen schien kein Ende zu nehmen. Ich schloß meine 

Augen, um den Schmerz des Schweigens nicht auch noch zu sehen. Ich 

hörte, wie Jane sich bewegte. Sie legte das Buch zur Seite und kam mir 

näher. Sie saß auf meinem Bett, und endlich fühlte ich, wie ihre Finger 

ganz leicht meinen Verband streichelten und sich wieder entfernten. 

Ich wagte nicht zu atmen, denn ich fürchtete laut aufzuschreien. Fast 

böse öffnete ich meine Augen. Ich hatte nicht geahnt, daß Jane im 

Begriffe war, sich über mich zu beugen, und daß in ihren Augen 

Tränen waren. Plötzlich erkannte ich mit aller Deutlichkeit, daß auch 

Jane Angst hatte. Ich konnte kein Wort sagen. Meine Hand griff nach 

der ihren. Sie flüsterte nur ein einziges Wort: "Kind". Und sie schloß 

mich rasch in ihre Arme. — Ich dankte Gott, denn nun wußte ich, daß 

ich diese Nacht nicht allein bleiben würde.  
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Verlorene Liebesmüh' 

 

 

Ich war trunken von Glück. Endlich wußte ich, was es bedeutete, zu 

lieben und geliebt zu werden. Mein war die Gewißheit der Geliebten, 

mein das Liebeswort, das ich sprach, mein das Wort, das sie sagte. Die 

Gewißheit einer Liebe, die ich bisher nur als Schuldgefühl 

kennengelernt hatte, war nun unser. Die Geständnisse der Liebe 

drängten sich vor, überschwemmten uns, ließen uns fast ertrinke n. Die 

Unendlichkeit und Unaufhörlichkeit dieses Liebesstroms war so 

übermächtig schön, daß sich jener zarte Schmerz einstellte, der nur 

mit der Ekstase verbunden ist. Nie hatte ich solches Entzücken zu 

träumen gewagt. 

Ich einigte mich mit Jane, daß wir eine gemeinsame Wohnung 

beziehen würden. Sie wollte jedoch noch warten, bis ich meine 

Prüfungen abgelegt hatte. Ich studierte Tag und Nacht, und obgleich 

ich während der letzten Unterrichtswoche nicht regelmäßig mit Jane 

zusammenkommen konnte, hörte ich doch oft von ihr. Wenn ich 

abends — es war ein kühler Frühsommer — bei meinem Kamin saß, 

um nicht zu frieren, wobei Bonk zu meinen Füßen kauerte, hörte ich 

den Concièrge die Treppe heraufstapfen, um mir irgend etwas von 

Jane zu bringen: einen kleinen Brief oder etwas Obst oder manchmal 

auch Chocolat glacé. Einmal sandte sie sogar ein kleines 

Gummispielzeug für Bonk. "Bonk gehört jetzt auch zu mir", sagte Jane. 

Wie oft ihre Briefe auch kommen mochten, jeder neue Brief schien mir 

liebevoller als alle vorangegangenen. 

"Bitte beeile Dich und lerne, damit Du bald zu mir zurückkommst. Ich 

liebe Dich. Deine Jane." 

Einmal sandte sie mir um Mitternacht einen Brief durch einen 

Taxichauffeur: "Darling, wenn Deine Hand nicht in der meinen ruht, 

habe ich Angst. Deine Jane." Obzwar ich schrecklich viel zu arbeiten 

hatte, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, mich anzukleiden 

und quer durch Paris zu ihr zu eilen. 
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Fünf Tage dauerte es noch, dann waren meine Prüfungen vorbei. 

Jane holte mich ab und sagte, sie wollte mit mir "ein paar Zimmer" 

ansehen — in der Rue de Saints-Pères, etwa auf halbem Wege 

zwischen dem Quai Voltaire und dem Boulevard Saint-Germain. Es war 

eine entzückende atelierähnliche Wohnung,  nagelneu ausgestattet und 

bezugsbereit. Jane gestand, daß sie dieses Appartement für mich als 

Überraschung vorbereitet hatte. 

Wir richteten unser gemeinsames Leben schnell ein. Es waren 

genau fünf Wochen vergangen, seit wir einander kennengelernt 

hatten. "Ich habe Angst", sagte Jane, "daß du mich nicht mehr so sehr 

lieben wirst, wenn wir die ganze Zeit zusammen verbringen." Aber die 

vielen kleinen Intimitäten des gemeinsamen Haushalts machten mir 

noch klarer, was Jane für mich bedeutete. Geliebt zu werden, 

bedenkenlos verwöhnt zu werden von einer entzückenden Frau, die 

ich verehrte — das war eine erfrischende Oase in der Wüste meines 

bisherigen Lebens, ein ausgezeichnetes Gegengift gegen meinen 

Minderwertigkeitskomplex. — Unsere Beziehung war von 

wunderschöner Harmonie, wir liebten einander, und wir wußten 

genau, was wir wollten. Wir suchten eine Möglichkeit, ohne Kritik und 

ohne Einmischung miteinander zu leben. Wir wünschten ein normales 

häusliches Leben, und wir suchten unser gemeinsames Glück. Von 

anderen verlangten wir nichts. Wir verletzten keinen anderen 

Menschen. Wir waren reif, frei und selbstsicher.  

 

Aber der Einfluß der Gesellschaft zerrte an unserem Gewissen. Wir 

waren von der geltenden moralischen Konvention abgewichen. Wir 

besaßen keine kirchlich oder staatlich beglaubigten Papiere als 

Unterlagen unseres Liebeskontraktes. Wir waren Außenseiter der 

Gesellschaft. Unsere Beziehung mußte geheim bleiben. Unsere 

Beziehung durfte unseren Familien und unseren Freunden nicht 

bekannt werden, und wir mußten die Freude dieses gemeinsamen 

Wissens entbehren. Nichts durfte auf mehr als bloß freundschaftliche 

Zuneigung hindeuten. Wir mußten uns an eine Scheinheiligkeit und 

Tarnung gewöhnen, die erniedrigend und beleidigend war. Wir 

mußten uns seelisch abhärten, um jene groben und verächtlichen 

Bemerkungen über die Homosexualität zu ertragen, die irgend jemand 

machte, der vom Wesen unserer Beziehung nichts wußte. All das 

erforderte außergewöhnlichen Takt, außergewöhnliche 
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Anpassungsgabe und vor allem einen Sinn für Humor und Proportion. 

Während der ersten Monate meines Zusammenlebens mit Jane mußte 

ich mich zu einer vollkommenen "poseuse" entwickeln. Ich mußte 

mich also verstellen, denn da waren Marianne und Edith, und da 

waren ein halbes Dutzend anderer Bekannter, mit denen ich 

befreundet war, ehe ich Jane kennengelernt hatte. Bei Marianne und 

Edith hatte ich schon eine sehr starke persönliche Neugierde gespürt, 

ehe Jane und ich zusammen wohnten. Aus diesem Grund litt ich 

dauernd unter der Angst, mich irgendwie zu verraten. Es war 

unbedingt notwendig, daß niemand den wahren Charakter unserer 

Liaison vermutete, und es war anderseits mißlich, daß man diese 

Beziehung nicht als selbstverständliche Tatsache akzeptieren konnte. 

Edith und Marianne zum Beispiel luden mich weiterhin zum Tee oder 

zu einem Theaterbesuch ein. Anfangs machten sie die 

Höflichkeitsgeste, auch Jane einzuladen, aber dann unterließen sie 

auch diese Rücksichtnahme. Jane benahm sich beiden gegenüber nicht 

mehr sehr gnädig. Aus irgend einem mir unerklärlichen Grunde war 

ihr Marianne von Anfang an unsympathisch. Jane war auf meine 

Freundinnen eifersüchtig. Das beängstigte mich, und ich begriff, daß 

sie sich eine reine Freundschaft nicht vorzustellen vermochte. Ich aber 

fühlte mich gehemmt, eine Einladung anzunehmen, die sich nicht auch 

auf Jane bezog. Auch eine Braut hätte es ja nicht über sich gebracht, 

ihren Bräutigam zu verlassen, um eine Gesellschaft aufzusuchen, die 

ihm nicht behagte. 

Meine Freundinnen fehlten mir, ich entbehrte sie. Sie waren für 

mich, ehe ich Jane kennengelernt hatte, unentbehrliche Begleiter i n 

dieser Stadt gewesen. Paris schien mir fremd ohne meine 

Freundinnen. Ich hatte gehofft, daß sie zu Jane passen würden. Aber 

die lesbische Liebe hat nun einmal auch den Aspekt der Eifersucht und 

den Aspekt der Entfremdung — wie sich an Marianne und Edith zeigte. 

Ich konnte an die beiden nicht denken, ohne mich gleichzeitig verletzt 

und erniedrigt zu fühlen. Langsam, ängstlich und ungläubig begann ich 

zu verstehen, was mir ohne diese Erfahrung unbegreiflich geblieben 

wäre: es war viel leichter, eine uneheliche Beziehung zu einem Mann 

zu pflegen, als eine lesbische Beziehung mit einer Frau 

aufrechtzuerhalten. Vielleicht war es einfach so, daß die Gesellschaft 

ein Auge zudrückte, wenn das unerlaubte Verhältnis zumindest der 

Struktur dieser Gesellschaft entsprach. 
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Meine Liebe zu Jane war aber stark genug, um Haß und Mißbilligung 

zu ertragen. Mutig sagte ich zu mir selbst, daß ich in der Tat mit Jane 

völlig unabhängig vcn allen anderen Dingen sein wollte — von den 

Freunden, von Paris, von allem, das unser gemeinsames Leben nicht 

berühren sollte. Die isolierte Einsamkeit war, so sagte ich mir, das 

notwendige Ergebnis des lesbischen Glücks. Eine unverbindlich-

ironische Haltung war die einzige Antwort auf die Fragen der 

Bekannten, der Nachbarn, ja selbst des Concièrge. So kam es, daß wir 

schon nach ein paar Monaten überhaupt keine Freunde mehr hatten. 

Wir hätten vom Erdboden verschwinden können, und niemand außer 

Bonk und dem Concièrge hätte uns vermißt. Das war, so sagte ich mir, 

jedenfalls besser als die dauernde Bedrohung durch die verächtlichen 

Bemerkungen der Leute, gegen die man sich ja nicht zur Wehr setzen 

konnte. 

 

Es wird für einen normalen Menschen nicht schwierig sein, zu 

verstehen, daß der homosexuelle Mensch keinen Anteil am Schicksal 

der gesamten Gesellschaft empfindet. Das Gefühl der sozialen 

Gemeinschaft ist die Beziehung des normalen Menschen zu seiner 

Umwelt. Dieses Gefühl bietet ihm eine Verteidigungsstellung gegen 

den Schrecken der Einsamkeit.  

Ich fühlte diese Gemeinschaftsidee überall, ich spürte sie so 

deutlich, als hätte es sich um ein lebendiges Wesen gehandelt. Ich 

konnte die Gemeinschaft hören und sehen, und sie erregte mich — 

aber das Gemeinschaftsgefühl gehörte zur normalen Welt. Mich 

diesem Gemeinschaftsgefühl nähern zu wollen, war ebenso unnütz wie 

der Versuch, das Unsichtbare sehen zu wollen. Aber die Dinge konnten 

nie so weit entfernt sein, daß mein Auge und mein Ohr sie nicht 

erfaßten und von ihnen bewußt Notiz nahm. Ich fühlte alles, und alles 

fügte mir Schmerz zu. Darin besteht das Wesen der Einsamkeit der 

Lesbe. 

Ich hatte als Angehörige des dritten Geschlechtes mit einem Gefühl 

der Isolierung gerechnet, aber ich war nicht darauf vorbereitet, daß 

dies dauernden Schmerz bedeuten würde. Nicht weniger überraschend 

war für mich, daß Jane davon anscheinend überhaupt nicht berührt 

wurde. Es gab kein Anzeichen dafür, daß sie darunter litt. Als ich 

einmal davon sprach, schien sie mich nicht zu verstehen. Ich bestand 

nicht auf einer weiteren Erörterung dieser Frage. Weder Jane noch ich 
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hatten jemals das Thema der "sexuellen Perversion" berührt, und ich 

dachte, daß es vielleicht besser war, wenn wir von den Unterschieden 

in unserer Einstellung nicht sprachen. Ich war bereit, mich nach ihr zu 

richten, und ich nahm an, daß sie als die ältere von uns beiden schon 

besser für den Widerstand gerüstet war. Zumindest gab ich mich mit 

dieser Erklärung zufrieden und beneidete sie um ihre abgehärtete 

Unbekümmertheit. 

Meine eigene Einstellung entwickelte sich auf natürliche Weise. Ich 

suchte über mein einsames Exil durch unbestimmte emotionale und 

intellektuelle Prozeduren hinwegzukommen. Jane war die einzige 

Zuflucht, die ich je gefunden hatte, der einzige Ausweg aus der ewigen 

Einsamkeit der Seele. Mit ihr erlebte ich, was ich bei Carl hatte erleben 

wollen — die Gemeinschaft der Seele, das Einssein. Das mußte mich 

für alles andere entschädigen. Der letzte, herzzerreißende, tief in 

meinem Unbewußten verankerte Widerstand gegen die lesbische 

Liebe war durch Janes Verlangen nach mir überwunden worden. Ich 

hatte meine Rechtfertigung gefunden, und ich ignorierte den Preis, 

den ich zu bezahlen hatte. Die furchtlose Hingabe an meine Natur und 

an die lesbische Liebe ohne irgend ein Gefühl des Abscheus würde  

letzten Endes, so dachte ich, die Freiheit meiner Persönl ichkeit 

bringen. 

 

Das ausgeprägte Bedürfnis nach sexueller Ekstase war weder Jane 

noch mir zuvor bekannt gewesen. Im Entzücken der ersten intimen 

Annäherungen hätte ich niemals vermutet, daß unsere körperliche 

Beziehung sich so unmerklich wandeln würde, und daß, schon ehe ein 

Jahr um war, meine Illusionen in Befürchtungen umschlagen würden. 

Jedoch wurde mein innerstes Vertrauen erschüttert: Irgend etwas war 

falsch — ich wußte nicht, was es war. Immer wieder kam es zur 

Enttäuschung, immer wieder wurde mein Körper quälend erregt, ohne 

befriedigt zu werden. Die alte Verwirrung, die ich überwunden 

glaubte, warf mich wieder zurück. Ich hatte erwartet, daß beide Teile 

sich um die Befriedigung und Vollendung bekümmern würden, und 

daß auf diese Weise die vielen kleinen Temperamentsunterschiede 

ausgeglichen würden. Ich hatte mich aber geirrt. Zu Beginn hatten wir 

uns beide darum bekümmert. Nun war diese Sorge mir allein 

anvertraut. Unterschiede des Temperaments wurden durch die Zeit 

nicht ausgeglichen, sondern verschärft.  
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Ich brauchte Monate, um mir Rechenschaft darüber abzulegen. 

Monatelang machte ich mir Vorwürfe und versuchte, Jane zu 

rechtfertigen. Sobald das Denken sich über die Hemmungen des 

Gefühlslebens hinwegsetzen konnte, war die mangelnde 

Ubereinstimmung zwischen Jane und mir leicht zu erklären. Die Liebe  

darf nicht widerstrebend sein; sie muß vollkommen praktisch 

reagieren, denn sie verlangt nach der Freiheit. Wo dies nicht der Fall 

ist, da wird die Liebe grausam. Es verhielt sich nun einfach so, daß 

Jane trotz ihres anfänglich begierigen Interesses keiner echten 

Leidenschaft fähig war. Sie war weder unempfindlich noch gefühllos. 

Ihr sexuelles und psychisches Verhalten war nur plump, weil sie prüde 

war. Hätte ich ihr dies gesagt, so hätte sie widersprochen und wäre 

vielleicht sogar beunruhigt gewesen. Sie betrachtete sich als eine Frau, 

die sich über Konventionen hinwegsetzte. Ihr Auftreten und ihre 

Redeweise sprachen für sich, aber selbst Edith hätte mir keinen 

Glauben geschenkt, wenn ich ihr gesagt hätte, daß Jane mit den 

allergewöhnlichsten Hemmungen belastet war. Ich hätte mich zum 

Beispiel nicht gewundert, wenn meine Großtante mir gesagt hätte, daß 

ich in meinem Zimmer keinen Brandy haben sollte. Aber Jane sagte: 

"Mir ist vollkommen gleichgültig, was andere Leute trinken, aber bei 

dir ist das anders. Ich will nicht, daß so ein Getränk überhaupt in 

deinem Zimmer steht." Ich hatte mich zwar an starke alkoholische 

Getränke gewöhnt, aber weil eben Jane diese Worte sprach, war ich 

sogar entzückt. Ja, ich war angenehm überrascht, daß es unter den 

modern sein wollenden Amerikanerinnen, die in Paris lebten, eine gab, 

die so zartes Feingefühl offenbarte. Aus den gleichen Gründen fand ich 

Janes Religiosität rührend. Die selbstbewußte Dekadenz der 

Amerikanerinnen in Paris und Berlin war für mich schon so langweilig, 

daß mir völlig gleichgültig war, was ein Mensch glaubte, wenn er nur 

überhaupt irgend einen Glauben hatte. 

Der Zwischenfall mit dem Brandy war zwar ein alltägliches, triviales 

Ereignis, aber auf diese Weise begriff ich Janes System von Recht und 

Unrecht, das mit Vernunftgründen überhaupt nichts zu tun hatte. 

Ihren Instinkten nach war Jane eine wollüstige Sybaritin. Aber sie 

hatte gleichzeitig die Hemmungen einer gottesfürchtigen Provinzlerin. 

Zwischen Trieb und Hemmung klaffte ein Abgrund, dessen Ausmaße 

ich nicht abschätzen konnte. 
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Jane war eine Frau der Halbheiten. Ihre Wertbegriffe waren von 

einem Gefühl des Anstandes eingeengt, das die Entwicklung ihres 

Lebensgefühls hemmte. Sie war seelisch nicht imstande, sich dem 

Erlebnis vollkommen hinzugeben. Sie kannte auch keine Richtlinie für 

ihr sexuelles Verhalten. Ja, sie wußte nicht einmal, daß der sexuelle 

Akt auf der Tätigkeit beider Partner beruhte, wenn der Gipfel des 

sexuellen Glücks erreicht werden sollte.  

Um ihretwillen und uni meinetwillen hoffte und betete ich, daß sich 

das Bild, das ich von ihr hatte, als unrichtig erweisen würde. Ich 

konnte fühlen, wie sie sich von mir immer mehr und mehr entfernte, 

und mein Instinkt sagte mir, daß dies gegen ihren Willen geschah. Ihre 

sexuelle Unbeholfenheit brachte manchmal geradezu Torturen mit 

sich. Ich lag starr neben ihr und fürchtete, daß meine quälende 

Begierde sich verraten würde. Ich zog es vor, von ihr nicht berührt zu 

werden, denn das war mir lieber als das Durchmessen des ganzen 

Weges bis zum Rand der Verzückung, wo sie mich plötzlich fallen ließ 

und damit meine Nerven chaotisch zerrüttete.  Um ihretwillen hätte ich 

mich verstellen können, aber ich wollte mich in diesem Lügengewebe 

nie wieder verfangen. Heute glaube ich ebenso wie damals, daß die 

Liebende nicht gezwungen sein sollte, ihre Bedürfnisse mitzuteilen. Es 

ist erstaunlich, wie die Hoffnung den Verstand dazu bringen kann, eine 

Situation hinzunehmen, die durch ein paar Glücksschimmer echtes 

Glück vortäuscht. In undeutlicher Ferne fühlte ich oft genug die 

Ekstase herannahen, und das genügte, um meine Hoffnung 

wachzuhalten. Meine Willenskraft war durch die Liebe gefesselt.  

 

In einer einzigen Sommernacht kam es zur schrecklichen, 

plötzlichen Wendung. Noch heute erinnere ich mich an jede einzelne 

Sekunde dieser Szene. Ich habe mich bewußt angestrengt, all das zu 

vergessen, und eben dadurch habe ich mir die Ereignisse dieser Nacht 

noch tiefer eingeprägt. Jane war in dieser Nacht von einer besonders 

leidenschaftlichen Liebe und Begierde. Sie führte meine Hand an ihre 

Brüste und zog mich zu sich hinab, während mein Kopf auf ihrem Arm 

ruhte, und ich fühlte, daß sie meinen Kuß begehrte. Ich empfand das 

schwache Aroma ihres Körpers in all seiner Süße. Sie preßte mich an 

sich, so wie ich es liebte, und ich merkte, daß ihr Atem in schwerer 

Erregung flackerte. Während sie mich an ihren Körper drückte,  konnte 

ich ihr Herz heftig schlagen hören. Dann zuckte sie heftig und griff 
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nach meiner Hand. Ich ließ es geschehen, daß sie meine Hand an ihren 

Körper führte ... Ich tat, was sie von mir in dieser Nacht verlangte.  

Lange danach lag sie in tiefem Schweigen, und dann begann sie zu 

schluchzen. Ich hatte panische Angst, ihr einen Schmerz zugefügt zu 

haben. Aber ich konnte sie nicht dazu bringen, zu mir zu sprechen. 

Einige Minuten später hatte sie sich beruhigt, wandte sich zu mir und 

flüsterte tonlos: "Ich habe es nicht gewollt! Ich habe es nicht gewollt!" 

Was sie sagte, erschütterte mich zutiefst, und ich wagte nicht, den 

vollen Sinn ihrer Worte zur Kenntnis zu nehmen. Verletzt und 

verängstigt ergriff ich schließlich ihre Hand. Sie hielt meine Hand ganz 

fest, griff dann mit beiden Händen nach meinem Kopf und blickte mir 

tief in die Augen. Ihre Augen waren noch klar und sanft, als sie 

flüsterte: "Bitte, tun wir das nicht mehr! Nicht mehr! Nie mehr! Ich 

kann das Schamgefühl am nächsten Tag nicht ertragen. Bitte . .. " 

Automatisch und gefühllos küßte ich sie, automatisch und 

gedankenlos versprach ich, was sie verlangte, Jane schlief endlich ein. 

Sie hielt meine Hand. Ich starrte in die Dunkelheit, auf einem Arm 

liegend, nichts sehend, nichts fühlend. Immer wieder und tausendmal 

hörte ich das Echo: "Ich kann das Schamgefühl nicht ertragen! Ich kann 

das Schamgefühl nicht ertragen!" Der Rhythmus der Worte machte 

mich fast verrückt. 

Endlich kam ein rettender Gedanke. Ich war sehr froh, daß ich Jane 

von Anfang an die Initiative überlassen hatte. Ich war überglücklich, 

daß ich sie sogar anfangs an meinem Körper unbeholfen hatte 

herumtasten lassen, ehe ich ihr den Weg gezeigt hatte. Nein, nie, nie 

hatte ich mich ihr aufgedrängt. Bis zu ihrem Aufschrei : "Ich habe es 

nicht gewollt!", der ohne jede Vorbereitung erfolgt war, hatte ich an 

ihr nie ein Anzeichen des Zögerns bemerkt.  

 

Nach dieser Nacht berührte ich Jane nicht mehr. Ich wollte nicht 

mehr neben ihr schlafen. Für mich waren alle glücklichen 

Liebeszeichen dahin. Wenn sie mir den Gute-Nacht-Kuß gab und neben 

mir lag, begann ich sie zu hassen, weil sie mir egoistisch schien. Ich 

griff nicht einmal nach ihrer Hand. Einmal machte ich sogar den 

Versuch, auf dem Sofa im Wohnzimmer zu schlafen, aber Jane meinte, 

das wäre dumm. Abgestumpft und ohne Willenskraft ging ich ins 

Schlafzimmer zurück, lag neben ihr und war doch meilenweit entfernt. 

Noch lange, nachdem sie eingeschlafen war, fühlte ich die 
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schmerzliche Sehnsucht, sie zu berühren. Nacht für Nacht empfand ich 

diese Begierde, die nur noch stärker wurde, weil sie verboten war. 

Wenn sie mich im Schlaf berührte oder einen Arm auf meinen Körper 

legte, zitterte ich vor Verlangen, und meine Nerven prickelten quälend 

bis in mein Rückenmark. Manchmal mußte ich weit von ihr abrücken, 

weil ich sonst der Versuchung nicht widerstanden hätte, sie mit aller 

Kraft zu umarmen. Jane hatte meinen natürlichen Trieb 

herabgewürdigt und verletzt. Ein Schauer kalten Schreckens überlief 

mich. Mein Verstand rückte von der Liebesknechtschaft ab, die mir 

drohte. Alles war sinnlos gewesen! Verlorne Liebesmüh!  

 

 

 

 

 

 

 

Rolf 

 

 

Als ich an einem Nachmittag spät von der Vorlesung nach Hause 

kam, sah ich schon vom Wohnungseingang her, daß Rolf auf einem 

niedrigen Stuhl beim Fenster saß. Er versuchte, mit Bonk zu spielen 

und sich mit Jane zu unterhalten, die aus ihrer Abneigung kein Hehl 

machte. Mehr als ein Jahr war vergangen, seit ich Rolf gesehen hatte. 

Ich hatte ihn fast völlig vergessen. Seine Wiedersehensfreude 

überraschte mich. Janes Anwesenheit schüchterte ihn ein, und er nahm 

bald Abschied. Bevor er ging, vereinbarten wir noch, zum Abendessen 

zusammen zu kommen. Ich hatte mich so darüber gefreut, daß Rolf 

überhaupt eingeschüchtert werden konnte, daß ich mich nicht 

rechtzeitig an meinen Entschluß von ehedem erinnerte, Rolf nie 

wieder zu sehen. 

Ich schloß die Tür hinter ihm und spürte größte Angst, denn Jane 

war ganz plötzlich in die Küche gegangen. Ich kleidete mich zum 

Abendessen an, ärgerte mich über Janes Eifersucht und ihr unhöfliches 

Betragen gegenüber Rolf und empfand gleichzeitig ein Schuldgefühl, 

weil ich Jane an diesem Abend allein ließ. Bevor Rolf mich abholte, 

versuchte ich Jane zu küssen. Sie wandte sich ab, aber diesmal nicht 
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aus Ärger. Seit ich Jane kannte, war dies das erste Mal, daß ich mit  

einem Mann ausging. Aber Rolf war für mich kein richtiger Mann, denn 

ich betrachtete ihn noch immer als einen Homosexuellen. Ich konnte 

es jedoch nicht über mich bringen, mit Jane darüber zu sprechen. Wir 

hatten die Frage der Homosexualität in unserer Konversation von 

Anfang an nicht berührt, und im Laufe der Zeit wurde es immer 

schwieriger, eine Erörterung ins Auge zu fassen. Ich versprach also 

Jane, daß ich sie nicht lange allein lassen würde und bedauerte schon, 

daß ich Rolf überhaupt zugesagt hatte.  

Er führte mich in das Restaurant Tour d'Argent, ein winziges altes 

Etablissement in der Nähe des Jardin des Plantes. Während er die 

Speisen bestellte, hatte ich Zeit, über die Veränderung nachzudenken, 

die sich in seinem Wesen abgespielt hatte. Schließlich sagte er, daß er 

es bedaure, mir gegenüber unhöflicher gewesen zu sein als zu irgend 

einer anderen Frau. Das war eine so merkwürdige Formulierung, daß 

wir beide lachen mußten. "Ich habe dir gesagt, daß ich dich liebe, und 

das war damals ehrlich gemeint. Ich habe aber versäumt, dir zu sagen, 

daß ich dich auch haßte. Ich bin mir in deiner Gesellschaft wie ein 

Idiot vorgekommen — von dem Augenblick an, in dem du Kitten on the 

Keys gespielt hast. Zwei Tage lang hast du mich in einer Weise 

ignoriert, die mir vollkommen ungewöhnlich war. Dann hast du mich 

beim Kartenspiel nach allen Regeln der Kunst geschlagen … Ich hasse 

Frauen, Diana. Aber ich liebte dich, weil ich aus irgend einem Grunde 

vergessen konnte, daß du eine Frau warst. Nachdem ich Berlin verließ, 

hatte ich deinetwegen ein paar schlimme Wochen. Eines Tages aber 

stand ich auf und liebte dich nicht mehr. Das war wundervoll. Jetzt 

habe ich natürlich nur das Gefühl, daß ich mich entschuldigen muß. 

Aber ich bin wirklich ein netter Mensch, wenn ich nicht aus der 

Fassung gebracht werde." 

Ein Satz, den Rolf gesprochen hatte, gab mir die Gewißheit, daß ich 

es mit einem Homosexuellen zu tun hatte: "Ich liebte dich, weil ich aus 

irgend einem Grunde vergessen konnte, daß du eine Frau warst. "  

Vorsichtig suchte ich sein Vertrauen zu gewinnen. 

Bald aber stellte ich bei Rolf ein Bedürfnis fest, das mir später 

immer wieder bei männlichen Homosexuellen auffiel. Im Gegensatz 

zur durchschnittlichen Lesbe, die alle erdenklichen Anstrengungen 

macht, um den Charakter ihrer Sexualität vor ihren engsten Bekannten 

zu verbergen, ist der männliche Homosexuelle bereit, mit jedem 
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Menschen, der ihm geduldig zuhört, über seine eigene Person zu 

sprechen. Rolf suchte mir sein Wesen zu erklären, und er empfand 

dabei offensichtlich keine Hemmungen. Seine Freimütigkeit mag 

vielleicht bewundernswert gewesen sein, aber mir raubten seine 

Worte den Atem. "Ich liebte meine Mutter bis zu meinem sechzehnten 

Lebensjahr", sagte Rolf ohne jeden Versuch der Beschönigung. 

Langsam formte ich mir aus seinen Andeutungen ein vollständigeres 

Bild seiner Kindheit und Jugend. Seine Mutter war sehr jung und sehr 

schön. Ihr Gatte mußte aus beruflichen Gründen die meiste Zeit von 

der Familie entfernt leben. Die Mutter fand in ihrem Sohn eine 

Entschädigung für ihre Einsamkeit. Das dauernde Zusammensein 

während der Kindheit hatte sich zu sklavischer Abhängigkeit in 

späteren Jahren entwickelt. Die Mutter begriff endlich, daß Rolf 

psychisch nicht ausgeglichen war und forderte ihn auf, 

Mädchenbekanntschaften zu suchen. Es war zu spät, Rolf konnte sich 

den Mädchen seines Alters nicht mehr anpassen.  

"Als ich fünfzehn Jahre alt war, versuchte meine Mutter mir einen 

gewissen gesellschaftlichen Schliff zu geben, indem sie mich lehrte, 

wie ich mit ihr flirten sollte. Ich war unbeholfen und ängstlich, wie 

nicht anders zu erwarten. Sie führte mich zum Abendessen in Hotels 

und Restaurants und kokettierte mit mir über den Tisch hinweg, als 

wäre ich ihr Liebhaber gewesen. Mein Gott, war sie hübsch!" 

Mir war bekannt, daß die moderne Psychiatrie zur Erklärung der 

Homosexualität immer mehr den Ödipus-Komplex heranzieht. Rolf 

gestand schließlich, daß es zur unausbleiblichen Komplikation kam, 

zum Eifersuchtskonflikt mit dem Vater. Daraus zog ich nun meine 

eigenen Schlüsse. Rolf fand also in der homosexuellen Beziehung einen 

Ausweg aus diesem Konflikt. — Rolf war hochintelligent, empfindsam 

und zynisch. Ich verstand seine starke Verachtung der Frau. Darin lag 

wahrscheinlich nichts Persönliches; es war die Reaktion eines Mannes, 

der sich ärgerte, daß er den Frauen so sehr ähnelte. Eine Laune des 

Schicksals hatte es so gefügt, daß ich ihm gefiel, und er war böse 

darüber. Ich konnte ihm daraus keinen Vorwurf machen. Aber die 

Tatsache, daß ich ihm irgendwie widerstrebte, zog mich gerade an. 

Das also war neu für mich, denn ich war bisher nur daran gewöhnt, 

von Männern bewundert und verehrt zu werden. Nun aber verlockte 

mich ein Mann, in seinen ureigenen Lebensplan einzugreifen.  
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Rolf war anmaßend und selbstsicher. Er sagte: "Ich bin froh, daß ich 

nun nicht mehr an dich denken muß., Diese eitle, egoistische Haltung 

genügte, um meinen Plan reifen zu lassen. Es würde mir das größte 

Vergnügen bereiten, ihm wehe zu tun. Dieses Gefühl hatte ich bis 

dahin nicht gekannt." Aber Rolf hatte die Fähigkeit, meine bösesten 

Instinkte zu erwecken, und ich löste, wie es schien, auch in ihm die 

schlimmsten Absichten aus. 

Ich wußte etwas, das Rolf nicht wissen konnte. Ich begriff, warum 

ich ihn anzog, und warum er mir gefiel. In meinem Wesen waren 

genügend männliche Elemente, die zu den weiblichen Zügen seines 

Charakters paßten. Rolf fühlte diese instinktive Verwandtschaft, aber 

er war sich über die Ursachen nicht im klaren. Ich verstand damals 

nicht, daß meine plötzliche Laune, mir Rolf untertan zu machen, auf 

die Enttäuschung zurückzuführen war, die ich mit Jane erlebt hatte. 

Ich empfand das seelische Bedürfnis, die Kraft meiner Persönlichkeit 

unter Beweis zu stellen. So entwickelte sich zum ersten Mal in meinem 

Leben mein Machtinstinkt, ohne daß ich mir dessen bewußt wurde. 

 

Trotz Janes Eifersucht verbrachte ich während der nun folgenden 

Woche mehrere Nachmittage mit Rolf. Aber ich ärgerte mich über 

seine Gleichgültigkeit. Ich wollte mir selbst nicht eingestehen, daß er 

mich im Laufe unserer Bekanntschaft immer mehr in Erstaunen 

versetzte. Er war zwar freundlicher als zuvor, aber mein Instinkt sagte 

mir, daß er sich verstellte, und daß er mit sich selbst unzufrieden war, 

weil er meine Gesellschaft suchte. Ich wußte, daß Jane sehr beleidigt 

war, wenn ich mit Rolf zusammenkam. Sie war erbittert darüber, daß 

Rolf sich in nächster Nähe unseres Hauses eine Wohnung genommen 

hatte. Sie war nun nicht nur böse, sondern sogar rachsüchtig. Ich 

bedauerte meine Handlungsweise, denn ich war zu weit gegangen. Wir 

hatten genug Schwierigkeiten, und es war nicht nötig, daß ich die 

Situation noch komplizierter gestaltete. Ich wußte, daß ein lesbisches 

Verhältnis auf Treue und Vertrauen beruhte. Ich wußte, daß ich 

gesellschaftliche Konventionen auszuschalten hatte, wenn ich nicht 

meinen eigenen Untergang wollte. Wenn Rolf mich nach Hause 

brachte, wartete Jane schon auf mich, und in ihren Augen flackerte der 

Schmerz. Das aber war mir der spielerische Flirt mit Rolf nicht wert.  

Ich sagte Jane also, daß ich Rolf nicht mehr sehen wollte. Zwei Tage  

danach gab sie mir ein winziges Paket, das sie, wie sie sagte, für den 
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Augenblick aufgehoben hatte, in dem ich über Rolf hinweggekommen 

sein würde. In dem Päckchen war ein wunderschöner Ring mit fünf 

Smaragden, die in eigenartig dreieckiger Form geschliffen und in Gold 

eingefaßt waren. Auf der Innenseite des Ringes waren unsere Initialen 

graviert: J E — D F. Freudig überrascht sah ich in Janes Augen, sie aber 

legte ihren Finger auf meinen Mund und ließ mich kein Wort sagen.  

 

Ich war noch jung und verstand nicht, daß die Menschen nicht 

immer so reagierten, wie ich es wünschte. Ich war verwöhnt, weil die 

Dinge sich zu oft nach meinem Wunsch entwickelt hatten. Als ich Jane 

sagte, daß ich Rolf nicht mehr sehen wollte, sandte ich ihm einen Brief 

und glaubte, daß die Angelegenheit damit erledigt war. Mein Brief war 

unverzeihlich anmaßend geschrieben. Als einzigen Grund für meinen 

Entschluß führte ich an, daß ich mehr Zeit zum Studium benötigte. Ich 

machte mir auch keine Gedanken, als Rolf diesen Brief nicht 

beantwortete. Jane war ebenso zufrieden wie ich, daß unsere 

Unabhängigkeit über den ersten Angriff von außen triumphiert  hatte, 

und ich war froh, daß ihre Eifersucht so rasch geschwunden war.  

Eine Woche danach begegnete ich Rolf, als ichallein aus unserer 

Wohnung kam. Er hatte mich von seinem Fenster aus beobachtet. Er 

trug eine weiße Angora-Weste und kastanienbraune Sandalen, die mit 

Doppelschnallen festgehalten waren. Er sah mich kaum an, erg riff 

meine Hand und bat mich, mit ihm zu kommen und mit ihm zu 

sprechen. Sein Tonfall hatte etwas Bezwingendes. Ich ging mit ihm in 

seine Wohnung. Meine Neugier und meine Aufregung waren stärker 

als mein Widerstand. Im Wohnzimmer lagen Notenblätter, 

Alkoholflaschen und Zigarettenreste wüst durcheinander. Rolf 

entschuldigte sich kurz und machte mir einen Stuhl frei. Als ich mich 

setzte, stand er vor mir und sagte plötzlich mit heiserer Stimme: "Du 

hast mich so weit gebracht, daß ich dich liebe. Jetzt hast du, was du 

willst. Das ist die Hölle für mich." 

Ich begriff plötzlich, daß er meinen Brief nur als Herausforderung 

angesehen hatte. Ich versuchte, ihm eine Erklärung zu geben, aber er 

schenkte mir keine Aufmerksamkeit. Er hob mich vom Stuhl und küßte 

mich auf meinen Mund. Dabei umarmte er mich so kräftig, daß ich 

meine Arme nicht bewegen konnte. Seine Aggressivität verletzte mich. 

Ich stieß ihn wütend und mit Abscheu von mir, aber dies beeindruckte 

ihn keineswegs. Ich fühlte, daß er ein wenig betrunken war. S eine 
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Lippen waren feucht und kraftlos. Noch einmal küßte er mich und 

stieß mich dann in meinen Stuhl zurück. "Verfluchte kleine Bestie!" 

rief er aus und lachte über meine Wut. "Du bist genau so wie alle 

anderen Frauen. Du fürchtest dich vor der Hauptsache." 

Mein Zorn konnte ihn natürlich nicht beruhigen. Es konnte nichts 

nützen, wenn ich ihm sagte, daß ich seine Berührung abstoßend fand. 

Ich bemühte mich also mit aller Anstrengung, logisch und vernünftig 

zu sein. Er schenkte irgendein Getränk ein, und ich benützte diese 

Pause, um zum Gegenangriff überzugehen. Meine Wut brachte mich 

auf den unbarmherzigen Gedanken, ihn zu fragen, ob ich ihn irgendwie 

an seine Mutter erinnerte. Diese Frage tat ihre Wirkung. Seine 

Kraftanspannung ließ nach, und er sagte leichthin: "Ja, dein Mund. Du 

hast die gleichen Lippen. Sinnliche, egoistische Lippen." 

Ich hatte also eine empfindliche Stelle berührt. Das also war der 

erste Grund seines Interesses an mir, der einzige Grund seiner 

Anteilnahme! 

Er schlürfte sein Glas Brandy und kam dann näher an mich heran. 

Seine trotzige Haltung hatte er nun aufgegeben. "Warum wolltest du 

mich erniedrigen und verletzen?" fragte er. "Du wolltest mich doch in 

Wirklichkeit gar nicht!" 

Daß Rolf mich so durchschaute, brachte mich aus der Fassung. Ic h 

kam mir schrecklich unmoralisch vor. Es machte keinen Sinn, länger 

zu lügen. Es war einfacher, die Wahrheit zu sagen. Ich erklärte ihm, 

daß die Männer es mir zu leicht gemacht hätten, und daß er endlich 

ein Mann war, der sich anders gab. 

"Ach so", sagte er und öffnete mit ironischer Förmlichkeit die Türe, 

um mich hinauszuweisen. "Frauen haben verfluchte Methoden, um 

sich zu amüsieren", sagte er noch. Ich wollte eine grobe Antwort 

geben, aber die Worte blieben mir in der Kehle stecken. Ohne ihn 

anzusehen, schritt ich an ihm vorbei und verließ seine Wohnung.  

 

Nach dem stürmischen Zwischenspiel mit Rolf kehrte ich 

erschüttert zu Jane zurück. Ich war klüger und demütiger geworden. 

Meine gute Laune half mir über den Zorn hinweg. Ich wußte, daß ich 

an allem, was geschehen war, selbst schuld war. Rolf s tiefe Erkenntnis 

meines Wesens machte mich jedoch sprachlos. Kein normaler Mann 

hätte so deutlich gespürt, daß ich kein körperliches Bedürfnis nach 

ihm empfand. Rolf hatte das verstanden, noch ehe er mich berührt 
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hatte. Kein normaler Mann hätte meine Rücksichtslosigkeit so schnell 

erkannt. Aus dem Verhalten Rolfs lernte ich, was ich dann immer 

wieder bestätigt fand: der männliche Homosexuelle ist infolge der 

weiblichen Elemente seines Wesens imstande, Frauen mit 

außerordentlicher Deutlichkeit zu durchschauen und zu verstehen.  

Für die häufig vorkommende Harmonie zwischen Homosexuellen 

und Lesben habe ich verschiedene Erklärungen in Büchern gefunden. 

Die Angehörigen des dritten Geschlechts haben eine gemeinsame 

psychologische Plattform. Ich kenne sogar Fälle von Ehen zwischen 

homosexuellen Männern und lesbischen Frauen, in denen beide 

Partner13 einander volle seelische und körperliche Befriedigung boten. 

Mir war jedoch klar, daß mich ein homosexueller Mann höchstens 

geistig interessieren könnte. Rolfs Berührung war mir besonders 

abstoßend erschienen — selbst wenn ich von meiner Abscheu gegen 

seine unfeinen Manieren absah. Die Annäherung eines normalen 

Mannes war mir einfach langweilig und gleichgültig. Aber die 

physische Intimität mit einem männlichen Homosexuellen bereitete 

mir geradezu ein Gefühl der Obelkeit. Eine solche Intimität erschien 

mir — gegen alle logischen Gründe — vulgär und unrein. Als ich aus 

Rolf s Wohnung nach Hause kam, war der erste Gedanke, wie ich mic h 

vollkommen reinigen könnte. Ich bemühte mich in panischem 

Schrecken, alle Spuren seiner Berührung von mir abzuwaschen, und 

ich muß sogar gestehen, daß ich erbrechen wollte.  

Ich hatte nicht die Absicht, Jane von all dem etwas zu sagen, weil ich 

wußte, daß es sie aufregen würde. Sie fühlte jedoch, daß mich irgend 

etwas bedrückte, und schließlich gestand ich ihr noch am selben 

Abend, was geschehen war, wobei ich mein Verhalten nicht 

beschönigte. Ich hatte erwartet, daß sie böse sein würde. Sie aber 

hatte nur einen ängstlichen Wunsch: den Gedanken an Rolfs 

Umarmung loszuwerden. Sie küßte mich und zeigte dabei einen 

schmerzlichen Gesichtsausdruck, den ich nie vergessen werde. "Nie 

wieder darfst du einem anderen Menschen gehören, nie wieder ", sagte 

sie. 

Diese bittere Erfahrung belehrte mich, daß Jane und ich um unseres 

Glückes willen alle anderen Menschen ausschalten mußten. Es durfte 

weder Freundinnen noch Freunde geben. Niemand durfte in unseren 

Lebenskreis eindringen. Nach dem Zwischenspiel mit Rolf änderte si ch 
                                                        
13 Gemeint sind hier natürlich Ehen einer Frau mit einem Mann. 
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Jane. Die unbegründete, aber dennoch vorhandene Angst, mich zu 

verlieren, mag dafür verantwortlich gewesen sein. Aber die Änderung 

ihrer Einstellung hatte tiefere Ursachen und war nicht bloß auf die 

Stimmung und die äußeren Umstände zurückzuführen. Jane wollte, 

daß ich sie wieder liebte. Sie liebte mich mit der Macht eines Triebes, 

der im Gegensatz zum Schamgefühl stand. Aber auch auf meiner Seite 

waren die inneren Spannungen nicht geringer. Ich wollte Jane nicht 

wider ihren eigenen Willen besitzen. Die Schwächlichkeit dieser Form 

der Begierde stieß mich ab. Mir kam vor, als wäre ich das Werkzeug 

ihrer Leidenschaft und nicht die Ursache dieser Leidenschaft und 

Liebe. All das sagte ich ihr und überließ sie dann ihrem Schicksal. Ich 

weiß nicht, ob das klug war oder nicht. Meine Liebe zu Jane war stark 

genug, um zu verzeihen, und Gott weiß, daß ich geduldig war. Aber ich 

wollte nicht, daß diese Liebe mißbraucht wurde. Jane mußte lernen, 

mich ohne die geringste Spur von Reue zu lieben. Wenn sie das nicht 

konnte, dann gab es kein Zusammensein. Sie bat mich, noch Geduld zu 

haben. Das beängstigte mich. Ich hatte jetzt vor allen Dingen Furcht. 

Unsere ganze Beziehung stand auf dem Spiel. Hätte Jane kein 

körperliches Bedürfnis empfunden, wäre Jane frigid gewesen, dan n 

hätte ich bloß Mitleid gehabt und unser Mißgeschick bedauert. Das 

Schamgefühl aber war eine Emotion, der mit Logik nicht beizukommen 

war. Jane mußte diesen Kampf in ihrem Innern allein ausfechten. Als 

ich sie abwies, war mir völlig klar, daß ich sie beleidigte. Aber das war 

mir nun völlig gleichgültig. Ich übersiedelte auf das Sofa, und dort 

blieb ich auch weiterhin. 

 

 

 

 

 

Eifersucht 

 

 

Als ich eines Abends an meinem Schreibtisch saß und Briefe 

schrieb, fragte mich Jane, wer mir Bonk gegeben hätte. Es fiel mir auf, 

daß sie ihre Frage in befehlendem Ton stellte, und daß sie annahm, 

daß Bonk ein Geschenk war. Vielleicht hatte sie das von Marianne 

erfahren. 
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"Bonk ist ein freundschaftliches Geschenk", sagte ich. "Das 

Unterpfand einer liehen Freundschaft." — "Ein Freund oder eine 

Freundin?" fragte Jane. Diese Frage schien mir lächerlich, und ich 

beantwortete sie unbeteiligt und einsilbig.  

"Hast du ihn geliebt?" fragte sie, und ich antwortete: "Nein." 

Jane saß auf einem hohen Stuhl und kratzte geistesabwesend 

hartgewordene Farbe von ihrer Staffelei. Die Farbstücke fielen zu 

Boden, und Bonk schnupperte freudig an jedem einzelnen Stückchen. 

Zwei kleine rote Klümpchen hatten sich hinter seinem Ohr verfangen 

und klebten dort wie Konfetti. Ich rief ihn, er sprang auf mich zu und 

wedelte freudig mit seinem Schwanz. Wäre ich klug genug gewesen, 

Janes Laune zu erraten, dann hätte ich in diesem Augenblick nicht 

gelacht und Bonk zu mir hinaufgehoben. Bonk machte gerade den 

Versuch, mein Gesicht abzulecken, als ich Jane sagen hörte: "Diana, ich 

möchte lieber, daß du Bonk los wirst." 

Einen Augenblick lang konnte ich Jane nicht ernst nehmen. Sie 

wiederholte, was sie gesagt hatte und fügte hinzu: "Ich möchte nicht 

daran erinnert werden, daß irgend ein anderer Mensch dich geliebt 

hat oder dir je etwas geschenkt hat. Ist das zu viel verlangt?  

Ich antwortete ausweichend, und das machte sie auf den ihr 

unbekannten Freund nur noch eifersüchtiger. Ich hatte aber 

geschworen, Carl niemals zu erwähnen — wenn schon nicht in meinem 

Interesse, dann um Carls willen. Meine Vergangenheit mit Carl hatte 

mit der Gegenwart überhaupt nichts zu tun. Ich verspottete Jane und 

nannte ihr Verhalten lächerlich.  

"Das einzige, um das ich dich je gebeten habe, Diana", sagte sie. "Ich 

bitte dich darum! Wenn du mich liebst, dann muß diese Bitte 

genügen." 

Edith hatte einmal zu mir gesagt: "Laß dich nicht von Jane 

unterkriegen. Sie ist herrschsüchtig." Ich aber hatte sie noch nie so 

gesehen, und ich mußte den Kopf schütteln: "Nein." 

Jane sprang auf und verließ mit einem von Arger verzerrten Gesicht 

das Zimmer. Die Schlafzimmertür wurde so kräftig zugeworfen, daß 

ich aufschreckte. Ich wünschte mir, keine so männliche Abneigung 

gegen Streitszenen zu haben. Es muß eine Erleichterung sein, eine Tür 

lärmend zuzuschlagen. Aber jedem Streit mit mir fehlte das 

dramatische Element. Zwanzig Minuten später kam sie aus ihrem 

Zimmer. Sie war angekleidet, als ob sie zum Abendessen ausgehen 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  111 
 

wollte, und sie durchquerte das Wohnzimmer, ohne von mir Notiz zu 

nehmen. 

Ich wartete bis acht Uhr, aber sie kam nicht zurück. Schließlich 

bereitete ich die Koteletts zu, die zum Abendessen vorgesehen waren, 

und gab Bonk mit einiger Befriedigung Janes Portion. Für Jane war ich  

bereit, meine Freunde und Freundinnen aufzugeben, wenn es sein 

mußte. Das war logisch. Ich war aber nicht bereit, Bonk aufzugeben. 

Das war ein unsinniges Verlangen.  

Jane kam ziemlich spät nach Hause. Ich war schon zu Bett. Ich 

wußte nicht, wo sie gewesen sein konnte. Sie sagte nichts, ging in ihr 

Schlafzimmer, und bald danach sah ich, wie sie das Licht auslöschte. 

Es war lange nach Mitternacht, als ich hörte, wie Jane die Türe öffnete 

und auf mich zukam. Sie setzte sich an mein Sofa. Jane mußte mich 

bloß berühren, und all mein Widerstand schmolz dahin. Die Welle der 

Zärtlichkeit schwemmte alle Dämme hinweg. "Diana," flüsterte sie, 

"ich will nicht schlecht zu dir sein. Bitte lasse mich nicht schlecht sein. 

Wenn deine Liebe groß genug ist, werde ich nie schlecht sein. " Noch in 

ihren Armen zitterte ich ein wenig und dachte über den Sinn ihrer 

Worte nach. 

 

Zu dieser Zeit hatte ich die Reihe der Vorlesungen über Literatur, 

Philosophie und Geschichte beendet und beschäftigte mich gründlich 

mit Philologie. Das Thema meiner Dissertation befaßte sich mit der 

Etymologie von einigen hundert Worten, deren Entwicklung ich vom 

Lateinischen bis zur französischen und englischen Sprache der Neuzeit 

verfolgte. Mit dieser Arbeit waren Studien auf dem Gebiete der 

Morphologie, der Phonologie und der Semantik verbunden, und ich 

mußte die riesigen Wörterbücher der Bibliotheken der Sorbonne und 

der Bibliothèque Nationale benützen. Einige dieser Etymologien waren 

so vertrackt, daß ich ein ästhetisches Vergnügen daran hatte, diese  

staubige Archivarbeit zu besorgen — denn dies war schließlich der 

einzig ernsthafte Versuch einer wissenschaftlichen Arbeit, den ich je 

unternahm. Im Juli sollte ich mich den Prüfungen an der Sorbonne 

unterziehen und damit mein Doktorat erwerben. Ich glaubte, wohl 

vorbereitet zu sein, bis wirklich die Prüfungszeit kam. Die Prüfungen 

selbst waren von solch beängstigender Schwierigkeit, daß ich noch 

jetzt zögere, davon zu sprechen. Ich erinnere mich zum Beispiel an 

eine schreckliche Minute bei der mündlichen Prüfung, in der ich aus 
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Angst weder in französischer noch in englischer Sprache ein Wort zu 

sagen vermochte. Als alles vorüber war, ging ich heim und weinte. 

Aber ich hatte die Prüfung bestanden.  

Jane freute sich indessen, daß eines ihrer Bilder (ein launiges 

Landschaftsbild aus der Bretagne, das sie während unserer Ferien 

begonnen hatte) die beifällige Anerkennung der Kritik fand. Ich hielt 

es für bedeutsam, daß man dieses Landschaftsbild als "männlich" 

bezeichnete. Ich hatte schon lange gemerkt, daß Jane im wesentlichen 

männlicher war, als sie sich gab. Die Schlußfolgerungen, die man 

daraus ziehen konnte, waren meiner Meinung nach sehr lehrreich. 

Jane machte keine Andeutungen darüber, und so konnte ich nicht 

wissen, ob sie dieser Feststellung Beachtung schenkte.  

Zum Teil zur Feier unserer Erfolge und zum Teil zur Feier unsere s 

einjährigen Zusammenseins entschlossen wir uns, ins Casino de Paris 

zu gehen. Wir waren über den ersten sorgenfreien Abend, den wir 

nach vielen Monaten genossen, so erfreut, daß wir uns die  ganze 

Revue so ansahen, als wären wir Mädchen, die den ersten Urlaub vom 

Internat erlebten. Wir fuhren schließlich mit dem Omnibus nach 

Hause, und als wir ausstiegen, entschlossen wir uns, noch einen 

"Liqueur" zu trinken. Wir gingen den Boulevard Saint-Germain 

entlang, als wir plötzlich aus einer Seitenstraße die Klänge eines 

Tanzorchesters hörten. Das genügte, um unsere Schritte dorthin zu 

lenken. Über eine abenteuerlich dunkle Treppe gelangten wir in ein 

Café, das uns neu war und zu unserer Stimmung paßte. Ich öffnete die 

Tür, und Jane folgte mir. Das kleine Orchester befand sich am anderen 

Ende des langgestreckten, schmalen, spärlich beleuchteten Raumes. 

Wir steuerten auf einen kleinen, seitlich gelegenen Tisch zu und 

bestellten unsere Getränke. Allmählich begriff ich, wo wir uns 

befanden. Ich hatte schon gehört, daß es in Paris viele Lokale dieser 

Art gab, aber ich war noch nie an einem derartigen Ort gewesen. 

Frauen in Männerkleidung tanzten mit anderen Frauen, die zum Teil 

weibliche Kleider trugen. Die Anmut, die Würde und die Nonchalance 

dieser Paare setzte mich in Erstaunen. Der Tanzboden, der aus matten 

Glasplatten bestand, hinter denen sich die einzige Lichtquelle befand, 

verstärkte noch den Zauber der gedämpften sinnlichen Musik. 

Transvestiten stießen mich zwar immer ab, aber das Ganze faszinierte 

mich dennoch. Obgleich mir alles neu war, hatte ich doch das Gefühl, 

schon immer hier gewesen zu sein, das Gefühl der Vertrautheit. Diese 
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verborgene Zufluchtsstätte bekam für mich sofort ihre Bedeutung. Die 

äußere Welt zählte hier nicht. Nicht einmal das Flüstern konnte  hier 

wahrgenommen werden. — Jane bewunderte einen Akt von Renoir an 

der Wand. Sie hatte die Situation noch nicht erfaßt. Ich sah sie an und 

merkte plötzlich, daß sie mit Verachtung um sich blickte. Ich war 

überrascht. Sie griff nach ihren Handschuhen, legte eine 

Fünf-Francs-Note auf den Tisch und wandte sich zu mir. Ich sagte ihr, 

daß ich hier bleiben wollte. 

"Du hast eine krankhafte Neugierde", sagte sie. "Diese Leute sind 

verkommene Individuen. Das sind Homosexuelle!" 

Jane stand auf, eilte zur Tür und verließ das Lokal. Nach einigen 

Minuten der Unentschlossenheit folgte ich ihr. Ich mußte laufen, um 

sie einzuholen. Mit schnellen Schritten gingen wir nach Hause, ohne 

ein Wort zu sprechen. Arger würgte mich, und eine Frage war mir 

brennend auf den Lippen. Als wir zu Hause ankamen, stellte ich diese 

Frage ohne Umschweife: "Wofür hältst du dich und mich? In Gottes 

Namen, sag mir das doch!" 

Jane wollte nicht antworten. Daß sie mich ignorierte, verstärkte nur 

noch meinen Zorn. Ich wollte ihr nicht glauben. "Willst du leugnen, 

daß wir zu diesen Menschen gehören?" fragte ich. "Willst du 

behaupten, daß wir verkommene Individuen sind?" 

Wütend und mit hochrotem Gesicht unterbrach mich Jane: "Diana, 

halte den Mund! Du weißt nicht, was du sprichst!" 

Ich schwieg. Ich konnte kein Wort mehr hervorbringen. Jane ging 

mit gezwungener Ruhe in die Küche, streichelte Bonk, gab ihm ein 

Stück Fleisch und ging dann ins Schlafzimmer, um sich zu entkleiden. 

Ich stand auf und schloß die Tür zu ihrem Zimmer. Ein Gefühl der 

Erniedrigung bemächtigte sich meiner, als ob ich eine Hure wäre und 

Jane das eben entdeckt hätte. Noch lange nachdem Jane zu Bett 

gegangen war, saß ich da und suchte nach einer Erklärung für die 

merkwürdigen Worte, die Jane gesprochen hatte. Es wäre ein Fehler 

gewesen, ihre Einstellung mit der meinen zu vergleichen. Meine 

sexuelle Einstellung war von Anfang bis zu Ende das Ergebnis eines 

Kompromisses. Alle moralischen und geistigen Erwägungen hatten 

mich dazu gebracht, Scham zu empfinden — und dennoch war ich in 

die süße Fülle des körperlichen Erlebnisses verliebt. In der lesbischen 

Liebe hatte ich innere Spannkraft zu erlernen gehabt. Ich begriff, daß 

ich mich nicht mit konventionellen Maßstäben messen durfte, weil ich 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  114 
 

dadurch meine Erlebnisfähigkeit begrenzt hätte. Meine Liebe zu Jane 

entsprach einem wesentlichen Bedürfnis, das über alle Logik 

hinausging. Jane hätte diese Regung vielleicht "Gott" genannt. 

Ich hätte alles darum gegeben, wenn es möglich gewesen wäre, ihr 

meinen Standpunkt klarzumachen. Aber ich hatte schon lange genug 

mit Jane gelebt, um zu verstehen, daß die Anschauung eines Menschen 

nicht auf andere Menschen übertragbar ist. Anschauung und 

Einstellung ist im tiefsten Grunde des Herzens verankert. Es handelt 

sich dabei um ein besonderes und höchstpersönliches System von 

Gefühlen, das nur für den betreffenden Einzelmenschen sinnvoll ist.  

Wenn Jane nicht zugab, daß sie homosexuell war, worin bestand 

dann meine Rolle in ihrem Leben? 

War ich bloß ihr "Kind", wie sie mich oft nannte? Ein Wesen, an dem 

sie ihren Mutterkomplex entfaltete? Aber ihre Liebe ging doch viel 

weiter! Sie war ein leidenschaftliches Wesen, das imstande war, die 

Höhepunkte der sexuellen Erregung zu erreichen. Irgendein mir 

unbekanntes Element ihrer Vergangenheit mußte die Erklärung ihrer 

Haltung bieten können. Ich glaubte nicht an die Theorie der 

angeborenen Homosexualität. Ich nahm also an, daß ihre sexuelle 

Veranlagung auf ihre körperliche Größe zurückzuführen war. Dies 

hatte wohl in ihrer frühen Jugend zur Schüchternheit gegenüber 

Knaben geführt, und diese Schüchternheit wieder wurde durch 

Aggressivität gegenüber Mädchen wettgemacht. Jane hatte diese Dinge 

oft angedeutet. Ich stellte mir vor, daß sie beim Übertritt von einer 

Mittelschule in ein Mädcheninternat endgültig die homosexuelle 

Richtung eingeschlagen hatte. Ein weiteres und nicht weniger 

wichtiges Element war Janes Liebe zu ihrem Vater, die geradezu als 

Vaterfixierung zu bezeichnen war. Dies war besonders wichtig, weil 

Jane als einziges Kind ihrer Eltern immer bedauerte, nicht als Knabe 

zur Welt gekommen zu sein. 

Ich hatte Jane immer als reife Frau betrachtet, die ihr seelisches 

Gleichgewicht gefunden hatte. Ja, ich hatte sie sogar beneidet, weil sie 

das Gefühl der einsamen Isolierung überwunden zu haben schien. Nun 

mußte ich die quälende Feststellung machen, daß Jane sich selbst 

nicht verstand. Sie beurteilte sich nach normalen Maßstäben und 

führte das Leben einer Lesbe. Ich begriff mit strenger und kalter Logik, 

daß es Jane nicht gelungen war, den versöhnenden Übergang von einer 

Lebensform zu einer anderen zu finden, und darum empfand ich fast 
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Verachtung für Jane. Oder war es Mitleid? Eine klare und einfache 

Deutung dieser Tatsachen war jedenfalls unvermeidlich. Das mächtige 

Wunschdenken des Unbewußten feierte seinen Sieg. Jane hatte einen 

energischen Verstand und war empfindsam. Sie glaubte das, was sie 

brauchte. Die Rechtfertigung der eigenen Handlungsweise entspringt 

den eigenen Bedürfnissen. Jane hatte ihren Verstand durch ihr Herz 

ersetzt. Mir war klar, was sie getan hatte. Aber nur die psychologische 

Analyse konnte zeigen, wie sie all das vollbracht hatte. Ich hatte von 

Homosexuellen gehört, die niemals den Mut hatten, sich ihre anomale 

Veranlagung selbst einzugestehen. Erst jetzt aber begriff  ich, daß so 

etwas wirklich möglich war. 

Allmählich verwandelte sich mein Zorn in Mitleid, und diese 

Empfindung ist nicht weniger stark, wenn sie auch vom Gefühl der 

Verachtung nicht weit entfernt ist. Obgleich aber alle äußeren 

Anzeichen der Zuneigung auf meiner Seite verschwunden waren, blieb 

meine Liebe doch bestehen. Es war keine bewundernde Liebe mehr, 

und es konnte keine stolze Liebe sein. Aber ich konnte mir nicht 

vorstellen, daß ich Jane irgendwie weniger liebte. Meine unmittelbare 

und einzige Hoffnung bestand darin, daß es mir gelingen würde, Jane 

zu einer glücklichen Aussöhnung mit ihrem eigenen Wesen zu 

verhelfen. 

Das also war der Abend unseres ersten "Jahresfestes". Viele Stunden 

nachdem Jane das Licht ausgelöscht hatte, ging ich ins Schlafzimmer . 

Ich sprach sie an. Sie hatte auf mich gewartet. Meine Stimme klang  

wohl viel ferner noch als meine Gefühle tatsächlich waren. "Wir 

fangen von neuem an", sagte ich. "Wir fangen von Anfang an. Das ist 

das einzige, was ich begreife." — Ich ging wieder, ehe ich noch meine 

Worte beendet hatte. Ich hatte die Absicht gehabt, ihr zu sagen, daß 

ich ihre Liebe erst wollte, wenn ich stolz sein könnte. Aber meine 

Gedanken waren stärker als ich selbst.  
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Das Pariser Lesbencafé  

 

 

Zwei Tage nach unserem Besuch des Lesbenlokals wollte ich wieder 

hingehen, ohne Jane etwas davon zu sagen. Mein erster Eindruck von 

einer Gruppe offenkundig lesbischer Frauen hatte mir das Gefühl der 

Zugehörigkeit verschafft, das ich vorher nie geahnt hatte. Ich wollte 

die gemeinsamen Merkmale entdecken — und wäre es bloß, um sie zu 

vermeiden. Obgleich die Ähnlichkeit der Lesben nur geistiger Art war, 

beunruhigte mich der Gedanke einer angeborenen lesbischen 

Individualität. 

An einem regnerischen Nachmittag stieg ich wieder über die Treppe 

hinunter. Eine plötzliche Angst hinderte mich fast daran, die Tür zu 

öffnen. Ich konnte mir die Furcht vor den Frauen, die ich hier sah, 

nicht erklären, aber ich fühlte ihr verstecktes Interesse an mir, 

während ich auf einen unauffälligen Tisch zuschritt. Fünf oder sechs 

Paare tanzten zur Musik, die aus einem Grammophon kam, einige 

Gruppen saßen in den Logen, und zwei Frauen lasen — jede für sich 

allein. Der Raum war nicht so groß, wie er mir zuerst erschienen war. 

Die lässig-sinnliche Atmosphäre beruhigte mich bald. Nun herrschte 

nicht die drückende Stille des Abends, sondern formlose Geselligkeit. 

Diese Frauen hier waren jünger als die Abendgäste. sie waren etwa in 

meinem Alter und offenbar Amerikanerinnen und Engländerinnen.  

Erleichtert stellte ich fest, daß keine von ihnen Männerkleidung 

trug, obgleich ihre Haltung und ihre Toilette männliche Art verrieten. 

Es fiel mir auf, daß die Engländerinnen in ihrem Auftreten viel 

maskuliner waren, während die Amerikanerinnen nur äußerlich 

knabenhaft wirkten. Es war kein Vorurteil, wenn ich feststellte, daß 

die Amerikanerinnen das Talent der Eleganz besaßen, das den 
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Engländerinnen fehlte. — Während ich nun hier saß, langsam meinen 

Tee trank und mich mit einem Buch beschäftigte, geschah etwas 

Merkwürdiges. Ich wurde von einem Gefühl enger 

Blutsverwandtschaft überkommen, und zum ersten Mal in meinem 

Leben spürte ich, daß ich einer Menschengruppe zugehörig war. Kein 

normaler Mensch kann die Erleichterung verstehen, die ich empfand, 

als ich um mich blickte und in den Gesichtern dieser Frauen las, was 

ich auch selbst wußte — daß es eine Zufluchtsstätte gab, an der die 

gesellschaftlichen Vorurteile nicht mehr bedeuteten als einen bösen 

Traum aus einer anderen Welt. Hier empfand man den Druck der 

Gesellschaft nicht und nicht die Einsamkeit. Hier war keine Angst und 

keine Scham, ja nicht einmal die Maske des scherzhaften Lächelns. 

Hier konnte ich meine Einsamkeit vergessen, denn hier waren 

menschliche Wesen, die die gleiche Hoffnung, das gleiche Verständnis 

und die gleiche Leidenschaft empfanden wie ich selbst. Hier konnte 

man für Augenblicke aus dein schmerzlichen Bereich des moralischen 

Urteils treten. 

Jedes einzelne dieser Mädchen hatte ein lebhaftes, intelligentes 

Aussehen. Nie zuvor war mir aufgefallen, was ich jetzt merkte: daß es 

keine seelenlos oder dumm aussehenden Lesben gab. Ich suchte nach 

verschiedenen Erklärungen hierfür. Ein dummes Mädchen würde, so 

dachte ich, niemals darauf kommen, daß sie anomal war, wenn sie eine 

homosexuelle Veranlagung hatte. Wenn man es überdachte, war dieses 

Argument gar nicht so unrichtig. Keine Frau konnte sich den 

Erfordernissen der lesbischen Liebe anpassen, ohne 

außerordentlichen Mut zu entwickeln.  Bei einer Frau, die ihre 

"Perversion" begreift, muß sich ein Zug von Charakter oder gar von 

Schönheit im Gesicht zeigen. Gerade die anomale Sexualität bürgte 

dafür. Der Gesichtsausdruck mußte jedoch je nach der Stärke ihrer 

Selbsterkenntnis durch ein gewisses "Etwas" nuanciert werden.  

Ich interessierte mich für eine Amerikanerin, die etwa 

fünfundzwanzig Jahre alt war. Sie blickte einigermaßen gelangweilt 

drein, während sie mit einer großen Blondine tanzte. Sie wäre mir 

nicht aufgefallen, wenn ihr Gehaben nicht so weiblich gewesen wäre 

und sie nicht den Versuch gemacht hätte, mit mir zu kokettieren. Ich 

hatte niemals gedacht, daß Lesben miteinander flirteten. Ich hatte das 

nie erlebt, und ich kam mir dumm vor und wurde verlegen. Aber 

dieses Mädchen stachelte meine Neugier an. Sie hatte ein 
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interessantes, kühles, unruhiges Gesicht. Als sie sich schließlich in 

einiger Entfernung an ihren Tisch setzte, gelang es mir zu lächeln. Der 

Gedanke daran ist mir noch heute unangenehm, weil mein Benehmen 

so kindisch gehemmt war. Mein Lächeln tat aber wohl seine Wirkung. 

Unmittelbar darauf kam sie an meinen Tisch, stellte sich einfach als 

"Elisabeth" vor und forderte mich zum Tanz auf. Ich lehnte ab, denn 

mein Vorurteil war starr. Frauen, die miteinander tanzten, waren mir 

nie sympathisch. Es wollte mir scheinen, daß Lesben, die diesen 

"normalen" Brauch nachahmen, damit nur ihr anomales Wesen 

unterstreichen. Ich war froh, daß Elisabeth durch meine Weigerung 

sich nicht beleidigt fühlte, und daß sie meiner Einladung, bei mir Platz 

zu nehmen, Folge leistete. Ihr Auftreten war gleich zu Anfang 

gewinnend. Wir sprachen alsbald über gemeinsame Interessen. Ich 

erfuhr, daß sie die Begleiterin einer amerikanischen Altistin war, die 

sich nun in Paris aufhielt, und daß sie selbst sich auf ein Konzert 

vorbereitete. Dann, nach einer kurzen Pause, huschte ein Lächeln  über 

ihre dunklen Augen, und ich fühlte mich freudig erregt, als sie mir 

aufrichtig in die Augen blickte, "Sie sind meinen Freunden verdächtig", 

sagte sie. Sie brauchte nichts weiter zu erklären. Ich verstand. Ich war 

hier neu. Die anderen waren mir gegenüber im Nachteil. 

Ich hatte diese Gruppenanimosität von Lesbennnen nicht erwartet, 

aber dieser Beweis des ewigen Bedürfnisses nach Heimlichkeit hätte 

mich nicht überraschen dürfen. Ich kam mir so unpassend vor, als  

wäre ich in die Zusammenkunft einer privaten Vereinigung 

eingedrungen. Plötzlich wurde mir dieses Mißtrauen unerträglich. Ich 

empfand das Bedürfnis, mich rasch zu deklarieren und meinen 

Gefühlen erkennbar Ausdruck zu geben. Meine Vorurteile zählten 

nicht mehr. Impulsiv ergriff ich Elisabeths Hand und bat sie um einen 

Tanz. Sie lächelte verständnisvoll und führte mich zum Tanz. Als wir 

an dem Tisch vorbeikamen, an dem Elisabeth zuvor gesessen war, 

nickte sie, immer noch lächelnd, ihren Freundinnen zu. Ich sagte zwar 

nichts, aber ich deutete ihr Nicken als offizielle Billigung. Dieses erste 

offene Geständnis meiner sexuellen Veranlagung ließ mein Gesicht in 

hitziger Erregung erröten. Elisabeth merkte meine Verwirrung, pre ßte 

meinen Arm an sich und flüsterte: "Il faut du courage." Bald fand ich 

mich wieder. Elisabeths Freundinnen forderten mich wiederholt zum 

Tanz auf, und ich kam mir vor wie die gefeierte Schönheit auf einem 

lesbischen Ball. 
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Zu Beginn schien es mir sonderbar, daß Elisabeth fragte, was für 

einen Cocktail ich wollte, und daß sie immer um mich war wie eine 

aufmerksame Begleiterin. Später aber entnahm ich den Äußerungen 

ihrer Freundinnen zu meiner größten Belustigung, daß Elisabeth bloß 

vorsichtig war. 

Ich tanzte äußerst ungern. Von jeder einzelnen meiner 

Tanzpartnerinnen erfuhr ich nach und nach all das, was ich hier 

erfahren wollte. Ich lernte die allen Lesben gemeinsamen Antipathien 

kennen und konnte feststellen, welche Faktoren zur Ähnlichkeit 

innerhalb der ganzen Gruppe beitrugen. Alle meine Partnerinnen 

erschienen mir ungezügelt, heftig und ein bißchen sorglos. Je mehr ich 

sie kennenlernte, desto besser verstand ich sie. Jede Handlung war 

vital, jede Bewegung intensiv. Die Gesichter waren beweglich und 

lebhaft, die Augen ausdrucksvoll, das Gespräch angeregt, das 

Verständnis leicht zu erzielen und die Sympathie schnell herzustellen. 

Ihr körperliches Gehaben war ebenso intensiv wie ihr geistiges Wesen. 

Sie gingen im Lachen auf, gaben sich ihren Gesten vollständig hin und 

zeigten eine nervös-energische Kraftentfaltung. Sobald ich die 

Ursachen dieser Eindrücke verstanden hatte, erschien mir alles 

sinnvoll. Die Reaktionen der Lesbe mußten ja heftiger sein als die 

Reaktionen der heterosexuellen Frau. Die Spannweite ihres 

emotionalen Lebens war größer, denn sie erstreckt sich auf männliche 

und auf weibliche Reaktionen. Gerade diese sinnlich fruchtbare Natur 

unterscheidet die Lesbe von der normalen Frau und bildet den 

gemeinsamen Wesenszug aller Lesben. Auch die Intensität der 

Reaktion ist begreiflich. Die Lesbe ist sich ihres besonderen Sch icksals 

immer bewußt. Da es an gesellschaftlicher Einordnung mangelt, wird 

das Denken und Handeln durch ein stärkeres Selbstbewußtsein 

intensiviert. Was auch immer die Lesbe im praktischen Leben tut — 

sie wird von der Gesellschaft immer als enttäuschte, "zu kurz 

gekommene" Frau angesehen werden. Auch wenn ihr Panzer noch so 

stark und ihre Weltanschauung noch so elastisch ist, werden ihre 

Kompromisse immer einen Schritt hinter den gesellschaftlichen 

Erfordernissen zurückbleiben. Von ihrer Einstellung also wird es 

abhängen, ob sie sich still unterwirft oder mit aller Kraft Widerstand 

leistet. 

Ich fühlte mich erleichtert, als Elisabeth mich von einer knochigen 

Engländerin befreite, die auf ihre plumpe englische Art sentimental 
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und intim werden wollte. Elisabeth sprach kaum ein Wort und führte 

mich über ein paar Stufen in eine Zimmernische. ich hatte nicht 

vermutet, daß es in diesem lesbischen Café Privatzimmer gab. 

Elisabeth zündete Kerzen an, und in dieser schwachen Beleuchtung 

konnte ich nur sehen, daß wir uns in einem kleinen, engen Zimmer 

befanden, in dem ein niedriges Sofa und ein Kaffeetischchen standen. 

Sogleich trat ein Kellner ein, der eine Flasche Brandy, Gläser und einen 

Parfümzerstäuber brachte. Sorgfältig ließ er Elisabeth das Parfum 

wählen, das sie für den Weihrauchbrenner an der Wand wählte. Ich 

dachte sogleich an Riechstoffe, die als sexuelle Reizmittel verwendet 

wurden, und wollte laut auflachen. Aber da fiel mir plötzlich ein, daß 

ich vielleicht Angst haben sollte. 

Als der Kellner uns verlassen hatte, hielt Elisabeth eine Kerze nahe 

an die Wand und zeigte mir einige Inschriften. "Möchtest du nicht auch 

etwas hier aufschreiben?" fragte sie lächelnd und reichte mir einen 

Bleistift, der auf dem Tisch lag. Ich war neugierig und stand auf, um 

die Inschriften zu entziffern. Da waren allerlei Aphorismen und Verse 

aus Gedichten, manche verblaßt, manche in kräftiger Schrift, andere 

wieder in zarten Zügen. Mich interessierte der Gefühlsinhalt dieser 

Inschriften. Das erste, was ich las, war das "Gebet der Persephone" 

von Edna St. Vincent Millay. Gleich daneben war von anderer Hand 

geschrieben: "Weisheit will Liebe, und wer liebt, will Weisheit. " Eine 

sentimentale Freundin von Paul Fort hatte hier geschrieben: "Mon 

Dieu, qu'il est doux de pleurer sans raisons!" An der 

gegenüberliegenden Wand war das zu lesen, was mir wie das Motto 

der lesbischen Liebe vorkam: "Tout comprendre, c'est tout 

pardonner." Die folgenden Zeilen stammten, wie ich erkennen konnte, 

aus Byrons "Manfred": "Du liebtest mich zu sehr, wie ich dich liebte. 

Wir waren nicht geschaffen, einander so zu quälen, obgleich es 

Todsünde gewesen wäre, so zu lieben, wie wir liebten." Am 

interessantesten aber war für mich, was ich zuletzt sah. In stoischer 

Ruhe hatte hier eine Hand mit schwarzem Bleistift die  Worte 

hineingeschrieben: "Dann sagte ich: Ich werde die Trauer bis zu Ende 

trinken, ich werde sie ganz in mich aufnehmen. Ich will sehen, ob ich 

stark genug bin, sie zu behalten." Ich hätte die Frau, die das 

geschrieben hatte, gerne kennengelernt. Ich glaube, daß ich sie 

bewundert hätte. 
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Abermals bat mich Elisabeth, etwas an die Wand zu schreiben, aber 

mir mißfiel dieser Exhibitionismus, und ich suchte Ausflüchte. Mein 

Widerstand erweckte ihre Neugier. Sie setzte sich an meine Seite und 

stellte eine überraschende Frage: "Kannst du mir sagen, ob du zu uns 

gehörst, oder ob du ein Gespenst bist?" 

Ich geriet in Verlegenheit, weil ich diesen lesbischen Ausdruck nicht 

kannte. Elisabeth mußte mir erst erklären, was ein "Gespenst" war. 

"Gespenst ist eine Frau, die aus irgend einem Grund auf die 

lesbische Liebe als Ausweg verfällt, und die eine Lesbe bleibt, weil es 

ihr besser gefällt." 

Innerlich war ich entzückt, daß meine lesbische Natur so gut 

versteckt war. Aber ich versicherte Elisabeth, daß ich kein "Gespenst" 

war. Wie eine Lehrerin setzte Elisabeth fort: "Wenn eine Frau einmal 

ein Gespenst geworden ist läßt sie sich in der Regel mit einem Mann 

nicht mehr ein. Es mag sein, daß sie heiratet, wenn sie ein Heim und 

Kinder haben will, aber zumeist hat sie eine lesbische Geliebte." Und 

dann kam der überraschende Ausspruch, den ich später immer wieder 

hören konnte: "Frauen sind bessere Liebhaber als Männer." Elisabeth 

sagte das in einem Tonfall, der keine Frage und keine Widerrede 

zuließ. Diese eitle Einstellung war mir natürlich unsympathisch. Ich 

kannte das Wort "Einmal lesbisch — immer lesbisch". Ich habe mich 

immer gefragt, inwieweit die lesbische Eitelkeit dafür verantwortlich 

zu machen war. Es war begreiflich, daß die Lesben auf jene Frauen 

stolz waren, die sich zur lesbischen Liebe "bekehrt" hatten. Der 

Gedanke, daß gelegentlich die eine oder die andere Frau in ihre 

Gemeinschaft eintrat, förderte ihren Stolz, der sonst kaum eine Stütze 

hatte. Es traf auch zu, daß die Natur der Frau die Ausschaltung jener 

Fehler begünstigte, die der männliche Liebhaber machte — den Fehler 

der übereilten Hast und den Fehler des Egoismus. Für manche Frauen 

war auch das Problem des geistigen Niveaus von Bedeutung. Die 

gebildete Frau wünschte oft den intellektuellen Respekt, den ihr Man n 

genoß, aber sie erzielte ihn selten. Bei der lesbischen Liebe konnte 

dies als störender Faktor nicht in Betracht kommen.  

"Sind die Frauen, die sich zur lesbischen Liebe bekehren, nicht 

gerade jene Frauen, die zu schwach oder zu ängstlich sind? Sind diese 

Frauen nicht für die normale Liebe psychologisch und physiologisch 

am wenigsten geeignet?" 
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Elisabeth beantwortete meine Frage ohne Zögern: "Natürlich. Die 

Lesbe ist zumeist ein spirituelles Wesen. Die lesbische Liebe steht dem 

geistigen Ideal am nächsten." 

Ich war überrascht von der apologetischen Haltung, die für die 

gesamte lesbische Liebe verpflichtend schien. Da sie sich der 

Konvention nicht anpassen konnten, suchten die Lesbenen den 

Ausweg in der Sublimierung ihrer Gefühle. Das war sonnenklar. Der 

Idealisierungsversuch, den Elisabeth unternahm, war jedoch nicht so 

grotesk, wie es zuerst den Anschein hatte. Die Lesbe ist zur 

Idealisierung gezwungen. Die homosexuelle Beziehung muß ohne all 

jene Dinge auskommen, die in der Ehe bindend sind — ohne Eigentum, 

ohne Familie, häufig auch ohne Beruf. Die homosexuelle Beziehung hat 

nicht den Segen der Kirche, nicht das Siegel des Gesetzes, nicht die 

Billigung des Staates. Wenn die Liebe aufhört, ist auch die Beziehung 

zu Ende. Das Gefühl muß an die Stelle all dieser Privilegien treten. Das 

Gefühl muß als Kompensation dienen.  

Elisabeth hatte mich jedoch nicht in diese Zimmernische gebracht, 

um Konversation zu treiben. Bald begann sic mit intimen 

Annäherungen, und die Leichtigkeit, mit der sie an mich herankam, 

versetzte mich in Erstaunen. Ihre Augen glänzten, ihre Hände waren 

schön geformt, und der warme Druck auf meinen Armen war 

erregender als ich gedacht hatte. Innerlich noch unbeteiligt, ab er in 

wollüstiger Stimmung ermutigte ich Elisabeth, in ihrem Gehaben 

fortzufahren. Ihre Technik war kunstvoller als alle meine 

Vorstellungen, und ich war geradezu fasziniert. Elisabeth hatte die 

seltene Gabe, alles Gefühl auszustrahlen, und als sie schließlich mein 

Gesicht zu sich wandte und meine Lippen küßte, da wußte ich, daß ich 

zu weit gegangen war. Ich war zu erregt, um irgend einen Gedanken 

fassen zu können. Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich plötzlich in ihren 

Armen lag. Ich hatte nicht geglaubt, daß ich das wünschen würde. Es 

war nicht meine Absicht gewesen. Aber da lag ich nun. Elisabeth war 

über mich gebeugt und flüsterte in mein Ohr: "Sag, daß du mit mir 

nach Hause kommst. Sag mir, daß ich dich nicht ebenso schnell 

verlieren werde, wie ich dich gefunden habe. Diana, wir könnten für 

kurze Zeit so glücklich sein! Bis ich abreise." 

ihre Stimme war zu verführerisch, und ihre Worte waren zu 

erfahren. Das kühlte mich ab, ich kam zu Verstand, und mein Trieb 

erstarb. Etwas heftig erhob ich mich. Ich mußte mir selbst zugeben, 
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daß ich mit Elisabeth in dieses Zimmer gekommen war, weil ich 

wünschte, daß etwas geschah. Nun war es geschehen, und ich hatte 

mich schamlos betragen. Meine Neugier war befriedigt, aber auf ganz 

gehörige Art! Nun wollte ich nach Hause gehen, zu Jane, zu der ich 

gehörte. Vorher hatte ich die Dinge nicht klar gesehen. Anfangs war 

ich innerlich unbeteiligt, aber das hatte sich mit Elisabeths 

schlüpfriger Intimität bald geändert. Ich sah sie nun an, und aus ihren 

Augen sprach die einladende Aufforderung. Es fiel mir nicht leicht, ihr 

zu sagen, daß ich nur sehen wollte, ob ich zu ihrer Art paßte. Nun war 

ich deprimiert, und der Ort, der mir zuerst wie eine Zufluchtsstätte 

erschienen war, wurde zu einem Alptraum. Ich haßte die lesbische 

Liebe wegen ihrer Disziplinlosigkeit, wegen ihrer üppigen Intimität 

und Sinnlichkeit. Ich fragte mich nun, was ich zu Anfang eigentlich 

erwartet haben mochte. Vielleicht hatte ich nur dem Konflikt zwischen 

mir selbst und der normalen Welt entgehen wollen, um seelisch und 

geistig zu meinesgleichen zu finden. Aber das war nicht gelungen. Die 

Illusion des Einsseins war so schnell geschwunden, wie sie gekommen 

war. Die flüchtige Liebe, das bloß körperliche Begehren war nicht 

meine Sache. Ich konnte mich nie in diese riesenhafte Ausschweifung 

finden, mit der diese Mädchen den Schmerz ihrer Körper linderten.  

Elisabeth lag noch immer so da, wie ich sie verlassen hatte. Ich 

sagte ihr, daß ich sie nicht mehr sehen wollte. Nach einer langen Pause 

sah sie zu mir auf, und ihr ruhiges Bedauern erweckte den Eindruck, 

daß sie das von Anfang an gewußt hatte.  

"Ist deine Freundin hier in Paris — mit dir zusammen?" fragte sie. 

Ich nickte und kam mir vor wie ein Schulkind, das man beim 

Schwindeln ertappt hatte. Elisabeth wurde wütend: "Wozu bist du also 

hierher gekommen? War das nur eine Laune? Oder kennst du wirklich 

den Markt hier nicht?" 

Elisabeths sarkastische Bemerkung belehrte mich über eine 

erstaunliche Tatsache. Ich hatte vorher nicht gewußt, daß die Lesben 

sowohl ihr "Rendezvous" wie ihren "Markt" hatten. Das "Rendezvous" 

war nur ein Treffpunkt für lesbische Liebespaare. Der "Markt" aber 

war ein offenes Haus für alle jene Lesben, die — wie Elisabeth ohne 

Umschweife sagte — "unverheiratet" waren. Dieses Café war ein 

"Markt". 

In meiner Verzweiflung war ich überzeugt davon, daß ich die 

subtilen Komplikationen des lesbischen Gesellschaftslebens nie 
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erlernen würde. Meine erste Berührung mit diesem Leben enttäuschte 

mich, und so konnte ich mich nicht dazu entschließen, an die 

Wichtigkeit der Kenntnis dieses lesbischen Gesellschaftslebens zu 

glauben. 

 

 

 

 

 

New York 

 

 

Das Menschenherz weigert sich, bittere Schlußfolgerungen zu 

ziehen, solange auch nur eine Spur von Hoffnung besteht. "Schau in die 

Zukunft!" sagte ich mir. "Fasse Mut!" Die Hoffnung ist die Mutter des 

Mutes. Ich hielt mich von Jane fern, und sie verstand, daß ich ihre 

Annäherung nicht wünschte. Meine Sehnsucht nach ihr wurde durch 

diese zwanghafte Zurückhaltung nur noch stärker. Ich aber war 

entschlossen, mich ihr erst zu nähern, wenn mein ganzes Wesen ihr 

willkommen war. Solange irgendwelche Vorbehalte und 

Einschränkungen bestanden, mußte es bei der Enthaltsamkeit bleiben. 

Alsbald erkannte ich, daß Jane ebenso große Angst empfand wie ich 

selbst. 

Schwierige Situationen, für die es an sich keine dauerhaften 

Lösungen zu geben scheint, können manchmal durch den Einfluß 

äußerer Ereignisse geregelt werden. In den letzten Augusttagen 

erhielt ich ganz unerwartet ein Telegramm von Dr. Gaffron, meinem 

ehemaligen Deutschlehrer. Er teilte mir mit, daß an der französischen 

Fakultät eine Lehrstelle von Mitte September an vakant wäre, und daß 

er mich für diese Stelle empfehlen wolle. Ich hatte ihm schon im Juni 

geschrieben, und damals hatte er geantwortet, daß wahrscheinlich 

keine Stelle frei werden würde. Ich war also fest entschlossen, noch 

ein weiteres Jahr in Paris zu verbringen und wartete nur noch die 

Ratschläge meiner Mutter ab. Nun war ich äußerst überrascht und 

wußte nicht, ob ich mich freuen oder ärgern sollte. Ich sandte ein 

Telegramm an das College und erhielt zwei Tage später ein Angebot 

der französischen Fakultät. Das war ein unerwarteter Glücksfall, denn 
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ich hatte ja keinerlei Erfahrung als Lehrerin. Was aber sollte mit Jane 

geschehen? 

Janes Vater, der unter dem Druck der Wirtschaftskrise litt, hatte sie 

schon aufgefordert, nach Hause zu kommen. Jane aber wartete mit 

ihrem Entschluß und wollte sich nach meinen Plänen richten. Zögernd 

riet sie mir schließlich, das Angebot anzunehmen, und so kam es, daß 

mir tausend Fragen durch den Kopf gingen. Sollte ich den Versuch 

machen, sie davon zu überzeugen, daß sie in einer kleinen 

Universitätsstadt mit mir glücklich sein würde? Wie aber sollte sie 

ihrer Familie gegenüber das Zusammensein mit mir unter diesen 

Umständen rechtfertigen? Die entscheidende Frage aber lautete: Sollte 

ich Jane überhaupt mitnehmen? War ihr Einverständnis schon eine 

geeignete Grundlage für diese Entscheidung? Ich konnte mir ein Leben 

ohne Jane ebensowenig vorstellen wie ein Leben ohne die Luft, die ich 

zum Atmen brauchte. Aber nichtsdestoweniger mußte ich mein 

Problem objektiv prüfen. Die Möglichkeiten, mit Wünschen und 

Hoffnungen zu operieren, waren erschöpft. Ich war der Nachgiebigkeit 

müde, und ich hatte es satt, immer die ganze Stärke meiner 

Persönlichkeit einzusetzen. Vielleicht konnte ich letzten Endes 

glücklicher werden, wenn ich mich von Jane trennte. Ich hatte mich ja 

auf meinen Beruf mühevoll vorbereitet. Ich war ehrgeizig und wollte 

meine Laufbahn unter günstigen Bedingungen beginnen.  

Wir beschlossen, gemeinsam die Heimreise anzutreten. Ich wußte in 

diesem Zeitpunkt noch immer nicht, ob Jane mit mir kommen oder zu 

ihrer Familie zurückkehren würde. Am Tag vor unserer Abreise sprach 

ich mit ihr über all diese Dinge, ohne meine Gefühle irgendwie zu 

verraten. Ich redete ganz unbeteiligt und erklärte ihr, daß ich den 

Gedanken an ein Leben ohne sie leichter ertragen könnte als den 

furchtbaren Schmerz der Enttäuschung. "Ich habe viele Jahre daran 

gewendet, um mir eine Lebensanschauung aufzubauen, die du mit 

einem einzigen Satz zerstört hast. Ich liebe dich, Jane. Ich glaube, daß 

ich dich immer lieben werde. Du aber schämst dich meiner. Ich halte 

endlose Qualen nicht aus." 

Jane weinte. Ich küßte ihre Tränen in einer stürmisch sentimentalen 

Anwandlung. Dann nahm ich Bonk, um mit ihm spazieren zu gehen. Ich 

blieb lange weg. Eine Stunde war fast um, als ich schnell in unsere 

Wohnung zurückkehrte. Jane war dabei, unsere Kleider zu packen. Da 

war keine weitere Antwort mehr nötig. "Darling", sagte sie, "wer wird 
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sich denn um dich kümmern, wenn ich nicht bei dir bleibe?" Ihre 

zärtliche Frage gab mir zu verstehen, daß ihr Gefühl die Entscheidung 

herbeigeführt hatte. Aber ich war noch nicht davon überzeugt.  

 

Wir waren schon zwei Tage auf dem Schiff, als sie eines Abends 

plötzlich in mein enges Bett kroch und mich flüsternd weckte. Ich 

drückte sie ohne Wachbewußtsein ganz natürlich an mich. Erst als ich 

ganz aufgewacht war, wurde mir überraschend klar, daß Jane mich in 

ihren Armen hielt. Ich sah sie an und fürchtete mich ein wenig, ihren 

Gesichtsausdruck zu erkennen, während sie sich mir näherte, um mich 

zu küssen. Aber ich hatte ihren Blick nicht mißverstanden. "Du hast 

mir so schrecklich gefehlt", sagte sie mit heiserer, angespannter 

Stimme und wiederholte immer wieder von neuem: "Du hast mir so 

schrecklich gefehlt." Es schien, als wollte sie damit auch meinem 

Gefühl Ausdruck geben. "Ich liebe dich, und mir ist es gleichgültig, was 

ich bin und was du bist." Ich wußte nicht, wann sie eigentlich die 

Stimme ihres Gewissens besiegt hatte. Ich war zu erregt, um mir über 

Ursache und Wirkung den Kopf zu zerbrechen. Die Angst vor Jane war 

mir jedoch zur Gewohnheit geworden, und es war nicht leicht, diese 

Gewohnheit loszuwerden. Mir fehlte noch die Gewißheit, daß sie sich 

ihres Sieges auch wirklich freute, und daß es kein "Zurück" geben 

konnte. 

An einem Donnerstag landeten wir morgens in New York. Jane hatte 

die Absicht, mit dem ersten Zug nach Detroit zu fahren. Sie wollte zwei 

Wochen lang bei ihrer Familie bleiben und danach zu mir kommen. Ich 

hatte keine Zeit mehr, vor Unterrichtsbeginn nach Hause zu fahren, 

und so kam meine Mutter am Freitag nach New York, um das 

Wochenende mit mir zu verbringen. So ergab es sich also, daß ich 

Donnerstag nachmittag und abend allein war. Ich wollte Carl und 

Claudia besuchen. Als ich zwei Jahre zuvor mich in New York 

eingeschifft hatte, hatte ich nichts von mir hören lassen. Carl hatte 

dafür Verständnis gezeigt. aber Claudia war böse gewesen. Inzwischen 

aber hatte ich versprochen, ihnen meine Rückkehr mitzuteilen. Die 

schmerzlichen Wunden waren nun geheilt. Vom Schiff aus hatte ich 

Carl von meiner Ankunft verständigt, ihn aber gleichzeitig gebeten, 

mich nicht vom Schiff abzuholen. Als wir in New York an Land gingen, 

entschloß sich Jane plötzlich, diesen Tag mit mir in New York zu 

verbringen. "C'est notre lune de miel, mon enfant", meinte sie. Ich 
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willigte ein und fragte mich, warum sich Lesben dieser 

euphemistischen Ausdrucksweise bedienten. In französischer Sprache 

war das irgendwie leichter zu sagen und leichter anzuhören. Hätte sie 

einfach gesagt: "Das sind unsere Flitterwochen!", dann wäre man 

gleich an das normale Leben und an die Freude des offiziellen Segens 

erinnert worden. Obgleich ich mich über Janes Gefühl freute, war ich 

doch davon überzeugt, daß ein böses Schicksal im Begriff war, eine 

schlimme Wendung herbeizuführen. Ich wollte auf Jane aber keine 

Rücksicht nehmen und bestand darauf, meinen Plan zu verwirklichen. 

Es hatte keinen Sinn, Carl erst am nächsten Tag zu sehen. Ich wollte 

meine Mutter nicht mit Problemen belasten, und ich zog es vor, Jane 

zu erzürnen. Meiner Mutter wollte ich keinen Schmerz bereiten. Ich 

rief Carl telephonisch von meinem Hotelzimmer aus an. Es fiel mir 

schwer, meine freudige Erregung zu verbergen, als er mir sagte, daß er 

mit Claudia schon lange am Telephon saß und auf  den Anruf gewartet 

hatte. Claudia brüllte sogar ins Telephon: "Beeile dich! Mein Pudding 

ist schon fertig!' Und Carl erklärte, daß er zu Hause einen 

gemeinsamen Lunch vorbereitete. Ich sollte meine Freundin 

mitbringen. Carl versprach, uns mit dem Auto vom Hotel abzuholen. 

Jane wußte nicht, ob sie böse mit mir sein sollte und wunderte sich, 

warum ich zwar oft von Claudia gesprochen hatte, nie aber von Carl. 

Nichtsdestoweniger freute sie sich über die Möglichkeit, beide 

kennenzulernen. 

Ich überlegte, wie freundlich und freudig ich Carl in Gegenwart von 

Jane begrüßen sollte. Da war also wieder ein Kompromiß. Dann kam 

Carl, und ich hätte wirklich schon im voraus wissen können, was 

geschehen würde. Er streckte mir seine Arme entgegen, umarmte mich 

freudig und hob mich vom Boden auf. Jane konnte wohl kein falsches 

Bild mehr haben. Noch ehe ich ihr Carl vorstellen konnte, sprang Bonk 

auf Carl zu. Ich erschrak über dieses Bild: Bonk wedelte vor Freude 

mit dem Schwanz, als er Carl sah. Jetzt mußte sich Jane über alle s im 

klaren sein. Carl hielt Bonk in seinem Arm, als ich ihn Jane vorstellte. 

Sie lehnte es ab, mit uns zu kommen, obgleich sie mir gesagt hatte, daß 

sie der Einladung Folge leisten würde. "Entschuldigen Sie bitte', sagte 

sie zu Carl, "ich wäre gerne zu Ihnen gekommen, aber ich war 

seekrank, und ich fühle mich noch nicht recht wohl." Diese freundliche 

Ablehnung beunruhigte mich viel mehr als der 

Temperamentsausbruch, den ich erwartet hatte. Jane war übrigens gar 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  128 
 

nicht seekrank gewesen. Ich fuhr also mit Carl ab und war gespannt, 

was Jane wohl aushecken würde. 

Ich hatte mir schrecklich viel den Kopf darüber zerbrochen, ob Carl 

annehmen würde, daß Jane meine Geliebte war und mit welchen 

Gefühlen er ihr gegenübertreten würde. Ich hatte keinen Zweifel, daß 

er den wahren Sachverhalt kannte, und er wählte die einfachste 

Methode, indem er ganz natürliche Fragen stellte: wie lange wir uns 

kannten; was Jane in Paris machte; wo wir gewohnt hatten. Bevor wir 

die Wohnung betraten, fragte er schließlich noch: "Ehe wir eintreten, 

möchte ich dir noch eine einzige Frage stellen, Diana. Bist du wirklich 

so glücklich, wie du aussiehst?" Unsere Blicke trafen sich, und aus 

irgendeinem Grund verdarb ich alles, indem ich fast in Tränen 

ausbrach: "Ja, Carl", sagte ich. 

Carl wohnte jetzt am Morningside Drive. Ich konnte hier nur zwei 

Möbelstücke feststellen, die aus unserer gemeinsamen Wohnung 

stammten — seinen Arbeitstisch und mein Klavier. Zweimal mußte ich 

für Claudia das alte irische Wiegenlied spielen, das sie so liebte. Ich 

war überzeugt, daß Claudia in unserer Gesellschaft blieb nur, weil sie 

wußte, daß wir mit unseren schmerzlichen Erinnerungen nicht allein 

gelassen werden wollten. Es war besser, wenn jeder etwas von seinen 

neuen Erlebnissen erzählte und wir alle unverbindlichen Unsinn 

schwatzten. Aber die Stunden, die ich mit Carl und Claudia verbrachte, 

sind weiter nicht wichtig. Die Hauptsache war Jane.  

 

Als Carl mich uni fünf Uhr nachmittags zum Hotel zurückbrachte, 

lag Jane in tiefem Schlaf. Sie hatte ein kurzes Briefchen auf dem 

Toilettetisch hinterlassen. "Beeile dich, komm zurück und weck mich 

auf! Ich habe dir etwas Wichtiges zu sagen!" Ich ging zu ihrem Bett 

und küßte sie auf die Wange. Sie erwachte sogleich und drückte mich 

fest an sich. "Mein Liebling, du wirst sehr stolz auf mich sein", sagte 

sie." Als Carl auftauchte, überkam mich ein plötzliches Gefühl. Ich 

wußte, daß er dir sehr viel bedeutete, und daß es dir sicher nicht recht 

war, wenn ich dich begleitete. Aber ich muß dir sagen, daß ich nicht 

mehr eifersüchtig bin! Das wolltest du doch? Nicht wahr? Du hast mir 

doch einmal gesagt, daß es dumm ist, wenn eine Lesbe auf Männer 

eifersüchtig ist und nicht auf Frauen. Ich war zuerst selbst überrascht. 

Ich merke erst jetzt, daß ich ganz anders bin." 
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Einen kurzen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, versteinert zu 

sein. Ich konnte kein Wort hervorbringen, aber ich begriff, was sie 

sagen wollte. Zum ersten Mal hatte Jane sich selbst als eine Lesbe 

bezeichnet. Plötzlich nahm sie meinen Kopf in ihre Hände und blickte 

mir tief in die Augen. Ihre Augen glänzten erregt, und als sie mich zu 

streicheln begann, mußte ich zittern und beben. Meine Nerven 

erschauerten bis ins Rückenmark. Irgend etwas ging mit Jane vor sich 

— irgend etwas, das ich an ihr noch nie beobachtet hatte. Dieses 

"Etwas" lähmte mein Denken und erregte mich so sehr, daß ich daran 

zu ersticken drohte. Sie küßte mich, wie sie mich nie zuvor geküßt 

hatte. Als ich sie überrascht ansah, lächelte sie ein wenig. Ihr Blick war 

verändert. Ihre Augen waren glasklar, und sie schien durch mich 

hindurchzusehen — bis in die weiteste Ferne. Um ihre Mundwinkel 

war ein entschlossener Zug, der ihren unabänderlichen Willen 

auszudrücken schien. Aus irgend einem mir unbekannten Grund 

empfand ich Angst. Diese neue, unerwartet neue Jane hatte keine 

Zärtlichkeit, sondern nur Sinnlichkeit.  

Ich habe mich an diesen Augenblick noch oft erinnert, denn die 

Hellsichtigkeit dieses Momentes schien mir wie ein Geschenk des 

Himmels. Aber all das ging schnell vorbei, Fünf Minuten später war 

alles vergessen. Liebende sind nicht nur blind — sie sind auch dumm. 

Noch bevor es Freitag mittag wurde und Mutter eintraf, hatte ich 

ein Zimmer in einem Hotel gemietet, in dem man selbst kochen 

konnte, und hatte alle möglichen Dinge eingekauft, nach denen ich 

mich in der Fremde immer gesehnt hatte. Es gab also Kuchen, 

Tomaten, Bohnen, und es gab Kaffee, der nicht bloß aus Zichorie 

bestand. Mutter hatte durchaus nicht damit gerechnet, daß sie 

während ihres Urlaubs in New York würde kochen müssen, a ber sie 

machte gute Miene und verzieh mir meinen Egoismus.  

 

Mutter kam mit zwei Überraschungen für mich: erstens hatte sie 

eben erst erfahren, daß John und Lie bald ein Baby haben würden. Die 

zweite Überraschung bestand aus einer Reihe von so unerfreuliche n 

Nachrichten, daß ich Mühe hatte, alles auf einmal zu begreifen. Meine 

Familie wollte mir all das nicht vor meiner Rückkehr nach Amerika 

mitteilen. Die Bank, an deren Spitze mein Vater gestanden hatte, war 

schon zwei Monate nach meiner Abreise aus Berlin 

zusammengebrochen. Die Wertpapiere, deren Dividenden bis dahin 
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ein bequemes Einkommen gebildet hatten, waren nun wertlos. Die 

Geldbeträge, die Mutter mir über ein Jahr lang allmonatlich gesandt 

hatte, stammten aus zwei Quellen: aus einer Hypothek auf unser  Haus 

und aus Geralds Einkommen. Die Katastrophe hatte sich ereignet, 

während Billy als Jurist promoviert hatte. Jetzt arbeitete er als 

Berufsanfänger mit kleinem Gehalt in einem Rechtsanwaltsbüro. John 

hatte sein kunstwissenschaftliches Studium beendet und danach 

irgend eine Arbeit annehmen müssen, die sich gerade bot. Er war 

Verkäufer in einem Warenhaus. Gerald, der als Arzt eine private Praxis  

hatte, verdiente gerade so viel, daß er Mutter erhalten, für das Haus 

sorgen und mich unterstützen konnte. "Ich hätte dir alles geschrieben, 

Diana", sagte meine Mutter. "Aber alle sagten, daß es keinen Sinn hätte 

und dir nur Sorgen bereiten würde. Wir wußten, daß diese Promotion 

alles für dich bedeutete, und daß du es brauchtest, um zu unterrichten. 

Gerald war entschlossen, dir das zu ermöglichen." 

Gerald hatte sich also um meinetwillen eingeschränkt, Mutter hatte 

kein Einkommen, und John, der sein philosophisches Doktorat ablegen 

wollte, besaß nicht genug Geld, um seinen neuen Pflichten als Vater 

nachzukommen. "Gerald war immer ein bißchen böse über John, weil 

er heiraten wollte, ehe er mit dem Studium fertig war", sagte die 

Mutter. "Aber er meint auch, daß John schließlich ein Mann ist und 

leichter für sich sorgen kann als du. Aber da du nun wieder da bist, 

wird er jetzt John helfen." 

In ihren Briefen hatte Mutter diese Dinge nicht einmal angedeutet. 

Daß die Wirtschaftskrise so schwerwiegende persönliche Folgen 

haben würde, hatte ich nicht erwartet. Ich hätte eher geglaubt, daß der 

Fels von Gibraltar einstürzen würde als die Bank meines Vaters. Durch 

drei Generationen war die Bank in den Händen unserer Familie 

gewesen. Ich dachte, daß dies immer so bleiben würde. Billy hatte 

sogar volkswirtschaftliche Kurse besucht, um später einmal im 

Bankfach zu arbeiten. 

Über die Absicht meiner Familie, mich von diesen Sorgen zu 

verschonen, war ich geradezu ungehalten. Es war ein wenig 

beleidigend, daß meine Brüder auf mein weibliches Geschlecht so sehr 

Rücksicht nahmen. Meiner Mutter deutete ich dasselbe an, was Jane 

auch ihren Eltern sagen wollte — daß Jane sich nämlich in dem 

gleichen College auf ein kunstwissenschaftliches Doktorat vorbereiten 

wollte. Diese Feststellung schien einleuchtend. Wir wußten, daß 
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unsere Familien wohl kaum darauf kommen würden, daß ein 

derartiges Studium an diesem College unmöglich war. Die Lüge war 

nun eben das unvermeidliche Ergebnis für Menschen, die ein 

Doppelleben, ein Leben in zwei verschiedenen Welten führten. 

 

 

 

 

 

 

Vorwürfe 

 

 

Und wieder mit der gleichen Lüge begann das gemeinsame Leben. 

Jane hatte am weiteren Studium in Wahrheit kein Interesse. Daß sie 

zwei Vorlesungen belegte, geschah wohl nur zur Beruhigung ihres 

Gewissens. Ihr ursprünglicher Plan, den Haushalt zu führen, während 

ich arbeitete, hatte viel für sich. An Lügen nun einmal gewöhnt, fühlte 

ich mich nun glücklicher und sicherer als je zuvor. Mein ganzes Leben 

lang hatte ich nur empfangen. Nun aber konnte ich die Freude des 

Gebens auskosten. Ich gab mich selbst, mein Geld, meine Liebe. — Oft 

überwältigte mich dieses Glück eines gehaltvollen Lebens mit solcher 

Macht, daß ich mir sozusagen als Entschuldigung und Rechtfertigung 

Gründe für mein Glücksgefühl suchte.  

Ich sah dem Beruf der Lehrerin mit einem wahrhaft jugendlichen 

Enthusiasmus entgegen. Mein Ehrgeiz hatte zwei Motive, die beide aus 

der Erfahrung meiner Schulzeit herrührten. Ich wollte jene Bildung 

besitzen, die so vielen meiner Lehrer gemangelt hatte. Und ich woll te 

Anregung bieten. Ich hatte ein faszinierendes Betätigungsfeld. Ich 

konnte nun auf meinem ureigenen Gebiet arbeiten, und ich konnte 

Menschen erziehen. Ich wollte meinen Schülern wirklich wichtige 

Dinge beibringen. Das Hausieren mit leeren Gemeinplätzen s chien mir 

schlimmer als das Hausieren mit Schuhbändern.  

Ich hatte eine Vorliebe für wirtschaftlich-sparsame Führung meines 

Lebens. Mein Gehalt (1500 Dollar) war ausreichend. Wenn ich damit 

vorsichtig umging, konnte ich John jeden Monat ein Drittel meiner 

Einkünfte schicken. Es war nett, daß Jane nichts dagegen hatte, wenn 

ich für diesen Bruder sparte, den sie niemals kennengelernt hatte, 
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dessen Bild sie aber gern hatte, weil er, wie sie meinte, ähnliche Augen 

hatte wie ich. Wir bezogen die schäbigste Wohnung, die wir sahen —  

einfach weil es die billigste war. Während der ersten paar Tage war 

ich mit Besprechungen im College beschäftigt, und Jane ließ die Wände 

graugrün streichen, brachte ziegelrote Wollvorhänge an. Da sie kein 

passendes Gelb finden konnte, färbte sie einen Stoff und verfertigte 

Möbelüberzüge. Unsere drei Zimmer sahen so verändert und so nett 

aus, daß wir sozusagen das Gefühl hatten, unserem Hausherrn zu 

wenig Miete zu bezahlen. 

Meine Befürchtungen, daß Jane in dieser kleinen Stadt des Staates 

Massachusetts sich nicht wohl fühlen würde, waren rasch zerstreut. 

Überrascht stellte ich fest, daß der Gedanke, daß ich schon vorher hier 

gelebt hatte, ihr diesen Ort vertrauter machte.  

Es machte mir Spaß, daß zwei Mädchen, die nicht wußten, daß ich 

eine Lehrerin war, einmal auf mich zukamen und mich für ihren Klub 

interessieren wollten. Ich hatte den Eindruck, daß ich den 

Studentinnen sympathisch war, und an unserer Fakultät herrschte 

eine wohltuend-angenehme Atmosphäre. Dr. Charpin, der Dekan der 

französischen Fakultät, wies mir einen Schreibtisch in einem großen, 

netten Arbeitsraum an, den ich mit vier anderen Lehrern teilte. Der 

Stundenplan war so vorteilhaft eingerichtet, daß die meisten 

Nachmittage und jedes Wochenende für Besprechungen und eigene 

Studien freiblieben. Ich erteilte Unterricht in französischen 

schriftlichen Aufsätzen und in Konversation, unterrichtete außerdem 

die beiden ersten Jahrgänge in französischer Grammatik und leitete 

einen elementaren Lehrgang über französische Literatur. Nach zwei 

Monaten sagte mir Dr. Charpin, daß eine Kollegin zum Jahresende ihre 

Tätigkeit aufgeben würde, und daß ich ihren Kurs über den 

französischen Roman des neunzehnten Jahrhunderts übernehmen 

könnte, wenn ich mich bei dem elementaren Lehrgang über 

französische Literatur bewährt haben würde. "Lehrer, die reine 

Sprachkurse vorziehen, bringen damit gewöhnlich zum Ausdruck, daß 

sie für Literaturkurse nicht taugen", sagte Dr. Charpin. "Sie haben 

angedeutet, daß Ihnen eine Bewährungsprobe willkommen wäre. Hier 

ist eine Gelegenheit." 

Dr. Charpins Aufrichtigkeit und Offenheit war mir sympathisch. Der 

Gedanke, daß ich die Werke meiner Lieblingsschriftsteller 

unterrichten würde (zum Beispiel Stendhal, Merimée, Daudet oder 
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Zola) beflügelte meine Arbeitsenergie. Jane half mir so gerne bei der 

Vorbereitung meiner Vorlesungen und meiner Prüfungsfragen, daß 

mir keine Arbeit zu schwierig und zu umfangreich erschien. Da Jane 

mich also bei der Erledigung der laufenden Angelegenheiten 

unterstützte, hatte ich noch Zeit, eigene wissenschaftliche Arbeit zu 

leisten, und dies mußte meiner Karriere — mit der ich es so ernst 

meinte — förderlich sein. 

Janes Sieg über ihre eigenen Hemmungen erwies sich als endgültig. 

Sie hatte sich als Lesbe bezeichnet, und sie blieb dabei. Die physische 

Veränderung, die sich in ihrem Wesen ereignete, war eine natürliche 

Folge davon. Sie begriff die Erfordernisse ihrer Sexualität, und sie 

wurde mit jenen Gipfelpunkten der Liebe vertraut, durch die sich die 

Erfüllung von der Enttäuschung unterscheidet. All das verschaffte ihr  

den Aufstieg zur Ekstase. Zum ersten Mal war das Verlangen nach 

Vereinigung weder durch Spannungen noch durch Ängste gehemmt. 

Janes Leidenschaft war der Ausdruck einer Liebe, die mich von 

ganzem Herzen entzückte. Sie hatte die ungeheure Leistung vollbracht, 

das Schamgefühl in Stolz umzuwandeln. Sie hatte ihre Gewohnheiten, 

auf halbem Wege stehen zu bleiben, überwunden. Aber sie mußte 

ihren Preis dafür bezahlen. Wenn sie von ihren lesbischen 

Empfindungen sprach, dann wurde sie so verlegen wie ein kleines 

Mädchen, das von seiner schönen Stiefmutter erzählt. In meinem 

tiefsten Inneren mußte ich bedauern, daß sie ihr neues Gleichgewicht 

nur durch ein Übermaß an Stolz behaupten konnte. Das ganze schien 

bei ihr eine Prestigefrage zu sein. Ich ließ jedoch von meinem 

Bedauern beschämt ab, als ich merkte, daß Janes Verzückung von 

außen her kam — von mir. Diese Erkenntnis machte mich unendlich 

zärtlich, und ich entwickelte ein merkwürdiges Verantwortungsgefühl.  

Das Bewußtsein der Verantwortung war jedoch so schwerwiegend, 

daß es sich nicht in glückliche Befriedigung aufzulösen vermochte. 

Manchmal wurde mir diese Verantwortung in schrecklich ernster 

Weise bewußt. Eben das war es, was mir für die Zukunft Angst 

bereitete. Ich hatte nicht mehr die Möglichkeit, Pläne zu machen. Ich 

mußte meinen Lebensunterhalt verdienen. Ich konnte nicht mehr Jane 

folgen; sie mußte meinen Weg gehen. Unter welchem Vorwand konnte 

sie noch ein zweites Jahr hier verbringen? Welchen Grund konnte ich 

dafür angeben, daß ich sie bei mir behielt?  
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Das Glück des Augenblicks läßt allerdings die Sorgen von morgen 

vergessen. Ich setzte meine Hoffnung in die Güte des Schicksals. Für 

meine berufliche Entwicklung genügte es, daß Dr. Charpin mich kurz 

nach den Weihnachtsfeiertagen aufforderte, im nächsten Jahr den Kurs 

über den französischen Roman zu übernehmen. Im Rahmen meiner 

kleinen Welt machte ich also Fortschritte. Alles hatte Grenzen und 

Beschränkungen, aber meine glückliche Stimmung ließ mich darüber 

hinwegsehen. 

 

In unserem Hause wohnten auch noch andere Lehrerinnen, aber 

Jane und ich waren vorsichtig genug, niemanden zum Eindringen in 

unsere Welt zu ermutigen. Ich dachte allerdings nicht daran, was für 

ein verhängnisvoller Fehler es war, Einladungen der Kolleginnen zum 

Tee oder zum Bridgespiel immer wieder unter irgendwelchen 

Vorwänden abzulehnen. Ich merkte nicht, wie wichtig es für eine 

Lehrerin war, am gesellschaftlichen Leben des College teilzunehmen. 

Ich war bei den gesellschaftlichen Zusammenkünften, die jeden 

Sonnabend von der Fakultät veranstaltet wurden, nie dabei, weil das 

der einzige Tag war, an dem ich im Konservatorium das Klavier 

benützen konnte. Meine Abwesenheit wäre allerdings entschuldigt 

worden und wäre nicht weiter aufgefallen, wenn ich sonst irgend eine 

Kompensation gesellschaftlicher Art geboten hätte. Ich aber wich 

meinen Kolleginnen aus, weil sie mir langweilig waren, und ich 

glaubte ihnen ebenso uninteressant zu sein wie sie mir. Die 

Einsamkeit, die ich mit Jane in Paris genossen hatte, hatte mich 

verwöhnt. In Paris hatte ich festgestellt, daß ein normales 

gesellschaftliches Leben unmöglich war. Ich hätte aber darauf 

kommen können, daß die Isolierung, die in Paris die Lösung des 

Problems war, in einer kleinen Stadt sich als nicht so einfach erweisen 

würde. 

Ich hatte nicht einmal ein schlechtes Gewissen, als ich an einem 

Nachmittag im März eine Bitte vom Dekan erhielt, der mich ersuchte, 

am gleichen Nachmittag um 4.30 Uhr in sein Büro zu kommen. Im 

Laufe des Jahres hatte ich mehrere Aufforderungen dieser Art 

erhalten, und alle diese bezogen sich auf irgendwelche 

Komiteetätigkeiten, die Dr. Charpin mir übertragen hatte. 

Vorahnungen, die ich haben konnte, wurden sogleich durch einen Brief 

ausgeschaltet, den ich am gleichen Tage von meiner Mutter erhielt und 
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in dem sie mir mitteilte, daß John und Lie eine Tochter bekommen 

hätten, die nach Lies Vater und nach mir benannt worden war und nun 

"Diana Randall" hieß. Ich war so erfüllt von diesem Gedanken, daß ich 

beim Eintritt in das Büro des Dekans sofort von meiner 

Namensschwester sprach. Ich erinnere mich noch, wie er lachte, als 

ich sagte, daß mir die kleine Diana Randall auf jeden Fall sympathisch 

sein mußte, weil sie ja meinen Namen trug — auch wenn sie sich als 

ein sehr schlechtes Geschöpf erweisen sollte.  

Der Dekan führte mich in sein Privatbüro und bot mir an seinem 

langen polierten Tisch einen Stuhl an. Dann nahm er selbst am 

anderen Ende Platz. Ich war zwar schon oft in seinem Büro gewesen, 

aber in das "Allerheiligste" war ich noch nie vorgedrungen. Seine 

steife Förmlichkeit machte mich ein wenig neugierig. Der Dekan war 

mir jedoch sympathisch. Er war ein liebenswürdiger, freundlicher 

Familienvater im Alter von etwa fünfzig Jahren, ein hervorragender 

Gelehrter, dessen Arbeiten ich bewunderte. Ich glaube, daß er mit mir 

als Lehrerin zufrieden war. Die ernste Verlegenheit, mit der er die 

erste Frage stellte, verschaffte mir schon schreckliche Gewißheit. "Ich 

stelle Ihnen diese persönliche Frage nicht, weil ich persönlich eine 

Antwort haben will", sagte er. "Ich bin verpflichtet, diese Frage zu 

stellen. Ihre Freundin ist, wie ich glaube, eine Künstlerin. Können Sie 

mir sagen, seit wann Sie mit ihr zusammen sind?" 

Ich suchte vergeblich, meine Gedanken zu ordnen. Ich beantwortete 

seine Frage viel zu detailliert. Er unterbrach mich und bot mir eine 

Zigarette an. Aber ich hätte mir die Zigarette nicht selbst anzünden 

sollen! Meine Hand verriet alles durch ihr Zittern. Plötzlich erinnerte 

ich mich, daß noch keine Lehrerin gewagt hatte, in seiner Gegenwart 

zu rauchen. Er wollte also nett zu mir sein, und das machte die Sache 

noch schwieriger. Er wußte nicht, wie er das Gespräch fortsetzen 

sollte, aber ich wußte, was er sagen wollte. "Es sind einige kritische 

Äußerungen laut geworden", sagte er schließlich, ohne mich 

anzusehen. 

Ich wollte den schrecklichen Gedanken nicht wahr haben und 

sprach einfach mein Bedauern aus. Dann stellte ich die dumme Frage, 

ob sich die Klagen au` meine Arbeit bezogen. Meine Stimme war 

schrill, und dieser unnatürliche Klang machte mich nervös. Der Dekan 

hatte ein Einsehen und kam sogleich auf die Sache selbst zu sprechen. 

"Ihre Kolleginnen beklagen sich über Ihren Mangel an Geselligkeit. Ich 
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glaube, daß ich Ihnen sagen muß, daß es gelegentlich Anspielungen 

auf Ihre Freundschaft gibt." 

Jetzt blickte der Dekan mich an. Ich mußte ihm in die Augen sehen. 

Meine Verlegenheit wandelte sich in panische Angst. Einen Augenblick 

lang konnte ich kein Wort hervorbringen. Dann schlug die Panik in 

Ruhe um, und ich konnte endlich mit sicheren Worten erwidern. Ich 

bedauerte, daß man meine Freundschaft mißverstanden hatte. Ich 

wäre mir über die Schlußfolgerungen, die man aus meinem 

freundschaftlichen Verhältnis zöge, im klaren. Ich erklärte behutsam, 

daß dies meine erste Stellung als Lehrerin sei, und daß ich zusätzlich e 

Arbeit zu leisten hätte, um mich in meine Arbeit hineinzufinden. Ich 

hätte nicht begriffen, daß der gesellschaftliche Verkehr im College so 

wichtig sei. 

"Wir beschäftigen uns jetzt eben mit den Anstellungsverträgen für 

das nächste Jahr", sagte der Dekan. "Da Sie so gut ausgebildet sind und 

so gute Arbeitserfolge haben, wollen wir Sie nicht verlieren. Dr. 

Charpin tritt mit besonderem Nachdruck für Sie ein. Es kommt nicht 

oft vor, daß wir eine so gute Lehrerin finden, die bei den Studentinnen 

so beliebt ist." Er schlug einen Kompromiß vor. Ich sollte im nächsten 

Jahr im College selbst mit allen anderen zusammen wohnen und mich 

mit den Mitgliedern der Fakultät befreunden. Ohne Jane zu erwähnen, 

brachte der Dekan deutlich zum Ausdruck, daß es bei den Lehrerinn en 

nicht Brauch war, ihre Schlafzimmer mit anderen Personen zu teilen.  

"Vielleicht wollen Sie mir erst morgen Antwort geben", fügte er 

hinzu. Erst in diesem Augenblick merkte ich, daß ich auf seinen 

Kompromißvorschlag gar nicht reagiert hatte.  

"Nein," sagte ich, "lassen Sie mich nur ein paar Minuten 

nachdenken." Er verließ für etwa fünf Minuten das Zimmer. Ich hörte, 

wie er in seinem Empfangsbüro mit einigen Studentinnen sprach. Ich 

war so aufgeregt, daß meine Hände steif wurden. Natürlich war ich 

dumm gewesen und hatte mir vollkommen falsche Vorstellungen 

gemacht. Nun hatte man mich entlarvt. Das Gefühl der Ehrlosigkeit 

und der Schande erdrückte mich.  

Obgleich ich so verblüfft war, konnte ich doch erkennen, daß mein 

Problem in zwei Fragen zerlegt werden konnte. War meine 

Verantwortung für John größer als meine Verantwortung für Jane? 

Durch die Wirtschaftskrise waren viel tüchtigere Lehrer als ich 

arbeitslos geworden. Der Dekan mußte mir nicht erst sagen, daß es 
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sehr schwierig war, für das nächste Jahr eine andere Anstellung zu 

finden. Was bin ich meiner Familie, meinem Ehrgeiz und meiner 

Namensschwester schuldig? Und dann die ganz offen gestellte Frage: 

würde in einer ähnlichen Zwangslage ein Ehemann nicht zur Ehefrau 

halten und die Frau zum Mann? Schon mit der Stellung dieser Frage 

überwand ich die Ratlosigkeit. Die Besucher des Dekans waren wieder 

weggegangen. Ich wandte mich an ihn. Ich wußte, was ich zu 

antworten hatte. Ich brauchte keine Zeit zum Nachdenken. "Ich kann 

im nächsten Jahr nicht unterrichten", sagte ich. "Das Gerede wird 

immer ärger. Ich habe Angst davor. Ich habe einen Fehler gemacht, 

aber ich kann diesen Fehler nicht dadurch verbessern, daß ich hier 

bleibe." 

Es war wohltuend und bitter zugleich, daß er mir zuredete und 

mich bat, zu bleiben. Er bot mir sogar Gehaltserhöhung an. Ich konnte 

meinen Entschluß nicht ändern. Mein Leben verlangte nach Jane.  

Ich kann mich heute nicht mehr erinnern, welche belanglosen Dinge 

noch beim Abschied erwähnt wurden. Ich weiß nur, daß der Dekan mir 

sagte, er würde Dr. Charpin von dieser Unterredung keine Mitteilung 

machen, und daß er sich erbötig machte, mich für eine andere 

Anstellung zu empfehlen. Ich erinnere mich noch, daß ich den 

Studentinnen zulächelte, denen ich in der Halle begegnete, und daß ich 

meine Kolleginnen mit übertriebener Freundlichkeit grüßte. Dann ging 

ich langsam nach Hause — zu Jane. 

Ich konnte Jane nicht erzählen, was vorgefallen war. Sie war so stolz 

auf meine Leistung und freute sich so sehr über das Lob, das mir die 

Studentinnen spendeten, daß es mir leichter fiel, wenn sie nichts von 

all dem wußte. Sie war natürlich überrascht, als ich davon sprach, daß 

ich für das nächste Studienjahr eine andere Anstellung suchen müßte. 

Wir hatten schon den Plan gefaßt, im nächsten Jahr eine größere 

Wohnung zu mieten. Ich war nicht imstande, für meine 

Sinnesänderung vernünftige Gründe anzugeben. Aber ich wollte Jane 

auf keinen Fall Schmerz bereiten, indem ich die Wahrheit sagte. Jane 

war gewohnt, letzten Endes nachzugeben, und so hörte sie schließlich 

auf, mich zum Bleiben aufzufordern.  

Am Tag nach meiner Unterredung mit dem Dekan erhielt ich aus 

seinem Büro die Kopie eines Briefes, den er an die Stellenvermittlung 

für Lehrerinnen in Chicago und Detroit abgesandt hatte. Ich las: "Miß 

Francis erzielte ausgezeichnete Studienergebnisse. Ihre Fähigkeiten 
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als Lehrerin erfüllen alle Erwartungen ... " und so weiter. Dieser 

gewissenhaft geschriebene Empfehlungsbrief war, wie ich mir 

vorstellte, dem Bedürfnis des Dekans entsprungen, sein Gewissen zu 

erleichtern. Die Grausamkeit dieses Edelmuts war der letzte schwache 

Halt für mich. Ich weinte und schluchzte, bis Jane endlich eintrat, mich 

bei den Schultern faßte und mich rüttelte, bis ich zu mir kam.  

 

 

 

 

 

Jane betrügt mich 

 

 

Am Abend des 1. Mai erhielt Jane ein Telegramm von ihrer Mutter, 

die mitteilte, daß Janes Vater ernstlich krank war. "Angina pectoris" 

hieß es in diesem Telegramm. Ich wußte, was das bedeutete.  

Jane sprach kein Wort. Sie war furchtbar erschrocken. Sie saß 

hilflos auf ihrem Bett, das Telegramm in den Händen, während ich 

ihren Koffer packte, damit sie den nächsten Zug nach Detroit erreichen 

konnte. Nach ihrer Ankunft im Elternhaus telegraphierte sie nur ganz 

kurz, daß sich der Gesundheitszustand ihres Vaters ein bißchen 

gebessert hatte. Zwei Tage danach sandte sie wieder ein Telegramm, 

in dem sie mich bat, ihr Gepäck nachzuschicken, weil sie für die 

letzten Unterrichtswochen nicht mehr zurückkehren würde. Aus ihren 

täglichen, in Eile hingeworfenen Briefen ging hervor, daß ihr Vater bis 

zur vollkommenen Genesung lange brauchen würde, und daß sie bei 

ihm bleiben würde. "Ich muß, Darling", schrieb sie. "Ich muß. Aber ich 

kann mich im Elternhaus nicht heimisch fühlen, wenn ich ohne Dich 

bin. Ist es schlimm, wenn ich sage, daß ich Heimweh habe, Sehnsucht 

nach Dir?" 

So vergingen ein paar Wochen, bis schließlich ein Brief kam, in dem 

Jane mir erklärte, daß wir unsere gemeinsamen Sommerpläne fallen 

lassen müßten. "Versprich mir bitte," hieß es in diesem Brief, "daß 

sich dadurch für uns beide nichts ändert. Sag mir, daß Du mich im 

nächsten Herbst bei Dir haben willst — wo immer Du auch sein 

magst." 
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Das war eine bittere Enttäuschung. Ich aber antwortete freundlich, 

denn ich wußte, daß auch Jane darüber enttäuscht war. Ich wollte sie 

ein paar Wochen später, nach Beendigung der Schulzeit, irgendwo für 

einige Tage treffen, sie aber war von zu Hause unabkömmlich und 

konnte mich auch nicht nach Hause einladen, weil dies vielleicht ihren 

Vater gestört hätte. Mir blieb also nichts anderes übrig, als nach Hause 

zu fahren — nervös, ohne Aussicht auf eine Arbeit und ohne irgend 

eine Tätigkeit. Als Jane mir schrieb, daß sie zu beschäftigt und 

bekümmert sei, um regelmäßig zu schreiben, geriet ich noch mehr aus 

der Fassung. Aber ich mußte eben Geduld haben. Ich schrieb ihr 

täglich und sprach ihr Mut zu. Ich wußte, daß sie in erster Linie an 

ihren Vater denken mußte, aber ich hatte nicht erwartet, daß eine 

Angina pectoris viele Wochen dauern würde.  

Jane hatte in Detroit keine Freunde mehr, denn sie war schon zu 

lange weg gewesen. Sie war einsam und sehnte sich nach irgend einer 

Gesellschaft. Ich war daher froh, als sie in ihren Briefen von einer 

netten Nachbarin zu sprechen begann, einer jungen, verheirateten 

Frau, die Louise hieß. Jane hatte viel Freude an Betty, der fünfjährigen 

Tochter von Louise. Betty zeichnete sogar auf einen Brief, den Jane an 

mich schrieb, ein kleines Schweinchen. Dann schrieb sie, daß sie zum 

Wochenende mit Louise nach Toronto fahren würde. Ich fühlte mich 

schrecklich einsam, denn Jane hatte versprochen, daß sie mich am 

Sonnabend anrufen würde, und ich befürchtete, daß sie es vergessen 

könnte. Ich blieb an diesem Abend zu Hause, aber das Telephon 

läutete nicht. Wenn sie mir doch bloß gesagt hätte, wo sie in T oronto 

wohnen würde! Es wäre schon leichter gewesen, wenn man sich etwas 

hätte vorstellen können — ein Hotel oder das Haus einer Bekannten ... 

Sie hatte aber keine Bekannten erwähnt.  

Der Monat Juni ging in eintöniger Langeweile vorbei. Das 

Zusammensein mit Mutter war mein einziges Vergnügen. Mutter aber 

irritierte mich, weil sie sich über meine Gesundheit immer Sorgen 

machte und meine Schlaf- und Appetitlosigkeit auf die Schwierigkeiten 

meiner Studienzeit zurückführte. Arme Mutter! Ich konnte ihr doch 

nichts sagen. Ich konnte ihr nicht verraten, daß Jane meine Einsamkeit 

nicht begriff, und daß Jane öfter hätte schreiben sollen. Ich war froh, 

daß John und Billy jetzt nicht zu Hause waren, denn die beiden hätten 

die Wahrheit ahnen können. Und ich war froh, daß Gerald viel zu 

beschäftigt war, um mir besondere Aufmerksamkeit zu schenken.  
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Am 1. Juli erhielt ich ein Telegramm von einer Stellenvermittlung 

für Lehrer in Detroit. Ich sollte zu einer Unterredung mit dem Direktor 

eines Knaben-und Mädchen-College kommen. Ich war so glücklich, daß 

nun eine Aussicht auf eine Anstellung bestand, und so selig, daß ich 

Jane würde sehen können. So rief ich nun Jane zum ersten Mal nach 

zwei Monaten an. Ihre Stimme klang so natürlich und zärtlich, daß ich 

vor Freude fast weinte. Wegen ihres Vaters konnte sie mich nicht zu 

sich einladen, und so sollte ich also ein Zimmer in einem Hotel 

nehmen, das in der Nähe ihres Elternhauses lag. Ich nahm mir vor, 

eine Woche lang in Detroit zu bleiben und wollte bei dieser 

Gelegenheit auch mit einer Französischlehrerin zusammenkommen, 

die ich aus Paris kannte, und mit der ich eine gemeinsame Arbeit an 

einem Lehrbuch plante. 

Gleich nach meiner Ankunft rief ich Jane vom Hotel aus an. Ich 

ärgerte mich, als sie sagte, daß sie nachmittags bei ihrem Vater sein 

mußte, aber sie lud mich für den Abend zu sich ein.  

Ich kam mit dem Collegedirektor am Nachmittag zusammen. Er 

erwähnte, daß mein früherer Dekan sein persönlicher Freund war, und 

daß er mit ihm über meine Bewerbung gesprochen hatte. Bei diesen 

Worten errötete ich schrecklich, weil ich sofort daran dachte, was die 

beiden wohl über mich gesprochen haben konnten. Ich war so 

gehemmt, daß ich keine Worte zu finden vermochte. Als er mir Mut 

zusprach, fragte ich mich, ob ich überhaupt einen günstigen Eindruck 

gemacht hatte. Mein Dekan war also offenbar sehr entgegenkommend 

gewesen, und ich war froh, daß ich mein Temperament im Zaum 

gehalten hatte. Meine Angst verging erst, als der Direktor mir sagte, 

daß meine Ausbildung für diesen Posten gerade richtig wa r. Nun 

wartete ich sehnsüchtig, bis die Stunden vergingen und ich zu Jane 

eilen konnte, um ihr zu sagen, daß ich Aussicht hatte, in der Nähe von 

Detroit eine Anstellung zu finden.  

 

Jane sah mich schon von weitem und lief mir entgegen, um mich in 

ihre Arme zu schließen. Es war wohltuend, die Worte zu hören, die sie 

flüsterte: "Ich liebe dich!" Ich hatte fast vergessen, wie schön ihre 

Augen waren, wenn sie lachte. Ihr Haar trug sie nun nicht mehr in 

einem Knoten, sondern um den Kopf geflochten. Einen Augenblick lang 

verwirrte mich dies, und ich war schüchtern, bis sie meine Hand 

ergriff und über mein erstauntes Gesicht lachte. Sie war mit ihren 
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Eltern im Hof des Hauses gesessen. Die Eltern begrüßten mich 

herzlich, und mir waren beide gleich sofort sympathisch.  Dann 

entdeckte ich im abendlichen Zwielicht auch Louise, deren Stuhl ein 

wenig außerhalb des Familienkreises stand. Ich wußte, daß diese Frau 

Louise war — noch bevor Jane sie mir vorstellte. Louise schüttelte 

herzlich meine Hand, und ich fühlte instinktiv Sympathie für sie. Ihre 

ersten Worte setzten mich in Erstaunen: "Ich habe gehofft, daß Sie 

nicht so schön sein würden, wie Jane behauptet hat. Nun bleibt mir 

noch die Hoffnung, daß Sie nicht so klug sind, wie Jane Sie darstellt. " 

— Louise war sehr naiv. Was konnte sie wohl alles über mich wissen? 

Im Laufe der nächsten halben Stunde gewann ich den Eindruck, daß 

es hier jeder einzelne irgendwie planmäßig darauf anlegte, mich 

unglücklich zu machen. Ich hatte nicht erwartet, daß Janes Vater 

außerhalb des Bettes und gesund sein würde. Es mißfiel mir, daß ich 

über seine Gesundheit unglücklich sein sollte — aber die Tatsache 

beunruhigte mich doch. Dann reichte mir Louise ein Päckchen mit 

Bonbons und sagte, daß sie diese bei einer Vorstellung gekauft hatte, 

die sie mit Jane zusammen nachmittags besucht hatte. Mir war, als 

würde mein Herzschlag aussetzen — aber ich wußte, daß ich sie wohl 

nicht richtig verstanden hatte. Dann wieder war ich verwirrt, als sich 

Janes Mutter über meine Absicht beleidigt zeigte, eine Woche lang im 

Hotel zu wohnen. Sie dachte, ich hätte das Hotel nur vorgezogen, urn 

dem Stadtzentrum näher zu sein, und sie bat mich, hier zu wohnen 

und ihr Auto zu benützen. Meine Verwirrung nahm erst ein Ende, als 

Louises Gatte, Paul, eintraf und dieses Gesprächsthema fallengelassen 

wurde. Jane hatte bei all dem keine Miene verzogen — nicht einmal, 

als ihre Eltern beim Abschied davon sprachen, daß wir uns am 

nächsten Morgen wiedersehen würden. 

Paul war mir ebenso wie Louise sofort sympathisch, aber mein 

Bedürfnis, mit Jane endlich allein zu sein, war so groß, daß mir kein 

Gesprächsthema einfiel. Als die beiden uns verließen, wurden sie von 

Jane zur Türe begleitet. Nun stand Louise zum ersten Mal ganz im 

Licht, und ich konnte sehen, daß sie ausnehmend schön war.  Aus ihren 

rundlichen, freundlichen Gesichtszügen sprach ein edles und 

impulsives Wesen. Mir fiel vor allem ihr natürlicher, ungekünstelter 

Ausdruck auf. Während Paul sich von Louise abwandte, um seine 

Zeitung aufzuheben, merkte ich, wie Jane Louises Hand ergriff. Jane 

kam zu mir zurück, zögerte einen Augenblick, blickte mir dann tief in 
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die Augen, und ich wußte, was ich wissen wollte, noch ehe ich meine 

Frage stellte: "Liebst du mich?" 

"Natürlich liebe ich dich, Diana. Ich werde dich immer lieben. " In 

ihrer Stimme war aber zögernde Vorsicht. Ich erschrak. Schnell fragte 

ich, ob sie nachmittags bei einer Vorstellung gewesen war. Ihr 

ungeduldiges, abweisendes "Nein" verschaffte mir Erleichterung. Dann 

fragte ich Jane, ob ich bei ihr bleiben sollte, wie ihre Mutter 

vorgeschlagen hatte. Ich weiß nicht, warum ich diese Frage stellte. 

Vielleicht wollte ich nur hören, daß sie mich bei sich wünschte.  

"Wie du willst, Diana. Ich würde mich freuen, wenn du hier 

bliebest." — Die trockene Gleichgültigkeit dieser Worte beängstigte 

mich. Die Worte, die ich nun sprach, waren instinktiv und unüberlegt. 

Ich fragte Jane, was Louise für sie bedeutete.  

"Das ist reine Sympathie, Diana. Ich hätte es ohne sie nicht 

ausgehalten. Aber für uns ist sie ganz bedeutungslos." Jane sah mich 

nicht an, und meine Angst wurde nicht geringer. Das war so ganz Janes 

Art, von Louise zu sprechen und dafür den Ausdruck "Sympathie" zu 

benützen. Sie hatte mir einmal erklärt, was ich für sie bedeutete: 

"Frohsinn, Kameradschaft und innige Vertrautheit". Erst nach langem 

Schweigen konnte ich die Frage stellen, die sich nun von selbst 

aufdrängte. Diese Frage wurde von Jane in müdem Ton beantwortet: 

"Ja, ich liebe auch Louise." 

Sie erhob sich, um ins Haus zu gehen und reichte mir ihre Hand, um 

mich mit sich zu führen. Irgendwie fühlte ich, daß ich mich würdelos 

benahm, aber ich konnte nicht anders. Mein Verstand war 

ausgeschaltet. Starr und verärgert über mich selbst , folgte ich ihr 

wortlos, ohne überhaupt zu wissen, was ich denn noch erwartete.  

Jane brachte mich in ihr Zimmer, legte mein Bettzeug aus und nahm 

aus einer Lade mit verständnisvollem Lächeln das Pyjama, das ich ihr 

zu Weihnachten geschenkt hatte. Ich ging zu Bett. Jane hatte kein 

einziges Wort gesprochen. Sie beugte sich über mich und küßte mich 

auf die Stirn, sagte "Gute Nacht", löschte das Licht aus und schickte 

sich an, aus dem Zimmer zu gehen. Von Zorn gepackt, sprang ich aus 

dem Bett. Durch ihr Verhalten hatte sie alle Fragen beantwortet, die 

ich unausgesprochen stellte. Ich kleidete mich in der Dunkelheit 

wieder an. Jane hörte mich, kam zurück und versuchte, mich 

zurückzuhalten. Mit erregter Stimme sagte sie: "Diana, sei nicht so 

schrecklich dumm! Ich wußte doch nicht, daß dir das so wichtig ist. Ich 
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werde bei dir schlafen. Geh wieder zurück ins Bett und sei ein braves 

Mädchen." 

Ich kam mir gegenüber Jane wie ein Backfisch vor. Ich haßte sie, 

weil sie solche Macht über mich besaß. Wütend entzog ich mich ihrem 

Griff und kleidete mich weiter an. Nur weg! Weg von ihr! Sie faßte 

meine Arme an, zwang mich auf einen Stuhl nieder, umschloß mich mit 

beiden Armen und drückte mich ganz nahe an ihren Körper. Ich 

konnte mich aus dieser Umklammerung nicht befreien. Mehrmals 

versuchte sie, meinen Mund zu küssen, ich aber wandte mich 

energisch ab. Sie küßte schließlich meinen Hals und flüsterte i mmer 

wieder sanft, daß sie mich liebte. Schließlich bettete sie ihren Kopf auf 

meine Schulter. "O Darling," sagte sie, "das kann doch nicht sein. Bei 

uns kann das nicht sein." 

Mein Zorn war so schnell verraucht, wie er gekommen war. 

Plötzlich empfand ich nichts anderes mehr als dumme Reue. Jane 

nahm meinen Arm und führte mich zum Bett zurück. Dann ging sie auf 

die andere Seite des Bettes und legte sich neben mich. Zwischen uns 

waren nur ein paar Zentimeter. Sie sprach kein Wort. Ich lag da, 

angespannt, krank vor Angst und glaubte, bei jedem Atemzug in 

Tränen ausbrechen zu müssen. Diese wenigen Minuten drohenden 

Schweigens schienen mir wie endlose Ewigkeit. Dann beugte sich Jane 

über mich und streckte ihre Hand zum Heizkörper aus, der auf meiner 

Bettseite an der Wand stand. Mit ihrem Ring klopfte sie deutlich auf 

das Heizrohr, das zu dem Zimmer führte, welches über dem unseren 

lag. Acht Mal klopfte sie deutlich in Abständen auf das Rohr. Ich 

kannte die Geschichte jenes Leuchtturmwächters, der seiner Liebsten 

an der Küste Lichtsignale sandte. Die Worte "I love you" hatten 

insgesamt acht Buchstaben, und so mußten es acht Lichtsignale sein. 

Jane selbst hatte mir diese Geschichte erzählt. Und darum verstand ich 

den Sinn dieser Klopfzeichen. 

Die Antwort von oben kam ebenso deutlich. 
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Louise 

 

 

An den nächsten Morgen kann ich mich nur undeutlich erinnern. Ich 

hatte nachts nicht geschlafen. Wach hatte ich Janes Atemzügen 

gelauscht. Janes Schlaf war ein bißchen unruhig. Ich war durch die 

Erregung schwindlig und erschöpft. Im Herzen empfand ich einen 

körperlichen Schmerz. Seit damals verstehe ich die tiefe Bedeutung 

des französischen Ausdrucks "J'ai mal au cœur". Der Franzose spricht 

ganz mit Recht vom Herzen, wenn er das Gefühl der Übelkeit 

umschreiben will. 

Ich weiß nicht mehr, wie es mir eigentlich gelang, am 

Familien-Frühstück teilzunehmen. Sehr bald entschuldigte ich mich 

bei Janes Eltern und bat, mich verabschieden zu dürfen. Vor dem Haus 

sagte Jane, mein Benehmen wäre übertrieben. Ich erinnere mich, daß 

ich antwortete: "Eine klare Trennung hätte ich viel leichter ertragen." 

Janes Mutter rief mich aus dem Innern des Hauses. Ich ging also 

nochmals hinein, aber Jane folgte mir nicht. Die Mutter führte mich in 

das hinten gelegene Schlafzimmer. Sie war eine kleine, hagere Frau 

mit freundlichen, aber durchdringenden Augen, und sie paßte 

glänzend zu Janes Vater, einem großen, breitschultrigen Mann von 

langsam-freundlicher Art. 

"Diana," sagte die Mutter zu mir, "Sie dürfen sich über Jane nicht 

ärgern." Sie kam sogleich zur Hauptfrage, denn sie hatte mehr 

begriffen als ich ahnte: "Solange ich zurückdenken kann, hatte Jane nie 

mehr als eine Freundin zur gleichen Zeit. Ich habe oft und oft mit ihr 

darüber gesprochen. Aber das hilft nicht. Ich erinnere mich, wie Gwen 

weinte. Ich erinnere mich, daß Doris mit mir darüber sprach, daß sie 

halb verrückt wurde und schließlich von Jane abließ. Jane schließt sich 
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einfach vollkommen ab, aber sie hat schrecklich viel Sympathie für Sie, 

Diana. Sie ist länger bei Ihnen geblieben als bei irgend einer anderen.  

Sie müssen einfach Geduld haben. Jane wird von Louise genug 

bekommen. Louise ist nett, aber das ist auch alles." 

Ich fragte mich, was Janes Mutter eigentlich wirklich wußte, und ich 

hatte den Eindruck, daß ihre Verwirrung echt war. Ich war froh, daß 

sie mich nicht um Rat bat, sondern mir nur aus freundlicher 

Anteilnahme Dinge sagte, die sie sich nicht erklären konnte. Der 

Gedanke an Gwen und Doris gab mir plötzlich ein Gefühl des Trostes. 

Von Gwen hatte ich noch nie gehört, aber Doris war die Schwester von 

Marianne. Nun verstand ich, warum Jane in ihrem Benehmen zu 

Marianne nie mehr als bloß korrekt war.  

Mitten in diesen Gedanken hörte ich, wie Jane draußen vor unserem 

Fenster mit Louise lachend scherzte. Sie hielt ein hübsches, blondes, 

zartes Mädchen in ihren Armen. "Das ist Betty, Louises kleine 

Tochter", sagte die Mutter. 

Mein Gespräch mit Janes Mutter näherte sich schon dem Ende. Als 

sie sagte: "Ich habe Jane nie verstanden", da war wohl nichts mehr 

hinzuzufügen. Aber sie hatte mir klar gemacht, daß sie mich gerne 

hatte, und mir war ihre ungekünstelte Sympathie willkommen. Tränen 

der Erleichterung traten mir in die Augen, als sie mich verständnisvoll 

streichelte. "Ich werde einfach gehen", sagte ich. Janes Mutter 

verstand. "Ich werde Jane Ihren Abschiedsgruß bestellen", meinte sie. 

"Alles wird sich regeln." Sie wiederholte das noch ein paarmal und bat 

mich nochmals, Geduld zu haben. 

 

Ich war erst einen Häuserblock von Janes Wohnung entfernt, als ein 

Auto vor mir anhielt. Paul saß am Volant. Er fragte, ob er mich ins 

Hotel bringen könne. Zu meiner Überraschung fügte er hinzu, daß er 

die Absicht gehabt hatte, mich auf seinem Weg zum Büro einzuholen. 

"Ich möchte mit Ihnen gerne einmal über Jane sprechen", sagte er. "Sie 

kennen Jane viel besser als ich." Auch Paul kannte den wahren 

Sachverhalt. Plötzlich hatte ich das Gefühl, daß mein Problem im 

Vergleich zu dem seinen vollkommen unbedeutend war. Seine Lage 

war noch schlimmer. Er hatte eine gesellschaftliche Stellung,  eine 

Familie, ein Kind. Ich war froh, daß ich zu ihm sprechen konnte. Er bat 

mich, ihn zum Lunch zu treffen. 
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Eine Stunde nachdem ich in das Hotel zurückgekehrt war, läutete 

das Telephon. Ich war noch immer nicht ganz wohl und hatte mich 

hingelegt. Der telephonische Anruf kam von Louise. Sie sagte, sie 

müßte mich sofort sprechen. Ihre Stimme klang so besorgt und 

verzweifelt, daß ich sie bat, sogleich zu mir zu kommen. Was konnte 

sie von mir wollen? Ein paar Minuten später klopfte es an meiner 

Türe. Louise war also schon im Hotel gewesen und hatte von hier aus 

angerufen! Sie trug ein hübsches weiß-blaues Kleid, und obgleich sie 

vollkommen außer Atem war, sah sie entzückend aus. Ich ärgerte 

mich, daß ich mich zu ihr hingezogen fühlte, wo ich sie doch eigentlic h 

hätte hassen sollen. 

Um von Jane loszukommen, so erklärte sie mir, hatte sie ihr gesagt, 

daß sie zu ihrer Mutter gehen würde, die am anderen Ende der Stadt 

wohnte. Nun saß Louise auf meinem Bett und nahm ihren Hut ab. 

Nervös bot sie mir eine Zigarette an. "Meine liebe Diana", sagte sie 

(und sie hatte mich schon tags zuvor so angesprochen), "Sie haben mir 

gestern abend so leid getan, daß ich hätte weinen können." Ich wußte 

nicht, worauf Louise anspielte und was Jane ihr etwa gesagt hatte. 

"Jane hat mir erklärt, daß sie niemals irgend einen Menschen so sehr 

geliebt hat wie Sie. Jane liebt Sie noch immer. Ich werde für Jane nie 

das bedeuten, was Sie ihr bedeutet haben." 

Was wollte Louise? Was sollte dieses merkwürdige Geständnis? 

Mein Verstand war zu abgestumpft, um diese Frage zu beantworten. 

Louise sprach immer noch weiter. Plötzlich wurde es mir zu schwierig 

und zu schmerzlich, noch länger über Jane zu sprechen. Meine Kraft, 

meine Ausdauer und meine Geduld hatten Grenzen. Ich wollte nichts 

anderes als allein gelassen zu werden und niemanden zu sehen, der je 

irgend etwas mit Jane zu tun gehabt hatte. Ich wollte mich von den 

schmerzlichen Erlebnissen loslösen und Distanz gewinnen. Was 

zwischen Jane und mir gewesen war, mußte unser Geheimnis bleiben. 

Ganz unvermittelt sagte ich zu Louise, daß ich nicht imstande wäre, 

ihr noch länger zuzuhören. Diese Verlegenheit hätte ich mir allerdings 

ersparen können, denn Louise schenkte meinem Einwand überhaupt 

keine Beachtung, sondern fuhr fort. Ich begriff schließlich, was  sie 

wollte. Sie hatte Angst. Sie war naiv und liebenswürdig und hatte 

Janes Erbarmungslosigkeit gesehen. Davor hatte sie Angst. Ihr 

erschien die ganze Tragödie in einer etwas lächerlichen Perspektive. 

Ich liebte Jane. Louise war an meine Stelle getreten. Nun liebte Louise 
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die gleiche Jane. Das war der Gang der Ereignisse. Louise hatte meine 

Erniedrigung miterlebt. Sie brauchte Trost!  

Ich suchte eine elementare Wahrheit überdimensional wirken zu 

lassen: "Verstehen Sie doch, Louise! Blicken Sie nicht so ernst drein. 

Wir sind doch alle erwachsene Menschen. Wir haben Verstand. Und 

wie benehmen wir uns? Wo, um Gottes willen, ist unsere Würde?" 

Louise antwortete mit der Feststellung, daß ich eben nicht begriff, wie 

sehr sie Jane liebte. Ich versuchte, nicht zu unfreundlich zu reagieren, 

denn Louise hatte mir das seelische Gleichgewicht wieder verschafft. 

Ohne sie hätte ich die Dinge nicht gesehen, wie sie wirklich waren. 

Jane hätte mir gegenüber niemals zugegeben, daß Louise an meine 

Stelle getreten war. Ja, es war sogar möglich, daß Jane an ihre dummen 

Redensarten glaubte, und daß sie wirklich meinte, mehr als einen 

Menschen lieben zu können. Ich sagte Louise, daß ich bis zum 

gestrigen Abend nichts von ihrem Verhältnis zu Jane gewußt hatte. 

"Ich weiß", sagte sie. "Ich bat Jane, Ihnen alles zu sagen. Es wäre mir 

viel beruhigender gewesen. Jeden Morgen sah ich in Janes Briefkasten 

Ihre Briefe neben den meinen liegen. Jeder derartige Anblick machte 

mich elend und schuldbewußt. Ich dachte, Jane würde mit Ihnen 

gestern nachmittag zusammentreffen, aber Jane sagte, Sie würden 

abends kommen." 

Langsam, um von der Antwort nicht überrascht zu werden, fragte 

ich, ob Jane am gestrigen Nachmittag beschäftigt gewesen wäre. 

"Nein", sagte Louise. "Ich dachte, daß Jane gestern nachmittag mit 

Ihnen sein würde. Dann aber kam sie in meine Wohnung und forderte 

mich auf, mit ihr zu dieser Vorstellung zu gehen, von der ich sprach. " 

Ich hatte also Louise richttig verstanden, als sie mir die Bonbons 

angeboten hatte. Jane hatte gelogen. Wie oft hatte doch Jane zu mir 

gesagt: "Diana, es gibt nichts in der Welt, das ich mehr schätze als 

Ehrlichkeit." Jane hatte also den Gesundheitszustand ihres Vaters als 

Ausrede benützt. Louise fuhr fort: "Ich habe mich nur aus Egoismus 

über die Behandlung geärgert, die Jane Ihnen zuteil werden ließ. Ich 

hatte Angst, daß Jane mich ebenso belügen würde wie Sie. Ich hätte 

das nicht ertragen." Nun bekam ich Angst, daß Louise verrückt würde. 

Ich suchte nach irgend einem Wort, um sie abzulenken. "Ich kann mich 

zu Paul nicht natürlich benehmen", fuhr Louise fort. "Ich kann nicht 

essen, und ich kann nicht schlafen. Manchmal habe ich das Gefühl, ich 

würde alles in der Welt darum geben, wenn ich Jane nie begegnet 
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wäre. Ich liebe sie so maßlos, daß der Gedanke, sie zu verlieren, mich 

ganz krank macht. Ihnen gegenüber, Diana, empfand ich so furchtbare 

Eifersucht, daß ich nächtelang weinte. Gestern hat mich Jane fünfmal 

Diana genannt." 

Diese Geständnisse schockierten mich. Diese jungverheiratete Frau 

mit einem Kind hatte wirklich kein Rückgrat und keinen Charakter. Ich 

konnte das einfach nicht verstehen! Noch mehr als Louise aber 

verachtete ich Jane, die das Leben einer Familie zerstört hatte. Louise 

war dumm, aber Jane war weder dumm noch schwächlich. Mit 

außergewöhnlich ernster und strenger Stimme sagte ich Louise, daß 

ich kaum Sympathie für sie aufbrächte. Louise reagierte schnell 

darauf: "Diana, Sie sollten mir keine Dinge sagen, die es mir noch 

schwerer machen. Ich weiß, daß ich schwach bin. Ich habe einfach 

keinen Mut und keine Kraft. Ich würde alles darum geben, wenn ich 

Mut erlangen könnte. Für Paul ist es so furchtbar schwer. Wenn ich bei 

Jane bin, ist alles so vollkommen, daß ich vergesse, wie schrecklich 

diese Situation eigentlich ist. Vor einigen Wochen, als ich diese 

Entwicklung kommen sah, sagte ich Paul, daß ich meine Schwester in 

Philadelphia besuchen wollte. Ich dachte, ich würde wieder normal 

werden, wenn ich eine Zeitlang von hier wegkäme. Aber es hatte 

keinen Sinn. Ich schrieb Jane jeden Tag, ich sandte Telegramme, ich 

telephonierte. Ich war mir selbst zuwider, aber ich konnte nicht 

anders. Als ich zurückkam, nahm ich Jane für fünf Tage nach Toronto 

mit, nur um von zu Hause wegzukommen. Sie war schrecklich lieb zu 

mir. Ich glaube nicht, daß ich je in meinem ganzen Leben so glücklich 

war wie mit ihr. Paul wußte damals nichts von unserer Beziehung. 

Jane weiß noch jetzt nicht, daß Paul überhaupt etwas ahnt. Sie kann so 

schrecklich lieb zu mir sein. Wissen Sie, Diana, daß Jane ein wirklich 

wunderbarer Mensch ist?" 

Auf solche Worte konnte ich nicht mit wachem Bewußtsein 

reagieren. Es war zu schmerzhaft. Ich warf belanglose Worte hin und 

sagte irgendwie, daß Jane starke Willenskraft besäße. Jane, so meinte 

ich, sollte sechs Kinder haben, um ihre Kräfte zu erschöpfen . Oder 

aber sie sollte irgend einen dauernden Beruf ausüben.  

"Ich habe schon daran gedacht, selbst eine Stelle anzunehmen, 

Diana. Es gibt nur eben jetzt keine Arbeitsplätze. Ich habe nicht genug 

zu tun. Paul hat eine Hausgehilfin für mich engagiert. Ich habe 

wirklich nichts zu tun." 
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Plötzlich wollte ich wissen, ob Louise wirklich so aufrichtig war, wie 

sie zu sein schien. "Ja," sagte sie lächelnd, "das ist nicht sehr klug, 

nicht wahr?" Sie nahm mir die Frage nicht übel. Ich stellte eine weitere 

Frage, ohne dazu berechtigt zu sein. Ich wollte wissen, ob Louise ihren 

Gatten liebte. "O ja! Ich könnte mir ein Leben ohne Paul gar nicht 

vorstellen." Ich hatte immer geglaubt, daß ich vom Seelenleben der 

Menschen etwas verstand. In den letzten vierundzwanzig Stunden 

aber hatte ich mich in dieser Verwirrung der Gefühle nicht 

zurechtgefunden. Ich kam mir ebenso naiv vor wie Louise mir 

erschien. Ich dachte, daß Louise einfach eine unverstandene, 

unbefriedigte Ehefrau war, eine vorstädtische Hausfrau, die in 

Schwierigkeiten kam, weil sie nicht genug zu tun hatte — ein kleines, 

sentimentales Geschöpf mit dem Gefühlsleben eines zehnjährigen 

Kindes. Ihr Gatte war der arme Teufel, der die Suppe auszulöffeln 

hatte. Ich erwähnte natürlich Louise gegenüber nicht, daß ich mit Paul 

zusammenkommen würde. 

"Wir versuchen, über diese Frage aufrichtig miteinander zu 

sprechen", sagte Louise. Sie ging zum Telephon und bat, daß man uns 

Getränke auf das Zimmer schickte. "Ich hasse mich selbst", sagte sie 

schließlich. "Mein Haß gegen mich ist manchmal geradezu krankhaft. 

Ich tauge nicht zur Mutter. Ich bin längst keine Ehegattin mehr. Und 

Jane will mir nicht versprechen, daß wir beide von hier weggehen. Sie 

sagt, daß sie mich liebt, aber sie will nichts tun, was meine Familie 

verletzen könnte. Mein Gott, ich würde viel darum geben, wenn Jane 

mit mir weg wollte. Eben jetzt bitte ich sie immer wieder, mit mir über 

den Winter nach Kalifornien zu fahren. Einen Augenblick lang ist sie 

geneigt, meiner Bitte zu entsprechen, und im nächsten Moment habe 

ich schon Angst, daß irgend etwas geschieht und sie doch nicht will. " 

Ich wollte wissen, ob Louise ihr kleines Kind aufgeben würde, um  

mit Jane zu sein. Sie nahm meine wirklich grob formulierte Frage mit 

ehrlicher Freundlichkeit auf, aber sie antwortete nicht. Man servierte 

unsere Getränke, und sie spülte ihren Whisky hinunter, ohne die 

Lippen auch nur einmal vom Glas zu lösen.  

"Jane würde auch Betty gerne bei sich haben", meinte Louise 

schließlich. "Sie liebt Betty. Aber Paul würde mir Betty niemals 

überlassen. Und Jane fürchtet, daß Paul die Ursache unserer Abreise 

erfassen und mit Janes Vater darüber sprechen würde. Sie würde 

lieber sterben als ihre Familie alles wissen zu lassen,  Paul würde 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  150 
 

natürlich alles verstehen, aber Jane ist sich dessen eben nicht ganz 

sicher. Und eigentlich hat Jane recht, denn Paul würde alles tun, um 

Betty zurückzubekommen. Er hat mir das sogar schon gesagt. " 

Louise zitterte. Tränen flossen über ihre Wangen. Der Whisky hatte 

ihre Hemmungen beseitigt, und so weinte sie nun. Für mich gab es 

weiter wohl nichts zu sagen. Ihr Schluchzen wurde fast hysterisch. Ich 

erschrak. Mit erstickter Stimme sagte Louise: "Alles wäre nicht so 

furchtbar schwer, wenn Jane nicht noch immer Liebe für Sie empfände. 

Ich habe schon an Selbstmord gedacht. Der Gedanke hat mich fast 

verrückt gemacht. Aber ich habe nicht den Mut dazu. Sie wissen ja 

nicht, Diana, wie tief ich gesunken bin ... " 

Ich sagte ihr, daß sie mit diesen Worten aufhören sollte, ja ich 

brüllte sie fast an. 

"Ich muß Ihnen alles sagen, Diana", sprach sie weiter. "Sie wissen ja 

nicht, in welcher Hölle ich lebe. Zwanzigmal im Tag gehe ich in Dianas 

Wohnung, um Zucker oder Salz zu holen oder sonst unter irgend 

einem Vorwand — nur um eine Minute lang mit Jane zu sein. Ich bin 

schon in meinem Schlafzimmer auf dem Boden gelegen und habe 

versucht, ihre Schritte zu hören, wenn ich nicht wußte, ob sie zu Hause 

war. Ich bitte sie darum, den Schlüssel vor ihre Türe zu legen, dami t 

ich morgens für eine Stunde in ihr Zimmer kommen kann, ehe noch 

alle anderen aufstehen und bevor Paul etwas merken kann. Dann liege 

ich die ganze Nacht lang wach und bete und hoffe, daß der Schlüssel 

auch wirklich draußen liegt. Manchmal finde ich den Schlüssel nicht, 

und dann werde ich halb verrückt."  

Ich hatte keinen Zweifel, daß Louise eine Masochistin war. Jane 

liebte es, einen Menschen zu beherrschen und ihre eigene Macht zu 

fühlen. Sie verschaffte Louise auch das Gefühl, jung zu sein, obwohl sie 

ebenso alt war wie Jane. Louise war eine wohlerzogene Frau, die sich 

also hier in lasterhaftem Schmutz wälzte und dies für Liebe hielt. Ich 

fragte mich, warum Jane den Schlüssel manchmal nicht vor der Türe 

ließ, und wie dick wohl der Teppich in Louises Schlafzimmer war. 

Louise zog aus ihrer Handtasche ein paar kleine gefaltete Briefe 

hervor und reichte sie mir. Ich nahm sie und merkte gleich, daß mir 

die Schrift bekannt war. Janes zarte Schriftzüge hatten mich schon 

immer gefesselt, weil sie eine wohlüberlegte Weiblichkeit offenbarten. 

"Mein Darling," hieß es in einem dieser Briefe, "bitte komm schnell zu 

mir! Ich liebe Dich und will Dich jede Minute bei mir haben. Deine 
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Jane." Und in einem anderen Brief wieder stand: " Darling, wenn Deine 

Hand nicht in der meinen ruht, habe ich Angst. Deine Jane." — "Ist das 

nicht wunderschön?" fragte Louise mit zarter Stimme. "Nichts hat 

mich je so beeindruckt wie gerade dieser Satz." — "Ja", sagte ich. "Es 

ist ein schöner Satz. Und er macht Eindruck." 

 

 

 

 

 

Die Trennung 

 

 

Ich kann für das unlogische Durcheinander, das sich in der Woche 

nach dem Besuch bei Jane abspielte, keine Erklärung geben. Wenn ich 

heute die Ereignisse objektiv betrachte, erscheint mir alles, was ich 

damals tat, als unsinnig. Damals aber hatte ich nicht die Kraft zu 

objektiver Betrachtung. Ich mußte mehr ertragen, als ich ertragen 

konnte. Dadurch kam ich aus dem Gleichgewicht. Ich konnte nicht 

zugeben, daß zwischen Jane und mir alles zu Ende war. Solange mir 

eine Nachfolgerin verrückt und unsympathisch vorkam und solange 

ich noch irgend einen Grund zur Annahme hatte, daß Jane mich liebte, 

solange wollte ich mir die Wahrheit nicht eingestehen. Nun also mußte 

ich einfach handeln, irgend etwas tun, um das loszuwerden, was sich 

in meine und Janes Liebe eingeschlichen hatte. — Ich schloß mit Paul 

sofort Freundschaft. Wir waren die Leidtragenden einer komplizierten 

Situation, und als solche empfanden wir Sympathie füreinander. Paul 

hoffte, daß sich das Problem irgendwie lösen ließe, und seine 

Hoffnung war mir eine Stütze. Das wichtigste aber war, daß er sich für 

mich interessierte. Zu meiner größten Überraschung hatte Paul von 

meiner lesbischen Veranlagung keine Ahnung. Er machte sogar die 

Bemerkung, daß mich das homosexuelle Verhältnis zwischen Jane und 

Louise doch irritieren müsse. Mir war diese Bemerkung eine gewisse 

Erleichterung und beseitigte meine Verlegenheit. Vielleicht war es 

bloß Höflichkeit, daß er mich anfangs als eine normale Frau ansah. 

Schließlich aber mußte mein Täuschungsinstinkt genügen, um 

mögliche Verdachtsmomente auszuschalten.  



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  152 
 

Wie alle Zyniker, war auch Paul sentimental. Er befand sich in einer 

günstigen Lage, um die Sympathie einer Frau zu gewinnen. Paul 

machte zwar alle Anstrengungen, seine Ehe zu retten, aber er war 

schließlich doch ein Mann. Er hatte blonde Haare, war hager, hübsch, 

und es konnte ihm gewiß nie schwer gefallen sein, eine Frau zu 

erobern. Die Freundschaft mit einer Frau, die seine mißliche und 

unglückliche Lage verstand, war geeignet, sein verletztes Selbstgefühl 

zu kräftigen. Ich verstand diese Situation und machte Paul allmählich 

zum Werkzeug eines phantastischen Planes, der mir damals vernünftig 

erschien. Ich wollte durch ihn Jane und mich retten. Was ich 

unmittelbar wollte? Louise so erschrecken, daß sie wieder zu Verstand 

kam. Wenn ich mit Paul befreundet war und ihre Eifersucht erregen 

konnte, dann war mein Problem zu lösen. Sie befand sich doch in einer 

unmöglichen Situation, die nur kurze Zeit dauern konnte. Wenn ich 

mich richtig und vorsichtig im Umgang mit ihrem Gatten verhielt, dann 

würde sie vielleicht zu Paul zurückkommen. 

Ich übersiedelte in ein Hotel, das näher zum Stadtzentrum lag, und 

faßte sehr weitgehende Entschlüsse. Der Zweck schien in jeder 

Hinsicht die Mittel zu rechtfertigen. Mit einer Entschlossenheit, um die 

mich ein gewiegter Stratege beneidet hätte, ging ich zu Werke. Das 

einzige, was mir fragwürdig erschien, war meine eigene 

Geschicklichkeit und meine Intelligenz.  

Drei Tage lang machte Jane keine Anstalten, mich zu sehen, und 

auch ich tat nichts dergleichen. Aus dem anderen Hotel wurde mir ein 

Brief von Louise nachgeschickt, in dem sie mir mitteilte, daß Jane 

beleidigt wäre, weil ich mich nicht verabschiedet hatte. "Ich möchte 

für all das nicht ganz verantwortlich sein", schrieb Louise. "Bitte rufen 

Sie Jane an. Sie geht keine Minute aus dem Haus, weil sie auf einen 

telephonischen Anruf wartet." Ich beantwortete diesen Brief nicht, 

und ich rief auch Jane nicht an.  

Am dritten Tag lud mich Louise zum Abendessen ein.  Als sie mich 

anrief, war Paul gerade in meinem Hotelzimmer, was Louise natürlich 

nicht wußte. Ich zögerte mit meiner Antwort, und Paul kam mir zu 

Hilfe, indem er mir durch lebhafte Gesten andeutete, daß ich die 

Einladung nicht ablehnen dürfe. Ich merkte nun, daß Louise wirklich 

bis zum letzten naiv und aufrichtig war und gerade das tat, was meine 

Hoffnung auf das äußerste steigerte. Drei Tage lang hatte ich mit Paul 

mittags und abends gespeist, und nun war der psychologisch richtig 
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gewählte Augenblick. Pauls Einstellung zu mir war genau so, wie ich 

sie brauchte. Der anfängliche Flirt hatte ein Maß erreicht, das tiefere 

Gefühle verriet. Paul begann an "unser Glück" zu denken. Daß ich 

seinen Annäherungen nicht entgegengekommen war, machte ihn nur 

noch entschlossener. 

Ich kannte Louises Unbekümmertheit schon und hätte also nicht 

überrascht sein dürfen, als Paul mir sagte, daß wir abends zu viert 

sein würden — daß also Jane dabei sein würde. Zuerst war ich 

erstaunt, weil ich dies für einen geschickten Schachzug hielt. Dann 

aber merkte ich, daß die Einladung an Jane und mich einem 

triebhaften Bedürfnis des Augenblicks entsprang. Wenn man Louise 

verstehen wollte, mußte man beachten, daß sie eine Masochistin war.  

Paul holte mich abends mit seinem Wagen ab. Bevor wir in sein 

Haus eintraten, sagte er: "Achten Sie darauf, wie die beiden sich 

benehmen, und sagen Sie mir dann, ob diese Angelegenheit 

hoffnungslos ist." Gleich darauf begrüßte ich schon Jane. Ihr 

schmerzlicher Gesichtsausdruck kam mir recht unerwartet. Vielleicht 

erinnere ich mich gerade an dieses Abendessen so deutlich, weil ich 

nie mit irgend einem Menschen darüber gesprochen habe. Schon nach 

ein paar Minuten versandete das Gespräch, weil sich alle Beteiligten 

gehemmt fühlten. Jane versuchte, mich bei Tisch zu ignorieren, und 

dies irritierte sie und machte ihr sichtlich Mühe. Louise schenkte Paul 

überhaupt keine Beachtung. Paul wiederum sprach nur zu mir. Ich 

versuchte, meine Rolle gut zu spielen, ohne mich von Janes Stimme 

und von Pauls Aufmerksamkeiten ablenken zu lassen. Janes 

Anwesenheit machte es mir schwer, mich vollkommen zu beherrschen. 

Dennoch war dies die einzige Stunde in meinem ganzen Leben, in der 

die Erniedrigung, die Grausamkeit und die Verwirrung in mir das 

Bedürfnis auslösten, selbst grausam zu sein. — Aber all das war 

vergeblich. Louise machte zwar zu Anfang eine spaßhafte Bemerkung 

über Pauls Zuneigung zu mir, merkte aber im übrigen nichts. Ihre 

Äußerung war ganz oberflächlich hingeworfen und hatte keinerlei 

tiefe Bedeutung. In bezug auf Louise war der ganze Abend ein 

schrecklicher Mißerfolg. 

Wie aber stand es mit Jane? Sie hatte gemerkt, was ich spielte. Sie 

war überrascht und verärgert. Von Anfang an hatte sie die 

Sympathiebindung zwischen Paul und mir gespürt und sich energisch 

dagegen gewehrt. Ihre feindselige Einstellung gegenüber Paul war so 
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stark, daß ich mich fragte, wie lange das überhaupt noch auf diese 

Weise weitergehen würde. Als ich mich verabschiedete, sagte Jane, 

daß sie mich am nächsten Abend besuchen wollte. Das war wieder 

einmal ganz typisch für sie! Der Tonfall, in dem sie diese Worte sagte, 

war geradezu beleidigend. Dummerweise freute ich mich über ihren 

Ärger. — 

Am nächsten Morgen rief mich Paul an und fragte, ob er mich sofort 

besuchen könnte. Er kam, ließ mir das Frühstück auf mein Zimmer 

bringen und begann ohne irgend eine subjektive Äußerung über 

Louise zu sprechen. Paul wußte nicht, daß Louise mich einmal besucht 

hatte, und so nahm er an, daß ich Louises Beziehung zu Jane erst seit 

gestern abend kannte. Er sprach nun viel offener.  

"Zuerst habe ich die Sache nicht ernst genommen", meinte er. 

"Louise sagte immer wieder, daß sie darüber hinwegkommen würde. 

Ich vertraute ihr. Schon früher einmal hatte sie sich von der Beziehung 

zu einer anderen Frau befreit. Das war zwei Jahre bevor wir 

heirateten. Diese Angelegenheit aber hat sich zu schnell entwickelt. 

Diesmal ist es viel gefährlicher. Louise hat ihre Fassung verloren. Ich 

versuchte es dann mit Geduld. Louise und Jane sollten einander alles 

geben, und auf diese Weise, so dachte ich, würde die Leidenschaft 

schneller ein Ende nehmen. Sie passen nicht zueinander. Jane war 

einfach einsam, und Louise bot eine praktische Abhilfe. Das kann ich 

verstehen. Louise war von Jane beeindruckt. Jane ist eine hübsche 

Frau. Auch das kann ich begreifen. Aber jetzt können die beiden 

voneinander nicht loskommen. Ich habe mich also entschlossen, 

Louise im Herbst nach Kalifornien zu schicken, damit sie nicht mehr 

mit Jane zusammen ist. Sie ist bereit wegzufahren. Sie ist offenbar der 

Ansicht, daß sie ihre Probleme lösen kann, wenn sie von Jane weit 

genug weg ist." 

Zum ersten Mal begriff ich, wie ungeheuerlich die Verlogenheit von 

Louise war. Ich habe mich später oft gefragt, ob ich Paul in diesem 

Augenblick hätte sagen sollen, was Louise mir über ihre Reise nach 

Kalifornien gesagt hatte. Damals sagte ich nichts davon, weil mir 

Louise dies als vertrauliches Geheimnis verraten hatte. Überdies 

bestärkte mich die Erkenntnis ihrer Täuschungsmanöver darin, auch 

in meinen Täuschungsmanövern fortzufahren.  

Als man mein Frühstück brachte, richtete Paul selbst meinen Tisch 

her und setzte sich dann nahe neben mich. "Diana," begann er dann, 
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"Sie schaffen für mich die einzige Schwierigkeit, auf die ich nicht 

vorbereitet bin. Ich sollte mich eigentlich mit der Frage befassen, was 

ich mit Louise zu tun habe und nicht damit, was ich mit Ihnen vorhabe. 

Oder ich sollte mich um das Schicksal Bettys kümmern. Ich bin in 

Betty einfach vernarrt. Ich war es, der dieses Kind haben wollte, 

verstehen Sie? Louise hatte damals eine Beziehung zu einer anderen 

Frau, und ich glaubte, daß die Schwangerschaft da eine Hilfe bieten 

würde. Eine Zeitlang hat das auch geholfen." 

Nach einer langen Pause des Schweigens blickte mich Paul an: 

"Diana, wenn wir einander weiterhin sympathisch sind und wenn wir 

einen Weg sehen — das heißt, wenn wir uns zu einem gemeinsamen 

Schritt entscheiden ... Glauben Sie, daß Betty bei uns bleiben könnte?" 

Nun war es an der Zeit, Paul zu sagen, daß ich ihn niemals lieben 

würde. Da er von meiner lesbischen Neigung nichts wußte, mußte ihm 

meine Antwort unaufrichtig erscheinen. Er mußte den Verdacht hegen, 

daß ich nur seine Gefühle schonen wollte. Das unerwartete Vertrauen, 

das er mir schenkte und das sich in den Worten über Betty kundtat, 

bewirkte nur, daß mir meine Täuschungsmanöver und meine Lügen 

noch verächtlicher vorkamen. Es wäre eine unnötige dramatische 

Zuspitzung gewesen, wenn ich mich beim Abschied geweigert hätte, 

ihn am nächsten Tag noch einmal zu sehen. Mit einigem Zögern 

willigte ich also ein, daß er mich am nächsten Morgen besuchen 

würde, ehe er in sein Büro ging. Als er die Türe hinter sich schloß, 

konnte ich die Tränen der Reue nicht unterdrücken. Auch ohne mich 

hatte der arme Teufel schon genug Probleme mit Lesben zu lösen .. . 

Keiner meiner Pläne war verwirklicht. Für Louise war all das 

inszeniert worden, und gerade Louise war nicht im geringsten 

beeindruckt. Paul war verletzt, und Jane war verärgert. Plötzlich 

begriff ich, wie leichtsinnig mein ganzes Benehmen war. Von mir 

selbst angewidert, gestand ich mir, daß ich von Anfang an 

Dummheiten begangen hatte. Ich konnte höchstens noch einen 

friedlichen Abschied von Jane erhoffen. 

 

Als ich Janes Gesicht erblickte, wußte ich, daß sie krank war. Sie 

bestritt dies. Schließlich aber gab sie meinen besorgten Fragen nach 

und gestand, daß sie erkältet war und Fieber hatte. Ich veranlaßte sie, 

sich hinzulegen. Der Zorn des vergangenen Abends war aus ihrer 

Stimme geschwunden. Ich war von ihrer veränderten Laune 
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überrascht und hoffte, daß ihre sachliche Redeweise keine Täuschung 

war. "Machen wir die Dinge nicht noch komplizierter als sie schon 

sind, Diana", sagte sie. "Ich habe genug davon. Das ist eigentlich alles, 

was ich sagen wollte." Dann stellte sie mit schmerzlicher 

Teilnahmslosigkeit die Frage, vor der ich mich gefürchtet hatte.  

Ich wollte Jane nicht belügen, aber in Pauls Interesse und um 

meinetwillen konnte ich nicht anders. Ich sagte ihr, daß ich Paul zwei 

Mal gesehen und mit ihm zu Mittag gespeist hätte. Jane wußte 

vielleicht, daß Paul an den letzten drei Abenden nicht zu Hause 

gewesen war, aber sie brachte Pauls Abwesenheit offenbar nicht mit 

mir in Verbindung. Mir war bekannt, daß Paul kluge Ausreden 

gebraucht hatte, daß er im Laufe des Abends immer Louise angerufen 

hatte, und daß er nicht spät nach Hause gekommen war.  

Jane nahm meine Feststellung hin, ohne sich dazu zu äußern. Zu 

meinem größten Erstaunen streckte sie mir dann ihre Hand entgegen 

— so als ob gar nichts vorgefallen wäre. Ich war nicht imstande, mich 

ihr zu nähern. Als ich den Versuch unternahm, ihr dies zu erklären, 

versagte mir die Stimme. Um dem dringenden Flehen ihrer Blicke zu 

entgehen, schloß ich meine Augen. "Komm zu mir, mein Kind", sagte 

sie mit sanfter Stimme. Sie mochte bitten, sie mochte befehlen, sie 

mochte mich "mein Kind" nennen mit ihrer geradezu wollüstigen 

Stimme: Nein! Ich wollte nicht! Ich konnte nicht! Ich wagte es nicht 

mehr, sie anzusehen. "Diana, tu mir das nicht an!" 

Noch immer saß ich. stumm da. Dann blickte ich zu ihr auf, um zu 

sprechen. Aber der Anblick ihres Gesichtes war mir unerträglich.  

Jane faßte mich an. Ich zitterte. Sie zog mich zu sich hinunter, an 

ihre Seite. Dann war die Trennung überwunden, sie hielt mich ihrem 

Körper fern und wich meinen Blicken aus. "Ich dachte, daß du 

vielleicht Paul benützt hast, um Louise zu kränken, weil du glaubst, 

daß Louise dich gekränkt hat. Weißt du denn nicht, daß Louise dir gar 

nicht weh tun kann, Darling? Ich liebe dich doch. Und Louise weiß, daß 

ich dich liebe." Jane küßte meine Wangen und suchte meine Lippen. 

Ihr erregter Atem ließ mich eine Sekunde lang glauben, daß ich über 

sie triumphieren würde. Bald entdeckte ich Janes Liebe von neuem 

und überwand alle Schmerzen des Zweifels. Louise verlor für mich 

jede Bedeutung, als Jane mich bat, Geduld zu haben und so lange zu 

warten, bis sie Louise auf rücksichtsvolle Art loswerden könnte. "Ich 

war unglücklich, Diana. Die Dinge haben sich weiter entwickelt als ich 
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ursprünglich wollte. Aber ich habe jetzt Angst, Louise zu großen 

Schmerz zu bereiten. Sie ist gut zu mir." 

Ihre Augen strahlten glücklich und selig, als Jane mich fragte: "Und 

jetzt sag mir doch bitte — wo werden wir im Herbst miteinander 

leben?" — Sie bat mich, ihr zu telegraphieren, sobald ich über meine 

Anstellung endgültigen Bescheid haben wurde. Dann wollte sie in die 

Stadt kommen und unsere Wohnung für September vorbereiten. 

Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß auch Jane unsere Liebe für 

unvergänglich hielt. Nie zuvor hatte ich eine so leidenschaftlich 

verzeihende Liebe erlebt. Ich verzieh.  

Jane war sehr krank. Sie lag noch immer in meinem Bett. Ich wußte, 

daß ich sie eigentlich auffordern sollte, diese Nacht bei mir zu blei ben. 

Obgleich ich den Gedanken eines Abschieds nicht ertragen konnte, 

vermochte ich doch kein Wort zu sagen. Wenn sie bliebe und Paul am 

nächsten Morgen käme, würde ihr doch klar werden, daß ich gelogen 

hatte! Meine Angst erreichte ihren Höhepunkt, als Jane mich 

schließlich bat, bleiben zu dürfen. Sie rief ihre Mutter an, um ihr zu 

sagen, daß sie nicht nach Hause kommen würde, und mir blieb nichts 

anderes übrig als ein Wunder vom Himmel zu erflehen, damit Paul 

irgendwie erfuhr, daß Jane noch bei mir war. Das Telephon befand 

sich an Janes Bettseite. Wenn also Paul vor seinem Besuch anrufen 

würde, bestand die Gefahr, daß Jane den Hörer abhob. Ich war so 

nervös, daß ich keinen Grund fand, um ihr den Platztausch im Bett 

plausibel zu machen. Diese triviale Kleinigkeit war aber eben jetzt von 

besonderer Wichtigkeit. Ich wagte nicht einmal an die schreckliche 

Möglichkeit zu denken, daß Paul vielleicht ohne vorherigen 

telephonischen Anruf eintreffen würde. Ich entschloß mich also, die 

ganze Nacht hindurch wachzubleiben. Mein Schlaf war zu tief. Wenn 

ich schlief, konnte er mehrmals läuten, klopfen oder meinen Namen 

rufen, ehe ich aufwachte. Wenn ich also wach blieb, bestand noch 

einige Aussicht, die Situation zu retten. Ich entkleidete mich, gab Jane 

einen Gute-Nacht-Kuß und legte mich an ihre Seite. Sie schlief bald ein. 

Ich lag wach, drehte mich von einer Seite auf die andere und drückte 

meine Nägel in die Handflächen, um wach zu bleiben. Dann stand ich 

auf und versuchte, eine Zigarette zu rauchen. Aber Jane merkte, daß 

ich das Bett verlassen hatte, und so mußte ich zurück zu ihr. Ich 

erinnere mich nicht, was weiter geschah. Erst das Läuten des 
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Telephons weckte mich. In panischem Schrecken kletterte ich über 

Jane hinweg und nahm den Hörer ab. 

"Diana! Ich habe eine Überraschung! Darf ich jetzt gleich zu Ihnen 

kommen?" Mir schien, als würde Pauls Stimme durch das ganze 

Zimmer tönen. Ich hatte mir eine ganze Reihe von Antworten 

vorbereitet. Nun fiel mir nichts ein. Ich konnte nur ganz abrupt sagen, 

er möge um zehn Uhr nochmals anrufen. 

Vielleicht bemerkte Jane meine Verwirrung. Sie war jedoch so nett, 

nichts darüber zu sagen. Als wir später durch die Hotelhalle gingen, 

sah ich Paul, der in einem Winkel saß und eine Zeitung las. Ich weiß 

bis heute nicht, ob Jane ihn bemerkt hat. Sie verabschiedete sich gleich 

nach dem Frühstück. Sie fühlte sich noch immer krank, aber sie sah 

besser aus als während der ganzen Woche meines Aufenthaltes in 

Detroit. Wir wußten also, daß Louise in Wirklichkeit keine Rolle 

spielte. Sehr bald wollten wir wieder zusammen sein. Einstweilen aber 

wollte ich verstehen und verzeihen. Als Jane im Taxi davonfuhr, 

empfand ich wieder jenes große Glücksgefühl, das ich schon verloren 

geglaubt hatte. 

Ein paar Minuten später erzählte mir Paul, worin seine 

"Überraschung" bestand: Louise war einverstanden, in einem Monat 

nach Kalifornien abzureisen. Ich freute mich für Paul, und ich freute 

mich über mein eigenes Glück. Bald würden seine und meine Probleme 

gelöst sein ... 

 

Ich war schon zwei Wochen zu Hause, als ich von Paul einen Brief 

bekam, in dem er mir mitteilte, daß Louise mit Betty nach Kalifornien 

abgereist war — und daß Jane ihr drei Tage später gefolgt war. "Mir 

bleibt also nichts anderes übrig." schrieb Paul, "als Janes Vater alles zu 

sagen, wenn er nächste Woche nach Hause kommt. Er muß mir helfen, 

die beiden in einer gemeinsamen Wohnung unterzubringen. Ich 

möchte mich korrekt benehmen. Aber die Sache ist verflucht 

schwierig, und mir bleibt kein anderer Auswegs Dann werde ich 

hinfahren und Betty zurückbringen. Janes Mutter sagt mir, daß Louise 

drei Telegramme schickte, und daß sich Jane erst nach dem dritten 

Telegramm zur Abreise entschloß. Wenn Sie irgendwelche Vorschläge 

machen können, dann werde ich diese gerne in Erwägung ziehen. " 

Ich brauchte zwei Tage, um einen halbwegs vernünftigen Brief 

zustandezubringen. Ich weiß nicht, warum ich in meinen Briefen an 
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Paul immer neue und triftigere Gründe anführte, um ihn davon 

abzuhalten, Janes Vater die Wahrheit zu sagen, ehe Jane verständigt 

war und eine Chance hatte, sich aus der Affäre zu ziehen. Ich wußte, 

daß Paul für Janes Vater Gefühle des Respekts hatte, und daß er 

meiner Bitte entsprechen würde. 

 

 

 

 

 

 

 

Das Dreieck 

 

 

Was für ein Mensch war ich eigentlich, bevor ich Jane kannte? Ich 

versuchte mir davon ein Bild zu machen. Ich sagte mir, daß Jane doch 

keine außergewöhnliche Frau war, und daß sie an Klugheit und 

Charme vielen Frauen unterlegen war. Jane war nicht einmal schön zu 

nennen. Aber ich konnte an den Gefühlen nichts ändern. Jane übte 

nach wie vor ihren geheimen Zauber auf mich aus. Gegen meinen 

Willen. Die Vorwürfe, die ich mir machte, konnten meine Sehnsucht 

nicht verringern. Zusammen mit Jane war ich dem Ideal der 

Kameradschaft und Liebe näher gekommen als jemals mit irgend 

einem anderen Menschen. Wenn ich bei Tisch saß, mußte ich mich 

daran erinnern, daß Jane sich immer über mich lustig machte, weil ich 

meinen Kaffee kalt werden ließ, oder ich mußte daran denken, daß 

Jane Tomaten nicht gerne hatte. Ober meinem Bücherschrank hing das 

düstere Küstenlandschaftsbild, das sie gemalt und mir geschenkt 

hatte, weil es mir am besten von all ihren Arbeiten gefiel. Bei Tisch, 

beim Lesen, beim Schreiben erinnerte mich alles an Jane: die Feder, 

mit der ich schrieb; der kastanienbraune Schal, der ihrer Ansicht nach 

so gut zu meinem blauen Kostüm paßte; die elektrische Uhr und das 

blaue Pyjama, das in meinem Schrank lag. Unausgesetzt blickten mich 

ihre Augen an, denn auf meinem Schreibtisch stand ihr Bild. Ihre 

Lippen lächelten, als wollten sie fragen, ob ich noch immer ihren Ring 

am Mittelfinger meiner linken Hand trug. Ihr Blick schien mich um 

Geduld und Verzeihung zu bitten. 
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Die kleine, mühsam und zärtlich aufgebaute Welt, die  ich mir 

geschaffen hatte, brach vollständig zusammen. Ich hatte nicht einmal 

einen Arbeitsplatz. Seit meiner Unterredung in Detroit waren sechs 

Wochen vergangen, und ich hatte vom Direktor des College nur einen 

höflichen Brief bekommen, in dem er mir mitteilte, daß mein Gesuch 

"in Betracht gezogen würde". Sollte der Dekan von meiner anomalen 

Veranlagung gesprochen haben? Dann konnte ich doch nie wieder eine 

Anstellung bekommen! Und wie sollte ich mir je meinen 

Lebensunterhalt verdienen, wenn aus dieser Anstellung nichts wurde? 

Meine Gedanken beschäftigten sich jetzt sehr eingehend mit jener 

Frau, die in unserem Wohnviertel von Haus zu Haus ging und 

Vanillepulver zum Verkauf anbot. Vielleicht war das mein Schicksal  

Am schlimmsten war, daß ich nun finanziell auf Gerald angewiesen 

war. Da ich John allmonatlich Geld geschickt hatte, besaß ich keine 

Ersparnisse. Mutter verheimlichte nicht, daß sie es mir übelnahm, daß 

ich meine Stelle aufgegeben hatte. Ich konnte es nicht über mich 

bringen, ihr zu sagen, daß man mich hinausgeworfen hatte. Es war 

besser, wenn sie glaubte, daß nur meine Laune daran schuld war — 

und vielleicht war es auch wirklich nur mein eigener Wille gewesen. 

Es war mir leichter, ihren Arger zu ertragen. Ich schaltete in den 

Zeitungen Inserate ein, in denen ich auch auf meine Ausbildung in New 

York und Berlin hinwies. Innerhalb einer einzigen Woche hatte ich 

fünf Schüler, die alle unter zehn Jahren waren.  

Ende September kam ein Telegramm des Direktors. Ich hatte längst 

alle Hoffnung aufgegeben. Das Telegramm erklärte nun, daß die Zahl 

der Studenten in diesem Jahr wider Erwarten groß war, und daß man 

mich anstellen wollte, falls ich noch frei wäre. Am Abend vor meiner 

Abreise brachte ich eine große Holzkiste in mein Zimmer und 

verpackte darin alles, was Jane mir gegeben hatte — das Bild, die Uhr, 

die Bücher, das Pyjama, ja sogar Janes Photographie und den Ring. All 

das verstaute ich in der Kiste, die ich in das Innere meines 

Wandschrankes stellte. — 

Die Schule hatte schon eine Woche früher begonnen. Die Lehrkräfte 

halfen mir, mich einzurichten, aber von all den Kollegen interessierte 

mich niemand. Der Zustand meiner Übererregung hatte zu lange 

gedauert. Nun war ich gefühllos und abgestumpft. Aus dieser 

Dumpfheit erwachte ich nur, wenn irgend eine der ä ltlichen 

Aufseherinnen wohlmeinend sagte, daß meine Kollegen der Ansicht 
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wären, der Aufenthalt in Paris hätte mich hochnäsig und snobistisch 

gemacht. Ich wollte den Fehler, den ich ein Jahr zuvor gemacht hatte, 

um keinen Preis wiederholen, und ich kümmerte mich auch sehr 

angelegentlich darum, ob meine Schüler mich für eine gute Lehrerin 

hielten oder nicht. 

Zwei Mal im Laufe dieses Jahres hörte ich von Louise. Im Oktober 

kam ein Brief aus Los Angeles, in dem sie von ihren Gewissensqualen 

sprach und die Hoffnung aussprach, daß ich mein Glück finden würde. 

Von Jane sagte sie kein Wort. Ich antwortete kurz und höflich. Einen 

Monat danach kam eine Postkarte, in der Louise mir mitteilte, daß 

Jane ihr das Versprechen abgenommen hätte, mir nicht mehr zu 

schreiben. Jane selbst schrieb mir zum ersten Mal im Herbst, zu 

meinem Geburtstag. Dieser Tag hatte ihr schon immer viel bedeutet. 

Mein Herz klopfte bis zum Hals hinauf, als ich den Briefumschlag mit 

ihren Schriftzügen erblickte. Janes förmliche und konventionelle 

Geburtstagswünsche klangen jedoch sehr fremd und merkwürdig, und 

mir wäre lieber gewesen, sie hätte überhaupt nicht geschrieben.  

Im Laufe des Jahres kamen noch weitere Briefe in unregelmäßigen 

Abständen. Alle Briefe waren mit gezwungener Leichtigkeit 

geschrieben, und in jedem Brief bat mich Jane, ihr zu schreiben. Im 

letzten Brief schrieb sie sogar, daß sie mich liebte und mich haben 

wollte. Ich grübelte tagelang, denn ich wußte, daß dies nur die Laune 

eines Augenblicks war. Ich war nicht imstande, einen einzigen meiner 

Antwortbriefe abzuschicken, denn jeder Brief war entweder zu grob 

oder zu freundlich. Die unregelmäßige und seltene 

Korrespondenzreihe dieses Jahres endete mit einem Brief, den Louise 

mir kurz vor Schulschluß sandte. Sie wollte mich auf meiner Heimreise 

in Chicago treffen. Meine Neugier war stärker als meine 

Zurückhaltung, und ich kam mit ihr in der Bar des Hotels zusammen. 

Bei einem Cocktail erzählte Louise, wie sie den Winter mit Jane in 

Kalifornien verbracht hatte. Es gab Zeiten schuldbewußter Tränen und 

Zeiten des Glücks, die jedoch durch Janes Sehnsucht nach mir und 

durch die dauernde Angst vor Paul beeinträchtigt wurden. Von Paul 

hatte ich in jüngster Zeit nichts gehört. Monatelang beantwortete er 

meine Briefe nicht. Dann kam ein kurzes Schreiben, in dem er mir 

mitteilte, daß er seinen Kummer Gott überantwortet habe. Beim Lesen 

dieses Briefes hatte ich geglaubt, daß Paul einen Spaß beabsichtigte. 

Aber nun erzählte mir Louise (mit unbeteiligter Miene — so als ob sie 
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vom Wetter spräche), daß Paul tief religiös geworden sei. "Ich kann 

mir nicht erklären, was in ihn gefahren ist", fügte Louise hinzu. "Er 

beschäftigt sich Abend für Abend nur mit Dingen der Religion. Wenn 

ihn das wirklich so glücklich macht, wie es aussieht, dann wird es 

schon richtig sein." Diese Mitteilung war ebenso erstaunlich wie der 

Mangel an Verständnis, den Louise zeigte. Obgleich ich mir die 

Befriedigung nicht vorstellen konnte, die man durch Weltflucht 

erzielen wollte, hatte ich doch Verständnis dafür. Ich bin mir noch 

heute nicht im klaren, wie weit ich für den Weg verantwortlich bin, 

den Paul eingeschlagen hatte. 

Aber diese Frage hat nun nichts mehr mit meiner Lebensgeschichte 

zu tun. Die erstaunliche Wendung ergab sich erst, als Louise ihre 

Geschichte erzählt hatte, meine Hand ergriff und sagte: "Das 

schlimmste an der ganzen Geschichte ist, daß ich dich auch liebe, 

Diana. Und Jane weiß das sogar." 

Ich war sprachlos. Das ganze war also eine abgeschmackte Farce 

mit einem fast vollkommenen Dreieck, in dem jeder jeden liebte. Es 

fehlte nur noch, daß ich Louise liebte, um den Kreis dieser Posse zu 

schließen. Ich wollte nicht gefühllos grob sein, aber mein Verständnis 

für Louises neurotischen Charakter war längst geschwunden. Kurz 

darauf fragte mich Louise, ob sie diese Nacht bei  mir bleiben könnte. 

Ich empfand eine merkwürdige Befriedigung über diesen Vorschlag. 

Ich wollte sie nicht bei mir haben, und ich hatte Angst vor ihrer 

weinerlichen Zärtlichkeit. Anderseits bot sich hier eine Gelegenheit, an 

Jane Rache zu üben. Louise hatte mir ja gesagt, daß Jane von unserer 

Begegnung wußte. Ich war dabei, diese süße Rache ganz auszukosten. 

Oft schon hatte ich mich gefragt, wieso das Gefühl der Rachsucht 

eigentlich bisher nie zu der Skala meiner Empfindungen gehört hatte. 

Oft schon hatte ich daran gedacht, welche Befriedigung die Revanche 

gewähren mußte. Aber selbst in dieser Situation wäre ich nicht von 

selbst auf diesen Gedanken gekommen, wenn Louise mich nicht so 

deutlich darauf gelenkt hätte.  

Als wir in mein Zimmer gingen, faßte sie meine Hand an. Ich war 

meiner Sache sicher, und Louise schien mir ein erbärmliches, 

verächtliches Wesen. Im Zimmer nahm Louise ihren Hut ab und bot 

mir ihre Lippen dar. Ich hatte nicht erwartet, daß sie mit ihrem lose 

herabfallenden Haar so hübsch und anziehend wirken würde. Ich 

küßte sie und umarmte sie — allerdings ein bißchen unbeteiligt. Aber 
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sie erregte mich, Ich hatte nicht erwartet, daß es mich so entzücken 

würde, ihren Körper zu liebkosen. Ich hatte noch nie so füllige, sanfte, 

weiche Lippen geküßt, und die Berührung ihres sofort erglühenden 

Körpers löste in mir einen merkwürdigen Lustschauer aus. Meine 

leichtsinnige Unbeteiligtheit machte alles noch viel anziehender. Als 

mich Louise schließlich zu sich auf das Bett zog, trat ich vollkommen 

aus meiner Reserve heraus. Zum ersten Mal meldete sich in dieser 

Situation der schmerzliche Gedanke: "Ich bin nicht besser als Jane." 

Jane hatte die Rechtfertigung der Liebe. Bei mir fehlte dieses Gefühl. 

Aber nun war ich eben dabei, meine Rechnung mit Jane zu begleichen. 

Und zu diesem Zweck benützte ich Louise, diese willensschwache 

Neurotikerin. Louises Lippen strichen über meinen Arm, und 

schließlich sagte sie: "Ich will dir gehören, Darling." Das war der Trick, 

den auch Jane anwandte. Es war zwar eine gebräuchliche Methode, 

aber Louise sagte diese Worte mit Janes Tonfall. Ich wich ihrer 

Annäherung aus. Ich versuchte, taktvoll zu sein, aber ich brauchte für 

meine Erklärung dennoch nur eine Minute. Wie zu erwarten war, 

reagierte Louise viel rücksichtsvoller, als ich es verdiente. Als sie kurz 

darauf Abschied nahm, kam ich mir schrecklich dumm vor, weil mein 

Spaß so vollkommen daneben gegangen war. — 

 

Lange Zeit hatte ich mich gesträubt, die lesbischen Umgangsformen 

anzuerkennen. Nun bekam ich endlich einen deutlicheren Begriff 

davon. Louise hatte überhaupt kein Gefühl für Treue oder Untreue, 

und dies war ein klarer Hinweis auf den Charakter der lesbischen 

Moral. Mir war dieser Gedanke zuwider. Ich wußte zwar, daß man 

nicht in den Fehler verfallen durfte, aus einem Einzelfall vorschnelle 

allgemeine Schlüsse zu ziehen, aber mir war nun doch schon klar, daß 

ich gewissen Schlußfolgerungen nicht ausweichen konnte. Wie stand 

es also um die sexuelle Treue der lesbischen Frau? Mußte die Untreue 

ebenso zur Unaufrichtigkeit führen wie bei heterosexuellen 

Beziehungen? War ich eine lächerliche Idealistin, wenn ich annahm, 

daß eine gesellschaftlich geächtete Beziehung auf ihre eigene Kraft 

bauen konnte? Elise, Elisabeth, Jane und Louise — alle gingen sie den 

Weg ihres einsamen Schicksals, disziplinlos, treulos und immer bereit, 

Kompromisse zu schließen. Und warum? Ich stellte die Frage ebenso 

naiv, wie ich sie mir beantwortete.  
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Ich tat, als handelte es sich um das Schicksal einer Menschengruppe, 

der ich nicht angehörte. Vielleicht, so dachte ich, haben diese Frauen 

herausgefunden, daß es zu riskant und kostspielig war, die Liebe ernst 

zu nehmen? Vielleicht hatten sie sich daran gewöhnt, oberflächlich zu 

lieben? Oder waren dies nur naive Vermutungen? Es war nur 

natürlich, daß die Lesbe viel rascher zu Intimitäten neigte als die 

normale Frau. Da der lesbischen Beziehung jede Form 

gesellschaftlicher Anerkennung fehlte, wurde sie zu einem formlosen 

Verhältnis. Die heterosexuelle Liebe mußte wirtschaftliche Fragen 

berücksichtigen und an Kinder denken. Sie mußte eine Verantwortung 

übernehmen, die für die homosexuelle Liebe nicht existierte. Die Angst 

vor Schwangerschaft, die den Vollzug der normalen Liebe hemmen 

konnte, bildete für die lesbische Liebe kein Problem.  

Ich zerbrach mir den Kopf über unser Dreieck. Janes Liebe zu Louise 

hatte das Gefühl meiner Liebe verletzt. Jane hatte jedoch nicht das 

Gefühl, gegenüber Louise untreu zu sein, wenn sie auch mir ihre Liebe 

gestand. Obgleich ich all das mit dem Verstand begreifen konnte, war 

es mir doch im tiefsten Grunde meiner Seele zuwider. Dieses 

Durcheinander schien mir schmutzig. Jagd, Kompromiß und Kampf 

waren doch abscheuliche, armselige Surrogate für jene Liebe, die ich 

anstrebte. Meine Liebe wollte auf gemeinsamen Interessen, auf 

Kameradschaft, auf Sympathie und Treue basieren .. .  

Die Chancen, in der lesbischen Liebe das Glück zu finden, waren 

also viel geringer, als ich zuerst vermutet hatte. Die Schwierigkeiten 

rührten nicht ausschließlich von dem moralischen Druck der 

gesellschaftlichen Umwelt her, sondern aus dem Wesen der lesbischen 

Beziehung, aus der verlotterten Moral, die alles tückisch zersetzte. 

Wie stark war die lesbische Beziehung? Nicht stärker als die Moral der 

schwächeren Partnerin. Es handelte sich nicht um das Vorhandensein 

oder um den Mangel der Konventionen. Es ging um das Wesen der 

menschlichen Natur. Die Natur konnte für sich allein ihren Standort 

nicht finden — sie mußte durch Regeln gezügelt werden. In der 

normalen Welt herrschen Religion und Gesetz. Damit ist die Sexua lität 

in ihren Rahmen gezwängt. Wo dieser Rahmen fehlt, da stellt sich 

Zügellosigkeit ein. Gewiß boten die Regeln der normalen Welt keine 

absolute Garantie, denn der Mensch ist letzten Endes schwach. Aber 

eben diese Regeln brauchte der schwache Mensch als Garantie und als 

Stütze. 
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Die gefühllose Freizügigkeit der lesbischen Frau war eine Art von 

Überkompensation. Ja, in dieser Haltung steckte sogar ein heroischer 

Protest. Ich habe aber irgendwie erkennen können, daß der zügellose 

Wollüstling, der ein Leben sucht, das ihm mehr Befriedigung 

verschafft als das konventionelle und normale Leben, schließlich in 

eine schmerzhaft-grausame Einsamkeit gerät. 

 

 

 

 

 

 

 

Erste Begegnung mit Leslie 

 

 

Es ist ein großes Glück, daß auch der Schmerz endlich abstirbt und 

ein lebendig tätiger Mensch gezwungen wird, seine Apathie früher 

oder später aufzugeben … Das zweite Jahr ohne Jane begann unter 

glücklicheren Vorzeichen. Ich suchte mein seelisches Gleichgewicht 

durch akademische Erfolge herzustellen. Ich hatte schon manches 

geschrieben, und so konnte ich an meinen Schülern nun meine Artikel 

über das "kulturelle Leben Frankreichs" erproben. Diese Artikel 

sollten mein Beitrag zu dem Lehrbuch sein, das in Zusammenarbeit 

mit meiner Kollegin in Detroit langsam entstand.  

Die wirklich existierende Jane war für mich gestorben — so 

lebendig auch die Erinnerung an Jane für mich sein mochte. Was ich 

von Janes Untreue hielt, war vollkommen gleichgültig. Jedenfalls hatte 

ihre Liebe mich über die ersten Schwierigkeiten der Anpassung an 

eine feindliche Umwelt hinweggebracht. Ich hatte geliebt, ich war 

geliebt worden, und ich hatte meine Erfahrungen gemacht. Von der 

Liebe hatte ich allzuviel erwartet. Ich hatte mich ganz gegeben und 

begierig empfangen, ohne den Preis zu kennen, der für die int imste 

Vertraulichkeit zu bezahlen war. Sollte ich je wieder lieben, dann 

wollte ich aus meiner Reserve nicht heraustreten. Den lesbischen 

Frauen konnte ich kein Vertrauen schenken, aber zumindest mir selbst 

durfte ich vertrauen. 
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In diesem Jahr zog Mutter zu mir. John hatte zu Hause eine 

zeitweilige Anstellung bekommen und blieb also mit seiner Familie im 

Elternhaus. Anstatt Geld nach Hause zu schicken, hatte ich nun Mutter 

gänzlich erhalten. Eine Woche nach Unterrichtsbeginn wurde ich von 

einer früheren Studienkollegin, die ein Jahr lang weggewesen war, in 

ihren Freundeskreis eingeführt. Nach einem ganzen Jahr der 

Einsamkeit machte mir das gesellschaftliche Leben viel Freude. Es 

schien schon sehr lange her zu sein, seit ich mit der Welt der Männer 

Kontakt hatte. Mir war gar nicht so recht bewußt geworden, wie sehr 

mir männliche Ansichten, männliche Aufmerksamkeiten und 

männlicher Esprit fehlte. 

Mutter war entzückt, daß ich nun am gesellschaftlichen Leben 

wieder intensiv Anteil nahm. Sie half mir bei der Korrektur der 

Schularbeiten, und so konnte ich abends mit gutem Gewissen 

ausgehen. Ich schloß sofort mit einem jungen Rechtsanwalt 

Freundschaft. Hal war ein hübscher, dunkeläugiger Mann aus dem 

Mittelwesten, dessen trockener Humor immer neue Überraschungen 

bot. Mit Hal konnte man gut auskommen. Er war ein offenherziger, 

kerngesunder guter Freund. Er war mit einem Mädchen in Boston 

verlobt. Ich konnte also sicher sein, daß sich keine Probleme ergeben 

würden. Er sah in mir nicht mehr als eine sympathische Zuhöreri n, 

denn er war in seine Braut viel zu sehr verliebt.  

 

In dieser Zeit hatte ich einmal Gelegenheit, eine Lesbe 

kennenzulernen. Eleanor war die Schwester einer Freundin. Sie kam 

aus New Orleans zu Besuch. Ich lernte sie in einer abendlichen 

Gesellschaft kennen, zu der ich mit Hal zusammen eingeladen war. Sie 

fiel mir sofort auf, als ich das Zimmer betrat. Unser Wortwechsel ging 

über eine bloß formelle Begrüßung nicht hinaus. Ich hatte zwar Angst, 

daß meine Phantasie mir einen Streich spielte, aber der erste E indruck 

behauptete sich zäh. Ich durchschaute sie ebenso wie sie mich 

erkannte. Im Laufe des Abends bat mich Hal, den Jazzpianisten zu 

imitieren, den wir ein paar Tage vorher in einer Bar gehört hatten. Ich 

entsprach diesem Wunsch, und während ich spielte,  beobachtete ich 

Eleanors Gesichtsausdruck. Schließlich wechselte ich von der 

Jazzmusik zu einem Nocturno von Chopin hinüber, ohne mich darum 

zu kümmern, daß die Gesellschaft über diese Stimmungsänderung 

erstaunt war. Niemand außer Eleanor hörte mir zu — aber das war 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  167 
 

mir gleichgültig. Eleanors Gesicht hatte den geringschätzig belustigten 

Ausdruck abgelegt. Nun war es mir unmöglich, ihr mit ruhigen 

Gefühlen gegenüberzutreten. Ich wußte nicht, warum meine Sinne in 

ihrer Gegenwart so glasklar wurden. Wir hatten ein so intuitives 

Verständnis füreinander, daß alle Worte, die wir sprachen, nur zu 

bestätigen schienen, was unausgesprochen feststand.  

Ich kann nicht sagen, wieso ich eigentlich wußte, daß Eleanor eine 

Lesbe war. Ich weiß auch nicht, auf welche Weise sie meine innere 

Natur fühlte. Homosexuelle müssen lernen, ihresgleichen instinktiv zu 

erkennen. Fehldiagnosen wären in diesem Falle sehr schmerzhaft. 

Eleanor machte den Eindruck eines geradezu gebrechlich-zarten 

weiblichen Wesens. Sie schien sehr gesellig zu sein, aber ihre Augen 

verrieten ihr wahres Wesen. Ihr Blick war melancholisch. Wenn sie 

still war, schien sie schelmische Augen zu haben, wenn sie sprach, 

konnte man einen maliziösen Ausdruck fühlen. Weder ihr 

Verlobungsring noch ihre Beliebtheit bei allen anderen konnte mich 

über den wahren Sachverhalt hinwegtäuschen. Es war durchaus 

möglich, daß sie nur in diesem vertrauten Freundeskreis keinerlei 

Hemmungen besonderer Art verspürte.  

Ich hatte mit ihr nur fünf Minuten allein gesprochen. Als ich gegen 

Ende des Abends den Empfangsbereich aufsuchte und mich an den 

Toilettetisch setzte, kam sie auf mich zu. Sie sah bleich und müde aus. 

Als sie mich anlächelte, empfand ich ein ganz intimes Gefühl der 

Sympathie für sie, das mir ebenso unverständlich und unvernünftig 

schien wie alle anderen Gefühle, die ich ihr entgegenbrachte. Eleanor 

ging zum Fenster und starrte ins Leere. Ich konnte ihr Profil sehen. 

"Ich habe das Gefühl, daß wir uns schon lange kennen", sagte sie 

schließlich. "Können Sie dieses Gefühl verstehen?" Ihr Gesicht war 

noch immer abgewandt, und ihre Stimme verhallte im Raum, als ob sie 

die Rolle einer Schauspielerin gesprochen hätte. Als sie mich 

schließlich ansah, hatten ihre Augen einen schmerzlichen Ausdruck. 

Sie wandte sich wieder ab und zeigte ihr schönes Profil. 

Plötzlich spürte ich, daß sie sich theatralisch n Szene setzte. Das 

hatte ich nicht erwartet. Ich war überrascht und aus dem Konzept 

gebracht. Mit gespielter Fassung ging ich über ihre Bemerkung hinweg 

und kämmte mein Haar, als ob nichts geschehen wäre. "Ich dachte, daß 

Sie das auch gespürt hätten", sagte sie. "Nun habe ich Angst, daß ich 

mich komisch benommen habe." 
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Erst als sie wegging, merkte ich, daß ich nicht nett zu ihr gewesen 

war. "Zu dumm," dachte ich, "daß ich alles so nüchtern analysieren muß. 

Das hätte ich nicht tun sollen!" Ich rief sie zurück. Sie wandte sich um 

und kam so rasch auf mich zu, daß ich den Eindruck hatte, sie hätte auf 

meinen Anruf gewartet. 

"Ich wollte mich nicht dumm benehmen", sagte sie. "Ich wollte nur 

eine sehr private, persönliche Frage stellen. In jenem Augenblick war 

mir das sehr wichtig. Aber jetzt hat das alles keine Bedeutung ... Ich 

wollte nur wissen, ob Sie auch im Leben versagt haben." Sie legte ihre 

Hand auf meine Schulter, wie um Halt zu finden. Nur einen Augenblick 

lang standen wir einander forschend gegenüber, und das gehemmte 

Selbstbewußtsein verwandelte sich in unsagbar tiefes Verständnis. 

Diese Stimmung des Augenblicks wurde jäh unterbrochen, als Hal nach 

mir rief. Dennoch blieb mir dieser kurze Moment als bedeutungsvolle 

Erinnerung bewahrt.  

Eleanor fuhr nach New Orleans zurück, ohne daß wir einander noch 

einmal sahen. Fünf Wochen danach teilte mir Hal mit, daß sie tot war. 

"Sie hat zuviel Schlafpulver zu sich genommen", sagte Hal. "Genau 

einen Monat vor ihrer Hochzeit." 

Am Tag ihres Begräbnisses traf ein Brief von ihr ein. Er war an 

meine College-Adresse gerichtet, nannte keinen Absender und hatte 

auch kein richtiges Ende — nicht einmal eine Unterschrift. Aber ich 

wußte gleich, von wem der Brief kam. Er bestand nur aus einem 

längeren Zitat eines Gedichtes von Conrad Aiken:  

 

 
Liebe nimmt nicht, was sie nur findet  
In dunkler Stunde.  
Panik nur hat sich verklammert.  
Das ist nicht Liebe, weil es nicht bindet.  
Nachher sagt ihr: Wir liebten nicht,  
Wir faßten unergründliche Sekunden  
Einsam suchend unendliches Licht.  
Vergessen wird bald diese Nähe sein,  
Und wir bleiben fremd in unserer Pein.  

 

Eleanor hat noch ihren Tod zu schauspielerischer Pose benützt. 

Davon aber sprach ich niemals zu Hal.  
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Ich betrachte diese Periode meines Lebens als einen kurzen Ausflug 

in die normale Welt. Da ich nun also eine Lesbe geworden war, staunte 

ich über meine veränderte Einstellung zu dieser normalen Welt. Ich 

kannte jetzt vor allem meine "wunden Punkte", und ich suchte einen 

Platz in der Gesellschaft, der für mich paßte. In der menschlichen 

Gesellschaft ist jedoch, wie André Gide gesagt hat, das eine Geschlecht 

immer auf das andere Geschlecht eingestellt. Der Gedanke der 

heterosexuellen Liebe wird dem Menschen mit erdrückender 

Eintönigkeit eingehämmert. Die ganze Welt wird von diesem 

Gedanken erfüllt — die Literatur, der Film, der Rundfunk, die Zeitung, 

das Beispiel der älteren Menschen, ja sogar das gewöhnliche 

Straßenbild. Der Homosexuelle genießt keinerlei Anerkennung seiner 

Rechte und seiner Existenz. In dieser Hinsicht bestand nicht die 

geringste Hoffnung. All das hatte ich ja schon durchgemacht. Da ß ich 

nun etwas älter und klüger war, änderte nichts an der Sache.  

Mit den Menschen, die mir körperlich verwandt waren — mit jungen 

Frauen also —, konnte ich nie leicht auskommen. Ich war weder 

häuslich veranlagt noch hatte ich eine ausgeprägt mütterliche 

Einstellung. Wenn Frauen dauernd über Kleider, Männer, Kinder oder 

über ihr Heim sprachen, dann hatte ich das verzweifelte Gefühl, 

untauglich zu sein. Die meisten jungen Frauen gingen in ihrer Rolle als 

Gattinnen oder Geliebte so auf, daß ich sie nicht als Individuen 

betrachtete, sondern als Hälften, die zu einem Ganzen gehörten. 

Manche dieser Frauen nahmen die Verpflichtungen, die sich aus ihrem 

sexuellen Verhältnis zum Mann ergaben, sehr leicht. Dennoch boten 

sie das Bild einer stabilen Beziehung. Sie waren sich dessen 

ebensowenig bewußt, wie sie sich ihrer Atmungsorgane oder ihrer 

Hautfarbe bewußt waren. Alles war eben selbstverständlich. Manche 

hielten sich sogar für labil, unruhig und nervös. Aber sie betrachteten 

sich wohl nie als unnütz und forschten wohl nie nach einer 

Rechtfertigung ihrer Existenz. Sie taten einfach ihre Pflicht, sorgten 

für ihre Ehegatten und schenkten ihnen Söhne und Töchter, die wieder 

ihre Pflicht taten. Die Frage nach dem Sinn dieses Weiterlebens und 

dieser Pflichterfüllung wurde nie aufgeworfen. Man suchte nach dem 

Einzelglück, und das war zu erringen. Darin bestand — bewußt oder 

unbewußt — die Stabilität der Existenz. Wer klug war, fand sich 

darein und legte alles darauf an.  
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Den Menschen gegenüber, die mir geistig verwandt waren — den 

Männern also —, konnte ich ein verschiedenartiges Benehmen zur 

Schau tragen. Wenn ich mich als Weib gab, mußte ich jenen Männern 

Widerstand leisten, die immer darauf aus sind, die unverheiratete 

Frau vor den Fährnissen der Sexualnot zu erlösen. Der Mann wünscht 

mit Frauen keine Freundschaft  ohne Sexualität und erträgt sie nicht. 

Ausnahmen haben rein praktische Gründe. Eine solche Ausnahme war 

Hal. Manchmal wurde auch auf meinen Ring Rücksicht genommen ...  

Im übrigen aber wurde die platonische Freundschaft als eine 

Enttäuschung betrachtet, die der Mann überwinden mußte und auf 

deren Überwindung er stolz war. Hierfür gab es zweierlei Methoden:  

entweder die kleinen, kunstvollen Angriffe auf die Frau oder  den 

direkten, weniger ermüdenden und rascheren Weg der unverblümten 

Überredung. Der Trieb war immer der gleiche, ob nun zärtliche Worte 

und zärtliche Beleuchtungseffekte angewandt wurden oder 

alkoholische Getränke und kräftige Überredungskünste ihre Wirkung 

taten. Die große Jagd nach der Frau wurde keinen Augenblick lang 

unterbrochen. Es gab Abweichungen von dem Weg, der zum Ziel 

führen sollte, und die Beharrlichkeit, mit der dieses Spiel allenthalben 

getrieben wurde, war mir unendlich langweilig und abgeschmackt.  

Legte ich aber die Maske der Weiblichkeit ab, dann mußte ich 

wiederum eine fast ordinäre Vertraulichkeit in Kauf nehmen, und das 

war eine harte Zerreißprobe für meine Laune und meinen Humor.  

Mein Ausflug in das normale Leben war bloß ein Versuch, 

Zerstreuung und Ablenkung zu finden. Eleanors Tod hatte mich 

zutiefst erschüttert. Ich zweifelte immer mehr, ob es mir gelingen 

würde, ein geordnetes Leben aufzubauen. So begann ich zu trinken. 

Am Alkohol hatte ich zwar auch bisher Geschmack gefunden, hatte 

mich aber auf mäßiges Trinken in Gesellschaft beschränkt. Nun ging 

ich den Weg des geringsten Widerstandes. Auch ich wollte die Angst 

vor dem Versagen im Alkohol ertränken. Das laute und laszive 

Benehmen betrunkener Frauen war mir immer verhaßt gewesen, und 

ich bildete mir ein, daß ich ein so abscheuliches Auftreten vermeiden 

konnte. Trotz alledem schien mir die Welt nur dann etwas wert, wenn 

ich betrunken war. Auch in solchen Augenblicken war ich meiner nicht 

ganz sicher. Aber meine Mitmenschen erschienen mir angenehmer, 

wenn ich sie im Dunst des Alkohols sah, und diese Form der 

Geselligkeit war mir lieber als die vollkommene Einsamkeit. Abend für 
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Abend ließ ich meine Mutter allein. Sie wollte mir mein Vergnügen 

nicht rauben, und so nahm sie eine Studentin aus dem College zu sich, 

um nicht ganz einsam zu sein. Ich freute mich, daß meine Mutter diese 

21jährige Biologiestudentin gefunden hatte, die froh war, den 

strengen Vorschriften im College zu entrinnen und bei uns Quartier zu 

suchen. Sie hieß Leslie. Ihre Stimme beeindruckte mich vom ersten 

Augenblick an. Als sie in unsere Wohnung einzog und ich sie noch gar 

nicht gesehen hatte, hörte ich sie schon in ihrem Zimmer leise singen. 

Sie sang ein paar bekannte Lieder. Manchmal wußte sie den genauen 

Text nicht, und sie improvisierte die Worte auf so originelle Art, daß 

ich einfach zuhören mußte. Das ganze machte einen komischen 

Eindruck, aber ihre Stimme klang so fröhlich und sympathisch, daß ich 

auf Leslie sogleich neugierig wurde.  

Als sie aus ihrem Zimmer trat, war sie sehr verlegen. Sie hatte einen 

Totenschädel unter einem Arm und einen Schenkelknochen unter dem 

anderen, und sie merkte, daß ich ihr zugehört hatte. Ich wiederum war 

durch den Anblick der Dinge, die sie da trug, so aufgeregt, daß wir 

beide schon lachten, ehe wir uns vorgestellt hatten.  

"Ich heiße Leslie", sagte sie. "Es ist nicht meine Gewohnheit, 

menschliche Skelette herumzutragen. Eine Kollegin im College hat mir 

das gegeben, und so mußte ich es aufheben, solange ich drüben 

wohnte. Jetzt verstehen Sie wohl, warum ich übersiedelt bin. Ich hoffe, 

daß Ihre Mutter mich nicht sieht,  bevor ich diese Dinger losgeworden 

bin, — sie würde vielleicht erschrecken." 

Leslie war geschmackvoll gekleidet, hatte ein breites Lächeln und 

eine füllig-sinnliche Gestalt. Ihre Stimme war beim Sprechen so sanft, 

wie ich sie mir nach dem Gesang vorgestellt hatte. Ihr Tonfall war 

irgendwie sympathisch verschleiert und verdeckt. Das  war alles, was 

ich in den ersten paar Wochen feststellte und beobachtete. Wir waren 

beide sehr beschäftigt, und unsere Stundenpläne waren so eingeteilt, 

daß wir nur selten zur selben Zeit frei waren. Mutter hatte Sympathie 

für Leslie, und sie ließ sich nicht davon abschrecken, daß man ihr 

Leslie als "problematische Natur" bezeichnet hatte. Sie sagte, Leslie 

wäre interessant. Als ich einmal nach einem mit Hal gemeinsam 

verbrachten Abend nach Hause kam, fand ich Leslie, die beim Kamin 

saß und las. Mutter war schon zu Bett gegangen. Ich war in 

ausgezeichneter Laune und setzte mich zu Leslie. Wir plauderten eine 

Stunde lang. Mich interessierte, wie sie zu ihrem Namen gekommen 
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war, und ich erzähle diese Geschichte hier, weil sie psychologisch 

bedeutsam ist. 

Ihr Vater hätte immer einen Jungen gewünscht, meinte Leslie. "Vor 

mir waren schon zwei Mädchen zur Welt gekommen, Alice und Joan. 

Papa bereitete sich monatelang auf die Geburt eines Knaben vor. Papa 

hatte nämlich ein Rechtsanwaltsbüro, das durch vier Generationen 

hindurch immer vom Vater auf den Sohn übergegangen war. Meine 

Mutter erzählte mir, daß mein Vater mich nicht ansehen wollte, als ich 

zur Welt kam. Er sah mich erst, als Mutter aus dem Spital nach Ha use 

gebracht wurde. Ich war jedoch ein kahlköpfiges Baby, und das gefiel 

ihm, als er mich schließlich erblickte. Er wollte mich ursprünglich 

Henrietta nennen, aber schließlich einigte man sich auf Leslie, weil das 

ein Name war, der für beide Geschlechter paßte. Er nannte mich fast 

immer Papas Junge, und das hatte für mich schreckliche Folgen. Ich 

war fast sechs Jahre alt, als ich darauf kam, daß ich kein Junge war. 

Das war die große Tragödie meines Lebens." Leslie lächelte. "Ich 

werde das nie vergessen. Eines Tages, als ich mit den Jungen ein 

wildes Spiel spielte, sagte Mutter, daß sich das für Mädchen nicht 

schickte. Ich schrie weinend: Ich bin aber kein Mädchen. Ich bin ein 

Junge. Ich bin Papas Junge. Ich wollte meiner Mutter nicht glauben, bis 

Vater endlich nach Hause kam und Mutter ihn veranlaßte, mir zu 

sagen, daß er mich nur zum Spaß Papas Junge genannt hatte … 

Eigentlich habe ich den Wunsch, ein Junge zu sein, nie ganz 

überwunden. Es klingt vielleicht sehr dumm, wenn ich sage, daß ich 

mich noch viele Jahre hindurch gelegentlich immer wieder als Jungen 

betrachtete. Irgendwie fühlte ich mich immer betrogen." 

Leslie saß in ihrem beigefarbigen Flanellkleid mit angezogenen 

Beinen auf ihrem Sessel. Ihr rostbraunes Haar war hinter die Ohren 

gekämmt. Ihr Teint zeigte ein paar freche Sommersprossen. Ihre 

Lippen waren füllig und rot. Sie schien von ihrer anziehenden 

Schönheit nichts zu ahnen, und das gefiel mir. Mir aber war ihr Wesen 

so klar, als ob sie gesagt hätte: "Ich bin eine Lesbe." Es schien 

unglaublich —obwohl mir die psychologische Theorie über die 

Bildung des Charakters in den ersten fünf Lebensjahren bekannt war. 

Im Laufe der nächsten Tage gewöhnte ich mich immer mehr daran, mir 

Leslie als Lesbe vorzustellen, obgleich mein Verstand mir davon 

abriet, und obgleich sie selbst davon nichts zu ahnen schien. Daß sie 
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auf mich anziehend wirkte, erschreckte mich. Da sie selbst von all dem 

nichts wußte, blieb die Versuchung ausgeschaltet.  

Ich wußte, daß meine Stellung als Lehrerin und mein Alter sie 

schüchtern machen mußten. Jedenfalls blickte Leslie zu mir auf, 

respektierte meine Meinung und ahmte mich in Kleinigkeiten nach. Ich 

fürchtete mich zwar, mich zu verlieben, aber ich freute mich, eine 

aufmerksame Zuhörerin zu haben. Ich fühlte mich wie neugeboren, 

alte Neigungen kamen wieder zum Ausdruck, und der Lebensmut, der 

in der normalen Welt erschlaffte, begann sich zu erneuern. Wären wir 

einander auf gleicher gesellschaftlicher Ebene begegnet, dann hätte 

mein Verantwortungsgef ühl gegenüber einem Mädchen, das seine und 

meine lesbische Natur nicht erkannte, mir keinerlei hemmende 

Fesseln auferlegt. Mir widerstrebte auch der Gedanke, die Tatsache 

auszunützen, daß Leslie Gast in unserem Hause war.  

Allmählich fühlte ich, daß ich in Leslies Gegenwart unvermeidlich 

auf erotische Weise reagieren mußte, und da ich den Gedanken an eine 

neue Periode der Entsagung nicht ertragen konnte, entschloß ich mich, 

Leslie auszuweichen und sie zu ignorieren. Mit Kleinigkeiten konnte 

ich mich einfach nicht mehr begnügen. Ober die sehnsüchtigen Träume 

und Schwärmereien des Schulmädchens war ich endgültig hinaus. Ich 

wollte alles oder nichts. Meine Erfahrung hatte sich gefestigt. Es war 

mir nicht mehr möglich, meine Kraft aus den Quellen der Geduld zu 

speisen. Leslie sah mich auch weiterhin mit verwirrten, verletzten 

Blicken an. Ich aber mußte schließlich an mich selbst denken. 

Vielleicht genügte Hal, um mir in dieser Lage zu helfen. Ich besuchte 

weiter die Tanzunterhaltungen und Parties. Ich haßte all das, und ich 

verabscheute die Flucht vor mir selbst. Ich trank mehr als einer 

Lehrerin ziemte, die auf ihren Ruf zu achten vorgab, und schließlich  

beging ich eine Dummheit, für die ich mich mein Leben lang schämen 

werde. Aber das war nur die natürliche Folge meines Verhaltens. Hal 

und ich waren zusammen mit zwei anderen Paaren über das 

Wochenende zu Bekannten eingeladen. Ich trank damals nichts. Hal  

lag auf dem kleinen Hügel in der Nähe des Schwimmbassins, und ich 

war noch im Wasser. Die anderen waren schon ins Haus gegangen. Ich 

wollte das Anschwellen eines herannahenden Gewitters und die 

erregenden Blitze im Freien erleben. Es war herrlich, das 

Schwimmbecken für mich allein zu haben. Als ich aus dem Wasser 

stieg, um vom Trampolin aus wieder hineinzuspringen, rief mich Hal. 
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Ich wollte allein sein und tat, als ob ich nichts gehört hätte. Er aber 

kam herunter und bat mich, zu ihm auf den Hügel zu steigen. Zögernd 

folgte ich seinem Wunsch. Ich warf mich in das Gras und nahm ihn 

kaum zur Kenntnis. Unausgesprochen fühlte ich den Wunsch, allein 

gelassen zu werden und ungestört den natürlichen Duft dieser 

Dämmerstimmung zu genießen. Allmählich aber wurde Hal  selbst zu 

einem Bestandteil dieses Duftes, und als er mich plötzlich küßte, 

überraschten mich seine festen Lippen ebensosehr wie die Tatsache, 

daß er mich überhaupt berührt hatte. Instinktiv dachte ich ängstlich, 

daß ich doch nur mit einem Badeanzug und einer kurzen Strandjacke 

bekleidet war. Aber während mir dieser Gedanke durch den Kopf ging, 

schob Hal schon meine Jacke zurück, und ich fühlte seine Lippen auf 

meinem Arm. "Du bist so lieb, so lieb ... " wiederholte er immer wieder. 

Hal mußte wohl glauben, daß ich seine Annäherung wünschte. Ich 

hatte ihm ja gesagt, daß ich hier bleiben wollte, obgleich die anderen 

ins Haus gegangen waren. Nun schob ich ihn von mir und sah ihn an. 

Seine Augen glänzten vor Sehnsucht und Glück. Wider Willen ergriff 

mich sein Lächeln, und ich wurde verlegen, als er sagte: "Diana, ich 

habe das seit Tagen kommen gesehen. Es sollte nicht sein, aber ich 

kann nichts dagegen tun. Ich liebe dich." 

Mein Widerstand verwandelte sich in Schamgefühl. Ich schämte 

mich, ihn abgelehnt zu haben. Er war doch so gut und so lieb! Es war 

sinnlos, wenn ich mir Vorwürfe machte, weil ich auf Männer nicht 

reagierte, und es war sinnlos, den Männern mangelndes Verständnis 

vorzuwerfen. Ich war doch zumindest imstande, Hal glücklich zu 

machen. Darüber sollte ich mich doch freuen! Vielleicht bestand der 

Sinn meines Lebens darin, andere glücklich zu machen. Vielleicht war 

es an mir, die Spannungen zu lösen, die ich in diesem armen Kerl 

erzeugt hatte. Vielleicht würde das auch mich glücklich machen. Gewiß 

konnte man niemandem zur Ekstase der Liebe verhelfen, ohne selbst 

eine Annehmlichkeit zu spüren. Ich legte also meine Arme um ihn und 

zog seine Lippen an meinen Mund. Ich war entschlossen, mich Hal 

hinzugeben. Mit kalter, wenn auch nicht ganz vernünftiger Objek tivität 

sagte ich mir, daß schon das Gefühl der Sünde Erleichterung gewähren 

würde. Aber während ich seine Küsse erwiderte, überkam mich ein 

unbeschreibliches Gefühl der Fremdheit, das mich hinderte, 

Befriedigung zu finden. Wer eine Sünde begehen will, muß eben erst 

einmal in Versuchung geraten. Ich schämte mich, weil ich nicht einmal 
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Scham empfinden konnte. Da plötzlich kam es über mich. Was war es? 

Hal hatte nichts getan und nichts gesprochen. Es war nur meine eigene 

Geste. Ich weiß nicht, ob die durchsichtige Helle des Wassers etwas 

damit zu tun hatte. Ich weiß nicht genau, was es war. Ich merkte erst, 

was geschehen war, als alles schon vorbei war. Mir war, als hätte mein 

Gewissen einen Spiegel vor mir aufgestellt. In diesem Spiegel sah ich 

das Bild einer Lesbe, die sich gegen ihre eigene Natur verging und die 

widerrechtlich in die normale Welt eindrang. Diese Lesbe verhielt sich 

wie eine Patientin, die sich gegen die Narkose wehrt, weil sie das 

Bewußtsein des Schmerzes nicht verlieren will. Man konnte ihr  

anmerken, daß sie versagte.  

Ich stieß Hal von mir, sprang auf und rannte zum Haus.  
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Vierter Teil: LESLIE 
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Leslie und ich — ein Liebespaar 

 

 

Die nervöse Spannung, unter der ich in der "normalen Welt" litt, das 

späte Schlafengehen und die nagende Sehnsucht nach Jane mußten 

sich schließlich zu meinem Nachteil auswirken. Es kam zu einem 

Nervenzusammenbruch, und ich war fünf Wochen bettlägerig. Drei 

Wochen lang war ich fast bewußtlos. Meine Lebenskraft erwachte nur, 

wenn ich Leslie in ihrem Zimmer singen hörte. Ihre Stimme erregte 

mich mächtig; ihr Singen war so echt und schön, daß ich es kaum 

ertrug und sie bitten wollte, damit Schluß zu machen.  

Seit dem Beginn meiner Krankheit und seit ich Leslie näher 

kennengelernt hatte, merkte ich, welche Ähnlichkeit zwischen ihrem 

Verhalten zu mir und meinem Verhalten zu Jane bestand. Immer von 

neuem erinnerte sie mich daran, wie ich mich in Leslies Alter 

benommen hatte. Sie war unabhängig, überempfindlich und hatte den 

gleichen kecken, defensiven Humor. Vor allem aber suchte Leslie nach 

einem Ausweg aus einem alten Dilemma, das mir nur zu bekannt war.  

Ich hatte mich in einer ähnlichen Situation dem Grübeln 

hingegeben. Sie tat das nicht, und ich wußte warum. Ganz ohne 

Eitelkeit stellte ich fest, daß Leslie mich liebte. Ihre Liebe zu mir war 

ebenso ängstlich wie meine Liebe zu Jane gewesen war. Sie brachte 

ihre Gefühle so deutlich zum Ausdruck, daß meine Mutter sogar 

Bemerkungen darüber machte. Ich war dankbar für diese Liebe — ich 

brauchte sie. Es erwärmte und begeisterte mich, den schönen, zarten, 

sinnlichen Gesichtsausdruck Leslies zu beobachten. Es war 

wundervoll, zu wissen, daß wir ein Liebespaar sein würden — noch 

ehe ich sie berührt hatte. Ich kam mir zwar in der Rolle der Prophetin 

ein bißchen merkwürdig vor, aber ich bewegte mich ja schließlich auf 

vertrautem Terrain. In meiner vorläufigen Entsagung lag etwas 

Freudiges — ein unwiderstehlich sadistisches Entzücken, das mit 

Vorfreude gemischt war. Ich wollte sehr vorsichtig sein. Leslie hatte 
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keinerlei Erfahrungen, und ich durfte dieses unerfahrene Wesen nicht 

verletzen. Ich nahm nach wie vor an, daß sie sich über ihre lesbische 

Natur nicht im klaren war. Sie hatte sogar ganz naiv davon 

gesprochen, daß sie sich in Gesellschaft von Männern nicht wohl 

fühlte. Ich hatte zwar nie die Verantwortung dafür übernommen, 

durch Worte oder Handlungen Leslie auf meinen Weg zu bringen, aber 

ich sagte mir auch, daß die ritterlichen Zeiten schließlich vorbei 

waren, in denen man Scheu davor empfand, ein jungfräuliches Wesen 

auf den Weg der Liebe zu bringen. Gleichzeitig aber merkte ich, daß 

ich ein geradezu mütterliches Zartgefühl gegenüber Leslie entwickelte.  

 

All die Monate hindurch hatte ich nicht gewußt, wann wir 

zueinander finden würden. Eines Abends war es so weit. Es mußte 

geschehen. 

Ich erinnere mich noch deutlich an diesen Abend. Es regnete. Und 

ich freute mich, daß auch Leslie an dem Geräusch und Geruch dieses 

warmen, sanften, sinnlichen Frühlingsregens Gefallen fand. Wir saßen 

in meinem Zimmer bei einem Gläschen Sherry und plauderten — 

allerdings nur im Flüsterton, weil wir uns das Geräusch des Regens, 

der auf das Dach plätscherte, nicht entgehen lassen wollten. Es war 

schon spät, als Leslie Abschied nehmen wollte. Sie erhob sich von 

ihrem Stuhl. Sie stand neben meiner Lampe und betrachtete ein Bild, 

das mir Carl geschenkt hatte. Ihr Kopf war ein wenig zur Seite geneigt, 

das Haar zerzaust, ihr Gesichtsausdruck ernst und feierlich, ihr 

Schlafrock nachlässig geöffnet, und in der fleischfarbenen Seide waren 

die Umrisse ihrer Brüste wahrzunehmen. Eine schwere, wilde 

Erregung bemächtigte sich meiner, und ich hatte Angst, irgend ein 

Wort zu sagen. In diesem Augenblick wollte es mir scheinen, als hätte 

ich nie in meinem Leben einen größeren Wunsch gehabt als diesen, 

Leslie zu besitzen. Ich wußte, daß ich sie nun auf ganz neue Art liebte. 

Alles wurde sinnvoll. Ich glaubte zumindest, daß alles seinen Sinn 

hatte. 

Ich saß noch immer in meinem Fauteuil und erhob mich nicht. Mit 

gespielter Gleichgültigkeit und ohne meine Erregung zu zeigen, fragte 

ich, ob sie bei mir bleiben wollte. Meine Verstellung war aber zu weit 

gegangen. Quälende Angst befiel mich, daß sie mich vielleicht 

verstehen oder mißverstehen würde und meinen Antrag ablehnen 

könnte. Noch ehe sie antworten konnte, fügte ich schnell hinzu, daß 
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sie mir wohlüberlegten Bescheid geben sollte. Auch das aber schien 

mir noch unzureichend, und ich merkte, wie ich mich im Netz meiner 

eigenen Ungeschicklichkeit verfing. Leslie sagte noch, daß sie ein Bad 

nehmen wollte, aber sie sah mich nicht an, und ich merkte, daß ich sie 

verwirrt hatte. Als sie gleich darauf ging, war ich erleichtert, aber ich 

zweifelte nicht mehr daran, daß sie mich verstanden hatte. Nicht der 

Verstand, sondern die Intuition sagte mir, daß sie zurückkommen 

würde. Ich ging nervös und ängstlich zu Bett. Ich hatte nicht geglaubt, 

daß ich Angst haben würde. Mutter war in ihrem Zimmer längst 

eingeschlafen. Ich konnte nicht hören, wann Leslie das Badezimmer 

verließ. Nun begann ich darüber nachzudenken, ob ich nicht einen 

schrecklichen Fehler begangen und Leslie falsch eingeschätzt hatte. 

Habe ich sie nicht in eine merkwürdige Situation gebracht? Zwinge ich 

sie nicht, sich zu entschuldigen, weil sie nicht das ist, was ich 

vermute? 

Minuten vergingen, die mir endlos erschienen. Endlich hörte ich 

leise Schritte, die vor meiner Türe Halt machten und sich dann wieder 

entfernten. Innerhalb einer Stunde kam Leslie insgesamt drei Mal an 

meine Türe und machte wieder kehrt. Ein Schmerz des Mitleids ergriff. 

mich. Ich wollte ihr entgegengehen und sie wie ein Kind an der Hand 

fassen. Aber ich mußte mich beherrschen, denn das hätte alles 

verderben können. Es war notwendig, daß sie völlig aus eigenem 

Entschluß zu mir kam. Etwa eine halbe Stunde später öffnete Leslie 

meine Türe und kam in der Dunkelheit  auf den Fußspitzen zu mir. 

Heftig zitternd stand sie neben meinem Bett. Ich ergriff ihre Hände 

und zog sie an mich. Verwirrt setzte sie sich auf den äußersten 

Bettrand. Ich erschrak über die Kälte ihrer Hände. Ich flüsterte ihr ein 

paar Worte zu und hielt ihre Hand. Wider Erwarten hatte ich nicht das 

Gefühl, eine raffinierte Verführerin zu sein. Ich erinnere mich noch 

ganz deutlich an die Traurigkeit, die mich überkam, als Leslie auf 

meinem Bett saß. Nach einigen angsterfüllten Minuten legte sie ihren 

Kopf auf meine Schulter. Es war, als hätte sie nach langem Zögern den 

entscheidenden Sprung in das ungewisse Schicksal gewagt. Ihr Haar 

war von erregender Sanftheit, aber ich wagte nicht, sie zu streicheln. 

Jede Übereiltheit konnte Schaden stiften, und ich wollte nicht 

ungestüm sein. Schließlich hob ich ihren Kopf ganz zärtlich auf und 

drückte ihre kühle Wange gegen die meine. Da griff sie nach meinen 

Händen und bot mir ihre Lippen dar. Zärtlich küßte ich sie — viel 
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sanfter als ich eigentlich beabsichtigte. Als ich ihr in die Augen blicken 

wollte, schüttelte sie ihren Kopf und stieß ein leises Schluchzen 

hervor. Dieser Augenblick wird mir ewig unvergeßlich bleiben.  

Sie sprach kein Wort. Plötzlich erhob sie sich fest entschlossen, 

legte ihren Schlafrock ab und bettete sich neben mich auf mein Kissen. 

Ihre Arme hatte sie steif an sich gedrückt. Die Verantwortung und die 

Initiative lag nun bei mir, und das machte mich überängstlich. Immer 

wieder überlegte ich, ob ich ihr nicht sagen sollte: "Es soll dir nicht leid 

tun! Du sollst nichts bedauern!" Endlich entschloß sie sich, etwas zu 

sagen. Ihr furchtsames Flüstern war entzückend, und was sie sagte, 

überraschte mich: "Diana, bist du wirklich froh, daß ich gekommen 

bin?" 

Ich küßte sie und fühlte, wie meine Lippen dabei zitterten. Meine 

Zunge war so gelähmt, daß ich nur flüstern konnte: "O Gott! O Gott!" 

Aber diese Worte kamen so feierlich heraus, daß sie wie ein Gebet 

klangen — und sie sollten doch der Ausdruck meiner Freude sein! Ich 

berührte ihr Gesicht und ihre Arme, die sich nun schon ein wenig 

erwärmt hatten. Nach dem Bad hatte ihr Körper einen verführerischen 

Duft. Ich schloß sie in meine Arme und konnte fühlen, wie sich ihre 

Angst entspannte und löste. Ich spürte ihre fülligen, warmen Brüste an 

meinem Körper. Als ich sie küßte, trat eine Veränderung ihres Wesens 

ein, die mich überraschte. Sie war nicht mehr ängstlich. Ihre Hingabe 

war geradezu leidenschaftlich wild. Ihre Lippen wurden weich und 

elastisch, und sie küßte mit leidenschaftlicher Kunstfertigkeit. Ihr 

ungestümes Temperament machte es schwer, beherrscht zu bleiben. 

Aber ich glaubte, vorsichtig sein zu müssen, eben weil sie sich meinem 

Willen so rasch unterwarf. In meiner egozentrischen Einstellung hatte 

ich gar nicht daran gedacht, daß sie vielleicht schon bei Männern 

Erfahrungen gesammelt haben konnte. Sie hatte schon mehr gelernt, 

als ich vorher vermutet hatte. Es befriedigte mich aber wiederum, zu 

wissen, daß sie ihre Erfahrungen nur in "normaler Liebe" gewonnen 

hatte. Bis zu diesem Augenblick hatte ich noch nicht gewußt, welche 

Befriedigung das Bewußtsein gewährt, "die erste" zu sein. Dieses 

stolze Gefühl ist für die lesbische Liebe ebenso wichtig wie für die 

normale Liebe. 

Um sie nicht zu erschrecken, mied ich es, ihren Körper zu küssen. 

Ich hatte das Gefühl, daß sie von mir erwartete, daß ich sie nicht 

erschrecken würde. Plötzlich aber umarmte sie mich leidenschaftlich 
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und schluchzte: "Laß es mich sagen — ich liebe dich! Ich liebe dich!" 

Dieser Gefühlsausbruch befreite mich von allen Hemmungen, die ich 

ihr gegenüber noch hatte … 

  

Die folgenden Tage gestalteten sich schwierig, weil ich auf Grund 

meiner Erfahrung furchtbar vorsichtig war. Im Nachhinein erscheint 

mir all das ziemlich lächerlich. Leslie war von kindlicher Einfalt und 

überspannt, und das erschwerte es für mich, so vernünftig zu sein wie 

ich wollte. Aber ich sagte mir immer wieder, daß ich keine Bindung 

mit einer Geliebten eingehen konnte, die die Dinge nicht so sah, wie 

sie waren. Es war besser, wenn ich Leslie Zeit gab, sich allmählich an 

die Beziehung zu gewöhnen, auf die sie geistig nicht vorbereitet war. 

Ich wußte, daß die geistige Anpassung die Grundlage der körperlichen 

Gemeinsamkeit war. Ja, die geistige Einstellung war sogar die 

notwendige Voraussetzung der körperlichen Beziehung.  

Dennoch empfand ich keine Angst. Leslie liebte mich, und das allein 

schon war genug. Sie hatte keine Gewissensbisse und keinerlei Anfälle 

von Reue. Sie wußte, was sie tat. Ich hatte den Eindruck, daß sie schon 

mit den für diese Anlage notwendigen Eigenschaften geboren war, und 

daß ihre psychische Konstitution nur darauf wartete, sich den 

Gegebenheiten anzupassen. Leslie besaß instinktiv mehr Wissen über 

die Technik der Liebe, als Jane je in ihrer ganzen Erfahrung erwerben 

konnte. Als ich Leslie endlich die volle Befriedigung der lesbischen 

Liebe zeigen konnte, durfte ich sicher sein, daß ihre Leidenschaft von 

Angstgefühlen frei war. 

"Mein Schwanken ist vorbei", sagte sie einmal nachts zu mir. "Meine 

Fragen sind ganz deutlich gestellt. Jetzt weiß ich alles. Mein Körper 

und mein Denken sind aufeinander abgestimmt. Zum ersten Mal in 

meinem Leben kann ich billigen, was ich tue." 

Diese Einstellung schien mir zu einfach. Leslie war nicht verwirrt — 

wie Jane gewesen war. Sie weinte nicht. Jetzt lag sie sogar wie leblos 

und fast ohne zu atmen da. Als ich ihren Mund küßte, versuchte sie so 

energisch zu reagieren, daß ich sie bitten mußte, still zu halten. 

Schließlich bedeckte ich sie mit meinem Körper und fühlte ihr warmes 

Fleisch, das zu meiner Überraschung unter meiner Berührung zuckte. 

Ich griff nach einem Glas Wasser, das auf meinem Nachttisch stand, 

aber sie flüsterte mir zu, daß sie nicht trinken wollte. In diesem 

reglosen Zustand verharrte sie so lange, daß ich schließlich 
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beunruhigt war. Ich sagte ein paar Worte, sie lachte herzlich und 

flüsterte mir unzählige Liebesschwüre zu. Ich war erfreut und erstaunt 

zugleich. Ich war also dummerweise viel zu gehemmt und vorsichtig 

gewesen! Noch immer bebte ihr Körper und zuckte ihr Fleisch, und so 

wußte ich, daß sie mit ihrem Begehren noch lange nicht zu Ende war.  

 

Leslies Hunger nach Beglückung ließ mich bald begreifen, wie 

unbefriedigend meine sexuelle Beziehung zu Jane gewesen war. 

Leslies Leidenschaft war für mich eine Quelle bisher ungekannter 

Lust. Sie hungerte nach meinem Körper, und sie war ebenso begierig, 

selbst Befriedigung zu finden. Der kleine Schauer der Überraschung 

zeigte mir, daß Leslie mich glücklich machen wollte, und dies war für 

mich eine Quelle unablässiger Seligkeiten. Gerade dadurch erkannte 

ich, daß ich die wahre Gegenseitigkeit des sexuellen Aktes vorher noch 

gar nicht recht begriffen hatte. Und erst jetzt merkte ich, daß das 

Vertrauen in die Geliebte jeden Zweifel beseitigt. Leslies 

Geschicklichkeit schaffte alle schrecklichen Ängste aus der Welt , die 

ich bei Jane erlebt hatte. Es gab keine Angst vor der Kraftanspannung, 

die zu wahrem Zusammenklingen nötig war, und es gab keine Angst 

vor dem letztlichen Mißerfolg des sexuellen Aktes.  

Leslie konnte durchaus nicht verstehen, warum Jane Scham 

empfunden hatte. Dies war für mich nicht nur überraschend, sondern 

bedeutete auch das Ende eines schwerwiegenden inneren Konfliktes. 

Ich glaube, daß ich mich keiner Übertreibung schuldig mache, wenn 

ich die Sachlage so darstelle.  

Von ganzem Herzen beneidete ich Leslie um ihren gefestigten, 

starken Wirklichkeitssinn. Ich wollte wissen, wie ich mich nun fühlen 

würde, wenn ich keinerlei Hemmungen bei dieser Lebensführung 

empfand, die den Überängstlichen bedenklich vorkommen mußte. 

Leslie konnte offenbar durch all diese Dinge nicht verletzt werden, 

und ich hatte die Absicht, aus ihrem Beispiel nach besten Kräften zu 

lernen. Nach ein paar Monaten schon mußte ich zu meiner größten 

Überraschung feststellen, daß sich die Schülerin in eine Lehrerin 

verwandelt hatte. Leslie hatte angeborene Kenntnisse, die ich mir erst 

in jahrelanger Erfahrung erwerben mußte.  

Von Anfang an war ich gegenüber Leslie offen und ehrlich. Ich sagte 

ihr, daß ich nie mehr so lieben wollte, wie ich Jane geliebt hatte. Ja, ich 

zweifelte sogar, ob ich jemals noch auf diese Art würde lieben können. 
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Ich hätte eigentlich klüger sein können, aber die Gelegenheit zur 

Ehrlichkeit war schließlich neu und verlockend. Leslie war von Natur 

aus ein bißchen hart und grob und keineswegs sentimental. Sie schien 

aber zu verstehen, daß ich von ihr Rücksichtnahme auf meine Gefühle 

für Jane verlangte. 

"Ich bin glücklich, daß ich dich überhaupt habe", sagte sie. "Es wäre 

dumm, wenn ich mich über irgend etwas beklagen wollte. All diese 

Dinge sind vorbei. Das, was du bist, ist zum Teil ein Ergebnis deiner 

Beziehung zu Jane. Ich könnte doch nicht gerade d i e Frau hassen, die 

dich zu dem gemacht hat, was du bist!" 

 

Ich glaube, daß es nur natürlich war, wenn ich nun in meiner 

Ehrlichkeit und Offenheit zu weit ging, ganz wie ich früher in meiner 

Ignoranz zu weit gegangen war. Aber es dauerte lange, bis ich meinen 

Fehler merkte. Die schützende Distanz, die zwischen meinem Ich und 

meiner Liebe lag, machte das Erleben mit Leslie nicht weniger 

erregend. Mehr konnte man vom Leben nicht verlangen. Dennoch 

wollte ich mich nie wieder dem sinnlosen Machttrieb ausliefern oder 

meine Eigenexistenz aufgeben. Ich war mir immer klar bewußt, was 

Leslie mir körperlich, geistig oder seelisch bedeutete und was meine 

Liebe für sie war. Als ein Jahr fast um war, konnte ich erkennen, daß 

ich mit ihr die bisher gesündeste Glückseligkeit genoß.  

 

In der homosexuellen Beziehung zeigt sich ein eigenartiges Problem 

der Intimität, das mich beschäftigt hatte, seit ich mir meiner 

lesbischen Natur bewußt geworden war. Seit der Pubertät hatte ich es 

immer taktvoll vermieden, die Toilette eines Badezimmers in 

Anwesenheit anderer Frauen zu benützen. Während meiner 

Collegezeit hatte ich versucht, mich in dieser Beziehung anzupassen 

und abzuhärten. Ich konnte mich jedoch mit dieser Art von 

Zudringlichkeit nie abfinden und mußte meine Verlegenheit entweder 

verbergen oder aber irgend eine spöttische Bemerkung hinnehmen. Es 

nützte auch nichts, wenn ich mir sagte, daß ich affektiert war. Der 

Schock blieb immer der gleiche.  

Nachdem ich meine homosexuelle Natur erkannt hatte, vermied ich 

die Benützung der Toilette in Gegenwart anderer Frauen — auch wenn 

mir dies körperliche Beschwerden verursachte. Vorher war mir diese 

Distanzlosigkeit nur geschmacklos erschienen, nun hatte ich das 
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Gefühl des Obszönen. Ich war dankbar, wenn ich einer normalen Frau 

begegnete, die genügend Takt hatte und die es vermied, in der Toilette 

Platz zu nehmen, bevor ich den Raum verließ. In meiner Beziehung zu 

Jane war dieses intime Problem auch durch die Gewohnheit des 

Zusammenlebens nicht leichter geworden. Sie kümmerte sich 

durchaus nicht um mein Bedürfnis, mich zurückzuziehen, und ich 

wollte mir nie eingestehen, daß mich das ärgerte. Sie war sich 

natürlich nicht bewußt, welches Unbehagen sie mir bereitete. Aber ich 

fragte mich immer wieder, wieso sie eigentlich nicht merkte, daß nur 

sie zudringlich war, während ich äußerste Diskretion übte. Meine 

Einstellung ist bei jenen Lesben sehr häufig anzutreffen, die sich an 

andere Frauen nicht mit der gleichen Selbstverständlichkeit gewöhnen 

können, mit der sie von ihnen akzeptiert werden. Leslie dagegen hatte 

die gleiche Einstellung wie ich. Es mag vielleicht lächerlich klingen, 

aber ich muß doch sagen, daß ihr Feingefühl für mich die Befreiung 

von jener langjährigen Verlegenheit bedeutete, die sich aus der 

Gedankenlosigkeit und mitunter sogar aus der Roheit heterosexueller  

Frauen ergab.  

Es war schwer, unser Verhältnis vor Mutter hinter einer Maske 

bloßer Freundschaft zu verbergen. Die spontanen Reaktionen der 

Liebe — ein Gruß, ein Lächeln — mußten kontrolliert werden, und 

dies führte zu nervöser Reizung. Leslie war sich der Notwendigkeit 

dieser Verstellung nicht so deutlich bewußt. Anfangs war sie böse und 

beleidigt, weil ich sie erst in mein Zimmer kommen ließ, wenn Mutter 

schon zu Bett gegangen war. Es gab jedoch keine andere Möglichkeit. 

Mein Entschluß, Hal nicht mehr zu sehen, hatte zu einer 

unerquicklichen Auseinandersetzung mit Mutter geführt. Hal war ihr 

sympathisch gewesen, und ich wollte ihr um keinen Preis eine zweite 

Kränkung dieser Art zufügen. 

Nacht für Nacht kam Leslie heimlich in mein Zimmer. Wenn ich 

schon schlief, weckte sie mich, indem sie sich in meine Arme schob. Es 

war so süß zu wissen, daß sie zu mir kam. Ich erwachte unter ihren  

Liebkosungen und fühlte, wie der Strom der Erregung die ganze 

Oberfläche meines Körpers erfaßte. Bis zur Unerträglichkeit steigerte 

sich das Beben, und endlich wandte ich mich um und drückte sie mit 

aller Kraft an mich. Ich erlaubte ihr nie, bis zum Morgen bei mir zu 

bleiben. Immer hatte ich Angst, daß Mutter sie hören könnte, oder daß 

unser Flüstern uns verraten würde. Aber diese Angst war voll kommen 
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sinnlos. Ich hätte wissen können, daß meine Mutter — ebenso wie 

Janes Mutter — einer Generation angehörte, die von der 

Homosexualität noch herzlich wenig wußte. Janes Mutter war durch 

diese Dinge nur in Verwirrung geraten. Meine Mutter wußte schon s eit 

meinem sechzehnten Lebensjahr nichts Genaues über mich, und ich 

hatte sie nun lange Zeit getäuscht. So kam es, daß sie an meinen 

Freundschaften nichts Verdächtiges bemerken konnte.  

Jane hatte sich gegen das Eindringen der normalen Welt in unsere 

Beziehung gewehrt, und dies war in ihrer unhöflichen Einstellung zu 

meinen Freundinnen zum Ausdruck gekommen. Leslie war in mancher 

Hinsicht ein noch komplizierterer Fall. Bei Jane wußte ich zumindest, 

woran ich war. Bei Leslie aber konnte ich nie voraussehen, wie sie sich 

in Gesellschaft anderer Personen benehmen würde. Ihr Verhalten 

konnte von einer Minute zur anderen wechseln. Manchmal blickte sie 

finster ins Leere und zeigte eine Märtyrermiene, die mich wütend 

machte. Viel öfter war sie in der Laune, meine Kolleginnen durch ihre 

Keckheiten zu beleidigen — vor allem, wenn es sich um alte Jungfern 

handelte. Wenn ihr das in den Sinn kam, stieß sie giftige, boshafte 

Bemerkungen gegen mich aus, die unter diesen Umständen taktlos und 

geschmacklos wirkten. Meine Verlegenheit wurde auch dadurch nicht 

geringer, daß Leslie in solchen Situationen schrecklich komisch 

aussah. Wenn es zu solchen Szenen kam, konnte ich einfach nicht 

begreifen, daß die Frau, die mir gegenüber saß, meine Geliebte war. Es 

war nur natürlich, daß Leslie die verschiedenen Seiten ihres Wesens 

zum Ausdruck brachte, wenn sie mit Menschen zusammenkam, die 

anders reagierten als ich. Erfahrungen dieser Art wirken immer 

befremdend. Aber mich bedrückten die Überraschungen, die Leslie mir 

bereitete. All diese Kleinigkeiten summierten sich zu einem großen 

Alpdruck. Ich wußte, daß ihre frechen Launen auf die dauernde 

seelische Anspannung zurückzuführen waren, und daß sie auch durch 

mein übervorsichtiges Verhalten irritiert war. Mein psychologisches 

Verständnis machte es mir jedoch nicht leichter, die Dinge zu ertragen. 

Die Gesellschaft von Frauen war ihr also unerträglich. Ich fragte mich 

nun, ob wir uns in Gesellschaft von Männern nicht wohler fühlen 

würden. 

Ich war zu Experimenten entschlossen, und so überredete ich 

Leslie, ein Rendezvous mit einem Mann zu vereinbaren und den Abend 

mit mir und Allen, einem jungen Dozenten der Kunstgeschichte, zu 
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verbringen. Es war nicht mehr meine Gewohnheit, mit Männern 

auszugehen, aber dieser Abend zu viert schien mir ein loh nender 

Versuch zu sein. 

Wir nahmen das Abendessen in einem Club ein. Das spanische 

Tanzorchester war ausgezeichnet, und Allen war ein guter Tänzer. 

Erst jetzt merkte ich, daß mir das Tanzen gefehlt hatte. Leslie sah 

entzückend und froh aus. Ich hatte sie vorher nie tanzen gesehen. Sie 

war wirklich schön. Ihre überirdisch weiße Haut hob sich vom 

schwarzen Samt wundervoll ab. Sie sprach nicht viel zu mir, sondern 

lächelte nur gelegentlich, und dieses süße Lächeln erweckte in mir die 

schmerzliche Sehnsucht, rasch nach Hause zu eilen und mit ihr allein 

zu sein. Ich begriff, daß es seelisch noch schwieriger war, wenn man 

dieses Spiel mit der Männerwelt fortsetzte. Aber ich zog es vor, mich 

nach Leslie zu sehnen.  

Meine Hoffnung auf einen Kompromiß war nur von kurzer Dauer. 

Ich hatte nicht in Betracht gezogen, daß die schöne und leichtsinnige 

Leslie ihre eigenen Männerprobleme haben würde. Als ich zur 

Heimfahrt in Allens Auto stieg, sah ich plötzlich, wie sich Leslies 

Begleiter im Fond des Wagens über sie beugte und sie streichelte. 

Allen sagte irgend etwas zu mir, aber ich konnte einfach nicht 

antworten. Als er seine Hand auf meine legte, ließ ich mich zu einer 

lächerlichen Reaktion hinreißen und kratzte ihn mit meinen 

Fingernägeln. Allen war überrascht und recht böse. Ich versuchte, 

mich zu entschuldigen und mußte über mein dummes Benehmen 

lachen. Mein unbewußter Anfall von Tugendhaftigkeit hatte jedoch 

meinen Arger verjagt. Bald merkte ich, daß Leslie zu ihrem Partner 

sprach. Es war angenehm und beruhigend, daß ich auf der langen 

Heimfahrt ihre ruhige helle Stimme hören konnte. Beim Haustor 

verabschiedete ich mich von Allen, der keinen Versuch weiterer 

Annäherung unternahm. Da plötzlich wühlte mich Leslies Verhalten 

zutiefst auf. Um Himmels willen, was dachte sie sich eigentlich dabei? 

Sie küßte ihren Begleiter vor meinen Augen! Nicht nur einmal! Es 

waren mehrere Küsse! 

Mein Zorn rührte nicht nur aus der Eifersucht her. Ich war über 

diese niedrige Primitivität erbost. Als wir allein waren, suchte Leslie 

mit ein paar verliebten Gesten darüber hinwegzukommen. Aber ich 

konnte ihre Berührung nicht ertragen. Zum ersten Mal seit Beginn 

unseres Liebesverhältnisses kam es zu einem bitteren Streit. 
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Schließlich aber konnte sie mich davon überzeugen, daß meine Kritik 

nur aus meiner egoistischen Einstellung herrührte. "Du hast schon 

Männer gehabt", sagte sie. "Ich freue mich darüber gewiß nicht, aber 

ich weiß, daß all das in Wirklichkeit keine Rolle spielt. Ich weiß nicht, 

was das eigentlich mit unserem Verhältnis zu tun hat, wenn sich eine 

von uns beiden mit Männern abgibt. Es ist doch viel leichter, sich mit 

ihnen in keinerlei Diskussionen einzulassen. Es ist doch einfacher, 

ihnen den Mund zu stopfen und sie ein bißchen schneller zum Ziel zu 

führen!" 

Leslie hatte fast alle Lebenserfahrungen viel schneller und viel 

leichter als ich gesammelt. 

Unser Versuch im Umgang mit Männern war also ein vollständiger 

Mißerfolg. In unserem Gesellschaftsleben konnte es keinerlei 

Kompromisse geben. Ich kam unwillkürlich auf den Gedanken, daß  

alles viel einfacher gewesen wäre, wenn Leslie und ich mit Brillen zur 

Welt gekommen wären, die uns ein anderes Bild der Umwelt gegeben 

hätten. 

 

 

 

 

 

 

 

Leslie bricht mit ihrer Familie 

 

 

Wir verbrachten einen frohen Sommer im Westen und kamen im 

Herbst wieder in unsere alte Wohnung zurück. Mutter hatte sich 

entschlossen, zu Hause bei Gerald zu bleiben. Leslie setzte ihr Studium 

fort, und ich widmete mich neben dein Unterricht auch der 

schriftstellerischen Arbeit. Ich hatte das Gefühl, daß nun die Zeit dazu 

gekommen war. Mein Leben hatte zwar bisher aus einer Kette 

unglücklicher menschlicher Beziehungen bestanden, aber Leslie 

erschien mir nun als die Befreiung von Angst und Zweifel. Meine 

Wertbegriffe gewannen neue Festigkeit, meine Persönlichkeit 

gestaltete sich deutlich, und meiner Lebenskraft war ein Ziel gesetzt. 

Monat für Monat, ja Woche für Woche konnte ich die Wandlung 
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beobachten, die sich mit mir allmählich und ohne mein Zutun vollzog . 

Ich gewann immer mehr Selbstsicherheit, und ich entdeckte mein 

urlebendiges und vollkommen stabiles Ich. Das war neu.  

Die glückliche körperliche Beziehung war zweifellos die Ursache für 

mein Bedürfnis, mein eigenes Ich auszudrücken. Die Sexualität ist ja  

nicht nur die Grundlage der körperlichen Schöpfung, sondern auch 

eine Basis des geistigen Schaffens. Meine Persönlichkeit konnte sich 

also nun auch nach außen hin entfalten. Zum ersten Mal in meinem 

Leben war ich nicht nur imstande, emotional zu nehmen, sondern auch 

zu geben. Die Kraftquelle meiner schöpferischen Phantasie war klar 

erkennbar. Mein schriftstellerischer Ehrgeiz wurde dadurch gefördert, 

daß ich mit ein paar Fachartikeln Glück hatte. Natürlich hatte auch 

meine frühere Bekanntschaft mit Carl und Claudia damit zu tun. Ich 

war gewohnt, die schriftstellerische Arbeit als Handwerk zu 

betrachten und nicht als Sache des Talents — das mir natürlich an sich 

sehr wünschenswert erschien. Ich fragte nicht nach den Problemen 

der Kunst, sondern nach der Klarheit der Formulierung. Bei all dem 

dachte ich eigentlich nie an die zusätzliche Einkommensquelle, die 

sich daraus ergeben konnte — obwohl mir das heute gar nicht mehr 

verständlich ist. 

Ich begann mit einem Artikel, der gegen die Untüchtigkeit der 

Akademiker zu Felde zog. Ich mußte immer an den berühmten 

Professor für Zeitungswissenschaft denken, der sein eigenes Blatt 

zugrunde gerichtet hatte. Ich erwähnte meine Lehrerin, die uns das 

Wesen der Novelle und der. Kurzgeschichte beibrachte, und der es in 

ihrem ganzen Leben nur gelungen war, Texte für Glückwunschkarten 

zu veröffentlichen. Es gab ein paar angesehene Zeitschriften, die Sinn 

für mutige Attacken hatten — und das war meine Chance. Besorgt und 

ängstlich sandte ich mein erstes Manuskript ein und gab sehr wenig 

auf Leslies ermutigende Worte.  

Vier Wochen später stand ich eines Morgens vor meiner Klasse und 

unterrichtete, als es plötzlich heftig an der Türe klopfte. Leslie trat 

ein, winkte mit einem quadratischen Briefumschlag und sprang mir 

freudig entgegen: "Ich habe es gewußt! Ich habe es dir gesagt", rief sie, 

noch ehe ich die Adresse des Absenders feststellen konnte.  

In dem Brief war ein Scheck über 75 Dollar und eine kurze 

Mitteilung des Chefredakteurs: "Ihr Manuskript hat uns gefallen", las 
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ich. "Wir möchten Ihnen mitteilen, daß wir auch weitere Arbeiten von 

Ihnen gerne sehen würden". 

Bis dahin hatte ich meine Aussichten mit sehr ruhigem Pessimismus 

beurteilt. Ich hatte es nicht gewagt, große Hoffnungen zu hegen. Nun 

gab ich mir selbst das Versprechen, daß dies anders werden würde. 

Wie hatte doch Claudia gesagt? "Wenn du außer einem kräftigen 

Rücken noch andere gute Eigenschaften besitzt, dann bist du mit der 

schriftstellerischen Arbeit nach etwa zehn Jahren im großen und 

ganzen fertig. Aber dann darfst du um keinen Preis auf das 

Geschaffene zurückblicken. Du wirst weinen und jammern. Gönne dir 

dann noch einmal fünf oder zehn Jahre, und wenn du stark genug bist, 

wirst du einfach lachen." Es lohnte sich, für dieses Ziel zu arbeiten. 

Vor allem war dies eine Kompensation für mein bitteres Gefühl der 

gesellschaftlichen Unzulänglichkeit.  

Zwei Monate später wurde ein weiterer und viel gründlicherer 

Artikel von einer anderen angesehenen Zeitschrift angenommen. 

Diesen Artikel konnte ich unter meinem wirklichen Namen 

veröffentlichen. Mein Glück verwirrte mich zu sehr, als daß ich es 

hätte genießen und auskosten können. Ich wußte, daß der 

Schriftsteller ebenso wie der Musiker oder der Maler jahrelange 

Übung brauchten, um Erfolg zu haben. Ich war froh, daß meine 

Bemühungen so vielversprechend erschienen. Für den Augenblick 

brauchte ich zu meiner Befriedigung nicht mehr als das.  

Im dritten Monat des zweiten Jahres, das ich mit Leslie verbrachte, 

kam Leslies Mutter unangekündigt zu Besuch. Sie erkannte trotz all 

unserer Bemühungen den lesbischen Charakter unserer Beziehung. Ich 

bin noch heute davon überzeugt, daß Leslies häufige und 

unbekümmerte Bemerkungen über mich, die sie in ihren Briefen 

machte, den Verdacht der Mutter schon vor ihrer Ankunft erweckt 

hatten. Es ist sogar wahrscheinlich, daß die Mutter eben wegen dieses 

Verdachtes kam, obgleich sie dies leugnete. Am zweiten Abend, den sie 

mit uns verbrachte, bat sie Leslie, aus dem Zimmer zu gehen, weil sie 

mit mir allein sprechen wollte. Leslie warf mir, ehe sie sich  auf den 

Weg in die Schulbibliothek machte, einen Blick zu, der mir sagte, daß 

sie das Anliegen ihrer Mutter deutlicher verstand als ich.  

Leslies' Mutter war viel jünger als meine Mutter. Ihre dunkle 

Schönheit war anziehender als die Anmut ihrer Tochter. Ich fühlte 

mich in ihrer Gesellschaft unbehaglich, und dies war nicht nur auf ein 
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natürliches Vorurteil zurückzuführen. Sie hatte nämlich einen 

durchdringenden Blick, und sobald Leslie das Zimmer verlassen hatte, 

fühlte ich mich von ihr geradezu analysierend seziert. Ihre ersten 

Worte waren zwar offen und deutlich, aber sie brachten mir doch auch 

Erleichterung. "Diana, Sie sind gut zu Leslie", sagte sie. "Aber Sie sind 

nicht gut für Leslie. Leslie ist vollkommen verrückt nach Ihnen. Ich 

wollte mit Ihnen sprechen, ehe ich mit Leslie darüber rede. Ich werde 

sie vor meiner Abreise wieder in der Schule unterbringen. Ich werde 

vielleicht Ihre Hilfe brauchen. Sie ist sehr eigensinnig." 

Ich leugnete und protestierte natürlich. Leslie wäre glücklich mit 

mir, sagte ich. Ihre freundschaftlichen Gefühle wären durchaus 

normal. Sie hatte bessere Studienerfolge als je zuvor, und sie haßte 

den Schlafraum im College. Meine Worte blieben vollkommen 

wirkungslos. Leslies Mutter sah mir ernst in die Augen.  

"Sie haben Leslie in der Hand, und Sie wissen das sehr gut", meinte 

sie. "Aber Leslie muß von Ihnen loskommen. Ich kenne Leslie zu gut. 

Ich weiß, daß sie damit nicht den Anfang machen wird. Diana, Sie 

müssen den ersten Schritt tun und Leslie dazu zwingen. Sie müssen 

Leslie von sich aus aufgeben." Sie versuchte zuerst, ruhig zu sprechen 

und setzte schließlich rasch und erregt fort. Sie erwähnte, daß sie 

schon vor Jahren um Leslie besorgt gewesen war, weil Leslie sich in 

ihren Backfischschwärmereien sehr merkwürdig verhalten hatte.  Sie 

war bekümmert, weil Leslie an Männern kein Interesse fand. Und zum 

Schluß gab sie mir ganz brutal zu verstehen, daß sie wegen dieser 

letzten "gemeinen Schamlosigkeit" Schande empfand. 

Ich wiederhole hier das Wort "gemeine Schamlosigkeit", das sie 

benützte. Bis zu diesem Wort hatte ich ihr in beängstigtem Schweigen 

zugehört. Ich hatte mir vorgenommen, ruhig zu sein. Nur mit Ruhe war 

etwas auszurichten. Ich mußte nicht nur an mich selbst denken, 

sondern auch an Leslie, denn ihre Mutter hatte mich auf kluge Weise 

in eine Zwangslage gebracht, indem sie meine Hilfe begehrte. Aber ich 

hatte es jedenfalls nicht nötig, mich von irgend einem Menschen 

beleidigen zu lassen. 

Mit sorgfältig gewählten Worten und mit gedämpfter Stimme — um 

mein Zittern nicht zu verraten — antwortete ich. Hätte Leslie jemals 

irgend eine Anhänglichkeit an ihre Mutter gezeigt, dann hätte ich 

diesen Versuch nicht unternommen. Ohne weiter zu leugnen, holte ich 

mit der Kraft eines in seinen tiefsten Gefühlen verletzten Menschen 
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zum Gegenschlag aus. Worte, die ich jahrelang unterdrückt hatte, 

drängten sich mit der Kraft der tiefsten Überzeugung über meine 

Lippen. Ich hatte nicht gewußt, wie spontan ich antworten würde. Mir 

war klar, daß das Reden nichts nützen konnte, aber das wohltuende 

Gefühl, eine Beleidigung zu beantworten, triumphierte über meinen 

Verstand. Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß ich in dieser Diskussion 

objektive Distanz gewinnen konnte. Und das half mir. Plötzlich aber 

empfand ich Mitleid mit dem bedrängten Herzen einer Mutter, und ich 

wurde geradezu zärtlich. "Ich verstehe Ihre Gefühle", sagte ich 

abschließend. "Aber bitte, verlangen Sie von Leslie nicht zu viel. Sie 

können sie nicht ändern. Sie können nur versuchen, sie zu verstehen. " 

Ich weiß nicht, ob sie mir überhaupt zuhörte. Anfangs hatte sie 

zusammenhängend und logisch gesprochen. Nun reagierte sie 

vollkommen aufgelöst. Ihre Stimme überschlug sich, und sie brach in 

heftiges Schluchzen aus. Ich erhob mich. Wenn ich schon zuhören 

mußte, dann war es leichter, wenn ich ihr weinendes Gesicht von oben 

sah. 

"Ich weiß nicht, warum Leslie so geworden ist", weinte sie vor sich 

hin. "Es ist schlimmer als eine körperliche Verkrüppelung." Und dann 

brach sie kreischend aus: "Mir wäre lieber, Leslie wäre tot!" 

 

Plötzlich schienen mich meine Sinne zu verlassen. Ich starrte 

unbeweglich auf dieses Zimmer und auf diese Frau, die aus irgend 

einem bösen Traum hier eingedrungen war. Der Kamin, die Bücher 

und die Lampe schienen mir in meinem Schwindelgefühl wild 

durcheinanderzukreisen. Ich sah ein Bild vor mir, das nicht der 

Wirklichkeit entsprach, sondern einer surrealistischen Photomontage 

ähnelte. Mit schlafwandlerischer Sicherheit schlüpfte ich in meinen 

Mantel, hob Bonk auf und verließ das Haus. Ich merkte erst so recht, 

was ich getan hatte, als ich schon auf der Straße war und mit raschen 

Schritten in die Stadt eilte. Ich machte erst bei einem Hotel Halt, wo 

ich mir eine Flasche Whisky besorgte und ein Zimmer nahm. Ich wollte 

bis zur Bewußtlosigkeit trinken. Das schien mir gerade das richtige. 

Aber der Alkohol hat in Verbindung mit der Kraft der Erinnerung eine 

merkwürdige Wirkung. Je mehr ich trank, um so deutlicher hörte ich 

die kreischende Stimme, die mir bis ins Herz gedrungen war: "Mir 

wäre lieber, Leslie wäre tot!" Ich weiß nicht, was mich schließlich 

veranlaßte, nach ein paar Stunden in die Wohnung zurückzukehren. 
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Vielleicht war es ein Gefühl, das mit jenem Trieb verwandt ist, der den 

Täter an den Tatort zurückbringt. Jeden Schritt schien ich gegen 

meinen Willen zu tun — und doch eilte ich, rannte ich, lief ich ...  

Als ich die Türe öffnete, hatte ich fast ein Gefühl der Erleichterung. 

Leslie saß bei ihrer Mutter, ihr gegenüber. Aber Leslie war halb zum 

Fenster gewandt. Ich spürte, daß Leslie mich erwartet hatte, und daß 

die beiden schon geraume Zeit kein Wort gesprochen hatten. Ich 

versuchte, an ihnen vorbeizukommen und in mein Zimmer zu gehen. 

Leslies Worte hielten mich an. "Diana," sagte sie, "ich bleibe bei dir." 

Sie machte diese Feststellung ohne innere Gefühlsbeteiligung. Ihre 

Mutter saß da, hielt ihr Taschentuch an den Mund und sah weder 

Leslie noch mich an. Ich konnte nur vermuten, was hier vorgefallen 

war. Ich schüttelte den Kopf und versuchte weiterzugehen. Aber Leslie 

sah mich so flehentlich an, daß ich sie nicht verlassen konnte. 

"Diana, sag meiner Mutter, daß ich nie so glücklich war wie jetzt. " 

Ihre Worte überschlugen sich geradezu. "Sag ihr, daß ich nie so gut 

gelernt habe. Sag ihr alles. Aber eines sag ihr bitte um Himmels willen 

— daß ich dich nicht verlassen werde!" 

Nie zuvor hatte ich Leslie so erregt gesehen. Ihre Augen waren 

katzenartig verengt. Als ich merkte, daß sie ihre eigene Mutter 

verächtlich ansah, überkam mich das unerklärliche, zornige Bedürfnis, 

sie zu schlagen. Ich dachte jetzt nicht daran, daß Leslie für uns beide 

eintrat. Ich war wütend, weil sie es nicht fertiggebracht hatte, uns 

beiden all das zu ersparen. Sie hatte natürlich nichts dagegen tun 

können. Hier stand ich nun und sah die beiden Frauen, die mich um 

Hilfe gebeten hatten — jede auf ihre Art. Ich faßte Mut und bezog eine 

Stellung, die Kompromisse unmöglich machte. Ich mußte mich 

entscheiden. Ich wußte, daß Leslies Mutter von mir flehentlich ein 

Wort erbat, das unserer Beziehung ein Ende machen würde. Und ich 

fühlte, daß Leslie mich in panischer Angst um ein Wort der 

Ermutigung bat. Ich wandte mich der Mutter zu: "Welchen Sinn hätte 

es", fragte ich, "wenn Leslie mich verlassen würde? Sie müssen mit 

den Tatsachen rechnen. Früher oder später würde Leslie eine andere 

Frau suchen und finden." 

Leslies Mutter stellte von neuem die Frage, wieso gerade ihre 

eigene Tochter eine solch anomale Entwicklung genommen hatte. 

Diese Frage brachte mich auf einen Gedanken. Schließlich und endlich 

handelte es sich hier nicht nur um Leslie, sondern auch um mich. 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  194 
 

Leslie blickte mich nun eher ängstlich als böse an. Aus ihren Augen 

sprach die Bitte, für uns einzustehen. 

Vielleicht waren die Worte, die ich nun sprach, nicht klug gewählt. 

Aber ich glaubte damals und glaube heute noch, daß ich mich  richtig 

verhielt. Ich hatte schließlich für Leslies lesbische Neigung eine 

plausible Erklärung anzuführen, und angesichts der Verwirrung, die 

Leslies Mutter zeigte, hatte ich keinen Grund mehr, diese Erklärung 

zurückzuhalten. Mit Leslie hatte ich über diese Motivierung ihrer 

lesbischen Natur nie gesprochen, und sie war nun ebenso überrascht 

wie ihre Mutter. Das war bedauerlich, aber es konnte mich von 

meinem Vorhaben nicht mehr abbringen. 

"Sie und Leslies Vater haben alles getan, um aus Leslie eine Lesbe 

zu machen", sagte ich. "Sie haben ihr bloß nicht gesagt, daß sie eine  

ist. Leslie hat mir erzählt, daß sie Papas Junge war. Schon das allein 

war ausreichend, um ihre Emotionen in die falsche Richtung zu lenken. 

Wie furchtbar ist es doch, einem Kind derartiges anzutun! Sie haben 

damals darüber gar nicht nachgedacht, und Sie haben sich wohl 

seither auch nicht den Kopf über diese Dinge zerbrochen. Aber das 

ändert nichts an dem Ergebnis: Leslie war nie mehr imstande, den 

richtigen Weg zu gehen. Und das war noch nicht genug! Ihr Vater hat 

diese Methode sogar bis heute beibehalten!" 

Mir war bekannt, daß Leslies Vater manchmal Briefe schrieb, die 

mit den Worten begannen: "Lieber Sohn." Leslie hatte mir erklärt, daß 

ihr Vater das als einen Scherz ansah, aber mir verursachte das immer 

eine kribblige Gänsehaut. Ich konnte also ihren Vater jetzt nicht 

schonen. Er war mir immer dumm oder egoistisch vorgekommen, und 

ich glaubte jedenfalls, daß er keine Sympathie verdiente. Er war 

schließlich daran schuld, daß Leslie an ein Mädchen-College kam, und 

daß sich dadurch ihre Anlagen noch deutlicher entwickelten.  

"Ich habe eine Mädchenschule besucht", setzte ich fort. "Ich habe in 

einer Mädchenschule unterrichtet. Die schnellste Methode, ein 

Mädchen auf diesen Weg zu bringen, besteht darin, daß man sie von 

Männern fernhält und mit tausend. Frauen zusammenpfercht. Leslie 

war von Anfang an sexuell unentschieden. Sogar ihr Name ließ Zweifel 

offen! Dann hat man sie durch Einflüsse des Milieus so weit gebracht. " 

Leslie war von meiner kalten Entschlossenheit erschüttert. Aber 

auch ich spürte einen kalten Schauer. Ich sprach weiter: "Ich glaube, 

daß ich Ihnen damit die Antwort auf Ihre Frage gegeben habe. Es ist 
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eine grausame Antwort, und das ist mir wohl bewußt. Aber es ist die 

Wahrheit. Dagegen ist eben nichts zu machen." —  Erschrocken blickte 

ich in Leslies Augen, und erschrocken sah sie mich an. Wir erkannten 

Dinge, die wir nie zuvor bemerkt hatten. Irgendwie fühlte ich 

allmählich, daß ich das Feld beherrschte.  

Ich war vollkommen erschöpft und hatte nichts mehr zu sagen. 

Leslies Mutter sollte nur endlich gehen und uns allein lassen .. .  

Wäre ich so zuversichtlich gewesen, an den Sieg der Psychologie 

über alle Vorurteile zu glauben, dann hätte mich die letzte Reaktion 

von Leslies Mutter in Verzweiflung versetzt. Sie spielte ihre beste 

Karte erst aus, als sie uns schon verlassen hatte. Sie schickte Leslie 

eine kurze Mitteilung, daß sie sich entweder für mich oder für ihre 

Familie zu entscheiden hatte. Die monatlichen Geldsendungen würden 

bis zur Beantwortung dieser Frage eingestellt werden. Leslie zeigte 

mir diesen Brief. Darin waren auch einige übertriebene Worte von 

Mutterliebe und innigen Wünschen zu lesen,  die das Ungeheuerliche 

dieser Entscheidung nur noch deutlicher erkennen ließen. "Ich bete zu 

Gott," hieß es in diesem Brief, "daß er Dir Verstand gibt, ehe es zu spät 

ist." 

Leslie, die sehr praktisch und sogar ein wenig materialistisch 

eingestellt war, fragte in panischem Schrecken, ob sie mich nun nicht 

doch verlassen mußte. Aber es gab eine Lösung, wenn ich nur den Mut 

dazu hatte. Mein Gehalt und meine gelegentlichen Honorare für 

schriftstellerische Arbeiten reichten für uns beide aus, wenn wir 

sparsam waren — ungeachtet der Tatsache, daß ich auch für Mutter 

sorgen mußte. Lesben neigen dazu, wie ich feststellen konnte, alle 

gemeinsamen Ausgaben streng zu verrechnen. Ich sah jedoch keinen 

Anlaß, mich an diese Gewohnheit zu halten, wenn die Umstände es 

nicht erlaubten. Eine ganz andere Frage war die verantwortungsvolle 

Entscheidung über Leslies Trennung von ihrer Familie.  

Normale Liebespaare zittern vor der Möglichkeit, aus ihren 

Familien ausgestoßen zu werden. Aber der normale Mensch kann 

seinen ersten Sohn immer noch nach dem Großvater nennen und 

damit auf Verzeihen hoffen. Das lesbische Liebespaar, das schon von 

Anbeginn als "schmutzig und gemein" galt, hatte nichts zu erhoffen. Im 

besten Fall konnte es damit rechnen, vergessen zu werden.  

Ich konnte keine Entscheidung treffen, und es war schließlich auch 

nicht meine Aufgabe, hier zu entscheiden. Ich sagte Leslie zwar, daß 
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ich ihr gerne helfen wollte, aber damit suchte ich nicht, ihren 

Entschluß zu beeinflussen. Sie antwortete unverzüglich. Sie wollte von 

mir Geld borgen und es mir zurückzahlen, sobald sie die Schule 

beendet und Arbeit gefunden hatte. 

Bei dieser Neuregelung ergab sich aber ein Problem, das mir 

besondere Sorgen machte. Auffällige Freigebigkeit deutete in den 

Augen anderer immer auf ein homosexuelles Verhältnis hin. Sogar Carl 

hatte diese Tatsache einmal erwähnt und davon gesprochen, daß 

Homosexuelle mit geldlicher Unterstützung meist nicht zurückhalten. 

"Komisch," hatte Carl gesagt, "in diesem Märchenland gibt es 

schrecklich viel Philantropie. Manchmal ist es sogar recht 

wohlanständige Menschenfreundlichkeit." Dies war eine der wenigen 

zutreffenden Bemerkungen über Homosexuelle, die ich je in der 

"normalen Welt" gehört hatte. Ich selbst war nie irgend einer Lesbe 

begegnet, die nicht besonders freigebig gewesen wäre. Die Einstellung 

schien mir irgendwie erklärlich, und ich führte sie auf das lockere 

Gefühl der Gemeinsamkeit zurück, das sich vom dritten Geschlecht auf 

die beiden anderen Geschlechter erstreckte. 14  Dennoch war ich 

besorgt, daß die Umwelt an dieser offenen Form der materiellen 

Unterstützung Anstoß nehmen würde. Leslie begriff meine Bedenken, 

und so beschlossen wir, daß niemand erfahren sollte, daß ich für ihren 

Unterhalt sorgte. Leslies Rechnungen sollten bar bezahlt werden und 

nicht von meinem Bankkonto. 

Ich war irritiert, daß Leslie den Brief ihrer Mutter nicht einmal 

beantwortete. Sie zeigte nie auch nur einen Augenblick lang irgend ein 

Gefühl der Reue. Da ich selbst eine respektvolle und liebevolle Tochter 

war, beunruhigte mich die Gefühlskälte, die Leslie zur Schau trug. 

Endlich begriff ich, daß Leslie um meinetwillen mir diese 

Empfindungslosigkeit nur vorspiegelte. Aller Überzeugung und aller 

Liebe zum Trotz blieb die Tatsache bestehen, daß ich für Leslies 

seelische Entwurzelung verantwortlich war — mehr als Leslie selbst 

eingestehen wollte. War meine Liebe stark genug, um für Leslie diesen 

kräftigen Schlag auszugleichen? Ich brauchte mehr Mut denn je, wenn 

ich sie davor bewahren wollte, ihren Schritt zu bereuen. 

 

 

 
                                                        
14 Der Sinn dieses Satzes blieb für mich unklar. 
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Meine erste Short Story 

 

 

Als sich Leslie fünfzehn Monate nach Beginn unseres 

Liebesverhältnisses von ihrer Familie loslöste, wurde sie materiell 

vollkommen von mir abhängig. Es machte mir Freude, zu überlegen, 

wieviel Geld sie jede Woche brauchen würde, daran zu denken, daß ihr 

nichts fehlte und sie mit einem Wochenendausflug zu überraschen, 

wenn ich etwas Geld ersparen konnte. Das männliche Element meines 

Wesens war durch dieses stolze Gefühl besonders angesprochen.  

Meine weibliche Natur befürchtete, daß die Chancen nicht gleich 

verteilt waren. In der normalen Welt hätte dieses einseitige Verhältnis 

die Freude am Risiko ausgelöst. In der Welt der Lesben wurde alles 

undeutlich und verworren. Wenn ich nicht nur der Gesellschaft un d 

der Familie trotzte, sondern auch die finanziellen Gebräuche der 

lesbischen Welt verachtete, dann ging ich bisher ungeahnte Risiken 

ein. Ich mußte gegenüber Leslie taktvoll sein und den Gedanken an 

ihre Familie mit mutiger Entschlossenheit von mir weisen. Wenn ich 

mich an den Besuch von Leslies Mutter erinnerte, dann betrachtete ich 

ihn als mein unangenehmstes Erlebnis.  

Ich konnte dieser Verantwortung nicht ausweichen. Wenn wir 

glücklich sein wollten, mußten wir uns Gefahren aussetzen. Ich hatte 

nicht die Absicht, Leslie zu veranlassen, mich ihrer Mutter zuliebe 

aufzugeben. Das wäre unnützer Heroismus gewesen. Ich hätte damit 

nicht mehr erreicht als eine kurze Erleichterung meines Gewissens. 

Leslie wäre nach wie vor eine Lesbe gewesen 

 

Zu dieser Zeit hatte ich schon genügend Lehrerfahrung und konnte 

mich also mehr der schriftstellerischen Tätigkeit widmen. Alle 

Nachmittage bis auf zwei, die für Besprechungen und Konferenzen 

reserviert waren, standen mir frei, und so verbrachte ich sie mit 

schriftstellerischer Arbeit. Ich hatte zwar mit Artikeln begonnen, 
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wandte mich aber nun der Short Story zu, weil ich den Eindruck hatte, 

daß man sie schneller schreiben konnte, und daß sie besser bezahlt 

wurden. Ich sollte aber sehr bald feststellen, daß man eine Short Stor y 

nicht so rasch verfassen konnte, wie ich dachte. Meine ersten Arbeiten 

sandte ich Myrna, die auch Carls Manuskripte an die Presse 

vermittelte. Sie ließ sich in ihrer Antwort nicht von Erwägungen der 

Freundschaft beeindrucken, sondern schrieb ganz offen: "Vergiß, um 

Himmels willen, was Du über das Schreiben im College gelernt hast. In 

Deinem Manuskript ist genug Stoff für zwei ganze Romane." 

Ich folgte ihren Anweisungen und machte aus meinem ersten 

Manuskript gleich drei Short Storys. Eine davon ließ sie mich wieder 

umarbeiten, damit sie überhaupt anzubringen war. Außerdem riet sie 

mir, die beiden anderen zwanzig Jahre lang niemandem anzubieten. 

"Vielleicht wird dann eine Zeitung diese Geschichten kaufen, weil sie 

von Dir sind und Dein Name dann schon berühmt ist." Innerhalb 

weniger Wochen gelang es ihr, meine Kurzgeschichte einer 

zweitklassigen Frauenzeitschrift für fünfzig Dollar zu verkaufen. 

Dieser Betrag konnte natürlich dem Aufwand an Arbeit keineswegs 

entsprechen. Ja, er stand nicht einmal in vernünftiger Relation zu 

meinen Ausgaben. 

Ich merkte, daß Leslie für mich ein Luxus war. Der Gedanke an ihre 

Zukunft machte mir Angst. Sie wollte in Bakteriologie  promovieren, 

ehe sie mit dem Medizinstudium begann. Der Unterricht,   

Laborgebühren und Lehrbücher mußten Beiträge verschlingen, die 

weit über mein Einkommen gingen.  

"Ich werde ein paar Jahre das Studium unterbrechen und arbeiten", 

sagte sie. "Irgendwas werde ich schon finden. Ich kann es nicht 

ertragen, daß du so hart arbeitest. Wenn ich mit dem Medi zinstudium 

beginne, werden allein die Gebühren 500 Dollar im Jahr ausmachen. 

Stell dir doch das nur einmal vor!" 

Ich wußte, was das für uns bedeutete, aber ich konnte es nicht 

zulassen, daß sie das Studium aufgab. Leslie war auf dem richtigen 

Weg, sie war an ihrem Studium ernsthaft interessiert, und obgleich ich 

schändlicherweise nichts davon verstand, hatte sie mir doch soviel 

erklärt, daß ich von ihrem geistigen Horizont stark beeindruckt war. 

Ihr Verstand wurde durch ein Mikroskop ebenso angeregt wie der  

meine durch ein Klavier. Der große Unterschied zwischen uns beiden 

bestand darin, daß sie meine Interessen wirklich würdigen konnte, 
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während ihr Tätigkeitsgebiet mir nur ehrfurchtsvollen Respekt 

einflößte. Ich wollte ihr das gleiche Studium ermöglichen, das ihre 

Eltern ihr geboten hätten. Das war die Aufgabe, die ich um jeden Preis 

zu bewältigen suchte. Ich überlegte, ob ich meine Einnahmen durch 

Musikunterricht erhöhen konnte, aber ich wußte, daß man mir vom 

College aus Hindernisse in den Weg legen würde. Meine Sorgen und 

mein Versagen auf dem Gebiet der Kurzgeschichte brachten mich 

schließlich auf eine Idee. Ich schrieb Myrna einen Brief.  

In Myrnas Antwortschreiben hieß es: "Du entwickelst Dich ganz gut, 

und ich möchte eigentlich nicht, daß Du zu einer Kommerzschreiberin 

wirst. Aber die Herausgeber der Romanhefte zahlen nun mal ganz gut 

für Manuskripte. Wenn Du Dich damit beschäftigst und Deine 

Vorurteile fallen läßt, dann kannst Du in ein oder zwei Tagen eine 

packende Liebesgeschichte schreiben. Behalte nur die Formel im Auge: 

Sünde, Leiden und Reue . Nenn' Deinen Helden Mike und Deine Heldin 

Cynthia und würze die Geschichte noch einmal so stark, als Du es für 

gut hältst. Und vor allem: Du darfst die Geschichte nicht schreiben : Du 

mußt sie erzählen." — "Ich befasse mich mit solchen Sachen nicht 

selbst", hieß es weiter in Myrnas Schreiben. "Aber Du kannst mir ein 

paar Manuskripte schicken, und ich werde sie einem Vermittler geben, 

der sich damit beschäftigt. Und sobald Du finanziell in Ordnung bist, 

kehren wir zu ernsthafteren Aufgaben zurück." 

Tagelang las ich nichts als Schundhefte. Ich machte Streifzüge durch 

das Vergnügungsviertel der Stadt, weil ich dieses Viertel zum 

Schauplatz meiner Geschichte machen wollte. Ich versuchte, 

Kellnerinnen ins Gespräch zu ziehen, um zu erfahren, was sie 

eigentlich in einer derartigen Geschichte suchen, aber die Leute 

starrten mich nur verblüfft an. Schließlich bat ich Nora, die Tochter 

des Pedells und eine begeisterte Leserin solcher Romanhefte, meine 

Kritikerin zu sein. Ich begriff bald, daß es falsch wäre, sich das 

Schreiben dieser Geschichten zu schwer zu machen. "Schundliteratur" 

mußte im lockeren Konversationston geschrieben sein. Ich bat also 

Leslie, eine Geschichte, die ich auf Grund meiner Notizen diktierte, 

stenographisch aufzunehmen. 

Sobald diese erste Geschichte maschinengeschrieben vorlag, las ich 

sie nochmals. Aus Nora war kaum ein Wort der Kritik 

herauszubringen, aber ihr gutmütiges Lächeln sagte mir, was ich 

wissen wollte. Ich änderte kein einziges Wort.  
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Die Sache war ein Erfolg. Ich verkaufte das Manuskript "Eine Nacht 

in der Hölle" für 150 Dollar, und der Herausgeber bat um weitere 

Arbeiten. Leslie und ich waren verrückt vor Freude. Sie konnte also 

weiter studieren! Sie konnte mit mir die gleichen Chancen haben wie 

durch ihre Familie! Für mich bedeutete das noch viel mehr. Leslie war 

für mich ein Lebensziel, eine Aufgabe, ein Mensch, für den ich arbeiten 

konnte. Ich war in meinem Beruf nun fest verankert und hatte es satt, 

mich immer wieder provisorisch einzurichten. Ich wollte Wurzel 

schlagen, nützlich sein und die normale häusliche Sicherheit genießen. 

Leslie gab mir all das, und als sie mich bat, ihr zu versichern, daß wir 

immer zusammenbleiben würden, bejahte ich das — nicht nur weil ich 

daran glaubte, sondern auch weil ich es glauben wollte.  

Jeden Abend diktierte ich Leslie, sobald sie mit ihrem Lernpensum 

zu Ende war. Manchmal ging das sehr langsam. Manchmal hatte ich am 

Anfang nicht die leiseste Vorstellung, was Mike und Cynthia zustoßen 

würde oder wie sie aus der verzweifelten Lage, in die ich sie versetzt 

hatte, herausfinden sollten. Oft gelang es Leslie, die mit gezücktem 

Bleistift dasaß, die beiden Helden durch eine spannende Idee zu 

retten. Unsere große Schwierigkeit bestand nicht darin, die 

Geschichten weiterzutreiben, sondern vielmehr darin, sie ohne Anfälle 

von Gelächter zu Ende zu bringen.  

Der Dekan des College hatte an meinen ersten Fachartikeln Gefallen 

gefunden, und ihm war auch sympathisch, daß ich einen Beitrag zum 

Lehrplan geliefert hatte. Woran ich nun arbeitete, mußte er ja nicht 

wissen. Meine schriftstellerische Tätigkeit war eine ausreichende und 

triftige Entschuldigung dafür, daß ich am geselligen Leben keinen 

Anteil nahm. Wir beide waren glücklich, wenn wir mit der normalen 

Welt nicht allzu engen Kontakt hatten. Ich war sehr beschäftigt, und so 

konnte ich den Mangel eines gesellschaftlichen Lebens nicht fühlen. 

Ich war froh, daß mir diese Produktion billiger Schundliteratur 

regelmäßige Einnahmen verschaffte. Mehrere Verleger förderten mich 

wohlwollend, und es war ermutigend, daß sie mir die Manuskripte 

nicht einfach zurücksandten, wenn ihnen die Handlung, die 

Darstellungsweise oder die Länge nicht zusagte, sondern mich 

aufforderten, diese Fehler zu korrigieren. Finanziell zumindest gi ng es 

mir gut. Dies war teilweise darauf zurückzuführen, daß ich mit Leslies 

Hilfe sehr viel produzieren konnte und aus einem Stoff gleich ein 

halbes Dutzend Manuskripte zimmerte, und teilweise auf die erhöhten 
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Honorarsätze. Und bei der Tochter des Pedells zumindest stand ich in 

hohem Ansehen. Während der ersten Hälfte des zweiten Jahres 

unseres gemeinsamen Lebens überzeugte ich mich nicht nur davon, 

daß ich für Leslie sorgen konnte, sondern fühlte auch, daß ich mich 

ihrem Bedürfnis nach einer dauernden Verbindung immer mehr und 

immer deutlicher anschloß. Trotz all meiner Versicherungen konnte 

ich jedoch in Leslies Verhalten mir gegenüber eine neue und 

merkwürdige Melancholie spüren. 

Meinen besorgten Fragen wich sie wohlwollend aus und schob die 

Schuld an ihrer schlechten Laune auf Studiensorgen.  

 

Im Laufe der Zeit verstärkte sich mein Unbehagen. Es war mir neu, 

daß sie böse wurde, wenn ich sie zum Diktat rief, und daß sie mich 

gleich darauf mit übereifriger Zerknirschung küßte. "All das tust du 

für mich", sagte sie. "Ich bin froh, daß ich dir helfen kann!" Es war 

auch ganz ungewöhnlich und neuartig, daß sie minutenlang 

geistesabwesend dasaß und nicht einmal von meiner Anwesenheit 

Notiz nahm oder auch nur merkte, daß ich auf dem Klavier die Stücke 

spielte, die sie gerne sang. 

Am deutlichsten zeigte sich ihr unnatürliches Verhalten in unserer 

sexuellen Beziehung. Allmählich erkannte ich, daß zwischen ihrer 

geistigen und ihrer sinnlichen Liebe keine Übereinstimmung bestand. 

Je schwächer die geistige Beziehung wurde, umso stärker und intimer 

gestaltete sich die körperliche. Es fiel mir auf, daß sie durch die bloße 

Assoziation der sinnlichen Liebe — sei es in einem Buch, sei es in 

einer Straßenszene — ungewöhnlich stark erregt wurde. Sie verlangte 

immer häufiger nach mir, und ihre sexuelle Besessenheit schien 

krankhaft und nicht in Obereinstimmung mit ihrer natürlichen 

Vitalität. Ich verabscheute den Gedanken, daß die geschlechtliche 

Vereinigung plötzlich aus dem Zusammenhang mit der geistigen Liebe 

gelöst war, und daß der Orgasmus das einzige Motiv unserer 

Beziehung sein sollte. Mir war die Sexualität nie als Selbstzweck 

erschienen, und mich bedrückte die Auffassung, der zufolge das 

Geschlechtsleben nur eine Funktion ist, die man eben erfüllt. Ich 

fürchtete mich vor einer Übersättigung der Leidenschaft und fragte 

mich, ob Leslies Trieb überhaupt einen Sättigungspunkt hatte, ob ihre 

Sehnsucht überhaupt befriedigt werden konnte. Ich wußte, daß 

Frauen mit starken sexuellen Reaktionen heftige körperliche 
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Empfindungen haben konnten, ohne daß ein körperlicher Kontakt 

erfolgte. Aber mein Wissen war in dieser Beziehung rein theoretischer 

Natur. Alles, was sich jetzt abspielte, schüchterte mich ein und 

verwirrte mich. Ich wußte nicht, was Leslies sexuellen Appetit so 

mächtig angeregt hatte, und das Herumgrübeln brachte mich auf den 

Gedanken, daß ich vielleicht selbst daran Schuld hatte. Die Qualen der 

Frau, die unbefriedigt im Bett liegt, kannte ich zu gut, und darum hatte 

ich nicht das Herz, sie zu ignorieren, wenn sie mich brauchte — 

obgleich dies meine Kräfte über alle Maßen erschöpfte.  

Ich redete mir ein, daß sie unter den schmachtenden Liebkosungen 

nicht weniger Zärtlichkeit empfand als bisher. Aber ich stellte in 

diesen Wochen fest, daß Sinnlichkeit mit Zärtlichkeit sehr wenig zu 

tun hatte. Ich konnte mich eines gelinden Schauders nicht erwehren, 

wenn ich merkte, daß die Ekstase mit wohlüberlegter, praktischer 

Hast planmäßig erzeugt wurde, denn ich erkannte den Kampf, der sich 

zwischen Leslies Willen und Leslies Instinkt abspielte und der durch 

meine Nachsicht nicht gelindert, sondern noch verschärft wurde. Diese 

Erkenntnis gab mir den Mut, einen Versuch zum Abbau jener 

Spannungen zu unternehmen, die Leslie zwischen uns erzeugt hatte.  

 

Die Erfahrung hatte dazu geführt, daß die sexuelle Initiative bei mir 

lag, und ich hatte daher den Vorteil,  das Tempo bestimmen zu können. 

Noch wichtiger war die Tatsache, daß der lesbische Sexualakt sowohl 

als Einzelakt wie auch auf der Grundlage der Gegenseitigkeit 

ausgeführt werden kann. Dies gab mir die Möglichkeit, ihren Trieb zu 

befriedigen ohne mit dein meinen Mißbrauch zu treiben. Darin 

bestand unser Kompromiß, und darin bestand mein Schutz.  

Aber weder die Nachsicht noch die Enthaltsamkeit brachte mich 

dem Verständnis des Problems näher. Ich konnte Leslie nicht zu sehr 

drängen, mir zu sagen, was eigentlich nicht stimmte. Ich sehnte mich 

danach, in die Sphäre ihrer Entrücktheit vorzustoßen und das 

Gleichgewicht wieder herzustellen, aber ich wußte, daß sie mir im 

geeigneten Zeitpunkt alles auf ihre Art erklären würde. 

Der Zeitpunkt kam und damit ihre Aufklärung. An einem 

regnerischen Abend, der mich an unsere erste Nacht erinnerte, kam 

Leslie zu mir und setzte sich auf mein Bett. Ohne näher zu mir zu 

rücken, sagte sie, daß meine unbewußte Fürsorge viel grausamer wäre 

als jede absichtliche Grausamkeit.  
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"Du weißt das nicht", sagte sie. "Nur aus diesem Grund halte ich es 

überhaupt aus. Aber du mußt mich jetzt verstehen. So wie die Dinge 

jetzt liegen, kann es nicht weitergehen. Ich komme mir wie eine 

Episode vor. Ich habe den Eindruck, daß du dich auf mich stützt, bis du 

Jane wieder haben kannst. Ich war früher nicht ängstlich, weil ich 

glaubte, daß ich deine Liebe zu mir erringen konnte. Ich wußte, daß du 

mich nie so lieben würdest wie Jane, aber ich dachte, daß du mich 

doch so lieben würdest, daß meine unsinnige Liebe zu dir 

Rechtfertigung finden könnte. Ich habe alles aufgegeben. Ich mußte 

alles aufgeben. Wahrscheinlich ist es nun so schwer, weil ich mir 

vorgenommen habe, niemals von irgend einem Menschen abhängig zu 

sein. Aber nun bin ich über das Warten und Hoffen hinaus. Das ist 

alles. Ich habe mir eigentlich vorgenommen, dir nie etwas davon zu 

sagen." Einen Augenblick lang glaubte ich, daß sie in Tränen 

ausbrechen würde. 

"Ich kann das nicht aushalten. Es wird immer ärger. Ich sehne mich 

nach dir. Ja, du bist gut, und du bist lieb zu mir, aber das ist nicht 

genug. Ich will deine Liebe besitzen, so wie Jane sie besessen hat. Ich 

will, daß du dich mir hingibst, wie ich mich dir hingebe, aber das ist 

bei dir immer nur zwei oder drei Mal der Fall. Du bist manchmal so 

fern — sogar wenn du mich liebend umfängst. Ich kann an dein 

Innerstes nicht herankommen. Ich habe versucht, Jane zu vergessen. Je 

mehr ich mich bemühte, um so furchtbarer verfolgt mich der 

Gedanke." 

Leslie unterbrach einen Augenblick, und dann setzte sie rasch fort: 

"Eines Abends hast du mir die Worte diktiert: 'Wenn die Liebe wahr 

sein soll, dann muß sie wachsen. Die Wurzeln der Liebe reichen in die 

Tiefe, und sie verknüpfen sich mit dem ganzen Lebensplan, der uns auf 

die Zukunft vorbereitet. Empfindungen nehmen Gestalt an, und 

praktische Dinge gewinnen an Bedeutung. Ein junges Paar will ein Heim 

gründen, Freunde finden, Kinder haben. All das ist das Unterpfand der 

Zukunft, der Prüfstein der Sicherheit.' Ich erinnere mich an diese 

Worte, denn ich habe sie aufbewahrt. Ich weiß noch, daß du dein 

Diktat damals unterbrochen hast, und daß du gesagt hast: ,Mein Gott, 

was rede ich denn? Das geht doch nicht. Streich das durch und schreib 

statt dessen die folgenden Worte: Molly wollte ein Heim, und als Joe 

genug Geld hatte, wollte sie Kinder. Sie wollte kleine stramme Kinder 

mit Lockenköpfen — so wie Joe als Kind ausgesehen hatte.`" 
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Leslie sah mich an. Unter anderen Umständen hätte sie bei einem 

derartigen Zitat gelacht.  

"Denk an die Sätze, die du mir diktiert hast, bevor du dich 

unterbrechen mußtest. Das waren vollkommen wahre Worte. Du hast 

wirklich daran geglaubt. Verstehst du, was ich meine?" Mit einem fast 

verächtlichen Gesichtsausdruck fügte sie hinzu: "Wir haben keine 

Zukunft, unser Plan geht über das Abendessen nicht hinaus. Wir 

können das Gespenst nicht ausschalten, das in jedem wachen 

Augenblick zwischen uns ist." 

Ich mußte Leslie plötzlich schüchtern umarmen. Irgendwie mußte 

ich ihr zu verstehen geben, wie viel sie für mich bedeutete. Zum Teufel 

mit dem Gespenst! Ich war doch glücklich. Alles wird gut werden! 

Alles muß gut werden! Mein Lebensplan stand fest. Leslie hatte selbst 

diesen Plan entworfen. 

 

Ich möchte mich hier nicht in psychiatrischen Untersuchungen 

ergehen und nur andeuten, daß Leslies sexuelle Maßlosigkeit mit 

ihrem Gefühl der Enttäuschung zusammenhing. Die Schlußfolgerung 

ist vollkommen logisch. Sie fühlte sich enttäuscht und machte 

äußerste Anstrengungen, um meine Isolierung zu durchbrechen. Ich 

weiß nicht, ob sie das bewußt tat.  

Aber erst als sie den Mißerfolg merkte, konnte sie sich über ihre 

Gefühle klar werden. 

Der psychologische Kurzschluß des enttäuschten Menschen gewann 

für mich sofort Interesse, als ich die Dinge nüchtern betrachten und 

die Geschehnisse erfassen konnte. Es war besonders interessant, die 

Lösung dieser Krise zu beobachten. Leslies stürmische Leidenschaft 

verebbte wieder und nahm normale Formen an. Ein bloßes Gespräch 

hatte diese Wirkung getan. 

Dieses Problem tauchte nie wieder auf. Erst als alles vorüber war, 

merkte ich, wie schwer es gewesen war, diesen Sturm der Sinnlichkeit 

zu ertragen. Nun hatte ich ein leichtes, befreites Gefühl, das sich schon 

viele Monate nicht mehr eingestellt hatte. Wie süß war doch Leslie! 

Fast hatte ich das vergessen! 

 

Zwei Wochen nachdem ich mir vorgenommen hatte, das "Gespenst" 

loszuwerden, kam ein Brief von Jane. Es war eigentlich gerade zu 

dieser Zeit kein unerwartetes Ereignis. Sie hatte einen Artikel gelesen, 
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den ich für eine Zeitschrift geschrieben hatte, die sie schon seit 

langem ständig las. Ich hatte erwartet, daß ihr dieser Artikel auffallen 

würde. Ja, ich hatte sogar daran gedacht, daß sie mir schreiben könnte. 

Aber der Zeitpunkt ihres Briefes schien mir doch äußerst ungünstig 

gewählt. 

Jane wohnte in Detroit in einem Hotel. Ihre Familie war in Florida. 

Sie schrieb, daß sie sich einsam fühlte, und ich fragte mich, was wohl 

mit Louise geschehen war. In Janes Brief stand: "Jahrelang (oder sind 

es nur Monate?) habe ich mich immer gefragt, ob Du nun noch etwas für 

mich empfindest. Wir hatten so viel, Diana. Wir haben es noch. Wie 

schrecklich ist doch der Stolz. Aber das ist nun vorbei, versunken in der 

Einsamkeit. Es ist besser, daß es so ist. Denn nun. habe ich kein e Angst 

mehr, zu sagen, daß ich Dich immer lieben werde." Ich las diesen letzten 

Absatz ihres langen Briefes und, einem Impuls gehorchend, den ich 

noch heute bedaure, machte ich Leslie Mitteilung von Janes Gefühlen. 

Es ist vielleicht begreiflich, daß ich in privaten Dingen übertrieben 

ehrlich war, weil ich eine Kompensation für das dauernde Lügen in 

allen anderen Lebensphasen suchte. 

Leslie sagte nichts und ging in ihr Zimmer. Ich warf den Brief ins 

Feuer und folgte ihr. Sie lag auf ihrem Bett, barg ihr Gesicht in dem 

Kissen, und nur die Bewegung ihrer Schultern verriet ihr Schluchzen. 

Ich hatte Leslie niemals weinen gesehen. Ich wußte nicht einmal, daß 

sie imstande war, zu weinen. Ich faßte sie an und versuchte zu 

sprechen. Mit einem Ruck entwand sie sich meinen Händen. Vielleicht 

begriff sie, daß ich das Bedürfnis hatte, allein zu sein.  

Hätte ich in einer Epoche gelebt, die über ein Mittel verfügt, die 

Spannungen in den menschlichen Beziehungen zu ignorieren, dann 

wäre mein Leben in den nächsten Monaten ganz anders verlaufen. 

Aber wir waren beide gewöhnt, psychologisch nachzudenken, und die 

Sprache Freuds war gewissermaßen unsere Umgangssprache. Wir 

verachteten die Zurückhaltung, wir liebten es, die "Karten auf den 

Tisch zu legen", wir wollten unserer eigenen Psyche auf die Schliche 

kommen und das Räderwerk des Unterbewußtseins durchleuchten. 

Nun beschwor Leslie mich, meine "Karten auf den Tisch zu legen", und 

auf diese Weise hinderte sie mich, Jane auch nur für einen Augenblick 

zu vergessen. Der Gedanke an Jane wurde zu einer Zwangsvorstellung, 

die in leidenschaftliche Eifersucht überging. Janes Brief hatte ich 

beantwortet und hatte darin auch Leslie erwähnt. "Ich liebe Leslie", 
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schrieb ich. Mit einem Gefühl der Erleichterung sandte ich den Brief 

ab. Obgleich Leslie wußte, was ich getan hatte, war sie doch nicht 

zufrieden. — 

   

Von all den seelischen Spannungen, die zwischen uns bestanden, ist 

mir eine ganz besonders deutlich in Erinnerung. Leslie bestand darauf, 

daß ich Jane bei meinem nächsten Besuch in Detroit traf und mir 

darüber schlüssig wurde, ob ich sie noch wollte. Trotz meines 

Widerspruchs betonte sie immer wieder, daß diese Angelegenheit 

noch nicht der Vergangenheit angehörte. Und sie war der Ansicht, daß 

meine Weigerung, Jane zu sehen, jede Hoffnung auf eine dauernde 

Verbindung zwischen uns beiden ausschloß. Irgendwie konnte ich 

Leslies Gefühle verstehen. Ich begriff, daß Leslie, die durch und durch 

Realistin war, lieber gar nichts haben wollte als nur eine halbe 

Beziehung. Manchmal aber haßte ich sie geradezu, weil sie unter allen 

Lesben, die ich kannte, die stärkste Dosis des gefährlichen Giftes der 

Introversion besaß. 

Die Szenen, die sich abspielten und einigermaßen lächerlich 

wirkten, führten zu keiner Lösung des Problems. Die Vernunft wurde 

durch die überspannten Nerven irregeleitet. Leslies neurotische 

Argumente hätten pathetisch gewirkt, wenn sie nicht ärgerlich  

gewesen wären. Ich wußte jedoch, daß ihre Zwangsvorstellung nicht 

nur aus hartnäckiger Eifersucht herrührte. Ich schenkte ihr Glauben, 

wenn sie mir sagte: "Solltest du mir einmal erklären, daß du zu Jane 

zurückgehst, dann verspreche ich dir schon jetzt, daß ich keine 

Einwände erheben werde. Ich ziehe dieses Risiko dem gegenwärtigen 

Zustand vor … Ich erinnere mich an eine Geschichte, die ich als Kind 

gelesen habe: Ein Fürst geriet in Gefangenschaft und wurde von 

Dieben in einer Gebirgshöhle festgehalten. Eines Tages sagte ihm ein 

Häuptling der Bande, daß er in eine andere Höhle übersiedeln müsse, 

und daß er zwischen zwei Höhlen wählen konnte. Der Fürst wußte, 

daß die Höhle zur Rechten giftige Gase enthielt, und daß er auf der 

Stelle sterben würde. Er wußte nicht, was die linke Höhle barg, und als 

er den Häuptling fragte, lachte dieser nur und schüttelte den Kopf. Der 

Fürst wählte die rechte Höhle. Die andere hatte in die Freiheit geführt 

... So eine Närrin bin ich auch." 

Leslies Geschichte war sehr sinnvoll. Irgendeine Gewißheit war der 

unbestimmten Angst vorzuziehen. Immer wieder betonte sie, meine  
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Weigerung, Jane zu sehen, müsse darauf hindeuten, daß sie mir gar 

nicht so gleichgültig war, wie ich behauptete. Endlich, in einer 

Frühlingsnacht, in der wir einander durch Zank und Streit elend 

gemacht hatten, gab ich nach. Ich war bereit, Jane zu treffe n. Drei 

Monate schon war ich nicht imstande, irgend etwas zu tun, irgend 

etwas zu schreiben. Leslie hatte mich in diese Sackgasse geführt, und 

da gab es nur einen einzigen Ausweg.  

Ich muß hier betonen, daß ich nicht nur Leslies Geliebte war, 

sondern daß ich auch für ihren Unterhalt sorgte. Sie machte es mir 

schwer, treu zu sein, aber an meiner Einstellung sollte sich nichts 

ändern. Um ihretwillen wollte ich Jane nochmals sehen und mich von 

allen Sentimentalitäten befreien. Vielleicht konnte es mir gelingen,  die 

Gloriole der Liebe von ehedem zu entzaubern und glücklicher zu 

werden als je zuvor. Hatte mir aber meine Phantasie einen Streich 

gespielt, dann sollte auch das nichts ausmachen. Ich wollte auf jeden 

Fall zurückkommen. Daß ich mit Leslie keinen feierlichen Pakt 

geschlossen hatte, verringerte mein Verantwortungsgefühl in keiner 

Weise. Trotz der Formlosigkeit des lesbischen Verhältnisses kannte 

ich meine Pflichten. Das einzige, das mich abhielt, mich der üblichen 

lesbischen Ring-Zeremonie zu unterziehen, war meine Abneigung 

dagegen, mich vor Gott und vor dem Spiegel durch eine Parodie der 

normalen Gebräuche lächerlich zu machen. Die Zeremonie an und für 

sich hatte nicht die geringste Bedeutung. Das Gewissen war 

entscheidend. 

Um wieviel einfacher war doch die Lösung dieses Problems in der 

normalen Welt. Man konnte der zweifelnden Geliebten den Beweis der 

Zeremonie und der gesellschaftlichen Billigung geben. Man konnte 

durch Freunde den Beweis liefern, und man hatte all jene 

herzerwärmenden Sicherheiten, die zu den Privilegien der normalen 

Existenz gehörten. 

Mit nüchterner Sachlichkeit entschloß ich mich zu drei Dingen, die 

ich sofort verwirklichte. Ich sagte Leslie, daß sie mit mir kommen 

mußte, denn ich wußte, daß ihre Anwesenheit alles einfacher 

gestalten würde. Es machte mir nichts aus, daß sie Angst bekam und 

alle möglichen Ausflüchte suchte. Sie hatte diese Angelegenheit 

heraufbeschworen, und sie mußte nun bis zum Ende dabei sein. Da ich 

das Glück hatte, ein paar Geschichten zu verkaufen, suchte ich zur 

gleichen Zeit um unsere Pässe an und nahm Karten für eine 
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Schiffsreise, die uns im Juni nach England führen sollte. Schließlich 

schrieb ich Jane, daß ich zu Ostern in Detroit sein würde, und daß ich 

sie zu sehen hoffte. 

Jane antwortete postwendend, daß sie für uns in ihrem Hotel 

Zimmer reservieren würde. Diese unerwartete Reaktion komplizierte 

die Lage plötzlich. Im ersten Augenblick wollte ich ihr telegraphieren, 

daß wir schon anderwärts Zimmer bestellt hätten. Dann aber dankte 

ich bloß. Durch die Ablehnung dieser Einladung hätte ich Leslie meine 

Angst verraten. Das aber wollte ich nicht.  

 

 

 

 

 

 

Leslie und Jane 

 

 

Wir waren mit Jane am ersten Abend zum Essen verabredet. Wir 

hatten uns im Hotel eingerichtet, hatten gebadet, uns angekleidet, ein 

Getränk bestellt, und es war nun schon Zeit für Jane, uns abzuholen. 

Zwei Jahre lang hatte ich auf den Augenblick des Wiedersehens 

gewartet, und nun — zwei Minuten vor dem Ereignis — kam ich mir 

wie eine Schauspielerin vor, die ihre Rolle noch nicht richtig geprobt 

hatte. "Hoffentlich", so dachte ich, "wird Leslie mein Zittern nicht 

merken." 

"Was kannst du wohl in diesem Augenblick fühlen," fragte Leslie, 

"wo ich schon so schreckliche Angst habe?" 

Ich log tapfer. "Meine Phantasie hat schon all meine Gefühle 

erschöpft. Meine Emotionen sind ausgetrocknet. Ich bin herrlich 

ruhig." 

Leslie lächelte über meinen Mut. Aber das Lächeln erstarrte auf 

ihrem Gesicht. Es klopfte an der Tür. Da stand Jane vor uns, ihre Arme 

weit ausgebreitet, ihre Augen freudestrahlend. Das Bild vor mir war so 

schön, daß ich wie verzaubert dastand. Zu spät dachte ich daran, 

meine Wange abzuwenden, und in einer plötzlichen Anwandlung von 

Zärtlichkeit küßte ich Jane, wie sie geküßt sein wollte.  
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"Einen Augenblick", sagte Jane und verweilte vor mir. "Laß sehen, 

wie du aussiehst." Ich wußte, was das bedeutete. Sie wollte noch einen 

Augenblick allein genießen, ehe ich ihr das Mädchen vorstellte, das ich 

liebte. Aber schon in diesem kurzen Augenblick des Gegenüberstehens 

war ich bestürzt über die grauen Haare, die ich an ihr entdeckte. 

"Überrascht dich das?" Jane erriet meine Gedanken und lachte. Dann 

fühlte ich, wie ihr Blick über mich hinausging bis in den Winkel des 

Zimmers, in dem Leslie stand. Jane faßte meine Hand und ging nun 

rasch auf Leslie zu, um sie zu begrüßen. 

"Leslie", sagte sie mit sanfter Stimme und wandte sich zu mir. "Ich 

kann leicht verstehen, Diana, warum du so glücklich aussiehst. " Jede 

Antwort auf eine derartige Bemerkung war überflüssig. Wie schon 

immer, erschreckte mich auch jetzt Janes solides seelisches 

Gleichgewicht. Ich kam mir dadurch wie ein dummes Schulmädchen 

vor, aber Leslie gewann unerwartetes Zutrauen. "Ich wußte nicht, daß 

Dianas Beschreibungen so verläßlich sind", sagte Leslie. "Ich hätte Sie 

überall erkannt, Jane, auch wenn ich Ihnen ganz unerwartet begegnet 

wäre." 

"O, lassen Sie mich doch bitte selbst einen Eindruck machen", 

meinte Jane. 

Wir gingen langsam in den Speisesaal, so als ob wir den Augenblick 

hinausschieben wollten, in dem wir die Konversation von neuem zu 

beginnen hatten. Jane saß in der Mitte. Plötzlich sagte sie zu mir: 

"Diana, brennen bei dir noch immer alle Speisen an, wie damals, als du 

kochen wolltest? Oder ist Leslie von deiner Hilflosigkeit ebenso 

entzückt, wie ich es war?" Die Bemerkung war gut gemeint, aber Jane 

beobachtete, welche Wirkung sie auf Leslie und mich ausübte. "Es 

wäre doch interessant zu wissen," sagte Jane zu Leslie gewandt, "wer 

von uns beiden besser kochen kann." — So unangenehme und plumpe 

Scherze mußten innerhalb fünf Minuten wohl zur Explosion führen. 

Ich verbarg meine Erregung und begann in panischer Angst über alle 

möglichen Dinge zu sprechen: Bücher, Theaterstücke, politische 

Fragen  — nur um irgendwie den unangenehmen, ungewissen Themen 

auszuweichen. Ich mußte Fehler vermeiden, die nicht wieder gut zu 

machen waren. Irgendwie übertrug sich mein Angstgefühl auch auf 

Jane und Leslie, und abgesehen von ein paar wortlosen, 

erwartungsvollen Pausen gelang es mir, eine normale Konversation 

über allgemeine Dinge in Gang zu bringen. Ich war Leslie dankbar, daß 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  210 
 

sie trotz ihrer Furchtsamkeit entzückend war, und ich war Jane  

dankbar, daß sie genug Takt besaß und in ihren Bemühungen, nett zu 

Leslie zu sein, nicht zu weit ging. Plötzlich, gegen Ende des 

Abendessens, erschienen mir beide lieblicher und reizvoller denn je, 

und als Jane sich verabschieden wollte, hatte ich den sentimentalen 

Drang, beide an den Händen zu fassen und ihnen mein zärtliches 

Verstehen zum Ausdruck zu bringen. 

Jane begleitete uns zur Tür unseres Zimmers. Ich sagte ihr Gute 

Nacht. Sie aber legte ihre Hand auf Leslies Schulter und meinte: "Seien 

Sie mir nicht böse, Leslie, aber ich muß Sie fragen, ob ich Diana 

morgen zum Abendessen einladen darf. In mein Zimmer. Es wird nicht 

lange dauern." Das war eine plötzliche Wendung, die ich nicht 

vorausgesehen hatte. Leslie gab ihre Einwilligung mit feierlicher 

Stimme. Sie wußte nicht, daß sie Jane behilflich war, mich zu ihrem 

Opfer zu machen. Als wir im Zimmer standen, sah mich Leslie bestürzt 

an, ging quer durch das Zimmer und begann sich auszuziehen, ohne 

einen weiteren Blick in meine Augen zu wagen. "Leslie!" rief ich mit 

schriller Stimme. — Eine erwartungsvolle Stille folgte, dann lief Leslie 

schnell auf mich zu und fiel mir so kräftig in die Arme, daß ich mein 

Gleichgewicht verlor und ihr auf den Fuß trat. Wir mußten lachen. Ich 

hätte niemals geahnt, daß ein herzhaftes Lachen auch im unrichtigen 

Augenblick die Atmosphäre so schnell reinigen kann. Bald lag Leslie 

schlafend in meinen Armen, und ich konnte glauben, fast jene Gefühle 

zu haben, die ich Leslie gegenüber zu haben vorgab.  

 

Jane vertraute ich nicht. Mein gesunder Menschenverstand 

bewahrte mich davor, mich in eine Lage zu begeben, in der sie mich 

noch mehr als bisher verletzen konnte. Die alte Idealvorstellung blieb 

jedoch davon unberührt. Gott allein weiß, warum dem so war. Die 

Logik hat in meiner Liebe zu Jane nie eine Rolle gespielt. Die Untreue 

und Falschheit von ehedem erschien mir nun nicht als böswillige 

Absicht, sondern als Zeichen einer Schwäche, die ich mitleidig 

bedauerte. Ihre Reue hatte mich tief gerührt, und ich hatte nicht die 

geringste Absicht, zu meiner eigenen Befriedigung von alten Dingen zu 

reden. Gleichzeitig aber fürchtete ich mich vor meiner eigenen 

Schwäche, und immer wieder sagte ich mir, daß die schreckliche 

Unsicherheit der Beziehung zu Jane mich daran hindern müßte, je zu 

ihr zurückzukehren. 
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Am Nachmittag des nächsten Tages verließ ich das Hotel für eine 

Stunde, um eine berufliche Angelegenheit zu erledigen. Als ich in mein 

Zimmer zurückkam, fand ich einen Brief von Leslie: "Jane kam, um 

Dich abzuholen. Da sie Dich nicht antraf, bat sie mich zu sich. Sie sagte, 

wir könnten uns die Zeit damit vertreiben, einander zu hassen! Ich 

habe noch immer Angst vor ihr, Diana. Bitte hol mich ab, wenn Du 

zurückkommst." Anstatt sie abzuholen, telephonierte ich. Ich hatte die 

Hoffnung aufgegeben, daß wir je zu dritt zusammen sein könnten, 

ohne daß es zu einer unangenehmen Überraschung kommen würde. 

Ich ärgerte mich auch darüber, daß Leslie zu Jane gegangen war. 

Ich wußte, daß Leslie fasziniert war von den psychologischen 

Möglichkeiten, die sich aus so einem Treffen zu dritt ergeben könnten. 

Und ich flehte zum Himmel, daß sie Jane nicht zu viel von mir erzählte. 

Meine Hoffnung brach zusammen, als Leslie erschien. In ihrer Frage 

steckte ein wenig Pathos: "Hast du etwas dagegen, daß ich Jane gesagt 

habe, wie sehr ich dich liebe? Ich wollte es eigentlich nicht. Aber sie 

hat die Frage aufgeworfen. Ich wußte nicht, wie groß mein Bedürfnis 

war, mit einem Menschen, der mich verstehen würde, über dich zu 

sprechen." 

Die Wirkung dieses Gesprächs wurde mir sofort klar, als ich zum 

Abendessen in Janes Zimmer kam. Sie begrüßte mich recht 

konventionell. "Können wir nicht wenigstens eine Stunde lang so tun, 

als gäbe es nur dich und mich?" fragte Jane sofort. "Bis zum heutigen 

Tag hat Leslie keine Rolle gespielt. Sie war eine dritte Person, irgend 

eine dritte Person. Sie hatte keine Farbe, keinen Körper, keine Gestalt. 

Nun ist das anders, und ich muß sie vergessen. Sie ist lebendig 

geworden. Und ich, Darling, bin in meinem Inneren eiskalt. " Meine 

ungestüme Antwort ließ ihre Augen plötzlich dankbar aufleuchten. Sie 

deutete auf einen kleinen Tisch, auf dem Zigaretten lagen (meine 

Lieblingssorte!) und eine Karaffe Aprikosen-Cognac stand. Ich konnte 

bei diesem Anblick ein Lächeln nicht unterdrücken, aber ich wagte 

keine scherzhafte Bemerkung. 

Es war mir immer schwer gefallen. aus der Erinnerung zu 

rekonstruieren, wie hübsch Jane eigentlich war. Nun beobachtete ich 

ihre Bewegungen, während sie die Kerzen anzündete und Cognac 

einschenkte. 

Ihre Haut hob sich sanft von dem kirschfarbigen Hauskleid ab, das 

sie trug. Ihr Haar war nun wieder tief im Nacken sorgfältig geknotet — 
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sie wußte, daß ich diese Fasson vorzog. Am eindrucksvollsten war für 

mich die majestätische Anmut ihrer Bewegungen und der Respekt, den 

mir ihre Größe einflößte. 

Allmählich und unaufhaltsam stieg mir irgend etwas zu Kopf und 

nahm mir die Besinnung. Ich war vollkommen hilflos, und meine 

Hoffnung bestand nur darin, daß Jane nichts davon merken würde. 

Hätte sie mir den Cognac eine Minute später angeboten, dann wäre 

nichts passiert. Aber nun sah sie, wie das Glas in meiner Hand zitterte. 

Ich wagte nicht, ihrem Blick zu begegnen. Blitzschnell nahm sie das  

Glas, stellte es beiseite, stürzte sich geradezu auf das Sofa neben mich, 

führte meine Hände an ihre Lippen und küßte sie mit geschlossenen 

Augen immer von neuem. Ich wagte es, eine Hand zu befreien und ganz 

leise ihr Haar zu berühren. Ich dachte, daß sie das nicht merken 

würde. Selbst im Schein des Kerzenlichts konnte ich noch die weißen 

Haare sehen, die mich so erschüttert hatten, und ich konnte die Qual 

erkennen, die aus ihren Augen sprach, als sie mich endlich ansah. — 

Jede Faser meines Körpers verzehrte sich in sehnsuchtsvollem 

Schmerz. Als ich versuchte, meine Gefühle wieder in meine Gewalt zu 

bekommen, war es zu spät. Vielleicht spürte Jane meine Bemühung, 

denn sie preßte mich mit ganzer Kraft an sich. Dann kamen ihre 

Worte: "Mein Kind — ich bin dir nicht gleichgültig!" Ohnmächtig und 

kraftlos machten mich diese Worte. Ich war gefesselt, stärker an sie 

geschmiedet als durch eiserne Ketten. "Mein Kind!" Das klang so süß 

und schmerzte, wie nur der Kummer schmerzen konnte. Ich hatte alles 

vergessen gehabt — die Form ihrer Hände, die Rundung ihrer 

Schultern, den elastischen Druck ihrer Lippen. In diesem Augenblick, 

eingekeilt zwischen Vergangenheit und Zukunft, wußte ich alles 

wieder. "Diana, Diana, Diana", flüsterte sie. "Ich muß nur deinen 

Namen aussprechen, damit du ihn hörst! Du liebst mich doch, Diana. 

Wir brauchen einander — so wie immer."  

 

Das Unmögliche war also geschehen. Alles war so wirklichkeitsfern, 

daß ich mir wie eine unbeteiligte Beobachterin vorkam. Dieses Gefühl 

der Distanz und ein letzter Rest von Selbstbeherrschung sollte mich 

retten. Ich hatte mir diese Selbstbeherrschung teuer erkauft, und sie 

war nun zu einer Gewohnheit, zu einem Teil meines Gewissens 

geworden. Noch während Jane flüsterte, triumphierte dieses Gewissen 

irgendwie über meine bebenden Nerven, und mein Verstand fällte das 
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unmißverständliche Urteil. Ich wußte, daß ich nicht zu Jane 

zurückkehren würde. Ich versuchte, eine räumliche Distanz zwischen 

Jane und mir selbst zu schaffen und war gerade im Begriff, Mut zu 

fassen und etwas zu sagen — da klopfte es an die Türe. Unser 

Abendessen wurde serviert. Der Kellner stellte die Speisen auf den 

Tisch, und ich merkte, wie stolz Jane war, daß sie meine 

Lieblingsspeisen aus Paris nicht vergessen hatte. Es gab Zwiebelsuppe, 

Champignonbraten und Endiviensalat. Ich hatte schon Angst vor dem 

Augenblick, in dem der Kellner uns wieder verlassen mußte. Janes 

Lächeln war mir unerträglich. Als der Kellner ging, ergriff ich hastig 

das Wort — nur um Jane am Sprechen zu hindern.  

"Jane, ich muß dir jetzt etwas sagen." Eben weil Jane mich wieder 

haben wollte, konnte ich ihr keine galanten Lügen sagen. Darum 

erklärte ich ihr, daß ich bei Leslie endlich meine dauernde Sicherheit 

gefunden hatte. "Ich bin stolz auf diese Sicherheit", fügte ich in 

starrem Ton hinzu, der für mich ebenso überraschend kam wie für 

Jane. "Leslie ist von mir abhängig, und das hat mir den Mut gegeben, 

zu schreiben. All meine Pläne und Hoffnungen sind mit Leslie 

verbunden." Kurz darauf war ich schon dabei zu beteuern: "Ich kann 

das alles nicht aufgeben." Aber dieser Satz war schon unfair gegenüber 

Leslie. Ich stand auf. In meiner Kehle spürte ich ein würgendes Gefühl. 

Es fiel mir leichter, stehend zu sprechen. "All das kommt zu spät", 

sagte ich. Und um Leslie Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, fügte ich 

schnell hinzu: "Ich liebe Leslie." Ich wollte mehr sagen, viel mehr — 

aber ich hatte plötzlich das Gefühl, daß alles sinnlos war. Wozu sollte 

ich Jane sagen, daß ich Angst vor ihr hatte. Sie wußte das doch längst. 

Es war besser, wenn ich sogleich Abschied nahm und 

SentimentaIitäten vermied. Ich durfte mir keine Zeit lassen, alles zu 

begreifen. 

Nun teilte Jane mir mit, daß Leslie ihr vom Kampf gegen das 

"Gespenst" erzählt hatte. "Ich habe ihr geglaubt," sagte Jane, "weil ich 

diesen Glauben brauchte. Ich glaubte ihr auch, weil ich dachte, daß ich 

mich selbst davon überzeugen konnte." 

Dieser Augenblick war der schwierigste dieses an sich schon 

emotional überbelasteten Abends. Ich war fast dem Ende nahe. Ich 

wollte Jane von meinen gefestigten Gefühlen überzeugen, und Leslie 

hatte all das in Frage gestellt! Der letzte Strohhalm meiner Illusionen 

war weg. Woran sollte ich mich klammern? — "Was Leslie sagte, war 
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früher einmal richtig", antwortete ich. "Leslie war natürlich imstande, 

dir zu erzählen, was du mir früher einmal bedeutet hast. Aber sie 

konnte dir natürlich nicht sagen, was s i e  mir jetzt bedeutet." Ich nahm 

ritterliche Entsagung auf mich und sprach Sätze, an die ich nicht 

glaubte. Mein Inneres bebte, aber äußerlich schien ich mutig. Oder 

benahm ich mich bloß dumm und einfältig? Ich kann es nicht sagen. 

Die Kraft, die ich besaß, kam nicht aus meinem Innern, sondern rührte 

von Leslie her. Ich gab Jane meine Hand und ging, ohne sie zu küssen. 

Mit erschreckender Plötzlichkeit eilte sie mir nach, wandte mich um 

und faßte meine Arme heftig an. Ihr Blick war voll Zorn.  

"Es ist besser, wenn ich jetzt gehe", sagte ich mit gewollt fester 

Stimme. 

"Und du wirst nicht zurückkommen?" 

"Nein." 

Als ich die Tür öffnete, hörte ich hinter mir ein erschütterndes 

Seufzen, das ich nie vergessen werde. — Ich mußte auf den Aufzug 

warten, der mich hinunterbringen sollte. Drei Gründe hatte ich, die 

mich davon abhielten, zu Jane zurückzukehren. Ich faßte schnell 

zusammen — was waren diese Gründe? Leslie, das war ein Grund. Und 

die anderen? Jane war treulos. Das war der zweite. Aber der dritte? 

Mir wollte nichts mehr einfallen. Erst auf dem Weg zu meinem Zimmer 

konnte ich weiter denken. Natürlich — mein Ehrgeiz  — das war es. 

Jane unterdrückte mich. Bei Jane konnte ich nicht schreiben, keine 

Schriftstellerin sein. 

 

Leslie trat eben aus dem Zimmer. Sie war überrascht, mir hier zu 

begegnen. Jane hatte sie gerade telephonisch gebeten, für ein paar 

Minuten zu ihr zu kommen, und sie nahm an, daß ich noch immer bei 

Jane sein würde. 

Janes merkwürdige Bitte verwirrte mich, aber ich konnte Leslie 

nicht sagen, daß sie dieser Aufforderung nicht entsprechen sollte. Die 

Entscheidung lag bei ihr. Ich wußte ebensowenig wie Leslie, was Jane 

nun wollte. Erregt und ängstlich zugleich küßte mich Leslie, gab mir 

den Schlüssel und ging. Ich trat in unser Zimmer ein und sah, womit 

Leslie sich die Zeit vertrieben hatte. Wie ein kleines verliebtes 

Schulmädchen hatte sie auf Papierbogen mehrmals meinen Namen 

geschrieben. Auf einem großen Blatt war in Blockbuchstaben 

folgendes zu lesen: 
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PROKLAMATION 

Die Unterzeichnete erklärt bei völliger geistiger (?) 

und körperlicher Gesundheit, daß sie Diana Randall 

mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele lieben wird, 

solange Diana Randall dies wünscht und gestattet —

sei es nun eine Nacht öder ein ganzes Leben lang. Ich 

bete, es möge das letztere sein, denn ich wüßte nicht, 

wie ich das Leben ertragen könnte, ohne sie ewig zu  

lieben.                                                          Leslie 

 

 

 

Unter dieser Erklärung fand sich eine sauber ausgeführte 

Zeichnung. Zwei uralte Weiblein saßen vor einem Kamin. Die eine 

strickte, die andere — offenbar kurzsichtig — war in ein großes Buch 

vertieft, dessen Titel nicht zu entziffern war, das aber ganz deutlich 

den Namen der Autorin zeigte: "Diana Randall." Ein schläfriger 

Papagei starrte mit beifälliger Miene aus seinem Käfig auf die beiden 

Frauen und sagte: "Diana, du warst brav, weil du es bei Leslie so lange 

ausgehalten hast." Unter dem Bild der strickenden Frau stand: "Diana 

— 90 Jahre alt." Unter dem Bild der lesenden Frau: "Leslie — 84 Jahre 

alt." Ich entkleidete mich, machte unsere Betten und versuchte, mich 

lesend auszuruhen. Das war wohl die richtige Methode, um meine 

pochenden Pulsadern zu beruhigen. Es war erst etwas nach zehn Uhr, 

aber der Abend schien mir endlos lang. Ohne Leslie kam mir das 

Zimmer leer und kahl vor. Ich stand auf und sah mir nochmals die 

Zeichnung an. 

Ich wartete. Eine halbe Stunde verging, eine Stunde. Da fiel mir ein, 

daß ich Janes Abendessen ja nicht angerührt hatte, und so bestellte ich 

Kaffee und Sandwichs. Ich war nicht hungrig, aber auf diese Weise 

konnte ich zumindest die Zeit vertreiben. Der Kellner kam kurz vor 

Mitternacht. Ich konnte nichts essen. Es wurde 12.30 Uhr, und ich 

verspürte unbändige Wut.. Wie durch ein Wunder gelang es mir, meine 

Beherrschung bis 2.30 Uhr nicht zu verlieren. Plötzlich aber geriet ich 

über das lange Warten aus der Fassung, nahm den Schlafrock um und 

lief über die Hintertreppe zu Janes Zimmer hinauf. Ich nahm mir nicht 

einmal Zeit, mich anzuziehen. Blitzschnell lief ich bis in das sechste 

Stockwerk und stand endlich atemlos, zögernd vor der Tür. Dann 
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klopfte ich. Jane öffnete schnell. Ihr Haar fiel lose über die Schu ltern, 

und sie trug ihr Pyjama. Im Zimmer war kein Licht. Zuerst Glaubte ich, 

sie geweckt zu haben. Dann aber sah ich im Lichtschein, der von außen 

eindrang, wie Leslie aus dem Bett kroch. Das Bettzeug war zerknüllt 

und zerknittert. Zornig warf ich meinen Schlüssel an Jane vorbei, und 

er fiel mit lautem Krach auf den Heizkörper. Dann stieß ich die Tür 

von außen heftig zu und stürzte hinunter, zu meinem Zimmer. Als ich 

meine Tür öffnen wollte, begriff ich erst, was ich getan hatte. Meine 

Reaktion war schon in Janes Zimmer sinnlos gewesen, aber nun 

erschien sie mir noch sinnloser. Schließlich nahm ich in der Hotelhalle 

mit dem Rücken zum Eingang Platz. Ich kümmerte mich nicht darum, 

ob sich das schickte. In meinen Ohren dröhnte noch das Geräusch des 

Schlüssels, den ich gegen den Heizkörper geschmettert hatte. Mag 

sein, daß ich den Eindruck einer fille d'hôtel machte, die eine 

Bekanntschaft suchte — aber die Männer, die vorbeigingen, nahmen 

von mir nicht Notiz. 

Ich hatte kein Zeitgefühl mehr, aber es waren höchstens zehn 

Minuten vergangen, als Leslie kam. Als sie mich erblickte, lief sie auf 

mich zu, kniete vor mir nieder und legte ihre Arme um mich. Ich 

rückte impulsiv von ihr ab, nahm den Schlüssel aus ihrer Hand und 

ging in das Zimmer. Dort versuchte sie, zu sprechen und bat mich, ihre 

Erklärungen anzuhören. Sie weinte und beteuerte immer wieder, daß 

sie mich liebte. O hätte sie doch geschwiegen, anstatt der Kränkung 

den Spott folgen zu lassen! Als sie mir zum zwanzigsten Male 

beteuerte, daß sie mit Jane nur von mir gesprochen hätte, begann ich 

schließlich zu lachen. Aber ich wollte dieses Lachen wieder 

unterbrechen. Ich wußte, daß ich außer Rand und Band geraten 

würde, wenn ich meine Selbstbeherrschung einmal verlor. Aber ich 

konnte nicht aufhören. Tränen traten in meine Augen. Mein Mund 

wurde ganz trocken. Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und 

drückte ein nasses Handtuch auf meine Augen. — Mein 

Ohnmachtsanfall war erst zu Ende, als Leslie mir kräftig auf die 

Wangen schlug, bis mein Gesicht schmerzte. Ich fiel quer über das 

Bett, vollkommen erschöpft, meine Wangen brannten. Leslie schob ein 

Kissen unter meinen Kopf und gab mir eine Decke. Dann legte sie sich 

neben mich. Ich hatte nicht die Kraft, von ihr wegzugehen.  
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Am nächsten Morgen war es mir schon leichter, meine Gedanken zu 

ordnen. Mit überraschender Energie begann ich meine Koffer zu 

packen. Leslie folgte meinem Beispiel, ohne ein Wort zu sagen. Ich sah 

mich im Zimmer noch ein letztes Mal um und bemerkte die 

"Proklamation" auf dem Schreibtisch. Zum ersten Mal sah ich nun 

Leslie an, dann nahm ich die Proklamation in die Hand mit dem Gefühl, 

daß irgend etwas in mir gestorben war, und warf sie zerknüllt in den 

Papierkorb. Leslie gab keinen Laut von sich. Sie bückte sich bloß und 

nahm das zerknüllte Dokument aus dem Papierkorb und steckte es, 

wie es war, in ihre Handtasche.  

Als ich beim Portier meine Rechnung bezahlt hatte, kam Jane auf 

mich zu. Ich merkte, daß sie wohl schon gewartet hatte. Sie war 

energisch und kam gleich zur Sache. Ohne auf Leslie zu achten, zog sie 

mich fast gewaltsam auf den Divan, der in der Hotelhalle stand. "Hör 

mich an, Diana. Dir und Leslie darf nichts zustoßen. Der gestrige 

Abend war verrückt, aber es war harmlos. Es klingt dumm, wenn ich 

sage, daß wir nicht merkten, wie spät es war. Aber du mußt mir 

glauben. Es ist die Wahrheit." 

Jane war über meinen Widerstand ein bißchen verzweifelt. Sie 

sprach weiter, und ich erinnere mich an jedes Wort so genau, als wäre 

es gestern gewesen und nicht vor einem Jahr. "Es spielt wirklich keine 

Rolle, was du jetzt über mich denkst. Aber es geht um Leslie. Du liebst 

sie. Sie liebt dich. Ich würde alles in der Welt darum geben, wenn du 

gestern hättest hören können, wie sie von dir sprach. Es war so 

rührend, weil es so naiv und jung und frisch war. Das entspricht eben 

ihrem Wesen. Ich schwöre dir, Diana, es war meine Schuld, daß Leslie 

gestern nicht früher von mir wegging." 

Ich blickte mich um und suchte Leslie. Da stand sie und rauchte eine 

Zigarette. Ihr Haar war zerraufter denn je, ihre Lippen nervös 

gespannt. 

"Diana, das bedeutet alles für mich", sagte Jane, indem sie meinen 

Blicken folgte. "Wenn du mit mir nicht glücklich sein kannst, dann will 

ich wissen, daß du mit Leslie dein Glück findest. Sie ist so lieb enswert. 

Ich könnte sie auch lieben — wenn du nicht wärest. Warum denn 

nicht? Bleib bei ihr. Vergiß den gestrigen Abend. Du hast keine 

Ursache, uns zu hassen. Wir waren leichtsinnig und gedankenlos. Das 

ist alles. Sei glücklich mit Leslie." 
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Ich erhob mich, um zu gehen. Ich hoffte, sie würde nichts mehr 

sagen. Den Versuch einer Beantwortung hatte ich gar nicht 

unternommen. Ihr "Warum denn nicht?" verriet mehr über den Weg, 

den Jane eingeschlagen hatte, als sie mir selbst je eingestanden hätte.  

Jane ging mit mir über die Treppe hinunter. Unten angelangt, machte 

sie Halt und sagte: "Diana, wenn Leslie je etwas tun sollte, das dich 

kränkt, dann werde ich sie umbringen." Ich ließ Jane hier allein 

stehen. Leslie winkte ihr noch zu und folgte mir in das Taxi. Seither 

habe ich oft über die Bemerkung nachgedacht, die Jane bei unserem 

Abschied machte. Damals war ich sogar fast beeindruckt.  

 

Das einzige, was noch zu tun übrig blieb, ehe ich Detroit verließ, 

war eine Begegnung mit Louise. Jane hatte sie mit keinem Wort 

erwähnt. Von Louise erfuhr ich, daß Jane sie im Vorjahr verlassen und 

ganz plötzlich mit einer Schauspielerin Beziehungen aufgenommen 

hatte. Vor einem halben Jahr, d. h. also einen Monat vor Janes erstem 

Brief an mich, hatte die Schauspielerin eine Tournee begonnen. Die 

Rechnung stimmte also. Das Bild war vollständig. Ich war froh, daß ich 

Louise aufgesucht hatte. 

Jane hatte also einen langen Weg hinter sich seit jenen Tagen des 

inneren Kampfes zwischen Trieb und Gewissen. Wie ein 

Schulmädchen, das zu lange in einem Internat eingesperrt war, 

verausgabte sie nun all ihre Energie und suchte Entschädigung für die 

lange Wartezeit. 
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Jane, die Jägerin  

 

 

Auf die Erschütterung folgte Ruhe und schließlich objektive 

Distanzierung. Ich versuchte, Jane so zu sehen, wie sie wirklich war — 

ihr seichtes Wesen, ihre trivialen Ambitionen, ihre ungeheure Eitelkeit 

und ihre Sentimentalität. Trotz meiner haßerfüllten Abneigung wußte 

ich jedoch, daß die Wahrheit über Jane irgendwo in der Mitte lag , 

zwischen den Extremen. Es war eine unbestreitbare Tatsache, daß 

Jane ein einsames, hungriges Weib war, das seinen Weg suchte — 

gleichgültig, wohin dieser Weg führte. Sie besaß eine gewaltige 

Liebesfähigkeit, die sie bei jeder Frau, die ihr gefiel, mit rückhaltloser 

Großzügigkeit zum Ausdruck brachte. Leider aber kannte ihre Vitalität 

keine Selbstbeherrschung, und sie war überglücklich, wenn sie ihren 

Machttrieb betätigen konnte. Bedenken und Hemmungen kannte sie 

nicht. Daß ich von ihr unabhängig war, überraschte Jane nicht nur, 

sondern fügte ihrem Stolz eine tiefe Verletzung zu. Immer hatte sie 

erreicht, was sie wollte. Meines Wissens hat sie in der Beziehung zu 

mir zum ersten Mal eine Niederlage einstecken müssen. Jane war nicht 

gewöhnt, irgend ein Spiel zu verlieren. Für ihr Temperament war die 

Jagd eine psychologisch vollkommen "natürliche" Situation. Ich 

unterschätzte zwar nicht die Anziehungskraft, die Leslie auf Jane 

ausüben konnte, aber ich hatte den deutlichen Eindruck, daß Janes 

Bemühungen um Leslie weitgehend der aggressiven Einstellung zu mir 

entsprangen. Leslie selbst sprach diesen Gedanken zuerst aus, 

"Jane sprang sofort zur Tür, als du geklopft hast", sagte Leslie. "So 

als ob sie auf dich schon gewartet hätte. Sie ließ mir nicht einmal Zeit, 

mich zu rühren. Ich glaube, daß man ganz deutlich sehen kann, was sie  

dir antun wollte. Es war schlau — aber nicht schlau genug." 

Leslie schilderte mir die Geschehnisse mit weniger dramatischen 

Effekten, aber dafür auf ehrlichere Art. Die Wahrheit lag irgendwo in 

der Mitte zwischen meinem Verdacht und Janes Darstellung. Leslie 

machte nicht den Versuch, ihren eigenen Anteil an dieser Verwirrung 

zu verkleinern. Sie war gleich zu Beginn von Jane fasziniert, aber sie 

betonte immer wieder, daß ihre psychologische Neugierde größer war 
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als ihr echtes Interesse an Jane. Ich war bereit, anzuerkennen, daß 

Leslies Reaktion nicht durch eine einzige Tatsache ausgelöst wurde, 

sondern durch das Gesamtbild der Situation. Ich hatte ihr ein 

großartiges Bild von Jane entworfen, und Leslie war auch das Opfer 

meiner eigenen Schwäche.  

Obgleich Leslie tagelang schamrot war, hatte mich ihr Verhalten 

erbittert. Es mochte noch so viele Entschuldigungsgründe für Leslies 

Schwäche gegenüber Jane geben, so blieb doch die Tatsache bestehen, 

daß Leslie sich mir gegenüber abscheulich benommen hatte, und daß 

ein wesentlicher Bestandteil meiner Liebe und Zuneigung nun dahin 

war. Ich war nicht bloß verletzt und gekränkt. Meine Gefühle 

reagierten auf tiefere und nachhaltigere Art: Um meine Seele schloß 

sich ein Panzer, der mich besser schützen sollte.  

 

Wir waren erst eine Woche zu Hause, als Jane einen Brief an Leslie 

schrieb und ihr eine Zeichnung sandte, die sie aus dem Gedächtnis 

gemacht hatte. Leslie bat mich, den Brief zu lesen, aber die Lektüre 

wühlte mich so auf, daß ich bedauerte, mich darauf eingelassen zu 

haben. Ich erinnere mich nur an den ekelhaft sentimentalen Tonfall 

und an das Eingeständnis, daß Jane mich belogen hatte — aber dieses 

Eingeständnis hatte ich nicht mehr nötig. Doch das war noch nicht 

alles, was ich aus dem Brief entnehmen konnte. Besonders 

bemerkenswert war das Schauspiel, das Jane nun bot, indem sie ihr 

Verhalten beschönigte, um sich vor Selbstbeschuldigungen zu retten. 

Leslie beantwortete diesen Brief mit einem kurzen, bedauernden und 

etwas konventionellen Schreiben, auf das Jane nicht mehr reagierte.  

Für mich war dieses schwierige Problem gelöst. Mit den Tränen 

über vergangene Ereignisse war es endgültig vorbei. Unsere 

unmittelbaren Pläne einer Sommerreise nach Europa waren schön 

genug, um unsere Gedanken von der Vergangenheit auf die Zukunft zu 

lenken. Schon der Plan allein vermittelte uns den sicheren 

Orientierungssinn, den man im Leben braucht. Ein paar Wochen 

danach bat mich Leslie, jenes zerknitterte Papier an mich zu nehmen, 

das sich damals so schnell aus einem netten Scherz in bittere Ironie 

verwandelt hatte. Mir fiel dabei plötzlich ihr schüchterner, 

furchtsamer Gesichtsausdruck auf, der mehr sagte, als Tränen sagen 

konnten. 
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Kurz nach diesem Zwischenfall schrieb ich eine Kurzgeschichte, 

deren Hauptgestalt dem Charakter nach ganz mit Jane übereinstimmte. 

Ich schrieb diese Geschichte eigentlich gegen meinen Willen. Sie 

entwickelte sich aus ein paar Motiven, die ich aus einem billigen 

Kolportageroman eliminiert hatte, wo sie fehl am Platz waren. Bisher 

hatte ich immer den Gang der Handlung bestimmt, wenn ich etwas 

schrieb. Nun aber war ich die Sklavin des Stoffes, der sich mir 

aufdrängte. 

Die Heldin meiner Geschichte, ein spanisches Mädchen, hatte die 

unglückliche Gabe, unbezwingbar zu erscheinen, weil ihre Schönheit 

solch strahlend kräftigen Glanz besaß. Die Umwelt nützte diese äußere 

Erscheinung aus. Ihre Freunde, ihre Familie und die Männer 

erwarteten von ihr überdurchschnittliche Energie und Kraft. Sie sah 

zwar wie die Lebenskraft selbst aus, aber sie verbarg ihre 

Verwundbarkeit hinter pathetischem Ausdruck. Im Grunde ihres 

Herzens war sie feig. Sie hätte eine Stütze gebraucht. Als ihr Geliebter 

verkrüppelt aus dem Krieg zurückkam, erlebte sie in erschüttertem 

Schweigen dieses letzte Opfer, welches das Schicksal ihr zumutete. Sie 

war zu schwach, diesem Schicksal auszuweichen. Die Umstände 

zwangen sie, diesen Mann aufzunehmen. Ihre einzige Rettung bestand 

darin, daß sie ihre Gefühle abzuhärten versuchte. Und da es sich dabei 

eben um Gefühle und nicht um Momente der Vernunft handelte, 

bedeutete Abhärtung soviel wie Vergröberung und Verrohung.  

Ich gestehe, daß mich an dieser knappen und komplexen 

Charakterstudie das Problem der geistigen Zersetzung gewaltig 

interessierte. Der Anblick einer kräftigen Frau, die in Tränen 

ausbricht, hat mehr Pathos als das Schluchzen eines schwächeren 

Weibes. Dieser Gegensatz kam auch bei der von mir geschaffenen 

Gestalt zur Geltung, denn ihre innere psychologische Natur 

beeindruckte noch stärker, weil sie im Widerspruch zur äußeren 

Erscheinung stand. Meine Geschichte war kraftvoll, saftig, ja sogar 

schmutzig, und sie vermittelte dem Leser gewiß keinerlei Moral.  

Entscheidend aber war, daß diese Arbeit mich in einem gewissen 

Sinne von der billigen Kolportageliteratur befreite, mit der ich mich 

zuvor hatte befassen müssen. Und dies machte mir 

verständlicherweise noch mehr Freude als der Scheck über 450 Dollar, 

den Myrna mir sandte. 
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Diese Geschichte verdient hier erwähnt zu werden, weil ich mir 

damals durchaus nicht bewußt war, daß ich Janes Persönlichkeit 

schriftstellerisch nachgestaltete. Ich habe mir oft die Frage gestellt, ob 

das Charakterbild, das ich damit gezeichnet habe, in seiner ganzen 

Deutlichkeit schon vorher in meinem Unterbewußtsein gelebt hatte.  

 

Es war gegen Ende des Schuljahres, als ich an einem Nachmittag 

spät nach Hause kam, müde von der Arbeit, und vor unserem Haus ein 

gelbbraunes Kabriolett stehen sah. Es war Janes Auto. Ich konnte mich 

kaum dazu entschließen, die Tür zu öffnen. Als ich endlich eintrat, war 

mir durchaus nicht wohl zumute. Jane saß in meinem Fauteuil und 

hatte ein Erfrischungsgetränk vor sich. Leslies Gesicht zeigte, daß sie 

sich in fast fieberhafter Verwirrung befand.  

Jane streckte mir ihre Hand entgegen, aber ich nahm keine Notiz 

davon. Es drängte mich, ihr einfach meine Meinung zu sagen, aber ich 

wußte, daß dies zu einer häßlichen Auseinandersetzung führen würde, 

und ich wollte Janes Rachsucht nicht auf mich lenken.  

Jane war überrascht, daß ich endlich gelernt hatte, über sie 

hinwegzusehen und sie zu ignorieren. Sie erklärte, warum sie hier Halt 

gemacht hatte, um uns zu besuchen. Sie war auf dem Weg nach 

Florida, um sich mit ihrer Familie zu treffen. Diese Erklärung war 

einwandfrei, klang aber dennoch nicht überzeugend. Ich wußte nicht, 

ob Jane schon seit dem Morgen hier war, und ich hatte Angst, diese 

Frage zu stellen. Ohne mich um die Vorschriften der Höflichkeit zu 

bekümmern, forderte ich sie sogleich auf, ihre Reise fortzusetzen.  

"Ich gehe," sagte sie, "aber bevor ich gehe, möchte ich etwas sagen, 

das schon seit drei Jahren darauf wartet, gesagt zu werden. " Jane 

erhob sich, gab Leslie einen Wink, das Zimmer zu verlassen, stellte 

sich mir gegenüber auf und blickte mich selbstsicher an. Ich hätte 

gewünscht, daß mich ihre unbeweglichen Gesichtszüge und ihre 

Finger, die mit der Perlenkette spielten, nicht so irritiert hätten.  

"Ich möchte das in Ruhe sagen", begann Jane. "Ich kann nicht 

vergessen, daß du mich einmal der Vorliebe für Feuerwerkeffekte 

beschuldigt hast. Ich weiß genau, was du jetzt von mir denkst ", setzte 

Jane fort. "Du kannst nichts dafür. Aber nicht das wollte ich sagen. Ich 

wollte dir sagen, daß ich auch nichts dagegen tun kann … Was mit mir 

geschehen ist, wäre nicht geschehen, wenn ich dich nicht zu sehr 

geliebt hätte. Etwas, das ich besaß, bevor ich dich liebte, ist nun dahin, 
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vollkommen verschwunden. Ich kann dieses Etwas nicht näher 

bezeichnen. Ich wäre froh, wenn ich das könnte. Vielleicht ist es das 

Gefühl für Sinn und Ziel des Gebens. Aber das ist unwichtig. Wichtig ist 

das Resultat. Ich muß nun vor mir selbst flüchten … Das begann vor  

drei Jahren und ist heute noch immer so. Und das, liebe Diana, ist dein 

Fehler … Nein, nein, ich werde davon nicht lange reden. Ich habe mich 

jetzt schon ganz gut daran gewöhnt. Aber es ist dein Fehler. Leugne 

das nicht … Du warst es doch, die immer so selbstsicher auftrat und 

die in mir die Vorstellung erweckte, daß ich eine jener 

problematischen Schülerinnen war, von denen du zu sprechen 

pflegtest. Ich war diejenige, die zu lernen hatte. O, mein Gott, ich 

mußte mich sogar erst selbst kennen lernen!" Janes Stimme wurde 

immer lauter, obwohl sie sich bemühte, ruhig zu bleiben. Ihre 

leidenschaftliche Sprache überraschte mich, und ich war entschlossen, 

das, was ich mir anhören mußte, mit dem Verstand nicht völlig  

aufzunehmen. 

"Und aus diesem Grund wollte ich dir weh tun", sagte Jane. "Aus 

diesem Grund werde ich dich immer verletzen wollen. Die Geschichte 

mit Leslie begann, weil ich sehen wollte, wie du dich vor Schmerzen 

windest. Aber nun höre zu … Ich habe entdeckt, daß ich Leslie jetzt aus 

ganz persönlichen Gründen haben will." Jane machte eine Pause, um 

die Wirkung jedes einzelnen Wortes auszukosten. Und um den Effekt 

noch zu verstärken. fügte sie hinzu: "Warum denn nicht?" 

Ich fuhr auf: "Hör doch um Himmels willen auf mit diesem Warum 

denn nicht? Sei gemein, wenn du gemein sein mußt. Aber ich will von 

deiner Gemeinheit nichts wissen." 

"Ich verstehe, daß du aufgeregt bist", erwiderte Jane. "Ich wollte 

ehrlich sein, obwohl du mich aus dem Haus gewiesen hast." Sie nahm 

ihren Hut und ihre Randtasche, ging in Leslies Zimmer, flüsterte ihr 

ein paar Worte zu, und als sie beim Weggehen wieder an mir vorbei 

kam, sagte sie mit verächtlichem Schulterzucken die letzten Worte, die 

ich je von ihr hörte: "An all den verfluchten Dingen, die jedem von uns 

geschehen sind, bist du schuld. Mein Gewissen ist rein." 

Jane war kaum gegangen, als ich mich Leslie zuwandte und ihr 

sagte, daß es ihr freistünde, ihren eigenen Weg zu gehen. Sie war 

entsetzt, entschuldigte sich, verfluchte Jane, entschuldigte sich 

nochmals … "Den ganzen Nachmittag hindurch bat ich Jane, das Haus 

vor deiner Rückkehr zu verlassen", sagte Leslie. "Ich wußte, wie du die 
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Situation auffassen würdest. Aber ich schwöre dir, daß ich 

ebensowenig von ihrer Ankunft wußte wie du. Darling, ich habe 

einmal einen Fehler gemacht, und es hat keinen Sinn, das zu leugnen. 

Mein Gott! Du errätst doch meine Gedanken, noch ehe ich sie denke! 

An diesem Zwischenfall hier bin ich wirklich unschuldig. Ich möchte 

diese Szene ebenso schnell vergessen wie du." Das Absurde der ganzen 

Situation und die für Leslie außergewöhnliche Erregung überzeugten 

mich, daß sie die Wahrheit, sprach. 

 

Vier Tage danach packte ich Leslies Sachen, während sie eine 

Prüfung ablegte. Dabei fand ich in ihrer Schreibtischlade zwei kleine 

gefaltete Briefbogen, die an der Außenseite je ein großes "L" zeigten. 

Es war Janes Briefpapier. 

Sekundenlang starrte ich gelähmt auf diese Briefe. Ich stand da wie 

angewurzelt und fühlte ein Frösteln, das durch meinen ganzen Körper 

ging. Es war nicht nötig, die Briefe zu entfalten und zu lesen, um volle 

Gewißheit zu gewinnen. Aber schließlich las ich, was da geschrieben 

stand. Selbst wenn ich den genauen Wortlaut noch wüßte, wäre dies 

heute vollkommen unwichtig. Ein Satz aber blieb mir im Gedächtnis 

haften: "Soll ich Dich erwarten, Darling, wenn Diana sich einschifft?" 

Diesen Satz las ich einmal und immer wieder, bis sich der ganze Sinn 

der Worte in mein Bewußtsein krallte. Schreckliche Neugierde packte 

mich, und ich suchte überall rasch und planmäßig nach weiteren 

Briefen. In Leslies ledergebundenem Heft fand ich auf ein paar Seiten 

einzelne Sätze, unter denen immer zu lesen war: "Deine Jane." Auf dem 

Umschlag eines Heftes war der Entwurf eines Briefes, den Leslie  an 

Jane zu schreiben begonnen hatte. Ich las:  

"Mein Darling, ich kann Dir gar nichts sagen. Ich weiß nicht, was mit 

mir geschehen ist. Bitte gib mir Zeit, damit ich alles überlege. Alles ist so 

wunderbar — aber Du kennst meine Gefühle für Diana. Daran hat  sich 

nichts geändert. Ich glaube, daß sich da auch nie etwas ändern kann. " 

Die nächsten vier Sätze waren durchgestrichen, so als ob Leslie sie 

in die endgültige Fassung nicht aufnehmen wollte. Diese Sätze 

lauteten: "Es ist nicht etwa mein Gefühl der Verpflichtung ihr 

gegenüber. Diana hat immer gesagt, daß sie nur aus einem Grunde 

Hemmungen haben würde, unsere Verbindung aufrechtzuerhalten — 

wenn ich mich nämlich dazu verpflichtet fühlen würde. Es gibt so viele 

Gründe für meine Liebe zu Diana, aber ich liebe sie auf jeden Fall, mit 
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und ohne Grund — du wolltest doch, daß ich über Diana zu Dir 

aufrichtig spreche." 

Das waren die durchgestrichenen Sätze. Der Brief ging aber weiter: 

"Aber jetzt bist Du da. Alles andere kommt mir unwirklich vor, wenn ich 

an Dich denke." Hier hörten die Schriftzüge auf. Der Brief war nicht 

datiert. 

Schließlich fand ich in einer silbernen Zigarettendose, die mit 

Schlüsseln und Marken angefüllt war, eine Empfangsbestätigung über 

die Bezahlung der Gebühr für ein Postfach, das die Numme r 580 trug. 

Der Datumstempel zeigte mir, daß diese Bestätigung an dem Tag 

ausgestellt worden war, an dem Jane uns besucht hatte. Neben den 

Stempel hatte Jane geschrieben: "Mein erstes Geschenk für Dich! Ich 

hoffe, daß Du es benützen wirst!" 

Ich eilte in Leslies Labor. Als ich an die Türe kam, schaute ich durch 

die Glasscheibe und sah Leslie und eine Gruppe anderer Studentinnen, 

wie sie — mit weißen Schürzen bekleidet — rund um einen langen 

Tisch standen und dem Dozenten zusahen, der einem weißen 

Kaninchen eine Injektion verabreichte. Ich wartete, bis der Mann zum 

nächsten Tisch gegangen war, und trat dann ein. Eine Wolke von 

Chloroform hüllte mich ein. Leslie eilte mit fragendem Blick auf mich 

zu. Ich sagte nur: "Entschuldige dich und verabschiede dich. Komm mit 

mir." 

Sie stellte keine Frage. Ein paar Minuten danach ging sie mit mir aus 

dem Gebäude, und ich führte sie an den Stadtrand, wo wir oft auf 

einsamen Reitwegen spazieren gegangen waren. Schließlich setzten 

wir uns ins Gras, und ich sagte ihr ganz einfach und ruhig, daß ich die 

Briefe in ihrer Lade gefunden hatte. "Ich habe die Briefe gelesen", 

fügte ich hinzu. "Damit ist natürlich zwischen dir und mir alles zu 

Ende." 

Sie antwortete nicht. 

"Du darfst nicht mehr mit mir rechnen", sagte ich. "Irgend etwas in 

mir ist nun tot. Ich werde mich nicht den verdammten neurotischen 

Szenen mit Jane aussetzen. Ich habe schon genug von der Reue. Soviel 

ist Liebe nicht wert. Tu was du willst! Es geht mich nichts mehr an, 

was du tust. Du kannst sofort gehen, wenn du irgend einen Ort hast, an 

dem du bleiben kannst. Aber ich lasse dich nicht zu Jane." 

Ich wiederholte diesen letzten, sinnlosen Satz, als besäße ich die 

volle Entscheidungsgewalt über Leslie. "Du kannst in der Wohnung 
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bleiben, bis du Arbeit gefunden hast", setzte ich hinzu. "Ich werde dich 

nicht verhungern lassen." 

Leslie saß mit gesenktem Kopf und kaute an einem Grashalm. Ich 

merkte, daß ihre Hände zuckten. Nach langem Schweigen blickte sie 

plötzlich mit einem verächtlichen Gesichtsausdruck zu mir auf. 

"Warum machst du denn keinen Höllenlärm?" fragte sie mit bitterer 

Stimme. "Warum gehst du nicht auf mich los, und warum beschimpfst 

du mich nicht?" Fast spöttisch fügte sie hinzu: "Warum muß bei uns 

alles so edel und würdig sein?" 

Mit einer wohlüberlegten Wutäußerung stand ich auf und ging —auf 

die Stadt zu. Meine maskuline Abneigung gegen lärmende 

Auseinandersetzungen war einfach Feigheit. Leslie wußte das. Aber 

mit dem Verstand konnte man eine derartige Einstellung nicht 

überwinden. Ich eilte nach Hause, erbittert über Leslies Hohn, und mit 

jedem Schritt, den ich machte, kam ich mir verächtlicher vor. Aber ich 

war nicht imstande, umzukehren. 

Nach einer Stunde kam Leslie — schamerfüllt. Sie schritt auf mich 

zu und versuchte, meine Hand anzufassen. "Du hast recht gehabt", 

sagte sie. "Mit einem Zornausbruch ist es nicht getan. Ich lasse jetzt 

nicht das Gefühl sprechen, sondern den Verstand — so wie du es 

versucht hast. Ich versuche sogar, mir deine Gedanken zu eigen zu 

machen. Deine Gedanken waren: Ich muß gütig sein. Alles hat seine 

Gründe. Das hast du dir gedacht!" 

Leslie hielt inne, biß ihre Lippen, und ich merkte, daß sie nicht 

weitersprechen konnte. lch hörte, wie meine Stimme dort fortsetzte, 

wo Leslie aufgehört hatte: "Ja, es gibt Gründe. Der erste Grund ist das 

Geld. Zweitens: Du bist bei mir zu Hause. Wir sind verwurzelt. Wenn 

es sich nur um Wurzeln des Gefühls handelt, kann man sie in kürzester 

Zeit ausreißen. Aber unsere Bindungen gehen tiefer. Die Sache wird 

also wohl schmutziger werden." 

Allmählich klärte sich die Atmosphäre, und wir konnten einander 

einfach und ehrlich gegenübertreten. Als Leslie zu reden begann, 

sprach sie völlig frei, aber sie benützte hochtrabende Phrasen, die 

nicht ihrem Kopf entsprungen waren. Ihre Worte gingen oft in ein 

leises Flüstern über. Sie erklärte, daß Jane diese Briefe an dem Tag 

geschrieben hatte, an dem sie in unser Haus gekommen war. Jane war 

hierhergefahren, weil Leslie ihren zweiten Brief nicht beantwortet 

hatte. Ich wußte gar nichts von einem zweiten Brief. Leslie war über 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  227 
 

die Begeisterung, die sie für Jane empfand, verwirrt und sogar 

erbittert. Und sie bat mich, ihr zu glauben, daß ihre Liebe zu mir nicht 

geringer geworden wäre. "Diana," sagte sie, "ich verdiene nicht, daß 

du mir Glauben schenkst — aber es ist wirklich wahr.' Jane hatte sie 

aufgefordert, den Sommer mit ihr in Kanada zu verbringen. Leslie 

schonte ihre eigene Person in dieser Selbstdarstellung keineswegs. Ich 

hörte ihr aufmerksam zu, und dabei lernte ich, Jane so zu hassen, wie 

man nur einen Menschen hassen kann, den man sehr geliebt hat.  

An diesem Abend ging Leslie nicht mehr in meinem Zimmer zu Bett. 

Ich war froh, daß sie ihre Übersiedlung in ein anderes Zimmer schnell 

bewerkstelligte. Ich war schon im Belt, als sie in mein Zimmer 

zurückkam und sich mit kreideweißem Gesicht vor mich hinstellte. Ich 

konnte kaum hören, was sie sagte: "Wenn du willst, daß ich weggehe, 

dann mußt du mich wegschicken. Freiwillig werde ich dich niemals 

verlassen." 

 

 

 

 

 

 

 

Das Postfach 

 

 

Ich gab die Schiffsplätze für die Europareise zurück und richtete es 

so ein, daß ich meine Wohnung auch während des Sommers behalten 

konnte. Nun konnte ich wenigstens schriftstellerische Arbeiten 

machen, und ich war wirklich entschlossen, damit wieder zu beginnen 

und auch durchzuhalten. Der Erfolg meiner spanischen Geschichte 

hatte mir Mut eingeflößt. Nun mußte ich Leslie kein Opfer mehr 

bringen. 

Es gelang Leslie, eine Nebenbeschäftigung zu finden und dadurch 

ihre Studiengebühren zu decken. Da sie nichts anderes vorhatte, nahm 

sie auch an den Sommerkursen teil und arbeitete täglich viele Stunden 

im Labor. Sie forderte nichts von mir und verlangte nicht einmal, daß 

ich ihren kalten und konsequenten Starrsinn zur Kenntnis nahm. Und 

das war gut so. 
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Da ich arbeitete — oder zu arbeiten versuchte — wurde mein 

Stundenplan unregelmäßig, und ich sah Leslie auch zu den Mahlzeiten 

nur selten. Wenn wir doch miteinander speisten, dann nahm jede von 

uns ein Buch zum Tisch — aus Angst davor, in eine Falle zu gehen, die 

keinen Ausgang mehr hatte.  

Zwei Monate lang lebte ich in einer seelischen Spannung, die mir 

vorher unvorstellbar gewesen wäre. Ich war psychisch so erschöpft, 

daß ich sogar auf Leslie schließlich nicht mehr reagierte. Unabhängig 

von der Frage, ob meine Liebe zu Leslie zu Ende war oder nicht, 

bestand mein Hauptziel darin, Leslie von Jane fernzuhalten.  

Leslie hatte keine Ahnung davon, daß ich die Geschichte mit dem 

Postfach kannte, und daß ich von ihrem Brief an Jane wußte. Ich 

ärgerte mich, daß ich mit solch verstohlener Heimlichkeit handeln 

mußte, und es war mir widerwärtig, täglich zum Postamt zu 

schleichen. Ich weiß nicht, warum ich eigentlich Tag für Tag diesem 

ekelhaften Drang nachgab. Konnte ich krankhafte Eifersucht als 

Entschuldigung anführen? Verschaffte es mir Genugtuung und 

Befriedigung, Leslie auszuspionieren? Ich mußte einfach tun, was ich 

tat. Dieses schuldbewußte Geheimnis war mein letzter seelischer 

Schutz. Wenn ich wissen wollte, ob Leslie gelogen hatte, dann mußte 

ich warten — warten, bis mein Glaube bestätigt war. Einstweilen aber 

mußte ich — schon um meinetwillen — die Spannung, die zwischen 

uns bestand, auf ein Minimum reduzieren. Es half mir dabei, daß ich 

mich zur Arbeit zwang. 

Der erste Brief lag genau eine Woche nach Janes Abreise im 

Postfach. Vielleicht war es sogar schon der zweite Brief. Ich war nicht 

ganz sicher. Durch die Glasscheibe des Postfachs konnte ich einen 

großen grauen Briefumschlag sehen und auch erkennen, daß die 

Adresse in Janes Handschrift geschrieben war. Ich konnte sogar den 

Poststempel "New York" entziffern. Lange stand ich wie versteinert da 

und fühlte in meinem ganzen Körper ein ängstliches Frösteln. Ich weiß 

nicht, wie ich mir eigentlich hatte einbilden können, daß ich diese 

Wahrheit ertragen würde. Ich weiß nur, daß meine innere 

Erschütterung so groß war, daß mein Verstand all das nicht mehr zu 

fassen vermochte. Offenbar begriff ich nun meine vollständige 

Ohnmacht und Hilflosigkeit.  
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Auch am Dienstag und Mittwoch Iag der Brief im Postfach. Als ich 

ihn auch Donnerstag noch sah, war ich eine Sekunde lang fast 

glücklich. Um die Mittagszeit am Freitag war der Brief verschwunden.  

Leslie kam wie gewöhnlich erst sehr spät am Nachmittag aus dem 

Laboratorium nach Hause. Sie machte keinerlei Bemerkung. Spät 

abends aber kam sie in mein Zimmer (zum ersten Mal, seit wir nicht 

mehr zusammen schliefen) und fragte schüchtern, ob sie mir einen 

Gute-Nacht-Kuß geben dürfte. Ohne es zu wollen, blickte ich sie 

ungläubig an. Sie wurde verlegen und benahm sich unbeholfen. Was 

sie schließlich sagte, war so gewichtig und kindlich zugleich, daß ich 

nicht umhin konnte, gerührt zu sein. "Du fehlst mir, Diana. Bitte vergiß 

Jane. Ich habe Jane vergessen. Bitte, gib mir noch eine Chance. Ich 

kann auf dich warten, bis du so weit bist. Wenn du nur sagst, daß du 

mir glaubst."  

Mir schien, als wäre Jane in diesem Augenblick anwesend, als würde 

sie zuhören, uns beobachten und auf meine Antwort warten. Es konnte 

keinen Lösungsversuch geben ohne eine Erörterung der Probleme, die 

Jane geschaffen hatte. Aber es war auch unmöglich, in diesem 

Augenblick von Jane zu reden. Ich sagte also nichts — und Leslie ging 

in ihr Zimmer zurück. Sie konnte in diesem Moment nicht wissen, wie 

sehr ich mich danach sehnte, sie zu küssen.  

Ich versuchte, meine Gedanken zu sammeln und zu ordnen. Die 

dauernde Übung machte es mir immer leichter, objektiv zu sein. 

Früher einmal hatte ich zu mir gesagt: "Mach Schluß mit der 

kaltblütigen Rationalisierung deiner Wünsche und Sehnsüchte!" 

Später aber, im Zusammenleben mit Jane, war die Liebe an die erste 

Stelle getreten und nahm einen wichtigeren Platz ein als die Familie, 

die Freunde, die Arbeit und mein eigener Verstand. Schließlich aber 

wurde ich dessen überdrüssig, mein eigenes Ich in einem anderen 

Menschen aufgehen zu lassen. Allmählich begriff ich, daß der Mensch 

isoliert, einzigartig und einsam ist. Und in dieser Erkenntnis fand ich 

mein seelisches Gleichgewicht und mein Gefühl für menschliche 

Würde. 
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Die Erfûliung 

 

 

Ein paar Wochen nach dem Beginn der Sommerkurse kam Leslie 

eines Tages mit der überraschenden Nachricht nach Hause, daß sie 

Arbeit gefunden hatte. Ich wußte damals gar nicht, daß sie Arbeit 

suchte. "Ich werde als Sängerin auftreten", sagte sie. "Tagelang habe 

ich irgend eine Arbeit zu finden getrachtet. Irgend eine ... Ich wollte es 

dir sagen, aber es fiel mir schwer. Dann ging ich zu einer 

Stellenvermittlung. Ich mußte doch etwas tun, um endlich auf eigenen 

Füßen zu stehen. Man fragte mich, ob ich singen könne. Ich war schon 

so verzweifelt, daß ich mich auch um eine Anstellung als 

Trapezkünstlerin beworben hätte?" 

Ich fühlte, daß Leslie davor zurückscheute, mir zu sagen, wo sie 

eigentlich singen sollte. 

"Ich werde jeden Abend drei Stunden zu tun haben", setzte sie fort. 

"Ich kann diese Zeit erübrigen, weil du mir ja nicht mehr diktierst. Ich 

bekomme sieben Dollar pro Woche und das Abendessen. Ich kann dir 

noch nichts zurückzahlen, Diana, aber ich kann während des Sommers 

auskommen." Sie sprach ganz natürlich und ohne Verlegenheit. "Ich 

habe den Dirigenten des Orchesters ebenso belogen wie die Frau in 

der Stellenvermittlung. Ich sagte, daß ich schon mit 

Orchesterbegleitung gesungen hätte. Aber als es dazu kam, fuhr mir 

der Schrecken in die Glieder. Ich wußte nicht, daß Orchesterbegleitung 

so ganz anders ist als Klavierbegleitung. Der Mann sagte, er würde 

mich behalten, wenn ich dem Publikum gefalle. Dann könnte ich auch 

im Herbst weiterarbeiten. Ich singe bei Heinrich."  

"Heinrich" war eine Taverne am Stadtrand, ein ziemlich 

anständiges, sauberes Lokal. Obgleich Leslie zögerte, den Namen des 

Lokals zu nennen, war ich doch nicht über die Tatsache überrascht, 

daß sie in einem derartigen Vergnügungslokal sang. Mich überraschte 
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vielmehr, daß dieses schüchterne Wesen überhaupt vor einem 

Publikum singen konnte. Sie haßte es, "sich zur Schau zu stellen" — 

wie sie oft gesagt hatte. Leslie hatte eine hübsche 

Mezzosopranstimme, wie sie wohl wußte. Aber sie hatte nie vor 

Freunden gesungen, die zu Besuch kamen! Ich wußte, daß sie alle 

Kraft zusammengenommen hatte, um sich um eine solche Stelle zu 

bewerben. Man sah ihr den Mut an. Wenn ihre zarten Lippen feste 

Entschlossenheit zeigten, fühlte ich mich immer ein wenig 

eingeschüchtert. Vielleicht hatte ich also Leslies Energie unterschätzt! 

Ich versuchte, mich an ihrer Erniedrigung zu freuen. "Laß sie ihren 

eigenen Weg gehen", sagte ich zu mir. "Du bist ja schließlich nicht 

mehr für sie verantwortlich! Sie soll selbst sehen, wie sie 

weiterkommt!" Aber es wollte mir nicht gelingen, mich über den Gang 

der Dinge zu freuen. 

Nach ihrem Debüt als Sängerin kam sie am ersten Abend wortlos 

nach Hause und ging sogleich in ihr Zimmer. Ich merkte, daß ihr 

Gesicht bleich und ihre Augen tränenschwer waren. Kurz darauf 

riskierte ich es, in ihr Zimmer zu gehen und die Frage zu stellen, die 

sich mir aufdrängte. 

"Ich bin heute abend zwei Mal stecken geblieben." Sie konnte lange 

nicht weitersprechen. "Es war schrecklich. Es begann schon bei der 

Ansage. Und all die Männer, die applaudieren und auf mich starren! 

Jetzt weiß ich, wie sich ein Insekt vorkommt, das ich unter dem 

Mikroskop habe!" 

"Ich kann dir helfen", meinte ich. "Vielleicht mußt du nur mehr 

üben." 

Leslie sah mich dankbar an, und gleich darauf huschte ein fragender 

Ausdruck über ihr Gesicht. Es fiel ihr wohl auf, daß ich ihr helfen 

wollte, damit sie schneller die materielle Unabhängigkeit von mir 

erlangte. 

Wäre Mutter nicht zu Besuch gekommen, dann hätte ich vielleicht 

Leslie nie öffentlich singen gehört. Mutter bat mich, sie zu Heinrich zu 

führen. Sie glaubte, daß Leslies Familie in finanzieller Not war, und 

sagte: "Leslie ist ein tapferes Mädchen." Daß ich erklärte, Leslie in 

Heinrichs Taverne noch nie gehört zu haben, wollte sie kaum glauben.  

 

Die Vorführungen fanden im Freien, im Garten statt. Mutter und ich 

setzten uns an einen Tisch, der etwa in der Mitte lag und um den eine 
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Reihe anderer Tische gruppiert waren. Wir wollten nicht zu auffälli g 

plaziert sein. Mutter war auf den Gedanken gekommen, Leslie unseren 

Besuch vorher nicht anzukündigen.  

"Sie bat mich, nicht zu kommen", sagte meine Mutter lachend. "Sie 

meinte, das würde sie nervös machen. Hoffentlich wird sie uns nicht 

sehen." Wir bestellten unser Abendessen, und ich lehnte mich zurück 

und wartete ängstlich auf den Augenblick von Leslies Erscheinen. 

Plötzlich kam mir der Gedanke, daß wir uns Leslie gegenüber nicht 

fair benahmen. Meine Mutter hatte das natürlich nicht beabsichtigt, 

aber die Tatsache war unbestreitbar. Nun aber war daran nichts mehr 

zu ändern. Das Orchester begann schon mit dem Vorspiel zu einem 

ihrer Lieder. Instinktiv suchte ich mich in meinem Stuhl zu verstecken.  

Hinter einer farbig leuchtenden Kulisse tauchte plötzlich Leslie auf, 

lächelte zum Dirigenten hin, die Beleuchtung spielte ihre Effekte, und 

Leslie nahm ihren Platz vor dem Mikrophon ein. Sie trug ein tief 

ausgeschnittenes, türkisfarbenes Abendkleid — primitiv, hübsch und 

effektvoll zugleich. Wahrscheinlich war dies eine der "Sex-Appeal-

Uniformen", die Heinrich den bei ihm auftretenden Damen zur 

Verfügung stellte. Aber das war unwichtig. Ihr hübsches Gesicht und 

ihr zartes Lächeln sagten den Männern zu, die aufmerksam die 

Körperformen der Sängerin studierten. Das Publikum blickte jetzt auf 

Leslie. Aus den Mienen einiger Leute konnte ich erkennen, daß Leslie 

schon ihre Anhänger hatte. Ich hatte nie zuvor eine Ahnung von dem 

Fluidum gehabt, das Publikum und Bühne miteinander verbindet. Jetzt 

konnte ich das spüren, als Leslie für den Applaus lächelnd dankte. Ich 

fühlte nun auch die Reaktion des Publikums auf diesen Dank. Diese 

Beziehung ist also offenbar das, was die Leute "Persönlichkeit" 

nennen. Es ist eine zarte, subtile Beziehung, die ich zwar konstatieren 

konnte, an der ich jedoch keinen Anteil hatte. Das also war Leslie und 

ihr Publikum! So hatte ich Leslie noch nie erlebt. Diese Leslie kannte 

ich nicht. Ganz wider Erwarten befremdete mich der Anspruch des 

Publikums auf eine vertraute, freundliche Beziehung zu Leslie. Aber 

merkwürdigerweise hörte Leslie auf, mir fremd zu sein, sobald das 

Publikum von ihr Besitz ergriff und mich gewissermaßen 

auszuschließen suchte. Leslie war mir so nahe, daß ich die Berührung 

ihrer Hände zu fühlen glaubte. Alle anderen Menschen, die ihr hier 

lauschten, waren mir plötzlich so unsympathisch, daß Leslies 
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türkisfarbene Silhouette plötzlich vor meinen Augen zu 

verschwimmen begann. 

"Diana," flüsterte mir Mutter zu, "wenn wir nach Hause kommen, 

mußt du ihr sagen, wie schön es war. Was ist denn eigentlich los mit 

dir? Warum bist du so blasiert? Ihr geht es doch jetzt sehr schlecht. Sie 

braucht ein paar gute, freundliche Worte." 

Obgleich mich Musik immer tief aufwühlte, war es doch weder das 

zarte Lied noch die Aufforderung meiner Mutter, was in mir Gefühle 

erweckte, die ich längst begraben wähnte. Leslies Haltung und Leslies 

Mut erregte mich gewaltig. Wie hatte sie doch gesagt? "Ich bin froh, 

daß ich nahe bei dem Klavier stehen kann.  Es sieht hoffentlich 

natürlich aus, wenn ich meine Hand auf das Klavier lege. Die Angst 

macht mich immer ganz schwindlig." Da stand sie nun, mit der Hand 

auf dem Klavier, und wartete auf ihren zweiten Refrain. Plötzlich 

bemerkte sie uns. Ein kurzes Staunen glitt über ihr Gesicht, während 

ihr Blick von Mutter zu mir wanderte. Dann faßte sie sich zu einem so 

sprechenden, vielsagenden Lächeln, über das ich noch lange 

nachdenken mußte. In dieser kurzen Sekunde gab es für mich kein 

Publikum — selbst Mutter war für mich ausgeschaltet. Da war nur 

Leslie, ihr sprechender Blick — und ich. 

Ich wollte mir nicht eingestehen, was dieser Augenblick offenbart 

hatte. Das war ein Himmelszeichen, ein Gebet! Darin lag mehr, als wir 

einander in den letzten zwei Monaten gesagt hatten. 

 

Meine Mutter reiste am nächsten Tag wieder ab. Ich kehrte wieder 

mit aller Energie zu meiner Arbeit zurück, und bald war ich wieder in 

einer Laune, die mich die sentimentale Stimmung jenes Abends 

vergessen ließ. Das hatte weiter keine Bedeutung mehr. Weder aus 

meinem noch aus Leslies Verhalten konnte man schließen, daß sich 

irgend etwas Besonderes ereignet hätte. Leslie hatte sogar beim 

Abschied meiner Mutter gesagt, daß sie im Herbst übersiedeln würde. 

"Ich muß allein leben", meinte sie lächelnd. "Aber ich werde natürlich 

Diana gelegentlich sehen." 

 

Mein Verhalten in dieser Zeit muß wohl aufreizend gewesen sein. 

Ich hatte mir einzureden versucht, daß dauerndes, unablässiges 

Arbeiten mir gut tun würde. Aber diese Lebensweise begann meine 

Nerven bedenklich zu belasten. 
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Leslie war zwar von Natur aus keineswegs passiv, aber sie hatte 

sich mir gegenüber nie aggressiv verhalten und mir nie ihre 

Handlungsweise aufgedrängt. 

Als ich die Dinge kommen sah, empfand ich eine ängstliche 

Vorfreude, die ich nach Tunlichkeit zu verlängern suchte. Schon seit 

dem Sommer fühlte ich, daß die kalte Selbstbeherrschung schwinden, 

und daß sich eine Vertraulichkeit einstellen würde, die für Leslie gut 

und für mich nützlich sein würde. Ich wußte, daß all das durch meine 

äußere Gleichgültigkeit ausgelöst und herbeigeführt wurde. 

Rückschauend muß ich sagen, daß mir nun alles, was Leslie schließlich 

tat, natürlich erscheint. Sie war nun so weit, daß die Ungewißheit sie 

zu Handlungen zwang und die Logik keine Macht mehr über sie besaß. 

In dieser Situation konnte nur noch das Gefühl sprechen. Als sie mir 

endlich die entscheidende Frage stellte, gab es nur eine einzige 

Antwort für mich. 

 

Eines Abends kam sie in mein Zimmer — kurz nachdem ich zu Bett 

gegangen war und das Licht ausgelöscht hatte. Ich hatte sehr lange 

gearbeitet. Es war sehr spät, und ich war zuerst einmal überrascht, 

daß Leslie noch wach war. Sie ließ die Tür offen, und im Licht, das von 

außen eindrang, konnte ich sehen, wie entschlossen sie auf mich 

zukam. Sie setzte sich neben mich, aber sie fragte diesmal nicht, ob sie 

mich küssen dürfte. Ich dachte, daß sie mit mir sprechen wollte. Aber 

ich sollte gleich merken, warum sie gekommen war. Ich streichelte 

zärtlich ihre Hand und fühlte eine ganz neuartige, unerwartete 

Zuneigung. Sie war ganz einfach zu mir gekommen, ohne 

theatralischen Effekt, ohne Gewissenskonflikt. Die vollkommene 

Natürlichkeit ihres Auftretens rührte irgendwie zuliefst an mein Herz. 

Sie schmiegte sich an mich, und einen Augenblick lang konnte ich in 

ihrem Antlitz den Ausdruck einer fast physischen Angst lesen. Dann 

geschah, was geschehen mußte. Der Trieb war über Vernunft, Zeit und 

Gewissen erhaben. Obgleich ich es geahnt hatte, war ich doch 

überrascht. Ihr Körper bebte., und in mir war ein Zittern der 

Zärtlichkeit und des Mitgefühls — die Erinnerung an längst 

Vergessenes. Es machte mir nichts aus, daß Leslie mir Schmerz 

zufügte, weil sie zu kräftig mit mir umging. Sie wußte es nicht, und ich 

konnte es ihr nicht sagen. Erdrückt lag ich in ihren Armen und biß auf 

meine Lippen, nur um nicht all die vielen Dinge auszusprechen, die 
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gesagt werden mußten, aber nicht gesagt werden durften. Ich wußte, 

daß es nie möglich sein würde, dieses einsame Geschöpf der 

neurotischen Welt zu entreißen. Langsam ließ sie von mir ab und  

verwandelte sich in eine zärtliche Geliebte. Sie faßte mein Gesicht an, 

nahm es zwischen ihre Hände und wollte sprechen. Endlich sagte sie 

mit tränenerstickter Stimme: "Drei Monate lang habe ich alles 

versucht, was ich versuchen konnte. Wirst du nie wieder glücklich 

sein?"  

Mit diesen Worten war die Angst schon aus dem Zimmer gewichen. 

Es brauchte keine Worte mehr. Die wieder schnell vertraut gewordene 

Berührung ihrer Hände schien mir einen Augenblick lang die Unschuld 

selbst zu sein. Anfangs konnte ich mir dies nicht erklären. Aber 

schließlich fühlt der Körper, was der Geist noch nicht ganz zu 

begreifen vermag. Was war geschehen? Jane war nicht mehr da. Jane 

war vergessen. Selbst der Gedanke an Jane war in weite Ferne  gerückt. 

Leslie und ich waren frei, befreit, entfesselt. Nichts konnte uns nun an 

Jane erinnern. 

Ich konnte fühlen, wie all das geschah; aber ich hätte es nicht 

vorausahnen können. Langsam, demütig, jubelnd hatte ich alles erfaßt. 

Leslies Selbstbeherrschung war Beweis genug für diese wunderbare 

Wandlung. Ich konnte Leslie lieben, und ich wußte, daß ihre Treue 

ebenso stark war wie die meine.  

"Diana," flüsterte sie bebend und zitternd, "glaubst du nicht, daß es 

Gelübde gibt, die nur noch stärker binden, weil  sie heimlich abgelegt 

werden?" 
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Nachwort zur Neuausgabe (2023) 
 
 
 
 
 

Anschauung und Einstellung ist im tiefsten 
Grunde des Herzens verankert. Es handelt 
sich dabei um ein besonderes und 
höchstpersönliches System von Gefühlen, 
das nur für den betreffenden 
Einzelmenschen sinnvoll ist. 
Diana 

 
 
 
 
1939 erschien in den USA ein Buch mit dem Titel: "DIANA – A STRANGE 

AUTOBIOGRAPHY". Als Autorin wurde "Diana Fredericks" genannt. 15  Es 

war die erste in den Vereinigten Staaten veröffentlichte Darstellung 

eines individuellen lesbischen Coming Out. Im Gegensatz zu dem 

damaligen ersten Klassiker der lesbischen Literatur (THE WELL OF 

LONELINESS von Margaret Radclyffe Hall, erschienen 1928 in England) 

handelt es sich hier nicht um einen Roman, sondern einen vermutlich 

autobiographisch begründeten, weitgehend sachlich-psychologischen 

Bericht (einer "Diana Randall") über diesen zu jener Zeit öffentlich noch 

beispiellosen Lebensweg. Das Buch wurde mit dem Vermerk 

veröffentlicht: "The publishers wish it expressly understood that this is 

a true story, the first of its kind ever offered to the general reading 

public". Diese mutmachende und sachlich nuancierte Darstellung des 

Lesbischseins führte in den USA und England zu heftigen öffentlichen 

Kontroversen. 

                                                        
15 In der offiziellen Copyright-Auflistung der Library of Congress : "Frederics", so auch gelegentlich 
in den Medien. Im Buch 1939 jedoch "Fredericks".  
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In den Vereinigten Staaten wurde das Buch 1948 und  1952 (in einer 

Taschenbuchausgabe) sowie 1995 in einer Neuausgabe 

wiederveröffentlich; eine französische Ausgabe erschien 1946.
16

 Etwa 

1960 erschien eine deutsche Ausgabe im Weltspiegel-Verlag (der 

vorrangig Pornoliteratur verlegte), unter dem Titel "DIANA – MEIN LEBEN 

- MEINE LIEBE - MEIN SCHICKSAL", hier unter dem Autorinnennamen "Diana 

Francis". Sie wurde vermutlich kaum wahrgenommen; es gibt nicht 

einmal einen Eintrag in der DNB. (Dieser – sehr sorgfältig übertragene –

Ausgabe liegt die hier vorliegende ersten deutsche 

Neuveröffentlichung zugrunde.) 

 

Jeannette Howard Foster, eine bedeutende Literaturhistorikerin für 

lesbische Literatur, äußerte sich in ihrem Buch SEX VARIANT WOMEN IN 

LITERATURE (1956) sehr positiv üvber "Diana"; sie setzt das Buch an 

Bedeutung neben "THE PRICE OF SALT" (1951) von Patricia Highsmith 

(unter dem Pseudonym Claure Morgan veröffentlicht), das allgemein 

als erstes Werk gilt, in dem lesbisches Leben positiv dargestellt wird.
17

 

 

Die Identität der Autorin von "Diana" blieb unbekannt bis zum Jahr 

2010.
18

 – Es handelt sich um Frances Virginia Rummell (1907-1969), 

eine promovierte Pädagogin und Kolumnistin.19 

 

                                                        
16 1975 gab es einen Reprint in der bedeutenden Reihe "The Arno Series On Homosexuality" (New 
York). Außerdem erschien bereits in den 40er Jahren eine englische Ausgabe in dem indischen 
Verlag Kitabistan (Allahabad, India). 
17 Quelle: https://www.windycitytimes.com/lgbt/Lost-lesbian-author-found/28328.html  
18 Aufgespürt wurde sie erst 2010 durch einen Fernsehjournalisten (in der PBS television show 
"History Detectives"), und zwar im Copyright-Katalog der Library of Congress; hier folgend ein 
Ausriß der Seite. Genaue Quelle:  
CATALOGUE OF COPYRIGHT ENTRIES Vol. 20, Part I, Number 2, Section 1: Books and Pamphlets July-
December 1966; S. 2608.  Link: 
https://www.google.de/books/edition/Catalog_of_Copyright_Entries_Third_Serie/XSUhAQAAIAAJ?hl
=de&gbpv=1&dq=rosenfeld%2C%20sydney&pg=PA2608&printsec=frontcover  
19 In der erwähnten Copyright-Liste "Francis". 

https://www.windycitytimes.com/lgbt/Lost-lesbian-author-found/28328.html
https://www.google.de/books/edition/Catalog_of_Copyright_Entries_Third_Serie/XSUhAQAAIAAJ?hl=de&gbpv=1&dq=rosenfeld%2C%20sydney&pg=PA2608&printsec=frontcover
https://www.google.de/books/edition/Catalog_of_Copyright_Entries_Third_Serie/XSUhAQAAIAAJ?hl=de&gbpv=1&dq=rosenfeld%2C%20sydney&pg=PA2608&printsec=frontcover
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Frances V. Rummell wurde in Brookfield (Missouri) geboren. Sie war 

das zweitjüngste von fünf Kindern, wobei ihre Schwester Maurine starb, 

bevor Frances geboren wurde. Sie lebte mit ihren Eltern, zwei Brüdern, 

einer Schwester, ihrer Großmutter väterlicherseits sowie der 

Haushälterin ihrer Großmutter. Ihr Vater besaß ein 

Bekleidungsgeschäft (nach anderen Angaben wer er Handelsvertreter)  

bis er 1918 Selbstmord beging. Grund waren offenbar finanzielle 

Fehlspekulationen. 

Rummell schloß ihr Studium an der University of Missouri ab. Ihre 

Masterarbeit lautete "The Status of Women in the Plays of Molière" 

(1930). 

Frances Rummel zog 1931 nach Paris, um an der Sorbonne zu 

studieren. Später unterrichtete sie Französisch am Stephens College 

(einem privaten Frauencollege in Columbia, Missouri). 

Daneben arbeitete sie über viele Jahre als freie Mitarbeiterin ("talent 

scout") des United States Office of Education. 1940 gab sie die 
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Lehrtätigkeit auf und zog nach Beverly Hills (Kalifornien), um als 

selbständige Publizistin zu arbeiten. Der Schwerpunkt ihrer Texte lag 

weiterhin auf der pädgogisch-didaktischen Qualität von Lehrtätigkeit 

(insbesondere in Schulen). Einige ihrer Aufsätze: 

"What are good teachers like?" (School Life, 30: 4-9, June 
1948) 

"Dick Emery Teaches Them From Hand to Hand" (Readers 
Digester, august 1957) 

"High School - What's in it for me?" (Federal Security Agency, 
Office of Education, 1949) 

"The Trouble-Shooting Red Cross" (in: The Rotarian, March 
1944, S. 31 und 55/56) 

 
1960 veröffentlichte Rummell den Roman AUNT JANE MCPHIPPS AND 

HER BABY BLUE CHIPS. 

 

 

ANDERS SEIN, SCHWUL SEIN, LESBISCH SEIN .. 

 

Öffentliche Aufmerksamkeit für die Vielfalt psychosexueller 

Lebensmöglichkeiten begann in den 20er Jahren des letzten 

Jahrhunderts, in denen Frances V. Rummell eine junge Frau war und ihr 

Buch schrieb.  Der erste populär gewordene Roman mit der Thematik 

lesbische Liebe erschien 1928 (in England): Margaret Radclyffe Halls 

THE WELL OF LONELINESS
20. Virginia Woolf veröffentlichte im selben Jahr 

ihren Roman ORLANDO. A BIOGRAPHY, worin es in poetischer Verdichtung 

um die Verwandlung einer Frau in einen Mann geht.21 Gertrude Stein 

schrieb in ihrer Studienzeit (1903) ein Manuskript über eine lesbische 

Dreiecksbeziehung; es wurde erst nach ihrem Tod veröffentlicht.22 In 

der kühlen Klarheit des Nachdenkens, auch gegenüber subilsten und 

                                                        
20 In England wurde das Buch umgehend beschlagnahmt, für pornographisch erklärt und bald 
darauf verboten. – Deutsch: QUELL DER EINSAMKEIT  (Leipzig 1929). 
21 Übrigens beeinflußte die öffentliche  Aufregung um Radclyffe Halls Buch offenbar direkt die 
Rezeption von ORLANDO; Virginia Woolf fand es zwar nur "verdienstvoll langweilig", wollte jedoch 
innerhalb des Gerichtprozesses für THE WELL OF LONELINESS eintreten; leider ließ der Richter ein 
literarisches Gutachten nicht zu. - Vgl. Quentin Bell: VIRGINIA WOOLF. EINE BIOGRAPHIE (Frankfurt/M. 
1977) 
22 Gertrude Stein: THINGS AS THEY ARE (1950, Erstveröffentlichung). Auf Deutsch unter dem Titel 
des Manuskripts: Q.E.D. (Frankfurt/M. 1990) 
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letztlich nicht analysierbaren Empfindungen ist es Frances Rummells 

Diktion durchaus ähnlich; allerdings halte ich das Buch von "Diana" für 

wesentlich tiefgründiger. Bereits vier Jahre vor Radclyffe Halls Roman 

erschien in Deutschland von Maximiliane Ackers: FREUNDINNEN. EIN 

ROMAN UNTER FRAUEN (Hannover 1923:  Paul Steegemann Verlag). Die 

erste einflußreiche Romanveröffentlichung zum Thema lesbische Liebe 

auf deutsch war jedoch DER SKORPION von Anna Elisabet Weirauch. Das 

Buch hat drei Teile, die  in den Jahren 1919, 1930 und 1931 erschienen 

(und in mehreren Ausgaben in den USA). Noch bekannter geworden ist 

DAS MÄDCHEN MANUELA (1933) von Christa Winsloe.
23

 Die 

Geschlechtsrollenproblematik ist ein durchgängiges Hauptthema im 

Werk des zu Unrecht vergessenen Schriftstellers Kurt Münzer.
24

 

 

Vieles scheint sich grundlegend geändert zu haben im Umkreis von 

Sexualität und Geschlechtsrollen (Gender) und dem möglichen und 

menschengmäßen weiten Spektrum innerhalb und jenseits der 

traditionellen Dichotomie von Hetero- und Homosexualität. Es gibt eine 

Fülle von Informationsmöglichkeiten zum Thema Lesbischsein/ 

Schwulsein, die von jungen Menschen während ihrer ersten coming 

out-Schritte genutzt werden können. Die Kehrseite ist, daß zugleich 

mittlerweile für Varianten sexuellen Empfindens und 

Genderzugehörigkeiten eine Vielzahl von (nicht selten miteinander 

konkurrierenden) Definitionen, Normen, Gruppierungen und Symbolen 

entstanden sind, durch die junge Menschen sich leicht genötigt fühlen 

können, sich zu entscheiden für eine der auf dem Markt des sozialen 

Bewußtseins verfügbaren sexuellen bzw. Gender-Identitäten. 

 

                                                        
23 Grundlage dieses Romans war ein Theaterstück der Autorin, nach dem  1931 und 1958 unter 
dem Titel Mädchen in Uniform berühmtgewordene Filme entstanden. Winsloe hatte für die 
nachträgliche Buchausgabe den Schluß des Films geändert und entschied sich für den Buchtitel 
DAS MÄDCHEN IN UNIFORM; gleichwohl wurde der Roman später auch unter dem Titel des Films 
vermarktet.  
24 Einige seiner Werke wurden bei A+C online wiederveröffentlicht; vgl. zum Thema insbesondere  
DAS MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN. EIN ENTWICKLUNGSROMAN (2022). 
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Ein Grundproblem junger Menschen mit ihnen selbst noch unklarer 

"Geschlechtsidentität" (dieser vage Begriff wird hier nur pragmatisch 

genutzt) bleibt nämlich gleich – und hat sich sogar verkompliziert in 

unserer pluralistischen Welt:  das ist der quälende Zwiespalt zwischen 

der zunächst in der konventionellen Sozialisation angenommenen 

"normalen" Geschlechtsidentität und den hiervon (offenbar) 

abweichenden eigenen Empfindungen und Bedürfnissen. 

Lesbische/schwule Kontakte einfach mal auszuprobieren, wäre die 

naheliegende Variante eines Klärungsversuchs. Dieser Mut, dieses 

Selbstvertrauen (gegenüber "den Anderen")  ist nicht jedem/jeder 

gegeben. 

Die Sozialisierung im Jugendalter hin zu einer selbstbestimmten 

"Geschlechtsidentität" ist und bleibt ein persönlicher, intimer Prozeß, 

der seine Zeit benötigt. Früher war das bekanntlich kein Thema: Wer 

sich nicht in ein heterosexuelles Leben fügen wollte und konnte, mußte 

sehen, wie er oder sie an den Rändern der Normalität soziale Identität 

fand. In unsrer Zeit, in der das Gender-Thema nicht nur in den 

Massenmedien ausgewalzt wird, sondern zum Inhalt eines eigenen 

universitären Fachgebiets geworden ist (Gender Studies), sollte die 

unabdingbare Notwendigkeit eines diskursiven und emotionalen 

Freiraums für junge Menschen (nicht nur innerhalb von normativ 

orientierenden Diskursen!) zu einem qualitativen Pluralismus 

anerkannt werden.25 

Bei den ersten Fragen nach der eigenen sexuellen Identität sind wir 

alle allein und uns gegenüber steht eine Phalanx von sich 

selbstverständlich und fraglos gerierenden Vorgaben. Früher war es 

nur eine: die heterosexuelle Normalität, heute sind es ein halbes 

                                                        
25 Diese individuelle Entwicklungszeit sollte auch dann möglich sein, wenn eine heterosexuellle 
Orientierung nicht in Frage steht; auch hier ist allerdings der Normendruck der sozialen Majorität 
immens hoch und zwingt fast jeden jungen Menschen in ein (hetero-)sexuelles Prokrustesbett 
bestimmter Verhaltens- und Empfindungsweisen, aus dem sie oder er oder … meist lebenslang 
nicht mehr herauskommt. (Siehe im Hinblick auf junge Mädchen u.a. das Buch von  Naomi Wolf: 
VOM ENDE DER UNSCHULD. ODER DAS SEXUELLE DRAMA, EINE FRAU ZU SEIN; Reinbek 1999.) 
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Dutzend (mindestens) – was es für junge Menschen nicht einfacher 

macht.26 

Junge Menschen, die sich ihrer heterosexuellen Orientierung sicher 

sind, können sich Personen des anderen Geschlechts  relativ  

vorbehaltlos nähern – jedenfalls ohne die Frucht, schwerwiegend 

"unangenehm aufzufallen", mit unwägbaren Folgen für ihre soziale 

Zugehörigkeit. Diese (relative!) Sorglosigkeit fehlt, solange die eigenen 

sexuellen Bedürfnisse noch unklar sind. Junge Menschen in dieser 

Situation hängen in einem zentralen Aspekt ihrer Identität in der Luft. 

Diese Problematik wird uns durch Rummells Buch nuanciert, nüchtern 

und zugleich emotional nachfühlbar vermittelt.  

Relativ offen lesbisch oder schwul zu leben ist heutzutage 

hierzulande wohl möglich27 – zumindest in größeren Städten und wohl 

in universitären und künstlerischen Kreisen, – aber ist es nicht 

verbunden mit der mehr oder weniger drängenden Forderung, sich 

lesbischen oder schwulen (oder …) Szenen anzuschließen? 

"Integration" lesbisch/schwulen Lebens in die gesellschaftliche 

Normalität mag es (ansatzweise) geben, aber das bedeutet noch keine 

"Inklusion": daß also Lesbischsein/Schwulsein einfach Teil der 

gesellschaftlichen Normalität wäre. In diesem Zusammenhang ist 

Frances Rummells Buch eine Satz für Satz aktuell noch relevante 

Fallstudie. Es ist kein Comingout-Roman, auch nicht vorrangig eine 

anrührende und aufregende Geschichte von Liebe & Leid, vielmehr ein 

subtiler Bericht zu grundlegenden zwischenmenschlichen Situationen, 

zu seelischen Kräften und Verirrungen, wie sie sich in jeder Generation, 

in jeder Kultur, in jedem Zeitalter wiederfinden – wenngleich wir nicht 

immer bereit sind, sie zur Kenntnis zu nehmen. In seiner Dichte und 

                                                        
26 Bekanntlich gibt es zunehmend junge Menschen, die sich von einer "geschlechtsangleichenden" 
medizinischen Behandlung (einschließlich Operation) nicht abbringen lassen … was manchmal 
eine Fehlentscheidung ist und zu lebenslangem Leid führen kann. (Vgl. auch den hervorragenden 
Sammelband von Holde-Barbara Ulrich/Thomas Karsten: MESSER IM TRAUM. TRANSSEXUELLE IN 

DEUTSCHLAND; Tübingen 1994) 
27 Die individuelle Problematik, von der Normalität abweichende sexuelle und Gender-
Orientierungen lieben Anverwandten zu vermitteln, bleibt natürlich auch heutzutage oft noch 
schwierig, jedenfalls für junge Menschen. 
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Klarheit ist dieser autobiographisch fundierte Fallbericht ein 

einzigartiges Dokument menschlicher Wahrheit. 

* 

Die frühen Sexualwissenschaftler Krafft-Ebing (1886) und Havelock 

Elllis (1896) faßten Homosexualität als angeborenen und 

unveränderlichen Charakterzug auf. Demgegenüber sahen Sigmund 

Freud und andere frühe Psychoanalytiker Homosexualität als Ausdruck 

"zurückgebliebener" sexueller Entwicklung (sogar mit der  Perspektive, 

daß die sexuelle Orientierung gegebenenfalls "nachreifen" könne). – 

Margaret Radclyffe Hall orientierte sich in ihrem weltweit bekannten 

Roman THE WELL OF LONELINESS (1928) an der Vorstellung von 

Krafft-Ebing, auf die in ihrem Roman explizit Bezug genommen wird. 

Frances V. Rummells Buch plädiert demgegenüber bereits in ihrem 

Vorwort für die andere Sichtweise: "(…) meine lesbische Natur, wie ich 

glaube, das Ergebnis lange währender Umwelteinflüsse, die geeignet 

waren, meine homosexuellen Kindheitsneigungen besonders zu 

fördern". Woanders schreibt sie explizit: "Ich glaubte nicht an die 

Theorie der angeborenen Homosexualität." An einer anderen Stelle 

heißt es: "[Mich] beunruhigte der Gedanke einer angeborenen 

lesbischen Individualität." 

Ebenfalls orientiert an Krafft-Ebing und Havelock Ellis, geht Radclyffe 

Hall in ihrem Roman bei Homosexualität aus von einer regelhaften 

"Umkehrung" (Inversion) der traditionellen Geschlechtsrollen. Frances 

Rummell knüpft zwar an diese Konzeption an, versteht solche 

"männlichen" bzw. "weiblichen" Eigenschaften jedoch als 

entwicklungspsychologische Möglichkeiten, mit denen das 

(unbewußte wie bewußte) Rollenpotential gerade homosexueller 

(lesbischer) Menschen erweitert wird! Darin gehört Rummell zu den 

Protagonist*innen sehr aktueller Erkenntnisse: 

Daß Eigenschaften, emotionale und sexuelle Bedürfnisse und 

Momente sozialer (und Gender-)Rollen individuell vielfältig "kombiniert" 

vorkommen, wird heutzutage sachte anerkannt. Wenn dies zunächst zu 
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fast akademisch-bürokratischen Neudefinitionen von Gender-Rollen 

führte (Stichwort: LGBTQIA+), gehört das vermutlich zu den 

grundlegenden Bedingungen für soziales, gesellschaftliches Lernen. 

"Keine Frau konnte sich den Erfordernissen der lesbischen Liebe 

anpassen, ohne außerordentlichen Mut zu entwickeln", schrieb Frances 

Rummell. Auch deshalb entstehen ja separate soziale Normen für 

Menschen, "die anders sind": dort können sie vorgeblich "unter 

ihresgleichen sind" – allerdings wieder um den Preis einer 

Entindividualisierung. 

 

 

 

France V. Rummell und ihr Buch "Diana" 

 

Die Autorin, eine hochintelligente, akademisch gebildete junge Frau, 

berichtet, wie sie sich in den zurückliegenden Jahren über ihre 

Empfindungen, ihre Situation in der sozialen Welt der 1930er Jahre  

und gegenüber dem Phänomen "Lesbischsein" klarzuwerden versuchte 

– noch ohne den Hintergrund einer lesbischen Community. Außer den 

wenigen frühen sexualwissenschaftlichen, medizinischen und 

psychoanalytischen Ansätzen zum Thema Homosexualität hatte sie 

nichts als ihre Lebenserfahrungen, über die sie dazuhin kaum mit 

Außenstehenden sprechen konnte.28 

Rummells Buch ist alles in allem der lebenskluge, anrührende, 

lehrreiche Bericht einer individuellen Entwicklungszeit, in der es 

keineswegs nur um sexuelle Neigungen geht. Es zeigt erschütternde 

Situationen menschlicher Wahrheit und menschlicher Hilflosigkeit. 

Auch die nuancierte Darstellung eigener Ressentiments, Ängste, 

Vorlieben, Überzeugungen und Schlußfolgerungen macht uns die 

                                                        
28 Lesenswert und aufschlußreich für den intellektuellen Hintergrund, mit dem Frances Rummell in 
der einen oder andere Weise möglicherweise in Berührung kam, ist das Buch von Joan E. Howard: 
WE  MET IN PARIS. GRACE FRICK AND HER LIFE WITH MARGUERITE YOURCENAR (University of Missouri Press, 
2018). 
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Persönlichkeit der Autorin (die hierbei zweifellos mit ihrer Protagonistin 

identisch ist) auch in Momenten vorstellbar, die keinen direkten Bezug 

zu ihrer psychosexuellen Entwicklung haben, jedoch natürlicherweise 

zu deren Grundbedingungen gehören. Dies zeigt sich auch in  Sätzen 

wie diesen: "Wenn sich ein homosexuelles Liebesverhältnis je ergeben 

sollte, dann würde ich es akzeptieren. Wenn das nicht der Fall ist, wird 

mein Leben dadurch nicht sinnlos. Die Liebe war nur eines von vielen 

Elementen des Lebens, und manchmal ein sehr unbedeutendes 

Element. Ich werde hart arbeiten, viel musizieren und mein Leben voll 

ausfüllen. Ich werde keine kalten psychologischen Rationalisierungen 

mehr pflegen. Ich hatte genug davon, und ich hatte genug von den 

Gedanken, die auf Hoffnungen basierten und nicht auf ehrlicher Logik." 

Empfindungen und Interpretationen zwischenmenschlicher 

Umstände auszudifferenzieren, sie rhetorisch zu modellieren und diese 

Nuancen einzusetzen im Alltag, ist zweifellos eine 

Ausdrucksmöglichkeit, die Frauen qua (Normal-)Sozialisation besser 

entwickeln  können als Männer. Es liegt auf der Hand, daß diese soziale 

Gestaltungsmöglichkeit sich gerade in Beziehungen zwischen Frauen 

potenzieren kann. Rummells Buch lebt auch aus dieser besonderen 

kommunikativen Kreativität.
29

 

Dargestellt wird die kontinuierliche Orientierungssuche der 

Protagonistin (aber auch der Freundin Jane) zwischen den Vorgaben 

der "normalen" Gesellschaft und den Erfahrungen mit dem 

Lesbischsein. Dabei werden subtilste Schwankungen des 

Selbstwertgefühls und der inneren Impulse nachvollziehbar. Sachte 

wandelt sich der Blickwinkel der Protagonistin im Verlauf der Handlung. 

Zunächst geht sie vorbehaltlos von der übergeordnet legitimierten  

heterosexuellen Normalität aus, dann entwickelt sich schrittweise ihr 

Selbstverständnis einer ebenso natürlichen potentiellen Normalität des 

                                                        
29 Mir stellte sich bei der Lektüre dieses Buches allerdings gelegentlich die Frage: was ist das 
eigentlich, "Liebe"? Nicht sehr originell, ich weiß. 



 
Frances V. Rummell                                                DIANA .. Eine befremdliche Autobiographie 

 
 
 
 

 
 

 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                                  247 
 

Lesbischseins. Dies geht allerdings nicht so weit, daß sie 

demgegenüber jetzt die heterosexuelle Gesellschaft in Frage stellt.  

"Dianas" Comingout (wohl auch dasjenige der Autorin) war zweifellos 

noch  erschwert dadurch, daß es zu ihrem Selbstgefühl gehörte, "eine 

respektvolle und liebevolle Tochter" zu ein  – obwohl sie andererseits 

bekundet: "Meine Mutter wußte schon seit meinem sechzehnten 

Lebensjahr nichts Genaues über mich, und ich hatte sie nun lange Zeit 

getäuscht." Eine selbstbestimmte Konfliktfähigkeit, wie sie ihre 

Partnerin Leslie ihrer Mutter gegenüber zeigt, wäre Diana nicht möglich 

gewesen.  

Nachvollziehbar wird in Frances Rummells Buch, wie Lesben damals 

alle sozialen Üblichkeiten überprüfen mußten: Vieles mußte zuerst 

pauschal abgelehnt werden (weil es zur "normalen" Gesellschaft 

gehörte), bevor im Einzelfall entschieden werden konnte, daß es 

durchaus auch für Lesben (bzw. für die konkret reflektierende Frau) 

akzeptabel sein könnte (z.B. mit Frauen zu tanzen). Das gesamte 

Gefüge der innerhalb der "normalen" (heterosexuell orientierten) 

Gesellschaft verinnerlichten kindlichen/jugendlichen Sozialisation 

mußte Stein für Stein umgebaut werden. 

Deutlich wird in diesem Bericht auch der gnadenlose normative 

Druck der gesellschaftlichen Sozialisation, dem sich nur wenige 

Menschen, und auch die nur mühsam, entziehen können. Einen solchen 

Normalitätsdruck gibt es weiterhin, auch in unserer Gesellschaft  – 

jedoch in vieler Hinsicht unterirdisch, hinter der Camouflage von 

Liberalität, Pluralismus, Toleranz und Lebensstandard, wodurch er 

jungen Menschen oft weitgehend unbewußt bleibt – bis es zu spät ist, 

an einem tiefgründig entfremdeten, unauthentischen Leben etwas zu 

ändern. 

Noch in der Ausgabe 1995 dieses Buches befaßte sich eine 

Einleitung von Julie Abrahams (College-Professorin für Queer Studies) 

umfassend mit der Frage, inwieweit es sich hier um eine 

Autobiographie oder um einen fiktionalen Text handelt. Diese Frage 
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erschient mir durchaus obsolet; obwohl natürlich 1995 das Pseudonym 

Diana Fredericks noch nicht aufgedeckt war. Auf dem Hintergrund der 

heute vorliegenden Fülle von autobiografischen Zeugnissen kann es an 

der grundlegenden Wahrhaftigkeit der Darstellung (in allen 

mitmenschlich bedeutsamen Nuancen)  keinen Zweifel geben.
30

 Daß 

die Autorin gleichwohl nicht  in bürokratischer Präzision ihr Leben als 

junge Frau vor uns ausbreitet, liegt auf der Hand und wird auch in 

ihrem eigenen Vorwort angedeutet.  

Erwähnt wird in "Diana", daß das Lernen von Sprachen der 

Protagonistin (Autorin?!) offenbar sehr leicht fiel. Sie selbst erklärt dies 

mit ihrer musikalisch-rhythmischen und melodischen Orientierung. 

Recherchefunde (im Netz) belegen Rummells anhaltendes berufliches 

Engagement für die Qualität des Lehrens, für die Motivierung von 

Lehrer*innen im Interesse ihrer Schüler*innen.
31

 Das grundlegende 

didaktische Bemühen und die Fähigkeit, ungewohnte  Inhalte 

angemessen, also klar und plausibel  zu vermitteln, zeigt sich auch in 

dem Buch von "Diana". Diese Kompetenz mag dazu beigetragen 

haben, daß das Buch der unbekannten Autorin (oder des Autors?) 

seinerzeit von manchen Leser*innen als fiktive Kompilation betrachtet 

wurde. 

Bei allem Bemühen um reflektierendes Verständnis für ihr Thema 

schöpft auch die Autorin aus manchen zeittypischen Vorurteilen und 

Ideologemen, gelangt von daher gelegentlich zu Hypothesen, die selbst 

Vorurteile sind.32 Ihre intellektuell-psychologische Neigung, allzuschnell 

Verallgemeinerungen zu formulieren, verstehe ich als Versuch, 

Sicherheit zu finden in ihrem Nachdenken über sich selbst, für das sie 

noch während der Arbeit an dem Buch erst wenige 

Gesprächspartner*innen gefunden haben dürfte. – Das im Buch sehr 

                                                        
30 Daß Frances Rummell lesbisch war und lesbisch gelebt hat, scheint gesichert zumindest durch 
die Erinnerung einer Nichte. https://en.wikipedia.org/wiki/Frances_V._Rummell   
31 Im Buch wird erwähnt, daß ihr erster publizierter  Artikel  "die Untüchtigkeit von Akademikern" 
thematisierte.  
32 Auch die Neigung der Autorin zu "volkspsychologischen" Verallgemeinerungen ("ihre plumpe 
englische Art…") sowie die Annahme, bestimmte Eigenschaften seien "ererbt" von Vorfahren, 
erinnern uns an die Entstehungszeit des Buches. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Frances_V._Rummell
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deutlich werdende Grübeln über existenziell drängende Fragen, die in 

der sozialen Umgebung tabuisiert werden bzw. für die wir keine 

Gesprächspartner*innen finden, gibt es zweifellos auch heute bei junge 

Menschen.
33

  

 

Quelle dieser einzigen deutsche Wiederveröffentlichung ist die 

Ausgabe von 1960 (unter dem Autorinnennamen "Diana Francis"). Die 

sprachlich sehr nuancierte und emotional stimmige (anonyme) 

Übersetzung wurde nur in wenigen Kleinigkeiten verändert; 

bedeutsamste Korrektur war es, den durchgängig gewählten Begriff 

"Lesbierin" zu ersetzen durch "Lesbe".
34

 Einige  Kapitelüberschriften 

wurden geändert. Auf das teils belanglose, teils unangemessene 

Nachwort von Victor Robinson (bereits in der Ausgabe 1939 enthalten) 

wurde verzichtet. Anmerkungen stammen vom Herausgeber (MvL). 

Hinzugefügt wurden drei Porträtfotos der Autorin (Quelle: Internet). 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
33 Wobei das Internet als unausschöpfbarer Lieferant von Meinungen, Anschauungen und 
"Erklärungen" solches Nachdenken über sich selbst ggf. eher ablenkt. 
34 Der englische Begriff "lesbian" meint sowohl Adjektiv wie Substantiv (für lesbische Frau).  
Daneben existiert im Englischen der Begriff "lesbianism", dem im Deutschen die Begriffe 
"Lesbischsein" oder "Lesbischkeit" entsprechen. – Der Ausdruck "Lesbierin" wäre sinnvoll nur als 
Bezeichnung für Bewohnerinnen der griechischen Insel Lesbos. 
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