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Vorwort zur 3. Auflage 

 

"Es fand seinen Weg, kam zu vielen Leuten, und sie nahmen es gut auf mit allen 

seinen Fehlern und Wunderlichkeiten." Das schreibt Wilhelm Raabe zur 3. 

Auflage seiner "Chronik der Sperlingsgasse". 

Auch die "Geöffneten Türen" wurden von vielen Leuten gut aufgenommen. 

Darüber freut sich unsere Mutter noch — aber wundert sich immer wieder: "Sieht 

denn keiner die vielen Fehler und Wunderlichkeiten?!" 

Seit langer Zeit ist sie sehr schwach. Im Januar 1976 erlitt sie schwere Prellungen, 

von denen sie sich — wirklich ein Wunder — wieder etwas erholte. Alle Kinder, 

Enkel und Urenkel kamen zum 100. Geburtstag am 5. September und feierten froh 

mit ihr, voll Lob und Dank. Jetzt aber nehmen die Kräfte langsam immer mehr ab. 

Die stets Aktive muß sich pflegen lassen und ist sehr still und geduldig geworden. 

Ihr Geist ist noch wach, sie nimmt noch Anteil, aber das auszudrücken macht ihr 

Mühe. 

Darum schicken wir ihr Lebensbuch mit Worten Wilhelm Raabes zum drittenmal 

auf den Weg in der Hoffnung, daß es in diesem Sinn weiter wirken darf: 

"Wenn es auch nur unter einem Dach eine trübe Stunde verscheuchte, eine 

schwere Stunde leichter gemacht hätte, wie Herr Hartmann von der Aue sagt; 

wenn es nur ein Lächeln, nur eine Träne hervorgerufen hätte, so wäre sein Wirken 

und Sein nicht vergeblich gewesen." 

 

Juli 1978       Liselotte Saenger 

 

Erna Saenger starb am 11. November 1978. 
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Vorwort zur 2. Auflage 

 

Mit dem "endlich im Ruhestand leben", wie ich es erhofft hatte, ist es nun doch 

noch nichts. Meine für Kinder, Kindeskinder, Anverwandte und Freunde 

gedachten Erinnerungen haben sich gar nicht an meine ländlich-schändliche 

Ermahnung: "Immer sachte mit de jungen Pferde!" gehalten Sie sind in drei 

Monaten davongaloppiert! Das Echo vieler Leser: "mein Buch mache Mut zum 

Vertrauen" — "Mut, auch im eigenen Leben immer wieder geöffnete Türen zu 

sehen" hat mich gefreut. Viele versichern, auch andere wollen die "Geöffneten 

Türen" lesen und bitten um eine 2. Auflage. 

Für das gewünschte Vorwort suche ich einen "ruhenden Pol in der Erscheinungen 

Flucht". ("Tankstille” nennt man das heute, erfahre ich eben aus dem Referat 

eines Urenkels!) Im "Echtermeyer", der Gedichtauswahl meiner Jugendzeit, finde 

ich zu meiner "Weisheit" (im letzten Kapitel) bei Rückert eine Weisheit des 

Brahmanen: 

 

Es strömt ein Quell aus Gott und strömt in Gott zurück... 

Du fühlest: Was du bist, ist er in dir, nicht du; 

und strömst in dem Gefühl dich deinem Urquell zu! 

 

Dazu nun noch die ganz junge "Weisheit" meines 14jährigen Urenkels: "Die Welt 

der Technik ist laut, aber wir brauchen auch Stille, weil unser Gehirn oft überfüllt 

ist wie die Straßen nach der Arbeit, ausgeleiert wie eine überstrapazierte Feder. 

Darum gib mir, Gott, Stille, und für die Stille danke ich dir." 

 

 

Januar 1976        Erna Saenger 
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Geöffnete Türen 

 

Im Rückblick auf "mein" Jahrhundert — seit 1876 — habe ich beim 

Niederschreiben alles noch einmal erlebt: eine zu Ende gehende Epoche — immer 

neuen Wandel — neue Erkenntnisse — Verfall und Aufbau — Flucht und 

Rückkehr — schwaches Versagen und hoffnungsfrohe Durchhaltekraft. Klein 

werden dagegen persönliche Erlebnisse — ob hell oder dunkel, heiter oder ernst. 

Sie werden schwinden und vergehen. Und doch: jeder einzelne muß hindurch — 

nicht nur im gelebten Gestern, nicht im erhofften Morgen, nein im Heute, im Jetzt 

— einfach hindurch! 

Zukunft ist schweigendes Land. Sie liegt oft verschlossen vor uns, eine offene Tür 

würde Licht und Freiheit bedeuten. In solch einer bedrängten Zeit traf mich das 

Wort: 

"Siehe, ich habe vor dir gegeben eine offene Tür, 

und niemand kann sie zuschließen." 

Offenbarung 3,8 

 

Mit einem Schlage stand vor mir ein Traum: Ich war in einem schloßartigen 

Gebäude durch immer wieder weit geöffnete Türen gegangen — staunend, wer sie 

mir denn auftat? 

"Keine Schranke — kein Schloß — weit offene Tür! Durch Wiesen und Steppen 

der Weg zu mir!" So hörte ich eine Stimme rufen. 

Es gilt, durch das heilige Geheimnis unseres Lebens hindurchzuschreiten: auf-  

recht oder gebückt — erwartungsfroh oder zaghaft — ohne Hast, ohne Angst. 

Staunend in freudiger Gewißheit: Alles ist unser! 

Wir aber — wir sind dessen, der uns die Türen öffnet! 

Das zu sehen und dafür danken zu können: 

Das ist ein "köstlich Ding"! 

 

Im Sommer 1975       Erna Saenger 

 

 

Eine Veröffentlichung dieses Buches wäre ohne das Mitdenken und die technische 

Hilfe von Kindern, Enkeln und Freunden, die ich einzeln gar nicht aufzählen 

kann, nicht möglich gewesen. Ihnen allen danke ich von Herzen. 
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Blick zurück  

 

Ja — damals —! 

Es war November. Der nette Packer, der 1914 bei unserem Einzug in das 

neugebaute Dahlemer Haus die schöne altdeutsche Standuhr zusammensetzte, 

blieb, während ich sie aufzog, noch einen Augenblick stehen, und entzifferte die 

eingeschnitzte Jahreszahl: "Anno 1773". Sich die Mütze aufsetzend, weil es 

draußen regnete, nickte er schmunzelnd: "Die hat ja schon 'n paar deftige 

Jahrzehnte uff n Buckel!" 

Jahrzehnte, lieber Mann: Was sind Jahrzehnte?! Von Jahrhunderten will ich 

berichten! 

"Kommt her ... hört zu ... ich will erzählen!" (Ps. 66).  

 

"Erzählen"? "Zuhören"? Heute, wo man doch eigentlich ständig mit dem raschen 

Blick auf die Armbanduhr sitzt? Wer hat Zeit? Zeit im Sinne von Gelassenheit 

und Ruhe, Zeit, wohl gar vor einem Kaminfeuer mit knisternden Holzscheiten zu 

sitzen und dem ruhigen "Tick-Tack" der alten Standuhr zu lauschen und sich an 

behagliche Vergangenheit zu erinnern? 

Ihr nüchternen Gegenwartsmenschen, was sagen euch schon die "Väter"? Laßt 

nur, so haben wir auch einmal gedacht, wir Alten, aber irgendwann kommt doch 

mal die Frage auf nach dem Ursprung der — ja gerade meiner Familie. 

Allerdings, wenn ich erzählen wollte, daß Väter, Großväter, Urahnen 

Tuchmacher, Wissenschaftler, Rechtsgelehrte gewesen sind, was sagt das schon? 

"Vom Urahn Daniel, dem Bauern von anno 1714 werde ich für unser Zeitalter der 

Technik und Automation wohl nichts Nützliches geerbt haben!" lacht mein Enkel 

heute. Weiß er das so genau? 

Manches von der Schilderung einer Familie fällt allerdings ab wie Blätter vom 

Baum — hier also vom Stammbaum. Aber wie Eberhard Wehr, der jüngste Erbe 

der jahrhundertelang im Wehr'schen Besitz gewesenen Güter in Westpreußen im 

Jahre 1933 dazu schreibt, das stimmt noch immer, wenn es auch in einer Zeit 

geschrieben wurde, an die wir Deutschen uns ungern erinnern, als die 

Ahnenforschung für die Suche der "arischen Großmutter" ja direkt gefordert 

wurde. Er schrieb: 
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"Der wichtigste und wertvollste Beitrag, den die Ahnenforschung liefert, ist nicht, 

daß der Stammbaum Angaben, Daten und die Geschichte einer einzelnen Familie 

enthält, sondern man kann daraus Schlüsse ziehen auf die Geschichte des Volkes, 

auf Niedergang und Aufstieg des Staates, auf Wanderungsströmungen, auf Handel 

und Wandel im Laufe der Zeiten. Die tausend Veranlagungen und Fähigkeiten zu 

erforschen, die nach bisher noch nicht bekannten Gesetzen urplötzlich in späteren 

Generationen wieder in Erscheinung treten können, kann einer 

Familiengeschichte einen Wert geben, der weit hinaus reicht über ein 

augenblickliches Interesse an den Aufzeichnungen eines lebenden Nachkommen." 

Ist es nicht wirklich so? Wesenseigenschaften fragen nicht nach Generationen, 

nach Jahren. Sie setzen sich durch, so oder so, da oder dort, je nach höherer 

Bestimmung. 

Halt, da stocke ich: Mit der "höheren Bestimmung" fertigte mich Mutter ab, als 

ich, achtjährig, mit der Frage zu ihr kam: "Warum habe ich braune Augen und 

dunkle Haare? Walter, Gustel, Gretel, ja alle Wehr'schen Verwandten sind doch 

blauäugig und blond!" Ich heulte: "Sie nennen mich Zigeunersche! Ich will auch 

echt westpreußisch aussehen!" 

"Du bist nicht aus der Art geschlagen," tröstete Mutter. ,Daß du so anders 

aussiehst, hat Gott bestimmt. Vorfahren der Familie Wehr sind auch Hugenotten 

Und du kannst stolz sein, daß du ihr Erbe in dir trägst. Das sind sehr ehrenwerte 

Leute gewesen," erzählte Mutter, "die 1685 bei der grausamen Verfolgung in 

Frankreich, nach der Aufhebung des Ediktes von Nantes, ihres Glaubens wegen 

die französische reformierte Kirchengemeinde ihrer Vaterstadt Metz verlassen 

mußten. Etwa 3000 dieser Flüchtlinge ließen sich in Berlin nieder, nachdem das 

Edikt von Potsdam ihnen Einbürgerung und Sonderrechte gewährt hatte, oft gegen 

den Willen der Einheimischen." 

Nun, von all dem blieb mir Knirps nur das Wort "Hugenotten" haften, und das 

erschien mir nicht besser als "Hottentotten". Gut, daß die Geschwister es nicht 

gehört hatten und mich nun gar statt "Zigeuner" mit "Hottentotten-Abkömmling" 

necken konnten! 

Hat dieses Hottentottenzweiglein (Mutter war eine geborene Humbert) an 

unserem Stammbaum vielleicht das Kämpferische bewirkt, zu dem die in die 

blonde westpreußische Familie hineingeborene Erna Wehr zeitlebens Gelegenheit 

suchte und fand, so daß noch der Fünfundachtzigjährigen scherzend von ihrem 

Arzt Dr. Petersen gesagt wurde, sie sei in ihrem Vorleben sicher ein Mitkämpfer 

Gustav Adolfs gewesen — sie würde mit ihrem Temperament ja sämtliche 

himmlischen Heerscharen durcheinander bringen! 
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Urahn Daniel Wehr und seine Frau Anna geb. Kremin 

 

 

 

Urahn Daniels Wirtschaftsbuch 

 

Aber nicht von Zweigen und Blättern unseres Stammbaums wollen wir reden, 

sondern von dem Stamm selbst, dessen Wurzeln wir bis zum Jahr 1751 

zurückverfolgen können. 

 

Da ist die alte "Chronik" vom Ahnen Daniel Wehr, ein Wirtschaftsbuch, ganz 

nüchtern und sachlich, mit toten Zahlen. Durch Jahre hindurch brav notierte 

Abrechnungen von den 400 Talern Pacht aus dem Bauernhof an bis zu 200 000 

Talern im Besitz dreier großer Rittergüter in der Tucheler Heide: Kensau, 

Festnitz, Siciny! 

Daß dieses Wirtschaftsbuch auf vergilbtem Papier, in schwer lesbarer deutscher, 

natürlich deutscher (!) Handschrift, drei Weltkriege hindurch: 1870, 1914, 1939, 

allen Katastrophen, Bränden, Zerstörungen zum Trotz erhalten blieb, wo doch 

soviel Wertvolles verschüttet und verloren ging, scheint mir doch einen 

bestimmten Sinn zu haben! 

Nicht in den toten Zahlen liegt der Sinn, den ich meine, sondern in dem, wie der 

Daniel Wehr diese Zahlen, diesen Erwerb, einschätzte und ins Leben übertrug. 

Rein äußerlich versah er die Aufzeichnungen mit irgendeinem zu Gewinn oder 

Verlust passenden Ausspruch oder Vers aus einem in blauen Samt gebundenen 
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Gesangbuch, das noch heute in meinem Bücherschrank steht und viele herzhafte, 

auf reales Leben eingestellte Lieder enthält. 

Da steht dann zum Beispiel, durch Jahre hindurch mit genauem Datum 

eingetragen: 

"Am .. August berechnete ich die mir von Gott verliehene 

Barschaft  ..."  

Sah er diese Barschaft als genügend an, stand da wohl: 

"Wahr ist es: Gott verwehrt es nicht, hier Güter zu besitzen, 

sie dürfen unser Herz erfreuen und unseres Fleißes Antrieb seien! 

Doch nach den Gütern dieser Zeit mit ganzer Seele s c h m a c n t e n, 

ist dieses eines Menschen Ruf, den Gott zur Ewigkeit erschuf?" 

War die Barschaft v i e 1, stand dahinter: 

"Laß mich doch nicht, mein Gott, den Schätzen dieser Erden 

So meine Neigung weihen, daß sie zum Abgott werden! 

Oft fehlt beim Überfluß doch die Zufriedenheit; 

Und was ist ohne sie des Lebens Herrlichkeit? " 

 

Anno 1790 berechnete er den "ihm von Gott gegebenen Segen" 

"1. An Gelde 6524 Thaler 

2. An Rindvieh 130 Stück 

3. An Schafen 800 Stück 

4. An Pferden 6 Stück 

5. Schweine und Federvieh nicht gerechnet." 

und dazu: 

"Nun kann ich wohl endlich sagen: nehm ich denn meiner selber wahr, 

so find ich an mir — hell und klar — vieltausend Wundertat!" 

Man sieht ihn richtig vergnügt schmunzelnd über den Hof gehen: 

"Das ist nun meine Pflicht in meinem ganzen Leben, 

Dir Lob und Dank zu geben! 

Mehr hab und kann ich nicht." 

Leicht hat es der gute Ahn bestimmt nicht gehabt. Um die nötige Pacht zahlen zu 

können, hat er wohl oft Schulden machen müssen, denn er bedauert, "auch andere 

Leute in Armut" gebracht zu haben. Dazu schreibt er: 

"Doch aber weiß ich mich nicht zu erinnern, daß ich irgend auf der 

Welt froher gewesen, als dann, wenn ich das Meinige so taxieren 

konnte, daß es hinreichend war, die Schulden zu bezahlen." 
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Und weiter: 

"Dann aber gab es auch mal einen besseren Abschnitt aus dem 

Vorwerk, wo also auch schon die Schiffarth aus der Netze immer 

nutzbarer wurde, so daß ich im zweyten Jahr etwas von meinem 

gewonnenen Getreide in die Gefässe schüttete, die Schiffer also mein 

Getreide verluden und es nach Berlin ging." (Eine uns heute recht 

altertümlich erscheinende Absatzmöglichkeit) 

 

Aber auch ein anderer Reichtum ist wert festgehalten zu werden, in einer Zeit, wo 

es schon als Leichtsinn gilt, fünf Kinder in die Welt zu setzen. Auf der ersten 

Seite nämlich sind seine — sage und schreibe — 13 Kinder verzeichnet, die 

letzten drei "for der Taufe" gestorben. 

Wie ein silberner Faden zieht sich durch alle nackten Zahlen, Tatsachen und 

Schicksalsschläge die Lebenserkenntnis: 

"Nie schenken Tand — nie schenken Güter dem Menschen die 

 Zufriedenheit." 

Nach dem "unvorhergesehenen Verheerungskrieg" (1848) und dem 

"unglückseligen Ankauf" der Kensauer Güter schreibt der Urahn nicht nur wie in 

einer vorherigen Notzeit: "Es ging mir sozusagen misslich", sondern er schreibt 

ein richtiges Vermächtnis an seine Erben: 

"Meine Nachfahren werden vielleicht sagen: Und was bleibt uns nun? 

Da will ich denjenigen, die dies lesen werden in Erinnerung bringen 

wo es heißt: 

Es sind ja Gott sehr leichte Sachen, 

den Reichen klein und arm zu machen." 

Damit sie nicht etwa stolz werden, wenn sie einige tausend Thaler vor sich 

bringen. Sie sollen sich dabei als nichts anderes betrachten als gute Haushalter, 

die gesetzt sind, um ärmere und Notleidende nach Sinnigkeit zu unterstützen und 

sich erinnern: 

"Was du willst, das dir die Leute thun, das thu du auch Ihnen!" 

Gar nicht so altmodisch gedacht, wie er der armen Notleidenden gedachte! 

Welche Not er damals meinte, wissen wir nicht. In meiner Jugend gab es noch 

nicht die dritte Welt, aber es gab den Burenkrieg. Ich erinnere mich großer Säcke, 

die Mutter für die armen, von den Engländern überrumpelten Buren packte. 

Nach dieser vielleicht düster erscheinenden Predigt schreibt der Ahn heiter und 

trotzig weiter: 
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"Und als dann, wenn solch Vermögen ohne Verschulden wieder 

verloren geht, dennoch auch alsdann nicht zweifeln und verzagen, 

sondern sich in Schickungen fügen, denn wir können nicht 

hineinsehen wozu selbige uns oder unseren Nachkommen 

widerfahren." 

 

Halt — in diesem Satz altehrwürdiger Erkenntnis ist ja nun so ein silberner Faden, 

der von diesem Urahnwort dennoch sich hinübergezogen hat bis zu dem 

schwarz-weiß-roten Pappschild über unserer Eingangstür im Dahlem-Haus, in das 

wir trotz Krieg und Unbill "dennoch" einzogen und bis heute leben. 

Ich meine, dies geistige Vermächtnis aus dem Wirtschaftsbuch läßt etwas spüren 

von einer Wertbeständigkeit, die durch alle Zeiten durchhält. 

Auch nach außen hin scheint die Lebenseinstellung dieses Urahnen Beachtung 

gefunden zu haben. Da ist der Brief von der "Königlich Preussischen Regierung, 

Abteilung des Inneren": 

 

Marienwerder, den S. November 1826  

"An den adligen Gutsbesetzer, Herrn Daniel Wehr. 

Unterrichtet, daß Euer Wohlgeboren sich heute der seltenen Vergünstigung 

erfreuen, im Kreise Ihrer Familie und Freunde Ihre Jubelhochzeit zu feiern, 

nehmen wir zur Veranlassung, Ihnen gleichfalls unsere aufrichtige Teilnahme zu 

bezeigen. 

Es ist uns nicht entgangen, daß Euer Wohlgeboren sich in Ihrem stillen Wirken 

durch strenge Sittlichkeit, durch eine treue Anhänglichkeit an den Staat und durch 

eine so rühmliche gemeinnützige Tätigkeit vorteilhaft ausgezeichnet haben, und 

gereicht es uns zu besonderem Vergnügen, Ihnen hierüber verehrende 

Anerkennung zu erteilen. 

Möge die Vorsehung Sie noch lange dem Staat und Ihrer Familie erhalten und 

Ihnen alles gewähren, was den Frieden und die Heiterkeit Ihres Gemütes zu 

bewahren und den Rest Ihrer Lebenstage zu verschönen imstande ist." 

 

Urahn Daniel starb mit 81 Jahren, Die letzte Eintragung im Wirtschaftsbuch ist 

bezeichnend für die Glaubenseinstellung seines ganzen Lebens: 

"Wer dessen stets versichert ist, 

der lebt und stirbt getrost als Christ." 
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Das Gutshaus in Kensau Kreis Tuchel/Westpreußen 

 

 

 

 

Kensauer Chronik 

 

Wer wissen will, wann die Familie Wehr (van Weyer) aus Holland ausgewandert 

und in Westpreußen Landwirtschaft, besonders Schafzucht, betrieben hat, kann 

das im Geschlechterbuch nachlesen. Mir erscheint eine andere Feststellung aus 

der Chronik von Kensau wichtiger. 

Die Geschichte Kensaus
1
 beginnt ungefähr mit der Geschichte des deutschen 

Ritterordens. Die älteste Urkunde, (aufbewahrt im Königlichen Archiv zu 

Königsberg), stammt aus dem Jahre 1361: 

"Nach den auf Kensauer Gebiet gemachten Altertumsfunden, Steinkistengräber, 

Urnen, usw., ist Kensau bereits von der Urbevölkerung bewohnt gewesen, 2000 

Jahre vor Christi." 
                                                      
1 Kęsowo (deutsch Kensau, 1939–1945 Groß Kensau) ist ein Dorf im Powiat Tucholski der Woiwodschaft Kujawien-

Pommern in Polen. Es ist Sitz der gleichnamigen Landgemeinde mit etwa 4500 Einwohnern.– 

1920 fiel der Ort durch den Versailler Vertrag mit dem gleichnamigen Amtsbezirk an Polen. Nach dem Überfall auf Polen 
1939 im Zweiten Weltkrieg wurde Kensau völkerrechtswidrig in den neu errichteten Landkreis Tuchel, Provinz Danzig-

Westpreußen im Regierungsbezirk Bromberg eingegliedert. Seit 1945 ist der Ort wieder Teil Polens. (Wikipedia)  
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Sodann liest man in dieser Chronik all die Namen der Hochmeister des Ordens 

der "Brüder des Spitals St. Marien des Deutschen Hauses von Jerusalem" von 

Winrich von Knyprode (1361) an bis zu Konrad von Jungingen (1400). Immer 

wieder verliehen sie so und so viele Hufen der Gemarkung von Groß- oder Klein-

Kensau an den "getreuen und erwählten Tetzlaff von Bonin zu kulmischen 

Rechte, feierlich und ewiglich als Besitz", oder: "Dem getreuen Korze Jochen für 

geleistete Dienste" usw. 

Mit dem "ewiglich in Besitz" bleiben wurde es dann von 1700 an wohl nicht mehr 

so ernst genommen, denn ab da liest man von Verkäufen und Konkursen und 

immer abwechselnd deutsche und polnische Namen. 

Hierher gehört eine Notiz aus dem "Westpreußenbuch", aus einem Kapitel 

von C. v. Lorck: "Schlösser und Gutshäuser": 

 

"Die Kinder von Nikolaus vom Großen Kensau erhalten 1361 vierzig Hugen. 

Melchior von Kalkstein 

1787 Kammerherr Josef v. Prussak 

1792 Valentin Onuphrius v. Sadowski 

1817 Amtmann Daniel Wehr, der seit 1804 Pfandbesitz hatte. 

Seitdem Mitglieder der Familie Wehr bis 1945. 

1945 Auguste und Margarete Wehr, die trotz Verfolgung dort blieben. 

Das Haus hatte eine originell von 2 Seitenrisaliten eingefaßte Langfront, 

einstöckig mit Viertelgeschoß unter dem Satteldach: 2 + 7 + 2. 

2. Hälfte des 19. Jahrhundert, Spätklassizismus." 

 

Nach dem Tode des alten Daniel Wehr einigten sich alle 13 Kinder bei der 

Erbauseinandersetzung, den ganzen Besitz ohne Einschränkung dem Ältesten, 

meinem Großvater Wilhelm, zu überlassen. Als er 1832 die Güter übernahm, war 

eine politisch unruhige Zeit. 

Es gibt einen vergilbten Brief von Wilhelm aus Berlin, wo er sich (wohl in seiner 

Tätigkeit als Oberamtmann) aufhielt, an seine Frau Mathilde, die ihm aus Kensau 

von den Aufständen der Polen geschrieben hatte: 

 

Berlin, den 4. April 1848 

"Meine liebe Frau, 

Deinen Brief erhielt ich gestern Abend und will mich auf eine spezielle Antwort 

desselben nicht weiter einlassen, weil allen Vermutens nach die Sitzung bis zum 

Freitag beendigt wird. Sollte dies nicht der Fall sein, so reise ich doch von hier 

Freitag früh ab und du hast demnach Sonnabend ganz früh ein Fuhrwerk zu 
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meiner Abholung nach Konitz zu schicken und zwar so, daß es um 7 Uhr zu 

meiner Abfahrt bereit ist. 

Halte Du Dich also bis dahin ganz ruhig, und ergreife keine offene Verteidigung. 

Folge dem Rat unserer Nachbarn Seiss und Willig, die doch ruhig und weniger 

aufgeregt die Angelegenheit beurteilen werden, wie Du es in diesem Falle tun 

kannst. 

Hier hat die Sympathie für die Polen ungemein nachgelassen, weil die 

Gewalttätigkeiten derselben im Herzogtum hier ... freilich (?) [unleserlich] ... 

empört haben. 

Über die hiesigen Angelegenheiten teile ich dir auch nichts weiter mit, als daß wir 

die Aussicht haben, mit heiler Haut davon zu kommen Der Himmel gebe nur, daß 

zu Hause wenigstens keine Gewalttätigkeiten vorkommen und ich euch alle am 

Leben und in Geduld antreffe. 

Der Vorsicht wegen könntest Du indes doch eine Vorbereitung zur 

Lagerverteidigung treffen und hierzu wenigstens 40-50 Stangen aus dem Wald 

holen lassen, die 8 Fuß lang — und also höher sind wie wir solche zu Baumpfälen 

gebraucht haben, denn auf eigene Verteidigung wird alles ankommen, da die 

jetzige Regierung zu schwach ist, den einzelnen zu schützen. — Auch bestelle Du 

zum Freitag den Sicinyer Marquardt nach Kensau, der dann nötigenfalls 

Sacktücher fertigen kann, denn sowie ich nach Hause komme, organisiere ich eine 

Bewaffnung — es möge kommen, wie es wolle! Auch tu Du mit dem Jäger 

Kugeln gießen und besorge Pulver. 

Ich werde schließen, da es Zeit ist zur Sitzung zu gehen. — 

Gott erhalte Dich und die Unsrigen. Dies ist noch der einzige Wunsch, den ich 

habe. Denn mehrere Wünsche in dieser Zeit zu haben, halte ich für Thorheit. 

Dein Dich liebender Mann 

Wehr" 

 

 

Mutter hat uns voller Hochachtung allerhand von dieser kugelgießenden 

Großmutter erzählt, das weiß ich noch. Aber leider waren wir wohl ebenso wie 

die heutige Jugend nicht recht ansprechbar für Geschichten von früher, und so ist 

mir ganz entfallen, was aus dieser Verteidigung geworden ist. 

Drei Jahre später, 1851, starb Wilhelm an Typhus. Danach hat diese kluge und 

aufrechte Großmutter dreißig Jahre lang alle Schwierigkeiten mit Umsicht und 

Tatkraft bewältigen müssen. Sie hat nicht nur ihre sechs Kinder, von denen der 

Älteste Oskar, mein Vater, 13 Jahre alt war, großgezogen, nicht nur den immerhin 

recht großen Besitz alleine geleitet und in der damaligen schwierigen Zeit der 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                18 

 

Reichsgründung erhalten, sondern sie hat so zielbewußt und sicher gewirtschaftet, 

daß es ihr möglich war, beinahe auf allen Gütern neue Gebäude zu bauen. 

Von ihr wird erzählt, daß sie stets in Schaftstiefeln gegangen sei und bei jedem 

Wetter auf die Felder ritt, die Arbeiter zu beaufsichtigen, daß sie auch die von ihr 

in Arbeit gegebenen Bauten selbst entwarf und selbstgezogenen Flachs 

verspinnen und verweben ließ. (Große, schöne Tafeltücher aus ihrer Zeit liegen 

noch in meinem Wäscheschrank.) 

Nachdem sie die Verwaltung der Güter ihrem ältesten Sohn, meinem Vater, 

übergeben hatte, erwählte sie sich Potsdam als Altensitz. 

 

Ich sehe noch das liebe alte, zerfurchte Gesicht der Großmutter vor mir, wie sie 

aus der bauchigen silbernen Kanne sorglich Kaffee einschenkte, die auf den Tisch 

greifenden Kinderhändchen von Mariechen abwehrend. Dieses Enkelkind hatte 

sie, als die Mutter bei der Geburt gestorben war, zu sich genommen. Mutters 

Schilderungen dieser ersten Reise des drei Wochen alten Geschöpfchens vorn 

westpreußischen Gut Rohrbeck nach Potsdam hörte sich an wie ein 

Schauermärchen: in einem hohen, runden Gemüsekorb, ausgepolstert mit 

Zeitungspapier, Decken und Kissen bei 20 Grad Kälte in ungeheiztem 

Eisenbahnabteil, stundenlang im Personenzug! 

Nun, sie hat es überstanden mit der eisernen Natur der Wehr'schen Sippe. Bis ins 

hohe Alter (sie ist 93 Jahre alt geworden) saß sie, wie ihre und unsere Großmutter, 

kerzengerade auf einem Rohrstuhl ohne Lehne. Wie oft wurden wir, wenn wir uns 

bei Fahrten aufs Feld in der Britschke räkelten, ermahnt: "Großmutter saß 

unangelehnt! Schämt euch, ihr jungen Dinger!" 

Sehr beeindruckte mich bei Besuchen bei der Großmutter ihr gemütliches Zimmer 

mit den dunklen Eichenmöbeln, vor allem aber die oval gerahmten 

Familienbilder. Sie waren so anders als die vier- und sechseckigen Kriegsbilder 

aus Paris vom Kriege 1870, den mein Vater mitgemacht hatte. Sie hingen in 

Kensau in den Gastzimmern und an den Wänden auf dem großen Boden, wo wir 

sie in den Schulstundenpausen bewundern konnten, was wir aber nicht taten! 

Alles Französische schien uns damals verächtlich: "L'état c'est moi!" Nee, 

Napoleon, du Superstolzer, du Erbfeind! Wie hast du unsere liebe Königin Luise 

geschmäht. Nee, nee! Wir wollten uns für Preußen begeistern und Zeiten des 

Niedergangs schienen uns eine Schmach zu sein. 
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Die tüchtige Großmutter Mathilde Wehr geb. Daberhuth 

 

 

Das, was unsere Vorväter gebaut haben, schaut nicht mehr auf uns herab — es 

fragt uns, ob wir die Entscheidungen, die einst gefallen sind, wieder aufnehmen 

und sie fortführen .... 

Auch die Ablehnung fordert Entscheidung. Die Geschichte verlangt unsere eigene 

Stellungnahme. Unsere Vergangenheit gehört zu uns, und wir leben von ihr, so 

wie wir von unseren Eltern das Leben erhalten haben. Tradition heißt also nicht: 

"Es waren schöne Zeiten", sondern erkennen, wie es wirklich gewesen ist, 

menschliche Höhen und Tiefen, Glück und Unglück, Leistungen und Schuld: Das 
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alles als Erbe bewußt zu übernehmen, zu ihm "Ja" sagen, auch wenn es einem 

nicht nur erhebend, sondern manchmal drückend erscheint. 

 

Stolz waren wir Kinder, daß unser Großvater am Geschehen seiner Zeit 

verantwortlich mitgewirkt hatte. Ehrfurchtsvoll betrachteten wir ein altes 

Dokument: 

 

"Ich — Wilhelm Wehr aus Kensau — gelobe und schwöre für mich und Kraft 

habender Vollmacht in der Seele derer, von denen ich die Vollmacht dazu habe — 

zu Gott: dem Allmächtigen und Alldurchlauchtigsten Großmächtigsten Fürsten 

und Herren 

Herrn Friedrich Wilhelm 

König zu Preußen 

Markgraf zu Brandenburg 

Burggrafen zu Nürnberg 

Grafen zu Hohenzollern — 

meinen allergnädigsten Könige als meinen rechtmäßigen Landesherrn und 

Erbkönige und dem gesamten königlichen Hause in der bestimmten 

Successionsordnung — zu allen Zeiten treu, gehorsam, gewärtig und untertänig 

sein, höchst dero bestes nach Vermögen fördern, Schaden und Nachteil aber 

abwenden, und mich überhaupt so verhalten will, wie es treue Vasallen und 

Untertanen gegen ihren rechtmäßigen Landesherrn überall erzeigt und gebührt, 

getreulich ohne alle gefährde — 

so wahr mir Gott helfe zur ewigen Seligkeit durch seinen Sohn Jesu Christum. 

Amen." 

 

Vorstehender Eid ist von dem Herrn Wilhelm Wehr, Kensau, als 

Huldigungsdeputierter der Ritterschaft, bei der allgemeinen Erbhuldigung 

wirklich geleistet, worüber dieser Schein erteilt wird und ist ein gleichlautendes 

Exemplar zu den Akten gebracht. 

Königsberg, den 10. September 1840 

 

Reichlich fremd muteten uns diese hochtrabenden Worte zwar an, und viel 

interessanter war uns Großvaters Ständeuniform. Zu hochwichtigen Ereignissen 

soll er sie getragen haben, also wohl auch zu jener Erbhuldigung. Sie lag 

geheimnisvoll umwittert, die goldblitzenden Knöpfe liebevoll mit Seidenpapier 

umwickelt, in einer verschlossenen Truhe auf dem Boden. 
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Die Ständeuniform 

 

Eines schönen Tages, die Eltern sind verreist, stöbern wir in den Kammern oben. 

Die Truhe unverschlossen? "Au, du — wir verkleiden uns!" Gustel in ihrer 

elfjährigen aufgeschossenen Größe steigt schon in die Hosen. Ihr markantes 

Gesicht guckt männlich aus dem Schwerenöter-Kragen heraus. Daß die schöne 

Uniform etwas versoffen saß, das macht doch nichts! Der hohe betreßte Dreispitz 

auf dem Kopf setzt allem die Krone auf! Ein Anblick für Götter! 

Ich beputze mich schnell mit Großmuttermantille und Haube, und so stolzieren 

wir ehrbar und lachend auf dem Boden einher. Aber, nur die Miez als Zuschauer? 

Uns kommt ein Gedanke: "Famos — so wird's gemacht!" Drüben im Pächterhaus 

sitzt die alte Frau Robe, uns Kindern mütterlich zugetan. Es klopft. Unser 

Mädchen gibt ihr einen Brief: "Liebe Frau Robe, wir sind in solcher Verlegenheit, 

es ist plötzlich ganz vornehmer Besuch gekommen, die Eltern sind fort. Bitte, 

bitte, kommen Sie doch mit Ihrem Mann um uns zu helfen! Erna und Gustel." 

Frau Robe setzt die Brille ab. Sie schickt aufs Feld. Ärgerlich und schwerfällig 

kommt nach einer halben Stunde der dicke Herr Robe angestiefelt: "Väterchen, es 

hilft nichts. Ich helfe dir, dich umzuziehen!" 

Die schweren Dungstiefel aus, die Joppe, reines Hemd an, Kragen: "Rasieren muß 

ich mich auch noch", stöhnt der alte Herr. (Frau Robe hat es uns oft geschildert, 

mit allen beschämenden Einzelheiten: die letzten Heufuhren mußten vor Vesper 

noch rein. Der Schweinehändler mußte abgefertigt werden ...) Und dazwischen 

immer die Angst: "Wer mag das nur sein, der hohe, vornehme Besuch?" 

Fast eine Stunde stehen wir wartend am Fenster. "Ich schwitze die ganze Uniform 

durch," stöhnte Gustel. Wenn ich sie ansehe, pruste ich los: "Das gibt 'nen Jux!" 

"Wo bleiben Robes nur? " — Ich schicke noch mal rüber: Ob sie denn nicht 

kämen? 

Wir üben Diener, Verbeugung, unter immer neuen Lachsalven, absolut und ganz 

gefangen in der köstlichen Spaßsituation unserer famosen Idee. 

Erst in der zweiten halben Stunde kommen uns Bedenken: Falls Robes uns "Herrn 

und Frau von Posemuckels" Geschichte nicht glauben? Mit dem alten Herrn Robe 

ist nicht gut Kirschen essen. — Sollen wir lieber rüberschicken, der Besuch sei 

weg? I wo, wie feige! Wer A sagt muß auch B sagen. Aber die Lachsalven werden 

gezwungener, helfen uns kaum noch über ein ganz jämmerliches Gefühl weg. Es 

dauert auch gar zu lange! 

Da — da biegen sie in den Torweg ein. Wa-was? Frau Robe nicht in der Schürze? 

Und er? Himmel, im Bratenrock, Hut, geputzte Stiefel! Sie im Sonntagsseidenen! 

Das war denn doch  — —  
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Den erwartungsvoll erregten Gesichtern der beiden alten Leutchen gegenüber fällt 

dann die so schön geübte gravitätische Verbeugung des 

Ständehochwohlgeborenen doch recht kleinlaut aus, und noch bevor ich die 

Situation retten kann durch mein: "Sehr freundlich, daß Sie gekommen!", macht 

Herr Robe, fassungslos vor Staunen über soviel Frechheit, wütend und 

schimpfend kehrt um zur wartenden Arbeit, während die verstehende Güte der 

mütterlichen Frau Robe uns zu der Einsicht bringt, daß auch ein Spaß eine 

"ich- und eine du"-Seite hat. 

Wir packen die Ständeuniform wieder weg in grenzenloser Verachtung unserer 

selbst: Die Ahnentracht pietätlos entweiht! Gute Freunde rücksichtslos angeführt! 

Aber das Lachen kommt nochmal hoch: "Wundervoll war's doch! Und morgen 

wird eben der Büßergang angetreten, basta!" 

Ich weiß heute noch nicht, wie wir es wagen konnten, diesen rechtschaffenen 

Pächtersleuten unsere Ständeuniform-Maskerade vorzuführen. 

Wir schämten uns wirklich. Die gute Frau Robe hielt uns immer wieder die 

Verehrungswürdigkeit unserer Großmutter, die Tüchtigkeit dieser so ganz im 

Landleben aufgehenden Gutsfrau vor. 

"Hier", so erzählt sie, auf die kleine Holztreppe vorm Pächterhaus deutend, "hier 

hat sie oft gesessen, wenn's Feierabend war und die Kuh- und Schafherden auf 

den Hof getrieben wurden. Dann haben wir von der Wirtschaft gesprochen, immer 

von der Wirtschaft, selten von den Kindern. Die mußten so nebenher aufwachsen, 

und manchesmal mußte ihr der Säugling zum Trinken aufs Feld gebracht werden. 

Eure Mutter versteht mehr von der Kindererziehung, als von der Wirtschaft, das 

werdet ihr ja spüren." 

O ja, wir spürten es! Wir ließen auf unsere Mutter nichts kommen, wenn wir auch 

sahen, daß sie nicht so verwachsen war mit dem Landleben. Sie hat es 

fertiggebracht, daß wir Kinder um so mehr darin verwurzelten. 

 

Es war schon ein Wagstück gewesen von dem jungen, blauäugigen 

westpreußischen Landjunker, meinem Vater, ausgerechnet das blutjunge Berliner 

Lieschen Humbert mit den seelenvollen Braunaugen aus dem aristokratischen, 

hochgeistigen Niveau ihres Lebens in Berlin hineinzuversetzen in ein ganz 

unbekanntes ländliches Milieu. Sie suchte zwar mit liebendem Herzen die 

Aufgaben einer Gutsherrin zu erfüllen, war aber viel zu zart, den rauhen 

westpreußischen Winden ihre wilde Schönheit abzulauschen, viel zu verwachsen 

mit edler Musik und geistiger Geselligkeit, um sich für Speisekammerromantik zu 

begeistern. Aber sie versuchte es tapfer. 
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Da sitzt sie am Pult in ihrem schönen schwarzen Zimmer mit dem 

Bechstein-Flügel, — sie saß eigentlich immer am Pult. Die Korrespondenz mit 

den vielen Verwandten und Freunden gehörte zu ihrem Leben. Was konnte sie für 

Briefe schreiben! 

Es klopft. 

Sie steht auf und stellt sich an den Ofen, der war wenigstens warm. Oh. wie fror 

sie oft in den hohen, großen Zimmern des Landhauses! 

"Herein". Mamsell kommt mit einer Kostprobe vom Schweineschlachten: "Will 

die gnädige Frau mal schmecken, ob in die Blutwurst noch mehr Majoran muß? 

Oder Thymian? In die Leberwurst noch ein Quentchen Salz?" 

Sie hatte eine feine Zunge, und ihr Mann, der sich sein Frauchen für's Landleben 

erziehen wollte, sagte allen Untergebenen immer wieder: "Fragt die Frau." 

Obwohl sie sich bei der guten Frau Robe nicht so oft Rat holte, wie diese es von 

der tüchtigen Großmutter erlebt hatte, wurde meine Mutter doch mehr und mehr 

die von allen anerkannte und geliebte Autorität, gleich ob nun für Küchen- oder 

Stubenmädchen, Mamsell, Kinderfräulein oder Erzieherin. 

Nur im Anfang, so erzählte sie später schmunzelnd, hätte sie die Autorität des 

Küchenpersonals anerkennen müssen, wenn sie z.B. zu dem vom Fenster aus 

beobachteten Hahnenkämpfen und Hühnergekrächze voller Schreck und Zorn 

Hilfe herbeizitierte, und ihr dann kichernd versichert wurde: das sei auf dem 

Lande so üblich unter dem Hühnervolk — sonst gäbe es ja keine befruchteten 

Eier! 
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Die Eltern Oskar Wehr und seine Frau Elise geb. Humbert 

 

 

 

Kinderstube 

 

Die langen Abende, wenn der Mann auf einem Kreistag, auf Sitzungen oder als 

Abgeordneter wochenlang in Berlin war, mußten ausgefüllt werden mit 

Klavierspiel, Lektüre, Freundinnenbesuchen aus Berlin, bis dann die Kinder 

kamen: erst Walter, dann Erna, Auguste (Gustel), Elisabeth und Margarete 

(Gretel). Mutters Tagebücher mit der Aufzeichnung jeder kleinsten Störung oder 

jedes Fortschritts zeigten, wohin ihre Liebe nun steuerte. Wenn andere Frauen 

sagten: "kommen Sie mal in meinen Entenstall" oder "sehen Sie sich mal meine 

Frühbeete an" oder "probieren Sie mal meine Sülze", so sagte Frau Elise Wehr: 

"Besuchen Sie mich mal in meiner Kinderstube!" 
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Wenn wir Kinder alle im Bett waren, setzte sich Mutter gerne an's Klavier, ließ 

die Türen offen, und die Schubert'schen "Müllerlieder" z.B. "Ich hört ein Bächlein 

rauschen—", begleiteten uns in den Schlaf. 

Unsere "Tante Fendius", Mutters Faktotum, war mehr dafür, daß wir ohne alle 

"Fiesematenten" mucklos einschliefen, so wie es die heutigen Kinder tun. Als ich 

neulich meinen Enkeln, nein, es waren ja schon Urenkel, etwas vorsingen wollte, 

guckten sie mich höchst verwundert an, vielleicht erzürnt über solche 

Beanspruchung ihrer Zeit! 

"Tante" hätte uns wohl auch ganz einfach eine Backpfeife gegeben, wenn sie uns 

beim Abschneiden dicker Stücke von Mutters Geburtstagstorte ertappt hätte. 

Mutters Pädagogik war aber bedeutend eindrucksvoller: jeder mußte allein 

nacheinander eine halbe Stunde vor dem arg zerzausten Kuchen sitzen. Ich 

empfand mich dabei gewissermaßen vor meinem besseren Selbst sitzend, das mir 

meine Begier unsagbar erbärmlich erscheinen ließ. Zwar sollte ich immerzu 

sagen: "Ich soll nicht naschen", aber das schien mir denn doch zu dumm. Als es 

dann trotz der Drohung: "An Gustels Geburtstag übermorgen gibt's nun keinen 

Kuchen!", doch einen gab, empfand ich das fast als mütterliche Schwäche. 

Aber die Freude über so viel unverdiente Güte ließ mich wohl zum ersten Mal 

ganz bewußt empfinden: sind wir eigentlich nicht dauernd abhängig von einer 

über uns stehenden Güte? Jedenfalls weiß ich noch, daß ich den Satz aus dem 

alten "Müde bin ich, geh zur Ruh"-Kindergebet von der "Gnade", die allen 

"Schaden gutmacht" verstehen konnte. 

Mutter galt mit ihrer Erziehungsmethode damals als zu fortschrittlich, zu neu. 

Was das junge Frauchen da aus der Großstadt praktizierte, wurde auch in 

gesundheitlicher Beziehung als abwegig gefunden. 

Der Soxhlet-Apparat zum Abtöten der gefährlichen Bazillen in der Milch war 

eben aufgekommen.
2
 Mutter aber schlug mit ihrem gesunden Menschenverstand 

allen modernen Theorien ein Schnippchen: auf einer grünen Rasenfläche im 

Garten graste eine gut untersuchte Kuh und wir Kinder ließen uns in unseren 

silbernen Becher — stripp — strapp — strull, die schäumende Kuhmilch 

hineinmelken: ein Becher voll, zwei — drei —, ja, wir brachten es mitunter auf 

fünf oder sechs! 

"Unerhört von der jungen Frau, diese Mißachtung der modernen Wissenschaft!" 

rief dann eine Berliner Cousine aus. "Und sowas wird auch groß!" 

                                                      
2 "Der Soxhlet-Aufsatz ist ein Aufsatz zur kontinuierlichen Extraktion löslicher Inhaltsstoffe aus Feststoffen. Er benutzt das 
Ablaufsiphon-Prinzip wie ein Pythagoreischer Becher, um den Extrakt laufend abzuziehen und das Extraktionsgut mit 

reinem Lösungsmittel zu extrahieren." – Für die Kinderpflege wird bei Wikipedia nur der Einsatz zur Bestimmung des 

Fettgehalts in Trockenmilch angegeben. 
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Mutter berichtette nachher empört und stolz: "Und da standen Vronis mickrige 

kleine Dinger neben meinen rotbäckigen Enakskindern!" 

 

 

 

Charlottenburg 

 

Ja, kuhwarme Milch, die gab es eben nur in Kensau! 

Aber in den ersten Kinderjahren war unsere zweite Heimat auch Berlin-

Charlottenburg, wo mein Vater im Winter monatelang als Abgeordneter im 

Landtag zu tun hatte. Gegenüber dem Charlottenburger Schloß sind in dem 

sogenannten "Roten Schlößchen" auch Elisabeth und Gretel geboren, die wir 

verächtlich als "Auswärtige" bezeichneten. Wir drei Älteren waren so stolz auf 

unsere eigentliche Heimat Kensau, als hätten wir sie uns ausgesucht. 

Was war uns schon Charlottenburg? Menschenmassen, Knixchen machen, 

Händchen geben, Spaziergehen auf dem Steinpflaster der Berliner Straße oder im 

Schloßgarten neben all den steinernen Figuren her, die trotz ihrer Berühmtheit uns 

so gar nichts sagten. 

Auch die Sensation eines großen "Veloziped-Rennens" (wie diese hochsitzigen 

neumodischen Räder hießen), hat mir durch den tödlichen Sturz, den wir 

miterlebten, einen Schock für immer gegeben, über solch eine Art Glücksjägerei. 

Die Pferdebahn, die mich die Charlottenburger Chaussee herunter zum ersten 

Schulunterricht mit Cousine Annemarie Körner fuhr, war auch nicht mein Fall, 

obgleich ich bei meinem Lieblingsschaffner immer draußen auf dem Perron stand. 

In Kensau saß man ja auch lieber oben auf dem Bock beim Kutscher, als bequem 

im Fauteuil! 

Beim ersten Schulunterricht mußte ich jeden Tag eine wesensfremde Tante, in 

deren Haus der Unterricht stattfand, über mich ergehen lassen. 

"Zu Tante Körner mußt du nicht Frau Körner und Sie sagen, denn sie ist deine 

Tante," sagte mir Mutter immer wieder. Und immer wieder erklärte ich: "Kann 

ich nicht, sie ist ja steif wie ein Stock." (Eine andere Tante verglich ich mit einer 

watschelnden Ente, dabei hätte Mutter doch so gern mit ihren wohlerzogenen 

Kindern paradiert). 

Tante Körner war die wunderschöne Frau des damals sehr bekannten 

Landschaftsmalers Ludwig Körner. Ich blieb beim Sie, ich blieb bei Frau Körner, 

obwohl sie uns in der Pause die schönsten Armen Ritter vorsetzte und uns Gramm 

und Kilogramm auf einer richtigen Waage lernen ließ. Jeder Mensch hat ja seine 

Urinstinkte, seine Sympathien und Antipathien, für die Umwelt nicht gerade 
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angenehm, wenn sie so brüsk auftreten wie bei einem Landkind, für das die Stadt 

nur eine Massenproduktion von Menschen aller Sorten zu sein schien. Machte ich 

aber den Vorschlag, Walter solle sich doch zu seinem Geburtstag, da er sonst 

keine Freunde hatte, die Kinder Israel einladen, von denen er aus der 

Religionsstunde erzählt hatte, komisch, dann wurde ich nur ausgelacht. 

 

Ja, und dann kam der Einbruch! So etwas gab es in Kensau auch nicht. Gretel war 

gerade drei Tage alt, als die hellhörige Mutter es nebenan hörte. Beim Eintritt der 

Pflegerin sprangen die Diebe aus dem Fenster. Sie hatten aus jedem Bücherregal 

ein Buch mitgehen lassen: einen Band von "Die Ahnen", einen Band von Fritz 

Reuter, einen Band von "Schillers Werken" und andere. Mutters schöne und nun 

so verpfuschte Bibliothek war tagelang aufregendes Gespräch. So raffiniert 

konnte man unserer Ansicht nach nur in Charlottenburg stehlen. 

Auch so gruselige Hunde gab es in Kensau nicht! Die Doggen in Kensau, Tyras 

und Hektor, waren unsere guten Freunde. Auf dem Land gehört ja ein Hund so 

gewissermaßen zum Leben dazu: der angekettete treue Hofhund vor seiner 

Hundehütte, der kluge Schäferhund, der besser als ein Mensch die große 

Schafherde zusammenzuhalten versteht, die kleinen Fitzköter vor den Dorfkaten 

mit ihrem steten Gekläff hinter jedem durchfahrenden Wagen her, und dann in 

den Gutshäusern die schön gepflegten Haushunde, Doggen, Dobermänner, 

Pinscher, Leonberger, Bernhardiner — auch wohl ein spirrliger, kahler Windhund 

oder Spaniel. Aber so ein schwarzes Deibelchen, das uns da plötzlich zwischen 

die Beine fährt und uns aus großen Augen über der buschigen Schnauze anglotzt, 

mit vorgekämmter Halskrause und abrasiertem Hintern, nein, so etwas konnte nur 

eine Großstadt hervorbringen. 

Wir brüllten, daß ringsum alle Fenster aufflogen und schämten uns dann wie der 

harmlose Pudel aus "Spekters Fabeln" (Wer hat hier die Milch genascht?). Aber 

unser hartes Urteil über solche Verhunzung der Kreatur blieb: "Spielerei!" 

 

Von der hohen Mauer zur Straße fühlten wir uns immer eingesperrt. Von was 

sollte sie uns absperren? Von den Kindern der Straße etwa, deren Stimmen wir 

hier und da herüberschallen hörten? Das wäre gelacht! Murmeln, Bildchen, 

Spielsachen, Pfennige, alles, was wir nur gerade auftreiben konnten, wurde in 

hohem Bogen hinüber geworfen und draußen mit Geschrei in Empfang 

genommen. Natürlich gab es Schelte, aber was hilft das schon, wenn solch ein 

Trieb über einen kommt? Es war nur der Auftakt zu einer späteren viel größeren 

Aktion in Kensau. Mauern schienen uns dermaßen gegen den Strich zu gehen, daß 

wir unseren Freiheitsbegriff irgendwie demonstrieren mußten! 
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Ja, und dann das letzte Jahr in Charlottenburg! Der große Brand! Rings um das 

Haus brannte es aus allen Gasleitungen. Mutter, Vater, Tante konnten gerade noch 

die Kinder aus den Betten reißen, und mitten im kalten Winter stand alles in 

Nachthemden auf der Straße, die vom Feuer glutheiß war, bis man bei mitleidigen 

Nachbarn Aufnahme fand. 

 

Als ich am Morgen aufwachte, sah ich Walter neben mir im fremden Bett sitzend 

mit gefalteten Händen sein Gebet sagen: 

 

"Wie fröhlich bin ich aufgewacht, 

wie sanft hab ich geschlafen die Nacht! 

Du warst mit deinem Schutz bei mir, 

o Vater im Himmel, hab Dank dafür!" 

 

Warum die Herumstehenden — halb lachend, halb weinend — diese alltäglichen 

Worte so erregt belächelten? Und warum Mutter nur jedes Mal, wenn sie davon 

als ,größtem Erlebnis' dieser Schreckensnacht erzählte, die Tränen kullerten? 

Also: nicht der Schrecken, sondern die Beschützung war das Erregende! 

 

Nun war aber auch Schluß mit Charlottenburg. Das "Rote Schlößchen" konnte 

und wollte Papa nicht wieder aufbauen. Wir blieben in Kensau, und nur um 

Weihnachten packte Mutter mal wieder alles ein, und es ging zu Großpapa
3
 in die 

Mohrenstraße nach Berlin. 

Uns kleinen Landgören hatte in der Großstadt, sehr zu Mutters Leidwesen, nichts, 

aber auch gar nichts imponiert! Und dabei war Charlottenburg damals noch gar 

nicht so großstädtisch. Berlin galt zwar schon als große Stadt, aber sie bestand im 

19. Jahrhundert, und von dieser Zeit berichte ich ja, noch aus lauter kleinen 

Städtchen, Gemeinden, Dörfern und Gutsbezirken, wie es ja heute noch all die 

kleinen Dorfkirchen beweisen, in Schmargendorf, Wilmersdorf, Zehlendorf, 

Dahlem usw., die den Mittelpunkt des Ortes bildeten und heute zum Teil 

berühmte Sehenswürdigkeiten sind mit ihren oft kostbaren Kunstschätzen 

damaliger Zeit. 

Erst 1920 haben sich dann alle diese Dorfbezirke aus freien Stücken zur Weltstadt 

"Groß-Berlin" zusammengeschlossen. 

                                                      
3 Die mütterlichen Großeltern (Humbert). Bei Wikipedia finde ich den Unternehmer und Berliner Stadtverordneten Jean 

Paul Humbert (1766-1831), der etliche Kinder hatte. Einer der Söhne könnte der Großvater gewesen sein. Ich vermute, es 
war der Rechtsanwalt (und Oberjustizrat) Maurice Humbert *20.Juli 1819 Berlin, +8.März 1897 Berlin. Er war auch 

Ordentlicher Professor an der Berliner Universität (las dort über Juristische Encyklopädie u. Rechtsphilos., Völkerrecht, 

Handels- u. Strafrecht). 
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Jetzt — 1970 — als der 50. Jahrestag der Gründung gefeiert wurde, sagte der 

Regierende Bürgermeister Schütz in der Kongreßhalle, das Gesetz über die 

Eingemeindung der 8 Berliner Stadtgemeinden mit 49 Landgemeinden und 27 

Gutsbezirken, das die Weltstadt schuf, sei die Basis sowohl für Ost- als auch für 

West-Berlin! Das gelte trotz aller Unterschiede und trotz der tiefgreifenden, seit 

Jahren durchgehaltenen radikalen Trennung beider Teile der Stadt. 

Wir damals konnten noch durch die Straßen und das Brandenburger Tor gehen 

ohne das bedrückende Wissen, daß dem damals verwirklichten Einheitsgedanken 

eine Zukunft folgen würde mit Stacheldraht, Schießbefehl, Mauer und 

Flüchtlingsjagd. 

 

Von der Friedrichstraße als Hauptstraße prägte man sich die gern gelernten 

Namen der Nebenstraßen ein: 

 

"Unter den Linden ... da tanzen die 

Behren (Bären) ... sie sprechen 

Französisch ... und setzen dem 

Mohren ... die 

Krone ... auf. 

Darüber wurde der 

Leipziger 

Kraus ... und jagte den 

Jäger ... samt 

Schützen ... und 

Tauben ... zum 

Tore (Halleschen) ... hinaus! 

 

Die Mohrenstraße, in der Großpapa wohnte, schien uns Kindern besonders 

vornehm. Warum? Ratterte da von der Kanonierstraße her die Droschke eben 

noch auf dem lauten Steinpflaster, ging sie beim Einbiegen in die schon 

asphaltierte Mohrenstraße fast lautlos in ein leises Hingleiten über. Das 

imponierte uns! 
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Erna Wehr — 12 Jahre 
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Berlin — "mit dem besten Ruf" 

 

Wenn also nun, Anfang Dezember, die Frage: "Weihnachten" auftauchte, bei 

Mutter mit der Sehnsucht: "mal wieder in die geliebte Großstadt!", bei Papa: "wie 

werde ich diese Woche überstehen!" dann freuten wir Kinder uns, wenn endlich, 

seiner Frau zuliebe, das "Ja" kam. Wir erlebten dann eine ganz andere Mutter: 

beschwingt, erregt und Weihnachtslieder trällernd. 

Die Reiserei mit den drei, dann vier, dann fünf kleinen Kindern ist mir in 

Erinnerung wie eine gemütliche Kinderstube in dem engen Eisenbahnabteil. Mit 

Fingerspielen ("dies ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen") oder das 

Abzählen ("eins-zwei-drei-vier-fünf-sechs-sieben, eine Bauersfrau kocht Rüben"), 

bei dem, wer übrig blieb, am ehesten sagen konnte: "ich seh', ich seh', was du 

nicht siehst, es sieht rot aus", oder auch "was bringt die Zeitung" mit Taschentuch 

zuwerfen: "Befreiung, Verlobung ....", oder : "ich reise von ... nach ...", verging 

die Reise wie im Fluge. 

Das unentbehrlichste Reiseutensil war ein kleines, braunes Pappmachee-

Töpfchen, das auf manchen Stationen dann verschämt ausgeleert werden mußte. 

Aborte gab es nur außerhalb des Zuges, und man mußte sich immer ein bißchen 

beeilen, aber Schaffner und Zugführer waren ja so rücksichtsvoll. 

 

Also: Berlin! 

Als Erstes der Zahnarzt. Das bißchen Schmerz beim Bohren, pah, was ist das 

schon für 'ne preußische Landgöre! 

Aber das verflixte Fotografieren, als Zweites auf dem Programm, das war 

schlimm: der Kopf wie im Schraubstock festgestellt, mal so, mal so, gedreht, dann 

faßt der fiese Kerl einen auch noch an die Schulter, legt einem, hilf Himmel, die 

Hände brav zusammen! Jetzt kriecht er unter ein schwarzes Tuch, beguckt sein 

Opfer, springt nochmals vor, ruckt einem das Kinn etwas zurecht — und dann 

verlangt dies Scheusal noch, man sollte "bitte recht freundlich" aussehen! Wie soll 

man das denn machen, ohne heuchlerisch zu grinsen? 

"Nee, das war nischt für min Vadder sin Dochter." Mutter war verzweifelt, nicht 

ein einziges freundliches Bild war zu erreichen. Wir sahen immer aus, als ständen 

wir unmittelbar vor der Hinrichtung. Und das in dem berühmten Atelier Prümm, 

dem Fotografen mit dem besten Ruf. 

Mit dem "besten Ruf" mußte ja bei Mutter alles sein: der Zahnarzt Sürssen, der 

Augenarzt Silex, von Aschinger die Wiener Würstchen, der Heringsalat von 

Kempinski, die Pfannkuchen von Schilling und selbstverständlich der 

Weihnachtspfefferkuchen von Hildebrandt! 
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Maler und Bildhauer mit dem Namen Hildebrandt gab es viele in Berlin, aber 

wenn zur Weihnachtszeit von "Hildebrandt" gesprochen wurde, dachte niemand 

an Bilder und Büsten, sondern nur an kleine blaue oder grüne Paketchen, obenauf 

ein Pfefferkuchen und ein Strippchen drumherum. Jedes enthielt eine besondere 

Delikatesse: die Rosennüsse, die länglichen "Fingerchen", die raffinierten 

"Französischen", die Geduldsplätzchen .... alles Spezialitäten, die es niemals mehr 

geben wird, denn sämtliche Fabriken, Rezepte und Maschinen sind im zweiten 

Weltkrieg durch Bomben vernichtet worden. "Thorner Kathrinchen" bekam man 

in Konitz auch, aber all das andere .... Bei Hildebrandt wählte man nur die 

Verkäuferin und sagte ihr, was und wieviel man wollte, dann noch ein paar 

mohnbestreute Schokoladenplätzchen, und wir durften die weihnachtsumwehten 

Pakete nach Hause tragen. Auch die knusprigen Hörnchen gibt's nirgends mehr so 

knusprig! Ebenso wie die Gußzwiebäcke, die Walter — nun schon 

großstadtbewußt — aus der bekannten Bäckerei Schilling holen mußte, und uns 

Schwestern dabei über den belebten Potsdamer Platz führte, mit all den 

Pferdebahnen, Droschken, Bierwagen und Bimmel-Bolle-Milchverkaufswagen. 

Wir staunten: wie sicher doch und zielbewußt der Herr mit dem Spazierstock 

durch das Gewirr von Fuhrwerken ging und die Dame mit dem Sonnenschirm! 

Für uns blieb es ein "schlimmer Damm". 

Wie der "Hildebrandtpfefferkuchen" zum Weihnachtsfest gehörte, so natürlich 

auch der Karpfen in Bier zu Silvester: "Minna, nur nicht zu wenig Fischkuchen 

zum sämig machen!" Das echte Braunbier und der Braunschweiger Honigkuchen 

zu diesem traditionellen Gericht waren in Kensau schwer zu bekommen, dafür 

waren aber die Bratäpfel dort viel schöner und echter. Ich höre sie noch in der 

Ofenröhre brutzeln — in der "Schmökerecke". 

Auch der dazugehörige Schnee wurde in Berlin immer gleich fortgekehrt von den 

Straßenfegern, die wir vom Fenster aus beobachteten und — beneideten: mit 

Besen und Schaufel in der Hand mit einem Griff die Straße sauberzuhalten, schien 

mir ein absolut erstrebenswerter Beruf! (Noch heute kümmere ich mich gern 

selbst um die "Visitenkarte des Hauses"!) 

 

Ein Ruhepol in all dem Wirrwarr der Straßen, das im Vergleich zu heute doch 

noch richtig behaglich war, waren die guten alten Droschken, die da fast an jeder 

zweiten Straßenecke geruhsam warteten. Trat man an das vermummelte, vor sich 

hindösende Männeken heran, kletterte es eilfertig heraus, zog seinem 

verschlafenen Liebling die schäbige Pferdedecke vom Rücken, und nach einem 

liebevollem Klaps auf den Hintern: "Na, Lotteken, wach uff, et sitzt wer drin!" 
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stellte Lotte ihr ausruhend eingeknicktes Bein zu den drei übrigen, und man 

zottelte durch die Straßen. 

Auch ein Peitschenknallen unseres Pubanz von Kensau hätte solch klappriges 

Gäulchen nicht zu schnellerem Tempo ermuntern können! Spotten tat man damals 

auch schon, wenn man sang: 

"Es fährt sich sehr gemütlich 

in der Pferdebahn: 

das eine Pferd das zieht nicht, 

das andere ist lahm." 

Wie oft habe ich in meinen späteren Berliner Zeiten Umwege fahren lassen, um 

meinen armseligen Droschkenkutscherfreunden noch ein paar Groschen Verdienst 

zu schaffen. 

 

 
 

Nun aber: Gsellius! 

Zu den Weihnachtstagen in Kensau ließ sich Mutter alljährlich eine 

Auswahlsendung Bücher kommen, die dann in der köstlich weihnachtlichen 

Schmökerecke durchlebt wurden. 

In Berlin wurde so bald wie möglich ein Besuch drüben in dem geliebten 

Buchladen gemacht. Ein suchender Blick: "Wo ist denn der kleine alte Herr mit 

dem großen Hörrohr?", Herr Scheringer hieß er. Der wußte wirklich alles! Er zog 

aus den längsten Regalen mit einem Griff das richtige Buch heraus. Als die Firma 

Gsellius in die Mohren- Ecke Friedrichstraße umgezogen war, schrieb die "Tante 

Voß", die Vossische Zeitung 1887: " ... und das Geschäft blüht noch heute so, daß 

man mit ziemlicher Sicherheit damit rechnen kann, ein Buch, das man in anderen 

Geschäften vergeblich gesucht hat, dort vorrätig zu finden." 

Diese berühmteste und bekannteste Berliner Buchhandlung
4

, ist bei dem 

furchtbaren Bombenangriff im Februar 1944, der fast die gesamte Luisen- und 

Friedrichstraße in ein Flammenmeer verwandelte, ein Opfer des Krieges 

geworden. 

                                                      
4 seit 1737 
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Wenn wir die Friedrichstraße raufbummelten bis zur Lindenpassage
5
, dieser 

glasbedeckten, haushohen Ladenstraße, gab es ja — neben den merkwürdigsten 

Auslagen von Bernstein- und Elfenbeinschmuck — auch Buchläden, aber ganz 

andere Bücher gab es da als bei Gsellius: "astrologische Jahrbücher, Sittenromane, 

erotische Schriften, —" an denen Mutter schnurstracks vorüberging. 

"Castans Panoptikum" mit dem Wachsfigurenkabinett, diese große Attraktion, 

mußte jeder — ob Berliner oder Provinzler — auch gesehen haben! Lebensgroß 

und naturgetreu nachgebildet, konnte man historische Gestalten bewundern, bis 

man davon ganz hintersinnig wurde. Unheimlicher Spuk! Gustel tippte einem 

versonnen dastehenden Besucher, den sie für Moltke in Wachs hielt, auf die 

Schulter und fragte: "Bist du nun was Lebendiges? " Sie fuhr erschrocken zurück, 

als er sich lachend umdrehte: "Jawohl, das bin ich!" und sie an den Zöpfen zog. 

 

Viele berühmte Namen aus Kunst, Theater und Musik hörten wir von Mutter, mit 

denen sie vertraut war — eine geistige Welt, die uns Kindern noch sehr fern lag. 

Sie sprach von Clara Schumann, der Schulze-Asten, Siegfried Ochs, dem 

Begründer des Philharmonischen Chors, vom Bildhauer Reinhold Begas, dem 

Schöpfer des Denkmals von Kaiser Wilhelm I. vor dem Schloß und dem 

Bismarck-Denkmal vor dem Reichstag. Auch das Denkmal unserer Königin Luise 

und Friedrichs des Großen von Christian Rauch wurde uns gezeigt. Thorwaldsen's 

"Segnender Christus" war damals berühmt, und man unterhielt sich über den 

Maler Kaulbach, über Bettina von Arnim, Clemens Brentano, Paul Heise, die 

Brüder Jacob und Wilhelm Grimm, den Historiker Leopold von Ranke und andere 

große Persönlichkeiten der Zeit. 

Felix Mendelssohn-Bartholdys "Lieder ohne Worte" wurden meine 

Lieblingsstücke in der Klavierstunde. Wir wußten auch, daß dieser bedeutende 

Komponist und Dirigent 1829 die damals völlig unbekannte und fast vergessene 

"Matthäus-Passion" von Bach in der Singakademie aufführte und damit zu neuem 

Leben erweckt hatte. 

Aber wenn Mutters Lieblingstante Liese immer wieder neben den Namen von 

Oppenheim, Frau von Simson und anderen, den Namen Frau von Mendelssohn 

nannte, handelte es sich meist um Wohltätigkeitsveranstaltungen, 

gesellschaftliche Beziehungen und Ähnliches. 

Bei den Gesellschaften von Heyls, Onkel Herrmann war Generaldirektor der 

Deutschen Bank, fehlten die reichen Bankiersfamilien nie. 

                                                      
5 https://de.wikipedia.org/wiki/Kaisergalerie  

https://de.wikipedia.org/wiki/Kaisergalerie
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"Bankier?" Gibt es das heute überhaupt noch? Sagt man da nicht gleich 

"Millionär"? So weit ich sehe, spielt heute das Geld eine ganz andere Rolle. 

Damals war es eine Welt für sich, die sich um Familien wie die Mendelssohns 

bildete und immer weitere Kreise zog. Es war ein eigentümliches Leben, das da 

mit allen schönen Künsten und Wissenschaften glänzte. Das Geld, so schien es, 

stand beschämt im Hintergrund. Man benutzte es zur "Wohltätigkeit", davon zu 

reden, war nicht standesgemäß, und wer Fabrikant war oder gar einen "offenen 

Laden" hatte, war völlig undiskutabel. 

 

Nun, das ging uns Kinder noch nichts an. Für uns war das aus dem 

"Wunderknäuel" ausgestrickte 50 Pfennig-Stück der Reichtum, der es uns, nach 

langem Überlegen vor dem glitzernden Allerleiladen von "Hoppenworth" da 

neben "Gsellius", in dem Mutter noch immer einkaufte, ermöglichte, das 

entzückende Porzellan-Dackelchen zu erstehen, das wir unserer Ida schenkten, 

weil sie solch Heimweh hatte! 

 

Der Höhepunkt in Berlin war allemal das Historische Eckfenster. Punkt 12 Uhr 

zog Unter den Linden vorm Schloß die Wache auf. "Schon 1/2 12?" Nun aber 

hoppla — vielmehr: dalli, dalli! (Wie wir in deutsch-polnischer Gewöhnung 

sagten.) Diese phantastische Wach-Ablösung vorm Zeughaus mit ihrem 

schneidigen Drill durfte man einfach nicht verpassen! Eine erwartungsvolle 

Menschenmenge starrte zum Schloß. Es war prickelnd wie vor der 

Weihnachtsbescherung. 

Da — da: Am Eckfenster — ja, die Gardine bewegt sich. Das greise Gesicht 

Kaiser Wilhelms I. mit weißem Backenbart erscheint, und er grüßt in die 

begeistert losjubelnde Menge! Wir Landkinder erlebten ein Stück Geschichte! 

Und wie erlebten wir sie! 

 

Nun noch eine letzte Erinnerung an Berlin, dieses Mal im Sommer. Eines schönen 

Tages im Juni kommt Mutter in Kensau mit leuchtenden Augen ins 

Kinderzimmer: "Denkt mal, ich bin eingeladen zu Else Heyl's Hochzeit, — und 

ihr mit! Du, Erna sollst sogar etwas aufführen. Es wird eine Riesenhochzeit!" 

Na ja, die einzige Tochter des Generaldirektors der Deutschen Bank heiratete aufs 

Land, und in einer Kinderaufführung sollte ich — o Wonne — als Schweinehirtin 

mitwirken. 

"Wird das denn gehen? Was machen denn deine Halsschmerzen? " fragte Mutter. 

"Wenn du noch immer so heiser sprichst, muß dann eben Gustel ...." 
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Trotz des Ableugnens und heimlichen Strumpf-um-den-Hals-wickelns wurde 

dann aber in Berlin das eitrige Halsgeschwür für "morgen reif zum Aufschneiden" 

erklärt. 

Draußen schien die Sonne. Walter, nun schon Schüler des Französischen 

Gymnasiums, ganz städtisch geworden, schlug einen Bummel durch die 

Friedrich-straße vor, bis zum Panoptikum mit seinem Irrgarten. 

Er kaufte uns für 10 Pfg. eine Tüte Kirschen. "Vielleicht helfen die deinem Hals", 

meinte er. Ich konnte doch aber kaum schlucken. Mir kam eine Idee: ein 

Geschwür, das "reif" ist, braucht doch nur einen Anstoß, um aufzugehen! Mir 

graute vor dem Schneiden morgen. Mit geradezu wollüstigen Schmerzen 

verschlang ich also die harten Kirschen mitsamt den Kernen. Gustel spuckte sie 

auf die Straße. 

"Das gehört sich nicht", schnauzte der gesittete Bruder. Er kritisierte seine 

Schwestern in allem: "Geh' nicht so einwärts mit dem linken Fuß!" — 

"Schlenkere doch nicht so mit den Armen!" — "Du gehst krumm wie ein 

Fiedelbogen!" — "Mit so schlacksigen Schwestern will ich nicht gesehen 

werden!" So ging es dauernd, auch im Haus: "Steht doch nicht so dämlich da mit 

verschränkten Armen! Die Schwestern von Max Thirichsens, die haben immer 

was vor mit ihren Händen, eine Häkelei oder ein Strickzeug!" 

Ich erinnere mich nicht, daß wir abweisend sagten: Ist doch egal! Nörgele nicht an 

uns rum — oder so. Jedenfalls im späteren Leben haben wir's ihm alle gedankt, 

daß er uns durch seine Nörgelei und Pedanterie angehalten hat, Herr zu werden 

über Schlappheit und Weichlichkeit. Sich nicht "gehen lassen", stramme Haltung, 

das war Ehrensache und wohl ein Stückchen der heute so verpönten "preußischen 

Zucht". 

Von damals weiß ich nur noch, daß ich mir, nach Hause gekommen, mit dem 

Finger tief in den Hals faßte, den ganzen Mund voller Eiter hatte und 

Dr. Vollborth mir kopfschüttelnd erlaubte, zur Hochzeit zu gehen, falls ich mich 

"so" fühlte. 

Ich sagte auch brav mein Verschen, streikte nur — leider ohne Erfolg — als ich 

geschminkt werden sollte. "Das geht im ganzen Leben nicht wieder ab!" 

prophezeite Walter. "Ich habe gehört, selbst Wasser nützt da nichts, im Gegenteil, 

wäschst du dich, bleibt's erst recht dran. Schminke ist echt!" Was, um's Himmels 

Willen, kein Wasser? Unecht rumlaufen, mein Leben lang? 

Diese meine erste Bekanntschaft mit dem Make-up verdarb mir den ganzen 

Polterabend, denn auch die Beruhigung irgend einer Tante, wenn ich es mir gleich 

am Abend mit Butter abwischte, ginge es ab, half nicht viel: wenn Walter uns 

nach Hause brachte, kamen Mutter und Tante Rose noch lange nicht. Minna und 
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Marie würden schlafen. Wie, um alles in der Welt, sollte man an die Butter 

herankommen? Und heulen konnte man auch nicht mal: das wäre ja wieder 

Wasser. Gustel und Walter hatten auf dem Nachhauseweg das tiefste Mitleid mit 

ihrer so verschandelten Schwester. 

Nein, nein, nur schnell zurück nach Kensau, wo alles natürlich und ohne jede 

Schminke war! 

Mutter hatte dann ja auch genug von ihrer großen Humbert- und Wolff-

durchsetzten Heyl'schen Familie, die sie öfters mal lächelnd kritisierte: "Getrennt 

— mir heilig! Vereint — abscheulich!" und lebte wieder gern in ihrer 

Kinderstubenatmosphäre. 

 

 

 

 

Das "Muß" in einem 

 

In einer Tagebuch-Aufzeichnung steht über der Berliner Zeit: 

Papa — dem biederen "Landjunker" — lag diese Art Geselligkeit gar nicht. Er 

ging lieber in den damals berühmten "Circus Renz", wo man sich über die 

einzigartigen Pferdedressuren freuen und über den "Dummen August" totlachen 

konnte. Und als Mutter Silvester mit uns in die Kirche, Papa aber in den Zirkus 

wollte, da fand ich es unbedingt schöner, freigewachsene Pferde zu sehen, als 

eine zusammengeschnürte Seele zu empfinden. Aber auch der Zirkus hinterließ ein 

unbefriedigtes Gefühl. Nein, am letzten Tag im Jahr soll man sowas nicht machen. 

Da ist Gott erst recht nicht. 

Ja, wo hatte die eben acht jährige Erna denn "Gott" zu finden gedacht? 

Es war Heilig Abend gewesen. Die Dreifaltigkeitsglocken hatten geläutet. Mutter 

hatte es uns freigestellt, vor der Bescherung mit ihr in die Kirche zu kommen. Ja, 

zum ersten Mal in einer Kirche! Gott unsere Heilig-Abend-Gedanken bringen, mit 

anderen Menschen zusammen—, ein heiliger Schauer hatte mich erfüllt! 

Es war voll, wir standen im Gang. Die Orgel brauste, die Menschen sangen, der 

Pastor sprach. Aber es rauschte alles über mich weg. Ich spürte nichts von Gott, 

nichts von Jesus, nichts von Freude. Ich fühlte nur eine große Leere. 

Daher also am Silvesterabend die Furcht vor der eingeschnürten Seele und die 

Freude an freigewachsenen Pferden. 

Vielleicht kamen mir auch — unbewußt — Liesels Worte in den Sinn: "So viele 

Menschen, so viele Menschen!", die das schüchterne Mädelchen, ihre Hände vor 
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das Gesicht haltend, weinend ausrief, wenn Großpapa und Tante Rose uns am 

Bahnhof Friedrichstraße abholten. 

Auch mir ging es ja ähnlich. Wenn in der Bahn die ersten Häuser und Lichter von 

Berlin auftauchten, empfand ich als Kind wohl noch so etwas wie freudige 

Erregung, später aber jedes Mal von neuem ein beklemmendes Gefühl von 

einengender Besitznahme der Persönlichkeit in irgendeine wirbelnde Maschinerie, 

der man sich machtlos ausgeliefert sah. 

 

Liesel. Merkwürdig, die letzten Worte dieses menschenscheuen kleinen 

Mädchens, bevor es die Augen für immer schloß, waren: "Grüßt alle Menschen! 

Und alle meine Sachen schenke ich euch!" Wie konnte sie solche Worte sagen, 

wenn sie nicht schon mit der Ewigkeit in Verbindung gewesen wäre? 

Es war das erste Mal, daß das Leid in unsere Kindheit trat. Ein trüber 

Novembertag machte uns in unserer Kinderglückseligkeit nichts aus, aber diese 

Novembertage waren düster! Liesel wollte nicht mit uns spielen, Mutter sah 

sorgenvoll aus, auch unser lieber Doktor Vossius, der nach tagelangem Warten 

endlich kam. 

Wir haben damals Fräulein Singer, unserer ersten Erzieherin, ihre Aufgabe, uns zu 

beschäftigen, nicht leicht gemacht. O, wie ich es haßte, dieses Spiel, das mit 

Hingabe gespielt werden sollte: "Allah ist groß!" (feierliche Verbeugung) "und 

Mohammed, und Mohammed ist sein Prophet!" (wildes Herumgetanze). Wie eine 

Entheiligung erschien es mir: Allah war doch bestimmt etwas Anbetungswürdiges 

— und darüber sollten wir Spottlieder singen? Ich wurde ungezogen, wurde 

gescholten und schlich mich schließlich ins dunkle Nebenzimmer. Weinend fand 

mich Mutter in der Ecke und hörte entsetzt meine Frage: "Wird Lieselchen 

sterben?" 

Meiner flehentlichen Bitte, mich zu ihr zu lassen, gab sie aber nicht nach: "Auf 

keinen Fall! Diphterie ist ansteckend!" Ich wollte wohl auch gehorsam sein, aber 

ich konnte nicht! Als unsere Betten nach oben getragen wurden, die Türen offen 

standen und Liesel "Enna" rief, war ich bei ihr. "Enna", sagte sie — ich höre es 

noch heute — , "du bist so lieb, du kannst so schön 'pielen. Piel mir doch mal: 

Morgen muß ich fort von hier!", und sie legte die ach so heißen Ärmchen um 

meinen Hals. —"Das kann ich noch nicht,” sagte ich, und eine beklemmende 

Angst überfiel mich. 

"Doch", beharrte sie, mich streichelnd. "Ich möchte' so dem!" – "Aber du mußt 

nicht fort von hier," sagte ich. "Ich spiel lieber Freut euch des Lebens, das kann 

ich." Liesel: "Nein, bitte, bitte: Morgen muß ich fort von hier und muß Abschied 

nehmen ... " 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                39 

 

Schluchzend, Arm in Arm, fand uns die entsetzte Mutter. Liesel gab keine Ruhe. 

Mit Mutters Hilfe — ich empfand das wehe Mutterherz fast physisch — tippte ich 

nebenan unter stetig rollenden Tränen das entsetzliche Lied.
6
 Wie ein Verbrecher 

kam ich mir vor, als mir von allen Seiten vorgehalten wurde, nun womöglich alle 

anderen angesteckt zu haben. Ich hätte auch jede Strafe für meinen Ungehorsam 

gerecht gefunden, aber ich konnte und konnte keine Reue empfinden. Eine bisher 

unbekannte Macht — ein inneres Müssen — schien mir über jedem 

Menschenbefehl zu stehen. 

"Ich mußte doch aber!" rief ich immer wieder. 

Die Berechtigung, solch einem "Muß" nachzugeben, habe ich in meinem späteren 

Leben noch oft erfahren. 

Am Tage darauf starb unser Schwesterchen. Daß ich ihr den letzten Wunsch 

erfüllt hatte, war mir in meinem unfaßbaren Kinderschmerz ein Trost. 

Wir blieben alle gesund. 

Ich weiß noch genau, wie Wochen später, in einer Religionsstunde, als Fräulein 

uns im Anschluß an eine Geschichte den Spruch sagte: "Wen der Herr lieb hat, 

den strafet er, weil er Wohlgefallen an ihm haben will, wie der Vater am Sohne", 

mich plötzlich eine Sehnsucht überkam, von Gott gestraft zu werden, um zu 

spüren, daß ich ihm nicht gleichgültig sei. 

"Uns mag denn Gott wohl nicht leiden," sagte ich. "Uns geht es doch immer so 

gut." Darauf Fräulein: "Hat er euch nicht euer Lieselchen genommen? " 

Eine helle Antwort auf alle Fragen nach dem "Warum": Weil er uns lieb hat! 

Nicht gleichgültig sind wir ihm! Im Leiden liegt mehr als Leid. 

Jahre hindurch hat sich bei mir die Vorstellung festgesetzt, daß diejenigen 

bevorzugt sind, die Gott eines Leides würdigt, das ihnen zum Segen wird. 

 

 

 

Das Treppe-Erlebnis 

 

In dieselbe Zeit gehört noch ein Erlebnis, das ich — nun schon 18-jährig — zu 

Papier brachte, als wir in meiner Pestalozzi-Fröbel-Haus-Zeit in der 

"Erziehungslehre"-Stunde die Aufgabe bekamen, eine eindrucksvolle Erinnerung 

an die früheste Kindheit zu beschreiben. 

Wir saßen alle im Kinderzimmer um die Hängelampe. Ich mag ungefähr sieben 

Jahre alt gewesen sein. Mutter schickte mich die dunkle Bodentreppe hinauf, aus 

                                                      
6 Text aus Des Knaben Wunderhorn, Komposition Friedrich Silcher. 
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dem Wandschrank ein Zusammensetzspiel zu holen. Ich hatte Angst, allein zu 

gehen, schämte mich aber, es zu sagen. "Huh, wie dunkel!" Ich wartete. 

Da kam unser Mädchen Ida die Küchentreppe herauf und ich bat sie, mitzugehen. 

Sie nahm meine Hand. "Hast du nicht auch Angst, im Dunklen allein zu gehen?" 

fragte ich sie. "Angst?" — unvergeßlich ist mir der Ton ihrer Stimme — "Angst,  

nein! Ich denke im Dunklen immer: Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal, 

fürchte ich kein Unglück, denn Du bist bei mir." 

Ich wußte schon genug, um zu merken, was und wen sie damit meinte und mit 

einer Gewalt, die ich nicht für möglich halten würde, wenn ich es nicht selbst 

erlebt hätte, überkam mich bei des Mädchens Worten das plötzliche Gefühl eines 

Geborgenseins, einer Sicherheit und Kraft, daß ich ihre Hand los ließ und sagte, 

ich könne nun allein gehen. 

Vor meinen Augen stand ein dunkles Tal, in dem es doch noch schauriger sein 

mußte wie hier auf der Treppe, und ich sah deutlich eine Gestalt vor mir, die so 

licht war, daß sie im allerdunkelsten Dunkel leuchten und schützen konnte. War 

mir doch Idas Sicherheit und Furchtlosigkeit Beweis einer solchen schützenden 

Macht. Alle Furcht war weg. Ich fand es nicht mehr dunkel — hell war es um 

mich. Nein, nicht um mich, sondern in mir! Merkwürdigerweise verlegte ich das 

dunkle, schaurige Tal in mein eigenes Innere, wie auch die Fähigkeit, mich mit 

hingebendem Vertrauen an die Hand nehmen zu lassen — nicht von Ida — 

sondern von einem, den ich erkannte. Von da ab konnte ich durch dunkle Stuben 

und Böden, durch stockfinstere Nacht im Garten und auf Straßen gehen, ohne 

auch nur das geringste Gefühl von Angst zu spüren. Und das ist geblieben bis auf 

den heutigen Tag. 

 

 

Der "Onkel Doktor" 

 

Selbst bei mit kuhwarmer Milch großgezogenen Kindern gibt es zuweilen 

gesundheitliche Probleme. Zwar hatte Mutter mit unendlicher Geduld und 

Pädagogik Walters (wohl ererbtes) "Wegbleiben"
7
 erfolgreich bekämpft, aber 

keine Pädagogik half bei Gustels maßlosem Bock beim Essen! Der Spinat wurde 

vom Mittag zum Kaffee, vom Kaffee zum Abend in der Ofenröhre  

warmgehalten, bis er endlich gegessen wurde. Und wenn Ernas abnorme Gelüste, 

sich Kalk aus der Ofenritze zu kratzen, rohe Eierschalen und Maulwurfserde zu 

kauen, sowie ihr unerweckbares Schlafen bei jeder kleinen Unpäßlichkeit doch 

                                                      
7 unklar. 
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mal zu bedenklich schienen, dann wurde eines Tages der gute "Onkel Doktor" aus 

Zempelburg geholt. 

"Geholt" — das klingt so einfach. Gar nicht einfach war das! Ein bis zwei Tage 

mußten dazu die Pferde im Stall stehen, denn drei Stunden hin und drei Stunden 

zurück kostete Pferdekraft. Kam der Doktor dann am nächsten oder übernächsten 

Tag (bei Lieselchen war es zu spät), dann war bei leichteren Fällen der kleine 

Patient oft schon wieder obenauf und konnte durchs Haus schreien: "Er kommt, 

der Onkel Doktor kommt!" Dann gab es nur eine erquickliche Plauderstube bei 

Kaffee oder Bouillon mit diesem Unikum von Hausarzt. 

Alle heutigen Ärzte mit dem Professorenblick oder der wissenden sachlichen 

Miene bei ihrer Diagnose schrumpfen in meinen Augen zusammen, wenn ich an 

den von innen erhellten Blick dieser begnadeten Persönlichkeit denke, dem das 

Wissen um den Menschen einfach auf der Stirn geschrieben stand. Trat das 

behäbige Männchen, "Gestalt" klänge zu ungemütlich, in die Haustür, war es, als 

sei ein heiteres Geistchen mit ihm hereingekommen. Mantel, Pelz, oder Mütze 

flogen in die Luft, respektive in die Arme von Ottilie oder Emma oder Ida, ein 

Recken und Strecken der vom Fahren steif gewordenen Glieder, und schon war 

das ganze Entree mit der herbeigeeilten Familie erfüllt von einer humorvollen 

Gemütlichkeit. Alle verhaßten Sorgen um die Gesundheit flogen davon. 

Von wegen dem Spinat: "Hunger ist der beste Koch. Den braucht die Gustel!" 

Von wegen Abnormitäten: "Lassen Sie se man. Die sucht sich selbst, was se 

braucht: Kalk, Kieselerde, Schlaf. Vertrauen Sie dem Instinkt gesunder Kinder!" 

Und zu der über die Maulwurfserde bedenklichen Tante gewandt: "Freun Se sich 

doch: Wenn Kinder nicht dreckige Hände haben, sind se krank." 

Das, was er später mal der 12-jährigen bei den der Mutter unerklärlichen 

Leibschmerzen vom "Heranreifen zur jungen Dame" sagte, und wie er es sagte, 

das war Biologie und Aufklärung in Vollendung, gepaart mit seelsorgerlicher 

Einfühlung in Mädchengefühle und Richtschnur zu bleibender Gesundheit in 

kritischen Tagen, ohne jegliche Tabletten, ohne Medizin! 

Medizin? Gab es so etwas überhaupt? Heiße Milch mit Selterwasser, Strumpf um 

den Hals, Kamillentee, Schwitzen, mal einen Löffel Rizinusöl ("Runter mits Jift!” 

ermahnte man sich zur Tapferkeit) — das war aber auch alles! Mein späterer 

Mann neckte mich immer damit, daß ich nichts weiter in die Ehe gebracht hätte 

als Rizinusöl und Natron. 

Die damaligen Hausärzte waren wirklich geliebte "Onkel Doktors", für Körper, 

Seele und Geist. Kein Wunder, daß Mutter von dem schneller erreichbaren 

Tucheler Arzt nichts wissen wollte. Er war meist betrunken. Und daß er einem 
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Jungen mal statt des gebrochenen Armes den gesunden in Gips gelegt hatte, 

empfahl ihn ja auch nicht gerade. 

So, der Onkel Doktor ist weg, die Puppen zu Bett gebracht, und wir sitzen am 

Tisch unter der Hängelampe. Die Tuschbogen sind verschmiert. Einer nimmt brav 

das Strickzeug, um aus dem Wunderknäuel
8

 noch etwas rauszustricken, der 

andere liest aus "Land- und Seebilder" oder "Gumal und Lina. Das Leben zweier 

Kinder auf einer einsamen Insel."
9
 Oh, daraus läßt sich herrlich etwas darstellen: 

Schnell noch ein bisserl Theater spielen! 

Wir stellten ja alles dar, auch aus "Herzblättchens Zeitvertreib", "Struwwelpeter" 

und anderen Büchern. "Max und Moritz" — nein, das liebte Mutter nicht, welch 

grausiges Vorbild! 

 

Da raste auch schon die Uhr ihr 1-2-3-4-5-6-7  herunter, und Ida erschien mit der 

Abendsuppe. Dazu — heutige Jugend höre — lösten wir dann unsere dicken 

Zöpfe und nahmen ein Band mit Schleife ums Haar, damit es uns nicht in die 

Suppe stippte und die Augen frei blieben. So kamen wir uns enorm gelöst und 

kulturbewußt vor. 

Die Abendsuppe war "Klütersuppe", die es allerorten gab: Roggenmehl zu 

"Klütern" gerieben und in Milch gekocht. Sie gehörte einfach zu der 

Anspruchslosigkeit der preußischen Landwirte. Papa beurteilte die jeweilige 

Mamsell danach, ob sie die Suppe "richtig" zu kochen verstand oder nicht. Korn 

in jeder Form, sei es Brot, sei es Grütze, oder Klütern, das war und ist die 

Grundnahrung der Landbevölkerung, oft mühsam genug erarbeitet und gerade 

deswegen heilig gehalten. Als Prinzip richtiger Ernährung galt: 

Morgens: Wie ein König! (Papa bekam sein Ei) 

Mittags: Wie ein Bürger. 

Abends: Wie ein Bettler. (Also Klütern) 

Gemeinsame Mahlzeiten gehörten damals so selbstverständlich zur 

Tagesordnung, wie es heutzutage die schnelle Abfertigung je nach Zeit und 

Bedarf ist. 

Speisung wurde noch als Feier empfunden. Es war eigentlich nie Sache des 

Geldes. Das einfachste Mahl kann Genuß sein, wenn wir — nach Luther — "mit 

Danksagung empfahn unser täglich Brot." 

 

                                                      
8 "Das ist nicht etwa ein gewöhnliches Knäuel, nein – das ist ein Wunderknäuel; jedes kleine Mädchen, das schlecht strickt, 
lernt an solchem Knäuel ganz prächtig stricken, denn wenn das fleißige, kleine Mädchen das Knäuel aufgearbeitet hat, dann 

ist zur Belohnung ein schönes Geschenk darin verborgen." Else Ury: WAS DAS SONNTAGSKIND ERLAUSCHT  
9 Kaspar Friedrich Lossius (1753-1817) 
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Die alte Reisekutsche und Feldromantik 

 

Aber nun mal raus aus diesem Winteridyll der Kinderstube. Hoch romantisch für 

unsere Phantasieausflüge in die Vergangenheit der Ahnenwelt (und nicht so leicht 

zu entweihen wie die Ständeuniform) war Urgroßvaters Reisekutsche! 

Da standen in der Remise neben dem Pferdestall alle die Fahrgelegenheiten: der 

leichte Jagdwagen, die Britschke für das Feld, der schwere Landauer zu den 

Besuchsfahrten, der "Zuwagen", wie wir das Coupé nannten, mit dem wir zu 

Weihnachtsbesorgungen die zwei Stunden nach Konitz durchstanden, falls es 

nicht mit dem Schlitten ging. Sie alle interessierten uns höchstens, wenn sie so 

standen, daß man auf der Deichsel schön wippen konnte, was der alte Ignaz und 

später der Pubanz gar nicht gern sahen! 

Aber da— da hinten in dunkelster Ecke, da stand verstaubt und vergessen die für 

unsere Kindergemüter geradezu märchenhafte Reisekutsche unseres Urgroßvaters 

Daniel Wehr! Anno 1780!
10

 

Obwohl die nächste Generation ja schon die erste Eisenbahn erlebte, war 

Großvater Wilhelm Wehr noch zur Kaiserkrönung Wilhelm I. am 18. Januar 1871 

mit dieser Kutsche nach Berlin gefahren, wozu tagelang vorher ein Gespann 

Pferde nach Schneidemühl und eins nach Küstrin vorgeschickt werden mußten. 

                                                      
10 Abbildung zur Neuausgabe 2023,  nicht die Wehr'sche Kutsche. 
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Der alte Ignaz hat es nach Mutters Erzählungen kaum überlebt, dieses Gewühle da 

in Berlin "Unter den Linden". Nur Schritt konnte er fahren — und dazu unsere 

feurigen Füchse! Wie konnten sie das ständige "Halt!" der Polizisten begreifen, 

die Stauungen von Pferdebahn und Droschken, das Glitzern und Funkeln der 

erstmaligen Illumination der großen Kaufhäuser von Rudolf Herzog, Grünfeld, 

Gerson, die Lichter an allen Fenstern!? 

Der arme Ignaz, der so stolz von seiner Berlinfahrt und der Krönungsfeier hatte 

erzählen wollen, konnte nur entsetzt schildern, wie er seine Schutzbefohlenen, die 

heimatgewohnten, hätte beruhigen müssen, weil sie vor allem und jedem 

scheuten. Von den dumm dahintrottenden "Droschken-Gäulen" sprach er voll 

tiefster Verachtung. 

 

Ich sehe noch sein verhutzeltes Gesicht, wenn wir da in der alten Kutsche 

herumkletterten. Sie war geräumig wie eine gute Stube mit seitlichen Taschen und 

Schüben überall, wo lauter Bettzeug und Kledagen, Hüte und Vorräte und wer 

weiß, was noch alles, untergebracht werden konnte. 

"Und der Haken oben an der Decke, Ignaz, wozu ist der? " — "Nu, for't 

Vogelbauer! Meent ihr, die Fru hätt ihren Vogel tu Hus gelassen? Auch Hund und 

Katz konnt mit." 

"Alles in sonem kleinen Raum zusammen? " — "Na wat," er schüttelt sein weißes 

Haupt, und der Blick aus den alten Augen scheint weit zurückzusehen, "in de 

Arche Noah war doch noch ville mehr Kroppzeug tausammen — he?" 

Wir stellten uns dies uralte Männchen hoch oben auf dem Kutschbock vor: daß 

ein Kutscher, noch dazu im betreßten Tuchrock, etwas vom Herrscher an sich hat, 

wenn er von oben herab die schwierigsten Gäule befehligt, das war ja klar! Und 

unsere Ahnen hatten ihm einen solchen Thron gebaut: Ganz hoch oben, denn 

unter ihm waren die Säcke Hafer für die Pferde untergebracht, erhob sich ein 

Schilderhäuschen mit dem Sitz für den Pferdebeherrscher! Ein Schilderhäuschen 

ist an sich schon etwas Imposantes, Königliches. Und nun gar eins auf dem 

Kutschbock unseres Wagens! 

Als wir 1968 im Fernsehen die goldene Kutsche der holländischen Kronprinzessin 

Beatrix bestaunten, stellte ich eine entfernte Ähnlichkeit mit unserem historischen 

Vehikel fest: rechts vom Sitz, ja, da war auch das tiefe Rohr als Behälter für die 

Peitsche, die der betreßte Kutscher in der Hand hält. Eine Peitsche, die über vier, 

ja — auch sechs oder acht Pferde hinweg knallen konnte — richtig knallen! 

Kinderleuts, das mach heute mal einer nach! Wenn Pubanz, der Nachfolger vom 

alten Ignaz, gut gelaunt war, hat er's uns wohl mal vorgemacht mit der kleinen 
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Peitsche, mit der er bei unseren Fahrten auf das Feld die lästigen Bremsen vom 

Rücken der Pferde wegstrich. 

Ob die pompösen Bierkutscher von Engelhardt und Schultheiss auf dem 

alljährlichen Reit- und Springturnier in der Deutschlandhalle es noch 

fertigbrächten, über ihre drei oder vier Gespanne die Peitschen so knallen zu 

lassen? 

Aber die Romantik ist noch nicht ein für allemal verschwunden: Eine 100-jährige 

Schweizer Postkutsche mit echten Pferdestärken in Berlin machte einmal 

temperamentvollen Autofahrern Konkurrenz. Friedfertig hält der 68-jährige Fritz 

Dorpahl aus dem Wedding die lange Peitsche in der Hand. Sein Vater soll 

herrschaftlicher Kutscher gewesen sein. Der hat bestimmt noch knallen können! 

Ob unsere Ahnenkutsche in einem Museum gelandet ist oder ob sie als 

platzraubend dem Vernichtungsbeil zum Opfer fiel, das weiß ich nicht mehr. 

Eines Tages war sie verschwunden und mit ihr unsere Kindertraumreisen. Aber 

der Wunsch, in einem "Wohnwagen" in aller Beschaulichkeit durch Gottes schöne 

Welt zu traben, der ist mir bis ins hohe Alter geblieben und könnte ja heute sogar 

in Erfüllung gehen. 

 

Wir lernten damals auf unserem Weidenbaum an der Pumpe das Gedicht von 

Lenau "Der Postillon": 

"Wald und Flur in schnellem Flug 

kaum gegrüßt — gemieden. 

Und vorbei in Sturmesflug 

schwand der Dörfer Frieden! 

Sturmesflug? Damals? In einer Kutsche? Wo ist der Dichter, der heute die 

großartige Autobahn bedichtet, die schnurgerade "drum herum" führt um Wald 

und Flur und der "Dörfer Frieden"?! Das alles kriegt man gar nicht mehr mit 

heutzutage. Leider. 

Leider? Ja, Großmutti, möchtest du etwa jetzt noch auf staubigen Wegen zotteln, 

wo die Räder im Sand mahlen oder über Feldsteine holpern? Nein, aber ich 

möchte sie nicht missen in meinen Gedanken, diese Fahrten durch Feld und Wald, 

durch Moor und Heide und Wiesen mit Klee und Zittergras und Heuduft, über 

klapprige Holzbrücken, die dumpf stöhnten unter den Hufen der Pferde, vorbei an 

kleinen Dorfkaten mit dem Dunghaufen seitlings, auf denen Hühner pickten und 

barfüßige Dorfgören knicksten. Ich möchte sie nicht missen, die Stille, die über 

der Landschaft lag, wenn vom See her der Nebel aufstieg und die heimkehrenden 

Kuh- und Schafherden den Feierabend ankündigten. 
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Wohl war es uns manchmal langweilig, wenn Papa gar zu lange halten ließ, um 

die Leute auf dem Felde bei der Arbeit zu beobachten und mit dem Inspektor 

verhandelte. Aber wenn er den Wagen mal halten ließ, da, wo die Leute nicht 

gerade Kartoffeln hackten oder pflügten, wenn er lange, lange wortlos hinaus — 

oder sagen wir lieber hineinschaute in die Ebene, die sich so eintönig und 

schmucklos ohne Baum und Strauch ausbreitete bis hin zum Horizont zu einer 

ewigen Weite, dann war es mir merkwürdigerweise nicht langweilig. Ich sehnte 

mich nicht nach Puppenspiel oder Buch, nein, es schien mir etwas auf uns 

zuzukommen aus einer anderen Welt, eine Empfindung, die einen gewissermaßen 

loslöste, irgendwie von etwas befreite. Angesichts der demütig wartenden 

Ackerscholle ist mir — unerklärbar — der Begriff "Freiheit" aufgegangen. 

"Auf den Bergen liegt Freiheit", so heißt es. Ja, sicher. Aber in der lichten Weite 

ist sie erst recht. Und der Blick ohne jede Begrenzung, jede Form, jedes Ziel 

schenkt ein Stückchen Unendlichkeit, wie es sonst nur das Meer noch tun kann. 

Die Pferde schnauften ungeduldig. "Fahr zu," sagte Papa. Pubanz schnalzte, hob 

die Peitsche, die Pferde zogen an und — wie aus langer Besinnung 

wiederkehrend, mit fast entschuldigendem Lächeln — sagte Papa: "Solchen freien 

Blick hat man doch nur auf dem Lande!" Ich nickte nur stumm. 

Und noch ein Erlebnis von solch einer Kutschfahrt über die Felder: Neben Papa 

sitzt Cousine Mariechen aus Rohrbeck, der unsere Felder gezeigt werden sollten. 

Es war ein überaus regenreicher Sommer, das Getreide lag platt. An Mähen war 

nicht zu denken. 

"Onkelchen, nein — das ist ja schrecklich! Wie der Weizen lagert! Der ganze 

Sommerroggen muß ja umgepflügt werden! Was soll nur werden?" So ging das 

am laufenden Band. "Sieh nur Onkelchen, was sagst du nur?" Onkelchen sah, aber 

er sagte nichts, gar nichts. Er ließ Mariechen jammern und unken und schwieg, so 

daß mir oben auf dem Bock das Schweigen dem Besuch gegenüber schon fast 

unhöflich erschien. "Onkelchen, du sagst ja gar nichts!" 

Wir kamen hinter Siciny gerade am Gemenge vorbei. Den Erbsen hatte der viele 

Regen wunderbar gut getan, sie standen in vollster Blütenpracht. Papa hob den 

Kopf. Sein Gesicht leuchtete förmlich, als er begeistert rief: "Aber nun sieh nur: 

die Erbsen, die blühen!" 

Noch heute erzählt Mariechen von dem Eindruck, den ihr erst das Schweigen bei 

all dem Negativen, dann der beglückte Ausruf bei dem einzig Positiven der 

diesjährigen Ernte gemacht hat. 

Mir hat sich dieses kleine Erlebnis nicht nur als Eindruck eingeprägt, sondern als 

eine Lebensanschauung: manches im Leben sieht völlig anders aus, wenn man das 
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Negative schweigend übersieht oder hinnimmt, das Positive aber mit dickem 

Ausrufungszeichen hinstellt, und wenn es auch nur ein blühendes Erbsenfeld ist! 

Ertrag oder Nicht-Ertrag einer Ernte zu berechnen, mag klug sein, weise ist es 

nicht. Die Weisheit, von der uns die Bibel spricht, hat nichts, gar nichts mit 

"Berechnung" zu tun. 

 

Als ich — Jahre später — am Rhein das herrliche Siebengebirge erlebte, überfiel 

mich ein brennendes Heimweh nach unserer westpreußischen Ebene. Die Berge 

schienen mich zu erdrücken. Die ländliche Weite ist einem geborenen Preußen 

irgendwie vertraut. Das ist keine mystische Selbstauflösung. Es ist ganz 

schlichtes, ganz gegenwartsnahes, reales Wollen: in ihr, gerade in ihr, der Weite, 

seine Kräfte zu erproben, und sei es, daß mit Zähigkeit, ja mit Trotz dem kargen 

Boden das Notwendige abgerungen werden muß. Mit diesem wohl echt 

westpreußischen Trotz haben alle unsere Vorfahren unter schwersten Umständen 

oft ihre Heimaterde beackert, nicht einer hat an Verkauf gedacht. 

Jetzt wird man mich in dieser Sache — und zwar mit Recht — als befangen 

ablehnen. Zu meiner Rechtfertigung kann ich auch nichts weiter sagen, als daß ja 

wohl jede Landschaft, sei es nun Gebirge oder Meer, Moor oder Heide oder 

Ebene, den Menschen zu seiner Lebensart prägt. 

 

 

Ausgetretene Wege 

 

Ist es falsch, wenn ich heute (um 1970) — mit Ausnahme der Kirche — überall in 

Politik, in Universitäten, in Schule und Haus, Leben und Arbeit, direkt eine 

Befangenheit zu sehen meine, wenn der Name "Gott" genannt wird? Man meint, 

irgendwie dabei ins Leere zu stoßen. Ist das Zaghaftigkeit? Kleinglaube? 

Abwarten? 

Vielleicht Ist es eine gewisse Reaktion auf den Mißbrauch, der jahrzehntelang oft 

mit dem Namen "Gott" als Vokabel getrieben wurde? War es nicht ein fest und 

glattgetretener Weg, den unsere Generation zu gehen gewohnt war? Er war 

vorgeschrieben, war einleuchtend, erweckend, er war bequem, er war 

liebgewordene Tradition: "Wie's der alten Väter Schar steter Brauch und Sitte 

war!" 

Es gab zwar viel tiefe, echte Frömmigkeit neben den Gottlosen aller Zeiten. Aber 

es gab auch viel Beiseitelaufen: Seitensprünge wurden zu Irrwegen, und mit der 

nun einsetzenden Landflucht ging es vom Väterglauben weg, wie von Heimat- 

und Vaterlandbegriff. 
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Denn dies beides hing eng zusammen: Wenn Kaiser Wilhelm I. nach der 

entscheidenden Schlacht von Sedan seiner Frau telegrafierte: "Welch eine 

Wendung durch Gottes Fügung!", wenn Bismarck im Reichstag ausrief: "Wir 

Deutsche fürchten Gott aber sonst nichts in der Welt!", so war das nicht nur eine 

persönliche, sondern eine ganz allgemeine Einstellung. 

Wer könnte heute unsere Sedanfeiern mit der Dorfjugend im Kensauer Wäldchen 

nacherleben, mit dem von mir im Tagebuch vermerkten "erhabenen Gefühl, mit 

dem ganzen Deutschen Reich ein einiges patriotisches Fest gefeiert zu haben". 

Damals war das durchaus zeitgemäß. 

Aber du, liebe Jugend von heute, so fühlen kannst du ja nun wirklich nicht mehr! 

Eines kannst du aber: uns um unsere Begeisterungsfähigkeit beneiden! Eine 

Jugend, die sich nicht mehr begeistern kann, nicht für Taten großer Männer, für 

große Gedanken, große Ziele: solcher Jugend fehlt der Adlerblick in die Zukunft, 

auch der Begriff "Vaterland", für den unsere Generation diesen Höhenflug tat. 

"Vaterland" — in jeder Schule wird heute diskutiert, ob es überhaupt noch eins 

gibt. Für uns damals gab es noch eins: die Einigung des Reiches durch Bismarck, 

die Kaiserkrönung Wilhelms I. in Versailles, das alles war uns ja noch nah und 

der Sedan-Tag als nationaler Feiertag war uns ein heiliger Tag. Was man zu 

Weihnachten, Ostern, Pfingsten feierte, lag schon viel weiter zurück. 

Die Schlacht von Sedan
11

 aber war noch nicht 20 Jahre her! Moltke, Bismarck, 

Roon, Kaiser, Prinzen ... sie lebten alle noch. Da stand auf unserer Kommode das 

Bild mit den sechs Kaiserenkeln: Wilhelm, Eitel-Fritz, Adalbert, August-Wilhelm, 

Joachim, Oskar. Und als endlich ein Prinzeßchen Victoria Luise dazu kam, 

freuten wir uns mit, als hätten wir ein Schwesterchen bekommen. 

 

 

 

Das Drei-Kaiser-Jahr 

 

Wir sitzen alle in der Kinderstube um die Hängelampe am Tisch. Draußen ist es 

bitterkalt. Der Schnee stiebt an die Fenster. Mutter liest uns vor. An einer sehr 

spannenden Stelle klopft es an die Tür. Kutscher Pubanz, aus der Kreisstadt 

Tuchel kommend, steht da, die Mütze in den Händen drehend. Nanu? Was ist los? 

Er sieht so bewegt aus?! "Der — unser Kaiser —" er schluckt, dann leise: "ist tot." 

                                                      
11 Die Schlacht von Sedan fand im September 1870 statt. Sie steht für den Sieg Deutschlands im deutsch-französischen 

Krieg und bedeutete wohl noch über 1945 hinaus für nicht wenige deutsche Männer ein Moment ihrer patriotischen  

Identifikation. 
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Unser Kaiser! Ein Trauerfall in der Familie hätte uns nicht mehr erschüttern 

können. Er war uns ja von unseren Berlin-Besuchen her so bekannt, wenn er am 

historischen Eckfenster stand mit seinem weißen Backenbart und den gütigen 

Augen. Wir hatten seine Zähigkeit bewundert, als so alter Mann seinem eigenen 

Ausspruch nach "keine Zeit zu haben, müde zu sein!" 

Wir sorgten uns mit: wenn Kronprinz Friedrich nun starb — und er starb ja ein 

paar Monate später —, dann wurde dieser junge Prinz Wilhelm Kaiser! Und er 

wurde es noch in demselben Jahr! 

Leopold von Ranke hat einmal gesagt, daß jede Geschichtsepoche unmittelbar zu 

Gott sei und jeweils das Ganze repräsentiere. Die Geschichtsepoche um die 

Jahrhundertwende war eine schicksalsträchtige, eine von nun an immer mehr 

aufgewühlte, erregende Zeit, in der ich — wir — mittendrin standen. Man denke: 

drei Kaiser in einem Jahr! 

Von 1888 bis 1914 kamen aber noch äußerlich ruhige Kaiserjahre. Konnten wir 

auch unserem guten alten Kaiser nicht mehr zujubeln: 

"Heil dir im Siegerkranz, Herrscher des Vaterlands!" 

so gab es doch noch genug andere Vaterlandslieder, die unsere Begeisterung 

wachhielten. 

 

 

"Deutschland, Deutschland über alles!" 

 

Als 1867 die Wahlen für den ersten Reichstag stattgefunden hatten und Bismarck 

zum Reichskanzler ernannt wurde, deutete die nun geschaffene Reichsflagge mit 

dem Schwarz-Weiß Preußens in Verbindung mit dem Rot-Weiß der Hansestädte 

auf ein nun vereintes Deutschland hin. Und nun schmetterten wir das 

"Deutschland, Deutschland über alles", das Hoffmann von Fallersleben unter dem 

Einfluß des 1813 gefallenen Freiheitskämpfers Theodor Körner gedichtet hatte, 

bei jeder nur einigermaßen passenden Gelegenheit, ohne daß die "Wacht am 

Rhein": "Es braust ein Ruf wie Donnerhall", bis dahin als Nationalhymne 

gesungen, ganz vergessen wurde. 

Während der zwölf Hitlerjahre diente das Deutschlandlied nur als Vorspann um 

Horst-Wessel—Lied: "Die Fahne hoch". 

Nach der Katastrophe des zweiten Weltkrieges konnten wir "Deutschland, 

Deutschland über alles" nicht mehr singen. 

Aber die dritte Strophe: 

"Einigkeit und Recht und Freiheit für das deutsche Vaterland —" war uns schon 

in den zerrissenen Jahren nach dem ersten Weltkrieg immer wichtiger geworden. 
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Bundespräsident Heuss bestimmte sie 1952 zur Nationalhymne der 

Bundesrepublik.
12

 

"Einigkeit und Recht und Freiheit!" Wie lange wird man das nun noch singen 

können? Preußen ist wegradiert. "Deutschland", du mit deinen abgetrennten 

Landteilen und komischen Grenzlinien, bilde dir nur nichts ein! "Europa" ist jetzt 

in aller Munde. Das Europalied muß nun noch erfunden werden. 

 

 

Es tönen die Lieder 

 

Ob man heute noch so zu singen versteht wie wir, Walter, Erna, Gustel, Gretel 

Wehr das Singen verstanden, daß es über die Gartenmauer hinweg in die 

entferntesten Dorfhäuser, bis zu Marieke unten am See beim Gänsehüten schallte, 

damit "Deutsche Frauen, deutsche Treue, deutscher Wein und deutscher Sang —" 

ihren "guten alten Klang" — behalten? 

Wird heute noch so gesungen? Dazu braucht man gar nicht besonders musikalisch 

zu sein. Gustel konnte Hoch von Tief nicht unterscheiden, geschweige denn ein c 

vom f. Aber was hat das schon mit Überzeugungstönen zu tun? Es machte ihr gar 

nichts aus, ob falsch, ob richtig. Sie schmetterte halt drauflos, wenn es ihr so ums 

Herz war. 

So war es auch beim Deklamieren: Ich höre sie noch mit einer Pathetik, die einem 

Volksmissionar zur Ehre gereicht hätte, zitieren: 

"Muttersprache — Mutterlaut,  

Wie so wonnesam — so traut!  

Erstes Wort, das ich gelallet,  

erster Ton, der mir erschallet,  

erstes süßes Liebeswort —  

klingest ewig in mir fort!"
13

 

 

Das, mit dem Brustton der Überzeugung und mit flammenden Augen in die 

Gegend gesprochen, hätte Tote erwecken können. 

Ihr lacht? Wir damals auch. Aber kein Lachen brachte sie aus dem Text, keine 

spätere Schulermahnung in der Pension: "Auguste Wehr — etwas mäßiger!" Für 

solche Gefühllosigkeit hatte sie nur Verachtung, leierte in schneller, monotoner 

Litanei dasselbe herunter und fragte: "So vielleicht besser? — Na also!" 

                                                      
12 Es handelte sich um eine Initiative des damaligen Kanzlers Adenauer, der sich Heuss (widerstrebend) fügte. 
13 Max v. Schenkendorf 
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Ob wir die vielen Lieder und Gedichte auswendig konnten? Natürlich! Etwa 

vorlesen?! 

Gedichte müssen deklamiert werden, wenn sie wirken sollen, und wenn sie auf 

dem Weidenbaum an der Pumpe gelernt sind, dann sitzen sie schon! 

 

Die drei Weidenbäume an der Pumpe vor dem Kücheneingang waren eigentlich 

für's Lernen viel zu ablenkend durch all das pulsierende Leben drum herum. Da 

kam der Gärtner mit der Gießkanne, um die mit Buchsbaum eingefaßten 

Teppichbeete mit den Verbenen, Godetia, Mutters geliebten Heliotrop zu 

begießen. Da kam der Pubanz mit Roscha und spannte sie vor die 

Häckselmaschine auf dem Rasen. 

Da ritt Herr Krey, der Inspektor aus Siciny, in den Torbogen, wo so ein dreckiger, 

süßer kleiner Bengel stand. Da kam auch Meta, um die Holzeimer vollaufen zu 

lassen. Ach, was sage ich denn: "vollaufen"? Vollpumpen mußte sie sie. Mit aller 

Muskelkraft drückte sie den quietschenden Pumpenschwengel hoch und nieder, 

hoch und nieder, dann hing sie sich die hölzerne Trage über die Schultern: links 

einen schwappenden Eimer, rechts einen schwappenden Eimer eingehakt, und so 

schwer beladen verschwand sie in der Kellertür, um die Wassertonne in der Küche 

zu füllen. 

Einen Wasserhahn so einfach zum Aufdrehen, den gab es nicht, aber dafür 

köstlich frisches, eisenhaltiges Wasser direkt aus der Erdtiefe herausgepumpt, wie 

man es trotz des Schreies nach den vielen Spurenelementen heute nicht mehr 

findet. 

 

Aber ich bin abgekommen vom Singen. 

Ein amerikanischer Lehrer, Mr. Hurd, der so um 1928 herum bei uns im Dahlemer 

Haus wohnte, um Deutschland kennenzulernen, sagte einmal: "Ich Deutschland 

serr liebe. Es singt soviel!" 

"Singen Sie in USA nicht? " 

"Oh, yes. Wir auch singen, in Kirche, in Schule — yes! Aber junge Menschen in 

Deutschland, ich beobachte, sie singen überall, auf Straße, bei Wandern, bei 

Arbeit. Sie sind so frei!" 

Würde er das heute noch sagen können? "Frei!" sagte er.
14

 

Ein freier Mensch ist heiter und ein heiterer Mensch hat nicht nur "Sonne im 

Herzen" (C. Flaischlen), sondern auch "ein Lied auf den Lippen". Um 1900 herum 

                                                      
14 Die Jugend von 1928 hat ihre Freiheit nicht zuletzt genutzt, um Hitler zu wählen. 
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sang man noch so: "Das Lied, das aus der Kehle dringt, ist Lohn, der reichlich 

lohnet." 

Kommt es mir nur so vor, als ob bei dem Kunstgesang jetzt durch Radio, 

Fernsehen und Schallplatten, nicht das Lied, das gesungen, das Stück, das gespielt 

wird im Vordergrund steht, sondern der "Star" und die zu erwartende "Gage"? 

Das Singen ist doch so etwas typisch Menschliches. Auch wenn man nicht allein 

ist, aber so recht "bei sich", geht man "aus sich heraus". Singen, das zwanglose, 

unbefangene, heitere Drauflossingen ist durch die Hitlerzeit wirklich fast zerstört 

worden. 

Beim Holzscheuern an der Pumpe sang die Mine ebenso selbstverständlich, wie 

der Korl beim Gänsehüten auf der selbstgemachten Flöte piepte. Überall 

erklangen Volkslieder, Vaterlandslieder, Gesangbuchlieder, Liebeslieder, wie es 

gerade Anregung oder Laune ergab. Man ließ sie im Wald erschallen, aber auch 

im Eisenbahnabteil, wo es je nachdem die Mitreisenden erfreute oder störte. 

Einem singenden Dienstmädchen den Mund zu verbieten, hieß soviel wie ihre 

Arbeitsfreudigkeit zu bremsen. Uns als Kindern waren die meisten Lieder 

Schöpfungen, die ganz unmittelbar zu uns sprachen, und wir zu ihnen. 

"Wer hat dich, du schöner Wald / aufgebaut so hoch da droben?" Wir redeten ihn 

doch an, den Wald, ebenso wie die "güldne Sonne, voll Freud und Wonne", "die 

goldne Abendsonne", und den guten Mond: "du gehst so stille". — "Geh' aus mein 

Herz und suche Freud"... — "Wir sind jung, die Welt ist offen, oh du schöne weite 

Welt!" 

Wer besingt denn heute noch die schöne weite Welt? 

Nun, das Wandern (damals des "Müllers Lust") ist heute schon wieder in Mode. 

Vielleicht kommt das spontane Singen ja auch einmal wieder. 

Als ich nach dem 2. Weltkrieg in einer Augenklinik mit ein paar im Flur 

herumstehenden Kindern "O, Tannenbaum, o Tannenbaum" zu singen versuchte, 

ertönte prompt ihr Refrain: "Der Lehrer hat uns durchjehaun!" (es waren ja 

Berliner Gören, keine Kensauer Dorfkinder). Anschließend ertönte aber aus der 

Männerstation "Am Brunnen vor dem Tore" und "Muß i denn, muß i denn zum 

Städtele hinaus". Die Schwester sagte mit verklärtem Lächeln: "Sowas kennt man 

ja gar nicht mehr!" und animierte tags darauf ihre Station zum 

Weihnachtsliedersingen. 

Als in der Hitlerzeit Gustel, angeklagt wegen angeblich nazistischer 

Jugendorganisation im polnischen Korridor, während der Untersuchungshaft von 

den Polen aus Schikane eingeschlossen wurde, sang sie mit so schallender Stimme 

(obgleich sie doch gar nicht "richtig" singen konnte): "Ich singe dir mit Herz und 
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Mund!", daß es den Herren Polen zuviel wurde und sie aufschlossen. Also auch zu 

so etwas kann Singen nützlich sein! 

 

Natürlich paßten uns Kindern damals auch — wie man sagte — "Gassenhauer" in 

die Stimmung. Wenn Meta da an der Pumpe mit Sand ihren Topf scheuerte und 

dabei vor sich hinsummte: 

"Wenn aber nu der Topp n' Loch hat, / lieber Heinrich, lieber Heinrich!?" 

so grölten wir gerne mit: "Stopp'n zu, du dumme, dumme Liese, / dumme Liese, 

stopp'n zu!" 

Oder auch — mit Herzenslust herumtanzend: "Im Grunewald im Grunewald ist 

Holzauktion ..." oder: "Herr Schmidt, Herr Schmidt, was bringt er Julchen mit? / 

'Nen Schleier und 'nen Federhut, / der steht dem Julchen gar so gut!" 

Aber so etwas durfte Mutter eigentlich nicht hören. Wenn sie es hörte, gab es 

sicherlich abends ein besonders schönes Lied zu lernen. Schubert oder so etwas! 

 

Später, in der Zeit von 1903-1930, als unsere Kinder heranwuchsen, war das 

abendliche Singen so selbstverständlich wie Lachen und Spielen. Es gehörte 

einfach zur Tagesordnung nach dem Abendessen. 

Vati nimmt die Zeitung mit zum Lehnstuhl am Kamin und steckt sich sein 

Pfeifchen an, Mutti macht den Flügel auf, und holt das Liederbuch. Die 

jeweiligen, allezeit vorhandenen Hausgenossen stecken den Kopf in die Tür: "Ist's 

erlaubt? " Olga — oder war es Ida — (jedes dritte Mädchen hieß damals Ida) ist 

fertig mit dem Abwasch und bindet sich die Schürze ab. 

Alle Kinder: 1-2-3-4-5- (Nr. 6 schlief schon) stehen bereit. "Na, wer hat heute 

Programm gemacht? " 

Programm, das hieß: zwei bis drei Volkslieder, irgendein Dichterwort oder eine 

Lebenssentenz zum Nachdenken und ein Abendlied. In dem kleinen, schön blau 

bestickten Heft, in das jeder sein Programm einschreiben mußte und das noch 

vorhanden ist, schlage ich eben Vatis Programm auf.  

Es steht da in seiner markanten Handschrift vom 1. Mai 1920: 

 

1. Der Mai ist gekommen 

2. Wie lieblich schallt 

3. Preisend mit viel schönen Reden 

4. Heckenrosenlied 

Dazu seine Sentenz: 

"Ich glaube nicht gern an die Macht der Verhältnisse. Ich denke mir, 

wenn einer noch so bedrängt ist und er will nur eine tüchtige Kraft 
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einsetzen, so kann er sich wohl heraushauen. Er wird Wunden davon 

tragen, wie ein Soldat in der Schlacht, aber: Sie werden ihm gut 

stehen!" G. Freytag. 

5. Herr, bleibe bei uns, denn es will Abend werden. 

 

Das schreibt man hier nun so trocken hin, aber es wurde nicht nur gesungen, 

sondern sowohl in der Auswahl der Lieder, wie in den jeweiligen 

Lebensweisheiten, steckten oft sehr konkrete Tageserlebnisse, Stimmungen und 

Reaktionen. 

So höre ich z.B. in Erinnerung noch das spontane Loslachen von uns allen, als 

Hansel, der irgendetwas angestellt hatte und wegen der Schelte gar nicht hatte 

kommen wollen, dann trotzdem sein Programm absingen ließ und mit 

Stentorstimme seine Lebensweisheit uns entgegentrotzte: "Der alte Adam bin 

ich!" — und alles, Schuld und Bockigkeit war unter den Tisch gelacht. 

Eine Seite davor steht in unausgeschriebener Handschrift nach dem Lied: "Herzel, 

was kränkt dich so sehr? " der Vers: 

"Bangst du um deiner Knaben Seelen, 

so halte sie scharf in Sitt und Zucht. 

Ihren Glauben magst du Gott befehlen, 

denn: Glaub ist erst des Lebens Frucht." 

 

Unterschrieben mit: "Ida". Ach ja, Idachen hatte beim Kartoffelschälen eine 

pädagogische Szene miterlebt und wollte mir wohl einen Denkzettel für bessere 

Zucht anempfehlen. Ich weiß noch, daß es mich nachdenklich stimmte, ob meiner 

Erziehung. In unserem Verhältnis zueinander muß etwas nicht gestimmt haben, 

denn bald darauf stand in ihrem Programm zu lesen: 

"Man frage nicht, ob man durchaus übereinstimmt, sondern ob man in einem 

Sinne verfährt!" Fährt sie sogar mit Goete daher, Goethe ohne "th"! Wo sie diese 

Weisheit her hat, weiß ich nicht; ich kenne diesen Ausspruch Goethes nicht.
15

 

Aber er wird ja seine Berechtigung haben, wenn man gleich hinterhersingen muß: 

"Ach bleib mit deiner Gnade!" 

 

 

 

 

 

 

                                                      
15 Das Internet weiß es: MAXIMEN UND REFLEXIONEN. APHORISMEN UND AUFZEICHNUNGEN. Nach den Handschriften des 

Goethe- und Schiller-Archivs hrsg. von Max Hecker, 1907. Aus dem Nachlaß. Über Literatur und Leben. 
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Gegenan-gehen 

 

Aber halt, noch bin ich ja in Kensau und alle meine Kinder existieren erst in 

meiner Phantasie. 

"Aber Kinderchen", mahnte Fräulein, wenn wir gar zu sehr von unseren 

zukünftigen Kindern schwärmten. "Erst müßt ihr doch überhaupt einen Mann 

haben!" 

"Na, ich heirate den ersten besten, der mich haben will," tat Gustel diese Vorsorge 

schnell ab. "Und wenn's ein Japaner ist!" 

"Ich nur einen, der einen festen Wohnsitz hat!" meinte Erna. (O weh, sie hat mit 

ihrem Zukünftigen siebenmal den Wohnsitz wechseln müssen). Und Gretel sagte 

entschieden: "Ich heirate überhaupt nicht, wenn mein Mann nicht alle meine Tiere 

mitnehmen will!" Walters Ideal war eine Frau, der niemals die Unterröcke 

vorguckten. 

Was hätten wir Kinder vom Lande wohl ohne unsere Fantasie angefangen? 

Reizüberflutungen, wie heute durch Kino, Radio, Fernsehen usw. gab es ja noch 

nicht, auch keine demonstrativen Versammlungen zum Abreagieren von 

Komplexen und als Auflehnung gegen Zwang und Moral: alle Kritik bleibt ja 

auch im Leerlauf, wenn sie nicht schöpferisch ist, also etwas Besseres 

hervorzubringen vermag. 

War doch da neulich im Fernsehen ein Interview mit Beatjugend, die einen Film 

dreht. Die Frage war: "Warum machen Sie das so, so aufsässig, so rabiat? " 

Die Antwort aus dem netten, ponyhaarverhangenen Gesicht, dessen Augen und 

Ausdruck dementsprechend kaum erkennbar war: "Ja, wir wollen gegenan gehen." 

"Gegen was? " — Schweigen. 

"Gegen wen? Gegen diese liebe Dame etwa? " (irgendeine Betreuerin, oder was 

sie darstellte). 

Zustimmende Antwort: "Na ja, das sind doch solche — (Überlegung) — "solche, 

die immer so mit dem Herzen denken und das ist doch nichts … Reales." — "Sie 

wollen also real sein? " — "Ja." 

Das "Gegenan-gehen" verstehe ich gut, wenn ich zurückdenke an Erna und 

Gustel, die einstmals auch gegenan gingen bei dem Besuch, zu dem sie von Robes 

geholt wurden, um mit den Kindern gesittet zu spielen. "Gesittet"? dachten wir 

argwöhnisch beim Hinübergehen. 
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Die Dame, die uns begrüßte — oh weh, geschniegelt und gebügelt, war unser 

abfälliges Urteil, die Kinder waren "Zierpuppen", da gab es nur eins: gegenan 

gehen. 

Nicht brav Steinchen oder Versteck oder Ball spielen, sondern auf dem 

Strohschober auf dem Hof, Schuhe aus, Kleider runter und rauf! — "Kommt 

auch!" 

Als sie sahen, wie herrlich wir uns da rumwälzten, kamen sie auf den Geschmack. 

Keiner fragte mehr nach Haarschleife oder Schmutzhänden. Die "Zierpuppen" 

waren geheilt. 

Aber sie wurden entdeckt, gescholten und ins Zimmer gesperrt, wohin wir ihnen 

Äpfel ins Fenster warfen. Die geschniegelte und gebügelte Dame sagte zu Gustel 

beim Abschied: "Das nächste Mal, wenn ich dich wiedersehe, finde ich dich 

hoffentlich gesitteter!" 

Wie könnte man dieser Moraltante nur eins auswischen? Nach gut einer Stunde 

geht Gustel in derselben ramponierten Kledage, mit strubbeligen Haaren rüber, 

knickst vor der Dame und sagt hinreißend frech: "Nun sehen Sie mich also 

wieder, aber ich bin noch ganz dieselbe Gustel wie vorhin." Knickst wieder und 

ist draußen. "Ein dolles Pack seid ihr doch," hörten wir Frau Robe noch sagen, 

aber Gustel fühlte sich stolz "befreit". Sie war tapfer "gegenan" gegangen. 

Es geht ja wohl schließlich dabei viel weniger darum, dem anderen eins 

auszuwischen, als darum, sich durchzusetzen, frei zu werden von Komplexen. 

Gegenan-gehen gegen Schmerzen war uns Ehrensache. Das war wohl die 

"preußische Tapferkeit", die — wie es heißt — "den Schweinehund in sich 

bekämpft. 

 

Als Walter mich eines Wintertags mit solch einem Ruck über den Graben zog, 

daß ich mir an einer gefrorenen Erdscholle den linken Arm auskugelte, war es 

bestimmt nur Angst, weil Mutter den lose baumelnden Arm nicht sehen durfte, die 

mich immer wieder rufen ließ: "Renke ihn mir wieder ein!" — "Und wenn ich ihn 

dir breche? Ich bin kein Arzt!" — "Egal, was rausgeht, muß auch wieder 

reingehen." Einfaches Naturgesetz. Es half ihm nichts: Mehr Schmerzen als ich so 

schon hatte, konnte auch ein Naturgesetz nicht machen. Er ergriff den baumelnden 

Arm, drehte — und knack — war er wieder eingerenkt. Die Verstauchung 

massierte dann die gute Frau Robe mit Honig und Lehm zurecht. Mutter hat 

wenig gemerkt. 

Und noch einmal: Wir laufen auf dem eben leicht zugefrorenen See: "Du, Walter, 

das Eis wankt ja unter dir. Tramms mal!" — Er tats. Es hielt! —"Es wankt aber 

wirklich! Spring mal!" 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                57 

 

Er tats — und krach, verschwand in der Tiefe! Da er ganz gerade gesprungen war, 

kam sein Kopf zwar wieder hoch, aber das dünne Eis um das Loch herum 

bröckelte bei jedem seiner Handgriffe weiter ab. 

Was half der Neunjährigen, den Bruder zu retten? Instinktiv legte ich mich flach 

auf die Eisfläche, streckte ihm meine Hand entgegen, an der er sich dann 

vorsichtig herauswand aus dem nassen Grab. 

Als Walter Pfingsten zu den Ferien nach Haus kam, antwortete er auf Papas 

Frage: "Habt ihr dies Jahr schon gebadet?" geistesgegenwärtig: "Ja, am ersten 

Januar." Und dann wurde alles erzählt. Die Heimlichkeit hatte uns doch schon 

sehr gedrückt. Darin hielten wir uns ja doch "altmodisch moralisch" verpflichtet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Die Wahrzeichen von Kensau:  

Der von Großmutter Mathilde gestiftete Glockenstuhl und der Brennereischornstein 
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Westpreußen und seine Dörfer 

 

Die vielen, stillen Seen und verträumten kleinen Weiher gaben der weiten 

westpreußischen Landschaft etwas Ruhevolles, Lichtes, neben den dunklen 

Wäldern ringsum und den weiten Feldern und Äckern. Die Dörfer glichen sich 

mehr oder weniger alle: nicht weit vom Gutshaus lagen die kleinen Insthäuser, 

eins neben dem anderen, mit Strohdach, kleiner Stallung hinterm Haus, Pumpe 

und Dunghaufen mit scharrenden Hühnern. So sah auch Klein-Kensau aus, rechts 

von unserem Torweg. 

Das zweite Dorf, Groß-Kensau, links vom Torweg, war ganz anders. Es war 

einmalig in der ganzen Gegend. Wenn man von der Tucheler Chaussee kommend 

abbog, in den Landweg nach Kensau, sah man nicht etwa ein simples Dorf vor 

sich liegen, sondern eine idyllische kleine Ortschaft. Da grüßte schon von weitem 

der glitzernde See, teilweise umstanden von Erlenbäumen. Eigenartig wirkte der 

hohe Schornstein der Brennerei links, zu der der Wagen nun herauf ratterte, 

vorbei an all den verstreut im Grün und Kartoffelland liegenden kleinen Häusern. 

Ein großer dunkler Lindenbaum links beschattete den "Krug", das Wirtshaus. 

Dicht daneben war das kleine Schulhaus mit dem Glockenturm davor, den 

Großmutter Wehr einst für die monatlichen Gottesdienste in der Schule gestiftet 

hatte. Viel, viel später erst bekam Kensau eine eigene Kirche und ein neues 

Schulhaus. 

Da, rechts, nicht zu übersehen: das Storchennest auf dem Dach des kleinen 

Häuschens, vor dem sich so viele Kinder tummeln: unser Krämerhaus, in und mit 

dem wir so viel erlebten. Jetzt geht es vorbei am Seeufer, immer bevölkert von 

schnatternden Gänsen und hütenden Kindern. 

Nun sah man auch schon die hohen Bäume vom Gutsgarten mit der 

Weißdornhecke davor, und mit letzter Pferdestärke an der hohen Brennerei 

vorbei, biegt der Wagen, flott die Rundung nehmend, ratternd hinauf in den 

Torbogen, auf dem meist schön geharkten Kiesweg vor das Gutshaus ein. 

 

"Hinaufratternd” schrieb ich, denn auch darin unterschied sich dies Dorf: 

Brennerei und Gutshaus lagen am einzigen hügeligen Punkt der überall flachen 

Ebene. So schwer es die hochbeladenen Heu- und Erntewagen hatten, 

hinaufzukommen, so leicht und fröhlich sausten die Pferde in Galopp fallend 

diese Erhöhung hinunter, wo dann, vom Krach aufgescheucht, alles was sich sonst 

so unbesorgt auf der Landstraße tummelte, Gänse, Hühner, Hunde, Katzen, 

Kinder, kreischend nach allen Seiten davonstob. 
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Das Heimathaus mit der Toreinfahrt16 

 

Kensau, das einzige Dorf weithin mit einer Brennerei, war stolz auf seine 

"Schnapsfabrik". Man wurde seine überflüssigen Kartoffeln los, die — zu Spiritus 

verbrannt — Geld brachten. Der säuerliche Geruch der ständig vor der Brennerei 

liegenden Fässer störte höchstens uns Kinder: täuschten sie nicht geradezu eine 

Industriestadt vor, die wir verachteten? 

Auch auf die im selben Gebäude eingerichtete Poststube konnte Kensau stolz sein. 

"Kensau — Westpreußen", so adressiert kam selbst ein Brief aus Amerika an. 

Andere Güter mußten stets die Kreisstadt mitangeben, wohnten also "bei", nicht 

,,in". Der Brenner war zugleich Postmeister — Herr Schulz — eine sehr geachtete 

Persönlichkeit. 

Aber: Ein Manko hatte Kensau mit den anderen Gütern gemeinsam und das war: 

die für alle passende Schule. Eine einklassige Schule, also alle Altersstufen in 

einem Raum, in der die Polenkinder noch nicht einmal die deutsche Sprache 

beherrschten, wenn sie da ihre "i's" und a's" auf die Schiefertafel kratzten, das 

konnte den Gutskindern nicht die Bildung vermitteln, die sie brauchten. 

 

                                                      
16 Heute: https://www.polskiezabytki.pl/m/obiekt/1067/Kesowo/  

https://www.polskiezabytki.pl/m/obiekt/1067/Kesowo/
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Erzieherinnen 

 

Es entstand also das Problem: die Kinder fortgeben oder einen Erzieher ins Haus 

holen. Die höhere Schule in der Kreisstadt Tuchel war sieben Kilometer zu 

erlaufen oder erforderte Wagenfahrten, wozu man die Pferde nicht täglich 

hergeben konnte. Walter kam nach Bromberg, später Berlin. Wir Schwestern 

bekamen Erzieherinnen. 

Zuerst kam das lustige Fräulein Singer, die sich aber bei einer Silvesterfeier in den 

Ferien das Bein brach und nicht wiederkam. 

"Wie kann man auch Silvester tanzen!" war unser Urteil — vielleicht von Mutter 

suggeriert — die dieses Wesen überhaupt nicht für geeignet hielt, ihre Kinder zu 

erziehen. Warum? Man höre nur: Sie hatte uns eine Tüte Bonbons mitgebracht, 

von der wir, wohlerzogen wie wir waren, Mutter erfreut anboten. Fräulein Singer 

wehrte erschrocken ab: "Nicht doch, nicht doch! Ist ja nur ganz billiges Zeug!" 

Und so etwas sollte ihre Kinder erziehen, für die das Beste gerade gut genug war! 

Fräulein Kausch, die zweite, eine von Mutter und uns geliebte Persönlichkeit, 

verließ uns nach zwei Jahren, weil Papa in einem seiner jähzornigen Ausbrüche in 

Mutters Abwesenheit unserer lieben "Tante Fendius", ihrem Faktotum, mit dem 

sie sehr befreundet war, gekündigt hatte. 

Die dritte war wieder ein junges "Fräulein" nach bestandenem Examen, der wir 

Rangen von Anfang an arg auf der Nase rumtanzten — schon ihres Namens 

wegen — Adolfine Schwarz! Wie kann man Adolfine heißen! "Caroline, 

Euphrosine, Philipine" — so hießen all die ungezogenen Kinder aus der von uns 

erdachten hundertstöckigen Pension von "Onkel Romulus". Dieser geniale 

Gründer Roms schien uns nämlich durchaus geeignet, auch eine geniale Pension 

gegründet zu haben zur Entfaltung jeglicher Wesensarten und Charaktere, die wir, 

wenn es uns zu langweilig war, immer nur Erna und Gustel zu sein — je nach 

Laune personifizierten. Wir spielten ein liebes, braves "Elschen", "Hannchen" und 

"Gretchen" oder eine rüpelhafte "Euphrosine", "Karoline", nun also auch eine 

"Adolfine". 

Reizte der Name nicht geradezu zur Erfindung neuer abwegiger Unarten? So z.B., 

als wir eines Tages heimlich nach Festnitz ausrissen und dem verzweifelt 

suchenden Fräulein Adolfine dahinten durch ständig aufgewirbelte Staubwolken 

eine heimkehrende Schafherde vortäuschten, was uns glänzend gelang und ihre 

Angst um uns ungeheuer steigerte! 

Mutter war um diese Zeit zur Kur in Kudova, und das junge Ding hat sich wohl 

ernsthaft gefragt, ob sie unserer Aufsässigkeit gewachsen war. Aber als Mutter, 
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für die sie kindlich schwärmte, dann oft in den Schulstunden dabeisaß, hat sie uns 

doch wohl allmählich in die Hand bekommen, denn nach Jahr und Tag ließen wir 

uns brav — als "Hannchen" und "Gretchen" natürlich — von ihr belehren, daß bei 

der Schafwäsche am Krojanker Wegtümpel die zitternden Tiere nicht aus Quälerei 

gewaschen und geschoren würden, sondern nur zur Gewinnung von weißer Wolle, 

statt der schmutzig grauen. 

Solcherlei Belehrungen nahmen wir ja von Fräulein Adolfine an, ebenso wie ihren 

straffen Schulunterricht und die dabei entstehenden kostbaren Häkeleien für 

unseren "Hamsterkasten". (Etwas skeptisch waren wir allerdings, ob wir sie 

jemals für "Hosenspitzen", wie sie damals so modern waren, brauchen würden.) 

 

Aber eins — nein — das konnten und wollten wir ihr beim besten Willen nicht 

abnehmen, nämlich ihre Meinung, daß im Herbst mit dem Blätterabfall und der 

Dunkelheit nun alles "aus" sei. 

Wenn beim Spaziergang am Wegrand nicht mehr das "Hirtentäschelkraut" oder 

"Unser lieben Frauen Bettstroh" gesucht werden konnte (gibt es dies entzückende 

Unkraut, eine Art Hederich, heute überhaupt noch?)
17

, wenn dann noch im 

November Nieselregen und eisige Windböen dazwischen fegten, erinnere ich 

mich noch einer so trübselig düsteren Stimmung dieses zarten Stadtmenschleins, 

daß alles in mir Aufruhr war. 

 

Ein drolliges kleines Dorfmarjellchen hatte ihr mal ein Lächeln abgeluchst. Aber 

bei unseren nun sehr langweiligen Spaziergängen konnte nichts ihre Laune 

verbessern, nicht einmal der Vers, den ich mal irgendwo gefunden hatte und der 

mir so fabelhaft überzeugend schien: 

 

"Will keine Freude dich erquicken, 

verzagt dein Herz in Angst und Pein, 

so schau mit den umflorten Blicken 

in eines Kindes Aug' hinein!" 

 

                                                      
17  Galium verum, das echte Labkraut. Den Namen „Unser Lieben Frauen Bettstroh“ (oder Liebfrauenstroh) haben schon 

botanisch ambitionierte Ärzte im 16. Jahrhundert benutzt, z.B. Hieronymus Bock (Kräuterbuch, erschienen 1539) und 

Leonhart Fuchs (New Kreuterbuch, 1543). Dem nach Honig duftenden Labkraut wird eine beruhigende und schützende 

Wirkung nachgesagt. Deshalb wurde dies während und nach der Geburt unter das Bett gelegt um das Gebären zu 
erleichtern und gleichzeitig Schutz und Beruhigung für Frauen und Kinder zu ermöglichen. Sogar das Bettstroh des 

Jesukindes soll Labkraut gewesen sein (Maria verwendete Labkraut, da dies vom Esel nicht gefressen wurde), weshalb man 

auch heute noch von Muttergottesbettstroh oder Marienbündel spricht. 
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Zwei verschmitzte Dorfmarjellchen 

 

 

 

Aber nein: Kinder könnten ihr doch nicht die Natur ersetzen, meinte sie, sie 

heulten doch so oft! 

Kurz, es war hoffnungslos! Die umflorten Blicke hellten sich nicht auf. 

Ich liebte den Herbst, und wie liebte ich ihn! Nicht der Erntefest wegen und der 

stets vollen Taschen unreifen Obstes, das man auch verschenken konnte, oder 

weil das Rascheln in dem trockenen Laub so lustig war — nein, schön schien mir 

der Herbst auch da, wo Welken und Vergehen war. Ich sträubte mich —halb 

unbewußt — gegen ein "Aus-sein". In kindlicher Beredsamkeit warf ich ihr 

Unglauben vor, wenn sie Gott gegenüber so viel Vorwürfe hätte. Wie beweist 

man ihr nur, daß nichts "aus" ist? Eines Tages hatte ich's dann: ich fand im 

Werder Moos, packte es in Zigarrenkisten und stellte diese auf das Fensterbrett 

der Schulstube. Da mußte sie doch erkennen, daß dennoch etwas grün blieb, den 

ganzen Winter durch, ebenso wie die Tanne dort am Tor, die Tanne, von der wir 

sangen: "Du grünst nicht nur zur Sommerszeit, / nein, auch im Winter, wenn es 

schneit!" 

Es erging mir jedes Jahr neu so: im Herbst sah sie mir noch so hochmütig auf all 

die leichtsinnigen anderen Bäume herab, die lustig ihre Blätter abwarfen, in dem 
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festen Glauben an neue. Aber im Winter schien sie mir Beweis, daß das Leben 

viel stärker als der Tod sei! 

 

Jahre später, als ich die nun längst verheiratete "Adolfine" wieder traf, hat sie mir 

gestanden, daß unser anhaltender kindlicher Trotz ihr doch für ihre spätere 

Lebenshaltung etwas bedeutet hätte: "Ich war ja gar nicht viel älter als ihr", sagte 

sie. "Meine Erzieherwürde lag wie ein Alp auf mir. Wissen konnte ich euch 

vermitteln, aber Leben mußte ich selbst erst lernen!" 

 

Anders war Nr.4, unser Zenkerchen, eine "Aquisition", wie Mutter uns 

ankündigte. 

"Nanu? Was steigt denn da für ein kleines Wesen aus? " fragten wir kritisch, als 

der Wagen mit der "Neuen" vorfuhr. Sie hüpfte hinaus. Ein langer Schal hing 

herunter, den sie — hopp — fast mit einem Sprung, so schien es uns, auf den 

Garderobenständer hängte, und dann zu den großen, sie mißtrauisch angaffenden 

Mädels sich umwendend, sagte sie: "Klein, nicht wahr? Aber —" sie funkelte uns 

an: "ho — ho!" und schon hatte sie uns gewonnen. 

Noch war sie Erzieherin, aber sie wurde uns Freundin für Jahre! Das Lernen 

wurde zur Freude. In ihren Literatur- und Geschichtsstunden lebte alles, alles 

wurde anschaulich: die Schlacht bei Marathon, der drastisch dargestellte Engpass 

von Thermopylai, Leonidas — Alcibiades — Athens Geistigkeit und Spartas harte 

Erziehung. Die "schwarze Suppe" bejahten wir ja nicht gerade, aber angebrannte 

mußte mucklos runtergegessen werden. Auch gekochte Milch mit Haut oder einer 

darin liegenden Fliege (damals wimmelte es von Fliegen), durfte unter keinen 

Umständen mit einem "Iiih" oder "Böö" abgetan werden. Ebensowenig madige 

Himbeeren: "Runter mit's Jift! Nur nicht so ete petete!" 

 

Auf dem Sandhaufen, jedes Jahr zu Gustels Geburtstag im Mai neu angefahren, 

erlebten sämtliche Gedichte ihre Uraufführung: "Wer wagt es — Rittersmann oder 

Knapp —" (Der Taucher), "Des Sängers Fluch", "Der Handschuh" (Ich seh' ihn 

noch in die Arena vor den Kreis sämtlicher Puppen fliegen): "Den Dank, Dame, 

begehr' ich nicht —" in (natürlich) Gustels unvergleichlichem Pathos, daß das 

gute Fräulein Zenker sich abwenden mußte, um ihr Lachen zu meistern. Mit 

diesem Lachen ging sie auch auf alle unsere Späße ein, mit denen wir sie vor den 

Nachmittagsstunden überraschten, auch beim Sprichwörter-Raten oder den 

"Lebenden Bildern", mit denen Begriffe dargestellt wurden, wie: Theorie und 

Praxis, Poesie und Prosa, Romantik und Nüchternheit, abstrakt und konkret, — 
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eine herrliche Denkübung! Fräulein Zenker war je nachdem Zuschauer, Mitspieler 

oder Kritiker. 

Da Zeitungs- und Zeitschriftenlesen für "oberflächlich" gehalten wurde, blieb uns 

viel Zeit für gute Bücher: Freytags "Ahnen" und "Soll und Haben", Dahns 

"Kampf um Rom" und ein damals sehr bekanntes Buch über die Reformation und 

Luther: "Familie Schöburg-Cotta"
18

, Fritz Reuters "Ut mine Stromtid", Thomas 

Manns "Die Buddenbrooks"
19

 und andere. Mutter und Fräulein lasen sich vor, es 

wurde besprochen, und wir schnappten davon auf, was wir bei unserer 

Häkelarbeit oder Holzbrandmalerei gerade mitbekamen. 

Für uns Kinder hatte Mutter die "Musikalische Jugendpost" abonniert, und Papa 

lachte über den "Kladderadatsch", das politische Witzblatt. Mehr kam neben der 

Tageszeitung nicht ins Haus, ach ja, ab und zu noch "Die Gartenlaube" mit den 

Marlitt-Geschichten, die wir aber nicht lesen durften und auch gar nicht wollten. 

 

 

Bildungsauffassung und Wissen 

 

Von unseren Bilderbüchern liebte Mutter den "Max und Moritz" nicht, aber den 

derben Humor von "Struwwelpeter" verwandte sie gerne. Beim Stuhlwippeln 

rollte sie ihre schönen Augen und "blickte stumm um den ganzen Tisch herum —" 

"Nein, meine Suppe eß' ich nicht", wurde drastisch zitiert, wenn Gretel 

"Suppenkasper" war oder "Daumenlutscher": 

"Konrad, sprach die Frau Mama, / ich geh aus und du bleibst da.`... 

Wenn bei "Paulinchen mit der Zündholzschachtel" 

"Minz und Maunz die Katzen 

erheben ihre Tatzen 

und drohen mit den Pfoten: 

Die Mutter hats verboten!" 

hat das bei uns ganz bestimmt keine seelische Verdrängung verursacht, wie es 

neulich in einem Aufsatz über Erziehung zu lesen stand mit einer Warnung vor 

diesem "altmodischen" Bilderbuch! Manch einen "Hans-guck-in-die-Luft" gibt es 

wohl auch heute noch. 

Steckt nicht ein ganz kleines Ergebnis damaliger Erziehung in den paar 

kategorischen Sätzen, die sämtliche Nichten, Neffen und Gastkinder später in 

Kensau von den Tanten (Gretel und Gustel) zu hören bekamen, bei fludderigem 

                                                      
18 von Elizabeth Rundle Charles (1828-1896) 
19 Das erschien erst 1901; die Autorin dürfte es mit den eignen Kindern gelesen haben. 
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Himbeerpflücken, schwatzhaftem Essen, gedankenlosem in die Zeitung Gucken, 

während Quartett gespielt wurde, beim Rätselraten usw.: 

"Wenn spielen — dann spielen! 

Wenn essen — dann essen! 

Wenn arbeiten — dann arbeiten!" 

Was es auch sei: sich ganz einsetzen, nichts in alle Winde flattern lassen! 

 

Und gehört es nicht auch zu einer Art Lebenshaltung, was Fräulein Zenker uns auf 

der Fahrt zum Impfen nach Zempelburg mitgab, bei dem Gekläffe all der kleinen 

Köter, als wir die Dörfer durchfuhren? Liebenswürdig wandte sie sich zu ihnen 

hinaus und rief ihnen mit ihrer hellen Stimme zu: "Darf ich mich vorstellen: Mein 

Name ist Zenker!" 

"Solche Art Antwort auf Anpöbeleien kleiner Geister", so erklärte sie uns auf 

unser ironisches Schmunzeln hin, "ist unbedingt wirksamer als ein wütendes: 

Kusch dich!" 

Wie oft habe ich an dieses Beispiel denken müssen, nicht nur auf unserer 

Dorfstraße, wo wir es selbst ausprobieren konnten. Bückt man sich nach einem 

Stein, um einen Hund zurückzuscheuchen, kläfft er desto gereizter. Hört man 

nichts, sieht man nichts und geht ruhig seines Weges, als gäbe es keinen Hund auf 

der Welt, kehrt er gelangweilt zurück: er wird doch nicht einem nachbellen, der 

auf seine mächtigen Töne überhaupt nicht reagiert! 

Wäre nicht vielleicht vieles besser auf der Welt, wenn man dieses Hundebeispiel 

auf menschliche Beziehungen übertragen würde!? 

Erziehung, oder sagen wir lieber Bildungsauffassung damaliger Zeit war weithin 

beherrscht von den Prinzipien Wilhelm von Humboldts, dessen kleine 

Bronzebüste ihr Enkel noch auf dem Bücherregal eures Großvaters habt stehen 

sehen mit der Weltkugel zu seinen Füßen. 

Heute fängt man wieder an zu erkennen, daß "Nützlichkeitsdenken" nicht 

unbedingt nützlich ist, daß "Kommunikation nur denkbar ist auf der Ebene des 

allgemeinen Wissens." 

Humboldt sprach damals schon von der "Kompliziertheit des Wissenschaftslebens 

mit dem Bündel von Fachschulen" — (wie sieht das heute erst aus!) — und setzte 

sich darum so sehr für die individuelle Bildung zur Bewältigung höherer 

Aufgaben ein. 

In einer Gedenkrede zu seinem 200. Geburtstag — 1967 — wurde vor einer 

bedenklichen "Isolierung" und "Verarmung" gewarnt, "wenn man die 

unvergängliche Bedeutung der Humboldt'schen Bildungsauffassung vergäße": 

"Humboldt ist nötig, um unsere Gegenwart zu bewältigen." Wenn viel Wissen 
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schon Bildung wäre, stünden wir Alten im Vergleich zur heutigen Jugend recht 

"ungebildet" da — (und so komme ich mir oft meinen — o, so klugen, gelehrten 

Enkeln gegenüber auch vor!!). Aber ich lasse nichts auf den Wissensstoff 

kommen, der uns durch Gedichte und Dramen eingehämmert wurde, so fest 

eingehämmert, daß er bis ins hohe Alter standhielt. 

 

Chamissos "Alte Waschfrau": "Siehst du geschäftig bei den Linnen ...": Nur keine 

Arbeit verachten! 

"Das Riesenspielzeug"
20

: der pflügende Bauer ist kein Spielzeug! Das tägliche 

Brot halte heilig. 

Das "Lied vom braven Mann"
21

: Aufopferung für den Nächsten. 

Goethes "Der Sänger" mit der feinsinnigen Auffassung von "Belohnung": Ein 

Glas edlen Weins — statt Geld! 

Justinus Kerner: "Der reichste Fürst": "der sein Haupt kann kühnlich legen jedem 

Untertan in' Schoß.": Vertrauen — das Kleinod! 

Ich könnte fortfahren noch und noch: irgendwie nahm das alles Besitz von uns. 

Mag es noch so altmodisch klingen: es gab Achtung vor dem Leben, 

Herzensbildung und Gemütstiefe. 

Die Zitate aus Schillers "Lied von der Glocke" begleiteten gewissermaßen unsere 

Tage: 

"Von der Stirne heiß — rinnen muß der Schweiß!": Wie oft tat er es beim 

Wegeharken im Garten. 

"Der Mann muß hinaus ...": Na klar muß er, aber auch die Frau muß "wirken 

und streben." 

"Doch mit des Geschickes Mächten ...,": Nein, mit denen war wirklich kein "Bund 

zu flechten", wenn Tante Emilie ausgerechnet in die Generalprobe von Körners 

"Gouvernante" hereinplatzte! 

"Alles rennet, rettet, flüchtet ...": Um die Küken vorm Gewitterguß zu retten! 

"Um des Lichts gesell'ge Flamme sammeln sich die Hausbewohner —": Damals 

mit Schmökerbuch und Handarbeit, (heute am Fersehschirm ohne!!) 

"Heil'ge Ordnung — segensreiche Himmelstochter ...": Müssen denn ausgerechnet 

am Sonntag beim Rausgeben reiner Mundtücher die Schübe aufgeräumt werden? 

Lauter Illustrationen zum Alltagsleben! 

Zu einer meiner größten Großmutterfreuden später gehörte es, wenn ich meinen 

Enkel Konrad im Badezimmer laut solche Gedichte deklamieren hörte oder 

                                                      
20 Ballade von Adalbert v. Chamisso (1831). 
21 Gottfried August Bürger 
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morgens sein Lesebuch auf dem Badewannenrand fand. Er hatte noch einen 

Lehrer, der Gedichte lernen ließ. 

Was hätten wir wohl (Erna und Gustel) mit Aufsatzthemen anfangen können, wie: 

"Wage es, unbequem zu sein!" oder: "Seid Sand, nicht Öl im Getriebe der Welt"! 

Wir mußten über den "poetischen Reiz des Wassers" schreiben, (und das sogar am 

Kanal in der Kaiserin-Augusta-Straße in Berlin) oder über "helle Fenster in 

dunkler Nacht". Hier allerdings wagte ich im Schlußsatz eine Kritik: "Mehr weiß 

ich darüber nicht zu schreiben, da ich nachts nicht auf die Straße darf." 

 

 

 

Tante Miranda 

 

Ich glaube, was die hochgeistige, kleine Persönlichkeit Fräulein Zenker uns an 

Bildung vermittelte und wie sie es vermittelte, stand auf einem höheren Niveau, 

als der damalige Berliner Klassenunterricht. 

Aber einmal erschien uns unser gutes Zenkerchen herzlos. Es war ein heißer 

Sommertag. Die Eltern waren fort. Wir hatten Schule. Da schrillt die Türglocke 

durchs Haus. Nanu? Die Haustür war doch unverschlossen. Jeder konnte — wie 

überall auf dem Lande — einfach hereinkommen. 

Wir laufen hin, die Mädchen waren bei der Obsternte im Garten: da steht ein 

Persönchen erhitzt und außer Atem: "Ach Kinderchens, nehmt mich rein! Sie sind 

hinter mir her. Ihr kennt mich wohl nicht? Ich bin doch eure Tante Miranda, 

Miranda von Jülich! — Der Oskar, eurer Vater, ist wohl nicht da? Er wird mich 

schon aufnehmen! — Steht doch nicht so stumm da, ich bin doch eure Verwandte! 

Wißt ihr denn wirklich nichts von mir? " Sie fing an zu weinen. 

Nein, wir wußten wirklich nichts von einer Tante Miranda. 

Sie erzählte, erzählte und erzählte. Fräulein Zenker nahm sie ins Zimmer, brachte 

ihr Stärkung und schickte uns spielen. Wir wippten auf der Deichsel des 

Leiterwagens vor der Küchentür, aufgeregt über diese neue Tante, die Fräulein 

Zenker so merkwürdig wie eine Kranke zu behandeln schien. Später dann — man 

höre nur — ließ sie sie mit einem von Herrn Robe erbetenen Wagen zur Bahn 

nach Tuchel fahren. 

Die Eltern fanden es — meiner Erinnerung nach — wohl ganz richtig gehandelt. 

Wir aber, die wir das unglückliche Menschlein leise weinend aus dem Tor hatten 

fahren sehen, heulten beide, Gustel wie ich. 

War es richtig? Wohin war sie gefahren? 

Nie hat man wieder etwas von ihr gehört. 
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Jahre später las ich im Geschlechterbuch über die Familie Wehr: "Miranda von 

Jülich — verschollen. Litt an Verfolgungswahn." Punkt! 

 

 

 

Pensionsjahre in Großstadtluft 

 

Eins konnte nun aber Fräulein Zenker wirklich nicht: uns einsegnen. Und der alte 

Pfarrer Butschkowski in Tuchel genügte Mutter, die von den ersten Größen 

Berlins unterrichtet war, durchaus nicht. 

Robes ließen sich als "Beispiel für die Leute" alle paar Wochen mal nach Tuchel 

in die Kirche fahren, aber wir waren eigentlich froh, daß unsere Eltern dieses 

"Theater" nicht mitmachten und lieber als "unfromm" galten. So hieß es also für 

mich: ein bis  zwei Jahre weg nach Berlin, in eine Pension für "höhere Töchter". 

Das 14-jährige "Gänschen vom Lande", das nun aus der Kensauer 

Ungebundenheit heraus drei Treppen hoch in die Pension von Fräulein Schimmel 

versetzt wurde, war seiner Meinung nach gar kein solch Gänschen mehr. Es hatte 

schon viel nachgedacht, gelesen, geschrieben, natürlich auch gedichtet, hatte teils 

bewußt, teils unbewußt seine Eigenart herausgestellt im Sinne von Gustav Stielers 

"Winteridyll": 

"Und wenn ich auch darob zu tadeln bin — 

im Eigensinn liegt doch der eigne Sinn!" 

Dieser "eigne Sinn" wurde nun gründlich gezügelt durch Fräulein Schimmels 

bewußt aufgetragene Autorität, die so ganz anders war als die gewohnte 

mütterliche. 

"Eine Hoheit, eine Würde entfernte die Vertraulichkeit"
22

, wenn man — in ihr 

Zimmer zitiert — wie ein begossener Pudel auf dem Teppichzipfel stand und 

seine Entschuldigung über irgendein Versehen anfing: "Ich dachte ..." — "Wenn 

ihr doch nicht immer denken wolltet!" wurde einem beschwörend 

entgegengedonnert. 

Tags darauf aber bei einer vergessenen Formalität im selben Ton: "Denk doch mal 

etwas nach!" oder "Das kannst du dir doch selber denken!" 

Ja, was denn nun? Das Selberdenken war schwierig, wenn sie, ihr Gesicht in 

strenge Falten gelegt, das Arbeitszimmer betrat. 

Bei meinem Abschiedsbesuch nach der Einsegnung unterbrach sie plötzlich unser 

freundliches Gespräch, sah nach der Uhr und setzte wieder ihre strenge Miene auf: 

                                                      
22 Friedrich Schiller: Das Mädchen aus der Fremde 
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"Entschuldige, ich muß jetzt ins Arbeitszimmer." Spontan entfuhr es mir: "Warum 

denn aber so? So, wie Sie jetzt sind, sind Sie doch viel netter!" Viel lieber wäre 

sie auch so, meinte sie lächelnd, aber die Pensionszeit wäre nun mal die einzige 

Zeit, in der die Jugend Respekt lernen könne, und Respekt gehöre eben zu rechter 

Erziehung! 

Wo ein heutiger Teenager in gesunder Nüchternheit einfach fragt: "Na und?" 

bewegte sich ein Backfisch von damals in Supergefühlen: wie "furchtbar 

gräßlich", "entsetzlich aufregend!" Es erstaunt mich heute noch, wie man sich 

damals duckte. 

Wenn die Mademoiselle bei unseren täglichen Spaziergängen im Tiergarten 

verhindert hatte, daß wir einen Schutzmann fragten: "Kommt der Kaiser heute?" 

und "Wo kommt er? ", so konnte man hinterher wohl empört dichten: 

"Seht, seht, wie sie wackelt — so höhnisch, so frech! 

und richtig — da ist der Kaiser schon weg. 

Mais non — c'est terrible — c'est donc un peu fort! 

Vous êtes — o cette M'elle! — so schreit es im Chor!" 

 

Aber das war auch alles. Daß Ella ihr aus Wut die Straußenfeder auf ihrem Hut 

umknickte, fanden wir allerdings gemein. 

 

Ganz fabelhaft hingegen fanden wir bei anderer Gelegenheit Cordelia. 

(Unter der Überschrift: "Beitrag aus alten Tagen zum Führerprinzip von heute" 

habe ich später mal in einer Zeitung davon erzählt.) 

Sie hieß Cordelia! Man denke sich eine Cordelia unter lauter Gretchen und Erna 

und Leni und Susi und Käthe in der Pension bei Fräulein Schimmel! Cordelia war 

Rumänin. Wir fühlten viel zu deutsch, als daß uns das imponiert hätte, aber sie 

hatte absolut keinen Respekt, nicht einmal vor den Augen von Fräulein 

Schimmel! Sie sprach jede Lehrerin an, hatte vor nichts Angst, führte alles durch, 

was sie wollte, und hatte Einfälle, die viel zu verrückt waren, als daß man ihr böse 

darüber sein konnte. Und das imponierte uns. 

Das war doch schon wirklich was, wenn als köstliche Unterbrechung der 

langweiligen Geometriestunde vor dem Fenster plötzlich eine Schere baumelte, 

die Cordelia in ihrer Freistunde heruntergelassen hatte, angeblich, um ein auf den 

Hof gefallenes Stückchen Papier damit aufzunehmen, oder wenn sich in der Ecke 

des Klassenzimmers oben die Decke plötzlich dunkel zu färben begann und 

Wasser heruntersickerte, das Cordelia mit der harmlosesten Miene zu ihrer 

Reinigung für nötig erklärte! 
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In einer Rechenstunde entdeckte Dr. Otto bei ihr einen Zettel mit einer tollen 

Karikatur. Sie konnte sie gerade noch in kleine Stücke zerreißen und wegwerfen. 

Allseitiges Aufatmen! — Wa…was? Er sammelt sie auf, er nimmt die Schnitzel 

unheilverkündenden Blickes mit in die Pause, in den Saal, wo unsere Klasse 

Schmalzstullen kauend in der Runde geht. Das ganze Lehrerkollegium steht da am 

Flügel, auf dem Dr. Otto sein Krimi-Mosaik zusammensetzt. Ganz "fürchterlich 

schrecklich" war es. Da — jetzt ist Cordelia am Flügel — die Köpfe der Lehrer 

fahren hoch: was ist los? Mit blitzschnellem Ruck wischt Cordelia vor Dr. Ottos 

Nase das schon halb zusammengesetzte Geschnitzel in ihre Hand, und ehe sich 

noch einer von seiner Verdutztheit erholt hat, geht es von der Hand in den Mund 

und sie schluckt es samt ihrem Brot runter — auf Nimmerwiedersehen! 

Wir feierten sie wie eine Heldin! 

(Ist es zu verwundern, daß mich später in dem Film "Die Feuerzangenbowle", bei 

der die alten Herren sich ihrer Jugendstreiche erinnerten, genau dieselbe Heldentat 

eines Studenten direkt begeisterte?!) 

Kurz, Cordelia war eben Cordelia, ein Stern, der auftauchte und verschwand, als 

das Pensionsjahr vorüber war. 

40 Jahre später hat dieser Tausendsassa Cordelia es fertig gebracht (ihr Mann ist 

in hoher Stellung nach Berlin gekommen), die Elli, Erna, Leni, Käthe usw., die in 

alle Winde gesprengten, wieder zusammenzubringen! 

So saßen wir unter unserem Lindenbaum und ließen die alte Zeit in unsere junge 

hineinspazieren. 

O, o, Fräulein Schimmels strenge Augen! Ihre Haltung! Wir fühlten noch den 

durchbohrenden Blick, wenn einer es wagte, eine Minute zu spät zu Tisch zu 

erscheinen, das Taschentuch laut zu gebrauchen, Erkältungen zu haben, was als 

Verbrechen galt, als Folge übler Taten! Wir spürten noch das zuschnürende 

Angstgefühl, wenn die Tür vom Arbeitszimmer sich öffnete! "Leni, komm 

nachher in mein Zimmer!" — Keiner wagte zu atmen aus Mitgefühl — O, wir 

kannten es alle — die Strafpredigt über eine verhauene Arbeit, ein schlecht 

geführtes Kontobuch (bei mir stand oft: zu viel Leierkastenmänner!), verweigerte 

Frühstücksschmalzstullen, zu viel geschriebene oder empfangene Briefe oder 

dergleichen! Die Blicke der Freundinnen gingen immer wieder zur Tür, um zu 

erspähen, in welchem Grade verweint die endlich Befreite erschien. 

Cordelia kam nie verweint heraus, eher wütend, meist lachend! 

Ja, bei unserem Plaudern am Kaffeetisch kamen alle, erst die Leni, dann das 

Gretchen, die Elli und endlich auch Cordelia damit raus, daß sie doch eigentlich 

— so merkwürdig es sei — die Güte, Gerechtigkeit und Hingabe von "Tante" 

Schimmel, trotz allem "Respekt haben müssen" nicht unterschätzt hätten, ja, daß 
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man unentwegtes Vertrauen zu ihr gehabt habe. Nicht solch Vertrauen vielleicht, 

wie man das heute versteht mit dem "Sich alles von der Leber weg reden", dem 

Arm in Arm gehen und so, aber ein Vertrauen in das Beispielhafte in ihr, das zu 

sich selbst sprechen läßt: Hab dich nicht, nimm's hin, wie es ist. Deutle und murre 

nicht daran rum. Das Leben ist hart, und du kommst besser zurecht, wenn du auch 

anderen Willen über dir respektierst. 

Und merkwürdig: keiner von uns hat davon Komplexe zurückbehalten! Cordelia, 

die am öftesten "drin" war, am allerwenigsten. 

 

Ob heutzutage ein 14-jähriges Mädel, Schülerin der obersten Klasse drei Tage 

lang eine erkrankte Lehrerin der untersten Klasse vertreten darf? Zwei volle 

Tagebuchseiten habe ich diesem Ereignis gewidmet, vor Stolz platzend, als Herr 

Dr. Otto mich in der Pause schmunzelnd mit "He, he, Kollegin!" anredete! 

Ich vergab ihm gnädiglich sein hämisches Grinsen, mit dem er mich in den 

Rechenstunden dauernd reizte. 

"Erna Wehr!" Ich schnellte in die Höhe.   

"Warum haben sie mich denn nicht gegrüßt, als ich Sie gestern im Tiergarten 

traf?" 

"Ich hab' Sie wohl nicht gesehen." 

"He, das stimmt doch nicht", er fixierte mich maliziös. "Sie guckten ja ganz 

schnell nach der anderen Seite — he?! Sie können mich wohl nicht ausstehen?" 

"Nein!" soll ich wütend gerufen haben, und alles lachte. Er mit! 

Er liebte es, durch lustige Charakterisierungen und Neckereien den trockenen 

Stoff zwischendurch lebendig zu machen. Als Gustel im nächsten Jahr seine 

Schülerin war, bezeichnete er sie als "jroßen Jeist" und setzte hinzu: "Und die 

Erna, die war 'ne treie Seele!" 

Er soll ein vorzüglicher Lehrer gewesen sein, daß ich trotzdem ein so schlechter 

"Rechenmensch" geworden bin, dafür konnte er ja nichts. 
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Konfirmation um die Jahrhundertwende  

Oberhofprediger Dryander 

 

Die Konfirmation um die Jahrhundertwende war zwar eine traditionell übliche 

Familienfeier, (zum Teil auch mit einem ersten Tanzvergnügen als Beginn des 

nun "erwachsenen Lebens"), aber in den Kreisen, die sich christlich nannten, 

wurde die kirchliche Handlung doch sehr ernst genommen. Ein 

"Festgemachtwerden" in seinem Glauben — angesichts einer unsicheren Welt — 

das hielt man für sehr wichtig. Die skeptische Frage, ob es vielleicht Heuchelei 

sei, was man bei der Konfirmation versprach, wurde damals kaum gestellt. 

Noch war Schleiermachers Einfluß weithin wirksam: seine tiefe, echte 

Frömmigkeit, sein klares Denken, sein Wirklichkeitssinn. Als Pfarrer an der 

Dreifaltigkeitskirche hatte er eine große Gemeinde, die unter seinem 

unmittelbaren Nachfolger, Pastor Müllensiefen, in gleichem Geist geführt wurde. 

Hellseherisch hatte er fünf Jahre vor seinem Tod (1829) ein "nach- und 

antichristliches Zeitalter" heraufkommen sehen, das die "Fahne des Unglaubens" 

aufziehen würde. Seine große Persönlichkeit, die aus einer "unüberwindlichen 

Hoffnungsquelle — Gott genannt — " lebte, war mit seinem Tode nicht erloschen, 

sondern lebte fort. 

Eine ähnliche Persönlichkeit war nun Dryander. 

"Dryanders Satz: Ich will mich lieber zu Tode hoffen, als im Unglauben verloren 

gehen! war das Zentrum seines Wesens," sagte Gen.Sup. Vits am 18.4.1943 bei 

der Feier seines 100. Geburtstages, "er hatte einen wirklichen Gott, nicht nur eine 

gedankliche Attraktion." 

Wir, die ihn kannten, hören im Geist, wie aus einer ferngerückten, durch 

ungeheure Ereignisse längst überholten Zeit Worte, die auch dem Geschlecht von 

heute gelten: 

"Es ist nicht nur ein unendlich Großes, es ist auch ein Heiliges, daß der Einzelne 

sich hinter das Ganze zurücksetzt, sich als Teil eines Größeren fühlt und weiß, 

daß das eigene Leben nicht der Güter Höchstes ist. Der Ernst solch sorgender 

Liebe trägt mehr Christentum in sich als das weichliche Geschwätz von einem 

ewigen Frieden, der jenseits der Welt ist." 

In unseren Konfirmandenstunden bei Oberhofprediger Dryander saß Fräulein 

Schimmel dabei und schrieb Satz für Satz mit. Das mußte dann in der 

Arbeitsstunde schön in ein Heft abgeschrieben werden. 

Ein paar Jahre später konnte ich das so mühsam Abgeschriebene gut gebrauchen: 

Annchen Schulz, die Tochter des Brenners, konnte ihrer Gesundheit wegen nicht 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                73 

 

den zweistündigen Weg nach Tuchel zum Konfirmandenunterricht machen, und 

der junge Pfarrer Collin trug mir an, sie zu unterrichten. Eine herrliche Aufgabe! 

Wertvoller als all das mühsam von Fräulein Schimmel Abgeschriebene war mir, 

und ich weiß das auch von vielen Mitkonfirmanden, das, was er uns fürs Leben 

mitgab. 

 

Nach allem, was ich erzählte, hatte Gustel sich schon so sehr auf das 

Konfirmandenjahr gefreut, bekam aber eine schwere Bauchfellentzündung und 

konnte danach nicht mehr in den überfüllten Kursus aufgenommen werden. Ich 

litt mit ihr, immer wieder steht das im Tagebuch: 

Wieder sagte Dryander mir bei der Begrüßung nach der Bibelstunde auf meine 

Frage: "Haben Sie mir nichts zu sagen?" — "Nein, nein, mein Kind, ich darf 

Gustel wirklich nicht annehmen. Ich darf die Zahl 250 nicht überschreiten." 

Im letzten halben Jahr machte es Dryander dann doch noch möglich. Es war 

entscheidend für Gustels ganzes Leben, wie sie immer betonte. Mit ihrer 

Einsatzbereitschaft für alles, was Gott, Jesus, Religion, Kirche hieß, mit ihrer 

Bibelkenntnis (auf Anhieb wußte sie, wo jeder Spruch stand), und ihrem 

Gebetsmut ist sie unendlich vielen Menschen zum Segen geworden. 

Kurz vor der Einsegnung ließ Dryander jeden Konfirmanden zu einem 

Einzelgespräch zu sich ins Haus kommen. Natürlich habe ich mir — wie üblich 

— hinterher gleich alles aufgeschrieben. 

Keine Angst, ich will davon nichts weiter erzählen, als daß seltsamerweise 

dreimal in Klammern steht: "Er lachte". Das ganze Gespräch über 

Alltäglichkeiten, über meine Zukunft, über Hochmut (den ich bei mir vermutete 

und den er als "pure Eitelkeit" bezeichnete), über "fromme Bücher", die ich — 

außer der Bibel — abgelehnt hatte — alles war so gar nicht rührselig oder 

beichtgemäß, war nur so erquickend heiter wie jede Konfirmandenstunde. 

Wenn er da so frohgemut ans Harmonium eilte, in die Tasten griff und mit seiner 

klangvollen Stimme uns mitreißend mächtig lossang: 

"Die Sach ist dein, Herr Jesu Christ, 

die Sach an der wir stehn, 

Und weil es deine Sache ist, 

kann sie nicht untergehn!" 

 

so war man einfach überzeugt, daß es hier um die Sache Gottes geht! 

Aber ebenso überzeugte er uns, daß es, und zwar dauernd, um die "Sache des 

Menschen" geht. 
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Da kommen Anna und Hilde von Gierke (später führende Persönlichkeiten im 

Pestalozzi-Fröbel-Haus und im Jugendheim, Töchter eines bekannten Professors) 

sehr oft zu spät und abgehetzt in die Stunde. Uns störte das. Einige sagten es. 

Aber da — mein Dryander! Mit funkelnden Augen blitzte er in seine 

Konfirmanden hinein: "Warst du schon mal bei Gierkes im Haus? Nein? Du? Du? 

— Hast du eine kranke Mutter? Mußt du dem Vater die Frühstücksstulle machen 

— die Geschwister zur Schule besorgen? Mußt du heizen — die Betten machen 

— die Stiefel putzen? — Und dann wollt ihr euch ein Urteil anmaßen? ! — Und 

wenn ihr hier noch so fromm über Gott philosophiert: erst lernt mal Nächstenliebe 

gefälligst!" 

So prasselte es auf uns herunter über die Gefahr des schnellen Vorurteils im Sinne 

der Erklärung des 8. Gebots: "... sondern ihn entschuldigen, Gutes von ihm reden 

und alles zum Besten kehren!" 

Eines Sonntags besucht uns Dryander in der Pension. Fräulein Schimmel bedauert 

ihn wortreich, daß er im Alltag keine Zeit dazu habe: Sonntagsentheiligung? 

Er entgegnet in erquickendem Humor: "Nun, ich könnte mich ja auch hinter den 

Ofen setzen (nach Luther) in meinen besten Kleidern, aber —" sich zu uns 

wendend: "Ich wollte doch erst mal sehen, ob ihr alle keine Schafe seid, die ich 

aus dem Brunnen holen müßte." 

Ich höre noch sein frohes Lachen, mit dem er uns dann erläuterte, daß — nach 

dem 3. Gebot — der Tag an sich keiner besonderen Heiligung bedürfe, sondern 

nur durch unser Tun und Lassen "geheiligt" oder "entheiligt" würde. 

An dem tiefen Ernst von Dryanders Glaubenshaltung konnte wohl niemand 

zweifeln, aber sein freudiges, heiteres Wesen unterstrich, daß Christsein eine 

durchaus fröhliche Angelegenheit ist. 

Ob nicht auch Jesus geschmunzelt hat, als er "die blinden Leiter des Volks" damit 

aufzog, daß sie ihre kleinen Äußerlichkeiten wohl wie "Mücken durchs Seihtuch" 

gössen, um klare Milch zu haben, aber größeres einfach verschluckten?! 

Ich habe mich als Kind totlachen wollen über das "ausgerissene und 

weggeworfene Auge", den "Splitter", den "Balken im Auge", über den Vergleich 

von Salomos glitzernd herrlichen Gewändern mit den schlichten Lilien auf den 

Feldern, den Vögeln, die nicht säen und doch ernten. Lag nicht in all dem Humor? 

Ist es nicht ein humorvoller Gedanke von Gott, so urputzige Wesen wie einen 

Frosch oder ein Känguruh erschaffen zu haben? Darf man nicht darüber lachen? 

Der englische Theologe Spurgeon hat einmal gesagt, daß Lachen zuweilen 

heiliger sein kann als Weinen. Lachen wir nicht heute etwas zu wenig? Auch in 

der Kirche? Jesus hat viel — noch in seinen Abschiedsreden — von Freude 
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gesprochen, zu der wir geschaffen seien. "Daß euer Herz sich freue, und diese 

Freude soll niemand von euch nehmen!" Dryander jedenfalls nahm sie uns nicht! 

 

 

 

Plänkeleien um die Liebe 

 

Wie war da doch die Sache mit Ella von Sprengers Liebesplänkeleien gewesen, 

die sie nach jedem Sonntagsausgang neu zu uns hineintrug? Wir fanden es 

durchaus gerecht, daß da ein harter Riegel vorgeschoben wurde. 

Merkwürdigerweise hatte Ella bei keiner der 14 Mädel einen Rückhalt, nur die 

kleine Mietze Voß sagte: "Laßt sie doch, sie ist nun mal so!" Die anderen 

urteilten: "liederlich", "affektiert! ", "frühreif", "kokett", "männertoll" und härter. 

Ja, und nun passierte Folgendes: eines schönen Tages kriegt nicht Ella, sondern 

Erna, das brave, sittsame Ernchen, ein Telegramm. Große Aufregung: Anmeldung 

der Mutter? Todesanzeige? Einladung? Nein! "Mit summa cum laude bestanden! 

Konrad". 

Konrad? Ein junger Mann? Ein Vetter! Nanu?! Das Necken nahm kein Ende. 

Aber noch größere Sensation: ein paar Tage später, eines Nachmittags, als ich 

gerade zur Klavierstunde antreten wollte, klingelt's, und unverfroren gibt dieser 

zwanzigjährige Jüngling seine Visitenkarte ab und wünscht Erna Wehr zu 

sprechen! 

Heutzutage würde man sagen: Na und? Was ist denn dabei? Ernchen fand 

eigentlich auch nichts dabei, aber sie erschien doch mit hochrotem Kopf in der 

Klavierstunde. 

Es kommt noch toller: Ein paar Tage später kommt Fräulein Schimmel mit 

undurchdringlichem Gesicht in die Arbeitsstube. Hat jemand etwas verbrochen? 

Nein. "Ich habe hier einen Brief von Ernas Mutter bekommen. Erna soll mit dem 

Abendzug um 11 Uhr in die Ferien fahren. Und da zufällig ihr Vetter in Berlin ist, 

soll er, um mir keine Umstände zu machen, sie von hier abholen und an den Zug 

bringen. Da er, wie Ernas Mutter schreibt, durchaus vertrauenswürdig ist, habe ich 

natürlich keine Bedenken. Ihr dürft also morgen bis 11 Uhr aufbleiben, und ich 

hoffe, daß ihr euch richtig benehmt!" 

War das eine Aufregung den Tag über! Ich war nur froh, als endlich die Droschke 

unten vorfuhr. Alles stürzte ans Fenster, um die Begrüßung zu verfolgen. Ich lief, 

das Köfferchen in der Hand, so schnell wie möglich die drei Treppen hinunter, um 

der albernen Gesellschaft zu entrinnen. 
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Die erste Frage beim Zurückkommen aus den Ferien: "Wie war 's denn? Hat er 

dich geküßt? Gesteh's nur!" Ich wutschnaubend: "Damit er sich 'ne Backpfeife 

von mir holte, ja? Wenn ihr noch lange quatscht, kriegt ihr alle eine!" (Wie hätte 

ich damals heimlich gewünscht, er hätte mich geküßt, nur um ehrlich "Ja" sagen 

zu können.) 

Damals war ich viel zu naiv und harmlos, den Unterschied von Ellas Liebeleien 

und meiner Beziehung zu dem mir von Kinderzeit an bekannten brüderlichen 

Vetter zu kapieren. (Einen Vetter heiratet man ja nicht!) Wenn Fräulein Schimmel 

uns abends aus Freytags "Soll und Haben" vorlas, und Ella bei des braven Antons 

Liebeswerben so komisch kicherte und Cordelchen Blicke zuwarf, war mir das 

einfach unverständlich. Ich fühlte mich dabei etwas "beschränkt". 

 

Prüde war Fräulein Schimmel eigentlich nicht. Sie hatte zur Betreuung ihrer Schar 

einen jungen Arzt, Doktor Schmidt. Viel Kranksein gab's bei uns nicht, aber als 

mein Hals, der mir schon damals bei Elses Hochzeit ein Schnippchen schlug, 

wieder mal bockte, hieß es: Mandeln raus! Tante Rose ging mit mir zu einem 

Facharzt: "Na, mein Fräulein? Also los, Mund auf!" Ritsch — eine Mandel weg. 

Ratsch — die zweite. "War es schlimm? " — "Na also! Augenblick noch, da 

hinten noch die Rachenmandel." Au jatsch. Nun rollen doch die Tränen, und in 

der Pferdebahn fällt mir der Kopf schwer auf Tante Roses Schultern. Aber na, 

hinterher gab es Eis. Nach ein paar Tagen saß ich wieder auf der Schulbank. Viel 

Federlesens wurde damals nicht gemacht.  

Aber der junge Arzt betreute mich dann doch wohl zu sehr. Es hieß, er sei in mich 

verliebt, und er bekam den Laufpaß. Ich fand das maßlos albern. Er war zwar kein 

Doktor Vossius, aber er war doch ein Onkel Doktor und ich ein Schulmädel, das 

für alle schwärmte, die nett zu ihr waren. Was war denn dabei? 

 

Ja, wie stand es dann damals mit "Sex", "Flirten", mit "Liebe"? Nun, genau wie 

heute. Nein — halt! Die Vokabel "Sex" kannte man noch nicht. Und ob ein 

17-jähriges Mädel heute wohl ebenso fühlt — wenn es auch nichts darüber ins 

Tagebuch schreibt — wie es die Erna Wehr damals tat? "Gestern ließ Herr 

Wilberg.(ein Gutsnachbar) durch's Telefon anfragen, ob es Papa recht wäre, 

wenn er mit Herrn Nagel (einem früheren Inspektor) abends herkäme. Herr 

Nagel! Das eigentümliche Gefühl, das ich bei besonders freudigen Ereignissen in 

mir habe, kam in mich. Ich war ganz rappelig vor Freude. Na — nun kam er!" 

Es folgt eine begeisterte Schilderung seiner "schönen blauen Augen" — "fast wie 

Kon", seines herzhaften Händedrucks, des Abendbrots mit Anstoßen und "direkt 

in die Augen schauen", der Anrede: "Gnädiges Fräulein", die mich verdutzte. 
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"Es war noch ganz der liebe alte muntere Herr Nagel, für den ich schon früher 

schwärmte!" 

("Früher” — ich war jetzt siebzehn!) Dies eigentümliche Gefühl hatte ich doch bei 

allen bisherigen Männerbekanntschaften in Berlin nicht gehabt, da war immer 

irgendeine Beziehung zum Leben, zu Büchern, zu Anschauungen — nicht nur 

"so". 

Dieses "so", das leer ist in seiner nur triebhaften Sinnlichkeit, war sicherlich 

geweckt durch ein vorhergehendes Gespräch bei Robes. Sie hatten gefragt: 

"Warum kommt denn Herr Nagel so oft zu euch? Der führt wohl was im 

Schilde?!" 

"Er schwärmt nämlich wahnsinnig für Mama," sagte ich harmlos. Sie brachen in 

ein tolles Gelächter aus und sahen sich bedeutungsvoll an. Sie versuchten mir, 

immer noch kichernd, klarzumachen, daß das bestimmt ein Umweg zu mir wäre. 

"Das machen die Männer so!" 

All meine Unbefangenheit war weg, all meine Eitelkeit erwacht, all mein "mich 

Erwachsenfühlen" aufgepeitscht zu den lächerlich eigentümlichen 

Liebesgefühlen, wie ich sie dann in mein Tagebuch schrieb. 

Daß ich nicht mit Pauken und Trompeten auf Herrn Nagel, diesen Windhund, 

hereinfiel, verdanke ich den Eltern, die den lockeren Vogel erkannten und seinen 

Antrag ablehnten. Das erfuhr ich aber erst viel später, als ich klug genug war, 

diese Elternentscheidung zu verstehen. 

"Flirten". Gibt's das Wort heute noch? Damals flirtete man — das machte ja Spaß! 

In der Tanzstunde der Pension (natürlich nur unter uns Mädeln) versuchten wir 

dem klavierspielenden Jüngling beim Vorbeitanzen einen Blick zuzuwerfen. Oder 

wenn auf dem Perron der Pferdebahn ein junger Mann durchs Fenster ins Innere 

guckte, guckte man natürlich wieder, wenn man sich auch ein bisserl albern 

vorkam. 

Aber einmal ist es mir doch beinahe zum Verhängnis geworden. Ich reiste zu den 

Ferien nach Haus. Damals gab es auf dieser Strecke noch fünf Bahnhöfe, von 

denen aus man von Berlin abfahren und ankommen konnte: Charlottenburg, 

Zoologischer Garten, Friedrichstraße, Alexanderplatz und Schlesischer Bahnhof. 

Ich fuhr vom Zoo ab, natürlich Damencoupee 2. Klasse. Bahnhof Friedrichstraße 

sieht ein flotter junger Mann das Mädel am Fenster stehen und steigt ein. 

"Hier ist Damencoupee," sagt meine Reisegenossin energisch. "Entschuldigung!" 

Bald aber ist er wieder an der Tür: "Hier auf dem Flur ist viel bessere Luft." 

Ja, warum auch nicht auf den Korridor gehen? Die Reise ist noch lang. Ich fand 

meine Reisegefährtin prüde. 
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Ich ging. — Nette Unterhaltung. Aufforderung, doch auch mal in sein Abteil zu 

kommen! 

Ausfragen: "Woher? " — "Wohin?" — "Oh, bis Konitz? Nun, die Marienburg ist 

ja nur zwei Stationen weiter, wäre doch aber so sehenswert, nette Unterbrechung." 

Ich könnte ja gleich wieder zurückfahren. Man ist doch nur einmal jung ... 

Warum berührt er denn meine Füße so komisch? Ich werde stutzig, ablehnend! 

Gehe energisch raus, was er zu verhindern versucht, und blieb bis Konitz bei 

geschlossener Tür, mit vorgezogener Gardine, bei der klugen "Prüden". 

Ah, Konitz! Schnell raus gottlob entronnen! Ja, denkste! 

Er kommt hinterher, Koffer in der Hand. Nanu? Er wollte doch weiter bis Danzig? 

Ich hatte ihm alles erzählt: Keine Abholung in Konitz, der meist leere kleine 

Bummelzug bis Tuchel... Hilf Himmel, was mach' ich nur, wenn er mir 

nachkommt? 

Er kommt mir nach! Auf dem Gleis drüben links steht wartend mein Zug nach 

Tuchel. Rechts gleich vorn zur Abfahrt fertig, der Zug nach Laskowitz. Der Mann 

hebt schon das Schild. Ich rein, mein Verfolger rein, an mir vorbei ins 

Nebenabteil. Er stellt triumphierend seinen Koffer ins Netz. Draußen ruft's: 

"Abfahren". Ich raus, knall die Tür zu. Der Zug fährt ab, mit ihm! Meinen Zug 

bekam ich dann gerade noch! 

Papa liefen die Tränen vor Lachen runter, als ich's erzählte, halb verschämt, 

irgendwas unerhört Gemeines getan zu haben. Aber Papa meinte: nein. Nun, ich 

hatte genug vom "Flirten". 

 

Und nun "Liebe". 

Von Liebe kann eigentlich nicht eine reden, die alles liebte. Für die ist die Liebe 

so selbstverständlich wie es der Sonnenschein ist, und hat weder etwas mit 

Koketterie noch mit Flirterei zu tun. 

Nicht bei jedem Mann ist es die "richtige Liebe", wenn er ein Mädel ansieht. und 

nicht bei jedem Mädel ist es echt, wenn sie soviel Chancen gibt, wie ich Herrn 

Nagel gab. Die richtige Liebe geht eigene Wege. Sie kommt unversehens, wächst 

ganz langsam, kommt im Sturm oder in der Stille. Und es ist gut, wenn man sie 

dann als das "rechte Gefühl" erkennt. 

Als ich später meinem "Kon" das Ja-Wort gab und wir uns gegenseitig unsere 

bisherigen Erfahrungen in Bezug auf Liebe beichteten, wurde mir erst an seinem 

Entsetzen in Gedanken an seine Konkurrenten klar, mit welcher Härte ich 

heiratswillige Liebe oft zurückgewiesen hatte. 

Aber — ob nicht auch darin manchmal ein "müssen" liegt? 
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Heute lernt man sich, so möchte ich meinen, oft besser für eine kommende Ehe 

kennen, als es damals bei einer offiziellen Verlobung nach flüchtiger 

Bekanntschaft möglich war, noch dazu wenn — nach konventioneller Sitte — 

beim Zusammensein wohl gar ein sogenannter Anstands-Wauwau dabeisein 

mußte, damit das Miteinandergehen nicht noch weiter ging — vor der Ehe! 

Einen Vetter heiratet man nicht. Der ist wie ein Bruder. Daß der Vetter auch 

Freund werden kann und der Freund dann Ehemann, wenn die Liebe standhält — 

das konnte ich vorher nicht ahnen. Nur Mutter ahnte es wohl, denn einer 

Bekannten, die mich absolut als Schwiegertochter haben wollte, winkte sie ab: 

"Ihr Herz ist nicht mehr frei." 

Mutter hat mir bestimmt Aufklärendes gesagt vor meiner Ehe, aber ich wollte 

nichts wissen. 

Als ich dann aber doch beim Umkleiden nach der Hochzeit fragte: "Und nun geht 

man einfach so mit dem Mann mit? " da sagte sie nur: "Wenn man ihn richtig lieb 

hat, ja, dann geht man einfach so mit ihm mit." 

Als Kinder vom Lande war uns Heirat, Geburt und Tod ganz etwas Natürliches. 

Wir dachten nicht viel "drum rum", wenn da die Sau ferkelte, oder Bella läufig 

wurde und dann die kleinen Hundchen da waren, — oder das Fohlen, das 

Kälbchen. Um sowas möglich zu machen, nun ja, dazu mußte eben ein Bulle im 

Stall stehen (dies greuliche Etwas) oder die Ziege mußte zeitweise zum Bock 

geführt werden. 

Die Bibel war ja auch voll vom "Zeugen". Von Liebe war da nicht viel die Rede. 

Und wenn wir an die Ehe dachten, dachten wir mehr ans Kinderhaben, als ans 

Kinderkriegen. 

 

Daß im Dorf beim Kinderkriegen manchmal etwas nicht stimmte, war uns durch 

das offene Darüberreden bei Robes klar. 

Frau Robe, die Biedere, nahm kein Blatt vor den Mund, wenn sie in ihrer Küche 

loswetterte über die heulende Guste, die "liederliche Marjell", die sich nicht das 

Mannsvolk vom Leibe halten konnte, und nun — welche Schande für die arme 

Mutter — statt mit Myrthenkranz mit Buxbaum zur Trauung müsse. Und der 

Korl, der Scharwerksbengel, hol's der Schinder: "Kinder in die Welt zu setzen, 

statt erst was zu werden an Arbeitskraft!" Das sprudelte alles nur so hervor, mit 

dem bekannte Schlußseufzer: "dies Pack!" 

Ob uns nun das oder anderes bewog, wir machten einen strikten Unterschied 

zwischen "Liebelei" (à la Ella) und "Liebe" — so wie zwischen einem vergoldeten 

und einem echt goldenen Ring. Die "echte" Liebe war mit einer gewissen 

Heiligkeit umgeben. 
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Dieser kindhaften Liebestheorie ließen wir, konsequent wie wir waren, energisch 

die Praxis folgen: jedes Backfischbuch mit uns heikel erscheinender Liebelei 

wurde schärfstens verurteilt: es wurde einfach die Ofentüre aufgemacht und das 

Buch voller "Gift" hineingestopft, egal ob der schöne Einband bockte! 

Nun, "vergiften" konnten wir uns bei "Herzblättchens Zeitvertreib", Ottilie 

Wildermuth, Thekla von Gumperts Töchteralbum und "Land- und Seebilder"
23

 

nicht. Und die Liebesgeschichten in Gustav Freytags "Ahnen" waren "echt". Bei 

der neuen Form sexueller Aufklärung mit Vorträgen, in denen an Hand von 

Lichtbildern alle Einzelheiten biologisch interessant vorgeführt werden, wären 

Gustel und Erna bestimmt davongelaufen: "Ist das bedeutsam für eine glückliche 

Ehe? " 

Ich frage mich heute noch, obgleich ich Aufklärung zu gegebener Zeit durchaus 

begrüße, ob ein "zu früh" in der Seele des Kindes nicht etwas verletzt? 

Hierzu ein Erlebnis aus meiner Jugend: 

Wir Zwölf- und Dreizehnjährigen waren mit unserem "Zenkerchen" — der 

Erzieherin — bei Robes, die Besuch hatten. 

Die goldigen lütten Mädels von fünf und sechs Jahren kamen vom Spielen 

draußen mit roten Bäckchen und wirren Haaren ins Zimmer gestürmt: "O — Mutti 

— es war himmlisch: wir waren am See!" — "Am See — ? !" 

"Ja — und da haben wir alle gebadet. Ritsch — ratsch — die Kleider aus und rein 

ins Wasser!" 

Die Mutter bekam große Augen: "Wer denn: alle?? Die Jungens auch?!" 

"Natürlich alle! Ganz nackend!" 

"Aber, aber — habt ihr euch denn da nicht geschämt vor den Jungens? " —  

"Nö — wir wußten doch gar nicht, wer Junge oder Mädel war, — die Jungens 

hatten doch im Wasser keine Hosen an — !" Fräulein Zenker sagte hinterher, — 

immer noch lachend: "Entzückend — diese Natürlichkeit! Nur an Hosen erkennen 

sie den Jungen!" 

Auf Gustels Frage, ob wir denn auch mal ohne Badehose baden könnten, wenn 

Walter und sein Freund dabei wären, sagte sie nur: "Ihr würdet schon merken, ob 

ihre Blicke harmlos sind oder nicht, und — gesund wie ihr seid — euch danach 

richten!" 

 

 

 

 

                                                      
23 Charles Sealsfield (1793-1864) (ursprünglich Carl Anton Postl) 
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Erwachsen 

 

Nach Beendigung meiner Pensionszeit steht diese kurze, nüchterne 

Tagebuchnotiz: 

"April 1892: Ich bin wieder in Kensau. Meine Pensionszeit ist vorüber, die 

Konfirmandenstunden sind vorüber, meine Kindheit ist vorüber! Freut mich das? 

Wenn Gustel und Gretel zur Schule raufgehen und ich bleibe unten, komme ich 

mir vor, als ob ich krank bin!" 

Tja, was half's? Ich hatte nun erwachsen zu sein. 

Erwachsen sein (mit 15 Jahren) bedeutete dazumal: fähig zu sein, in die 

Gesellschaft eingeführt zu werden. "Gesellschaft" — nicht in dem heutigen 

sozialen Sinn, sondern Geselligkeit, wie sie sich jeweils traditionell entwickelt 

hatte. 

Das junge Mädchen von damals hatte nun mehr oder weniger Ausschau zu halten 

nach dem Mann. Sie sollte — sie wollte ja sittsame Hausfrau werden. Es war 

absolut ungewöhnlich, um nicht zu sagen ungehörig, sich so zu betätigen, wie wir 

es nach unserer Einsegnung taten. 

Bisher hatte Mutter uns absichtlich vom Dorf ferngehalten. Nur nichts Häßliches 

sehen, nur nichts annehmen von dem ungebildeten Sprechen der "Leute", etwa gar 

ostpreußischen Dialekt! 

Zur Abschreckung wurde das Geschichtchen von der Förstersfrau erzählt, die dem 

Mann und dem Mittagsgast — hochrot vor Eifer — eine Schüssel hereinträgt mit 

den Worten: "Gutstes Mannche, nur nich bes sein! Der Braten is mer ins Feier 

jefallen. Main arster Gedanke war: Starben — main zwaiter: Aierkuchen!" 

Und wenn Onkel Wilhelm, der zeitweise in Königsberg lebte, uns begrüßte: 

"Juten Tach, Justelchen. Na, wie jeht's bei eich? Jeht allens jut? " — dann fanden 

wir das auch wirklich sehr "gewöhnlich", ebenso wenn Tante Emilie einen 

"Kodder" verlangte, um die umgegossene Milch "aufzuschabbern". Aber — 

deswegen sollten wir nicht ins Dorf? 

Hinter der Mauer hatten wir's schon als Zehnjährige abgesperrt empfunden, wenn 

wir dahinter Kinderstimmen hörten. Eines Tages, als die Eltern in Tuchel waren, 

hielten wir es nicht aus und steckten durch die Mauerluke erst ein Stöckchen, 

dann einen Paradiesapfel, dann aus unserem Sack mit, Steinchen (Murmeln) eine 

nach der anderen, von immer lauteren Freudenlauten da draußen begrüßt. "Mi 

ooch eens", schrie es. "Ick hey noch keens kregen!" Meine Haarschleife, Gustels 

Taschentuch, Strumpfband wurde abgeknöpft, alles, was nicht niet- und nagelfest 

war, herangeholt: die Tiere aus der Arche Noah, Puppenstubensachen, Bilder, aus 

Bilderbüchern wurden herausgerissen. Ja, die Prismen vom Kronleuchter im Saal 
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waren nicht zu heilig, wenn es da schrie: "Mi ook son Glitzerchen", — "mi ook". 

Es brandete heran aus allen Dorfhäusern, Mütter mit Kindern. auf dem Arm 

kamen — der Strom war längst bis ans Tor herangekommen: "Nee, aber sowat ist 

ja hier noch nie nicht jewest!" staunte eine Frau. 

Die Geister, die wir gerufen, die wurden wir nun nicht los. Da: Wir hörten 

Wagenrattern die Straße herauf! "Gott lob!" oder "Hilf Himmel!" — Die Eltern 

kamen. Der Wagen bog in die Torfahrt: "Ein Aufstand? Was ist denn nur los? " 

Nur eine Kinderlaune war los, weiter nichts. 

Das Donnerwetter, mit dem Papa die "Dorfbande" wegjagte, machte dem Spuk 

schnell ein Ende, aber unser Verhältnis zum Dorf war fürs erste verhagelt. 

 

Nun aber kam ich als "Erwachsene" und von Dryanders Wort her "mit einer 

schönen Aufgabe an meiner Umwelt." Also: ran an diese Aufgabe, doch wie nun? 

Als "gnädiges Fräulein" nur so durchs Dorf spazieren war unmöglich. Also 

erstmal waren wir "nur" Fräulein Erna und Fräulein Gustel, als diese ebenso 

erwachsen aus der Pension zurück war. Wir hatten einen großen Pompadour am 

Arm und — eingedenk der von Bruder Walter verpönten müßigen Hände — ein 

auch im Gehen gut zu hantierendes Strickzeug dabei, herrliche Schals und 

Unterröcke entstanden für die Weihnachtsbescherung der etwa 80 Kinder unserer 

Güter. 

Bald kannte man den wilden Schlingel Fritze Kühn, Semraus dicken Willi, das 

herzige Annchen, die ganze brave Familie Krämer. Sobald bei unserem 

Ausbiegen aus der Toreinfahrt durch den Posten stehenden Jungen der Ruf er 

scholl: "De Freilleins kommen!", saßen Mägdlein und Büblein vorm Haus, eifrig 

auf der Tafel ihre "A" und "O" oder "Haus und Maus" kritzelnd. Für Gutes gab's 

'nen Apfel, für Schlechtes eine — sehr beliebte — Nachhilfestunde. Das 

verhagelte Dorfverhältnis war wieder hergestellt. 

Das väterliche Donnerwetter von damals hatte unsere Liebe zur Dorfjugend nicht 

auslöschen können. Wir fühlten wohl trotz der patriarchalischen Leutseligkeit 

unserer Eltern ganz instinktiv einen zu großen Abstand von Herrschaft und 

Gesinde. Papa rief wohl manches Mal auf den Fahrten nach Siciny oder Festnitz 

einem alten Weiblein kurz zu: "Sitz auf!", worauf der Kutscher ihr auf den Bock 

helfen mußte, aber diese drei kurzen Sätze "Halt an!", "Sitz auf!" und "Fahr zu!" 

so von oben herab gesprochen genügten uns nicht, ebensowenig wie Mutters 

vielgerühmte Barmherzigkeit. 

Diese Zeit ist mir wie ein sprudelnder Quell in Erinnerung. Alles in mir drängte 

zur Betätigung, alle aufgespeicherte Liebe mußte heraus, alles in Berlin Gelernte 

gewann Gestalt und überrannte die Bedenken des guten Mutterherzens, das all 
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ihre bisherigen Grundsätze über den Haufen fliegen sah. Mit rührender Liebe ging 

sie mit ihren nun erwachsenen Kindern mit, indem sie sie einfach gewähren ließ. 

Aber in dieser Zeit lagen auch die großen Skrupel meines Lebens — so steht es 

im Tagebuch: 

Ist es Hochmut, wenn wir uns so viel zutrauen? Ist es Leichtsinn, wenn wir Gott so 

viel zutrauen? Wo liegt die Grenze von fliegendem Hochmut und bescheidener 

Demut? Zurückblickend möchte ich sagen: das, was unbewußt, herausgeboren aus 

unstillbarem Trieb geschah, das war das Rechte, ganz abgesehen von Erfolg oder 

nicht. Das aber, was bewußt geschieht, um Gutes zu tun, Freude, Ehre und Dank 

zu erleben, das ist nicht gottgewollt, — selbst, wenn augenblicklicher Erfolg zu 

sehen ist. Die Furcht, dieser "eitlen Ehre zu verfallen", ließ uns später all den 

Bittstellern, die aus anderen Dörfern mit Fuhrwerken kamen, um uns zu 

"Heilungen" zu holen, zwar mit Tränen, aber doch energisch nein sagen. 

 

 

 

Cholera und Dorfnöte 

 

Als in einer der Familien in Kensau die Cholera ausgebrochen war, ließ Mutter 

täglich einen Topf Suppe mitten auf die Straße stellen, den die Dorfleute sich 

dann holten. Es durfte ja niemand zu ihnen gehen. 

Man war sich ziemlich klar darüber, daß die Cholera durch die Flissacken, die 

polnischen Holzfäller, eingeschleppt wurde, wenn sie das in den Wäldern 

geschlagene Holz die Weichsel hinabbrachten und sich den Sommer über als 

Erntearbeiter verdingten. Eine strenge Grenzüberwachung und die Verbesserung 

der Arzneimittel konnten dann ähnliche Katastrophen, wie die von 1837 und 1907 

(die in der Weichselniederung und im Regierungsbezirk Danzig unzählige Opfer 

gefordert haben) abwenden. Aber gefährdet blieb Westpreußen stets. 

Nun, als wir das Verhältnis zum Dorf aufnahmen, war nichts mehr von 

Cholera-Vorsicht zu merken. Die Bewohner des damals betroffenen Hauses waren 

alle gestorben. Das eingeäscherte und wieder neu gebaute Haus betrachteten wir 

aber noch mit scheuen Blicken und sahen im Geist Mutters Suppentopf auf der 

Straße stehen. 

 

Herr Lehrer Voß liebte unsere "soziale Menschentums-Buddelei" gar nicht. Er 

klagte über Einmischung und freute sich keineswegs, wie er es unserer Meinung 

nach hätte tun müssen, wenn die stumpfen kleinen Polenkinder bei Schulanfang 
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wenigstens statt "djin dobre" schon "Guten Tag" sagen konnten und sich ihre 

Rotznäschen putzten. 

Desgleichen dachte Pächter Robe, der den Standpunkt vertrat: Je dümmer einer 

ist, ein desto besserer Arbeiter ist er! Ein dummer Pole oder Kaschube war ihm 

lieber als ein aufgeklärter Deutscher, und die Russen, die zur Erntezeit 

herangeholt wurden, waren ihm die liebsten. 

"Bleibt mir nur mit eurer neumodischen Aufklärung vom Leibe!" schnauzte er uns 

an, wenn wir drüben harmlos von Erichs Intelligenz und Kurt Semraus tadelloser 

Schrift sprachen. "Erzählt's doch dem Vaterchen nicht!" mahnte die gute Frau 

Robe. "Der ist schon so böse auf eich, von wegen eurer Dorf-Kümmerei. Was 

wollt ihr denn? Wir haben all immer so gelebt. Also, wozu?" Und dann zuredend 

sagte sie: "Ernachen, Gustelchen, ihr seid ja noch so jung, so unerfahren. Ihr kennt 

das Pack noch nicht. Wer am tiefsten knixt, am demütigsten die Hand küßt, den 

haltet ihr für den Besten. Nein, nein, Kinderchen, ihr kennt die Welt noch nicht." 

Und mit tiefem Seufzer endete sie: "Undank ist der Welt Lohn!" 

 

Ja, taten wir's denn um Dank? Was trieb uns eigentlich? Allmählich gaben wir's 

auf, gegen diese Ansicht (übrigens die der ganzen Gegend) anzukämpfen. Über 

Herrn Robe mit seinem Brummen und Zetern setzten wir uns einfach so hinweg, 

wie es eines Tages die heranbrausende Windhose mit ihm tat: über's 

Scheunendach hinweg auf den Krojanker Weg. Das hatte er ja auch überlebt! 

Und Herrn Lehrer Voß? Nun den versetzten wir auch: Als er das alljährliche 

Kinderfest drüben im Erlenwäldchen wegen einer angeblich notwendigen Reise 

verhindern wollte, weil — so schloß er messerscharf "nicht sein kann, was nicht 

sein darf" (Morgenstern), stempelten wir das "Kinderfest" kurzerhand zu einem 

"Kindergottesdienstfest", und es wurde halt ohne ihn in Szene gesetzt. 

Daß dazu sogar Papa erschien, wurde im Tagebuch stolz verzeichnet: Wirklich, 

wer unseren Vater sah — fast umgerissen von den wettlaufenden Jungen — und 

unsere Mutter — halb zerquetscht von der Mauer Mädel — der konnte sich nicht 

denken, daß das dieselben waren, die doch so dagegen geredet haben, die aber 

eben nicht "so" sind! 

Wir versuchten ja immer, stolz auf unsere Eltern zu sein, selbst wenn wir sie 

oftmals gern anders gesehen hätten. 

Eigentlich hatte Herr Lehrer Voß zum "Eingeschnapptsein" ja wohl ein gewisses 

Recht. Er nahm es denn auch nicht nur stillschweigend zur Kenntnis. Eines 

schönen Tages kommt Bertha atemlos in den Garten gelaufen: "Fräulein Erna, 

schnell, schnell! Der Herr Pfarrer aus Tuchel ist da und will Sie sprechen!" Nanu? 

Mitten in der Woche? Bei Semraus ist doch alles in Ordnung. Vielleicht wegen 
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des Harmoniumspielens zur Andacht? Nein! "Heute komm' ich amtlich," sagte er 

schmunzelnd, "als Kreisschulinspektor! Hier: eine Beschwerde. Störung des 

Schulbetriebs, Eingriff in sein Amt, Aufhetzung, gewisse Einflüsse zur 

Untergrabung seiner Autorität, stundenlange Beschäftigungen und ob der Herr 

Pfarrer denn unseren Kindergottesdienst billigte?" 

All das hatte Herr Voß sich zusammen mit dem Jehlenzer Lehrer von der Seele 

geschrieben! 

Nach der darauf folgenden Unterredung mit dem Pfarrer war er dann etwas 

höflicher, aber, wie ich im Tagebuch vermerkte, "kühl bis ans Herz hinan!" 

Es berührte uns wenig. Wir waren viel zu sehr in allerlei Dorfnöte geraten. 

 

 

Über Bitten und Verstehen 

 

Was macht man da nur mit dem armseligen, knochentuberkulösen Karlchen 

Frasse? 

Wir trugen dem Pfarrer an, ein Zeitungsinserat aufzusetzen, um ihm einen 

Krankenhausaufenthalt in Danzig zu ermöglichen. "Ich?" sagte der Pfarrer. 

"Bestimmt nicht! Zu solch aussichtsloser Verrücktheit gehört Glaube, den habe 

ich nicht. Wenn schon, dann machen Sie's doch!" 

In den nächsten 14 Tagen konnten weder Pfarrer Collin noch ich uns um die 

Postzeit aus dem Hause wagen. Es kam "für den armen kleinen Dulder" nicht nur 

genügend Geld für die lange Krankenhauszeit, es konnte auch noch so viel 

festgelegt werden, daß ihm eine vollständige Ausbildung im Schneiderhandwerk 

ermöglicht werden konnte! 

Als er sich nach Jahren als gelernter Schneidermeister im Dorf niederlassen 

konnte, ließ selbst Herr Robe den Erfolg sozialer Bemühungen gelten. Es ist 

schon manchmal "über Bitten und Verstehen", wenn es gewagt wird, Gott alles 

zuzutrauen. 

Im Grunde hatten Robes ja recht mit ihrem Pessimismus. Das merkten wir oft 

genug. Man lief gegen Grundsätze an, die unabänderlich schienen. Zum Beispiel 

in hygienischer Beziehung: 

Da wird man zu dem kranken Pubanz-Baby gerufen. 

Das Fieberthermometer zeigt fast 40 Grad. In dem kleinen Stübchen mit den acht  

Menschen ist stickige Luft. Frau Pubanz schürt den glutheißen Herd, an dem das 

Omchen strickend sitzt. Vatchen am Tisch kaut seine duftende 

Heringschwanzstulle. 1, 2, 3, 4 Kinder sitzen in allen Ecken. Hühner picken, die 

Katze hopst auf die Ofenbank. Ein Schwaden von gekochten Kartoffeln umweht 
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alles. Und da lag das Kleine röchelnd in der Wiege unter dicken Federbetten! Erst 

mal ans Fenster — schnell lüften! "Freilleinchen, wat denn, wat denn, det is zu!" 

— "Das muß aber auf, Fritzchen braucht gute Luft!" 

Ich versuchte zu öffnen. Unmöglich. Es war fest verrammelt mit Nägeln. Sie 

weiden sich eine Weile an meinen vergeblichen Versuchen und sagten dann 

kichernd: "Sehn Se: gut zu. Kämmt doch sonst Kälte rin. Die kämmt all schon 

genug durch die Tür. Im Winter müssen die Fenster gut schließen!" — Basta! — 

Oder: "Hedchen muß 'nen Umschlag haben." 

Handtuch wird gebracht und vom Herd heißes Wasser. 

"Nein, kaltes Wasser bitte." — "Kaltes Wasser?" Frau Jerislawski erstarrt. "Das 

bringt den Tod, Fröllein!" Ich beharre, aber heimlich kommt doch noch ein 

Schwupp heißes dazu. 

Überhaupt: Wasser! "Seit meine drei ersten Kinder mir im Bad gestorben sind, 

bade ich meine Kinder nu nie mehr." 

Aber sie ließen es uns wenigstens machen, wenn ein Ausschlag mal zu lästig 

geworden war. 

Mutter erinnerte sich lachend, wie auch ihre Pflegerin bei Walters Geburt das ihr 

gereichte Thermometer verächtlich als "neumodsches Zeug" zurückwies: "Man 

sieht doch: Wenn dat Kind blau wird, dann is dat Wasser zu kalt. Und wenn dat 

Kind rot wird, nu — dann ist's eben zu heiß." 

Eines Wintertags abends gegen 6 Uhr klopft's an die Tür. Mit tränenüberströmtem 

Gesicht stürzt Ida herein: "Unser Egonchen stirbt. Fräulein Erna möcht' doch 

gleich kommen, 's Gesangbuch mitbringen und ihm die Nottaufe geben."  

Ich denke, ich hör' nicht recht: Ich? — Unmöglich! 

"Doch, Fröllein Erna, die Mutter sacht, Fräulein Erna kann das. Sie muß nur 

sagen: Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, dann is es 

giltig, sacht Mutter. Schnell, schnell, Fröllein, er stirbt sonst. Wasser steht schon 

da." Sie schluchzte herzbrechend. 

Also her mit dem Gesangbuch. Viertes Hauptstück: "Wie kann Wasser solche 

großen Dinge tun? " 

Ja, soviel wußte ich, auch die Antwort: "Wasser tut's freilich nicht, sondern das 

Wort Gottes, so mit uns ist bei dem Wasser und der Glaube, der solchem Worte 

Gottes traut." 

Na, sie trauten ja und ich auch. 

Was blieb min übrig? Ich lief los "im Namen des Vaters und des Sohnes" und 

taufte das sterbende Würmlein mit der inständigen Bitte zu Gott, es doch leben zu 

lassen bis zur richtigen Taufe! 
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Frau Weichenthal war tief beruhigt: "Wenn ich nun sterbe, kann's mir doch 

entgegenkommen. Als ungetauftes Heidenkind würd ich's nie wiedersehen." Nach 

der Taufe warteten sie ergeben aufs Sterben und schüttelten die Köpfe, als ich es 

badete und die Krämpfe nachließen. Es blieb leben. 

 

Dagegen starb Annchen Jahr. 

Nur Muttermilch hätte das kümmerliche Baby noch retten können, und ich hatte 

vergebens überall im Dorf nach einer Mutter gesucht, die das Kleine mit anlegen 

könnte. In meiner 17jährigen Unschuld hab' ich's dem lieben Gott fast übel 

genommen, daß er nicht durch mich ein Wunder wirkte, wie es von der 

Landgräfin von Thüringen erzählt wurde, der er das heimlich gespendete Brot in 

der Schürze in Rosen verwandelte! Sicher hatten ihn nur die hereinstürmenden 

Kinder daran gestört, als ich das Würmchen in die Kammer schob und selbst 

anlegte! Warum tat er das Wunder nicht?! Nun war es tot! 

Der Pfarrer war zur Visitation auswärts, der Lehrer zu den Ferien verreist. Ohne 

feierliche Beerdigung wollten sie aber nicht sein. Wer Sonntagsschule halten 

kann, kann auch beerdigen! 

Das große Familienhandtuch aus der Ecke ging reihum in der Trauergesellschaft 

ob meiner rührseligen Leichenrede. Auch der Gesang des Trauerzuges mit "Jesus, 

meine Zuversicht" und "Wo findet die Seele die Heimat, die Ruh" klappte voll 

Inbrunst. Es war, wie sie mir am Friedhof versicherten, "eine sehr schöne 

Beerdigung" gewesen. 

 

Ein andermal steht im Tagebuch vom 17. Oktober 1893: 

... wir wollten gerade mit Papa wegfahren, da kommt Frau Krämer. Das Minchen 

sei doch so sterbenskrank, stickte ganz zu. Sie glaubte es sei Diphterie. Vielleicht 

daß noch Rettung wäre. — Schnell holen wir also unseren "Dietschekorb" und 

patschen hin. Minchen hatte über 40 Grad Fieber, war völlig stimmlos. Hatte sie 

etwa Bräune, wie Gretel voriges Jahr? 

Also: heißes Bad! Das leuchtete aber Frau Krämer gar nicht ein. Soll man ein 

todkrankes Kind baden? Auf Zureden ließ sie es dann "in Gottes Namen" zu und 

setzte mechanisch Wasser auf. 

Es wurde uns doch recht bänglich, als wir da ein fremdes kleines Menschlein auf 

Tod und Leben hineinsetzten. Und dann — ach du lieber Gott (über Minuten half 

nur das Vertrauen: "Du hilfst!") — wurde das kleine Gesicht plötzlich 

leichenblaß. Es mußte doch rot werden! Die Ärmchen sanken schlapp ab und die 

blauen Augen wurden ganz starr und trübe. Wenn sie uns da gestorben wäre!? 
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Die arme Mutter sank in Ohnmacht, als sie die Wirkung sah. Gustel fing sie auf. 

Sie hatte ihr Kind in fremde Hände gegeben! Sie ließ uns alles machen. Wir 

wickelten Minchen in wollene Tücher, packten sie ins Bett. Gustel lief schnell 

durch Nacht und Nebel nach Wein, den wir vergessen hatten. Und ich erzählte, 

erzählte. Mir war, als könnte ich das Kind am Leben halten durch mein Erzählen. 

"Minchen, hörst du? — Da sprang auf einmal die Miez aufs Fensterbrett. Und das 

Vögelchen, ja denk mal, das Vögelchen, flog husch auf deine Puppe!" Da —, 

bewegte sie sich nicht? Ich hielt das Tuch am Hals ganz fest. "Deine Puppe, 

Minchen, soll ich die Puppe mal holen? " — "Ja", kam da mit einmal ganz 

deutlich, mit Stimme, wo sie doch die ganze Zeit stockheiser und stimmlos 

gewesen war! Und da — da sah ich, daß sie schwitzte, richtig schwitzte! 

Ich hätte aufjauchzen mögen, so dankbar war ich, und da war auch Gustel mit 

dem Wein. Wir trockneten sie ab und legten sie in die Kissen. 

Frau Krämer, die ganz geistesabwesend unterdes die anderen Kinder ins Bett 

gebracht hatte, küßte uns stumm die Hand und faltete die Hände. 

Es ist doch etwas Sonderbares, in Gottes Absichten mithelfen zu können. Waren 

wir nicht wieder sein Werkzeug gewesen? 

 

Und noch ein solches Erlebnis: 

In Frau Krämers Häuschen war eine Dachkammer, die jeden Sommer derselbe 

Mann bewohnte, der grauhaarige, muskulöse, stille Torfstecher Assmann. 

Monatelang stach er auf dem moorigen Zaddi-Vorwerk von Kensau Torf: den 

Wintervorrat für das ganze Dorf. 

"Na, Vater Assmann, auch mal wieder da?" begrüßte man ihn auf den Fahrten in 

den "Lunsk", einen der großen Wälder der Tucheler Heide. 

Mütze vom Kopf, Pfeifchen aus dem Mund — dann erzählte er gern von Frau und 

Kindern, für die er arbeitete. In dem nassen Sommer 1893 holte er sich eine 

schwere Lungenentzündung, und Herr Robe ließ den Tucheler Arzt kommen, den 

eigentlich niemand gern haben wollte, weil er fast ständig betrunken war. Er 

stellte die Lungenentzündung fest und verordnete heiße Grützumschläge. 

Voll Verzweiflung kommt Frau Krämer zu uns: "Der Mann stirbt mir unter den 

Händen. Das Fieber steigt dauernd bis zu 42 Grad. Er phantasiert." Heiße 

Grützumschläge bei diesem Fieber? Das wollte unserem gesunden 

Menschenverstand nicht einleuchten. Wir legten ihn in kalte nasse Tücher, und 

wechselten sie alle zwei Stunden. Nachts löste uns unsere Bertha ab, heimlich 

natürlich. Frau Krämer sagte zwar nichts, aber es kam doch raus und eine Flut von 

Vorwürfen umwetterte uns. 
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Welche Anmaßung! Gegen Arztverordnung! Welch Leichtsinn! Zentnerschwere 

Verantwortung! — Wir zitterten selbst. Bei jedem Gang zu ihm hin fragten wir 

uns: Treffen wir ihn noch lebend? 

Nach vier bis fünf Tagen kam endlich die Krise und das Fieber sank. Er wurde 

gesund. 

Robes sagten, bedeutsam mit dem Kopf nickend: "Ihr könnt nur froh sein, daß 

Gott euren Leichtsinn nicht bestraft und ihn hat sterben lassen!" Ja, aber wir 

hatten so gar nichts von einem Bösesein Gottes gemerkt, im Gegenteil: Er hatte 

uns zugezwinkert: "Gut, gut, ich brauche Helfershelfer." 

 

Ja. die brauchte er in großen Dingen, in der verheerenden Scharlach- und 

Diphteriezeit — wie auch in kleinen, als uns z.B. einmal der alte Jeneralski 

anflehte, zu seiner Frau zu kommen, die einfach zustickte. Und wir konnten doch 

wirklich nicht. 

"Freilleinchen, wat Se ooch geben aus ihrm Korb, dat helpt! Dat helpt bestimmt!" 

Und die Emser Pastillen halfen wirklich! 

Nein, die Pastillen wohl nicht, wir aber auch nicht: der Glaube des Mannes hat 

geholfen. 

 

Eines Nachts wurden wir mit Fuhrwerk zum Schwarzsee geholt, wo sie nach 

einem Ertrunkenen suchten. Wir sollten Wiederbelebungsversuche machen. "Wie 

konnte der Fritz untergehen, wenn doch der Adolf dicht bei ihm schwamm? Hat er 

gar nicht versucht zu retten? " — "Fröllein, was der Herr dem Menschen bestimmt 

hat, da soll man nicht sich reinmischen," war die Antwort. Heutzutage hätte man 

die Polizei eingeschaltet. 

Die Nachtgespräche mit den so "frommen" Leuten sind ebenso im Schwarzsee 

untergegangen, wie der Fritz, der erst am Morgen von Krämers Fischernetz 

geborgen wurde. Keine Wiederbelebungsversuche brachten ihn zurück, aber es 

gab kein Wehklagen. 

Mir war dieses Ruhekissen, zu dem "Dein Wille geschehe" werden kann, 

unheimlich, wie seitdem der ganze Schwarzsee. 
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Dörflicher Familiensinn 

 

Familiensinn war in den westpreußischen Dörfern stark ausgeprägt, und die 

"Ehre" einer Familie wurde hochgehalten. Es gab keine Entschuldigung oder 

Verharmlosung, wenn bekannt wurde, daß da ein Kind vor der Hochzeit kommen 

würde: der Vater schimpfte, Mutter weinte, die Tochter war eben liederlich und 

damit basta. "Anständige" Mädchen warten bis zur Hochzeit, und es ist nur 

gerecht, wenn in der Abkündigung in der Kirche statt "Jungfrau Anna" 

"unverehelichte Anna" aufgeboten wurde. 

Aber die "Kinder der Schande" ließ man's nicht entgelten. Sie wuchsen fröhlich 

mit all den andern auf. 

Wir wenigstens haben sie als weniger verfemt und ausgestoßen erlebt als zum 

Beispiel etwa verlauste Kinder, die sogar in der Schule ihre Extrabank hatten. Die 

armen Dinger wurden verhöhnt und gemieden wie Pestkranke, so daß man sich 

schon erbarmen mußte und vom Kutscher aus Tuchel — pst, keinem sagen — 

Sabadillessig mitbringen ließ, oder ihre Köpfe zwei bis drei Tage lang in 

Petroleumtücher wickelte, so daß sie, wenn der Gestank vorbei war, allmählich 

wieder kontaktfähig wurden. Dank für so etwas gab's bei den Eltern natürlich nie, 

dazu schämten sie sich zu sehr. 

 

Selten mußte ein alter Vater oder eine alte Mutter in's Armenhaus. Sie blieben 

"auf Altenteil" bei den Kindern. 

Wenn auch die alte Senske noch so oft klagte, wie schlecht die Kinder sie 

behandelten, meist war es doch so, daß die jungen Leute voll großer Rücksicht 

und Ehrerbietung ihre alten Eltern hielten und Rat und Tat bei Vieh und Kindern 

begehrten. Zum Kinderhüten, Gänserupfen, Kartoffelschälen und Holzholen 

waren sie ja auch meistens bis zu ihrem Sterbelager nützlich, da fehlte es oft, 

wenn keine "Altsche" da war. 

 

Aus meinem Tagebuch: 

Da komme ich zu Ruhnkes, nach dem kranken Fritzchen zu sehen. Schweißnaß 

und schmutzig wimmert das Kerlchen unter dem Fliegengeschmeiß an Nase und 

Ohren. Die Flasche steht halb ausgetrunken neben ihm. Niemand ist da. Alle sind 

im Stall. 

"Die Kuh ist krank!" — "Frau Ruhnke, Fritzchen hat 39 Fieber, ich will ihm einen 

Umschlag machen." — "Fräuleinchen," jammert sie los. "Unsere Kuh ist so 

krank!" — "Aber Ihr Kind auch!" — "Ich weiß, ich weiß, Fräuleinchen! Aber — 

wenn nun die Kuh stirbt — Ja, ja Fräulein hat ja recht!" Aber schluchzend: 
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"Wenn uns die Kuh draufgeht, wovon sollen wir dann leben? Keine Butter, keine 

Milch! Sie ist doch unser alles, was wir haben." 

Sie läuft wieder in den Stall, wo der Mann und die Nachbarn hantieren, und als 

sie wiederkommt, kaum hinsehend, was ich mit dem Fritzchen mache, schluchzt 

sie heulend und verzweifelt: "Es steht schlecht, sehr schlecht!" und fast unwirsch: 

"Fräulein versteht das nicht. 'N Kind kann ich wiederkriegen, aber 'ne Kuh — 'ne 

Kuh! Das ville Geld wat das kostet!" 

Ich wußte damals noch nichts oder wenig von den schweren Krisenerscheinungen, 

die der Übergang von der Natural- zur Geldwirtschaft für den Bauern mit sich 

brachte. Während er bisher alle seine Produkte selbst hergestellt oder sie in Natura 

umgetauscht hatte, brachte ihn die Geldwirtschaft, bei der er verkaufen und gegen 

Geld Ware eintauschen mußte, in größte Verlegenheit, da er darin völlig 

unbewandert war. Die Folge war die Einschaltung des kleinen, meist jüdischen 

Händlers, der ihm Geld zu Wucherpreisen lieh. 

"Die eiserne Kuh, die der Händler den Bauern zur Sicherheit für die 

Zinszahlungen in den Stall zur Aufzucht und Fütterung bis zum Verkauf einstellte, 

war eine allgemeine Erscheinung. Dem Händler brachte sie unverdient hohen 

Gewinn, den Bauern aber an den Rand des Ruins. Andere Kreditmöglichkeiten 

gab es nicht. Oft mußte er seinen Hof verlassen." (Aus "Weg durch vier 

Zeitepochen" von Magnus v. Braun)
 24

 

In solcher Not steckte wohl hier mein Schuster Ruhnke auf seinem kleinen 

Grundstück. 

Später war der Name "Raiffeisen" in aller Welt bekannt. Er hatte 

Genossenschaften ins Leben gerufen, die die Freiheit der Einzelnen in glücklicher 

Weise mit gegenseitiger Hilfe auf christlicher Grundlage vereint unter der Devise: 

"Einer für alle, alle für einen!" 

An manchem Bauernhaus — vor allem in Niedersachsen — sieht man noch heute 

als Wahrzeichen der Raiffeisengenossenschaften ein Giebelkreuz mit zwei 

Pferdeköpfen. 

Frau Krämer entschuldigte und erklärte Ruhnkes Verhalten: "Sehen Sie, Fräulein 

Erna: Leben hat beides, Kind und Kuh. Die Kuh bringt Geld und das Kind, das 

kostet Geld. Den Unterschied, den muß man sehen. Und", setzte sie hinzu: "der 

Ruhnke ist wenigstens einer, der das Geld nicht ins Wirtshaus bringt!" 

Ja, das liebe Wirtshaus! Es lag dicht neben Krämers Häuschen, und ihr guter 

Mann war auch nicht ganz gefeit vor Besuchen. Oft, wenn er müde von seinen 

Fuhren erstmal dort einkehrte, holte sie ihn heraus mit irgendeiner Lockung: so 

                                                      
24 Vgl. u.a. von Adam Scharrer: MAULWÜRFE, sowie von Clara Viebig: DIE VOR DEN TOREN. 
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schöne Bratkartoffeln ständen auf dem Herd. Martha wartete dringend auf den 

Vater, um ihm ihr neugelerntes Schullied vorzusingen. Minchens Sonntagskleid 

hätte sie fertig — und sofort ging er immer gutwillig mit. 

 

Nichts gegen Benno und Florchen Totenkopf, die Besitzer der "Schenke": Gegen 

dies gutmütige jüdische Geschwisterpaar war nichts zu sagen. Sie gehörten zu 

Kensau wie der Brennereischornstein und der vorm Schulhaus stehende kleine 

Turm mit den von Großmutter Mathilde gestifteten Kirchenglocken. Daß es in 

dieser von einer riesigen Linde beschatteten düsteren Schankstube "gemütlich" 

sein sollte, konnten wir uns nicht vorstellen. Man mußte ja immer fürchten, daß 

die an einer Leine aufgebaumelten Holzpantinen (der einzig helle Fleck im Raum) 

einem auf den Kopf purzelten. Und dazu kam der Duft von Petroleum, Hering und 

Schnaps! 

Und daß Florchen und Benno ausgerechnet am Sonnabend, wenn wir noch unsere 

letzten Dorfgänge machten, einträchtig und feierlich im Sonntagsstaat von dem 

kleinen Vorbau herunter so leutselig grüßten, war den hochnäsigen jungen 

Gutstöchtern jedesmal ein Anlaß, den jüdischen "Schabbes" (Sabbat) zu 

verurteilen, besonders wenn uns zufällig gerade noch Streichhölzer oder Mostrich 

fehlten, die man bei den Besorgungen in Tuchel vergessen hatte und nun auch bei 

den Totenkopfs nicht mehr kaufen konnte. 

Vor allem aber war dieser "Sündenpfuhl" bei uns verpönt als stete Versuchung 

schnapsliebender Arbeiter! Das war ja nicht nur der Jerislawski, der sich täglich 

seine offene Wunde von uns mit Jod bepinseln ließ. Da sie absolut nicht heilen 

wollte, gab er mir schließlich recht, daß der Schnaps daran Schuld wäre. Ja, er 

wollte gesund werden. Er wollte das Trinken lassen. 

"Aber Fröllein, nun seggen Sie mir bloß, wie soll ik dat anstellen? Ik muß doch all 

jeden Tag vorbei bei Totenkopf. Da muß ik ooch ringehen. Es ist reen als zög's 

mir rin. Da bin ik zu schwach zu!" 

Tags darauf lauerte ich ihm auf, als er von der Arbeit kam, ging wie zufällig mit 

ihm in angeregter Unterhaltung über seine Kinder am Wirtshaus vorbei. Ich 

glaube, so ging das acht Tage lang. Wenn's natürlich auch nicht auf die Dauer 

half, es bewies ihm, daß er nicht "zu schwach dazu" war. 

Was wir dann entdeckten, half schließlich doch zu langanhaltendem Erfolg. Wie 

konnte der Mann sich in seinem Zuhause wohlfühlen. Die Stube war voller 

Wäscheschwaden; zankende Kinder, mürrische Frau, keine Mahlzeit bereit, das 

waren so die üblichen Zustände in den Dorfkaten. 

Das mußte angepackt werden! 
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Die Frau mußte kochen lernen. Und als die Kinder mehr und mehr anfingen, ihre 

bei uns gelernten Spiele und Volkstänze abends den Eltern vorzuspielen, und als 

der Jerislawski sich vergewissern konnte, daß es beim Heimkommen "ooch 

allwedder'ne Fräulein-Supp gebe", da war Totenkopf wirklich nicht mehr die 

Regel, sondern eine Ausnahme. 

 

Zu dem Kapitel Wirtshaus noch etwas: die Spirava. 

Sie hatte weder Mann noch kleine Kinder. Hier und da buddelte sie Kartoffeln aus 

oder hütete. Und wenn sie sonst kein "Werk" hatte, ihr Mundwerk war immer in 

Tätigkeit. Selten war sie nüchtern. 

Trinken geschah ja oft aus purer Langeweile. 

Als ich eines nachmittags die Tür öffne, stürzt mir in hohem Bogen ein Blutstrahl 

entgegen. Eine Krampfader der schnarchend und betrunken auf dem Bett 

liegenden Frau war geplatzt — ! 

Das ganze Dorf hielt ihr dann vor, daß sie ohne mein Dazukommen jetzt schon tot 

wäre, da wollte sie denn doch lieber arbeiten als trinken und kam von Stund an zu 

jedem, der Gartenhilfe brauchte. 

Sie lebte noch lange. 

 

 

 

Die Dorftragödie 

 

Wenn der Ausspruch wahr ist, daß Zuhörenkönnen die beste Seelsorge sei, 

müssen wir eigentlich ganz gute Seelsorger gewesen sein. Was konnten wir schon 

verstehen, wenn uns die alte Senske da von ihren Altersmarotten erzählte oder 

von dem ehelichen Zerwürfnis ihres Sohnes! Aber, wenn wir es eine Weile 

angehört hatten und sie dann — dankbar unsere Hände küssend — sagte: "Ich bün 

nu all schon so alt und bei so ville Herrschaften jewest, — aber so jemeine 

Frölleins, wie Sie sünd, hab ich noch nie nich jetroffen” — so lachten wir uns 

nachher wohl schief, für so "gemein", ein andermal für so "niederträchtig" 

gehalten zu werden.
25

 

Aber da gab es ganz andere Probleme, die Kopf und Herz beanspruchten. 

Seitenlang habe ich im Tagebuch tragische und komische Einzelheiten der nun 

folgenden Tragödie festgehalten, die mir typisch erscheint für damalige 

Dorfverhältnisse. 

                                                      
25 "gemein" hier im ursprünglichen Sinn: gemeinnützig, am allgemeinen Interesse orientiert. Grimm: "gemein, communis, 

ein altes hochwichtiges und edles wort, nun aber übel heruntergekommen." 
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Die unentbehrlichsten Arbeiter auf einem Gut sind allemal Stellmacher und 

Schmied. Sie sind sozusagen die Honoratioren des Dorfes. Sie bewohnten 

miteinander, wohl weil sie verschwägert waren, eine Doppelkate. Rechts vom 

gemeinsamen Eingang mit der Feuerstelle wohnte der lange, hagere Schmied 

Weichenthal. Er hatte es mit den Drillingen auf sechs Kinder gebracht. Links bei 

dem untersetzten, kleinen Stellmacher Semrau waren es fünf. Natürlich hatte jeder 

eine "Ida", der häufigste Name jener Zeit. 

Frau Semrau in ihrer derben Schürze war ein wenig zu rundlich, ein wenig zu 

freundlich und redegewandt, von einem geradezu kindlichen Stolz auf ihre Kinder 

und absolut überzeugt von ihrem einwandfreien Lebenswandel. Frau Weichenthal 

war rank und schlank, reserviert und empfindsam, von der Drillingsgeburt her 

noch leidend und durch den ständigen Familienzwist völlig abgehärmt, immer nur 

klagend über die "Schmach und Schande", die man ihr und ihren Kindern angetan. 

Diese Schmach und Schande und was damit zusammenhing, hatte schon lange 

weit über das Dorf hinaus zu Klatsch, Prügeleien und Schlimmerem geführt, aber 

wir jungen Frölleins wußten uns aus dem immer wieder auftauchenden Wort 

"Kuckucksei" keinen Vers zu machen. Wir wußten nur, daß weder das 

Predigtgetrommel des jungen Pfarrers noch die prasselnden Machtworte von 

Herrn Robe "endlich mit der verdammten Familienschweinerei aufzuhören", 

etwas erreichten; auch nicht beschwörende Briefe Verwandter oder Ratschläge 

Bekannter ringsum. 

Frau Weichenthal hatte einmal Mutter alles geklagt. Uns hielten sie wohl für zu 

jung für eine so heikle Sache wie ein Kuckucksei. Hellhörig wurden wir erst, als 

es um die Kinder ging. 

Die nette, kleine Ida Semrau sollte es gewesen sein, die auf dem gemeinsamen 

Konfirmandenweg nach Tuchel all diese bösen Schmähungen in Umlauf gebracht 

hatte. Man hatte es dem Pfarrer berichtet, der sie schon "vor dem Altar" zum 

Geständnis bringen wollte, leider ohne Erfolg. 

In meinem Tagebuch heißt es dann: 

Heute kam ein Brief vom Pfarrer, er bittet uns um Vermittlung. Er hielte Ida 

"unbedingt für lügenhaft, verstockt und boshaften Herzens." 

Sie blieb aber auch bei uns standhaft bei ihrem: "Ich hab' das nicht gesagt!" Die 

Staatsanwaltsrolle lag mir gar nicht, wie ich da so streng wie möglich (!) 

abschließend sagte: "Nein, Ida, du hast nicht einsehen wollen!" 

In Idas schon sehr trauriges Gesichtchen kam plötzlich ein so gequälter Ausdruck, 

und so plötzlich schossen ihr die Tränen in die Augen, daß es mir wie ein Stich 

durchs Herz ging: Dieser Blick offenbart eigentlich, daß sie unschuldig ist. " 
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Aber was half's, bei den Zeugenaussagen! 

So fest wie sie bei ihrem "Ich hab' das nicht gesagt" blieb, so fest blieb Frau 

Weichenthal bei ihrer Klage über die "Schmach und Schande" und Frau Semrau 

bei der wortreichen Verherrlichung ihrer erstklassigen Familie. Es wurde immer 

verworrener. 

Nach der nächsten Konfirmandenstunde helles Entsetzen im ganzen Dorf: der 

Pfarrer hat Ida ausgewiesen aus dem Konfirmandenunterricht. Sie kann nicht 

eingesegnet werden! Die Mutter hat sie nach Haus holen müssen 

Am Morgen nach dieser Nachricht wache ich auf mit dem Namen "Johanna 

Pubanz" auf den Lippen. Alles flehte mich an, nicht noch mehr Verwirrung zu 

stiften, und diese bisher gänzlich außer Frage stehende Familie nicht auch noch 

hereinzuziehen. 

Dennoch ging ich — natürlich heimlich — hin, wurde ungewohnt grob 

rausgeschmissen und bestellte mir Johanna — ebenso heimlich — durch einen 

kleinen Jungen in den Garten. Ich sagte ihr auf den Kopf zu: "Ida hat das nicht 

gesagt, du bist's gewesen!" 

Knallrot werdend gab sie es unumwunden zu, äber flehte mich tief erschrocken 

an, nichts zu sagen: "Der Vater schlägt mich tot!" (Was ich mir nach meinem 

Rausschmiß kurz vorher gut vorstellen konnte.) 

"Und es macht dir nichts aus, wenn nun Ida vielleicht tot geht? Falsch Zeugnis 

reden ... Johanna!" 

Langes Schweigen. 

Dann mit plötzlichem Aufschluchzen, aber strahlend ob des heroischen 

Entschlusses: "Ich werd's der Ida sagen. Ja, ich sag's ihr!" 

Was sie denn auch prompt tat, gutmütig, wie sie im Grunde ja war. 

Aber, was half das nun? 

Ida war wirklich todkrank. Die Aufregung der letzten Zeit, der Ausschluß vom 

Konfirmandenunterricht, — das alles war zu viel für das nicht sehr robuste 

Mädelchen. Sie lag in wilden Fieberphantasien und hörte nichts. 

"Wenn mir das Kind stirbt!" schluchzte die Mutter, als ich den Umschlag 

erneuerte. "Ach Frölleinchen, ich weiß nicht, wie ich rüberkommen soll über die 

Tage. Und wenn nun der Bruder kömmt---" 

Der Bruder, der gemeinsame, wollte Sonntag kommen. 

"Er hat doch all immer schon geschrieben: Nun lebt doch in Frieden, ein jeder 

kehre vor seiner Tür! Aber bei uns is doch nur eine Tür? — Ach Fröllein, mir 

achtet kein Mensch mehr —" erneuter Tränenstrom. 

Es gab erneute Klatschgeschichten, wie die Tage vorher. "Und nun die Ida — die 

Ida —" herzzerreißender Blick zum Bett hin: "So gebetet hab ich doch alle 
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Morgen, Gott möcht doch helfen! — Versöhnen sagen Se? Ja, wie Fröllein, wie? 

Ich denk ja auch oft, ich kann doch unversöhnt nicht vor Gott treten." 

Tränensturzbach, Nachsinnen, — sie sah mich fromm an: "Es müßt' in der Kirche 

sein, denn sonst hält's ja doch nich. An einem nachhaltigen Ort müßt's sein, ja! So 

ville Lieder hab ich doch die Kinder gelehrt. Da konnt doch niemand das eine 

Lied und da fragt der Pfarrer unsre Ida, und die konnt' es! Und er wundert sich so 

recht und sagt zu ihr: Woher kennst du denn das? fragt er. Von meiner Mutter! 

sagt se. Ja, und das hat mir doch so gefreut!" Die Tränen versiegten etwas in der 

Erinnerung. "Aber, liebe Frau Semrau," unterbrach ich ihren Redestrom. "Das ist 

doch nicht so wichtig. Unser Wissen ist Stückwerk, steht in der Bibel. Liebhaben 

ist besser als Wissen." 

"Ja, Fröllein, ich kenn ja nicht so viel, was in der Bibel steht. Ich bin nich so 

gebildet, aber ich geh doch zur Kirche und ich sing mir so gern. Das wissen alle 

Leute, und —" sich wieder an die Ursache unseres Gesprächs erinnernd, "liebes 

Fräulein, Sie glauben gar nicht, wie schwer mir die Frau Weichenthal das Leben 

gemacht hat. Alles um die Kinder. Is ja wahr: nicht jeder kann seine Kinder 

hübsch anziehen, aber ihre, die sind nich so klug wie meine. Meine konnten 

ümmer besser, und da meint se, das ginge nicht mit rechten Dingen zu, daß ihre 

Kinder ümmer nachsitzen und meine nicht..." Wieder lauter Einzelheiten. "Ja, und 

nu kömmt morgen der Bruder. Wie soll das nur werden? — Als nu noch gestern 

die Fräuleins so böse wurden..." erneuter Tränenstrom. Ich sah, daß ich es anders 

machen müßte, um sie zur Erkenntnis ihrer Schuld zu bringen. Ich sagte also: "Ja, 

das Bösesein hat uns nachher auch sehr leid getan. Jesus hätte es bestimmt anders 

gemacht. Er sagt doch: Liebt euch untereinander. Wir hätten freundlicher sein 

müssen." 

Erstaunt horchte sie auf. Das Taschentuch flog in die Schürze, ihr Mund wurde 

breiter und breiter und sie fing an, verlegen zu lachen, immer mehr, immer mehr. 

"Ja, lachen Sie nicht," sagte ich. "Es ist mein vollster Ernst: Jeder Mensch hat 

seine Fehler. Das muß man auch mal zugeben können!" 

Diese Wendung der Dinge kam ihr zu überraschend. 

"Ha-ha-ha," lachte sie laut los. "Nee, Fröllein, wie Sie das so sagen! Ha-ha. 

Vielleicht bin ich ja auch schlecht, ja! Aber — sie hat doch die meiste Schuld!" 

"Frau Semrau, das können nicht Sie oder ich beurteilen, das kann nur Gott!" Eine 

Weile Stille. Ich erneuerte den Umschlag. Sie schüttelte dauernd ihren Kopf. (Wie 

nur konnte sie mir imponieren?) "Gestern abend", fing sie wieder an, "da haben 

wir doch so schön gesungen, alle Kinder, alle:  Der Mond ist aufgegangen, alle 

Verse. Da auf der Fensterbank liegt ja noch das Gesangbuch. Kurtchen, hol's mal! 

Ich hab's da immer liegen, daß wir's gleich haben tun." — "Alle Verse?" fragte ich 
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erfreut. "Der letzte heißt ja: und laß uns ruhig schlafen / und unsern kranken 

Nachbarn auch! Da haben Sie ja schon für Frau Weichenthal gebetet. Fein, der 

Anfang der Versöhnung also!" 

Fassungslos starrte sie mich an. Die Hände kamen aus der Schürzentasche, sie 

schüttelte den Kopf immer heftiger, in die Augen kam ein Glitzern und sie 

kicherte los: 

"He-he, nee, Fräulein Erna, wie Sie dat wieder so sagen! Ich weiß ja nich' so, wie 

das da steht —", sie blätterte im Gesangbuch. Einige Lesezeichen fielen heraus. 

"Ja, ja!" sagte ich bestimmt: "Hier steht's ja: für unsern kranken Nachbarn auch 

—, das ist doch die Frau Weichenthal, also!" 

Ich ging zu Ida, Kurtchen brachte das Gesangbuch wieder auf die Fensterbank. 

Tiefe Stille. 

Dann plötzlich — die Hände über dem Magen gefaltet: "Na, ja, Fräulein Erna, 

wenn Sie so gut sein wollen vielleicht, daß Sie mir doch helfen könnten. Wenn nu 

der Bruder kömmt und es Ihnen dann paßt, — wenn's auch kein nachhaltiger Ort 

ist," sie druckste — und mit kühnem Entschluß mich ansehend: "Wenn Sie denn 

dabei sind, will ich mir mit ihr versöhnen!" Nun kam noch eine Bedingung: 

"Wenn sie zu mir kömmt! Sie hat ja die meiste Schuld!" 

 

Zum Versöhnen gehören aber zwei! 

Drüben, wo Gustel die ganze Zeit wirkte, hieß es: "vergeben und vergessen, nein, 

das kann ich nicht. Die Schmach und Schande!" 

Der Schmied, der als ich drüben war, einmal reinkam, um sich eine Stulle zu 

holen, sah seine weinende Frau mitleidig an: "Mudda kann doch nich, Frollein. 

Laten se eenen doch sind, wie man is. Ich fühle mir ja so janz wohl. Wenn ich mer 

ärgere, geh ich rut und bün still." 

Beim Hinausgehen dreht er sich noch mal um: "Na, Mudda, die Frölleins 

meenen's jut mit dir. Mack wat de willst. Mir is's recht." 

Mit dem Erfolg mußten wir uns für heute begnügen. Sollten wir's am nächsten 

Tag noch einmal wagen? 

 

Es war Sonntag nachmittag. Wir gingen mit Zittern und Zagen hin. 

"Herein!" 

Semraus waren gerade mit dem Mittagessen fertig. Er, der Semrau, wischte sich 

den Mund und machte sich aus dem Staube. Sie räumte wortlos den Tisch ab. Ich 

sah nach Ida. 

"So, nun wollen wir mal rübergehen!" 
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Sie sah sich hilfesuchend um: "Ja, nu — wo is denn der Vadda? Der muß doch 

dabei sein. Wanda, geh, hol ihn, er is wohl im Stall, Hm, ja, wie ist's denn nu —" 

letzter Rückzugsversuch, verschmitzt lächelnd: "Sie wird nich zu mir kommen?" 

"Kommen Sie nur," sagte ich. "Sie sind ja alle drüben." 

"Ja, ja — na: Is Vadda da? Wanda, leg noch 'n bisken Holz auf. Ja, wart, meine 

Schürze noch ab. So, Kurtchen, komm!" 

Ein kühner Entschluß. Ich klopfe drüben laut an. 

Da saß die ganze liebe Schmiedfamilie nebst dem Bruder, noch einer Schwester 

und noch einem Bruder beim Mittagbrot. Sie wußten ja, was die Stunde 

geschlagen hatte, als sie Semraus erblickten. 

Beide Teile schwiegen sich vollständig aus. Er, der Schmied, fütterte Egon, seiner 

so überrumpelten, verzweifelt stöhnenden Frau leise zuredend. Die Schwester saß 

still und steif auf dem Sofa, schweigend daneben der Bruder, auf dessen redselige 

Hilfe ich so gehofft hatte, der andere Bruder drehte uns den Rücken zu. Milusch 

saß stumm in einer Ecke, Willi kröste am Herd herum. Alles schweigend, wie 

erstarrt. Meine Schützlinge standen hinter mir in stummer Ergebung. 

Redete ich? Was? Ich mußte wohl, denn ich sah mit einemmal die Schwester sich 

die Tränen wegwischen und die Schmiedfrau — ja — wirklich aufstehen! Erfreut 

nahm ich sie bei der Hand, um sie zu Frau Semrau zu führen: "Der Vernünftigste 

gibt nach!" 

Flehend aber rief sie: "Aber Fräulein, ich hab doch nichts getan! Ich kann doch 

nicht anfangen!" 

Ich sah Frau Semrau an: Wird sie dasselbe sagen? Nein! Sie holte mit einem Ruck 

die Hand vor und reichte sie Frau Weichenthal! Der Bann war gebrochen! 

 

Im nächsten Augenblick kam Leben in die Gesellschaft: Alles küßte sich, alles 

umarmte sich, alles weinte, alles setzte sich nun zusammen. Frau Semrau mußte 

aufs Sofa, Stühle wurden von drüben geholt. Schmied und Stellmacher benutzten 

den allgemeinen Aufstand nun auch, um "unter sich" mit kräftigem Händedruck 

alles für abgemacht anzusehen. Der Bruder wurde mir in aller Form vorgestellt 

und meinte, "dies hier" hätte schon früher geschehen müssen. 

"Na, wie lange det nu wohl wird halten?" meinte der Schmied und aß gemächlich 

seinen Teller leer. 

Jeder versicherte, von seiner Seite sollte schon das Beste getan werden, und wenn 

es auf die Ursache, die Kinder, kam, hieß es versöhnlich, Kinners sind eben 

Kinners! 

Der "nachhaltige Ort", den Frau Semrau verlangt hatte, damit "es" Bestand hätte, 

ja wie sollte man den nun herstellen? 
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"Haben Sie eine Bibel hier?" 

Verlegene Antwort, die Kinder hätten sie in Tuchel. 

"Kurtchen, hol unsre von drüben!" rief Frau Semrau stolz. 

Alle erhoben sich und hörten mit gefalteten Händen das ganze Kapitel Kolosser 3: 

"Der Friede Gottes regiere in euren Herzen." 

Sie beteten das Vaterunser mit und so endete eine Versöhnungsgeschichte, die 

jahrelang die Atmosphäre vergiftet hatte. 

"Recht” und "Unrecht" blieben im Dunkel, aber wichtig war ja nur die 

Familienversöhnung, und die Rechtfertigung der kleinen Ida, die durch all den 

Klatsch zum Prügelknaben geworden war. Unser amtseifriger Pfarrer Collin 

besuchte sie natürlich und rehabilitierte sie im Konfirmandenunterricht. Johannas 

"Schuld" versickerte im Sande und nichts störte mehr die nun wirklich 

fortdauernde Versöhnung. 

 

 

 

Das Sterben im Dorf 

 

Es wurde etwas fehlen, wenn ich nicht neben all den Konflikten, Tragödien und 

Komödien im Leben der Kensauer Dorfleute auch das Sterben erwähnte. Auch 

das war "echt". 

So selbstverständlich einfach der Vater Frase sagte: "De Kleene wird mer woll 

injähn," so selbstverständlich sahen sie auch dem Sterben der Alten entgegen. Ein 

Arzt? Wozu? Wo Schäfer Marquardt mit seinem sicheren Urteil kein Fortleben 

mehr sah, halfen auch Medikamente nicht mehr an Gottes Ratschluß. Da wollten 

sie auch unsere Kaltwasserbehandlungen, Rizinusöl und Heilerde, die sie sonst 

immer gelten ließen, nicht mehr. 

An Sterbebetten wollten sie nichts weiter als Teilnahme und Zuspruch. Als Mutter 

Kochs Stunde gekommen war, war die ganze Familie ohne Wehklagen am Bett 

versammelt, um in diesen letzten Stunden noch alles Irdische zu ordnen. Dann 

konnte das Leben weitergehen ohne "Mutterchen". Jedesmal, wenn wieder etwas 

geordnet war, wurde ein Psalm gelesen oder ein Gesangbuchvers. Jeder Einzelne 

nahm Abschied von ihr mit Dank für die Liebe, mit Kuß oder Handkuß. Als sie 

die Augen schloß und alle zum Vaterunser betend niederknieten, war eine 

andächtige Stille im Zimmer wie in dem Lied: "Wenn ich einmal soll scheiden, so 

scheide nicht von mir!" 

Anders war es bei der immer rührigen Frau Krämer, die so schwer sterben konnte, 

obwohl sie schon tagelang nur noch einen Schluck Kaffee oder Wasser zu sich 
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nahm. Die ständig sorgende Liebe um all ihre Kinder und Enkel hemmte wohl ein 

ruhiges Hinübergehen, denn dauernd klagte sie: "Nie hab ich genug getan als 

Mutter!" — "Und all die Liebe, die ich immer empfangen, die kann ich nie mehr 

vergelten, nie!" 

"Wir auch nicht, Mutterle, wir auch nicht," sagte Martha schlicht, und sie sangen 

immer wieder: "Näher mein Gott, zu dir, näher zu dir —" 

 

Damals erzählte man sich schmunzelnd von zwei Schwestern im Armenhaus, die 

so lange schon auf ihre Sterbestunde hin alles bis aufs kleinste vorbereitet hatten. 

Als es nun zur letzten Trennung kam — oder kommen sollte — zieht Minchen 

dem Jettchen das längst bereitliegende Sterbehemd an, entzündet die Sterbekerze 

und sitzt still und ergeben am Bett. 

Die Kerze brennt herunter und Jettchen atmet immer noch! Muß man etwa noch 

eine zweite Kerze opfern? Minchen seufzt, sorgenvoll den Stummel betrachtend. 

Dann sagt sie bittend: "Na, Jettchen, wenn du dir doch nu wolltest bequemen." 

Aber Jettchen "bequemte" sich erst am nächsten Tag. 

 

Selbst im Tode noch gab es damals einen gebührenden Abstand von "Herrschaft" 

und Leuten. 

Der Wehr'sche Familienfriedhof war weit ab, auf einem Hügel hinter Festnitz, der 

Dorffriedhof dicht beim Dorf. Er war sehr ungepflegt, und mein Versuch, ihn mal 

mit unseren Arbeitsschulkindern in Ordnung zu bringen, hatte wenig Zweck. Vor 

jedem neuen Grab mußte erst das üppig wuchernde Gras mit den Nesseln gemäht 

werden. Bis zur Beerdigung blieb der Verstorbene im Haus aufgebahrt. Dann erst 

setzte die wehklagende Trauer und das endgültige Abschiednehmen ein: "Unsere 

Mutter, unsere Mutter —!" 

Nun erst war sie nicht mehr da! 

 

 

Finstere Mächte 

 

Auf dem Nachhauseweg vom Friedhof nach der Beerdigung von Frau Krämer 

sagte Hans (mein Patenjunge) mit zuckenden Lippen zu mir: "Um mich hat 

Mutter so viel Sorge haben müssen! Aber sie hat mich durchgebetet." Anders 

kann man's nicht nennen: das Durchbeten war ihre Kraft, die die Kinder hielt. 

Tagelang — nein, wochenlang — hatte Hans nämlich die arme Mutter, ja das 

ganze Dorf mit seinen Selbstmordversuchen in Angst und Schrecken gejagt, wenn 

er im kleinen Fischerboot auf dem See herumstakte, oft auch nachts. Er liebte die 
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Anna, und die Anna liebte ihn. Aber die Mutter der Anna war als "Hexe" 

verschrien, die mit "finsteren Mächten" in Verbindung stand. Sie "besprach" 

Warzen und Drüsen, kurierte Vieh und Menschen mit unheimlichen Mitteln und 

Sprüchlein. Sie war also eine große, mit dem Teufel in Pakt stehende "Sünderin"! 

Wie konnte die fromme Frau Krämer die Verbindung ihres Sohnes mit der 

Tochter solch einer "gottverlassenen" Frau zulassen? Das ganze Dorf litt mit ihr, 

denn die Anna galt als durchaus anständiges Mädchen. 

Es wurde mir als meine verdammte Pflicht und Schuldigkeit angetragen, in 

meiner Kensauer Ferienzeit hier einzugreifen. Aber wie? Ich entlockte dem Hans 

schließlich einen von ihm heilig gehaltenen Zettel, auf dem dunkle Andeutungen, 

wie Liebesleute zum Ziel kommen könnten, standen. Da stand was von 

"Mitternacht um 12", "dreimal das Vaterunser beten", "einer Katze Salz auf den 

Schwanz streuen`.. 

"Zerreiß den Wisch!" — "Unmöglich." —  

" Überlaß ihn mir!" — "Um Himmels Willen." 

"Gib ihn der Frau zurück!" — Das traute er sich allein auf keinen Fall. Also 

mußte ich mit ihm zu ihr. 

Ich hatte das ganze Theater als dumme Sache abgetan, aber Aug' in Auge mit 

dieser Frau wurde mir unheimlich. In höhnischer Ruhe und Unverfrorenheit 

rechtfertigte sie ihr Tun mit lauter biblischen Sprüchen. Ich war froh, meine Bibel 

etwas im Kopf zu haben, um ihr Gegenteiliges zu beweisen, aber es kam mir 

tatsächlich so vor, als hätte ich mit dämonischen Mächten zu kämpfen. 

Dramatisch wurde der Kampf, als der bis dahin stumm dabeisitzende Hans bei 

einer von mir zitierten Bibelstelle, ich weiß leider nicht mehr, welche es war, 

plötzlich losheulte. Anna — auf ihn zustürzend — zerrte den Zettel aus seiner 

Brusttasche, warf ihn ins offene Herdfeuer und dann — sich ihm in die Arme! Ich 

entzog mich dem wütenden Zupacken der Frau, muß aber gestehen, daß ich mit 

zitternden Knien nach Hause ging. 

Der "verhexte" Hans war plötzlich ganz "normal". Frau Krämer beruhigte sich, es 

wurde eine glückliche Ehe. Sie hatte ihren Jungen wirklich durchgebetet und 

konnte sich noch an zwei quicklebendigen Enkelkindern erfreuen. Die 

"gefährliche" Frau aber zog aus Kensau fort. 

 

Jede Zeit hat ja ihre Besonderheit. Eine ganz merkwürdige Sache aus der Zeit vor 

der Jahrhundertwende war das Tischrücken. 

Schon in der Pension kam eines Sonntag abends Elisabeth von Pourtales von 

ihrem Sonntagsausgang zurück, mit verschnitztem Gesicht, sehr geheimnisvoll 

und ganz erfüllt von ihrer Neuigkeit. 
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"Kommt mal her, ich zeig' euch was. Tante Schimmel darf's nicht sehen!" Wir 

mußten uns alle um den runden Tisch in der Ecke des Eßzimmers stellen, die 

Hände gespreizt so auf den Tisch legen, daß der kleine Finger den des Nachbarn 

berührte. "Nun mal ganz still! Jeder denkt sich einen Namen und paßt auf. Fängt 

der Tisch an zu wackeln, so ist der Gerufene da, aus der Geisterwelt!" 

"Quatsch — Unfug — Spiritismus!" 

Die Unentwegten hielten aber aus, und der Tisch fing wirklich an sich zu 

bewegen. 

"Du stößt ihn an!" 

"Wirklich nicht!" 

Wir guckten unter den Tisch: Nichts! 

"Das geht nicht mit rechten Dingen zu." 

Es wurde uns unheimlich. 

Aber dann in Kensau, in den Ferien, kommen Robes mit derselben Sache, und 

bald ist das "Phänomen", wie es allseitig genannt wurde, in aller Munde, auch bei 

ernsten Wissenschaftlern, aufgeklärten und freidenkenden Köpfen. Es wurde in 

die Region des Hypnotismus, des Spiritismus verwiesen. 

"In Berlin artete es zu einer geistigen Epidemie aus. Es wurde ausgeübt von Hoch 

und Niedrig, von gebildeten und ungebildeten Menschen. Es gehörte 

gewissermaßen zu den geselligen Freuden damaliger Zeit." (E. Philippi: 

"Alt-Berlin") 

 

Die übersinnliche Welt, die es ja gibt, war und ist auch heute noch zu wenig 

erforscht. Das Organ, dergleichen aufzunehmen, fehlt uns. Die Gefahren aber 

dürfen nicht übersehen werden! 

Von der tiefwühlenden Bewegung, die es entfachte, bekam ich etwas zu spüren 

durch einen Gast bei Robes; Herr Willipinski behauptete, selbst so viele geistige 

Kräfte zu besitzen, daß er durch Hypnotisieren eine Art Einfluß auf gewisse 

Menschen ausüben könnte, so daß sie ihm absolut ausgeliefert seien. (Damals 

wußte ich noch nicht, daß Hypnose und Gedankenübertragung zu ärztlichen 

Heilzwecken benutzt werden können.) 

Mein Widerspruch reizte Herrn Willipinski so, daß er mir einen Tag und eine 

Stunde bestimmte, an der er und seine geistigen Helfershelfer mich gegen jedes 

Sträuben durch ihre Gedanken und ihren Willen unweigerlich in ihre Gewalt 

bekämen. Ich notierte mir Tag und Stunde in meinem kleinen Notizbuch und 

vergaß es dann völlig. 

Eines Nachts wachte ich aus tiefem Schlaf auf, in unerklärlicher Unruhe. Ist mit 

den Eltern was los? Nein . Im Haus vielleicht Feuer? Nein. 
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Da ich nicht einschlafen kann, schlage ich die Bibel auf: "Zu der Zeit, da Cyrenius 

Landpfleger war —" Was soll mir das? "Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist." 

Quatsch! Auch bei der Psalmstelle von der "Gerechtigkeit" konnte ich nur fragen: 

"Na und?" Nichts, aber auch gar nichts sprach zu mir. Wütend klappte ich das 

Buch zu und sehe nach der Uhr: Es ist 10 Minuten nach 12! Da fällt mir die 

angegebene Zeit ein! Aha! Herrn Willipinskis Geister! Durch dies Erlebnis wurde 

mir klar: es gibt überirdische Mächte aus der okkulten Welt. Aber wenn sie mir 

mein Bibelbuch verekeln, dann sind's bestimmt keine guten! Von nun an ging ich 

auf keine spiritistischen Spielereien mehr ein. 

Herr Willipinski wurde als Ehemann von Mariechen Robe, unserer 

Kindheitsgespielin, später unser Gutsnachbar. Es mag falsch sein, aber ich wurde 

den Verdacht nicht los, daß er seine allmählich völlig gelähmte und umdüsterte 

Frau durch seine spiritistischen Kräfte in aller Liebe dämonischen Mächten 

ausgeliefert hat. 

 

 

 

Das Thema "Leute" 

 

Ein Beispiel, wie erregt das Thema "Leute" auf dem Lande bei den 

gesellschaftlichen Zusammenkünften behandelt wurde, ist dieser kleine 

Tischgesprächsaus-zug, den ich natürlich wieder brühwarm in meinem Tagebuch 

aufgezeichnet habe. Pikanter wird es vielleicht noch, wenn ich sage, daß die 

jungen Männer Fritz Ali und Max Caspari zwei Gutsbesitzersöhne waren, die 

unter den Töchtern des Landes Umschau hielten. Germanns aus Tucholka 

versuchten dauernd durch ihre Einladungen Verlobungen zu stifen. Mit Fritz 

wurde es dann beinahe einmal brenzlich für mich. 

 

Fritz führte mich zu Tisch. Als der Pfarrer nach meiner Schülerin Annchen 

Schulz, der Konfirmandin, fragte, rief Frau Ali ganz laut: "Fritz, laß dir mal 

erzählen, wie Fräulein Wehr die Sonntagsschule eingerichtet hat!" Alles sah mich 

an: "Ja, ich habe gehört — erzählen Sie doch mal! — Was machen Sie denn da? " 

Ich kam mir recht verrannt vor, besonders als Max Caspari spottend fragte: "Aus 

was für einem Predigtbuch lesen Sie denn ab? Die Kinder sind ja nicht hier, Sie 

können es ruhig sagen! Frommel oder Stöcker? Sie wollen doch nicht sagen, daß 

Sie das selbst machen!? " 

"Allerdings!" — "Soso, und dann lesen Sie ab. Die Kinder bei Ihnen werden wohl 

die reinen Engel!” Er lachte laut, und mit einem Male redete alles über die Not 
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mit den "Leuten" und deren Undankbarkeit für alles, was man täte. "Wenn man 

sich richtig um sie kümmert," sagte der Pfarrer, "sind die Leute gar nicht so 

undankbar". Und er erzählte von unserer Versöhnungsgeschichte. 

"Soso", sagte Max Caspari amüsiert, "so streng können Sie sein?" Herr 

Wüstenberg wandte sich zu mir: "Aber liebes Fräulein, meinen Sie denn wirklich, 

daß es bei unseren Scharwerkern etwas nützt, wenn man sie mit Freundlichkeit 

behandelt statt mit Strenge? Glauben Sie, die erkennen das an? " "— Ja!", sagte 

ich fest. Herr Caspari rief: "Die Leute heucheln Ihnen höchstens etwas vor. Wer 

am demütigsten die Hand küßt (genau wie Robes es sagen), den halten Sie für den 

Besten!" (Er machte eine Handbewegung wie: Pff, das kenne ich!) "Männer, 

Frauen, Kinder — alles dasselbe Gesindel." — "Gesindel!" rief ich aufgebracht. 

"Sind denn bei Ihnen alle Leute über einen Kamm geschorenes Gesindel?" 

"Ja, alle!" — "Wenn Sie das sagen," rief nun der Pfarrer, "dann kennen Sie Ihre 

Leute ja gar nicht, Herr Caspari! Ich kann Ihnen sagen: durch die Leute, mit 

denen ich ja amtlich so viel zusammenkomme, weiß ich genau, wie ihre 

Herrschaft ist." 

"Na, Herr Pfarrer —", ganz giftig klang es. "Viel, viel liegt's auch an den 

Pfarrern die die Leute aufwiegeln!" Nun gab es ein Wortgefecht, bei dem ich nur 

zuhörte, bis Frau Ali, die einzige auf des Pfarrers Seite, zu mir herüberrief: 

"Fräulein Wehr, was ist nun Ihre Meinung? " 

"Ganz die des Herrn Pfarrers!" 

Des Pfarrers letzte Worte waren: "Und die Beschäftigung mit den Leuten ist 

segensreich, da mögen Sie nun reden, was Sie wollen! Punktum." — er klappte 

mit dem Messerbänkchen energisch auf den Tisch. 

"Sagen Sie mal," fragte mich der alte Herr Wüstenberg wieder. "Was fangen Sie 

nun eigentlich mit der Bande an? " 

"Bei uns sind die Kinder keine Bande!" sagte ich. 

Alles lachte. 

"Es stimmt ja," sagte er weiter. "Ihr Vater hat keinen Leutemangel, aber ich 

begreife gar nicht, daß Sie sich so für die Leute interessieren und sich so für sie 

einsetzen. Ein junges Mädchen wie Sie — warum? " 

"Ist doch alles Heuchelei!" fuhr Max Caspari wieder dazwischen. Ich war nun in 

Fahrt: "Im Volk ist bestimmt nicht so viel Heuchelei wie in den oberen Schichten, 

in Ihrer Gesellschaft, (nach rechts) Herr Caspari, (nach links) Herr Ali!" 

Ganz entsetzt sah mich Fritz Ali an: "Aber, aber, liebes gnädiges Fräulein! Ich 

bitte Sie. Ich bin ja gar nicht so." Und spöttisch grienend sagte Maxchen auch 

noch: "Siehst du, jetzt kriegst du's!" 
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In unser sachliches Gespräch über die Schwierigkeit zwischen Katholischen und 

Evangelischen bei einer eventuellen Sonntagsschule in Klonia (ich sollte sagen, 

wie wir das machten), fuhr Max Caspari wieder dazwischen mit seinem: "Alles 

keinen Zweck, Undank ist der Welt Lohn." 

"Man tut's auch nicht um Lohn und Dank," sagte ich patzig. "Ah so!" grinste er: 

"im Geiste der Liebe! Ja, Ihre Leute werden alle Engel. Hm-h, so fromm!" 

"Na, Herr Caspari," rief ich nun aber giftig. "Unter den einfachen Leuten ist mehr 

Frömmigkeit, wie — na — darüber wollen wir nicht reden, da verstehen wir uns 

nicht." 

Das freute nun wieder Fritz Ali diebisch, und die beiden unterhielten sich, wer 

von ihnen ein größerer "Heide" sei... Dann stieß Pfarrer Collin mit Herrn 

Caspari "auf Versöhnung" an. 

"Nun, Fräulein Wehr," sagte Max und hielt mir sein Glas hin. "Wir wollen uns 

auch wieder vertragen. Stoßen Sie an: auf Ihre Kinder, auf den Geist der Liebe, 

mit dem Sie alles regieren!" 

Da setzte ich flugs mein Glas wieder hin und sagte grob: "Mit ihnen stoße ich 

nicht an!" 

Ich glaube, mir wäre der Schluck im Halse stecken geblieben. 

Als Frau Ali mir nach dem Essen beide Hände reichte, ich weiß nicht, warum, 

sagte Fritz Ali schnell: "Siehst du, Mutter, mit dir bin ich mit sowas noch nie so 

weit gekommen, wie eben mit Fräulein Wehr!" 

Sie sahen mich beide so erwartungsvoll fragend an und wollten es absolut nicht 

gelten lassen, daß wir uns ja noch so wenig kennen. 

Glücklicherweise kam da Frau Germann und setzte mir Ottchen auf den Schoß. 

Ich werd' mich wohl wieder recht dämlich benommen haben bei Tisch — aber 

weniger konnte ich da gar nicht sagen. 

— Dann wurde noch musiziert — 

 

So "komisch" kämpften wir damals gegen veraltete Begriffe. Es war für 

landeingesessene Gutsleute wirklich schwer, das alte, gute und vielfach doch auch 

noch sehr richtige, patriarchalische Herrenbewußtsein zu verbinden mit dem 

neuaufkommenden sozialen Zeitgeist, der ja nun auch die Politik beherrschte. 

Aber davon weiß ich wenig, denn die damalige Jugend, die "gutsituierten" 

Bürgerstöchter hatten sich darum ja gefälligst nicht zu kümmern. 

Um die Jahrhundertwende hatte sich die Frau nur die Bildung anzueignen, die sie 

befähigte, dem Mann eine angenehme Hilfe zu sein. (Erst 1911 konnte die Frau in 

Preußen erstmalig die Meisterprüfung ablegen, und 1919 gab es die erste deutsche 

Hochschuldozentin.) 
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Die Fröbel'schen Grundsätze zu umfassender Ausbildung aller Menschenkräfte, 

sowie Pestalozzis Lebensauffassung — in "Lienhardt und Gertrud" niedergelegt 

—, wurden aber mehr und mehr bahnbrechend. Ich hatte wohl schon etwas davon 

abbekommen, während Herr Lehrer Voß der Meinung war, das Recht, Kinder zu 

bilden, stände allein ihm, dem Lehrer zu! 

Da Kensau, Festnitz und Siciny nie Leutemangel hatten, mußte selbst Herr Robe 

zugeben, daß unsere harmlosen Bemühungen um das Dorf Zugmittel wurden, 

besonders der Kindergottesdienst, denn brave Kinder wollten selbst die 

verkommensten Eltern haben. 

Die erste "Sontagsschule" hatte mit vier, dann fünf Kindern unten in unserer 

Plättstube stattgefunden. Einem der Kensauer Gäste begegneten mal ein paar 

Kinder, und er fragte: 

"Wohin wollt ihr? " — "Zur Sonntagsschule." — "Hier im Keller?" — "Nu ja!" —

"Und so barfuß? " — "Ick hey keen Schuh." — "Ja, dürft ihr denn so kommen?" 

— "Die Frölleins seggen: Dem lieben Gott, dem is dat egal!" 

Nun, der liebe Gott mußte noch bei ganz anderen Vorkommnissen die Augen 

zudrücken! 

Es waren dann bald 50 bis 60 Kinder geworden. Auch alte Leutchen baten, dabei 

sein zu können. Mit den Männern zu Weihnachten und Neujahr waren es an die 

100. Da mußte im Saal das Billard zur Seite gerückt und das eiserne Öfchen 

geheizt werden. Im Sommer wurde das Harmonium unter die Linden im Garten 

gestellt. 

Ob auch mal ein katholisches Kind mitkam, war uns egal. Im allgemeinen war 

zwischen Katholischen und Evangelischen strikte Trennung. In den meisten 

Dörfern war die Hälfte der Leute polnisch — und somit katholisch. 

Kensau wurde mehr und mehr deutsch, das hieß: evangelisch. Uns ging es nur um 

das Vertrauen von Mensch zu Mensch. Adalbert Stifter sagt in seinen Werken: 

 

"Vielleicht fragt ihr mich, welche Glaubensgüter es sind, von denen 

ich sage, daß unser Geschlecht sie zu Grabe trug: es ist ein Teil des 

Vertrauens von Mensch zu Mensch und von Mensch zu Gott verloren 

gegangen. Stürzt aber ein Teil, so bröckelt das andere nach." 

 

In der Zeit, von der ich rede, war das Vertrauen vielfach noch da. Unsere 

jugendlichen Impulse stießen zwar oft auf ganz fest getretene, traditionsbedingte 

Prinzipien, aber der heute so entbrannte Kampf zwischen Kapitalismus und 

Sozialismus lag — soweit ich es sehen kann — noch in seligem Schlummer. 
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Landbesitz war übrigens durchaus keine Bevorzugung, wie es vielfach angesehen 

wurde. Es war nicht nur Freude am Werden und Wachsen der Natur, es war auch 

eine große und schwere Pflicht, eine Quelle von Mühe und Arbeit. Mühe und 

Arbeit wird nur als Fron empfunden, wenn die Liebe zur Scholle fehlt. Die 

Besitzer großer Güter hatten bei dem wirtschaftlichen Niedergang der 

Landwirtschaft wirklich nichts zu lachen, aber sie liebten ihre Scholle. 

Im frühen Mittelalter waren die Ritter mit Landgütern belehnt worden und 

übernahmen dafür die Pflicht, im Krieg zu kämpfen. Auch im 18. Jahrhundert 

wurde das Wort Verantwortung noch durchaus groß geschrieben, im Sinne des 

Ausspruchs Friedrichs des Großen: "Ich bin der erste Diener meines Staates!" 

Also: Diener — nicht Herr. 

 

 

 

Winter und Sommer 

 

Der westpreußische Winter ist lang, wenn auch nicht in jedem Jahr so lang wie 

1888, wo noch am 1. April die Pferde bis an den Bauch im Schnee versanken. An 

Arbeit fehlte es auch im Winter nicht: das Gänse- und Schweineschlachten, die 

Eisfischerei, die große Treibjagd, zu der die ganze Gegend eingeladen und mit 

Erbsen und Speck und viel, viel Grog bewirtet wurde. 

Auch der Frühling ist lang — vom ersten Veilchen an und vom ersten Birkengrün, 

(das selten zum traditionellen "Stiepern am 2. Ostertag schon grün war), bis zu der 

leuchtenden Pracht der Narzissen im Mai, mit der ich Gustels schöne blonde 

Zöpfe an ihrem Geburtstag bestecken mußte. Entdeckerfreuden gab es Tag für 

Tag: das erste Radieschen oder Salatblättchen im Frühbeet, das erste sattgrüne 

Spinatgericht. 

"Ziep, ziep Öhrchen, was Neues im Jöhrchen" — das ließ sogar Papa sich 

schmunzelnd gefallen. Nur keine Gleichgültigkeit alljährlich neuen Produkten 

gegenüber! Wohlverstanden: alljährlich — "alles zu seiner Zeit", heißt es. Jetzt 

in unserem feudalen Leben hat man alles zu jeder Zeit, und bringt sich damit um 

so viele Entdeckerfreuden! (Dies ist nur ein Stoßseufzer über 

Wirtschaftswunder-Überfluß.) 

 

Nach dem langen Winter und dem langen Frühling kam dann der noch viel 

längere Sommer. 

Wenn Walter am 4. Juli in die Ferien kam, war seine erste Frage: "Mähen sie 

schon?" 
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Wer denn: sie? Eine Mähmaschine braucht doch nur einen Mann. Nun, damals 

wußte man noch, wozu man seine Arme bekommen hat: mit der Sense das ganze 

große Feld umzulegen und das Dengeln der Sense nicht zu vergessen! Das 

"Dengeln der Sense säumt nicht das Mähen". Das wußten die Gutsarbeiter damals 

so wie die Gottesmänner aller Zeiten es wissen, daß das Dengeln der Sense am 

Anfang des Tages die Voraussetzung zu gesegneter Tagesarbeit ist. 

Die zweite Frage war dann: "Wann gehen wir binden?" Die Ähren zu Garben 

aufbinden und zu Hocken aufstellen? Nein, das taten die Frauen und Mädchen 

vom Dorf, aber es war Sitte, die aufs Feld kommende Herrschaft mit Band und 

Ähren zu "binden", so daß sie sich loskaufen mußte. 

Wenn wir mit dem jeweiligen Besuch an einem x-beliebigen Tag aufs Feld 

kamen, schien es uns geradezu übernatürliche Vorahnung zu sein, wenn da die 

Vorschnitterin ihre Schürze hochgebunden hatte. Jetzt kommt sie gelaufen, 

entnimmt ihr die schönsten grellbunten Bänder mit Kornähren dran, und — 

zitternd vor Erregung — leiert sie das schwergelernte Sprüchlein runter: 

 

"Ich habe gehört und vernommen 

daß der gnädige Herr (Frau — Fräulein) 

ist aufs Feld gekommen. 

Ich will sie binden 

mit lieblichen Dingen, 

mit lieblichen Sachen. 

Viel Komplimente versteh ich nicht zu machen. 

Das (sie sagten immer "der") Band ist schlecht, 

Der Wunsch ist echt." 

 

Ein erlöster Blick: Es ist geschafft! Wehe, wenn man sich kein Geld eingesteckt 

hatte! 

Ein paar Wochen später rattert dann dröhnend das Lokomobil die Dorfstraße rauf. 

Was für ein Ding? 

Nun, die Dreschmaschine, die reihum ging auf den Gütern. Es gab aber auch noch 

das Ausschlagen der gereiften, nun eingefahrenen Ähren auf der Scheunentenne 

mit dem Dreschflegel. Gerne benutzte man aber schon die zeitsparende 

"neumodische" Maschine. 

Kam das Ding auch zur rechten Zeit der Reife? War das Wetter gerade passend? 

Die richtigen Leute parat? Und — wenn die Körner dann ausgedroschen unter 

dem Dröhnen des Motors so lustig in die Säcke rieselten — sind sie noch zu 

weich? Geben sie gut aus? Ist es lohnend? 
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Lokomobil(e) als Antrieb einer Dreschmaschine (Groß-Gerau, um 1895)26 

 

 

Dies alles waren lebenswichtige Fragen, die man heute nicht mehr kennt. Hatte 

alles geklappt, dann war auch ein gut Teil der Ernte geschafft, und man konnte an 

das Erntefest denken: feierliche Überreichung der Erntekrone, Ansprache, Dank 

an die Gutsleute für all ihre Arbeit, Musikkapelle, Tanz auf dem Heuboden (mit 

Kreuzpolka und dröhnendem Aufstampfen): 

"Siehst de wohl da kimmt er,  / lange Schritte nimmt er..." 

Ausschank von viel Bier und Schnaps und laute Lustigkeit bis in die frühen 

Morgenstunden. 

Dann kamen auch für die Gutsbesitzer die Tage der Entspannung. 

 

Uns Kindern waren aber die sommerlichen Kaisermanöver viel interessanter. Da 

kommt dann eines Tages der Quartiermeister und meldet fürs Gutshaus: General 

Mackensen, Oberst Soundso, Hauptmann, Leutnant... 

Kammern für die Burschen mußten bereit sein. Ei Wetterchen, das gab dann ein 

Rumoren, daß Mutter oft ihre Migräne kriegte und der Mamsell die Haare zu 

Berge standen, wenn auch noch der Quartiermeister zart andeutete, daß der Herr 

Oberst eines Magenleidens wegen zu fette Braten nicht vertrüge! Oft mußten 

Gäste umquartiert werden: das Zimmer mit dem breiten Bett, das den ganzen 

                                                      
26 Hinzugefügt zur Neuausgabe 2023. 
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Alkoven ausfüllte, und um das sich die Vettern in den Ferien rissen, weil darin 

quer drei, vier Jünglinge schlafen konnten, mußte unbedingt freigemacht werden 

für die hohe Soldateska. 

Nach den anstrengenden und aufregenden Manöverübungsvormittagen amüsierten 

sich die jungen Leutnants dann auf dem Rasen mit Tennis, Crocket oder Boccia, 

bei Regen im Saal mit Billard, abends im Garten mit dem "Begegnen-Spiel", 

woran selbst der alte famose General von Mackensen
27

 Spaß fand und uns Mädels 

neckte. 

Natürlich wurde auch eine Bowle gebraut. Einen zu vertraulich werdenden 

Hauptmann wies ich einmal in die Schranken mit dem Vorschlag, eine 

gemeinsame Karte an seine Frau, die er doch bestimmt hätte, zu schreiben!! "Zu 

Befehl, gnädiges Fräulein!" salutierte er verstehend, aber sichtlich enttäuscht. 

Spät abends trat dann die Kapelle an zum "Zapfenstreich" auf dem Rasenplatz 

vorm Haus zu feierlichem Abschied mit dem gefühlvollen Lied: "Ich bete an die 

Macht der Liebe" — Das ganze Dorf stand am Tor und lauschte. Mit dem 

Abmarsch früh um 5 Uhr hatte dann der ganze zauberhafte Spuk ein Ende — 

Mutters Migräne auch. 

 

 

 

Diät — Bewegung — Licht — Luft — Wasser 

 

Mutter hatte ja nicht immer Migräne. Oft genug konnten wir den Charme 

bewundern, mit dem sie in der ihr angeborenen Berliner Art alles in der Hand 

hatte, sowohl als liebenswürdige Gastgeberin als auch als sicher bestimmende und 

organisierende Herrin. 

Migräne war damals die gefürchtete Modekrankheit. Wirklich "Krankheit" mit 

Bettliegen, Erbrechen und Erschöpfungszuständen. 

                                                      
27 Anton Ludwig Friedrich August Mackensen (1849-1945), 1899 geadelt (als Adjutant Wilhelms II.). Erfolgreicher 
Heerführer im 1. Weltkrieg, während der Weimarer Republik Anhänger der "Dolchstoßlegende", bis zum Lebnesende 

Monarchist. "Sein Verhältnis zu den Nationalsozialisten war zwiespältig. Wie vielen traditionsbewussten Verfechtern der 

alten preußischen Kultur war ihm das Gebaren und Auftreten der NSDAP ausgesprochen suspekt. In einem auffälligen 
Widerspruch dazu steht seine persönliche Bewunderung für Hitler, wodurch sich seine Haltung deutlich von der Paul von 

Hindenburgs unterschied. Wie dieser ließ er sich nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten im Januar 1933 als 

Symbol des alten Preußens instrumentalisieren, ohne jedoch ausdrücklich für das neue Regime Partei zu ergreifen. Beim 

Tag von Potsdam am 21. März 1933 war Mackensen anwesend. (…) Insbesondere Repressalien gegenüber den Kirchen 

und ihren Vertretern, aber auch Gräueltaten der SS im Zweiten Weltkrieg in Polen bestürzten den frommen Protestanten 

Mackensen, brachten ihn aber nicht von seiner Bewunderung für Hitler ab. (…) Das Attentat auf Hitler im Juli 1944 durch 
Offiziere der Wehrmacht verurteilte er scharf („fluchwürdiges Attentat“). Noch im November 1944 richtete Mackensen als 

bereits 95-Jähriger einen Aufruf an die Jugend, um sie im Tonfall nationalsozialistischer Durchhaltepropaganda zu 

„Opferbereitschaft und Fanatismus“ zu ermahnen." (Wikipedia, Abruf 2.10.23, 9:50) 
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Das Sanatorium "Weißer Hirsch" von Dr. Lahmann in Dresden war wohl das 

erste, das eine neuartige Lebensweise nach den Erkenntnissen der sogenannten 

"Blutentmischung" praktizierte. 

Im "Luftbad", nur (!) mit einem zierlichen Hemdchen bekleidet, Freiübungen 

machen: tief atmen, "Holz hacken oder sägen" und gequirlte Sauermilch trinken 

— das war die Kur, der sich Mutter dann einmal (in meiner Begleitung) 

unterwarf, und dabei all ihren Glauben an Baldriantropfen und dergleichen 

Abhängigkeiten aufgeben mußte. Glauben dürfe man nur an seine gute Natur und 

eben an — Licht — Luft — Sonne — Wasser! Hafersuppe? Weg damit! Rohkost 

und Vegetarisches hätte zu bekommen, basta! 

Arme Mutter! 

Mein Mitleid mit ihr überwand ich bei Tennisspielen und Schwimmen und wies 

nebenbei drei Heiratsanträge ab: ein junger Ungar, der mich entführen wollte, der 

Sohn einer Patientin, die mich absolut als Schwiegertochter haben wollte und ihn 

kommen ließ, und ein verheirateter Mann, der sich scheiden lassen wollte! 

 

Zurück in Kensau — Mutter war sehr gebessert — lief ich strumpflos in Sandalen, 

mit null-komma-nichts (ein dünnes "Lufthemdchen") an, schon gar nicht das 

immer verpönte Korsett, knabberte rohe Mohrrüben, machte Quarkspeisen und 

ließ auch, wenn jemand "Tür zu, es zieht!" rief, die Türen auf, weil es ja "Zug" 

nicht gibt, sondern nur gute oder schlechte Luft. 

Ich wurde nicht nur für so'n bisserl "littiti" erklärt, sondern für "total verrückt und 

reif für Dalldorf" (die damalige Irrenanstalt)
28

. Und kein Onkel Doktor Vossius 

war da, der gesagt hätte: "Lassen Se se doch." 

Es dauerte noch lange, bis die Kneipp-Sanatorien wie Pilze aus der Erde schossen, 

und noch länger, bis nach der Mini-Rock- und "Oben-ohne"-Mode nun schon 

wieder die langen Kleider modern sind mit Rüschen, Puffärmeln Plissees "wie 

einst im Mai", also zu meiner Zeit im vorigen Jahrhundert! Nur, daß heute keiner 

mehr für verrückt gehalten wird, weder, wenn er mal splitterfasernackt ins Wasser 

geht, noch auch, wenn er die Mode mal nicht mitmacht, oder alle Jahre in ein 

Kneipp-Sanatorium fährt. 

 

 

                                                      
28 Die "Staatliche Irren- und Idiotenanstalt der Stadt Berlin zu Dalldorf"  nahm 1880 ihren Betrieb auf und war zum 

damaligen Zeitpunkt eine fortschrittliche Einrichtung ihrer Art. Nach wiederum als fortschrittlicher verstandenen 

Umkonzeptionen um 1925 war ihr Eigenname ab 1925 Wittenauer Heilstätten. Während der NS-Zeit war die Einrichtung 
führend in der Umsetzung der Zwangssterilisation sowie der Morde an Kranken ("Aktion T 4" sowie "Aktion Vernichtung 

durch Arbeit"). Nach 1945 erhielt sie den Namen Karl Bonhoeffer-Nervenklinik, umgangssprachlich KaBoN, seit den 70er 

Jahren auch Bonnies Ranch.  
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Berliner Winter 

 

Das Zille-Milieu, den Schusterjungenwitz und all die Gassenhauer bekam ich in 

dem wie am Schnürchen gehenden geheimrätlichen Haushalt bei Großvater nur so 

am Rande mit, und eine richtige Berliner Kremserfahrt nach Hundekehle oder 

Paulsborn, wo groß dran stand: "Hier können Familien Kaffee kochen!" habe ich 

nie mitgemacht. 

Tante Rose summte wohl mal, wenn sie gut aufgelegt war: 

"Rieke, wenn ich piepe, denn komm! 

Kennste meine Piepe nich, 

biste meine Rieke nich. 

Rieke, wenn ich piepe, denn komm!" 

 

Oder: "Im Grunewald, im Grunewald ist Holzauktion..." Sie summte aber nur 

heimlich, denn sie sang ja in der Singakademie mit! Der bekannte Paul Lincke mit 

seinen humorvollen Schlager-Spaßliedern war gerade bekannt geworden, aber erst 

auf dem Kensauer Kornboden beim Erntefest wurde er mir vertraut, wenn die 

Dorfjugend beim Tanzen so hingebend auftrampste: 

"Denkste denn, denkste denn, 

du Berliner Pflanze, 

daß ick dir jleich lieben tu, 

wenn ick mit dir tanze!? " 

 

In Berlin genoß das Fröllein Erna vom Dorf nun Kultur, Museen, Konzerte, Opern 

und Theater und plätscherte lustig mit dem Onkel Gustav (dem späteren 

Generalkonsul in Konstantinopel) auf — nach ihrem Tagebuch: "ganz 

entzückenden Bällen" mit schönen Walzern, "An der schönen blauen Donau", 

Quadrillen, Polka und Galopp, oder langweilte sich "entsetzlich" auf 

"stumpfsinnigen" Gesellschaften, (schon wegen der schwer anziehbaren langen 

weißen Glacé-Handschuhe). Sie fand es gar nicht so leicht, bei nichtssagenden 

Tischgesprächen und der höflichen Beflissenheit das zu bleiben, was sie war, und 

das zu tun, was sie wollte. 

Ein paar Tagebuchblätter zeigen vielleicht am besten, auf welchem Niveau ich 

mich bewegte. 

 

6. Februar 1893 

Heute brachte Tante Rose mir die schreckliche Nachricht, daß Tante Körner (die 

Tante, zu der ich als Kind nicht "Tante" sagen konnte) mich für Sonntag 

eingeladen hat. Aber: Gustel nicht mit! (Gustel war in Pension). 
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Nee, wenn es Anneken beliebt, nur mit "Erwachsenen", also mit mir zu verkehren, 

will ich ihr zeigen, daß ich mich noch nicht so erwachsen fühle. Anna werd ich 

aber gründlich die Wahrheit sagen, nicht zu scharf aber auch nicht zu sacht! 

8. Februar 1893 

Ich hatte als Tischherrn von Gustorf, der nur Unsinn machte. Mag er, so viel er 

will, ich lache furchtbar gern. Aber so wie er es tat, war es zu quasselig leer und 

öde — nicht wert, darüber zu lachen. 

17. Februar 1893 

Sonnabend ging ich zu Gretchen Wolff. In der Lützow Straße traf ich Herrn Frech 

(Assessor, Onkel Gustavs Freund). Er grüßte, kehrte fix um und sagte: "Wohin 

gehen Sie denn, gnädiges Fräulein? Erlauben Sie, daß ich sie begleite!" Ich wußte 

ja nun nicht — und war so verwirrt, daß ich nicht den Mut fand, nein zu sagen, 

sagte also: "Bitte." Es waren glücklicherweise nur noch ein paar Häuser. Er 

fragte nach dem Theater gestern und warum ich nicht zum Schlittschuhlaufen 

gekommen wäre. Da waren wir schon da, und ich sagte, als er mir die Hand gab: 

"Danke schön!" Ich glaube, das war sehr dumm. Er tat mir doch schließlich 

keinen Gefallen — im Gegenteil — es war mir gar nicht angenehm, da ich nicht 

wußte, ob es sich schickte! Ich fragte Tante Rose nachher. Sie sagte, die 

Menschen dächten darin verschieden. Einige finden nichts bei, anderen wäre es 

peinlich. Aber — das sittsame Augenrunterschlagen, wenn man einem jungen 

Mann begegnet, das wäre ja schon vorbei. 

2. März 1893 

Gestern Konzert. Die 10-stimmige Messe des Cäcilienvereins von Hollaender... 

Man ließ sich sozusagen von der Musik tragen, während man bei der Kantate voll 

Aufregung alles miterlebte... Vor uns stand gerade ein süßer kleiner Junge, den 

ich immerzu ansehen mußte! 

6. März 1893 

Bei Gretchen Kuhlenkampff machten wir "Hypnotisieren", kriegten aber dolle 

Kopfschmerzen und schworen uns, es nie wieder zu tun. 

10. März 1893 

… auf meiner anderen Seite saß Herrmann Roeder, mit dem ich mich bald in 

einen gelinden Disput — um nicht zu sagen "Zank" verwickelte. Er behauptete 

nämlich, der Egoismus hielte die Welt zusammen! 

Großpapa sagte heut mittag, einer, der 24 Stunden wahr sein wollte, käme ins 

Irrenhaus. Es hatte nämlich große Belustigung erregt, als ich erzählte, daß ich 

Anna auf ihre Frage, wie ich mich bei ihnen amüsiert hätte, gesagt hatte: 

"Teilweise hab ich mich schrecklich gelangweilt!" 

"So offen dürfe man nicht sein," meinte Großpapa. 
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15. März 1893 

Sonnabend ging ich nochmal in die Pension. Na, das Geschrei, als ich kam!... 

dazwischen stöhnten einige über den Aufsatz "Wilhelm II." und baten mich, ihn zu 

machen. Na, sie kriegten also einen: 

"Wilhelm II. ist der Sohn seines Vaters, und der Enkel seines Großvaters. Seine 

erste Heldentat war sein Eintritt in diese Welt am Geburtstag meines Onkels. 

Seine Berühmtheit verdankt er seinen sechs Söhnen, deren kürzlich 

dazugekommene Schwester ihn auf den Gipfel seines Ruhmes hob. 

Durch seine Tapferkeit erlangte er schon im Alter von zehn Jahren den 

Offiziersrang. 

Ihm nachzustreben soll uns eifrigstes Bemühen sein. Wer mehr von ihm wissen 

will, lese in der Zeitung nach." 

 

Nach zwei Wintern in Berlin ging's dann aber endgültig zurück und in dem 

Tagebuch jubelte es: 

Wenn man in dem abholenden Wagen, am glitzernden See vorbei, den 

Brennereischornstein auftauchen sieht, ein paar beschürzte rotbäckige Mädel 

knicksend Feldblumensträußchen in den Wagen werfen, — wenn dann der Wagen 

auf die gepflasterte Dorfstraße rattert, in den Torweg einbiegt, wo auf der 

weinumrankten Treppe alles zum Willkommen versammelt steht: Dann ist man zu 

Hause, endgültig zu Hause! 
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Na, wer weiß was? 

 

 

 

 

Arbeitsschule 

 

Von unserer nach meiner Rückkehr aus Berlin nun aufblühenden "Arbeitsschule" 

merkten die Eltern so gut wie gar nichts. 

Mit der Zeit kamen etwa 30 kleine Dorfkinder vormittags und 30 Schulkinder 

nachmittags, meist in der tiefen Mulde am Ende des Gartens, der zu unserer 

Freude nicht durch eine Mauer, wie der Obstgarten, sondern nur durch 

Strauchwerk von der Straße abgetrennt war. 

Von der Wiese herein kamen die Kinder über die kleine Bretterbrücke, die über 

dem Graben lag. Ach, was sage ich Graben! "Die Kietsch" war's, das Flüßchen. 

(Es hieß ja: Kensau an der Kietsch.) Die Kleinsten mußten wir immer 

herübertragen. Einmal war das Brett verrutscht: 1-, 2-, 3-, 4- kleine Gören fischten 

wir aus dem — gottlob — nur leise rieselnden Flüßchen! 

Aber es war nun mal der einzige Eingang zu unserer "Arbeitsschule". Vorn durchs 

Tor konnten wir das Dorfgeriesel den eventuellen Blicken Papas nicht aussetzen. 

Es war schon gefährlich genug, bei Regentagen und im Winter die ganze kleine 

Horde durch den Kücheneingang in den Keller zum Plättraum zu schleusen, oder 

gar zu irgendwelchen Festlichkeiten, z.B. Weihnachten, die dunkle, schiefe 

Küchentreppe herauf in den Saal und wieder herunter: das kollerte und das 

wimmelte und das kreischte: "Meene Korken, meene Korken!" — "Fröllein, min 

Taversteen is weck!" — "Schub's mer nich so, du!" — "Siehste, da hast's!" — 

"Fröllein, min Keppchen —!" 
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So etwas durfte ja selbst die geduldige Mutter nicht miterleben. Gut, daß das Haus 

so dicke Wände und so viele Räume hatte, die uns unausgenutzt vorkamen, wenn 

wir sie nicht auf solche Weise hätten bevölkern können! 

 

Kamen wir dann nachmittags Punkt 2 Uhr in das Gekreisch und Getobe, steht bei 

unserem Anblick sofort alles brav hinter den Bänken und leiert einstimmig das 

schwer gelernte Verschen: 

"Was man mit Liebe tut, 

das geht noch mal so gut! 

Und — fang'n wir fröhlich an, 

dann ist es bald getan. 

Drum frisch heran — was es auch sei — 

Flugs an die Arbeit, eins, zwei, drei!" 
 

Bei "drei" saß jeder emsig über seine Tafel gebeugt, denn wenn sie fertig waren mit 

ihren Schularbeiten, dann ging's ja an die' Spiele "Ei, ei, ei, Herr Reiter!" und "Ich 

öffne jetzt mein Taubenhaus —" und viele andere. 

Bisher war ja das einzig ihnen bekannte Spiel das für unseren Begriff geradezu 

stumpfsinnige: 

"Mariechen saß auf einem Stein, einem Stein, einem Stein, / Mariechen saß auf einem 

Stein, auf ei — nem Stein!" 

Das in der Mitte des Kreises hockende Mariechen hatte dann alle die folgenden 

geistreichen Verse durchzuhocken: 

2. Mariechen warum weinest du, weinest du ... 

3. Ich hab verloren meinen Schatz... 

4. Da kam ein junger Königssohn... 

5. Mariechen hör zu weinen auf... 

bis zu dem befreienden Schluß mit wildem Rumgetanze: 

6. Und morgen soll die Hochzeit sein... 

Trotz des in diesem Spiel doch so schnell erledigten Hochzeitsgeschehens (oder 

vielleicht gerade deshalb), dauerte es geraume Zeit, die Scheu zu überwinden, wenn 

ein Junge ein Mädel oder gar ein Mädel einen Jungen beim Spielen bei der Hand 

fassen sollte! Als dann später bei der Jugendbewegung all die Volkstänze aufkamen, 

hat die Kensauer Jugend sehr schnell statt "schanierlicher" Prüderie harmloses 

Miteinander gelernt. Nach der Kirche wurde sonntags auf dem Rasen im Garten mit 

Begeisterung gespielt: 

"Wenn du nicht willst und ich will's doch, / so tanzen wir nun alle beide —" 

oder: 

"Ga von mi, ga von mir — i mag di nicht sehn! / komm tau mi — komm tau mi, — i 

bin so alleen!" 
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Das Alte Testament und der Vetter mit dem "summa cum laude" 

 

Zu den vielen fröhlichen Feriengästen in Kensau gehörte natürlich auch mein 

kluger Konrad-Vetter. Er hatte vor seinem Jurastudium ein Semester Theologie in 

Greifswald absolviert. Wenn er da so weltentrückten Blickes, die Hände in den 

Hosentaschen, am Billard stand und Mutter von Schopenhauer erzählte, oder aus 

Nietzsches "Also sprach Zarathustra" vortrug, störte ich seine Andacht 

keineswegs und bewunderte ihn. Schopenhauers Schriften, die er mir zu lesen 

gab, lehnte ich kurz und wohl unreif ab als "zu negativ". Ja, für zu "unreif" und 

zum Diskutieren mit dem klugen Vetter "zu dumm" hielt ich mich, nach meinem 

Tagebuch zu urteilen, bestimmt. Aber — weit vorausdenkend in die Zeit, wo ich 

längst mit ihm verheiratet war und er alles, ja einfach alles in seinem 

Bücherschrank und stets zur Hand hatte, da sah (und sehe) ich noch immer in all 

der Fülle von tief durchdachter, philosophischer und geistiger Intelligenz und 

Wissenschaft zu wenig wirkliche Lösung, zu wenig Bejahung und Hoffnung. Ich 

sah Tragik, Tragik — bis hin zum Selbstmord. Ja, und da stimmt doch etwas 

nicht, da kommt man doch mit dem Leben nicht zurecht, findet nicht heraus aus 

den Rätseln und Wirrnissen und Fragen nach dem Sinn des Lebens! So war meine 

jugendliche, aber ich muß gestehen, ist auch noch meine alte, unmaßgebliche 

Meinung. 

Ich will mein Tagebuch — 1893 — sprechen lassen, um deutlich zu machen, 

wie damals — ganz wie heute — zwei geistige Welten aufeinanderplatzten:  

 

… Aber wir spielten nicht nur Boccia oder machten Unsinn, im Gegenteil: ein 

sehr ernstes Gespräch gab mir viel zu denken. Wir rieten Rätsel. Ich brachte ein 

altes Diariumblatt mit den neun Musen drauf. 

Da fiel Konrads Blick auf einige Sprüche des Alten Testaments, und er sagte: 

"Die großen Propheten werden viel zu wenig gewürdigt, und auf die Geschichten 

von Mose wird viel zu viel Gewicht gelegt. Was haben die Kinder z. B. von Isaak 

und Jakob. Betrug über Betrug. Wo ist da ein sittlicher Wert drin? Die ganze 

Judengemeinheit wird ihnen gezeigt!" 

"Aber Konrad!" 

"Nein, nein, ganz sicher: Man ist jetzt dahintergekommen, daß vieles gar nicht 

wahr (!) ist, was da steht." 

"Na, höre mal," rief ich ganz außer mir. "Soll etwa das Letzte, was für wahr und 

heilig gilt, angefochten werden?" 

"Ja, die Wissenschaft hat jetzt vieles aufgedeckt, was —" 

"Ihr mit eurer Wissenschaft!" fuhr ich hoch. 
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"Ruhig, ruhig! Sieh mal, man kann nicht mehr glauben, daß jedes Wort der Bibel 

von Gott inspiriert ist. Ich spreche ja nur vom Alten Testament. Man betrügt die 

Kinder geradezu mit den alten Geschichten. Und was wird ihnen denn 

genommen? Sag selbst: Nimmt man dir was?" 

"Ja, das ganze Wissen, daß Gott hinter all diesen Männern steht, wird einem 

dadurch umgestoßen!" 

"Aber du mußt da hindurch." Konrad nahm meine Hand. "Ich geb' ja zu, 

Tochterchen (so nannte er mich oft, Mama nachahmend), daß es schwer ist, aber 

du verlierst ja nichts. Alle Glaubenshelden haben gewissermaßen was 

aufgegeben. Das ist keine Schande, glaub mir. Heutzutage ist es unmöglich, alles 

zu glauben, was die Bibel sagt." 

"Heutzutage," fuhr ich auf "Heutzutage! Wahrheit und Heiligkeit hat doch nichts 

mit "heutzutage" zu tun! Es kommt doch nicht auf den Wortlaut an: eine Richtspur 

ist es! Die soll man finden in der Bibel nach göttlicher Bestimmung. Jetzt wollen 

Menschen bestimmen, und das soll man annehmen? Glauben? — Nie!" 

Konrad war verdutzt: "Ich geb' ja zu", sagte er, "daß vieles an der neuen Lehre 

noch übertrieben oder auch falsch ist, das wird sich ja klären. Sie forschen doch 

nach Wahrheit!" 

"Darin solltet ihr aber vorsichtiger zu Werke gehn, bevor ihr's losgebt, und erst 

noch abwarten, was da herausgeklügelt wird, sonst macht ihr mehr Schaden wie 

Nutzen! Was ist alle Wissenschaft gegen alte Wahrheitsüberzeugung!" 

 

Mein Inneres war aufgewühlt. Je mehr Konrad redete, desto aufgeregter wurde 

ich. Die Tränen kollerten. Weshalb deuteln sie? Ich habe nie darüber 

nachgedacht, ob jedes Wort von Gott inspiriert ist, wozu auch? Sein Geist ist doch 

drin, den spürt man doch auf jeder Seite. Mir geht es um die Führung Gottes 

durch ein Menschenleben, und sein Gang durch die ganze Menschheit scheint mir 

nicht nur wunderbar, sondern heilig in seinem Fordern wie in seinem Handeln 

und Segnen. Und das soll nun alles nicht mehr gelten? — Nein, nein! — Tiftelei 

ist das, Menschenwerk, das zerfällt! Das Bibelwort wird bleiben, was es war. Gott 

spricht darin und es macht glücklich! Ich bleibe fest! Konrad suchte mich auf jede 

Weise zu begütigen. Aber mit dem Begütigen ist das so eine Sache: Ich war zu 

aufgewühlt. 

Den nächsten Tag saßen wir in der Eisenbahn. Meine Berliner Zeit war wieder 

fällig. Wir hatten ein Coupé ganz für uns. Wir waren ziemlich still, und ich war so 

müde, daß ich einschlief 

Da hatte ich einen ganz sonderbaren Traum: mir war, als ob ich auf einer Wolke 

immer höher schwebte, und plötzlich sah ich Gott — (ich wußte jedenfalls, daß 
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diese Lichtgestalt Gott war). Die rechte Hand hielt er hoch nach oben mit dem 

Alten Testament. Die linke zeigte nach unten, wo eine Menge Menschen 

diskutierend zusammensaßen. Dryander war dabei, auf einem Sessel sitzend. 

Plötzlich kniete ich vor ihm. Er gab mir die Hand und sagte: "Seien Sie hier 

willkommen!" Ich aber lief fort. Hinter Gott führte eine goldene Brücke zu seiner 

rechten Hand hinauf. Ich versuchte vergebens hinzukommen, aber endlich war ich 

doch drüben. Das war nun mit einmal der Graben vor unserem Garten und mit 

einem ,Gott sei Dank!' lief ich auf unser Haus zu — und wachte auf. 

Ich war so erfüllt von dem Traum, daß ich ihn Konrad erzählen mußte. Er hörte 

eifrig zu, schüttelte oft mit dem Kopf und war ganz still. Ich auch. Dann sagte er 

nur nachdenklich: "Wirklich sonderbar: da träumt sie in der Art der Offenbarung 

Johannes! Wirklich wunderbar!" 

Er sagte es wohl halb scherzend. Dann spielten wir Mühle, wobei Konrad immer 

gewann und ich ihm am liebsten die Steine an den Kopf geworfen hätte. 

 

Auf einer Gesellschaft bei Onkel und Tante in der Keithstraße, war mein 

Tischherr ein Kandidat Weymann, den ich — noch ganz in meinen aufgestöberten 

Gedanken befangen — spontan fragte: "Was halten Sie vom Alten Testament?" 

Er brachte meine verworrenen Gedanken mit — so schien es mir wenigstens — 

fast "väterlicher" Reife zu der Erkenntnis, daß gewisse Bibelkritik schon 

berechtigt sei, aber daß es trotz Menschensprache doch Gottes Sprache und 

Gottesgeschichte sei, und daß der "sittliche Wert" des Alten Testamentes (mit 

einem Blick zu Konrad drüben: das haben Sie wohl von Ihrem Vetter?) vom Licht 

des Neuen Testamentes beleuchtet, durchaus seinen Wert behielte. Man müsse mit 

Kraft und innerer Ruhe den nun entbrannten Streit um das Bibelwort verarbeiten, 

und — er sah micht fest an: "die haben Sie!" — Ich war fürs erste beruhigt. 

Er war so vermittelnd — auch wie er die von mir so begeistert gerühmten Vorzüge 

des Landlebens mit seiner Stille und Einsamkeit gegenüber dem Stadtleben 

beurteilte, in dem man doch dauernd anstieße mit seiner Offenheit in all diesen 

Gesellschaftsformen ("Ich kann die Natur nun mal nicht missen!"): "Halt, 

Fräulein Wehr. Verzeihen Sie wenn ich zu schroff bin, aber das ist unrecht! 

(bums, da hatte ich's wieder!) Wenn Gott Sie nun auf einen Platz stellt, der Ihren 

Neigungen und Wünschen so gar nicht entspricht, müßten Sie nicht — um nicht zu 

hadern — die Ihnen fehlende Natur durch inneren Gedankenreichtum zu ersetzen 

versuchen? Betrügen Sie sich nicht selbst mit übertäubenden Gefühlen? Gott weiß 

ja, auf welchen Platz er Sie stellt! Und Sie," er sah mich wieder fest an: "Sie 

wissen, daß das der rechte ist!” 
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Wirklich, das war wohl der einzige Herr, mit dem ich mich bei Gesellschaften 

nicht "gezankt" habe. Wie'n Prediger kam er mir aber doch nicht vor — ganz 

einfach wie'n Mensch, der mich verstand! 

Soweit das Tagebuch der siebzehnjährigen Erna Wehr. 

 

"Verstand" — das war's wohl, was eine kleine Weisheit vom Lande damals 

veranlaßte, so seitenlang ihre überkandidelten Gefühle niederzuschreiben: ich 

wollte mich selbst verstehen lernen! Und was da in die stille, durch die 

Konfirmation gefestigte christliche Welt des Landkindes einbrach, lag ja in der 

Zeit. Es war der Ausbruch aus abgetretenen Wegen eines lauen, sich "fromm" 

ausruhenden Christ-Gewohntseins, wie wir es ja heute auch wieder erleben. 

Konrad hörte die Vorlesungen von Reinhold Seeberg, Adolf Harnack, las 

Meinholds "Über den Kleinglauben", die "Christliche Welt", Maximilian Harden 

und ging in jugendlichem Eifer gegen die — seiner Meinung nach — erstarrte 

Theologie von Kirche und Elternhaus an. 

(Jahrzehnte später steht in einem Gedenkbrief des jetzigen Bischofs Scharf der 

Satz: "Das Bild Ihres Gatten steht mir lebendig vor Augen, als ich — Vikar in 

Dahlem und Untermieter in Ihrem Hause — Ihre silberne Hochzeit und sein 

Mitwirken in der Leitung der Gemeinde erlebte. Von ihm ging Autorität aus und 

der Eindruck tiefer, gefestigter Frömmigkeit. Sein Urteil galt, weil es sachkundig 

war in der Kirche und im öffentlichen Leben und — weise.") Ja: "weise" sein ist 

mehr noch als "Wissen". 

 

Onkel Saenger war durch Dryanders Vermittlung vom schönen Königswinter weg 

als Konsistorialrat nach Berlin berufen worden. Es war die erste Gesellschaft in 

der Keithstraße, zu der der Sohn des Hauses sein Kensauer — nun so 

aufgewühltes — "Bäslein" mitgebracht hatte. 

Es gab heiße Kämpfe, in die sie da nun mit einmal mitten hineingestellt wurde. 

Der Kampf dieser Zeitepoche begann ja erst. Die Jugend (genau wie heute) in 

Opposition gegen Form und Gestalt der Gesellschaft, Kirche und Christentum, 

suchte Befriedigung in der freieren Richtung (dazu gehörte Kirms an der Neuen 

Kirche, von Soden an der Jerusalemer Kirche), die von der älteren Generation — 

auch von Onkel Saenger natürlich — abgelehnt wurde, ebenso wie — etwas 

später — auch Rittelmeyer, der sich mehr und mehr der "Philosophie der Freiheit" 

zuwandte, wie sie Rudolf Steiner zum Ausdruck brachte: "Der Schein muß 

zerstört, der Schleier gehoben werden, und die Wahrheit — die Gottheit — die 

Welt — steht vor uns in einem neuen Licht —" Aber auch die Anthroposophie 
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wurde, wie viele andere Strömungen, von der Kirche abgelehnt. Pfarrer, die sich 

solchen Strömungen anschlossen, mußten meist weichen. 

Einer von denen, Paul Schütz
29

, damals Hauptpfarrer in Hamburg, ging in seinem 

Buch "Warum ich noch ein Christ bin", der Sache auf den Grund; ebenso in 

seinem Buch "Christentum und Buddhismus", in dem er das Christentum als "die 

Geschichte als Weltgeschick" bezeichnet. 

"Ich weiß, daß wir uns in einem Vakuum befinden," schrieb er in "Schöpferisches 

Ärgernis". "Hauptsache, daß wir uns in diesem Vakuum erkennen und darüber 

hinaus, unbekümmert, dennoch und trotzdem das Urbild stehen lassen über uns, 

und es darauf ankommen lassen, ob vielleicht gerade so das Ärgernis (von 

Christus) wieder schöpferisch wird. Das Christus werden steht in der Freude und 

in der Hoffnung." 

Paul Schütz lebt jetzt als Professor in Süddeutschland. Der Titel seines neuesten 

Buches: "Die Glaubwürdigkeit des Absurden" zeigt, daß er noch heute — ein 

halbes Jahrhundert später — aktiv in der geistigen Auseinandersetzung steht. 

 

Nun, in dem "Dennoch" und der Freude solcher Erkenntnisse sind Konrad und 

Erna in ihrer Ehe später mehr und mehr zusammengewachsen, und in diesem 

"Zentralen" eins gewesen bis an sein Lebensende. In der Beschreibung der 

Feierlichkeiten seines 70. Geburtstags steht in meinem Tagebuch: 

Also — vom Abend zum Morgen und wieder zum Abend dieses reichen Tages 

lagen unsere Hände fest ineinander über dankbar schlagenden Herzen. Immer 

rief es in mir: Mein Herzens-Kon, mein großer Junge, mein vielgeehrter kluger 

Mann, wie bin ich reich in dir — und wie sind wir reich in unserem Heiland! 

 

Aber noch — 1893 — saßen wir wie zwei Kampfhähne nach besagter 

Gesellschaft in Onkel Saengers gemütlicher Studierstube, wo Ethik, Christologie, 

Mystik, Sozialismus und die Namen Seeberg, Harnack, Nietzsche, Marx, 

Friedrich Naumann, Spranger nur so um die Köpfe schwirrten. (Nein, der Name 

Mao war noch nicht dabei). 

Wenn Onkelchen uns beide über Artikel der "Christlichen Welt" diskutierend 

antraf, griff er beschwörend ein, um mich ländliche Unschuld vor all der 

                                                      
29 Paul Schütz (1891-1985). Wikipedia erwähnt: " Schütz war stark von seinen Erfahrungen als Soldat im Ersten Weltkrieg 

und von dem Gedankengut der antidemokratischen Konservativen Revolution der Weimarer Republik geprägt. In seinem 

Werk finden sich auch stereotype antijudaistische Aussagen, die er nach dem 2. Weltkrieg nicht etwa korrigiert, sondern 

beibehalten hat. Er sah die Juden als Stifter der politischen Religion an, obwohl gerade sie eine spezifische 

Gottesoffenbarung verehrten. In den fünfziger Jahren vertrat er als national-konservativ geprägter Theologe eine eher 
restaurative Abendlandideologie. Diese ging davon aus, dass die Existenz des christlichen Abendlandes bedroht sei. Dessen 

Bewahrung und Rettung galt als Aufgabe der traditionellen christlichen Bildungseliten, die einen ständestaatlichen 

Gesellschaftsaufbau anstrebten." (Abruf 2.10.23, 11:29) 
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gefährlichen Aufklärung zu schützen, was dann — wenn Emil mit seinem noch 

jüngeren und noch besserem Wissen dazukam oft so heftig wurde, daß das gute 

Tantchen ganz entsetzt von ihrer Näharbeit aufsah: "Och, och! Emil, geh, spiele 

mal die Mondscheinsonate!" 

Befreites Lachen allerseits! Unter den besänftigenden Mondscheinklängen 

Beethovens nebenan, oft auch durch spontan von Martha herbeigeholtes 

Dame- oder Mühlespiel, legten sich dann die hohen Wellen, und die Welt war 

wieder mal zu einem Teil gebessert — wie sie eh und je von jugendlichen 

Stürmern gebessert wurde und — wird. 

 

"Das Christentum birgt nun mal in sich einen kirchenfeindlichen Keim," schreibt 

Bonhoeffer einmal, "und doch braucht es die Kirche. Ethik, Religion und Kirche 

liegen in der Richtung des Menschen zu Gott, Christus aber spricht allein, ganz 

allein von der Richtung Gottes zum Menschen." 

 

 

 

Stille nach dem Sturm 

 

Beim nächsten Besuch Konrads notierte ich im Tagebuch: 

Papa legte seine Patience und wir kamen natürlich bald wieder auf unser altes 

Thema. — Ich zitterte ordentlich, als ich es merkte, aber ich war doch jetzt viel 

klarer und Konrad viel vorsichtiger. Und so näherten wir uns mehr und mehr. 

Ganz ergriffen sprach er von der geistigen Not im Volke, und als ich sagte: "Wenn 

ich ein Mann wäre, würde ich Missionar!", da sagte er: "Bilde dich doch zur 

Inspektrice der Inneren Mission aus!" 

Oh, er wußte nicht, wie nah mir das im Ernst ist! Warum bilde ich mir denn 

eigentlich ein, Gott hätte es mir aufgetragen? Mechanisch hatte ich das Neue 

Testament aufgeschlagen. Da fiel mein Blick genau auf die Worte: Römer 9,17: 

"Eben darum habe ich dich erwecket, daß ich an dir meine Macht erzeige, auf daß 

mein Name verkündigt werde in allen Landen ... " 

War das etwa ein Ruf? — Aber ich bin doch gar nicht reif dazu — 

Alles in mir drängte zu sozialer Tätigkeit, und es ist — zurückblickend — 

eigenartig zu sehen, wie sich ohne unser Zutun Lebenswege auftun oder 

schließen. Tante Rose war gestorben. Mutter und Gustel waren zum einsamen 

Großpapa nach Berlin gefahren. Gretel war seit einiger Zeit bei Saengers. Ich war 

allein. Und als sei ich plötzlich eine einsame Großmutter geworden, schrieb ich 

am 6. November 1895 ins Tagebuch: 
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Alles ist still. Die Uhr tickt gleichmäßig eine Minute nach der anderen. Ich sitze 

unter der Hängelampe am großen Tisch, an demselben Tisch, an dem wir als 

kleine wilde Dinger unter Aufsicht von Tante unsere Spiele spielten, wo 

"Hannchen" und "Gretchen" auftauchten und manche Stunde mit Papierpuppen 

und Tuschen verging, derselbe Tisch, an dem die lustigen Kochereien stattfanden. 

Ich sitze unter derselben Lampe, unter der die traulichen Winterabende 

stattfanden mit dem Vorlesen und der "Klütersuppe" zum Schluß. — Ach, so viel 

hängt daran! Die Uhr tickt ruhig weiter. Sie hatte auch damals getickt, aber man 

hörte nicht darauf, man war ja nicht allein. Jetzt bin ich ganz allein, stopfe meine 

Strümpfe und weine egoistische Tränen. 

Nun, diese Weltuntergangsstimmung wurde meist schon am nächsten Morgen 

durch Dorfbesuche bekämpft. Ob der "tiefsitzende Egoismus" dadurch 

verschwand, weiß ich nicht mehr. 

 

 

 

Theorie und Praxis 

 

Um 1900 herum war das Wort "Sozialarbeit" sozusagen ein Begriff geworden. 

Ein Verein nach dem anderen wurde gegründet. Bazare, 

Wohltätigkeitsveranstaltungen aller Art sprangen mit dem Wachsen der 

Frauenbewegung wie Pilze aus der Erde. Die Namen Helene Lange, Alice 

Salomon, Henriette Schrader mit ihren genialen Menschheitszielen — all das gab 

der Zeit etwas Strömendes. 

Die Worte "staatlich", "Wohlfahrtspflege", "gesetzlich", usw. drangen auch in 

unser stilles Landleben. In mir allerdings war ein aufsässiges Fragezeichen: 

Liebestun eingliedern in Systeme und Verbände? Hieß das denn auch: nicht nur 

die wirtschaftliche Not sehen, sondern auch die seelische!? Denn das war es doch 

wohl, was Jesus auf die Frage des Schriftgelehrten nach dem höchsten Gebot 

verlangt hatte: "Liebe deinen Nächsten von ganzer Seele, mit allen Kräften und 

mit ganzem Gemüt" — also den absolut völligen Einsatz! Ja, wozu habe ich denn 

neben Gemüt, Herz, Seele auch noch Hände, Füße, Augen, Ohren und Mund, also 

ganz reale Glieder und Sinne!? Die soll ich alle zur Tat brauchen. 

Bei unserer ersten, so pfingstlich als "inneres Müssen" empfundenen Dorftätigkeit 

schrieb ich einmal ins Tagebuch: 

"Dies "Muß" in einem — ist das Gott?" 

Aber mit all dem, was ich als inneres "Muß" empfand, lief ich immer wieder wie 

gegen Mauern an! 
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So zum Beispiel bei Großpapa: es klingelt. Minna kommt den langen Korridor 

entlang und öffnet. Da steht eine Frau Soundso — lange Leidensgeschichte — sie 

bäte doch dringend — Großpapa greift in die Tasche. Ich laufe an die Tür: Wo 

wohnt sie?  

Das verzweifelte Gesicht läßt mich nicht los. Ich will natürlich hingehen. 

Großpapa erlaubt's nicht. Am nächsten Tag gehe ich zu Dryander. Seine Frau 

meinte, nein, das dürfe ich wirklich nicht. Oft herrschen zu unmögliche Zustände. 

Sie wollte mir "Fälle" vermitteln, wo ich hinkönnte. 

Wo ich hinkönnte? — Wer hat das zu bestimmen? Wer sucht das aus? Was an 

mich herankommt, hat Gott für mich ausgesucht! Und da kann ich hin! Wer 

meint, viel Zeit und Geld müßte dazugehören, sich mit so etwas abzugeben? Nein! 

Nur eines ist nötig — ich spreche aus Erfahrung: niemals sagen wenn es klingelt: 

"Ach, herrje, wer denn nun schon wieder?" 

Wenn man sich nämlich zu der Einstellung bringen kann wie Daqué, der 

Naturforscher
30

, daß der "Andere", der "Bruder", der Mitmensch, der 

"Störenfried", daß gerade der ein mir "schicksalhaft Begegnender" ist, dann reicht 

tatsächlich die Zeit, das Geld, das Gespräch — alles! 

 

Ich erlebte das einmal, als ich in großer Not um Bärbels Nicht-hören-können
31

 

Wege zur Heilung suchte, und hierzu bei einem Pfarrer im Norden Berlins, der 

mir genannt war, Rat erbat. Nach meinen ersten Andeutungen ging dieser Pfarrer 

ans Telephon und sagte eine wichtige Verabredung ab. Auf meine entsetzte 

Abwehr, er sei doch im Fortgehen, hätte also keine Zeit für mich, meinte er 

gelassen lächelnd nur: "In diesem Augenblick ist mir Ihre Not von Gott geschickt. 

Da habe ich Zeit." 

 

Mit sozialen Problemen und Fragen beladen sollte ich als 18-jähriges Mädel 

nunmehr — nach Mutters und Gustels Heimkehr — dem vereinsamten Großpapa 

etwas Enkelinnenliebe und Jugend ins Leben bringen. 

Aber nun mach mal einer was in einem durch "Minna" und "Marie" 

wohlversorgten justizrätlichen Haushalt in dem alles — bis auf den 

Abendschoppen bei Siechen nach der Büroarbeit — auf die Minute pünktlich und 

geregelt zuging! Da durfte man sich keine selbstständigen Änderungen und 

Aktionen erlauben. 

 

                                                      
30 Edgar Daqué  (1878-1945) war Paläontologe, Geologe und Naturphilosoph. Er gilt als Erneuerer der idealistischen 

Morphologie und vertrat eine teleologische Evolutionstheorie. 
31 Die Tochter Barbara war gehörlos. (Siehe ausführlich in der Folge.) 
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Bismarck 

 

Eines schönen Tages kam ich ahnungslos aus meiner Konversationsstunde zurück 

und sah die ganze Charlottenburger Chaussee entlang beiderseitig eine Mauer. 

von Menschen in stummer Erwartung stehen. 

Was ist los? — Bismarck kommt! 

Was — und das hatte man mir nicht vorher gesagt?! 

Mein 18jähriges Herz ging in Sprüngen: Bismarck! 

Dem hatten wir vor kurzem im Kensauer Garten eine Eiche gepflanzt und Walter, 

der Student, hatte dabei der westpreußischen Jugend vom Dorf eine zündende 

Rede gehalten: über den genialen Kanzler, der es fertig gebracht hatte, all die 

kleinen Einzelstaaten zu einem großen deutschen Reich zusammenzuschmeißen. 

Ja, "schmeißen" sagte er, aber auch "schweißen", wie wir Schwestern es 

verstanden, schien uns ein ganz richtiger Ausdruck für solch ein wuchtiges Werk 

der Einheit. 

"Forsch", fanden wir auch die Reichstagsrede am 6. Februar 1888. Papa hatte sie 

als Abgeordneter miterlebt und erzählte mit stolzem Schmunzeln davon. 

Kleinmütigen Zagern hatte er entgegengerufen: "Wir Deutschen fürchten Gott und 

sonst niemand und nichts auf der Welt!" — "Und die Gottesfurcht ist es schon, die 

uns den Frieden lieben und pflegen läßt!" 

 

Bismarck also war unser Held. Und nun sollte ich ihn hier in Berlin sehen und 

ihm zujubeln dürfen, wie einst dem greisen Kaiser am historischen Eckfenster! 

Pünktlich zu Tisch zurück sein? Das war unmöglich! Großpapa wird schimpfen, 

aber das ist egal! Bei solchem Anlaß muß die justizrätliche Ordnung 

zurückstehen. 

Da — endlich — er kommt! In Begleitung des Königs von Sachsen, des 

Kürassierregiments, einer Abteilung Marine, Prinz Heinrichs von Preußen ging es 

hin zum Palais des Prinzen Albrecht, später zum Bahnhof. 

Der junge Kaiser fuhr mit, steht in meinem Tagebuch. Das war bemerkenswert 

bei der Spannung, die zwischen dem jungen Kaiser und dem greisen Kanzler 

bestand. 

Meine — noch von der Begeisterung gefärbte — Entschuldigung für das 

Zuspätkommen wurde von Großpapa sehr kühl und vorwurfsvoll abgetan. Wegen 

Bismarcks, des Störenfrieds für Kaiser Wilhelm II., brauchte man sich keines 

Pünktlichkeitsdeliktes schuldig zu machen. 
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(Großpapa las die "freisinnige" Vossische Zeitung — mein Vater die konservative 

Nationalzeitung.) 

Das störte meine frohe Erregung ja nun gar nicht: was hatten schon verschiedene 

Meinungen und Parteien mit dem einig gewordenen deutschen Reich und dem 

Vaterland zu tun!? Große Männer bleiben große Männer — Weltgeschichte bleibt 

Weltgeschichte — auch über Parteigeklüngel hinaus. Das fühlte ich als junges Mädel 

damals. Als mich bald darauf ein verliebter junger Mann so nebenher fragte, in 

welcher Fraktion mein Vater im Abgeordnetenhaus sei und welche Zeitung er läse, 

verbarg ich meine Unwissenheit über all solche Dinge durch die schnippische 

Gegenfrage: "Wollen Sie etwa von der Wahl einer Zeitung Ihre Gefühle für mich 

abhängig machen?" 

 

Politik also nicht — historisches Geschehen umso mehr. Wir sind mit den 

Erzählungen unserer Väter aufgewachsen, die den kurzen Krieg 1870 mitgemacht 

hatten: hoch zu Roß mit Panzern und Säbeln, mit Flinten und Kugeln, als Musketier 

und Grenadier, als Kommodore und Lieutenant. Papa wurde noch in meiner 

Kinderzeit "Herr Lieutenant" angeredet. 

Ich bin zwar erst sechs Jahre nach Kriegsende geboren. Aber ich erinnere mich noch, 

wie Papa uns auf der großen Feldkarte von Sedan die "Anmarschstraße" erklärte und 

seine Stellung nahe der Kaserne, rot angestrichen, zeigte. Diese Feldkarte und auch 

"Feldpost-Correspondencekarten" mit Berichten von Kampf und Sieg besitze ich 

noch. 

Für uns war ein Krieg gottgewolltes Schicksal. Berichtete doch auch die Bibel von 

Kriegen, die Gott zuließ oder verhinderte. 

 

Ich erinnere mich noch, wie sich Papa über einen Zeitungsbericht "Politik auf dem 

Lande" köstlich amüsierte: "Einer der Gutsleute in Schönhausen (Bismarcks Landgut) 

urteilte sehr skeptisch über die Fähigkeiten seines Jungherrn: "Er ist too jung, wet 

nich wat dat mit de Franzosen und Russen up sich hett." Er warnte seinen Jungherrn: 

"Ja, mit de Dänen und Österreich hat Se dat nu glückt, aber det segg ich Se, Herr 

Graf, laten Se sich nich mit de Franzosen in! Da laten Se de Finger von! Wie sünd in 

de Mitt — wenn de Franzos sich unnen räppelt, dann räppelt sich der Russ baben, un 

denn sitt wi in de Klemm!" 

Als nun nach dem Krieg und Sieg 1870 der Fürst in seinem Dorf von seinen Leuten 

begrüßt wurde, winkte er sich seinen Ratgeber heran und gab ihm die Hand. Während 

diesem die Tränen in den Bart liefen, gab er treuherzig die hochpolitische Erklärung 

ab: "Laten Se man sin, Herr Fürst, nu will ick och nischt mehr seggen!" 

Wenn doch alle klugen Dorf- und Stadtpolitiker immer zur rechten Zeit diesen braven 

Entschluß fassen und danach handeln wollten, meinte Papa dazu! 
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Großpapa hat es nicht mehr erlebt, daß ich bei der Huldigungsfahrt der 

Westpreußen nach Varzin, dem Landsitz des vom jungen Kaiser im September 

1894 entlassenen Kanzlers, eins der vier jungen Mädchen war, die als 

Auserwählte der Kreise in weißen Kleidern dem Kanzler die Grüße seines 

dankbaren Westpreußenvolkes überbringen durfte. 

Abend für Abend saß mein Vater in freudiger Erregung ein paar Verse 

schmiedend, die ich bei der Überreichung eines Körbchens Weintrauben aus 

unserem Garten aufsagen sollte. Ich stolperte beim Lernen über das Versmaß: 

"Auch in Westpreußen wachsen deutsche Reben, 

wenn die Sonne warm uns scheint. 

Und auch hier schlagen freudig deutsche Herzen: 

"Heil dem Manne der uns hat geeint!" 

und ich war froh, daß mir auf der Freitreppe des Schlosses bedeutet wurde, die 

Verse, ohne sie aufzusagen, im Körbchen zu lassen, das ich mir nur ungern von 

Schwenninger, Bismarcks stets anwesendem Leibarzt, aus der Hand nehmen ließ. 

Aber der kräftige Händedruck und der Kuß auf die Stirne, den der gebückt am 

Stock stehende Kanzler uns gab, sowie der Blick aus den von mächtigen, 

buschigen Augenbrauen beschatteten klaren Augen, die noch immer ein 

eigenartiges Feuer auszustrahlen schienen, das war ja Dank genug! Von der 

halbstündigen Rede Herrn von Fourniers weiß ich nur noch, daß wir jungen Leute 

uns energisch aufgerufen fühlten, verantwortungsgemäß Westpreußen als 

deutsches Gebiet anzusehen, allen polnischen Adelsgelüsten zum Trotz. 

 

Ich schrieb vorhin: Weltgeschichte bleibt Weltgeschichte. Wäre Kaiser Friedrich 

am Leben geblieben, hätte die deutsche Politik durch den Einfluß seiner Frau, 

Tochter der alten Queen, aus dem "fortschrittlichen" England einen ganz anderen 

Lauf genommen. Sie war als Engländerin deutsche Kaiserin geworden. Sie liebte 

Deutschland und war voller Verantwortungsbewußtsein für dieses Land. Aber sic 

blieb Engländerin, die englische Art und englisches Wesen nach Deutschland 

verpflanzen wollte. Bismarcks Art, "mittelalterliche Politik zu treiben", konnte sie 

nicht gutheißen. Ihr tragisches Schicksal, vier Monate lang Kaiserin mit einem 

totkranken Mann gewesen zu sein, erkannte ich in dem später veröffentlichten 

Briefwechsel mit der Queen: erst war sie von Stolz, Hoffen und Liebe erfüllt, 

dann gebrochen und verbittert, eine Frau, deren Klugheit und Fähigkeiten nicht 

zur vollen Entfaltung kommen konnten. 
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Zurück zu Großpapa und zwar mit einer humoristischen Erinnerung damaliger 

Zeremonie-Beflissenheit. 

Sein 20jähriges Dienstjubiläum wurde gefeiert. 

Vor dem Empfang all der hohen Staatspersonen halfen wir Jugendlichen beim 

Anrichten all der leckeren Appetitschnittchen mit Kaviar, Anchovisbutter usw. 

(Heute bestellt man so etwas bei Hefter, den es damals allerdings auch schon 

gab). Uns war dabei eingebläut worden, wie man sich "richtig" verhielte, vor 

allem bei eventueller Anrede! Ja, also nicht nur den Namen, wie Herr oder Frau 

Sowieso sagen, sondern stets den jeweiligen Titel dazu, der ja bei der Anmeldung 

des Besuches laut und deutlich verkündet wurde. 

Also da kamen Exzellenzen, Minister, — "wie bei Hofe!" flüsterte man sich zu. 

Da stand nun die als Geschenk eingetroffene und aufgestellte Riesen-Bronzestatue 

vom großen Kurfürsten zu Pferde, umgeben von einer Kette, an beiden Seiten von 

Löwenmäulern gehalten. 

Einer der hohen Herren, der damalige Unterstaatssekretär Sydow, kommt bei der 

Besichtigung in dem Menschengedränge zu nah heran und die Kette fällt herunter. 

Er erschrickt. Da hat sich auch schon Gretel, flink wie ein Wiesel, einen Weg 

gebahnt, hängt die Kette ins Löwenmaul und sagt laut: "Das kommt in den besten 

Familien vor. Macht nichts, Herr Unter — sekretär!" 

Mit schallendem Lachen verzieh man dem kleinen fünfjährigen Hilfsgeist die 

Unterschlagung des Staates. 

 

 

 

 

 

Pestalozzi-Fröbel-Haus 

 

Dem guten Großpapa war nicht nur meine Bismarckverehrung unverständlich, 

sondern auch mein drängender Wunsch nach einer ausfüllenden Tätigkeit. Ebenso 

wie es damals für ein junges Mädel als absolut abwegig galt, sich um Politik zu 

kümmern, so war es noch durchaus nicht selbstverständlich, sich einem Beruf zu 

widmen. Aber er liebte seine Enkelkinder denn doch zu sehr, als daß er dem 

Wunsch der eigenwilligen Erna auf die Dauer widerstehen konnte. Meine Liebe  

zu Kindern war zu offensichtlich. 

Mit glutheißem Empfinden allein kann das Leben nichts anfangen. Vieles bleibt 

im Sande stecken, wenn es nicht in die Tat umgesetzt werden kann. 
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Das Pestalozzi-Fröbel-Haus mit dem Grundsatz: Nicht Kunst, nicht Buch — das 

Leben selbst ist das Fundament aller Erziehung, kann ihr selbst ja noch ein 

bißchen Erziehung geben, so wird Großpapa wohl gedacht haben. Außerdem 

gehörte Herr Direktor Schrader der freisinnigen Partei an, also Henriette, seine 

Frau und Gründerin des P.F.H. wohl auch! 

So — so, hm. Mir kommen plötzlich Bedenken: freisinnig soll da alles sein? Etwa 

auch "frei von Gott?" Kann ich mich dahin begeben, ohne daß mein Inneres 

Schaden nimmt? Ach was — es wird ja kein Kloster sein, aus dem man nicht 

wieder raus kann! 

Also ging es hin zur Anmeldung. 

Ich sehe noch Frau Richters — der Vorsteherin — immer erstaunter werdendes 

Gesicht beim Anhören der kindischen Vorurteile, die ich da vorbrachte, bis sie 

dann schließlich amüsiert schmunzelnd fragte, ob ich nicht die Richtigkeit des 

Gehörten erst einmal selbst erproben wolle? 

Na schön, das wollte ich. Aber unter der Bedingung, sofort wieder austreten zu 

können, wenn — nun eben: wenn — — 

Alle "Wenn" und "Abers" fielen bereits am dritten Tag plätschernd ins Wasser, 

samt all meiner Kensauer Selbstherrlichkeit. 

Mit Fröbels Devise "Äußerlich — passiv, innerlich — aktiv" galt es allerdings 

umzulernen. In Kensau waren wir im Verhalten zu den Kindern äußerlich viel zu 

aktiv gewesen. Unter Frau Richter konnte der Geist nörgelnder Kritik nicht 

gedeihen, und ihre sonnenstarke, selbstverständliche Zuversicht in das Gute und 

Göttliche im Menschen weckte dies überall. 

"Lob ist ein treffliches Mittel, die Menschen zu lobenswertem Verhalten zu 

erziehen — schon das unverdiente Lob ist ein Sporn!" lernte ich damals fürs 

Leben. Dieses famose Erziehungsprinzip spielte später in meiner Ehe oft eine 

vergnügliche Rolle: wenn der Ehemann, ärgerlich über einen immer noch nicht 

angenähten Hosenknopf, schmunzelnd ankommt: "Ich weiß bestimmt, mein 

Schatz, daß du ihn morgen angenäht hast!" Oder wenn dem Sohn in ganz 

zuversichtlichem Ton nach einer vergessenen Besorgung gesagt wird: "Du bist ja 

solch' hilfsbereiter Junge — du läufst sicher gern noch einmal", — so ist das eben 

ein nicht zu verachtender Sporn! 

Dies nur nebenbei — wir sind ja noch beim Pestalozzi-Fröbel-Haus. 
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Als Großpapa starb, sollte ich nach Hause kommen.
32

 Mitten aus meinem Kursus? 

Weg von meinen Kindern, von meiner Freundin Tilli (Reuter, geb. Hoffmann)? 

Ohne Abschluß? 

Das konnten die Eltern nicht verlangen! 

Sie verlangten es auch nicht. Aber wohin sollte ich nun? 

Tante Hedwig Heyls Angebot, zu ihr zu kommen und mit ihrer Tochter Rosi 

zusammen bis zur Abschlußprüfung zu bleiben, lehnte ich hoffentlich höflich, 

aber jedenfalls bestimmt — ab, und das, obwohl es so verlockend war und für die 

Eltern finanziell erleichternd gewesen wäre. 

Ich bewunderte Tante Hedwig
33

 wegen all ihrer segensreichen Aktivität und der 

vorbildlichen sozialen Einrichtungen für die Arbeiterfamilien ihrer Fabrik in 

Charlottenburg. Sie gehörte schon zu den großen Frauen, die damals in Berlin 

Atmosphäre schufen und weithin anerkannt waren in ihrem sozialen Wirken als 

Nachfolgerinnen von Henriette Schrader.
34

 

Also Tante Hedwig selbst: Ja! Bei ihr wohnen: Nein! Ich fühlte instinktiv, daß 

meine Entwicklung ganz anders verlaufen würde, wenn ich in diese feudalen und 

weitbekannten Kreise gekommen wäre. Ich wollte frei sein, unabhängig — und 

blieb bei meinem Nein. 

 

Bei der schlichten, kleinen Tante Lotte Heyl, Mutter von neun Kindern, die sich 

als Witwe durch Zimmervermieten über Wasser hielt, fand ich Stübchen und 

Umgebung, in der ich tun und lassen konnte, was ich wollte. 

Ich holte vor Beginn des Unterrichts meine kleine Hete Dämchen aus ihrer 

Kellerwohnung heraus und nahm sie in den Kindergarten mit. Dazu hieß es, den 

Schlüssel, den die zur Arbeit gegangene Mutter in dem stockdunklen Flur unter 

die Fußmatte gelegt hatte, vorkrabbeln, Kleider, Strümpfe, Schuhe unter 

dreckigen Sachen rausfischen, das schlaftrunkene Kind aus dem zerwühlten Bett 

                                                      
32 Da offensichtlich das Haus aufgegeben wurde, in dem zuletzt sie allein mit dem Großvater gewohnt hatte. 
33 Hedwig Heyl (geborene Crüsemann; * 5. Mai 1850 in Bremen; † 23. Januar 1934 in Berlin) war Frauenrechtlerin, 

Unternehmerin, Sozialpolitikerin und Gründerin sozialer Einrichtungen. "Heyl lässt sich der gemäßigten bürgerlichen 

Frauenbewegung zuordnen. Politisch stand sie dem linken Flügel der Nationalliberalen nahe. Zwischen 1910 und 1920 war 
sie Vorsitzende des Frauenbundes der Deutschen Kolonialgesellschaft (ein Zweig der Deutschen Kolonialgesellschaft), der 

unter ihrer Leitung die „Verkafferung“ der deutschen Kolonialelite zu verhindern suchte und sogenannte Mischehen 

zwischen Deutschen und Einheimischen in den Kolonien bekämpfte. Hedwig Heyl, die klar rassistische Positionen vertrat, 
betrachtete es als ihre wichtigste Aufgabe „Frauen für die Kolonisten auszusuchen, Siedlungen durch Ehen zu befestigen 

und überhaupt geeignetes Mädchenmaterial zu verschicken.“ 1933 zeigte sie sich begeistert von Adolf Hitler." (Wikipedia, 

Abruf 3.10.23, 8:50) 
34 Johanne Juliane Henriette Schrader-Breymann (* 14. September 1827 in Mahlum; † 25. August 1899 in Schlachtensee) 

war Pädagogin, Gründerin von Bildungs- und Erziehungsinstitutionen, Förderin der Fröbelpädagogik und der 

Frauenbildung. Ihre bedeutendste Gründung (zusammen mit ihrem Ehemann Karl Schrader) ist das Pestalozzi-Fröbel-Haus 
(PFH), eine der ältesten Ausbildungsstätten Deutschlands für soziale Berufe. – Al i ce  Sa lom on  (1872-1948) gründete ab 

1908 in den Räumen der PFH die Deutsche Akademie für soziale und pädagogische Frauenarbeit als ersten Schritt zu einer 

akademischen Anerkennung der Sozialen Arbeit. Daraus entstand die heutige Alice Salomon Hochschule (ASH Berlin). 
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der Mutter herausholen, waschen, anziehen — und dennoch pünktlich zur Stunde 

da sein! 

Von Tante Hedwig aus hätte ich nicht zu x-beliebiger Zeit meine blasse kleine 

Erna Porree besuchen können, vier Treppen hoch, oder Karlchen Mathows Mutter 

zur Heilsarmee begleiten können, weil sie sich bekehren wollte. Ich war begierig 

zu wissen, wie man das macht: also einfach öffentlich sagen: "Es liegt an mir, daß 

solch Unfriede im Haus ist. Von morgen an soll alles besser werden. Gott hilft mir 

dazu." 

So einfach ist das? Ich stellte fest, daß es tatsächlich besser wurde mit der 

Zankerei und ich bekam Hochachtung vor dem Mut, der dazu gehört, einfach zu 

sagen: "Ich bin schuld!" 

Auch hätten Tilli und ich nicht drei Nachmittage lang Frau Dämchen beim Umzug 

aus einer düsteren Kellerwohnung in eine andere — ebenso düstere — helfen 

können. Wir hätten ihr nicht die verlauste Wäsche waschen können, als sie krank 

war. Und ihre 14-jährige Klara, die sie, wie es hieß, "auf der Straße hatte 

verkuppeln wollen" (keine Ahnung, was "verkuppeln" eigentlich hieß), war zum 

zweitenmal aus dem Kinderheim ausgerissen. 

Was macht man mit dem armen Ding? Sie mußte weg von der Mutter! Bestimmt 

ist das Heim nicht das Richtige für sie — so urteilten wir 18jährigen Weisen. Dort 

ist es zu eng, zu abgeschlossen. Da gibt es doch jetzt so eine ganz neue Art der 

Heimerziehung — wie heißt der Leiter doch gleich? Wyneken
35

 oder so. Wir 

erkundigen uns also, gehen hin. Ja, es war wohl damals die erste nach freieren 

Grundsätzen gegründete Anstalt, in der wir die Klara dann anmeldeten. Geld? — 

Nun ja, wir regelten das irgendwie, alles mit sehr schlechtem Gewissen, das weiß 

ich noch. Jedenfalls blieb Klara dort und es war ein Erfolg! 

Solche Selbständigkeit wäre von Tante Hedwig aus unmöglich gewesen — das 

sah ich wohl voraus. 

 

Jetzt — ein halbes Jahrhundert später — bin ich mir gar nicht sicher, ob ich unter 

Tante Hedwig Heyls Führung und in ihrem Fahrwasser nicht ganz anders, wohl 

gar öffentlich, hätte wirken können. Aber es zog mich nun mal magisch zu 

Dorfkaten, Hinterhäusern, Kellern und Dachstuben, während mich marmorne 

Treppen, Aufgänge, Flurspiegel und Polstermöbel in "gepflegten" Häusern völlig 

kalt ließen und abstießen, obwohl ich mich doch zu Hause im großen 

Landhausstil, ebenso im großväterlichen Kulturniveau durchaus wohlfühlte. 

                                                      
35 Gustav Adolf Wyneken (1875-1964) war ein deutscher Reformpädagoge und Gründer der Freien Schulgemeinde 

Wickersdorf. 
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Später, als ich längst verheiratet war, suchte mich Tante Hedwig nochmal für die 

öffentliche Arbeit zu gewinnen. Ich zeigte auf meine fünf Kinder und sie verstand. 

Gelegenheiten zum sozialen Wirken gibt es im Leben ja überall. 

Übrigens war es wohl noch etwas anderes, was mich damals so in die Opposition 

trieb: Das durch und durch national empfindende Mädel von 1895 spürte 

instinktiv, daß all diese karitativen, sozialen Wirksamkeiten irgendwie von einer 

"Partei" her bestimmt waren, und ich haßte Parteien. Ich meinte, in seinem Tun 

müsse man über dem Parteigeist stehen und nur "sachlich" urteilen. Zwar hatte der 

von Tante Hedwig 1905 gegründete Lyzeumsklub das Ziel, allen gebildeten 

Frauen internationale Austauschmöglichkeiten zu schaffen und damit allgemeinen 

Kulturzwecken zu dienen, aber so wie ich es sah, stand das Interesse für die Partei 

doch zu sehr obenan. 

 

 

 

 
Am geliebten "Paradiesapfelbaum" 

 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                133 

 

 

Zurück aufs Land 

 

Nach Abschluß meiner Ausbildung ging es mit dem Zeugnis: "... fähig zur 

Leitung eines Kindergartens und zu erstem Schulunterricht" nun wieder nach 

Kensau zu ganz anderen Erlebnissen in Haus, Dorf und Nachbarschaft. 

Zu der gehörte auch der jeweilige Landrat in Tuchel. In dem Handelsminister von 

Delbrück hatten wir einen, der den Rat, den er seinen Mitarbeitern im Ministerium 

gab: "trotz vieler Arbeit alle Tage zwei Stunden spazieren zu gehen, nur so 

erhielte man sich einen klaren Kopf und ein freies Urteil" zum Wohle des Kreises 

so ausführte, daß es ein großer Verlust war, als er später dann Oberpräsident von 

Westpreußen wurde. 

Wie wird nun sein Nachfolger sein? Große Spannung! Wochenlang! 

Endlich erzählt Landwirtschaftsrat Wilberg von dem ersten Besuch von ihm 

schmunzelnd: "Janz jemütlich". 

"Weiter nichts als jemütlich"? Papa schüttelte skeptisch den Kopf. 

Eines Tages fuhr er dann auch bei uns vor. Kaum hatte sich beim Abschied die 

Tür hinter ihm geschlossen, rief Papa uns zu: "Schnell, schnell! Lauft ans Tor und 

seht, ob sein Wagen rechts oder links herum weiterfährt!" 

Er fuhr links — woher er auch gekommen war! "Siehst du," sagte Papa 

schmunzelnd zu Mutter, "hab's mir doch gleich gedacht: das ist kein Landrat, wie 

Delbrück einer war! Ein rechter Landrat benutzt jeden Antrittsbesuch dazu, seinen 

Kreis kennenzulernen. Warum fährt er nicht den kleinen Umweg über Tucholka 

zurück?!" 

Papas Urteil über seine Fähigkeiten war richtig. Er blieb auch nicht lange. 

Um 1900 hatten wir in Herrn von Puttkamer
36

 wieder einen sehr tüchtigen 

Landrat, der auch, wie das von dem Landrat eines Kreises erwartet wurde, bei 

keiner Jagd der Großgrundbesitzer fehlte. Da konnten nämlich in gemütlicher 

Form wichtige Kreisfragen besprochen, manch steuerliche Härte gemildert 

werden, da ein umsichtiger Landrat Boden, Ernte und persönliche Verhältnisse 

besser kannte als der unbarmherzige Fiskus, von dem es hieß: "Dor is'n Kirl, den 

nennen se Fiskus. Is'n dullen Kirl, — der sluckt allens ever, wat hei kregen kann." 

 

Aber all das war für mich nicht weiter interessant. Ich brannte darauf, das im 

P.F.H. Gelernte praktisch auszuwerten. "Beschäftigung unausgefüllter 

Gutstöchter" war die landläufige Ansicht über solcherlei Dorftätigkeit. Wir waren 

                                                      
36 Richard Ulrich Friedrich Wilhelm Otto v. Puttkamer (1867-1953) (bei Saenger: "Puttkammer") 
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gar nicht so unausgefüllt bei den immer schlechter werdenden Verhältnissen der 

Landwirtschaft in den Jahren um die Jahrhundertwende, beispielsweise bei der 

ständig zunehmenden Lähmung eines Vaters und der kränkelnden, zersorgten 

Mutter. Es gab nicht oft solch eine amüsante Erzählung, wie die, daß Mutter eines 

Nachts aufgeschreckt sei mit lautem Schrei: "Oskar, ich sterbe!" und Papa, aus 

tiefem Schlaf auffahrend, erschrocken nach Streichhölzern suchend, gesagt habe: 

"Wart' noch ein bißchen, ich muß erst Licht anstecken!" 

Oft waren es wirklich schwere Zustände, bei denen wir ratlos am Bett standen, 

den Puls fühlten, Baldrian gaben und trösteten: "Laß nur, Dr. Lahmann sagt ja, an 

Neurasthenie stirbt kein Mensch." 

Oft galt es, die gar nicht so einfache Beschäftigung des Oberhemden- und 

Manschettenplättens zu meistern — mit Bolzen aus glühendem Holzfeuer, das 

natürlich gut "glühend erhalten" werden mußte, Pflaumenmuskochen im 

Waschkessel, Messer- und Petroleumlampenputzen, damit der Docht abends nicht 

blakte, Strümpfe stopfen — nicht etwa mit der einfachen Gitterstopfe, sondern mit 

Mutters schwieriger, kunststopfähnlicher "Strickstopfe"! 

 

So etwas "funkte" oft genug in unsere Dorftätigkeit ("Hobby” würde man heute 

sagen), die uns so viel Freude machte, trotz gelegentlicher Stoßseufzer im 

Tagebuch: 

Zum Verzweifeln: der Stanislaus sagt noch immer beim Kopfrechnen bei 2 + 1 

sein traniges: "sw-ei!" statt 3! Trotz Anschauung! Muß morgen statt Steinchen 

mal Plümkes (Pflaumen) mitbringen. 

War der Karl heut wieder ein Ausbund: bei "Vöglein fliegt im Walde" "flog" er 

einfach über alle Bänke .. . 

Mit Albert Jahr und seinem dicken Lachgesichtchen muß man einfach mitlachen! 

 

In der Berliner Zeit hatte ich einen Kochkursus mitgemacht. "Nun zeige mal, was 

du gelernt hast," hieß es, "wir schicken die Mamsell auf Urlaub." Wer kann sich 

das heute noch vorstellen: die dunkle Küche im Souterrain, abends mit einer 

Petroleumfunzel beleuchtet, der große eingemauerte Kochherd, kalt harrend der 

Dinge, die da bald brodeln sollen. Davor steht die Kiste mit Holz — im Glücksfall 

mit trockenem Strauchwerk obenauf — nun, bitte schön: Feuer machen ist eine 

Kunst! 

Die passenden Töpfe in die passenden Ringe stellen erst recht! Her mit dem 

Feuerhaken! Ein geschicktes Hantieren mit den Ringen — je nach Zustand des 

Feuers. Aufgepaßt, daß auf dem zweiten Feuerloch die Milch nicht überkocht, 

während ich die Kartoffeln abgieße! 
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Pellkartoffeln im richtigen Aggregatzustand auf den Tisch zu bringen, habe ich 

von Milusch gelernt, einem der Weichenthal-Drillinge, die bei uns 

Küchenmädchen wurde. 

Ich nehme den Deckel ab. "Nee, Fröllein Ernachen, drauf lassen!" ruft sie streng. 

"Sie schmecken sonst wässerig, erst muß das Wasser einziehen. — — So, nu 

Deckel ab! — Nu stuckern, bis eine platzt. Nu sind se abgedämpft und schön 

mehlig!" 

Dorfleute verstehen, Kartoffeln zu kochen! 

"Milusch, lauf, lauf in den Garten nach Petersilie, aber dalli, min Dochter! Nimm 

die Beine in die Hand! — Bist du noch nicht wieder da?" 

Von einem Ohr zum anderen grinsend läuft sie los. Sie war mordshäßlich, 

mordsdumm, aber — treu wie Gold! 

 

"Ja", sagt ihr Heutigen, "du hattest wenigstens eine Milusch oder Meta für 

sowas!" 

Jawohl! Aber was nützten die schon bei anderen Dingen? Die Tür geht auf: 

"Morjen!" 

Der Mann nimmt das Tier von seiner Schulter. Ach ja, der Hammel aus Festnitz! 

Alle 14 Tage kommt einer. 

Nun heißt's: Aufteilen! Rücken für Sonntag, Keulen ab, Leber raus, Lunge zu 

Haschee, Reste einpökeln. — Das war schon 'ne Sache! Und davon hatte ich 

nichts in der Kochschule gelernt! 

Oder Brotbacken! Nein, nicht Hefebrot, das so leicht trocken wird, sondern: 

Sauerteig ansetzen, bei richtiger Gärung einteigen, den großen Backtrog an den 

erkalteten Herd stellen, früh um fünf Uhr Brote kneten: zwei — vier — sechs — 

acht mit dem Faustballen tüchtig durchkneten, den Backofen in der Backstube zu 

richtiger Temperatur heizen (fürs Dorf war eine allgemeine Backstube auf einem 

Feldstück) — nun Feuer raus und Brote mit dem hölzernen Backschober rein. 

Gebe der Himmel, daß sie beim Rausholen nicht geplatzt sind, als "hätte der 

Bäcker seine Frau durchgeschickt!" 

Oh, dieser köstliche Duft von frischgebackenem Brot! Die Goldmarie im 

Märchen, die sie rechtzeitig herauszieht, tja, die versteht heute nur noch einer, 

der's selbst gemacht hat! 

Überhaupt — die Goldmarie! 

Liebe Jugend, bist du noch zu jeder Zeit und Gelegenheit bereit, unbefohlen 

zuzupacken, zu schütteln, zu ziehen, zu klopfen, was da geklopft, gezogen, 

geschüttelt werden will? 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                136 

 

"Greif zu!" und "Halt die Augen offen!", das war eine der wertvollsten 

Erziehungsratschläge, zu denen meine Jugend mir verhalf — ja, jedem verhalf, 

der Kensaus Auen betrat! 

 

Hier — vorausnehmend — weil es gerade herpaßt, eine kleine Erinnerung, die 

meine älteste Tochter Liselotte — Jahre später — ihrer Freundin Elfriede Manns 

in ein Erinnerungsbuch schrieb: 

 

"Alle Erinnerung ist Gegenwart": eine reiche, lebendige Gegenwart für uns 

alle, die wir Jahr für Jahr in Kensau sein durften! 

Besonders leuchtend steht der Sommer 1922 vor mir: Zum erstenmal 

gehörte ich nicht mehr zu der großen Kinderschar, sondern zu den "jungen 

Mädchen", die bei Tante Gustel Haus- und Gartenarbeit lernten, war aber 

wie du, eine von den vielen, die von vornherein mehr erwarteten von der 

Zeit in Kensau, angefangen mit dem abendlichen Schwatzen im 

gemeinsamen Zimmer. Ein Begegnen und Kennenlernen in der Kensauer 

Gemeinschaft, die von der starken Persönlichkeit der beiden Tanten geprägt 

war, gibt einer Freundschaft ein ganz besonderes Vorzeichen. 

"Gemeinschaft" war das große Erleben in Kensau. Die Tanten liebten es 

nicht, wenn Einzelne sich absonderten oder gar "Klicken" bildeten. 

Der Tag war streng eingeteilt. Pflicht und Arbeit wurden ernst genommen. 

Aber — so scheint es mir wenigstens — schwere Arbeit gab es allenfalls in 

der Küche. Für zwanzig hungrige Mägen Eierkuchen auf Kohlenfeuer 

backen — na ich danke! War deine Schürze auch immer so schwarz in der 

"Küchenwoche"? Alles andere — Johannisbeerpflücken mit Singen und 

Schwatzen, Gartenhilfe anderer Art, Schoten paalen und Bohnen schnitzeln 

auf der Saalbalkontreppe, Hühner füttern, Puten suchen, wenn Regen in 

Sicht, die abendliche Entenjagd, dann die Sorgen für die Ferienkinder, das 

"Vasenmachen" am Sonnabend — bei der Fülle der Blumen für mich die 

größte Freude — all das war zwar "Pflicht" aber ebenso richtiges 

Vergnügen! 

Und wieviel erfreuliche Pausen gab es! 

Punkt 10 Uhr kam Tante Gustel mit dem zweiten Frühstück auf den 

Saalbalkon. Riesenmengen herrliches Landbrot gab es mit eigen gemachter 

Wurst, Quark mit Schnittlauch und eingezuckerte Johannisbeeren. — 

 

Um 1/2 12 Uhr ging es baden. Schwimmen wurde uns beigebracht. (Ob die 

Jugend von heute sich mit so kurzer Badezeit zufriedengeben würde?) Um 

12 Uhr läutete es laut zu Mittag, und wehe dem, der nicht pünktlich am 

Tische steht! Die Tanten führten ein strenges Regiment. 

Nachmittags Beschäftigung anderer Art: Gänge ins Dorf oder nach Festnitz, 

Bocciaspielen, Proben für das Kinderfest und einmal in der Woche einen 
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"botanischen" Spaziergang mit Tante Gustel durch den Garten, bei dem wir 

Bäume, Sträucher und Blumen kennenlernten. 

Wenn dann nach dem Abendbrot und nach der Abendandacht im 

Klavierzimmer die "Kleinen" ins Bett gebracht waren, fing für uns der 

"Feierabend" an, wirklich Feierabend! Es gab fröhliches Spielen, Völkerball 

oder Volkstanzen vorm Haus auf dem Rasen. Sehr feierlich: "Hier kommt 

Simon von Celle..." und sehr lustig: "Wenn du nicht willst und ich will 

doch ..." In Nachthemden mit offenen Haaren machte es noch mehr Spaß! 

Ein Höhepunkt jeder Ferienzeit war das Wäldchenabendbrot, zu dem wir 

singend um den See wanderten, während das Essen — meist "Himmel und 

Erde" (Stampfkartoffeln mit Apfelmus) — und viele belegte Brote, 

herübergerudert wurde. So auf dem Rasen schmeckte es doch noch anders, 

als fein gesittet bei Tisch mit Mundtuch und brav-sein und "bitte" und 

"danke". Danach mußte man sich aber wieder austoben und anstrengen bei 

"Drittenabschlagen" oder "Böckchen, Böckchen schiele nicht". Die Tanten 

schonten weder sich noch uns! 

"Daß wir uns hier in diesem Tal 

noch treffen so vieltausend Mal: 

Gott mög es schenken, 

Gott mög es lenken, 

er hat die Gnad!" 

das sangen wir zum Abschluß als Gebet. 

Denn Kensau lag ja jetzt im polnischen "Korridor". Nur mit Paß konnte man 

hinkommen. Keiner wußte, wie es weitergehen würde und ob Kensau, diese 

friedliche Insel im unruhigen Zeitgetriebe, uns erhalten bleiben würde." 

 

Soweit Liselotte. 

Dazu möchte ich noch etwas ergänzen: Über dieser — gewissermaßen in der 

Kensauer Luft liegenden Verbundenheit, ob nun Wäldchenabendbrot, ob 

Pferdetaufe, Erntefest, Geburtstag, ob die erste Weintraube, die letzte Apfelfuhre, 

das neugekommene Boot aus Danzig, Mirvas glücklich geborene 

Bernhardinerbabys oder Ankunft eines besonders lieben Gastes — über allem lag 

eine Festatmosphäre, die jeden, auch den Unbeteiligten, irgendwie froh stimmte. 

Alles feierte mit, alles freute sich mit, alles half mit, wo es gerade nottat — und 

erholte sich dabei noch! 

In ihrer stets so originellen Ausdrucksweise beschreibt später Bärbel, meine 

jüngste Tochter, Tante Gustel äußerst charakteristisch: 

"Tante Gustel hat "Gemeinschaft" gut verstanden und es allen Gästen gemütlich 

gemacht — hin und her, manchmal fröhlich, manchmal ärgerlich, aber immer in 

Liebe, besonders auch beim Wäldchenabendbrot überm See mit Abendandacht 

und Sprüche-ziehen und lachenden Spielen." 
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Der Kensauer Garten 

 

Kein westpreußisches Gut konnte mit einem Garten aufwarten, den der bekannte 

Generaldirektor der königlichen Gärten, Peter Lenné, dessen 150. Geburtstag vor 

kurzem gefeiert wurde, angelegt hatte. Karl Wiechmann, der im Hause Lenné aus 

und ein ging, erzählt von ihm: 

"Lenné war 1816 als Gartengeselle nach Sanssouci gekommen und hat nicht nur 

die Gärten und Parks ringsum, sondern auch die gesamte Potsdamer Landschaft 

geprägt: Glienicke, Moorlake, den Uferweg zur Pfaueninsel, diese selbst, sowie 

den Tiergarten." 

Es ist amüsant, zu sehen mit welch "furchtbaren" Strafen damals Vergehen gegen 

das Naturschutzgesetz bedroht wurden: 

"Als die ersten Abschnitte des Tiergartens 1834 fertig waren, mußten Schilder 

aufgestellt werden, die jede Beschädigung der Anpflanzungen bei 10 Taler Strafe 

verboten, das Treiben von Viehherden durch die Alleen bei 4 Taler Strafe und die 

Verunreinigung durch Kehricht bei 2 Taler Strafe. 

Von der Hasenheide bis zum Urban, vom Kreuzberg über den Zoo bis zum 

Friedrichshain gibt es nur wenige repräsentative Straßen und Anlagen, die nicht 

von Lennéscher Planung sind. 

Wenn man vom Brandenburger Tor
37

 durch das grüne Gitter in den Park von 

Sanssouci kommt, standen (und stehen vielleicht heute noch) am Ende der Allee 

zwei gleichartige Häuschen, hellbraun geputzt. Im linken wohnte der Hofgärtner 

Sello, im rechten der Generaldirektor der königlichen Gärten Lenné An einem 

Hochsommertag morgens so gegen 4 Uhr klopft es bei Lenné. Schlaftrunken 

schlurft Peter zum Fenster: Draußen steht König Friedrich Wilhelm IV.: "Ziehen 

Sie sich rasch an, Lenné," sagte er. "Ich habe Ihnen was zu zeigen ..!" An einer 

Lichtung im taufrischen Park bleiben sie stehen und — Lenné sieht auf sein 

eigenes Denkmal, von der Hand Rauchs, auf einem prächtigen Sockel. Der König 

hatte den Sonnabend, an dem er Lenné in Berlin wußte, dazu benutzt, für seinen 

Generaldirektor und Freund diese Überraschung zu placieren." 

 

Dieser berühmte Mann also hatte auch den Kensauer Garten gestaltet, als anstelle 

des kleinen Gutshauses dicht am See im Jahre 1840 das große Haus mit der 

schönen Toreinfahrt gebaut wurde. 

                                                      
37 Gemeint ist das Brandenburger Tor in Potsdam. 
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Wie vielen, vielen Feriengästen ist es ein unvergeßlicher Augenblick geblieben, 

wenn der Wagen mit den Füchsen oder Braunen durch die markanten Pfeiler in 

flottem Trabe — Ehrgeiz eines jeden Kutschers — einbogen in das Rondell vor 

die weinumrankte Treppe mit Agaven rechts und links, und Tante Gustel, umringt 

von sämtlichen Hausinsassen, mit ihren typisch weit ausgebreiteten Armen ihr 

"Herzlich willkommen!" rief (Manchmal rief sie auch: "Allzeit herzlich 

Willkommen" mit ganz besonderer Betonung des allzeit, denn es waren ja 

mitunter auch Gäste, deren Anmeldung zu ganz unpassender Zeit durchaus nicht 

immer das herzliche Willkommen verdienten. Da hieß es denn, "gastfrei" zu sein, 

"ohne Murmeln.") 

Verdient oder unverdient, auf dem Saalbalkon gab's Kaffee mit dem traditionellen 

"Königskuchen", und dann — ging's in den Garten! 

 

In allen Gutsgärten waren die Wege schmal und wie mit dem Lineal gezogen. 

Lenné hatte sie — ausgenommen den Obstgarten — breit und in schönen 

Windungen dem etwas hügeligen, zum See abfallenden Gelände angepaßt und 

große Rasenflächen angelegt (die grasende Kuh für unsere Kindermilch wirkte 

eher idyllisch als entweihend), die umstanden waren von blühenden Gebüschen, 

von denen sich zur Fliederzeit alle vier Waschfrauen aus Siciny Sträuße 

mitnehmen durften. 

Hier, freistehend, eine herrliche Weymouthskiefer, dort eine Blutbuche und die 

drei Lindenbäume, in deren Schatten alle schon anwesenden Gäste die Schoten zu 

meinem Hochzeitsessen paalten. Von hohen Lebensbäumen umrundet (kennt man 

heute noch Lebensbäume, respektive diesen Duft, wenn man ein Blatt in der Hand 

zerreibt?) lag nach Osten zu die "Morgenlaube" im Frühsonnenschein, nach 

Westen zu die "Abendlaube", natürlich mit Tisch und Bank fürs Briefeschreiben, 

Plaudern oder Spielen. 

Aber nun erst mal: runter zum See, mit den ins Wasser ragenden knorrigen 

Weiden, auf denen es sich so unvergleichlich schön schaukeln und träumen ließ. 

Der dunkle Tannenweg davor mit ein paar lichten Birken dazwischen sorgte für 

absolute Weltentrücktheit. Von "weit, weit" weg, am schilfbesetzten Ufer drüben, 

grüßte das herangewachsene Erlenwäldchen, beliebt durch unsere Kinderfeste und 

Wäldchenabendbrote, und von fern schallten Kinderstimmen herüber von der 

Gänsewiese am Dorf da hinten. 

 

Wir dürfen nun bei dem Gang durch den Garten unseren "Urwald” nicht 

vergessen, für den wir ja Lenné so besonders dankbar waren, weil er die Mulde 
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für unsere Arbeitsschule unter den hohen, alten Eichen, Rüstern und Ulmen hatte 

stehen lassen. 

Ruft da nicht der Pirol sein "Ü — Üo — Üo"? "Vogel von Bülow" nannten wir 

ihn, seinen Ruf nachahmend. Hören tat man ihn oft, sehen ließ er sich nie in der 

hohen Silberpappel, wo im Herbst die Stare in großen Scharen so lauthals 

schwatzten und zeterten. 

Warum hat Lenné eigentlich auf dem Rasenplatz, über den wir jetzt zum 

Saalbalkon gehen, den komisch knorrigen, alten Wacholderbaum stehen lassen? 

Eine Zierde ist er doch wirklich nicht! 

Nein, aber ein Phänomen, ein Denkstein, eine Sonderheit oder wie man's nennen 

will. Wacholder gilt von jeher als heilig. Dieser Wacholder war einmal, vom Blitz 

getroffen, zur Hälfte zersplittert. Da er also den — doch sicherlich dem Haus 

bestimmten Einschlag — auf sich gelenkt hatte, galt der Verwundete doppelt als 

Heiligtum und durfte nicht entfernt werden. 

Ob die Polen ihn haben stehen lassen? 

 

Nach Papas Tode wurde beim Verkauf Kensaus an die Ansiedlungskommission 

diese "Schloßsituation": Haus, Garten und See, zurückbehalten als Besitz für 

Mutter und die Schwestern Gustel und Gretel, während Walter Festnitz übernahm. 

Nach 1945 haben die Polen alles in eine Landwirtschaftsschule umgewandelt. 

 

 

 
Der vom Blitz getroffene Wacholderbaum vor'm Saalbalkon 
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Originale vom Lande 

 

Wenn das unser Möllenhof wüßte, daß die Polen nun in Kensau sind! 

Möllenhof war zwar kein Generaldirektor wie Lenné, aber ein tüchtiger Gärtner, 

das war er und ein Original dazu! Wenn er so rank und schlank und 

hochgewachsen daherkam mit seinem Schlapphut über dem fidelen, von 

schlohweißem Backenbart umrahmten Gesicht, aus dem etwas pfiffig die blauen 

Augen blitzten, — in grüner Jägerjoppe — , dann hätte er gar nichts dagegen 

gehabt, "Herr Generaldirektor" angeredet zu werden. So stolz war er auf seine 

Gartenkunst. "Das haben wir mal wieder gut hingekriegt, was gnädiger Herr?" 

"Gustelchen, Kindchen, (für ihn war alles Tun anderer Kinderei) sehen Sie, wie 

das aufgeht! Hab ich nicht recht gehabt?" Und dann kam todsicher eine seiner 

beliebten Geschichten aus der früheren Stellung, in der er mit dem Herrn Baron 

Soundso auf Du und Du gestanden habe. 

"Und da sagt der Baron, Möllenhof, sagt er, was haben Sie denn da wieder für 

eine Eselei angestellt?" 

"Ja, sag ich, Herr Baron, sag ich, diese Eselei war ja Ihre Meinung, Herr Baron! 

Da müssen wir nun also rückwärts avancieren." 

Mutter bestellte ihn ins Haus, die schweren Sprungfedermatratzen zum Klopfen 

mit herauszuschaffen. In ehrerbietigem Schwung schnellte sein Schlapphut in die 

Luft: "Morjen, meine Jnädigste!" und dann vertraulich: "Na? Was haben wir denn 

nu auf'n Jewissen?" 

Der "Jnädigsten" verschlug es die Sprache. 

Oder er hielt einem stolz einen Korb Kirschen vor die Nase: "Herrschaften, na? 

Haben wir die nicht schön wachsen lassen?" Wir waren der Meinung, Gott hätte 

sie so schön wachsen lassen, aber das sagten wir ihm nicht. 

Sein Anerkennungsbedürfnis artete allmählich in eine Art Kleptomanie aus: die 

vergessene Decke auf dem Rasen vom Nachmittagsschlaf war weg, die 

Gartenschere vom Balkon auch, ein andermal fehlte die Uhr in der Badebude. Wir 

suchen und fragen — alles vergeblich. "Wirklich nichts gesehen, Möllenhof?" 

Verheißungsvoll leuchten seine Augen: "Ich wer's schon finden, bestimmt! 

Vertrau'n Sie man dem alten Möllenhof!" Und wenn er sich genug geweidet hat 

an unserer Angst, kommt er — triumphierend das Gesuchte in hocherhobenen 

Händen schwingend: "Na? Hab Ich's nicht gesagt? Ich find' alles!" 

Ebenso stolz war er auf seine Wetter-Prophetie, und — wenn man sich genau auf 

das Gegenteil einstellte, stimmte sie auch haargenau. 
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"Gebt mir man 'nen Schirm mit auf den Wagen," sagt Papa, "Möllenhof sagt, das 

Wetter hält sich." 

Oder wir: "Hurra, zum Kinderfest morgen gibt's schönes Wetter. Möllenhof sagt, 

es gibt Regen." 

Aber arbeiten, das konnte er! 

Als "Gustelchen" später in Holtenau Gärtnerei gelernt hatte, und nun ihrerseits 

"Generaldirektor" wurde, machte es ihm gar nichts aus, auch mal Lehrlingsarbeit 

zu leisten. Wenn er für die an einem Vormittag so schön sauber geschruppten 

Gartenwege (der Stolz jedes Gartenbesitzers) Anerkennung bekam, genügte ihm 

das. Aber er freute sich doch, als ich später, nach unserer Versetzung nach 

Danzig, ihm aus meinen Schützlingen kinderreicher Familien kleine Lehrlinge 

verschaffen konnte, fleißige und faule, kluge und törichte, flinke und bedächtige, 

erholungsbedürftige und kerngesunde — jede Sorte war ja erhältlich aus den 

Danziger Hinterhäusern. Der große Garten erforderte viele Arbeitshände, und 

weder Tagelöhner, noch Scharwerksmädchen, noch Instleute waren dazu zu 

haben, und Kaschuben — dieser biedere, verträumte Menschenschlag aus der 

"Kaschubischen Schweiz", wie die westpreußische Gegend um Karthaus herum 

genannt wurde, kam selten aus seiner Heimat heraus. 

 

Als Held in die Geschichte Kensaus ging Möllenhof aber nicht ein seiner schön 

geharkten Wege wegen, sondern weil ohne sein tatkräftiges Zugreifen das schöne 

Gutshaus einfach heruntergebrannt wäre! 

Ein glutheißer Julinachmittag! Alle Leute im Heu! "Ernichen", höre ich plötzlich 

Fräulein Zenkers angsterfüllte Stimme. "Komm mal, das Dach brennt!" 

"Donnerwetter — schock — scheffel — schwere — Notgeschichte —", so denkt 

man ja wohl, wenn man aus dem "Ochsenauge", wie das ovale Bodenfenster vorn 

am Haus genannt wurde, helle Flammen herauslodern sieht! Das konnten weder 

Ernichen noch Zenkerchen mit 'ner Gießkanne auslöschen. Das war klar! 

"Möllenhof!" In den Garten schreiend, läute ich drüben am Speicher die 

Mittagsglocke. Aber ehe die Leute vom Felde herbeieilten und die — tatsächlich 

vorhandene — Spritze vom Spritzenhaus mobil machen konnten, rannte unser 

Möllenhof beherzt die verqualmte Treppe zum oberen Boden hinauf und stellte 

die Brandursache fest: ein schwelender Balken in der Räucherkammer, durch 

Luftzug angefacht zu lichterloher Flamme! Er kommandierte nun von oben herab 

alles, was so dämlich rumstand und Maulaffen feilhielt, an Eimer und Pumpe. 

"Durch der Hände langer Kette / um die Wette — / fliegt der Eimer, / hoch im 

Bogen / spritzen Quellen — Wasserwogen!" 

Gut, Schiller, genauso! 
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"Möllenhof, leben Sie noch?" rief Papa durch Qualm und Lärm und Zischen 

hinauf, und eine rauchhustende, aber kreuzfidele Stimme rief: "Keene Bange, 

Herrschaften. Der Möllenhof schafft's!" 

Die gebührende Anerkennung nachher von allen Seiten, war ihm schönste 

Belohnung! 

Ebenso entschlossen und unbeirrbar, allerdings in ganz anderer Hinsicht, war ein 

anderes Original vom Lande: unser Schäfer Marquardt! 

In jedem Dorf ist ja der Schäfer Mann für alles. Kann eine Kuh nicht kalben: der 

Schäfer muß kommen! Hat sich der Fritz den Fuß verstaucht: der Schäfer muß 

kommen! Gibt's 'ne Schlägerei irgendwo: der Schäfer muß schlichten! Und auch 

wenn's mit dem Vadderchen oder Mudderchen zu Ende geht: der Schäfer 

Marquardt weiß Trost und spricht noch ein schönes Gebet! 

Unser Marquardt war der Sohn des Schäfers Marquardt, den die Großmutter 

Mathilde bei den Polenunruhen auf den Brief ihres Mannes hin aus Siciny hatte 

kommen lassen, um Kugeln zu gießen! 

Weißhaarig, unter den buschigen Augenbrauen helle Augen, die alles zu sehen 

schienen, Hirtenstab in der Hand, Hund zur Seite — so schritt er schon zu meiner 

Kinderzeit der Herde voran. Voran: Kühe, Gänse, alle anderen Herden werden 

getrieben, Schafe werden geführt von ihrem Hirten. (Eine Kuhherde hat Jesus in 

keinem Gleichnis genannt!) 

Marquardt war verheiratet mit einer streng gläubigen Katholikin, hatte aber seine 

drei Kinder evangelisch taufen lassen — ein ständiges Ärgernis für den 

katholischen Allgewaltigen in Jehlenz. 

Bei einem seiner Weihbesuche hatte der Priester nun das Haus Marquardts 

übergangen, also seiner Frau die Kommunion verweigert. 

Katastrophenalarm im ganzen Dorf! 

Tags darauf sah man den Marquardt — im Sonntagsrock — durchs Dorf stapfen, 

als gingen Bewaffnete Gottes neben ihm, seine Bibel unterm Arm, hin nach 

Jehlenz. — Er verlangte vom Pfarrer, ihm im "Wort Gottes" die Stellen zu zeigen, 

wo einem Seelenhirten das Recht gegeben wird, einer frommen Seele die Segnung 

der Kirche zu verweigern! 

Es muß ein harter Kampf gewesen sein, in dem er dem Pfarrer aus seiner Bibel 

alle die Stellen wies, die uns den Zugang zu Gott eröffnen. Er schied mit der 

Versicherung: "Ich lasse meiner Frau die Art ihres Glaubens, aber wenn ein 

Diener Gottes sich anmaßt, mehr zu sein wie ihr Herr und Meister Christus und 

ihr den Zugang zum Abendmahl verwehrt, — so wahr ich Christ bin: nächsten 

Sonntag nehme ich sie mit nach Tuchel zum evangelischen Abendmahl, um Trost 

und Vergebung zu finden!" 
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Er hatte Erfolg, und seine Frau hörte auf zu weinen! Das ganze Dorf aber las von 

Stund an die Bibel etwas gründlicher! 

Recht muß Recht bleiben! Sich ducken? Kleinbeigeben — des lieben Friedens 

wegen? Nein, das liegt den Preußen nicht. 

 

Den veränderten Verhältnissen später — im "polnischen Korridor" — sich zu 

fügen, war für die Deutschen dort kein leichtes Lernen! Ein weithin friedliches 

Miteinander von Polen und Deutschen — ein menschlicher, nicht völkischer 

Kontakt — riß aber auch in der Zeit des Korridors nicht ab. 

Hier greife ich etwas vor: Eine, die wohl am meisten in jener Zeit unter dem 

"Klein-beigeben-müssen" gelitten hat, und die doch am allertapfersten immer 

wieder den Kampf aufnahm und sich durchsetzte, — das war "Tante Gretel!" 

 O — diese Behördengänge! 

Ingeborg, meine Tochter, erzählt noch heute von solchen Verhandlungen, denen 

sie als Ferienkind beigewohnt hat. 

Wenn Tante Gretel, gestiefelt und gespornt, Stock in der Hand, Hund an der Seite 

hereinkam und fragte: "Na, willst du mitkommen," dann war man schon auf 

dramatisches Erleben gefaßt. Trat sie da so hoch herrschaftlich selbstbewußt und 

aufrecht bei dem Wojewoden (früher Landrat) in der Starostei Tuchel, oder auch 

bei dem "Postronnek" in Jehlenz oder Krojanke ein, setzte sie eine derartig 

liebenswürdige, bescheiden bittende Miene auf, daß erstmal alles begeistert war 

von dem strahlenden Blau ihrer Augen, in denen absolute Zuversicht stand! Je 

mehr dann allerdings die Schwere des Anliegens (meistens Paßverlängerungen 

oder -Neugenehmigung) hervortraten und brüske Ablehnung erfolgte, umso 

fordernder wurde der Blick, desto beredter der Mund, aber auch umso 

ablehnender der Pole. 

"Panje" ließ indes nicht locker: ein Beamter holte den anderen und, falls der sich 

auch nicht verzaubern ließ durch unglaubliche Vorschläge und Witze, kam noch 

ein höherer Dritter, und weiß der Dausend, immer kam sie triumphierend nach 

Hause: der oder die konnte bleiben oder fahren oder wiederkommen — je 

nachdem! 

Der Pole ist ein eigener Schlag: hart auf hart erreicht man oft gar nichts, unter 

anderen Umständen aber alles. 

So z.B. bekamen wir unsere Weckgläser mit Leberwurst und Rebhuhn in Aspik 

auch wieder, als wir im ersten Jahr des "Korridors" in Konitz unsere 

Weihnachtsgeschenke austauschen wollten, die Schwestern aus Kensau, ich aus 

Berlin. An der Grenzkontrolle war ihnen alles "enteignet" worden. Ich, die 

Schwester aus Deutschland, verlangte die Herausgabe. 
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"Verbotten!" — Dabei blieb's. 

"Wie nennt man denn das hier in Polen," fragte ich harmlos, "wenn Sie anderer 

Leute Sachen einfach behalten? Bei uns in Deutschland nennt man das Stehlen". 

Sie fuhren von den Sitzen hoch: "Sie uns beleidigen, Panje!" Sie drohten mit 

Klage, mit Strafe. Ihre Wut war mindestens so groß wie meine. Ich habe ja nur 

schlichte braune Augen, nicht wie Gretel blitzblaue, aber als ich dann ganz töricht 

sagte: "Ich Polska beleidigen? Warum? Polska ebenso gut wie Deutsche. 

Deutsche würden jetzt Schein ausstellen und der Kutscher könnte daraufhin die 

Sachen abholen. Schade — wir hätten Ihnen gerne etwas abgegeben, wenn wir sie 

hätten essen können!" 

Sie lächelten geschmeichelt, blickten sich untereinander an und schrieben den 

Schein. 

 

 

 

 
Unser alter Schäfer Maquardt in Kensau 
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Dorfschullehrer Brunn 

 

Aber ich habe mich ja schon wieder vergaloppiert, noch sind wir 30 Jahre zurück, 

als man noch friedlich hin und her pendeln konnte zwischen Berlin und Kensau. 

Mit unserem "Hobby" hatten wir es immer schwerer, denn statt an den 

Kreisschulinspektor (den vermittelnden Pfarrer) wandte sich Herr Voß nun an die 

Kinder selbst mit dauernden Verboten, zu uns zu kommen, und strafte, wenn sie 

es doch taten. Da sie aber trotzten und zwar nicht mehr in Scharen, sondern 

klammheimlich einzeln nacheinander hinten herum in den Garten kamen, war 

diese Verletzung seiner Lehrerwürde denn schließlich doch Anlaß, sich versetzen 

zu lassen. 

Mit dem Kommen von Herrn Lehrer Brunn hörten alle schulischen 

Schwierigkeiten mit einem Schlage auf. Er war nicht "kühl bis an's Herz hinan", 

nein: heiß, heißer, am heißesten. Geradezu fanatisch verliebt ging er mit unseren 

Bestrebungen mit und ließ uns seine Schulstunden hören, so oft wir wollten. Wir 

konnten ihm unseren Schlingel Fritz Kühn ans Herz legen und für die dumme 

häßliche Milusch ein gutes Wort einlegen: in allem imponierten wir ihm. Und er 

imponierte uns, respektive wollte uns imponieren, z. B. auch durch seine 

Erziehung für's Haus: 

"Egon, komm mal her ans Katheder! — Nein, kriegst nichts mit dem Stock, — 

aber zeig mal deine Füße! Schämst dich nicht? So dreckig! Willst Muttern wohl 

das Bett schmutzig machen? Marsch an die Pumpe, aber dalli!" 

Alle Hochachtung für einen Dorfschullehrer, der es, wie wir uns überzeugen 

konnten, wirklich nicht leicht hatte, in solcher Einheitsschule das Schulziel zu 

erreichen! 

Während die 1. Abteilung eine Geschichtsarbeit schrieb, rechnete er mit der 

2. Abteilung das große Einmaleins und besah dabei nebenher die Tafeln der 

3. Abteilung mit schiefen i's und m's und a's: jedes dritte war natürlich nicht schön 

genug eingekratzt und wurde unbarmherzig ausgewischt mit dem Schwamm, der 

wieder mal nicht naß war — wofür es einen Katzenkopf gab! Aber es gab auch 

mal ein Lob: "M-au-s Maus, Hut" — "Siehst, Korl, hast gut gelernt!" 

Daß er manchmal von einer Abteilung seinen Garten bestellen ließ, schien nur 

gerecht, und wir zitterten für ihn, daß ihn nicht mal um 7 oder 8 Uhr früh der 

Kreisschulinspektor bei solch eigensüchtiger Unterbrechung des Schulunterrichts 

antraf. Sowieso wurde ja jede nur mögliche Pause von ihm genutzt, Lieder zu 

üben und zu schmettern, denn dieser junge Lehrer bildete sich ein, Talent für 

einen Musikdirektor zu haben!  
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Schon die herzhaften Laute seines Erstgeborenen schienen ihm von vererbtem 

musikalischen Talent zu zeugen. Hugochen war ja von Anfang an ein 

Wunderkind, das es "zu was bringen" würde, was, wie er mir später bei einem 

Besuch in Berlin stolz erzählte, dadurch bewiesen war, daß er es, wie auch 

Gerhardchen, bei den Nazis zu hohen Stellungen gebracht hatten! 

"Denen kann es in ihrem Leben an nichts mehr fehlen!" sagte er überzeugt. — Wo 

mögen sich diese stolzen Wellen gelegt haben — ? Und wie? 

Herr Brunn hat damals einen gemischten Chor eingerichtet, zu dem natürlich auch 

die "Fräuleins vom Schloß" kommen mußten. 

"Es wurzelt ein Baum tief im Preußenland", worin "die Zeder im Libanon" 

vorkam, wurde mit Hingebung geübt, dreistimmig natürlich mit Männerstimmen! 

Ich weiß nicht, ob er es selbst gedichtet oder vertont hat. 

Seine Gedichte und Lieder überschwemmten mich um meine Hochzeit herum in 

bedenklicher Weise: die Kinder lernten in der Zeit wohl weder schreiben noch 

lesen, sondern nur seine selbstgemachten Lieder stimmrein zu singen und seine 

feurigen Gedichte zu deklamieren. 
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Ein neuer Lebensabschnitt 

 

Ja, Fräulein Erna hatte sich zum Entsetzen des Dorfes tatsächlich verlobt, war also 

für das Dorf verloren! Das war ja klar: hatte sie nicht, als der Herr Assessor sie 

aufforderte, mit ihm an den See zu gehen, die nachsitzenden Jungens in der 

Arbeitsschule einfach vergessen? Fast eine Stunde lang! 

Konnte das entschuldigt werden mit dem Geschehnis am Tage vorher? Da hatte 

sie den Vetter aufgefordert, mit ihr im Boot zu "staken". Das Boot war der 

kipplige sogenannte "Seelenverkäufer", mit dem der Fischer Krämer zu seinen 

Fischnetzen zu staken pflegte (rudern konnte man in sowas nicht). 
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Der vorsichtige, stets sicher gehende Vetter hatte nur hohnlachend geantwortet: 

"Dazu müßte ich mich vorher in die Lebensversicherung einkaufen!" Trotzig fuhr 

das Bäslein alleine los, aber in ihrer Wut fuhr sie nicht vorsichtig genug um den 

im Wasser verborgenen Pfahl herum, so daß der Kahn darauf auflief. Kein Staken 

— weder rechts noch links — machte ihn wieder flott! Hohnlachend — die Hände 

in den Hosentaschen — stand der triumphierende Vetter am Ufer. Alle 

Schimpfworte, deren sie fähig war, prasselten auf ihn hernieder, bis er sich — 

vom Badesteg aus — endlich herbeiließ, den Bug etwas anzuheben, so daß der 

Kahn loskam. 

Tags darauf fragte er dieses rabiate Mädel dennoch an demselben See, ob sie seine 

Frau werden wollte. — Und Herr Lehrer Brunn hatte Gelegenheit, sein 

Dichtertalent zu höchster Blüte zu entfalten. Bei dem Volksfest im Garten vor 

meiner Hochzeit war es kaum möglich, zu Spiel oder Schmaus zu kommen — 

schon stand er wieder taktierend vor einer Gruppe zwei- oder dreistimmig 

singender Kinder. 

Und nun erst bei der Hochzeit selbst: morgens, mittags, vor der Trauung, nach der 

Trauung, inmitten des Festessens, abends — immer neue Worte, neue Melodien 

voll überschwenglicher Abschieds-, Liebes- und Dankesbezeugungen hatte er 

erfunden. Ja, als um 10 Uhr abends der Wagen mit dem Hochzeitspaar aus dem 

Torbogen fuhr, — wieder war es Herr Lehrer Brunn mit seiner Jugend, die den 

letzten Gruß trällerten: "Und ein ruhiges Gewissen / ist ein sanftes Ruhekissen …" 

Diese letztgehörten Worte brachten den neugebackenen Ehemann zu einem 

solchen Lachanfall, daß er einer eventuellen Abschiedsstimmung seiner Frau allen 

Wind aus den Segeln blies. 

Tags darauf indes — in der Badeanstalt Skodsburg an der Ostsee — hatte sich das 

"sanfte Ruhekissen" zu einem stürmischen Wellenbett gewandelt, das dem jungen 

Ehemann erstmals alle Lachlust vertrieb, als er tief erschrocken den freventlichen 

Leichtsinn (es gibt zwar auch einen göttlichen Leichtsinn, aber dies war ein 

freventlicher!) seiner ihm nun angetrauten Frau ertragen mußte. Wir badeten dort 

bei ganz stürmischem Wetter als einzige in der Badeanstalt — er im Herrenbad, 

ich im Damenbad, wie damals üblich. Berauscht vor Freude, zum erstenmal im 

Leben statt mit dem Kensauer See es mit den Wogen des Meeres aufzunehmen, 

durchschwamm ich nichtsahnend die Sicherheitslinie und gab mich dem Auf und 

Nieder der Wellenberge so intensiv hin, daß weder die Warnpfeife noch die sich 

sammelnde Menschenmenge am Ufer mich stören konnten in meiner 

Kampfeslust! Erst als schließlich eine rauhe Stimme aus dem neben mir 

schaukelnden Rettungsboot befahl, sofort einzusteigen, erwachte ich aus meinem 

Rausch. Ich wurde ganz klein und jämmerlich, als mir am Ausgang mit scharfen 
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Worten jegliches Wiederkommen verboten wurde. Als vermeintliche 

Selbstmörderin mußte ich durch die gaffende Menschenmenge Spießrutenlaufen. 

So hatte der längst verzweifelt wartende Mann sich den Eheanfang wohl doch 

nicht vorgestellt! 

 

 

 

Hildesheim 

 

Er hatte sich wohl auch nicht vorgestellt, daß wir nach der Hochzeitsreise mit 

einem riesigen Bernhardiner in Hildesheim einziehen würden. Er war das 

Hochzeitsgeschenk einer Bekannten, die in ihrer Liebe meinte, mir als Landkind 

etwas fürs Herz mitgeben zu müssen (oder wollte sie Nero etwa nur loswerden?)! 

Nun, erstmal war er Anlaß für wohlwollende Kollegen, diesem jungen Paar mit 

Hund die geräumige Wohnung unterhalb der ihren anzubieten: ein großer Hund 

als Schutz — eine junge, unerfahrene Frau als Betreuungs- resp. 

Erziehungsobjekt — ? "Nee, danke schön!" sagte die unerfahrene Frau. Der Mann 

also gab nach und mietete woanders. 

Frau von Puttkamer war zwar enttäuscht über die undankbare Absage der jungen 

Frau Assessor. Das hinderte aber nicht die wachsende, herzliche Freundschaft für 

lange Jahre. 

Nicht nur jede Bevormundung lehnte ich ab, auch die ganze fest stehende 

Gesellschaftsordnung in ihrem Trott. 

Mich ärgerte das Festgelegte, das Traditionelle, der Materialismus auf den 

Gesellschaften: die üblichen vier bis fünf Gänge bei Tisch, drei Sorten Wein (viel 

beseufzt wegen der das Gehalt übersteigenden Kosten), die Rangordnung, immer 

derselbe Lohndiener, immer dieselbe Damen-Tischrede: "Die Gäbel s-t-eckt im 

Bräten — es läben die Damen!" und beim Abschied dann — halb scherzhaft: 

"Vielen Dank! Es war alles gut und reichlich!" 

Darauf der Gastgeber: "Wir haben auch keine Mühe und Kosten gescheut!" 

Oberflächlich erschien mir unsere Unterhaltung. Die Herren — nebenan natürlich 

— werden ja wohl Gespräche mit Inhalt geführt haben. Aber — wir Damen — !  

 

Ich war oft versucht, hinterher Walters dämliches Studentenlied loszuträllern: 

"Stumpfsinn — Stumpfsinn — du mein Vergnügen — Stumpfsinn — Stumpfsinn 

— du meine Lust! Gäb's keinen Stumpfsinn, gäb's kein Vergnügen, gäb's keinen 

Stumpfsinn, gäb's keine Lust!" 
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Da waren mir meine Jungmädchen-Gesellschaften in Berlin mit all den möglichen 

und unmöglichen Streitgesprächen, ja selbst die westpreußischen in ihrer 

individuellen Art, doch "anders" in Erinnerung. 

Zwar gab es auch in Hildesheim nebenher eine Interessengemeinschaft, zu der 

mich Frau Schulrat Sachse sehr bald aufforderte, ein Lesekränzchen, wo wir mit 

verteilten Rollen moderne Stücke, wie Ibsen usw. lasen und diskutierten. Aber 

auch da rannte ich gegen den Klassengeist an. Man verübelte es mir schwer, daß 

ich, die neu hinzugekommene, junge Frau Assessor "selbständig" (!) Frau Doktor 

Hasenbalg einführen wollte, nur weil sie mir einsam und unausgefüllt erschien 

und geistige Interessen hatte. Aber: eine Arztfrau in unserem Kreis?! 

Es mußte eben alles bürokratisch und nach althergebrachter Sitte abrollen. 

Hilft denn kein Rütteln dagegen? Keine Revolution? 

"Nein, es hilft nichts!" sagte der Mann, als eifriger Beamter in der Maschinerie 

drinstehend, "Der Regierungspräsident gibt den Ton an. Das ist nun mal üblich!" 

So, der Regierungspräsident — — also auch seine Frau! Sie kann ändern: Also — 

hin zu ihr! 

Eines Mittags hieß es dann — nach dem ersten Löffel Suppe: "Und ich war heute 

bei Frau von Philippsbom!" "Wa—as? ? Wo—o warst du?" 

Der Löffel sinkt. Der arme Mann legt sich zurück und denkt, der Schlag soll ihn 

rühren! Ganz einfach: Frau von Philippsborn sagt sie, nicht mal: Frau 

Regierungspräsident! Er sieht seine Stellung erschüttert — er, das eben 

gekommene, kleine, ganz untergeordnete Assessorchen! Und das, ohne vorher 

was zu sagen! O — Hinterlist, dein Name ist Weib!! 

"Na — und?" kommt es endlich stockend. 

"Ja, und sie war sehr nett, hat alles gut verstanden und zugegeben, daß vieles 

reformbedürftig ist. Sie will mal sehen, was sie ändern kann." 

Nun, sie hat in Hildesheim nicht mehr viel "ändern" können: Philippsborns 

wurden gleich danach nach Hannover versetzt. Mir fiel ein Stein vom Herzen — 

von wegen der "Stellung": der sehr geschätzte "kleine" Assessor wurde sofort 

nachgeholt. Sehr zum Entsetzen seiner Frau, die nun in die verpönte "Großstadt" 

mußte. Fort aus dem entzückenden Städtchen Hildesheim, wo die beiden ersten 

Kinder Liselotte und Hellmut geboren waren. Die freien Spaziergänge auf dem 

Galgenberg, an der Innerste — mit dem guten alten Nero — das selbst angelegte 

kleine Gärtchen, die geliebten Schwäne auf dem Wallgraben — von dem allen 

galt es nun, Abschied zu nehmen! 

(Allerdings schien ja nach Philippsborns Versetzung unter dem neuen 

Regierungspräsidenten Fromme ein weniger steifes Lüftchen zu wehen, denn nach 

der einzigen Gesellschaft, die wir noch mitmachten und er mein Tischherr war, 
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erschien am nächsten Tage ein Riesenpaket aus einem Spielwarengeschäft mit 

einem humorvollen Gedicht an die kleine Liselotte, über die wir wohl gesprochen 

hatten. Der Schlußsatz lautete: "Einmal nur ist jung man hier. / Nütz die Zeit! Das 

rat ich dir!" Harmloser konnte sich der hohe Herr einer jungen Mutter gegenüber 

doch gar nicht geben!) 

 

 

 

Hannover 

 

Die schöne, schnurgerade Eilenriede in Hannover konnte das geliebte Städtchen 

nicht ersetzen. Aber nur eine einzige steife Gesellschaft brauchte ich 

mitzumachen, auf der mich, zu Konrads Beruhigung, Frau von Philippsborn wie 

eine liebe alte Bekannte begrüßte. Ihr Urteil über mich — zu Frau von Puttkamer 

geäußert — ich hätte so etwas "Unentwegtes", schien ihm auch nicht gerade einen 

Tadel zu enthalten. 

Aber Kind Nummer drei meldete sich, und statt Gesellschaften mitzumachen, 

holte ich mir durch Straßenbekanntschaften "Kindergesellschaft" ins Haus, mit 

meinen beiden Lütten zusammen ein regelrechter Kindergarten. Wozu hat man 

denn das gelernt? Der Herr Assessor war nicht gerade begeistert: zwei bis drei 

eigene Kinder waren doch erst einmal genug!? 

Die schöne gemeinsame Arbeit in Hildesheim an den Schiedsgerichtsakten war 

nun auch vorbei. Mit dem von Jahr zu Jahr mehr Anforderungen stellenden 

Regierungskram kam sein Frauchen doch nicht mehr mit und begrub allmählich 

ihren Kindertraum, durch Heirat teilzunehmen am Beruf des Gatten. 

Auch die zweite Bedingung zu einer "glücklichen Ehe" mußte ein für alle Mal 

aufgegeben werden: der feste Wohnsitz. Bereits nach Jahresfrist kam die 

Versetzung nach Danzig! 

 

"Wat dem eenen sin Uhl — ist dem annern sin Nachtigall!" Damit hat man sich ja 

in jeder Ehe abzufinden, auch im Kleinen! 

Er ist gewohnt, bei runtergezogener Jalousie zu schlafen — sie bei offenem 

Fenster, am liebsten bei Mondschein! 

Er liebt geruhsam langes Essen —  sie hält das für Zeitverschwendung! 

Er trinkt keinen Nachmittagskaffee — für sie ist das die gemütlichste Stunde des 

Tages! 

Er wandert und handelt nach festem Plan — sie rennt ins Blaue und plant 

überhaupt nicht! 
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Er fragt vorausdenkend: "Was soll das werden?" — sie sagt sorglos: "Das wird 

sich ergeben!" 

Gibt das eine unglückliche Ehe? Daß ich nicht lache! Der Klügere gibt eben nach. 

Wir teilten uns in diese Klugheit, er wohl mit dem Löwenanteil! Aber was sind 

schon diese Nichtigkeiten gegenüber allen wirklich großen Lebensfragen und 

Grundwahrheiten!? Und in denen gab es ja volle Gemeinsamkeit! 

Bei der Gemeinsamkeit in der Teilnahme am Beruf, bei den durchzuarbeitenden 

Schiedsgerichtsakten z.B. hatte ich ja oft auch nur strümpfestopfend dabeisitzen 

können und mich ausschweigen müssen.  

 

Diese von Kensau her ganz ungewohnte Stille füllte ich aus, indem ich 

Kindergottesdienst-Themen fur unsere nun so verwaisten Kensauer Kinder 

ausarbeitete. Gustel lernte zu der Zeit gerade in Holtenau die Gärtnerei-Kunst. Ich 

trug einfach Frau Krämer, der Mutter von sechs hoffnungsvollen Sprößlingen an, 

nun selber den Kindergottesdienst zu halten. Wie ernst diese liebe Frau das nahm, 

zeigt ihr Antwortbrief: 

 

Theure, liebe g. Frau Erna! 

Mit großer Freude habe ich den Brief empfangen und daraus erfahren, daß 

wirklich noch immer der Spruch erfüllt ist: "Die Liebe höret nimmer auf" Es 

wurde mir Angst am Herzen, wie ich die vielen Blättchen sehe, so 

vollgeschrieben. Da habe ich das alles durchgelesen. Da dachte ich: O Gott, wie 

wirst dir damit durchkommen und fertig werden? — Da habe ich es wieder 

durchgelesen, und es ging mir alles so durch, denn ich nahm mir das alles gleich 

zu sehr in den Kopf, daß ich die ganze Nacht nicht schlafen konnte. Alles ging 

durcheinander, bald kam mir dies und jenes in den Kopf. Das Schlimmste waren 

meine eigenen Gedanken: ob ich auch dazu würdig und fähig wäre, daß ich mir 

das übernehmen konnte, denn nötig thut's mir doch alleine. Jetzt aber sollte ich es 

anderen sagen, und das war sehr schwer für mich. 

Wie ich gelesen habe, wie Petrus die Liebe des Herrn zurückgestoßen hatte, da 

dachte ich: ach, so machst du es ja auch. 

War das nicht ein schwerer Kampf? 

Ich fand keine Ruhe. Da fuhren wir Sonntag zur Kirche. Da habe mit dem Herrn 

Pfarrer darüber gesprochen, ich habe ihm meine Umstände erzählt. Der Herr 

Pfarrer sagt: er denkt es sich sehr schwer für mich, weil ich nicht studiert bin. 

Aber was mich schreckt, ist nur eine Anfechtung, und der sollte ich widerstehen, 

ich sollte nach meinen Kräften, so gut ich es konnte mit Gottes Hilfe weitergeben 

und soll die Liebe des Herrn nicht zurückstoßen. Denn ein kleines Kind kann 
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beten, wieviel weniger nicht eine Mutter mit 7 Kindern? Kommen fremde zu, ist es 

ja sehr schön. Noch eins: ich sollte mir denken: ein Pfarrer ist gelehrt von Jugend 

auf, aber wie schwer das doch ist, das erste Mal die Kanzel besteigen. 

Da bekam ich wieder fröhlichen Mut. Nachmittags im Wald hatten wir unsere 

Versammlung. Die Großkensauer Kinder waren alle da. Mit Gottes Beistand 

haben wir es recht gut gemacht, die Kinder haben recht gut geantwortet. Nachher 

habe ich den Kindern das Lied gelernt: Eins ist not ... Nächsten Sonntag wollen 

noch mehr kommen. 

Der Herr Pfarrer sagt, wenn g. Frau Erna so gütig sein will und uns wieder den 

Kindergottesdienst schicken will, dann soll ich bitten, vielleicht könnte es ein Tag 

eher kommen, daß ich mir das noch ein paar Mal übersehen kann. Heute bin ich, 

Gott sei Dank, recht fröhlich am Herzen und sage meinen herzlichsten Dank für 

die Liebe, die uns nicht vergißt. 

Herzlichen Gruß 

ergebenst Auguste Krämer 

 

 

 

 

Danzig 

 

Nun kam der Ruf nach Danzig — nach meinem Westpreußen ging ich mit 

fliegenden Fahnen, mit unserem kleinen Dreiblatt! 

Hatte ich mich auf mein erstes Kind, Liselotte, nach damaligen Grundregeln, vor 

der Geburt noch intensiv mit allerhand schönen Künsten beschäftigt, mit 

Zeichnen, Malen, Blumen und Blätter betrachten, Musizieren — damit auch ja ein 

schöngeistiger Mensch entstände, hatte ich vor Hellmut ganz besonders 

erzieherische, pädagogische und philosophisch-religiöse Studien betrieben, so daß 

mir der Ausruf meiner Pflegerin, Frau Fricke, bei seiner Geburt: "Sehn Sie nur die 

sinnigen Augen! Der wird mal'n Pastor!" durchaus passend erschien. 

Klein-Hildegard war ohne derlei Vorbereitungen, aber — nach einer Fehlgeburt 

vorher — mit ganz besonderer Freude empfangen worden. Dies zarte, fröhliche 

Pflänzchen brauchte aber auch in Danzig noch besondere Pflege, und aus 

Hannover kam kein hilfreicher Geist mit in das "wilde" Preußen. Also: Ein Inserat 

um eine Hilfskraft! 

Achtzehn Meldungen flatterten in meinen Urlaub in Kensau. Eine immer 

verlockender als die andere: prima Zeugnisse, verheißungsvolle Versprechen — 

das war eine schwere Wahl! Ein harmloser Brief läßt mich aufmerken: "Ich bin 
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Waise — suche neue Heimat." Das war doch mal ein anderer Ton als immer nur 

so um Gehalt und Leistung! 

"Die nehme ich!" 

Allgemeines Entsetzen — kein Zeugnis, keine Versprechen — ausgeschlossen! 

Nichts weiß man von der. 

Trotzdem: ich schreibe, adressiere: "Fräulein Lisbeth Schmidt". Ich drehe den 

Brief um, den Umschlag — keine Adresse! Nichts, weder innen noch außen. 

"Siehst du — so ein zerfahrenes Etwas! Ein Wink des Himmels, daß du sie nicht 

nehmen sollst!" 

Wink des Himmels? Na schön: ein Wink des Himmels soll's sein, wenn der Brief 

von mir unzustellbar ist. Kommt er aber an, und sie will — dann ist's die rechte! 

Also, der Brief an "Fräulein Lisbeth Schmidt, Charlottenburg 2" (das war am 

Stempel wenigstens lesbar) geht ab. Tags darauf kommt ein Telegramm: "Nehme 

Stellung an!" 

Dieses 18jährige, rotbäckig und verlegen vor der Tür in Danzig stehende junge 

Mädel hat dann 13 Jahre lang die schon vorhandenen und alle noch kommenden 

kleinen Trabanten gewickelt und betreut, mit ihnen gespielt, gelacht und gelitten, 

durch dick und dünn, durch Krankheit, Kriegsnot, Freud und Leid. Sie lebte mit 

und liebte mit, bis alle groß waren und das geliebte "Frombet" dann als Schwester 

tätig war bis zu ihrem frühen Tode, geliebt und betrauert. 

 

Bei dem Danziger Gesellschaftsleben gab die Technische Hochschule den Ton an, 

zwangloser und mehr geistig und wissenschaftlich ausgerichtet, als es in den 

Hildesheimer Regierungskreisen üblich gewesen war. 

Wir freuten uns besonders, der verflixten Hildesheimer Tischordnung entkommen 

zu sein. Nach Rang und Würden zu placieren, "oben" und "unten" [nicht]
38

zu 

verwischen, die "richtige" Dame für den "richtigen" Herrn zu treffen — das war 

schon ein Kunststück gewesen — und eine Tortur! Es hatte ja nicht jeder die 

Schlagfertigkeit und den Humor, wie man es von Bismarck erzählte, der — bei 

eines Gastgebers Entschuldigung wegen falscher Placierung — gesagt haben soll: 

"O, das macht ja nichts: wo ich sitze ist oben!" 

Bei einer dieser Gesellschaften kamen Frau Professor Sommer und ich überein, 

unsere gerade schulfähigen Kinder selbst zu unterrichten. Zu diesem ersten 

Schulunterricht brauchte ich mir nicht — wie in Hannover zum Kindergarten — 

die Kinder auf der Straße zu suchen: hier waren sie bei Professoren und 

Regierung just in dem für Liselotte und Hellmut passenden Alter zu haben! So 

                                                      
38 Ich vermute, hier gehört ein "nicht" hin. 
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gab es mit den gleichaltrigen Kollegenkindern eine Elementarklasse. Alles wurde 

in lebendiger Anschauung gelehrt: Bäume, Blumen, Ziegen, Hühner wurden 

gezeichnet oder aus Ton geformt, zum Brennen in die Töpferei gebracht, 

unterwegs an Fenstern und Häusern das Einmaleins gelernt. "Nicht Kunst, nicht 

Buch, das Leben selbst" war Lehrmeister, zu allseitiger Freude. 

Wozu hatte ich im P.F.H. auch meine Prüfung für den Elementarunterricht 

bestanden?  

Unsere beiden Schulkinder waren denn auch so in "Freiheit dressiert", daß sie sich 

eines Tages einer vorüberziehenden Zigeunertruppe anschlossen, um den 

tanzenden Bären noch länger beobachten zu können. Hatte doch Hellmut im 

Schaufenster einen Bären auf Rollen, der ihm so "zugelächelt" hatte, erstehen 

dürfen (den "Freudenbär" seiner Jugendjahre), mußte also an einem lebendigen 

die Lebensbedingungen für Bären erkunden! 

Das arme Fräulein Lisbeth hat sich fast die Lunge ausgelaufen von Langfuhr bis 

hin nach Danzig, um sie der Truppe wieder abzujagen. Klein-Hildegard im 

Handwagen hatten sie ja auch noch mit! 

Zu dem "Freudenbär" gab's dann auch bald lebendige Lachtauben, einen 

Salamander, der die Teppichstangen herauflief, und aus dem Weihnachtspaket aus 

Kensau hopsten zwei "süße" Kätzchen — haste nicht gesehen — gleich auf den 

Weihnachtsbaum, auf dem die Kerzen brannten! Alles in Danzig war lustig und 

fröhlich — nicht nur die Schulstunden. 

Liselotte und Hellmut lachten, als ich ihnen von meiner Kindheitserinnerung, 

unserer ersten Eisenbahnfahrt erzählte: Mutter reiste mit uns "Großen" nach 

Danzig. In Dirschau stieg sie aus, wir blieben im Abteil. Na nu — was ist los?! 

Die Bahn fahrt ab — ganz allein — wer lenkt sie — was wird aus Mutter?! Unser 

Gebrüll verhallte in dem gleichmäßigen Geratter des rangierenden Zuges! Die 

Menschenmenge, die sich bei der Rückkehr in den Bahnhof Dirschau vor unserem 

Abteil sammelte, das befreite Schmunzeln, daß die Ursache des Gebrülls kein 

Unglück war, beschämte uns verängstigte MädeL, und Mutter schämte sich ihrer 

unerzogenen Kinder. 

In Danzig mußte sie sich dann noch viel mehr aufregen. Ich war mit Vetter 

Oswald (12 Jahre alt) durch Danzigs Straßen gebummelt. Der hohe Turm der 

Marienkirche begeisterte mich: "Kann man da nicht rauf? " — "Machen wir," 

sagte Oswald, und irgendwie gelang es uns tatsächlich, hinaufzukommen, obwohl 

der Aufstieg, weil die Brüstung abmontiert war, gesperrt war. 

Ich war berauscht von dem weiten Blick über das Häusermeer und die Olivaer 

Wälder bis hin nach Zoppot an die See! Nur Oswalds ständige Warnung zur 

Vorsicht und sein Zurückziehen von der äußersten Kante ärgerte mich. Schon 
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hatte man uns aber von unten erblickt. Polizei oder Feuerwehr holten uns runter, 

und es gab ein verheerendes Donnerwetter, Strafen und Verbote. Die neugierigen 

Besuche am Nachmittag vergällten unserer armen Mutter die ganze, so froh 

begonnene Reise. 

 

Aber zurück nach Danzig im Jahr 1909, in den Jäschkenthaler Wald, wo man im 

Winter mit dem Rodelschlitten — ein Kind hinten, das andere vorn — die 

glitzernd verschneiten Hänge, ja, sogar die sogenannte "Todeskurve" so 

unbekümmert hinuntersausen konnte, wo man im Sommer an der nahen Ostsee in 

Brösen schwimmen konnte — manchmal noch lange nach Saisonschluß bis weit 

in den Oktober hinein. Waren Höschen naßgeplanscht, wurden sie am 

Fischerfeuer getrocknet, damit man nicht mit kleinen Nackedeis die Bimmelbahn-

Rückfahrt antreten mußte! 

Diesem gesunden Training verdankte dann wohl das "Hanske" (Hans-Konrad) 

sechs Wochen später sein promptes Erscheinen am 15. Dezember. Er fiel fast in 

die Pfefferkuchenbäckerei, (so wie später sein Sohn Hartmut ins Sirupkochen):  

fixe Leute, die keine lange Vorbereitung für den Eintritt in die Welt brauchen! Die 

schnell geholte Hebamme kam sich fast überflüssig vor. Und der Schlosser, der — 

fix, fix — das defekte Türschloß vom Kinder- zum Schlafzimmer noch 

abschließbar machen sollte, nahm angesichts des so überraschenden "freudigen 

Ereignisses" schleunigst Reißaus und vergaß, das reparierte Schloß 

aufzuschließen! 

Der ausquartierte Vater schlief dann rechts nebenan, die von 

Weihnachtswünschen träumenden Kinder links. Fräulein Lisbeth stand ganz 

verzweifelt vor der verschlossenen Tür: durch das Zimmer des müde schlafenden 

Herrn zu gehen, das wäre einem Jungfräulein von damals wirklich nicht 

zuzumuten gewesen! 

 

Wenn ich von Danzig zu schwärmen anfinge, würde ich gar nicht wieder 

aufhören. Fahrt lieber mal selbst hin, geht durch die Heilig-Geist-Gasse vorbei am 

Johanna-Schopenhauer-Haus mit der Schildkröte auf dem Giebel, oder durch all 

diese eigenartigen, so traulich wirkenden "Gassen" bis hin zum Krantor, besucht 

den in der Stadtgeschichte so traditionsreichen Artushof, gönnt euch auf dem 

Danziger Dominik am Hohen Tor ein Gläschen Machandel oder Goldwasser und 

stellt euch Rentier Franz Poguttke vor, den Typ des guten alten Danzigers, der in 

der Stammtischrunde seinen Humor ausließ: 

"Is abends denn die Arbeit aus, / dann geht es selten gleich nach Haus! / Im 

Gegenteil — zum Donnerlittchen — / da wird versoffen manches Dittchen!" 
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"Donnerlittchen" war uns als Kindern ein beliebter Ausruf — auch nach Mutters 

Ansicht besser als "Donnerwetter". Und: "Du bist wohl ein bißchen "littiti" war ja 

auch besser wie: ;,Du bist verrückt!" 

Bezahlen taten wir immer mit einem "Dittchen" statt mit einem 10-Pfennigstück. 

 

Wie ruhig waren die Jahre 1905-1910! Von Politik war wenig die Rede — ich 

jedenfalls hatte keine Ahnung, wie alles lief, damals. 

War sie wirklich so "nebensächlich", wie sie mir erschien? 

Wir hatten ja unseren jungen Kaiser, über dessen häufige Auslandsreisen zwar 

viel gemeckert wurde, aber er tat doch wenigstens was. Und hatten wir auch 

keinen Bismarck mehr, so schien doch trotzdem alles in Frieden zu laufen. 

Jedenfalls täuschte das die prunkvolle Parade des 1. Leibhusaren-Regiments vor, 

zu der der Kaiser nach Danzig kam. Das "Schwesterchen", das in meiner 

Kinderzeit all den Prinzen, deren Bilder auf unserer Kommode standen, geboren 

war (und jetzt — 1972 — ihren 80. Geburtstag feierte), Viktoria Luise, Herzogin 

von Braunschweig und Lüneburg, war damals Chef des 2. Husarenregiments 

geworden, das in Danzig-Langfuhr in Garnison stand. 

Liselotte und Hellmut, in ihren neuen "Kaiserkitteln", wehten stolz ihre 

schwarz-weiß-roten Fähnchen. Kensauer Dorfleutchen, die dazu nach Danzig 

gekommen waren, meinten allerdings kritisch: die Prinzessin hätte doch noch 

etwas "schmalitzig" ausgesehen mit ihren 15 oder 16 Jahren. 

Wir aber warteten auf unser 5. Rad am Wagen — schon 8 Tage lang. Eines 

schönen Novembertages ruft Hellmut dem nach Hause kommenden Vater vom 

Balkon aus entgegen: "Du, Vati, Blatterich hat ein Kind bekommen!" Alles 

kriegte Kinder: drüben Oberst von Lossbergs gestern, die Lachtaube, die 

"Tapsies", die Puppen — und nun gar der "Blatterich": Hellmuts Blattpflanze! 

"Kind bekommen" hört der Vater nur und stürzt die Treppe rauf. 

Nun, eines Morgens früh war es denn auch da: Ingeborg! Und Liselotte mußte 

Bertchen Sommers Wutgeheul einstecken: "Schon wieder Saengers! Und ihr habt 

doch schon soo viele — bei euch ist ja alle Tage Kindergesellschaft!" Nein, 

abgeben wollten wir aber keins. Dies liebe Dickerchen schon gar nicht! 

Dreimal ist mir dies Kind aus großer Gefahr heraus aufs Neue geschenkt worden. 

Bei der gefährlichen "Schleimhautentzündung der Säuglinge" legte mir der in 

letzter Minute als Retter erschienene Kinderarzt mit solchem Nachdruck zwei 

Hilfsmittel ans Herz, daß ich mich verpflichtet fühle, sie der Nachwelt zu 

erhalten: Senfpflaster auf Brust und Rücken und Anistropfen fürs Herz. Sie ließen 

damals wirklich den seidenen Lebensfaden, an dem das schon tot geglaubte Baby 
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gerade noch hing, nicht abreißen. Ich höre noch des Arztes beschwörende Stimme 

beim Fortgehen: "Also — nie vergessen: Senf und Anis!" 

Es war wohl wieder die höhere Bestimmung, daß Ingeborgs kleines Leben auf 

und für andere eingestellt sein sollte, schon als sie ein halbes Jahr alt war. Frau 

von Lossberg von drüben hatte einer Berliner Reise wegen ihre zwei Tage ältere 

kleine Ilse entwöhnt. Nun war sie totkrank, und dem kleinen Elendsbündel konnte 

nichts helfen als Muttermilch. Eine Amme war nicht zu haben. So erschien denn 

jeden Morgen um 7 Uhr der Bursche des Obersten mit einem Zettel: "Die Kleine 

hat um ? Uhr ihr Zuckerwasser getrunken." Danach bestimmte ich die 

Tagesmahlzeiten der beiden Lütten und dachte an Kensau, wo ich damals keine 

stillende Mutter für das kleine Annchen fand. 

 

In dieses Gekribbel und Gewibbel hinein kam nun der Ruf nach Berlin ins 

Ministerium des Inneren! 

Aber: "Was is mich das mit dich, mein Kind?" so mußte der Mann erst mal fragen 

(er war ja nun "echter Berliner"). "Du ißt mich nich? — Du trinkst mich nich? — 

Du stippst mich nich in Kaffee ein? — Du bist mich doch nich krank?!"
39

 

Ja, ich war wirklich krank: ein akuter Gelenkrheumatismus machte mich völlig 

bewegungslos. Salicylsäure schlucken lehnte ich ab. Schwitzbäder mit 

Droschkenfahrt lehnte der Arzt ab. 

Also kurz entschlossen: Anmeldung im Moorbad Polzin in Pommern, damals sehr 

bekannt. Ida mit der halbjährigen Ingeborg aufgepackt — so kamen wir an. "Was 

— mit Baby? Unmöglich! Wir sind Kuranstalt! Wie denken Sie sich denn das?" 

Da ich es mir aber irgendwie dachte und nicht wieder zurückfuhr, respektive 

fahren konnte, mußten sie wohl oder übel das ,störende Baby bei mir lassen und 

die Ida irgendwie unterbringen. 

Früh um 6 Uhr erschien sie, brachte mir das Baby ans Bett und um 7 Uhr 

humpelte ich ins Moorbad. Drei Tage hintereinander wurden Eiterkokken mit 

einer Zange aus den Mandeln herausgerissen, eine Auskratzung (ohne Narkose 

natürlich) wurde gemacht, also die Infektionsherde beseitigt. Und nun hatte man 

gesund zu sein! Das war damals die Therapie: eine Pferdekur! Aber: sie lag mir 

— sie bekam mir! 

 

 

 

 

                                                      
39 Findet sich auch in der Sammlung von Hans Ostwald: DER URBERLINER IN WITZ, HUMOR UND ANEKDOTE (Berlin, um 

1935) 
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Berlin 

 

Schon in der dritten Woche (allerdings nach schwerem Kampf mit dem Arzt!) 

konnte ich nach Berlin reisen, um dem armen Mann beim Wohnungssuchen zu 

helfen, natürlich wieder mit Ingeborg und Ida, bei einer Gluthitze, die den Asphalt 

zu schmelzen drohte. 

Drei Treppen hoch, vier Treppen hoch — wenn an der Klingel stand: "Es wird um 

Geduld gebeten, der Korridor ist lang", dann konnte man sich schon die 1, 2, 3, 4, 

5, 6, 7 Gefängniszellen vorstellen, die er als Schlafzimmer zusammenfaßte! Und 

vorn lag dann das berühmte, düstere "Berliner Zimmer" mit dem Eckfenster auf 

einen Hof mit Mülltonnen, und ringsherum hohe, hohe, graue Hauswände — kein 

Baum, kein Strauch, kein Platz zum Spielen — es war zum Heulen! Und dem 

Mann durfte man das gar nicht zeigen — ihm war selbst hundeelend zumute! 

Als wir nach drei Tagen endlich in der "Gartenstadt" Wilmersdorf in der Landauer 

Straße eine Etage — zwei Treppen hoch — gemietet hatten, zeigte er aufatmend 

auf die blühenden Pelargonien an den Treppenstufen der Straße zu: "Schön frei, 

nicht?" Ich nickte stumm — die Begriffe von Freiheit sind halt verschieden! 

 

Auch Klein-Erika — unser dort geborenes sechstes Kind — erkannte die 

Großstadtwohnung nicht an und ging zurück in die ewige Heimat. 

 

In dieser Zeit (1911 kamen wir nach Berlin) war der kaiserliche Hof — im 

Sommer in Potsdam, im Winter in Berlin — tonangebend. Die Hofbälle waren 

Ereignisse des Winters, wie es heute der Presseball ist. Aber wahrscheinlich gab 

es damals weniger Luxus. 

Anders als in meiner Jugendzeit mußte Berlin mir jetzt zur Heimat werden. Ich 

hatte nun eine eigene Kinderschar und konnte mich nicht um Familien in Berliner 

Hinterhäusern kümmern wie in meiner Pestalozzi-Fröbel-Zeit. Das Berliner 

"Milljöh" mit seinen Schusterjungen Paule, Kalle, Fritze, Droschkenkutschern und 

Dienstmännern in blauer Mütze gab es zwar noch und im Grunewald stand immer 

noch an Lokalen angeschrieben: "Hier können Familien Kaffe kochen", aber das 

war eine ferne Welt für das Ministerium des Innern, wo sich nun der froh 

beförderte Mann einsetzen sollte. Mir aber war damals das eine "Milljöh" wie das 

andere völlig egal.  
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Luftsprünge in die Zukunft 

 

Landauer Straße, Südwestkorso, Kaiserallee, Barbarossastraße, Hohenstaufen-

Straße —. Es gibt "sone" Straßen und es gibt "solche" Straßen, und dann gibt es 

noch andere, und das sind die richtigen! Die fanden wir auf unseren 

Spaziergängen sonntags in Dahlem: Im Gehege, Am Hirschsprung, Hohe Ähren, 

Amsel-, Drossel-, Fink- und Star-Straßen: man hört es ordentlich zwitschern! Muß 

es nicht begeisternd sein, dazwischen zu wohnen? 

Das Stückel Laubengarten auf noch unbebautem Gelände in Wilmersdorf, der 

"Freiheitsgenuß" für die Kinder, wurde sehr bald zugebaut, und im Winter klagten 

die Untermieter über das "Gebumse" beim Zahnradbahnspielen der Kinder und 

die Obermieter über das "Gedudel" von Volksliedern und Gassenhauern. Dauernd 

hieß es: "Pst" – "Finger auf den Mund!" 

Als uns eines Tages ein Inserat in die Hände kam: "Einfamilienhaus zu verkaufen, 

Dahlem" — nichts wie hin! Ich war im Märchenzustand vom "Fischer un' siner 

Fru": Haus, eine eigene Scholle! 

Aber wenn du (zu übermütig) denkst, "du hast'n, springt er aus dem Kasten!" Ein 

anderer Interessent schnappte uns das Haus Im Gehege weg. 

 

"Na, weene man nich, — weene man nich — 

im Ofen stehn Klöße, du siehst se nur nich!" 

 

so trösteten wir uns nach Kensauer Art. Aber — sieh da, eines Abends saß unser 

guter Vati über — tatsächlich — über Bauplänen! Er wollte nun selber bauen! 

"Ich will doch eine lebendige Familie behalten!" wehrte er lachend meine 

stürmische Freude ab. 

Froh tippelte Liselotte nun den langen Schulweg über unbebaute Straßen und 

Felder in die Dahlemer Gertraudenschule, in die wir sie — wohl dem "richtigen 

Gefühl" folgend — gleich eingeschult hatten und wo Frau Sommers und Frau 

Saengers bisheriger Schulunterricht die Prüfung gut bestanden hatte. 

Hellmut mußte noch ins Großstadtgetriebe, weil ich ihn nach der reformerischen 

Methode des Werner-Siemens-Realgymnasium (mit Zahlen-Baukasten und 

Strichmänner-Zeichnen) unterrichtet hatte. 

 

Falkenried 10: Als der Frühling 1914 ins Land zog, stand schon das Gerüst! Beim 

Richtfest verhieß ein wunderbarer Regenbogen dauernde Freude für "Sommer, 

Winter, Tag und Nacht ..." 
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Die Pläne, die Raumeinteilung, der Garten — alles nahm Gestalt an. Es war eine 

freudevolle, eine schöpferische Zeit, Ausblick in eine glückliche Zukunft. Gott 

Vater selbst kann bei seiner Schöpfung kaum solch Glück empfunden haben wie 

ich beim Bau dieses Hauses! 

Im Juli gab es noch Ferien im geliebten Kensau: alle Kinder, samt Freunden, 

schwelgten in diesem Ferienparadies bei den guten Tanten, planschten im See, 

saßen in Bäumen oder tollten mit den jungen Hunden von Mirva, trieben die 

Enten ein und gingen mit Roscha und Kosak aufs Feld. 

Ich schnitt derweil auf dem Saalbalkon Silhouetten fürs Kinderzimmer aus, 

entwarf unseren Garten, und alle freuten wir uns auf unseren Vater. 

Würde er die umherschwirrenden Kriegsgerüchte bestätigen? Wenige Tage nach 

seinem Kommen schlug der Blitz in diese friedliche Welt. 

 

 

 

Erster Weltkrieg (1914) 

 

Aus meinem Tagebuch vom 14. August 1914: 

Sind's wirklich noch nicht 14 Tage her, seit unsere schöne Ferienzeit in Kensau so 

jäh abgebrochen werden mußte? — Da sehe ich — in meiner Erinnerung ganz, 

ganz weit zurück — eines sonnigen Julitages die Post auf dem runden Entreetisch 

liegen: Auf der ersten Seite der Zeitung ganz groß etwas Fettgedrucktes, so daß 

man unwillkürlich danach griff — es las — und einen Augenblick den Atem 

anhielt: 

"Österreich hat Serbien den Krieg erklärt!" 

 

Aber was soll's denn schon sein? Oft schon sah es bedrohlich aus, seit durch die 

Schüsse in Sarajewo am 28. Juni, der österreichische Thronfolger und seine 

Gemahlin ermordet wurden! 

Die Rede des Kaisers auf dem Regatta-Diner in Hamburg kurz vor dem Attentat 

war stark kritisiert worden. Was mag er gemeint haben, als er hinwies auf eins der 

besten Worte des "eisernen Kanzlers": "Wir Deutsche fürchten Gott — und sonst 

nichts und niemand auf der Welt!" Was stand dahinter? 

Nun, noch war er auf der Nordlandreise. Österreich hatte an Serbien ein 

befristetes Ultimatum gestellt. Die Frage: greift der da unten entbrannte Kampf 

auch auf Deutschland über, drang kaum durch Ferienfreude und Erntearbeit 

hindurch. 
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Auch noch nicht, als man dann hörte: Serbien lehnt ab! Und der brausende 

Volksjubel in Berlin vor der Österreichischen Botschaft mit dem spontanen 

Gesang: "Gott erhalte Franz, den Kaiser!" und: "Es braust ein Ruf, wie 

Donnerhall" schienen nur der richtige Ausdruck eines zum äußersten 

entschlossenen Volkes zu sein, das bereit ist, für Heimat und Vaterland zu 

kämpfen. 

Aber immer gespannter lief man doch auf die Post nach der Zeitung, sobald man 

den Wagen aus Tuchel die Dorfstraße heraufrattern hörte! 

Dann kam ein Brief von Walter
40

, daß sie vom Truppenübungsplatz Arys an der 

russischen Grenze, zurück nach Eylau gegangen seien: "Nachts, ganz eilig — der 

Transport klappte famos. Wahrscheinlich wird mobil gemacht. Das bedeutet noch 

nicht Krieg, aber wenn — —" und nun folgten Verhaltensmaßregeln wegen 

eventuellen Flüchtens, denn Kensau und Festnitz lagen zu nah an der Grenze. 

Abends kamen Pastors. Er, der Sohn des Generals von Stein (des späteren 

Heeresberichterstatters), erzählte mit leuchtenden Augen, daß Säbel und alles 

schon bereit gelegt seien — er müsse gleich am ersten Tag mit! 

Am 31. Juli beim Zeitungsholen sah ich Frau Schulz, die Postmeisterfrau, in 

stummer Erregung die Post durchsuchen: "Georg ist schon ausgerückt — an die 

Grenze —". "Na und wenn!" sagte Herr Schulz straff, "Deutschland kann nicht 

anders!" 

"Aber fünf lasse ich mit!" sagte die Frau still. 

Betrübt kamen Julius und Albert von der Musterung zurück, und auch dem 

Pubanz konnte die Freude seiner Frau nicht über den Ärger hinweghelfen, daß er 

nicht genommen sei! 

Dort war es wie hier in Berlin: Am ersten Tag fragte einer den anderen: "Mußt du 

mit?" Am zweiten: "Gehst du mit?" und am dritten: "Darfst du mit?" 

Um 5 Uhr kam Leben in alles Ungewisse: Herr Schulz hatte geheime Order 

bekommen und drei Mann warteten abwechselnd, bereit, jeden Moment die 

Nachricht von der Mobilmachung ins Dorf zu tragen. Trotz wildester Gerüchte 

von mordenden Kosakenhorden arbeiteten die russischen Arbeiter ruhig weiter. 

Ebenso all die Männer, die dann tags darauf mitten aus der Ernte herausmußten, 

Frauen und Kinder sprangen tapfer für sie ein. 

Wir also entschlossen uns, noch um 11 Uhr nachts abzureisen, auch Emma aus 

Festnitz mit Irmgard und Klein-Oskar kamen mit. Gustel und Gretel blieben 

natürlich ausharrend auf ihrem Posten, fest entschlossen, dem fernen Bruder die 

Scholle zu wahren! 

                                                      
40 Erna Saengers Bruder, Gutsherr in Kensau und Festnitz. 
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Das Einsteigen — ich wollte sagen: Das Hineinquetschen in den vollständig 

überfüllten, noch als letzten gehenden D-Zug aus Konitz, entbehrte nicht ganz der 

Komik: wo keine Maus mehr laufen konnte, sollten nun noch ein Dutzend 

Menschen hinein! Aber in solcher Zeit wird man anspruchslos und erkennt, wie 

viel Raum man sonst hat. Es gab ja Hängematten, und der lange Korridor half 

zum Hinlegen der Kinder, über die die im Gang Stehenden vorsichtig hinweg-

stiegen. 

In Dirschau war der Bahnhof schon finster gewesen — Brücken und Geleise 

militärisch bewacht. Zwei Herren lasen die neuesten Depeschen: Rußlands 

beharrliches Schweigen — und Rüsten. Noch keine Antwort! "Ein Schlag ins 

Gesicht!" Empört sagten die Herren: "Nun aber los! Viel zu lange schon haben 

wir gezögert!" 

Aber noch lag die Welt friedlich in dem schönen, heraufdämmernden Morgen. 

Auf den Bahnhöfen stand feldgraues Militär. Der und jener sieht in die neuesten 

Morgenblätter: Noch nicht mobil! 

Im Wartesaal sitzen kleine Gruppen — Offiziere mit den Ihren, fertig ausgerüstet. 

Nach unserem Gepäck zu suchen schien natürlich unmöglich unter den Bergen 

von Koffern! Aber kein noch so überlasteter Bahnhofsbeamter schimpfte oder war 

unhöflich. Mit welcher Besonnenheit, Ruhe und Freundlichkeit wurde in diesen 

Tagen das Unglaublichste geleistet! 

Der Milchmann stand vor unserem Haus — von Ingeborg mit Handschlag 

begrüßt. 

"Ja, Ja," sagte er, "trink dich heute man noch mal satt. Morgen gibt's nichts mehr!" 

"I," meinte der alte Droschkenkutscher tröstend, "dat kommt aliens wedder 

taurecht. Ick hab's nu schon zweemal erlebt: 1866 und 70: 'n paar Tage stockt's 

wohl, aber dann ist aliens wedder in Schuß — hier bei uns Deutsche!" 

"Werden Sie denn Ihr Pferd behalten?" fragte ich. "Nun kommen ja die guten 

alten Droschken wieder zu Ehren!?" 

"Ja", meinte er, bieder den Kopf schüttelnd über die Seltsamkeit der Welt. 

"Schon längst vor den Autos waren doch die Droschken immer gut und modern, 

und nun solln se mit einmal unmodern sind!" 

Als wir nachmittags in die Elektrische stiegen, sagte der Schaffner erregt: "Drinne 

steht schon an: Mobil!" 

Unter den Linden wogte eine erregte Menschenmenge. Klang das nicht doch 

schon anders als gestern! Sahen die Menschen alle nicht schon um eine Wenigkeit 

ernster — noch entschlossener aus? 

Da — Ecke Friedrichstraße — Extrablätter: "Der Kaiser hat die Mobilmachung 

des gesamten Heeres und der Flotte angeordnet!" 
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Man empfand etwas wie Aufatmen nach der Ungewißheit, etwas Leben war in die 

starren Massen gekommen. Was ist der Einzelne in solcher Stunde? Der 

ureigenste Gedanke ist der, den Tausende auch denken. Kann denn das so 

zusammenschmelzen in einem Augenblick? 

Da — ein Brausen, ein Rufen, ein Schwenken: der kaiserliche Hupenruf! 

Wahrhaftig: der Kaiser! In dem Augenblick der Kaiser! Kinder, warum habe ich 

euch nicht mit dabei? 

Es war nicht Übermut — dazu war es zu eisern ernst. Aber es war ein 

unbeschreiblich ruhig sicheres Vorwärtsblicken in all den Menschen: "Unser 

Deutschland — in Gefahr: also los und alles Beste raus!" 

Spontan erklang ein Vaterlandslied nach dem anderen, bis die begeisterte 

Volksmenge vor dem Schloß in immer wachsender Stärke — nach der Melodie: 

"Heil dir im Siegerkranz" sang: "Wir woll'n den Kaiser sehn!" — und es erreichte, 

daß der Kaiser nun vom Balkon des Schlosses aus eine Ansprache hielt. Er schloß 

mit den Worten: "Und jetzt empfehle ich euch Gott! Geht in die Kirche, kniet 

nieder und bittet um Hilfe für unser braves Heer!" 

"Ja, also — ich muß mich nun auch melden", sagte Konrad auf dem 

Nachhauseweg und nahm meine Hand. — 

 

"Mobilisierungs-Befehl. Soeben ist ein Erlaß des Kaisers ergangen, der die 

allgemeine Mobilisierung des deutschen Heeres und der Flotte anordnet. Als 

erster Mobilisierungstag gilt: Sonntag, der 2. August 1914." — Vor unserer 

Tür stand der junge Schlosser mit dem Zeitungsblatt in der Hand: der junge Mann 

sah verklärt aus und grüßte mit strahlenden Augen! Und er war doch auch jung 

verheiratet! Aber als ich ihn mit nassen Augen wieder grüßte, kam es schon hoch 

in mir wie Stolz: mein Mann geht auch mit! Ich will nicht weinen, denn ich fühle 

wie er, wie du, wie alle! 

Es war nicht leicht, diese Fassung zu wahren bei den weinenden Kindern, bei 

denen die Nachricht von Vatis Mitgehen wie eine Bombe einschlug. 

Tatsächlich brach manchmal alles zusammen von der schön aufgebauten 

Tapferkeit in diesen Tagen übermäßiger Erregung und Arbeit, mit all dem 

Besorgen, Besprechen über Haushalt und Zukunft, bei all der Packerei: 

Taschenapotheke, Nähzeug, Waschzeug, Laterne, Handschuh, Wäsche, Stiefel, 

Hosenträger, Leibbinde, Feldflasche, Eßbesteck, Gummisachen, Kartentasche, 

Kompaß, Ärmelweste, Bindfaden — — du meine Güte, was ist zu einer 

Feldausrüstung alles nötig! 

Marie Anton gab den Hauptmannskoffer ihres verstorbenen Mannes, mit 

tränenden Augen, weil dieser es nicht miterleben konnte. Wir strichen ihn an, in 
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der Hoffnung, daß das Kommando noch warten ließe. Es kam dann doch so 

plötzlich, daß der arme Gepäckträger die schönsten Farbflecke auf seiner Schulter 

abbekam! 

 

Sonntag, den 1. August 1914 — Kriegsgottesdienst 

Ein Atemholen der Seele! 

Keine historisch noch so berechtigte Kritik an dem Ausbruch des 1. Weltkrieges 

wird bei all denen, die es miterlebt haben, den Eindruck verwischen können, den 

der vom Kaiser Wilhelm II. am 1. August 1914 angeordnete Gottesdienst vor dem 

Dom — nicht im Dom, der hätte die Volksmenge nicht gefaßt, auf die Berliner 

Bevölkerung machte! Es war ein Aufschrei zu Gott um Beistand in 

weltbewegendem Geschehen! 

Man konnte noch aufschreien zu Gott — damals: mit Gott für König und 

Vaterland ging's in den Krieg. 

Ein hochaufgeschossener, blasser Junge neben uns wankte durch Erregung und 

Sonne. Wortlos reichte einer sein Riechglas, ein anderer sein Taschentuch. Stumm 

legten wir ihn zwischen uns auf die Erde, er faltete still die Hände. — Unsere 

Jugend wird jetzt härtere Nerven brauchen, aber sie werden's schaffen, alle, die 

hier zu Tausenden stehen, wie ein Mann, um ihre Herzen dem Höheren zu öffnen, 

das ihnen Kraft geben wird! 

Ein älterer Mann zeigte ergriffen hin zum Bismarckdenkmal da vorm Reichstag 

und rief laut: "Wir Deutsche fürchten Gott und sonst nichts auf der Welt!" 

Nachmittags sitzen Hellmut und Liselotte auf der Steglitzer Veranda mit offenen 

Ohren und Herzen dabei, als der alte Onkel Fritz, der 1870 mitgemacht hat, die 

alte Zeit mit der neuen verschmelzen läßt. 

 

Die neuesten Zeitungen melden: Rußland und Frankreich greifen an! 

3. August 1914: Einmütige Reichstagssitzung 

Für Augenblicke schloß das Volk dann doch wohl die Augen: Sollten denn alle 

Wellen zusammenschlagen? —  

Aber nur für Augenblicke — dann ballte sich jede deutsche Faust nur noch fester 

— jeder Schritt wurde entschlossener: "Der Gott, der Eisen wachsen ließ — der 

wollte keine Knechte!" 

Für die vielen, die dort beim Abendmahl knieten, wird es das letzte sein? Ist der 

greise General, der dem Kirchendiener die Hand zum Abschied reichte, heute 

noch hoch zu Roß? 
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Wird der so stark bewegte junge Leutnant da vor mir wiederkehren zu seiner 

Frau, die gegen die Tränen kämpft? Du Mutter mit deinen drei Söhnen, wie stark 

siehst du aus! 

Verzagtheit oder Verzweiflung? Nein, das sieht man nicht! 

"Na, machst de ooch weg?" — "Versteht sich!" ist die stolze Antwort, "ohne mir 

würd's doch nüscht werden!" Er zeigt seine Order. 

"Mensch, da biste ja een jrosses Tier! Kommst wohl als Offizier wieder?" 

"Wenn ick wieder komm — natürlich! So — oder so!" 

"Ist Ihnen nicht bange?" fragt die Frau neben mir in der Straßenbahn einen 

stolzen Soldaten. 

"Bange? Wovor denn? Eenen Dod kann der Mensch bloß sterben — und die 

Franzosen schießen ja immer drüber weg." (!) 

Als unser Postbote sich verabschiedete, sagte er straff: "Bis gestern war ich 

Sozialdemokrat — jetzt bin ich deutsch!" (Der Kaiser hatte in seiner Rede gesagt: 

Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche). 

"Morgen mach ich fort", höre ich einen Schaffner zum anderen sagen, "nur erst — 

der Abschied!" 

Darauf der andere: "Wenn meine Frau flennt, geh ich ihr durch!" 

 

4. August, 7 Uhr abends: 

Hellmut kommt fröhlich angelaufen: "Hier Vati, 'n Brief! Sehr eilig! steht drauf!" 

Konrad liest: "Sofort!" sagt er, im Tonfall eines Mannes, dem im Augenblick 

seines Königs Ruf das einzig Wichtige ist. "Sofort", also nicht morgen, sondern 

heute! 

Fahrplan her: 24 Uhr 30. 

Die "Löwenhaut" — so oft zu fröhlichem Fest zu Kaisers Geburtstag oder zur 

Reichsgründung getragen — angelegt, Auto bestellt, ein Blick noch auf die 

endlich eingeschlafenen Kinder, — dann geht's fort. 

Bahnhofsleben — fast wie immer: Abschiedsworte — Scherze — Zuruf: "Auf 

Wiedersehen zu Weihnachten!" 

War das Krieg? — Es lag soviel Zuversicht drin, so viel Hoffnung! 

"Platz nehmen!" Der lange Zug setzt sich in Bewegung. Er nimmt vielleicht den 

ganzen Lebensinhalt mit sich — hört man denn keinen Aufschrei! Bricht denn 

keiner zusammen? 

"Tapferkeit ist dasjenige Ausharren der Seele, das auf sittlicher Einsicht beruht." 

Diesen Satz aus dem Plato-Dialog hatte Konrad mir noch im Auto ans Herz 

gelegt — den trug jetzt ganz Deutschland auf dem Herzen! 

 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                168 

 

7. August: Hellmuts Geburtstag 

Wie gereift schien einem der Junge! Nun stand Vati nur im Bild da (und der alte 

Fritz, noch ahnungslos von Tante Gustel in Tuchel gekauft). Daneben stand ein 

Zettel, von ihm geschrieben: 

"Die letzten Worte von Vati, als er in den Krieg ging: Du bist nun mein tapferer, 

ältester Sohn. Wenn du jetzt allein Latein machen mußt, dann denke immer, daß 

dein Vater fürs Vaterland kämpft! 

Ein Stückchen Krieg zeigte sich mir am Sonntag, dem 9. August in Magdeburg, 

wohin ich Konrad den aus Kensau geschickten Sattel brachte. Unaufgefordert trug 

mir ein junger Mann dies 22 Pfund schwere Ding bis zur Droschke, die es trotz 

des alles beherrschenden Militärs noch gab. 

"Das wäre doch nichts für mich gewesen, jetzt im Statistischen Amt zu sitzen!" 

sagte der Hauptmann Saenger, der nun schon ganz Soldat war und Haus und Heim 

hinter sich gelassen hatte. 

Seine tiefen, blauen Augen leuchteten noch, als er tags darauf beim Ausrücken 

seiner Munitions-Kolonne mit dem etwas zu temperamentvollen Pferd an eine 

Hauswand stürzte und ich ihm mit meinem Taschentuch das Blut vom Kopf 

wischte. "Aufgesessen!" Vorwärts — Marsch — fort ging's: Der Krieg kennt kein 

Erbarmen! 

Von Magdeburg nach Berlin: sonst eine Spazierfahrt von zwei Stunden, diesmal 

waren es acht Stunden, in denen man Gluthitze, Durst und Hunger des Kruges 

nachempfinden konnte. 

 

23. August: Extrablatt 

Bei Logny Sieg unter dem Kronprinzen! 

"Unser Kronprinz!" sagte ein junges Mädchen geradezu zärtlich. 

Schnell ein Auto herangewinkt (es gab eins) — alle Kinder aufgeladen, mit 

Strickzeug, Reifen, Blumen und was sie gerade in den Händen hatten — alles mit! 

Das müssen sie miterleben am Kronprinzenpalais unter den Linden! 

Die kleinen Prinzen auf dem Balkon wehten mit Luftballons in die jubelnde 

Menge —  

"Personenkult?" wie Onkel Emil es zu nennen beliebte? O nein, es ist viel mehr! 

Es ist — glaube ich — das, was das Volk stark macht für diesen Krieg, das 

Urdeutsche: über Skrupel und Kritik hinweg sich tragen lassen von etwas 

Erhabenem, das alles, was eben noch so wichtig war, überbrandet, wie eine Flut 

die lässig daliegende Küste. 
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In der Hitlerzeit später, erlebte man in solchen Massenversammlungen, daß dies 

hier von mir als das "Erhabene" genannte auch von dunklen "Mächten" beeinflußt 

werden kann. Denn " das ist ja das Wesen des Dämonischen, (sagt Willy Kramp 

in seinem Buch "Der letzte Feind") daß es den Menschen seiner Urteilsfähigkeit 

beraubt, und ihm keine Distanz zu sich selbst und den Dingen mehr erlaubt." 

So aber scheint es mir bei diesem 1. Weltkrieg nicht gewesen zu sein. 

 

1. September 1914: 

Ich komme eben aus der Stadt, wo Stunde um Stunde die Eisenbahn vier 

Armeekorps vom Westkriegsschauplatz nach dem Osten bringt. Nein, er ist nicht 

dabei, der Vati! 

Aber sie bringen überwältigende Siege mit: Englische Armee vernichtet, 

Maubeuge, Lunéville genommen — die Russen, endlich die Russen geschlagen bei 

Tannenberg — unter Hindenburg! 

Unser Walter war dabei — verwundet! 

Auf ein Telegramm hin habe ich ihn stundenlang in allen Lazaretten gesucht — 

und gefunden: der zerschossene, blutbefleckte Feldrock lag noch auf dem Stuhl an 

seinem Bett. 

 

2. September 1914: Sedan! 

Was uns in Kindertagen aus Mutters Erzählungen als Märchen erschien, das 

Charpie-Zupfen im Rathaus, das Stricken, das Sorgen für Flüchtlinge und 

Soldaten — all das ist jetzt Wirklichkeit geworden. 

"Fängt nun der Krieg bald an, alle zu werden?" fragt Hansel. Und Hellmut sagt 

sehnsuchtsvoll: "Drei Jahre älter sein, und ich könnte mit!" 

"Und dann könntste mir 'nen Russenkittel mitbringen!" freut sich Hansel. Ach — 

liebe Jungens — 

Im 2. Weltkrieg gingen sie dann beide mit, und nur einer kam wieder. 

 

4. September, im Lazarett 

"Die Kaiserin ist hier!" hieß es heute, als ich kam. Freudige Erregung! 

"Beinahe wie vor einer Schlacht!" sagte Walter schmunzelnd und dann strahlten 

seine blauen Augen die Kaiserin an, die ihm schöne Orchideen auf die Decke 

legte. 

Als sie mich sah, meinte sie, ich sei wohl froh, den Bruder pflegen zu können. 

"Ja, um so mehr, als mein Mann noch im Felde ist." 
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"Haben Sie Nachricht von ihm?" Und dann: "Von meinen Söhnen weiß ich auch 

nichts. Nur auf Umwegen erfuhr ich jetzt, wo der eine, der Oskar, steht. Dann 

freut man sich immer." 

Sie sah so bedrückt aus, daß ich spontan ihre Hand fassend, sagte: "Ach, 

Majestät, wir leiden halt alle fürs Vaterland mit. Das muß schon so sein." 

Sie sah mich lächelnd an: "Ja-a, damit wollen wir uns trösten!" 

Hatte man mit der Kaiserin gesprochen? Wir waren zwei Frauen, die in 

gemeinsamer Sorge ihrer Lieben gedenken. 

 

5. September 

Nachmittags stürzt Hellmut in die Geburtstagskaffeestunde: "Post! — Karte vom 

Vati!" 

Es war die erste! 

"Nach dreitägiger entscheidender Schlacht gegen die Engländer unverletzt. 

Wetter gut. Essen knapp. Keine Koffer. Keine Feldpost. Schlaf größtenteils durch 

traffe Haltung ersetzt —" Ja, straffe Haltung ist jetzt alles! 

 

Sonntag, 27. September 1914 

Vom "geistigen Fonds" sprach heute Pfarrer Gelfert und verbesserte sich 

erschrocken: "Kraftquelle". 

Wie schwer ist's doch, die dämlichen Fremdwörter auszumerzen! Aber auch zu 

diesem sprachlich wieder ganz Deutsch-werden hilft solche Kriegszeit. 

"Warum hat denn Onkel Walter das eiserne Kreuz bekommen?" fragt 

Klein-Ingeborg. 

"Weil er tapfer war, — weißt du, was Tapfersein ist?" 

"Ja, ein deutsches Wort!" ist ihre einfache Antwort. 
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Dahlem-Falkenried 1914:  

Unser Haus mit wehender Siegesfahne 

 

 

 

 

 

 
Weiter Blick über die Felder, vorbei am noch einzigen Haus 

(Hohe Ähren 5, für Ludwig Bartning) 
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Eigene Scholle 

 

Ja, es war nun ja dennoch fertig geworden, das neue Haus in Dahlem, in das nun 

Familie Saenger unter Sang und Klang vaterländischer Lieder und 

Siegesglockengeläut einzog — auch eine Vorrichtung zum Herausziehen der 

Fahne war angebracht. Man hätte sich ja schämen müssen, bei all den Siegen 

keine Fahne hissen zu können! 

Erfüllerfreuden am laufenden Band: Die Treppe zur Haustür (nach 

Schultze-Naumburg)
41

 nicht ein so verquer seitlicher Eingang, sondern frei 

geradeaus! Kein zweiter Eingang für Dienstboten! Keine Wendeltreppe, sondern 

breite, gerade Stufen im Treppenhaus, luftig und licht! 

Zu den Mahlzeiten läutet pünktlich die Harzer Kuhglocke durchs Haus — und 

dann kommt es lustig die Treppen hinab und manierlich in die sauberen Zimmer! 

Das Lutherzimmer ist jedermanns Entzücken: "Wo hast du nur all die schönen 

Möbel her? Wo standen die denn bis jetzt?" 

Na, und der Kamin — auch nach Künstlervorbild für echtes Feuer, für knisternde 

Holzscheite — nicht täuschende Künstlichkeit! 

Von allem wurde der Vater im Felde unterrichtet! 

 

 
Mutter mit Liselotte, Hellmut, Hildegard, Hans-Konrad und Ingeborg 

 

 

                                                      
41 Paul Schultze-Naumburg, eigentlich Paul Eduard Schultze (* 10. Juni 1869 in Almrich bei Naumburg, Provinz Sachsen; 

† 19. Mai 1949 in Jena), war ein deutscher Architekt, Kunsttheoretiker, Maler, Publizist und Politiker (NSDAP). (WP) 
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Der Krieg geht weiter 

 

Das laute Ausrufen in den Straßen "Kriegszeitung des Berliner Lokalanzeigers" 

mit all den überwältigenden Siegesnachrichten verstummte mehr und mehr. Keine 

Scharen junger Krieger zogen mehr mit Musik und Singen: "Lieb Vaterland, 

magst ruhig sein" durch die Straßen. 

Das sonnige Wetter war durch Regen abgelöst, die Fahnen eingezogen und das 

Warten auf Nachricht wurde dumpfer und stiller. Schreckliche Berichte brachten 

die Zeitungen von Rückzügen und Niederlagen bei Coulomnier, La Fort Gaucher, 

Sezonne — eine deutsche Batterie gänzlich abgeschlossen — heldenmütig bis 

zum letzten Mann verteidigt. Ich las und las und suchte die Orte auf der Karte. 

Mein Kon? Dabei? — Wo?  

Ja, er war dabei — nach Tagen kam endlich ein Brief, von all den Strapazen, 

enormen Märschen, Rückmarsch, Hunger, Nässe, ohne Zelt, ohne Schlafsack, 

weil die Bagage nicht nachkam — "und dann: Gott sei Dank — Feldpost! Ich 

rauche Zigarre, lese "Die Zukunft" (von Maxim. Harden), denke an euch und 

freue mich eurer Tapferkeit!" 

Alles so ruhig, so stark, so echt — und da läßt sein Weib unterdes fast den Kopf 

hängen — vor Sorge, die doch so zwecklos ist! 

 

Dahlem, 24. Oktober 

Ingeborg diktiert nach diesem Brief, in dem Vati vom "Felde" erzählt: 

"Lieber Vati, komm doch bloß wieder! Dann kannste doch dich abtrocknen! 

Bleib doch nicht so lange auf dem Felde, wo du kein Bett hast — und keine Decke 

und keine Waschschüssel — und keinen Schwamm und kein Handtuch. 

Dann släft auch Mutti nicht so allein — 

Aber Vati: du bist ja bei den Franzosen! Weißt du, ich bitt den lieben Gott, daß er 

sie alle nach Hause fahren läßt, dann kannste doch wieder tommen —zu uns 

Saengerkindern! 

Du — ich bin so doll hingefallt und hab nich deweint! Wir sind doch Deutsche! 

Deine tleine Tochter — (so sagst Du doch immer) — Ingeborg 

und "pfui" hast du doch verboten und "Mensch" auch! 

 

Nun, "nach Hause" liefen die Franzosen noch nicht so bald — es begann der 

lange, lange Stellungskrieg vor Arras. Ob Vati zu Weihnachten zurückkäme, 

wurde immer zweifelhafter. 

Tage des Wartens — Tage des Schaffens im neuen Haus! 
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Der Garten wird angelegt — nach den Plänen, die auf dem Kensauer Saalbalkon 

entworfen worden waren. Maler, Maurer, Zimmerleute gingen ein und aus: da 

fehlen Borde, hier ist die Farbe nicht richtig. Müssen die Gardinen 80 oder 90 cm 

lang sein? — Alles war so unwichtig und doch nötig. Glücklich, wer sich jetzt vor 

Arbeit nicht zu lassen weiß! 

Im Pestalozzi-Fröbel-Haus ist Examen. Da ich im Vorstand bin, muß ich hin. Ob 

das schüchterne junge Ding den Kindern das Wollewickeln nach rechts oder links 

auch richtig zeigt? Und — beim Kinderbaden — sind auch die Haare trocken? 

Zwei Stunden später verteile ich im Laubengarten Dung. Das Ausschneiden der 

Erdbeeren — schon sehr verspätet — ist auch wichtig! 

Die Oktobersonne scheint leuchtend auf die gelben Chrysanthemen und Dahlien, 

versonnen träumen die letzten Nelken von friedlichem Blühen. — Ist irgendwo 

Krieg? 

Der Laubennachbar sagt, mein Unkraut wüchse ihm in seinen Garten. Ich werde 

die Laube wohl aufgeben müssen, habe ja nun meinen eigenen Garten, aber der 

kann noch keine Tomaten haben, und die sind doch so wichtig jetzt! 

Dazwischen heißt es mal wieder im Tagebuch: 

Das Warten und Denken jetzt ist schwerer als Tun. Groß muß es sein, 

hinauszugehen zu Tat und Kampf und Sieg! Immer vorwärts blicken — nie 

rückwärts! Kühle, Besonnenheit — Überblick in schwierigsten Tagen — o, Gott, 

verstehe ich die Männer gut und beneide sie, sich so unmittelbar dem Vaterland 

hingeben zu dürfen! Warum bedauern wir die Männer, die gern gehen! Nur sie 

sind zu bedauern, die nicht gern gehen und die, die zurückbleiben müssen! Ich 

weiß nicht — für mich muß wohl Hoffnung und Glaube einfach Lebensbedingung 

sein. Ich würde wohl noch glauben, wenn Deutschland darniederläge: Es würde 

sich eben wieder aufrichten! 

 

Oktober 1914 

Und nun hat Vati für dies "deutsche Wort" (Tapfersein) das eiserne Kreuz 

bekommen! 

"Wenn ich es auch mehr für gute Gesamtleistung, wie für große Waffentaten 

erhalten habe —" schreibt er bescheiden. Als ob eine langdauernde, gute 

Gesamtleistung weniger wäre, als mit kühlem Blut, Umsicht und Todesverachtung 

in höchster Gefahr seine Aufgabe zu erfüllen! 

"Reißt den Menschen aus seinen Verhältnissen — Nur was er dann ist, das ist er!" 

sagt Gottfried Seume. 

"Auch zur Erfüllung kleiner Pflichten gehört Kraft und Begeisterung", sagte 

Pfarrer Gelfert heute im Kriegsgottesdienst. "Findet uns groß die große Zeit" war 
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sein Thema. "Wohl euch, wenn ihr da draußen das Kleine und Kleinliche nicht 

seht vor der Größe der Zeit. Wohl euch, die ihr nicht hören müßt, wie hier so viele 

ein zu kurzes Vertrauen haben und zag werden, verwöhnt durch die ersten Siege!" 

 

2. November 1914 

Stille vor dem Sturm? 

Es schwirren die ungeheuerlichsten Gerüchte von bevorstehenden Aktionen 

herum. Der Kaiser im Osten? Man erwartet nun da ein Endresultat (!), obgleich 

die Russen ja immer noch unglaubliche Massen schleudern. Allerwärts ist hier 

jetzt nur ein Glaube: der an Hindenburg! 

Von Tag zu Tag muß man ja auf irgend etwas Großes hoffen, um nicht mürbe zu 

werden vom Warten. 

 

Ganz Berlin stand in diesen Wochen unter dem Zeichen: Weihnachtspakete 

packen. Zur Advents-Stimmung mußte man sich zwingen — ob man nun an das 

Weihnachts-Heimkehren glauben wollte oder nicht. 

 

15. November 1914  

"Auch die Kinder fassen es mehr wie eine Vorsichtsmaßnahme auf, wenn wir dir 

unseren "Teppich" schicken. Mit meinem berüchtigten Ahnimus
42

 habe ich 

nämlich deine kalten Füße vorausgeahnt, und schon lange wurden alle alten 

Flicken in Streifen geschnitten und zu einem wunderbar molligen Teppich 

geknüpft. Wer weiß, ob du das Ding da wirst brauchen können, jedenfalls war es 

für uns eine Notwendigkeit, all unser Denken, Wünschen und Lieben in diesen 

Teppich hineinzuflicken — dabei konnten sich unsere Gedanken dich schon 

weniger frierend vorstellen! Streng achtete jedes Kind darauf, daß auch von 

seinem Kleid, seiner Hose, Rock, Schürze — ein Flicken dabei war, den du 

erkennen könntest! Nun übergeben wir dies kostbare Ding der Feldpost!"  

 

"Könntest Du doch mal einen Blick tun in das Schlafzimmer, wenn die drei 

Kleinen da in ihren Betten liegen — alle nebeneinander — ein Stuhl dazwischen 

— die blumige Tapete — die hellen Gardinen — und die drei Waschschüsseln 

gegenüber! Jeder denkt dabei an Schneewittchen in den Bergen bei den sieben 

Zwergen. 

Na, soll ich zu so später Nachtstunde noch einmal vom Haus zu schwärmen 

anfangen? Von unserer Heimat — zum ersten Mal wieder Heimat!? 

                                                      
42 Ahnimus m \ Ahnung. Zusammengewachsen aus lat »animus« (= Seele) und dt »ahnen«. Soll aus der Juristensprache 

stammen. 1870 ff. 
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Und da sitzt nun mein armer Mann in rauhen Kriegslanden und sieht alles nur im 

Geist! 

Schlaf schön, Du mein Kon: Wo — wie?  

Gott befohlen! Dein Weib!" 

 

14. November 1914  

"Ananas soll ich mir besorgen? — Nein, du guter Mann — das kannst du nicht 

verlangen! Ich glaube, ich würde ersticken daran in jetziger Zeit. Nicht allein aus 

materiellen Gründen, sondern mehr noch aus — na — wie heißt's denn in den 

Zeitungen? — des moralischen Eindrucks wegen. 

Ich lasse z. B. morgens keine Brötchen mehr essen, sondern Brot und Grütze. Es 

ist mir geradezu eine Wollust, meine in der Kinderzeit so geliebte spartanische 

Erziehungsweise einmal vom eisernen Zeitgeist diktieren zu lassen! Aber wenn es 

dich beruhigt, verspreche ich dir, von dem Guten, was ich dir schicke, je ein 

Stückchen zurückzubehalten — wir essen dann das Gleiche." 

 

4. Dezember 1914 

"Lieber Vati. Also Vati: Das was zu essen ist in dem Päckchen, sollst du essen — 

erst aber noch ganz lange behalten, so wie ich. 

Ich war so stark und hab den Niklaspfefferkuchen nicht gegesst, ich hab ihn dir 

geschenkt. Dann hast du auch was vom Niklas! Den kleinen Jungensoldaten sollst 

du dir anhängen, da, wo der Spiegel hängt in der Erdgrube. Und riech nur mal, 

wie der Weihnachtszweig schön riecht! Ach so — den sollst du ja erst 

Weihnachten auspacken! Sind denn die Russen und die Franzosen noch nicht 

genug verhauen, daß du kommen kannst? 

Ist deine Kanone auch immer in Ordnung?   Dein kleiner Hansel 

Das Bild über Muttis Pult ist ja sehr schön, aber wir können dir doch nicht auf die 

Knie klettern! 

Und Hildegard diktiert dazu: 

Vati, wir haben dich so sehr lieb, wie noch nie, daß du uns das neue Haus gebaut 

hast, um den Baum tanzen wir immer rum mit Mutti! 

 

Liebster Mann, 

... Weihnachtslieder fluschen noch gar nicht! Dabei finde ich, man soll nicht nur 

Zeitung lesen — man soll auch getrost singen — ruhig und selbstverständlich — 

auch jetzt! Ich erlebte es gerade heute wieder als Kraftquelle, war mit allen 

Kindern im Kindergottesdienst, wo soviel gesungen wurde. Heimatlich war das — 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                177 

 

wie in Kensau! Überhaupt, irgendetwas hat man hier in Dahlem direkt 

wiedergefunden! 

Nun habe ich jetzt meinen — jedes Jahr so heiß ersehnten — Extra-Raum für 

Weihnachtsheimlichkeiten, und — ? Nun gibt's dies Jahr gar nicht so etwas, nur 

Feldpostpäckchen! Na, vielleicht bekommt das Schenken auch endlich wieder 

seine eigentliche Bedeutung." 

 

Dahlem, den 7. Dezember 1914 

"Damit du nun auch weißt, was du mir zu Weihnachten schenkst: Bücher! Ich bin 

ganz vernarrt in Bücher. Da finde ich den besten und einzigen Ausdruck — dieser 

und vergangener, historisch gesehener Zeit. 

Und dann — als zweiten Wunsch: einen runden Tisch! Der Traum meiner Jugend, 

die Erinnerung unserer Liebe! Am runden Tisch in der grünen Stube hast du mir 

Schopenhauer erklärt, das Alte Testament beschimpft (!), da haben wir Quintett 

gespielt und am Abend vor der Verlobung uns gezankt, daß du fast den Mut nicht 

fandest, solch abscheuliches Wesen an dich zu fesseln! Also — solch runder Tisch 

fürs Lutherzimmer fehlt uns, an dem unsere Kinder ihre bleibenden 

Jugenderinnerungen und Eindrücke erhalten, an dem Vati dann seine 

Kriegserlebnisse erzählt, an dem man tiddle wings — ach so — Knips-chen 

spielen kann, der immer voller Bücher liegen muß — und immer mit einer Decke, 

die alles verträgt! Einverstanden!? 

Deine Karte mit der Erzählung über die nicht gestohlene (!) Lampe hat Hansel 

großen Eindruck gemacht. Tagelang kam bei jeder Gelegenheit: Deutsche — die 

stehlen doch nicht! 

Heute wischte er Ingeborg ein lang schon begehrtes bundes Bändchen weg und — 

wupp — in die Schürzentasche! Im selben Augenblick aber wieder vor: Du, 

Ingeborg, hör mal, schenkst du's oder borgst' du's? Borgen — dann kriegst du's 

wieder, schenken — dann kriegst du's nicht wieder. Was willst du nu? Schenken, 

sagt die großmütige Ingeborg. So etwas von Glück in den Augen! Er hatte wohl 

bestenfalls auf ein borgen gehofft — nun kriegte er es öffentlich geschenkt! 

Ingeborg, das schreib ich Vati von dir! war schließlich alles, was er vorbrachte. 

Und Ingeborg — stolz und gemütlich im Kissen liegend — fragte trocken: 

Schreibste Vati auch, daß du's lieber sson in der Ssürze hattest? 

Sich erkennend guckt der Bub mich treuherzig an: Beinah aber nur! 

Das Ganze war goldig! 

Ingeborg betet jeden Abend so in der Art: 
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Lieber Dott, smeiss doch allen die Siessers aus der Hand, wo sie mit totsiessen 

wollen. Komm doch mal runter und stell dich dabei, lieber Dott — du kannst das 

doch! Tu's doch! Ja? Bitte! — Amen." 

 

Als feststand, daß Vati zu Weihnachten nicht kommen würde, packten Fräulein 

Lisbeth und ich Kind und Kegel, alle Puppen und Tapsies und die von Tante 

Mimi geschenkte Festung auf und fuhren nach Kensau! 

 

24. Dezember 1914 

"Nun sind wir da! Als wir in Tuchel ankamen, fuhren wir gleich ins Lazarett zu 

der Aufführung der Soldaten. Wir haben Weihnachts- und Kriegslieder gesungen, 

bei Frau Landrat etwas gegessen und auf der Fahrt schon zwei angezündete 

Weihnachtsbäume gesehen. 

Eben sind wir aus der Kirche gekommen. Mutti, Tante Gustel und Tante Gretel 

sind drin beim Christkindchen und Frombet liest den Kleinen etwas vor. 

Und du Vati? Deine Liselotte." 

 

Gut, daß der Mensch nicht in die Zukunft schauen kann! Wie hätte man es 

ertragen können, daß noch drei weitere Kriegsweihnachten folgen würden? 

"Eines steht groß in den Himmel gebrannt: Alles darf untergehn — Deutschland 

— unser Kinder- und Vaterland — Deutschland muß bestehn!"  Will Vesper
43

 

Und das mußten die nächsten Jahre nun zeigen! Die Weltgeschichte lief weiter 

wie das kleine Nebenher im neuen Haus. 

 

Einmal im Sommer und dann — hurra — zum zweiten Kriegsweihnachten war 

Konrad auf Urlaub gewesen, kannte nun alles, und hat sogar mit Schwung ein 

Stückel Land umgegraben, auf dem von mir inzwischen dazu gepachteten noch 

unbebauten Gelände neben unserem Haus: Unser Rittergut! Bis 1916 war es noch 

ein Tummelplatz für die Jugend. 

Viele Dahlemer Familien nahmen Soldaten auf aus dem von Professor Gary 

errichteten Genesungsheim. Unsere beiden Aufgenommenen halfen uns dann 

monatelang auf dem Feld und in der Küche, tollten mit den Kindern und 

verliebten sich in Fräulein Lisbeth und Olga. 

 

                                                      
43 Will Vesper (1882-1962) zeigte bereits in seinen frühen Veröffentlichungen eine massiv nationalistische Haltung mit 

Orientierung auf  germanische Urzeit und "wahres" Deutschtum. Seit Beginn der NS-Zeit wurde er einer der profiliertesten 

antisemitischen, nationalsozialistischen Schriftsteller. 
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Olga — unsere schwer erkämpfte, aus dem Gefängnis Befreite! Sie war ein 

Kensauer Mädchen, später in Wilmersdorf in Stellung. Als sie erfuhr, daß wir in 

der Landauer Straße gemietet hatten, kündigte sie bei Sandstein und wollte zu uns. 

Die aber setzten Himmel und Hölle in Bewegung, um die gute Kraft nicht zu 

verlieren. Mich bezichtigten sie bei erregtem Besuch der Übertretung des zehnten 

Gebots ("Gesinde abwendig machen"), meinen Mann drohten sie "von Amt und 

Würden" zu bringen. Geheimpolizisten kamen, um Fräulein Lisbeths Sachen zu 

durchsuchen, die mit ihr unter einer Decke stecken sollte. 

Als alles nichts half und Olga fest blieb, bezichtigten sie sie des Diebstahls eines 

Paars Stiefel und eines 10 Pfg.-Schundromans aus der Küche und Olga wurde 

tatsächlich zu acht Tagen Gefängnis verurteilt! 

Das eigenartige Dokument eines Gnadengesuchs, das ich dann befürwortete, liegt 

noch in meinem Pult. Es fängt an: 

"Allerdurchlauchtigster, großmächtigster König, allergnädigster Kaiser, König 

und Herr. In tiefer Demut nahe ich mich Eurer Majestät erhabenem Thron mit der 

flehentlichen Bitte um Gnade, ..." usw. 

Ob bei der Bewilligung dieses Gesuchs auch so viel gelacht wurde, wie es von 

dem des "Hauptmann von Köpenick" erzählt wurde, weiß ich nicht. Jedenfalls 

blieb Olga dann die ganzen Kriegsjahre bei uns. 

 

Alles im Haus wirkte begeistert bei den historischen Aufführungen in den 

aufgeworfenen Schützengräben neben dem Haus mit. Der Erlös wurde dann auf 

der Domäne zum Besten der Soldaten abgeliefert. 

Höhepunkte waren es, wenn's nach der Schule in den Grunewald ging — bepackt 

mit Rucksack, Körben und Taschen. Holz wurde gesammelt, Schmidt machte 

Feuer, Fischer kochte das Soldatenessen Bohnen mit Speck. 1915 gab's noch 

Speck! Es gab auch noch so viel Kuchen und Kaffee, daß wir alle 24 verwundeten 

Soldaten aus dem Elisabeth-Krankenhaus, in dem Tante Anna Diakonisse war, in 

den Garten einladen konnten zum Pflanzen einer Bismarck-eiche! 

In diese Zeit — 1. April 1915 — fiel der 100. Geburtstag von Bismarck. Da ich 

im P. F. H. eine Gedenkrede dazu halten mußte, fühlte sich der elfjährige Hellmut 

verpflichtet, die Dahlemer Jugend zu einer Feierstunde einzuladen — sehr zum 

Schmunzeln des berühmten Historikers, Professor Meinecke, dessen Frau mit 

ihren vier Kindern auch dazu gekommen war. 
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Stolz schrieb Hellmut dem Vater ins Feld: 

"Lieber Vati, hier meine Bismarckrede: 

Zuerst der 24. Psalm. 

Otto von Bismarck wurde am 1.4.1815 zu Schönhausen geboren. Jedoch hat es 

dem kleinen Bismarck gar nichts geschadet, daß er einst ein unfreiwilliges, kaltes 

Bad genommen hat. Wie er hinein und wieder herausgekommen ist, hat man nie 

erfahren. Er wußte eben früh, sich allein zu helfen. — Das freie Leben auf dem 

Lande behagte dem Knaben sehr, daher hat er es seiner Mutter nie ganz 

verziehen, daß sie ihn schon im 7. Lebensjahr nach Berlin in eine 

Erziehungsanstalt schickte. 

Überhaupt standen Vater und Mutter schlecht zusammen, denn der Vater wollte, 

daß Otto ein Landwirt würde, und die Mutter wollte, daß er Jura studieren sollte. 

Dort war ihm das liebste Unterrichtsfach Geschichte. 

Er wurde erst in Göttingen Student, dann in Berlin. Aber er war ein Student sehr 

voll Scherz und Humor. Einmal war er bei einem Freunde mit vielen Kameraden 

zum Spielen. Dabei tranken sie aber auch und die Kameraden tranken so viel, daß 

sie alle schlaftrunken wurden. Nur Bismarck hatte noch nichts getrunken, der 

hatte eingeschenkt. Nun kam er dran. Ich weiß die Zahl nicht so genau, aber 7 bis 

8 Gläser hat er getrunken, er aber wurde nicht schlaftrunken. 

Wie er den Dienst bei den Soldaten tat, kriegte er einen Orden, nämlich die 

Rettungsmedaille! Denn sein Bursche ritt zur Schwemme. Dabei ging das Pferd zu 

tief hinein und der Bursche stürzte kopfüber ins Wasser. Bismarck sprang ihm 

nach und rettete ihn. 

Bald darauf wurde er zum Deichhauptmann ernannt. 

Bei der Hochzeit seines besten Freundes Moritz lernte er Johanna von Puttkam-

mer kennen. Er heiratete sie später. Als Kanzler äußerte er später: "Niemand 

weiß, was diese Frau an mir getan hat! Ohne sie hättet ihr niemals einen solchen 

Kanzler bekommen!" 

Sein Gottvertrauen zeigen die Worte: "Wenn ich kein Christ wäre, diente ich 

meinem Kaiser keine Stunde mehr!" Oder ein anderes Mal: "Ich weiß nicht, 

woher ich mein Pflichtgefühl hernehmen soll — wenn nicht aus Gott." Zu jedem 

Geburtstag verehrten ihm die Getreuen von Jever 100 Kiebitzeier. Als Gegengabe 

stiftete Bismarck einen silbernen Pokal in Form eines Kiebitzeies. 

Dann versuchte Bismarck vergeblich, den Frieden zu erhalten, denn im Mai 

sandte er den Vorschlag nach Wien, ein Bündnis miteinander zu schließen. 

Österreich lehnte alles ab. Unterdessen nun hatten die Franzmänner den Kaiser 

beleidigt, also mußte Bismarck schnell nach Westen. Dort wurde sehr viel gesiegt, 

und in Versailles, im weißen Saal wurde der König zum Kaiser ernannt. An der 
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Decke des weißen Saales ist eine Sonne, das bedeutet: Vor der Sonne verneigen 

sich Frankreichs Feinde, z. B. Rußland, Deutschland, Österreich. Nun aber wurde 

Paris belagert und genommen und dann der Friede geschlossen. 

Als Kaiser Wilhelm gestorben war, zog Bismarck sich endgültig nach 

Friedrichsruh zurück. Er war ein sehr großer Hundeliebhaber, sein liebster Hund 

war Tyras. 

Jetzt schläft er draußen im Sachsenwalde, und wenn die Landwehrmänner da 

vorbeikommen, rufen sie: "Bismarck — sta up! Es is Tid — wi bruken di!" 

Vati, das war meine Bismarckrede zu seinem 100. Geburtstag! 

Dein Hellmut 

Übrigens, Vati, einen kleinen Bruder in der Schule zu haben, ist fein!" 

 

 

 

Kleinkrieg und Weltphilosophie im Jugenderleben 

 

Aus den Aufführungshallen auf dem Sandfeld waren allmählich Schützengräben 

mit tiefausgehöhlten "Unterständen" geworden. Aus meinem Brief an den Vater
44

 

ins Feld: 

" ... jetzt haben die Jungens da auf dem Sandfeld eine tiefe unterirdische Arena 

geschippt, zu deren Einweihung ich 'ne Flasche Saft spendieren mußte. Wie die 

Maulwürfe verschwinden sie in die Erde. Auf Hellmuts Aufforderung hin kroch 

ich mal in den gruseligen Unterstand hinein, sah das Gelage, bei dem gepafft, 

getrunken und gegröhlt wurde und verstand Hellmuts Verstimmung über diese 

Ausartung ihres geplanten "Zirkus". 

"Sie wollen soviel Clownhaftes", sagte er. "Ich hab ihnen schon vorgestellt, wenn 

unsere Väter und Brüder da vorm Tode sind, und wir denn so viel Clownhaftes 

machen, das paßt sich nicht! Aber sie sagen: Gerade! Man muß nicht immer an 

den Krieg denken, sondern die Leute aufheitern." 

Und nun geht ein stiller, intensiver Kampf los: Hellmut will (mit meiner Hilfe) 

etwas "Vernünftiges" aufführen, allerhand Gedichte dramatisch gestalten und 

sucht in seiner Klasse Bundesgenossen. Daß sie aber neben dem "Zirkus" nun 

auch ein Theater bauen wollen, macht in der anderen Partei böses Blut! "Dann 

laufen alle Leute dahin und nicht zu uns", wurde ihm bedeutet. "Das ist nicht 

gesagt," meinte Hellmut. "Es gibt genug Leute, die Clownhaftes lieber sehen wie 

Vernünftiges." 

                                                      
44 den Ehemann 
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"Egal, wir leiden keine Konkurrenz! Euers wird zerstört! Basta!" 

"Na, schön, zerstört's! Aber alle Kostüme und Möbel bekommt ihr dann nicht!" 

Helmut sprach's und ging seines Weges! 

Das in aller Eile ersonnene "vernünftige" Stück mit den vorhandenen Kostümen 

(Prinz, Schornsteinfeger, Bauer), mit viel Humor — führte dann zu dem 

Vergleich, "Clownhaftes" und Vernünftiges in derselben Arena stattfinden zu 

lassen! Bei der Phantasie der Jungen hatte ich dann nichts weiter zu tun, als die 

ganze feindliche Bande zum Kakao einzuladen — zur Versöhnung. 

Unsere Klingel steht nicht still vor lauter Interessenten, die mit ernster Miene 

alles besichtigen wollen, und es kostet Hellmut und mir intensive Anstrengung, die 

nötigen Schularbeiten hineinzubringen in diese Angelegenheit. 

Ihm und mir zur Genugtuung sagte mir dann Direktor Kremmer, zu dem ich 

wegen einer 5 in Latein ging, schmunzelnd: "Wissen Sie, Frau Saenger, jetzt 

gelten wohl andere Maßstäbe. Mit dem, was ich da von Ihrem Hellmut und 

Gerhard Poetter gehört habe, ist dem Vaterland sicher mehr gedient, als mit einer 

guten Lateinnote!" 

Direktor Kremmer vom Arndtgymnasium gehörte zu den Schulmännern, die den 

Satz: "Wissen ist Macht" nicht so eng faßten. Größere Macht räumte er dem 

Charakter ein, dem Vorbild, dem unerschrockenen Einstehen für Recht und Sitte. 

 

 

 

Unser Rittergut 

 

Tiertaufe 1915: Aus einem Brief
45

 an Vati: 

"Unter der Linde ging's vor sich — kurz vor dem Dunkelwerden. Da kriegten all 

unsere Tiere ihre Kohlköpfe und Rüben und Heu und Körner. Die Schweine 

zopten grunzend heran, die Ziegen bekamen neue Halsbänder, die Hühner wurden 

aus dem Schlaf geholt und die Kaninchen in Körben gehalten. Nur die Puten 

entzogen sich der Feierlichkeit, indem sie oben auf dem Turngerät saßen und — 

dämlich, wie Puten sind — sich durch nichts herbeilocken ließen! Es war ein 

wahrhaft "erhebender" Moment, als wir dann zum Schluß sangen: 

"Lieb Vaterland — kannst ruhig sein — wir halten durch, mit Ziege, Huhn und 

Schwein!" 

Die Schweine mußten erwähnt werden, hatte doch Vati, als er auf Urlaub war, die 

drei Ferkel aus Kensau selbst mit verladen helfen! 

                                                      
45 Briefe "an den Vater/Vati" sind vermutlich von der Autorin, falls kein Kind genannt wird. 
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Auf dem U-Bahnhof Dahlem-Dorf beim Ankommen — hollah — hatte der Pruss 

den Deckel der Kiste aufgestoßen und stromerte quieksend und grunzend auf dem 

Bahnhof herum — zum Gaudium aller! Das war zu viel für den — sonst alle 

Unbill heldenmütig und humorvoll ertragenden — Hauptmann, Präsidenten vom 

Statistischen Landesamt, Vortragenden Rat im Ministerium des Innern: "Ich 

verleugne meine Familie!" — und fort lief er, seiner erschütternd lachenden 

Familie das Wiedereinfangen überlassend! 

Nun — fett ist weder "Pruss", noch "Schinko", noch "Casper" geworden. Wovon 

auch? Von Kohlrübensuppe, die es dreimal in der Woche gab? Oder von den 

kümmerlichen Brotresten der zugeteilten Brotmarken? 

"Laß man, Mutti," sagen die Kinder beim Frühstückstullen-Einpacken. "Eine 

reicht schon, ich hab' heute nur vier Stunden." Und die morgendliche 

Wassersuppe aus vier roh geriebenen Kartoffeln konnte ja nicht vorhalten bei den 

wachsenden Kindern. 

Es war schon nötig, ein als tot geborenes Zicklein durch ein warmes Bad ins 

Leben zurückzuholen! Es wurde eine prachtvolle Milchziege mit Namen "Liv" 

(Leben). 

Bisher 'tauen wir uns um unsere Helden draußen gesorgt — jetzt fingen sie an, 

sich um uns drinnen zu sorgen. 

 

 

Lebt der Mensch vom Brot allein? (1916) 

 

Nicht mehr für Geld und gute Worte bekamen wir jetzt unser Brot: die Brotkarte 

muß dabei sein und wehe dem, der ohne sie zum Bäcker kommt. Selbst auf 

Einladungen an Gäste steht statt: U.A.w.g. (um Antwort wird gebeten) — 

B.B.n.v. (Bitte Brotmarken nicht vergessen). Von eigener Ration kann man 

belegte Brote nicht mehr bestreiten. 

 

Aus einem Brief an den Vater: 

"Du fragst mich, ob wir mit dem Brot auskommen (1000 g die Woche). Wer 

auskommen will, kommt auch aus. 

Offengestanden finde ich es herrlich, daß das Brot wieder etwas Heiliges wird. 

Ich hab ja schon von Kriegsbeginn an die Frühstückssemmeln abbestellt. Nicht, 

weil es billiger war (das war es gar nicht), sondern aus dem Gefühl heraus: jetzt 

in der harten Zeit — weg mit allem Weichlichen! Ich wurde mächtig dafür 

verlacht, weil es ja noch nicht "verlangt" worden sei! Wir essen morgens Grütze, 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                184 

 

aber für Leute, die nicht kochen wollen, ist das natürlich schwierig. Allerdings 

habe ich ja auch schon fünf brotessende Kinder." 

Das klingt ja nun sehr tapfer, aber einmal kriegte diese Tapferkeit denn doch 

einen tüchtigen Schock: die ganze Wochenration in der Tasche war mir — 

während ich bezahlte — entwendet worden! 

Katastrophenlärm im Laden! 

Man hatte einen Mann mit voller Tasche bemerkt, der das Gewünschte nicht 

erhalten hatte und an eine Drogerie in Schmargendorf verwiesen worden war. 

Also — auf nach Schmargendorf, an der Polizei vorbei. Ein Polizist raste mit mir 

los. 

In der 1. Drogerie: Ja, vor fünf Minuten war einer da mit einer dickgefüllten 

Tasche. Er war zur 2. Drogerie verwiesen worden. 

Dort: Ja, vor sieben Minuten dagewesen, war nach Steglitz gewiesen. 

Auf nach Steglitz! Der Polizist streikte. 

Aber in Steglitz streikte dann auch ich und ergab mich in die Aussicht des 

Hungertodes am Ende der Woche. 

Der Trost, daß der Mann nun wenigstens sich und seine Familie satt kriegen 

würde, stärkte uns dann alle beim vermehrten Suchen von Brennesseln, 

Löwenzahn, Sauerampfer, liebes, sonst verachtetes Unkraut und Gemüse. 

Wir sind nicht verhungert und leben ja alle heute noch! 

Bisher hatte der Vater den langwierigen Stellungskrieg bei Arras mitgemacht. 

Jetzt wurde die Truppe nach dem Osten geworfen. 

 

Aus einem Brief an den Vater vom 14. Oktober 1916: 

" …Hier hat's schon tüchtig gefroren und wir müssen mit Feuereifer unser Land 

bestellen und alle Vorräte im Keller verstauen: Kartoffeln, Rüben, Mais, Kleie, 

Torfmull, Gemüse, Obst, Futterrüben. Das Rübenfeld der Domäne wird 

abgeerntet — der Inspektor ist nicht zu sehen. 

Ob ein mitleidiges Mädel uns vielleicht etwas zuwirft? fragt Hellmut 

augenzwinkernd. 

Jeden Morgen stürzt sich alles auf den Generalanzeiger. Ob man diese Woche 

etwas zugewiesen bekommt? 

Ah — 100 g Graupen! Ein Suppenwürfel! 150 g Marmelade! Kartoffeln und — 

Was machten wir, wenn wir unser Land nicht hätten, unsere Ziegen, die Hühner? 

Wie immer alles reicht, weiß ich selbst nicht. Es gehört zu den größten Wundern, 

daß man — vor lauter Nichts stehend — dennoch immer etwas auf den Tisch 

bringt, und wenn man abends todmüde ins Bett sinkt, am anderen Morgen wieder 

zu allen Taten fähig ist."  
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Hierhin gehört nun das "Dennochschild". 

Es entstand ziemlich am Anfang des Krieges in unserer schwarz-weiß-roten 

Siegesbegeisterung und dem Freudentaumel über Haus und Scholle. Das mußte 

auch nach außen hin sichtbar gemacht werden! Her mit einem kriegsgemäß 

einfachen Stück Pappe. Hellmut hatte einen Schultuschkasten — als Vorbild 

galten die deutschen Flaggenfarben und unauslöschbar das alle Zweifel 

überwindende DENNOCH! 

War unser Hausbau denn durch den Kriegsausbruch zerstört? — Nein, nur 

gestört! Gab es zerstörte Heimat? — Nein, und abermals nein! Sie wird ja 

verteidigt, ist nur gestört! 

Eh und je hatte ich doch erfahren, daß Gott nicht mit den Vernünftigen und 

Zweifelnden, sondern mit den Vertrauenden ist! Und wenn es — nach Bernt von 

Heiseler
46

 — an der "Kraft einer Seele" liegt, "was sie aus einer Heimat macht", 

dann geht das nur, wenn man mit dem Psalmisten sagen kann: "Gott ist mein 

Trotz!" 

Unser Dennochschild kann man also gut — wie es eines meiner 

Kindergottesdienstkinder mal bezeichnete — als "christlichen Trotz" sehen und 

getrost auch mal mit seinem Gott "über die Mauer springen!" (Psalm 18,30) 

 

Jahraus, jahrein hing also dieses trotzige Pappschild über der Tür, und wenn der 

Kohlenmann mit seiner Kiepe Briketts es mal runterwarf, oder beim 

Großreinemachen eine fremde Minna (Hausgenossen hielten es heilig!) das "olle 

Ding" in den Mülleimer werfen wollte, — immer hing es wieder da! 

Als die geliebten Farben schwarz-weiß-rot längst in schwarz-rot-gold umgeändert 

waren, als in den Revolutions- und Umbruchszeiten bedenkliche Menschen 

dringend zum Abnehmen rieten, — es rührte sich nicht von dem kleinen Nagel an 

der Flurtüre weg. Ja, selbst "Freunde von der Landstraße" oder Händler mit 

Bürsten und Seife schüttelten verschmitzt lächelnd oder bedrohlich unkend den 

                                                      
46 Der Schriftsteller Bernt v. Heiseler (1907-1969) war NSDAP-Mitglied ab 1. Mai 1933. Sein Roman VERSÖHNUNG 
(1953, 1985) ist einer der in aller Zwiespältigkeit lesenswertesten Romane der sogenannten "Inneren Emigration". Das 880 

Seiten-Buch ist eine Apotheose einer Kultur und Zivilisation, die vorrangig durch den Adel geschaffen worden sei. Der 

christliche Glaube dient dabei als Joker, der überall eingesetzt werden kann, um eine bestimmte Haltung zu legitimieren. 

Implizit eine verquaste Apologie ideologischer Grundkatgorien wie Dichter, Herrscher, Schönheit, Güte, Glaube, 

Wahrheit, Preußen. – Erschütternd viel Weisheit ist in diesem Buch – und daneben konsequent und subtil die rhetorische 

Lüge, wo es um den Nationalsozialismus geht, nach dem Motto: "Warum wir Deutschen gar nicht anders konnten, als auf 
die Nationalsozialisten hereinzufallen". Zugleich eines der besten Darstellungen zur Mentalität dieser Gesellschaftsschicht: 

zwischen Großbürgertum und Adel. All das wird mit sehr viel Menschenkenntnis und in hinreißender Dramaturgie 

dargestellt. Aber mein letztes Gefühl angesichts dieses Buches blieb Ekel. 
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Kopf: "Und det da lassen Se eenfach hängen? Mit die Farben! Wenn det man jut 

jeht! Und das Druffjeschriebene, wat heesst denn nu dat?" 

Herrliche Gespräche ergaben sich dann! Eins endete damit, daß der sehr 

verkommene Mensch auch ein Stückel besseres "Ich" in sich entdeckte: "Mene 

Mudder pflejte zu sagen: Edelstein blebt Edelstein — ooch im jrößten Dreck!" 

"Halten Sie sich denn für einen Edelstein?" war meine lachende Frage. Er — ganz 

ernsthaft —: "Ja! Ick hab ne fromme Mutter jehabt. Die jlobte an Gott und — 

ooch an mir!" 

Hatte er nicht recht, so gehalten sich dennoch als Edelstein zu sehen?! 
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"Gibt Gott Häs'chen, — gibt er auch Gräs'chen —" 

 

In diese kärgliche Kriegszeit hinein meldete sich nun unser "Kriegskind". 

Liselotte schreibt an den Vati im Feld: 

Mutti näht Hemdchen und Jäckchen und hat mir alles gesagt! Ich bin froh, daß 

ich so was heimlich Schönes weiß. Ich ziehe in die Jäckchen neues Band. Gestern 

haben wir das Körbchen und den Wagen in dein Zimmer gestellt, Mutti hat schon 

Windeln hineingelegt und Jäckchen ... Fräulein Lisbeth hat sie schon geplättet, 

und war sehr erstaunt, als Mutti und ich gelacht haben — sie soll doch nichts 

wissen, und hatte nämlich gefragt, ob sie — gestärkt werden sollten! 

Jetzt ist das Kriegskindchen da! Ein prächtiges Mädel! Ich will dir mal alles 

erzählen: als Fräulein Lisbeth uns die Milch brachte, rief Mutti und wir liefen alle 

hin. Mutti hatte das Körbchen schon da, und da lag nun das Mädel drin, gebadet 

war es auch schon. Mutti und ich haben uns schon Namen ausgedacht — wie 

findest du Irmlind? oder Elfriede? Die Hebamme — ich glaub' sie heißt Frau 

Kotzer — sagt, sie müsse Barbara heißen, weil du bei der Artillerie bist und 

Barbara die Göttin der Artillerie ist. Was Hellmut wohl sagen wird? Mutti hatte 

ihm vor der Abreise nach Kensau gesagt, daß wir bald ein kleines Kriegskind 

bekommen. Wir haben an ihn — nicht an die Kensauer — telegrafiert. 

Hoffentlich bekommst du Urlaub zur Taufe, das wäre doch zu schön, wenn es 

gleichzeitig ein Friedensfest würde. Ich freue mich so, daß es nun da ist, das 

kleine Ding. 

Deine fröhliche Liselotte 

 

Brief von mir — 18. April 1916 (einen Tag nach der Geburt): 

Heldenvater eines Kriegskindes, wenn auch keines Jungen! 

Bei der geradezu spaßhaft militärischen Pünktlichkeit — genau 5 Uhr 

Soldatenzeit — hatte ich mich auf gar nichts anderes als auf einen Jungen 

gespitzt, und während der Geburt die schönsten Telegramme an Dich verfertigt, 

wie sich Sr. Majestät jüngster Rekrut bei Herrn Hauptmann meldet! 

Nun haben sie nur so prosaisch gekürzt: Kriegsmädel angekommen! Ich kann nun 

schon bald bei meinem "Stamm" nachlaufen, sehne mich nur mächtig nach 

meinem Männchen, der nun von allem Frühlingsglück nichts mitgenießen kann. 

Als ich Sonntag von Steglitz zurückkam, legte ich den Brief an dich unten hin und 

ging schlafen. Aber Punkt 12 Uhr stand ich wieder auf, telefonierte an Frau 

Kotzer, ging baden, ließ die Haustür offen, so daß sie heimlich hineingehen 

konnte, und stellte früh 5.30 Uhr das ganze schlafende Haus vor die vollendete 
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Tatsache. Fräulein Lisbeths Gesicht, als ich sie runter klingelte und sie im 

Körbchen das Quaken hörte, war klassisch! — na ja, ich hatte Liselotte ja 

versprochen, alle anderen zu überraschen. Nach allgemeiner Ansicht ist es ein 

richtiges kleines "Dorf-Bärbel". Von schmaler Kriegskost nichts zu merken. 

Als die Kinder nebenan dann wach wurden, standen all die Hemdenmätze 

strahlend ums Körbchen. Liselotte mußte erst schnell den Jungen verwinden, und 

war dann aber furchtbar stolz in ihrem Erzählen, sie sei als einzige eingeweiht 

gewesen. Hildegard war wieder ganz zwitscherndes Vögelchen, über Hansel, dem 

kleinen Wildfang, lag den ganzen Tag eine zarte Verklärung, alles machte er so 

leise — so zart — so strahlend. Kaum war er angezogen, erschien er mit seinem 

Freund Gerhard Poetter von nebenan, dem er leise, leise zeigte: "So sieht das 

Schwesterchen aus!" Während Lottchen mit dicken Tränen vor der Tür stand: 

"Ich möchte auch ein Schwesterchen haben!" 

Ingeborg war ganz Sachlichkeit und tiefste innere Befriedigung: "Seht ihr, ich 

habe es ja immer gesagt, es hat doch bei uns angehalten, das Wolkenschiffchen." 

Und dann inquisitorisch: "Hattest du denn das Körbchen schon stehen, oder hast 

du es erst geholt, als Schwesterchen schon da war?" Und dann träumt sie sich am 

Körbchen mit sinnendem Ausdruck ganze Geschichten zurecht. 

Alle sind so nett, Frau Meinecke brachte Gries und Zucker! Raritäten! Die 

Steglitzer, Anna, Else, alles freut sich. Auf die Weise habe ich die Anzeigen erst 

heute aufgesetzt, das hat ja sonst immer mein Männchen gemacht, und der sitzt 

nun im fernen Land! 

Dein glückliches Weib 

 

Aus einem Brief vom 17.5.1916: 

… und nun ohne Frau Fricke (die Pflegerin, die ich bei jeder Geburt hatte). Es 

war unglaublich schön, so mal per muß stillzuhalten. In Haus und Garten hat sie 

noch so viel wie möglich gewirtschaftet und den letzten Tag im Wilmersdorfer 

Laubengarten gejätet, geharkt, gegossen! Eine "Wochenpflegerin!" Und das alles 

für drei Mark pro Tag, wo hiesige 5 bis 6 Mark bekommen! Aber sie erlebte nun 

so mit, wie das Geld flötenging und wie wenig man für das Geld kriegte. Dein 

Zuckerpäckchen war lichtvoll! Hier gibts, wenn es was gibt, pro Monat 1 Pfund. 

Butter ist nirgends zu haben und der arme Schwiegervater muß doch mal wieder 

eine Butterstulle geschmiert bekommen, sie geben uns auch so vieles ab! Nach 

Wochen hat Olga in Schmargendorf zwei Pfund rohes Rindfleisch bekommen. Wir 

standen alle drum herum. Hansel sagte ganz andächtig: "Und rot sieht es aus!" 

"Nein, nein, mein Schweinchen schlachten tut mir wirklich nicht leid." 
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"Rechten — linken — Speck und Schinken — Wurst und Braten — essen gern 

nicht nur Soldaten!" 

Aber das schönste ist doch jetzt das: hat da ein tatkräftiger Mann eine Gemüse-

Organisation für Dahlem geschaffen. 

Zweimal die Woche hält am Alten Krug ein großer Gemüsewagen von einer 

Unmenge Menschen umlagert. 

Ja — und wer verkauft? Man traut seinen Ohren kaum, wenn man da plötzlich 

hört: "Ach, Frau Geheimrat, reichen Sie doch mal die Waage!" — 

"Herr Direktor, wieviel kostet doch das Bund Möhren? " 

"Nein, das hat Exzellenz schon verkauft!" 

Da sind doch endlich mal tatkräftige Leute am Werk, haben sich mit großen 

Gütern in Verbindung gesetzt — und "verwechsel, verwechsel das Bäumchen":  

die Arbeiterfrau kauft von der Frau Professor. 

Nächstens werden wir mit den Erzeugnissen unseres Grundstückes auch 

hausieren gehen. 

 

Das "Kriegsmädel" stand indessen zufrieden im Wagen unter den gackernden 

Hühnern und meckernden Ziegen auf unserem Feld beim Kartoffelsetzen oder 

Rüben pflanzen, und ich kam mir vor, wie meine Großmutter Mathilde Wehr, die 

tüchtige Landwirtin, von der man erzählte, daß ihr die Kinder zum Stillen aufs 

Feld gebracht wurden! — Wenn Frau Meinecke oder Frau Hellich oder sonstwer 

mal zum Schwätzen kamen, waren immer die ersten Fragen nach den 

lebenswichtigen Dingen: "Wieviel Liter Milch gibt denn jetzt Maidi?" —"Legen 

Ihre Hühner gut?" — "Geht Ihr Mais auch schon auf?" — und so nebenbei — mit 

einem Blick auf den Wagen: "Na — und was macht's Kleinchen?" 

 

Ich mußte da oft an Kensauer Instleute denken, da kam auch erst das liebe Vieh 

und dann der Mensch. Das "Kleinchen" kriegte ja seinen Namen erst, als der 

Vater zum Urlaub kam und zum Taufessen genug gespart und gehamstert war. Zu 

der beim Standesamt notwendigen Namensnennung bereits bei der 

Geburtsanmeldung, hatten wir Aufschub erhalten, weil der Vater im Felde war. 

In der guten, alten Zeit war es ja möglich gewesen, sich behaglich bis zur Taufe 

hin über den Namen den Kopf zu zerbrechen. Erst 1878 wurde das mit einem 

Schlage anders. Woher ich das weiß? — — — und sogar die Jahreszahl? — Ich?! 

Nun, ich war knapp zwei Jahre alt, als mir ein Schwesterchen geboren wurde — 

nein — nein: ich protze hier nicht mit meinem Gedächtnis, aber ich müßte nicht 

Erna Wehr gewesen sein, wenn ich Mutters drastische Schilderungen darüber 

vergessen hätte!! 
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Also: das Baby ist da. 

Papa fährt — wie schon bei Walters und Ernas Geburt — tags darauf zwei 

Stunden weit zum Standesamt, um anzumelden. 

"Tochter geboren!" — "Name? !" — "Kommt noch!" —  "Nein — der Name muß 

sofort bei der Geburtsanzeige eingetragen werden!  Neue Bestimmung!" 

Irgend ein Name … ? Oskar Wehr windet sich: er sieht sein empfindsames 

Lieschen bei irgend einem Namen! 

Da muß sie wenigstens Auswahl haben — wie heißen doch alle die ihr liebsten 

Menschen — Schwester — Freundinnen —? Die gibt er nun an. 

Die junge Mutter unterdes läßt alle schönen Mädchennamen Revue passieren: 

"Du, Oskar, — ich hab's! Was meinst du zu —  ..." 

"Auguste, Sarah, Rose, Lina, Anna — so heißt sie nun, — nicht mehr zu ändern!" 

 schmettert der überrumpelte Mann ihr nach seiner Rückkehr entgegen. 

Da kullern die Tränen: "Auguste" — wie altmodisch! — "Sarah" —: jüdisch! 

unmöglich! — "Rose": würde bestimmt ein süßliches Rös'chen werden! 

kommt nicht in Frage!" — "Lina" — "Anna" — jedes Dorfmädel heißt so!" — 

Es war verheerend! — — 

Jahrelang blieb ihr das Gefühl, sie hätte ihrer so prächtigen Tochter etwas 

abzubitten! 

Nun — weder die kleine, noch später die große Gustel nahm Anstoß an dem 

Namen der Großmutter, und sie blieb die sehr geliebte "Tante Gustel" bis an ihr 

Lebensende. 

 

Zurück zu Bärbel: 

Liselotte, die in dem ihr anvertrauten "süßen" Geheimnis so glückhaft die ganzen 

Wochen mitgeholfen, ja nun also rosa Bändchen in die winzigen Jäckchen zu 

ziehen, kann mir wohl kaum den jetzt so weltweiten Vorwurf machen, sie nicht 

genug aufgeklärt zu haben! (Vielleicht ja nicht so biologisch richtig, wie es 

heutzutage verlangt wird!) 

Aber — Hellmut? Da habe ich einen Brief an den Vater im Feld gefunden, der 

hierher gehört. 

21. April 1916 

Geliebter Kon. 

So — heut scheint ja nun wirklich kein Besuch zu kommen. Wenn deine kleine 

Tochter nicht so bescheiden veranlagt wäre, könnte sie stolz sein, ob all der 

Audienzen, um die tagtäglich ersucht wird. Es ist heutzutage halt ein Ereignis, 

wenn ein Kind geboren wird! 
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Aber nun hör' mal: es war mir doch ein wertvoller Beitrag zur Psychologie von 

Hellmut, der gestern abend bei mir auf dem Balkon erschien: "Man hat dich ja 

jetzt so selten — immer ist irgendwer da — man kann gar nicht mehr reden! 

Weißt du, Mutti, der Peter Schneckenburger sagte vorhin, er hätte heimlich im 

Konversationslexikon nachgesehen, und die kleinen Kinder wären, bevor sie 

geboren würden, drei Tage (!) in der Mutter drin — " 

Dabei sah er mich so offen fragend an, als wäre ihm nie ein ähnlicher Gedanke 

gekommen! 

"Was sagten denn die anderen? " fragte ich erst einmal. 

"Na — Quasthoff und Wehner sagten, sie wüßten ja längst damit Bescheid, und 

ich war still, und da ließen wir den Peter quatschen." 

"Aber", sagte ich, "Du weißt doch eigentlich auch Bescheid — ich hab' dir doch 

neulich gesagt, daß die kleinen Kinder erst bei der Mutter wachsen, bis sie selbst 

leben können ... " 

Hellmut — in höchstem Erstaunen — "Nee — davon weiß ich nichts! Das hast du 

mir doch nicht gesagt — das war doch ganz anders!" 

"Ja, — wie hast du dir denn das gedacht, wenn ich sagte, ich könnte es fühlen, 

daß bald ein kleines Kind kommen würde? " 

"Na — ich hab' eben gedacht, 'ne Mutter fühlt das, weil sie den Vater lieb hat und 

Gott es ihr sagt." 

"Ja — und dann weiter? " 

"Na — weiter dachte ich darüber nicht nach." 

Nun schlag mir einer lang hin: zerbricht man sich den Kopf, mit was für 

aufgeklärten Gedanken sich der Junge rumschlägt. Aber, wenn ich mich nicht 

irre, leidet er weniger an überspannten Grübeleien, sondern an etwas ganz 

natürlicher gesunder Eifersucht: Liselotte hatte die Mutter ganz, hatte 

Geheimnisse mit ihr, — er war derweil unter Fräulein Hildebrands Lehrfuchtel, 

und dann schickte man ihn auf eine Reise! Ich muß eben sehen, daß ich auch für 

ihn wieder Zeit habe. 

Er hatte eben bisher noch gar kein Interesse gehabt für derlei, einfach darüber 

hinweggehört und seine schwerwiegenden Menschheitsgedanken gehabt. Ein 

Kindergemüt ist doch viel weniger kompliziert, als man denkt. 
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Verlorener Krieg — verlorene Heimat! (1918) 

 

Krieg und Politik waren immer verworrener geworden. 

Was ging eigentlich vor? Siegten unsere Truppen? Die Zeitungen berichteten 

neben den Rückschlägen immer wieder davon. 

Warum munkelte man vom Waffenstillstand und vom Friedensangebot? — Wer 

war am Ruder? Der Kaiser? Der Kanzler Bethmann-Hollweg? Hindenburg und 

Ludendorff als oberste Heeresleitung? Was hatte Wilson soviel mitzureden? Stand 

das Volk nicht mehr hinter dem Kaiser? 

All dies war für den einzelnen Bürger völlig undurchsichtig. Ein paar schnell 

hingehauene Tagebuchaufzeichnungen zeugen davon, wie man trotz aller 

persönlichen Not immer wieder herausgerissen wurde ins politische Pulverfaß. 

Empörung, Wut und Trauer mußten ja irgendwie entladen werden — wurden also 

ins Tagebuch geschrieben: 

 

8. November 1918 

"Und wenn die Welt voll Teufel wär ... " 

Sie ist jetzt voller Teufel! Besessen ist sie! Affen sind sie, die den Russen ihren 

Bolschewismus (oder sonst einen ihrer -ismusse) nachmachen wollen! Krank sind 

sie, aber nicht an Grippe, die jetzt so viele hinwegrafft, nein krank sind sie im 

Hirn, im Verstand — — 

Wie kam das so schnell — jetzt in einem Monat, nein, in 14 Tagen nur? 

Friedensangebot? Wozu denn noch einmal? Ludendorff soll gesagt haben, die 

Front hält keine drei Tage mehr! 

Es hieß: Anprall der Amerikaner! 

Wir stehen aber doch noch immer in Feindesland und nun sollen wir winseln: 

Wilson, wir nehmen alles, alles an, wir ergeben uns?! 

Die Regierung — wo ist sie? Wo sind die führenden Geister? 

Die Sozialdemokraten winden alles aus der Hand und verlangen Frieden um 

jeden Preis. Max von Baden, der Reichskanzler und Erzberger — alle verlangen 

die Abdankung des Kaisers! 

So dumm ist es — zu dumm, um es auszusprechen! Was soll denn Deutschland 

ohne Kaiser — jetzt!? Bismarck, dein Werk — was machen sie damit? 

Du Volk von 1914, du liebes — ach so treues Volk du — du kannst dich nicht so 

verändert haben! Aber du mußt hindurch, auch durch diese Zeit! Hervor, du furor 
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teutonicus! Nicht nur in vaterländischen Versammlungen mit erhebenden Worten, 

nein, mit der Tat! 

Lahmgelegt ist alles — ist denn niemand da? 

Hansel sagte vorhin: "Auf eine Seite der Straße müßten sich alle die stellen, die 

den Kaiser nicht mehr wollen und auf die andere Seite die, die ihn behalten 

möchten. Und dann müßten sie aufeinander losgehen, wer stärker wäre'" — Ach 

Kinder! — 

 

9. November 

"— wer stärker wäre!" — Der Kaiser hat abgedankt! 

Faßt man es? — Nein, man stampft, man starrt, man heult, man wütet, man bäumt 

sich, man schaut gen Himmel — man faßt es nicht! 

 

11. November, früh 4 Uhr: 

Konrad ist eben raus zur Bürgerwehr — zwei Stunden auf Wache. Sie wechseln 

alle zwei Stunden. Im Grunewald ist schon geplündert. — 

Der Finanzminister Hergt war hier, der gestern seinen Abschied genommen hat. 

Er sagte, die eben erschienenen Friedensbedingungen seien atemberaubend! Es 

ist als zöge sich einem ein Strick um den Hals. 

Sollen wir alles preisgeben, das linke Rheinufer, Köln und Koblenz besetzen 

lassen? Hunderttausende an Waggons, Schiffen, alles hingeben? Damit wäre man 

geliefert! Werden sie's annehmen, die jetzt geeinigten Sozialdemokraten 

Scheidemann und Haase? Sie können ja fast gar nicht anders. Wie wollen sie jetzt 

das Heer noch halten zum letzten Ausharren? 

Mußte dieser Umsturz jetzt kommen und so? 

Wenn Neues kommen soll, muß nicht alte Überlieferung mit hinein, damit das 

Neue organisch wachsen kann? 

Unter den Linden schießen sie. Wer? — Warum? Keiner weiß! Hergts sausen die 

Kugeln durch die Wände, trotzdem sie die rote Fahne haben — aus Frau Hergts 

Badehose schnell gemacht. Mit wehem Ausdruck sagte sie: "Denk mal, Heinzl, 

aus meiner Badehose eine Fahne für die Spartakisten!" 

 

13. November 

Heute kann Konrad singen: "Steh ich in finstrer Mitternacht ...." Er hat Wache 

von 11 bis 1 Uhr nachts. 

Singen? — Ach, wer singt denn jetzt noch? — Was denn? 

"Was beten wir denn nun? " fragen die Kinder. 
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Ja, Sieg, Frieden, Kaiser — es paßt ja alles nicht mehr. "Ein feste Burg ist unser 

Gott" beteten wir. Das wenigstens kann einem niemand nehmen! 

 

Neben meinem Tagebuch-Aufschrei nun noch der nüchterne, bekannte 

Tatsachenbericht: 

Am Morgen des 9. November hatte die Welle der inneren Unruhe auch Berlin 

erreicht. Ein Arbeiter- und Soldatenrat proklamierte den Generalstreik und die 

"soziale Republik". Demonstrationszüge zogen durch die Stadt. Soldaten 

verweigerten ihren Offizieren den Gehorsam und schlossen sich den Streikenden 

an. 

Gegen Mittag gab eine durch Extrablätter verbreitete Erklärung des letzten 

kaiserlichen Reichskanzlers, Prinz Max von Baden, die Abdankung Kaiser 

Wilhelm II. bekannt. Bald danach hielt Scheidemann an die vor dem 

Reichstagsgebäude zusammengeströmte Menge eine improvisierte Rede, die er 

mit dem Satz schloß: "Es lebe die Republik!" 

In einem Erlaß an die Armee erklärt Hindenburg: 

"Bei der wachsenden Zahl unserer Gegner, bei dem Zusammenbruch der uns bis 

ans Ende ihrer Kraft zur Seite stehenden Verbündeten und bei den immer 

drückender werdenden Ernährungs- und Wirtschaftssorgen — hat sich unsere 

Regierung zur Annahme harter Waffenstillstandsbedingungen entschließen 

müssen." 

 

14. November 

Brot war heute kaum zu kriegen — so verrückt kaufen die Menschen. Ich mußte 

bis nach Steglitz. 

Ob meine Gänse aus Festnitz noch ankommen? Wohl kaum! Was wird ohne 

Winterkartoffeln? 

Ach, all diese großen Fragen sind mit einem Male so klein, und all die "wichtigen 

Dinge" so unwichtig! 

 

All dies waren Fragen — hinausgeschrien in eine plötzliche Leere hinein — oder 

in ein heraufziehendes Chaos! Denn schließlich ist der Übergang von Monarchie 

zu Demokratie nicht so einfach wie ein altes Hemd gegen ein neues 

auszutauschen! 

Es war der Abschluß einer Epoche, einer großen, ins innerste Leben greifenden 

Geschichtsepoche, in der Begriffe wie Heimat, Vaterland, Autorität, Gottesfurcht, 

Sitte, Ehrerbietung und Redlichkeit einfach zum Leben gehörten. Wir wollen 

nicht abwägen, welche Zeit erfüllter war von großen Werten dieser Art, die 
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vergangene unter unseren Kaisern oder die jetzige Demokratie. Sie sind beide 

zeitbedingt und schicksalhaft. Aber ich meine, mit einem Federstrich voller Kritik 

sollte man die Jahre von 1914 bis 1933 nicht abtun, auch nicht Kaiser Wilhelm II. 

Als ich 1898 in England war, sagte mir der — stark im politischen Leben 

stehende — Vater meiner Miß Benke aus dem P.F.H.: "Ihr Deutschen kritisiert 

euren Kaiser als Reisekaiser und auslandswütig. Seid doch froh, daß ihr einen 

jungen Kaiser habt, der es wagt, etwas zu unternehmen. Wir Engländer haben ein 

altes Weib, unter dem alles stagniert." 

Wer die Zeit um 1918 miterlebt hat, mußte spüren, wie dieser schaffensfrohe 

Kaiser an der Selbstbescheidung trug, die er sich in Achtung vor den Leistungen 

der beiden großen Feldherren Hindenburg und Ludendorff auferlegen mußte. 

Eine Diktatur hatte er strikt abgelehnt. Aus den Aufzeichnungen seiner Tochter, 

Herzogin Viktoria Luise ("Ein Leben als Tochter des Kaisers") wissen wir jetzt 

seine Worte beim Empfang der damals neuernannten Regierung in Schloß 

Bellevue am 21. Oktober 1918: 

"Mit dem Erlaß vom 30. September habe ich den entscheidenden Schritt getan, 

der das deutsche Volk in neue Verfassungszustände hinüberführt und in einer 

Reihe von Kundgebungen meinen Entschluß bekräftigt, daß der neuen Zeit eine 

neue Ordnung entsprechen soll. 

In umfassender Weise soll das deutsche Volk berufen sein, an der Gestaltung 

seiner Geschicke mitzuwirken ..." 

 

Im Juni 1918 hatte ich im Tagebuch geschrieben: 

"Daß der Kaiser, wie man jetzt munkelt, feige sein Heer verlassen hat, glaube ich 

nie und nimmer! Da müssen andere Machenschaften dahinter stecken!” 

 

Ich war übrigens nicht die einzige, die sich eine Flucht des Kaisers nicht 

vorstellen konnte. Eine vergilbte, kleine Broschüre (wieder so eine kleine 

"technische Hilfe" aus meiner Sammlung) trägt die Überschrift: "Der Wahrheit 

die Ehre." Stenogramm eines Vortrags des Oberstleutnants a.D. Detlev von 

Moltke am 10. März 1920 (in der Ortsgruppe Berlin des Verbandes national 

gesinnter Soldaten e.V.). Er spricht von den letzten Tagen seines kaiserlichen 

Herrn im großen Hauptquartier vor seiner Abdankung und seinem Übertritt auf 

holländisches Gebiet. Er berichtet — nach all dem Hin und Her um das 

Friedensangebot zwischen Hindenburg, Ludendorff, Kanzler und Kaiser: 

"Der damalige Minister Dr. Drews ist beim Kaiser, um ihm die Abdankung 

nahezulegen. Die wörtliche Antwort des Kaisers: "Was — Sie als preußischer 
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Beamter treten mit einem solchen Ansinnen vor mich h5din? Ich werde Ihnen 

sagen, wie dann das Chaos aussieht: 

Also: Ich trete ab — Umgehend stürzen sämtliche Dynastien Deutschlands. Das 

Heer hat keinen Führer. Die Front löst sich auf und flutet über den Rhein zurück. 

Die Ungetreuen im Lande rotten sich zusammen, sengend, mordend, plündernd, 

und die Feinde helfen dabei mit! — 

Ich denke gar nicht daran abzudanken! Der König von Preußen darf Deutschland 

nicht untreu werden und in dieser Stunde am allerwenigsten! Ich habe meinen Eid 

geschworen und werde ihn halten." 

Ist nicht fast alles so eingetroffen? 

Moltke schließt mit den Worten: "Noch stehen die Eckpfeiler unseres Volkes: Das 

sind der deutsche Geist und die deutsche Treue!" 

 

Liegt in den — für heutige Begriffe etwas hochtrabenden Worten von "deutscher 

Treue" — etwas von dem unbestechlichen Gefühl, ideelle Werte einer 

vergangenen Zeitepoche erhalten zu wollen? Vaterland — Ehrfurcht — Autorität 

— alles Worte, von denen man heute nicht mehr viel wissen will. Sie haben zwar 

nichts zu tun mit Kaisertum, Demokratie, aber daß man einem Kaiser, Kanzler, 

Bürgermeister oder wer es sei — unter dessen Regierung man friedlich und 

zufrieden, wenn auch mal schimpfend — aber immerhin friedlich hat leben 

dürfen, in Notzeiten keine feige Flucht zutraut — oder nachsagen lassen will — 

das, meine ich, ist ein Stückchen "deutscher Treue" und "deutschen Geistes", wie 

wir sie eh und je gelernt und besungen haben. Bis sie wieder an Wert gewinnen, 

müssen wir halt noch warten, und vielleicht wie der alte Barbarossa, der Kaiser 

Friedrich, verzaubert noch 100 Jahre weiter schlafen, — sofern die heutige Zeit 

uns schlafen läßt! 

Die Raben aus der Sage? - Ich habe wohl nicht richtig aufgepaßt bei Fräulein 

Zenkers Erklärung: sind mit den "Raben" die Widerstände gemeint gegen alles 

und jedes? Sind sie die negativen Elemente, die da fliegen? 

Treue aber ist positiv, und nur Positives hilft ja zum Aufstieg. Es gibt wohl noch 

einige Glockentürme, von denen die Melodie beim Glockenschlag um 12 Uhr 

erklingt: "Üb immer Treu und Redlichkeit ..." 
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Volk in Ohnmacht (1919) — Der Versailler Vertrag 

 

Schluß nun mit all dem Denken und all dem Krakehlen: Eine weise Bestimmung 

zog mir für Wochen und Monate einen Vorhang vor die politisch so erschütterte 

Welt: eine plötzliche Fehlgeburt. 

Armer Mann: zu all der Mühsal, sich als nunmehr Heimgekehrter auf dem 

Statistischen Amt einzuarbeiten — wozu oftmals ein Fußmarsch zur Lindenstraße 

am Halleschen Tor gehörte, wenn U-Bahn und Straßenbahnen streikten — nun 

noch die Sorge um mein Leben! 

Als rettender Engel erschien Tante Gustel, beladen mit liebevoll gespendeten 

Lebensmitteln unserer Kensauer Dorfleutchen! 

Die Revolutionsunruhen, die Spartakisten-Verwüstungen, Umtriebe, Ermordung 

von Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, Konrads ständige Lebensgefahr bei 

den täglichen Gängen aufs Amt, das ganze Elend der inneren Wirren — nur meine 

Ahnungen drangen durch. Zu sagen wagte mir niemand etwas in meinem Zustand. 

Ja, selbst der Geburtstag von Konrad am 19. Februar — es war sein 50. — wurde 

mir unterschlagen! 

Aber, was leben bleiben soll, das bleibt halt leben! Der zu dem guten Doktor 

Skutsch noch hinzugezogene Professor Zinn, der mir später bei einem 

Schlußbesuch so eindringlich sagte, niemals mehr dürfe ich so drauflos 

wirtschaften, mein Herz könne nur noch mit großer Schonung gebraucht werden 

— diese vorsichtige, wissenschaftliche Größe würde staunen, was dieses 

ramponierte Herz noch alles hat aushalten müssen — und können in den 

immerhin mehr als 50 Jahren, die ich danach noch lebte! 

 

Trotz aller Warnungen fuhr ich im Juni getrost mit Liselotte, Bärbel und 

Schwester Helene nach Westpreußen. Die letzten Zuckungen des Todeskampfes 

der Monarchie erlebten wir nun dort. 

 

Aus dem Tagebuch: 

... wir werden uns doch von der Entente nicht unsere Sommerreise vorschreiben 

lassen! Kommt nur, ihr Polen, hier sitzen Eisenköpfe!" 

 

14. Juni 1919: 

Mir ist, als warte der Lenker der Geschichte, während er die Ereignisse rollen 

läßt, von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde, ob nicht einer seiner vielen, doch 

so gescheiten Menschenkinder den Kopf hebt — und wenn er geschlagen wird, ihn 
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noch höher hebt. Daß er — das Dämonische dieses Wirrwarrs erkennend und 

seinem eigenen Gefühl vertrauend — Verbote und Formeln stolz überrennt, sich 

vor niemandem duckt und mit tapferen Händen in die verglimmende Glut 

hineinfährt, zuversichtlich glaubend, ein neues Feuer anfachen zu können! 

Gott wartet, ob einer das tut — denn dann würde er helfen können. Helfen kann er 

nicht, wenn man sagt: "'S ist ja doch Asche!" 

Ich kann und kann die flaue Luft nicht vertragen, wie z.B. Emma
47

 gestern abend 

sagte: "es bleibt uns ja nichts übrig!" 

Nach solchen Gesprächen tauche ich manchmal in Fritz Reuters "Franzosentid" 

unter, wie in ein erfrischendes Bad. 

 

20. Juni 1919 

Bei meinem letzten Besuch hatte unser alter Marquard gesagt: "Und wenn wir 

gar nichts wissen — das eine wissen wir: Gott wird helfen!", und mit seiner 

nervigen Faust auf den Tisch schlagend: "Gott muß helfen!" Wie würde ich ihn 

diesmal treffen, wo alles umsonst schien und Westpreußen zu Polen gekommen 

war? 

Sie kamen von der Rapsernte. 

"Jetzt müssen wir so lange in Öl machen" sagte er mit grimmigem Lachen, mir die 

Hand schüttelnd, "bis wir uns polnisch fühlen. Deutsch geboren und polnisch 

sterben? Lieber geb' ich alles auf und zieh dahin, wo's deutsch ist. Aber 

ausreißen?" 

Er schmiß die Mütze auf den Stuhl, so heftig, daß Klein-Wilhelm erschrocken zur 

Mutter lief. Seine weißen Haare leuchteten förmlich und seine Augen blitzten, als 

er dann loswetterte: "Wie konnte es nur so kommen, wie's kam? Es muß doch 

etwas gefehlt haben in Deutschland!" 

Dann, nach einer Pause, als säh er nach innen: "Das ist's: Furcht haben sie! Vor 

allem möglichen haben sie Furcht — der Kaiser vorm Volk, die Regierung vorm 

Ausland und wir, sind wir nicht nur verraten, weil eine Partei Furcht vor der 

anderen 'tat? Warum verkauft der P. so schmachvoll schnell an die Polen? Aus 

Furcht! Und der K. hält seine Meinung zurück und paktiert — aus Furcht! — Die 

Trine — Furcht hat sie, ausgelacht zu werden, und vertanzt Gesundheit und Ehre! 

— Und der Kriegerverein — ha — verschenkt seine Fahne aus Furcht vor 

Krawallen. Dabei ist's doch sein gutes Recht, sie zu behalten! 

Furcht vor allem und jedem. Und der Mensch ist doch aufrecht gemacht und nicht 

kriechend. 

                                                      
47 Schwester der Autorin 
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Nun liegen wir danieder — nun soll Gott helfen! Wie kann er denn helfen, wenn 

niemand mehr Ehrfurcht hat vor ihm, sondern Furcht vor den Menschen? — Nur 

mit den Mutigen ist Gott. Eh es nicht wieder heißt: Wir Deutsche fürchten Gott 

und sonst nichts auf der Welt! eher wird es nicht besser!" Er stapfte in höchster 

Erregung durch die kleine Stube. Viel mehr noch war's was er da rauswarf — und 

— hatte er nicht recht? 

Nun, das jedenfalls war nicht "flaue Luft!" 

 

23. Juni 1919 

Ich kann und kann mir nicht denken, daß es Deutsche gibt, die diese 

schmachvollen Friedensbedingungen unterzeichnen! Überall ist doch — trotz der 

Niederlage — der eiserne Wille und die geballte Faust. Der Gott, der Eisen 

wachsen ließ, der wollte keine Knechte. 

Zu einem "Knechtstaat" wollen sie uns da auf der Pariser Friedenskonferenz doch 

nicht machen? — Aber warum haben sie denn keine deutsche Vertretung 

zugelassen? Von Polen sind sogar zwei da! 

Nun geht dieser Tage ein Zittern durch's ganze Deutsche Reich: Wie wird's? Und 

hier durch ganz Westpreußen zittert's: Werden wir polnisch? Unterschreiben sie 

den Versailler Vertrag, werden wir polnisch! 

Gibt's dann Kampf? — Ja! 

 

24. Juni 1919 

"Ja", hieß es noch gestern unter den Offizieren in Tuchel. "Das Reich unterstützt 

uns." 

Heute schon heißt es: "Das Reich läßt uns im Stich — wir müssen uns ergeben!" 

Bis zur Siedehitze sind die Soldaten und Offiziere entflammt: es wurde ihnen 

freigestellt zu gehen, aber sie blieben geschlossen hinter ihren Führern. Also, 

General von Below — nun los gegen den Verrat!
48

 

Der General reicht sein eben erhaltenes Telegramm her: "Entlassen!" Also — 

Westpreußen polnisch! 

Durch den Feind? O, nein, durch unsere "Regierung" (!) hinter die wir uns ja — 

bittschön — stellen sollen, damit niemand von hinten sehen kann, wohin 

                                                      
48 General Otto v. Below war Mitglied des Alldeutschen Verbands und der Deutschnationalen Volkspartei. Er betätigte sich 

in den Vaterländischen Verbänden Norddeutschlands, denen er zeitweilig vorstand, und war bis 1923 in mehrere 

Putschpläne gegen die Republik involviert. 
Zu dieser Zeit (und diesem politischen Standort) vergleiche auch von Heinrich Hauser (1901-1955): KAMPF. GESCHICHTE 

EINER JUGEND (1934; Neuausgabe mit Nachwort: Berlin 2014: A+C) 
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Deutschland gebracht worden ist. So verpufft also auch hier das schöne Feuer 

und alles duckt sich — wirklich alles? 

 

25. Juni 1919 

Die deutsche Marine hat in Empörung über die Unterzeichnung des Vertrages die 

ganzen deutschen Schiffe, die in England interniert waren, versenkt! Bravo! 

Männer, Männer her, die etwas wagen, etwas, das Deutschlands Ehre wieder 

hochreißt! Wage es einer, die Tat der Marine als "Unvernunft" abzutun, und 

wenn's der Erhabenste wäre: eine Ohrfeige ist die einzige Antwort. Und wenn er 

mir entgegenträte — dem gewiß! 

Ja, so habe ich losgeballert in meinem Tagebuch damals! Junge, Junge, da kann 

ich ja nie mehr etwas sagen über euer Ballern gegen heutige Gesellschaftsform 

und Regierung! 

 

18. Juni 1919 

Ja, was hilft all das ohnmächtige Trampeln? Man geht umher, als ob im Hause 

eine schwere Krankheit wäre. Man weiß nur — und es ist gut, daß man's weiß: 

Der Ausgang steht nicht allein in Clemenceaus, Wilsons, Lloyd Georges und 

Orlandos Händen! Und zweitens: die Natur des Kranken ist gut! Was Krankes 

kann wieder gesunden. Aber soviel ist mir doch klar geworden: Wenn eine Nation 

das fertigbringt, solch einen schmachvollen Friedensvertrag zu unterschreiben 

oder vielmehr, sich gefallen läßt, daß Schurken uns zwingen, ihn zu 

unterschreiben, — dann ist sie noch nicht reif für etwas Besseres und muß noch 

durch viel Drangsal hindurch, denn "Frieden" kann es dadurch nicht geben, 

wenigstens nicht mit Polen! 

 

Der Riß ging ja nicht nur durch das Land Westpreußen, sondern er ging auch 

durch die Familien: Wer optiert für Polen? Wer bleibt in seiner Heimat? "Deutsch 

geboren und polnisch sterben?!" hatte der Marquardt gefragt. "Unmöglich!" sagte 

er jetzt und verließ Haus und Hof. "Haus und Hof und Heimat aufgeben? 

Unmöglich!" sagten Krämers, ließen die Söhne nach Deutschland ziehen und 

blieben. 

Der alte Prill, Vogt von Festnitz, zog ins Armenhaus und hält noch jetzt seine 

einstige Herrschaft mit Briefen und rührseligen Gedichten von der "weinenden 

Mauer des uralten Familienfriedhofs in Bruchau" oder der "trauernden 

Silberpappel" inmitten abgehauener Bäume im Kensauer Park auf dem laufenden. 

Als in der Berliner Politik die Frage entstand: "Wer unterschreibt?" lehnten 

Scheidemann und Brockdorf-Rantzau es ab. Ein "Hermann Müller" und ein 
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"Hanns Bell"
49

 unterschrieben für Deutschland — und das im Spiegelsaal von 

Versailles, wo einst das deutsche Reich aus der Taufe gehoben worden war. Da 

durfte man doch wohl wettern, im Gedanken an eine immerhin noch bestehende 

Möglichkeit, durch weitblickende Männer eine Demokratie (auch unter einem 

Hohenzollern) erhalten zu können, wie sie ja jetzt noch in England besteht, wo die 

Queen alles tut, um den Kronprinzen demokratisch zu erziehen. 

 

Was man damals gehaßt und damals geliebt, wie man sich durch Presse und 

Veröffentlichungen — enthusiastisch oder empört — berieseln ließ, das alles ist 

vorbeigegangen wie eine Gewitterwolke, und die Namen derer, die da bekämpft 

oder bejubelt wurden — wer kennt sie noch? 

Die Folgen des Versailler Vertrages aber — die kennt und erlebt man noch heute: 

war er nicht das Samenkorn für das Heraufkommen des Nationalsozialismus und 

des 2. Weltkrieges — war er nicht Gefährdung für ganz Europa? Der Samen ist 

ganz hübsch aufgegangen, und an den Früchten — knabbern wir daran nicht jetzt 

noch? Über ein halbes Jahrhundert später? 

Muß man das "Trampeln" und "Ballern" einer westpreußischen Großmutter im 

heutigen Zeitalter der Demonstrationen nicht eigentlich gelten lassen — wenn es 

natürlich auch nichts helfen konnte? Was konnte überhaupt helfen? Verzagtheit 

doch erst recht nicht! 

1919 nach Berlin zurückgekehrt, sah man Verzagtheit und Resignation auf 

Schritt und Tritt — mit ganz wenigen Ausnahmen. 

Klagen, klagen — nichts als klagen! 

schrieb ich im Oktober 1919 verzweifelt in mein Tagebuch. 

Liegt in dem Nichtloskommen von dem Druck, der auf uns liegt (und in dem 

man sich als "vaterlandsliebend" fast gefällt) nicht ein starker Egoismus? 

 

9. Oktober 1919 

Heute bei Krenzlins zum Bibellesen. 

Wie die Menschen jetzt suchen, Gott zu verstehen! 

Ich kann mir aber wirklich keinen politischen Gott vorstellen, wie sie ihn mir 

anhand der Bibel beweisen wollen! Sollte Gott ein Volk bevorzugen — so meine 

ich — dann nur darum, daß er es zur Entstehung seines Bereiches gebrauchen 

kann. Dazu braucht's wohl mehr als Seufzen, dazu heißt's: Hände rühren und 

Hände falten! 

                                                      
49 Der Abgeordnete Johannes Bell (Zentrum) war als stellvertretender Vorsitzender des dritten Untersuchungsausschusses 

(Völkerrechtsverletzungen) des Reichstages Herausgeber des Berichts Völkerrecht im Weltkrieg (1914–1918). Hermann 

Müller (SPD) war 1919/20 Reichsaußenminister. 
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Einem auf der Straße gefallenen Unglücklichen kann man vielleicht auch nicht 

helfen, ganz bestimmt jedenfalls nicht, wenn man voll Mitleid an ihm vorüber und 

seiner Wege geht! 

 

10. Oktober 1919 

"Haß sollte man säen, um die Schmach zu sühnen!" sagte Frau Gelfert, mit der 

ich gestern in der Nähstunde der Frauenhilfe hart aneinander kam. 

Ach, Deutschland, steht es so um uns, so bleibst du lange liegen. Du mein armes, 

zerrissenes Vaterland: krank bist du. Ich kann dich nicht verurteilen. Ich kann dir 

vielleicht auch nicht helfen — ich kann dich nur lieben. Stolz und froh, daß ich 

dich lieben darf. — 

Du warst so schön — du standest so hoch: Glaube an deinen Gott! Nicht er hat 

dich verlassen — du warst es, und darum mußte alles so kommen, wie es kam. — 

Und es wird weiter so kommen, wie es kommen muß. Vom Jammer der 

Menschheit erfaßt — auf Haßgefühle gegen die Urheber sinnen, dabei erstarkst 

du gewiß nicht! Was man liebt, verteidigt man auch gegen jeden Übergriff auf 

Ehre, Sitte, Hab und Gut. 

Wenn es nottut — auch im heiligen Zorn! Aber erst muß man lieben können, um 

hassen zu dürfen. 

Zu solcher Vaterlandsliebe möchte ich meine Kinder erziehen. Allerdings, erst 

müssen sie sich wieder ein Vaterland erwerben. Gibt es auch im Augenblick keins 

mehr — es wird es einst wiedergeben. Einer den anderen verstehen lernen sollte 

heute heiligste Aufgabe sein. 

 

Jesus redete nicht über die Menschen, nein, er verwies das Reden über sie. Aber 

— er ging zu ihnen, handelte an ihnen und suchte sie zu verstehen. Er suchte sie 

frei zu machen und froh und stark, das Leben zu ertragen, wie es auch sei. Er 

lebte das Leid mit ihnen, und er lebte die Freude mit ihnen und das tat er über 

seinen eigenen tiefen Schmerz um sein Volk hinweg. 
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Der Kapp-Putsch (1920) 

 

8. März 1920 

Eine schüchterne, aber doch helle Freude guckte aus dem Herzenswinkel hervor, 

als es vor drei Tagen hieß: "Durchs Brandenburger Tor ziehen Tausende von 

Soldaten mit schwarz-weiß-roten Fahnen!" 

Unter Führung von General Kapp — General-Landschaftsdirektor von 

Ostpreußen — versuchten sie, mit von Lüttwitz im Bunde, die unfähige 

SPD-Regierung Ebert-Scheidemann-Erzberger zu stürzen und stellten 

Bedingungen, wie Neuwahlen, Fachminister, usw.. Kapp übernahm die 

Reichskanzlergeschäfte, General von Lüttwitz die militärische Leitung. 

Die nationale Stimmung schlug mächtige Wellen: Wenn das die Männer wären, 

die über den Parteien ständen! Mut hatten sie, für ihre Überzeugung einzustehen. 

Ist die Frucht noch nicht reif? Sind sie politische Hitzköpfe? 

Man kann nur mit dem Schriftgelehrten Gamaliel aus der Apostelgeschichte 

sagen: "Ist das Werk aus den Menschen, so wird es untergehen, ist es aber aus 

Gott, so könnt ihr's nicht dämpfen." 

Es ist erstmal untergegangen — unter dem Ansturm von links — dem 

revolutionären Generalstreik. Mit dem Umsturz zusammen gab es den reinen 

Bürgerkrieg. Staub, Schmach, Not und Tod sind die vorläufigen Folgen, aber 

Untergang? 

Können wir jetzt schon sehen, ob nicht doch schon im kleinsten Keim verborgen 

das liegt, was zur Zukunft führt? Schon das Aufgerütteltsein aus Lauheit und 

Halbheit, das "sich stellen müssen", das etwas wagen können — — Nein, nein, 

das darf ich nicht aussprechen, noch nicht! Dazu ist der heraufbeschworene 

Schaden zu groß! 

Aber das eine darf und muß ich sagen: daß dieser heraufbeschworene Schaden, 

die Not, lichtlos, wasserlos, gaslos, brotlos, kohlenlos zu sein, unter der jetzt alles 

stöhnt, mir immer wieder fast "belanglos" erscheinen will gegen das Eine: 

"mutlos — und gottlos"! 

Und hilft diese Zeit auch nur einer kleinen Menge, auch nur wenigen Einzelnen — 

ist damit nicht der ewigen Menschheitsgeschichte mehr gedient, als mit 

Resignation? 
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18. März 1920 

Bei einem Lichtstummel — in Ermangelung eines Leuchters in einer Kartoffel 

steckend — 12 Uhr nachts: 

Hellmut habe ich eben aus bleischwerem Schlaf zu seinem Dienst bei der 

Bürgerwehr — von 12 bis 7 Uhr — geweckt. Könnt ich doch dem immer 

hungrigen Jungen so viel Brot wie Liebe mitgeben! Aber das Brot ist knapp — 

wer weiß, ob es morgen was gibt! 

Ich trat mit ihm noch vor die Tür unter den Sternenhimmel: Ist der immer so klar 

und leuchtend wie heute, wo alle Laternen aus sind? Er ruft auf zur Zuversicht: 

man kann im Dunkel stehen und dennoch vom Licht wissen. Daran muß man 

festhalten, daß das Volk zur rechten Stunde nur des rechten Führers bedarf, um 

wieder das zu sein, was es sein will und sein kann. 

Wenn jeder von uns Volk und Vaterland liebenden Menschen nicht am Einzelnen 

vorbei zur "Masse" liefe, ich glaube, es würde besser gehen mit dem Helfen! 

Darum, ach darum bitte, nennt die Masse und den Pöbel nicht das "Volk"! Die 

Masse ist jetzt erbost und erbittert, rast tobt und schreit: "Ja, ja!" die ist nicht 

unser Volk. 

 

Dies war die Atmosphäre, die dem Sehnen nach einem Führer entgegenkam und 

dem Hitlerreich die Wege bahnte. Schiffer, Wirklicher Geheimrat und 

Kabinettsmitglied, ein sehr guter Bekannter von Konrad (dessen Gesicht immer 

bedenklicher und sorgenvoller wurde), konnte Kapp vor dem Hochverratsprozeß 

bewahren und er entkam nach Stockholm.
 50

 

 

20. März 1920 

Heute mußte ich mit Hildegard den Paß vom Landratsamt holen. Meister, der im 

Dienstauto vom Ministerium geholt wurde, nahm uns vom Rüdesheimer Platz aus 

mit. 

Wir fuhren vorbei an erregten Menschenmengen, die das in den stillen, 

verkehrslosen Straßen einzig noch fahrende Auto anhalten wollten. Wieder ist es 

die "Masse", nicht das "Volk"! Das Volk will Ruhe und Arbeit: jeder Einzelne auf 

                                                      
50 Nachdem Kapp nach Schweden geflohen war, wurde er dort verhaftet und nach Deutschland überstellt. Im Frühjahr 1922 

stellte Kapp sich in Erwartung eines Hochverratsprozesses dem Reichsgericht in Leipzig. Bei einer ärztlichen 

Untersuchung wurde eine Krebserkrankung am Auge festgestellt. Er starb nach der Operation am 12. Juni 1922. 
(Wikipedia) 

Eugen Schiffer (1860-1954) war 1919-1921 Reichsjustizminister. Sein Lebenslauf ist nicht uninteressant: 

https://de.wikipedia.org/wiki/Eugen_Schiffer  

https://de.wikipedia.org/wiki/Eugen_Schiffer
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der Behörde, im Amt, in den Läden ist ja so verständig — wie kann die Masse so 

bedrohlich sein? 

Auf dem Landratsamt in der Viktoriastraße am Potsdamer Platz müssen wir zwei 

Stunden warten: der Herr, der die Pässe eingeschlossen hatte, käme aus Potsdam 

nicht durch. 

Auf dem Nachhauseweg flogen uns Zettel um die Köpfe: beruhigende, 

aufreizende, judenhetzerische, aufklärende — jeder haschte danach. Man wußte 

ja so wenig. Es gab seit Tagen keinen Verkehr, keine Zeitung, und das Telefon 

war gesperrt. Die meisten Menschen waren abwartend resigniert, vielen stand die 

Sorge im Gesicht, anderen die Angst, manchem ein bedrohliches Feuer aber —  

Zuversicht?: Das war wohl auch zuviel verlangt.  

Einer prophezeite: "Diese Woche haben sie noch Lebensmittel, aber in der 

nächsten? Da geht das Plündern los! Die Kappgenossen baumeln sie alle aufs!" 

Dann gab es ein Extrablatt: "Die alte Regierung ist wieder am Ruder! — Streik 

beendet!" 

 

22. März 1920 

O nein, so schnell war der Streik nicht beendet! 

Wir mußten noch oft tapfer zu Fuß zwei Stunden von und nach Berlin gehen, wie 

nun Konrad schon fast eine Woche lang zu seinem Statistischen Landesamt. 

Heute war ich in Steglitz zum Lebensmitteleinkauf. Ein Trupp Soldaten zog gerade 

am Rathaus vorüber, das immer noch abgesperrt ist. "Meineidige!" schimpften die 

umstehenden Menschen. Die Bürgerwehr war im Rathaus eingeschlossen. Es 

wurde verlangt, daß sie unbewaffnet herauskäme. In Schöneberg dasselbe. 

18 von 46 sind lebendig davongekommen, die anderen teils als Leichen aus der 

Spree geborgen oder noch vermißt. Der Sohn von Pfarrer Kleine in Friedenau ist 

erschlagen. Offiziere wurden in Massen erschossen! — — 

 

Ein ohnmächtiges Volk in Not! 

Über all dem Niedergang und Umsturz war wohl die Staatsform geändert, nicht 

aber das tiefe, nationale Bewußtsein. Bismarcks Besorgnis bei seinem Rücktritt, 

daß trotz besten Willens eine Fahrt auf falschem Gebiet erfolgen könne, auf der es 

keine Umkehr vor der Katastrophe mehr geben könne, traf ja dann ein, als die 

Katastrophe nach 1945 zur Auflösung des Reiches und schließlich zur Bildung 

zweier deutscher Staaten führte. 
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Odyssee 

 

1920 fahre ich — noch ohne Paßschwierigkeiten — mal wieder für ein paar 

Ferientage nach Kensau. 

Nanu? — Niemand zur Abholung auf dem Bahnsteig? Aus dem braven Pubanz 

war auf der ganzen dreiviertelstündigen Wagenfahrt nichts rauszukriegen. Aber 

daß er so ungewohnt Roscha und Kosack zur Eile anpeitschte, machte mir eine 

gewisse Unruhe. 

Was — auf der Treppe auch niemand zum Willkomm? Das gab es ja noch nie! 

"Was ist los, Möllenhof? " rufe ich. 

"Was Schlimmes, Frau Erna. Sie sind alle in Festnitz (auf Walters Gut). Unseren 

jungen Herrn haben sie verhaftet." 

"Warum denn?" 

Er ganz verstört: "Da fragen Sie mich zuviel. Das weiß kein einer nicht." 

 

Walter — 1914 als Hauptmann der Reserve in der Schlacht bei Tannenberg 

verwundet — jetzt Rechtsanwalt in der Kreisstadt Tuchel — hatte sich nach der 

Übernahme Westpreußens durch die Polen mit aller Kraft für die deutschen 

Belange eingesetzt. Das war Grund genug, in dieser ersten Zeit der Unruhe, ihn zu 

verdächtigen. Nach einer Haussuchung, in der sie aber keine versteckten Waffen 

fanden, wurden andere Beweise gesammelt: Im Papierkorb eine veraltete 

Rechnung aus einem Offizierskasino und — noch gefährlicher (!) — ein 

Glückwunsch-Telegramm unseres "Zenkerchens" zur Geburt des 3. Kindes 

Eberhard: "Es lebe Nr. 3 — daneben 1 und 2". Damit wären doch sicherlich 

Maschinengewehrteile gemeint! — Nach einem Ritt — vom Felde kommend — 

wurde Walter vor seinem Haus verhaftet. Sein achtjähriges, dem Vater 

zulaufendes Töchterchen Irmgard wurde durch die schroffe Zurückweisung 

erheblich verletzt. 

Alles war nun in Aufruhr. Der Herr von der deutschen Vereinigung kehrte nach 

drei Tagen intensiver Suche unverrichteter Dinge zurück. 

Also sage ich: "Wir müssen fahren! Du, Gretel, als zwangsmäßig gewordene 

Polin, ich als Reichsdeutsche mit Paß von Gustel: blond, blauäugig — egal — 

mag uns unser Reiseengel führen!" 

"Du mit deinem Reiseengel!” schnaufte Gretel wütend, aber sie kam mit nach 

Graudenz, wo ein erster Hoffnungsstrahl uns weiter nach Thorn wies: Herr 

Schwintzer von der deutschen Vereinigung hatte erfahren, Walter sei dort in 

einem Friseurladen gesehen worden. Also, auf nach Thorn, wo aber niemand 
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irgend etwas wußte. Ratlos irren wir drei — Herr Schwintzer war mit — jeder für 

sich, durch die fremden Straßen. 

Da — an einer Ecke seh ich einen Trupp Zivilisten verschiedenen Alters, vorn 

und hinten eine bewaffnete Wache. Tatsächlich — Walter ist dabei! Ich will ihn 

freudig begrüßen, er aber wehrt erschrocken ab, flüstert mir nur noch zu, daß sie 

zur Vernehmung ins Rathaus geführt würden. 

Hin zum Rathaus — fragen, warten — warten, fragen. 

Auf dem Hof draußen treffe ich einen Mann mit einem Schlüsselbund. Ist er 

Deutscher oder Pole? Egal, ich frage, ob er von den eben eingelieferten 

Zivilgefangenen etwas wisse. Wortlos winkt er mir, ihm zu folgen. In dem langen 

Korridor schließt er eine Zelle auf, sagt warnend: "Eine Stunde, dann kommt 

polnische Ablösung!", schiebt mich rein und schließt ab. Ein dunkler Raum, 

vergitterte Fenster — und ein Haufen Menschen, denen ich wie ein Engel vom 

Himmel erschien. 

Schnell — schnell konnten sie mir nun alle Adressen geben, um die Angehörigen 

zu benachrichtigen, denn alle waren sie vom Fleck weg verhaftet worden: ein 

Lehrer aus der Schulstube, ein Bauer vom Felde, ein alter Pfarrer aus dem Bett 

heraus — alle aus nichtigen oder gar keinen Gründen. 

 

Es war eine Aktion, um auf alle übrigen Deutschen in der Provinz einen Druck 

auszuüben, damit möglichst viele optierten oder hinausgingen.
51

 Für Walter aber, 

wie für die meisten, wäre das Optieren ein Verrat gewesen, besonders, wenn dabei 

Grund und Boden aufgegeben werden mußte. 

Schnell kaufte ich ihnen noch in der Nähe Block und Bleistift, Klo-Papier (!), 

Zeitung und Zigarren — dann war auch die Stunde um. 

Wie nun weiter —? 

Der nächsthöhere Beamte konnte nichts weiter tun als den Gefangenen etwas 

Lesestoff zu vermitteln. 

Die Wojwodschaft wurde um 1 Uhr geschlossen — jetzt war es wenige Minuten 

vor eins. Aussichtslos bei dem langen Weg dorthin? Herr Schwintzer wollte 

aufgeben, er fürchtete auch Verhaftung. Aber ich blieb fest. Wir gingen. Der 

zuständige Herr sei nach 1 Uhr nicht zu sprechen (Daumenzeig nach einer Tür), 

teilte die Sekretärin mit. Trotzdem klopfte ich an die von ihr angedeutete Tür. Der 

Herr trat heraus — in Hut und Mantel. Höflich, wie die Polen dem weiblichen 

Geschlecht gegenüber sind, hörte er sich alles an: den Aufruhr der 

Landbevölkerung, die Geheimhaltung, die Unterbringung (auch den Eimer in der 

                                                      
51 Vgl. auch analoge Umstände in dem aufgrund des Versailler Vertrages Litauen angegliederten Memelland, vgl. in 

Christa Anita Brück: DER RICHTER VON MEMEL (Berlin 1933; Neuausgabe bei A+C vorgesehen) 
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Ecke erwähnte ich) und ich schloß mit der festen Überzeugung, daß dies alles der 

polnischen Leitung bestimmt nicht recht wäre, wir nun aber — fester Händedruck 

— bei ihm alles in den besten Händen wüßten. 

Er fragte nur noch: "Sind Sie Reichsdeutsche?" 

"Ja." 

"Sind Sie verwandt mit dem früheren Landeshauptmann Hugo Wehr in Danzig?" 

"Ja, das war mein Onkel," 

"Also, Sie wollen eine Vernehmung der Inhaftierten?" 

"Ja, weiter nichts." 

Drei Tage nach dieser Robinsonade war Walter frei, die anderen erst nach 

Monaten. Der alte Pfarrer war gestorben. 

Diese erste Reaktion der Polen auf die veränderten Zustände hatte noch ein 

Nachspiel von Seiten der Deutschen, von dem ich aber nichts Genaues mehr 

weiß. 

 

 

 

Erste Korridornöte 

 

Auf Wunsch der Zeitschrift "Westpreußen" schrieb Schwester Gretel später —

1933 — folgenden Bericht, der ein Bild dieser ersten und auch späteren 

Korridorzeit gibt. 

 

"Als wir sozusagen über Nacht von unserem Vaterlande Deutschland 

abgetan wurden und plötzlich einem anderen Staate angehörten, wußten wir 

erst gar nicht, was das alles bedeutete. Der Grenzschutz war morgens 

abgerückt. Zum Abschiedsfest tags zuvor waren wir noch selber in Konitz 

gewesen und als wir zurückkehrten, stand die polnische Soldateska vor der 

Tür. 

Wir verstanden kein Wort polnisch. Zunächst kam man ja bei den Behörden, 

Post und Bahn noch gut durch, weil ja alles deutsch sprach. Aber bald 

wurde die Schraube fester gezogen: sie zuckten die Achseln, als ob sie 

nichts verstünden, und legten bei Telephongesprächen den Hörer auf, sobald 

sie deutsche Worte hörten. 

Die Grenzen waren schwer bewacht, und doch wieder nicht so streng, daß 

man nicht unverhofft bei einem Spaziergang doch mal in Deutschland 

landete und dann bei der Zollstation sehr unangenehme Stunden verbringen 

mußte. Die Paßgebühr sprang von 100 auf 200, dann auf 500 zloty. 

Theoretisch gab es für Studienzwecke billigere Pässe, sie zu erhalten war 
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aber mit so vielen Schwierigkeiten verbunden, daß nach einem Vierteljahr 

Warten meist doch die volle Gebühr gezahlt werden mußte. 

Die Zollgebühren an der Grenze waren unberechenbar, weil keiner wußte, 

was eigentlich verzollt werden mußte. Irgend etwas aber mußte es sein, und 

wenn es eine Rolle Blumendraht oder eine Flasche Salusöl, Kamillentee 

oder Hundewaschpulver war. 

Was soll aus unserer Jugend werden? 

Ausbildungsmöglichkeiten waren nicht vorhanden; lernten sie in einem 

polnischen Betrieb mit vieler Mühe mal etwas und kehrten ins Elternhaus 

zurück, dann hatten sie zu fast keinem Beruf Zutritt. 

Es konnte vorkommen, daß einem Barbier, der einen deutschen Gehilfen 

nahm, einfach der Betrieb geschlossen wurde. "Werde polnisch" — wurde 

dann gelockt (also auch katholisch) — "dann kannst du bleiben." Ist es ein 

Wunder, daß das oft genug geschah? Umso mehr, da unsere Kirchen schon 

fast alle ohne Pfarrer waren: im ganzen Kreis von sechs Kirchengemeinden 

gab es nur noch einen Pfarrer, 64 Jahre alt. 

 

Jetzt — 1925 — war der Zeitpunkt erreicht, wo in den meisten Dorfschulen 

die vorgesehene Zahl für eine Minderheitenschule von 40 Kindern nicht 

mehr erreicht wurde. So sind in unserem Kreis Tuchel alle deutschen 

Klassen eingegangen, und nur noch polnischer Unterricht wurde erteilt. 

Wir haben daraufhin die immerhin noch 36 Kinder in unserem Haus 

gesammelt und ihnen die deutsche Sprache zu erhalten versucht. Sehr oft 

bekamen wir Besuch von der Polizei, die sich erkundigen wollte meist noch 

liebenswürdig — was wir mit den Kindern hier machten. 

Nun: "Wir üben Lieder und Gebete zum Kindergottesdienst" oder zu 

irgendeinem bevorstehenden Fest — was ja dann auch stattfinden mußte, als 

berechtigter Hintergrund zum Besuch der Kinder. 

Es gehörte schon viel dazu, den Bitten der deutschen Eltern um 

Deutschunterricht nachzugeben, und wenn auch alles mehr oder weniger 

geheim geschehen mußte: eine Feindschaft zwischen Polen und Deutschen 

war eigentlich nicht zu spüren. Dazu hatten wir zu lange miteinander gelebt. 

Auch die gemeinsamen, fröhlichen Volkstänze auf dem Rasen vor dem 

Gutshaus hatten ja stets zur Verbrüderung geholfen." 

Soweit Gretels Bericht. 

 

1914 war Gretel Rote-Kreuz-Schwester geworden, jetzt verarztete sie im Dorf 

Deutsche und Polen und machte die verwegensten Kuren. So hat sie einem 

kleinen polnischen Jungen, der in eine Maschine geraten war, den gerade noch 

baumelnden Arm einfach mit einer Schere amputiert. Der Junge blieb am Leben 

— der Arm wurde feierlich begraben und Gretel als Lebensretterin geehrt. Unsere 

kleinen Polenkinder von einst lernten nun nicht mehr deutsch — die deutschen 
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Kindern mußten polnisch lernen — weh — o weh: wenn sie mit ihren unter der 

Schürze versteckten Deutschheften vom oder zum Deutschunterricht bei Gustel 

dem Postrunnek
52

 begegneten!!! 

Auch für die heiratsfähige Jugend war es schwer. 

Deutsche Männer zum Heiraten gab es genug, aber allmählich hatte der größte 

Teil für Deutschland optiert und war fort. Viele Mädchen wollten aber nicht durch 

die Heirat polnisch werden. In solchem Fall luden die polnischen Eltern auf feiner 

vorgedruckter Karte "na slub corki naszey"
53

 unserer Franziska Siewert aus 

Kensau mit dem Polen Leo Dobbeck aus Festnitz. Also verließen viele Mädchen 

ihre Heimat — einmal waren es sechs auf einmal, denen ich hier in Berlin 

Stellungen verschaffen sollte, was nicht schwer fiel. Unser Gustav-Adolf-Verein
54

 

verschaffte sogar der jüngsten unserer Krämerkinder, Anneli, eine ganze 

Ausstattung für ihre Ehe. 

 

Manchmal ging es nicht so einfach. Als ich einen meiner Schützlinge, Helene, 

besuchte, entdeckte ich — o, Wiedersehen macht Freude! — an ihrem 

Neugeborenen im armseligen Stübchen die von meiner Mutter selbst gestrickten 

Babyjäckchen! Hemdchen, Nabelbinden, Windeln — alles lag daneben hübsch 

auf dem Tisch! 

"Se kriegen's zurück, gnä' Frauchen, allens zurück!" schluchzte sie. "Ich hatt' doch 

rein nuscht nich, un mein innerliches Jemit war allens durcheinander geschlackert 

bei diesem freudigen Ereignis, wo ich nu so ville heulen tu…" — "Warum 

heimlich nehmen, Helene? Hättest mich doch bitten können!" — "Hätt ich, hätt 

ich! Aber es war mer doch so schanierlich, und —" sie lächelte schon wieder: "Se 

brauchen's doch die klenen Sachen gerad nich — oder?" 

Wieviele Mädels dann noch so "schanierlich" ihre Babys kriegten, weiß ich nicht 

mehr. Man kann sich bei der heutigen Fürsorge solche Zustände kaum mehr 

vorstellen, vor allem wohl nicht die Harmlosigkeit der "oberen Zehntausend" 

solchen Zuständen gegenüber! 

 

Ruft mich doch eines Tages meine Hildesheimer Freundin Lisa Hergt an, deren 

Mann inzwischen als Finanzminister nach Berlin gekommen war, und bat mich 

dringend, doch gleich mal zu ihr zu kommen, ihre Marie, (die mein erstes 

                                                      
52 Briefträger 
53 "zur Hochzeit unserer Tochter". – Der Sinn des Satzes wurde mir nicht klar. 
54 Das Gustav-Adolf-Werk e.V. Diasporawerk der Evangelischen Kirche in Deutschland, gegründet 1832, unterstützt 

protestantische Minderheitskirchen in Europa, Lateinamerika, Zentralasien und im Nahen Osten. 
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Mädchen in Hildesheim gewesen war) sei so "seltsam", sie wisse nicht, was mit 

ihr los sei. 

In die Küche kommend, wußte ich, "was los war". 

"Marie, wann denn? " fragte ich nur. 

Sie wollte noch leugnen, warf sich dann aber weinend mir zu Füßen, flehentlich 

bittend: "Nichts sagen der Frau! Bitte, bitte, nichts sagen — ich verlier ja meine 

Stelle! Was soll aus mir werden? " 

Lisa, die harmlose "Excellenz", wollte es nicht glauben und fühlte sich in ihrer 

Gutmütigkeit fast verantwortlich, da sie so selten in der Küche gewesen war. 

"Natürlich wird sie die Stellung behalten — ja! Aber was soll ich nur machen? 

Mit Babys habe ich doch gar keine Erfahrung! Und außerdem — heute müssen 

wir zu einem Diner. Absagen ist unmöglich!" rief sie verzweifelt. Wir liefen dann 

beide von Straße zu Straße, bis wir endlich ein Entbindungsheim fanden, das 

bereit war, Marie aufzunehmen. Noch am selben Abend war das Kind da! 

 

 

Die Reise nach Polen (1921) 

 

Kensau lag nun also im "polnischen Korridor". 

Wie kommt man da nun hin? Natürlich mit Paß und Visum. Also: Aufs polnische 

Konsulat in der Kurfürstenstraße. Dort stehen die Menschen Schlange bis auf die 

Straße. (Wie heute z.B. — Ostern 1972 — für die Bescheinigung eines 

Osterbesuchs in der DDR). Allerdings saßen im polnischen Korridor keine 

deutschen Ost-Berliner, sondern ein schnauziger polnischer Zerberus. 

Wie man beobachtet, hilft ein heimliches "in die Tasche greifen" zum Aufrücken 

eine Treppe höher nach Zimmer 9. Auch hier werden Menschen mit freigiebigen 

Händen bevorzugt abgefertigt. Zimmer 9 verkörpert die Macht, die besonders 

großmütig sein kann, wenn sie will! In Zimmer 9 ist man nicht mehr "Masse", in 

der man angefahren wird: "Pscha kreff!
55

 Was mich geht an Ihre Reise?" Nein, 

hier ist man "Persönlichkeit", die nach dem Grund der Reise gefragt wird. 

 

"Einladung der Schwestern? Nein, das genügt nicht! Müssen Sie bringen 

ärztliches Attest, daß Sie sind todkrank." 

"Ich — todkrank? Dann könnte ich ja nicht reisen!" 

"Anders als mit Attest, daß Sie sind todkrank — oder Ihre Großmutter oder Ihre 

Schwester — Sie nicht können reisen!" 

                                                      
55 Psia kreff ("Hundeblut"), weitverbreiteter polnischer Fluch. 
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"Und wenn ich ein Attest bringe?" 

"Müssen Sie zahlen 100 Goldmark und Sie können reisen." 

"Hun — hundert? Gibt's da keine Ermäßigung? " 

"Haben Sie Nummer zum Warten, gehen Sie Zimmer 11.” 

Nach abermaligem langen Warten vor Zimmer 11: "Müssen Sie nachweisen 

völlige Armut."  — ? ? — "Müssen Sie bringen Armenattest." 

"Mein Mann ist Beamter, wir haben genug zum Leben." 

"Wenn Sie genug haben zum Leben, was müssen Sie reisen nach gelobtes Land 

Polen? Wenn Sie wollen reisen in gelobtes Land Polen, müssen Sie sein ganz arm, 

oder Sie müssen zahlen 100 Goldmark. Polen will auch leben." 

 

Nun, ich habe übertrieben, aber so oder mit ähnlichen Varianten und notwendigen 

Attacken ging es jedes Mal. Wenn man die Energie hatte, durchzuhalten, hätte 

man eigentlich auf polnische Kosten eine Erholungsreise beanspruchen müssen! 

Ganz ruhig aber konnte man erst sein, wenn man die Grenze mit Paß und Visum 

glücklich passiert hatte. Es konnte passieren, daß sie Kinder nicht durchlassen 

wollten, weil sie einen eigenen Ausweis hatten statt auf dem Eltern-Paß 

eingetragen zu sein, oder auf dem Paß eingetragen waren statt Ausweise zu haben. 

Oder es war vielleicht diesmal gerade wieder eine neue Verordnung, daß Kinder 

ohne Eltern oder Pflegeeltern überhaupt nicht reingelassen wurden. — 

Herausgelassen, ohne die Kinder, wurde man erst recht nicht. Es gab für die 

Behörden immer wieder neue Möglichkeiten, Geld herauszuschlagen. 

Solche gar nicht erheiternde, langwierige Paß- und Visa-Angelegenheit — hatte 

ich im Jahre 1920 ja schon ausprobiert, respektive durchgefochten, war mit dem 

Personenzug 12 Stunden lang bis zur Grenzstation Firchau gefahren, denn ein 

D-Zug hielt ja in Firchau nicht, war mit Kofferschleppen 20 Minuten lang bis zur 

Zollgrenze getippelt, von wo einen der abholende Wagen endlich (!) in zwei 

Stunden nach Kensau brachte. 

Nein, so schwer sollte ich es nicht wieder haben: "Die 20 Mark mehr werden nun 

mal drangewandt," sagte der gute Mann. "Du fährst D-Zug bis Konitz durch und 

wirst von da abgeholt, respektive fährst du mit dem kleinen Anschlußzug nach 

Sehlen weiter. Basta!" 

Ja, denkste: "Basta" — in Deutschland vielleicht, aber in Polen? 

Nun, wir dachten noch deutsch. Als der Mann beim Gepäckaufgeben sagte: 

"Dieser Zug darf kein Gepäck nach Konitz mitnehmen, er hält in Konitz gar 

nicht," konnte man sich das einfach nicht vorstellen. Wir telegraphierten aber 

sicherheitshalber an den Konitzer Bahnhof (wir hatten schon manchesmal auf 
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Bahnhöfen Telegramme ausrufen lassen), der schon dahinbestellte Wagen aus 

Kensau möchte warten. 

Ich mußte also, wurde mir gesagt, in Schneidemühl aus dem D-Zug steigen und 

am nächsten Morgen dann mit dem Personenzug weiter bis Firchau fahren. "Und 

von Firchau bis Konitz?" Das wußte man nicht — von da an wäre es ja nun Polen! 

Also — rin ins Vergnügen (wenn man den völlig überfüllten D-Zug für ein 

Vergnügen halten wollte). Es gab damals ja noch fünf Berliner Bahnhöfe 

(Charlottenburg, Zoologischer Garten, Friedrichstraße, Alexanderplatz, 

Schlesischer Bahnhof) und an jedem stiegen noch Dutzende ein. Drangvoll 

gequetscht saß man mehr über- als nebeneinander. (O, schöne 4. Klasse!) Mit 

ehernem Gesicht kam schon wieder jemand geschritten, gestiegen, gehoben, um 

nach rechts oder links den unerbittlichen Naturgesetzen nachzugehen. Um die 

bewußte Tür zu öffnen, mußten erst ein halbes Dutzend davor kauernder 

Menschen aufgestöbert werden. Als ich mit Bärbel auf dem Arm diesen Gang 

antreten mußte, verscheuchten wir einen auf dem Deckel des Klo's — wenigstens 

bequem — sitzenden Jüngling, der dort schlief. 

 

Um 2 Uhr nachts — Gott sei Dank, Schneidemühl! 

Als ich uns in dem — mir von meiner Kinderzeit her in seiner wohlfeilen 

Zweckmäßigkeit vertrauten — Separatzimmer auf dem Fußboden ein Lager 

machte, summte mir Konrads altes Sodatenlied durch den Kopf: 

"Im Felsquartier — auf hartem Stein / streck ich die müden Glieder ..." 

und ich spürte mit Wonne, was es bedeutet, seine Glieder überhaupt strecken zu 

können! 

Mit der aufgehenden Sonne und dem frischen Wasser aus der Pumpe ging mir 

auch mein fast abhandengekommener Sinn für die herrliche Romantik meiner 

Reise wieder auf, und ich genoß in dankbaren Zügen die — nach Berliner 

Zeitverhältnissen so gänzlich ungewohnte Wonne — Zeit zu haben! 

Zeit in geradezu überschwänglicher Weise! 

Wir brauchten keine Angst zu haben, den um 7 Uhr früh abgehenden Zug zu 

verpassen. Er stand schon da, in sozialer Großherzigkeit — 24 leere, kühle 

Abteile zur Auswahl aufweisend. Wie die Fürsten im Extra-Zug bissen wir in 

unsere Brote. 

Um halb zehn Uhr waren wir in Firchau. 

"Wann geht es weiter nach Konitz?" (wo doch der Wagen wartet zur Abholung). 

"Um elf Uhr abends!" 

"W - i - i - e ? Sie meinen doch wohl jetzt um elf Uhr!? ” 

"Nein, elf Uhr abends. Die Polen lassen nur diesen einen fahren!" 
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Also elf Uhr abends — das heißt: noch 13 Stunden warten! Der Verstand gab sein 

Bestes her, Auswege zu ersinnen, die es aber einfach nicht gab. Es blieb nichts, 

als sich wieder an das gütige Geschenk "Zeit" zu halten. Bärbel wollte etwas 

essen, aber unsere Brote — für die kurze D-Zug-Fahrt gedacht — hatten wir ja 

schon verspeist. An der kleinen Bahnhofstheke stand zwar ein "Ober", aber 

natürlich war nichts Eßbares zu haben. 

Hinter dem Bahnhöfchen weidete eine Mutter Gans mit ein paar Gisseln. An 

solche Vorbilder soll man sich halten. Also legten wir uns ins blumige Gras und 

wanden Butterblumenkränze. Butterblumenkränze — kein Strümpfestopfen, kein 

Mohrrübenschrappen, kein Anstehen nach Milch — zwölf Stunden Zeit für 

Blumen und Gissel! 

In meine philosophische Betrachtung über die Frage: "Wann und wie ergibt man 

sich in sein Schicksal?" ertönt Hufschlag — ein Herr und eine Dame zu Pferde. 

"Kommen Sie von der Grenze?" frage ich. 

"Ja." 

"Ist dort die Möglichkeit, ein Fuhrwerk zu bekommen?" 

Bedauerliches Achselzucken. Ergib dich — sagt die Vernunft. Hoff, o du arme 

Seele — sagten alle Lebensgeister. Jetzt war es halbzwölf Uhr. 

Da — ein Leiterwagen rattert heran! 

"Nach Konitz?" 

"Ja." 

"Uns mitnehmen?" 

"Warum nicht." 

Um halbzwölf ging's los, weg von unserem Gänseblümchenidyll. 

Stolz auf unserem Koffer thronend geht es rein nach Polen! Eine Grenzwache — 

noch eine — am Zollhaus absteigen — Pässe zeigen — Koffer öffnen: es scheint 

alles glatt zu gehen. Da hält mich ein Weib an: "Kommen Sie hirr mal rein mit das 

Kind!" 

Eine dunkle Holzbude empfängt uns mit einem Waschständer darin, in das die 

Polin ihre Hände taucht. Sie riegelt ab. Nanu? Ich hatte keinen Menschen 

erschlagen, war mir keines Verbrechens bewußt (es sei denn eine gewisse 

Auflehnung gegen alles, was polnische Gründlichkeit hieß!) Aber diese Frau hielt 

einen mit solcher Unverfrorenheit für einen Gauner, daß ich nun erst das 

Entsetzen verstand, das mit dem Wort "Körperuntersuchung" zusammenhing. 

"Haben Sie etwas Verzollbares an sich!" Sie fing an, mich abzutasten. 

Bärbel, in der berechtigten Annahme, der einzig vernünftige Zweck dieser Bude 

sei die Benutzung der Waschschüssel, hatte sich jauchzend ans Händewaschen 

begeben. 
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"Weg da, du unnützes —" Au Wetterchen — klatsch, klatsch auf Bärbels 

Händchen und wutschnaubend zu mir: "Das abben Sie nicht zu gestatten!" Sie 

befühlte Bärbel, schob sie grob heraus und riegelte wieder ab. 

"Bitte, machen Sie schnell," sagte ich kurz. 

Sie wurde natürlich noch langsamer: "Bis ich fertig bin." 

"Ihre Handtasche!" befahl sie. 

An sich ist ja nun eine geräumige Handtasche, in die man in letzter Minute noch 

alles Vergessene einstecken kann, etwas schönes, aber unter solchen Umständen 

wird sie direkt zur Folter! Allerlei Rechnungen, Zettel mit Adressen, Karten, leere 

Briefumschläge, Kinderbriefe an die Tanten und noch und noch — alles wurde 

einzeln langsam, langsam geöffnet und noch langsamer gelesen — schließlich war 

es ja deutsch — und solchen "Nymcies" ist nicht zu trauen! 

 

Bärbel krakehlte draußen ob ihrer eingeschlossenen Mutter. Die Leutchen auf dem 

Wagen mußten eine Spionin in mir vermuten. Das Schlimmste aber: das Zügel 

von Konitz nach Tuchel — falls der Kutscher auf das Telegramm hin nicht 

gewartet haben sollte — das rückte in unerreichbare Ferne! Ich warf ihr ein paar 

Briefe hin: "Behalten Sie doch den Krempel!" Ich schenkte ihr das Sonntagsblatt: 

"Schön was zu lesen. Sie können's mitnehmen!" 

Nichts zu machen: sie entfaltete einen Zettel nach dem anderen! Ich muß ein sehr 

gutmütiger Mensch sein, daß ich nicht das Wasserbecken nahm und ihr über den 

Kopf goß! Hätte ich nur gewußt, was ich erst in Kensau erfuhr, daß die 

Briefzensur und Körperuntersuchung neuerdings aufgehoben war! Aber in Polen 

kennt man ja Verfügungen immer erst, wenn sie schon wieder aufgehoben sind. 

Meine geduldigen Leutchen auf dem Leiterwagen hatten es schon mit der Angst 

gekriegt — aber endlich, endlich ratterten wir denn doch in scharfem Tempo die 

anderthalb Stunden bis Konitz, die nunmehr schlafende Bärbel als gute 

Muskelübung im Arm. 5 Uhr war es, als wir durch das seit meiner Kinderzeit 

unverändert daliegende Städtchen über das Kopfsteinpflaster rumpelten, vorbei an 

all den armseligen, sinnigen Judenschaufenstern durchs Schlochhauer Tor zum 

friedlich in der Sonne liegenden Bahnhof. 

Der war leer, natürlich! Das Zügel nach Tuchel war vor einer Viertelstunde 

abgefahren! 

Nun, noch war ja Hoffnung auf den Kensauer Wagen. 

Als ich die quietschende Tür des kleinen Bahnhofgebäudes aufstieß, drehten sich 

vier Augenpaare zu uns hin: Die langweilige Ruhe sah man nicht ungern 

unterbrochen. Ich ging auf den Mann an der Knipsstelle zu: "Hat heute nacht hier 

vielleicht ein Wagen auf mich gewartet?" 
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Achselzucken (Was geht mich das an?) 

"Haben Sie vielleicht gehört, daß hier etwas ausgerufen wurde?", fragte ich den 

Zweiten. 

"Nje!" — Kopfschütteln. 

Der Mann am Schalter öffnet neugierig sein Fenster. Ich krame all den 

freundlichen Polacken also meine Reisegeschichte vor und frage noch einmal: 

"Also — kein Wagen "Wehr — Kensau" hat sich gemeldet? Kein Telegramm ist 

ausgerufen worden?" 

Da kommt mit einmal Leben in die Gesellschaft: der Mann am Knipser beugt sich 

vor, der Mann am Schalter öffnet wieder sein Fenster, der Mann rechts nimmt den 

Zigarrenstummel aus dem Mund, wickelt seine Beine auseinander und winkt 

lebhaft: "Telegramm? Ja, kommen Sie mal her. Waggen Wehr — Kensau? Ja, das 

war ja eine Aufregung mit dem Telegramm! Kommen Sie —" er öffnet eine Tür. 

Ein anderes Schalterfenster öffnet sich: "Sie Bescheid wissen mit Telegramm? 

Kommen Sie — bitte — kommen Sie." 

Alles ist freudig beglückt, höflich, interessiert — wie vor dem Schlußakt eines 

unverstandenen Schauspiels: jetzt, jetzt kommt die Lösung! Türen fliegen auf, 

Bücklinge — einer flüstert mit dem anderen. Ich denke mir, so muß es sein, wenn 

eine fürstliche Größe plötzlich erkannt, durchs Volk schreitet. Nun stehe ich vor 

höheren polnischen Mützen: "Biete, biete nehmen Sie Platz. Also, Sie wissen von 

die Telegramme?" 

"Ja, ja — ich habe es selbst aufgegeben!" 

Er sieht mich von oben bis unten an: "Einen Augenblick — biete". Er nimmt das 

Telefon, und ich sehe mich schon glückberauscht in der Britschke sitzen, des 

braven Pubanz ehrerbietigen Rücken vor mir. 

"Hier", er reicht mir das Telefon. 

"Pubanz, sind Sie da?" 

"Pscha kreff!" oder ein ähnlicher polnischer Fluch tönt zurück. "Hirr das Postamt 

Chodnice. Wissen Sie von die Telegramme, unterschrieben: Sa-enger? Sind Sie 

bekannt mit Sa-enger? — Was — Sie selbst sind Frau Sa-enger? Haben Sie selbst 

aufgegeben die Telegramme?" 

"Donnerwetter — ja! Ja!" rufe ich. "Hat denn der Wagen nun gewartet, oder?" 

"Also Sie haben die Telegramme aufgegeben!" stellt die polnische Stimme 

entrüstet fest. (Endlich haben wir den Verbrecher!) Dann in streng 

inquisitorischem Ton: "Wollen Sie uns mal erklären, was das soll heißen: Kam da 

ein Telegramm — es war eine Aufregung überall! Wir konnten nicht verstehen: 

Bahntelegramm — Konitz. Was heißt Bahntelegramm"? Was heißt ausrufen? Wo 

ausrufen? Wie ausrufen? Wie soll man das verstehen? — Waggen Wehr — 
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Kensau — Soll das ein Bahnwaggen sein, ein Kutschwaggen? Kensau — wo liegt 

das? Wirr haben lange gesucht auf Karte — "Er wird immer ärgerlicher: "Wie 

sollten wirr das verstehen??!!" 

"Na", lachte ich. "Sie sollten es doch ausrufen! Wenn Sie es nicht verstehen — 

der Kutscher aus Kensau hätte es schon verstanden! Haben Sie es denn 

ausgerufen?" 

"Nein! Wie konnten wirr verstehen?" 

Also, der Wagen ist wieder davongefahren, und ich sitze hier! "Entschuldigen Sie, 

daß ich geboren bin und Dank für alle Mühe!" 

Mit grimmigem Humor hängte ich den Hörer ab: "Na, ich merke jedenfalls, daß 

ich in Polen bin!” 

 

Lachend, aber schnaubend nahm ich meinen Weg zurück durch die — rechts und 

links, vorn und hinten — stehenden, vor Neugier und Vergnügen lachenden 

Polenleutchen, die meine Schmeicheleien, mit denen ich nicht sparte, dankbar und 

einsichtsvoll quittierten. Also, nun noch fünf Stunden bis zur Abfahrt des 

nächsten Zuges! 

Die Zeit schien hier in Polen wirklich nichts zu bedeuten: das kleine Mädchen, 

das da mit ihrem Bündel an der quietschenden Türe stand, sagte auf meine Frage, 

warum sie denn jetzt schon zu dem um 9 Uhr abfahrenden Zug auf dem Bahnhof 

sei, ganz selbstverständlich: "Weil ich doch nicht zu spät kommen will!" 

Bärbel glaubte allmählich, ihr kleines Leben auf dem Bahnhof beschließen zu 

müssen — aber einmal wurde es ja doch neun Uhr. Ohne den Glücksfall mit den 

Bauersleuten hätten wir ja noch bis elf Uhr in Firchau gesessen. 

Polen hin — Polen her, das Bähnchen von Konitz bis Sehlen war ja noch dasselbe 

wie eh und je, nur daß es bestialisch nach Desinfektionsmitteln duftete, was neu 

war. 

Aber, was ist schon eine dreiviertel Stunde Fahrt nach einem Zeitverbrauch 

solcher Reiserei? Vorm Fenster tauchte die dunkle Kieferngruppe auf, die 

Wegbiegung, das kleine rote Bahnhofsgebäude, alles weder polnisch noch 

deutsch. 

Und da — da stand der so langersehnte Wagen und die Schwester Gretel in 

Erwartung der Verschollenen — und alle Not hatte ein Ende! 
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Die heranwachsenden Kinder 

 

… Und sie kommen wieder, wenn der Ton der Jugendzeit stark genug war, 

hindurchzuklingen durch alles Brausen da draußen! Nie sollte eine Mutter 

verlernen mitzusingen: "Ich wollt, mir wüchsen Flügel ..." 

Flügel, hinüberzufliegen über die Not, die dann zertreten wird in dennoch starker 

Hoffnung. So hatte ich es formuliert auf einer Studententagung zum Thema: 

Mutter und Sohn. 

 

Liselotte, begabt mit dem Wissensdurst ihres Vaters, wurde Bibliothekarin und 

ging nach kurzer Tätigkeit bei Professor Penck für ein paar Jahre nach Kiel, dann 

in die Arbeit des Evangelischen Reichsverbandes für die weibliche Jugend ins 

Burckhardthaus in Dahlem. 

Hellmut, von dem Olga sagte: "Was braucht der zu studieren, der ist so fromm, 

daß er sowieso in den Himmel kommt!", studierte trotzdem Theologie, die sein 

Leben schwer, aber reich machte. Dabei blieb er in seinem geliebten B.K. 

(Bibelkreis höherer Schüler) und später in der STAG 

(Studentenarbeitsgemeinschaft) mit ganzer Seele tätig — so tätig, daß zum 

Verloben kaum Zeit blieb. Aber er hatte ja eine Schwester, deren Freundin 

Elisabeth man sich als Pfarrfrau holen konnte! 

Hildegard, Nr. drei, die als Kind immer so fröhlich mit ihrem "Freu mich, freu 

mich!" die Welt anlachte, war vor ihrer Ausbildung im Oberlin-Haus und in 

Gymnastik durch die mangelhafte Kriegsernährung in ihrer Gesundheit so 

geschädigt, daß sie eine schwere Sepsis gerade noch überstand, aber als Andenken 

eine faustgroße Halsdrüse behielt, die das hübsche Mädel arg verunzierte. Der 

eine Arzt sagte: "Operieren!" 

… der zweite Arzt: "Um des Himmels Willen, nein!", 

… der dritte riet: "Aushalten!", 

… der vierte wieder zum sofortigen Eingriff. 

Siebzehn (!) Ärzte wurden konsultiert. Was tun? spricht Zeus. Als wieder einer 

zum sofortigen Eingriff riet, im Krankenhaus aber gerade alles besetzt war, 

erschien mir dies wieder mal ein Wink des Himmels zu sein. Also machten wir 

uns auf ins Lehmbad Benneckenstein im Harz und Hansel gleich mit, der am 

ganzen Körper Furunkulose hatte. 

Da gab es Lehmbäder, direkt in der Erde, Lehm als Umschläge, Lehm zum 

Trinken. Das half nach Wochen dann der vereiterten Drüse zum Aufbrechen. 
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Ihr Mann Johannes weiß heute noch kaum, daß er sie beinahe nicht bekommen 

hätte, weil sie so krank war.  

Hans-Konrad, Nr. vier, von dem es bei seinen Jugendreisen hieß, daß er sich 

immer da befände, wo die unangenehmste Arbeit zu verrichten sei, hatte die Liebe 

zur Landwirtschaft geerbt. Nach seinem Abitur suchten wir also nach einer 

Lehrstelle auf einem großen Gut. 

Was würde wohl unsere heutige Jugend lachen über ein Inserat wie dieses: "Eleve 

gesucht. Wert wird gelegt auf eine gute Kinderstube!" 

Aber daran hat ja auch die heutige Zeit nichts geändert: eine gewisse Haltung — 

sagen wir's ruhig — ein bißchen Zucht, erleichtert das Fortkommen im 

öffentlichen Leben. 

"Was Hänschen nicht lernt (in seiner Kinderstube), das lernt Hans nimmermehr!" 

Oh, oh — wie würde da nun mein Hänschen, abschneiden auf dem schlesischen 

Gut, wo er sich bei Herrn Sabarth als Eleve vorstellen sollte!? Er schickte Hansel 

auf den Hof, damit er sich umschaue. Er selbst stellte sich ans Fenster und 

beobachtete ihn, wie in Fritz Reuters "Ut mine Stromtid" der "Unkel Bräsig" den 

neuen Eleven von Herrn Habermann beobachtet hatte. 

"Denn" sagte Unkel Bräsig, "det is in der Landwirtschaft just so, als wie mit de 

jungen Fohlen: uff's Aussehen kommt's gar nicht an, bloß uff 'ne regelrechte 

Gangart!" 

Na, dachte die bängliche Mutter auf dem Kanapee, wird mein Sohn nun so 

abgeurteilt werden, wie der Fritz Tidelfitz bei Reuter: "Wie dat dahinbommelt! 

Wat hat dat Undiert für eene Aktion in sine Knochen! — Nee, Korl, der wirt 

nich!" 

Aber nein: ich sah Herrn Sabarth befriedigt mit dem Kopf nicken und stellte mich 

auch ans Fenster. Ich sah Hansels Blicke interessiert nach rechts und links gehen, 

den Inspektor begrüßen und die Dung fahrenden Knechte anreden — alles in 

straffer Haltung! 

"Frau Saenger," sagte Herr Sabarth, "der wird!" (— wie Unkel Bräsig das beim 

2. Eleven sagte: Hansel hatte die "rechte" Gangart!) Seine "Lebensklugheit" stand 

Herrn Sabarth außer Zweifel. Er hatte einen anderen Begriff von "Wissen" als 

Hansels Lehrer, die das nicht immer so gefunden hatten. Herr Sabarth vertraute 

mir an, daß er nur sehr ungern Söhne von Lehrern als Eleven einstellte. 

Ingeborg nun, unser "fünftes Rad am Wagen", schätzte es allmählich gar nicht 

mehr, im Pestalozzi-Fröbel-Haus nur als Tochter ihrer Mutter, wie auch schon in 

der Schule früher, nur als Schwester ihrer Schwestern zu gelten. Sie ergriff die 

erste beste Gelegenheit nach ihrer pädagogischen Ausbildung, nun mal "sie 

selbst" zu sein. 
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Eines schönen Tages tritt sie ins Zimmer und verkündet vor versammeltem 

Publikum: "Ich habe mich soeben bei der Familie Reichhold gemeldet, um mit 

ihnen als "Kindertante" in die USA zu gehen!" (anstelle von Elisabeth, die sich 

inzwischen mit Hellmut verlobt hatte). 

Fünf Jahre hielt sie sich dort "senkrecht", wie ihr Patenonkel Reinhold es 

bezeichnete. 

Mit dem letzten Schiff, das im 2. Weltkrieg überhaupt noch Passagiere von 

Amerika nach Europa mitnahm, kam sie im April 1941 über Spanien zurück und 

erlebte die letzten schweren Erschütterungen des untergehenden Hitlerreiches mit. 

Gott sei Dank erlebte sie sie mit, und es blieb ihrer Mutter erspart, dies Kind, das 

ihr bereits dreimal wie ein "Brand aus dem Feuer" gerettet worden war, einem 

fremden Land und einer ungewissen Zukunft überlassen zu müssen. 

 

Man sagt, Kinder hätten Schutzengel — warum nicht auch große Leute? Der 

Schutzengel ist immer bereit, es liegt nur an dem Menschen, sich seiner gewiß zu 

sein. Schon Johann Sebastian Bach hat das festgehalten, wenn er in einer Kantate 

singen läßt: 

"Bleibt, ihr Engel, bleibt bei mir! 

Stützet mich auf beiden Seiten, 

daß mein Fuß nicht möge gleiten! 

Bleibt, ihr Engel, bleibt bei mir! ... " 

 

Bach wird sich wohl etwas dabei gedacht haben! 

 

Als unserm Kriegsbärbel (Nr. sieben nach Erika
56

), das sein Leben so zufrieden 

und anspruchslos unter Ziegengeblök und Hühnergegackere angefangen hatte, das 

Köpfchen ohne Halt nach vorn oder hinten plumpste, merkten wir allmählich, daß 

sie nicht hören konnte. 

Die wenigen Möglichkeiten, die es in jenen Jahren zur Klärung des Befundes und 

zur Besserung gab, waren alle erschöpft, und die einzig erfolgreich begonnene 

Chiropraktik-Behandlung war durch Total-Bombenschaden des Heilpraktikers 

unmöglich geworden. Das auf ungeklärte Weise verlorengegangene Gehör wurde 

allmählich durch den gewissermaßen sechsten Sinn, durch ungewöhnliche 

Beobachtungsgabe ersetzt, die es Bärbel ermöglichte, die Grundschule in Dahlem 

ein und ein halbes Jahr mit gutem Erfolg zu besuchen! 

                                                      
56 Erika starb bald nach der Geburt. 
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Nach ihrer Weiterbildung in der Gehörlosenschule und in den 

Hauswirtschaftsschulen in Ossig und Marburg widmete sie sich dann ganz der 

Handweberei, doch davon berichte ich später noch. 

 

 

Die "Freunde von der Landstraße" — 

 

so hatte einst Bodelschwingh die "Tippelbrüder", die Hausierer und Bettler 

genannt, die in den Schreckensjahren der Kriegs- und Bombenzeit geradezu eine 

"Landplage" geworden waren. Jetzt, in der Zeit des "Wirtschaftswunders" (fast 

hätte ich gesagt des "bedauerlichen" Wirtschaftswunders) kommt es vor, daß die 

Stulle auf der Treppe verächtlich liegen bleibt und die alte Hose daraufhin 

angesehen wird, ob sie auch noch nicht allzusehr geflickt ist. In den Jahren 

1920-30 waren Stulle wie Hose heiß begehrt. 

Doch so sehr ich es genieße, jetzt mit meiner Pension volle Mahlzeiten auf den 

Tisch bringen zu können ohne die bedrückende Frage: reicht das Monatsgeld? — 

es klingelt mir jetzt viel zu wenig an der Tür, kein "Bruder von der Landstraße" 

steht mehr da mit dem hungernden Blick und den sehnsüchtigen Augen nach 

Anteilnahme an seiner Not. Auch kein kleiner Handelsmann bietet mehr demütig 

Scheuertücher und Seife zum Kauf an. Mein netter, ständig dienernder 

Scherenschleifer ist im Osten abgesperrt, und mit dem sich dauernd die kalten 

Hände reibenden Bürstenmann von der Blindenanstalt kann ich mich nur noch 

unterhalten, da schon Bürsten, Besen, Staubwedel und Scheuertücher haufenweis 

im Schrank liegen. Kein kleiner Bengel mit schmutzigen Händen bittet schüchtern 

um einen Groschen und kommt dann alle Tage zum Schuheputzen, um sich den 

Groschen zu verdienen! 

 

Es war 1929: Kaffeestunde bei Frau Konsul Hoffmann-Fölkersamb. Gisi kommt 

und fragt die Mutter leise, draußen sei wieder der Mann mit den Scheuertüchern, 

ob sie ihm ein Stück Brot geben solle, oder? 

Einer der Gäste ruft lachend: "Gib dem, der dich bittet, und wende dich nicht von 

dem, der dir abborgen will — so steht es doch in den Sprüchen Salomo!" 

Und schon gibt es ein lebhaftes Hin und Her über die ewig an die Tür kommenden 

Bettler. 

Was gibt man? Ein Stück Brot? Ein warmes Hemd? Einen Groschen? — das war 

die Frage, und —  

"Einen Groschen! — Der kostet am wenigsten Zeit!" so meinte die nette Dame 

neben Frau Hoffmann. 
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Aber — ist es nicht gerade Zeit, die der Bruder von der Landstraße braucht? 

" — und dann kauft er sich ein Glas Schnaps dafür! Nur kein Geld geben!" rief da 

auch schon jemand anders. 

"Oder wenigstens eine Mark, damit er sich einen ordentlichen Teller Suppe geben 

lassen kann!" wage ich einzuwerfen und füge schnell — ehe der Sturm darüber 

losbricht hinzu: "Ein bissel verschwenderisch — ja aber schon in der Pension 

schrieb mir die Vorsteherin unter mein Ausgabenbuch: zu viele 

Leierkastenmänner!" 

Alles lachte. 

Frau Hoffmann sagte mit ihrem lieben Schmunzeln: "Frau Saenger ist nämlich 

mit ihrem Mann als Statistiker an den Falschen gekommen: rechnen kann sie gar 

nicht!" 

"Um beim Thema zu bleiben," meinte ihre Schwester vermittelnd, "es heißt doch 

irgendwo: 'Laß deine linke Hand nicht wissen, was die rechte tut!' Das bedeutet 

doch, nicht rechnen!" 

"Bitte," rief da Herr Hoffmann. "Ich schmeichle mir auch, bibelkundig zu sein, 

'Tue Rechnung von deinem Haushalten'! steht da irgendwo." Und herausfordernd 

zu mir: "Na, Frau Saenger!?" 

Ich gab zu, daß unter meiner Lebensabrechnung sehr wohl ein "Zu viel!" stehen 

könnte. Aber als "falsch" könnte es wohl nur dann angesehen werden, wenn mein 

Nächster nur mein Geld bekommen hätte — wohl gar mürrisch, seufzend oder in 

großer Eile — aber nicht, wenn ich ihm noch etwas anderes habe mitgeben 

können: Zuspruch, ein Buch oder gar — Arbeit! 

Frau Hoffmann sprang beinahe auf: "Arbeit! Ach ja! Erzählen Sie doch mal, Frau 

Saenger. Wie war das doch, wie Sie den Mann Fenster putzen ließen und 

weggingen? Und wie war's mit dem, dem Sie die Hose mitgegeben hatten, die ihr 

Mann tags darauf vermißte und Ihnen drohte, Sie brächten ihn an den Bettelstab!" 

Sie wandte sich lachend an ihre Gäste: "Den einen schickte Frau Saenger mit 

50,— Mark nach Steglitz zum Abholen eines Anzuges vom Reinigen!" 

Und: "Einen anderen nahm sie als Hausburschen mit zum Markt, schickte ihn mit 

allen Sachen allein zurück, 'er solle schon mal die Kartoffeln aufsetzen'! — Der 

Ernst kriegte dann auch mal Reisegeld, um zu seiner Mutter reisen zu können. — 

Und wie war das doch: eines Tages tönte Klavierspiel in den Garten, wo alle 

waren — und als sie erstaunt hereinkamen, da saß so ein 'Kunde' am Klavier und 

spielte, um sich bemerkbar zu machen: in der Haustür hatte ja der Schlüssel 

gesteckt! — Und der beim Plätten in der Plättstube, wo nachher dann das Kleid 

fehlte? — Und der Anton, oder wie er hieß, der so fleißig Schnee schippte und 
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dann im Wohnzimmer selbstgemachte Gedichte deklamierte! Die Küche war nicht 

gut genug, nein, es mußte im Wohnzimmer sein!" Alles brüllte vor Lachen! 

"Ja, und der Julius, den Sie morgens schlafend im Heizungskeller fanden — durch 

die — natürlich offene — Kohlenklappe gekommen! — Und der, der mit allen 

Mänteln aus dem Flur verschwand, die Tür stand ja offen — und die ihm im 

Grunewald wieder abgejagt wurden! — Und der mit den Äpfeln, — wissen Sie 

noch? — hatte ihn Schwester Helene nicht als Hochstapler ertappt? Aber bei 

Saengers saß er bei Tisch und bewies, was für ein tipp-topper, verkappter 

Prachtmensch er war." 

 

Aus dem Kopfschütteln und Lachen war längst echte Empörung geworden. Und 

als ich auf Frau Hoffmanns wiederholtes "Wissen Sie noch?" energisch sagte: 

"Ich weiß nur noch, daß es meist sehr nette Leute waren, denen nichts weiter 

fehlte zum anständigen Menschen, als daß man ihnen traute!" — da war es nun 

ganz aus! 

"Vertrauen!" — "Wie kann man einem Bettler trauen? !" 

Es nutzte mir auch gar nichts, daß ich mich selbst zu einer Verbrecherseele 

bekannte, die von jeher vergitterte Fenster und verrammelte Türen zum Einbruch 

gereizt hätten. 

Herr Hoffmann hatte dann in seinem drastischen Humor von allerhand 

Reiseerlebnissen im polnischen Korridor erzählt, in die er zum Teil durch seine 

Stellung im Auswärtigen Amt mitverwickelt gewesen war. Auf die verworrenen 

Zeiten hinweisend, sagte er: "Für die kann man nun Gott wirklich nicht 

verantwortlich machen! Wie soll er Zeit für die Weltgeschichte haben, wenn er 

und all seine Engelscharen so viel mit der Familie Saenger zu tun haben!" 

 

Die Kaffeerunde, nun aufs höchste ergötzlich angeregt, verlangte Einzelheiten zu 

wissen, vom Julius, vom Ernst, vom Herrn Pau, dem Hochstapler — Sie hätten 

mir gar zu gerne Enttäuschungen gegönnt. Statt dessen aber hörten sie, daß wir 

sämtliche entwendeten Mäntel wiederbekommen hatten, auch das Kleid aus der 

Plättstube, auch die vertauschte Hose. Auf eine Postkarte hin brachte Ernst sie 

zurück (Natürlich muß man sich die Adresse geben lassen im Gespräch!) Der 

Hochstapler, Herr Pau, war nach Lobetal
57

 verfrachtet worden, Julius hatte die 

Nacht über nichts entwendet, nur geschlafen — na — und mit dem Hausburschen, 

dem Anton — das war ja wirklich eine eigenartige Sache, als man da auf die 

Suche ging nach den Hintergründen menschlichen Versagens! 

                                                      
57 https://www.lobetal.de/  

https://www.lobetal.de/
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Frau Hoffmann brachte mir in Erinnerung, daß der Anton zwar mein Vertrauen 

die lange Zeit hindurch gerechtfertigt hatte und nie etwas entwendete, daß er aber 

doch bei Superintendent Machholz — die ihn auf meine Empfehlung hin auch 

einmal Fenster putzen ließ — prompt das schöne Taschenmesser vom Pult 

genommen hätte, das extra zur "Probe seiner Ehrlichkeit" hingelegt worden war! 

"Zur Probe seiner Ehrlichkeit! Das ist ja der Haken! Ehrlichkeit erproben wollen 

ist kein "Vertrauen haben". Vertrauen ist ein Geschenk für den anderen. — So hat 

es mir nämlich der Anton geschildert, als ich ihn über sein Verhalten bei 

Machholzens traurig und vorwurfsvoll befragte." 

"Das ist nämlich so", sagte er, ein wenig spitzbübisch lächelnd. "Wenn man merkt 

(er sagte verallgemeinernd "man"), daß man sozusagen ausgekundschaftet 

werden soll auf Ehrlichkeit, dann — läuft's einem über! Als die Frau Machholz 

den Schrankschlüssel abzog, wußte ich ja: die traut dir nicht!" — "Da hätten Sie 

es doch nun gerade beweisen sollen, daß Sie nicht so einer sind!" 

"Ja, aber," schmunzelte er, "Sie wußt's doch von Ihnen! Ich war so wütend im 

Inneren — ich mußte ihr eins auswischen!" Und dann (ich weiß nicht mehr mit 

welchen Worten) erinnerte er mich an das erstemal bei mir, wie er beim 

Leiterholen zum Fensterputzen einen so sehnsüchtig interessierten Blick auf das 

Bücherregal geworfen und ich mich daraufhin mit ihm über Bücher unterhalten 

hätte. Als ich ihn dann — einer Verabredung wegen — allein lassen mußte, hätte 

ich gesagt: "Wer gute Bücher liebt, der hätte ja auch das rechte Gefühl, 

verantwortlich zu sein. Solchen Menschen könne man vertrauen!" Und mich 

treuherzig und ein wenig schuldbewußt ansehend meinte er: "Komisch, Sie 

könnte ich gar nicht hintergehen. Ich weiß nicht warum." 

 

Ich weiß es auch nicht. 

Es ist ja auch schon Jahrzehnte her, daß ich dies hier aufschrieb. Und ich schrieb 

es bestimmt nicht, um mit meinen Erlebnissen zu protzen oder um es jetzt der 

Nachwelt zuzumuten — ich wollte mir nur selbst Rechenschaft geben über mein 

doch vielfach so törichtes Umspringen mit Menschenseelen, denn ich schrieb 

noch dazu: 

— Wo sind denn nun die Weisen unserer Zeit, die Psychologen, Professoren, 

Kultusminister, Hellseher, Dichter — die die Menschenseele in ihren 

Ur-Instinkten richtig erforschen? Um das "Mein" und das "Dein", über das "Du" 

und das "Ich" geht es ja immer. Sogar politische Morde hat es wohl eh und je 

gegeben, siehe Schiller in seiner "Bürgschaft": 

"Zu Dionys, dem Tyrannen schlich / Damon, den Dolch im Gewande ... ” 
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Besingt Schiller da den Mörder? Nein, er läßt das "Trauen", die Treue (sie ist 

doch kein leerer Wahn) obsiegen, also neben dem dämonischen Trieb das 

Herzbezwingende, das Göttliche, was wir wohl viel zu wenig im Menschen sehen. 

 

Ich glaube, wenn wir uns mehr bewußt wären, daß uns der Nächste 

"schicksalhaft" begegnet und nicht beliebig und zufällig, könnten wir besser mit 

ihm fertig werden. 

In diese Zeit gehört noch eine kleine Begebenheit: Ringsum entstanden 

Neubauten — nebenan auf unserem ehemaligen Pachtland und gegenüber auf dem 

Rübenfeld — diese wurden nachts und sonntags von einem Wächter mit seinem 

Hund bewacht. Ingeborg in ihrer zutraulichen Art und mit ihrer Tierliebe hatte 

sich mit dem Wächter angefreundet, ihn sogar mal sonntags in die Kirche 

geschickt und allein den Neubau mit dem Hund bewacht. (Schwester Helene
58

  

argwöhnte allerdings, daß er statt in die Kirche, in den gegenüberliegenden "Alten 

Krug" gegangen sei!!) 

 

Meine Tagebuchnotiz dazu: 

Aber, — aber, liebe, gute Schwester Helene, was soll ich nun mit Ihnen machen, 

wenn Sie mir so ins Handwerk pfuschen! Kommt da die Ingeborg — ganz 

aufgeregt ins Zimmer gestürmt: "Du, Mutti — ist der Wächter böse? 

Schwester Helene hat gesagt, ich soll nicht mehr zu dem bösen Menschen gehen 

und ihm das Sonntagsblatt bringen. Aber du hast doch gesagt, Jesus ist stärker als 

das Böse, — stimmt das denn nicht?"  

"Doch, das stimmt! Und — böser Mann? Hat er uns nicht neulich Holz vor die 

Tür gelegt, nur weil wir ihm mal Mittag gaben?" 

"Darf ich denn nun nicht mehr hingehen?" 

"Natürlich gehst du weiter hin! Etwas von Gott ist in jedem Menschen — auch im 

bösen, und wenn du das weißt und mit Jesus hingehst, dann merkt der Mann das 

und dir kann nichts passieren." 

Ingeborg ganz erlöst: "Na — eben!" 

Liebe Schwester Helene: daran darf man doch nicht wackeln! 

 

 

 

 

 

                                                      
58 Wohl das Kindermädchen 
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Heute unvorstellbar 

 

In unserer kapitalstrotzenden Zeit des Wirtschaftswunders sollte man sich getrost 

mal wieder an die "Kostbarkeit" des Geldes erinnern — (wie man will, verächtlich 

oder sehnsüchtig) und an die Not, die damit in den Jahren 1920 bis 1930 oft 

zusammenhing. 

Da hatte Lisa Ermel, meine Freundin, die alle Jahr mit ihren drei Kindern in 

Nidden auf der Kurischen Nehrung war, uns angeboten, für uns alle zu kochen, da 

sie ihr Mädchen mitgebracht hatte. Die Bewohner dort vermieteten gern ihre 

kleinen Fischerhütten den Sommergästen. Also — her mit dem lang ersparten 

Reisegeld — und ein paar Ferienkinder aufgepackt, deren Eltern gern einen 

solchen Sommeraufenthalt finanzierten, samt fünf von unseren (ich hatte damals 

noch Bärbels Gespielin Dodo Jakobsen aus Estland in Pension). Ein paar sonnige 

Wochen lang plumpsten dann mal alle Sorgen in die Ostseewogen. 

Nirgend so, wie an der See in ihrer urewigen Gottgröße spürt man — halb 

unbewußt — die Einheit von Menschenseele und Natur. Sobald die Wogen einen 

grüßen, kommt es über einen wie eine Losgelassenheit, ein Entrücktsein: was 

sollen Schuhe, was Strümpfe, was Kleid, was die ganze laute Welt da hinter uns 

mit Zaun und Grenzen! Es existiert alles nicht mehr, nur wir und die See, die See 

und wir — und nun heißt's Kräfte messen! Ist es die in jedem Menschen gebändigt 

schlummernde Daseinsfreude, die der großen Freiheit der göttlichen Urkraft 

gegenüber ihre Fesseln zu sprengen sucht? 

Da konnte einem auch der 20minütige Rückweg in der Mittagshitze durch den 

glutheißen Dünensand nichts mehr anhaben. 

 

Das ebenso vergnügte Mittagessen am langen Holztisch vor Patricks Hütte — 

natürlich auch "umklart von Sonnenglut" — das lustige Spielen — "Hans, koof 

mir 'ne Gans ab" — das Dünenrunterkullern, das Lachen, Lachen, Lachen und all 

das herzliche Verstehen, das hatte denn aber mal ein Ende — das Geld auch! 

 

Nun, die Rückfahrkarte bis Kensau hatte man ja. Hansel und sein Schulfreund 

Walter Wettstein fuhren bis Danzig, da sie einen Aufsatz über Danzigs 

Sehenswürdigkeiten zu machen hatten. Wie sollte es aber von da weiter nach 

Berlin gehen? Das hatte mein unverfrorener — diesmal wohl überhitzter — 

Leichtsinn nicht mit bedacht. 

Da kam also dann ein Telegramm nach Kensau: "Haben kein Reisegeld, was tun?" 
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Tja, was tun? sprach Zeus. Geld schicken konnte man im polnischen Korridor 

nicht, und in Danzig kannte man niemanden. Ach — halt ja! Tante Gustel findet 

die Adresse der Mutter einer früheren Gartenschülerin! Also Telegramm an die 

Jungens: "Bittet Frau Törkler ..." 

Wir kannten Frau Törkler nicht und Frau Törkler kannte uns nicht — da mußte 

denn Zeus schon vermitteln. Er muß tatsächlich — nach späteren Erzählungen zu 

urteilen — recht viel zu tun gehabt haben. 

Die Jungens — der Bettelei ungewohnt — hatten so schwer an diesem Bittgang 

zu tragen, daß die gute Frau Törkler (Segen ihrer Asche) sich zwei Stunden lang 

ihren Kopf zerbrechen mußte, was denn nun eigentlich der Sinn dieses Besuches 

war. Die beim Eintritt bestellten "Grüße der Tanten in Kensau" allein konnten es 

unmöglich sein, dazu guckten sich diese netten Jungens zu oft so merkwürdig an: 

weder der ihnen freundlich vorgesetzte Kaffee mit den heißhungrig verzehrten 

Broten noch die verzweifelt gesuchte Unterhaltung über Danzig, über Nidden, 

über Schule und Hobbys (was fragt man denn nur noch?) konnte ihr diesen 

intensiven Jungenbesuch deuten. Sie konnte nur vermuten. alle beide wären 

heillos in sie verliebt. (So erzählte sie es später mal.) Erst die letzte Frage: "Soll 

ich euch noch 'ne Stulle zur Reise mitgeben?" brachte den Groschen zum Fallen. 

Mit letzter wilder Entschlossenheit kam dann: "Danke — keine Stulle — lieber 

Reisegeld!" 

Nun ja, auf Treu und Glauben wildfremden Jungens zweimal 22,50 Mark 

auszuhändigen, ist ja nicht gerade alltäglich, aber es paßte in die Zeit damals. Das 

Geld reichte auf Heller und Pfennig genau bis zum Bahnhof Zoo. Fahrgeld für die 

U-Bahn gab's dann durch die Freundlichkeit eines Beamten, der ein paar — 

glücklich entdeckte — Briefmarken in Zahlung nahm. 

 

 

Geld — Geld — schreit die ganze Welt 

 

Und wie schrie sie damals nach einem festen Markstück statt all der Papierfetzen! 

Lieber Urahn Daniel, du mit deiner Einstellung zum Gelde, als du damals alles 

verlorst — eine Inflation hast du aber doch nicht durchgemacht. Da ist man in 

einem Augenblick Millionär und möchte zu dem Augenblick sagen: "Verweile 

doch — du bist so schön!" Aber schon ist er enteilt, und der nächste Morgen sieht 

einen als Habenichts. 

Wie war's doch 1923: Heute hatte ich 60.000 Mark ausgezahlt bekommen — 

heute — ! Ich sehe bei Wertheim für unseren gänzlich zerfledderten 

Linoleum-Fußboden im Wohnzimmer einen Ersatz. Kostenpunkt: genau 60.000 
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Mark. Es gab kein Überlegen, ich nahm's. Morgen wären die Scheine ja viel 

weniger wert gewesen. So hatte ich wenigstens etwas Wertbeständiges dafür 

bekommen. 

Die Geldnöte waren so unbeschreiblich, daß es eigentlich dämlich ist, davon zu 

schreiben. Aber — so sagt ja der Berliner: "Der Mensch kann noch so dämlich 

sein, er muß sich nur zu helfen wissen!" 

Das Einzige, womit man sich helfen konnte — auch dann noch, als die Scheine 

durch die stabile Mark ersetzt waren — war: "Kämmerchen vermieten!" Und 

darin hat denn unser braves Haus wirklich was geleistet, bis in die heutige Zeit 

hinein! Es hat sich Gummiwände angeschafft — anders ist nicht zu erklären, wer 

und was hier alles hat kampieren können. 

 

Ich will nun nicht von all den Gärtnerlehranstalts-Studenten, die sich 

nacheinander ablösten, erzählen, auch nicht von den Lehrerinnen der 

Gertraudenschule. (Mit der wohl treuesten, Frau Süring aus Goslar stehen wir 

noch jetzt — 40 Jahre später — in Verbindung) 

Auch das jeweilige 7. oder 8. Kind kann ich nur kurz erwähnen. Da war zuerst 

Dodo Jakobsen, deren Mutter in Estland die 50 Mark gerne gab, damit ihr taubes 

Mädelchen nicht die ganzen Jahre der Schulzeit in der Taubstummenanstalt 

verbringen mußte. Wir ließen sie später auch mit Bärbel einsegnen. 

Dann Adeli Kessler, deren Vater — wie so viele — gegen das "Regime" war und 

emigrierte, ein tüchtiges Mädel, das sich, um etwas Taschengeld zu verdienen, 

noch vor der Schule aufmachte um Zeitungen auszutragen. 

Günter Rengert, ein mutterloses Kerlchen, blieb so lange hier, bis der Vater 

wieder heiratete. 

Günther von Hauff, aus unglücklichen, freiherrlichen Verhältnissen erholte sich 

hier bei Hellmut im Bibel-Kreis höherer Schüler (B.K.). 

Inge Hoffmann-Fölkersambs Vater war Konsul im Auswärtigen Amt in 

Konstantinopel, während sie bei uns wohnte. 

Gretel Schapper, Liselottes Freundin und Hilde von der Goltz aus dem 

Burckhardthaus, voller geistiger Probleme, zuletzt Eva-Maria Schwieger aus 

Eisenach, die zur Ausbildung kam und deren furchtbare Multiple-Sklerose-

Erkrankung, hier ihren Anfang nahm. 

Sie alle waren liebe, jeweils 7. oder 8. Kinder. 
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Ganz anders und oft dramatisch war es mit den Sommergästen. Ein Fabrikant für 

Herrenwäsche aus Neukölln suchte in einem Zeitungsinserat für vier Wochen eine 

Sommerfrische für sich und seine Familie "zu jeder Zahlung bereit". Oh — oh — 

natürlich schrieb ich hin! 

Als sie dann hier waren, schrieb ich einen Brief an die schon abwesenden Kinder. 

Er gibt Einblick in die grotesken Situationen, die es damals durchzustehen gab. 

 

Dahlem, den 7. Juli 1929  

" … Könntet Ihr doch dies über alle Begriffe tragikomische Intermezzo in unserem 

Häusel miterleben! ... Mit ist, als ob ich alles außerhalb meiner selbst an mir 

vorüberziehen sehe, denn diese Zimmervermieterin kann doch unmöglich Erna 

Saenger, geb. Wehr sein! 

Also hört.: Nach Hause kommend, fand ich Hellmut, der morgen wegfährt, schon 

in der Klappe liegend, hungrig natürlich, denn das artige Jungchen hatte ja nicht 

gewußt, ob etwas zum Essen da war, und wenn, ob es dann für ihn bestimmt war! 

… Um 6 Uhr sollten Nachmanns kommen, schnell, schnell noch das letzte 

schaffen. — Pünktlich um 6 Uhr klingelt's: "Da sind wir!" Frau Nachmann, 

rundlich, behäbig, freundlich — das Baby auf dem Arm: "Ist er nicht süß, Frau 

Doktor? Halten Sie ihn doch mal so lange bis mein Mann die Betten bringt." Der 

4jährige Gerd zupft sie am Rock: "Sehen Se mal, Frau Doktor: Ich hab'n Zweirad! 

Mama bind's doch mal ab!" 

"Sei still, Lümmel, geh mal zum Papa. Er soll dir die Windeln geben, die ich im 

Auto habe." 

Papa lädt mit dem Chauffeur Kisten und Koffer, Wagen, Badewanne, Körbe, 

Schachteln ab, bis nichts mehr in den Flur geht. 

"Papa, du sollst die Windeln vom Auto geben!" "Die Windeln? Ach ja — wo?" Er 

sucht ratlos. Der Autofritze hilft lächelnd: "Ich weiß schon wo, hier!" 

Ich seh' nach der Uhr: Gleich halb sieben! Das gibt ja 'ne nette Karambolage, 

wenn Vati kommt und die Sachen hier noch nicht verstaut sind! "Gleich kommt 

unser Mädchen und noch 'ne Frau", tröstete Frau Nachmann. 

Fünf Minuten später steht Herr Nachmann in Hemdsärmeln, Schillerkragen und 

Hausschuhen sehnlich luftschnuppernd auf dem Balkon und dirigiert seine nun 

gekommenen Leute beim Wegschaffen und Auspacken der Sachen. Wieder fünf 

Minuten später steht er in Stiefeln, Anzug, Kragen und Hut vor mir an der 

Haustür: "Frau Doktor, wo sind hier Läden? Ich muß erst einkaufen gehen." 

Er nimmt Gerdchen, der eine Gießkanne aufgestöbert hat und unermüdlich gießt, 

an die Hand und zieht los. Ich auch, denn ich muß nach Steglitz, Heiliger 

Duselbimbam, das kann nett werden heute abend! Wenn doch Vati heute mal 
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unpünktlich käme! Aber — ein preußischer Beamter und — Unpünktlichkeit — 

da ist nichts zu machen! 

Im selben Augenblick, als Herr Nachmann, wieder in Hausjoppe, Schillerkragen 

und Hausschuhen geruhsam die Treppe runterkommt: "So, nun Abendbrot, hab' 

mächtigen Hunger!" — da dreht sich der Schlüssel im Schloß und Vati ist da, 

müde und ruhebedürftig. Ja, "mit des Geschickes Mächten ist kein ewiger Bund 

zu flechten!" 

Und das Unglück schritt — wenn auch nicht schnell, aber unübersehbar in Gestalt 

von Frau Nachmann weiter, gefolgt von Frau Rischke, der Reinmachefrau, mit 

sieben bis zwanzig Fläschchen, Flaschen, Tuben und Schachteln: "Wann können 

wir wohl ins Badezimmer, Frau Doktor? Sie haben doch gewiß ein kleines 

Tischchen, auf das wir unsere Nachtsachen stellen können? Haben Sie denn auch 

'ne Decke für Gerdchen, ich hab seine vergessen?" 

Vati, der überwältigte Löwe im Käfig, und Herr Nachmann, der so unschuldig in 

die Patsche geratene Stadtvogel, begrüßten sich indes auf dem Balkon im 

Vorübergehen mit Blicken, die zu beschreiben mir glatt die Worte fehlen. Die 

unvermeidliche Karambolage zwischen ihm und Frau Nachmann in weißen 

Nachtgewändern später an der Badezimmertür konnte ich gerade noch verhindern. 

In der frohen Gewißheit, daß auch der merkwürdigste Tag einmal ein Ende hat 

und der noch froheren, bare 175,— Mark auf dem Tisch des Hauses zu sehen — 

also Hose für Hansel, Reisebeitrag für die Mädels — legte ich mich schlafen 

neben den längst schnarchenden Vati. 

Ihr denkt, ich bin am Ende — o nein — das war erst der Auftakt! 

 

Luther, du da auf dem Sockel, was hast du nur gedacht, als heute früh Herr  

Nachmann — ein Bild übelster Laune — am Kaffeetisch zu deinen Füßen saß und 

auf meine Frage, wie er geschlafen habe, ohne aufzusehen knurrte: "Miserabel 

habe ich geschlafen ! Was sind das für Matratzen! Richtig in 'ner Kuhle habe ich 

gelegen!" 

Kurz, die Umräumerei ging nochmal vonstatten und — lacht nicht — ich opferte 

mein liebes Ehebett, denn die kleine Frau mußte ihrem David die so wenig 

verheißungsvoll begonnene Sommerfrische ja wirklich gemütlich schaffen. Das 

sah ich ein! 

"Der kleine Mann hat Sie heut nacht wohl recht gestört," sagte Frau Nachmann, 

als sie dann den Kinderwagen in die Sonne schob. 

Ja, um 5 Uhr früh hatten wir nebenan den kleinen Mann schreien hören, und ich 

brummte zu Vati hin: "Das ist gegen die Verabredung!" 
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Aber Vati hatte seine Laune schon wieder und sagte nur — in Erinnerung an 

siebenmalige Erfahrung mit unserer Brut — "Den schlachten wir morgen!" Und 

wir lachten! 

Gerdchens andauerndes "Frau Doktor" korrigierte ich in "Frau Saenger", wie ich 

überhaupt genannt zu werden wünschte. 

Also: "Frau Saenger, sieh mal, ich mach mir 'ne große Wasserstraße!" (Ein paar 

Wäschestücke, die ich aufhängen wollte, waren mir schon in die Pfütze gefallen). 

"Frau Saenger, sind das Erbsen, die da oben wachsen?" — "Nein, saure 

Kirschen." — "Hmh, hmh, die ess' ich gern." Etwas später: "Ich hab schon die 

schlechten alle abgerissen." 

"Frau Saenger, geben Sie mir doch mal einen Nagel für meine Karre — huh — 

was 'n wildes Tier!" (eine Hummel) "Junge, du sollst die Dame nicht immer 

belästigen, bist wieder unausstehlich!" rief Frau Nachmann. 

"Nehmen Sie ihn doch mit zum Markt," schlug ich vor. "Den? Nee, den nehm ich 

nicht mit! Ich bin froh, wenn ich ihn mal los bin — so'n gräßlicher Lümmel!" 

Nebenan beim Mittag hörte ich sie dann den Sprößling erziehen: "Oller Salat sagt 

man nicht! Ich esse auf und du wirst auch aufessen!" — "Benimm dich 

anständig!" — "Sei still, bei Tisch spricht man nicht!" 

Es rollte alles an dem Kerlchen ab. 

 

Nach drei Tagen hatten sie dann aber das Feld für sich. Als vier Wochen später 

der erste von uns aus den Ferien einen Tag früher als geplant zurückkam, mußte 

er auf dem Sofa kampieren, weil sein Bett besetzt war: Die Nachmann-Familie 

hatte sich um einige Verwandte vergrößert, die in den nicht gemieteten Zimmern 

nun ebenfalls Sommerfrische machten. 

Wir haben dann trotzdem (!) Vatis Garderobe um ein halbes Dutzend Hemden 

aufgebessert, weil man dem liebenswürdigen Angebot der Nachmanns nicht 

widerstehen konnte. Herr Nachmann machte mir klar, daß man unbedingt immer 

ein halbes Dutzend neue Hemden liegen haben muß, um die Wäsche weitgehend 

zu schonen! 

Schade um das schöne Geld, das dadurch draufging! 

 

Etwas leichter verdient war dann das Geld von Mr. und Mrs. Hurd aus Amerika, 

denen das Singen in Deutschland so gefiel, und die mir drei Tage Ausspannung 

mit Bärbel finanzierten, weil Mr. Hurd meinte, nach dem "Deutsch-Unterricht" 

bei ihnen hätte ich ein "Vegetieren" mal unbedingt nötig! 
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Auch während der Sommerreise suchte man für die nun leeren Zimmer kurzfristig 

Gäste. Zwei Zimmer sind schon vergeben an ein paar liebe Dämchen mit kranken 

Drüsen. Die anderen sind noch fest bewohnt. 

Ein Fräulein Weißwasser, die absolut herwill, weise ich energisch bis zu meiner 

Rückkehr aus Kensau zurück: Konrad war noch hier und mußte seine Ruhe 

haben! 

Da kommt ein Brief von ihm .. . 

"Sag mal, wie denkst Du Dir das eigentlich? Erscheint da gestern ein Fräulein 

Weißwasser: es sei verabredet worden, daß sie zu uns zöge! Sie war auch gleich 

mit Koffern und Kisten da. Aber oben sitzen doch auch schon welche? Nun sitze 

ich in meinem "Hotel zu den 5 Jungfrauen!" Ich war schon versucht, draußen ein 

Schild anzubringen: Damenpensionat Inh. Konrad Saenger. 

So leicht, wie sich diese Dame das Reinkommen machte, so schwer war es, sie — 

nach Monaten — wieder rauszukriegen! 

Aber — raus mußte sie! 

Sie bedrohte (als Einzige aller hier Angeführten) die Harmonie des ganzen 

Familienlebens, in das sie sich voll und ganz hereinstellte, um es nach ihren Ideen 

neuerrungener Weltanschauung (durch Hitler) zu verbessern. Ihre 

"Menschtums"-Gedanken versalzten uns die Suppe, ihr Anti-alles-Gerichtet-sein 

verbitterte die Speisen. Der allzeit höfliche Hausherr verschanzte sich unhöflich 

hinter Zeitung oder Müdigkeit. Ich mußte standhalten — oft bis nach Mitternacht. 

Die Kinder verschwanden allmählich, sobald sie sich sehen ließ. Nein, einmal half 

mir Hellmut: in einem heftigen Disput über das "Gute" und "Schöne", denn 

wenn's einen Gott gäbe, könnte nicht soviel Grausamkeit in der Welt sein. In 

diesen Disput hinein steht Hellmut entschlossen auf, reicht mir das Buch vom 

Flügel und sagt: "Lesen wir denn heute gar nicht?" und sie verschwand. 

Zuweilen blieb sie dabei, aber Kritik und Spott hinterher waren noch schlimmer. 

Als ich ihr dann einen Kündigungsbrief schrieb — mündlich hatte nichts genutzt 

— war ihr das dann der Beweis, daß das Christentum "eitel Heuchelei" sei. 

Christen müßten doch alles, aber auch alles in christlicher Liebe hinnehmen, was 

wäre denn sonst Nächstenliebe? 

Merkwürdigerweise besuchte sie — nachdem sie mit meiner Hilfe eine andere 

Bleibe gefunden hatte — das so "unchristliche Haus" noch laufend, hat mir dann 

aber zugegeben, daß ein Festbleiben auch wohl mal zum Besten des lieben 

Nächsten sein kann. 
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Ein besonderer Glücksfall war unser lieber Mr. Anderson. 

Kopf an Kopf hatten wir eines schönen Tages an der U-Bahn den Aushang der zu 

vermietenden Zimmer studiert. Ich guckte ihn an —er guckte mich an — er kam 

— er sah — er mietete sofort. Er erhielt seinen täglichen Quark, seine 

gewaschenen Hemden und kam abends gern zum "Elferraus"-Spielen herunter. 

Als nach Jahr und Tag seine wissenschaftliche Arbeit fertig war, schieden wir in 

beiderseitiger Freundschaft, die auch der dann kommende unselige Krieg nicht 

beendet hat. Bei einem späteren Besuch kramte er aus seinen Taschen allerhand 

lang entbehrte süße Schätze hervor mit der Frage, ob wir auch das "Elferraus"-

Spielen über dem Krieg noch nicht vergessen hätten? 

 

Da mußte auch mal Platz sein für den alten Herrn Scholz, der schamrot wurde, 

wenn er sich von der "Frau Präsident" ein Bad einlaufen lassen mußte. 

 

Platz war auch für die liebe Quäkerfamilie Berthold. Herr Berthold war 

zuckerkrank und beinamputiert und verdiente sich den Lebensunterhalt durch 

Privatstunden im Arndt-Gymnasium. 

Als Herr Berthold gestorben war, wurde sein Zimmer frei für Herrn van der 

Decken, der in der Bombenzeit so überaus hilfreich war bei dem Wasserschleppen 

und Fensterverkitten. Das Haus an der Ecke "Hohe Ähren", dessen Dach wir in 

einer Bombennacht lichterloh brennen sahen, während die Familie unten 

ahnungslos im Wohnzimmer saß, konnten Ingeborg und er dann retten, denn vom 

Löschteich Falkenried flogen die Eimer zum Löschen "durch der Hände lange 

Kette um die Wette." 

 

Zeitweise überschwappen tat das Haus auch mal, als die sechs Mädel aus Kensau 

kamen, denen ich in der Korridorzeit hier Stellungen verschaffen sollte. 

Ja, und dann nach 1945 kam für Monate — nein Jahr und Tag — die nette 

Flüchtlingsfamilie aus der DDR: Härtels. "Tante Leni" und ich störten uns nie 

beim Kochen für unsere Familien. Herr Härtel strich unseren Zaun und spielte 

Schach mit Herrn von Hase. Sohn Rolfi wurde getauft. Kurtl hielt die Treppe 

sauber von Blättern und Schnee. Herr Härtel hatte dann das märchenhafte Glück, 

beim Besuch der Ausstellung am Funkturm ausgerechnet den Bekannten 

wiederzutreffen, der ihn mit seinem Zeugnis so entlasten konnte, daß einer 

Weiterreise in den Westen nichts mehr im Wege stand. 

Noch jetzt — 25 Jahre später — erscheint pünktlich zu meinem Geburtstag am 

5. September getreulich ein Riesengladiolenstrauß! 
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Auch aus der DDR geflüchtet — aber ganz anders — war der noch jugendliche Horst 

Schulze. 

Er war beim Plakatekleben verhaftet worden und entsprang (!) von dem ihn 

fortbringenden Wagen im wahrsten Sinne des Wortes an einer waldigen Stelle. Nach 

langer Irrfahrt im Grunewald landete er dann schließlich bei uns, wiedermal als ein 8. 

Kind. In der Dahlemer Gemeinde wurde er der "Saengerknabe" genannt, weil er seine 

schöne Stimme in der Morgenwache und an Geburtstagen hell erklingen ließ. 

Jetzt, als wohlbestallter Pfarrer mit vier Kindern, besuchte er uns auch mal. 

 

Das frühere Jungenzimmer oben schien oder scheint eine besondere Anziehungskraft 

zu haben. Wer da "kurzfristig" oder "für ein paar Tage" oder "vorübergehend" oder 

"nur so als Übergang" gekommen war, dem dehnten sich die Tage zu Monaten, die 

Monate zu Jahren. 

So war es bei unserer lieben Frau Laue aus Königsberg, die "nur ganz kurz" ihren 

Bruder, den Dichter Siegfried von der Trenck59, hatte besuchen wollen. Sie hat aber 

über 20 Jahre lang Freud und Leid mit uns erlebt, bis sie dann in einem Krankenhaus 

starb. 

Ihre Nachfolgerin, eine heimatlose Baltin, Frau von Blankenhagen — die "liebe 

Dame von oben" — ist auch erst nach Jahr und Tag infolge eines Verkehrsunglücks 

nach langem Siechtum in die ewige Heimat gegangen. 

Ja, und heute haust in dem Zimmer die "nur so zum Übergang" gekommene nette 

Studentin, Fräulein Henze auch bereits im 3. Jahr! 

Außer diesen, uns vom Schicksal vor unsere Tür gespülten, kurz erwähnten 

Hausgenossen, die zu Freunden wurden, lebte ja auch unsere sehr geliebte Tante 

Martha, Konrads Schwester, seit 1945 ganz bei uns. Aus ihrer Wohnung in 

Wilmersdorf, wo sie nach dem Tode meiner Schwiegereltern wohnte, war sie von den 

Russen ausgewiesen worden. Auch mein Schwager Emil wohnte, nachdem er 1944 

ausgebombt war, bei uns. 

Von zwei Hausgenossen, deren Schicksal charakteristisch ist für die jeweiligen 

Zeitabschnitte berichte ich später. 

 

In unserem Flur hängt ein Schild mit der Aufschrift: 

"Gasthaus zum Geduldigen Lamm" — ein Geburtstagsgeschenk zu meinem 80. 

Geburtstag von Hannah von Lühmann, Liselottes Freundin — einem häufigen Gast, 

der bei uns zu Hause war. 

Ob ich immer "geduldig" war, weiß ich nicht recht — ich konnte wohl ganz gut 

heucheln! 

                                                      
59 Der Jurist und Dichter Siegfried Theodor Julius Gustav von der Trenck (kurz Siegfried von der Trenck) (1882–1951) war 

Mitglied des nationalsozialistischen Rechtswahrerbundes. 
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Dr. Konrad Saenger 

 

 

 

Pater familias 

 

Also draußen gab es Erntesegen und Gefühl, drinnen im Herrenzimmer bei 

Konrad — Büchersegen und geistiges Leben. Neben schnell, aber aufmerksam 

gelesenen Zeitungen und Fachzeitschriften lagen aktuelle Werke der Gegenwart. 

Im Bücherschrank und in den Regalen nahm die geschichtliche Literatur einen 

breiten Raum ein, aber auch Philosophie und Geisteswissenschaften: Treitschke, 

Bismarcks Reden, Ranke, unser Freund und Nachbar Prof. Meinecke, aber auch 

Karl Marx — neben Kant und Nietzsche Spenglers "Untergang des Abendlandes". 

Naturwissenschaftliche Werke waren vertreten (Darwin, Haeckel, Dacqué u.a.) 

Zur Erholung las er gern Biographien: Gottfried Keller und Conrad-Ferdinand 

Meyer, dessen Gedichte er besonders liebte, waren immer griffbereit. 

Christian Morgensterns "Galgenlieder" und "Palmström" und Johannes Trojans 

köstlich humorvolle Gedichte brauchte er kaum nachzuschlagen. Seine 

Lieblingsverse hatte er im Kopf und bei vielen Gelegenheiten auf den Lippen, 

z.B. in der Weihnachtszeit: "Ich denke hin, ich denke her — was soll ich meiner 

Tante schenken? ..." bis zu dem erleichterten Entschluß: "Ich will der Tante 

garnichts schenken, vielleicht schenkt mir die Tante was!" 

Als Erinnerung an die Studentenzeit hatten das Liederbuch "Gaudeamus igitur" 

und das "Buch der Bowlen und Pünsche" — (feierlich wurde an jedem 

Silvester-Abend danach ein Punsch gebraut) — ihren bevorzugten Platz. Neben 

dem stets aufgeschlagenen großen Atlas stand der Globus. Und natürlich fehlten 
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auch Büchmanns "Geflügelte Worte" nicht und manche Nachschlagewerke. Denn: 

"Nachdenken macht Mühe — also wollen wir lesen!" hieß es oft scherzhaft bei 

Streitfragen.
60

 

Nicht immer war es im Familienkreis leicht, diesem viel-wissenden Vater — dem 

"lebendigen Lexikon" — standzuhalten. Da erwähnte er bei Tisch irgendeinen 

Namen oder einen Ort, und eins der Kinder fragte harmlos: "Wer ist denn das?" 

oder "Wo liegt denn das?" — "Was, das weißt du nicht?" und 

lachend-verzweifelt: "Hab' ich eine dumme Familie!" 

Einmal, als Vati sich lauthals über ein Nichtwissen entrüstete: "Kinder, laßt euch 

das Schulgeld wiedergeben!" rief Hansel hoffnungsvoll aufhorchend: "Ja, — geht 

denn das?" 

Ich kam mir, als Frau dieses klugen Mannes, oft sehr minderwertig vor. Wenn ich 

bewundernd und anerkennend sagte: "Ja, du bist ein Löwe!" strahlte er zufrieden. 

 

Die Kinder hatten ihren Vater fast nur an den Sonntagen und wenn sie sich auch 

manchmal "blamierten" — im Grunde waren sie froh, einen so klugen Vater zu 

haben, bei dem sie sich Rat und Auskunft holen konnten. Bei seiner 

Aufforderung: "Wer geht heute mit mir spazieren?" herrschte allerdings 

manchmal Schweigen, in das er dann lachend hineinrief: "Schreit nicht alle so 

durcheinander!" Man hatte sich vielleicht gerade selbst etwas vorgenommen. Aber 

dann war man doch froh, den Vater einmal ganz für sich allein zu haben. 

In der Danziger Zeit riß sich Liselotte darum, mit ihm im Olivaer Wald zu 

wandern und konnte nicht genug bekommen an anschaulichen Rechenaufgaben. 

"Sieh mal die Schafherde — wenn es 34 Schafe wären, dazu der Hirt und der 

Hund — wieviel Beine haben sie zusammen?" Später gab es dann Schulsorgen 

und die ersten Lebensprobleme mit dem immer verständnisvoll ratenden Vater zu 

besprechen. 

 

Wer viel von sich selbst verlangt, fordert auch von anderen viel. Das empfand 

nicht nur seine Familie, sondern auch Assessoren, deren Ausbildung ihm 

anvertraut war, und von denen, sehr zu seinem Stolz, nicht einer im Examen 

durchfiel. "Kein bequemer Untergebener" — so las er einmal in seinen 

Personalakten. Nein, das konnte er nicht sein, denn er hatte eigene Ideen, die er, 

weil gut durchdacht, durchsetzen wollte. Er war auch kein bequemer Vorgesetzter, 

aber doch von allen geachtet und geehrt.  

                                                      
60 Mein Vater verkündete immer wieder gern: "Ich und meine Bücher – wir wissen alles!" 
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Als Enkelin Marlies sich 1973 mit einem Diplom-Volkswirt verlobte, und ihr 

Peter ihre Familie kennenlernte, erzählte er zu unserer aller Freude, daß er ihren 

Großvater schon seit seiner Studienzeit als Vorreiter moderner statistischer 

Untersuchungsmethoden aus der Fachliteratur kannte. 

 

Noch aber war nicht die Zeit des Ruhestandes. Es war 1925. Mein immer 

gesunder Mann, so stolz darauf, daß er niemals krank gewesen war, sollte in 

diesen drangvollen Jahren ein ganz schweres Erleben durchzustehen haben. Schon 

längere Zeit war er in zahnärztlicher Behandlung. Drei Tage vor Hildegards und 

Hansels Einsegnung kommt er nach Hause: "Ich soll sofort operiert werden! Es ist 

ganz dringend." Trotzdem beschlossen wir den Aufschub bis nach Einsegnung 

und Abendmahlsfeier. 

 

Aus meinem Tagebuch: 

Wohin mit den Gedanken — — ? Bevor die Großeltern kamen schnell ans Klavier 

und gesungen! Unser altes Festlied: 

Der Herr hat Großes an uns getan, 

des sind wir fröhlich. 

Und Fröhlichkeit öffnet dem Danke die Bahn .. . 

 

Fröhlich? Heute? Und Dank? Danken vor dieser schweren Operation? schrie es 

in meinem Herzen. 

Da, was sieht mich aus der Ecke hinter dem Lutherschrank wie eine höhnisch 

grinsende Fratze an? Sie schien zu rufen: Hast recht, glaub' nicht an Hilfe! 

Zweifle! 

Die ersten Kaffeegäste kommen, eine gute Gelegenheit, aufzuhören mit dem 

unpassenden Gesang. Aber nein! — Ich haue auf die Tasten. In trotzigem Glauben 

schleudern wir dem rasch verschwindenden Spuk den zweiten Vers entgegen. 

"Wir gehen den Tagen, die kommen und gehen / im Glauben entgegen!" 

Wenn diese Vision nicht der Herr Satanas persönlich gewesen ist, dann weiß ich 

nicht, wer es sonst gewesen sein soll! 

 

Bei der Operation ging es — wohl durch den Aufschub — um Leben und Tod, bei 

der der ganze linke Oberkiefer entfernt werden mußte. Seitdem konnte Konrad 

nur mit der großen Prothese sprechen. 

Drei Tage nach der Operation teilten mir die Ärzte mit, es sei bösartig — Krebs 

— gewesen. Im Höchstfall würde ich meinen Mann noch ein Jahr haben. Sie 

sprachen das Wort "Krebs" mit solcher Hochachtung aus, daß ich aufbegehrte: 
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viel größere Hochachtung hätte ich vor allem, was Gott an Heilkräften in seine 

Natur gelegt habe. Auf solche bornierte Torheit reagierten die Ärzte mit 

mitleidig-rücksichtsvollem Lächeln, in dem aber auch die Hilflosigkeit der 

ärztlichen Kunst lag. "Gegen Krebs haben wir noch kein Heilmittel gefunden." 

Nicht nur ein Jahr: zweiundzwanzig Jahre habe ich ihn noch behalten! Und er 

starb nicht an Krebs sondern von einer russischen Kugel getroffen. Dieser Fall 

steht nicht nur in meinem Gedächtnis, auch in den ärztlichen Annalen als 

"einmalig". 

 

 

 

Geistige Strömungen 

 

Im Rückblick scheint mir das Fragen und Suchen dieser zerrissenen 

umbrechenden Zeit nach dem 1. Weltkrieg fast dieselben Probleme zu enthalten 

wie die heutige. Aber kann man heute auch noch dazu schreiben: es sind 

Probleme, die die Zeit eigenartig lebendig machen? 

In dem zerstückelten, geschlagenen (aber nicht zer-schlagenen) Vaterland damals 

war es lebendig, war das Wachwerden für Werte zu sehen, die nicht nur in der 

Umbildung äußerer Formen lagen, sondern die so gemeint waren wie 1963 die 

Worte von Tibor Dery, eines der selten gewordenen "großen, alten Männer": 

"Nehmen Sie dem Menschen nicht das einzige Recht, das er besitzt! Nehmen Sie 

sich in acht vor ihm: seinen letzten geistigen Besitz wird er leidenschaftlicher 

verteidigen, wie Sie Ihre letzten Bankeinlagen!" 

 

Ähnlich mahnte Eduard Spranger
61

 mit beschwörender Stimme zu "tapferem 

Widerstand des Geistes in einer aufs Tragische hin konstruierten Welt" und 

forderte "eine Synthese von Nationalbewußtsein und europäischem Bewußtsein zu 

suchen", deren Zusammenklang er "in deutschem Geistesleben wurzelnd" fand. 

 

                                                      
61 Eduard Spranger (1882–1963) war ein profilierter Vertreter einer "geisteswissenschaftlichen Pädagogik" und als 

Hochschullehrer (ab 1919 in Berlin) sehr populär. Aufgewachsen in der nationalkonservativen Tradition der preußischen 
Tugenden, begegnete Spranger der Weimarer Republik mit Skepsis. Politisch stand Spranger der Deutschnationalen 

Volkspartei nahe. Noch 1933 trat er dem republikfeindlichen Kampfbund Stahlhelm bei. Ebenfalls 1933 erklärte er, der 

"positive Kern der nationalsozialistischen Bewegung" darin zu erblicken sei, dass der "Sinn für den Adel des Blutes und für 

Gemeinsamkeit des Blutes" betont und "bodenständige Heimattreue" sowie die "Sorge für einen leiblich und sittlich 

hochwertigen Nachwuchs" gefordert werde. Jedoch distanzierte er sich von etlichen Momenten der NS-Ideologie und ihren 

praktischen Auswirkungen, insbesondere antisemitischen Verlautbarungen innerhalb der Universität. Ein Rücktrittsgesuch 
als Hochschullehrer, das er 1933 einreichte, zog er noch im selben Jahr wieder zurück. Er blieb bis 1945 Hochschullehrer, 

ohne Mitglied der NSDAP zu sein. Im April 1938 initiierte Spranger, nun Vorsitzender der Ortsgruppe Berlin der Goethe-

Gesellschaft, den Ausschluß jüdischer Mitglieder der Ortsgruppe. (Nach Wikipedia) 
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Um diesen "geistigen Besitz" ging es damals — wie ja auch heute noch. Nur gibt 

es einen Unterschied, soweit ich sehe: damals gab es noch eine ganze Menge 

geistiger Besitztümer und Lebensziele, die verknüpft waren mit festen Begriffen 

wie Heimat — Vaterland — Gott. Gerüttelt wurde auch damals schon daran, aber 

man kämpfte noch sehr intensiv um diesen Besitz, den man heute oft als nicht 

mehr vorhanden ansieht — oder — verschweigt. Neben dem notwendigen und 

ehrlichen Kämpfen, Demonstrieren, Umorganisieren und Kritisieren von Staat 

und Gesellschaft geht der Kampf um diesen Besitz heute jedenfalls sehr viel mehr 

"nebenher". 

 

Aus meinem Tagebuch November 1933: 

 

Hier in Berlin ist jetzt ein Wachwerden und Aufhorchen, wie es noch vor Wochen 

unmöglich gewesen wäre. 

Konrad kam begeistert von einem Gespräch mit Spranger zurück: "das ist doch 

mal ein Mann, der nicht resigniert, sondern die Hoffnung hat, daß Deutschland 

nach langer Erschöpfungsperiode nach dem 1. Weltkrieg endlich erwacht!" 

 

In diesem Zusammenhang möchte ich eine Karte von Eduard Spranger erwähnen, 

in der er sich allgemein für die Glückwünsche zu seinem 60. Geburtstag (1942) 

bedankte: 

"Ich bitte die Versicherung entgegen zu nehmen, daß jeder Klang von Treue in 

mir ein gleichgesinntes Echo ausgelöst hat. In der deutschen Welt ist es jetzt nicht 

an der Zeit, bei persönlichen Gedenktagen zu verweilen. Aber alle Kraft, die der 

Mensch an seinem bescheidenen Teil in das große gemeinsame Dasein 

hineinzugeben vermag, nährt sich von Erfahrungen und Gewißheiten, die in der 

Stille durch die fruchtbare Begegnung von Seele zu Seele gewachsen sind. So 

bereichert durch Vertrauen und Liebe danke ich allen Freunden bewegt für einen 

Tag, der mich gestärkt hat, noch eine Spanne weiter zu gehen im Lernen, Dienen 

und Lehren. Man lehrt aber nur, was man im Dienen gelernt hat." 

 

Dazu schrieb er noch persönlich: 

"Hochverehrter Herr Präsident! 

In gewissen Festzeiten hat man vielleicht das Recht, aussprechen zu dürfen, was 

sonst als vorlaut erscheinen könnte. Ich wage es daher, heute zu sagen, daß ich 

mit Bewunderung seit Jahren aus der einzigartigen Weite Ihres Blickes und der 

Fülle Ihres Wissens Gewinn ziehe. Auch dafür Ihnen zu danken, ist mir als einem 
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bescheidenen Mitglied der Staatswissenschaftlichen Gesellschaft herzliches 

Bedürfnis. 

Mit verehrungsvollen Grüßen von Haus zu Haus 

Ihr Eduard Spranger" 

 

Nach der Katastrophe des 2. Weltkrieges aber charakterisiert Eduard Spranger das 

"Dritte Reich": daß sich in ihm ein "flacher Aufklärungsgeist" mit der Sehnsucht 

nach der "mythisch-magischen" Kraft einer rettenden Persönlichkeit vermischt 

habe. – 

Was Konrad an Spranger so besonders gefiel, an seinen Vorlesungen wie auch im 

persönlichen Verkehr, war seine Sorge um das Schicksal der abendländischen und 

der Weltkultur überhaupt, und daß er immer wieder zur Verantwortung für die 

Zukunft aufrief. 

Aber — wie sah diese Zukunft aus?! 

 

Hier meine Tagebuchseufzer in dieser — nun sehr krisenhaft werdenden Zeit — 

Februar 1933: 

... Hitler nun Reichskanzler! "Hol's der Deibel!" (oh, oh, Erna!) Ist nun auch die 

parlamentarische Demokratie zerstört — der Weg frei zu einer Einheitspartei, wie 

es heißt? "Einheit"!! Das bedrohte Vaterland, "droht zu verlöschen ", "Heimat" 

auch, und "Gott"? Hier und da ist er wohl auch noch im Munde: 

der "Herrgott", der "Allmächtige", aber bedroht von einer Macht, gegen die Eisen 

und Stahl, Bomben und Bunker keine Waffen mehr sind. 

 

Nanu — was sollte das für eine Macht sein, gegen die es heutzutage keine Waffen 

gäbe? 

Nun: schon zu Zeiten eines Paulus gab es solche Macht, die man nur "angezogen 

mit dem Harnisch Gottes bestehen kann. " (Eph. 6,11) Gegen wen geht es denn? 

Die Amalekiter, die Römer, die Ägypter? Nein, er schreibt: "Gegen die listigen 

Anläufe des Teufels!" Teufel — wer ist das? 

Der "Herr dieser Zeit", der "alt-böse Feind", dem Luther noch so herrlich das 

Tintenfaß ins Angesicht schmeißen konnte in seinem Kampf mit den bösen 

Mächten der Verzweiflung und des Zweifels! 

Wer zweifelt — also: "in zwei fällt" — der sinkt. Man wird mit dem Leben nicht 

fertig, wenn das "Böse" nicht als ganz reale Wirklichkeit deutlich wird, und wenn 

man "Engel" und "Teufel" einfach unter den Tisch fallen läßt, wie die Kirche es 

oft, leider viel zu oft, getan hat, statt sie getrost beim Namen zu nennen. 
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Es kämpft sich besser, wenn man Realitäten sieht, statt Utopien. Der alte 

Blumhardt
62

 in Möttlingen hätte die "Besessenheit" seiner Pfarrkinder nicht 

heilen können, wenn er nur Psychologie angewandt hätte, statt dämonische 

Mächte zu bekämpfen! 

Wir kennen alle das Dürerbild "Ritter, Tod und Teufel". Häng's dir an die Wand, 

Jugend von heute! Es will dir etwas sagen für die Lebensstraße: "Geradaus ist der 

beste Renner." Schnurstracks und unerschrocken vorwärts! Und will dir der 

Verfolger da hinten den Knüppel zwischen die Beine schmeißen: guck dich nicht 

um! — bleibe nicht an der Vergangenheit hängen. Ihr seid Gegenwartsmenschen 

und zukunftsfreudig. Wer mit Harnisch und Schild einer höheren Macht angetan 

ist — aber auch nur dann — der reitet getrost durch dick und dünn. 

Dürer's Bild sei veraltet, meint ihr? 

Alt — ja, aber ver-altet — nicht! Denn der uns da folgt auf Dürer's Bild — ist er 

wirklichVergangenheit? Oder ist er noch da? 

Gott — er ist Vergangenheit und Zukunft! Und auch Teufel und Tod werden in 

aller Zukunft da sein.  

 

Wenn das von der heutigen Jugend nicht erkannt wird, wird sie einer eventuellen 

nächsten Dämonie ebenso verfallen, wie die Generation damals. Das könnt ihr mir 

glauben! 

Ich will ja die Zeit nun wirklich nicht verteufeln und es mag falsch sein, wie ich 

es sehe. Aber bei der Frage der Jugend heute, warum unsere Generation sich nicht 

aufgebäumt habe in der Hitlerzeit, ist doch wohl eins klar: das geistige Rüstzeug 

zum Kampf (nach Epheser 6) ist in der Rumpelkammer liegengeblieben! 

 

Eines Tages kommt Konrad nach Haus: "Hier — eine Einladung zu einer 

"Oxford-Gruppe". — Was ist das?"
63

 

"Weiß ich auch nicht — wollen wir hingehen?" — Natürlich wollen wir! 

Dort waren etwa 40 Menschen versammelt. Alle saßen im Kreis wie beim 

Pfänderspielen. Jeder sollte aus seinem Leben erzählen, ob und was und wie er zu 

irgend einer göttlichen Erkenntnis gekommen sei. 

Schlicht und sehr ernst und aufrichtig sprachen die jeweiligen Leiter, hier der 

Oberst, dort der Oberregierungsrat und auch der bekannte Frank Buchman von der 

"Moralischen Aufrüstung", mit einer Tiefe und einer Wärme von der Not der Zeit, 

                                                      
62 Johann Christoph Blumhardt (1805-1880), Begründer der württembergischen Erweckungsbewegung (auf dem 

Hintergrund des schwäbischen Pietismus).  
63 In den späten 1920er Jahren bildeten an der Universität von Oxford einige Studenten eine "Oxford-Gruppe". Als 

Begründer gilt Frank Buchman (1878–1961), der 1938 als Gegenpol zur weltweiten Kriegsaufrüstung zu einer 

"moralischen und geistigen Aufrüstung" aufrief. 
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die eine solche Besinnung notwendig mache, daß man alle Skrupel oder 

Hemmungen beiseite schob und mitgehen mußte. 

Konrad ging noch einmal zu solch einem Gruppenabend "nur für Männer" und ich 

erlebte in einem anderen mit viel .lugend einen humorvollen Schluß: Nach sehr 

langer Meditation erhob sich einer schmunzelnd und erklärte: "Mir hat eben der 

Heilige Geist gesagt, daß in fünf Minuten meine letzte Straßenbahn geht." 

Ob diese Äußerung — da sie von einem Pfarrer kam — etwa sarkastisch gemeint 

war, wage ich nicht zu beurteilen. Die Kirche stand solch "familiären" 

Andachtsstunden oft skeptisch gegenüber. Ich hielt es für Humor. 

"Klar — wahr — vergnügt!" — urteilte mein Kon auf dem Nachhauseweg nach 

einer solchen Stunde, meinen Arm nehmend, und ich schrieb in mein Tagebuch: 

"Über all dem Verworrenen dieser Zeiten steht klar und still die ewige Wahrheit, 

die wir in unserer Bibel und Gesprächsstunden so oft zerpflücken mit all dem 

Zergrübeln und Diskutieren, weil's die Jugend so will. Will sie es wirklich? Oder 

läßt man nur Gott nicht genug Raum, an sie heranzukommen?! 

 

 

 

 

 

Jugend 

 

Mir als Mensch aus dem vorigen Jahrhundert erscheint es geradezu kurios, wie 

die jungen Menschen damals fast dieselben Probleme wälzten wie die Jugend 

heute. Sie sehnten und sehnen sich nach einer Ordnung, nach einem Gesetz, das 

ihrem Leben Grund und Richtung geben kann. Eins allerdings war damals anders: 

zur richtigen Lebenskunde gehörte die Bibelkunde einfach dazu. 

Ich erlebte das sehr intensiv mit durch meine heranwachsenden Kinder und auch 

in dem aus meiner Kindergottesdienstarbeit entstandenen Jugendkreis bei uns im 

Haus, in dem ich versuchte, die Bibel als Zentrum in die Mitte zu stellen. 

Wir machten "Spaziergänge" (suchten bekannte Sprüche). Wir machten 

"Schulausflüge" (indem wir nach den Zusammenhängen verschiedener Stellen 

forschten) oder auch "Entdeckungsreisen" und "Abenteuerfahrten", auf denen wir 

die biblischen Wahrheiten für unser persönliches Leben erkennen wollten. Das 

wurde ein sehr vergnügliches Wälzen der Bibel unter dem Motto: Im Auslegen sei 

frisch und munter — legst du nicht aus, legst du was unter! 

Ich werde wohl manches Mal etwas "untergelegt" haben, denn in meinem 

Vorbereitungsbüchlein steht verschiedentlich: "Wir kamen ganz wo anders hin." 
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Oder: "Nichts von alledem genommen, denn Gisela kam gleich mit der ihnen in 

der Religionsstunde vorgelegten Frage, warum man zum Verständnis des Neuen 

Testaments das Alte noch brauche." Natürlich gab es daraufhin eine 

"Entdeckungsfahrt" ins Alte Testament. Oder: "Irmchen fragte heute gleich nach 

dem Singen, ob Gassenhauer schlecht wären, und Dora hielt Singen überhaupt für 

ein Überbleibsel der Romantik". (Und hieß doch selbst Dora Nachtigall!) 

Natürlich gab es daraufhin "Spaziergänge" zu den Urquellen von Lob und Dank 

und Freude z. B. den Psalmen. 

So kam man recht bewegt vom Hundertsten ins Tausendste, fand aber, wie 

Friederun einmal sagte, "alles von uns" auch in der Bibel wieder. 

 

Konzentrierter hat dann Liselotte den Kreis fortgeführt in Verbindung mit dem 

Burckhardthaus, der in Dahlem gelegenen Zentrale des "Evangelischen Verbandes 

zur Pflege der weiblichen Jugend". Sie war "Weggenosse" — so nannte sich die 

Jugend der höheren Schulen. Gegründet war der Verband um die 

Jahrhundertwende von Pastor Johannes Burckhardt, der die Not der weiblichen 

Jugend, vor allem der "Dienstboten", die vom Lande kommend heimatlos in der 

Großstadt und daher besonders gefährdet waren, erkannt hatte. Jetzt, in den 

zwanziger Jahren, weitete sich die Arbeit aus. Die Jugend wollte nicht mehr 

"gepflegt" sein, sie wollte selbständig mitarbeiten und gestalten, angeregt durch 

die "Wandervögel", die mit Schillerkragen und Rucksack frohbeschwingt die 

Welt in ihrer Weise eroberten, mit Laute und unbeschwertem Herzen, tausend 

Lieder kennend. 

(Ahnen besorgte Eltern heute, was das damals bedeutete, seine Kinder aus dem 

behüteten Elternhaus einfach auf Wanderfahrt ziehen zu lassen?!) 

Diese Jugendbewegung brachte auch für die evangelischen Jugendverbände eine 

Neubesinnung. Es wurde nach jugendgemäßen Formen des Zusammenlebens 

gefragt, aber vor allem auch nach dem besonderen Auftrag von der Bibel her. 

 

Für die Jungens gab es den C.V.J.M. (Christlicher Verein Junger Männer). Ich 

erinnere mich noch, als ich bei Großpapa in der Mohrenstraße wohnend, in der 

Pestalozzi-Fröbel-Zeit, eines Abends viele Menschen in ein Haus strömen sah, 

und — neugierig, wie ich war — fragte, was denn da los sei. "C.V.J.M", war die 

Antwort und — auf mein verständnisloses Achselzucken hin, dann: "Na ja, so'n 

christlicher Verein!" Natürlich lief ich mit. Als ich in dem großen Saal da hinter 

dem Hof nur junge Männer und Jungens sah, nahm ich tief erschrocken 

schleunigst Reißaus. 
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Aus dem C.V.J.M., den Freiherr von Rotkirch gegründet hatte, war mit den Jahren 

eine Studenten-Arbeitsgemeinschaft entstanden, kurz St.A.G. genannt, der 

Hellmut angehörte. Eine andere Jugendorganisation, die die männliche Jugend der 

Provinz Brandenburg zusammenfaßte, geführt von Freiherr von der Ropp, nannte 

sich "Christliche Spielschar", (in der Kirchenkampfzeit dann "Christliche 

Kampfschar"). Diese Gruppe zog in den Gemeinden umher mit kleinen 

Aufführungen und Spielen, ernst und humoristisch, die viel Anklang fanden, weil 

sie frohe, ins tägliche Leben hinein wirkende geistige Stützen zu, vermitteln 

versuchten. 

Von der Ropp hatte ein kleines blaues Büchlein drucken lassen mit der Aufschrift: 

"Das Evangelium". Darin hatte er alle vier Evangelien, Johannes als erstes, dem 

Inhalt nach wie eine fortlaufende Geschichte wiedergegeben mit einzelnen 

Überschriften, wie z. B. "Der erste Platz" — "Der Bruder" — "Glaube und 

Pflicht" — "Unkraut" — usw. 

Der "Bibelkreis höherer Schüler" (B.K.), aus dem namhafte Männer 

hervorgegangen sind wie Hermann Ehlers, der spätere Bundestagspräsident u.a., 

hat oft an unserem Kamin unter der Leitung des immer fröhlichen Herrn Schacko 

zusammengesessen. 

Themen wie "Der christliche Student in seiner Entscheidung für Staat und Volk" 

— "Naturwissenschaft und Christentum" — "Praktische Psychologie und 

Sexualwissenschaft" bewegte die studentische Jugend, und alles stand unter der 

Lebensweisheit Conrad Ferdinand Meyers: "Ich bin kein ausgeklügelt' Buch, ich 

bin ein Mensch mit seinem Widerspruch!" 

 

Woher ich das alles weiß? Sie haben mich verschiedentlich als "Studentenmutter" 

auf ihre Tagungen geholt. Ich verstehe heute noch nicht recht, warum sie dazu 

eine so abgerackerte Hausfrau brauchten. Nach Blankenburg im Harz ging es — 

der Billigkeit wegen — in einem Planwagen. In den acht Stunden Fahrt lernte ich 

die liebe Jugend schon ganz schön kennen — und sie mich! 

 

Von dieser Tagung aus meinem Tagebuch Oktober 1932: 

Ich weiß nicht: bin ich nun alt oder bin ich jung?! Als ich vorhin oben am 

Lagerfeuer, umringt von strammstehenden Jungscharen, die Hände zur Kette 

fassend, den Treuspruch leistete: Wahrhaft und wehrhaft, — trutzig und treu — 

und mitsang: "Die Sach' ist dein, Herr Jesu Christ" — und als wir dann auf dem 

Rückweg zum ,Allianzhaus` als "Quellensucher" schluchten-gefährliche steinige 

Abwege suchten, da war ich bestimmt genau dieselbe so romantisch begeisterte, 

mit allem Jungen und-Echten mitstürmende Seele wie einst! Was ist einst? — Was 
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ist jetzt? — das eigentliche Sein des Menschen wandelt sich nicht; es muß nur mal 

von aller Stuben-Geistigkeit gelöst ursprünglich werden können! 

Abends war " Volksabend ". Das Jungvolk führte seinen "Lager-Zirkus" vor — 

z.B. "Hast du meiner Großmutter Latschen nicht gesehen?" — als Theater — Kino 

— Oper — Tragödie — Komödie — und andere humorvolle Darbietungen. 

 

Montag 7 Uhr — "R-r-r-r-" schrillt die Glocke! 

Um 7.30 Uhr ist alles am Kaffeetisch — war man sich noch fremd? Ich freue 

mich, Bekannte aus Lübbenau zu sehen — Hermann Fauth — den kleinen 

Höhne-Pastor mit seinen blanken Augen. 

Stramme Arbeit im Gemeindesaal: "Theologie der Gegenwart". Was sind sie alle 

klug in der Diskussion, klar und logisch, es wird ganz ordentlich in mir! "Wir 

können von Gott nur reden in "Ja" und "Nein`: 

"Die neueste Theologie ringt um das Wort Gottes: Barth überbietet die Bibel". 

"Denk Mystik — der Mensch kann mit seinem Denken die Gedanken Gottes 

richtig nachdenken". 

"Pfarrer auf der Kanzel muß "Prophet sein" — Kierkegaard — (Beziehung 

zwischen Hosea und mir z. B.) 

 

Klein und immer kleiner wird man! Dem großen Pastor Lehnert mir gegenüber 

und dem kleinen Pastor Fresdorf sieht man an, daß ihnen eine ganz neue Welt 

aufgeht. Mutter Fresdorf und die Schwestern Lehnert sind arg benommen, der 

alte Herr von Massow aber hält — stark mitgehend — tapfer durch. Ich auch. 

"Ich wollt', mir wüchsen Flügel", damit ich mit und rüberfliegen kann über all die 

Unterschiede von Marxismus — Sozialismus — Kommunismus! Mit all den 

...ismussen komme ich nicht mit, — gut, daß es nicht noch einen "Christizismus" 

gibt, sondern ganz einfach nur einen "Christus"! Der "Nationalsozialismus" spukt 

ja auch schon dazwischen! 

 

Ich muß ja meinen Schluß noch machen zu meinem Vortrag morgen. "Der Kampf 

um die letzte Schanze" — (oder meinen sie am Ende "Chance"?!) Ganz egal — es 

soll um die Ehe gehen — so ein Blödsinn, darüber Worte zu machen! Und sie 

haben noch ein ganzes Jungmädchenheim dazu geladen! Daß mein Hirn nicht 

einfriert hier in meiner kalten Bude, macht nur das warme Fluidum, das hergeht 

zwischen Mensch und Mensch. 

Zum Bibbern bleibt mir keine Zeit — ich muß mich also an das Napoleonwort 

halten: "Fürchtet euch vor nichts so sehr wie vor der Furcht!" 
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Beim Abendbrot rückt Herr Pastor Arnold scherzhaft ab — von einer "Frau 

Präsident", die ihm da vorgestellt wurde. Ich gebe öffentlich bekannt, daß ich nur 

"Mensch" sein will, nicht "Titulatur"! 

 

Mittwoch: Ich sitze nun nicht mehr am "Prominententisch", sondern 

"mittenmang". Nicht übelnehmen, Frau Fresdorf, Fräulein Rennert — (die 

anderen "Studentenmütter) — daß ich ihre Einladung zum Kaffeestündchen 

ablehnte. Ich mußte mitgehen mit der Jugend, von der hohen Geistigkeit hinweg in 

die junge Gedankenwelt hineinhorchen. Alles zu meinem Vortrag wird nochmal 

umgebaut! 

Wirke und strebe! Aber lebe! 

Schaffe und ringe! Aber singe! 

 

Mein Gefühl hinterher war: "Vergaloppiert!" Ich war nur baß erstaunt, wie an den 

nächsten Tagen auf den Spaziergängen immer wieder ein anderer der jungen 

Leute mir so offen seine Liebes- und Eheprobleme anvertraute. 

 

Donnerstag: Heute ging's nach Saalfeld zu den Feengrotten! Halb zwei Uhr 

Abmarsch! 8 km hin — 8 km zurück! Der Saale "heller Strand" war ziemlich 

dunkel, — das Birkenlaub um so goldener, ein Kätzlein auf dem Baum träumte 

von Sonne und Vögeln! Und dann stand man still — tief innen in Gottes Bergen, 

in den Feengrotten — in eisigem totem Schweigen unter lebendiger Erde in einer 

Höhle. Urewig rinnt und tropft und quillt es in geheimnisvoller Helligkeit! 

Ist's Teufelsspuk? — Märchenzauber? ... Die Phantasie schenkt Gott uns wohl als 

frohes Feierkleid, hie und da über die geradlinige Seele zu stülpen, um ein paar 

Luftsprünge zu machen ins Nebenreich! 

Ich jedenfalls sprang von Märchen zu Märchen! 

Waren wir hundert Jahre verzaubert gewesen, als wir dann losstürmten gegen 

Windsbraut und Eisgraupel? Beim Querfeldeinlaufen war das wie eine Befreiung 

von allerlei Gedankenkram. Der vernunftbetonten "Ja — aber — Natur" des 

korrekten Juristen-Assessors Herbert Schulz wollte das nicht gelingen. "Wird 

dieses Quellwasser mir nicht schaden? Es könnte doch eine tote Katze darin 

gelegen haben!" — "Wäre es nicht vernünftiger, den vorgeschriebenen geraden 

Weg zu nehmen, statt diesen holprigen Umweg an Abgründen vorbei, in die man 

stürzen könnte?" — "Hättest du dich nicht besser mit Schirm und Gummijacke 

versehen sollen, statt jetzt völlig durchnäßt zu werden?" 
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"Hättste — hättste — hättste —". Ja gewiß! Du hättest einen unverdorbenen 

Mantel, bequemes Gehen und keine Bazillenängste. Aber: wo blieben auf gerader 

Straße die Entdeckerfreuden? Am Mantel-Gedanken klebt Geld, — an 

Gesundheits-Sorgen Körperlichkeit ... wenn ich aber, na, sagen wir: den Geist als 

meinen Begleiter mitnehme bei meinem Losstürmen, dann steht all das andere 

unter dem, und ich bin frei! Frei für Wichtigeres! 

Wagt es doch, natürlich zu sein, ihr verkrampften Stadtmenschen! 

 

Da fragt nun der Eine, ob er die Landpfarrstelle annehmen soll? Er — der so 

geistig Gebildete bei dem fehlenden Geist der Landleute? (Aber hat der was zu 

tun mit dem heiligen Geist, den ein Landpfarrer entfachen soll?) Eine andere, 

ganz heikle Schicksalsfrage: "Muß man sich nicht von einem Mädel lösen, die von 

einem Studenten einen Bierzipfel bekommen hat?" Oder: "Kann man es mit einer 

"Freundin" wagen, die 14 Jahre älter ist, als man selbst?" 

All das ging so sachte nebenher auf der Landstraße im Dämmerlicht und unter 

Begegnungen von Ochsen, Dungfuhren und Gänseherden! 

 

Freitag:  Nachmittags gibt's eine Fahrt ins Schwarzatal. Fast sind die jungen 

Menschen zu problembeladen, um froh und frei singen zu können: 

"Wir wollen zu Land ausfahren über die Lande weit, 

aufwärts zu den klaren Gipfeln der Einsamkeit! 

Lauschen, woher der Bergwind braust, 

schauen, was hinter den Bergen haust, 

und wie die Welt so weit!" 

Schnee und Spuk von gestern sind vorbei — Schulzchens Schwermut wohl auch: 

lustig — zum ersten Mal lustig — rief er alle auf zum "Höhenblick", von dem wir 

tags zuvor gesprochen hatten, bei dem alle die kleinen Nichtigkeiten des Lebens 

verschwinden. 

"Wir können nicht sehen, ob sich die Menschen da unten streiten oder sich küssen, 

— ob der Wagen da rechts oder links rum fährt", neckte er mich. — "Ach, da ist ja 

auch der Quell, dem wir nachlaufen sollen! — Raus! Frau Saenger muß eine 

Handvoll Quellwasser haben —" schon springen sie aus dem Wagen  1-2-3-4 und 

mit mir den Abhang hinunter zur sprudelnden Schwarza, auf der die Sonne 

glitzerte. 

Schulz, der Besonnere, immer zuerst, lustig, kindhaft, echt "losgelassen"! Der 

gute Fauth lief sich die Lunge aus, um den Wagen, der natürlich weitergefahren 

war, einzuholen — vergeblich! Wir mußten tippeln bis Schwarzburg! Tja — was 
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nützt bei solchen Seitensprüngen, die man spontan unternimmt, aller 

"Vorbedacht"! 

 

Den tiefliegenden Fragen der Jugend nach konkreten Erlebnissen nach so viel 

geistiger Dogmatik entgegenkommend, hatte die Leitung einem im Ort sehr 

bekannten und beliebten Mann und Ratgeber zu einer Zusammenkunft gebeten. 

Die hatten drei von uns durch den verlängerten Ausflug versäumt. Schulz aber 

wollte solchen Abschluß unserer heißen Debatten. Wir meldeten uns bei ihm an. 

Punkt halb sechs Uhr standen wir vor dem idyllischen kleinen Gartenhäuschen. 

"Herein!" — Vater Fritzsche saß in seinem Armsessel im mollig-warmen 

Stübchen, mit Petroleumlampe, Wandsprüchen und hohem Bett, mit 

Morgenschuhen, Büchern und Bildern. Es war so traulich, so heimelig, so weitab 

von allem Geklügel der großen Welt.  

"Da sind wir, Vater Fritzsche! Und nun erzählen Sie uns aus Ihrem Leben, ja?" 

Welch nie gelesener Spruch da an der Wand: "Weißt du nicht? Hast du nie 

gehört?" (Jes. 40) 

"Jesus" stand über dem hohen Bett. "Jesus" stand über dem Ofen. "Jesus" stand 

über dem Sessel. 

Unserem Blick folgend sagte er: "Ja, um Jesus geht's nämlich immer. Von Gott 

und Christus, da kann man reden, auf Eisenbahn und Straße, aber bei Jesus — ", 

seine Augen sannen in die Vergangenheit, "da fängt die Feindschaft an!" 

"Feindschaft?!" 

Sein weißer Kopf nickte und blickte uns lächelnd an: "Na, sagen wir, das "Sich 

entscheiden-müssen", das "Ins-Leben-übersetzen". Sehen Sie, der Christus-Geist 

ist schon eh und je dagewesen, aber den Menschen nahegebracht ist er erst durch 

Jesus!" 

Assessor Schulz sah mich an, als wollte er sagen: "Warum haben wir denn nicht 

von Jesus gesprochen bei all dem Kampf?" — "Vater Fritzsche, " fragte er dann, 

"hat es nicht ein Mörder vielleicht leichter, umzukehren, als so ein tugendsamer 

Alltagsmensch? — Und wie ist's mit Gott und dem Teufel?!" Fest und bestimmt 

kam es aus dem alten Mund: "Sehen Sie, Gott ist gerecht! Und weil er das ist, 

muß er auch dem Teufel gerecht werden als einem seiner gefallenen Geister. 

Sonst wäre er kein gerechter Gott."  

"Aber stiftet Gott denn den Teufel an zur Erziehung des Menschen?" "Nein, — 

aber er läßt es zu und kann jederzeit daraus erretten. Jesus steht ja in dem Riß. 

Das ist es ja, woran ich so froh geworden bin in meinem schuldvollen, vom Teufel 

geplagten Leben. Man nennt's Gnade — in's Licht gehoben werden. Ich sage: 

Jesus hat alles ausgelöscht, weggenommen. Ich bin ein glücklicher Mensch." 
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Und er sah wirklich glücklich aus, als er so bedächtig mit seinem weißen Kopf 

nickte. 

"Wollen wir jetzt beten?" fragte Vater Fritzsche. 

Wie einfach ist das doch alles! Kampf und Sturm und Unruhe und Frage — alles 

fällt wie welke Blätter zur Erde, unter Vater Fritzsche's Bett, unter seinen Sessel, 

ins Öfchen und hinter die Jesussprüche an der Wand. Da kann er bleiben, der 

Teufel, da tut er nichts! 

 

Wir gehen durch das Gärtchen mit den letzten Rosenblüten durch die 

Sternennacht — ganz ohne Worte. Jeder steht schließlich allein vor seinem Gott. 

Erst als wir ins Gäss'chen vor dem Allianzhaus einbiegen, kommt es neben mir 

aus übervollem Herzen: "War das doch gut, daß wir gestern zu spät kamen!" 

 

 

 

Abstieg in den Alltag 

 

Tags darauf sieht alles schon wieder etwas erdnäher aus, wie's zum Bahnhof ging 

mit Rucksack, Hut und Koffer. Fangen wir nicht jetzt erst an, uns richtig zu 

kennen? Geht ihr leichter unter euern Päckchen als beim Herkommen? Tragt ihr 

Schätze voll Segen nach Haus? 

Alle — die schon lieb Vertrauten und alle die Namenlosen — gehen nun wieder 

in den Alltag hinein, "als die Unbekannten und doch bekannt", verbunden durch 

ein Etwas, was nicht nur im Diskutieren über diesen Tagen stand. 

Schulz sitzt im Büro und wälzt Fahrpläne und Karten, um den Alltag noch einen 

Tag hinauszuschieben. Er packt mit schwerem Ruck sein gerade mal ausgepacktes 

eigentliches "Sein", das "Kindsein" und "Durchgehen" fein ordentlich und korrekt 

in die Schublade. Aber er ist noch nicht fertig mit all dem Aufgewühlten. 

"Kommen Sie mit nach Rudolstadt, wir müssen's zu Ende bringen!" Und 

tatsächlich: ich telegrafiere Machholz in Jena (unserem früheren Pfarrer in 

Dahlem, den ich besuchen wollte) noch einmal ab! 

 

Dieser neugebackene Assessor der Rechte, (mit dem ich dann noch lange durch 

Briefe und Besuche in Verbindung stand, bis der Ausbruch des Krieges das 

abschnitt), war Kommunist vom reinsten Fahrwasser. Politisch war uns das ganz 

egal. Aber er suchte einen Sinn, eine höchste Zielsetzung zu persönlichem 

Leben, also mit anderen Worten — er suchte Gott. Den fand er im Kommunismus 

nicht. 
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Es ging um letzte praktische Konsequenzen: um seine Eheschließung. Soll er die 

nehmen, die ihm über den Weg geschickt wird, oder soll er auf die warten, die 

Millionärin ist und die er sich erträumte nach eigenem Ermessen, wie die 

"Vernunft" es verlangt? 

Wir fragten uns, soll man dem Materiellen (dem Mechanismus, der Technik, den 

Gesetzen um einen) die führende Rolle einräumen, die nur der Kraft gebührt, die 

all diese Gesetze mit einem Schlag umwerfen kann, wenn sie will? 

Eine dämonische Gewalt liegt in jedem System, neben der segensreichen 

Ordnung, die es sein kann und sein soll. Gesetz ist nicht das Letzte, Gesetze 

wachsen nicht. Aber alles in der Welt soll wachsen, organisch und über die 

Gesetze hinaus, die letzten Endes nur dazu führen, sich (und andere) als Schöpfer 

anzusehen! 

Mit selbstgebauten Hecken und Mauern hört die Welt noch nicht auf: seh' ich 

nicht durch und kann ich nicht rüber — nun — so glaube ich dennoch und erst 

recht, daß dahinter erst der wahre Jakob steckt. 

Kann ich die Quelle nicht ausbuddeln aus der Erde: nun — so glaube ich dennoch 

und erst recht, daß die kräftigsten Erdsalze unter der Erde liegen! Bei 

schwerwiegenden Entschlüssen heißt es: entweder mit dem Verstand — 

Berechnung, Vorsicht, — oder mit Gott! Beides zusammen hebt sich auf. Beides 

zusammen ist nicht "Glaube"! Paulus sagt "Wie —: heben wir denn das Gesetz 

auf durch den Glauben? Das sei ferne!" (Röm. 3,31) 

Einen Vortrag halten ist ein Kinderspiel gegen einen solchen Kampf um ein 

Einzelschicksal! Hatte er nicht recht, mit dem was er da in scharfer Logik 

vorbrachte? Familie gründen — in der Unsicherheit der Zeit? Das ist bodenloser 

Leichtsinn, Verantwortungslosigkeit sondergleichen! 

Ach — ich habe ja keine Logik! Das ist das grenzenlos Schöne, aber auch das 

grenzenlos Schwere, trotzdem mit anderen die Klingen zu kreuzen. Logik ist — 

Kandare reiten? Muß auch mal sein. Aber — Vollgefühl des Lebens gibt's erst, 

wenn man den gesunden Menschenverstand Galopp laufen lassen darf. 

"Na, nu mal sachte mit de jungen Pferde!" würde Kutscher Pubanz aus Kensau 

sagen. 

Ich sagte es mir oft genug selbst, wenn mich das Leben fortriß in solcherlei 

Strömungen hinein. Den Berg hinaufstürmen ist Lust, und die weite Sicht aus der 

Höhe — das ist ein Atmen der Seele! Das Herabsteigen in die Niederungen aber 

macht schmerzhafte Knie! 

Wir fanden den richtigen Abstieg nicht so schnell, sondern holperten und 

stolperten und trotteten durch Rudolstadts Kleinstadtgassen, hoffend, unserem 

Blankenburger "Ich" zu begegnen. 
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Wir waren gerade am Schillerhaus. 

"Da, nach der Höhe hat Schiller gesehen, als er die Glocke dichtete," suchte ich 

den großen Trotzkopf zu trösten. 

"Aus der Wolke quillt der Segen, / strömt der Regen —" (er strömte wirklich!) 

"Unsinn," konterte er. "Nach unten hat er gesehen. Er schilderte doch das Leben 

in aller Verworrenheit! Da heißt's Vernunft!" 

"Reiten will ich die Vernunft, nicht von ihr geritten sein!" Ein edles gutes Roß hat 

mir der Herrgott geschenkt mit der Vernunft, gesattelt und gezäumt mit allen fünf 

Sinnen. Und in froher Sicherheit traue ich ihm zu, daß es mich rüberträgt über 

Stock und Stein! Wer will, vertausche es mit einem Esel, der vor jedem Hindernis 

bockt! Aber die Zügel in der Hand halten muß ich! 

 

Gibt's keine Brücke zwischen Verstand und Gefühl? Doch! 

"Denn dazu ward ihm der Verstand,  

daß er im inneren Herzen spüret,  

was er erschafft mit seiner Hand". 

"Ha," trumpft er dagegen. "Den schlechten Mann muß man verachten, der nie 

bedacht, was er vollbringt." 

 

Hei — wie die Blätter wirbelten und tanzten — immer im Kreis herum, wie ein 

Hund seine Schafherde zusammenbellt, oder ein Haufen Kinder "Wer fürchtet 

sich vor'm schwarzen Mann?" spielt, alles "Niemand" schreit und 

durcheinanderwirbelt. 

Wir sahen auf die wirbelnden Blätter und — mußten lachen, erst der eine, dann 

der andere, immer wieder, unwiderstehlich, herzhaft, erlösend! 

Unsere Mäntel trockneten am Anthrazitöfchen, während wir Kaffee tranken und 

sachlich "Liebesleben", "Kameradschaftsehe", "Familie" u.a. ganz realistisch 

durchkauten. Ihm ging es aber um mehr, um das Wagnis mit Gott bei alledem, 

was ihm — wohl in Hinsicht auf seine bisherige Weltanschauung — bei der 

Tagung als Frage aufgetaucht war: Haben die bisherigen revolutionären 

Strukturveränderungen tatsächlich einen anderen, einen "heilen" Menschentyp 

hervorgebracht? 

Die Veränderung des Menschen durch Christus, respektive durch das 

Christentum, sah er anders, seit er in Vater Fritzsches Stübchen gewesen war. 

 

All das dauernde, provozierende Vernunftgerede zeigte nur die Sehnsucht, 

freizukommen von allerhand hemmenden Bindungen. Auch das augenblickliche 

kleine Erleben half dabei: daß ich trotz des Regens — ohne Hut und Schirm — 
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alles mit ihm durchführte, daß er — trotz keinem "Vorbedacht" — seinen Zug 

doch noch bekam, und anderes. 

Wir einigten uns als wir uns auf der Fahrt nach Berlin am nächsten Tage 

wiedertrafen — dann auf den Vers: 

"Nicht planlos in das Dunkel — nein — 

Gott gab Vernunft und Denken; 

doch weil er's gab — trau ihm auch zu: 

Er wird's schon richtig lenken!" 

 

Ich schrieb dann noch unter alle meine Aufzeichnungen im Tagebuch: 

Eins habe ich jedenfalls heute gelernt: Bei allem Rennen und Laufen und "über-

die-Mauer-springen mit meinem Gott", darf ein Verkehrszeichen nicht unbeachtet 

bleiben: Achtung! Geheimnis Gottes! 

Worte allein tun es nicht. Um mit Hiob zu sprechen: 

"Als in den Tagen meiner Jugend noch das Geheimnis Gottes über meiner Hütte 

stand, da ging ich in Ehrfurcht davor an seiner Hand durch diese Tür und ließ 

mich dankbar beschenken." 

(Mit dem, was man später sich selbst erdenken, ergrübeln, erringen, erlaufen, 

ertrotzen will!) 

Daran lernen wir nie aus: Geheimnis muß bleiben, muß in Ehrfurcht 

stehengelassen werden. 

 

 

 

"Haltung" 

 

Grau, lieber Freund — ist alle Theorie! 

Ich stellte mich dann auch mal wieder der "Praxis" zur Verfügung — in der 

Jungschar da im Berliner Norden — in "Gottes Namen". 

An den drei Abenden aber habe ich nicht ein Wort von Gott gesprochen, sondern 

ganz sachlich über "Haltung" im Haus, auf der Straße und in Gesellschaft. 

Sie schickten mir dann mit freundlichem Gruß ihre Zeitschrift "Junges Volk", in 

dem die drei vom ovalen Tisch diese "Plaudereien über Äußerlichkeiten" erzählt 

hatten, unter der Überschrift: 

"Durch Anstand und durch Höflichkeit / wird Gott und jedermann erfreut." 

Als Eindruck, wie aufnahmefähig die Jugend der zwanziger Jahre damals war, 

gebe ich einen Auszug wieder: 
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"Endlich brachte uns der Monatsanzeiger die Lösung des Rätselratens: eine 

Dame — (ja: eine Dame!) kommt zu uns, um uns den letzten Schliff im "Umgang 

mit Menschen" beizubringen! 

Der erste der drei Abende steigt: 

50 Paar Augen blicken unausgesetzt zur Tür — es ist 20 Uhr 5 Minuten. Die 

Flügeltüren öffnen sich, — wir erheben uns. Unser Chef geleitet die Dame an 

ihren Platz. Jetzt — denken wir — beginnt man, einen Sittenkodex aufzustellen: du 

mußt — und — du darfst nicht — doch es wurde eine blendende Plauderei, wobei 

unsere Lachmuskeln eine schwere Arbeit zu verrichten hatten. 

Da sind zwei Jungen — nennen wir sie einmal "Hans Huckebein" — etwas 

steifbeinig gebaut im Kopf, — und "Theodor", der mit sicherem Gefühl stets das 

Richtige trifft. 

Zwei von uns wurden ausgewählt und mußten beweisen, wie man sich zu Haus 

benimmt. "Schilderung, wie man als "Huckebein" oder als "Theo" unter der 

häuslichen Tischlampe mit "Mecklenburger Wappen" — (Ellenbogen auf dem 

Tisch) — sitzt, oder mit "beseelten Händen" seine Kaffeetasse halten oder 

weiterreichen kann, — den Stuhl zurückgestellt, — die Türklinke leise 

herunterdrücken — statt lauter Türknallerei — alles mögliche wurde "in Scene 

gesetzt" — mit dem Schluß: es gibt Menschen, die können jedes Heim zum Stall 

machen und jeden Stall zu einem Heim! 

Der zweite Abend zeigte dann "Haltung auf der Straße": Hans Huckebein mit 

seinen zwei Ellbogen sich durchsetzend und Theodor, in dessen Wesen etwas liegt 

von der Art, wie "eine Birke im Frühlingswind" bewegt wird. 

Der letzte Abend — mit "Haltung in der Gesellschaft" — hat unserer 

Veranstaltung jedoch die Krone aufgesetzt. (Schilderung von dem Festmahl mit 

Torten und Apfelsaft, Vorstellung, Höflichkeiten, ... seine "Dame" (Attrappe) — 

auch sowas gab es — natürlich zuerst sitzen lassen, — ... nicht wie Gustav 

Freytag es in "Soll und Haben" erzählt: die Gabel in die Serviette stecken, um sie 

auf Sauberkeit zu prüfen, — ... und hell erklang es beim Anstoßen der Gläser im 

Raum wieder von den Scherzen und dem Übermut der 60 Jungen. 

Die "Plauderstunden über Äußerlichkeiten" haben ein Ende gefunden — .. . 

Manches haben wir gelernt, vor allem doch: wahre Haltung muß von innen 

heraus kommen! Das Kavaliertaschentuch und die gewandte Zunge allein machen 

es nicht. 

Bekenne dich mutig zu dir selbst, 

das steht dir besser als Täuschen und Zwingen. 

Im Grunde verlangt kein Mensch von dir, 

daß du sollst über dich selber springen." 
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Für die humorvolle Reaktion dieser Jugend auf all das Gehörte hatte ich dann aber 

doch eine zu "lange Leitung" oder zu wenig Geduld?! 

Ich hatte die ganze Jungschar für ein paar Nachmittagsstunden zu uns nach 

Dahlem eingeladen. 38 kamen. Unter Singen, Spielen, Schwatzen usw. war es 20 

Uhr geworden. Sie dachten nicht an's Fortgehen! Also — weiter spielen: "Kein — 

ohne" — "Was bringt die Zeitung" — "Konkurrenzraten" — "Watte pusten" es 

wurde 21 Uhr. Der Teller mit Stullen war im Nu leer — es wurde 22 Uhr! 

Weiterspielen "Taschentuch knoten" — "Städte raten" — "Hans, kauf' mir 'ne 

Gans ab", — — — ich ließ Abendlieder singen, fragte: "Müßt ihr nicht alle 

morgen früh an die Arbeit?" Sie sahen mich schmunzelnd an, machten aber keine 

Anstalten zu gehen! 

Also weiterspielen: "Stille Post" — "Verlegenheit und Aushilfe" — 

"Charakterraten" — nichts zu machen, es wird 22.30 Uhr. 

Worauf warten sie denn bloß? 

"Also jetzt noch "Ich reise nach Jerusalem" und dann — ich wurde energisch: 

"Reist ihr alle schleunigst nach Haus. Es gehört auch zu einer gewissen Haltung, 

daß man nicht zu lange zu Gast bleibt!" 

"Ja, aber — —", sie sahen sich untereinander lachend an und platzten dann los: 

"Wir warten doch nur noch, daß Sie Ihren Vogel zudecken und sagen: "Ja, 

Hänschen, du hast's gut, du kannst schlafen, wir aber haben noch liebe Gäste!" 

Das haben Sie uns doch als Beispiel gegeben für eine höflich zarte Anspielung 

zum Fortgehen! Darauf warten wir doch nur." 

Tja, — was soll man dazu sagen? 

"Reingefallen", sagte ich mir, nahm unter brüllendem Gelächter das Tuch zum 

Zudecken und schlug es ihnen lachend um die Köpfe! 
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Heiden und Christen 

 

"Wie ist das klein, womit wir ringen —  

was mit uns ringt, wie ist das groß!" 

Rainer Maria Rilke 

 

In diesen Jahren schossen längst stumm gewordene Gedanken wie Pilze wieder 

hervor. All die deutsch-religiösen Bewegungen von Lagarde
64

 an, als 

Vorbereitung für die große Auseinandersetzung zwischen Staat und Kirche nach 

der Machtergreifung. 

Man sprach von "Natürlicher Wirklichkeitsreligion": "Nordisch-arisches Wort 

Gottes mutet uns mehr an, wie manches hebräische. Wir sind zuerst nicht Christen 

sondern Deutsche! Unser Glaube wächst mit der Welterkenntnis. Aus Blut und 

Boden wächst die Frömmigkeit. Die einzig Gott-gegebene Gemeinschaft ist das 

Volk." 

Die Gesellschaft für germanische Ur- und Vorgeschichte hatte zu einer Tagung 

eingeladen unter dem Thema: "Das heidnisch-religiöse Ringen unserer Tage." Es 

sprachen u. a. die Universitätsprofessoren Ernst Bergmann, Jakob Wilhelm Hauer, 

Dr. Hermann Wirth, Mandel, Johann von Leers — von kirchlicher Seite Prof. 

Bornkamm, Missionsinspektor Knaak, Dannenbaum, v. d. Ropp. 

Das versprach harten Kampf um den Glauben! 

In einem waren sich alle einig: das Erwachen der Völker müsse zur 

Wiederbelebung von Religion und Kultur führen. Lebenselemente, wie Glauben, 

Erkenntnis und Geist seien dazu nötig. 

Aber dann brachen die Konflikte aus: die "Obrigkeit von Gott" wird von der 

deutsch-völkischen Bewegung nicht anerkannt. Die Nation, das Volk stehen an 

erster Stelle. Die extrem-christliche Gegenansicht: jedes Streben der Völker nach 

nationaler Einheit ist Sünde! 

So sieht es die Kirche nicht. Denn die Geschichte im Alten Testament ist ein 

Zeugnis des Wirkens an Juden und Heiden und "allerlei Volk". So — auf seine 

Weise wirkt Gott auch heute noch in allen Völkern. 

                                                      
64 Paul Anton de Lagarde, ursprünglich Paul Anton Bötticher (* 2. November 1827 in Berlin; † 22. Dezember 1891 in 

Göttingen), war als Theologe, Kulturphilosoph und Orientalist einer der prägenden deutschen Antisemiten des 19. 

Jahrhunderts. De Lagarde gilt als einer der bedeutendsten Figuren der Völkischen Bewegung und Urheber zahlreicher 

Ideologeme. Als Theoretiker des radikalen Konservatismus wirkte er durch sein Eintreten für eine nationale Religion statt 

eines Konservatismus monarchistischer Prägung, der Überwindung von Klassengegensätzen, Konfessionen und 
Bildungsgegensätze in einem Volkskörper wie der Vorstellung vom verborgenen Deutschland, einem utopischen 

Deutschland-Ideal, welches Immanenz und Transzendenz aufheben sollte, auf Völkische, Jungkonservative und den 

Nationalsozialismus. (Nach WP) 
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Es gab lange Verhandlungen über den "Weltmensch", der aus der Schöpfung 

hervorgegangen sei, aus Blut geboren, und über die Offenbarung Gottes in 

Symbolen, über die "Sonnengottreligion". 

"Das einfache Frommsein", sagte Prof. Hauer einmal, "das das alte Mütterchen in 

seiner Kümmernis bewegt, der Mann im Walde vor dem uralten Götterhain, das 

Kind, das die Hände zum Abendgebet faltet — das ist urdeutsch. Aber das genügt 

nicht mehr! Darin sind wir uns doch einig! Wozu also brauchen wir die alte 

jüdisch durchsetzte Bibel noch?" 

Zwar wurde die Bibel, auch das Alte Testament manchmal zitiert, aber man ging 

noch weiter in die Vergangenheit zurück, bis zu Konfuzius. Diese mythische 

Religion sei "artgemäß", und darum dürfe es nicht heißen: "Im Anfang war das 

Wort" sondern "Im Anfang war das Symbol": ein Bogen und darunter das Kreuz. 

 

Die Frage des zweifelnden Nathanael wurde gestellt: "Was kann aus Nazareth 

Gutes kommen?" Christus als wirkende Kraft? Alle Lehren des Christentums 

seien in den vorgeschichtlichen Mythen schon zu finden. 

Auch die Leidensgeschichte sei in der alten nordischen Symbolik enthalten: der 

Mythos des sterbenden Lichtes, das wieder erwacht. 

 

Auf all diese Behauptungen versuchte Missionsinspektor Knaak eine Antwort: 

"Die Gotteskräfte, die Sie in Boden, Blut und Seelentum bejahten (wie ich auch), 

sind sie nicht nur ein Teilbestand von dem kommenden Reich Gottes, dessen 

König der Christus sein wird, in der Kraft, die "da selig macht alle, die daran 

glauben?" Je mehr das Göttliche im Menschen ihn davor rettet, mit einer 

bestimmten "Lehre" in ständigem Gleichmaß zu bleiben, um so wirkender, um so 

lebendiger wird der Mensch sein. Ist Jesus etwa eine "Lehre"? Nein, er ist Kraft! 

Sein Geist ist, wie Sie ja selbst vorhin ausführten, schon von Ur-Ur-Zeiten her 

gewesen." 

Nach Heinz Zahrnt
65

 konnte der "deutsche Heide" die lutherische Lehre von der 

Autorität des Staates als christliche Rechtfertigung des Nationalsozialismus ganz 

gut gebrauchen. Und ebenso konnte der "deutsche Christ" durch dieselbe Lehre 

zur Anerkennung des Nationalsozialismus sich eingeladen fühlen. Mit Parteigeist 

und Menschenabhängigkeit oder gar Vergötterung geht es aber nicht. Wir 

brauchen die feste Ausrüstung im Kampf mit den "bösen Mächten" in diesem 

Zwiespalt zwischen dem "schon jetzt" und dem "noch nicht" des Reiches Gottes. 

 

                                                      
65 Heinz Friedrich Bernhard Zahrnt (1915–2003) war ein bedeutender evangelischer Theologe, Schriftsteller und Publizist.  
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Nach einem besonders aggressiven Ansturm Prof. Hauers auf das Christentum mit 

Hinweis auf "arteigenen Glauben" läuft da nun mit einem Mal ein ganz junger 

Mann aus der "Christlichen Kampfschar" auf das Podium: von der Wissenschaft 

her wisse er zwar nicht viel zu sagen, aber in Erwiderung des eben Gehörten 

müsse er fragen: "Arteigener Glaube — ?" Der wäre bei einem gut, bei dem 

anderen eine Schweinerei! (Sagte er wörtlich!) "Wenn Sie sagen: jeder solle so 

leben, wie er Gott in sich erlebt, dann führt das doch zu einem Reden über 

Christentum und nicht zu einem Leben mit Christus! Für uns geht es nur um das 

eine: ist  Christus Gottes Sohn oder ist er es nicht? Bejahe ich diese Frage, 

dann — " er zog ein blaues Büchlein, "Das Evangelium", aus der Tasche, "braucht 

man nur nach diesen Worten zu leben, — ein jeder in dem Volk, in das er gerade 

hineingestellt wurde!" 

Sprach's und lief munter und fröhlich vom Podium herunter. 

Ich saß vorn in der dritten Reihe. Mein Nachbar sprang auf und rief: "Junger 

Mann, sind Sie Theologe?" 

"Nein, Sportlehrer!" erwiderte er. 

Kopfschüttelnd sagte mein Nachbar: "Eigenartig, daß es doch immer noch 

Menschen gibt, die wirklich echte Christen sind, denn echt ist der!" 

Ich mußte mich lächelnd einmischen: ,,Ich weiß nicht, ob ich ein guter bin, aber 

ein Christ bin ich auch!" 

Er: "Nicht möglich!" Und mich von oben bis unten musternd in höchstem 

Erstaunen: "Und da sitzen Sie hier so ganz einfach unter uns Heiden?"  

"Ja, warum denn nicht? " 

"Nun sagen Sie bloß, was gibt Ihnen das Christentum denn noch?" 

"Alles, was ich brauche zum Leben." 

"Von einer Überzeugung — und etwas anderes ist es ja nicht, kann man doch 

nicht leben! Ich achte ja Überzeugungen, aber davon leben?!" 

"Doch, es ist ein Besitz. Bei einer Überzeugung meint man, etwas zu haben, als 

Christ hat man etwas! Woher nehmen Sie als Nichtchrist die Kraft für's Leben? In 

Leid, in Schuld, in Tod und Anfechtung?" 

"Das Christentum gab's mir nie!" 

"Das ist für uns Christen eine strenge Schuldfrage, daß so wenig fröhliches 

Christentum gesehen wird!" 

"Fröhliches Christentum? Eine Utopie, so etwas gibt es doch gar nicht! Christen 

sind Duckmäuser und Leisetreter!” 

"Nun, Sie haben heute auf der Versammlung ja drei richtige Christen unter den 

Rednern erlebt. Waren das Leisetreter? Vergleichen Sie doch mal die ruhigen 

Augen von Missionsinspektor Knaak mit den unruhig flackernden Augen von 
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Herrn Dr. K., als seinen Ausführungen widersprochen wurde. "An ihren Früchten 

sollt ihr sie erkennen … Denken Sie an die leuchtenden Augen des jungen 

Sportlehrers." 

"Das muß ich zugeben. Da haben Sie recht. Aber warum begegnet man denn so 

wenigen Menschen, denen man ihren Besitz anmerkt? " 

"Da haben Sie Recht", sagte ich. "Geschlafen haben wir und sind selbst daran 

schuld, wenn es heißt, die Kirche hat Schuld. Aber das wird jetzt anders!" 

Er: "Glauben Sie nicht, daß jetzt gerade viele vom Christentum abfallen?" 

Ich: "Den Christen braucht nicht bange zu sein. Christus selbst lebt auch heute 

noch!" Und lachend: "Es kann sein, daß er Ihnen auch einmal begegnet!" 

Er: "Begegnen kann er mir doch nur in meinem Volksbruder und Mitkämpfer — 

da sind wir uns doch wohl einig?" 

Ich: "Absolut! Nur, daß ich meine, daß mir die Bruderliebe, die sogenannte 

christliche Liebe irgendwie geschenkt wird. Ich meine, die Kraft zum Helfen zum 

Vergeben, zum Mitleiden. Also ich fühle mich sozusagen als Werkzeug Christi. 

Und Sie meinen wahrscheinlich, wenn Sie mit Ihren Volksgenossen in religiösem 

Empfinden, deutschem Glauben, einig sind, daß das genügt, um ebenso handeln 

zu können. Der Unterschied ist: ich habe etwas und Sie meinen, etwas zu haben." 

Ich erzählte ihm dann noch von zwei Jungen: 

Von einem aus dem Sportverein, der fragte: "Was habt ihr denn eigentlich anderes 

als wir? Ihr treibt Sport wie wir, ihr wandert, ihr sucht — ist da ein Unterschied?" 

Der andere aus der christlichen Kampfschar antwortete: "Ja, ein großer: wir haben 

einen Herrn und ihr habt keinen!"  

"Ich muß wirklich mal aufpassen," sagte mein "Kampfgenosse" nachdenklich, 

"und Sie sind wirklich noch nie irre geworden am Christentum?" 

"Am Christen-tum  oft! Aber an Christus selbst, an meiner erlebten Kraftquelle 

noch nie!" 

Er — nach längerem Besinnen zögernd: "Ich glaube, ich verstehe jetzt, was Sie 

meinen. Aber" — er sagte es fast bittend — "haben Sie manches hier und auch 

mich selbst verstanden? " 

Ich bestätigte das durchaus. Und, während er mir in den Mantel half mit den 

Worten: "Ich werde doch jetzt mal aufpassen —", sagte ich nur noch schnell: 

"Aber bitte, bitte, suchen Sie nicht nur unter den Gewohnheitschristen und den 

Deutschgläubigen, sondern" — und er — einfallend:, "Ich versteh' schon, — bei 

denen mit Besitz!" 

Wir verabschiedeten uns mit festem Händedruck. 
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Aber ich sehe, daß mit all diesen Brocken — herausgerissen aus dem 

Zusammenhang — nicht viel anzufangen ist. Die Atmosphäre des "Für" und 

"Wider" kann man nicht beschreiben. Ich schrieb nach der Tagung in mein 

Tagebuch: 

"All die Gedanken hier treffen Zeiten und Gedanken auch meines Lebens, die 

wohl von Urväterzeiten her in mir verwurzelt sind. (Ist es das "Urphänomen der 

nordischen Seele?" — das habe ich allerdings bis heute nicht gewußt. ) Aber bis 

heute habe ich auch nicht gewußt, was ich an Christus habe, und mir geht es so, 

wie Wittig
66

 in seinem Buch "Höregott" erzählt: 

"Bekenntnis? — Glaube? — Man lebt halt das Leben, das einem von Gott 

zugeströmt ist. Man braucht nicht einmal zu wissen, daß es "Glaube" genannt 

werden kann. Es ist ungefähr so, als träte ein Gelehrter an einen Bauern mit der 

Frage heran, ob Milch und Brot, wovon er gelebt, auch genügend Vitamine zur 

Existenz enthalten. — Vitamine? — Existenz? — Der Bauer würde lachen über 

die dumme Frage, der Gelehrte erschreckt sein über den Mangel an Geist." 

 

In dieser Auseinandersetzung "Nordisch-germanischer Glaube oder 

Christentum?" waren unsere Kirchenmänner und Theologen Barth, Althaus, 

Brunner, Staehlin, Eger, Lilje, Niemöller, Bonhoeffer — um nur einige zu nennen 

— alle fest am Rudern. 

Es entstanden Pfarrernotbund, Gruppenbewegung, Glaubensdienst, Jugend- und 

Studentenkreise — alles rang um das Verständnis des Paulus-Wortes: "Das Reich 

Gottes steht nicht in Worten, sondern in Kraft!" Aber — auszuschneiden sind ja 

nun Worte nicht, Erkenntnis wandelt sich wohl sehr langsam zu Kraft. 

 

In seinem "Laienbund" hat der weitblickende Missionsinspektor Ludwig 

Weichert
67

 versucht, die durch den Kirchenkampf zerrissenen Gemeinden zu einer 

Einigung zu führen. Er wollte die auf seinen Reisen als allgemein gültige Werte 

östlicher Religionen erkannten Wahrheiten in unsere Auseinandersetzungen 

einbeziehen — vom Evangelium her, vom Gewissen her tief durchdacht. Das ist 

ihm nicht geglückt. Alles wurde zerredet, alles verhallte in den vielen Worten, die 

                                                      
66 Joseph Wittig (1879–1949), katholischer Theologe, Hochschullehrer und Publizist. Wurde aufgrund seiner Forderungen 

nach Reformen innerhalb der katholischen Kirche 1922 exkommuniziert. Zusammen mit dem jüdischen 

Religionsphilosophen Martin Buber und dem Begründer der psychosomatischen Medizin (und Vertreter einer existential-

anthropologischen  Theorie der Psychotherapie) Viktor von Weizsäcker gab er die Zeitschrift Die Kreatur heraus (1926-

30). Wittigs Buch HÖREGOTT erschien 1929. 
67 Eine frühe Veröffentlichung Weicherts (1887-1936) heißt: MIT BLANKER WEHR FÜR DEUTSCHE EHR. DER GROSSE KRIEG 

FÜR VOLK UND JUGEND. (Agentur des Rauhen Hauses, Hamburg, um 1916) – Die Agentur des Rauhen Hauses ist ein 

christlicher Verlag (mit Buchhandlung); während des NS war sie Treffpunkt oppoitioneller Student*innen. 
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die eigene Meinung vergoldeten. Von einem Abend kamen Konrad und ich tief 

enttäuscht zurück: 

Sagte der eine: "Die SA marschiert. Wir müssen auch marschieren. Kein Zweifel 

darf bleiben, daß wir diesen Staat ablehnen," meinte ein anderer: "Wenn sich die 

Kirche in dieser erwachenden Zeit nicht für den Staat einsetzt, muß ich vor ihr 

ausspucken." 

Hieß es: "Pfarrer brauchen wir nicht. Wir haben Rosenbergs MYTHUS! wurde 

entgegnet: "Ohne Organisation bei streitenden Gemeinden geht es nicht!" — 

Aber: "Machen wir sie, werden wir verboten!" 

Ich schrieb unter meine Notizen: Ist das das Ergebnis von viereinhalb Stunden?! 

Der alte Blumhardt würde jetzt rufen "Und Jesus bleibt doch Sieger!" 

 

Die Tagung dauerte drei Tage, aber länger als drei Tage hielt die Empörung und 

Trauer über die nun "zu den Heiden abgeschwommene Frau Saenger" in Dahlem 

an. Nun: sie hatte ein dickes Fell! 

 

 

 

Die Zeit des Kirchenkampfes 

 

"Weißt du nicht, daß es das leuchtende Geschick des 

Wortes Gottes ist, daß die ganze Welt dadurch in 

Tumult kommt?" 

Martin Luther an Erasmus 

 

Ja, wann fing die Zeit des Kirchenkampfes an — wann ging sie zu Ende? Ist sie 

überhaupt schon zu Ende? 

Heute heißt es "Christen" oder "Nichtchristen". Damals war die Frage "Christen" 

oder "Deutsche Christen". 

Noch war die Kirche ja — sagen wir — eine beachtliche Instanz, die voll tiefem 

Ernst um das wirkliche "Leben" rang, und die der Staat mehr und mehr in seine — 

alles beherrschende — Macht zu bekommen versuchte. Da ging es, gerade auch 

hier in Dahlem, heiß her. 

Unser Pfarrer Niemöller
68

, der frühere U-Boot-Kommandant, war eine 

Kämpfernatur. Aus ganz Berlin strömte es zu den "Niemöller-Abenden" im 

                                                      
68 Martin Niemöller (1892–1984)  war ein evangelischer Theologe und führender Vertreter der Bekennenden Kirche sowie 

Kirchenpräsident der Evangelischen Kirche in Hessen und Nassau und Präsident im Ökumenischen Rat der Kirchen. 
Während Niemöller anfänglich dem Nationalsozialismus positiv gegenüberstand, entwickelte er sich während des 

Kirchenkampfes und seit 1938 als Häftling im Konzentrationslager Sachsenhausen allmählich zum Widerstandskämpfer 

gegen den Nationalsozialismus.1938 bis 1945 war Niemöller in den KZ Sachsenhausen und Dachau interniert.             
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Dahlemer Gemeindehaus und machte Dahlem zu einem Leuchtturm der 

"Bekennenden Kirche". Denn viele — bisher ganz unkirchliche Menschen, die 

gegen das Regime waren, — zogen sich nun in die Kirche, in der so tapfer gegen 

Hitler gekämpft wurde. 

Es ging damals um Leben und Fortbestand der Kirche, um Freiheit der 

Verkündigung des Evangeliums, oftmals auch um Leben und Freiheit der 

Menschen, die sich dafür — gegen die Macht des Staates — einsetzten. Viel Altes 

war morsch und mußte brechen. Darum wurden die Ideen Hitlers, die "nationale 

Erhebung" von manchen Christen bejaht. Sie wollten die nationale Idee auch in 

die kirchliche Verkündigung einschließen. Es entstand die Gruppe der "Deutschen 

Christen" (DC) innerhalb der evangelischen Kirche, die versuchte, die Macht in 

den Kirchenleitungen zu erlangen. Ziel war eine Nationalkirche. Sie konnten es 

auch durchsetzen, daß der rechtmäßig gewählte Bischof Fritz von Bodelschwingh 

ihrem Kandidaten Ludwig Müller weichen mußte, und daß der Arierparagraph in 

der Kirche eingeführt wurde. 

Eine Verlautbarung des Reichsbischofs Müller kennzeichnet die Verkündigung 

der DC: "Für euch, meine Volksgenossen im 3. Reich, habe ich die Bergpredigt 

verdeutscht — nicht übersetzt ..." Da heißt es dann z. B. statt "Selig sind die 

Sanftmütigen": "Wohl dem, der allzeit gute Kameradschaft hält, — er wird 

zurecht kommen." 

 

Aus Opposition gegen die DC schlossen sich schon Ende 1933 über 6.000 Pfarrer 

zusammen. Aus diesem "Pfarrernotbund" entwickelte sich im Laufe des nächsten 

Jahres die "Bekennende Kirche" (BK), von "Bruderräten" geleitet. Diese illegale 

Kirchenleitung bildete junge Theologen aus und ordinierte sie auch. 

Die "Theologische Erklärung" der ersten Bekenntnissynode in Barmen 1934 

verwarf die deutsch-christliche Irrlehre. Auf der zweiten Synode in Dahlem wurde 

der kirchliche Notstand ausgerufen. 

Als der Staat erkannte, daß es nicht gelang, die Kirche "gleichzuschalten", wurde 

ein "Reichsministerium für kirchliche Angelegenheiten" gegründet und 

Kirchenausschüsse eingesetzt, um die Kirchen — natürlich im staatlichen Sinn — 

zu ordnen. 

Über das Verhalten zu diesen Kirchenausschüssen entstand ein Riß innerhalb der 

BK. Einige glaubten, den Reichskirchenausschuß als rechtmäßig anerkennen zu 

                                                                                                                                                 
Bei Kriegsausbruch 1939 richtete Niemöller ein Gesuch an Hitler, wieder wie im Ersten Weltkrieg als U-Boot-

Kommandant Dienst tun zu dürfen, was Hitler ablehnte. Niemöller rechtfertigte seine Freiwilligenmeldung kurz nach dem 
Krieg damit, daß sein Widerstand gegen den Nationalsozialismus in erster Linie religionstheoretisch motiviert gewesen sei; 

zum lutherischen Ethos habe es aber auch gehört, für sein deutsches Vaterland zu kämpfen. (Nach Wikipedia)  
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können, andere hielten an dem in Dahlem ausgerufenen "Notrecht der Kirche" 

fest. Doch der entschiedene Widerstand gegen staatliche Eingriffe blieb bestehen, 

denn die rigorosen Maßnahmen führten immer wieder zu Einigkeit untereinander. 

 

In meinem Tagebuch frage ich im Ju1i 1933: 

Wie steht nun Gott in dieser Kluft? Jetzt, wo die einen die Kirche einbauen wollen 

in den deutschen Staat und die anderen es auffassen als Machteingriff in die 

innersten Glaubensangelegenheiten? Wo die einen in dem Widerstand 

staatsfeindliche Opposition sehen und die anderen in den Zwangsmaßnahmen 

Vergewaltigung? Wo in den Häusern und Familien diese Kluft aufreißt zwischen 

Stellungnahme und Stellungnahme? Ich glaube, er schüttet seinen Geist in die 

Kluft und wartet, wer ihn sich holt. Geduld — Langmut — Toleranz — oder wie 

man es nennen will, gilt für viele als "Unentschlossenheit", "Lauheit". Ich wage 

an hoch im Glauben stehenden Menschen nur eine Unentschiedenheit zu 

bemängeln: Unentschiedenheit Christus gegenüber! 

 

In diesen Jahren konnte man erfahren, welche Kraft ausgehen kann von 

Gottesdiensten, in denen vor einer innerlich beteiligten Gemeinde mit Vollmacht 

gepredigt wird, denn unsere beiden anderen Dahlemer Pfarrer, Eberhard Röhricht 

und Fritz Müller, gehörten auch zur BK. 

Die Predigten und die kirchenpolitische Orientierung genügten den aufgewühlten 

Gemütern nicht — sie weckten Fragen, die nur im Gespräch geklärt werden 

konnten. So entstanden "Konfirmandenstunden für Erwachsene", im 

Gemeindehaus abgehalten und überfüllt wie die Gottesdienste. 

Aber auch das genügte nicht. Wir brauchten Aussprachen miteinander und kamen 

dazu in Hauskreisen zusammen. Unser Kirchmeister, Prof. Ludwig Bartning, 

Dr. Dietrich, Präsident Krenzlin
69

 u. a. leiteten solche Kreise in ihren Wohnungen. 

Krenzlins Kreis, später scherzhaft K.d.W — Kreis der Weisen — genannt, 

bestand bis zum Tode des 92jährigen. 

 

Erlebnisse aus dem Tagebuch: November 1933: 

Gestern Großkundgebung der Bekennenden Kirche gegen die DC-Kundgebung im 

Sportpalast, wo die Einführung des Arier-Paragraphen in der Kirche gefordert 

worden war und wo es hieß "Männer der DC-Bewegung müßten auf die Kanzeln. 

Das deutsche Volk müsse vom Alten Testament befreit werden." In der 

Gegenkundgebung nun: kein Pathos — große Zeugenkraft — klare Aussagen! 

                                                      
69 Möglicherweise handelt es sich um Paul Krenzlin (1868-1963), Justiziar und Präsident des Preußischen 

Oberlandeskulturamtes in Berlin. Sein Sterbeort ist Berlin-Dahlem, allerdings wurde er 95. 
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Desto mehr Pathos war dann hier in der Gertraudenschule, wo der DC-Bischof 

Peter, von Nazis feierlich hereingeführt, sich bitter beklagte, daß man ihn nicht 

freudiger begrüßte. In Weimar habe ihm die SA zugejubelt, es sei wie ein 

Pfingstfest gewesen. 

Für ihn?! Ob er dagegen nicht opponiert habe? O nein! Die SA gehöre dem 

Führer, das Ausland hätte von Uneinigkeit sprechen können! "Bis du deine Pflicht 

getan hast, nimmt dich Gott gar nicht an," fuhr er fort. Dann ein tolles 

Geschimpfe auf die "anderen" und mystische Ausführungen vom Geheimnis des 

Blutes, des Bodens und der Sprache. 

Da ging es trotz meinem Vornehmen, kritiklos zu bleiben, dann doch mit mir 

durch. In die schönsten Ausführungen hinein rief ich ganz laut: 

"Ist denn das die frohe Botschaft Jesu?" 

Er reagierte nicht und schloß mit "Sieg-Heil" auf Hitler und den Reichsbischof. 

Nachher hörte ich jemanden sagen: "Da hat doch vorhin jemand so etwas 

dazwischengerufen. Die hätte man ja mit der Polizei rausbringen lassen müssen!" 

 

Die Auseinandersetzungen über die Kirchenausschüsse hatten auch in unserer 

Dahlemer Gemeinde die erste Einmütigkeit unserer Pfarrer gestört. Fortan hieß es 

— leider — oft: "Hie Niemöller — hie Röhricht — hie Dreß." 

Bei einem Streitgespräch im Niemöller-Pfarrhaus, dem wir mit brennendem 

Herzen folgten, sagte Eger, unser ehemaliger Pfarrer, später 

General-Superintendent in Magdeburg: "Über das Was der Verkündigung und des 

Glaubens ist weithin Einigkeit, aber nicht über das Wie." 

 

Da wir alle sehr wache, und nicht gerade temperamentlose Gemeindeglieder 

waren, ergaben sich oft heiße Redeschlachten. Mein Tagebuch wimmelt von 

Erlebnissen, weil ich die einseitige, prinzipielle Verurteilung der DC nicht 

mitmachen konnte. 

 

Aus meinem Tagebuch: 

Niemöller-Abend. Ich komme mit meiner Nachbarin aus Zehlendorf ins Gespräch. 

Ich hatte den dortigen Pfarrer Heyden einmal so eindrucksvoll über das 8. Gebot 

predigen hören, daß sich feindlich Gegenüberstehende versöhnend die Hand 

reichten. "Sie kennen Pfarrer Heyden?" fragte ich. "Ja, den früheren DC. Einer, 

der bei der DC war, hat doch nicht den rechten Glauben. Das muß man 

festhalten." Sie zeigte mir ihre rote Karte (Mitgliedskarte der BK). "Die Menschen 

müssen einsehen, daß die Kirche sich vom Staat zu lösen hat. Ganz klare Grenzen 

müssen abgesteckt werden!" 
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"Ich bin auch für klare Grenzen", sagte ich, "Christ und Antichrist! Glauben Sie, 

daß Gott sich immer die Mitgliedskarte zeigen laßt? " 

Oder: Irgend jemand war zu irgend einem gegangen, der mit irgend einem DC 

Verbindung hatte. Empörung! — 

"Na und —? " frage ich. 

"Einen DC kann man doch nicht für einen Christen ansehen!" hieß es. 

"Diese Auffassung steht nicht in meinem Evangelium. Gott wird sein Reich schon 

bauen!” meinte ich. 

"Aber nicht mit solchen, die zu den DC schielen, wie Sie z.B. Frau Saenger!" 

"Aber bestimmt auch nicht mit solchen, die den Feind in den eigenen Reihen nicht 

sehen, wie Sie z.B., Frau F." 

Oder: "Waren Sie gestern bei Eger?"
70

 

Empört abweisend: "Nein! Ich gehe nicht ins andere Lager!" 

Oder: "Erzählt uns doch gestern Frau Konsul Hoffmann lachend, Frau 

Hasselbach hätte über "zwielichtigen Kirchenbesuch" gesprochen, z.B. Saengers: 

"Da ging doch die ganze Familie geschlossen zu Röhricht in die Kirche!" 

 

O du satanische Kirchenpolitik! 

Ich möchte — wie der Schmied damals in Kensau bei der großen Versöhnung 

sagen: "Laten Se eenen doch sint, wie man is!" 

 

Oder: "Im Gustav-Adolf-Verein fragen sie: was sollen wir tun, wenn ein DC in 

der Annen-Kirche predigt? 

"Dann geht man eben nicht in die Kirche." 

Frau Fritze erregt: "Und man sieht dann da nur Frau Saenger!" Prof Bartning 

vermittelnd: "Ich könnte mir auch denken, daß Frau Saenger hingeht, um 

herauszuhören, ob der Ton drin ist, von dem Paulus schreibt: ... daß nur Christus 

verkündigt werde auf allerlei Weise, so freue ich mich doch!" 

Christus zu verkündigen, ist wohl nie einfach gewesen. O diese verhedderten 

Fäden im Webstuhl Gottes kann ja nur ein Kundiger entwirren, der mit Geduld 

die einzelnen Fäden nebeneinander legt. So wie bei Bärbels Webstuhl: beim 

Aufscheeren ist nämlich eine "Verkreuzung" vorgesehen. So wird man wohl auch 

im Leben ans Kreuz vorstoßen müssen, um sich entwirrt nebeneinander zu finden. 

 

 

 

                                                      
70 Eventuell Johannes Eger, 1929-33 Generalsuperintendent in Sachsen. 
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In diesen Kämpfen und Auseinandersetzungen konnte ich noch einmal schreiben: 

"Manchmal überkommt mich eine strömende Freude an Gottes lebendigem 

Geschehen in diesen Tagen!" 

An Gottes Geschehen mußten wir auch am 20. Mai 1937 — wenn auch mit 

schwerem Herzen — glauben. 

Ein großer Kreis wartete im Gemeindehaus. Heute war Urteilsverkündigung im 

Niemöller-Prozeß. 

Dann kam die Nachricht: er war vom Gericht freigesprochen, aber die Gestapo 

hatte ihn in ihre Gewalt genommen! 

Erschüttert gingen wir mit Pfarrer Helmut Gollwitzer
71

 zur Fürbitte herüber in die 

Annen-Kirche. Das war der Anfang zu den täglichen Fürbitt-Gottesdiensten, in 

denen eine immer länger werdende Liste von Verhafteten und Verfolgten verlesen 

wurde. 

Hans Asmussen, Heinrich Vogel, Hanns Lilje
72

, Hermann Ehlers und viele andere 

predigten in diesen Gottesdiensten, auch unser Pfarrer Franz Hildebrandt, der als 

"Nicht-Arier" unmittelbar nach einem Gottesdienst verhaftet wurde. 

 

Niemöller hatte mir einmal bei einem Gespräch über den mich störenden Hetzton 

gesagt: "Ich habe mich schon oft gefragt: wer sagt mir denn, daß Gott die Kirche 

erhalten will? Vielleicht soll alles in dieser Form erst einmal zerbrochen werden?" 

Er konnte nicht voraussehen — und ich auch nicht — wie viel gerade er und sein 

Kämpfen geholfen hat, durch die damalige, so verwirrte Zeit mit festem 

Bekennermut hindurchzukommen! 

 

Einen kleinen Einblick in das wirre Durcheinander dieser Jahre geben Konrads 

Briefe an Ingeborg in den U.S.A. Er schreibt ihr von seinen Schwierigkeiten als 

Zellenwart bei der "Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt". Das Winterhilfswerk 

ging zu Ende, und er, nunmehr im Ruhestand, hatte diese Stelle übernehmen 

müssen. 

                                                      
71 Helmut Gollwitzer (1908–1993) war evangelischer Theologe, Schriftsteller und Sozialist. Als prominenter Schüler Karl 
Barths engagierte er sich in der Bekennenden Kirche der NS-Zeit, später in der „Kampf-dem-Atomtod“-Bewegung der 

1950er und der Studentenbewegung der 1960er Jahre. Als Professor an der Freien Universität Berlin war er ein enger 

Freund und Wegbegleiter von Rudi Dutschke. 
Nachdem Martin Niemöller im Juli 1937 inhaftiert worden war, übernahm Gollwitzer Prediger- und Pfarrdienste an dessen 

Pfarrstelle, der Sankt-Annen-Kirche in Berlin-Dahlem. (Die zeitlichen Abläufe der unterschiedlichen Verhaftungen 

Niemöllers waren komplizierter, als bei Saenger dargestellt.) 
72 Lilje sah die Regierungsbeteiligung durch die Nationalsozialisten voraus und stand ihr zunächst positiv gegenüber. Er 

schrieb: „Es ist mit großer Bestimmtheit zu erwarten, dass der Nationalsozialismus noch im Laufe dieses Jahres, vermutlich 

schon im Frühjahr, in irgendeiner Form an der Regierung beteiligt wird. Die Frage, ob das wünschenswert ist, ist mit Ja zu 
beantworten.“ Die Machtübernahme der NSDAP im Frühjahr 1933 begrüßte er als „neuen deutschen Morgen“, von dem er 

fälschlicherweise eine Übereinstimmung mit dem Ruf der Kirche „Zurück zu Christus“ annahm. (WP Abruf 8.12.23, 0859) 

Mehr zu seiner Biografie: https://de.wikipedia.org/wiki/Hanns_Lilje  

https://de.wikipedia.org/wiki/Hanns_Lilje
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10. Apri1 1935 

"Die Bekennende Kirche hatte auf einer Tagung am 5.3. hier in Dahlem eine 

Entschließung angenommen, die sich scharf gegen das neue Heidentum (Hauer, 

Deutsche Glaubensbewegung und Rosenberg mit seinem MYTHUS DES 20. 

JAHRHUNDERT) richtete. Die Erklärung war, wie in vielen Kirchen, am 10. März 

auch von Niemöller im Gottesdienst verlesen worden. Die Geheime Staatspolizei 

stand vor der Kirchentür! Die Erklärung wurde als Angriff auf den Staat 

aufgefaßt. Alle Druckexemplare wurden beschlagnahmt und eine Erklärung von 

den Pfarrern gefordert, daß sie sich distanzierten. Wer diese Erklärung nicht 

abgab, wurde verhaftet oder erhielt Hausarrest. Über 700 Pfarrer wurden 

verhaftet! Vielfach fielen die Gottesdienste aus, in einigen Gemeinden auch 

Konfirmationsfeiern."  

 

 

12. Oktober 1938  

"Der Kampf gegen die Kirche nimmt in der Öffentlichkeit immer stärkere Formen 

an. Man will sie ganz unter den Einfluß des Staates bringen ... Niemöller war 

schon verhaftet. Als auch Röhricht eines Nachts telefonisch seine Verhaftung 

angekündigt wurde, fragte er (echt!):,,Muß ich mich dazu anziehen?" 

Am Alexanderplatz, in einen großen Raum mit zehn leeren Betten geführt, erhebt 

sich aus einem ein Mensch. "Na, mit was für einem Schwerverbrecher haben sie 

mich hier wohl zusammengesperrt?", denkt er, sieht hin — und erkennt Niemöller! 

Der Reichsbischof Müller hält sich leider noch immer, obgleich jetzt auch die 

"Deutschen Christen" von ihm abrücken. Nach den "Baseler Nachrichten" sollen 

sie sogar den Kampf gegen Rosenberg aufnehmen. 

Den am 30. Juni 1934 im Zusammenhang mit der Röhm-Affäre erschossenen 

Generälen Schleicher und von Bredow ist offiziell eine Ehrenerklärung ausgestellt 

worden. Das haben die Offiziere der alten Armee — an ihrer Spitze der 

Reichswehrminister von Blomberg — doch durchgesetzt. In der Innenpolitik hört 

man mancherlei Unerfreuliches. Daneben bleibt aber bestehen, daß die 

Reformtätigkeit gut vorwärts geht. Allerdings ist die finanzielle und 

wirtschaftliche Lage sehr undurchsichtig. Man kann nur hoffen, daß die 

Verhandlungen mit Simon und Eden (England) einigermaßen günstig verlaufen. 

So, damit ist hoffentlich deine Wißbegierde gestillt. Wir fangen an, uns auf das 

Wiedersehen mit dir zu freuen. Es grüßt dich herzlich 

dein treuer Vater 
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Ich schrieb noch dazu: 

"In Siek (bei Hellmut) fand ich Elisabeth recht deprimiert. Aber als ich nach drei 

Tagen Beobachtung rundheraus sagte: "Kinder, ich freue mich, Großmutter zu 

werden!" ging es ihr von Stund an gut. Die Freude darüber war zu niedlich!" 

 

 

 

 

 

Das Burckhardthaus 

 

Es gab einen zweiten Brennpunkt des Kirchenkampfes in Dahlem: das 

Burckhardthaus, die Zentrale der evangelischen weiblichen Jugendarbeit.
73

 

Liselotte, die damals im Burckhardthaus arbeitete, berichtet selbst aus dieser Zeit: 

 

>>Seit ich als junger Mensch zum Dahlemer "Weggenossenkreis" gehörte, war 

das Burckhardthaus mir geistige Heimat. Ich hatte Pastor Thiele, den damaligen 

Direktor des Verbandes, Frau Oberin Zarnack und andere führende Mitarbeiter 

auf Freizeiten und Tagungen kennengelernt. So war es ein "Ruf nach Hause", als 

ich 1926 gefragt wurde, ob ich die Fachbücherei des Burckhardthauses 

übernehmen wolle. 

Im Jugendkreis und im "Jugendweg", unserer Weggenossenzeitschrift, hatten wir 

uns oft die Köpfe heiß geredet um unser Leben als Christ, um die Idee der Kirche, 

um das, was wir in Gemeinden und Kirche anders haben wollten. Unsere Herzen 

brannten und wir wußten, daß wir mit unserem "Mauer-Umreiß-Willen" in die 

Kirche hineingehörten, um an unserem Platz zu helfen und zu bessern. 

Als Mitarbeiterin im Burckhardthaus erlebte ich die Probleme nun an anderer 

Stelle. Wir "alten" Burckhardthaus-Leute sind uns einig: Für keinen gab es eine 

schönere Berufszeit als die Jahre in dieser Gemeinschaft. Gerade die Notzeit des 

Kirchenkampfes, die Sorge um die Möglichkeit der Weiterarbeit hat uns 

besonders fest zusammengeschlossen. Wir lebten in diesen Jahren eigentlich 

ständig in Hochspannung. Jeder einzelne spürte die Wellen des Zeitgeschehens in 

seinem Arbeitsgebiet. 

 

                                                      
73 https://de.wikipedia.org/wiki/Burckhardthaus  

https://de.wikipedia.org/wiki/Burckhardthaus
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Eine Sehnsucht nach Zusammenschluß, die Freude an "jugendbewegten" Formen 

war in den Jahren nach dem ersten Weltkrieg überall schon spürbar. So weckte 

der Anfang des Dritten Reiches Hoffnungen und brachte zunächst auch ein 

Anwachsen der evangelischen Jugendkreise. Pastor Otto Riethmüller, der 

damalige Direktor des Verbandes, schrieb 1933: 

"Die deutsche Christenwelt kann und darf nicht als unbeteiligter Zuschauer neben 

dem Freiheitskampf unseres Volkes stehen ... Das wäre kein evangelischer Christ 

sondern ein armseliger Tropf, dem die Bewegungen und Wandlungen unseres 

Volkes und unseres Staates, wie wir sie jetzt erleben, nicht im Innersten 

mitbewegte ... Es ist zum Danken, wenn eine Regierung den Mut aufbringt, mit 

harter Hand Giftkanäle zuzuwerfen ..." 

Die innere Zerrissenheit vor 1933 war eine große Not gewesen, der Wunsch nach 

Einigung und Zusammenschluß schien sich zu erfüllen: "Der Weg vom Sozialen 

zum Nationalen war beschritten.” (Jugendweg 1933) Aber im selben Jahr 

schreibt Riethmüller auch schon: 

"Wir Christen bangen davor, wie viele Dämonen der Versuchung und 

Überhebung da hereindrängen, wo große Erfolge ausgewertet werden." 

Und Heinz-Dieter Wendland warnt im "Jugendweg": 

"Der allmächtige und totale, d.h. allumspannende Staat saugt alles in sich auf, 

will alles selbst tun, dünkt sich Schöpfer des Lebens des Volkes (etwa seiner 

Kultur, seiner Kunst) zu sein, während er doch nur der Ordner dieses Lebens sein 

kann. Wenn dieser Staat dann auch noch die Kirche beherrschen und sie zu einer 

Staatseinrichtung erniedrigen will, dann kann man hier von einer Rückkehr zu 

dem alten heidnischen Staatsgedanken sprechen, der vor Christus die Völker 

beherrschte." 

 

Schon 1933 begann der Kampf um den Lebensraum der evangelischen 

Jugendarbeit. Es war eine Zeit zwischen Hoffen auf eine tragbare Lösung und 

Furcht vor staatlicher Einmischung, die das Evangelium, "die unbeschränkteste 

Totalität, die es überhaupt geben kann", verfälschen würde. Das Problem der 

Verkündigung der totalen Herrschaft Christi im Raum des totalen Staates, die 

Frage der Gestalt der Kirche und Gemeinde innerhalb dieses Staates war auf dem 

Gebiet der Jugendarbeit am deutlichsten gestellt. 

Ende 1933 war es dann soweit: Das "Reichskirchliche Jugendgesetz" verlangte 

die Eingliederung aller bündisch-organisierten Jugendarbeit in die Staatsjugend. 

Das war für den Staat konsequent, denn für ihn waren die großen 

Jugendverbände "gefährlich". Die Jugend, die hier gesammelt wurde, ging ja der 

staatlichen Jugendsammlung in BdM und HJ verloren. Für die evangelische 
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Jugendarbeit bedeutete das: Beschränkung auf Wortverkündigung und 

Bibelarbeit. Mitgliedschaft in kirchlichen Gruppen war erst mit 18 Jahren 

erlaubt. 

Wie ernst um die Entscheidungen gerungen wird, zeigen die folgenden Sätze von 

Pastor Riethmüller: 

"In schweren Entscheidungszeiten wird die Christenheit in ihren eigenen Reihen 

insbesondere angefochten: die Versuchung, die Brüder zu richten oder zu 

verachten. In einer Kirchengeschichte steht für eine entscheidende Stunde der 

Reformationszeit der Satz: ,Es war der Gegensatz. der sich in solchen Zeiten 

schwerer Ereignisse immer wiederholen wird: auf der einen Seite der Wille, bis 

zum äußersten zu kämpfen und lieber unterzugehen, als auch nur in der Form zu 

weichen, auf der anderen Seite die Meinung, daß man durch zeitweises 

Entgegenkommen in den Nebenpunkten neues, schweres Unglück vermeiden und 

vieles oder alles retten könne.' Dabei drohen alle Versuchungen: denn wir können 

Dinge zu Nebenpunkten erklären, die doch ein Einfallstor ins Zentrum sind. 

Unsere Kampfesmüdigkeit und unsere Leidensscheu kann uns zu einem Frieden 

bewegen, der in Wirklichkeit gar kein Friede sondern nur Niederlage und 

Verleugnung ist. Ebenso droht uns die Versuchung, daß wir unseren Starrsinn 

und unsere angeborene Unnachgiebigkeit mit der Treue gegen das Evangelium 

verwechseln und, indem wir das Wort Jesu verteidigen wollen, doch fern von 

seinem Geist sind." 

Die evangelischen Jugendverbände gingen keinen Kompromiß ein aus der 

Erkenntnis: "Wenn die Gestalt aus einem anderen als dem evangelischen Geist 

bestimmt wird, so wird schließlich der fremde Geist auch das innere Leben 

bestimmen." 

"Vieles, was äußere Form schien und doch als Ordnung und Hilfe für das Leben 

der Jugendlichen aus dem Evangelium sich ergab" wurde aufgegeben, die Arbeit 

auf das Ziel gerichtet, "eine tätige, dienstbereite, ihrer Verantwortung bewußte 

Jugend zu erziehen." Die "Evangelische Gemeindedienstschar" wird Kern der 

evangelischen Jugendarbeit in den Gemeinden: "Bereit zum Dienst, weil man 

bereit ist, sich dienen zu lassen." 

 

Um gemeinsam und konzentrierter überlegen und arbeiten zu können, wurden 

1935 alle verschiedenen Jugendverbände zu einem einheitlichen männlichen und 

weiblichen Jugendwerk zusammengefaßt in einer "Jugendkammer der 

Bekennenden Kirche." 

Die Lage wurde immer schwieriger. In den Zeitschriften konnten fast nur noch 

persönliche Lebensfragen behandelt werden und biblische Betrachtungen. Mit der 
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Auslegung biblischer Texte ließ sich damals manches sagen, was direkt und 

öffentlich nicht möglich war. 1941 dann wurden alle kirchlichen Zeitschriften aus 

"kriegsbedingten" Gründen verboten. Der Raum, die der Führung und Hilfe 

bedürftigen Jugend zu sammeln, wurde immer enger. Aber: "Es wäre die größte 

Täuschung, wenn wir glaubten, daß das Leben der Kirche und die ihr 

aufgetragene Jugendarbeit stürbe. Nein, der Hunger nach dem Wort Gottes und 

nach der ewigen Welt läßt sich nicht zum Schweigen bringen." 

So schrieb Pastor Riethmüller Weihnachten 1937. << 

 

 

 

 

Die Olympiade 1936 in Berlin 

 

1925 war Deutschland Mitglied des Völkerbundes geworden und Stresemann, 

damals Reichskanzler, hatte in seiner Rede betont, daß keine Nation dadurch ihr 

nationales Eigenleben aufzugeben brauchte. Er sagte: 

"Der göttliche Baumeister der Erde hat die Menschheit nicht geschaffen als ein 

gleichförmiges Ganzes .... Der wird der Menschheit am meisten dienen, der — 

wurzelnd im eigenen Volke — das ihm geistig Gegebene zur höchsten Bedeutung 

entwickelt und damit ... über die Grenzen des eigenen Volkes hinauswachsend, 

der gesamten Menschheit etwas zu geben vermag." 

1933, acht Jahre später erklärte Hitler den Austritt aus dem Völkerbund. Wohin 

sollte das führen? 

 

29. März 1936 

Heute Wahltag: Deutsches Volk, nun los! Die Völker draußen suchen ein Volk, 

das einig ist, ohne Scheuklappen. Nur Menschen mit freiem Blick können das 

heute sein, was jeder Deutsche sein müßte: unverzagt und ohne Grauen Aber dazu 

braucht's ja Vertrauen. Das würde dem Führer den Arm stärken, der die Wahrheit 

zwischen den Völkern wenigstens will. Ach, würde er das Vertrauen doch 

rechtfertigen können! Wir müssen doch rausgeführt werden aus dieser verwirrten 

Zeit! 

 

1936 war dann die Olympiade in Berlin. Wir machten sie begeistert mit von A bis 

Z. Wir freuten uns harmlos an den außenpolitischen Huldigungen für das 

"3. Reich". Daß bei deutschen Glanzleistungen so oft die Deutschlandhymne 

angestimmt wurde, erschien uns ein Beweis, daß es nun aufwärts gehen müsse mit 
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unserem Volk. Daß jedes Mal nach dem "Deutschland, Deutschland, über alles"  

auch das Hitlerlied "Die Fahne hoch ..." gesungen werden mußte, — nun ja, es 

gehörte nun mal dazu. Damals ärgerte es einen noch nicht so wie später. 

 

In einem Brief an Ingeborg in den USA schrieb ich: 

"Wenn man diese Leistungen, diesen Schneid miterlebt! Beim Reiten, als 

Wangenheim mit gebrochenem Schlüsselbein wieder aufstieg, all die schweren 

Sprünge mit einer Hand ritt und damit den Mannschaftssieg sicherte — das war 

doch mehr als Sport! Das war einfach deutsche, preußische Zähigkeit und 

Selbstzucht. Es wurde ja auch vom Ausland glatt anerkannt. 

Das Beisein von Hitler spornte zu letztem Einsatz an, auch bei uns Zuschauern. 

Wann sitzt man wohl, oder vielmehr steht, die ganze Zeit wie so ein gepökelter 

Hering da oben auf der Trampelloge eingeklemmt zwischen Knieen und Armen 

anderer, ebenso Begeisterter, der Sonne gerade gegenüber in Gluthitze, 

unentwegt, angespannt, ohne etwas zu genießen, von 1/2 2 bis 9 Uhr abends? " 

 

4. August 1936 

Der arme Konrad in Wölfelsgrund hat nun gar nichts mitmachen können. Er war 

nach einem Autounfall — eine junge Ärztin hatte ihn angefahren — zur Kur 

geschickt worden. Aber dies hier wäre auch für ihn ganz unmöglich gewesen. 

Als wir nach seiner Abreise um 10 Uhr erledigt ins Bett plumpsen wollten, klingelt 

das Telephon: "Olympia-Verkehrsamt! Wir schicken Ihnen einen Gast. Sind Sie 

bereit?" Hildegard hatte gerade angefangen wieder umzuräumen, aber natürlich 

waren wir bereit! 

Morgen kommt Frau Umpfenbach direkt aus dem Westend-Krankenhaus, wo sie 

todkrank mit einer Bauchfellentzündung gelegen hat. Sie griff meinen Vorschlag 

herzukommen beglückt auf als "seelische Erhebung". Was ich ausgepumpter 

Mensch an "seelischer Erhebung" wohl geben kann?" 

Seelische Erhebung brauchte jeder: Deutschland zu verstehen war nicht so 

einfach! Aber — im Wetterleuchten eines Gewitters ist klare Sicht ja unmöglich! 

Unmöglich war es auch, damals schon klar zu erkennen, welches entsetzliche 

Schicksal den Juden drohte! 
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Der gelbe Stern 

 

Eine negative Einstellung gegen Juden gab es auf dem Lande ja schon immer. 

Schon in meiner Kinderzeit in Kensau alarmierte einmal das Gerücht eines 

Ritualmordes in Konitz alle Zeitungen. Er ist nie ganz aufgeklärt worden, aber er 

schürte den Haß gegen die Juden so, daß auch unser harmloser Krämer Benno 

Totenkopf in Kensau lange Zeit keine ruhige Stunde mehr hatte. 

Vor allem aber war es wohl der allzugroße Geschäftsgeist, der abstieß, den 

gewisse Handelsjuden in Westpreußen oft so anzuwenden verstanden, daß sie 

unter Umständen ein verschuldetes Gut ganz in ihrer Hand hatten (so wie es 

Gustav Freytag in "Soll und Haben" von Veitel Itzig schildert). 

Wenn der Pferdejude Snell uns nachmittags um 2 Uhr im Garten aufsuchte mit 

der Frage: "Schläft der Papa noch?" und wir eine Stunde später auf dieselbe Frage 

Papa immer noch schlafen ließen, wenn er dann zwei Stunden später wieder an 

der Haustür klingelte oder im Keller in der Küche erschien, dann schimpften wir 

Kinder mächtig über solche Aufdringlichkeit. Wir wußten, daß mit Pferdekauf 

oder -verkauf die Händel ja immer anfingen. Und man konnte nie wissen, wie es 

weiterging. Unser Jude Totenkopf aus dem Dorf wartete doch wenigstens bis man 

kam, statt sich aufzudrängen.
74

 

Aber nicht nur auf dem Lande, auch in der Stadt hatte der Antisemitismus wohl 

schon lange geschwelt. 

 

Nach dem ersten zionistischen Kongreß in Basel 1897 war das weltweite Interesse 

für das Judentum neu erwacht und auf ein Ziel hin ausgerichtet: die Rückkehr 

nach Palästina. 1917 dann wurde die Besiedelung Israels, von den Engländern 

unterstützt, vorangetrieben. 

Ich erinnere mich noch gut der gegensätzlichen Meinungen bei den Gesprächen 

auf Heyl'schen Gesellschaften: die einen befürworteten eine neue Heimstätte in 

Palästina für das jüdische Volk, die anderen waren scharfe Gegner der ganzen 

kolonistischen Bewegung. Da dabei immer nur die völkische, nie die religiöse 

Gegensätzlichkeit zur Sprache kam, interessierte es mich wenig. Umsomehr 

empörte mich dann das Drama des Einwanderungsschiffes "Exodus", mit dem die 

doch anscheinend so wohlwollenden Engländer die jüdische Einwanderung zu 

verhindern suchten. 

 

                                                      
74 "Sarah —: jüdisch! unmöglich!" hieß es bei der Namenswahl für ein Neugeborenes in Erna Wehrs Elternhaus. 
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Tante Hedwig Heyl war — wie ich schon schrieb — eine der wenigen Frauen, die 

nach Henriette Schraders Ideen das soziale Leben mitbestimmten. Die Namen von 

Schwabach, Kardorf, Mendelssohn gehörten zu dem von ihr gegründeten 

Lyceumsklub. Wer fragte vor der Hitlerzeit schon danach, ob Jude oder nicht? 

Höchstens Bernhard Körner, der Sohn der Tante, die ich als Kind nicht als Tante 

anerkennen wollte! Er arbeitete in der Heraldischen Gesellschaft, die die 

Geschlechterbücher herausgab, und legte ungeheuren Wert auf die "arische 

Abstammung" seiner Familie. War die Familie Wolff mit eingeladen bei Heyls 

(Tante Liese war eine geborene Wolff) sagte er ostentativ ab. 

Bei einem solchen Diner-Gespräch bei Heyls hatte ich wohl mal wieder viel zu 

laut und intensiv in die allgemeine Verurteilung der düsteren Weltlage hinein 

hervorgehoben, daß die Anspruchslosigkeit solch einer Notzeit sehr zu bejahen 

sei. "Du, Erna, deine Maximen gefallen mir" rief Tante Hedwig mir zu, "ich 

schenk' dir eine Erholungsreise für deinen Jungen!" Das war eine Freude! Wenn 

es für die 200 Mark, die sie mir schenkte, auch keine Reise nach Israel oder 

Spanien sein konnte, so war Sarow in der Mark Brandenburg in dieser Notzeit 

genug, dem hochaufgeschossenen Hellmut etwas frische Luft und Vitamine zu 

verschaffen. 

(Übrigens: das von Hedwig Heyl herausgegebene "ABC der Küche" war damals 

das bekannteste Kochbuch und hat selbst heute bei der veränderten Lebensweise 

durch seine gar nicht "altmodischen" Grundgedanken noch immer seinen Wert 

und wird als Grundlage für andere Kochbücher benutzt). 

 

Feigerweise wagte ich es in meiner Jugendzeit nicht, meine liebe Freundin 

Gretchen Wolf, die sehr "jüdisch" aussah, mit in die Ferien nach Kensau zu 

bringen. In der Zeit des Kirchenkampfes aber trafen wir uns oft bei den 

Bekenntnisabenden von Niemöller. Es tut mir heute noch leid, daß ich sie nicht 

davor bewahren konnte, "verschwinden" zu müssen. 

Auch Konrad hat bei seinen jüdischen Kollegen im Statistischen Landesamt in 

den dreißiger Jahren nur höchstens einen Aufschub der "Verschickung" erreichen 

können. "Du, wenn es klingelt," so kam er einmal ganz zaghaft in die Küche, 

"mach ganz schnell auf und führe Herrn S. gleich rein zu mir. Es darf niemand 

sehen. Ich muß wegen der Familienunterbringung mit ihm sprechen. Seine Frau 

bricht ganz zusammen. Es ist schrecklich, schrecklich ... " 

Ich kam mir ganz hartherzig vor gegenüber seiner so warmen Anteilnahme, sah 

das Schreckliche noch nicht so deutlich wie er und wußte nur: Wenn Herr S. vor 

unserer Tür gesehen wurde, (und überall paßten ja Häscher auf), dann war es um 
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Konrads Stellung geschehen! Sie wackelte sowieso schon wegen öfteren 

Einsatzes fur Juden und Widerspenstigkeit gegen Nazimaßnahmen. 

Ich stellte mich also ans Fenster und fing Herrn S. ohne Klingeln ab. 

Frau und Kinder kamen noch raus; er nicht mehr. 

Man war ja so ahnungslos gegenüber den so geheimgehaltenen Maßnahmen 

gegen die Juden! 

 

Als mir in meiner Zimmervermietungszeit von einem Rechtsanwalt (als 

Vormund) zwei alleinstehende jüdische Geschwister zur Aufnahme angeboten 

wurden, wunderte ich mich über seine begeisterte Freude ob meiner sofortigen 

Zustimmung. Er war Ablehnung gewohnt, denn es hatte keiner mehr gern mit 

Juden zu tun und jeder machte einen Bogen, wenn er jemanden mit dem gelben 

Stern sah, ohne den kein Jude ausgehen durfte. 

Wie ich über seine so war er wohl über meine Begeisterung erstaunt. Aber die 

zugesicherte finanzielle Hilfe bedeutete ja für mich Schuhkauf, bessere Ernährung 

für die Familie usw. 

Es war aber nicht der liebe Mammon, der mich bestimmte, meine Kusine Else 

aufzunehmen, deren Mutter Liese Heyl geb. Wolff eine von Dryander getaufte 

Jüdin war. Das holde Bräutchen, dem ich auf der Hochzeit dazumal in der 

Kinderaufführung als Schweinehirtin gewünscht hatte: "Daß niemals euch verlaß 

das Schwein!" war vollkommen vom "Schwein" (Glück) verlassen. 

Nach dem Verlust von zwei eigenen Kindern in unglücklicher Ehe, die selbst die 

liebevolle Aufnahme des unehelichen Kindes ihres Mannes nicht mehr kitten 

konnte, war auch das von Vater Heyl ihr gekaufte Häuschen in Frohnau in der 

Inflationszeit in ein Nichts zerronnen. Nach dem Tod der Eltern blieb ihr nichts 

als die Riesenmöbel der feudalen Generaldirektorswohnung, ein Schicksal, wie es 

so viele in diesen unheilvollen Jahren zwischen dem ersten und dem zweiten 

Weltkrieg erleben mußten. 

So stand sie dann eines schönen (!) Tages mitsamt zwei vollbeladenen 

Möbelwagen vor unserer Tür. 

Ein reich geschnitztes, riesengroßes Eichenbüfett — wohin damit? Wir hatten 

doch eins! Also mußte unser kleineres auf den Boden. Der für die reiche 

Direktor-Wohnung berechnete große Ausziehtisch — wohin damit? Unserer 

mußte ins schon volle Wohnzimmer, Schränke, Betten, Stühle, Tische, Teppiche, 

Pulte, Leitern, Schüsseln und Krimskrams, Krimskrams — man konnte nicht 

treten! Alle ausgemessenen Maße waren zu klein. 

Das große Zimmer, in dem sie wohnen sollte, wurde ein Raritätenkabinett, ein 

Musterbeispiel dafür, was Menschenverstand an Fähigkeiten im Möbelstellen 
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vollbringen und es dennoch gemütlich gestalten kann: Flügel, Pult, Tisch mit Sofa 

und Sesseln, Bett, Waschtisch, vier (!) Schränke, zwei Kommoden, Büste vom 

Großvater, Regale, Bilder, Bücher und Wandschränkchen! 

Als alles halbwegs drin war, lag oben auf einem Stapel Bücher der große, von 

gemalten Vergißmeinnicht umrahmte Spruch: "Meine Seele ist stille zu Gott, der 

mir hilft." Der Packer und ich sahen uns in unserer Verzweiflung an und — 

lächelten! 

Noch konnten wir lächeln, später kaum mehr. Es dauerte Monate, Jahre, ehe 

dieses Möbelrucken bewältigt war. 

Else war dankbar für den Unterschlupf in unserem Haus. Das bescheidene Leben 

focht die einst so Verwöhnte nicht an. Aber unendlich litt sie, die Halbjüdin, mit 

vielen sehr geliebten jüdischen Verwandten unter den Schikanen gegen die Juden 

— und wir mit ihr. 

Ihren 70. Geburtstag feierte sie fast im alten Stil ihres Elternhauses. 

 

5. März 1938 

35 Menschen in diesem vollgestellten, urgemütlich gewordenen Möbellager! 

(Natürlich mußte bei der Aufführung auch ein Möbelfritze vorkommen!) 

Menschen: liebenswürdige, wirklich liebenswerte, harmlose und raffinierte, 

Nazis, Christen, Juden und Judengenossen — — alle feierten begeistert die 

materiellen Genüsse nach Heyl'schen Rezepten — dies allerdings in unserem 

großen Eßzimmer. 

Es war eine sinnige Atmosphäre — ein amüsanter Ausschnitt aus vergangener 

Lebenszeit. 

"Etwas von Feiertag ist nun mal um unsere Else" sagte Herr Schrey in seiner 

Festrede. 

 

Aber nach der Kristallnacht im November dieses Jahres konnte sie nicht mehr 

froh sein. Wir waren dankbar, daß Gott sie Anfang 1941 zu sich nahm und ihr 

ersparte, die Deportationen ihrer eigenen Verwandten zu erleben. 

Dies war auch die Zeit, wo so oft an den Türen geklingelt wurde und ein 

behördlicher "Volksgenosse" irgend etwas über Familienangehörige wissen wollte 

— wegen des "Ariernachweises". Als ich sagte: "Da muß ich erst mal in der 

Familienbibel nachsehen!" sagte er lächelnd: 

"Das ist jetzt der 6. Haushalt, wo mir gesagt wird: Da muß ich mal in der Bibel 

nachsehen!" 
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In Kensau ist Benno Totenkopf, von dem ich schon sprach, bei einer der 

Judenverfolgungen der Nazis ums Leben gekommen. Es hieß, er hätte Zyankali in 

der Tasche gehabt, um die Brunnen zu vergiften. Das stimmte natürlich nicht, war 

aber Anlaß genug, ihn hinter einer Scheune zu erschießen und zu vergraben. Seine 

Schwester Florchen hielt die Wirtschaft bis zum Krieg aufrecht. 

Im Sommer 1939 besuchte ich sie noch einmal, als ich in Kensau war. Ich hatte 

gehört, daß sie Verbindung mit ihrer Schwester in Berlin suchte und wollte 

vermitteln, da die Postverhältnisse damals schon brenzlig waren. 

Es war noch dieselbe weinumrankte, schiefe, kleine Tür, derselbe dunkle Raum 

mit den baumelnden Holzpantinen an der Decke, aus dem sie mir entgegentrat, 

mit denselben schielenden Augen, mit denen sie mich — überströmend vor 

Überraschung und Freude — begrüßte: "Die Frau Erna! Gott der Gerechte! Sie 

kommen mir besuchen!?" Händeküssend führte sie mich in die "gute Stube" mit 

dem abgeschabten Plüschsofa: "Tun Sie mir die Ehre: Hier aufs Sofa! — Ich werd 

Sie Kuch'chen bringen, gleich, gleich — und ein Schnäpschen, ein süßes. Die 

Florchen, die hat noch gute Likörchen, Frau Erna. Sie können glauben — werden 

schmecken! Einen Augenblick, einen kleinen!" 

Noch in der Tür rief sie aufgeregt: "Was Gutes, was Süßes, ich hol' — ich hol'!" 

Sie kam zurück mit Glas, Flasche, Teller mit petroleumduftenden Keksen und 

klebrigen Bonbons: "Die besten, die teuersten!" 

Dann erst kamen wir zur Sache: zu ihrer Schwester, zu Bruder Bennos Tod, zu 

den bösen Zeiten 

"Gott der Gerechte!" — Sie rückte das Sofa ab, von dem ich aufstehen mußte, 

wofür sie sich tausendmal entschuldigte: "Da können Sie sehen: da hab' ich's 

hingestellt, dahinter, das Kaiserbild. Immer — immer hat er gehängt hier über'm 

Sofa, der Kaiser, die langen Jahre hindurch. Nun darf er nicht mehr; wenn sie 

werden kommen und werden sehen das Kaiserbild — sie schlagen mich tot, wie 

den Benno! Wegtun soll ich den Kaiser, in den Keller bringen!" Sie schüttelte 

sich. "Nein, ich kann's nicht, ich tu's nicht! Ich muß ihn verstecken. Aber — 

hinhängen den Hitler? — Gott soll mer bewohren! Wo werd ich hinhängen den 

Hitler? — Ich kann's nicht — ich tu's nicht." 

Sie schüttelte mir ihr ganzes patriotisches Herz aus. Im Dorf Politik zu treiben ist 

nicht so einfach! 

 

In derselben Zeit — nach der Wiedergewinnung des "Korridors" — besuchte ich 

eine polnische Familie, die mir ein paar Eier nach Berlin mitgeben wollte. 

Während die Frau sie einpackte, sagte sie beschwörend: "Ihr Mann ist doch 

Präsident, Frau Erna. Kann er denn gar nichts tun im deutschen Staat, der so 
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gegen uns Polen ist? Das hätte der Herr Hitler nicht tun dürfen!" Sie schüttelte 

traurig den Kopf: "Das nicht!” 

Nein — aber was konnte schon der Präsident vom Statistischen Landesamt 

dagegen machen?! 

 

 

 

Wo ein Wille ist — da ist auch ein Weg 

 

Für uns spielte in dieser Zeit die Frage um Bärbels Zukunft die größte Rolle. Sie 

war schon monatelang "Unter die Linden" gepilgert, wo in dem nun verwaisten 

Schloß einige Souterrainräume zu handwerklichen Lehrstätten eingerichtet waren. 

Sie hatte so viel Freude am Weben, daß wir sie zu weiterer Ausbildung in der 

staatlichen Textil- und Modeschule anmeldeten. 

Natürlich konnte sie als Gehörlose dem theoretischen Unterricht in der Schule wie 

Fachrechnen usw. nicht folgen. Fräulein von Schimmelmann, die Leiterin, 

erklärte bald: "Unmöglich, wir können auf eine Einzelne keine Rücksicht 

nehmen!" Das war verständlich, aber was nun? 

In Dahlem in der Grundschule hatte es ihre Intelligenz und der gute Kontakt mit 

ihren Mitschülern, die sie bereitwillig absehen ließen, ihr auch nur bis zu einer 

gewissen Grenze ermöglicht, mitzukommen — immerhin ein und ein halbes Jahr 

lang, bis sie in die Gehörlosenschule kam.
75

 

Hier aber, beim Weben, war doch so viel Praxis, und die beherrschte sie gut. 

Aussichtslos sollte das sein? Diese Vokabel gab es nicht, bei Bärbel nicht und bei 

der Mutter auch nicht! 

Wir gingen nochmal zum Direktor. Mitleidig lächelnd über diese rabiate Familie 

sagte er schließlich kopfschüttelnd: "Also schön, versuchen wir es noch einmal 

weiter, aber — (sehr bestimmt) — dann vier Jahre statt der üblichen drei!" 
                                                      
75 Hinweis: Nachdem Gebärdensprachen von taubstummen Menschen seit Jahrhunderten genutzt worden waren, wurde es 
Anfang des 19. Jahrhunderts populär, taube Kinder nur zum Sprechen zu erziehen ("Oralität"). Die Gebärdensprache wurde 

mit allen Mitteln bekämpft. Sie wurde als "Affensprache" hingestellt. Dies führte 1880 zu einem Beschluß beim Mailänder 

Kongress von 1880, die Gebärdensprache generell aus dem Unterricht zu verbannen und nur Sprechen zuzulassen. Danach 
wurde die Gebärdensprache in fast allen Schulen aller Länder verboten. Etwa ein Jahrhundert wurden keine neuen 

Erkenntnisse zu Gebärdensprachen erlangt. Bis heute hat die Gebärdensprache nicht mehr die gleiche Stellung 

wiedererlangt, die sie vorher hatten. Deutschland wurden ab 1933  Gehörlosenvereine aufgelöst. Taubstumme Menschen 
wurden systematisch durch den RBS (Reichsbund der Deutschen Schwerhörigen) und REGEDE (Reichsverband der 

Gehörlosen Deutschlands) sterilisiert oder ermordet, um die Gesellschaft von Gehörlosigkeit zu "heilen". In den 50er 

Jahren begann (auch außerhalb Deutschlands) wieder eine schrittweise Akzeptanz von Gebärdensprachen. In Frankreich 

wurde erst 1991 das Gebärdenverbot in Schulen für taube Kinder per Gesetz aufgehoben. (Mehr zur Präsenz der 

Gebärdensprache in Schulen für Gehörlose konnte ich im Netz nicht finden, da leider auch die Fachseiten diesbezüglich  

meist nur von Wikipedia abgeschrieben haben. Ich erinnere mich aber, daß der Streit Gebärden vs. Oralität noch während 
meiner heilpädagogischen Ausbildung in Berlin, 1990, virulent war und im Behindertenreferat der damaligen 

Senatsverwaltung offensiv in Kindergärten und bei Eltern in Ostberlin für die Gebärdensprache bzw. für bilingualen 

Unterricht.) 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                278 

 

Zum Erstaunen aller stand dann im zweiten Jahreszeugnis "genügend", im dritten 

"gut"! In der Praxis hatte sie immer ein "sehr gut" und nach drei — nicht vier (!) 

— Jahren wurde sie zur Gesellenprüfung in der staatlichen Handwerkskammer 

zugelassen: Die erste Gehörlose zu einer Staatsprüfung überhaupt! 

 

Darüber schrieb ich an Ingeborg am 10.11.1938 

"Wir saßen gerade beim Feierkaffee nach Bärbels Prüfung. Ja, denk dir: die hat 

sie nun bestanden! Und zwar mit "gut". Sie war besser als einige der Hörenden — 

und was wurde alles verlangt! Im Praktischen war sie von allen die Beste. Im 

Theoretischen mußte sie alle Fragen schriftlich beantworten: über Handwerk, 

Geschäft, über Webstuhl und Bewerbungen, über Geschichte, Staat, Vier-Jahres-

Plan, Soziales, Deutschlands Grenzen und das Leben verschiedener 

hervorragender Menschen, über die Partei und noch und noch. 

Sie hat sich ganz fein durchgeschlagen. Wenn sie etwas nicht wußte, schrieb sie 

einfach drumherum. So z.B. bei der Frage: Wieviele Parteien gibt es? Natürlich 

sollte die Antwort sein: "Eine — Hitlers!" Sie aber wußte doch aus Zeitungen und 

Gesprächen von Deutschnationalen, Sozialdemokraten und Kommunisten! Sie 

schrieb auch von allen. Dann aber — der nationalsozialistischen Stimmung sich 

anpassend — daß alle diese Parteien vom "Führer" beherrscht würden, als sei es 

eine! 

Ich saß derweil von 1/2 9 bis 3 Uhr im Vorzimmer. Zur "Verkündung des Urteils" 

riefen sie mich herein. Die Herren, die mir ihre Angst vor dieser erstmaligen 

staatlichen Prüfung einer Gehörlosen offen gestanden hatten, waren selbst baß 

erstaunt. Als ich mich für ihre Rücksicht bedankte, sagte der eine ganz abweisend: 

"Rücksicht? Wir haben gar keine Rücksicht genommen. Wir haben genauso viel 

verlangt, wie von den anderen auch. Es war erstaunlich, was sie geleistet hat. Wir 

gratulieren Ihnen zu der Tochter!" 

Bärbel war natürlich strahlend! Wir auch. Was haben wir aber auch geochst die 

Tage vorher!" 

 

In diesem Brief steht noch etwas drollig Zeitgemäßes: 

"Na, nun hat die liebe Seele Ruh: zwei Rollen Toilettenpapier erstanden! — nach 

45 Minuten Anstehen bei Wertheim. Mir genügt ja in dieser Zeit eigentlich 

Zeitungspapier, aber es scheint ja doch sehr lebenswichtig zu sein. — — ! Ein 

Mann sagte beim Anstehen angesichts der vielen zwei-Rollen-Käufe: "Wird sich 

da Tante Meyer aber freuen!" Ja, ja, es gibt noch so Freuden! Ob ich etwa noch 

irgendwo Pfefferkuchengewürz bekomme? " 
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Der "Fall Kensau" 

 

Wie Bärbel imstande war, alles Geschehen lebendig mitzuerleben und sich 

auszudrücken, zeigt ein von ihr spontan hingehauener Brief an Hitler in der Zeit 

des "polnischen Korridors", als der "Fall Kensau" durch alle Zeitungen ging. 

 

 

Berlin-Dahlem, den 15. Mai 1937 

Mein Führer! 

Bei schönem Sonnenschein habe ich heute "Unter den Linden" Ihr fröhliches 

Gesicht gesehen. Ich schreibe in großem Vertrauen an Sie. 

Es ist schrecklich mit dem polnischen Korridor. Dort wohnen meine Tanten, die 

Schwestern meiner Mutter. Sie wollen den Erbhof halten und kämpfen 

unermüdlich für die Deutschen in Kensau (polnisch: Kesowo). Die deutsche 

Grenze liegt ungefähr 27 km entfernt. Viele deutsche Bauern wanderten nach 

Danzig oder Deutschland aus, aber aus Kensau nicht, weil meine tapferen Tanten 

deutsche Gemeinschaft geschafft haben von Jugend, Frauen und Männern. (Die 

meisten Deutschen können nicht polnisch sprechen). Sie wollen mit Leidenschaft 

deutsch bleiben. 

Wissen Sie wohl, mein Führer: Polen will den polnischen Korridor größer 

machen, — das darf nicht sein, bitte helfen Sie! Ich weiß auch: Vor einigen 

Jahren haben die Polen sich mit Deutschland verbunden in Freundschaft. Wenn 

Marschall von Piłsudski noch lebte, könnte es weiter in Frieden bleiben.
76

 Jetzt ist 

es anders geworden. Ich habe oft in der Zeitung gelesen, aber ich weiß nicht, ob 

die polnischen Minister mit den deutschen Ministern sich vertragen? Wer als 

Deutscher im polnischen Korridor bleiben will, muß in Reue vorwärts drängen 

und nicht weichen. 

Meine Tanten wollen deutsche Heimat behalten. Sie haben deutschen 

Arbeitsdienst im Garten arbeiten lassen. Die Männer haben eine nächtliche 

Übung gemacht. Die Polen haben sie beobachtet und angezeigt. 

Sie behaupten: Militärübung und Spionage in der Grenzzone, als von der 

N.S.D.A.P. gesandte militärische Erzieher. Die Polen sind ärgerlich, weil Adolf 

Hitler in seiner Rede ihnen von der Grenze zu wenig versprochen hat. Alle 

                                                      
76 Józef Klemens Piłsudski ['juzεf piw'sutski] (1867–1935) war ein polnischer Militär, Politiker und Staatsmann. Er 

kämpfte gegen die russische Herrschaft in Polen und war später Marschall der Zweiten Polnischen Republik. Von 1926 bis 

zu seinem Tod 1935 regierte er autoritär.(Das "von" ist vermutlich eine Saengersche Erfindung.) 
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Arbeitsleute und meine Tanten sind verhaftet und jetzt im Gefängnis .. . nun ist 

alles vorbei. 

Mein lieber Führer — bitte helfen Sie mit einem Rat! Können Sie nicht den 

polnischen Korridor wieder deutsch machen wie das Saargebiet? Viele hoffen 

darauf Kann meine tapfere Mutter dem polnischen Minister davon erzählen — 

wie heißt er? Ich glaube, Sie haben wenig Zeit für die Vorbereitung in Polen. 

Aber Gott hat durch Sie schon viel schaffen lassen ... bitte, helfen Sie uns, einen 

Minister oder Generalkonsul zu finden, der zum Freilassen helfen kann. Oder 

meine Mutter kann mit einer polnischen Unterschrift nach Konitz fahren, wo das 

Gefängnis ist. Meine Tanten heißen Auguste und Margarete Wehr. 

Sie sind nationalsozialistische Heldinnen und haben Schreckliches erlebt — alles 

für Deutschland! 

Ihre dankbare Bärbel Saenger 

 

Daraufhin kam eine Antwort: 

 

Volksbund für das Deutschtum im Ausland 

Berlin W 30, den 27. Mai 1937 

 

Fräulein Bärbel Saenger, 

Ihr Schreiben an den Führer und Reichskanzler ist uns zur weiteren Behandlung 

zugeleitet worden. 

Dieser Vorfall ist bereits von der Führung der Deutschen in Polen aufgegriffen 

worden und in Bearbeitung. Wir hoffen, daß dieses Erfolg hat. 

Wir bitten Sie aber dringend, daß keinerlei Mitteilung von Ihnen aus nach Polen 

geschickt wird. 

Heil Hitler! 

Volksdeutsche Jugendabteilung  

             Dr. Hillebrand 

 

Der "Fall Kensau" ging im Jahre 1937 monatelang durch alle Zeitungen. 

 

22 junge Deutsche — Mitglieder der Deutschen Vereinigung — standen unter der 

Anklage, auf dem Gute Kensau im Kreise Tuchel nach dem Muster der deutschen 

Arbeitslager ein Schulungslager errichtet zu haben mit dem Ziel, die Teilnehmer 

in einem für den polnischen Staat ungünstigen Sinn politisch aufgeklärt und ihre 

Ausbildung zu tüchtigen Ortsgruppenleitern vor den staatlichen 

Aufsichtsbehörden gehalten zu haben. Obwohl die Verhandlung keinen Beweis 
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für diese Anschuldigung erbrachte, erkannte der Richter in dem zwei Tage lang 

dauernden Prozeß — nach vorangegangener dreimonatiger Gefängnishaft in 

Konitz — die Angeklagten für schuldig. 

Die Leiter des Lagers, Armin Droß, Mitglied des Hauptvorstandes der Deutschen 

Vereinigung, und Gero von Gersdorff erhielten zwei Jahre, die anderen bis zu 15 

Monate Gefängnis. Die Besitzerinnen des Restgutes Kensau, auf dem der größte 

Teil der Angeklagten zu Gartenarbeiten verpflichtet war, Auguste und Margarete 

Wehr — beide "an der Grenze des Greisenalters" — erhielten 10 Monate 

Gefängnis, die dann aber zur Bewährung ausgesetzt wurden.
77

 

 

Das Hamburger Fremdenblatt schrieb darüber unter anderem: 

"Die Deutsche Rundschau hebt hervor, daß der Staatsanwalt das Wort 

Konspiration gebraucht habe. Dieser Ausdruck, der die Angeschuldigten und das 

gesamte legal handelnde und loyal denkende Deutschtum Westpolens auf das 

Schlimmste kränkt, wird in der polnischen Presse gedankenlos Aufnahme finden 

und dadurch seine verheerende Wirkung für das Zusammenleben der deutschen 

und polnischen Bevölkerung des polnischen Staates tun! 

Kensau ist keine 'Konspiration'! 

Arbeit, gemeinsame Lieder, Vorträge, morgentliche gymnastische Übungen der 

Jugendlichen — das war Kensau!" 

 

Und das Posener Tageblatt schrieb: 

"Neue Unruhe und neue Verschärfung werden in die Beziehungen zwischen 

Deutschen und Polen getragen, die vermeidbar wären, wenn man polnischerseits 

endlich an den guten Willen der Deutschen glauben wollte. 

Für alle aufrechten Freunde einer deutsch-polnischen Annäherung wird Kensau 

ein aufrüttelndes Mahnmal sein." 

                                                      
77 In der polnischen Wikipedia heißt es dazu "Im April 1937 wurde auf dem Anwesen der Schwestern Augusta und 

Małgorzata Wehr ein Jugendlager im Zuge der Deutschen Einheitsbewegung nach dem Vorbild militärischer 
Ausbildungslager eingerichtet. Zum Unterrichtsprogramm gehörten gymnastische Übungen und Arbeiten auf dem 

Bauernhof. Der Organisator des Camps, Armin Droß, wurde mit Handheben und Heil-Rufen begrüßt.  Abends fanden 

sogenannte Heimabende statt, also Abende mit Vorträgen und Gesang, Lesungen aus Büchern über Deutsche und Hitler, 
darunter: "Mein Kampf". Den Teilnehmern wurde beigebracht, daß diese Länder zurückkehren könnten, daher muß der 

deutsche Geist dort erhalten bleiben. Am 20. April wurde ein Abend zur Feier von Hitlers Geburtstag organisiert. Dann 

wurden Bücher gelesen, Hitlers Biographie besprochen und den Lagerteilnehmern wurde gesagt, daß sie so leben müssen, 
wie Hitler es lehrt. An der Wand hing ein Bild von Hitler, umgeben von Grün, und darunter stand eine Kerze. Am Tag 

zuvor war im Radio die Rede von Goebbels zu hören. Da das Lager nicht registriert war, verurteilte das Bezirksgericht in 

Chojnice die Organisatoren und Teilnehmer des Lagers sowie den Besitzer des Bauernhofs, insgesamt 22 Personen, zu 

Strafen zwischen 5 Monaten und 2 Jahren Haft und Unterbringung in einer Justizvollzugsanstalt. Bei der Durchsuchung des 

Hofes wurden viele antipolnische Drucke, Broschüren und Flugblätter sowie illegale Waffen gefunden." 

https://pl.wikipedia.org/wiki/K%C4%99sowo (Abruf 30.9.23, 14:55) 
Auf der Seite der Gemeinde: "W obiektach dworu w Kęsowie w 1937 r. prowadzone były ćwiczenia grup dywersyjnych 

mniejszości niemieckiej. Właściciele dworu siostry Wehr oraz uczestnicy kursu zostali aresztowani. Proces odbył się w 

Chojnicach, a wyroki na 22 oskarżonych od 6 miesięcy do 2 lat więzienia" https://kesowo.pl/o-gminie/historia  

https://pl.wikipedia.org/wiki/K%C4%99sowo
https://kesowo.pl/o-gminie/historia
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Nach der Untersuchungshaft und der Entlassung der Schwestern fuhr ich natürlich 

so schnell wie möglich hin, sie zu besuchen. 

Wie würde ich sie treffen? 

Am Bahnhof in Sehlen war nur der Kutscher — freudig, sagte aber nichts. Es 

wußte in der Zeit ja niemand, was er sagen durfte und was nicht. 

Aber da: Vorn Tucholkaer Feld kommt Herr Germann an den Wagen: O ja, es 

ginge den Schwestern gut, sie wären aufrecht geblieben, sagte er lachend. "Und 

wie! Als ich nach der Verhaftung den Staatsanwalt in Tuchel traf und fragte: "Na, 

die Fräulein Wehr sind wohl ganz niedergebrochen?" schrie er mich an: 

"Niedergebrochen? Die — niedergebrochen? Die haben mich ja behandelt als sei 

ich ein Schwerverbrecher!" 

Nein, "niedergebrochen" waren sie nie! 

Weder damals noch 1939, als Hitlers Truppen den polnischen Korridor 

überrannten und er bis 1945 wieder deutsch wurde noch später, als sie ihre Heimat 

verlassen mußten. 

Als wir drei Schwestern uns Anfang des 2. Weltkrieges in Danzig trafen, wohin 

ich von Berlin im fast leeren D-Zug gekommen war, dem schon D-Züge mit 

Flüchtlingen begegneten, wurde zwar kurz ein Mitkommen nach Berlin erwogen, 

aber nein — die Heimat verlassen kam nicht in Frage! 

Sie fuhren zurück —, in die dunkle, ungewisse Zukunft. Sie hielten 

Lebensbedrohung und Flucht durch die Wälder durch und kamen — am 

brennenden Gut des Bruders, Festnitz vorbei — in ihr fast unversehrtes 

Heimathaus. 

 

Die dem "Greisenalter nahen" Schwestern haben dann die schweren Jahre bis zum 

Kriegsende 1945 auf dem Restgut weitergewirtschaftet, Erholungsbedürftigen und 

in Deutschland Ausgebombten Unterkunft gewährt und wie eh und je deutsche 

und polnische Familien im Dorf und in der Ansiedlung betreut und verarztet. 
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Enttäuschte Hoffnungen 

 

Nach all der Resignation, nach all der Verworrenheit und dem Hin- und 

Hergerissensein der Parteien, die mir (nach meinem Tagebuch) so lähmend 

erschien, gab es in der Morgendämmerung des 3. Reiches auch Positives. Es war 

nicht alles verwerflich, was da wie Gänseblümchen auf grünendem Rasen 

hervorschoß. Der leidenschaftliche Wunsch nach dem Wiederhochkommen, nach 

einer Persönlichkeit "voll Feuer, Kraft und Mut" lebte in vielen. Und wenn da nun 

einer kommt und sagt: "Ich schaffe es!"? — "Dem Mutigen hilft Gott!" sagt ein 

Sprichwort. Hitler hatte Mut — sollte Gott da nicht helfen? 

"Arbeiten hatten sie wirklich gelernt, die Deutschen" hieß es in einem 

Zeitungsartikel im "Tag", "so gründlich, daß sie auch nach einer vierzehnjährigen 

Verlotterung in der Anarchie des Zwischenreiches sofort und ganz wieder ihren 

Mann standen. Und es ist fast schwieriger, sie das Feiern zu lehren als das 

Arbeiten, über dem sie es ja fast verloren hatten." 

Und dann ruft er auf — ich möchte sagen in echt nationalsozialistischer 

"Erhebung" — zum Großangriff auf die Langeweile, die seelische Leere, die 

Hoffnungslosigkeit. Ein Großangriff, der einmal etwas anderes anpackte als die 

Arbeitslosigkeit. 

"Zusammen arbeiten — zusammen marschieren — zusammen Freude erleben!" 

Aus solchen Gedanken heraus entstanden die beliebten 

"Kraft-durch-Freude-Fahrten" in die Natur. In neuem Gemeinschaftsgefühl wurde 

das Volkstum wiederentdeckt, Tapferkeit und Treue der alten Germanen zum 

Vorbild gesetzt. Die Alten wurden wieder geehrt und die Mütter. Auch mir wurde 

feierlich das wohl verdiente Mutterkreuz verliehen!
78

 

Das war ja alles nicht schlecht. Nur das Trara darum war schlecht und fing an, 

einen bedenklich zu stimmen. Warum sollte man nicht nach seinen Ahnen 

forschen, in der "Sippschaft" zusammenstehen? Heute reicht das Wissen um die 

Abstammung in der kleinen Familie gerade noch bis zu den Großeltern! Also 

schön! Aber was sollte denn nun die fanatische Suche nach der "arischen 

Abstammung"? Auch Hellmut mußte in seinen Kirchenbüchern zeitraubend bis in 

die Nächte hinein nach den arischen Großmüttern seiner Pfarrkinder suchen. 

                                                      
78 Siehe hierzu auch von Margarete Hannsmann (1921–2007): DER HELLE TAG BRICHT AN. EIN KIND WIRD NAZI 

(München/Hamburg 1982) sowie DREI TAGE IN C. (München 1965; Neuausgabe mit biobibliographischem Anhang: Berlin 

2012: A+C online). 
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Bald hörten immer mehr "Volksgenossen", wie alles mit fanatischem Parteigeist 

verbunden war, mit machtstrebender Hetze gegen alles, was nicht braune Partei 

war. 

 

Selbst Bärbel hielt es ab, in den BDM (Bund deutscher Mädchen) einzutreten, 

wenn ihr auch die Mitgliedskarte manchen Vorteil verschafft hätte. Im Haus des 

Rundfunks wurde mein vor dem Umbruch angenommener Vortrag über den 

deutschen "Hausgeist" schroff zurückgewiesen, als ich auf die Frage "Sind Sie in 

der Partei?" mit "nein" antworten mußte. Ich ging dann einmal — sogar mit dem 

besten Willen, vielleicht einzutreten — in den in Dahlem gegründeten 

Nationalsozialistischen Frauenbund. Meine alte Antipathie gegen abschließenden 

Parteigeist ließ mich aber schon vor Ende der Stunde hinauslaufen. So — nicht! 

 

Es wäre ja barer Unsinn, wenn unsereiner als Laie über die Politik dieser Jahre 

etwas schreiben wollte. Aber das eine weiß ich, daß es neben aller schreienden 

Begeisterung viel Widerstand und viele Bedenken gegen den aufkommenden 

Nationalsozialismus gegeben hat, und daß in den Jahren vor 1933 das Volk in den 

Wahlen drei bis vier Mal "nein!" gesagt hat. Das habe ich selbst miterlebt. Und als 

dann doch der Nationalsozialismus mit Hitler an die Macht kam, war es — so 

scheint es mir wenigstens — wiederum wie 1918 nicht das "Volk" sondern die 

dämonische Massensuggestion, die uns in zwölf Jahre verhängnisvolles Schicksal 

hineinschliddern ließ. 

Nur daß der allerdings schon sehr alte Hindenburg Reichspräsident war, gab — 

soweit ich es sehe — eine gewisse Ruhe, wenigstens für die erste Zeit der 

Machtübernahme. 

Als ich 1933 mit Bärbel, die ja überall dabei sein mußte, um ihr Weltbild zu 

erlangen, vor dem Reichskanzlerpalais in der Wilhelmstraße in der Menge, die 

dem neugewählten "Führer" zujubelte, stand, grüßte ich im Herzen den neben dem 

jungen Hitler im selben Auto sitzenden Reichspräsidenten. Dieser kriegserprobte, 

nicht rechts und links, nur geradeaus blickende alte Mann war mir, wie wohl 

hunderten mit mir, ein Garant dafür, daß man dem "Herrn Hitler" da neben ihm 

wenigstens nicht allein zu trauen brauchte. 

Ein großer Feldherr braucht durchaus nicht ein großer Politiker zu sein. Aber führt 

er nicht ganz einfach durch seine gefestigte Persönlichkeit, innere Haltung und 

Bindung an hohe und höchste Gesetze doch einen Schritt weiter? 

Paul Schütz — der bekannte Theologie-Professor — schreibt in seinem Buch 

"Warum ich noch ein Christ bin": 
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"Hindenburg war der charismatische Mensch, nicht durch seine Worte, seine 

Taten, sondern durch sein ganzes Sein. Und zwar nicht in der Sphäre des 

Wunders, wie der alte Blumhardt in Möttlingen es war, sondern in der nüchternen 

Alltäglichkeit der Weltgeschichte. Von dieser christlichen Aura, die sein Wesen 

mit monumentaler Stummheit ausstrahlte, strahlte bei seinem Tode etwas wider in 

der Ehrerbietung der ganzen zivilisierten Welt und zwar mit Einschluß seiner 

Feinde! Wie dieser alte Mann, der ein Feldherr war, das Schicksal seines Volkes 

trug, das nicht härter gedacht werden kann — durch endlose Jahre 

hoffnungslosesten Zusammenbruchs — wie er das fertig bringen konnte, das war 

nach ehrlich menschlichem Maß gemessen, aus einer anderen Quelle geschöpft". 

 

 

 

 

Diabolisches Versteckspiel 

 

Es ging nun etwas ganz Unheimliches vor. So geheim es auch gehalten werden 

sollte — etwas sickerte allmählich doch auch ins Privatleben hinein. Keiner 

konnte sich dagegen auflehnen. Tat man es dennoch — viele Behörden, manch 

mutiger Einzelner — wurde mundtot gemacht oder verschwand von der 

Bildfläche. 

Das Wort "Euthanasie" — eine rein wissenschaftlich-biologisch eingestellte 

Religion oder Lebensanschauung — wurde nun vorgespannt vor die Ausmerzung 

von Kranken, die ein "lebensunwertes Leben" führen mußten.
79

 

In Massentransporten wurden unzählige Insassen von Heimen und Anstalten 

"verlegt" (!) nach Grafeneck, einem kleinen Ort in Süddeutschland, wo die 

ahnungslose Bevölkerung allmählich aufmerksam wurde auf unerklärliche Dinge: 

das Bauen eines Krematoriums und eines Standesamtes. 

In den Zeitungen erschienen immer mehr merkwürdige Todesanzeigen: 

" ... traurige Nachricht von dem plötzlichen Tode unserer treusorgenden Mutter 

"Schwer und unfaßbar traf uns die Nachricht von dem plötzlichen Tode meines 

geliebten Mannes . " 

" ... unseres einzigen Kindes ... " 

" ... Schwester ... " 

                                                      
79 Dieses politische Ziel wird explizit in Hitlers programmatischen Buch MEIN KAMPF angekündigt. (Vgl. hierzu mein 

Nachwort.) Das Buch wurde 1925 (Band 1) und 1926 (Band 2) veröffentlicht. Es war in sehr hohen Auflagen verbreitet, 
wurde auch in Bibliotheken oft ausgeliehen und übersetzt. 1933 wurde eine Ausgabe in Blindenschrift herausgegeben. Ab 

1936 wurde von vielen Standesämtern Brautpaaren anstatt der Bibel MEIN KAMPF auf Kosten der jeweiligen Stadtkasse 

geschenkt. Es wurde von Parteimitgliedern erworben und von Schülern im Unterricht verwendet. (Nach WP) 
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Auch von meiner Schulfreundin Elsa Menzell aus Hamburg, die ihren körperlich 

und geistig behinderten Sohn dort in einem Heim hatte, bekam ich eines Tages 

solch einen traurigen Brief, aus dem ich mir gar keinen Vers machen konnte. 

 

Ja, und da war nun Bethel bei Bielefeld, die von Bodelschwingh aufgebaute "Stadt 

der Barmherzigkeit" für all solche Kranken, Epileptiker, geistig Gestörten, für die 

"Brüder der Landstraße", die an Leib und Seele gefährdeten, die hier durch eigene 

Arbeit Brot, vor allem aber Heimat auf eigener Scholle gefunden hatten. Auch bei 

Berlin war auf derselben Grundlage "Hoffnungstal" und "Lobetal" erstanden 

(wohin ich damals Herrn Pau, meinen "Hochstapler", verfrachtet hatte). 

Der dortige Leiter, Pfarrer Braune, und Fritz von Bodelschwingh fürchteten für 

ihre Kranken und setzten ihr eigenes Leben aufs Spiel mit dem Widerstand gegen 

die Gestapo, diesen mächtigen Staatsapparat. 

Bei vier Ministern hatten ihre Vorträge über die Geschehnisse zwar echte 

Schockwirkung und ungläubiges Entsetzen ausgelöst, aber auf Bodelschwinghs 

Verlangen, die bereits begonnene Aktion einzustellen, war die Antwort: gegen die 

Macht der SS sei es unmöglich, etwas zu unternehmen. 

Der Reichsgesundheitsführer Dr. Donti ließ sich nicht sprechen. Und auch 

Professor Sauerbruch, weltbekannt und hoch geschätzt, — er war nicht nur ein 

großer Arzt, sondern auch ein großer Mensch — konnte mit seiner Empörung 

über diese Zustände nichts, gar nichts erreichen. 

Hitlers Befehl lautete: 

Reichsleiter Bouhler und Dr. med Brandt sind unter Verantwortung beauftragt, die 

Befugnisse namentlich zu bestimmender Ärzte so zu erweitern, daß nach 

menschlichem Ermessen unheilbaren Kranken bei kritischer Beurteilung ihres 

Krankheitszustandes der Gnadentod (!) gewährt werden kann. 

 

Für Bodelschwingh standen all diese schwerwiegenden Dinge juristischer, 

medizinischer und weltlicher Art im Schatten des Begriffes Euthanasie. Ihm 

ging es um die christl iche Ehre des ganzen Volkes. 

Die Frage nach dem Wert des Menschenlebens war ihm nicht eine Frage der 

Medizin oder der Naturwissenschaft, auch nicht des Rechts oder des Gesetzes 

sondern — des Glaubens. Er sah noch weiter: Wenn die Jugend nicht sieht, daß 

der Staat das Leben "heilig" hält — welche Folgerungen wird sie daraus für ihr 

Privatleben ziehen? Kann nicht jedes Roheitsverbrechen damit begründet werden, 

daß für die Betreffenden die Beseitigung des anderen von Nutzen sei? Auf dieser 

schiefen Ebene gibt es dann keinen Halt mehr! 
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Was sich in den Worten des Geheimbefehls für Trauer, Schrecknis, Angst und 

Verzweiflung verbarg, war unbeschreiblich. 

Was gilt als "normal", was gilt als "unheilbar"? Was kann diagnostisch mit 

Sicherheit festgestellt werden? 

Leben ist Geheimnis Gottes. Es ist eine ungeheuerliche Anmaßung des Menschen, 

Leben zu beenden, weil des Menschen "Vernunft" es nicht mehr als sinnvoll 

begreifen will! 

 

Bodelschwingh, der sich als "fröhlicher Handlanger Gottes" fühlte und zugriff, wo 

ihm eine Not vor die Füße gelegt wurde, kämpfte mit Pfarrer Braune zusammen 

einen schweren Kampf unter unendlichen Schwierigkeiten in der Reichskanzlei, 

im Innenministerium, beim Oberkommando der Wehrmacht — alles ein 

gefährliches Wagnis! 

Als die Ärztekommission dann zum dritten Male zu Bodelschwingh nach Bethel 

kam und ihm den grünen Meldebogen vorlegte, füllte er ihn wiederum nicht aus, 

hatte aber ein dreistündiges Gespräch mit Dr. Brandt und führte ihn durch seine 

ganze Anstalt. Dr. Brandt mußte zum ersten Mal erkennen, daß es Mächte gibt, 

über die auch er nicht bestimmen konnte. 

Die Aktion in Bethel wurde daraufhin abgesagt — Bodelschwingh hatte gesiegt! 

Pfarrer Braune aber war inzwischen verhaftet worden. 

Das alles, was ich hier z.T. dem Buch von Kurt Pergande "Der Einsame von 

Bethel" entnommen habe, geschah in den Jahren 1940-41. 

 

Ich war noch völlig ahnungslos, als ich eines Tages — wie schon öfter — in eine 

andere Gemeinde, diesmal (1939) nach Brandenburg, gebeten wurde, um in dem 

Frauenkreis auf einer Adventsfeier zu sprechen. 

Der mir fremde Vorsitzende holte mich am Bahnhof mit einem "Heil Hitler" ab. 

Ich sollte gleich an einer "wichtigen" Vorbesprechung teilnehmen, um in meiner 

Ansprache abends das Besprochene mit einschließen zu können. 

Völlig verblüfft hörte ich dann in dem Kreis von etwa acht Damen, wie unser 

fabelhafter "Führer" sich nun auch der Ärmsten der Armen annehmen wolle und 

sich mit einem Geheimbefehl "heroisch" entschlossen hätte, diesen 

Unglücklichen, sinnlos noch Lebenden den Gnadentod zu geben. Nachdem uns 

das Elend dieser "lebensunwerten" Menschen in glühenden Farben geschildert 

und ein Ende — sowohl ihres hilflosen Zustands, wie auch der nutzlosen 

Zeitverschwendung der Pflegenden — als Wohltat und Erlösung, als "Gnade" 

hingestellt wurde, sollten wir unsere Meinung dazu sagen, auch im Hinblick auf 
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die jetzt doch wirklich sehr große Notwendigkeit "planwirtschaftlicher Erfassung" 

aller Heil- und Pflegeanstaltsgebäude. 

Ich habe mir von dem lebhaften Hin und Her der verschiedenen Stellungnahmen 

diesmal leider keinerlei Aufzeichnungen gemacht — wohl um den Eindruck 

dieses mich wild aufrührenden Tages samt dem Gefühl meiner beschämenden 

Jämmerlichkeit allem gegenüber möglichst schnell zu verwischen. Ich erinnere 

mich nur noch einer Abstimmung, in der ich als Einzige nicht die Hand hob. 

"Worin ich denn um alles in der Welt einen Sinn sähe für ein Weiterleben solcher 

verblödeten Geschöpfe," wurde ich gefragt. 

"… und wenn es nur der Sinn wäre, daß die solch armes Menschenkind 

Pflegenden, Gelegenheit fänden, Liebe schenken zu können. Liebe ist ja das 

Einzige, was solche Kranken noch verstehen und spüren können." So etwas 

Ähnliches sagte ich aus meiner Verdutztheit heraus und dann nur energisch: Sie 

würden wohl nicht erwarten, daß ich in meiner Ansprache über die größte 

Weihnachtsliebe, die Gott uns Menschenkindern verkündigt, im selben 

Augenblick von der größten Lieblosigkeit der Menschen sprechen würde. 

 

Alles war ja so lahm und lau, was man da vorbringen konnte in das spürbare 

Unverständnis hinein! Mit sehr unbehaglichen Gefühlen sprach ich dann abends 

in dem großen Saal vor Menschen, mit denen mir jeder Kontakt zu fehlen schien. 

Weder die warmen Worte, die der Pfarrer dann zum Abschied sagte, noch die 

ganz wenigen, heimlichen Händedrucke beim Herausgehen durch die Menge, 

konnten mich darüber hinwegtäuschen, daß ich in dieser Versammlung 

vollkommen versagt hatte. 

War es nur verletzte Eitelkeit? War es eine Ahnung von heraufziehenden 

Mächten, derer man nicht nur mit ein paar Worten der Abweisung Herr werden 

konnte? 

Schwerer als diese kleine Episode war das Miterleben des Schicksals meiner 

Freundin Lisa Ermel,  ihr Leid um die Krankheit ihres Sohnes Wolfgang, von dem 

ich jetzt berichten will. 
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Unwertes Leben? 

 

Wer war Wolfgang? — Wer war Lisa? 

Wolfgang war Hellmuts Schulfreund gewesen, — Lisa, seine Mutter, mit der ich 

mich befreundet hatte. Eines Tages kommt von irgendwo in der Welt ein Brief 

von Lisa: "Kannst Du mich und Wolfgang wohl für einige Zeit aufnehmen? Ich 

weiß im Augenblick nicht wohin." 

Ich kam mir sehr hart vor, aber ich schrieb ab, — die vielen Karambolagen in 

unserem vollen Haus voraussehend und das Veto meines Konrads, der meine 

Überlastung immer zu verhindern suchte. 

Ein zweiter dringender Brief kam. Konrad war verreist. Ich schickte ihm den 

Brief: "Entscheide du, aber entscheide um des Himmels Willen positiv, wie es sich 

für einen Christenmenschen gehört! Und besinne dich nicht lange!” 

Tags darauf: Telegramm: "Mit allem einverstanden!" 

Was blieb dem armen Mann auch übrig? 

 

Als er zurückkam, war alles installiert. Lisa, Wolfgang, mit Sack und Pack, mit 

Schreibmaschine und Büchern, mit Kochgeschirr und allem, was so eine 

Nomadenwirtschaft mit sich bringt. 

Nomadenwirtschaft? Warum?! Der Vater war doch Oberlandesgerichtsrat in 

Königsberg?! 

Wir kannten Wolfgang als gesunden, fröhlichen und hochbegabten Jungen. Durch 

ein unglückliches Tauchkunststück beim Schwimmen in der Studienzeit hatte er 

einen Gehirnschaden zurückbehalten und litt zeitweise an Bewußtseinsstörungen. 

Nach den Ursachen solcher Erkrankungen wurde damals nicht gefragt. So hieß es 

auch bei Wolfgang: erbkrank. 

Nur wenige Ärzte wagten es in der Hitlerzeit, sich gegen die nun ganz in den 

Vordergrund gerückten Erkenntnisse in allen Erb- und Gesundheitsfragen zu 

stellen. 

Es waren zwar schon 1908 in einzelnen Staaten Amerikas gesetzliche 

Bestimmungen eingeführt worden, nach denen Erbkranke unfruchtbar gemacht 

werden konnten, wie es sie auch schon in einzelnen Kantonen der freien Schweiz 

gab. 

Um klarzumachen, um was es bei dem Hauptproblem in Deutschland ging, das 

damals die Luft verseuchte, zitiere ich hier das Gespräch eines Arztes mit einem 

Pfarrer aus dem Buch "Aufzeichnungen eines Psychiaters" von Friedrich Deich: 
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Der Pfarrer: "Und was geschieht, wenn ein Erbkranker nicht sterilisiert 

werden will?" 

Der Arzt: "Die Frage erübrigt sich, da die Unfruchtbarmachung nur auf 

eigenen Antrag oder den des Vormundes von einer Kommission von 

Fachärzten beschlossen wird." 

Der Pfarrer: "Wer stellt bei uns den Antrag?" (1939) 

Der Arzt: "Der Erbonkel oder sein Vormund oder der Amtsarzt." 

Der Pfarrer: "Und was geschieht, wenn das Erbgesundheitsgericht auf 

Antrag des Amtsarztes die Unfruchtbarmachung einer Person beschlossen 

hat, sie aber damit nicht einverstanden ist?" (Die betroffene Person: hier 

Wolfgang, Bärbel). 

Der Arzt: "Dann wird die Person zwangsweise sterilisiert. Aber wir setzen 

unseren Ehrgeiz daran, die Erbkranken davon zu überzeugen, welches Elend 

sie heraufbeschwören, wenn sie Nachkommen erzeugen, die vielleicht 

wieder erbkrank sind. Sie fragen, Herr Pfarrer, wie ich mich als Christ zu 

der Sterilisation Erbkranker stelle? Nun, die Religionsstifter, die ja die 

Ergebnisse der Naturwissenschaft nicht voraussehen konnten, haben den 

Gedanken der Erbpflege nicht berücksichtigt. Heute müssen wir sie 

beachten. Die Kirche täte gut daran, nicht starr an der Tradition zu kleben, 

Herr Pfarrer!" 

 

Nur weil masurische Bauern Fragebogen ungenügend ausgefüllt hatten, wurden 

junge Ärzte, die eben ihre staats-medizinische Prüfung abgelegt hatten, vom 

Rheinland nach Ostpreußen geschickt, um — getreu ihrem Eid: "die Erbmasse des 

deutschen Volkes zu verbessern" — viele alteingesessene masurische Bauern zu 

sterilisieren. 

Nach Beschwerden des Reichsernährungsamtes mußten dann die mit der 

Untersuchung beauftragten Parteidienststellen persönlich dafür haften, daß nichts 

davon in die Öffentlichkeit dringe! 

Die zitierte Unterhaltung endete damit, daß der Pfarrer in großer Erregung die 

Psychiatrie verurteilte: 

 

"Sie Doktor, glauben also zu wissen, was Schwachsinn ist? Das ist doch 

Wahnsinn! Geben Sie doch zu, daß Sie selbst einen Wahn haben ... Lassen 

Sie sich doch selbst sterilisieren, Doktor!" 

Darauf der Arzt: "Es stimmt, wir wissen viel zu wenig!" 

 

Keiner meiner Naziärzte hat mir dieses "Nichtwissen" zugegeben. Aber ganz so 

gewettert wie dieser Pfarrer habe ich ja wohl doch nicht, oder ...? 
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Zurück zu Wolfgang. 

Es war wohl verständlich, daß seine Mutter, sobald eine ärztliche Untersuchung 

drohte, ihren Jungen aufpackte und mit ihm durch die Welt zog, jahrelang — 

durch Schwarzwald, Thüringen, Klein-Walsertal — ohne Adressenangabe. So 

lebte sie nomadenhaft mit ihm im Verborgenen, durch Übersetzung schwedischer 

Bücher zum Lebensunterhalt beitragend. 

Also, nun waren sie bei uns. Über ein Jahr ging alles gut. Eine befreundete Ärztin 

behandelte ihn, dann geschah es. 

Die Ärztin war zu unrechter Zeit gerade beim Baden; als Lisa sie anrief, mit 

erregter Stimme, sofort — aber sofort zu kommen! Sie konnte nicht. Verzweifelt 

steht Lisa vor mir: "Hast du keinen Arzt, der sofort  kommen kann?" 

Meine Naturärztin, Frau Dr. Büsselberg, war gerade ausgebombt und fortgezogen. 

Ein junger Doktor aus Lichterfelde hatte Liselotte mal gut behandelt. 

Den rief ich an. "Ja, ich kann sofort kommen, im Auto eines zufällig anwesenden 

Kollegen." 

Der Kollege kam mit. Ich bat ihn ins Wohnzimmer, während der Doktor nach 

oben ging. "Nein, danke, ich gehe mit nach oben." 

Schnell waren sie wieder unten: "Der Junge muß sofort in eine geschlossene 

Anstalt. Darf ich mal anrufen?" 

Er ging ans Telefon. 

"Wie? Was? Kommt gar nicht in Frage!" stellte ich mich davor. Widerwillig 

kamen dann beide ins Wohnzimmer. 

"Jugendlicher Wahnsinn" sei es, klarer Fall für die Irrenanstalt Wittenau, 

Hierbleiben, auch nur für diese Nacht? Ausgeschlossen! 

"Unverständlich, das heute im 3. Reich nicht einzusehen!" Sie als Ärzte hätten die 

Verantwortung. 

"Aber ich, als Gastgeberin von Mutter und Sohn übernehme die volle 

Verantwortung: unter keinen Umständen fort!" 

"Und wenn er Ihnen heute nacht das Haus in Brand steckt?" —  

"Auch dann!" 

 

Konrad kam zum Abendbrot. Er verhandelte mit. Er wußte ja als Mitglied des 

Reichsgesundheitsamtes Bescheid. Armer Mann, zwischen zwei Ärzten und 

seiner Frau, die darauf bestand: "Ohne Urteil einer Autorität lasse ich den Jungen 

nicht aus dem Haus." Der Kollege? Nein, den erkannte ich nicht als neutrale 

Autorität an. 

Schließlich wurde aus Telefonbüchern und nach Nachfragen eine Autorität, 

Professor für Nervenleiden, ausfindig gemacht. Es war allmählig 9 Uhr abends. Er 
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kam aber. Es folgte eine Beratung der drei Ärzte im Eßzimmer. Konrad war in 

sein Zimmer gegangen: "Die Entscheidung hat meine Frau!" 

Aber auch ich konnte ja nichts entscheiden! Kopfschüttelnd kam der 

verständnisvolle Professor heraus: "Ich bin überstimmt, zwei gegen mich!" — 

"Einer gegen Sie, Herr Professor! Der Dr. Sowieso ist nicht gebeten worden zu 

kommen. Bitte, bestimmen Sie, was zu tun ist!" Er überlegte lange — ging dann 

schweigend ans Telefon. Es war inzwischen 11 Uhr. Er kannte den Chef einer 

Nervenklinik in Wilmersdorf. 

Ja, er würde ihn zur Beobachtung sofort aufnehmen! 

Alles atmete auf. Die beiden Naziärzte zogen ab. Ein "Fall" war ihnen entgangen. 

(Heute verstehe ich sie besser. Sie hatten ja nur, wie der Preuße sagt, ihre 

verdammte Pflicht und Schuldigkeit getan.) 

 

Tags darauf fand Lisa ihren Wolfgang Flöte spielend in seinem Klinikbett sitzend. 

Nach drei Tagen wurde er aus der Beobachtung entlassen und war wieder hier. 

Ein paar Wochen später starb er an Gehirn-Thrombose. 

Diesem "höchsten" Urteil fügte sich Lisa gottergeben und dankbar, ihn in der 

letzten Lebenszeit nicht hinter Gittern gewußt zu haben. 

 

 

Am guten Tag sei guter Dinge und den bösen Tag nimm auch für gut 

 

22. Februar 1938 

Konrad und ich waren eingeladen. Die Frau— in meinem Alter — hat nichts 

weiter zu tun, als ihr bißchen Haushalt und ihren Mann. Nein, nein — ich danke 

Gott für mein reiches Leben mit allerlei Hausgenossen, Logierbesuch, mit 

Kindern und einem Betrieb, fast wie in Kensau! Und wenn es zehnmal so 

besinnungslos geht, daß Else sagt, wenn sie mich ansähe, ginge ihr der Atem aus. 

 

15. Februar 1938 

"Guten Mut haben in aller Arbeit — das ist eine Gabe Gottes." 

Na ja, Salomo, du hast gut predigen. Dann gib mir nur die Gabe! 

Allmählich sind fast alle Töpfe angebrannt. Donnerlittchen, drei Flammen 

reichen nicht für Zwei-Familien-Kocherei zur selben Zeit! 

Schnell essen, einer kommt hungrig. Schnell essen, einer muß weg. 

Da kommt Lisa mit ihrem großen Tablett, putzt ihr Rohgemüse, kocht die 

Kartoffeln. 
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Frau Obkirchner kommt bescheiden, um sich ihr Mittag zu holen. Wo sind nur all 

die kleinen Schüsseln? 

Da fängt Else schon an, sich ihren Salat zu machen, und einen Eierkuchen zu 

backen, den sie dann doch nicht zu backen versteht. 

Hilf Himmel, daß nicht gerade jetzt Konrad in die Küche guckt mit seiner 

Mittagssehnsucht: "Ich bin da!" 

Bärbel stellt ihren Webstuhl auf, Garn muß bestellt werden. Else sagt, zwei 

Wochen sei ihr Zimmer nicht gründlich gemacht worden. Zwei Wochen schon? 

Wo ist die Zeit geblieben. Dalli, dalli, was man nicht im Kopf hat, muß man in den 

Beinen haben. 

 

25. Februar 1938 

Zwei Stunden am Pult heute! Ich kann mich gar nicht losreißen. Die 

Entdeckungsreisen in meine Bibel sind mir noch wertvoller als meinen 

Kindergottesdienstkindern. 

Aber nun ins Bett. Wenn Konrad morgen kommt, muß ich ausgeschlafen sein. 

Geist und Seele sagt's dem Körper.   

Tags darauf: Ich hatte mich wohl doch überfreut an den goldenen Stunden 

zwischen Büchern und Bildern und Heften und Zetteln auf dieser, jetzt so seltenen 

Seelenfahrt. Ich schlief erst nach zwei Uhr ein, so "fuhr" es in mir weiter. 

 

2. März 1938 

Kindergottesdienst. Die Kinder sitzen mit gezückten Bleistiften, um Bibelstellen zu 

erhaschen. Gut, gut, die können besser vermitteln, was es um den Heiligen Geist 

ist, als meine dämlichen Worte. 

Aber wenn Allmuth so tief-gläubig fragt: "Was ist denn nun das mit der Taube? 

Immer, wenn die Jünger den Heiligen Geist bekamen, war die Taube dabei!" Ja, 

dann heißt es bekennen, daß man auch nicht weiß, was da mit der Taube los war. 

Sie war halt sichtbare Wirklichkeit — so geschieht etwas — etwas, was du dir 

nicht selber machen kannst. Es fliegt dir von oben zu: paß auf, Mensch. Hör' zu! 

Du brauchst nichts wie "da" zu sein! 

 

8. März 1938 

Schwiegervaters 100. Gedenk-Geburtstag bei Martha gefeiert. Wie hätte dieser 

aufrechte Christ die schwere Zeit jetzt beurteilt? Martha las den Psalm "Unsere 

Väter hofften auf dich ... " 

Nun, "die Gnade, die den Alten ihr Weh half überstehen, wird uns ja auch 

erhalten, die wir in unser'm Flehn." 
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25. März 1938 

Kon und ich waren gestern auf dem Stiftungsfest des V.d.St. ( Verein deutscher 

Studenten). In der Straßenbahn war ich so müde, daß mir unter den geschlossenen 

Augen die Tränen kullerten. Zu dämlich. 

"Hätte man früher auf solchem Fest wohl so tiefe Gespräche geführt?" fragte 

mein Tischnachbar und dann etwas leiser: "Ob man's noch lange kann?" Konrad 

war so schrecklich nett zu mir, bestellte mir Kaffee, suchte meinen Pelzkragen — 

ich kam mir vor, wie eine "junge Frau"! 

 

24. April 1938 

Und nun soll ich an meine Reise nach Kensau denken — zu Gustels 60. 

Geburtstag? 

 

5. Juni 1938 

Tatsächlich — ich fuhr aus all dem Betrieb heraus. Drei Tage zuvor hatten wir 

dem armen Wolfgang die Augen zugedrückt. 

Als ich am Geburtagsmorgen früh um 4 Uhr ganz allein im Abteil im Zug von 

Konitz nach Sehlen sitze, fällt wie mit Zauberschlag alles ab: die ganze letzte Zeit 

mit all ihrer Sorge, all ihrem Drängen, und laut singe ich in die Morgensonne, die 

die heimatlichen Fluren bescheint, Gustels Lieblingslied: 

"Sollt ich meinem Gott nicht singen, / sollt ich ihm nicht dankbar sein ... " 

Auf dem Saalbalkon lacht der Königskuchen. Die Gedanken an voriges Jahr im 

Gefängnis und heute in dem gesegnet aufblühenden Garten — das kann man nur 

erleben, nicht beschreiben! 

Was schadet es schon, daß ich in der Eile so viel vergessen hatte, Kleider, Gürtel, 

Schuhe, daß ich mir zu Irmgards Verlobung ein Kleid borgen mußte! Erna, Erna! 

Ja und dann "Pfingsten naht im Schmuck der Maien." Da werden nach all dem 

frohen Schaffen im Haus und in der Küche, dem Wegehacken im Garten, — bei 

Mondschein noch die Birkenstämmchen vor Haus und Küche gesetzt. Kensauer 

Pfingsten! Alles ruht, atmet, schwebt, vereinigt sich zu der einen einzigen Bitte: 

"Mit einem freudigen Geist rüste mich aus!" Der "Fall Kensau" ist zum Kensauer 

"Segen" geworden! 

 

12. Juni 1938 

Steuerangelegenheiten, Telefon, Telefon, Telefon. Tante Martha kommt, Tilli 

kommt, Tante Elli kommt. Spargelschälen, backen, Unkraut jäten. 

Zum Kaffee kommen Körners. 
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Um 6 Uhr geht's mit Bärbel zum Stettiner Bahnhof Frau Laue kommt zurück — 

Lisa ist krank — Lisbeth hat Zahnweh — Frau Obkirchner ist das Herz schwer — 

Riesenwäsche — Sturm. 

Geht wirklich noch ein "birkenstiller Heideweg" durch meiner Seele Unrast? 

 

22. Juni 1938 

Nicht hunderttausend — aber 31 gepackte Kisten und Koffer von Lisa sind heute 

zur Fracht abgeholt worden. Alles, was irgend eine Beziehung zu Wolfgang 

gehabt hat — die Decke, das Bild, Bücher, o so viele Bücher! Nimm's mit, meine 

Lisa, bis sich dein Herz von selber löst von "dieses Lebens Gütern" — dieser 

"Hand voller Sand, Kummer der Gemüter." 

Jetzt ist Erinnerung noch ein Paradies, aus dem ich dich nicht vertreiben kann 

und will. 

Auch ein Wort, das ich ihr aus Kensau schrieb, nahm sie mit: 

"Mit dem Leben und dem Tod ist es schon so: das Leben aus der Höhe zu be-  

trachten, als eine kurze Wegstrecke zwischen der Ewigkeit, aus der wir kommen 

und der Ewigkeit, der wir entgegenwandern — von Ewigkeit zu Ewigkeit. Der 

Zusammenhang liegt darin, daß wir etwas von unserem Herrgott spüren!" 

 

1. September 1938 

Mein Mädel aus Amerika ist zu kurzem Urlaub da! Reiche, volle Tage mit ihr und 

dem Bub aus Döbeln. Mit zwei Autos ging es in den Grunewald. Ist das schwer; 

vom Auto aus eine passende Stelle zum Lagern zu finden! Ich hatte doch von 

unseren Soldaten-Mittagessen Übung: "Halt — hier ist's schön!" Aber schon 

sausten sie vorbei. Jetzt sucht die Jugend aus, und tatsächlich: Mutter Erna, halte 

deinen Mund: man entdeckte eine Bank — eine Bank zum Lagern!! Man setzt sich 

auf die Bank. Nein, ich nicht! Ich lagere daneben auf meiner lieben Mutter Erde. 

Sitzen und essen kann man alle Tage. 
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Donnergrollen 

 

3. März 1939 

Hitlers Rede aus Düsseldorf hörten wir in der Kindergottesdienst-

Helferversammlung bei Röhricht. Alle Gesichter spiegelten Verachtung, 

bestenfalls resignierte Duldung wieder. Zum Schluß wurde das Lied "Wir treten 

zum Beten" gesungen, das Lied aus tapferen Tagen von 1914. 

Ich sang zum Entsetzen der meisten mit. 

Es war auch damals nicht alles fromme Andacht, und die Bitte "Herr, mach uns 

frei" — herausgeschrieen aus gequälten Herzen — hat Gott nicht erhört. Aber wo 

dieser Ton heute anklingt in einem Volk, dem man nachsagt, daß es Gott verloren 

gibt, da sind Kräfte am Werk, die noch Leben zeigen. Erst Gott anrufen und im . 

elben Atem Hitler ist ein Schritt zum Götzendienst. Ja, aber gibt es nicht überall 

Götzen, gegen die echtes Gebet ankämpfen muß? Immer wieder kämpft in mir die 

Hoffnung auf Wiederaufbau — aber immer stärker wird auch der Zweifel! 

 

15. März 1939 

Die Slowakei selbständig! Göring vom Urlaub zurück und am nächsten Abend 

stehen unsere Truppen schon in Mähren und Böhmen! 

Und ich — Erna Saenger, geb. Wehr — halte den Atem an im Gedanken an den 

Polnischen Korridor! Unverbesserlicher Optimismus! Hoffnung laßt nicht 

zuschanden werden! 

 

20. März 1939 

Laßt doch England sich entrüsten! Hunde, die viel bellen, beißen nicht. Soll man 

Hitler nicht Weitblick zutrauen? Die Länder wären ja verrückt, wenn sie 

Deutschland einkreisen wollten! 

(Bin ich nicht "verrückt" gewesen, so enge Sicht zu äußern, statt abzuwarten?! (— 

sage ich heute — 1971). 

 

22. März 1939 

Atemberaubend: nun kommt auch das Memelland zu Deutschland! Die 

Geschichte schreitet mal wieder im Galoppschritt. Polen schweigt! 
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Anfang vom 2. Weltkrieg 

 

Aus meinem Tagebuch: 

26. Juli 1939 

Von dem, was nun kam, schreibe ich lieber nicht: Geld, 

Hausverkaufsbesprechung, Nerven — das ist alles zum Totschweigen. Möchte 

keinen Menschen sehen. Komme mir vor, wie ein Hund, der sich verkriecht um zu 

verlöschen. 

 

3. August 1939 in Schönlanke 

Hinter den Lindenbäumen da am Zaun fahren die Bahnen, die mich und Bärbel 

nach Danzig bringen sollen. Werden die "Eichbaum-Schwestern" — Gustel und 

Gretel — kommen können zum Treffen? Soll ich hier den "Purks"
80

 abwarten, der 

noch zögert, in diese kriegsschwangere Zeit hineinzukommen? Welt, du 

ferngerückte da hinter den Sonnenblumen — was ist nur mal wieder los in diesen 

sonnigen Augusttagen? Wie 1914! 

 

11. August 1939 

Ach was: wir reisen! Wir werden uns doch nicht unser Treffen von den Polen 

vergällen lassen! Addikind, ich komme mir ganz fahnenflüchtig vor — von wegen 

dem "Purks"! 

 

13. August 1939 

Massenflucht aus den Ostseebädern! Übervolle Bahnen begegnen unserm fast 

leeren Zug nach Danzig, aus dem alles flüchtet. Aber wirklich: Gustel und Gretel 

am Bahnhofs Gretel zeigt ihr silbernes Handtäschchen und lächelt: "Das einzige, 

was ich rübergerettet habe, falls wir uns für Berlin entschließen. Mehr trauten wir 

uns nicht durch die polnische Kontrolle zu bringen." 

Ja — für Berlin entschließen oder zurück nach Polen? Das war die bewegende 

Frage dieser drei losgelösten Tage am Ostseestrand. Da hinten in Swinemünde, 

sind das Kriegsschiffe? Kann man so losgelöst sein — so weit ab und doch 

mittendrin? 

 

 

 

                                                      
80 Ein Kind, dessen Geburt erwartet wird. 
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17. August 1939 

Danzig, du schöne, schöne Stadt, mit unbeirrbarer Zuversicht schaust du ins Land 

und die tapferen Schwestern fahren in unbeirrbarer Zuversicht nun doch wieder 

in eine dunkle Nacht und Zukunft hinein. Aber die steht ja nicht nur in Hitler's 

Hand! 

 

25. August 1939 

Wieder hier in Schönlanke habe ich das Addi-Mütterlein mit ihrem Buben aus der 

Klinik geholt. Gestern Abend dann Hansels Gestellungsbefehl: SOFORT! Die 

Nachrichten werden immer bedrohlicher! Im polnischen Korridor brennt's! 

Herrgott, laß alle Zuversicht nicht zuschanden werden! Oder willst du 

Größenwahn strafen?! 

Abreisen? Hier ist Grenzzone. Alle Frauen im Haus, deren Männer schon fort 

sind, sind verstört. 

 

26. August 1939 

Ganz anders als 1914 ziehen die Einberufenen hier an den Fenstern vorbei. 

Damals mit lautem Singen und Schwenken. "Heimat" — "Vaterland" — 

großgeschriebene Begriffe. Heute wortlose, fast verbissene Entschlossenheit. Der 

kleine Bahnhof schwappt über — so viele Familien flüchten — haben Angst, den 

letzten Zug zu verpassen —. Wir hier unter unseren Bohnenhecken sehen stumm 

die Transportzüge, die an die Grenze fahren und denken an unsere Lieben in der 

polnischen Wüstenei. 

Der Bub saugt im wahrsten Sinne des Wortes die Politik mit der Muttermilch ein 

— um 7 — um 11 — um 3 — um 6 — um 10 Uhr! mit den Rundfunkmeldungen. 

 

28. August 1939 

Milch kriegte ich noch ohne Bezugsschein. Der Kaufmann sagt, in zwei Tagen ist 

ja alles wieder vorbei! Die Frauen im Haus sind jetzt auch geblieben, weil sie 

mich hier noch sehen. Kann ich denn eigentlich ruhig sein? 

 

29. August 1939 

Karte von Gretel: Sie leben! Schlachten Schwein für die vielen Esser (wohl 

schon für die zu erwartenden Deutschen!) 
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1. September 1939
81

 

Rückfahrt — auf dem Bahnsteig Eberswalde. Alles wartet mal wieder auf den 

letzten Zug nach Berlin. Ich komme von Neutrebbin, wo ich mit Hildegard 

Pflaumenmus gekocht habe. 

Radiobericht: Verhandlungen mit Polen — polnische Truppen schießen — 

Deutschland marschiert — wohin?! 

Die Reichtagsrede hörten wir bei Besorgungen aus einem offenen Fenster. Mich 

überläuft's kalt, wenn ich an die Rede Kaiser Wilhelm II. 1914 denke! Warum 

schreit Hitler nur so: "Wir müssen siegen — wir werden siegen — und wenn Not 

kommt, werden wir auch über die Not siegen." 

 

2. September 1939 

Wieder in Berlin: Fliegeralarm — Luftschutzkeller — Boden entrümpeln — 

Verdunkelung! Martha ist froh, daß ich zurück bin. Im polnischen Korridor: 

Kampf und Vorrücken. Hellmut mit der Infanterie an der Front Oberschlesiens. — 

Gott behüte! — wo man auch hindenkt. Merkwürdig, wie getrost ich neben aller 

heißen Angst an Gustel und Gretel denken kann, so, als hätte Gott uns was 

zugesagt, als ich sie von Danzig aus nicht mit nach Berlin nahm. 

 

3. September 1939 

Stickige Luft am Radio. Emil
82

 schimpft auf Hitler. Sie machen alle so skeptische 

Gesichter und munkeln vom kommenden Krieg! Diese miese Stimmung innen, — 

diese Erfolge außen — Warum singt denn dieses Mal niemand? "O Deutschland 

hoch in Ehren ... " Es geht doch so atemberaubend, — in acht Tagen halb Polen 

besetzt, Bromberg, ach — alles ist ja so grausig, solch ein Blutbad — wie 

verblendet — wie dämonisch verwirrt rollt die ganze — nein "Weltgeschichte" 

nicht — aber die ganze Politik einher in des Herrgotts schöner Schöpfung! 

 

"Wenn man noch nicht an den Teufel glaubte", sagte Konrad heute, "jetzt müßte 

man's!" — — — Ja, mein Kon, du siehst klarer als ich — ? 

 

 

                                                      
81 Am 31. August 1939 überfiel eine Gruppe von SS-Männern, die sich als polnische Partisanen verkleidet hatten, unter 

Führung von Sturmbannführer Alfred Naujocks den Sender Gleiwitz, um einen Vorwand für den deutschen Überfall auf 

Polen zu liefern. In seiner Rede vor dem Reichstag am Vormittag des nächsten Tages sprach Hitler zum Überfall auf Polen 

auch davon, daß "ab 5.45 Uhr zurückgeschossen"werde. Am 1. September begann der zweite Weltkrieg mit dem Überfall 

auf Polen … der offenbar in der deutschen Bevölkerung teilweise schon erwartet wurde, wie die Eintragungen direkt zuvor 

zeigen.. 
82 Emil Saenger, Schwager der Autorin. Als einziger Verwandter taucht er in ihrem Buch durchgängig mit kritischen 

Kommentaren zur politischen Situation auf. Emil Saenger (geb. 17.4.1881) war Studienrat und profilierte sich (auch mit 

Veröffentlichungen) als Astrologe. vgl. https://www.astro.com/astrowiki/de/Emil_Saenger  

https://www.astro.com/astrowiki/de/Emil_Saenger
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4. September 1939 

Und in dieser Luft muß ich nun die Befreiung der Tucheler Heide anhören! Und 

ich bin doch so durchflutet von heimlicher Freude: die Heimat wieder deutsch! — 

Gustel und Gretel —? sind sie gerettet? 

 

12. September 1939 

Ja! Gustel schreibt: "Wir mit deutschen Truppen nach Flucht und viel Gefahren 

— alles, wie in Psalm 91 — heimgekehrt! Kensau steht, — Festnitz verbrannt! 

Uns ist bange — aber wir verzagen nicht.” 

Da war es, wo all die Familiendokumente, die Taufschale mit den eingravierten 

Namen dreier Generationen, die Ahnenbilder, kurz: aller Besitz verbrannte, — bis 

auf das kleine braune Wirtschaftsbuch von Urahn Daniel, von dem ich anfangs 

schrieb. 

 

16. September 1939 

Heut Abend: Bleistiftzettel von Hellmut von der Protze eines Infantriegeschützes 

— ein Geburtstagsgruß vom 3.9.: "Lieb' Mütterlein —: das Schlimmste — die 

Nachrichtenlosigkeit — enorme Marschleistungen — wenig Schlaf —"  

Mein Jung', eine Mauer von Gebeten bauen wir um dich ...  

 

7. Oktober 1939 

Das alte Paar Strümpfe, das ich Hellmut schickte, hat ihn so erfreut, da er nur 

noch Lumpen an den Füßen hatte — immer mit dem Gewehr im Arm geschlafen! 

... "Mensch — halt' dir senkrecht!" würde Ingeborg sagen, wenn — ja, wenn sie 

hier wäre! Aber sie kommt nicht, ihr Brief vom 1.9. war das letzte Lebenszeichen 

aus U.S.A. Ob sie von uns Post bekommt? 

 

31. Oktober 1939 

Alles wieder fort! — Was denn? Wer denn? 

Nun, Telegramm von Elisabeth: "Hellmut heute hier, Mittwoch alle in Berlin!" — 

Ein Schaffen in Hochstimmung: Betten raus, Betten runter, schnell noch große 

Wäsche auf die Leine, Zimmer zu Kinderzimmern machen, Backen, Einholen, 

Kochen, letzte Blumen aus dem Garten, auf den Bahnhof! Mein langer Jung' — 

die goldigen Kinder, das strahlende Frauchen! Schmuddes kamen — Hages 

kamen — 

Tags darauf: die Schönlanker! "Da sind wir!" — Hansel und Addi — die jungen 

Eltern mit Kinderwagen: den Purks soll Hellmut taufen. Schnell zum Tauffest 

rüsten! 
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Konrad geht nach Wein, Liselotte nach Blumen. Einen Riesenrinderbraten hat 

Addi mitgebracht. Taufgeräte holen. Kindergetrappel! Am geliebten Kamin, der 

schon so viel erlebt: eine stille, heilige, unvergeßliche Stunde - unter Hellmut's 

Worten, noch vom heißen Kriegserleben durchzittert: "Siehe, ich bin bei euch alle 

Tag ... "  

Lebensnahes aus der Tiefe schöpfen. Wie anders als sonst so Taufen zu 

Allerweltszeiten! 

Winfried, du kleiner Stammhalter, du bist hineingeboren in eine Verbundenheit, 

die dich stark und freudig machen wird, wenn du ihr treu bleibst. Zwei 

Elternpaare: Hans-Konrad war vom ersten Einsatz wieder zurück, Hellmut muß 

morgen wieder raus. Die Last des abschiedswehen Frauchens geisterte schwer in 

dieses Feier- und Wiedersehensglück. Wie schwer ist's doch getrost zu sein, wenn 

man meint, ein Recht zum Traurigsein zu haben. Christa saß aufrecht im Bett und 

fragte tief bekümmert: "Warum muß denn Vati wieder fort? Alle von Mutti sind 

immer fort —  warum?" Elisabethlein, laß dem Kind durch deine Trauer nicht die 

Zweifel ins Herz und die Zuversicht aussperren! 

Elisabeth und Hellmut sind heute Großeltern von Christa's drei goldigen Kindern. 

 

 

 

 
 

 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                302 

 

7. Februar 1940 

Kaminfeuer! Bratäpfel zu Lilokinds Geburtstag! So gut geht's uns noch in all dem 

Kriegsgerassel! Wie ist alles weichliche Jammern über Kleinigkeiten so schlapp, 

so unwürdig. Kommt es darauf an, daß ich mal kein Brot habe, wenn im Keller 

noch Kartoffeln sind? Kommt es darauf an, ob wir frieren? Hilft es dem 

Vaterland, wenn ich beim Anstehen auf dem Markt schimpfe, daß die Apfelsinen 

gerade vor mir alle sind? Oder wenn ich seufze beim Asche raustragen und beim 

Schnee schippen? Möchte man's jetzt etwa gut haben? — Jetzt? — ich nicht?! 

 

5. Oktober 1940 

Ich kann's nun mal nicht lassen, weiße Seiten voll zu schreiben. Jetzt, bei einem 

Kerzenstummel, nebenan Hildegard mit ihrem zwei Wochen alten Bübchen, 

während es ballert und blitzt von Flak und Scheinwerfern und feindseligen 

Bombenwürfen. Unserem Vati kommt es sehr seltsam vor, daß er nicht selbst mit 

im Feld ist, sondern nur der Schwiegersohn! Und ich komme mir uralt vor, schon 

den ersten Weltkrieg erlebt zu haben! Fühle mich aber doch noch jung genug, 

auch im jetzigen meinen Mann zu stehen. 

Daß Hildegard aus dem ruhigen Neutrebbin ausgerechnet hier im Dahlemer 

Elternhaus mit nächtlichem Fliegeralarm ihr Kind kriegen wollte: das, liebe Frau 

Laue, soll nun wieder "Gott versuchen" sein? Und lieber Mann: "Unverstand"? 

"Leichtsinn?" Ja, sagt mir nur, was ist denn Vertrauen? Man kann doch wohl 

trauen, daß die schwere Stunde nicht gerade im Flakfeuer kommt! Es gibt auch 

einen göttlichen Leichtsinn, allerdings muß Gott dabei anwesend sein, und er 

war's denn auch, als der Bub statt nachts, nachmittags dreiviertel fiinf Uhr 

erschien, so daß weder Verdunkelung noch Geschieße, Verkehrs- oder 

Lichtstörung ein Hindernis war. Und die gute Frau Kotzer pünktlich zur Stelle 

war. 

Frau Kotzer? Na ja, die Hebamme, wer denn sonst? Meint ihr, normale Menschen 

dazumal gingen in eine Klinik, nur weil sie ein Kind kriegten! Heute nennt man 

das ja wohl gar Leichtsinn, wenn man sich erfahrenen Händen einer guten 

"weisen Frau" überläßt. Schmerzstillende Spritzen oder dergleichen verabfolgt sie 

einem allerdings nicht, sondern leistet in ruhig-mütterlicher Art der Natur 

Beistand. Ich bin heute noch glücklich bei meinen sieben Geburten nicht eine 

Stunde ohne Bewußtsein gewesen zu sein. Das alles überwältigende, freudige 

Drum und Dran vom ersten Babyschrei an bis zur Mitfreude der ganzen Familie 

und Nachbarschaft! Brrr, wenn ich mir ein Klinikleben vorstelle! 

Mutter hätte sich bestimmt gefreut, daß ich — getreu ihrer Berliner Tradition 

"alles mit dem besten Ruf" — auch an eine Hebamme mit bestem Ruf gekommen 
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war und sie auch für Hildegard hatte. Frau Kotzer hat nämlich auch der 

Kronprinzessin Cäcilie beigestanden, wir bekamen unsere Kinder immer 

umschichtig. 

Durch Frau Kotzers Erzählungen habe ich einen schönen Einblick in die 

königliche Kinderstube bekommen und dankte meinem Schöpfer, daß ich keine 

englische Schwiegermutter hatte. Dann hätte ich mein Kleines vom ersten Tage an 

der eine Etage höher wohnenden "nurse" anvertrauen müssen und es nur einmal 

am Tage zu "Besuch" bekommen. Weder Frau Kotzers energisches Eintreten noch 

der Appell des Kronprinzen bei der Kaiserin Friedrich, der Schwiegermutter, 

konnten eine Änderung hierin erreichen. 

 

Aber zurück in unsere Wochenstube: 

Noch blitzt's und ballert's und knattert's bei Hildegard. Konrad kommt aus dem 

Luftschutzkeller, um auf dem Boden nach Brandbomben zu sehen. "Der Junge 

wird dir's nie verzeihen, daß er nicht in den Luftschutzkeller gekommen ist!" 

mahnt er noch einmal, halb scherzhaft. 

Nun, drei Jahre später konnte Martin das noch genießen! Und hat es "genossen"! 

Wenn bei einem Einschlag, ganz nah, unsere Kellertüren fast aus den Angeln 

gerissen wurden und die Fensterscheiben klirrten, bettelte er: "Noch mal 

bum-bum!" Und wenn's nach der Entwarnung nach oben ging, tröstete er sich: 

"Alarm kommt bald wieder!" 

 

20. Oktober 1940 

Zeit zum Schreiben gibt es wohl nur noch im Luftschutzkeller, wie eben wieder. 

Aber hier unten kommt man sich vor, wie eine Motte im Kleiderschrank. Oben bei 

Hildegard war man ganz anders mittenmang. Vom Sofa aus konnte man durch die 

etwas hochgezogene Jalousie unsere Scheinwerfer nach allen Seiten nach 

feindlichen Flugzeugen suchend — taghell sehen. Die Mündungsfeuer der hinter 

dem Gutshof aufgestellten Flak gellten blitzend hoch mit einem Geballere, daß die 

Fenster zuschlugen. Und wenn das Knattern und Knallen direkt über einem 

schien, mußte man schleunigst auf dem Boden nach Brandbomben suchen. 

Unten im Keller gibt es die verschiedensten Einstellungen. Konrad stellt sich im 

Schaukelstuhl auf Dösen ein. Emil — je nach augenblicklichem Bombenkrach — 

wettert oder schweigt heroisch. Hilma stopft Strümpfe, die Mädels lesen oder 

schlafen. Sich ans Fenster auf den Plättisch zu legen, gilt als Leichtsinn. Aber — 

wo um alles in der Welt, ist man denn heute hundertprozentig sicher? 

"Warum soll Gott gerade mich beschützen," sagt Frau Laue warnend, "hab' ich 

ein Recht darauf? " 
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"Warum soll Gott gerade mich nicht beschützen? Läßt ein Vater in Gefahren sein 

Kind aus den Armen? " 

"Anmaßung", sagt Frau Laue. — "Kindesvorrecht", sage ich. 

"Wem's bestimmt ist, gehenkt zu werden, ersäuft nicht", sagte Frau Peglow's 

Mutter neulich. 

"Eine Mauer um uns baue, sang das fromme Mütterlein" — — in dem schönen 

Gedicht meiner Kindheit, während die Kriegshorden vorbeistürmten und der über 

seine törichte Mutter spottende Sohn dann die hohe Schneemauer entdeckte. 

 

6. März 1941 

Der Kohlenmann sagte heute lakonisch auf unser "Dennoch-Schild" weisend: "Ja, 

ja heute heißt's durchhalten, aber auch" — er rannte ingrimmig lachend die 

Treppe hinunter — " 's Maul halten!" — Genau, lieber Mann, genau! 

Mehr und mehr hieß es "Maul halten — passiv bleiben" — das Aktive gehörte 

ganz der braunen Partei, sah man das nicht ein, wurde man mundtot gemacht — 

abgekanzelt — eingesperrt. 

Dadurch entstand dieses scheußliche Mißtrauen, das die Atmosphäre vergiftete. 

Nun, wir hier in Dahlem konnten uns erst einmal noch unsere Meinung an den 

Kopf werfen! 

 

25. Februar 1943 

Kensau! Westpeußenwind - wie ich dich liebe! Gretel, du Alte-Fritz-Natur — dich 

weht so bald kein Sturm vom Wagen auf der Fahrt nach Tuchei. Aber wie bestehe 

ich ausgemergelter Stadtmensch den Orkan, der die hohe Tanne im Garten vor 

"Gluckenwalde" mit der ganzen Wurzel rausriß?  

 

28. Februar 1943 in Kensau 

"Großfliegeralarm auf Berlin" meldet der Rundfunk. Das bringt größere Unruhe 

als der Sturm. 

Doch der Postbote bringt ein Telegramm aus Dahlem: "Bei uns nur 

Fensterscheiben und Dach beschädigt — kein Grund zur Unruhe." 

Bei uns — ja — aber bei anderen — — —? 

 

10. März 1943 

Reisephilosophie im Wartesaal Konitz auf der Heimfahrt. Ob nicht die 

ausgebombten Egers bequemer reisen würden als ich mit meinen vielen Schätzen 

im schweren Koffer? Losgelöst von all seinen Habseligkeiten — wie armselig 

ließe sich's reisen! 
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Wenn ich jetzt in das zerstörte Berlin fahre, komme ich in ein Dunkel, das muß ich 

wissen. Aber diese Spanne Zeit jetzt auf der Fahrt — los vom "Vorher" und noch 

nicht erfaßt vom "Nachher" gehört mir ganz. Mit dem herausfahrenden Zug löst 

sich die Seele vom noch eben Gedachten, taucht unter ins Reich des Unbewußten, 

Ungewollten, in ein eigenartiges Heimatland. All die vorbeiflitzenden Häuser in 

der stillen Landschaft umschließen Menschenschicksale. Das rotbekappte 

Mädchen da am Grabenrand hebt grüßend die Hand. Alles grüßt mich, alles 

gehört mir — mir ganz allein, heute in dieser Stunde! 

 

12. März 1943 — wieder in Dahlem 

Eingefallene Häuser im Dol und ringsum — Schuttmassen in Steglitz und 

Lichterfelde! "Wo ist nun dein Gott?" fragen die einen und die andern — wie Eger 

— "Gerade jetzt  ist er mit Händen zu greifen!" Aber wie soll einer Geborgenheit 

spüren, wenn es Feuer vom Himmel regnet? Fragen, die jetzt in 

Hunderttausenden von Menschenherzen brennen! 

Wenn man als Kind aus Schillers "Glocke" lernte: " ... In den öden Fensterhöhlen 

wohnt das Grauen — und des Himmels Wolken schauen hoch hinein ..." grauste  

man sich schon vor diesem einen verbrannten Haus. Nun fährt man durch 

Straßen, in denen jedes zweite Haus einen so anstarrt! 

 

1. August 1943 

Auf der Straße finde ich ein Flugblatt: "Berliner — Berlinerinnen! Der Feind setzt 

seinen Luftterror fort — reist möglichst weg von Berlin!" 

Noch lesend treffe ich Frau K. — sie liest auch und nun prasselt's los! Gegen 

Menschen, Regierung, Zeit und Gott! Ich konnte natürlich nicht still sein, aber 

wütend: "Kommen Sie mir nicht mit moralischen Sachen —" (sich unter Gott 

stellen ist moralisch!!) — "Ich kriege schon Kräfte — durch meinen Haß. Trösten 

Sie mich nicht .... " — — "Wo soll man denn auch hin? Ich bleib' schon hier! Der 

Haß gibt mir Kraft!" — — O — o —: der Haß??! 

Dächten alle so — ja, dann hätte der Feind ja, was er will: uns moralisch besiegt! 

 

2. August 1943 

Berlin fiebert! Berlin packt, Berlin reist! Post und Kartenstellen sind überfüllt. 

Wieviel Menschen werden nun Frieden um jeden Preis fordern! 

 

8. August 1943 

Um 8 Uhr im Gehege angetreten mit Spaten und Pickel zum Ausheben eines 

Luftschutz-Laufgrabens! Uff — in dem harten Lehmboden! 
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Für was soll man sich nun eigentlich vorbereiten? Für's Fliehen? Fürs 

Verschüttetwerden? Ich bin fur's Löschen! 

 

11. August 1943 

Ich gehe mal wieder neben mir her! Mein eigentliches Selbst ist ganz woanders, 

aber man tut brav alles, was in der Zeitung an Schutzmaßnahmen empfohlen wird. 

Gut so — man muß doch was tun! 

Gretel schreibt: "Nun seid doch verständig! Es ist ja Wahnsinn dazubleiben!" 

Liebes Gretelein, wie habt ihr's denn damals gemacht? — Bartnings fahren nun 

auch. Bibelstunde, Morgenwache ohne Bartning? Nun sagt er, ich soll ihn 

vertreten?! Und ich sinke nicht in den Boden, sondern jauchze, daß Gott mich 

noch mal ruft! 

 

24. September 1943 

Was — die Morgenwache sei eine Einrichtung der strengsten 

Bekenntnisrichtung? Es könnte dies, es könnte das daraus entstehen, wenn ich 

mitmache, sagt Pfarrer Dreß. Ach, du lieber Herrgott im Himmel, was sagst du 

dazu, daß jetzt noch, jetzt in dieser ernsten Zeit solche Trennungsstriche nicht 

wegradiert sind, wenn man eine Viertelstunde vor dein Angesicht treten will? Und 

heute nacht wieder Alarm. 

Die nächtlichen Wanderungen in den Keller werden bald zur Gewohnheit. Jeder 

hat seine eigene Methode: Konrad erscheint in einer Hand die Reisetasche, in der 

anderen einen Anzug auf Bügel, den ihm Martha (unsere Hausangestellte) 

abnimmt und auf die Wäscheleine hängt. Dann setzt er sich in den Schaukelstuhl, 

und wir nebenan im Vorraum dürfen ihn nicht stören. Liselotte trägt ihr Bündel 

Betten, Ingeborg ihren sämtlichen Kleiderstaat auf Bügeln, Bärbel die stets 

gepackte Aktenmappe mit Fotos und Papieren. Martha ergreift gleich den 

Strumpfkorb zum Stopfen, ich habe mir über zwei Kleider zwei Strickjacken 

gezogen, darüber den Trägerrock, darüber den Morgenrock, darüber den Mantel. 

So habe ich nichts zu schleppen! Schleppen tue ich dafür mein Köfferchen mit 

Büchern, Bibel, Gesangbuch, Schreiberein, Dichtereien usw. Und wenn's nicht zu 

sehr ballert, schreibe ich — da hat man besser Ruhe als am Tage. Oder es gibt 

Küchenhantierungen: erst mal Suppe kochen für die frierenden Nerven. Aber es 

gibt auch schon Alarm-Marmeladen, Alarm-Kuchen, usw. Das sind dann aber 

"harmlose" Alarme. Bei den tollen steht man besser gestiefelt und gespornt, denkt 

an Wasser, Sand und hat den Kopf voller Liederverse. 
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24. November 1943 

Ach, redet doch nicht immer von "Weihnachtsbäumen", die am Himmel das 

Zielgebiet markieren! Ich bin im Geist noch einen Stock höher in meinem Zimmer, 

wo ich eben noch so glückselig ein flötendes Engelchen als Transparent für 

Hansel gemacht habe, und für Hellmut den Adventskranz und für Siek, Neutrebbin 

und Pien die Weihnachtsspiele. Ach, — und in all den Zauber herein die Sirene 

und dann — der Großangriff auf Berlin! Alles brennt noch! 

Drei Sprengbomben und Dutzende von Brandbomben ringsum, die genügt hätten, 

ganz Dahlem in Flammen aufgehen zu lassen, wenn sie alle getroffen hätten! Und 

wir wieder behütet und bewahrt! Nur Dachziegel weg und Fenster kaputt. Noch 

weiß man nichts Näheres; Bahnen gehen kaum. Telefon geht nicht, Telegramme 

nicht. Schlimm, die Nachrichtenlosigkeit für all die, die sich um uns ängstigen. Es 

war ein Gebumse im Keller, als stürze das Haus ein — und in all dem Graus 

stand um uns wie eine Mauer fühlbar die Fürbitte der Unseren. 

 

Eigen ist nach solch einer Alarmnacht der Morgen. Man schaut raus: alles in 

Ordnung, wie immer. Kein Haus ist weg und es hatte doch so gekracht! Kein 

Schutthaufen zu sehen. Ein Kind hebt einen Flaksplitter auf Im Garten fanden wir 

auch solche "kostbaren Andenken". Die Sonne geht ihren Weg, die Bäume stehen 

unschuldsvoll, die Laterne — sieht sie nicht aus, als lache sie auf einen herunter: 

was guckst du denn so dumm, als ob die Welt von so ein bissel Geschieße gleich 

aus den Fugen geht? Und der St. Annen-Kirchturm drüben predigt: 

"Und wenn aus deinen Wänden der letzte Pfeiler fällt, 

Er hat dich doch in Händen, der alle Himmel hält!” 

Den Adventskranz habe ich eben noch gemacht. Advent und Weihnachten kommen 

— nicht nur die Engländer. Je dunkler die Zeit, desto heller das Licht! 

 

28. Dezember 1943 

Es hat schon manche "Dennoch "-Weihnachten bei uns gegeben, aber alle Wo- 

und Wie- und Wenn- und Was- und Wer-Fragen innerhalb von drei Tagen so 

gelöst zu sehen, daß man am Heilig-Abend vor dem winzigen Bäumchen (das zwei 

Landdienstmädchen gerade noch aus Kensau brachten, und das so duftete wie nie 

zuvor unsere großen Weihnachtsbäume) "Stille Nacht" singen konnte — das war 

schon mehr Traum als Wirklichkeit. 

Vielleicht ist das Traumleben überhaupt das eigentliche Leben? 

Die Botschaft der Weihnacht wirklich als Freude ins Herz zu nehmen, das hat 

nichts, aber auch gar nichts zu tun mit dem Vorbereitungsbetrieb wie er sonst 

üblich ist. 
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29. Januar 1944 

Ein schwarzer Tag für Dahlem. Ringsum brannte es: Im Gehege, Königin-Luise-

Straße, der Alte Krug, bei Niemöllers, Kaffee Thielplatz. Gleich nach der 

Entwarnung liefen wir mit Eimern löschen helfen. Man geht so neben sich her. 

Das eigentliche Sein will nicht Staub wischen, kochen und die losgelösten 

Pappfenster festnageln. Es möchte zu der Not der anderen laufen. Wohnen wir 

nicht noch wie die Fürsten? Stehen nicht noch Sofas leer? 

 

13. Februar 1944 

Ganz eigen gestern an Liselottes Geburtstag ein Stündchen in friedliches 

Kaminfeuer zu schauen! Einen kleinen Ruck mußten wir uns erst geben, zu oft 

erlebt man jetzt zerstörendes Terrorfeuer. Aber hier war es heilsam entspannend. 

Unsere Apotheke ist dreimal ausgebomt. Endlich, am 4. Ort findet man sie doch! 

Ich dichte schon wieder zu Kon's 75. Geburtstag. Ein paar Feierstunden wird's 

schon geben! 

 

22. Februar 1944 

Am 19. Kon's 75. Geburtstag!  

Briefe sind oft erschütternde Dokumente einer unerhört verworrenen und 

traurigen Zeit. Hier einige Sätze aus Geburtstagsbriefen. Hellmut schrieb aus 

Italien: 

"Ich wünsche dir ins neue Jahr hinein, daß du die historischen Ereignisse mit 

einem gewissen Abstand bedenken kannst ... Hier fällt mir je länger je mehr eine 

große seelische Müdigkeit auf, eine Sehnsucht nach Stille und Zeit für 

Persönliches. Viele Kameraden fühlen sich nur noch als Maschinen und leiden 

schwer darunter. 

Es ist auch nicht leicht für uns, die Sorge um die in Bombengefahr stehenden 

Angehörigen nieder-zu-beten. Ich sehe es als eine glückliche Fügung an, daß 

durch die neue Einrichtung der "Eilnachrichten" die Post schnell zu mir gelangt. 

Unendlich dankbar wirst du sein für die mancherlei Bewahrung, die du an allen 

Gliedern deiner großen Familie erleben durftest." 

 

Landrat Schwendy, einer seiner ältesten und treuesten Freunde, bedankt sich für 

Konrads "Bemühungen", ihn aus seiner verzweifelten und hoffnungslosen 

Stimmung zu reißen und schreibt weiter: 

"Deine Gedanken über diese Entwicklung jetzt solltest du wenigstens in großen 

Zügen niederschreiben, gewissermaßen zur Kontrolle für die Richtigkeit deiner 
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Erwartungen gegenüber der Zukunft, aber auch als Dokument für deine Kinder, 

denen du ja leider die Schilderung deines Lebensganges schuldig bleiben willst ... 

Dieser Krieg wird, wie ich bestimmt glaube, noch lange dauern, denn nur dann 

könnte sein Ende für uns erträglich werden." 

Leider, leider hat Konrad diesen Freundesrat nicht befolgt.
83

 

 

Fast sträubt sich die Feder, von den nun kommenden, immer schrecklicher 

werdenden Zeiten mit den Alarmen, Ängsten und Nöten zu berichten. Aber steht's 

nur durch! Wir haben es ja auch gemußt! 

 

25. März 1944 

Ein eigener Luftschutzkeller — was ist das jetzt wert. Man kann sich das eigene 

Dach über'm Kopf dadurch erhalten. Merkwürdig, daß Menschen oft in den 

Luftschutzkeller der Gertraudenschule gehen, und unterdes brennt ihnen ihr Haus 

völlig nieder — wie hier Im Gehege. Brandbomben muß man ja sofort zu packen 

kriegen, und das kann man nur, wenn man da ist. Wir sahen den Schein Im 

Gehege und konnten noch einen Teil der Bücher retten. Vorher hatten wir bei uns 

selbst zu tun: gleichzeitig sieben Brandbomben! Ohrenbetäubender Lärm — 

krachen — splittern — zischen! Alle Mann an die Arbeit! Auf der Bodentreppe 

knistert's, das Holz ist schon angekohlt — schnell mit Sand abdecken! Oben auf 

dem Boden rauchen zwei bedenklich — flugs qualmend auf die Schippe und in den 

da stehenden Eimer Wasser kippen. Ein Phosphorkanister lodert lichterloh direkt 

vor der Haustür. Bärbel kann ihn mit ein paar Eimern Wasser löschen. 

Inzwischen hatte einer in Frau Laues Zimmer einen schon brennenden Sessel 

entdeckt — Fenster auf — angefaßt — auf die Straße gepfeffert! Aber da — was 

knistert an der Decke über dem Wäscheschrank? Eine helle Flamme züngelt: die 

sechste Bombe war vom Boden her durchgeschlagen, der Balken brannte schon 

lichterloh! Wasser — Wasser — schnell — schnell — hilfsbereit bringt der gute 

Emil einen Tassenkopf voll Wasser, angstvoll stotternd: "keinen Topf gefunden!" 

Zum Glück plätschert Bärbels Zimmer lustig voll Wasser: die siebente Bombe 

hatte den Heizkörper zerschlagen und war verzischt.  

 

26. März 1944 

"Und Sie haben auch so eine schreckliche Nacht hinter sich?" begrüßt man mich 

bei der Morgenwache. Schrecklich? Es gibt zwei Gesichtspunkte bei "so was": 

einmal den Schrecken und erlittenen Schaden zu sehen — dann läßt die Seele die 

                                                      
83 Die Tochter Liselotte Saenger hat 1991 im Selbstverlag veröffentlicht: DR. KONRAD SAENGER. EIN PREUSSISCHES 

BEAMTENLEBEN. MIT EIGENEN ERINNERUNGEN VON LISELOTTE SAENGER. 
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Flügel hängen — und verzeichnet einen schwarzen Strich — oder aber das Erhaltene 

und die Bewahrung, dann fliegt die Seele über Dreck, Arbeit und Feuer aufwärts und 

zeichnet einen roten Strich! 

 

19. April 1944 

"Ein grüner Schleier weht vorn Baum, 

ein Veilchen zittert im Frühlingstraum!" 

… Wir buddeln, die Nachbarn buddeln. Wir haben alle schon einen ganzen Haufen 

Bombenhülsen ausgebuddelt. Auch eine Art Gartenarbeit! 

 

21. Mai 1944 

Ein Sonnentag "im wunderschönen Monat Mai, wo alle Knospen springen" — aber 

nichts von Sonne zu sehen. Ein bleierner, grauschwarzer Fladen bedrückt unheimlich 

die Luft wie vor schwerem Gewitter. Man glaubt, jeden Augenblick müsse der Regen 

niederprasseln. Aber — was da niederweht sind verkohlte Papierfetzen und 

Aschenteile. Ein Tagesangriff — wohl als Antwort auf unsere immer noch auf London 

hämmernde "Geheimwaffe"?! Ob das Brandenburger Tor noch steht? Solange ist 

Berlin noch nicht kaputt! 

 

28. Juni 1944 

Der Zug, der uns nach Hamburg bringen sollte, fuhr nur bis Bächen. Da streikte 

plötzlich auch mein Bein. Wir mußten es als Mahnung zum Umkehren nehmen. Heute 

nun ein Zeitungsbericht: Unsere Reisestrecke war ganz und gar bornbenverwüstet! 

Sagt bloß nicht: Zufall" — durch mein Knie — ich lasse auf meinen "Reiseengel" 

nichts kommen — er war es! 

 

29. Juni 1944 

Na, der Humor scheint noch nicht ganz ausgebrannt zu sein! Ingeborg brachte ihn, 

aus Berlin kommend, mit (und Konrad konnte mal wieder schallend lachen): Am 

völlig zerbombten Ufa Palast steht: "Es leuchten die Sterne (in die Ruinen)" — im 

Gloria Palast: "Der Weg ins Freie! (durch die Schuttmassen)" — im Marmorhaus: 

"Romanze in Müll!" — Beim Aussteigen aus dem Bus hatte einer zum andern gesagt: 

"Tschüß! Ich wünsch' dir eine Bo-lo-na!" (bombenlose Nacht!) — "Danke, 

gleichfalls! Bleib' übrig!" 

"Übrig bleiben" nach Bombennächten — war Wunsch, Schutthaufen und Glassplitter 

vor dem Haus — Ehrensache. 

"Ach, Frau Saenger badet. Da werden wir heute keinen Alarm haben!" sagte Frau 

Laue. 
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Kampf anderer Art 

 

Neben Alarmen und Schuttmassen, Bombennächten und "Romanzen in Müll" war 

unsere allereigenste "Romanze um Bärbel" in diesen ganzen Monaten immer 

nebenher gelaufen, nicht gerade in "Müll", sondern in "Moll". Die Schilderung 

meines Kampfes um Bärbels Heiratserlaubnis ohne Sterilisation zeigt nicht nur 

ein persönliches Problem, sondern ist bezeichnend dafür, wie die Frage: "Wollen 

wir Kinder haben oder nicht?" rigoros vom Staat entschieden wurde. 

Aufgerührt wurde diese Frage, als Bärbel nach ihrer Verlobung beim 

Gesundheitsamt Zehlendorf die Heiratserlaubnis beantragte 

Ihr Verlobter, der Schulkamerad Wilhelm Dsirne, war von seinem deutschen 

Vater in Estland, als dieser — ein bekannter Chirurg — nach Moskau berufen 

wurde, zur weiteren deutschen Erziehung nach Berlin in die Taubstummenanstalt 

gegeben worden. Wilm hatte ein Attest, in dem die Ursache seiner Gehörlosigkeit 

ärztlich festgestellt war. Bärbel hatte ein solches noch nicht. Die Ärztin auf dem 

Zehlendorfer Gesundheitsamt, versuchte beim ersten Besuch von Bärbel und mir 

in geradezu beschwörender Weise klar zu machen, daß es doch wirklich genug 

des Glücks sei, wenn sie ihren Mann und ihren Beruf (Weberei) hätte, also Kinder 

absolut überflüssig seien. 

Bärbel brauche nur zuzustimmen, sich sterilisieren zu lassen, um die 

Heiratserlaubnis sofort zu bekommen. Andernfalls müßte das 

Erbgesundheitsgericht entscheiden. Bis zur Entscheidung wurde viel Zeit 

vergehen, und sie würde todsicher negativ ausfallen, denn der Staat ... na ja, ... 

usw. usw. 

 

Aus meinem Tagebuch: 

3. September 1943 

Zum Erbgesundheitsgericht vorgeladen! — — Und es war doch Angst und Zagen 

in mir, — traue ich nicht genug? 

Wenn die Herzen der Menschen "wie Wasserbäche" gelenkt werden, sollten Ärzte 

— und Richterherzen nicht auch mal über ein paar Gesetzessteine plätschern 

können? 

Auch bei dem Richter mit dem Bulldoggengesicht, vor dem das Bärbelkind ganz 

einfach und schlicht sagte: "Mein Verlobter und ich wollen heiraten. Aber ich 

möchte so bleiben, wie mich Gott gemacht hat!" 
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(Nach der Entscheidung [zwei Jahre später] — sagte Herr Husser, einer der 

Richter, dieser schlichte Satz hätte ihn mit dazu bewogen, alles daran zu setzen, 

die Sterilisation zu verhindern.) 

 

16. Juli 1944 

Zermürbender als Alarmnächte sind ja doch diese Arztbesuche! Verheerend! — 

Wo mir ein Arzt über den Weg läuft, kämpft's in mir los! — Aber kann man denn 

schweigen, wenn die Nervenärztin in Buch es mit Unverfrorenheit für unmöglich 

und unsinnig hält, daß gehörlose Eltern Kinder großziehen können, und 

versuchte, mich als "Volksmasse" über die Wichtigkeit aufzuklären, durch das 

Erbgesundheitsgesetz dem Staat zu "tauglichem Nachwuchs" zu verhelfen! 

Aktives Handeln sei nötig! Also Sterilisation! 

Muß man da nicht erwidern, daß es auch eine andere Aktivität gibt, wie ich sie bei 

der krebsartigen Kiefernerkrankung meines Mannes miterlebt hatte?! Höchst 

erstaunte Frage, was ich denn da "gemacht" hätte? "Natürlich alle Geistes- und 

Naturkräfte aktiviert — neben Homöopathie und umgestellter Lebensweise!" 

Ja, liebe Frau Doktor, es gibt halt zwei Welten: von der einen wissen Sie nichts, 

oder zu wenig — von der anderen ich sicher viel zu wenig, aber doch genug, um 

mich in einen Kampf mit Ihnen einzulassen, — so verrückt das — zugegeben — 

auch sein mag! 

Und ich frage mich ehrlich beim Nachhaussegehen: ist es wirklich verwegen, 

darauf zu trauen, daß Bärbel  Mutter werden kann? 

Denke nicht darüber nach: traue!! 

 

20. Juli 1944 

Frau Schwarz nebenan bietet uns ihre Mansardenwohnung an für Bärbel und 

Wilm, schon vor der Heiratserlaubnis. 

Nun ja, — der eine (nicht verteufelte) Augenarzt, Herr Schulz, — (die anderen 

waren ja alle hundertprozentige Nazis!) — hatte, wohl absichtlich, monatelang 

Bärbels Akten, in der Hoffnung auf baldige politische Umentscheidung, unter den 

Tisch fallen lassen und sagte mir bei meinem Besuch, vielsagend 

augenzwinkernd: 

"Lassen Sie sie doch beide einfach schon auf Hochzeitsreise gehen!" — "Was", 

sagt Konrad entsetzt, als ich mit diesem Vorschlag nach Hause kam, "wie denkt 

sich der Mann denn das?! Er macht sich ja wegen Kuppelei strafbar!"  

Was ist heute strafbar? Sterilisation vielleicht nicht?! Da lese ich gerade heute in 

dem Buch von Paul Jäger "Am geheimen Webstuhl Gottes" einen Satz, der mir 

zum Herzen spricht: 
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"Die Wissenschaft hat es mit Tatsachen zu tun, wie sie untereinander verknüpft 

sind, nicht aber, wie sie auf das individuelle Leben wirken. Wie alles Individuelle 

hat dieses einen Kern, in den keine Verstandes Analyse eindringt. Und gerade von 

dieser Stelle gehen in der Menschheitsgeschichte die stärksten Wirkungen aus. 

Wer diese klare Scheidung vollzieht, sieht grundsätzlich die Möglichkeit, Glaube 

und Wissenschaft ehrlich miteinander zu verbinden!"  

Tue ich's "ehrlich"? — oder zu einseitig? 

Ich hatte diese Anschauung Frau Dr. M. gegenüber — ganz dumm wohl — 

ähnlich ausgedrückt, als ich ihr vorhielt: es gäbe doch neben exakter 

Wissenschaft und Gesetzen doch auch eherne göttliche Gesetze, die alle 

Menschen-Gesetze aufheben können! 

"Eine vage Behauptung!" hatte sie darauf gesagt, und mich gefragt, wie ich mir 

denn eigentlich die Erziehung vorstelle: "Wenn das — eventuell — hörende Kind 

gehörloser Eltern nun nachher entdeckt, daß die Eltern taubstumm sind? Das 

wäre doch sehr, sehr schwer!" 

"Mag sein! Sich ein leichtes Leben zu schaffen liegt ja nun wohl überhaupt nicht 

in unserer Hand, — ganz bestimmt aber nicht, wenn man dazu die gottgegebene 

Natur verpfuscht!" 

Wenn jeder Volksgenosse so auf Abnormität untersucht würde wie Bärbel, müßte 

ja ein großes Abschlachten der Menschheit vor sich gehen, ganz abgesehen 

davon, daß die Gesundheit der armen Opfer durch die jahrelangen 

Untersuchungen in stetem Alarmzustand gehalten werden und 

Berufsanforderungen hemmen würden. 

"Weiß man hundertprozentig sicher, daß Kinder solcher Eltern wieder taub oder 

blind werden?" fragte ich. 

"Ja, – absolut sicher!" 

"Und wer übernimmt die Verantwortung, daß durch Sterilisation artgesunder 

Nachwuchs verhindert wird?" — "Der Staat!" 

Irgendwann kam von Frau Dr. M. die Frage: "Sie werden doch nicht behaupten 

wollen, daß Ihr Kind gesund ist?"  

"Völlig gesund! An Leib und Seele! Nur — ein Sinn fehlt ihr! Und der national-

sozialistische Staat — Hitler — hat ja selbst betont, daß eines fehlenden Sinnes 

wegen keiner für minderwertig anzusehen ist!"  

In ähnlicher Weise ging's dann beim Augenarzt Dr. P. (die Autoritäten: Prof. von 

Eicken, Prof Löhlein, an die uns das Gericht gewiesen hatte, überließen die 

Untersuchungen ja immer den Assistenzärzten und bis auf Dr. Schulz waren sie 

alle Nazis). 
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Dr. P. hatte diese uneinsichtige Mutter davon überzeugen wollen, daß dem Staat 

erbkranker Nachwuchs nicht zur Last fallen darf. 

"Wodurch? " — "Nun, daß er nicht Soldat werden kann!!!" 

"Ist das das Einzige, womit ein Staatsbürger sich im Staat verdient machen 

kann?" fragte ich, laut lachend. 

Konrad war es gelungen, während einer kurzen Abwesenheit des Doktors einen 

Blick in die aufgeschlagen liegenden Akten zu tun. 

"Sei vorsichtig!" flüsterte er mir zu, "sie haben dich auf dem Strich!" Aber auch er 

konnte ja auf die erste Frage: "Seit wann ist Ihr Kind nachtblind?" nur sagen, daß 

sie nicht nachtblind sei, er ginge oft mit ihr im Dunklen. Die Entgegnung: 

"Natürlich ist sie nachtblind. Das hängt mit Taubheit zusammen, machen Sie doch 

bitte keine Ausreden."
84

 

"Das muß sich doch feststellen lassen," wagte die unbequeme Mutter 

einzuwenden. 

"Natürlich läßt sich das feststellen, aber  —" und nun beschwörend: "Gnädige 

Frau, es ist eine Tortur, diese Feststellung! Geben Sie's doch zu und wir sind 

schnell fertig!" 

"Sie werden doch nicht erwarten, daß ich etwas zugebe, was nicht wahr ist!" 

Konrad sah mich flehend an - er hatte wirklich keine Zeit und ging dann auch 

fort. Aber die Schilderungen dieser "Tortur", die inständigen Bitten, uns und 

ihnen (!)  diese Untersuchungen zu ersparen, half ihnen nichts: Sie mußten über 

zwei Stunden im stockdunklen Raum ausharren, — von Bärbel und mir durch eine 

helle Wand getrennt, auf der durch eine Drehscheibe erscheinende Zeichen, 

Lichter, Farben und — was weiß ich — auf Fragen hin von Bärbel mit ja oder 

nein unterschieden werden mußten. 

Ich konnte mich mit ihr nur durch die Hand verständigen. Eine groteske 

Prozedur! 

Fast kam mir Mitleid mit den Ärzten, die ohne Mittag sich so anstrengen mußten, 

um für ihr Gutachten etwas herauszubekommen, was nicht vorhanden war! Es 

stand dann im Gutachten auch nur: "Noch keine Nachtblindheit, aber sie ist zu 

erwarten!" 

Diese ist auch heute 25 Jahre später — noch nicht da. 

Bei all den Untersuchungen hat nicht ein Arzt irgendeinen Rat erteilt — in Bezug 

auf etwa erfolgversprechende Behandlung von Augen, Ohren, Nerven: immer 

hieß es, es sei alles in Ordnung! 

Nur eben: klarer Grund zur Unfruchtbarmachung — unter allen Umständen! 

                                                      
84 Ist möglich, aber nicht regelhaft gegeben (Usher-Syndrom). 
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14. November 1944 

Tatsächlich: 20 Uhr — Telefonanruf vom Erbgesundheitsgericht! 

"Hier Dr. Husser — freudige Nachricht: günstig entschieden!!" Er setzte hinzu: 

"In dieser schweren Zeit die Lebenfreude zu steigern, ist wirklich schön!" Guter 

Dr. Husser, dem es gelungen war, in letzter Minute — (die Ereignisse gingen ja 

wirklich einem Ende zu) — ein Ärzteteam zusammen zu bringen, das nicht 

"verseucht" war! Guter Doktor — du weißt wohl, daß du uns glücklich machst! 

Aber — wieviel Steine da am Telefon von meiner Seele poltern, — wie man Arme, 

Gedanken, alles mit einmal wieder ausstrecken kann in freie Luft statt an Mauern 

zu rennen, — und wieviel kleine und große Teufelchen da zum Fenster raus 

sprangen, nein, das weißt du nicht, und siehst auch nicht den Freudentanz, den 

Bärbel und ich vollführen mitsamt all den vielen Engeln, die plötzlich überall und 

nirgend hervorlugten und sich mit freuten! 

"Unser Herz ist bereit — unser Herz ist bereit, zum Singen und Loben!" 

 

Beim Nachschreiben dieser ganzen Erbgesundheitssache wird es mir eigentlich 

erst jetzt klar, an welchem Abgrund wir bei der Affäre wandelten! Und ich 

möchte dem Vater, der das junge Glück bei der Hochzeit gerade noch miterleben 

konnte, ein kostbares Heldendenkmal setzen. 

Seine Stellung als hoher Staatsbeamter — angeknackst durch seine kritische 

Haltung zum 3. Reich — war zwar seit seinem Abschied aus Altersgründen nicht 

mehr direkt gefährdet, aber in den letzten Jahren konnte ja jeden Augenblick jeder 

"Volksgenosse" als "Staatsfeind" verschwinden. Und dieser 

Erbgesundheitsgerichtskampf bot genug Anlaß! 

Ich erschrecke jetzt noch in Gedanken an so manche Situation, in die mein stures 

Drauflosgehen ihn gebracht hat! Er mahnte wohl mal: "Sei bloß vorsichtig!" Aber 

im ganzen war es eine heroische und zarteste Rücksichtnahme auf meine 

Muttergefühle! 

Bei so manchen meiner an die Ärzte geschriebenen Briefe, sagte er wohl 

bedauernd: "Ich bin nicht deiner Meinung — ich denke darin etwas sachlicher —" 

aber immer mit dem Nachsatz: "Wenn du meinst, es tun zu müssen, dann tue es 

— dann schreibe — dann gehe hin." Immer ließ er mich machen, immer achtete er 

in meinen Gefühlen das "Weib" — die "Mutter", die so denken und handeln 

mußte! 

 

Nachdem sich nach den zwei Jahren qualvoller Untersuchungen dann alles 

geebnet hatte, schrieb ich ins Tagebuch: 
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27. Dezember 1944 

Weihnachten im 6. Kriegsjahr! 

Ein Dennoch-Bäumchen aus dem Festnitzer Wald — In zwei Teile zersägt — im 

Karton geschickt!! 

Bärbel und Wilm fielen sich jubelnd in die Arme, als auf ihrem Platz nun die — 

tags zuvor gekommene — Ehe-Erlaubnis vom Gesundheitsamt aufgebaut dalag!  

 

Aber nun noch einmal ein paar Monate zurück: 

 

 

 

 

Die Weltenuhr geht weiter 

 

21. Juli 1944 

Attentat auf den Führer! 

Hätte sein Fehlen jetzt zu "einer Katastrophe ersten Ranges" geführt? (wie viele 

sagen) oder zu einer geglückten Sache, die Deutschland noch hätte retten 

können? (wie andere sagen). War es eine Heldentat? War es ein Verbrechen?  

 

Im Blick der Historie ist es wohl nur ein kleiner Zeiger an der Uhr des 

Weltenplans! Beim Kapp-Putsch damals 1918 wurde auch versucht, die Uhr noch 

einmal zurückzudrehen. — 

 

Was in der Zeit um den 20. Juli für Gewissens-Qualen ausgestanden wurden, ist ja 

erst später richtig bekannt geworden. Unsereiner hatte ja zu viel am eigenen 

Schicksal zu tragen. — Konrad nehme ich aus, — er ahnte mehr als ich! 

 

23. Juli 1944 

Die Weltenuhr geht weiter. Alles stürzt geradezu dem Ende entgegen! Welchem 

Ende? des Krieges — ? des Vaterlandes — ? ! — 

 

30. Juli 1944 

Da sitzt man nun mit einem Male beim Addikind in Pien, wie in einem 

aufgestöberten Wespennest: Kommen die Russen? Wann kommen sie? Nach 

Onkel Hugo sind sie in acht Tagen hier. — — — 

Ostrowmetzko — Bromberg ist ja so nah! Wie konnte ich's wagen, herzukommen? 
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31. Juli 1944 

Auf dem Fliederberg — in Sonnenschein und Heu liegend, lese ich Selma 

Lagerlöfs: "Heiliges Bild in Lucca". Das ist Stärkung — dies große, gläubige 

Vertrauen der beiden Leutchen, daß ihnen das Bild tausendfach vergelten würde, 

was sie ihm geopfert. — Sich durch nichts irremachen lassen! — Man schämt sich 

seines Kleinglaubens — und selbst der wird schon als "abwegig" verurteilt! 

Wie wird man später mal auf diese Wartezeit zurückblicken? sagen wir statt 

"warten" lieber "harren"! 

 

14. August 1944 

Heute Nachricht, daß Bärbel und Wilm geradezu wunderbar behütet wurden in 

Luckenwalde (Mark). Bei Lilo Schneider. Sie wollten gerade in das Bahnhofshotel 

zum Essen gehen, — beim Sirenenton gingen sie aber nicht. Eine Stunde später 

war das Hotel ein Trümmerhaufen, aus dem Tote und Verletzte geborgen wurden. 

 

28. August 1944 

Sehr ernst und bedrückt kommt Konrad heute von einem Gespräch mit 

Clausewitz,
85

der gesagt hat: auf jeder Akademie und bei jeder Generalstabsübung 

hätte er seine — aus bitterster Praxis gewonnene — Einsicht gepredigt — 

beherzigt hätte sie keiner! Eine seiner grundsätzlichen Maximen war: Man darf 

nicht den ersten Schritt tun, ohne an den letzten zu denken ! — Und eben dies 

wäre von Hitler nicht bedacht. 

 

9. September 1944 

Eingekesselte Armeen? — Vorrücken durch Belgien — die Feinde fast an 

Deutschlands Grenzen — ?! Nur jetzt nicht erlahmen — was unausbleiblich, dem 

geh' entgegen, — so, wie man einem Löwen entgegen gehen soll. — Aber: ist's 

denn ein "Löwe"? Ist's nicht vielmehr eine Tigerkatze, die da heranschleicht?! 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
85 Einen "(von) Clausewitz"  im Umkreis des NS-Generalstabs konnte ich nicht finden. 
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Dem Ende zu 

 

26. September 1944 

In einer 200 Jahre alten Prophezeihung eines Paters in Hannover, die im ersten 

Weltkrieg überall herumging, hieß es: Der ganze Niederrhein wird zittern und 

beben, aber nicht untergehn, sondern bestehen bis ans Ende der Zeiten ... Die 

Feindhoffnung, zum Rhein vorzustoßen: ist sie vernichtet? 

 

18. Oktober 1944 

Der Volkssturm aufgerufen! Bei den Domänenarbeitern große Aufregung. Frau 

Behrens weint, daß ihr Mann mit muß. Beim Milchholen sagt Frau Schünemann: 

"Nun wird er's — der Herr Hitler — doch noch schaffen, — nicht wahr?" !!! 

Einstmals hieß es: "Das Volk steht auf". Das Volk — ist es jetzt wirklich das Volk? 

Oder nur kommandierter blinder Gehorsam?  

Konrad sagt: "Damit ist nun jedes Dorf dem Feind ausgeliefert, zum Beschießen 

und Verbrennen ... " Mit todernstem Gesicht sagt er's. Wie töricht ist mein Hoffen, 

daß sie ja noch nicht über unsere Grenzen gekommen sind, nicht bei Gumbinnen, 

nicht bei Aachen! Könnten die Feinde nicht doch noch zurückgeworfen werden? 

Es ist doch noch so viel Kraft im Volke. Der achtzigjährige Direktor Kremmer 

schrieb heute: "Ich habe den Mut, noch in letzter Minute an eine wunderbare 

Rettung zu glauben!" So etwas hört man gern! In der letzten Stunde die Zuversicht 

verlieren — hieße das nicht Verrat am Vaterland?!' 

 

26. Oktober 1944 

Unwiderstehlich zog's dich hin an die Front, zu helfen und zu trösten, min Jung! 

— und nun verwundet heim? Und Hansel — eben geheilt soll bald wieder raus 

aus der "Sicherheit" der Heimat! 

Alles Persönliche ist jetzt so winzig, ist nicht, aber muß so winzig sein. 

 

15. Januar 1945 

In 24 Stunden — vier Alarme! 

 

28. Januar 1945 

Addi noch nicht hier! Dagegen die Russen schon bei Kreuz. Ob die Kensauer 

wohl dageblieben sind? Denn bei der grimmigen Kälte zu trecken ... ?! 
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Vor mir liegt ihre Karte vom Jahr 1939 aus dem Polnischen Korridor. Da 

schrieben sie in ihrer Angst: "Auf dich vertrauten unsere Väter. Vertrauten! Und 

du errettest sie." 

Damals hat er es getan — warum nicht heute auch? 

 

29. Januar 1945 

Konrad und Bärbel versuchten heute, zu Hildegard nach Neutrebbin zu kommen, 

mußten in Bernau wegen Alarms in den Bunker und nachts zurück. Direkt aus 

dem Lazarett kam Hellmut: fünf Tage unterwegs in eiskalten Zügen — umgeleitet 

und beschossen — keinen warmen Bissen. In 24 Stunden mußte er reisefähig 

gemacht werden für seine Familie — (sogar mit Puppe Sieglinde, die heute noch 

auf dem Boden sich ausruht von dieser Schreckenszeit, aber von keinem Urenkel 

mehr geachtet wird wegen der schlenkernden Arme.) 

Sein Kriegsverdienstkreuz 1. Klasse ist eine Freude, die in all der Ungewißheit 

schnell untergeht. 

 

 

 

 

Unser Erleben vom Kriegsende 

 

18. April 1945: 

Bärbels Geburtstag auf sonnigem Balkon! Der Kirschbaum blüht, die Kinder 

spielen im Sand — — — und: die Russen und Engländer stehen vor Berlin!! 

Johannes kam per Rad aus Neutrebbin, verschiedene Gehöfte dort brennen — 

Verkehr nur mit Ausweis — immer abgeschlossener — kein Gas — kein Strom — 

der mit Holz heizbare Küchenherd bei Schwarzens: ein Geschenk! 

Frau Schwarz war evakuiert und hatte mir die Vollmacht über ihr Haus gegeben. 

 

22. April 1945 

Artilleriebeschuß dröhnt! Wilm kam gerade noch durch die Barrikaden und 

Geschütze am Alexanderplatz mit all seinen Sachen durch — nur sein Rad ist 

beschlagnahmt. 

Wildes Gekaufe von Lebensmitteln! Paradox — in diesen Entscheidungsstunden, 

in denen das Herz ganz wo anders ist! Geschlagen sind wir noch nicht, aber 

zurückgeschlagen! Konrad denkt wie ich: wir sind nun mal in diese Zeit 

hineingestellt, da wollen wir auch aufrecht stehen bleiben!! 
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Bücher sollen wir verstecken? Bilder verbrennen? Der Bolschewisten wegen! 

"Knif!" (kommt nicht in Frage) würde Hansel sagen. Für mich hieße das 

Verleugnung. 

Die heutige Losung: "Sollen wir länger vor dir wallen, König, gib uns Mut zu 

allem" (alles dick unterstrichen!). 

 

23. April 1945 

Konrad und Johannes haben alle Weinflaschen und Eingemachtes im Garten 

vergraben, und hinten an der Gartenmauer Konrads Säbel! Gestern haben sie 

auch noch einen Handwagen voll Holz von einer Brandstelle herangeschafft. 

 

24. April 1945 

Heute — bei der Morgenwache knallte es, daß man sein Wort nicht verstand.  

"Bei Teltow durchgebrochen" heißt es, "in Lichterfelde Süd abgewehrt"?? In 

Ingeborgs Zimmer flog ein Tieffliegergeschoß. Niemöllers Haus kaputt? — 

Liselotte holte Hannah v. Lühmann und Gertrud Barczewski, die aus Buckow 

nach Zehlendorf geflüchtet waren, mit ihren geretteten Sachen durch den 

Grunewald, an zurückflutenden deutschen Soldaten vorbei, unter ständigem 

Tieffliegerbeschuß hierher — das schreckliche "tack-tack-tack" der Stalinorgel 

tönt von Halensee herüber. 

Konrad kommt in die Küche: "Wenn du Zeit hast, komm doch mal —"  

"Ach, liebster Mann — Zeit?"  

"Ja, ja -- die Frage: sollen wir bleiben? Müssen wir packen? hängt in der Luft!" 

Wenn sie hängt —: ich kann sie doch nicht runterholen! Aber Rucksack und 

Koffer sind bereit. — "Beruhigt!" sagt Kon, wie so oft und schmunzelt. 

 

24. April 1945 

Addis Geburtstag — wo ist sie? Und mein Bub, wo bist du? Sie schießen die ganze 

Nacht! Was ist stromlos, gaslos, wasserlos-sein gegen diesen Ansturm auf Heimat 

und Vaterland? 

Zur Morgenwache kam ich nicht mehr durch — die Kugeln fliegen — die 

Infanterie schießt — 

"Wir stehen in unseres Herren Hand 

und woll'n drin stehen bleiben ... " 

(Alles in Eile und sehr schlechter Schrift.) 

  

Hier endet mein Tagebuch. 
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Ein paar Stunden später brach die Welt auseinander — da erlebten wir, daß, 

Deutschlands Ehre — zum zweitenmal in diesem Jahrhundert — in Schutt und 

Asche sank — und mit ihr ein Stück meines Lebens: mein Kon! 

Von einer Kugel getroffen, verblutet, neben Trümmern und abgerissenen Zweigen 

dicht vorm Pfarrhaus fanden wir ihn am nächsten Abend. Vom Hauswart erfuhren 

wir, daß er sich den Bombenschaden angesehen hatte und — trotz Warnung — 

beim Einsetzen des letzten Beschusses nach Hause wollte mit den Worten: "Ich 

geh' durch als alter Soldat!" 
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Ein Jahr später 

 

Ein neues Tagebuch — Ostern 1946 — fing mit den Worten an: 

Allein auf unserm Balkon! Ein einfacher, aber sehr inhaltsreicher Satz! Allein — 

nach diesem Jahr voll Erleben in steter Gemeinsamkeit, seit unser Haus Zuflucht 

wurde für 26 und mehr Angstvolle, seit sieben Enkelfüßchen trippelten und 

trappelten, seit all dem Wirrsal in der Russenhatz und der Amerikaner-Drangsal 

— und der Arbeitslast in jeder Stunde! 

Auf "unserem" Balkon — das ist auch nicht so selbstverständlich wie es klingt. 

Ringsum im Falkenried können es nur wenige sagen. Und auch wir wissen etwas 

von dem Weh des Befehls: "Innerhalb drei Stunden räumen!" und heimatlos 

umherirren! 

 

Mein letztes Tagebuch endete: "Wir stehn in unseres Herren Hand ... "  

Kinder und Enkel sollen einmal lesen und wissen, daß wir "in unseres Herren 

Hand" geblieben sind. 

Am letzten Tag hatte Konrad, mit einem Blick in weite Ferne, gesagt: "Wir 

müssen uns darüber klar sein, daß jetzt eine ganz andere Zeit für uns anbricht!" 

und: "Heute kann man nur mit dem 90. Psalm leben: Herr, Gott, du bist unsere 

Zuflucht für und für ... " 

Er war dann nicht zu halten, der das Hereinbrechende ahnende, bis ins Innerste 

angespannte Mann, der sich nicht wie wir Frauen in rastlos notwendige Tätigkeit 

abstellen konnte. Eine Atempause in der Schießerei: "Ich geh' jetzt mal sehen, was 

los ist. Man hält es nicht mehr aus ohne Nachrichten!" 

"Aber nur bis an die Ecke", bettelte ich. 

"Bis zum Alten Krug werd' ich schon kommen" — "ja, ja — ich bring Milch mit, 

gib die Kanne nur her —"glücklich über den Auftrag, der ihm ein Recht zum 

Fortgehn gab, ging er. Ich stand derweil in Schwarzens Küche und kochte. 

 

Was geht eigentlich in einem vor, wenn so, wie dann gegen 4 Uhr die ganze Hölle 

loszubrechen scheint? Man sieht die Bomben fallen, drüben vom Nachbarhaus 

ganze Stücke wegreißen, dichter Staub und Feuerzungen wirbeln auf, Herr 

Hellich wird, wie wir dann erfuhren, in seinem Garten von einem umstürzenden 

Baum erschlagen. Zugleich prasselt von der Pacelli-Allee her tolles 

Maschinengewehr-Feuer — unsere Flak-Abwehr? 

Ja, was geht in einem vor: dem Igel hat Gott seine Stacheln zur Abwehr gegeben, 

der Schnecke ihr schützendes Haus, dem Wurm die Möglichkeit zum Verkriechen. 
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Er legt wohl auch um das Menschenherz und seine Gefühle in solchen Momenten 

einen Panzer! Man faltet instinktiv mal einen Augenblick die Hände. Aber schon 

packt man den Kochlöffel fester und den Holzscheit wirft man nur kräftiger ins 

Feuer: "Ingrid muß ja ihr Süppchen haben und 14 hungrige Menschen wollen satt 

werden!" 

Konrad — ob er schon zu Hause ist? 

 

Da — 6 Uhr — was rattert durch den Falkenried am Fenster vorbei? Russische 

Panzer? 3 — 6 — 10 — 20 mit geduckten, nach allen Seiten spähenden Soldaten, 

Gewehr im Anschlag! Das Herz bäumt sich auf — die Suppe kocht über — 

"Deutschland, Deutschland über alles — und im Unglück nun erst recht!" 

Der als "Panzersperre" quer über die Straße liegende Baum war längst zu kleinen 

Splittern zerfahren. 

Ingrid muß ihren Brei haben. Schnell in einer Abstandspause rüber! Alles 

unverändert? Konrad zurück? Nein! Vielleicht abgesperrt! Raus konnte jetzt 

niemand, also auch nicht rein! 

 

Als Liselotte und ich uns am nächsten Morgen aufmachten, ihn zu suchen, ging 

ich wie benommen von einem Wissen, das ich nicht wissen wollte. — — 

Wie sahen die Straßen aus nach diesem Kampf? Alle paar Schritte kaputte 

Fahrzeuge, abgeschlagene Äste, herausgerissene Telefondrähte, Teile von 

zerschossenen Panzern, eingefahrene Drahtzäune, aufgerissene Pflaster, tote 

Pferde. Herumlungernde, sich noch nicht sicher fühlende russische Soldaten und 

Offiziere, mißtrauisch und drohend, ließen uns aber doch durch, wenn wir's 

energisch forderten. — Selbst Johannes und Wilm geschah nichts, trotz des 

Verbots: "Keine Männer auf der Straße!" Erst am Abend, als die russischen 

Panzer fort waren, fanden wir unseren toten Vati zwischen Schutthaufen und 

abgerissenen Ästen vor Niemöllers Haus. Wir holten ihn im Kastenwagen und 

bahrten ihn auf dem Balkon auf. 

Trotz des grausigen Todes lag er wie von Frieden umweht. Seine stille Gegenwart 

half uns noch nach dem Tode. Hereinkommende Russen führten wir wortlos an 

die Bahre. Sie faßten an den Helm und verschwanden. So war es auch, als wir ihn 

zwei Tage später im Garten begruben, während ringsum Soldaten auf den 

Gartenmauern saßen und die Menschen schrieen aus Angst vor den plündernden 

Russen. Sie hörten uns Choräle singen — und verschonten unser Haus! 

Wochen später — am 18. Juni, unserem Hochzeitstag — fand unser Vati dann auf 

dem Dahlemer Friedhof seine letzte Ruhestätte unter Röhrichts guten Worten, 
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auch von anderen, die nun kommen konnten. Wir waren froh, daß ein Tischler uns 

einen einfachen Kastensarg zusammengeschlagen hatte. 

Auch ich will nicht in einem prunkvollen Sarg in meine Mutter Erde hineingesenkt 

werden — ich habe zu nah verbunden mit ihr gelebt! 

 

Für uns, ja, da ging das Leben weiter, am Tode vorbei. Kann man sich das heute 

vorstellen: kein Gas, kein Licht, kein Wasser, kein Laden zum Kaufen, keine Post, 

kein Telefon, keinerlei Fahrgelegenheit, keine Kartoffeln, kein Fleisch, keine 

Milch — und 22 Menschen am Tisch! Es ging weiter und ich kann nur wieder 

schreiben, wie schon manches Mal: Und sie wurden alle satt! Es hieß allerdings 

die Hände rühren. In den von Ingeborg auf der Domäne organisierten großen 

Milchkannen wurde morgens von Johannes und anderen willigen Helfern von den 

— allerdings von Russen sehr belagerten — Pumpen und vom Löschteich "In der 

Halde" das Wasser für den Tag geholt, von der Domäne Kartoffeln aus geöffneten 

Mieten und sauer gewordene Milch, die dort in großen Bütten stand. 

Hannah v. Lühmann kochte in der Waschküche mit auf der Straße gesammeltem 

Holz, ich kochte bei Schwarzens einen Beiguß dazu, das von Johannes und 

Hildegard aus Neutrebbin angeschleppte "schwarz" geschlachtete Schwein 

verarbeitete ich nachts heimlich bei heruntergelassenen Jalousien. 

Es fiel uns alles zu: ein ganzer Kasten Margarine, eine große Kanne Öl, von 

Flüchtlingen, die ausgebombt und vertrieben zu uns kamen — wie auch ein 

junges, vergewaltigtes Mädelchen. Aber Dr. Dietrich, zu dem ich mit ihr ging, 

hatte schon keine Medikamente mehr. 

Abends gegen 9 Uhr standen an der Gartentür hinten die Howaldt'schen 

Hausbewohner und andere Nachbarn mit Decken und Betten, um bei uns im 

Keller "sicherer" zu schlafen, denn überall suchten sich Nacht für Nacht die 

Russen ihre Opfer, deren Schreie wir oft durch die Fenster schallen hörten. 

 

Dahlem war, nach Berichten über diese furchtbaren Russeninvasionstage (z. B. 

M. Boveri "Tage des Überlebens") einer der in dieser Beziehung am verheerendst 

heimgesuchten Bezirke. Es ist fast unverständlich, daß unser Haus voller Jugend 

so ohne jeden Schaden davongekommen ist! Aber auch wir hatten "Russen-

Erlebnisse" — schlimme, manchmal auch humorvolle. Einzelheiten des 

Eindringens und Hinausbeförderns kann ich hier nicht ausführlich beschreiben,  

so beschreibenswert sie auch sind, — nur von einem besonders drastischen will 

ich erzählen. 

Das Haus von Schwarzens hatte ich den Russen überlassen müssen. Vorher 

schleppte ich noch so viel Sachen wie möglich heraus. Dabei nahm ich heimlich 
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das Hakenkreuz-Abzeichen von Herrn Schwarzens Rock. Aber — da — der 

Russe kramt im Bücherbord und findet Hitlers "Mein Kampf"! Wütend hält er's 

mir entgegen "Du — Nazi!" — "Nein", sagte ich gleichmütig: "Manche Deutsche: 

Hitler! Manche Russen: Stalin! Nix gutt — nur Gott gutt!" Ich klopfte ihm 

freundlich auf die Schulter. Er lachte und schmiß Hitlers "Kampf" auf die Erde. 

Das Wort "Gott" als Waffe — warum gebrauchen wir es so wenig? Mir war es 

wirklich ein Schild, wenn sie mir die Pistole auf die Brust setzten, um Bier oder 

Schnaps oder auch etwas anderes zu bekommen. So der kleine Leutnant, der sich 

höflich mit seinem Kameraden als "von der Kommandantur" vorstellte. Er hatte 

die sich wütend sträubende Bärbel schon gepackt. Wie man wohl Kindern zuruft: 

"Pst — man sieht dich!" ließ mein spontan erschrockenes: "Du etwa schießen? — 

Gott sieht dich!" ihn die Pistole wieder einstecken. Plötzlich anderen Sinnes 

geworden packte er mich am Arm und drängte mich zur Schlafzimmertür, hinter 

der Bärbel sich im Schrank versteckt hatte. Es entspann sich ein bedrohlicher 

Kampf um den Türschlüssel, bis ich spontan ablenkte: "Potz Blitz — wo ist 

Kamerad geblieben?" — "Ja, Kamerad wo?" Ganz verdutzt sieht er sich um. Ich 

muß wohl sehr gut Theater gespielt haben, denn meine erregte "Sorge" ließ ihn 

"schnell, schnell" mitkommen. Und als Klein-Martin auf meine ängstliche Frage, 

ob eben ein Soldat hier rausgegangen wäre, mit dem Kopf nickte, ging auch er. 

Beim Zuknallen der Haustür kam ihm das Angeführt-sein wohl zum Bewußtsein, 

und, durch Schwarzens Haus laufend, versuchte er vom Garten aus durch's 

Eßzimmerfenster wieder hereinzukommen. Da sauste ihm aber die, gottlob noch 

heile, Jalousie vor die Nase, und bei seiner wilden Jagd um 's Haus vor jedem 

Fenster. 

Was — wir sehen es vom Fenster aus — er öffnet gewaltsam die Klappe vom 

Kohlenschacht — er verschwindet darin. Kinder! Der Kohlenkeller hat keinen 

Schlüssel! Aus allen Verstecken und Winkeln strömt es — mit allen Kräften 

halten wir die Klinke der eisernen Tür hoch, so daß er nicht ins Haus kann! Nun 

ist er ja wohl unschädlich, der kleine Leutnant "von der Kommandantur". Aber 

wo ist der andere eigentlich? Wir suchen. 

Plötzlich — Krach — bumm — aus dem Kohlenkeller entkommen, ist es dem 

ersten gelungen, die Jalousie des Eßzimmerfensters einzuschlagen. Über 

purzelnde Blumentöpfe stolpernd steht er wieder vor mir — wutschnaubend und 

— natürlich mit vorgehaltener Pistole, donnert er mich an: "Panje — da schau!" 

auf seine beschmutzte Uniform zeigend: "Ich von Kommandantur! Im 

Kohlenkeller!" 

Angesichts meines nun wohl doch letzten Stündleins versuchte ich's mit Humor 

— diesem göttlichen Darüberstehen über einer Situation. Freundlich beflissen 
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klopfte ich den Kohlenstaub ab: "O weh — wie Maus in der Mausefalle? 

Kamerad im Kohlenkeller gefunden? Nein — armer Ruska!" und sehr 

geheimnisvoll: "Ich weiß, wo Kamerad, ich dir zeigen!" 

Seine saubere Uniform war ihm wohl mehr wert als mein Leben! Er hatte die 

Pistole eingesteckt und ließ sich sogar an die Hand nehmen. An der 

verschlossenen Badezimmertür, hinter der sein Kamerad mit unserer sich 

opfernden Tilli verschwunden war, verhandelten beide eifrig. Und als ich einen 

von der Straße geholten russischen Oberst ankündigte — husch, husch, wie der 

Wind, verschwanden sie zum Garten raus! 

Tags darauf soll ich nicht so "milde" mit einem anderen umgegangen sein, zu dem 

mich Hildegard angsterfüllt rief, als er Ingeborg vor sich her die Treppe nach oben 

trieb. Ich soll empört gewettert haben: "Ich denke Ruska gutt! Ruska nicht gutt! 

Ruska raus!!" Tür auf und rausgeschubst! 

Milch bekam man später, wenn man genügend Wasser aus dem Löschteich für's 

Vieh gebracht hatte und selber melken konnte. Aber ich bekam nicht viel raus, 

wenn ich da unter der schwanzwedelnden Kuh saß. Das Ziegenmelken 1914 war 

leichter gewesen! 

 

 

 

Ohnmächtiges Volk in Not 

 

Als die Russen am 1. Mai zur "Feier der Eroberung" Berlins losgelassen wurden 

auf alles, was sich nicht wehrte, war der Krieg um Berlin noch lange nicht zu 

Ende. Die Siegermächte konnten sich nicht so schnell einigen, wer nun was 

behalten sollte. — Noch lagen für unsereinen die tieferen Werdegänge der 

Weltgeschichte nicht klar auf der Hand und die Zukunft lag dunkel vor einem. Es 

gab Menschen mit Angst und Menschen ohne Angst. Menschen die Deutschland 

"hoch in Ehren hielten" und "im Unglück nun erst recht", und Menschen, die — 

klug berechnend — sich verkauften; Menschen, die auch in der Niederlage höhere 

Führung sahen und solche, die Gott für alles verantwortlich machten. Es gab ja 

auch keinerlei Zeit zum Überlegen, zum Jammern oder Jubeln: die 

Aufräumungsarbeiten auf den Straßen, zu denen man beordert wurde, waren 

schwer, wenn wir Frauen auch nicht gerade tote Pferde zu begraben brauchten. 

Wilm konnte man zu Beutegängen auf die Domäne kaum mehr mitnehmen, 

nachdem er uns zweimal fast entführt wurde. "Du — Mann — komm!" und "Du 

— Frau — komm!" waren gefürchtete Worte. Mit alten Schürzen und Tüchern um 

den Kopf suchten sich die Mädels möglichst häßlich zu machen und wenn ich — 
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so blöde naiv und vertrauend, wie ich war, die hereinkommenden Russen im 

Keller nach einer begehrten Flasche Rum oder dergleichen suchen ließ, wollten 

sie ja oft ganz was anderes. 

 

Emil mußte viel kredenzen — von jeder Flasche das erste Glas! "Nicht hier im 

Zimmer bei dem Kindergekrabbel!" befahl ich. "Ja: hirr im Zimmer!" befahl der 

Russe. Meist blieb ich Sieger. Dann entschwand Emil mit ihnen harmlos durch 

das Heckenloch im Garten, ins Schwarz'sche Haus nebenan, wo leider versäumt 

worden war, Weinflaschen auszugießen, und unter Emils versöhnendem 

Klavierspiel — (wohl nicht gerade die Mondscheinsonate!!) ging dann ein wüstes 

Gelage los. — Kopfschüttelnd stand ich dann am nächsten Morgen vor den 

Folgen: zerschlagenes Geschirr, Eingemachtes auf Polstermöbeln verschmiert, 

zertretene Eier auf dem Teppich, zerbrochene Gläser und zwischendurch überall 

die wie zur Auswahl ausgelegten Kleidungsstücke, Wäsche, Hüte aus den 

aufgebrochenen Schränken — bis wohl ein Marschbefehl ihre Orgie unterbrochen 

hatte. 

Wenn Soldatentruppen kamen, um Töpfe und Teller zu requirieren und sich zum 

Essen auf die Rasenstücke am Straßenrand setzten, fragte man nicht: "Sind das 

Russen? sind das Amis?" man fragte nur: "Sind das anständige Menschen?" 

 

Als jetzt — 1971 — unser heutiger Bundespräsident Heinemann bei einem 

Rückblick auf jene Zeit 1945 in seiner Rede die Worte gebrauchte: "erlöst" und 

"vernichtet" kann ich nur sagen: genauso fühlten wir uns wirklich — nach diesen 

Maitagen 1945. Keine Alarme — keine Bomben — keine durchwachten Nächte 

mehr: das war Befreiung. 

Aber schon beim befohlenen Aufräumen der Straßen fühlte man sich irgendwie 

gedemütigt, weil Deutschland nun zum zweiten Male in einem Jahrhundert 

"vernichtet" war. 

Das Niedergetretensein von den Feinden, das einen 1918 so lähmte, mußte jetzt 

weitgehend als "Befreiung" empfunden werden. Die Landkarte mit dem 

zerstückelten Deutschland und dem zerrissenen Berlin sah man ja erst viel später. 

— Aber für den, der versucht, sein Volk zu verstehen, gab es im Vergleich zum 

1. Weltkrieg noch eine andere Sicht als die "nur politische". 

War der Versailler Vertrag, der nicht nur mich damals so sehr erregte, doch das 

Geschwür geblieben, das einmal zum Aufgehen kommen mußte? Und konnte man 

es einem noch nicht ganz fest verankerten Volk in seiner Sehnsucht nach Führung 

verdenken, daß es der Verführung verfällt, wenn nun einer kommt, der sich für 

berufen hält, die Mittel zum Aufstieg zu haben? 
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Ich kann das alles ja nur so aus eigener Erlebnissicht wiedergeben. Danach war 

nach 1918 ein Teil des "deutschen Volkes" deutsches Volk geblieben, wie es eh 

und je gewesen war und sein wollte. Der andere Teil, der vorhandene Mängel 

einer Monarchie erkannte, sah in der Beseitigung der Monarchie einen 

hoffnungsvollen Anfang zum Neuaufbau. Immerhin blieb es damals ein Volk, das 

sich in einmütiger Trauer um Verlorenes — (nicht nur verlorenes Land, sondern 

um verlorene Lebensgüter) zu einer guten Demokratie hin zu entwickeln bestrebt 

war. 

 

Jetzt, 1945 — nach dem erneuten Umbruch des Reiches stand dies Volk vor der 

Frage: Wird es wieder Aufbau-Jahre geben? In den Furchtbarkeiten nach 1933 

war es klar geworden — und manchem erst, als sich Hitler im Bunker erschoß — 

daß dieser "Führer", dieser "Heiler" ein Scharlatan war, der sich seine Mittel aus 

der Hexenküche geholt hatte und nun selber an den dämonischen Giften enden 

mußte. 

An den Selbstmord im Bunker der Reichskanzlei konnte, soweit ich es sehe, ein 

großer Teil des Volkes in der ersten Zeit des Zusammenbruchs einfach nicht 

glauben. 

 

Mein kluger Kon hatte wohl schon von der Jahrhundertwende an — (siehe unsere 

Gespräche in Onkels Studierstube) — geahnt, daß Deutschland als "Reichsstaat" 

gefährdet war! Und diese Ahnung hatte sich in der Hitler-Zeit immer mehr 

verdichtet. 

Nun mußte ich mich ohne seine Vermittlung mit der Tatsache abfinden, daß 

Deutschland, mein Deutschland aufgeteilt zu werden schien. Nun würde statt der 

Hitlerdiktatur eine sowjetische Kommunisten-Diktatur beginnen! So sah es doch 

einfach damals aus! 

Das Wort Kommunismus hatte noch nicht eine — ich möchte sagen — 

"aufgeweichte" Bedeutung. Und man unterschied noch nicht zwischen 

Kommunismus und Sozialismus. 

 

1918 waren es die Spartakisten-Aufstände gewesen, bei denen unsern Hergts 

"Unter den Linden" die Steine in die Fenster flogen. 

Jetzt blieb nur die Hoffnung, daß in unserer Zeit Männer in die Politik kämen, die 

— nicht parteigefesselt — in den Weltgedanken auch geistiger Sicht Raum gäben 

und — wie einst Bismarck — erkannten: "Je länger ich in der Politik arbeite, 

desto geringer wird mein Glaube an menschliches Berechnen!" 
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Doch zurück ins Einzelschicksal! Man konnte sich — nach langer Zeit — wieder 

ausgezogen ins Bett legen. Man bekam wieder Kontakt mit Bekannten. Meineckes 

waren heil zurück. Man hörte, daß Röhrichts aus ihrer gefahrvollen Lage im 

zerbombten Haus mit Russen zusammen, befreit waren — daß Frau Diestel 

erschossen wurde, als sie ihr Dienstmädchen vor der Vergewaltigung schützen 

wollte, — ebenso unsere Milchfrau, Mutter von neun Kindern. Man erfuhr von all 

den Selbstmorden. Man suchte den Garten ab nach Bomben — man pflanzte — 

die Vögel zwitscherten — der Frühling kam — man begann wieder "man selbst" 

zu sein. 

Auch im Hause war es nun ruhiger geworden. Hannah v. Lühmann und Gertrud 

Barczewski suchten zu Fuß in ihr zerstörtes Buckow zurückzukommen, Johannes 

nach Neutrebbin. Mit Kochlöffel und Teller mußte jeder von vorn anfangen! Die 

Flüchtlinge gingen zu Verwandten. Frau Born starb. Frau Laues Freunde Stetters 

quartierte ich in das mit unendlicher Mühe gesäuberte Schwarz'sche Haus ein. 

Tilli blieb, bis endlich Platz in einem Altersheim wurde, wohin sie dann mit 

Schimmelfuhrwerk, bepackt mit Möbeln und sonstigem Haushaltskram 

übersiedelte. Sie war ja gänzlich ausgebombt und wir hatten alles behalten dürfen 

— selbst die im Garten vergrabenen Sachen — Konrads letztes Händewerk! Die 

absuchenden Stockspuren der Russen gingen haargenau bis an sein Grab. In den 

Nachbargärten fanden sie alles. Auch das von Bärbel und Wilm Vergrabene ging 

in Flammen auf, bis auf einige Fotoalben, die sie mir auf Bitten herausgaben. 

Nicht alle Soldaten waren "feindlich"; behandelte man sie gewissermaßen als 

Freunde, waren sie durchaus ansprechbar. 

Das Dennoch-Schild bleibt hängen!  

 

Da — Ende Juni — ein sonniger Sonntagmorgen — 9 Uhr. Es klingelt. Nanu? 

Ein amerikanischer Soldat zeigt seinen Ausweis: "This house has to be cleared by 

12 o'clock!" — grüßt, geht weiter und bringt Haus bei Haus den gleichen Befehl. 

Ein Besiegter hat zu gehorchen — also in drei Stunden raus mit allem, was nicht 

niet- und nagelfest ist. 

"Oh no, no — not allowed!" 

Nichts? Na, das wäre ja gelacht! Rein in Ingrids Kinderwagen, in Waschkörbe, 

Taschen und Koffer, was nur hereinging — hier noch ein Kissen, da noch ein 

Tablett, Puppen und Milchflaschen obenauf "for the children" — das ist doch 

einleuchtend! Der Aufpasser tut, als sähe er nichts. Alle schleppten alles in den 

Wirtschaftsweg, wo sich die verstörten Falkenrieder zusammenfanden. Professor 

Bartning, zur Kirche gehend, bleibt fassungslos stehen — hilft mit. Wir stehen vor 
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unserem schwarz-weiß-roten Dennoch-Schild. Nehmen wir's mit? Lassen wir's 

"dennoch" hoffnungsvoll hängen? "Mitnehmen" sagt Bartning traurig — 

"Hierlassen!" sage ich — und zu dem unter dem Schild stehenden Aufpasser: 

"Dies ist der Segen des Hauses. Auch You American are not allowed to take it 

down!" 

Ich lache ihn an — er lacht zurück. Es blieb hängen. 

Halbzwölf Uhr — wir schleppen noch immer aus Keller und Küche Vorräte. Es 

schlägt 12 Uhr auf der Lutheruhr. Langsam kommt der Aufpasser, um hinter uns 

die Balkontür zu schließen. 

"Einen Augenblick noch!” Wir falten die Hände: "Hab Dank, Gott, für all das 

Gute, das du uns in diesem Hause gegeben hast." Noch ein Blick zum Kamin — 

— nun walte deines Amtes und schließ uns aus aus unserem Eigentum! Er tat es 

— mit einer fast zögernden Geste. 

Später ging Liselotte noch einmal durch die unverschlossene Kellertür, um 

"Vergessenes" zu holen und Wilm pflückte — schnell, schnell — noch einen 

Eimer voll saurer Kirschen vom Baum. 

 

Dann saß man "so rum" auf seinen Habseligkeiten — die Kinder legten wir bei 

Bartnings im Garten schlafen. Bei Meineckes aßen wir in der Gluthitze unsere 

Nudeln unter Emils Gejammere: Wohin nur? Ja wohin? "Versuch' 

durchzukommen zu Martha nach Wilmersdorf!" Das war nun nicht so einfach. 

Überall Posten — Absperrungen, Busse gingen noch nicht. Verdattert zieht der 

arme Kerl mit seinem Köfferchen los. Frau Laue — noch verdatterter — wird 

gottlob von ihrem Bruder abgeholt. Wir beraten weitere Verteilung bei "guten 

Freunden, getreuen Nachbarn und dergleichen." 

 

So hat man das heutigentags so bekannte Flüchtlingsschicksal auch einmal erlebt 

— sechs Stunden lang — mehr nicht! 

 

Wir sitzen — unfähig weiter zu denken (es ist ja auch genug, daß jeder Tag seine 

eigene Plage habe) — müde bei Bartnings beim Kaffee. Da bringt Schwester 

Karin, eine unserer Hausgenossen, einen Zettel mit der gar nicht zu fassenden 

Nachricht: Falkenried 10 und 12 wären freigegeben — sie wären nicht 

"comfortable" genug für die Besatzung! 

"Heilige Ordnung — segensreiche Himmelstochter — " Schiller: das stimmt ja 

gar nicht! Unordnung kann viel segensreicher sein! 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                331 

 

Wir fanden es wenigstens, als wir todmüde, aber überglücklich all unsern 

Krempel wieder hereinschafften in unser Häusel, wo unser "Dennoch" uns 

entgegenlachte! 

Frau Schwarz hat uns verziehen, daß wir uns eine Büchse ihres Stangenspargels 

einverleibten — zu müde für irgend etwas anderes und mit "a good feeling" für 

die soo ordnungsliebenden Amerikaner! 
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Wie nun weiter? 

 

Inzwischen standen wir wieder mit der Umwelt in Verbindung, mit Hellmut, der 

aus dem Felde zurück war, mit den Schwestern, die nach ihrem wochenlangen 

Treck aus Uthlede, einem Dörfchen in Niedersachsen geschrieben hatten. Aber 

von Hansel hatten wir seit Januar nichts gehört. Viele Jahre noch nach 1945 

wurde auch sein Name von der langen Liste der Vermißten in den 

Fürbitt-Gottesdiensten in der St. Annen-Kirche verlesen. Bei jedem Klingeln an 

der Haustür flackerte die Hoffnung auf: es könnte doch sein, daß er dort unter 

dem Dennoch-Schild stände! 

Nein — er kam nicht! Aber eines schönen Septembertages — wir sitzen mittags 

bei Tisch (man konnte ja wieder ruhig essen, sofern man etwas zu essen hatte ) — 

da klingelt es. Bärbel geht an die Tür — ein überraschter Schrei — wir springen 

auf, hören Kinderstimmen. Da steht unsere Addi mit ihren Vieren vor unserer 

Tür! 

Hildegard mit ihren Dreien wartete zwar schon seit einiger Zeit mit gepackten 

Koffern auf eine Gelegenheit, zurück nach Neutrebbin zu kommen. Aber noch 

war sie da. Damals entstand das Bild der sieben Enkel auf der Treppe vorm Haus, 

die sich fast zwanzig Jahre später, beim 50. Jubiläum, des Hauses, wieder der 

Kamera stellten!
86

 

 

Winfried und Hartmut lernten schnell, daß man in Deutschland nicht wie in Polen 

Brötchen klauen durfte, um zu leben, sondern Löwenzahnblätter und Eicheln 

suchen mußte. Rotraud sagte zu allem ihr zufriedenes "Jaa!" (gehörte also von 

klein auf zu unserem einst trotzig gegründeten "Verein der Lebensbejaher") — 

und Sibyllchens Windeln baumelten — winters dann — in der Küche, in der es 

durch das Kochen auf dem primitiven Kohlenherd wenigstens nicht eisig war. 

Dieser Winter! Kohlen für die Zentralheizung gab es natürlich nicht, und ein 

Frosteinbruch kam besonders früh, als wir das Wasser aus den Heizkörpern noch 

nicht abgelassen hatten. Sibylles Waschkorb, ihr Bettchen, erwies sich als rettende 

Arche Noah: Wir fanden sie nach dem Rohrbruch in knietiefem Wasser 

schaukeln! Bei 20 Grad Kälte bildete sich bald eine schöne Eisbahn, so daß die 

Kinder gar nicht rauszugehen brauchten, um zu schliddern! 

 

                                                      
86 Bilder hier zuvor. 
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Im nächsten Jahr hatte dann Addis Muttchen (Schur) nach dem Treck aus 

Westpreußen — zusammen mit Gustel und Gretel und ihrem Bruder Hugo — in 

ihrer ersten Unterkunft irgendwie Platz für Tochter und Enkel gefunden, sei es 

auch zeitweilig im leerstehenden Pferdestall. So erlebte Addi das Weihnachtsfest 

1947 tatsächlich im Stall wie einst Maria und Joseph, nur daß Sibylle inzwischen 

zu groß geworden war, um in eine Krippe gelegt zu werden. 

Liselotte, die nach dem Burckhardthaus zwei Jahre in der Staatsbibliothek Unter 

den Linden gearbeitet hatte, leitete seit 1937 die Zweigstelle Lichterfelde der 

Volksbücherei (jetzt Stadtbücherei) Steglitz. Welch ein Glück in den letzten 

Kriegsjahren, in denen man sich auf die öffentlichen Verkehrsmittel nicht mehr 

verlassen konnte! Als die Schlacht um Berlin im Norden schon tobte, als es keine 

richtigen Warnungen und Entwarnungen mehr gab sondern nur noch ein selten 

unterbrochenes Sirenengeheul hatte sie noch einmal Nacht-Bereitschaftsdienst im 

Rathaus Steglitz gehabt und war froh, daß sie am nächsten Morgen heil nach 

Hause kam und uns alle gesund vorfand. Als die Mitarbeiter Ende Mai wieder in 

die Bibliothek kamen, fing die Arbeit erst einmal mit Schuttfegen an, mit 

Aufräumen und Bücherordnen. Aber lange dauerte es nicht, bis die ersten Leser 

wieder nach Büchern fragten. Nicht nur der materielle Hunger war groß in dieser 

Zeit, auch der geistige! 

 

Wie sehr sehnte man sich damals fort von der ständigen Frage: "was sollen wir 

essen, was sollen wir trinken, womit sollen wir uns kleiden?", nach einem 

Herausgehobenwerden in geistige Welten! So halfen wir uns selbst! 

Die tägliche "Morgenwache" gab Kraft für jeden Tag. Damals wurde Pastor 

Denstaedt Niemöllers Nachfolger. Wir haben mit ihm viele gesegnete Jahre in 

lebendiger Gemeindearbeit erlebt. Niemöller, der zwar immer, wenn er kam, 

betonte, wie gern er auch noch heute Dahlemer Pfarrer sein würde, wurde nun an 

anderer wichtiger Stelle gebraucht. 

Konrads Stube mit dem Kachelofen in der Ecke, in der wir (sieben Erwachsene 

und vier Kinder!) lebten, aßen, schrieben, z. T. auch schliefen und Klein-Sibylle 

aufs Töpfchen setzten, bekamen wir ja, wenigstens wenn es nicht 10 Grad Kälte 

war, einigermaßen warm. 

 

Einen Adventsnachmittag mit Freunden hat es bei uns immer gegeben. Warum 

nicht in diesem Jahr? Sie kamen nur zu gern — Kerzen brannten auf den Tischen 

— Adventslichter, nicht Notbeleuchtung bei Stromsperre! Wir lasen zusammen 

eine Weihnachtsgeschichte und sangen Weihnachtslieder. Wer kann sich heute 

vorstellen, was für ein Aufatmen der Seele das damals war? Selbst wir, die es 
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erlebt haben, können es kaum noch glauben, daß wir es wagten, in ungeheizten 

Räumen ein Hauskonzert zu veranstalten! Eine junge Geigerin, die in der 

Russenzeit unser "Kellergast" gewesen war, kam mit ihren Kollegen. Oder 

Liselottes Freundin, Gisela von Foller, begleitete unsere Organistin, Adelheid 

Fischer. Die Zuhörer strömten, um sich durch Bach, Mozart und Beethoven in 

eine andere Welt führen zu lassen. Wohn- und Eßzimmer reichten nicht aus, sie 

saßen noch auf den Treppenstufen! Als ich einmal am nächsten Tag — innerlich 

noch ganz beschwingt — die Möbel wieder zurechtrücken wollte, knackte es 

plötzlich in meiner Wirbelsäule. Nach drei Wochen toller Schmerzen und 

Unbeweglichkeit ergab die Röntgenaufnahme: Wirbelbruch! Sechs Wochen 

Krankenhaus in Gips? 

Nein, was sich schon drei Wochen ohne Gips hatte entschließen müssen zu heilen, 

kann das auch weiterhin tun! Und so geschah es! Und Hauskonzerte gab es weiter 

— wie bei uns auch in vielen anderen Häusern. So fing das kulturelle Leben 

überall wieder an! 

 

 

 

Hunger und "Rosinenbomber" 

 

Anders, ganz anders und viel schrecklicher als nach dem ersten Weltkrieg waren 

die nun kommenden Hungerjahre in der verzweifelten Suche, auch nur die 

allernotwendigsten Nahrungsmittel heranzuschaffen. 

Peter Hermes, dessen Vater Andreas vom ersten sowjetischen 

Stadtkommandanten, Generaloberst Bersarin, zum Chef des Ernährungswesens 

der Stadt Berlin ernannt worden war, beschreibt das in seinem Buch "Kampf 

gegen Hunger" so: 

"An Vorräten war nach den letzten Kampftagen und Plünderungen so gut wie 

nichts mehr vorhanden; was in privaten Haushaltungen und Einzelhandel da war, 

reichte höchstens für einige Tage." 

(Auch unser nächtens eingewecktes Schwein aus Neutrebbin half uns bei den 

vielen Essern nur bis in den Juli hinein!) 

"Das vorhandene Getreide konnte nicht gemahlen werden, da von den zehn 

Berliner Großmühlen nur noch drei vorhanden waren, die dann durch 

Hammermühlen der Kraftfutterwerke und anderer Betriebe (Sarotti, Trumpf usw.) 

in Anspruch genommen wurden .. . 

Ab und zu erwischte man wohl im Zentrum der Stadt eine sowjetische 

"Gulaschkanone", die großmütig Buchweizengrütze ausgab. Aber — konnte 
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einem das schmecken, wenn man bedachte oder ahnte, daß im ersten Berliner 

Nachkriegsrat, in dem ja nun auch der aus Rußland gerufene Ulbricht seine 

Stimme erhob, die Kommunisten die bestimmenden Kräfte wurden? 

 

Für den Einzelnen gab es allerdings nur die eine lebenswichtige Frage: "Wie hält 

man sich über Wasser?" 

Die Beutezüge — alle Mann hoch zu Fuß oder per Rad — gingen nach Werder, 

Teltow, Großbeeren, in die Umgebung Berlins, wo nur irgend etwas Eßbares zu 

vermuten war. Wir sammelten Pilze, Löwenzahn, Sauerampfer, Topinambur, 

Hagebutten, Brombeeren. Für Mohrrüben, für ein bißchen "Schiebewurst" wurden 

Bettlaken und Tischtücher eingetauscht. Denn für Geld — selbst wenn man mehr 

gehabt hätte — gab es nichts. Die Währung war: Zigaretten und Kaffee! 

Überall — an Zeitungskiosken und Bäumen — studierte man die Angebote und 

Nachfragen. "Tausche ... gegen ..." oder "Suche ... für ... " Liselotte kam auf diese 

Weise mit einer Schulkameradin wieder in Kontakt, die uns solche Kostbarkeiten 

wie Zucker und Nährmittel beschaffen konnte. 

Wenn wir nach Lobetal bei Bernau Pilze suchend durch die Wälder pilgerten, wo 

unser "Hochstapler", Herr Pau, uns der dortigen Gärtnerei ein paar Äpfel besorgte, 

wäre unser Gesang "Was frag ich viel nach Geld und Gut, wenn ich zufrieden 

bin ..." nicht so ganz überzeugend gewesen, wenn wir nicht einen "Verein zur 

Lebensbejahung" gegründet hätten, in dem jeder Mitglied werden konnte, der das 

Ja-sagen, das ja damals wirklich oft recht schwer war, lernen wollte. 

Nicht immer gingen die Beutezüge ganz harmlos ab. So warteten wir eines Tages 

auf Bärbel und Wilm bis nach Mitternacht. Sie hatten in Werder Johannesbeeren 

gepflückt und waren dabei von einer russischen Kontrolle als Spione verdächtigt 

und stundenlang verhört worden. Sie hatten gerade noch auf den letzten schon 

abfahrenden Vorortzug springen können. 

Jeder dritte Mensch lief allmählich in blaukarierten Röcken oder Blusen rum, aus 

Restbeständen der Heeresleitung gefertigt. Anderes gab es noch nicht und diese 

knappe Zeit dauerte noch recht lange. Denn nun kamen die Jahre der Blockade! 

Der unerschütterliche Wille der Berliner, dem Angriff auf die Freiheit zu 

widerstehen beeindruckte die Amerikaner so, das sie über eine Luftbrücke die 

Bevölkerung mit allen notwendigen Lebensgütern versorgten. Alle 10 Minuten 

startete ein Flugzeug — vom Berliner Volksmund "Rosinenbomber" genannt. 

Unser "good feeling" für die Amerikaner in der ersten Zeit nach dem Krieg wurde 

nun bestätigt! 
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Wir hatten noch besondere Beziehungen zu den Amerikanern, denn Ingeborg 

arbeitete als Dolmetscherin bei der Besatzungsbehörde (die es zum Glück 

unterlassen hatte, in den U.S.A. nachzufragen, wo sie wegen ihrer Beziehungen zu 

deutschen Vereinen im Kriege auf der "schwarzen Liste" stand). Zu ihrem Gehalt 

gehörte monatlich ein "Care-Paket", das Kaffee, Zigaretten, Wurst, Konserven 

und andere Kostbarkeiten enthielt. Später kamen dann noch von amerikanischen 

Freunden Pakete, auch mit Kleidung, so daß wir sogar von unserem Überfluß 

abgeben konnten. 

1947 kamen die Quäker (A.F.S.C. — American Friends Service Committee) wie 

nach dem ersten Weltkrieg nach Deutschland. Damals hatten sie in Schulen die 

Quäkerspeisung eingerichtet. Diesmal gründeten sie Nachbarschaftsheime, in 

denen die Feindhaltung abgebaut, und überhaupt eine mitmenschliche Verbindung 

geweckt werden sollte. Ingeborg hat im "Nachbarschaftsheim Mittelhof" von 

1948-1956 entscheidende Berufsjahre erlebt. Dann ging sie in den Senatsdienst 

als Sozialarbeiterin, zunächst in die Erholungsfürsorge, später als 

Bewährungshelferin. 

Ihr Leitwort ist ein Ausspruch von Nathan Söderblom: 

"Kein Mensch kann mir sagen, wozu ich berufen bin, aber wir finden unseren 

Beruf. Der Beruf ist der Lebensraum, den ein jeder erhält, um darin er selbst zu 

werden." 

Und Hellmut, — wie wurde er in seinem Beruf als Pastor "er selbst"? Der 

Lebensraum — die Landgemeinde in Siek bei Hamburg, die Kölner 

Vorstadtgemeinde und zuletzt Düren im Rheinland gaben ja nur den äußeren 

Raum. Er hört es gar nicht so gern, wenn einer sagt: "Sie sehen aus wie ein 

Pastor." Lieber hört er: "Sie sehen aus wie ein Arzt." Das, was beide Berufe 

verbindet, ist ihm wichtig: das Helfen! So sah er den Schwerpunkt seines Wirkens 

immer im seelsorgerlichen Gespräch — einst bei der Jugend (aus eigenem 

Erleben im B.K.), zuletzt dann als Krankenhaus- und Gefängnisseelsorger. Die 

heilende Kraft des Evangeliums lag für ihn nie in frommen Worten. Sie ging vom 

Äußeren zum Inneren. Seelsorger wie Gesprächspartner waren oft erstaunt, in 

welche Tiefe und zu wem sie geführt wurden, wenn man auf Christus zu sprechen 

kam. 

Wilms Buchbinderwerkstatt — in Elses früherer Wunder-Wohnstätte — 

vergrößerte sich so zusehends, daß Bärbel ihre Weberei an den Nagel hängte und 

seine Gehilfin wurde. Sie bewiesen, daß gehörlose Eltern für ihre hörenden 

Kinder sorgen und sie erziehen können! 
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Den selbständigen Handwerksbetrieb mußte er 1971 aufgeben, hatte aber das 

Glück im Geheimen Staatsarchiv — für das er bereits gearbeitet hatte — 

angestellt zu werden. 

 

 

 

Feiertag! Freier Tag! 

 

Dazu aus meinem Tagebuch: 

Ist nicht ein Feiertag noch ganz etwas anderes, als ein "freier Tag", an dem man 

zwar auch ausschlafen kann? 

Schon einen einfachen Sonntag nannte man früher einen "Tag des Herrn", also: 

einem Höheren gehörig. 

Zum Kirchgang konnten wir als Kinder ja nicht angehalten werden, da es in 

Kensau noch keine Kirche gab. 

Das 3. Gebot: "Du sollst den Feiertag heiligen" war trotzdem aus der Bibel selbst 

— in uns fest verankert: 2. Mose 20,9: "Sechs Tage sollst du arbeiten und alle 

deine Dinge beschicken, aber am siebenten Tag ist der Sabbath des Herrn, deines 

Gottes. Da sollst du kein Werk tun, noch dein Sohn, noch deine Tochter, noch dein 

Knecht, noch deine Magd ... Und er segnete den Sabbath und heiligte ihn." 

Man sah Jesus mit seinen Jüngern über das Feld gehen, hörte seine Antwort auf 

die Frage: "Ist es auch recht, am Sabbath zu heilen?" 

Man sah ihn als Zwölfjährigen im Tempel sitzen und Gott — ach, so viel besser 

verstehen als all die klugen Leute da! Man freute sich, wie er später alles aus dem 

Tempel hinausschmiß, was nicht hineingehörte, und hörte seine Worte über 

Gottes Haus und Gottes Tag. Ja, Jesus lehrte den "Feiertag heiligen"! 

Für uns Kinder fing der Sonntag schon an, wenn wir zum Frühstück statt der 

Alltagssuppe Milch und Honigbrot bekamen, auf dem Tisch über dem Wachstuch 

eine Decke lag und Mutter in das Kinderzimmer ohne Schürze, mit ihrem 

Sonntagsgesicht ein frohes "Guten Morgen, meine Lämmer!" hereinrief. Dann 

sahen wir uns wohl erst verdutzt an, was entgegnet man denn da? Folgerichtig 

müßten wir doch nun sagen: "Guten Morgen, unser Schaf"! Nein, das ging doch 

nicht. Also nur ein ähnlich frohes: "Guten Morgen!" Dann war der Tag wie in ein 

Licht getaucht, wie es allemal ein froher Gruß tut. 

Kein Wagen ratterte, keine Sense klirrte, keine Harke kratzte. Der Sonntag hob 

sich heraus aus den anderen Tagen — ja man konnte singen: 

"Da gehet leise — nach seiner Weise — 

der liebe Herrgott durch den Wald ... " 
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Ich ärgerte mich, wenn ich von den katholischen Mädchen so oft hörte: "Der Herr 

Pfarrer sagt ... " — nie aber: "Gott sagt!" — Doch wenn Stanislawa bei einer 

Bitte, den abgerissenen Knopf anzunähen sagte: "Hüt — am Sonndag? ! Da werd' 

ich mir ja in den Finger pieken ", — schien mir das sehr berechtigt. 

 

Es ist auch äußerlich gesehen nicht sinnlos, den siebenten Tag als Feiertag zu 

begehen. Allemal, wenn versucht wurde, eine andere Ordnung einzuführen, hat 

sich das als Fehler herausgestellt. 

Uns genügte als Beweis durchaus eine Erzählung Dryanders in der 

Konfirmandenstunde. Zwei Fuhrleute machten mit ihren Gespannen eine 

Wettfahrt von Berlin nach Köln. Nicht der, der ohne Pause gefahren war, kam 

zuerst an, sondern der andere, der sich und seinen Pferden am Sonntag Rast 

gegönnt hatte. Daß in Kensau die Sonntagskartoffeln schon am Sonnabend 

geschält im Wassereimer bereit standen, wagte ich einmal in meinem 

Gesundheitsfanatismus zu bemängeln, sah aber schnell ein, daß Metas 

Sonntagsfreizeit wichtiger war. 

Keine Schularbeit durfte auf den Sonntag verschoben werden, nichts, was schon 

am Sonnabend getan werden konnte. Am Sonntag mußte jeder sein Bett selber 

machen, damit Fräulein Lisbeth freier war. Und meinem späteren Ehemann habe 

ich, schon als wir verlobt waren, abgewöhnt, seine zum Durcharbeiten 

mitgebrachten Akten an einem Sonntag vorzunehmen. 

 

Es gibt kein Rezept für die Vater-unser-Bitte: "Geheiligt werde dein Name". 

Manchem genügen Rast und Ruhe dazu, ein gutes Buch oder ein Spaziergang. 

Andere brauchen einen besonderen Ort, sei es auch nur ein eigenes Eckchen, zu 

stiller Besinnung, oder "das Haus des Herrn", die Kirche, als eine "Stätte zum 

Beten." 

Es ist etwas Geheimnisvolles um dies "Heilige", etwas Lebenwirkendes — aber 

so verborgen, daß man es gar zu leicht mit dem Staubtuch wegwischen oder mit 

dem Küchenmesser zerschneiden kann, wenn das Organ dazu erst mal 

verkümmert ist!  

Also: alles in allem: Halleluja — schöner Sonntag! 
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Der "Bruder Esel" 

 

So nannte Bodelschwingh die Körperlichkeit, die einem so oft zu schaffen macht, 

die man aber auch "zügeln" kann! 

"Nein — ich bin immer noch nicht im Ruhestand, Herr Dr. Grohmann!" 

Theoretisch müßte ich's ja können — bei den Töchtern! Aber praktisch soll's mir 

mal einer vormachen, der so eine Wesensart hat wie ich! 

Direkt komisch ist's mir, noch zu erleben, wie alle meine einstigen jungen 

Freunde beglückt von ihrem Ruhestand schreiben!  

Verbraucht mich man so, wie ich bin — vielleicht lerne ich ja auch noch den 

irdischen Ruhestand, ehe ich in den himmlischen komme! 

Tausende, die jetzt stundenlang an den Übergangsstellen zum Ostsektor mit ihrem 

Passierschein anstehen, um endlich einmal wieder zu ihren Verwandten in 

Ost-Berlin zu können — was müssen die ihrem "Bruder Esel" an Strapazen 

zumuten! Nur der Wille, die Freude auf das Wiedersehen, also das Stückelchen 

Geist ist stärker als der Körper. Das spürt ja jeder, der mit Begeisterung etwas 

erlebt oder tut. 

 

Liselotte hat mir einmal einen Roman geschenkt, in dem eine sehr beschäftigte 

Hausfrau und Mutter Zeit findet bzw. sich nimmt, ein Buch zu schreiben. 

Als wir lachend davon sprachen, ich müsse halt meine Tür abschließen — (ich  

und Tür abschließen!!) — und mich um nichts kümmern, meinte Konni mit 

trockenem Humor: "Großmutti, dann mußt du aber vorher deinen Schreibblock 

rauslegen und die Klebe und den Bleianspitzer. Und deine Geldtasche und den 

Nähkorb — und dann auch die Ansichtskarten für meine Erdkundearbeit und 

deine Schere, dazu Leukoplast und Mullbinde und auch ein bißchen Schokolade 

wie manchmal, und die Bücher zum Aussuchen. Und — und — —"  

Na — mit solchen Vorbereitungen — da lasse ich die Tür schon lieber offen!! 

 

Die geistige Welt all meiner vielen Bücher könnte ich gar nicht verkraften ohne 

Humor zwischendurch als Erfrischung: mein lieber Mark Twain — oder Jürn 

Jakob Swehn, der Amerikafahrer
87

 — oder auch Kinder-Aussprüche in 

"Großmutter, hopp mal!" 

                                                      
87 JÜRN JAKOB SWEHN, DER AMERIKAFAHRER ist ein 1917 erschienener Briefroman von Johannes Gillhoff (1861–1930). Er 

widmet sich der Problematik der deutschen Auswanderer in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. 
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Und dann hoppt man in den guten Schlaf und unterhält sich mit dem lieben Gott, 

wie die Kinder in dem köstlichen Büchlein "Briefe an den lieben Gott" es taten.
88

 

Ja, der Schlaf, diese köstlichste Gabe aus unseres Herrgotts Apotheke! 

 

In meinem Tagebuch steht nach einer kritischen Zeit mit sehr kritzeliger Schrift: 

Wohin nur mit meinem Dank: ich hab' meinen Schlaf wieder — meinen eigenen 

echten, naturgemäßen! Nicht den geborgten! "Da steht Ihr Schlafmittel"! sagte 

die Schwester. 

"Nein — danke". Ich warte, bis der Schlaf "fällt auf die Leute" (Sirach) und wenn 

ich bis zum Morgen warten muß. Ich werd' doch meinem Prinzip "nie ein 

Betäubungsmittel" nicht untreu werden!" 

 

Ich gebe zu, oft eine "schwierige Patientin" gewesen zu sein, mit recht 

eigenwilligen Vorstellungen über "richtige Behandlung" und bedauere jeden Arzt, 

der mit mir zu tun hatte! 

Mein Dr. Petersen schmunzelte, als er im Entlassungsbericht eines Kollegen las, 

daß er die "Antipathie der Patientin gegen allopathische Mittel" dafür 

verantwortlich mache, wenn sie noch nicht als "geheilt" entlassen werden konnte. 

Aber ich glaube, wenn ein Immanuel Kant unter den drei Dingen, die "der 

Himmel den Menschen als Gegengewicht zu den Mühseligkeiten des Lebens 

gegeben hat" neben Hoffnung und Lachen auch den Schlaf nennt, wird er damit 

nicht einen mit Schlafmittelchen und Beruhigungspillen fabrizierten Schlaf 

gemeint haben! 

Unaufhaltsam wird Neues entdeckt und entwickelt, aber verkümmert nicht dabei 

die der Natur entfremdete Innenwelt? 

In Asien weiß man noch davon. Die indischen Träger einer Forschungsexpedition 

rasteten nach angestrengtem Marsch und erklärten: "Wir müssen warten, bis 

unsere Seelen nachgekommen sind." 

 

In alter Zeit gab es einen viel zitierten Vers: 

"Wer nie sein Brot mit Tränen aß, 

wer nie die kummervollen Nächte 

auf seinem Bette weinend saß, 

der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte!"
89

 

                                                      
88 Kurt David: BRIEFE AN DEN LIEBEN GOTT (Berlin/DDR 1959) – Ein DDR-Buch? – Allerdings gab es auch ein Buch 
dieses Titels von Lewi Heidemann (Gütersloh 1935) (laut DNB). 
89 Von Goethe. Der Spruch geht weiter: "Ihr führt ins Leben uns hinein, / Ihr lasst den Armen schuldig werden, / Dann 

überlasst ihr ihn der Pein; / Denn alle Schuld rächt sich auf Erden." 
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Diese "himmlischen Mächte" waren es wohl, die mich in der furchtbaren 

Nachkriegszeit nach meiner schweren Fehlgeburt 1918, als tage- und nächtelang 

der Schlaf "nicht fallen" wollte, bei kargem Nachtlicht Zettel über Zettel 

vollkritzeln ließ mit Gedankensplittern und Gedichten, von denen ich mich noch 

eines Nachsatzes erinnere: 

"War ich mal krank?? — Seele sag an: 

hast du was davon gespürt? 

Gott hat mich auf einen hohen Berg 

voll lauter Sonne geführt." 

 

Also: nicht die Seele — nur der "Bruder Esel" hat vom Kranksein etwas gespürt 

— und der läßt sich ja "zügeln"! 

Ein halbes Jahrhundert später: Meinem "Bruder Esel" ging es recht gut. Im März 

erlebten wir noch einmal einen Winter "kernfest und auf die Dauer": 

 

5. März 1970 

Es schneit und schneit! Die Schneeberge rechts und links werden immer höher. 

Autos müssen ausgebuddelt werden. Die Welt scheint stiller. Weniger Fahrerei, 

weniger Menschen. 

"Palmström lobt das schlechte Wetter sehr, 

denn dann ist auf Erden viel mehr Ruhe. 

Ganz von selbst beschränkt sich das Getue 

und der Mensch geht würdiger umher." 

Ganz stimmt's ja nicht mit dem würdevollen Einhergehen, es sei denn, daß Besen, 

Schippe, Schaufel zu den Dingen gehören, die der "Würde" keinen Abbruch tun. 

Bei der zu erwartenden Schneematsch-Sintflut überlegen wir uns, ob wir nicht 

eine "Arche" bauen sollen, um zur Silberhochzeit von Bärbel und Wilm am 12. 3. 

überhaupt zur Kirche kommen zu können!! 

 

Nach dem Ostereierverstecken am Kamin (!) sangen wir an Konnis Geburtstag: 

"Und droht der Winter noch so sehr mit trotzigen Gebärden / und streut er Eis und 

Schnee umher! Es muß doch Frühling werden!" 

Weidenkätzchen — Schneeglöckchen — eine frohe Kaffeerunde mit Rüblitorte, 

Königskuchen und lustiger Kindergesellschaft. Dazu schmetterte unser "Singerle". 

Aber dann kam an Bärbels Geburtstag, sieben Tage später, ein Fall: Ich mußte mit 

einem Schenkelhalsbruch ins Oskar-Helene-Heim! 
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"... tja, — — in dem Alter!" hörte ich immer wieder von den Ärzten mit 

bedauerndem Achselzucken, "daß doch nun nichts mehr zu machen sei!" 

Dazu fiel mir noch ein, daß meine "Kräutertante" vor Jahren, meine Handlinien 

beguckend, gesagt hatte: "O, haben Sie aber ein langes Leben! Sie werden 93 

Jahre alt!" 

So alt war ich gerade. Wenn ich auch auf solcherlei Prophezeiungen gar nichts 

gebe und mit meinem alten lieben Gesangbuchvers sage: 

"Er weiß vor aller Ewigkeit, 

wieviel mir nützen würde, 

bestimmte meine Lebenszeit — 

mein Glück und meine Bürde!" 

so schloß ich doch mein Leben ab und zwar bereitwillig, denn die Schmerzen der 

großen wundgelegenen Stelle am Steißbein waren schier unerträglich. Aber als 

Pfarrer Jänicke bei seinem Besuch so zuversichtlich sagte: "Die Heiterkeit in 

Ihren Augen haben Sie noch nicht verloren" — konnte ich mir vorstellen, daß 

mich das Leben hier unten vielleicht doch noch einmal anlächeln könnte, was es 

dann bei der unwahrscheinlichen Liebesbetreuung meiner Töchter auch tat. 

 

Ist der immer wieder aufsteigende Wille zum Leben, diese vielgerühmte 

Lebenskraft nicht auch eine Gabe Gottes? Ist das zu irdisch gedacht — in dem 

Alter? Warum nur manche Ärzte alten Menschen gegenüber so wenig Zuversicht 

zeigen, mit Jahreszahlen rechnen statt mit den unzähligen Kräften der Natur? 

Alter ist doch keine Krankheit?! Nicht darauf kommt es an, wie alt  man ist, 

sondern wie man alt ist, nicht darauf, dem Leben Jahre zu geben, sondern den 

Jahren Leben! 

 

So ganz einfach war es allerdings nicht, sich nach acht Monaten hilfloser Ruhe 

und Abhängigkeit noch einmal in dasselbe tätige Leben zu stellen. Da brachte mir 

Liselotte einmal einen Zettel, und ich konnte nur sagen: "Genau, lieber Picasso, 

genau!" Er betrachtete sein Weiterleben nach einer Operation als eine 

"gestundete" Zeit: "Jeder Tag, der heraufdämmert, ist ein Geschenk für mich, und 

so nehme ich ihn hin. Ich bin dankbar für ihn, und ich versuche nicht, über ihn 

hinauszusehen. Ich vergesse vollkommen mein körperliches Leiden und alles 

Unerquickliche, was meine gegenwärtige Verfassung mit sich bringt. Ich denke 

mehr an die Freude, die Sonne wieder aufgehen zu sehen und fähig zu sein, ein 

wenig zu arbeiten, selbst unter so schwierigen Bedingungen." Und ich fügte 

hinzu: "Ich denke nicht nur, sondern ich danke!" 
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Zeichnung Albert Louis Ulrich Hendschel (1834–1883)90 

 

 

 

 

Sonne und Mond 

 

"Es liegt nicht an Sonne, Mond und Sternen — und 

nicht auf Lichter und Lampen kommt es an, sondern 

daß wir Augen haben, Gottes Herrlichkeit zu 

schauen." Selma Lagerlöf 

 

Tagebuch vom 24. Juli 1969
91

 

Schauen wir Gottes Herrlichkeit, wenn wir jetzt schwer bepackte Menschen auf 

dem Mond herumstapfen sehen?! — Ich denke an eine Sonnenfinsternis vor 

Jahren. Wir hatten uns Glasscherben angeschwärzt, um sie beobachten zu 

können. 

                                                      
90 Aus der Sammlung Aus A. Hendschel’s Skizzenbuch. Seine Skizzen aus der Alltagswelt waren seinerzeit sehr populär, 

auch als Postkarten. Abbildung auch in der Originalausgabe, jedoch ohne Hinweis auf den Künstler. 
91 Am 21. Juli 1969 hatten zwei amerikanische Astronauten den Mond betreten. 
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Keiner hat ein solches Ereignis wohl schöner beschrieben als Adalbert Stifter: 

 

"Es gibt Dinge, die man fünfzig Jahre weiß, und im einundfünfzigsten erstaunt man 

über die Schwere und Furchtbarkeit ihres Inhalts. So ist es mir mit der totalen 

Sonnenfinsternis ergangen, welche wir in Wien am 8. Juli 1842 in den frühesten 

Morgenstunden bei dem günstigsten Himmel erlebten. Auf Erden wird es immer 

finsterer und finsterer, bis wieder am anderen Ende die Sonnensichel erscheint und 

wächst und das Licht auf Erden nach und nach wieder zum vollen Tage anschwillt 

— dies alles wußte ich im voraus, und zwar so gut, daß ich eine totale 

Sonnenfinsternis im voraus so treu beschreiben zu können vermeinte, als hätte ich 

sie bereits gesehen. Aber da sie nun wirklich eintraf ... da geschahen freilich ganz 

andere Dinge, an die ich weder wachend noch träumend gedacht hatte, und an die 

keiner denkt, der das Wunder nicht gesehen. Nie und nie in meinem ganzen Leben 

war ich so erschüttert, von Schauer und Erhabenheit so erschüttert wie in diesen 

zwei Minuten. Es war nicht anders, als hätte Gott auf einmal ein deutliches Wort 

gesprochen, und ich hätte es verstanden. Ich stieg von der Warte herab wie vor 

tausend und tausend Jahren etwa Moses von dem brennenden Berge herabgestiegen 

sein mochte, verwirrten und betäubten Herzens. 

Es war ein so einfach Ding: ein Körper leuchtet einen anderen an, und dieser wirft 

einen Schatten auf einen dritten ... Vor tausendmal tausend Jahren hat Gott es so 

gemacht. Durch die Schrift seiner Sterne hat er versprochen, daß es kommen 

werde, unsere Väter haben diese Schrift entziffern gelernt und die Sekunde 

angesagt, in der es eintreffen müsse. Wir, die späten Enkel, richten unsere Augen 

und Sehrohre zu gedachter Sekunde gegen die Sonne, und siehe: es kommt. Der 

Verstand triumphiert schon, daß er ihm die Pracht und Einrichtung seines Himmels 

nachgerechnet und abgelernt hat, ... aber was wir nicht vorausgewußt, und was 

millionenmal mehr wert ist, als es der Verstand begreift oder vorausrechnen 

könnte: das Wort gab er ihm mit "Ich bin!" — nicht darum bin ich, weil diese 

Körper sind und diese Erscheinung, nein, sondern darum, weil es euch in diesem 

Moment euer Herz schauernd sagt, und weil dieses Herz sich doch trotz der 

Schauer als groß empfindet. Das Tier hat gefürchtet, der Mensch hat angebetet."
92

 

 
 

Und nun wieder mein Tagebuch: 

Wollten wir statt des Wortes "frommer Schauer" das etwas nüchternere "Staunen" 

setzen (nach Calvin: "Der wandelt recht in Gottes Wort, der nicht aufhört zu 

staunen") — so ist das wohl dasselbe, was der Raumfahrer Irvin beim Anblick der 

im Sonnenlicht liegenden Mondapenninen fühlte, als er hingerissen das 

Psalmwort zitierte: "Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir 

                                                      
92 Stifter war Zeuge der totalen Sonnenfinsternis vom 11. August 1842 über Wien. 
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Hilfe kommt ... zu dem Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat!" Also 

Ehrfurcht! Die heilige Ehrfurcht — der freudige Überschwang! Bei mir kam — 

nach der Sonnenfinsternis damals die Dankbarkeit dazu, daß es noch etwas gibt, 

was nicht durch Menschenintellekt und Menschenhände gelenkt, verhindert oder 

hervorgerufen werden kann — eine wortlose, eine eindringliche Predigt, dies: 

"Ich bin da! Siehst du mich hinter dem Geschehen? 

Spürst du mich, nicht nur so — nein, tief drinnen in deiner Seele?" Ja —: wie 

denn? Bei der Mondfahrt heute ist  doch aber das Geschehen durch 

Menschenintellekt und Menschenhände gelenkt und geworden! Ein Triumph des 

Forschergeistes und menschlicher Leistung! Aber die Ausweitung der äußeren 

Möglichkeiten ins Unendliche darf den Menschen ja nun nicht das Gleichgewicht 

zwischen außen und innen verlieren lassen. 

 

Erinnern wir uns an die wundervolle Scene auf der Sternwarte in "Wilhelm 

Meisters Wanderjahre": Der Astronom läßt Wilhelm Meister den Jupiter durch ein 

Fernrohr betrachten. Aber der Schauende sagt: "Ich weiß nicht, ob ich Ihnen 

danken soll, daß Sie mir das Gestirn so über alles Maß nähergerückt haben. Die 

schärfer gesehene Welt harmoniert nicht mit meinem Innern." 

 

Ja, unser Forschergeist gewinnt den Weltraum, aber die politische Ordnung der 

Völkerwelt will kaum gelingen, und die Ordnung in den engsten menschlichen 

Bereichen der Familie und der Generationen, die im Goetheschen Sinne auf 

Ehrfurcht gegründet sein muß, scheint immer hoffnungsloser zu zerfallen. Was 

fehlt uns? Wernher von Braun meint: ",... Ohne Unmündigkeit — Demut (die nach 

Jesus den Weisen und Klugen verborgen ist) werden alle Erkenntnisse letzten 

Endes stecken bleiben wie eh und je!" Der Schauer (nach Stifter) muß bleiben! 

Ihn zu verlieren — das ist die Gefahr! Also: Hoffentlich, hoffentlich wird all das 

Dämonische, das heutzutage so übermächtig in alles reinfunkt, sich nicht auch 

dieser Gefahr bemächtigen! 

Hinter diesem Tagebucherguß steht: Was fällt mir eigentlich ein? Will ich 

vielleicht eine wissenschaftliche Arbeit über Raumflüge schreiben?? Oder wozu 

habe ich mir dies alles, wie ich eben entdecke, aufgehoben und Auszüge gemacht? 

 

Sogar den Schluß des Romans "Der große Flug" von Nigel Balchin, dessen Sätze 

mir beachtlich erschienen: "Mag man meinetwegen die Unendlichkeit 

zurechtschneidern, daß sie unserm Geist paßt— ich hoffe nur, sie wird nach einem 

intelligenten, und nicht bloß nach einem intelligenten Maß zurechtgemacht. Wenn 

wir Könige des Weltraums werden wollen, ist es mit einem Ingenieur-Diplom 
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nicht getan, sonst lacht uns der Weltraum vielleicht aus. Ich glaube fast die Stille 

dieses unendlichen Gelächters zu hören ...!"
93

 

Als Abschluß habe ich eine Postkarte ins Tagebuch geklebt. Eine schöne 

Mondlandschaft — von einer Mutter mit drei Kindern betrachtet. "Guter Mond, 

du gehst so stille durch die Abendwolken hin ..." 

Darunter schrieb ich: "Dabei bleibt's ja doch!" 

Wie oft habe ich dieses alte Lied vor mich hingesungen, wenn ich in der 

Kriegszeit im Stockfinstern ging, damit ich nicht einen Entgegenkommenden 

anrempelte! 

"Leuchte freundlich jedem Müden 

in das stille Kämmerlein — 

und dein Schimmer gieße Frieden 

ins bedrängte Herz hinein." 

Diesen "Schimmer von da oben" konnte ja keine "Verdunkelungs-Vorschrift 

auslöschen! 

 

 

 

Ein junger und ein alter Staatsmann 

 

Millionen haben mit Bewunderung und brennendem Interesse für den technischen 

Fortschritt Start und Landungen der ersten Weltraumflüge am Fernsehschirm 

miterlebt. Wie gewohnt saßen am Abend des 22. November 1963 wieder 

Millionen am Fernseher, um den Staatsbesuch Kennedys in Texas zu verfolgen. 

So wurden sie Zeugen, als — wie ein Blitz aus heiterem Himmel im politischen 

Weltgeschehen — die tödlichen Schüsse in Dallas fielen. 

 

Am nächsten Abend schrieb ich ins Tagebuch: 

Es sterben viele Menschen — jeden Tag, jede Stunde. Aber wenn der Tod so wie 

bei unserem — ja, unserem — Kennedy so grauenvoll plötzlich kommt, daß die 

ganze Welt den Atem anhält, dann ist das doch ein Anruf an die Menschheit. 

Da fragt man "Warum?" — "Warum gerade der, der uns Freiheit, Gerechtigkeit 

und Frieden bringen sollte?" — "Ich sehe den Sturm kommen", so hatte er am 

Anfang seiner Regierung einmal gesagt. "Und ich weiß, daß Gottes Hand darin 

ist. Wenn er einen Platz und eine Arbeit für mich hat, so glaube ich, bereit zu 

sein." So sagt nur ein Mann, der Gottes Hand sieht und sich unter sie stellt.  

                                                      
93 Von dem noch immer lesenswerten Autor Nigel Balchin habe ich kein Buch dieses Titels gefunden. Gemeint ist 

vermutlich KÖNIGE DES WELTRAUMS (1969), original KINGS OF INFINITE SPACE (1967). Da dieses Buch gerade zur ersten 

Mondlandung in Westdeutschland erschien, wurde es vermutlich in den Medien rezensiert. 
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Und da stehen nun Tausende bei der Trauerkundgebung vor dem Schöneberger 

Rathaus, da steht Berlins Jugend mit weit offenen Herzen, hören ergriffen Worte 

von Tod und Trauer, von Mut, Verstand und Fleiß, von Härte und 

Liebenswürdigkeit, von Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden — — 

Und nicht ein kleinster Fingerzeig nach oben, kein Ewigkeitswort! Es sollte doch 

nicht allein der Kirche überlassen bleiben, angesichts des Todes von Gott und 

vom Leben des Geistes zu sprechen! Hier wurde eine Chance vertan! 

 

So hieß es auch in einer Leserstimme im "Tagesspiegel": "Ich war in der 

Trauerkundgebung vor dem Schöneberger Rathaus. Das angestrahlte Bild des 

Präsidenten — die Kerzen in den Fenstern — das Lied vom guten Kameraden — 

das Geläut der Freiheitsglocke — das Trompetensolo — vor allem, daß sich so 

viele Menschen in ehrlicher Trauer zusammengefunden hatten — all das war 

feierlich und erhebend. Nur eins hat gefehlt: man ist John F. Kennedy, von dem 

wir alle wissen, daß er ein tief gläubiger Christ war, etwas schuldig geblieben, 

nämlich ein gemeinsames Gebet! Warum schämt man sich in solcher Stunde der 

Gemeinsamkeit vor dem Wort Gott — Gebet?" 

 

Einen Monat vorher hatte Adenauer sein Amt als Bundeskanzler niedergelegt. 

Adenauer zum Abschied in Berlin zu Besuch! 

Er sprach hoffnungsvoll von "baldiger Wiedervereinigung — so Gott will — 

wußte von keinen Konflikten mehr, zwischen Brandt und ihm. Übrigens sagte er: 

"wer keine Konflikte hat in der Politik — nun — der taugt nichts!" Alles im Senat 

lachte und klatschte dazu! 

Ich muß an die von mir mit so wachem Herzen miterlebte "Ära Bismarck" denken! 

Auch jetzt ist es ein "eiserner Kanzler", der abtritt! — — Wer folgt?? Ich notiere 

ihn als den großen Menschen: Adenauer nahm alles, auch die beiden 

Entlassungen mit der ihm eigenen Gelassenheit auf: "Ich jehöre zu den Menschen, 

die keine Angst haben. Dat ist ein Gottesgeschenk!" 

Dieses Zeitungszitat zeigt, daß "keine Angst haben" in Schicksalsschlägen und 

Entscheidungen ein Teil seines Lebenserfolges war. Er lebte aus und mit diesem 

Gottesgeschenk. 

 

Adenauer — mein Jahrgang — hatte sich aus der aktiven Politik zurückgezogen 

und schrieb seine Memoiren. 

Hoffentlich wird sich mein Interesse am weiteren Weltgeschehen nach und nach 

auch zurückziehen und auf aktives Einzelleben beschränken: "Soll ich noch leben 

— so leb' ich noch gern!" 
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Demonstrationen und Halali 

 

Januar 1967 

Daß an diesem Weihnachtsfest zur Christvesper ein dunkler Tannenbaum in 

unserer Annen-Kirche stand, nicht wie eh und je mit Lichtern besteckt, das mochte 

noch angehen, denn in Bethlehem damals brannten auch keine Lichter. 

Aber die Begründung: "weil im vorigen Jahr in Neukölln etwas passiert ist!" Du 

meine Güte, muß darum bei uns in Dahlem auch etwas passieren? Gibt es kein 

Vertrauen mehr — kein Verständnis für die Kirchenbesucher, die ihre 

Weihnachtslieder unter dem Lichterbaum singen wollen? O — ihr Kleingläubigen 

Wir Alten hätten am liebsten demonstriert wie die Jungen! In der Frauenhilfe 

hatten sie mich alle gestupst: "Sprechen Sie doch — das ist doch heidnisch: Apfel 

statt Lichter!" — "Ich war so enttäuscht! Die ganze Adventszeit freue ich mich auf 

den Lichterbaum in der Kirche!" Also — "Reden Sie doch!" Tut doch selber den 

Mund aufs Ich habe mir meinen schon oft verbrannt! Was nützt unser Singen: 

"Christ, der Retter ist da?" — wenn man dem "Retter" nicht zu trauen vermag?! 

Nun: unsere Demonstration nützte beim Gemeinde-Kirchenrat nicht die Bohne, 

und ich gehe fortan zur Christvesper in die Jesus Christus Kirche, wo noch 

Lichter am Baum leuchten. 

 

20. April 1967 

O — diese Studenten-Demonstrationen überall! 

"Dämon-strationen" sagt man schon besser, denn dämonisch ist doch all diese 

Verwirrung jetzt wirklich! Niemand nämlich will sie: die Jugend will nur "ihre 

Meinung sagen", — die Polizei will "nur Ordnung halten" — der Senat will "nur 

den Schah beschützen" — — na und? dazu ein Toter!
94

 

Im Grunde verstehe ich euch so gut, Sabine und Konrad und die ganze Jugend — 

in eurem radikalen Drauflosgehen und dem kühl und sachlich bleiben und sich 

doch aussprechen wollen. Mit Konni läuft die Rederitis einfach weg, Sabine 

verschluckt ihre Erregung. 

All das Revoltieren — Räsonnieren — Attackieren — Demonstrieren — würde 

man ja getrost akzeptieren, sich vielleicht sogar darüber amüsieren, wenn man 

                                                      
94 Benno Paul Johann Ohnesorg  (* 15. Oktober 1940 in Hannover; † 2. Juni 1967 in West-Berlin) war ein vielseitig 

kulturell und politisch interessierter Student, Pazifist und Mitglied einer evangelischen Studentengemeinde. Er war 
Teilnehmer an der Demonstration am 2. Juni 1967 in West-Berlin gegen den Staatsbesuch von Schah Mohammad Reza 

Pahlavi. Dabei tötete der West-Berliner Polizist Karl-Heinz Kurras den 26-Jährigen mit einem Pistolenschuß aus kurzer 

Distanz in den Hinterkopf. 
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die gegenseitigen Standpunkte mehr respektieren würde! Es darf ja nicht etwa ein 

Stagnieren kommen! 

Was für eine Schaffenskraft zu ruhigem Korrigieren und Re-organisieren würde 

im Volk erwachen, wenn man es riskieren würde, sich auch mal zu blamieren! 

Nun, ich bin ja noch aus dem vorigen Jahrhundert — da brauche ich das alles 

nicht mehr zu kapieren, und sollte statt zu monieren lieber jubilieren, daß die 

Jugend versucht, alles, was sie nicht akzeptieren kann, besser zu formulieren! 

Möge ihr bei dem Wirrwarr jetzt nur nichts passieren! (Erna, Erna — jetzt aber 

schleunigst — wie Gärtner Möllenhoff sagen würde — "rückwärts avancieren!") 

 

 

 

 

Deutschland — wo bist du? 

 

Mai 1973 

Nun laß doch bloß mal die Politik beiseite, Erna Saenger, geb. Wehr — von der 

du doch nichts verstehts — jetzt bei dem heißen Ringen um die Ratifizierung der 

Moskauer und Warschauer Verträge! Mach's wie Adenauer und schreib deine 

"Memoiren"! Nach Berliner Mundart soll man aber nicht nur — (passiv) "ein 

guter Bürger sein, sondern auch wirklich eener sint" — also: aktiv mitdenken! 

Und als solch ein "Volksbürger" fragt man sich doch: warum wird denn eigentlich 

nicht das Volk zur Abstimmung gerufen, wenn es doch heißt: "Volkes-Stimme ist 

Gottes Stimme?" — O — wenn es doch mehr Zusammenhalt (Solidarität) gäbe 

statt des sturen Parteistreits, in dem ja doch nur einer den anderen mit Vorwürfen 

bewirft. 

Die Zeit ist im Wandel — das muß man sehen, ohne gleich als "links" 

abgestempelt zu werden, aber in jedem Wandel einer Geschichtsepoche ist ein 

Festhalten an Rechtslinien und Grundwahrheiten notwendig: das muß man auch 

sehen, ohne dafür gleich als "rechts" verketzert zu werden. 

Nur kein Schielen nach rechts und links! "Geradeaus ist der beste Renner!" heißt 

es doch. 

Dann sähe man klarer die Gefahr des "Grünes-Lichtgeben" für all die ... ismusse 

— Kommunismus — Sozialismus — Terrorismus — die Deutschland noch nie 

Glück gebracht haben, aber der Wunschtraum von Sowjet-Rußland geblieben 

sind. 

Wie unterscheidet sich eigentlich die Diktatur der DDR von der Hitlers?! Die 

Jugendfestspiele jetzt in der DDR mit der international überzuckerten Atmosphäre 



 

Erna Saenger                            GEÖFFNETE TÜREN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                350 

 

von "Einigkeit" und "freiem Austausch"! Ist doch blendendes 

Täuschungsmanöver: Ost-Berlin soll unter allen Umständen als "Hauptstadt" 

herausgestellt werden. 

 

23. Oktober 1973 

Also: zwei deutsche Staaten in der UNO! Ist das ein Fortschritt? Ich sehe ein 

Ende! Ende von einem Deutschland, wie es schon ein Ende von Preußen gab. Es 

gab zwar auch ein Ost- und ein Westpreußen. Aber die Trennung von Ost und 

West wurde nie so herausgestellt, wie es Winzer aus der DDR wieder und wieder 

tut! Im Augenblick mag die "Ostpolitik" entspannend sein. Ich kann mir aber nicht 

helfen und sag's nur ganz heimlich meinem Tagebuch: Darf denn lächelndes 

Kopfnicken und Nachgeben all die Argumente übertönen, die eisern festgehalten 

werden müssen, um nicht Stück für Stück von einem Deutschland herzugeben, das 

— wie doch jedes Land ringsum — eine Nationalität bewahren will — und darf? 

(Siehe Polen, das sein "Daran festgehaltenhaben" jetzt "genießt"!) 

Heute, wo zwei Staaten und zwei Gesellschaftssysteme "Realität" geworden sind 

und gemeinsame Aufgaben ins Europäische greifen, ist doch wohl das, wofür wir 

uns im Grundgesetz entschieden haben, immer noch dasselbe — oder etwa nicht! 

Gewissensfreiheit — Redefreiheit — Versammlungsfreiheit — Freizügigkeit! 

 

Wer 1919 das Unterschreiben des Versailler Vertrages erlebt hat — mitsamt 

seinen Folgen — der kann sich einer gewissen Bangigkeit nicht erwehren bei den 

Unterschriften unter die Moskauer und Warschauer Verträge und unter das 

Berlin-Abkommen! 

Sehe ich das zu sehr mit der Brille aus dem vorigen Jahrhundert? Ein 

verschlafenes Deutschland hat es vor dem ersten Weltkrieg gegeben, ein in 

Trance irre-laufendes im zweiten. Ob mit der Regierung Brandt-Scheel ein dritter 

Sturz in den Abgrund vermieden werden kann — das muß nun die Weltgeschichte 

erweisen. Das Wort "Friede" im Mund nützt da wohl gar nichts, und ebenso 

wenig Breschnews verführerisches "Seid umschlungen Millionen — einen Kuß der 

ganzen Welt!" 

Hier gelüstet es mich eigentlich, das Lutherwort zu schreiben: "Wenn ich hinter 

mich blicke, dann kann ich nur staunen, welch ein mächtiger Geist der Teufel ist, 

daß er so viel gelehrte Leute mit solcher faustdicken Blindheit schlagen konnte!" 
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September 1974 

Kann man jetzt wirklich mal wieder nach Potsdam? Meine letzte Erinnerung ist 

die "Weihe" des 3. Reiches bei Hitlers Machtergreifung in der Garnisonskirche. 

Generalsuperintendent Dibelius sprach, und Hindenburg und Hitler legten am 

Grab Friedrichs des Großen einen Kranz nieder. (Propaganda?) Probst Grüber 

hatte vorher zu seinen Angestellten gesagt: 

"Diese Veranstaltung — auch wenn sie mit kirchlichem Segen vollzogen wird — 

halte ich für einen großen Volksbetrug. Ich kann Sie nicht hindern, teilzunehmen. 

Aber: Urlaub gebe ich dafür nicht!" 
95

 

                                                      
95 Der Pastor (in Berlin-Kaulsdorf) Heinrich Grüber (1891–1975)  wandte sich im Laufe des Jahres 1933 gegen die nun 

offen erkennbare nationalsozialistische Diktatur und schloß sich dem Pfarrernotbund an, nicht zuletzt, da der 

Arierparagraph auch Christen jüdischer Herkunft betraf. Er baute in Kaulsdorf eine Bekenntnisgemeinde auf. Er war eng 

befreunde mit Martin Niemäller. 1936 wählte die Calvinistische Gemeinde in Berlin lebender Niederländer Grüber zu 
ihrem Pastor, was er bis zu seiner Verhaftung 1940 blieb. 1937 wurde Grüber erstmals von der Gestapo verhaftet. Seit 

Mitte der 1930er Jahre war Heinrich Grüber in seiner Eigenschaft als Seelsorger der niederländischen evangelischen 

Christen in Berlin immer wieder um Hilfe bei der Auswanderung gebeten worden. So wurde ihm die Not vor allem der 
Christen jüdischer Herkunft deutlich, für die er sich sowohl bei den Behörden als auch in der eigenen Kirche einsetzte. Die 

offiziellen evangelischen Landeskirchen versagten ihren als Juden verfolgten Mitgliedern fast jede Hilfe. 

Aber erst 1938 gelang es, das "Büro Pfarrer Grüber" – wie es zunächst nur die Gestapo nannte – einzurichten. In der 
staatlichen Anerkennung als Organisation zur Förderung der Auswanderung der als Juden verfolgten Deutschen erscheint 

das Büro unter dem Namen "Hilfsstelle für nichtarische Christen". In der Nacht des Novemberpogroms vom 9. auf den 10. 

November 1938 flohen Männer vor drohender Verhaftung auch zu den Grübers ins Pfarrhaus in Kaulsdorf. Er organisierte 
ihre Verstecke in Lauben der Kleingartenkolonien im Pfarrgebiet. Zentrale Aufgabe des "Büro Grüber" wurde die 

Beschaffung von Visa für Christen mit jüdischer Herkunft, die festgenommen worden waren und nur dann freigelassen 

wurden, wenn sie Deutschland umgehend verließen. Um 1939 protestierte Grüber bei NS-Dienststellen gegen 
Deportationen. Am 22./23. Oktober 1940 deportierten NS-Schergen – im Rahmen der Wagner-Bürckel-Aktion – 6500 

Personen aus Baden und der Pfalz nach Gurs, Frankreich. Grüber besorgte sich mit Hilfe von Dietrich Bonhoeffers 

Schwager Hans von Dohnanyi von der Abwehr einen Reisepass, um die Deportierten im Camp de Gurs aufzusuchen. Die 
Gestapo verhaftete Grüber am 19. Dezember vor seiner Abreise. Vor allem durch Grübers unentwegten Einsatz konnten 

zwischen 1938 und 1940 wahrscheinlich 1138 zum Christentum konvertierte Juden und deren Ehegatten oder 

Nachkommen auswandern. 

Auf Befehl Heydrichs wurde Grüber am 19. Dezember 1940 verhaftet und zwei Tage später ins KZ Sachsenhausen 

verschleppt. Von 1941 bis 1943 war Grüber Häftling im KZ Dachau mit der Nr. 27832. Bei einer Razzia wurde Grüber 
durch zwei Wärter so lange geschlagen, bis er alle Zähne verlor. In Dachau erlitt er mehrere Herzinfarkte und wurde am 23. 

Juni 1943 freigelassen. Grüber übernahm unter strengen Auflagen wieder seine Pfarrstelle in Kaulsdorf. Er berichtete in 

geschlossenen Veranstaltungen der Bekennenden Kirche im Kirchenkreis Berlin Land I ihren Anhängern von seinen 
Erfahrungen in den Konzentrationslagern. Am 22. April 1945 sammelte Grüber Unerschrockene um sich, um der 

einmarschierenden Roten Armee mit weißen Fahnen entgegenzugehen, in der Hoffnung, Blutvergießen verhindern zu 

können. – 
Während der massenhaften Vergewaltigungen durch sowjetische Soldaten in den Wochen und Monaten nach dem Krieg 

half Grüber, Frauen und Mädchen vor den Soldaten zu verstecken. Grüber sprach bei dem sowjetischen 

Stadtkommandanten Bersarin vor. Nach einer kurzen Amtszeit als Kaulsdorfer Bürgermeister, seit 1945 Teil des 
sowjetischen Sektors von Berlin, berief ihn am 18. Mai 1945 der von den Sowjets eingesetzte provisorische Magistrat der 

Stadt Berlin zum stellvertretenden Leiter des Beirats für Kirchenfragen. Grüber eröffnete wieder sein Büro, jetzt um den 

Überlebenden der Shoah, den heimkehrenden Deportierten, den in die Öffentlichkeit zurückgekehrten Untergetauchten und 
den befreiten Ex-Diskriminierten zu helfen. Grüber gehörte jetzt als Probst zur Kirchenverwaltung und zu den 

Gründungsmitgliedern der CDU. 1949 fand Grübers Büro, das mittlerweile offiziell den Namen Evangelische Hilfsstelle 

für ehemals Rasseverfolgte führte, geeignete Räume in der Waltraudstraße 4a in Zehlendorf, Berlin (West). Die Grübers 
zogen im gleichen Jahr nach Dahlem. Grüber pendelte seither morgens zur Arbeit ins Gemeindehaus der Marienkirche in 

der Bischofstraße. 1957 wandelte Grüber die Hilfsstelle in eine Stiftung um, die seither ihre baulichen Einrichtungen und 

Heimangebote ausgeweitet hat, um dem steigenden Bedarf an Wohnheimplätzen, Fürsorge und Pflege von oft auch 

verarmten ehemals Verfolgten entsprechen zu können.  – 

Durch eine politische Predigt 1953 fiel Grüber nachteilig auf, sodaß nach dem Tode des ersten Leiters der DDR-CDU Otto 

Nuschke 1957 seine politische Stellung wieder einmal gefährdet wurde, bevor die DDR-Regierung ihn im Mai 1958 
endgültig fallen ließ. Nach dem Mauerbau 1961 ließen die DDR-Machthaber Grüber nicht mehr einreisen, so daß er  seine 

Aufgabe als Propst nicht mehr erfüllen konnte. (In der ersten DDR-Ausgabe des TAGEBUCHS DER ANNE FRANK, 1957, 

befindet sich ein Nachwort von Heinrich Grüber, auf Seite 307-309. In der 4. Auflage 1961 fehlt dieses Nachwort.)  
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Für Deutsche, besonders für Preußen, ist der Name "Potsdam" mit der höchsten 

Höhe und mit der tiefsten Erniedrigung unseres Volkes verknüpft. So zu denken 

ist nicht nationalistisch sondern einfach — Vaterlandsliebe, meine ich. Schwer 

wurde es ja auch Bundeskanzler Brandt, bei der UNO in Amerika bekennen zu 

müssen, daß er nicht das geeinte Deutschland vertreten kann. 

 

 

 

 

Alte und neue Zeit begegnen sich 

 

Eigenartig ist es, einst Miterlebtes jetzt im Fernsehen mit Kindern und 

Kindeskindern wiederzusehen: 

"Der Hauptmann von Köpenick"! 

Es war 1906. Mein junger Mann war auch gerade Hauptmann der Reserve. Da 

ging durch alle Zeitungen die schier unglaubliche Geschichte von dem 57jährigen 

Schuhmacher Wilhelm Voigt, der aus Langeweile in einer Haftzeit ein 

Offiziersreglement gelesen hatte. 

Als er nach seiner Entlassung weder Arbeit noch Unterkunft fand, kam ihm ein 

Gedanke: er erstand bei einem Trödler eine Hauptmanns-Uniform und konnte nun 

befehlen statt betteln. Einen Trupp von zwölf vorüberziehenden Grenadieren 

stellte er unter sein Kommando, führte sie zum Rathaus Köpenick, überrumpelte 

und verhaftete den Bürgermeister und beschlagnahmte die Staatskasse. 

Selbst Kaiser Wilhelm II. soll über dieses Husarenstück gelacht haben, als er das 

Gnadengesuch, von einer Bestrafung abzusehen, unterschrieb. 

Ja, damals gab es noch Humor im Staat! 

 

                                                                                                                                                 
Im Westen Berlins und auf seinen zahlreichen Reisen setzte er sich weiter für die christlich-jüdische Verständigung ein. Er 

predigte gegen den Rüstungswettlauf und den Kalten Krieg samt seiner atomaren Bedrohung. Grüber war Gründungs- und 

Kuratoriumsmitglied der Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit in Berlin e. V. Beim Eichmann-Prozess 
1961 sagte er als einziger Nicht-Jude öffentlich gegen den Angeklagten aus.  

Auf der anderen Seite: Grüber lehnte eine Gedenkstätte am Ort der "Wannseekonferen" ab. Bei Wikipedia heißt es dazu: 

Grüber bediente sich dabei antisemitischer Vorurteile. Er warf beispielsweise dem für sein Projekt um Spenden  werbenden 
Wulf Geschäftstüchtigkeit vor und transportierte das Klischee, die Einwanderung galizischer Juden – Wulf war in Krakau 

groß geworden – habe seinerzeit zum Anwachsen des Antisemitismus in Deutschland beigetragen, sei also von Juden mit 

zu verantworten. In einem Interview, das Grüber Anfang 1939 einem niederländischen Pressebüro gab, heißt es: "Die 

meisten Juden, die in Deutschland gewohnt haben, waren wurzellos. Sie verrichteten meistens keine produktive Arbeit, 

aber sie machten Geschäfte. […] Diese Juden waren es, die in der Zeit von 1919 bis 1932 Deutschland in finanzieller, 

ökonomischer, politischer, kultureller und journalistischer Hinsicht beherrschten. Dies war in der Tat eine jüdische 
Vorherrschaft. Die Reaktion hierauf war der Antisemitismus." Noch 1961 sagte er in einem Interview, der Kampf gegen 

den Antisemitismus sei dadurch erschwert, daß Juden und Jüdinnen bereits wieder starken Einfluß in Banken und der 

Presse hätten und Bordelle und Nachtclubs betrieben. (Alles vorrangig nach Wikipedia; Abruf 14.10.23, 10:15)  
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Auch "Das Geheimnis der alten Mamsell", den einst so verpönten Roman von der 

Marlitt, haben wir uns angesehen. Da mußte ich ganz erschrocken ausrufen: 

"Kinderleuts — das durften wir ja in unserer Jugend nicht einmal lesen!" — "So 

mußtest du also erst fast 100 Jahre alt geworden sein," platzten die Töchter los, "jetzt 

darfst du es sogar sehen!"96 Ich glaube, selbst Mutter, die so kultivierte, würde die 

Romane der Courths-Mahler und der Marlitt jetzt nicht so verurteilen, wie sie es 

damals tat, sondern sie im Vergleich zu vielem anderen, was uns jetzt zugemutet 

wird, als für durchaus "anständig" ansehen. 

Allerdings, daß diese Romane jetzt als "unsterblich" gepriesen werden — ist das nicht 

eine Verirrung der nostalgischen Welle? Ich frage mich ganz leise: sind wir mit 

diesem Begriff höher gekommen oder gar in die Tiefe gerutscht? 

 

4. Juni 1971 

Gerhard Hauptmanns "Die Weber" im Fernsehen! Um die Jahrhundertwende hatte es 

die Gemüter erregt und Kaiser Wilhelm hatte die Aufführung verboten als "Gefahr 

für das Volk", aus Angst vor Volksaufstand! Heute sah ich es mir von A bis Z an, 

fasziniert durch Worte und Gesten, die dem damaligen Zeitgeist entsprechen. Irre ich 

mich, wenn ich neben dem — damals wohl sehr berechtigten Demonstrieren gegen 

die wirtschaftliche Not der Weber — doch eine Tiefe der Lebensanschauung fand, die 

wir jetzt weithin verloren haben? Doch aber letzten Endes wieder suchen? 

 

1. September 1972 

Eigentlich macht's Spaß, so alt zu werden! Immer wieder erlebt man Wiedersehen 

und Wiederhören fast hundert Jahre alten Geschehens. Sang da doch gestern 

Anneliese Rothenberger im Fernsehen das alte, für uns damals schon alte Lied: 

"Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, 

daß ich so traurig bin? 

Ein Märchen aus uralten Zeiten, 

das kommt mir nicht aus dem Sinn." 

Es klang gar nicht so "schmalzig", wie wir es als Kinder abzuurteilen beliebten und 

wohl auch sangen. 

Und Opernsänger Schock, idyllisch mit seiner Familie am Bach auf sonniger Wiese 

lagernd, sang stimmungsvoll: 

"Im schönsten Wiesengrunde steht meiner Heimat Haus ... dich mein stilles Tal, grüß 

ich tausendmal ... " 

Ja, ich grüße dich! Ich — aus dem vorigen Jahrhundert! 

 

 

                                                      
96 https://youtu.be/8WOznR8n428?si=fDm8mWwbPy63kIcn  

https://youtu.be/8WOznR8n428?si=fDm8mWwbPy63kIcn
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21. Dezember 1972 

Lebendig bin ich noch — ja, aber nun muß ich mich doch wahrhaftig totlachen! 

Hildegard rief eben an, ob ich nicht noch einen Puppenstuben-Papa (!) hätte — 

für Margits Puppenstube! Puppen, ja, die Käthe-Kruse-Puppe, das kostbare 

Lederbalg, ist sogar noch da, aber Puppenstuben-Puppen — nee — die sind schon 

längst in eine andere Urenkel-Puppenstube ausgewandert! 

Aber Großmutti — du hebst doch sonst so allerhand auf! Ja, hätte ich nur! Nicht 

gerade 'nen Puppenstuben-Papa, aber z. B. die alten Bierseidel mit Deckel, nach 

denen die Amerikaner so her waren — bauchige Kannen, alte Krüge, Zinnsachen, 

Schmiedeeisen: all so etwas ist ja jetzt wieder "modern", goldwert und begehrt! 

Geduld — Geduld — einmal kommt alles wieder! Ich feiere jetzt schon oft frohes 

Wiedersehen mit meiner "alten Zeit": Federhüte, Boas, Puffärmel, Locken, Bärte, 

Schaukelstuhl — (unserer stammt noch aus Kensau!) Die alte Kuckucks-Uhr von 

Tante Martha hängt noch als gemütlicher Bote aus alter Zeit in unserem 

Fernsehzimmer. Denn "um des Lichts gesell'ge Flamme" sammeln sich auch heute 

noch gern die Hausbewohner, wenn auch nicht mit Strümpfestopfen, Wäsche 

flicken und Häkelei, sondern ganz keck mit den — damals so arg verpönten — 

verschränkten Annen. 

 

In politischen Krisenzeiten ist das Fernsehen gar nicht so übel: man bleibt im 

Bilde! Aber sonst —! Potz Blitz, was braucht es für eine Standhaftigkeit, wenn 

man solch einen "Götzen" im Hause hat, der immer stärker sein will als das eigene 

Denken, der Spielen, Raten und dergleichen lahm legt! Bleibt nur die 

Gemeinsamkeit bei guten und belehrenden Sendungen, dazu Bärbels und Wilms 

Freude, wenn ein hörender "Kommentator" mit ihnen in die Mattscheibe starrt. 

 

15. November 1973 

Prinzessin Annes Hochzeit im Fernsehen! Wenn man diesen Prunk sieht — muß 

man ihn nicht eigentlich heute, wo so viel Hunger auf der Welt ist, als 

unzeitgemäß verurteilen? Wie kommt es nur, daß man nicht umhin kann, so etwas 

wie Achtung vor Altehrwürdigem zu spüren? Zeit an sich ist weder veraltet noch 

modern, weder gut noch schlecht. Der Begriff Zeit hat etwas Zeitloses an sich. 

Der alte Salomo schreibt uns eine ganze Seite über den einen Satz: "Alles hat 

seine Zeit..." 

Jede Zeit hat etwas Abgerundetes und Fertiges. Und wenn in einer Monarchie mit 

allem Drum und Dran etwas Urwüchsiges aus alter Zeit erhalten blieb: das eben 

ist ehrwürdig. 
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Meiner Weisheit letzter Schluß 

 

So — nun mach' aber mal 'nen Punkt, liebe Erna! Der durch den Bürstenmann 

heraufbeschworene Zeitgeist mahnt, daß auch die Schreiberei ihre Zeit hat, — und 

die sei jetzt abgelaufen. 

Herr Orth, mein treuer Berater, fragte, ob ich schon einen Lektor hätte! Hilf 

Himmel — was kommt da auf mich zu!! 

Wenn Albrecht Dürers Wort stimmt, daß man "für die Kraft des Geistes lebt und 

alles übrige dem Tod verfallen ist" — dann müßte man ja wirklich vieles im 

Weltgeschehen — und erst recht all diese vollgetippten Seiten — als absolut 

unwichtig verfallen lassen, und nur der Kraft des Geistes leben. 

Aber —: Moment mal: in der Schöpfungsgeschichte steht zwar: "Der Geist Gottes 

schwebte über den Wassern —", aber nicht: "lebt der Kraft des Geistes" — 

sondern: "machet euch die Erde untertan." Das hörten die ersten Menschen als 

Auftrag zur Forschung und Weiterentwicklung. 

Auch heute stürzt sich unsere fortschrittsfreudige Welt geradezu auf diesen 

Auftrag. Auf allen Gebieten — Physik, Chemie, Biologie, Psychologie — macht 

Wissenschaft und Technik sich die Erde untertan und vollbringt Leistungen, die 

ans Wunderbare grenzen. Man gibt schon zu, an die Grenzen des Machbaren und 

Errechenbaren zu stoßen und sieht, daß mit den Gütern der Erde Raubbau 

getrieben wird. 

 

Im Garten Eden gab es zwei Bäume: neben dem Baum der Erkenntnis, von dem 

die Schlange Adam und Eva das "Klugsein wie Gott" versprochen hat, stand auch 

der Baum des Lebens. 

"Du hast ihn (den Menschen) wenig niedriger gemacht als Gott" singt David im 8. 

Psalm: "Herr, unser Herrscher, wie herrlich ist dein Name in allen Landen!" 

 

Wernher von Braun, der bekannte Weltraumforscher sieht es so: "Ich möchte den 

Schöpfer und seine Schöpfung als eine Einheit betrachten können. Für mich sind 

Wissenschaft und Religion gleichsam zwei Fenster eines Hauses, durch die wir 

auf die Wirklichkeit des Schöpfers und die in einer Schöpfung manifestierten 

Gesetze hinausblicken. Solange wir durch diese zwei Fenster zwei verschiedene 

Bilder sehen, deren Bedeutung wir nicht miteinander in Übereinstimmung bringen 

können, solange müssen wir bemüht bleiben, durch Verbindung der 

wissenschaftlichen und religiösen Erkenntnisse ein vollkommeneres, 

harmonischeres, besser integriertes Gesamtbild der "letzten Realität" zu erhalten. 
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Wenn wir dieses noch nicht können, so ist menschliche Unzulänglichkeit, 

sicherlich aber nicht Gott dafür verantwortlich zu machen... Wir Heutigen müssen 

uns bemühen, uns vor unserem erdgebundenen Provinzialismus zu befreien und 

Gott als den Herrn einer weit größeren Welt als unserer kleinen Erde 

anerkennen." 

 

Diesen Zusammenhang haben die Menschen wohl früher besser verstanden. Sie 

gaben dem, der den Auftrag gab — Gott — die Ehre. 

Heute erinnert man sich zwar noch an die gute Schöpfung im Anfang, aber man 

lebt in Angst vor einem bösen Ende. 

Warum Angst? 

Dürfen wir uns nicht all des Geschaffenen freuen und auch uns dafür loben? 

Warum nicht? 

Aber zum Loben gehörte für die Alten auch Dank und Anbetung. Anbeten — wen 

denn? 

Wer das nicht mehr weiß, lebt in Angst — resigniert. Fernsehen und Presse 

melden in lautstarken Tönen von allem, was die Menschheit erreicht hat, sie aber 

ebenso bedroht. Ohne Vertrauen auf den Schöpfer, ohne Hoffnung verhallt all 

unser Loben und Preisen. 

 

"Das Tier fürchtet, der Mensch betet an", sagte Stifter im Schauer der Erkenntnis 

des Unbegreiflichen in der Natur. Die ganze Wahrheit liegt ja doch erst jenseits 

unseres Fassungsvermögens. 

 

Das, was wir so leichthin "Segen" nennen, hat ein sehr schweres Gewicht für 

unsere Lebenszeit. 

Ich habe die Flügel meines Schutzengels nicht rauschen hören, habe sie auch nicht 

auf ihre Zusammensetzung hin untersuchen wollen. Aber sie waren mir erlebte 

Wirklichkeiten, Ahnung von einer Allmacht, mit der ich unbedingt rechnen — ja 

"rechnen" durfte. Ich bin so töricht zu glauben, daß sich in zehn, zwanzig Jahren 

ein Tor für das "Begreifen" jenseitiger Gewalten und Verborgenheiten zu "seiner 

Zeit" ganz von selbst wieder öffnet. 

Ob man sich dann an den Kopf fassen und feststellen wird, daß man sich in dem 

hektischen Tempo unserer Zeit vergaloppiert und eine kleine, aber wesentliche 

Wichtigkeit überrannt hat? 
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Warum mußte ich eigentlich von jeher so viel schreiben? Ich weiß es nicht! 

 

Ich schrieb im Zimmer und draußen, am Tisch und auf den Knien, auf 

Baumstümpfen und im Wartesaal, in Bahnen, Luftschutzkellern und 

Vortragspausen, bei Tage und des Nachts. Ein weißes Stück Papier, in das alles 

ungestört hineinfließen kann: von eh und je hat mich das angezogen — berauscht 

— bezwungen. 

Ich schrieb Briefe — Tagebuch — Gedichte — Erlebnisse und 

Phantasiegeschichten — Stimmungsbilder und Gedanken über Gesundheit, Natur 

und Charaktere, — Lustiges und Trauriges — wie es sich gerade bot. Es 

schriftstellerisch auszunutzen —: dazu war mir die Zeit zu schade und der Inhalt 

zu nichtig. Ich schrieb und schrieb aus reiner Lust am Schreiben und Gestalten. 

Und unterdes gestaltete das große Etwas mein Leben. 

 

Das einfältige Landmädel von einst, mit dem begeisterten Blick auf den stillen, 

glitzernden See, auf die Dorfstraße mit dem Storchennest auf Krämers Dach hätte 
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ein Preisgeben des Geschriebenen, den "Gang Gottes" durch ein winziges Stückel 

Menschenleben voller Schwächen und Fehlern als völlig unnatürlich und abwegig 

abgetan. Schon gegen das öffentliche Vorlesen einer erdachten Kindergeschichte 

im Pestalozzi-Fröbel-Haus hatte ich mich so empört gewehrt, daß Frau Richter es 

als "Unterschlagung einer Gottesgabe" gebrandmarkt hatte. Und als ich einmal ein 

Honorar von ein paar Mark für ein "Eingesandt" kassieren mußte, fand ich es 

entwürdigend, ein Geisteserzeugnis zu verkaufen. 

Die alte Weisheit, daß jede Arbeit durch das geweiht wird, was unbezahlbar an ihr 

ist, galt mir erst recht für Geisteserzeugnisse: Sie preisgeben?!! Nein! 

Warum tue ich es nun doch?! 

 

Am Ende meines Lebens wäre es eine Verleugnung, wenn ich das geliebte 

"Etwas", das mir das Leben schön und reich gemacht hat, dem ich mich 

bedingungslos anvertraute, undankbar in die Schublade verbannen würde. Also — 

raus damit als mein "geistiges Testament", das zu schreiben Kinder und 

Kindeskinder mich immer wieder angetrieben und mir dabei geholfen haben! 

Auch ihnen gegenüber darf ich es nicht undankbar verschließen — gehört doch 

jeder Einzelne mit zum Reichtum meines langen Lebens. 

 

Unser Deutschlehrer gab uns Schülerinnen für Aufsätze den Rat: "Machen Sie 

keinen Anfang — fangen Sie einfach an!" 

So will ich jetzt auch keinen "Schluß machen", sondern einfach schließen mit 

einigen früheren Poesie-Ergüssen: 

 

Wie ich es hier beschrieb, so war es alle Tage. 

Wie es dann weiterging, kam nie in Frage! 

Denn immer schöpften wir aus vollen Lebenstiefen, 

wo die Quellen sprangen, wo die Geister riefen, 

wo das liebe All uns heiß umarmte, 

und man flink und froh sich jeder Not erbarmte. 

Wo ein Geist von oben uns're Hand beseelte, 

und es deshalb nie an nöt'ger Liebe fehlte! 

Wo die unbeirrte Zuversicht ans Leben 

frohen Mut fur jeden Tag gegeben! 

 

Für die zweite Lebenshälfte erinnere ich an den "silbernen Faden", der sich vom 

Urahn Daniel bis heute durch mein Leben zog: an das "Dennoch": 
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Klagen die Menschen, wie trübe die Zeiten —  

Hör nicht drauf! — Frohgläubig weiter schreiten!  

Freu du dich dennoch! 

 

Heißt es: auf niemand kann man mehr bauen —  

Glaub's nicht! — Es ist ein groß' Ding um Vertrauen!  

Du traue dennoch! 

 

Steht man verzagend vor trübem Geschehen —  

Warte nur! — Suche den Sinn zu verstehen!  

Gedulde dich dennoch! 

 

Und ist dir dein letztes Stündlein beschieden —  

Zage nicht! -- Jauchze, und rufe voll Frieden:  

Ich lebe dennoch! 
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Nachwort 2023 

 

 

"Gebt dem Kaiser, was des Kaisers 

ist, und Gott, was Gottes ist." 

(Matthäus 22, 21) 

 

"Was beten wir denn nun? " fragen 

die Kinder. Ja, Sieg, Frieden, 

Kaiser — es paßt ja alles nicht 

mehr. 

 

"Alter ist doch keine Krankheit?! 

Nicht darauf kommt es an, wie alt 

man ist, sondern wie man alt ist, 

nicht darauf, dem Leben Jahre zu 

geben, sondern den Jahren Leben!" 

 

 

Erna Wehr, geboren im September 1876 in Kensau (Westpreußen)
97

, gestorben 

im November 1978 in Berlin, stammte aus einer großbürgerlichen 

Gutsherrenfamilie. Bestimmend für ihr Leben war ihr alltäglich gelebtes 

Christentum sowie ihr Engagement für Kindererziehung und Sozialarbeit: "Alles 

in mir drängte zu sozialer Tätigkeit." So absolvierte sie ab 1896 eine 

Berufsausbildung im Pestalozzi-Fröbel-Haus (P.F.H.) in Berlin, einer der ersten 

Ausbildungsstätten für das damals neue Berufsbild Sozialarbeit. Bereits zuvor 

hatte sie in Kensau mit der Schwester Gustel (als "Gnädige Fräuleins") die 

deutschen, polnischen und kaschubischen Vorschulkinder des Dorfes in einer 

christlichen "Sonntagsschule" unterrichtet und die Bevölkerung als ehrenamtliche 

Gemeindeschwester unterstützt – teilweise zum Mißvergnügen mancher 

Erwachsener. Ihre neuen Qualifikationen nutzte sie zur Organisation einer 

dörflichen "Arbeitsschule" mit Hausaufgabenbetreuung und Spielen sowie 

weiterhin bei der Unterstützung der erwachsenen Landbevölkerung.  

                                                      
97 Kurfürst Friedrich III. erhob das 1657 souverän gewordene Herzogtum zum Königreich Preußen, als er sich in dessen 

Hauptstadt Königsberg 1701 zum preußischen König Friedrich I. krönte. Als gemeinsamer Name für alle hohenzollerschen 
inner- und außerhalb des Heiligen Römischen Reiches (HRR) liegenden Länder bürgerte sich später die Kurzform Preußen 

ein. Als Preußen 1772 das westlich anschließende Polnisch-Preußen unter der Bezeichnung Westpreußen annektiert hatte, 

verordnete König Friedrich II. für den nordöstlichen Landesteil 1773 den Provinz-Namen Ostpreußen. (WP) 
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Durch ihre Ehe mit dem preußischen Staatsbeamten Konrad Saenger (einem 

Vetter) lebte sie ab 1911 in Berlin in bildungsbürgerlichen Verhältnissen. Im 

Mittelpunkt ihres Lebens stand von nun an die Familie, mit 6 überlebenden 

Kindern (ein Kind starb im Säuglingsalter, dazu kamen 2 Fehlgeburten) und der 

umfangreichen Verwandtschaft, darunter drei Geschwister, die weiterhin in 

Westpreußen ansässig blieben und zu denen reger Kontakt bestand. 

 

An ihren Lebenserinnerungen schrieb Erna Saenger mindestens seit 1970
98

. 

Kern des Buches waren Auszüge aus ihrem (lebenslang geführten) Tagebuch. Sie 

wurden von der Autorin organisch eingebunden in die direkt für das 

Erinnerungsbuch verfaßten Passagen. Für diese Neuausgabe (50 Jahre später) 

wurden allzu privat-familiäre Absätze und  weitschweifige Assoziationen (auch 

einige Gedicht- und Liedzitate) gestrichen, einige der Abbildungen wurden 

weggelassen.    

Dieses Buch ist ein Dokument der bürgerlichen Gesellschaft jener Zeit: zur 

Situation der Gutsherrschaft in Westpreußen und zugleich zum Lebensgefühl 

preußischer Staatsbeamten und etablierter Akademiker in Berlin. Deutlich wird 

eine wie selbstverständliche Amalgamierung von preußischem Nationalismus 

(einschließlich des Glaubens an "das Urdeutsche") und christlichem Ethos mit 

Momenten der nazistischen Ideologie. So ist das Buch ideologiegeschichtlich 

möglicherweise repräsentativ für die entsprechende Schicht von Großbürgern, 

Beamten und Adligen in Deutschland (vom Kaiserreich über die Weimarer 

Republik, im Nationalsozialismus sowie dann noch einmal aufflammend in den 

ersten Jahrzehnten der BRD). 

 

Das Einzigartige liegt in der bis ins hundertste Lebensjahr ungebrochenen 

vitalen Reflexionsfähigkeit der Autorin, in die ihre lebenslang geführten 

Tagebücher einbezogen werden. Es entsteht ein seltenes Gleichgewicht der 

reflexiven Präsenz ihrer Lebenserfahrung, dies nicht als nostalgisch orientierte 

Rückschau, vielmehr nimmt die Autorin damalige Blickwinkel, Erfahrungen, 

Einschätzungen mit in die Gegenwart, konfrontiert heutige soziale, 

gesellschaftliche Selbstverständlichkeiten mit ihnen und lädt ihre Leser*innen 

ausdrücklich zum Mitdenken ein. Dabei gelingt ihr ein "beidäugiges Sehen", aus 

dem wir viel lernen können. Dies wäre kaum möglich ohne eine ungebrochene 

Lebenszugewandtheit, die bei ihr viel mit ihrer Beheimatung im christlichen 

Glauben zu tun hat, aber auch in der Verbundenheit mit der Familie liegt. 

                                                      
98 Entsprechende Anmerkung im Original S. 28 und 322. 
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Kostbare Zeitzeugin ist sie auch, weil sie (subjektiv, mit Herz und Verstand) das 

politisch-soziale Leben spiegelt – einschließlich der Ideologeme und Verirrungen, 

denen auch sie unterworfen war.
99

 Erna Saenger hat lebenslang weitergelernt, 

jedoch ohne ihre Vergangenheit (wie sie in den Tagebüchern dokumentiert war) 

retrospektiv umzuinterpretieren.  

 

Schwerpunkte der Lebenserinnerungen sind Kindheit und Jugend auf dem 

westpreußischen Gutshof – Aufenthalte in Berlin – Erster Weltkrieg 

(nationalistisch-preußischer Taumel) – tätige Nächstenliebe in Kensau – Leben in 

Berlin (Dahlem) –Kirchenkampf im NS – lebendige Christlichkeit – Alltag im 

Zweiten Weltkrieg – Familienleben.
100

  

 

Saenger erwähnt Momente zur Geschichte der Sozialarbeit in Berlin. Bei der 

retrospektiven Recherche zeigen sich auch in diesem Bereich Verbindungen von 

menschenfreundlichen, christlichen und sozialen mit chauvinistischen, 

rassistischen, nazistischen Ideologemen und Intentionen. Alice Salomon, eine der 

bedeutendsten Initiatorinnen der Sozialen Arbeit, wurde 1920 (!) wegen ihrer 

jüdischen Herkunft aus dem Bund Deutscher Frauenvereine (BDF) ausgegrenzt 

(obwohl sie Jahre zuvor zum christlichen Religion "übergetreten" war); Hedwig 

Heyl, kaum weniger bedeutsam für die aus der Frauenbewegung entstehende 

Soziale Arbeit, engagierte sich in rassistischer Kolonialpolitik. Bei Saenger wird 

derlei allerdings nicht erwähnt.
101

 

 

Saengers einfühlsame, genuin sozialarbeiterische Haltung zeigt sich nicht 

zuletzt in der nuancierten Darstellung des dörflichen Lebens in Kensau. Leid und 

Freude, Probleme, Begrenztheiten und persönliche Ressourcen der Kleinbauern 

und Landarbeiter werden in den skizzierten Dialogen vorstellbar. 

 

Gespenstisch alltäglich liest sich der Bericht vom kollektiven Wahn zu Beginn 

des Ersten Weltkriegs, einem Wahn, mit dem die Autorin offenkundig noch 60 

Jahre später identifiziert ist. Nachvollziehbar wird auch, wie die affektiv besetzte 

Deutschtümelei in den Kriegsjahren weiterging und, entsprechend pointiert, die 

Verinnerlichung der nazistischen Ideologie im Volk begünstigte und stabilisierte. 

                                                      
99 An einer Stelle offenbart die Autorin, daß sie von der Existenz "überirdischer Mächte aus der okkulten Welt" überzeugt 

ist. "Das Organ, dergleichen aufzunehmen, fehlt uns." 
100 Übrigens gab es auch eine Broschüre (32 Seiten) von Erna Saenger: UNSER DAHLEM EINST UND JETZT. SEIT 1914 

MITERLEBT (Eigenverlag), die ich jedoch nicht in Händen habe. 
101 "Jetzt — ein halbes Jahrhundert später — bin ich mir gar nicht sicher, ob ich unter Tante Hedwig Heyls Führung und in 

ihrem Fahrwasser nicht ganz anders, wohl gar öffentlich, hätte wirken können." –  So Erna Saenger. Dabei hatte diese 

zweifellos keine rassistische Intentionen. 
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Politik wird in Saengers Buch jedoch nicht problematisiert; sie schreibt: "Politik 

also nicht — historisches Geschehen umso mehr." Diese eigenartige Abgrenzung 

zieht sich durch Erna Saengers Buch. Politik ist das Parteiengerangel, 

menschliches Irren und Wirren, historisches Geschehen ist das Dauerhafte, womit 

"man" sich  identifizieren möchte.
102

 

 

Tiefgründige Liebe zu den Menschen spricht aus Erna Saengers Buch, viel 

Weisheit und ehrlichste christliche Haltung. Aber ihre Erinnerungen 

dokumentieren auch Ideologeme, die (weil eine Majorität der Menschen ihnen 

anhingen) politisch-gesellschaftlich wesentlich beigetragen haben zu großem 

Unheil. Anläßlich des Kapp-Putsches 1920 schrieb sie in ihr Tagebuch: "Daran 

muß man festhalten, daß das Volk zur rechten Stunde nur des rechten Führers 

bedarf, um wieder das zu sein, was es sein will und sein kann." Retrospektiv 

kommentiert sie immerhin dieses Sätze: "Dies war die Atmosphäre, die dem 

Sehnen nach einem Führer entgegenkam und dem Hitlerreich die Wege bahnte." 

 

"Für uns war ein Krieg gottgewolltes Schicksal. Berichtete doch auch die Bibel 

von Kriegen, die Gott zuließ oder verhinderte." Andererseits findet sich bei Erna 

Saenger keine Andeutung jener nicht nur in Deutschland früher verbreiteten 

Haltung, daß "Gott" in politischer Hinsicht speziell auf der eigenen Seite stehen 

müsse. "Ich kann mir aber wirklich keinen politischen Gott vorstellen, wie sie ihn 

mir anhand der Bibel beweisen wollen!" zitiert sie aus ihrem Tagebuch vom 

Oktober 1919. 

Kriege werden wohl bei einer Mehrheit von Menschen aller Zeiten letztlich 

bruchlos in den Ablauf des Lebens integriert –– das zeigt sich auch bei Erna 

Saenger in den Alltagsberichten vom Erstem wie vom Zweiten Weltkrieg. Kriege 

sind Phänomene, die eben geschehen, wie Unwetter, Brandkatastrophen, 

Erkrankungen und Sterben: kein Grund, die eigene Haltung zu irgendwas zu 

ändern, fast im Gegenteil: manchmal zeigen sich (nicht nur bei Männern) 

kriegsbedingte Umstände sogar als Kraftquelle: "Lebensnahes aus der Tiefe 

schöpfen. Wie anders als sonst so Taufen zu Allerweltszeiten!"
103

 

Daß Religion Opium des Volkes sei, wie Karl Marx schrieb
104

, ist 

selbstverständlich nur ein Aspekt der Wahrheit – aber bei der Lektüre der 

vorliegenden Erinnerungen drängte er sich mir doch immer wieder auf. 

                                                      
102 "Große Männer bleiben große Männer — Weltgeschichte bleibt Weltgeschichte — auch über Parteigeklüngel hinaus." 
103 Es ging um die Taufe eines Familienmitglieds. 
104 "Das religiöse Elend ist in einem der Ausdruck des wirklichen Elendes und in einem die Protestation gegen das 

wirkliche Elend. Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüth einer herzlosen Welt, wie sie der  
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Während der NS-Zeit war Erna Saenger eingebunden in den Dahlemer Kreis 

der "Bekennenden Kirche" (um Martin Niemöller). Nicht nur in diesem 

Zusammenhang dokumentiert sie christliche Diskussionsprozesse und 

Kontroversen, so zwischen deutsch-völkischen ("heidnischen"), deutsch-

christlichen und traditionellen christlichen Haltungen und den Positionen des 

"Kirchenkampfs".
105

 Die Bedeutung dieses Zeugnisses liegt nicht zuletzt darin, 

daß Erna Saenger sich auch hier ihr Selbstdenken erhalten hat und sich offenbar 

keiner der Gruppierungen pauschal angeschlossen hat. Selbst die "einseitige, 

prinzipielle Verurteilung der DC" (NS-nahe, antisemische Gruppierung Deutsche 

Christen) wollte sie "nicht mitmachen".  

 

 Deutlich wird in den Auszügen aus Saengers Tagebuchauszügen nach 1914 

und bis in die NS-Zeit, daß für sie vielleicht vorrangig die emotional fundierte 

christliche Moral (manifestiert in Gebeten, Liedern, Sprüchen und entsprechenden 

Bestätigungen durch andere) Gegengift war gegen nationalistischen Idealismus 

und Überlegenheitswahn (Chauvinismus). Nachvollziehbar wird für mich, wieviel 

Kraft (Ressourcen) es Menschen gegeben haben kann, für die der christliche 

Glaube, die Orientierung an christlichen Texten, Sprüchen und Liedern tatsächlich 

das alltägliche Leben mitbestimmt hat. 

Sinnlich nachvollziehbar wird allerdings auch die Kehrseite dieser 

Christlichkeit. Mit den Ideologemen des christlichen Weltbild läßt sich alles 

menschlich Verwerfliche integrieren – nämlich als das zu Überwindende, wofür 

die christliche Religion die Werkzeuge selbstverständlich zur Verfügung stellt; 

das Böse, das sind Aufgaben Gottes. Auch das christliche Weltbild ist ein 

geschlossenes System, in dem alles seinen Platz findet, sobald es einmal 

geschehen ist: auch der Nazismus, der Stalinismus, jedes Verbrechen. (Abgesehen  

davon hat ja auch das Christentum selbst seine mörderischen, ja 

völkermörderischen Zeiten gehabt.) Für jede Lebenssituation gibt es ein 

Bibelzitat, wodurch das entsprechende Phänomen in den Gesamtzusammenhang 

des christlichen Weltbilds gestellt werden kann; es liegt dann nur noch am 

Einzelnen, eine biblisch legitimierte Umgangsweise dafür zu finden; die Autorin 

macht es uns vor. 

                                                                                                                                                 
Geist  geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium des Volks." (Karl Marx: ZUR KRITIK DER HEGEL’SCHEN RECHTS-
PHILOSOPHIE; Einleitung (1844). 
105 Ich habe mich in meinen Fußnoten auf wenige Protagonisten beschränkt, um das Buch nicht zu überfrachten. Im Netz 

läßt sich viel dazu finden. 
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Analoges gilt wohl für jedes philosophische Weltbild. Der Philosoph und 

Pädagoge Eduard Spranger (Freund der Familie Saenger) fand in der Rhetorik 

seines "geisteswissenschaftlichen" Weltbildes zunächst Argumente, das 

nazistische System zu begrüßen. 1933 trat er, der Hochschullehrer, dem 

republikfeindlichen Kampfbund Stahlhelm bei, der im gleichen Jahr in die SA 

integriert wurde. In einer Erklärung der Hochschulen begrüßte er im selben Jahr 

die nationalsozialistische Revolution. Erna Saengers Ehemann Konrad 

(hochrangiger preußischer Ministerialbeamter) stimmt Spranger begeistert zu 

wegen dessen Hoffnung, "daß Deutschland nach langer Erschöpfungsperiode nach 

dem 1. Weltkrieg endlich erwacht".
106

 Dazu erwähnt die Autorin: >Nach der 

Katastrophe des 2. Weltkrieges aber charakterisiert Eduard Spranger das "Dritte 

Reich": daß sich in ihm ein "flacher Aufklärungsgeist" mit der Sehnsucht nach der 

"mythisch-magischen" Kraft einer rettenden Persönlichkeit vermischt habe."<
107

 

Abgeschlossen wird das Thema Spranger mit einer deutlichen Ehrenrettung: "Was 

Konrad an Spranger so besonders gefiel, an seinen Vorlesungen wie auch im 

persönlichen Verkehr, war seine Sorge um das Schicksal der abendländischen und 

der Weltkultur überhaupt, und daß er immer wieder zur Verantwortung für die 

Zukunft aufrief." – Die flexible Rhetorik der bildungsbürgerlichen Moral kann 

eben für alles dienen.
108

 

 

In Erna Saengers Buch entsteht der Eindruck, daß die Ablehnung der 

Nationalsozialisten in ihrem Kreis (auch innerhalb des sogenannten 

"Kirchenkampfes") zunächst vorrangig damit begründet wurde, daß die Nazis die 

beiden Amtskirchen nicht anerkannten.
109

 "Dem Nationalsozialismus stand 

Saenger ablehnend gegenüber. Insbesondere missfiel ihm, dass der Staat die 

evangelische Kirche immer mehr beeinflusste", heißt es in einer ausführlichen 

Würdigung Konrad Saengers.
110

 War das nun wirklich das Schlimmste, was den 

Nazis vorzuwerfen wäre? Bei all ihrer Weisheit, ihrem bildungsbürgerlichen 
                                                      
106 So von Erna Saenger aus ihrem damaligen Tagebuch zitiert; allerdings wurde der Ausdruck "1. Weltkrieg" im Jahr 1933 
natürlich noch nicht verwendet. 
107 Dies allerdings ließ sich in allen Einzelheiten bereits ab 1927 Hitlers Buch MEIN KAMPF entnehmen! 
108 Bereits 1946 veröffentlichte der Historiker Friedrich Meinecke sein Buch DIE DEUTSCHE KATASTROPHE (Wiesbaden 
1946). Auch Meinecke war befreundet mit Familie Saenger. In einem Brief an Eduard Spranger schrieb er: „Daß Sie dem 

Begriff Demokratie darin [in einem Tagesspiegel-Artikel vom 9.10.1945] einen tieferen, humanen Sinn zu geben 

versuchen, habe ich besonders begrüßt. Man müßte das überhaupt jetzt aufgreifen und populär wirksam machen, um 
unseren Übergang zur Demokratie vor uns selber tiefer zu begründen und zu rechtfertigen.“ (Zitiert im Berliner 

TAGESSPIEGEL v. 3.12.2018 aus Anlaß einer Neuausgabe des Werkes.) – Die flexible Rhetorik… 

Vgl.  https://www.tagesspiegel.de/wissen/wie-der-fu-grundungsrektor-1945-die-ns-zeit-analysierte-4017154.html  
109 Martin Niemöller, der bis heute bekannte Protagonist des "Kirchenkampfes", erklärte nach der Befreiung vom NS, sein 

Widerstand gegen den Nationalsozialismus sei in erster Linie religionstheoretisch motiviert gewesen (Quelle bei  

Wikipedia, Abruf 8.12.23, 08:50) 
110 https://rheinische-geschichte.lvr.de/Persoenlichkeiten/konrad-saenger/DE-2086/lido/57c94184af02a8.98051199  

Vgl. auch Liselotte Saenger: DR. KONRAD SAENGER. EIN PREUSSISCHES BEAMTENLEBEN (Berlin 1991). Liselotte Saenger  

ist die älteste Tochter Erna und Konrad Saengers. 

https://www.tagesspiegel.de/wissen/wie-der-fu-grundungsrektor-1945-die-ns-zeit-analysierte-4017154.html
https://rheinische-geschichte.lvr.de/Persoenlichkeiten/konrad-saenger/DE-2086/lido/57c94184af02a8.98051199
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Hintergrund, ihrer christlichen Haltung, ihrer tätigen Menschenliebe: Noch im 

Oktober 1944 hofft die 70jährige Erna Saenger, seit 30 Jahren in Berlin lebend, 

auf den Sieg NS-Deutschlands. 

 

Hitlers Buch MEIN KAMPF (1925/27) wurde offenbar weder von dem 

professoralen Philosophen Eduard Spranger noch im Umkreis der hochgebildeten 

Familie Saenger rezipiert. "Unmöglich war es auch, damals schon klar zu 

erkennen, welches entsetzliche Schicksal den Juden droht!" merkt Erna Saenger 

an im Zusammenhang mit ihren Tagebuchzitaten von 1936, zur Olympiade in 

Berlin.
111

 

 

Zu ihrem Ehemann Konrad Saenger (Jurist, 1914-1934 Präsident des 

Preußischen Statistischen Landesamtes) betont die Autorin, daß er  "alles, ja 

einfach alles in seinem Bücherschrank und stets zur Hand hatte", eine "Fülle von 

tief durchdachter, philosophischer und geistiger Intelligenz und Wissenschaft, 

(…) wo Ethik, Christologie, Mystik, Sozialismus und die Namen Seeberg, 

Harnack, Nietzsche, Marx, Friedrich Naumann, Spranger nur so um die Köpfe 

schwirrten", nicht zuletzt "aktuelle Werke der Gegenwart. Im Bücherschrank und 

in den Regalen nahm die geschichtliche Literatur einen breiten Raum ein, aber 

auch Philosophie und Geisteswissenschaften: Treitschke, Bismarcks Reden, 

Ranke, unser Freund und Nachbar Prof. Meinecke, aber auch Karl Marx — neben 

Kant und Nietzsche Spenglers Untergang des Abendlandes. 

Naturwissenschaftliche Werke waren vertreten (Darwin, Haeckel, Dacqué u.a.) 

Nietzsche, Schopenhauer…".  

Von Erna Saengers eigener Reflexion über Positionen christliche Ethik zeugen 

ihre Erinnerungen auf fast jeder Seite: Bibelzitate und Lieder werden memoriert, 

nachgeschlagen,  zitiert, erinnert, aufgegriffen, bei ihr selbst und in ihrer 

Familie.
112

 –– 

Und dann entsteht eine ganz und gar neuartige, in ihrem Auftreten für die 

bürgerliche Gesellschaft zweifellos irritierende politische Bewegung, die sogar 

zur Regierungewalt kommt. Ihr Anführer hat (bereits 1925 bzw. 1927) ein Buch 

geschrieben: "MEIN KAMPF". Nach heutigem Kenntnisstand wurde es von Anfang 

                                                      
111 Andererseits erwähnt sie "Einsatz für Juden" und "Widerspenstigkeit gegen Nazimaßnahmen" ihres Ehemannes, der 

dadurch berufliche Schwierigkeiten hätte bekommen können. 
112 Siehe auch insgesamt die Kapitel Jugend – Heiden und Christen – Die Zeit des Kirchenkampfes.. 
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an lebhaft gekauft und gelesen.
113

 – In der Familie Saenger (und bei vielen 

Akademikern, bürgerlichen Künstlern) offenbar nicht. Wie ist das zu erklären? 

Niemand erwartet aktive Widerstandarbeit – aber es verwundert doch 

(zumindest mich), daß in diesen nuancierten, von christlichem Ethos geprägten 

Lebenserinnerungen nichts deutlich wird zumindest von nachträglichem 

Erschrecken über die eigene Blindheit in dieser Zeit.  

 

Hitlers MEIN KAMP F: Ein Buch, von dem oft beteuert wurde, daß damals 

kaum jemand es wirklich gelesen hat, dessen Dummheit und Unlesbarkeit 

behauptet wurde, ist im Gegensatz dazu eine in sich im wesentlichen schlüssige 

und auch von der Diktion gut nachvollziehbare programmatische Darstellung der 

politischen und gesellschaftlichen Konzeption Hitlers. In vieler Hinsicht knüpft es 

an traditionelle bildungsbürgerliche Überzeugungen, Ideologeme, Vorurteile und 

Ressentiments an. Schon bei der kursorischen Lektüre wird deutlich, daß sich die 

Behauptung gesellschaftlich schädlicher jüdischer Einflüsse in nahezu sämtlichen 

Einzelthemen des Buches findet: Das "Rasse"-Prinzip (mit dem Feindbild des 

"Juden") ist roter Faden der nazistischen Ideologie und bestimmt explizit bereits 

Hitlers Buch von 1925 (Band I) und 1927 (Band II). Grundlage der 

Argumentation sind dabei meist darwinistische Versatzstücke. Dies alles ist 

bereits bei einer Stunde aufmerksamer Lektüre unverkennbar, einer Lektüre, die 

sicherlich von bestimmten Bevölkerungsschichten nicht erwartet werden konnte, 

aber doch unbedingt von Akademikern mit juristischer und Verwaltungstätigkeit 

in höheren Positionen oder mit lebenslanger Affinität zu Sozialarbeit und 

Volksbildung, wie es bei Konrad und Erna Saenger gegeben war. 

 

Im Anhang des Nachworts werden beispielhaft einige Passagen aus Hitlers 

programmatischer Schrift dokumentiert. Ihre gnadenlose, wahnsinnige, in der 

Konsequenz mörderische Rationalität war die Kehrseite einer an christlicher 

Nächstenliebe und unbedingter Lebenszugewandtheit orientierten 

Gutbürgerlichkeit, von der Erna Saenger glaubwürdig und sympathisch erzählt. 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 

 

                                                      
113 Das Buch fand Resonanz beispielsweise in der Geschichtswissenschaft, in Feuilletons  und in der evangelischen Kirche. 

Laut dem Historiker Plöckinger wurde MEIN KAMPF vor 1933 – neben kostenloser Verteilung – 241.000 mal verkauft; die 

Exemplare in Bibliotheken waren zeitweise sehr gefragt. (WP, Abruf 2.12.23, 15:25) 
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Anhang 

 

Adolf Hitler: Mein Kampf 
Exzerpte (Mondrian v. Lüttichau 2023)

114
 

 

 
Der  jüdische Staat war nie in sich räumlich begrenzt, sondern universell 

unbegrenzt auf den Raum, aber beschränkt auf die Zusammenfassung einer 
Rasse. Daher bildete dieses Volk auch immer einen Staat innerhalb der Staaten. 
Es gehört zu den genialsten Tricks, die jemals erfunden worden sind, diesen 
Staat als "Religion" segeln zu lassen und ihn dadurch der Toleranz zu versichern, 
die der Arier dem religiösen Bekenntnis immer zuzubilligen bereit ist. Denn 
tatsächlich ist die mosaische Religion nichts anderes als eine Lehre der Erhaltung 
der jüdischen Rasse. Sie umfaßte daher auch nahezu allen soziologischen, 
politischen sowie wirtschaftlichen Wissensgebiete, die hierfür überhaupt nur in 
Frage zu kommen vermögen. (165) 

 
Gleichlautend mit der Erziehung des Körpers hat der Kampf gegen die 

Vergiftung der Seele einzusetzen. Unser gesamtes öffentliches Leben gleicht 
heute einem Treibhaus sexueller Vorstellungen und Reize. Man betrachte doch 
den Speisezettel unserer Kinos, Varietés und Theater, und man kann wohl kaum 
leugnen, daß dies nicht die richtige Kost, vor allem für die Jugend, ist. In 
Auslagen und an Anschlagsäulen wird mit den niedrigsten Mitteln gearbeitet, 
um die Aufmerksamkeit der Menge auf sich zu ziehen. Daß dies für die Jugend 
zu außerordentlich schweren Schädigungen führen muß, ist wohl jedem, der 
nicht die Fähigkeit, sich in ihre Seele hineinzudenken, verloren hat, verständlich. 
Diese sinnlich schwüle Atmosphäre führt zu Vorstellungen und Erregungen in 
einer Zeit, da der Knabe für solche Dinge noch gar kein Verständnis haben 
                                                      
114 Quelle: Adolf Hitler: MEIN KAMPF. ZWEI BÄNDE IN EINEM BAND, UNGEKÜRZTE AUSGABE. – XVII.  Auflage der 
Volksausgabe: München 1933: Verlag Franz Eher (Seitenzahl jeweils am Ende der zitierten Passage). Die Passagen werden 

in ihrem vollständigen Wortlaut wiedergegeben. 

Das Buch erschien ursprünglich 1925 (Band I) und 1927 (Band II). 
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dürfte. Das Ergebnis dieser Art von Erziehung kann man an der heutigen 
Jugend in nicht gerade erfreulicher Weise studieren. Sie sind  frühreif und damit 
auch vorzeitig alt geworden. Aus den Gerichtssälen dringen manches Mal 
Vorgänge an die Öffentlichkeit, die grauenhafte Einblicke in das Seelenleben 
unserer 14- und 15jährigen gestatten. Wer will sich da wundern, daß schon in 
diesen Alterskreisen die Syphilis ihre Opfer zu suchen beginnt? Und ist es nicht 
ein Jammer, zu sehen, wie so mancher körperlich schwächliche, geistig 
verdorbene junge Mensch seine Einführung in die Ele durch eine großstädtische 
Hure vermittelt erhält? 

Nein, wer der Prostitution zu Liebe gehen will, muß in erster Linie die geistige 
Voraussetzung zu derselben beseitigen helfen. Er muß mit dem Unrat unserer 
sittlichen Verpestung der großstädtischen "Kultur" aufräumen, und zwar 
rücksichtslos und ohne Schwanken vor allem Geschrei und Gezeter, das 
natürlich losgelassen werden wird. Wenn wir die Jugend nicht aus dem Morast 
ihrer heutigen Umgebung herausheben, wird sie in demselben untersinken. Wer 
diese Dinge nicht sehen will, unterstützt sie und macht sich dadurch zum 
Mitschuldigen an der langsamen Prostituierung unserer Zukunft, die nun einmal 
in der werdenden Generation liegt. Dieses Reinemachen unserer Kultur hat sich 
auf fast alle Gebiete zu erstrecken. Theater, Kunst, Literatur, Kino, Presse, 
Plakat und Auslagen sind von den Erscheinungen einer verfaulenden Welt zu 
säubern und in den Dienst einer sittlichen Staats- und Kulturidee zu stellen. Das 
öffentliche Leben muß von dem erstickenden Parfüm unserer modernen Erotik 
befreit werden, genau so wie von jeder unmännlichen prüden Unaufrichtigkeit. 
In allen diesen Dingen muß das Ziel und der Weg bestimmt werden von der 
Sorge für die Erhaltung der Gesundheit unsers Volkes an Leib und Seele. Das 
Recht der persönlichen Freiheit tritt zurück gegenüber der Pflicht der Erhaltung 
der Rasse. 

Erst nach der Durchführung dieser Maßnahmen kann der medizinische Kampf 
gegen die Seuche selber mit einiger Aussicht auf Erfolg durchgeführt werden. 
Allein auch dabei kann es sich nicht um halbe Maßnahmen handeln, sondern 
auch hier wird man zu den schwersten und einschneidendsten Entschlüssen 
kommen müssen. Es ist eine Halbheit, unheilbar kranken Menschen die 
dauernde Möglichkeit einer Verseuchung der übrigen gesunden zu gewähren. Es 
entspricht dies einer Humanität, die, um dem einen nicht wehe zu tun, hundert 
andere zugrunde gehen läßt. Die Forderung, daß defekten Menschen die 
Zeugung anderer ebenso defekter Nachkommen unmöglich gemacht wird, ist 
eine Forderung klarster Vernunft und bedeutet in ihrer planmäßigen 
Durchführung die humanste Tat der Menschheit. Sie wird Millionen von 
Unglücklichen unverdiente Leiden ersparen, in der Folge aber zu einer 
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steigenden Gesundung überhaupt führen. Die Entschlossenheit in dieser 
Richtung vorzugehen, wird auch der Weiterverbreitung der 
Geschlechtskrankheiten einen Damm entgegensetzen. Denn hier wird man, 
wenn nötig, zur unbarmherzigen Absonderung unheilbar Erkrankter schreiten 
müssen – eine barbarische Maßnahme für den unglücklich davon Betroffenen, 
aber ein Segen für die Mit- und Nachwelt. Der vorübergehende Schmerz eines 
Jahrhunderts kann und wird Jahrtausende vom Leid erlösen. 

Der Kampf gegen die Syphilis und ihre Schrittmacherin, die Prostitution, ist 
einer der ungeheuersten Aufgaben der Menschheit, ungeheuer deshalb, will es 
sich dabei nicht um die Lösung einer einzelnen Frage an sich handelt sondern 
um die Beseitigung einer ganzen Reihe von Schäden, die eben als 
Folgeerscheinung zu dieser Seuche Veranlassung geben. Denn die Erkrankung 
des Leibes ist hier nur das Ergebnis einer Erkrankung der sittlichen, sozialen und 
rassischen Instinke. (278-280) 

 
Wenn wir daher die Frage stellen, wie der Staat beschaffen sein soll, den wir 

Deutsche brauchen, dann müssen wir uns erst Klarheit darüber schaffen, was für 
Menschen er erfassen und welchem Zweck er dienen soll. 

Unser deutsches Volkstum beruht leider nicht mehr auf einem einheitlichen 
rassischen Kern. Der Prozeß der Verschmelzung der verschiedenen 
Urbestandteile ist auch noch nicht so weit fortgeschritten, da man von einer 
dadurch neugebildeten Rasse sprechen könnte. Im Gegenteil: die blutsmäßigen 
Vergiftungen, die unseren Volkskörper, besonders seit dem Dreißigjährigen 
Kriege, trafen, führten nicht nur zu einer Zersetzung unseres Blutes, sondern 
auch zu einer solchen unserer Seele. Die offenen Grenzen unseres Vaterlandes, 
das Anlehnen an ungermanische Fremdkörper längs dieser Grenzgebiete, vor 
allem aber der starke laufende Zufluß fremden Blutes ins Innere des Reiches 
selbst, läßt infolge seiner dauernden Erneuerung keine Zeit übrig für eine 
absolute Verschmelzung. Es wird keine neue Rasse mehr herausgekocht, sondern 
die Rassebestandteile bleiben nebeneinander mit dem Ergebnis, daß besonders 
in kritischen Augenblicken, in denen sich sonst eine Herde zu sammeln beginnt, 
das deutsche Volk nach allen Windrichtungen auseinanderläuft. Nicht nur 
gebietsmäßig sind die rassischen Grundelemente verschieden gelagert, sondern 
auch im einzelnen, innerhalb des gleichen Gebietes. Neben nordische Menschen 
ostische, neben ostischen dinarische, neben beiden westische, und dazwischen 
Mischungen. Dies ist auf der einen Seite von großem Nachteil: Es fehlt dem 
deutschen Volk jener sichere Herdeninstinkt der in der Einheit des Blutes 
begründet liegt und besonders in gefahrdrohenden Momenten Nationen vor 
dem Untergang bewahrt, insofern bei solchen Völkern dann alle kleineren 
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inneren Unterschiede sofort zu verschwinden pflegen und dem gemeinsamen 
Feinde die geschlossene Front einer einheitlichen Herde gegenübertritt. In dem 
nebeneinander unserer unvermischt gebliebenen rassischen Grundelemente 
verschiedenster Art liegt das begründet, was man bei uns mit dem Wort 
Überindividualismus bezeichnet. In friedlichen Zeitläuften mag er manchmal 
gute Dienste leisten, alles in allem genommen aber hat er uns um die 
Weltherrschaft gebracht. Würde das deutsche Volk in seiner geschichtlichen 
Entwicklung jene herzensmäßige Einheit besessen haben, wie sie anderen 
Völkern zugute kam, dann würde das Deutsche Reich heute wohl Herrin des 
Erdballs sein. Die Weltgeschichte hätte einen anderen Lauf genommen, und 
kein Mensch vermag zu entscheiden, ob dann nicht auf diesem Weg 
eingetroffen wäre, was so viele verblendete Pazifisten heute durch Winseln und 
Flennen zu erbetteln hoffen: Ein Friede, gestützt nicht durch die Palmwedel 
tränenreicher pazifistischer Klageweiber, sondern begründet durch das 
siegreiche Schert eines die Welt in den Dienst einer höheren Kultur nehmenden 
Herrenvolkes. 

Die Tatsache des Nichtvorhandenseins eines blutsmäßig einheitlichen 
Volkstums hat uns unsägliches Leid gebracht. Sie hat vielen kleinen deutschen 
Potentaten Residenzen geschenkt, dem deutschen Volk aber das Herrenrecht 
entzogen. 

Auch heute noch leidet unser Volk unter dieser inneren Zerrissenheit; allein, 
was uns in Vergangenheit und Gegenwart Unglück brachte, kann für die 
Zukunft unser Segen sein. Denn so schädlich es auf der einen Seite auch war, 
daß eine restlose Vermischung unserer ursprünglichen Rassenbestandteile 
unterblieb und dadurch die Bildung eines einheitlichen Volkskörpers verhindert 
wurde, so glücklich war es auf der anderen, als hierdurch wenigstens ein Teil 
unseres besten Blutes erhalten blieb und der rassischen Senkung entging.  

Sicher würde bei einer restlosen Vermengung unserer rassischen Urelemente 
ein geschlossener Volkskörper entstanden sein, allein er wäre, wie jede 
Rassenkreuzung beweist, von einer geringerer Kulturfähigkeit erfüllt, als sie der 
höchststehende der Urbestandteile ursprünglich besaß. Dies ist der  Segen des 
Unterbleibens restloser Vermischung: daß wir auch heute noch in unserem 
deutschen Volkskörper große unvermischt gebliebene Bestände an nordisch-
germanischen Menschen besitzen, in denen wir den wertvollsten Schatz für 
unsere Zukunft erblicken dürfen. In der trüben Zeit der Unkenntnis aller 
rassischen Gesetze, da in völliger Gleichwertigkeit Mensch eben als Mensch 
erschien, mochte die Klarheit über den verschiedenen Wert der einzelnen 
Urelemente fehlen. Heute  wissen wir,  daß eine restlose Durcheinandermischung 
der Bestandteile unseres Volkskörpers uns infolge der dadurch entstandenen 
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Einheit vielleicht zwar die äußere Macht geschenkt hätte, daß jedoch das 
höchste Ziel der Menschheit unerreichbar gewesen wäre, da der einzige Träger, 
den das Schicksal ersichtlich zu dieser Vollendung ausersehen hat, im 
allgemeinen Rassenbrei des Einheitsvolkes untergangen wäre. (436-439) 

 
Somit kann man folgenden gültigen Satz aufstellen: 
Jegliche Rassenkreuzung führt zwangsläufig früher oder später zum 

Untergang des Mischproduktes, solange der höherstehende Teil dieser Kreuzung 
selbst noch in eier reinen irgendwie rassenmäßigen Einheit vorhanden ist. Die 
Gefahr für das Mischprodukt ist erst beseitigt im Augenblick der Bastardisierung 
des letzten höherstehenden Rassereinen. 

Darin liegt ein, wenn auch langsamer natürlicher Regenerationsprozeß 
begründet, der rassische Vergiftungen allmählich wieder ausscheidet, solange 
noch ein Grundstock rassisch reiner Elemente vorhanden ist und eine weitere 
Bastardisierung nicht mehr stattfindet. 

Ein solcher Vorgang kann von selbst eintreten bei Lebewesen mit starkem 
Rasseinstinkt, die nur durch besondere Umstände oder irgendeinen besonderen 
Zwang aus der Bahn der normalen rassereinen Vermehrung geworfen wurden. 
Sowie diese Zwangslage beendet ist, wird der noch rein gebliebene Teil sofort 
wieder nach Paarung unter Gleichen streben, der weiteren Vermischung 
dadurch Einhalt gebietend. Die Bastardisierungsergebnisse treten damit von 
selbst wieder in den Hintergrund, es wäre denn, daß ihre Zahl sich von so 
unendlich vermehrt hätte, daß ein ernstlicher Widerstand der reinrassig 
Übriggebliebenen nicht mehr in Frage käme. 

Der Mensch, der einmal instinktlos geworden ist und seine ihm von der Natur 
auferlegte Verpflichtung verkennt, darf im allgemeinen jedoch auf solche 
Korrektur von seiten der Natur solange nicht hoffen, als er seinen verlorenen 
Instinkt nicht durch sehende Erkenntnis ersetzt hat; an ihr ist es dann, die 
erforderliche Wiedergutmachungsarbeit zu leisten,. Doch ist die Gefahr sehr 
groß, daß der einmal blind gewordene Mensch die Rasseschranken immer mehr 
einreißt, bis endlich auch der letzte Rest seines besten Teils verloren ist. Dann 
bleibt wirklich nur mehr ein Einheitsbrei übrig, wie er den famosen 
Weltverbesserern unserer Tage als Ideal vorschwebt; er würde aber aus dieser 
Welt in kurzer Zeit die Ideale verjagen. Freilich: eine große Herde könnte so 
gebildet werden, ein Herdentier kann man zusammenbrauen, ein Mensch als 
Kulturträger aber und besser noch als Kulturbegründer und Kulturschöpfer 
ergibt eine solche Mischung niemals. Die Mission der Menschheit könnte damit 
als beendigt angesehen werden. 
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Wer nicht will, daß die Erde diesem Zustand entgegengeht, muß sich zur 
Auffassung bekehren, daß es die Aufgabe vor allem der germanischen Staaten 
ist, in erster Linie dafür zu sorgen, daß einer weiteren Bastardisierung 
grundsätzlich Einhalt geboten wird. 

Die Generation unserer heutigen notorischen Schwächlinge wird 
selbstverständlich sofort dagegen aufschreien und über Eingriffe in die heiligsten 
Menschenrechte jammern und klagen. Nein, es gibt nur ein heiligstes 
Menschenrecht, und dieses Recht ist zugleich die heiligste Verpflichtung, nämlich: 
dafür zu sorgen, daß das Blut rein erhalten bleibt, um durch die Bewahrung des 
besten Menschentums die Möglichkeit einer edleren Entwicklung dieser Wesen 
zu geben. 

Ein völkischer Staat wird damit in erster Linie die Ehe aus dem Niveau einer 
dauernden Rassenschande herauszuheben haben, um ihr die Weihe jener 
Institution zu geben, die berufen ist, Ebenbilder des Herrn zu zeugen und nicht 
Mißgeburten zwischen Mensch und Affe. 

Der Protest dagegen aus sogenannten humanen Gründen steht besonders der 
Zeit verflucht schlecht an, die auf der einen Seite jedem verkommenen 
Degeneraten die Möglichkeit seiner Fortvermehrung gibt, den Produkten selber 
als auch den Zeitgenossen unsägliches Leid aufbürdend, während andrerseits in 
jeder Drogerie und sogar bei Straßenhändlern die Hilfsmittel zur Verhinderung 
der Geburten bei selbst gesündesten Eltern feilgeboten werden. In diesem 
heutigen Staate der Ruhe und Ordnung, in den Augen seiner Vertreter, dieser 
tapferen bürgerlich-nationalen Welt, ist also die Verhinderung der 
Zeugungsfähigkeit bei Syphilitikern, Tuberkulosen, erblich Belasteten, Krüppeln 
und Kretins ein Verbrechen, dagegen wird die praktische Unterbindung der 
Zeugungsfähigkeit bei Millionen der Allerbesten nicht als etwas Schlechtes 
angesehen und verstößt nicht gegen die guten Sitten dieser scheinheiligen 
Gesellschaft, nützt vielmehr der kurzsichtigen Denkfaulheit. Denn andernfalls 
müßte man sich immerhin den Kopf wenigstens darüber zerbrechen, wie die 
Voraussetzungen zu schaffen seien für die Ernährung und Erhaltung derjenigen 
Wesen, die als gesunde Träger unseres Volkstums dereinst der gleichen Aufgabe 
bezüglich des kommenden Geschlechtes dienen sollen. 

Wie grenzenlos unideal und unedel ist doch dieses ganze System! Man 
bemüht sich nicht mehr, das Beste für die Nachwelt heranzuzüchten, sondern 
läßt die Dinge laufen, wie sie eben laufen. Daß sich dabei auch unsere Kirchen 
am Ebenbilde des Herrn versündigen, dessen Bedeutung von ihnen noch im 
allermeisten betont wird, liegt ganz in der Linie ihres heutigen Wirkens, das 
immer vom Geiste redet und den Träger desselben, den Menschen, zum 
verkommenen Proleten degenerieren läßt. Dann allerdings staunt man mit 
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blöden Gesichtern über die geringe Wirkung des christlichen Glaubens im 
eigenen Lande, über die entsetzliche "Gottlosigkeit" dieses körperlich verhunzten 
und damit natürlich auch geistig verlumpten Jammerpacks, und sucht sich 
dafür mit Erfolg bei Hottentotten und Zulukaffern mit dem Segen der Kirche zu 
entschädigen. Während unsere europäischen Völker Gott sei Lob und Dank in 
den Zustand eines körperlichen und moralischen Aussatzes verfallen, wandert 
der fromme Missionar nach Zentralafrika und errichtet Negermissionen, bis 
unsere "höhere Kultur" aus gesunden, wenn auch primitiven und tiefstehenden 
Menschenkindern auch dort eine faulige Bastardenbrut gemacht haben wird. 

Es würde dem Sinne des Edelsten auf dieser Welt mehr entsprechen, wenn 
unsere beiden christlichen Kirchen statt die Neger mit Missionen zu belästigen, 
die jene weder wünschen noch verstehen, unsere europäische Menschheit gütig, 
aber allen Ernstes belehren würden, daß es bei nicht  gesunden Eltern ein Gott 
wohlgefälliges Werk ist, sich eines gesunden armen kleinen Waisenkindes zu 
erbarmen, um diesem Vater und Mutter zu schenken, als selber ein krankes, sich 
und der anderen Welt nur Unglück und Leid bringendes Kind ins Leben zu 
setzen. 

Was auf diesem Gebiete heute von allen Seiten versäumt wird, hat der 
völkische Staat nachzuholen. Er hat die Rasse in den Mittelpunkt des 
allgemeinen Lebens zu setzen. Er hat für ihre Reinerhaltung zu sorgen. Er hat 
das Kind zum kostbarsten Gut eines Volkes zu erklären. Er muß dafür Sorge 
tragen, daß nur wer gesund ist, Kinder zeugt; daß es nur eine Schande gibt: bei 
eigener Krankheit und eigenen Mängeln dennoch Kinder in die Welt zu setzen, 
doch eine höhere Ehre: darauf zu verzichten. Umgekehrt aber muß es als 
verwerflich gelten: gesunde Kinder der Nation vorzuenthalten. Der Staat muß 
dabei als Wahrer eine tausendjährigen Zukunft auftreten, der gegenüber der 
Wunsch und die Eigensucht des einzelnen als nichts erscheinen und sich zu 
beugen haben. Er hat die modernsten ärztlichen Hilfsmittel in den Dienst dieser 
Erkenntnis zu stellen. Er hat, was irgendwie ersichtlich krank und erblich 
belastet und damit weiter belastend ist, zeugungsunfähig zu erklären und  dies 
praktisch auch durchzusetzen. Er hat umgekehrt dafür zu sorgen, daß die 
Fruchtbarkeit des gesunden Weibes nicht beschränkt wird durch finanzielle 
Luderwirtschaft eines Staatsregiments, das  den Kindersegen zu einem Fluch für 
die Eltern gestaltet. Er hat mit jener faulen, ja verbrecherischen Gleichgültigkeit, 
mit der man heute die sozialen Voraussetzungen einer kinderreichen Familie 
behandelt, aufzuräumen und muß sich an Stelle dessen als oberster Schirmherr 
dieses köstlichsten Segens eines Volkes fühlen. Seine Sorge gehört mehr dem 
Kinde als dem Erwachsenen. 
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Wer körperlich und geistig nicht gesund und würdig ist, darf sein Leid nicht im 
Körper seines Kindes verewigen. Der völkische Saat hat hier die ungeheuerste 
Erziehungsarbeit zu leisten. Sie wird aber dereinst auch als eine größere Tat 
erscheinen, als es die siegreiche Kriege unserer heutigen bürgerlichen Zeitalters 
sind. Er hat durch Erziehung den einzelnen zu belehren, daß es keine Schande, 
sondern nur ein bedauernswertes Unglück ist, krank und schwächlich zu sein, 
daß es aber ein Verbrechen und daher zugleich eine Schande ist, dieses Unglück 
durch eigenen Egoismus zu entehren, indem man es unschuldigen Wesen wieder 
aufbürdet; daß es demgegenüber von einem Adel höchster Gesinnung und 
bewundernswertester Menschlichkeit zeugt, wenn de unschuldig Kranke, unter 
Verzicht auf ein eigenes Kind, seine Liebe und Zärtlichkeit einem unbekannten 
armen, jungen Sprossen seines Volkstums schenkt, der in seiner Gesundheit 
verspricht, dereinst ein kraftvolles Glied einer kraftvollen Gemeinschaft zu 
werden. Und der Staat hat in dieser Erziehungsarbeit die rein geistige 
Ergänzung seiner praktischen Tätigkeit zu leisten. Er muß ohne Rücksicht auf 
Verständnis oder Unverständnis, Billigung oder Mißbilligung in diesem Sinne 
handeln. (443-448) 

 
 
 

 

 


