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"Sie kommen!" schrie der junge, blasse Kellner. Er stand zwischen 
dem goldnen und dem blauen Salon wie ein Bild des Grauens, der Angst, der 
Ohnmacht. Es war derselbe, dem an diesem gleichen Abend eine Platte mit 
Sektgl�sern aus der Hand geglitten war, als er, fiebernd auf die drohende 
Stra�e lauschend, einen dumpfen Schrei dort zu h�ren geglaubt hatte.

Aber jetzt halluzinierte er nicht. Ein dunkler L�rm quoll aus der Stadt, helle 
Rufe gellten dazwischen. Und schon lie� jemand rasselnd und krachend die 
eisernen Roll�den hinabst�rzen, einer l�schte das Licht im blauen Zimmer, 
der heitere Aufruhr des funkelnden, duftenden Restaurants verstummte j�h. 
Kellner versteinten mit Tellern und Silbersch�sseln mitten im Servieren, eine 
Hand mit Weinglas erstarrte auf halbem Wege zum l�sternen Mund. Das 
Lachen einer Frau blieb als schreckliche stumme Fratze auf ihrem 
erblichenen Gesicht. Der Klavierspieler, der Cellist, der zweite Geiger 
brachen ab, und nur der Primgeiger, l�chelnd wie zuvor, nur anderen Sinns, 
f�hrte seine Kantilene der Serenade - Priska von Lublin hatte sie vor f�nf 
Minuten bestellt - gelassen weiter fort, und sie klang wie teuflischer Gesang 
aus anderer, besserer Welt, indes sich Untergang, Mord, Entsetzen n�herten.
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Drau�en, hinter den eisernen W�nden, lag im Wind und Frost der 
Februarnacht der Kurf�rstendamm. Menschenleer, entbl��t von erschreckten 
Lebendigen, starrte die breite Stra�e von Baumgerippen, Laternenpf�hlen. 
Die gewaltigen H�user, mit j�h erloschenen Fenstern, gaben den Unrat ihrer 
Fassaden, Erker, Balkone, S�ulen, Katyatiden, Riesenportale, antiken 
Giebeln, T�rme schamlos der wilden Nacht preis. Es war finster. Kein Stern 
war heut �ber Berlin aufgegangen. Aber an hohen Fenstern gl�nzten bleich 
die Angstmasken sp�hender Gesichter. Die Rache kam…

Von der Ged�chtniskirche w�lzte es sich heran, eine Schlammwelle Mensch, 
ein �bertretender Sumpf, z�h, stinkend, von Ger�uschen gurgelnd. Wie 
Wellengischt �berst�rzte sich ein greller Schrei. Die hinter den Mauern 
lauschten mit der Inbrunst der Todesangst. Wem galt es?

"Schlagt sie tot!"
Das heulte jetzt laut auf und drang wie Messer in die feigen Herzen.

Das hungernde, frierende, neidische Volk von Berlin drang in die verbotene 
Welt ein, da wo sich sein Schwei� in Burgunder und Sekt verwandelten, seine 
Tuberkulose in Wildbret, sein Frost in Dampfheizung, sein Hunger in Musik und 
Tanz. In den Caf�s, den Restaurants, den Salons, den Spielh�llen und Bars, 
den Etagen f�r Opium und Kokain, Unzucht und Laster beteten tausend 
verzagte Herzen falsche Gel�bde f�r Rettung und Erhaltung des Lebens, 
Gel�bde, vergessen, wenn die Gefahr zum Nachbarn weitergezogen war.

"Schlagt die Juden tot!"
Die Palastw�nde der k�niglichen Stra�e erbebten. Nackte Weiber, die 
Balkone trugen, verzerrten die Stuckgesichter. Falsche S�ulen wanden sich 
feige zu den Barockgiebeln der ausschweifenden Portale. Von den
Spiegelglasscheiben verschwanden die wei�en Fratzen der Lauschenden, 
Sp�henden, Spitzengardinen schimmerten wogend, Jalousien krachten 
nieder. Ein Stein flog an den Rolladen eines Fensters, das breit und gemein 
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hinter leerem Vorgarten grinste; und Priska, die blonde Kokotte aus Lublin, 
schrie auf, als h�tte er sie getroffen.

Erst mit diesem Schrei lie� der Primgeiger sein Instrument sinken. Erst als 
diese Frau schrie, schien er zu begreifen, da� um ihn Angst und Grauen war. 
Alle sahen sich ratlos an.

Es war die Zeit, wo die von Hunger, Verleumdung, geheimer Absicht gehetzte 
Menge der eigenen Schuld sich entledigen wollte und die Verantwortung bei 
den Gl�cklicheren suchte. Wer, der untergeht, bekennt sich zum eigenen 
Henker? Wer, der f�llt, schilt eigen Auge und Bein? Man dreht sich um und 
schreit, noch ins Leere, drohend und anklagend: Du!

Einer sah den andern an. Pl�tzlich ha�ten sich alle. Der Mann die Hure, die er 
dazu gemacht hatte, weil er, um ihretwillen, jetzt hier sa�, a�, fra�, trank, soff, 
sich vorbereitete f�r ihr Bett. Die Hure den Mann, weil sie f�r ihn sterben 
sollte, von dem sie doch lebte. Ein Mann den andern. Geno� nicht jeder nur 
um des andern willen? Was du kannst, kann ich zweimal. Sieh, wie ich's 
treibe, und platze vor Neid. Keiner lebte f�r sich selbst. Jetzt war der andere 
schuld am Tod des Genossen.

"Holt die Juden raus!"

"Hepp! hepp!"

"Nieder mit den Juden!"
Weit weg, oben im Norden, in der Hirtenstra�e, zertr�mmerten in gleicher 
Stunde die Entfesselten, Verf�hrten, Geblendeten eine Haust�r, drangen in 
eine schmutzige, kalte Stube, fanden ein schwarzlockiges Judenkind im Bett 
und warfen es gegen die Wand, von der durchwanzte Tapete hing. Eine 
junge Frau schrie unter den Tritten stinkender Prostituierter, die der Bande 
Zuh�lter, Bierkutscher, Gymnasiasten und Oberlehrer folgten.

www.autonomie-und-chaos.de5


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 6

"Mein Kind!" schrie sie, w�hrend ihre Rippen brachen und ein Tritt ins 
Mutterherz sie bet�ubte.

"Mamuschka," jammerte der Knabe, "Mamuschka - "

Schon waren sie allein. Die Unseligen waren auf die Stra�e zur�ckgeflutet. 
Aus einem Fenster warf ein junger Bursche ein ganzes Zimmer hinaus, 
Instrumente eines Zahnarztes, Flaschen, Maschinen, St�hle. Aus der T�r 
gegen�ber st�rzte ein Jude im Kaftan. "Schont sein Haus, liebe, liebe Leute!" 
kreischte er. "Is er nicht euer Wohlt�ter, der Rubin Gerechter? Kuriert euch 
die Z�hne, heilt euch die Schmerzen? F�r nichts, f�r umsonst, wenn ihr nichts 
habt? Und jetzt raubt ihr ihn aus, schneidet euch selbst ins Fleisch!"

Aber eine Frau ri� ihn an den Schl�fenlocken. "Die kann ich brauchen!" 
schrie sie, und sein Geheul, als sie ihm das graue Haarb�schel ausri�, war so 
furchtbar, da� alle, wie vom Blitz getroffen, zur�ckst�rzten.

"Gerson, mein Leben, was haben se mit dir gemacht?" Eine Frau war aus 
dem Haus gelaufen, deckte den Mann mit ihrem Leib. "Ihr Tiere!" schrie sie, 
"ihr Tiere! Seht ihr nicht sein graues Haar!"

Blut flo� ihm �ber das Gesicht. Er lag auf der Schwelle, von innen kam 
Flackerlicht einer Kerze.

Dennoch: einer b�ckte sich, griff der Frau an den Kopf - ein Scheitel blieb 
ihm in der Hand, schwarze, trockene Per�cke, und �ber das Haupt der wild 
Blickenden st�rzte eine Welle blondenden Haares, wachsenden jung 
gebliebenen Haares.

Aus Weiberkehlen Schreie, als entfesselte dieses Bild letzten Trieb. Da scholl 
es, aus der Grenadiersta�e: "Hierher, hierher! R�uchert sie aus! Haltet sie 
fest!"

Alle st�rzten dahin, wo gr��ere Hekatombe winkte. 
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Der Jude l�chelte unter Blut und Tr�nen. "Mirjam, mein Gold, hilf mer blo� 
rein. Sei ruhig. Das Leben gerettet. Und du? Du? bist de gesund?"

Sie hob, st�tzte, trug ihn. Aus ihrem Haar quoll Duft, und der Alte, Schmerz 
entr�ckt, sank mit dem blutigen Gesicht in das m�dchenhafte Blond. Wie 
Br�utigam, damals, jenseits, l�chelte, atmete, seufzte er. Aber die Mutter, 
ganz, ganz in dieser furchtbaren Stunde, dachte: "Und Abel, Abel, mein 
Kind?"

Der Flur, die schiefe Treppe, pl�tzlich wimmelte alles von Juden. Aus jeder 
T�r quollen sie, schlugen das Haustor zu, schalten jiddisch, polnisch, russisch, 
lettisch den Alten. Wie konnte er sich auch auf die Stra�e wagen! Frauen 
kamen mit nassen T�chern. Eine Alte bedeckte das entbl��te Haar der 
Mirjam und murmelte hebr�isch. Alle, scheltend, keifend, m�hten sich 
liebevoll; Menschen aus Kiew, Warschau, Lemberg, Kowno, Pre�burg, eine 
einzige Familie, scharten sich um die alten Adlers, verkrochen in dem 
hinf�lligen Haus, zusammenlebend mit H�hnern, Fl�hen, Wanzen, Katzen, 
Wand an Wand mit dem ha�erf�llten Feind, dem blonden Germanen, dem 
wei�en Arier, ein Flo� Schiffbr�chiger, denen der gesichert Schiffende nicht 
Seil, nicht Loot, nicht Hoffnungswort zuwarf, sondern die er mit Fu�tritt, Fluch 
und Schu� grausamer ins Verderben jagte.

"Abel, mein Kind - !"

Da hatte Abel die Geige sinken lassen. Priska Lubliners Schrei stieg im 
gleichen Augenblick auf wie das Schmerzgeheul seines Vaters Gerson. Ein 
eisiger Schauer �berlief ihn. "Ihr Feiglinge!" schrie er, sprang vom Podium, 
st�rzte durch den goldnen Saal, den blauen, ins kleine pompejanische 
Foyer, in die Garderobe, wo der schwarzsilberne Portier an der eisernen 
Jalousie des Ausgangs lehnte, lauschte, indes die zwei Garderobenfrauen, 
das alte, geschminkte Toilettenweib, Willi, der kleine Chasseur beseligt 
angstvoll ein einziges Wesen zu bilden schienen.
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Einmal hatte, ein �ppiges Lustrum lang, als die westliche Welt noch im s��en 
Schlaf des Nichtwissenwollens wollustreich tr�umte, CASINO DE PARIS �ber 
der funkelnden T�r des kleinen Luxusrestaurants gestanden. Dann war es, als 
der erste Schu� des gro�en deutschen Krieges fiel, gel�scht worden, 
�berklebt. ZUR HEIMAT hie� es damals und schenkte geheim franz�sische 
Weine aus, hatte Eiskeller voll verbotenen Fleisches und Gefl�gels. Unter 
falschem Namen gab es Eierspeisen, geschlagenen Rahm, geschmuggelten 
Kaviar, Austern. Dann wurde es entdeckt. Die T�r wurde geschlossen, der 
Betrieb verboten. Der Krieg stieg, raste, grassierte, und hinter den Roll�den 
tanzten die Urlauber. Offiziere mit nackten Frauen, geschminkten Jungen; 
spielten mit verbotenen Goldst�cken, tauschten geraubte Kunstwerke, 
entf�hrte M�dchen. Dann das Ende des gro�en Mordens, die
Ausschweifungen des Besiegten. Nichts mehr stand �ber der T�r dieser 
lustgeweihten St�tte. Heeresbedarfsartikel wurden in den R�umen 
verschleudert. Abends, hinter den gesicherten Fenstern, tobte die Orgie des 
Untergangs.

Im Winter des Jahres einundzwanzig - Christus, endgiltig tot, sollte nicht 
l�nger den Kalender zieren; wir schreiben ab neunzehnhundert neu und 
anf�nglich; diese Welt hier, jetzt, heut besteht erst seitdem; sie hat nichts 
mehr mit Christus gemein; wir wollen erst wieder einen kreuzigen! - im Winter 
einundzwanzig erwarb ein alter Kom�diant diese verdorbenen R�ume, lie� 
sie in der Pracht des Simili neu erstehen, schrieb EREMITAGE �ber die T�r aus 
rotem Holz und Kristallglas und Nickelgriffen, setzte eine ausgediente Hure -
die den Besucherinnen mit allem dienen konnte - in die Toilette, machte 
einen Matrosen, der das Schlo� gepl�ndert hatte, zum Portier; zwei Fauen, 
die in Wilna im Regimentsbordell t�glich f�nzig- bis sechzigmal dem Heer 
gedient hatten, kamen in die Garderobe; Willi, der schlanke Chasseur, hatte 
sich in der NAPOLI-DIELE der B�lowstra�e finden lassen. Und nun ergo� sich 
der Unrat Berlins in die EREMITAGE, fra� und besoff sich im goldnen Saal, im 
blauen Salon, im t�rkischen Salon, in der japanischen Galerie, im 
Spiegelkabinett. Im dritten Stock dieses Kurf�rstendammpalastes, f�nf 
Minuten von der gro�en Kirche des Kaisers, war ein Fremdenheim. Man 
konnte geraden Wegs von der EREMITAGE da hinauf sich fahren lassen und 

www.autonomie-und-chaos.de8


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 9

ein Bett mit Zimmer und Bad f�r den Rest der Nacht haben. Hatte man unten 
nichts Passendes gefunden, so bot sich unter den Insassen dieses 
Fremdenheims der Baronin Brugg allerlei Auswahl. Die T�nzer und 
T�nzerinnen des Kabaretts stiegen zumal bei ihr ab. Es gab da einen 
Mestizen, eine Brasilianerin, englische Girls, skandinavische K�nstlerinnen.

Jetzt verga� sich Abel Adler vor dieser T�r. Er schlug an den eisernen Laden. 
"Hoch! hoch!"

Drau�en heulte der Mob. Die Flucht des Lebendigen vor ihm, seine leeren 
H�nde, der Blutdurst, den noch kein Tropfen gestillt hatte, diese Jagd ohne 
Beute machten ihn rasend. Als witterte er den Feind, das Geld, den Juden, 
die gewissenlose Macht hinter diesen verbarrikadierten Riesenfenstern, 
drang er in den Vorgarten, warf sich gegen das Haus. Steine, St�cke 
schlugen an die Eisenwand, und die Stimmen von tausend R�chern, Feinden, 
Neidern drangen wie Brandung eines fiebernden Meeres gegen dieses 
angsterf�llte Elend.

Aber einer wollte zu ihnen hinaus, Abel Adler. Er glaubte: ein Wort aus dem 
Herzen zu ihrem Herzen - und sie gehen dem�tig davon. Ein Anruf der Liebe, 
und sie erliegen… Was wollen sie, was fehlt ihnen, wonach hungern sie: 
Liebe!

Er zog an dem Gurt. Scheu, langsam, widerwillig hob sich der Rolladen, das 
Licht der EREMITAGE drang unten hindurch, ruhiges, duftendes, 
weingew�rztes Licht. Da waren Stiefel, M�nnerstiefel, Frauenlatschen, 
aufgefranste Hosenbeine, schlampige Kleiders�ume -

Aus den S�len war man dem Geiger nachgelaufen. Priska, die Sch�ne, die 
teuerste Frau vom Kurf�rstendamm, hatte Harry Benthien, den gro�en Maler, 
sitzen lassen und war dem jungen Abel gefolgt. Jetzt warf sie sich, bis zur 
Selbstvergessenheit exaltiert, vor ihm auf die Knie. 

"Geh nicht. Ich sterbe mit dir. Sie t�ten dich."
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Er h�rte sie gewi� nicht. Er h�ngte sich an den Gurt, und die Jalousie stieg 
empor. Schon sah man Beine; keine H�nde. Alle Arme waren erhoben. Eisige 
Luft drang herein. Und tiefe Stille. Ein Schweigen, das so lautlos atmete, da� 
es Grauen verbreitete. Die furchtbare Menge drau�en schwieg, schwieg. Es 
war so ungeheuerlich, da� da etwas sich �ffnete, da� da der Feind sich ihr 
stellte, da� man, freiwillig, ihnen Einla� bot…

Ein ganz junges M�dchen, braunhaarig, in einem wei�en Kleide, mit blasssen 
Armen, stand zwischen den entsetzten Menschen und hob die Arme. Einen
Augenblick sah Abel Adler sich um und sah in ihre Augen. Er kannte sie 
nicht. Sie war das einzige reine Wesen in diesem Hause. An der Schulter hielt 
sie ein Mann, der sie ungl�ubig anstarrte. Er sagte unaufh�rlich: "Oliva, 
Oliva." Alle kannten hn. Es war der reiche Cornelius Wassileff. Er hatte mit 
seiner Braut, Oliva Leu, der Tochter des Schweizer Seidenk�nigs, seinen Sieg 
gefeiert. Preistr�ger des Autorennens Basel - Pforzheim - W�rzburg - Weimar -
Berlin - Hamburg. Die G�ste seines Tisches standen rings um das Paar. Die
Spannung war unertr�glich. "Oliva", fl�sterte er. "Oliva, besinn dich."

Aber sie starrte Abel Adler an, den sie heut zum zweitenmal gesehen hatte. 
Sie kam herein, den grauen Pelz noch umgeschlagen, weil sie fror. Er spielte,
allein, ohne Begleitung, die Zigeunerweisen des Sarasate. Er sah sie nicht. Er 
sah sie den ganzen Abend nicht, w�hrend Oliva Leu davon zu leben schien, 
da� ihr Blick Atem, L�cheln, Worte aus ihm sch�pfte. Es blieb keinem 
verborgen. Der sch�ne Wassileff trank besinnungslos, aber kein Rausch 
verschleierte ihm die Wirklichkeit. Sein Herz erkaltete. Er f�hlte: Oliva, die 
geliebte Angebetete, verlie� es.

Da stand sie nun, ha�te Priska Lubliner, beneidete die sch�ne Priska, die sich 
verga� und Abel, dem Geiger, zu F��en lag, eine herrliche Magdalena vor 
einem Knaben, einem schwarzen Knaben Jesus, der Liebe zum Volk 
predigen wollte. Er hing am Gurt, der Laden hob sich. Ein Schrei, endlich, 
tausendfach in einen gefa�t, brach drau�en los. Sie witterten Blut.

Da rief Priska: "Ich vor dir!"
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Und in ihrem blausilbernen Brokatkleid, die nackten Schultern mit der 
Aquamarinkette voran, kroch sie unter der Jalousie hindurch, den Geliebten 
zu decken, ihr Blut vor seinem zu verspritzen, liebende Frau…

Und hier geschah das Gr��liche. Der Gurt, an dem Abel Adler hing, morsch 
von unz�hligem Auf und Ab vor Polizei und Streifen und Razzien, der Gurt 
ri�…

Der eiserne Laden sauste hinab, st�rzte auf das Kreuz der Frau, die auf die 
Stra�e kroch, und vollendete ihr Opfer, ehe sie es hatte bringen k�nnen. 
Ohne Schrei brach sie nieder, den R�cken zerschmettert. Schweigen innen 
und au�en.

Das Volk wich zur�ck. Hintenstehende, die nichts sahen, nichts wu�ten, liefen 
weiter. Die es sahen, flohen vor diesem Schauspiel, wo eine Frau im Ballstaat 
sich lautlos mit zerbrochenem R�ckgrat wand, eingeklemmt in die eiserne 
Wand zwischen zwei Welten. Auf dieser m�rderischen Schwelle litt Priska von 
Lublin, die Hure der Schieber und Kriegsgewinnler, die einsam Liebende, das 
heilige, ewig unschuldsvolle M�dchen, ihr Martyrium. Zwischen Hungernden 
und Genie�enden ereilte sie, blindes Geschick, ihr Los. Wie ein Symbol lag 
sie da. Die Erstarrten halfen ihr nicht. Oliva Leu sagte - als erste fand sie 
Sprache -

"Sie darf f�r ihn sterben…"

Abel Adler kniete, stemmte die Jalousie hoch, schob die Schulter unter die 
Eisenkante, trug diese Guillotine auf seinen Achseln, seinem Nacken, als er 
sich niederbeugte zu Priskas verzerrtem Gesicht. Sie war nicht mehr sch�n, 
nicht mehr jung, sie war der Schmerz.

"Vergib mir", fl�sterte er flehend.

Er hatte sich von ihr niemals k�ssen lassen, niemals ber�hren. Nur 
anschauen, wenn er im Frack dastand und geigte und verachtend liebte, 
was unter seinem Podium gefr��ig, l�stern, verderbt und verderbend atmete.
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Da l�chelte sie. Ihre Lippen hauchten heilig Ku�, Anbetung auf seine Finger.

"Gl�ck", seufzte sie. W�nschte sie es ihm? Gestand sie das eigene in diesem 
Augenblick, zu teuer nie bezahlt?...

Den leeren, finstern Kurf�stendamm hinab w�lzte sich weiter der Schlamm 
von Berlin, der Menschenauswurf, der sich von Menschenblut s�ttigen wollte, 
da er Tierfleisch nicht hatte. Den schwarzen Bruder vom Osten unters Messer!

Das entfesselte Pogrom, aus Ru�land verjagt, brach durch Berlins Stra�en. Im 
Westen die Reichen, im Norden die Armen. Aber Jude ist gleich Jude. Ein
Jahr sp�ter - und die Kaftanjuden der Grenadiersta�e sitzen in den 
EREMITAGEN am Zoo. Rottet alle aus! Die Arrivierten und die Beginnenden!

Schaufenster splitterten und Waren wurden von Zuh�lterschuhen und 
Hurenpantinen zertreten. Ladenschilde wurden aus den Angeln gerissen, 
Weiber hockten auf Marmorstufen gesicherter H�user, Unrat bleib zur�ck, wo 
dieser Menschenwurm sich gewunden hatte.


Soldaten, Polizisten gab es in dieser Nacht des Schreckens nicht. Der Staat 
verleugnete sich vor denen, die er nur aufgenommen hatte, um sie 
auszun�tzen; die er besteuerte, um sie im Wahn zu wiegen, sie lebten in 
gesicherter Gemeinschaft. Jetzt waren die Juden vogelfrei. Wer sich nicht 
selber sch�tzte, und das hei�t: verbarg, wurde ausgerottet.

Abel Adler, auf den Knien vor dem Leid der Menschheit, der zerschmetterten 
Frau, die im Opfer der Liebe starb, starrte in die finstere Stra�e, in deren 
windiger Tiefe der L�m der Jagenden brauste. Sein Herz, gro� genug noch f�r
den Feind und Hasser, erf�llte ihn beklemmend, atemberaubend, und seine 
vergebliche Liebe rief noch den M�rdern nach:
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"Wollt ihr satt werden? warm werden? gut sein und gl�cklich? Dann liebet! Im 
eigenen Herzen ist unsere Welt beschlossen. Braucht ihr ein Opfer? Da bin 
ich! Seht, wenn ich mich furchtlos in eure H�nde begebe: k�nnte mich der 
Tiger zerrei�en, wenn ich ihn umarme? Ich liebe euch, ich kenne eure Not, 
ich komme aus gr��erer. Wen beneidet ihr? Diese Ungl�cklichen, denen ich 
Musik zu ihrem Wein mache, der bitter ist von Einsamkeit, zu ihren Austern, 
die salzig sind von Tr�nen? La�t mich euch doch erz�hlen, was es kostet, zu 
lachen! Was die Perlen an Frauennacken kosten, die Brillanten in 
Frackhemden! Kein Herz ist verlassener als das unter diesem Hermelin, und 
diese Stirn unter Diamantendiadem ist bleich von nie stillbarer Sehnsucht, die
weher tut als der Hunger des Magens. Ich bin euer Bruder, ich habe 
gehungert, wie ihr nicht nur, ich mu� noch vor euch zittern, weil ihr denen, 
mit denen ich mein Blut teile, nachstellt. Und wenn ich zu euch komme, ist 
die gro�e Vers�hnung m�glich. Ich bin der Jude Abel Adler und das einzige 
Kind alter Leute. Vielleicht habt ihr sie heute Nacht get�tet… Und wenn ihr sie 
get�tet habt, ich liebe euch und bitte:  besinnt euch und sch�mt euch nicht 
eures Herzens. Denn wenn ihr lieben k�nnt, gibt es Gleichheit und 
Gerechtigkeit. Und diese blutige Schwelle zwischen euch und uns wird 
Blumen tragen."

Es h�rte ihn niemand. Nur die Frauen Oliva und Priska, das Judenm�dchen 
aus Lublin und Dirne vom Kurf�rstendamm und das Fr�ulein aus Z�rich aus 
dem wei�en Hause am See, die Braut des Siegers, wu�ten um sein Herz, das 
so voll Liebe war, da� es den Einzelnen nicht mehr lieben konnte.

Kein Stern hing �ber Berlin in dieser Februarnacht, als der Jude vor seinem 
Feinde sich verkriechen mu�te. Steinwurf und Kn�ppelschwung, Hanfschnur 
und Pistole! W�re das Kreuz noch leer gewesen, sie h�tten die Liebe daran 
geschlagen…
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Als Abel Adler Priskas entbluteten Kopf aufhob, l�ste sich ihr sch�nes 
goldenes Haar und fiel in duftender, weicher Welle �ber seinen Arm. Er 
schlo� die Augen, �ffnete sie schon wieder und trug die Leblose fort. Aber in 
der Sekunde dieses Lidschlages hatter er durchlebt, was erste und 
unsterbliche Erinnerung seines Lebens war.

Dort, wo Oberschlesien schon von polnischer Seele durchpulst war, wo 
polnischer Wind die schwarzen Rauchwolken der Essen ins Land wehte, stand 
die kleine, tr�be, melancholische Stadt. Ihre engen Stra�en liefen dem "Ring" 
zu, wo das Rathaus mit der Wache, ein Brunnen mit Nepomuk, die Apotheke 
standen. In der Tosterstra�e von Oskretscham hatte Gerson Adler seinen
Laden, Kurz- und Galanteriewaren, Spielzeug, Glas, Porzellan, Bijouterien aus 
B�hnen, russischen Tee und Konfekt, ein bi�chen Manufaktur, Petersburger 
Galoschen mit Pelz und Flanellfutter, Kinderwagen, Petroleumlampen, 
Gasampeln. Es war ein langes, schmales Gew�lbe, in dessen Mitte immer 
eine Gasflamme zuckend brannte. Vorn war die Auslage, ein Kunderbunt 
aller Artikel, und die T�r zur Stra�e, verbaut mit einem Kinderwagen, 
Gartenger�t, Hosentr�gerb�ndel und Pfeifenst�nder. Und hinten ging ein 
blindes Fenster auf den Hof, wo unter der Altane Kisten sich stapelten, die 
Hundeh�tte stand, H�hner und Enten l�rmten und das Getier der 
Nachbarschaft, Katzen, Hunde, eine Ziege den kleinen Abel, ihren Wohlt�ter 
und Spielgef�hrten, besuchten. In diesem Paradies des Kindes war noch kein 
Blut geflossen. Kein Hund stellte die Katze, kein Huhn floh vor feindlichen 
Rachen. Aus Abels H�nden flo� friedlich vereintem Getier Futter und Liebe.

Gerson Adlers Laden war weit bekannt. Die B�uerinnen kamen �ber die 
Grenze, bei ihm zu kaufen. Nur Zwirn aus der Tosterstra�e vom Adler 
Gerschon in Oskretscham hielt die Kn�pfe fest; aus Adlers Pfeifenk�pfen 
schmeckte noch der Tabak aus dem eigenen Garten wie �berseeisches 
Blatt. 
An den Markttagen, an Jahrm�rkten stauten sich die bunten, lachenden 
Frauen, die rauchenden, schwarzen, freundlichen M�nner in dem d�stern 
Gew�lbe. Alles schwatzte, witzelte, feilschte heiter, bewunderte, z�hlte 
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schweres Geld in gro�en Beuteln. Der kleine Abel wurde von Arm zu Arm 
gereicht. Die Mutter Mirjam war voll Angst.

"Geschieht deinem Goldkind nichts", riefen die B�uerinnen, die 
H�ndlerinnen.
"Gib mir die Augenweide!" schrie die alte Duchalka und reckte die hageren 
Arme. Der lachende Knabe wanderte von Brust zu Brust. 
"S��es Herrg�ttchen du", fl�sterte die kinderlose Milada Nowak und lie� ihn 
nicht los, schaukelte ihn, hielt ihn ihrem sch�nen Mann zum K�ssen hin. Das 
Kind zauste seinen langen Schnurrbart und griff ihm nach den funkelnden 
Z�hnen.

Mirjam half, kassierte, bediente, rief den Fortgehenden Freundliches nach. 
Seltsam sch�n war sie, wei�h�utig, grau�ugig, mit dem schwarzen Scheitel 
der verheirateten Frau, die Rabbinertochter aus Lissa.

"Abel!" rief sie und suchte das Kind, das an den gro�en, weichen Br�sten der 
polnischen Weiber lag und l�chelte.

"Sch�ne Herrin", sagte der z�hneblitzende Nowak, "dein Sohn wird viele 
Frauen ungl�cklich machen!"

So war einmal eine Nacht da, M�rz, neunzehnhundertvier. Gerson Adler war 
zur Messe nach Leipzig gefahren und Mirjam allein im Hause. Oben im Dach 
schliefen der Kommis und der Lehrling. Die Magd hatte ihr Bett in einem 
Verschlag neben der K�che. Immer, wenn der Vater fort war, wanderte Abel 
von seinem Kinderbettchen aus in das gro�e, gewaltige des Vaters, das 
neben dem der Mutter stand. Da verlor er sich in k�hler, wei�er Weite. Immer 
wollte er wach bleiben, bis die Mutter sich neben ihn legte, aber immer 
schlief er vorher ein. Nur fr�h erwachte er zuerst, kroch vorsichtig zu ihr 
hin�ber, rieb sich an ihrem Arm, ihrer Schulter, bis sie erwachte, l�chelte, 
lachte, ihn mit sanftem Druck hoch �ber sich hob, da� er ihr sch�nes, 
geliebtes Gesicht unter sich schimmern sah, Heimat aller begehrten und 
ertr�umten Dinge.
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In dieser Nacht erwachte er im Bett des Vaters. Die T�r stand offen in die 
andere Stube; da sa� die Mutter mit David Adler, dem jungen Bruder ihres 
Mannes, der in der Dampfm�hle von Guretzki Buchhalter war, ein 
zwanzigj�hriger, blasser Mensch mit schwer bewimperten Augen und 
gro�em weichen Mund. Aber nein, er sa� nicht neben Mirjam an dem Tisch
mit der gestickten, roten Decke…

Abel sa� gro� da, vier Jahre alt, im Vaterbett, und starrte mit z�rtlichen, 
ahnungslosen Augen. Onkel David lag neben der Mutter auf den Knien. Und 
Abel h�rte die ersten bewu�ten Worte seines Lebens. Mit diesen Worten 
begann in seiner Erinnerung die Sprache, die er sprach. Es war, als h�tte er 
vor ihnen nie geh�rt, da� Menschen sprechen.- Mit diesen Worten ging ihm 
das bewu�te Leben auf. Onkel David sagte: "Ich liebe dich."

Die Mutter b�ckte sich �ber ihn, streichelte seinen Kopf, der in ihren Scho� 
sank. Sie sah �ber ihn hinweg in die Stube, wo ihr Kind schlief.

"Davidel," sagte sie leise, immer wieder, "Davidel, armes, liebes, geh, sei 
vern�nftig."

"Ich liebe dich." Es klang schon beim erstenmal hoffnungslos, es klang immer 
dem�tiger und zaghafter. "Ich liebe dich."

Da fiel der kleine Abel wieder zur�ck und schlief schon wieder, und mehr als 
zehn Jahre vergingen, ehe einmal dieses n�chtliche Bild mit seinen drei 
Worten wieder vor ihm aufstieg, als eine Frau sie sprach, auch hoffnungslos, 
zu ihm, auch kniend und in ihr Schicksal schon ergeben, ehe er es 
entschied.

Aber in derselben Nacht erwachte er noch einmal. Es war so still, wie er es 
noch nie empfunden hatte, und er wollte sich schon f�rchten, da entdeckte 
er, da� es hell war. Es war Jahrzeit1 nach der Gro�mutter in Lissa, und Mutter 

1 Jahrestag des todes (S�mtliche fu�noten vom herausgeber!)
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Mirjam hatte das Glas mit dem �l und dem winzigen Fl�mmchen ins 
Schlafzimmer gestellt. Das gab ein goldiges Licht. Das Waldbild an der 
gelblichen Tapete d�mmerte so geheimnisvoll wie noch nie. Das Reh, das 
aus dem Dickicht trat, schien vor Leben zu zittern.

Abel hob sich sacht empor in die schwebende, atmende Stille, und nun
erschrak er. Im Bett neben ihm lag eine fremde Frau…

Da lag ein junges wei�es Gesicht mit l�chelnd offenem Munde in einer Woge 
goldnen Haars. Auf dem Linnenkissen atmete diese Welle unbekannten 
goldnen Meers, nach Bl�ten duftend, um dieses nie gesehene Gesicht.

Das Kind b�ckte sich, den ersten Herzschlag des Mannes sp�rend, �ber 
dieses unbekannte Antlitz. Aber - es war die Mutter… Sie hatte den 
schwarzen Scheitel abgelegt und lag in ihrem gewachsenen blonden Haar 
im Schlaf eines Menschen, der geliebt wird, in einem l�chelnden Schlaf, 
einem s��en Schlaf, der Trunk ist aus dem Jungbrunnen, Trunk aus Gottes 
z�rtlicher Hand.

Zum erstenmal sah der Knabe das verbotene Haar der Mutter. Er sah, da� 
auch die Mutter eine Frau ist, da� auch die Mutter sch�n ist wie ein M�dchen 
und Haar hat wie die M�tter der fremden Kinder, sch�neres als er je bei 
anderen gesehen.

Sein Herz schlug lauter und schneller vom k�nftigen Manne. Das goldene 
Fl�mmchen verkl�rte die verwandelte Schl�ferin. Und das Kind schlief ein, 
hingesunken in die Welle Haar, im verbotenen heimlichen Duft und Wunder 
der Mutter.
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Danach f�llt wieder Dunkel �ber das Leben. Vieles mu� vorgegangen sein, 
doch die n�chste Erinnerung, die an jene Nacht schlie�t, liegt Jahre weiter 
hinauf, und es ist ein strahlender Tag im Sommer.

Die Schule war aus, und Abel Adler, m�de von f�nf Stunden ihm sinnlos 
d�nkenden Aufmerkens und Lernens, schlich durch das Tor des gro�en, 
grauen Hauses. Kinder in stinkenden Mengen um ihn, alle den Geruch des 
elterlichen Berufs und Hauses in den Kleidern: Stall, Alkohol, Feld, Lumpen, 
Leder, Heringe, K�he; sechs Menschen in einer Stube; ewiger Krauttopf in der 
K�che, Kaninchen unterm Herd, Ungeziefer in den Betten.

Aus diesem Haufen t�nte dem Knaben der gewohnte Schimpf nach:

"Itzig! Mauschel! Stinkjude! 
MÄrder des Herrn Jesus!"

Der kleine Jude, in unendlicher Vereinsamung - die anderen Judensch�ler 
dr�ckten sich, versteckten sich, bis die Feinde fort waren, erkauften sich mit 
Bonbons, Stahlfedern, Kn�pfen, Murmeln, Butterbrot Frieden und Freundschaft 
- furchtbar allein ging der kleine Jude seinen Weg. Mit kaum bewegten 
Lippen betete er seine ersten hebr�ischen Gebete: "Borechu Ato Adanoj…" 
und lauschte in sich hinein auf diese Stimme der Urahnen, h�llte sich in sie, 
feite sein Ohr gegen den Schimpf der Knaben.

Man wagte sich nicht an ihn heran. Aus gesicherten Verstecken kam der Ruf: 
"Itzig! Mauschel!" Denn einmal, als der feige Schimpfer dicht hinter ihm war, 
hatte Abel Adler sich umgewandt, ihn ergriffen, den Gr��eren, St�rkeren, 
gesch�ttelt, niedergeworfen, getreten, heulend mit gefletschten Z�hnen, ein 
erwachtes Tier, keuchend wie das ganze Geschlecht seiner Ahnen, endlich, 
endlich sich ermannend und den Feind zermalmend.

Alle hatten sich auf ihn gest�rzt. Hundert blonde Bestien �berw�ltigten den 
schwarzen Menschen, das erlesenere Wissen, rissen ihm die Kleider vom 
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Leib. Die Lehrer standen an den Fenstern und lachten. Ein einziger st�rzte 
hinunter, ein schmaler, blasser, junger Mensch, ri� die Tiere an den Haaren 
fort, erreichte das niedergetretene Kind, hob es auf.

"Herr Lehrer," stammelte der Knabe, blutend aus den Ohren, die Haut 
geschunden, den Oberk�rper nackt und blau getreten, "ich habe sie ja 
gereizt."

Severin Gurassa trug ihn durch die Vorstadt nach der Tosterstra�e. Wenn ihn 
Leute anhielten und fragten, sagte er: "Eure Kinder!"

Mirjam Adler rupfte ein Huhn auf der Altane. Sie blieb ruhig und still, nahm 
das bewu�tlos gewordene Kind an die Brust, und in ihrem steinernen Gesicht 
las Gurassa Vergangenheit und Zukunft des j�dischen Volkes. Ihr Blick -
unaussprechliche Liebe - sagte: 'Nur hier, an diesem Herzen, Frieden f�r dich, 
mein Leben, mein Kind. �berall sonst Jagd auf dich, Steinwurf, Ha�, Schimpf, 
Vergewaltigung. Verla� mich nie.'

Gerson Adler, wei� wie Schnee, war stumm. Er holte Tokaier f�r den Lehrer, 
aber der fl��te ihn dem Kinde ein und err�tete, als Mirjam seine Hand nahm 
und k��te. Er sch�ttelte den Kopf. "Auch ich bin schuldig, Frau Adler."

Am n�chsten Tag stand am Schulschlu� Gerson vor der Schule. Als die 
Knaben hinausstr�mten, die M�dchen hinter ihnen, die gestern kichernd 
oder fiebernd erregt das Schauspiel mitgenossen hatten, schwang er die 
F�uste �ber den blonden K�pfen und schrie: "Die Knochen im Leibe 
zerbrechen werd ich euch, Verfluchte, wenn ihr meinen Sohn ber�hrt! Gott 
straf euch f�r eure S�nde! Gras soll wachsen vor der T�r der Leute, die solche 
Kinder setzen in die Welt."

Severin Gurassa legte den Arm um ihn und f�hrte ihn fort. Jetzt johlten die 
Kinder hinter ihm her und heulten die Worte, die Schimpf und Schande sein 
sollten.

Aber der Rabbiner Levysohn sagte abends in der Religionsstunde: "Jude ist 
ein Ehrentitel. Ruft es euch einer nach, Kinder, dann hebt den Kopf h�her und 
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seid eingedenk: wir sind Gottes auserw�hltes Volk. Er stellt uns auf die Probe; 
wir m�ssen sie nur bestehen. La�t sie schimpfen! Wer im Unrecht sitzt, verliert 
seine W�rde. Und wenn sie euch ins Gesicht speien: l�chelt sie an und sagt: 
das schadet mir nicht, du erniedrigst blo� dich! Und gehen sie mit dem 
Kn�ppel los, schlagt nicht zur�ck: versucht zu lieben. Wer lieben kann, ist der 
St�rkere. Glaubt mir, meine guten Kinder. Tut so, auch wenn ihr noch nicht 
versteht. Ich wei� es. Ihr werdet geha�t, weil ihr besser seid. Aber nun zeigt 
auch, da� ihr es seid. Beweist eure �berlegenheit. Liebe ist st�rker als Ha�, 
und Liebe macht sch�n und edel. Habt Geduld, meine lieben Kinder, Geduld 
und Nachsicht und G�te. Auch f�r die Feinde. So will es Gott."

Alle liebten den Rabbi Awrohim. An den gro�en Festtagen ging Abel, der
noch nicht zu den M�nnern durfte, mit der Mutter in Schul2, auf den kleinen 
Balkon, wo die Frauen in schwarzer Seide mit schweren alten Goldketten 
sa�en, in ihren strengen Scheiteln, alle mit sanften, z�rtlichen Augen. Da sa� 
er, in Mirjams k�hles Kleid gedr�ckt, ihren m�tterlich warmen Duft trinkend 
wie einst als Kind ihre Milch. Und aus der Tiefe herauf schollen dumpf, 
mystisch, begl�ckend die Litaneien der V�ter, der Gesang des Kantors, die 
sch�ne weiche Stimme des Rabbi Awrohom. Die Schofarh�rner bliesen, da� 
noch sein Gebein in wunderbarem Schauern erbebte. Und sein inneres Auge 
sah Bilder, die er nicht verstand. Er ahnte Reinheit, Askese, G�ttlichkeit der 
uralten Lehre, ahnte alle Entsagung, Beherrschung, Ergebung, die er auf sich 
nehmen mu�te, um Jude zu sein, zugeh�rig Gottes liebstem Volk.

Doch nun war da jener strahlende Tag im Sommer neunzehnhundertsieben, 
und Abel verlie� die Schule. Sie schimpften nicht lange hinter ihm her, heut, 
denn alles, was Kind war in der Stadt, war in hoher Erregung. Zigeuner 
lagerten drau�en auf der Wiese neben der Gleiwitzerchaussee. Seit zwei 
Tagen gingen die bunten Weiber von Haus zu Haus, weissagten, boten 
Salben und Tr�nke an, Spitzen, Stickereien. M�nner zogen mit Schleifrad 
durch die Stra�en, sa�en T�pfe flickend auf Hausschwellen, lie�en junge 

2 Synagoge (jiddisch)
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Pferde auf dem Ro�markt vor z�gernden K�ufern laufen. Kinder in roten 
Fetzen, seltsam sch�n, mit langem Haar, bettelten, tanzten, schlugen 
Purzelb�ume. Und alle Eltern sch�rften den Knaben und M�dchen ein, sich in 
acht zu nehmen, sich nicht verschleppen zu lassen, sich nicht dem Lager der 
Zigeuner zu n�hern.

Aber der kleine Abel, damals sieben Jahre alt, fieberte nach diesen fremden 
Leuten. Er wu�te nicht, da� es Duft und Zauber der Ferne, der offenen Welt 
waren, die ihn ber�ckten. Wieder schlug seine Seele die Augen auf. Zwei 
Gewalten hatte sie schon erfahren. Im Leben des Kindes gab es schon: 
Liebe! Jude! Jetzt kam die Welt in ihn hinein, die weite Erde, die schweifende 
Freiheit des Menschen, die Lust am Sein.

Und in der letzten Nacht war er wieder erwacht. Es war furchtbar hei� in der 
Stube, die Eltern schliefen. Und unten, auf der Stra�e, war das bisher 
Wunderbarste seines Lebens lebendig. Eines wu�te er sofort: es konnten nur 
die Zigeuner sein, von denen dieses unbekannte Wunder ausging. Eine 
Geige spielte. Er ahnte nicht, was da t�nte. Es war die erste Geige, die er 
h�rte. Ein Zigeuner kam spielend die Stra�e herauf. Es war kein Zufall, 
sondern der tiefe Zusammenhang alles Geschehens, da� Horwath, der 
Zigeuner, gerade unter diesem Fenster stehen blieb, betrunken wie er war,
und selbstvergessen spielte.

Es war kein Mensch mehr auf der Stra�e, jetzt, um Mitternacht. Oskretscham 
wu�te nicht, da� es auch in den n�chtlichen Stunden von zehn bis f�nf 
Leben, Mensch, Welt gab. Da stand Horwath und spielte. Er spielte nur, wenn 
er betrunken war, aber dann spielte er, als sch�pfte er Musik aus dem 
Urgrunde des Alls. Als �bertr�ge er das sprachlose Wesen Gottes in f�r 
Menschen h�rbaren Ton. Er spielte sonst nicht mehr, seit sein Sohn tot war.

Der hatte Ambrus gehei�en. Seine kleine Geige spielend, hingegeben, 
versunken in das Land, das er aus seiner Seele sch�pfte, war er die 
Chaussee hinaufmarschiert, als hinter ihm her der Herr Bezirkshauptmann mit 
seinem Schimmelgespann gejagt kam. Er rief, er schrie, der kleine Ambrus 
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h�rte nur sein Lied. Da fuhr der gewaltige Herr einfach �ber ihn hinweg und 
weiter zur Jagd.

Nun, am n�chsten Tag lag er selbst auf dem Anstand, eine Kugel im Kopf. 
Man konnte Horwath nichts nachweisen und mu�te ihn laufen lassen. Und 
was hatte es Horwath genutzt? Sein kleiner Junge blieb tot. Er war auf der 
Stra�e zuschanden gefahren gewesen, ganz und gar zerbrochen und 
zerquetscht, auch das s��e braune Gesichtchen unkenntlich. Aber seine 
Geige war unversehrt. Er hatte den Arm ausgestreckt, �ber den die Hufe und 
R�der gegangen waren, und sein heiliges Instrument gerettet.

Jetzt also stand der alternde Horwath in der Tosterstra�e von Oskretscham 
und spielte: Mein s��es, geliebtes Kind, Ambrusch, mein Engel, wei�t du 
noch - wei�t du noch? Ich weine um dich, deine Mutter weint sich die Augen 
aus - einmal hast du gespielt, bist den Weg mit den Ebereschen gegangen -
einen Augenblick sah Gott weg - da kam der gro�e Herr mit den Pferden 
und - und - -

Der kleine Abel stand auf, er schlich ans Fenster. Da war, im Mondschein, die 
alte traute Stra�e ganz unbekannt, die kleinen H�user in seltsamem Licht, 
alle Fenster funkelten, und die Leere war dem Kinde wie Gespenst. Die Musik 
quoll unsichtbar aus diesem m�rchenhaften Raum empor. Der Geiger lehnte 
r�lpsend am Haustor.

Es zog den Knaben, sein Schicksal war �ber ihm. Im Hemd, mit blo�en 
F��en, sonst furchtsam vor Finsternis, huschte er aus dem Zimmer, die enge 
Treppe hinab. Der Schl�ssel steckte innen im Tor. Er drehte ihn, er �ffnete. Da 
taumelte der Mann mit der Geige ihm entgegen, hielt sich m�hsam auf den 
Beinen, lachte ihn an, immer spielend. Und Abel faltete die H�nde vor dem 
Betrunkenen, und h�tte er Gedanken fassen k�nnen, h�tte er dieses 
spielende Wesen f�r Gott gehalten. Er hatte vom Himmel geh�rt, diesem 
Beh�lter der Seligkeit. Jetzt war er in ihm.
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Er streckte die H�nde aus, zitternd. Horwath sank auf die Schwelle, zog das 
Kind an sich. "Ambrusch!" fl�sterte er. Er fragte das Kind, sein Herz, fragte 
Gott, den Tod.

Er legte die gro�e Geige in den Arm des Knaben, der sie nicht zu ber�hren 
wagte. Ein wildes Beben ging durch den kleinen Menschen. Die Musik in ihm 
t�nte an, noch tonlos, doch alle Saiten schwangen, da� er schwankte, an 
den Zigeuner sank.

Der nahm ihn auf den Arm und ging. Sie gingen �ber den Ring, durch die 
Nikolaivorstadt, auf die Gleiwitzerchaussee. Da lagen auf der Wiese an der 
schmalen Klodnitz, dem Fl��chen, die Zelte, Wagen standen tr�umerisch mit 
kleinen blitzenden Fenstern. Pferde grasten gem�chlich. Nur das Rupfen der 
Kr�uter klang in der unendlichen Stille. �ber dem Turm der alten 
Piaristenkirche stand der volle Mond, mitten in ihm der Hahn der 
Wetterfahne.

Auf dem Treppchen eines Wagens sa� eine Frau. Sie stand auf, als der Mann 
mit dem Kinde kam. Er rief, schon von weitem, schluchzend wenige Worte. 
Sie schrie laut auf, st�rzte hin, nahm ihm das Kind ab, bedeckte es mit 
K�ssen.

"Ambrusch, Ambrusch", st�hnte sie, lachte, seufzte sie.

Aber Abel griff nur nach der Geige. Er h�rte nicht, da� die beiden fiebernd 
miteinander redeten, auch verstand er ihre Sprache nicht. Da kniete, 
weinend, die Frau neben ihm nieder, k��te seine H�nde und F��e, rief, 
winkte dem Mann. Er stieg in den Wagen, kam wieder, h�llte eine kleine 
Geige aus einem seidenen Tuch. Sie war hellrot, der Steg leuchtend wei�. Er 
legte sie dem Knaben in den Arm. Seinen Fingern f�gte sich die Hand des 
Kindes wie in gewohnte, l�ngst ge�bte Lage. Abel hob den Bogen. Und der 
erste Ton seines eigentlichen Lebens, der erste Atemzug seiner Musik, das 
erste Wort seiner Seele drang in die unendliche Nacht.

Da schluchzte er auf.
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"Mamuschka!" rief er und warf die Geige hin, hob sie schon wieder hoch. 
"Mamuschka!" noch einmal und strich noch einmal die g�ttliche Saite. Er 
selbst str�mte mit diesem Ton dahin. Aller geahnte Zwiespalt seines Lebens 
l�ste sich darin auf. Es gab nichts weiter als ihn, diesen Ton. Noch die Welt 
war darin, der Mond, die Wiese, der Wald am Horizont.

Schon d�mmerte der neue Tag, da machte Horwaths Weib sich auf, weinend 
und leidend, und trug das schlafende Kind in die Stadt zur�ck. Der Mann 
beschrieb ihr Stra�e und Haus. Aber sie kannte den Laden von Gerson Adler.

Kein Mensch begegnete ihr. Schon begannen die V�gel in den alten 
B�umen der Promenade zu singen, als sie sie, jetzt laufend, durchquerte. 
Vielleicht war schon die Polizei alarmiert.

Vor der T�r ihres Hauses stand die Mutter Mirjam. Sie hatte Gerson nicht 
geweckt, jede Stunde Ruhe sei ihm noch geg�nnt, jede Minute Kummer 
erspart. Sie stand und wartete. Gott, der Allm�chtige, konnte sie nicht 
verlassen und strafen. Wof�r? da� sie ihn weniger liebte als Kind und Mann? 
Sie sah die Stra�e hinauf, von wo er wiederkehren mu�te, Abel, der 
Verschwundene.

Und da kam er. Die Zigeunerin jagte heran, atemlos, warf sich der Frau zu 
F��en, hob das schlafende Kind empor. Es hielt die kleine Geige, den Bogen 
an sich gedr�ckt. Im Schlaf sah es ernst, alt, nachdenklich aus.

"Gott segne ihn euch, Herrin! Ruhm und Ehre und Reichtum wird er bringen 
eurem Haus und Namen. Verzeiht uns, geliebtes T�ubchen, goldenes 
M�tterchen. Habt Erbarmen und verklagt uns nicht. Er hat sich verh�rt in 
Horwaths Geige. Er ist mein Mann, der Horwath. Und sieh ihn an, den Engel. 
Sieht er doch aus wie Ambrus, mein gemordetes Kind, von den Pferden 
zertreten und den R�dern zerbrochen. Haben wir ihm seine Geige 
geschenkt. Unser ganzes Verm�gen. La�t sie ihn behalten, T�ubchen, er wird 
auf ihr werden ein Meister, wie Ambrus geworden w�re ein gro�er Meister. 
Ach, was hat er f�r eine goldene Mutter, der s��e Liebling! Sagt ihm von der
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alten Ilonka, sp�ter. Zwei M�tter hat euer Kind! Ich werde ihmer f�r ihn
beten. Wie hei�t er, T�ubchen?"

Mirjam bettete ihn, er hielt die Geige fest. In tiefster Angst, im aufgehenden 
goldblauen Tag, kniete sie neben seinem Bett.

"Abele," fl�sterte sie, "Abele, mein Kind, mein einziges Leben. Gott segne 
dich, lade alle deine Schmerzen auf mich. Er treffe mich mit deinem 
Kummer, und alle Steine auf dich lenke Er auf mein Haupt. Schlaf, mein 
Leben geliebtes, Augenweide s��e. Was hab ich ausgestanden um dich! 
Gott der Allm�chtige helf mir, zu ertragen, was Er mir aufl�dt."


Das Schicksal entwarf Abel Adler einen Grundri� seines Lebens. Wer sich 
darauf verstand, h�tte den Bau des Ganzen daraus vorweg konstruieren 
k�nnen.

Im zehnten Jahr des S�kulums war auch Abel zehn Jahre alt. Er litt das 
Martyrium der Volksschule und der Kameraden. Sie wurden niemals m�de, 
Macht zu gebrauchen. Und Gebrauch der Macht ist immer Mi�brauch.

Es gab eine s��e Zuflucht: Musik. Da war die Menschenwelt zu Ende, und 
Gottes Herrlichkeit begann.

Severin Gurassa gab ihm Unterricht. Er selbst konnte nicht mehr als Bogen 
f�hren und T�ne treffen; aber dieses seinem Sch�ler beizubringen, gen�gte. 
Alles andere holte der Knabe r�tselhaft aus sich. Er sch�pfte die immanente 
Musik der Natur. Er spielte unter B�umen, in Feldern, auf Wiesen, am Ufer des 
Fl��chens, und was in dem Lebendigen an g�ttlicher Seele enthalten ist, 
str�mte in seine kleine Geige. Er spielte wie ein Zigeuner, die Eingebungen 
der erregten Stunde, die Einfl�sterungen der Welt, die unterirdischen Str�me 
der Dinge, die ihn ber�hrten. Er verbarg sein Spiel, selbst vor Gurasssa. Alle 
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h�rten nur seine �bungen, die Sonaten, die Melodien, die in Noten auf dem 
Papier standen. Das andere spielte er nur vor Gott.

Es gab einen j�dischen Schneider im St�dtchen, aus Lublin zugezogen, 
Samuel Lubliner, dem hatte seine Frau ein lediges Kind mitgebracht aus ihrer 
K�chinstellung in Teplitz, die kleine Priska. Die war ganz gewi� das Kind eines 
Christen. Und als h�tte die Mutter Schuldgef�hl und Reue, lie� sie ihre Wut an 
diesem Kinde aus. Samuel Lubliner, dem kein eigenes geg�nnt war, liebte es 
z�rtlich, aber er wagte nie, es offen zu verteidigen. Abends setzte er sich an 
Priskas Bett und erz�hlte ihr M�rchen.

"Wenn du gro� bist, wirst du fortgehn in eine sch�ne gro�e Stadt mit 
pr�chtigen H�usern und reichen Herrschaften. Dann, Kindele, wird ein Prinz 
kommen und dich sehn und 'Gott, du Gerechter!' wird er sagen, 'hab ich 
doch noch nie so eine Sch�nheit gesehen!' Und er wird dich heiraten und mit 
Perlen und Diamanten beh�ngen."

Priska schlief nicht ein. Sie fieberte. Die Perlen k�hlten ihre Brust, Diamanten 
zogen schwer hre Ohrl�ppchen hinab, Atlaskleider schleppte sie nach. - Sie 
keuchte noch im Traum.

Am Nachmtitag lief sie hinter Abel Adler her, aus der Stadt hinaus.

"Du," raunte sie, "wenn ich gro� bin, komme ich in die Stadt, und ein Prinz 
heiratet mich. Und Perlen und Diamanten.." - da besann sie sich. "Ja, aber 
du? Ich will doch dich heiraten - " Sie versank in Gr�beln, indes lief Abel, 
geringsch�tzig l�chelnd, weiter. - Sie holte ihn ein. "Du willst mich wohl nicht 
heiraten, Abel?"

Er herrschte sie an. "Sei still, dummes Ding. Ich habe gar keine Zeit. Nimm 
doch den Prinzen. Geh weg jetzt."

Sie schlich hinter ein Geb�sch. Er �ffnete den Geigenkasten. Da lag die
Dreiviertelgeige in blauem Samt. Indem sie ihm aufging, ging die Welt unter.
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Es war September. Die Wiese, das Fl��chen, Himmel, goldenes Laub, 
Vogelstimmen, alles verlor sich aus den Sinnen des Knaben und tauchte als 
Ton wieder auf, Melodie, Rhythmus, Kraft, S��igkeit. Priska, neun Jahre alt, 
lag im Geb�sch. Pl�tzlich schluchzte sie wild, bi� sich in die Hand, ri� sich 
am Zopf, schlug die Stirn an den Baum, rief "Abel! Abel!" in Angst. Das Kind 
sp�rte das furchtbare Ereignis: ein Mensch n�hert sich Gott, l�st sich aus dem 
Verband der Erde und schaut das Geheimnis.

Aber andere waren unerl�sbar dumpf. Noch welche waren dem Fl�chtling 
vor dem Menschen gefolgt, eben die Menschen, die er floh. Eine Bande 
halbw�chsiger Knaben schlich heran, �berfiel den Spieler.

"Meine Geige!" schrie der Junge. "Die Geige!"

Da stieg sie in die L�fte, hochgeschleudert, honiggelb gl�nzend. Priska fing 
sie auf, schreiend, heulend, entfesselte Frau. Man johlte, st�rzte auf sie. Sie 
lief. Mit ihren schlanken Beinen, hohen Beinen flog sie, fl�chtig wie der Wind 
selbst. Und man lie� sie. Da war ja das Opfer. Man sprach nicht. R�tselhafte -
ach nein, so begreifliche Rachsucht, Urha� des Gemeinen auf den Reinen, 
Wut des Kleinen auf den Gro�en brach aus. Sie hatten Stricke mitgenommen. 
Was sollte geschehen? Sollte Abel Adler an dem Baunm h�ngen, dessen 
wortlose Seele soeben t�nend aus seiner kleinen Geige gestiegen war?

Da hatte einer teuflischeren Einfall. Es war Karl Ehrsam, der Sohn der 
Leichenw�scherin. Unweit lag ein Stapel geschnittenes Holz…

Abel Ader h�rte nicht, was sie berieten und beschlossen. Beine und H�nde 
waren ihm gebunden. So r�cht sich die Menschheit am Menschen, der �ber 
sie w�chst; ihr das Ideal zeigt, in sich die h�here Bestimmung, die sch�nere 
M�glichkeit ihres Wesens. Was der Mensch nicht erreicht, l��t er nicht 
unangefochten auf seiner H�he. Er zieht es hinab zu sich. Er ertr�gt nicht, 
Ideal �ber sich zu sehen. G�be es noch Gott, wenn der Mensch ihn 
erreichen k�nnte?...

Abel sah den Himmel �ber sich, seliges Blau, selige Weite. Wei�e Wolken 
ruhten gl�cklich unbewegt in R�umen, von deren Unendlichkeit nur Musik 
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wei�. Dort hinauf sah er, wo seine Musik herunterklang, von wo das Wunder 
in ihn sich senkte. Und es begann so herrlich, brausend, gewaltig zu t�nen -
sp�ter, nach manchem Jahr, als er zum ersten Male Bruckner h�rte, das 
Finale der f�nften Symphonie, diesen Aufgang Gottes leibhaft �ber dem 
harmonisierten Chaos, Seinen Aufgang aus der vollendeten Sch�pfung, das 
Geschaffene mit Seinem enth�llten Antlitz kr�nend - da, bei diesem Ruf der 
Posaunen, erinnert der junge Abel sich jenes Reichs, in das er damals 
geschaut. Dort aber war die Heimat Brucknerschen Werks, das nichts als 
Echo ewiger Gottgeburt ist. So also, umbraust von der Vollendung 
kosmischen Geschehens, ging dem Knaben das Martyrium in dieser Wonne 
unter…

Seine Feinde, die ohnm�chtigen Hasser, sich zu T�tlichkeiten rettend, weil 
der Tat nicht f�hig, hatten zwei gro�e �ste des Stapels in Kreuzform 
zusammengebunden. Sie hatten weder N�gel noch Hammer. Unvollkommen 
nur ahmten sie das gro�e Beispiel nach. Sie entfesselten den Juden und 
fesselten ihn aufs neue an das Kreuz. An jedem Kreuzarm eine Hand, fest 
geschn�rt, die Beine �bereinander an dem Stamm. Sie hatten nicht 
unterlassen, ihn zu entkleiden. Ein Dornbusch wuchs ihnen gef�llig entgegen. 
Und das Kind erhielt den Stirnreif des Erl�sers.

"Jude ans Kreuz!" heulte das Volk. Acht Knaben stellten es in 
ganzer Vollendung dar. Rache, Neid, Ha�, Grausamkeit, Feigheit, Hinterlist, 
Scheelsucht, Geilheit: sie vertraten den Mob, die Welt, die gegen das Genie 
aufsteht. Sie spien dem ans Kreuz Gehefteten ins Gesicht; sie lehnten ihn an 
den Baum, der h�her, h�her stand als Mensch. Sie schlugen mit G�rteln auf 
die kindliche Brust, die m�dchenhaften Lenden. Sie verh�hnten die 
jungfr�uliche Scham, das Kennzeichen des Juden. Ihre M�uler troffen von 
Schimpf.

Der Gekreuzigte l�chelte…

"Mamuschka", fl�sterter er. Aber es war kein Hilferuf. Ihm brauchte nicht 
geholfen zu werden. Er schwebte in Musik und hing an keinem Kreuz.
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Sie nahmen es auf. Wohin? Singend marschierten sie am Ufer der Klodnitz. 
Ein furchtbares Lied sangen sie von allen Juden, die ans Kreuz geschlagen 
werden m��ten wie Herr Jesus Christ; von allen Juden, die man wie 
Ungeziefer zertreten mu�. Warum gab es T�ne f�r solche Worte und Worte f�r 
solche W�nsche?

"La�t den Juden schwimmen!" schrie Karl Ehrsam aus dem Haus der 
Leichenw�scherin.

Und schon flog, von sechzehn H�nden geschwungen, das Kreuz mit dem 
Menschen durch die Luft, klatschte ins Wasser, sank, stieg auf, und jetzt trug 
es das barmherzige Fl��chen sanft wiegend von den Henkern fort. Lau 
umsp�lte es den striemenbedeckten Leib, die blutige Stirn, es wusch die 
Dornenkrone aus den Haaren und netzte die Lippen. Wasserrosen streiften 
den Gekreuzigten. Schilf sang ihm das Lied der Tiefe, der Nacht, der Sonne.

Aber da hatte Abel Adler geschrien, als er durch die Luft flog und sank. Es 
war ihm wie bodenloser Sturz gewesen, und er versank in gl�ckliche Nacht. 
Die Peiniger flohen, ihr Werk war vollendet. Sie sahen  nicht, und der kleine 
Jude sp�rte nicht, wie die gute Klodnitz das Kreuz ans Ufer wiegte. Sie schob 
es in Sand und Rasen, in den Schatten der Erlen, gluckste, pl�tscherte, damit 
der Erwachende Frieden und Freude h�rte.

Indessen hatte die kleine Priska Mirjam Adler aufgest�rt. Die Mutter st�rzte 
durch die Stadt. Samuel Lubliner sah sie laufen, setzte ihr nach. Priska voran. 
Sie schlug an die T�r des Rabbi Awrohim. "Rettet ihn! rettet ihn! sie schlagen 
ihn tot!" Der Rabbi folgte, seine Frau, an alles denkend, mit einem
Fl�schchen s��en Festweines. Niemand wu�te, alle ahnten. Christen 
schlossen sich an, wollten br�derlich mit den Juden laufen. Aber sie 
verschwanden, als sie sahen. Besch�mt, mitschuldig? Nur Severin Gurassa, 
auf der Promenade in ein Buch versenkt, hinter Mirjam eilend, blieb.

Die Mutter war die Erste. Ihr Herz trieb sie ohne Umweg zu den Erlen. Sie 
kniete schon: "Ein Messer", sagte sie, furchtbar ruhig. Der Rabbi zerschnitt die 
Fesseln. Alle b�ckten sich, alle in lautlosem Schweigen. Aber die schwache 
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Mutter allein hob ihr nacktes Kind. Es war ihr nicht schwerer als am Tage der 
Geburt. Ach, gebar sie es nicht alle Tage neu? mit immer gr��eren 
Schmerzen? immer zerrissener? immer hoffnungsloser?

Severin Gurassa lud sich das Kreuz auf. "Stellt es in die Synagoge", schrie er 
au�er sich. "Es soll euch erinnern!"

"Wir wollen uns nicht erinnern", sagte Rabbi Levysohn. "Wir wollen das Kreuz 
einer Witwe geben, da� sie sich im Wnter daran w�rme, wenn es zu Feuer 
wird. So kehrt alles zu Gott zur�ck. �berlassen wir Ihm, der gesegnet sei, 
Strafe und Lohn. Er verh�llt sich in Wolke, ja, aber wenn Sein Antlitz wieder 
aufgeht, stellt Er Gerechtigkeit her. Gesegnet seist Du, Herr, Allm�chtiger in 
Israel."

Mirjam Adler trug ihr nacktes Kind. Das es l�chelte, schnitt ihr ins Herz. Sie 
wagte nicht, es zu k�ssen. Es schien ihr heilig, heilig von Leid, und sie trug es 
wie die Thora. Aber sie konnte dennoch nicht beten.

Stumm folgte ihr die Gemeinde. Aneinander gedr�ngt wie in Gefahr, wie auf 
dem Auszuge aus verbotenem Gebiet.

Gerson Adler kam ihnen in der Nikolaivorstadt entgegen. Die Stadt war 
schon voll von dem Ger�cht: "Sie haben einen Juden gekreuzigt." Ihm 
�bergab die Mutter das Kind: h�chstes Liebesopfer.

Die Stra�en waren leer. Alle f�hlten sich schuldig, verbargen sich, ersp�hten 
verstohlen den Zug der Juden, die ihren kleinen Gekreuzigten heimtrugen.

Mirjam kniete am Bett, der alte Doktor Veilchenstein sa� da und blickte in
das Knabengesicht, das sich r�tete, fiebrig wurde. Abel begann zu st�hnen.

Gerson Adler, am Fu�ende hockend, st�hnte mit. Er betete laut. Er verstand 
nichts, aber er vertraute.

"Doktorleben," fl�sterte er, "was meinen Sie? Wird er, Gott beh�te, uns krank 
werden?"
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Veilchenstein nickte. Hatte er geh�rt? Er schaute in dieses Kindergesicht, ein 
j�disches Gesicht, sch�n, rein, klar wie Abendhimmel �ber Pal�stina. Ein 
Kind - und sein Mund war weise von zweitausend Jahre altem Leid. Und 
schlug es die braunen, sanften Augen auf, dann stand darin die Geschichte 
ewigen Martyriums, unsterblich, solange ein Jude lebt.

Die Stadt blieb still. Die Christen schlichen. Die Juden beteten in der 
Synagoge, und Rabbi Awrohim betete vor. Ein Stein flog in ein Fenster und 
schlug auf den Vorhang des Allerheiligsten. Der Rabbi, still, gelassen, 
w�hrend die M�nnergemeinde sich duckte oder aufwogte, schrie, murmelte, 
hob den Stein auf, hob ihn zu Gott empor und betete zum Allm�chtigen, da� 
er die Seelen erhelle und die Herzen reinige. Urchristentum stieg aus 
hebr�ischer Litanei.

Mirjam wachte. Sie h�rte ein Schleichen auf der Treppe. Nebenan sa� 
Gurassa und wartete, die Mutter im Wachen abzul�sen. Sie sah auf, wie er 
die T�r �ffnete.

Karl Ehrsam kam gekrochen - es war nicht anders zu nennen. Das feige Tier 
�berwand sich. Der Blick seines Opfers verlie� ihn nicht und z�ndete in 
seinem Herzen Licht.

Er kroch zu Mirjam heran. "Ich habe es getan," hauchte er, "mu� er jetzt 
sterben?"

Die Mutter aber sah ihn nicht an. Denn ihr Kind hatte die Augen 
aufgeschlagen. "Mamuschka", seufzte Abel und l�chelte im Fieber. "Mir ist 
gar nichts. - Geh schlafen, Mamuschka."

Mirjam Adler weinte nie. Sie schob Karl Ehrsam fort, mit einer Hand, die vor 
Grauen erfror. Aber da sagte Abel mit heller Stimme: "Guten Tag, Karl. 
Kommmst du mich besuchen? Danke - "

Der starrte ihn an.

"Aber jetzt mu�t du leider fortgehen, Karl. Ich kann heut nicht sprechen."
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Die Mutter sank �ber ihn. "Er war's, Abele, mein Leben, er war's."

Das Gesicht unter ihr wurde angstvoll. "Nein, Mamuschka, nein. Er war es 
nicht. Niemand war es. O bitte, frage doch nicht. Ihr sollt sie nicht suchen."

Severin Gurassa winkte ihm Gew�hrung. Er schlo� die Augen…

Die Juden klagten nicht und beschuldigten nicht. Die Christen taten, als w�re 
nie Unrecht, Verbrechen geschehen. -

Gegen Weihnachten war Abel Adler gesund geworden. Er war in den vielen 
Wochen des Fiebers gewachsen, aber schmal geblieben, bla� geworden. 
Sein Blick war alterslos, er schien wenig von dieser Welt zu sehen.

Gerson und Mirjam Adler hatten viele Abende gesprochen, beraten. Und der 
gute Gurassa hatte oft dabei gesessen. Nun war es beschlossen, da� Abel zu 
Onkel David nach Berlin kam. Er sollte nicht l�nger da bleiben, wo die 
bitterste Erinnerung ihn entkr�ften mu�te und jeden Tag neu die Folter sich 
erneuern konnte. Gerson Adler wollte sein Gesch�ft verkaufen, und dann 
w�rden sie in der gro�en Stadt vereint sein.

Mirjam brachte, bald nach Neujahr, ihr Kind in die Hauptstadt. Sie wu�te, 
da� sie es ihrem Schwager David, der nicht geheiratet hatte, ans Herz legen 
konnte. Treuer w�rde sie selbst ihn nicht beh�ten k�nnen.

Abel stand am Fenster des Zuges. Da verschwand Oskretscham, der Turm 
der Piaristenkirche, die H�user der Nikolaivorstadt, die kahlen B�ume der 
Promenade, die Wiese, auf der die Zigeuner gelagert hatten. Und da stand 
ein Knabe und sah dem schon rascher rollenden Zuge nach. Das war Karl 
Ehrsam. Aber Priska Lubliner stand neben Gerson Adler auf dem Bahnsteig, 
und sie standen beide noch lange, als der Zug schon verschwunden war.

Wunderbar war das Leben, geheimnisvoll und unheimlich. Und tiefer noch, 
weher und s��er als die Eltern, empfanden es die Kinder.
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"Abele," sagte Mirjam zitternd, "Abele, mein Geliebtes, was weinst du! Gut 
wirst du's haben beim Onkel David und wirst Geige spielen und auf eine 
sch�ne Schule gehen und Wagen und Menschen sehen, ungez�hlte, meine 
Augenweide. Da hast du ein Taschentuch. Weine nicht, mein Leben. Es 
zerrei�t mir das Herz."

Der Geigenkasten lag neben ihm. Jetzt verschwand der letzte Schlot, nun 
war die Welt unbekannt, unendlich, fremd und noch feindlicher. Ach, er 
hatte weinen m�ssen. Er liebte noch, was ihm wehe tat. Ihm bangte noch, 
kaum befreit, nach der Fessel, die er liebte, weil auch sie St�ck der Welt war, 
einmal zu ihm geh�rig. Und ihm bangte vor dem Unbekannten, weil er in 
allem, was unbekannt war, Zauber und Gef�hrnis ahnte. Wo er sich gab, gab 
er sich hin und preis. Was er ber�hrte, mu�te er sich einverleiben. Er k�nnte 
nie auf dem Wasser wandeln, wohl in seiner Tiefe hausen. Er war Jude!

Nirgends konnte er vor�bergehen, ohne mitzunehmen. Schwer w�rde das 
Leben von Schritt zu Schritt. Aber durch Last ja erst sp�rbar. Zweitausend 
Jahre trug er auf kaum gebeugter Schulter, der Jude, und seine Freiheit ist 
es, da� er tr�gt; sein Gl�ck, da� er vom Sinn der Last wei�, seine Erw�hltheit, 
da� er tragen darf…

Die Mutter trocknete dem Kinde die Tr�nen ab, und da sah sie, da� es 
l�chelte, als h�tte es nie geweint.


In der M�nzstra�e in Berlin, unweit vom Alexanderplatz, wo Bahnhof und 
Markthalle, Kaufh�user und Polizeipr�sidium, Kaserne, Tanzs�le, Kinos, Bars, 
Kirchen und Bets�le das Leben der Stadt in zauberischem Ring umfa�ten, wo 
Bahnb�gen und Bierpal�ste, alte Baracken und Riesenmietsh�user, 
ungez�hlte L�den, Kellergesch�fte, Etagenhandlungen ein Volk von 
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Menschen fr�h aufnahmen, abends ausspien - in dieser M�nzstra�e hatte 
David Adler sein Gesch�ft.

Er handelte mit Herrenartikeln. In jedem dritten Hause gab es da einen 
solchen Laden mit Hemden, H�ten, Krawatten, Socken, Hosentr�gern, 
Unterw�sche, Phantasiewesten, Schlafjacken, Pantoffeln. Alle machten ihr 
Gesch�ft, denn es wimmelte in dieser Gegend von jungen M�nnern, 
Kommis, Agenten, B�roschreibern, Arbeitern, damals noch Soldaten, von 
Arbeitslosen, von Zuh�ltern, von Fremden, die ihr Gl�ck suchten, von den 
tausenden Angestellten dieser L�den. Denn in dieser Stra�e gibt es alles, 
dessen der Mensch bedarf: M�bel, Fahrr�der, W�sche, Stiefel, Garderobe, 
Delikatessen, Metzgereien, B�ckereien, Eisenwaren, Friseurgesch�fte,
Beleuchtungsk�rper, Bierhandlungen, Obst- und Gem�sekeller. Und alle 
jungen Leute ziehen sich adrett an, putzen sich. Ihre M�dchen kaufen ihnen 
flammende Krawatten und bunt gestreifte Hemden, grelle Seidenschals und 
helle Westen.

David Adler hatte das sch�nste Schaufenster dieser Stra�e. Er verstand sich 
auf solche K�nste. Er dekorierte es in erlesenen Farben, wunderbar 
zusammengestellt. Alle acht Tage sa� er am Sonntag vormittag hinter dem 
Rolladen im Fenster und arrangierte die Auslage. Einmal etwa rieselten nur 
Krawatten wie ein glitzernder Katarakt �ber die ganze Fl�che herunter, Wei�-
Gr�n-Grau, vertieften sich hier zu Blau, dort zu Purpur. Wie welkes Laub trieb 
da ein Gelb, ein Rot in der seidenen Flut. Oder er bauschte eine Wolke von 
Hemden auf, aus farbigen R�ndern zu schimmerndem Wei� get�rmt. Gro�e 
Schilder, Schwarz mit Gold, verk�ndeten den Namen dieser St�tte des 
Geschmacks: CLUB OF ENGLAND. Und damit sich die jungen Lerute von der 
scheinbar kostspieligen Eleganz des Unternehmens nicht abschrecken 
lie�en, klebten diskret, doch auff�llig, in Rot und Gr�n Plakate an Fenster und 
T�r mit der amerikanischen Behauptung: 'Hier kaufen Sie immer noch besser 
und billiger als in der billigsten Konkurrenz.' Oder: 'Guter Geschmack kostet 
Sie nicht mehr.' Oder: 'Grundsatz: Billigste Kalkulation.'

www.autonomie-und-chaos.de34


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 35

David Adler hatte gro�en Zuspruch. Es ging bei ihm vom Morgen bis Abend 
aus und ein. Abel konnte viele Stunden in einem Winkel an der T�r nach den 
Wohnr�umen sitzen und zusehen.

Wenn so ein kleiner Mann aus der kleinen Stadt nach Berlin kommt, 
schwindelt es ihm, zumal wenn er nicht in die stillen Wohnviertel geraten ist, 
sondern mitten im Bauch der unendlichen Stadt sein Pl�tzchen hat. Es war so 
wunderbar, diese F�lle des Daseins zu erleben, da� er alles vordem verga�. 
Die Mutter kehrte in die Heimat zur�ck, lie� ihn allein. Aber kaum war er 
schweren Herzens an Onkel Davids Hand vom Bahnhof Alexanderplatz
herabgestiegen und in das Zehn-Uhr-Abendleben des Platzes geraten, so 
war alles verschmerzt. Als ob jede Pore ein Sinn w�re, mit dem er aufnahm. 
Als h�tte er diese zehn Jahre seines Lebens danach gehungert. Er wu�te 
nichts und begriff nichts. R�tselhaft, woher der Abk�mmling der Kleinst�dter 
und Ghettojuden ein Kind der gro�en Stadt war, auflebend unter ihrer 
verdorbenen Luft, begeistert von dem Pulsschlag ihres schlaflosen Fiebers.

Er sollte erst Ostern wieder zur Schule gehen, und drei freie Monate lagen vor 
ihm. Onkel David lie� ihn tun, was er wollte. Nur mittags um eins mu�te er 
p�nktlich da sein. Da gingen sie nebenan in die Kneipe ZUM SCHWARZEN 
DSCHUNGEL essen. Unergr�ndlich, woher dieser Name. Vielleicht, weil es 
immer finster in den zwei Stuben war und ein fauler Geruch alles durchdrang.

Abel trieb sich durch die schmutzigen Stra�en des Nordens. Es war ein milder 
Winter. Schnee, wenn er fiel, schmolz schnell. Bisweilen regnete es sacht. 
Dann war Berlin letzten Zaubers voll. Das tausendf�ltige Licht von 
Bogenlampen, Dachreklamen, Autolaternen, Schaufenstern spiegelte sich im 
Asphalt. �ber den D�chern gl�hte der niedere Himmel rot, und die 
Regenstr�hnen glitzerten. Die Menschen schoben sich stumm, schnell 
aneinander vorbei. Es roch furchtbar s��, beklemmend bitter; die 
Scheu�lichkeit war ein Prickel. Alle Gesichter bla�. Die Luft der Stra�e 
s�ttigte kitzelnd. Diese hunderttausend Augen! Welche schrecklich 
bezaubernde Gemeinschaft mit den Fremden! Von Arm zu Arm ein Strom. 
Man war kein Kind hier wie zu Haus. Hier war man einer von den 
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Ungez�hlten. Das Leben hatte es so eilig und war so reich: es schenkte allen 
alles, ohne Wahl. Man mu�te nur zugreifen.

Abel Adler, elf Jahre alt geworden, griff zu. Er schaute, er erkannte. Schon 
war es die gewaltige Zeit, wo der Mann im Knaben durchbricht, ererbte 
Erkenntnis aufgeht zugleich mit der Verwandlung des K�rpers. Das letzte, was 
man mit M�dchen gemein hat, verliert sich. Die glatte Haut sprie�t von 
Haaren. S�fte, wunderbar im Innern quellend, bringen Seltsames zur Reife. 
Man schwillt, es bricht durch und auf. F�hlbar dehnen sich die Lippen und 
verlangen - was? was?... Man wird, ganz und gar, etwas Str�mendes, 
Quellendes. Die Sehnsucht verdichtet sich leiblich. Jeder Mensch, der 
W�rme atmet, wird anziehend, verlockend. Frauen, bisher nicht gesehen, 
scheiden eine Atmosph�re aus, die taumeln l��t.

Das ganze Leben, bis ins Kleinste, war neu. Und Abel pa�te sich ihm an, als 
h�tte er nie anders gelebt, als entspr�che erst dieses seiner Anlage.

Als er vier Wochen in Berlin war, hatte er noch nicht einmal gebetet, war 
noch nie in Schul gewesen. Es gab keinen Schabbes, der Sabbat wurde nicht 
gehalten. Alle sprachen reines Deutsch. Onkel David war ganz emanzipiert, 
war Europ�er, Deutscher, Berliner. Er hatte nichts vom Juden als Haar und 
Auge, das Herz, die Tiefe.

Onkel David war wunderbar und seltsam. Er hatte diesen gemeinen Laden, 
dieses Ramschgesch�ft. Aber dahinter lagen zwei Stuben, die mit alten 
M�beln, Bildern, orientalischen Teppichen wie die Gem�cher eines gro�en, 
reichen, kultivierten Herrn waren. Die Fenster nach dem furchtbaren Hof 
waren von gestreiften seidenen Vorh�ngen verdeckt. Immer brannten alte 
holl�ndische Messinglampen mit elektrischen Kerzen, wenn die R�ume 
benutzt wurden. Alte riesige Schr�nke standen an den W�nden mit den 
Stofftapeten. Wundersam ausgelegte und beschlagene Kommoden, 
Sekret�re trugen Alabasteruhren, Silberleuchter, anmutige Porzellangruppen. 
Edle St�hle umstanden italienische Tische, auf denen Bronzegef��e 
wuchteten. Geheimnisvoll waren die dunklen Bilder, die Holzfiguren in 
wallenden M�nteln, Madonnen mit Kind auf dem Arm oder dem Toten im 
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Scho�. Ziersch�sseln schienen hundertj�hriges Wachslicht matt zu spiegeln. 
Die Ornamente der Teppiche lebten und webten sich ineinander. Eine Wand 
war bedeckt mit barockgeschnitztem Holzgestell, das von tausend B�chern 
gebogen wurde. Alle Abende, bis in die Nacht, las Onkel David. Und Abel, 
wenn er, endlich, der Stra�e m�de wurde, legte sich in die weiche Wolle des 
Symyrna und las wie der Onkel, las sich besinnungslos in Shakespeare und 
Goethe, Hebbel, Dickens, Dante hinein, in Wassermann und Werfel und 
Heinrich Mann, in Zola und Maupassant und Jakobsen, in Strindberg und 
Huysmans und Balzac.

Manchmal sah Onkel Abel auf. Er sa� in dem hohen schwarzen Stuhl mit 
dem goldgeflammten Lederpolster und sagte: "Abel, geh schlafen." Aber das 
war nur Zugest�ndnis an �bernommene Pflichten. Der Junge konnte ja bis 
Mittag schlafen. Er, David, zog um acht Uhr fr�h die Jalousien des Ladens 
hoch, um zehn, um elf brachte er dem geliebten Kind Schokolade und Ei ins 
Bett.

Das bereitete Fr�ulein Sadewasser, die im Laden bediente. Nach allerlei 
losem Zeug, das David Adler hatte anstellen m�ssen, nach flotten D�mchen, 
die mit der Kundschaft schliefen, hatte er endlich dieses sanfte, stille Wesen 
gefunden. Antonietta Sadewasser, die einzige Tochter eines gewesenen 
T�nzers der Oper, sprach kein Wort mehr als das allernotwendigste. Aber sie 
tat alles �ber die notwendigsten Pflichten hinaus. Sie war nicht nur h�flich, 
geduldig mit der Kundschaft, unwiderstehlich im milden Anpreisen weiterer 
Ware; sie flickte auch die W�sche ihres Prinzipals, machte ihm Fr�hst�ck und 
Vesper, half der Zug�ngerin beim Staubwischen der kostbaren Antiquit�ten 
und hatte ein wortloses, nie l�stig fallendes Bewundern der Art des Herrn 
Adler. David Adler brauchte sich nicht zu genieren, wenn er auf einer 
Auktion einen armlosen h�lzernen Nepumuk aus dem mittelalterlichen 
Schwaben erstand oder ein Tr�dler ein durchl�chertes Bild angeschleppt 
brachte, das Herr Adler dann viele Abende lang mit �len und Terpentin 
behandelte, bis aus der undurchdringlichen Schw�rze ein nackter Frauenleib 
auftauchte oder der Mantelschwung eines M�rtyrers oder das sanfte Blau 
eines florentinischen Himmels.
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David Adler, ganz still, ger�uschlos, ein sanftes L�cheln in den 
melancholisch geschnittenen augen, hatte allerlei Absonderliches im Wesen. 
Er ging selten aus dem Haus, dann war es, um in einem Saal gute Musik zu
h�ren. Abel, der Vizesohn, ging nun immer mit. Und - dennoch, trotz aller 
uns�glichen Lust des Lebens - dieses war das Sch�nste, das H�chste und 
Gewaltigste. Wenn er sich sonst immer als Herr f�hlte, Herr selbst der Stra�e 
und ihres Treibens, nie �berw�ltigt, nur gehoben wurde im Lebensgef�hl: hier, 
in Musik, ri� es ihn �ber sich hinweg, aus sich hinaus. Er kam heim, an Schlaf 
war nicht zu denken. Er stellte sich in die finstere Stube mit der B�cherwand 
und spielte nun selbst, wild vor Wut �ber sein Ungen�gen, das Letzte 
inbr�nstig suchend, verzweifelt streichend, einen Ton aus der Saite holend,
vor dem, bisweilen - o Gl�ck! o Stolz! o Gottn�he - sein Herz erschauerte, 
erkrampfte, seine Nerven sich zusammenzogen, sein Blut gerann.

David sa� nebenan, auch im Dunkel. Er lauschte mit zitternden Lippen. 

Ihre Betten stand in der nicht gebrauchten K�che. Sie war goldgelb 
gestrichen, die M�bel aus schwarzem Holz mit roten Bez�gen. Und wei�e 
Felle bedeckten den Boden. Abel fand, es sei ein k�nigliches Gemach.

Er hatte Geigenstunden, zweimal in der Woche, bei einem alten Meister, der 
ein Quartettspieler war. Oft war er wochenlang mit seinen drei Genossen 
unterwegs und konzertierte in Residenzen und Landst�dtchen. Dann vertrat 
ihn einer seiner Sch�ler, Kaspar Zaremba, vor dem Abel sich f�rchtete. Der
junge Zaremba, w�hrend er ihn spielen lie�, belastete ihn, dr�ckte ihn.

"Du mu�t mit jedem Nerv spielen," schrie er, "jeder Blutstropfen mu� 
vibrieren, deine Haut sich �ffnen. Spiele! Spiele!"

Er ri� ihn an den Haaren. "Sie m�ssen sich str�uben!" schrie er. "Wenn du kein 
K�nstler wirst, krepier! �bst du acht Stunden am Tag, Faulpelz? Fall um in 
Kr�mpfen, aber spiel mit der Seele, der Seele!" heulte er ihm ins Ohr. 
"Spiele, Hund!"

Uns Abel spielte, in schrecklicher Entfesselung seines Bluts, herrlich. Jenseits 
aller Noten, im Ton alle F�lle seines aufgelockerten Wesens.
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Einmal nahm Kaspar Zaremba einen feinen, biegsamen Bambusstock. Abel 
Adler sah es, vergriff sich. Da zischte der Hieb auf seine Schenkel. Er schrie 
auf. Aber dieser Schrei entfesselte Zarembas liebende Wut. Er sauste wie 
Sturm. Abel wand sich.

"Spiele!" - Und Zaremba trieb mit Hieben die ekstatische Seele aus dem 
J�ngling. In seine T�ne str�mte der letzte Inhalt seines Wesens. Der blutige 
Schmerz l�ste sich in Wonne.

Aber der Meister kehrte wieder. Er umarmte den Sch�ler in Freude �ber seine 
Entwicklung. Abel Adler h�tete das Geheimnis der Stunden wie verbotene 
Lust. Bisweilen, ehe er einschlief, kr�mmte er sich in Wonne der Erinnerung, 
wie aus schmerzenden Striemen Beseligung des ganzen Wesens gebl�ht 
hatte.

Onkel David lauschte noch den �bungen hingegeben. Dann, nachts, kniete 
er am Bett des Knaben, betrachtete das sch�ne, reine Gesicht des Schl�fers, 
auf dessen Lippe schon der erste Flaum blauenden Hauches lag. Er suchte in 
diesem Antlitz und fand das einzig, ewig geliebte, das nie besessene, f�r 
immer verlorene. Er konnte sich verlieren in diese Schau in seliges Land. 
Bilder bl�hten auf von Erf�llungen, die auf Erden niemals m�glich. Er b�ckte 
sich, ber�hrte mit ehrf�rchtigem Mund die ungetr�bte Stirn, Stirn der 
Geliebten; die geschlossenen Augen - wenn sie aufgingen, war der Himmel 
der Frau darin. Er k��te, wie er als Kind dieThora gek��t. Thora… So war sein 
Herz in diese Liebe gesammelt, da� er zu nichts anderem mehr beten 
konnte. Jetzt betete er den Knaben an, Abbild der Geliebten. Wie 
verbotenes Heiliges ber�hrte er ihn mit Gott fl�sterndem Mund.

In einer Nacht erwachte der Knabe. Von einem Auffluten des Gef�hls, 
dessen selige W�rme ihn himmelhoch hob. Er schlang die Arme um den Hals 
des Mannes, der ihn k��te, dr�ckte seine Stirn dem Ku� irdischer entgegen, 
hob den Mund zu den anbetenden Lippen des anderen und - fand sich 
allein.
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David Adler taumelte hin�ber an sein Bett, durchr�ttelt von entsetzlicher 
Begier, Angst, Seligkeit und Verzweiflung. Schon schlief der Knaber weiter, 
verga� den Augenblick Z�rtlichkeit in der Flucht der Tr�ume, die �berhaupt 
sich mit Wirklichkeiten untrennbar mischten. Aber nie mehr, seit dieser 
M�rznacht, b�ckte David Adler sich �ber den Schl�fer, ber�hrte die Stirn, die 
Augen. Ihm schien, da� er mit jenem Augenblick unverhoffter Lust die 
Heiligkeit seiner Liebe entweiht h�tte.


O Zauber der Stra�e! Flutendes Gew�hl, Menschendunst, Blumend�fte, 
Ger�che aus Caf�, von Obst, Fisch, Fleisch. Fr�hlingssonne, Sommerschw�le, 
feuchte Abende und funkelnde N�chte. Man bleibt nicht Kind auf der Stra�e. 
Dem J�ngsten teilt sich das Leben der Vor�bereilenden mit. Es ist ein einziger 
Strom, und jedes Wellchen geh�rt dem Ganzen an, ist das Ganze.

Abel Adler lie� die Gemeindeschule in der Greifswalderstra�e hinter sich, als 
w�re sie nicht soeben f�nf Stunden lang sein Gef�ngnis gewesen. Er l�schte 
sie aus mit dem ersten Blick auf die freie Stra�e. Ach, wundersames 
Schlendern. B�ume bl�hen mailich, auf Wagen lagern Gem�se, erste 
Kirschen, Fische, Blumen, Autos gleiten, Stra�enbahnen rollen und l�uten, 
Lastwagen schaukeln. Tierleiber gl�nzen. Der Mensch riecht gut, noch wenn 
er stinkt, denn es k�ndet von Leben. Ach Mensch, geliebter Mensch, 
herrliches Lebewesen! Dasein: unendliche Lust. Nur in Stra�e hat Baum Sinn, 
durch seinen Gegensatz zum Menschen. Aber der Wald ist unbegreiflich, 
�berfl�ssig. Was teilt so Leben, Glut, Gef�hl mit wie Pflaster! Die Wiese ist 
unbeseelt, hat keinen Zweck. V�gel singen - ja, ein kleines Lied. Aber des 
Menschen Sprache ist die F�lle, das gro�e R�tsel, die ewige Verf�hrung.
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Abel Adler, der Junge, hatte die Natur verloren. O, noch war der Stern sch�n, 
der Mond ein ewig sich erneuerndes Wunder, der Duft der Blume Rausch: 
aber nur in Beziehung zum Mensch. �ber den Firsten der Pal�ste, Kaufh�user, 
Kasernen, Gef�ngnisse ergl�nzend, wurde der Stern Sinnbild, Welt, 
Sch�nheit.  F�r sich allein, am entg�tterten Himmel, ohne das Trost suchende 
Auge, was war er? Sinnlose Gestaltung. War der Mond nicht erst sch�n, wenn 
sein Licht �ber Kuppeln flo�, Menschen blaue Schatten werfen lie�, auf 
weiten Pl�tzen wie Silber lag?

Wenn er Geige spielte, rieselte kein Bach, zog keine Wolke, fiel kein Stern: 
nur der Mensch sprach. So spielen Zigeuner. Es war nicht mehr die 
Zaubergeige des Horwathsohnes Ambrus, auf deren Saiten die Finger von 
selbst sich f�gten. Jetzt war es eine alte Italienerin, und Onkel David war mit 
Kaspar Zaremba zu einem alten Geigenbauer gegangen und hatte sie f�r 
viel Geld gekauft, die kastanienbraune, mit dem Gold unter dem fahlen Rot, 
diese federleichte, honigduftende, aus deren Leib der Ton sich eine 
mystische, uralte Seele holte. Ihr Holz erbebte, und das Leben ging �ber in 
des Spielers Leib. Oder bebte der Spieler zuerst? Nun, sie wuchsen 
zusammen. Auf sich selber spielte der junge Abel, �ber sein nacktes Herz 
glitt z�rtlich schneidend, wollustvoll, schmerzend der Bogen. Aus seinem 
eigenen Innern stieg der Ton, und wenn das Konzert von Mendelssohn zu 
Ende war, wenn das Allegro der Sonate von Beethoven verjauchzte, dann 
war er selbst zu Ende, ausgesch�pft, ins All gel�st. Wunderbar: nach Minute 
wieder war er gesammelt, alles Lebens voll, von nur noch st�rmischerer,
sehns�chtigerer geschwellter Seele gef�llt, bereit, noch inbr�nstiger sich zu 
verstr�men.

Er spielte vom Menschen, also von letzter, gesteigerter, ganz in Geist und 
Gef�hl gesammelter Natur. Was er spielte, war auch dem Niedersten 
verst�ndlich. Im schmutzigen Hof des M�nzstra�enhauses sammelte sich das 
Volk, da wohnte in Vorder- und Hinterhaus eine ganze Menschheit. Abel 
kannte alle. Vor nichts, was Mensch war, f�rchtete er sich. Nun standen sie 
und lauschten. Er war nicht geizig. Er �ffnete die sorgsam abgesperrten 
Fenster, schlug die Seide zur�ck, stellte sich ins Licht und spielte. Nicht die 
unvollkommenen Noten, noch in Beethovens und Bachs und Brahms' und 
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Schumanns Satz unvollkommen, weil in Regel und Gesetz gef�gt. Ein 
Zigeuner, spielte er sich, Sehnsucht, und das hei�t: vollkommenste Ahnung 
und idealste Erf�llung von Ding, Mensch, Gef�hl. Elf, zw�lf, dreizehn Jahr, 
spielte er den ganzen Menschen. Es bedarf nicht des Erlebnisses, nur des 
Wunsches. Aus Sehnsucht entsteht sch�nere Sch�pfung als aus Befriedigung.

Frauen weinten, Kinder wurden gesittet. Was nicht alles fand sich da 
zusammen! Da war Frau Rockstroh, die vorn vier Treppen beide Wohnungen 
hatte und Zimmer an junge Damen vermietete, die am Tage schliefen. Unter 
ihr wohnte Buchhalter Kortekamp mit Mutter und sechs Schwestern und 
daneben die Br�der Welwele, die sich Agenten nannten, geheimnisvolle 
Besuche von eleganten Herren empfingen, ganz in Geheimnis geh�llt waren. 
Da war ein Friseur, ein Rechtsbeamter, eine Hebamme, Tischler, Schlosser, 
Tapezierer, Arbeiter von Loewe und Borsig, Frau von Grawicki, deren drei 
T�chter bei Tietz verkauften, deren S�hne mit einem B�cherwagen in der 
Universit�tsstra�e standen. Ein Stra�enkehrer wohnte da mit seiner Frau, die 
mittags, in der Essenspause, die Kommis in ihre Stube mitnahm. Ein 
Tramfahrer mit zwei kleinen T�chtern - die Frau war mit einem ausgedienten 
Soldaten fortgelaufen -, die stundenlang bei dem alten Zenzes sa�en, dem 
Wechselagenten im ersten Stock. Zu dem kamen Offiziere. Immer im Zivil, 
aber man erkannte Gang, Schritt, Befehlsmiene. Sie stellten dort Wechsel 
aus. Daneben schenkten sie den kleinen M�dchen, neu und zw�lf Jahre, 
Schokolade. Da waren Bumkes, die Hausverwalter; der Mann Flickschuster, 
die Frau ging als Aufwartefrau und W�scherin; sie war es auch, die David 
Adler die Zimmer aufr�umte. Sie hatten eine Tochter, Meta. Die ging mit 
jedem Jungen hinter die Kellertreppe. Die junge, sch�ne Witwe Agathe 
Wojtkowiak wohnte da mit dem Schlafburschen Oskar Riwalski, der nichts 
tat, sich parf�mierte, Halbschuh und Seidensocken trug, wettete, Freunde 
zum Skat empfing, w�hrend die Wojtkowiak durch die Betten der 
Unteroffiziersstuben der Kaserne dr�ben geschleift wurde. Manchmal sah 
man �ltere, distinguierte Herren schnell und scheu von ihm die Treppe 
hinablaufen. Viele, viele andere noch hausten da, eine ganze Menschheit. 
Auch Gute, Reine, in Arbeit sich Ersch�pfende. Die Wei�n�herin Alberta 
K�hling, die Tag f�r Tag in Kundenh�usern n�hte und drei fette Katzen 
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ern�hrte. Der alte Anselm Ladewig, der Zettel an Stra�enecken verteilte, auf 
Brust und R�cken Plakate von Kneipen und Ausverk�ufen herumtrug. Die 
blinde Frau Abeljanz, deren f�nfzigj�hriger Sohn im Polizeipr�sidium 
Aktenschreiber war. Der Brieftr�ger Gottselig mit seiner Schwester, mit der er 
zwar zusammenleben sollte - Bumkes h�rten alles durch die Wand -, die 
aber wie nur ein Unschuldslamm im Chor der Hedwigskirche sang und 
Sterbekleider n�hte.

Bisweilen zog eine Partei aus oder wurde auf die Stra�e gesetzt oder r�ckte 
heimlich nachts mit Bett und Tisch, Schrank, Stuhl und Kommode. Und dann, 
fast noch in derselben Stunde, zogen andere ein, Familie aus sechs K�pfen in 
die eine Stube mit K�che, oder eine alte Witwe mit ihren zwei 
Schlafburschen, oder eine Blumenfrau vom Potsdamerplatz mit ihrem S�ufer 
von Mann, oder eine Prostituierte, ein Handelsmann aus Galizien, der der 
Grenadiersta�e nah sein wollte, ein M�llkutscher mit seiner Frau, die 
ungeschickten Dienstm�dchen half.

Aber: sie waren Menschheit. Und wenn sie, in Wolke von Gestank und Glut, 
im Hofe standen und lauschten, war vielleicht tiefer und inbr�nstiger Leben 
und Lebensausstrahlung in ihnen, Begeisterung und Befeuerung des Spielers 
als bei der Gesellschaft der Philharmonie und Singakademie. Und nie inniger 
als hier hat Abel Adler jemals die Einheit gef�hlt von Geber und 
Empfangenden, K�nstler und Publikum, Gott und Kreatur. Er spielte nicht 
mehr blo� sich, sondern jene Menschheit drau�en. In ihm war sie verdichtet. 
Und das Kind schwieg, die Hure weinte, der S�ufer l�chelte, weil er jede 
Sehnsucht aufsch�tteln und reden lie�, in jedem Herzen das verheimlichte 
verstand.- Nicht bewu�t, nicht sagbar, nicht vorstellbar. Abel liebte die 
Kreatur. Und so war er sch�pferisch. Ahnungsvoll in Liebe, war er das 
Herrg�ttchen des Volks.

Die alten Adlers hatten ihr Gesch�ft noch nicht verkauft. Man wanderte in 
die gro�en St�dte aus und etablierte sich nicht mehr in den schmutzigen 
Provinznestern. Oskretscham wurde still und stiller. Der Laden Gerson Adlers 
war auch an Markttagen nicht mehr �berf�llt. Und eine Reise zum Kinde 
nach Berlin war eine Ausgabe, die sorgf�ltig erwogen werden mu�te. Jetzt 
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hatte Mirjam ihren Abele seit zwei Jahren und l�nger nicht mehr gesehn. Sie 
alterte, ihre Gestalt sank zusammen. Fast vierzig, ging sie schwerf�llig, 
geb�ckt von Kreuzschmerzen, und ihre H�nde zitterten. Gerson Adler, bald 
sechzig, b�ckte sich f�r sie, betete f�r sie, fuhr auf die M�rkte, um den 
Absatz zu heben, stand in zugigen Buden mit Pfeifen, Hosentr�gern, 
Porzellanmadonnen und Zwirn. Er kutschierte das kleine Kosakenpferdchen, 
dessen Schellen traurig in k�hle oder regnerische Morgenfr�hen, in kalte, 
windige oder staubschw�le Abende hineinl�uteten, �ber die schon russisch 
geweitete, schwerm�tige niedrige Landschaft hin. W�lder und Sumpf, Fl�sse, 
Wiesen, geduckte D�rfer, in denen auch der Kirchturm sich nicht zu recken 
wagte. Und am Horizont die Schlote, die schwarzen Wolken der Gruben, der 
Fabriken, der H�tten…

Wunderbare Stadt Berlin! Wenn Abel in die Musikstunde fuhr, kam er in den 
Westen. Die Linden durchwandelte er, am Tiergartenrand schritt er, der 
Potsdamer Platz heimelte ihn wieder an, und er belebte sich. Er liebte nicht 
diese feierlicheren Gegenden, wo das Leben Frische und Tempo verlor, 
Geruch und Stimme. Heimisch war er - uralte Ghettoerinnerung - in Gew�hl, 
L�rm, Gestank, unter den Armen, Versto�enen, Gefallenen, Gehetzten. 
Fremd, fast verha�t war ihm der Mensch im Auto, die Frau in der Loge, das 
Kind mit der Gouvernante. Wo ein Bettler stand, schlug sein Herz auf. Wo 
Stirnen an Stra�enecken warteten, r�hrte ihn Liebe. Oben, in seinem Viertel, 
kannten alle den kleinen Juden, der so schnell wuchs, der wie ein Engel 
spielte.

Ach, freundlliche, g�tige Stadt! Nur anfangs, in der Schule, hatten einige 
Kinder sch�chtern versucht, ihn zu beschimpfen: "Itzig! Mauschel!"

Aber seine unersch�tterliche Gelassenheit machte den Spott unsch�dlich 
und tot. Es verstummte bald um ihn. Manchmal, in Gespr�chen, brach aus 
den Kindern verst�ndnislos unempfundene Phrase des Hasses, der 
Verachtung, von den Eltern gedankenlos �bernommen. Das aber wollte 
nicht kr�nken und konnte nicht weh tun. Dann sagte Abel Adler: "H�rt zu! Ihr 
d�rft nicht auf die Juden schimpfen. Seht, ich bin einer. Bin ich schlechter als 
ihr? Kennt ihr denn welche?"
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"Sie haben Jesus gekreuzigt!" - Er: "Im Namen Jesu sind Millionen Menschen 
get�tet worden. Unschuldige und Kinder."
"Die Juden saugen uns aus!" - "Die Juden vergewaltigen die 
Christenm�dchen!"
"Sie schlachten Kinder!" - "Sie betr�gen alle!" - "Sie sind reich und machen 
uns arm!"

Abel l�chelte sanft. Er wu�te von der Lebensmacht der L�ge und der 
Ohnmacht der Wahrheit. Um so mehr Anla�, die Wahrheit zu nennen, zu 
predigen Stunde f�r Stunde. Und ein kleiner Prediger, stand er auf dem 
Katheder seiner Klasse und redete vom Menschentum des Juden. Nicht von 
seiner Erw�hltheit - so klug war er und einsichtsvoll -, aber von seiner 
Gleichgestelltheit, seinem Mitmenschenrecht und der Pflicht, ihn zu sehen, 
wie er ist.

"Ganz ein Mensch wie ihr, Jungens und M�dels. Aber viel ungl�cklicher, weil 
ihr ungerecht zu ihm seid. Wenn ihr ihn aus eurer Mitte versto�t, mu� er nicht 
neidisch und b�se werden - wenn er nicht sehr stark im Guten ist? Nehmt ihn 
nur auf, und ihr werdet sehen, er ist ein guter Kamerad. Sagt: habt ihr mich 
nicht gern? Merkt ihr, da� ich anders bin als ihr? Sind wir nicht Freunde 
zusammen?"

Worte verhallen echolos in Kindergem�tern. Aber der leibhafte Mensch wirkt. 
Abel Adler �berzeugte eine ganze Schule b�swilliger, verhetzter, entarteter 
Kinder von seiner Pers�nlichkeit. Lie�en sie auch noch nicht den Juden 
gelten: Abel Adler, obschon Jude, war ein feiner Junge.

Sein alter Musiklehrer bestand darauf, ihn von der Schule fortzunehmen und 
auf ein Gymnasium zu schicken. Er lie� den Onkel David kommen und 
redete lange. Aber Abel str�ubte sich. Sollte er etwa noch l�nger als 
durchaus n�tig die Schulbank dr�cken? Schon engten ihn seine kurzen 
Hosen ein, besch�mten den dichteren Flaum seiner Lippe. Morgen w�rde er 
Mann sein, schweifender Zigeuner - niemals l�nger Sch�ler. Und er blieb in
der Greifswaldersta�e zwischen Verlausten und Verlogenen. Dieser 
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unverstellte, gemeine Mensch war ihm lieber, verst�ndlicher, herzensn�her 
als der gegl�ttete, saubere, verstellt anst�ndige der westlichen Stadt.

Onkel David, immer schwach, die vers�hnende Liebe selbst, sagte: "Wie du 
willst, mein Junge. Ich glaube, du hast ganz recht. Was du brauchst, ist das 
Leben an seiner Quelle. Hier hast du sie im Ursprung, hinter dem 
Potsdamerplatz schon in Fassung. Sie ist nicht filtriert, sogar sehr schlammig, 
schmutzig, gar gef�hrlich. Nun, Abel, dein Herz ist ein Filter. Nichts geht in 
dich ein, was verdorben oder verderblich ist. H�te nur dein Herz. Wir haben 
nur ein einziges. Wenn das unrein ist, ist uns nicht mehr zu helfen."

Abel liebte den sanften Onkel. Er h�llte ihn in Z�rtlichkeiten, die der Stille 
immer abwehrte. Aber der J�ngling flo� �ber von Bed�rfnis: anr�hren, 
streicheln, k�ssen, schmeicheln. Er verw�hnte die Katzen und Hunde des 
Hauses  und wurde schwach vor einer kosenden Hand, und wenn sie 
schmutzig und schwielig war. Auch war ihm Schmutz und Schwiele niemals 
Ekel.

Was wahrhaft Schmutz war, flo� an ihm ab. Nahm er es dennoch auf, schied 
er das Gift aus, behielt den Segen, den noch Gift in sich birgt.

Er war noch nicht zw�lf Jahre alt, da stand er vor den flammenden Plakaten 
eines Kinos. Sie lagen in der M�nzstra�e Haus an Haus, sie spielten schon 
von fr�h zehn Uhr an bis in die Nacht, so fr�h f�r die Arbeitslosen, die 
Herumlungerer, die Zuh�lter, die das Nachtgeld ihrer M�dchen eingesackt 
hatten, f�r die Kinder, die sich die zwanzig Pfennig erbettelten oder stahlen 
oder lasterhaft verdienten. Elektrische Klaviere h�mmerten seelenlosen 
Rhythmus in die Symphonie der Stra�e. Lichtlose Laternen brannten im 
Sonnenschein, der grelle Todesspr�nge und Gewaltfahrten, wilde Tiere, 
exotische Menschen bestrahlte. Die Eing�nge der Theater strotzten von 
schauerlich phantastischen, kreischenden Bildern. Mitten darin das 
Kassenloch, ein entarteter Frauenkopf mit gelocktem Haar, w�st geschminkt. 
Ein Bursche, verkommen wie ein Filmheld, lud die Lungernden ein.
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Da stand Abel an den Ferienvormittagen. Er liebte das Kino bis zur 
Selbstvergessenheit. Da war das Leben so konzentriert, wie er es w�nschte, 
so wild romantisch, wie sein eigentlicher Sinn war. Onkel David sch�ttelte 
den Kopf, aber er gab l�chelnd die drei�ig Pfennig f�r den Sperrsitz. 

Abel bekam ein Taschengeld, das alles hier �bliche weit hinter sich lie�. 
Aber der Monatsbetrag ging in einer Woche drauf. Er hatte die Leidenschaft 
des Schenkens. Er brachte Fr�ulein Sadewasser, die darob in Tr�nen sich 
st�rzte, Blumen mit. Er schenkte Onkel David eine alte Tasse, die er bei 
einem Kellertr�del entdeckt hatte. Wenn Meta Bumke aus der Kellertiefe 
auftauchte und hinter dem sich befriedigt trollenden Nachbarjungen 
herjammerte: '"Die Lakritzenstange! Emil, du hast mir die Lakritzenstange 
versprochen, wenn ick mit dir in Keller jeh! Jetzt l�ufste!" - dann kaufte er ihr 
die Lakritzenstange.

Aber jetzt stand er, mit leeren Taschen, vor dem Kino. Der Portier lachte ihn 
gutm�tig aus. Er h�tte ihn durchschl�pfen lassen, aber hinter dem 
zerschlissenen roten Sammetvorhang kontrollierte der Chef.

Da sagte eine schmalzige Stimme: "Na, mein Herzchen, m�chtest du gern da 
rein?" Und eine weiche feuchte Hand - doch z�rtlich - legte sich auf Abels 
schmalen Nacken, den der Matrosenkragen freilie�. Ein knabenhafter 
Nacken mit pfirsichhaftem Flaum, in den das Haar weich und seidig 
hineinwuchs, ein Nacken der Unschuld und Kindhaftigkeit.

Eine alte Frau mit Kapotthut stand neben ihm, gro�, fett, nach Seife durftend, 
mit voller Einkaufstasche, und eine uralte Spitzenmantille umgeschlagen. Sie 
hatte ein rotes, gl�nzendes, z�rtliches Gesicht, falsche Z�hne funkelten. In 
ihren Augen aber war ein Tierblick durch die laue Blauheit hindurch, ein 
witternder, schnuppernder Blick, als k�nnten die Augen riechen, schmecken. 
Dieser Blick machte das Kind wehrlos. Es lie� sich willig schieben, an der 
Kasse vorbei, in den dunklen Saal, in die Loge am letzten Ende, wo die 
Finsternis undurchdringlich war.
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"Hat ihm schon!" schrie der Portier entz�ckt dem Fr�ulein im Kassenloch zu. 
Die verzog ver�chtlich den Mund. "Die wei�, wo sie's billig bek�mmt. - Ein 
Soldat geht doch nicht unter drei Emchen mit die Olsche!"

Es war wunderbar, was sich begab. Ein Mann wurde wahnsinnig vor dem 
Doppelspiel des Spiegels, begierig nach dem imagin�ren und doch so 
sinnf�lligen Raum hinter dem Glase. Er fand sich selbst, den zwillingshaften 
Sklaven seines Tuns, das umgekehrte Abbild seiner Dinge. Bis das 
Ungeheuerliche geschah, das unbegreifliche Tatsache war: das Spiegelbild 
emp�rte sich gegen den Herrn, wurde selbst�ndig, selbstherrlich, 
verweigerte den Dienst - und zwang den realen, leiblichen sich zum Abbild. 
Nun war der Mann vor dem Spiegel fiktiv, abh�ngig, Spiegelung und mu�te 
dem anderen gehorchen. Der winkte - und er folgte, folgte hinein in den 
Spiegel, durch den Rahmen, in den jenseitigen Raum, ins Wunderbare, in 
den Traum, in alle denkbare M�glichkeit. Und da hub das gro�e Abenteuer 
an: Entfesselte Leidenschaften von Liebe bis Mord, Erfindung des letzten 
Denkbaren, Erreichung anderer Welten, Rivalit�t und neue Gemeinschaft, 
Fl�ge durch Jahrhunderte und nie geahnte R�ume, St�rze uns Bodenlose 
erloschener Welten. Tiere kamen, furchtbarer als Saurier und Mammuts. 
Menschen waren Giganten, die Erdteile verschoben und Meere umleiteten. 
Ein Hebeldruck - und das Weltensystem fiel in andere Rhythmen, der Sommer 
wurde ewig. Der Mensch unsterblich.

Da war das Leben, in dieser Entfaltung des Gedankens, nicht in der warmen 
N�he der Frau. Er f�hlte nicht, da� er auf ihrem Scho� sa�. Er entwuchs 
seinem Fleisch.

"Ist das sch�n, mein Herzchen?" raunte die Alte. "Ja? Du mu�t zu mir 
kommen, Pallisadenstra�e drei, mein Engelchen. Da hab ich K�chelchen 
und s��en Saft. Und ich schenk dir Schokolade. Oder willst du Zigaretten? 
Und Bilderchen zeig ich dir und vieles andere. Ja? Gib mir mal dein Pf�tchen, 
mein Liebling." - -

Dann, pl�tzlich, lief sie fort. Sie hatte geseufzt und den Knaben an sich 
gedr�ckt, da� ihm der Atem ausblieb. Dann lie� sie ihn sitzen, dr�ckte sich 
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hinaus. Und er holte tief Luft, verlie� die feine Loge und ging vor zu den 
billigen Pl�tzen, in seine Sph�re, wo das Gef�hl der Gemeinschaft mit 
Miterlebenden seine Seligkeit besiegelte. So trieb er durch die Laster der 
Stadt, wurde nicht lasterhaft. Es glitt vor�ber, glitt ab. Zwei Jahre in Berlin -
und nichts war ihm verborgen, unbekannt, unbegreiflich.

Er ging ohne Kragen wie die Schulfreunde, in ausgewachsenen Kleidern. Hier 
bat oder befahl Onkel David vergeblich. Wenn er in die Musikstunde fuhr, 
zog er sich die sch�nen reinen Kleider an, band die seidene Krawatte um 
den spiegelnden Kragen und zupfte die Manschette des seidenen Hemdes 
hervor. Onkel David f�llte ihm die Kommode mit den sch�nsten Sachen 
seines Gesch�fts. Wenn Abel wollte, konnte er wie ein Herzog durch die 
Stra�en schlendern. Aber er wollte nicht. Er liebte das Proletariat, er liebte 
die Abgerissenen, selbst Schmutzigen. Da wurde der Freund, Genosse, 
Bruder, Sohn. Er war frei, wenn er wie Arbeitersohn, wie Waschfraukind, 
Portierjunge im kurzen Kittel, mit nacktem Hals durch die Stra�en streifen 
konnte, die er liebte.

Er erbettelte sich in den Sonnabendn�chten - am Sonntag konnte er 
ausschlafen - fortgehen zu d�rfen. Onkel Davd nahm ihn zwischen die Knie, 
sah ihm in die Augen - "Was tust du, mein Junge? Sieh, ich habe deiner 
Mutter gelobt, da� dir nichts geschehen wird, da� ich dich beh�ten werde 
wie mein geliebtes Kind, deine Schritte bewachen. - H�ltst du dich rein, mein
Kind?"

"Ja, Onkel David."

"Ich wei�, es steht in deinen Augen. - Du sollst gl�cklich sein. Sieh, Abel, ich 
kann dir nichts versagen. Das mu�t du bedenken. Verlange nie Unbilliges 
von mir. Ich gebe dich dir selbst in die Hand. Beh�te dich. Ich kann dich nur 
lieben. Ich bin sehr schwach, Abel. - - Ist es klug, so mit dir zu reden?"

"Sehr klug, Onkel David; ich liebe dich sehr. Ich m�chte alles wissen. Aber 
das schadet mir nichts. Wei�t du, das ist ja alles gar nichts. Es kommt ja gar 
nicht darauf an. Wenn man Geige spielt - "
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"Du mu�t ein gro�er K�nstler werden."

"Meinst du? Ich wei� gar nicht. Ich m�chte am liebsten einen gr�nen Wagen 
haben und vor H�usern spielen, sogar zum Tanz in Wirtshusern. Man mu� mit 
Musik den Menschen helfen oder Freude machen oder sie aufwecken. So 
denk ich mir das. Aber so Konzerte - das ist doch nichts. Das kommt mir wie 
Theater vor, eine Kom�die. Das ist nicht richtig 'Musik'. Was meinst du?"

"Ich meine, da� du jetzt schon ein gro�er K�nstler bist. Vielleicht so gro�, 
da� du dich nie auf 'Kunst' verstehen wirst."

"Was hei�t das?"

Doch jetzt wurde er fortgeschickt; es war die Sonnabendnacht. Neun Uhr. Die 
Stra�en um den Alexanderplatz barsten von Menschen; alle T�ren und 
Fenster von Caf�s, Bars, Tanzs�len, Kinos flammten. Musik scholl 
durcheinander. Lichtreklamen wirbelten an unsichtbaren D�chern. Der 
Sommertag verdunstete in Schw�le. Von der Markthalle kamen dicke 
Ger�che von Fisch, Obst, Kraut, Fleisch. Der Schwei� der Menschen, der 
faule Atem der H�user, der Moder aus offnen Kellerluken mischte sich zu 
berauschend widrigem Element.

Die Jungenbande brach auf. Dircksenstra�e. Z�ge rollten phantastisch oben 
auf den Backsteinbogen. Das Pflaster war bedeckt mit Abfall der Markthalle. 
In den Unterf�hrungen der Bahn strichen junge Burschen und zischelten 
Herren an. Dirnen wandelten langsam, riefen sich zu, lockten M�nner,
schimpften auf Abel und seine Freunde, die sie umschlichen. Die Knaben 
belauschten die Geheimnisse der Nacht. Nichts war ihnen fremd. Sie folgten 
einer Prostituierten, die mit ihrem Fang �ber die Friedrichsbr�cke ging, auf 
eine Bank in den Geb�schen der Nationalgalerie, schnupperten nach dem 
Arom der Umarmung im Schatten der S�ulen, im Duft der Kastanien. Sie
starrten, von fern, in den Glanz der Friedrichstra�e, wo die Unzucht unverh�llt 
promenieren darf, unterm Auge des Gesetzes. Da wagten sie sich nicht 
hinein, dort kam ein Kriminal und fragte sie, jagte sie fort, zerrissen wie sie 
aussahen, k�uflich wie sie aussahen. Sie wanderten die Dorotheensta�e 
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hinab, zum Tiergarten, wo alles sich �ppiger wiederholte, in allen Bosketts 
seufzte und drohte. Sie erschreckten Liebespaare auf den Spreekais, tief 
unterm Kronprinzenufer. Und unter den Br�cken am Lehrter Bahnhof, auf den 
Ausladepl�tzen des Hafens, an den Mauern der Charit� schauten sie die 
ewig neue Wiederholung menschlicher Entartung.

Trunken von Erlebnis taumelte Abel Adler, dreizehnj�hrig, aus dem Strudel 
auf, fand sich in David Adlers edlen Zimmern. Madonnen l�chelten, jenseits 
von Erlebnis, Begier und Stillung. Nackte M�dchen spotteten mit unzerst�rbar 
leuchtender Reinheit des Lasters. Von den Linien der Schr�nke, dem Glanz 
der Porzellane, dem Ornament der Teppiche ging seliger Friede aus. 
Gewi�heit einer Sch�nheit �ber der Welt, eines Daseins, selbst dem Anhauch 
des Gemeinen entr�ckt.

Es war Mitternacht. Der J�ngling spielte. Es schlug eins von der Alabasteruhr, 
die auf schimmerndem Tempelgeb�lk das silbern klingende Werk im Giebel 
trug. Er spielte. Nein, es war nicht Kunst, es war Leben, war Stimme der Erde, 
des Urgrunds, des Menschenr�tsels. Solange diese Stimme klang, war das 
Geheimnis gel�st.

Um zwei in der Juninacht beugte Abel sich �ber Davids Bett. Die sanften 
Tieraugen des Mannes gl�nzten wie nach Tr�nen. "Mein Kind."

"Danke, Onkel David. Ich liebe dich sehr. Mehr kann ich nicht."

"Genug, mein Kind. Schlaf gut."

Die Kerzen erloschen. Abels Herz verschwang. Der erste Traum -
"O Mamuschka - " Da hielt sie ihn an der Brust. Ihr blondes Haar umwogte 
ihn. Es duftete wie Paradies. Sie war alterslos, ewig die einzige Frau. 
Erinnerungen streiften den J�ngling, auftauchend aus Verlorenheit, 
Versto�ung, Unbewu�tsein. Ihr schlafendes Haupt in Lockenflut auf 
gold�bergl�nztem Kissen. Fiebern�chte - und sie duftend �ber ihn geb�ckt, 
ihn labernd, ihn h�llend in nasse T�cher.
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Zehn Jahre sp�ter. Der J�ngling litt in der Nacht. Mit dem Ruf der Kindheit: 
"Mamma! O Mamma!"
Er setzt sich auf. Noch das Hemd beengt ihn. Das Dunkel belastet ihn. Und er 
mu� still sein. Er darf den Onkel nicht wecken.
Aber David h�rt noch das Lautlose. Er ahnt alle N�te des geliebten Kindes. Es 
lebt in seinem Herzen, nun an Stelle der verg�tterten Mutter. Und David 
denkt: 'Ach, wie weh tut Liebe! Welche Verdammnis, nicht f�hllos zu sein. 
Sind wir nicht am hilflosesten vor dem Geliebten? und am schw�chsten in 
der Anbetung? und am kleinsten vor dem Heiligsten? Kein Herz - und wir 
w�ren leicht genug zum Fliegen. Aber das Herz bannt uns an die Erde. Je 
voller es ist, desto irdischer sind wir verstrickt. Kein Gott ist den S�ndern der 
Liebe gn�dig. Denn Liebe - Liebe ist S�nde an sich selbst.'


Heimat, ganz verdichtete Heimat gab es nahebei. Von dem europ�ischen, 
internationalen, religionslosen Leben der M�nzstra�e gelangte man mit drei 
Schritten, um eine Ecke herum, mitten ins Ghetto. Das war die 
Grenadiersta�e, die Hirtenstra�e, wo Jiddisch und Hebr�isch klang, 
schlechtes Polnisch und Russisch, wo koschere Restaurants und Fleischer, 
j�dische Buchhandlungen, B�cker, wo hebr�ische Ladenschilder schon ganz 
Kulisse der Judengasse waren. Und dann die Menschen. Juden im Kaftan, 
mit Peies, am Schabbes die Frauen in raschelnder Seide, mit Gold, den 
schwarzen Scheitel pomadegl�nzend. Junge M�dchen trugen ihr sch�nes 
Haar hochget�rmt, kokettierten mit ihm, ehe es fallen mu�te. Kinder standen 
mauschelnd zusammen. �ber die Stra�e hin�ber, von Haus zu Haus rief man, 
redete laut. Es roch nach G�nsefett und Grieben und Knoblauch. In der 
milden Wintersonne sa�en uralte Juden mit wallenden B�rten auf St�hlchen 
vor dem Hause. Frauen bildeten Gruppen.

Wenn Abel Adler dunkle Sehnsucht sp�rte, ging er da hinein. Br�derlicher als 
die Welt drau�en, umfing es ihn hier. Drau�en verga� er, da� er Jude war. 
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Niemand mehr rief es ihm schimpfend nach. Er brauchte nicht mehr stolz zu 
sein, zum aufgel�sten Volk zu geh�ren. Um andere Dinge handelte es sich in 
der gro�en Stadt. T�chtig sein, schieben k�nnen, sich schieben lassen, alle 
Sinne offen halten, das Leben parieren. Es war ganz gleichgiltig, zu welchem 
Gott man betete. Wer hatte Zeit, Sehnsucht, Tiefe genug, zu beten, einen Gott 
zu haben, sich um den Gott anderer zu k�mmern!

Aber wenn Abel in diese Ghettosta�e einkehrte, fiel es ihm aufs Herz. Dieses 
junge Herz hatte sich gelobt, den Ungl�cklichen, Erniedrigten, Versto�enen 
zu dienen. Er liebte alle. Aber waren diese hier nicht die Getretensten? die 
am verblendetsten Geha�ten? die am tiefsten Beleidigten? Denn sie waren 
ohne Schuld - -

"Scholem Alechem", sagte er von Herzen zu den Fremden, die doch seine 
N�chsten waren. Er trat zu der Greisin, die im Dunst von G�nsebraten auf 
einem B�nkchen vor einem Speisehaus sa� und bl�de l�chelte. "Der 
Allm�chtige segne dich, Mamme V�gele", sagte er innig.

Junge M�dchen umringten ihn. Er sollte kommen und spielen. Die sch�ne 
Chaje Genachow legte den Arm um ihn, und der Mandelduft ihrer Haut, der 
Opalglanz ihrer Augen, der Zitronenatem ihres roten Haars ber�ckte den 
Knaben. Er spielte in den niedrigen, schmutzigen Stuben der Juden, am 
Schabbes, wenn die Kerzen sanft brannten und Fischduft die Stra�e 
durchzog.

Alle waren still. Die sch�ne Chaje hatte Tr�nen in den Augen. Sie f�hrte ihn 
die steile schmale Treppe hinab. Unten - es war ganz finster - mu�te sie ihn 
f�hren, umfassen. Und pl�tzlich blieb sie stehen. Sie zog ihn von hinten an 
sich, bog seinen Kopf hinab, k��te ihn auf den Mund.

Es war der erste Ku�.
Er ging tiefer und war s��er als alle Z�rtlichkeiten zuvor, in seiner Einfalt und 
Keuschheit offenbarender als alle Schamlosigkeiten bisher. Er traf die Seele 
des Knaben und machte sie wissend. Alle, die sich an ihm vergriffen hatten, 
waren nicht einmal bis in sein Blut gelangt.
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Chaje k��te ihn. "Ich liebe dich", fl�sterte sie. "Kleiner Abel, ich liebe dich."

Und da erinnerte er sich. Das hatte er schon einmal geh�rt, nicht gestern, als 
Meta ihn belehrte, nicht neulich, als die alte Frau ihn auf dem Scho� hielt, 
nicht wenn Agathe Wojtkowiak ihn in ihre Stube lockte oder ihr Freund, der 
sch�ne Oskar Riwalski, sich z�rtlich mit ihm bespa�te. Das alles galt nicht, 
war nur Spiegelung des Lebens in Schlammlache. Wo, wo hatte er das 
geh�rt: 'Ich liebe dich' - ?
Und da stieg die Nacht auf, wo er, vier Jahre alt, erwachte, und in der Stube 
dr�ben, beim gelben Schein der Petroleumlampe �ber dem Tisch, lag Onkel 
David, jung, bla�, Buchhalter bei Guretzki, auf den Knien vor Mirjam Adler, 
der Frau seines alten Bruders, und fl�sterte dieses Wunderbare, 
Geheimnisvolle: 'Ich liebe dich.'

Er drehte sich um, umschlang die Sch�ne und fl�sterte entz�ckt: "Du liebst 
mich - "
Es war kalt. Aber Chaje setzte sich auf die Treppe, zog ihn zu sich und
begann zu raunen, zu fl�stern, dazwischen rief sie laut und klagte. Chaje 
Genachow sollte den Meier Weiz aus Czernowitz heiraten. Er handelte mit 
Tabak und war ein reicher Mann, er war ein sch�ner Mann, er hatte eine 
Wohnung in Paris und Autos und eine Villa am Gardasee. Aber Chaje 
Ganachow liebte ihn nicht -

"Ich werde fliehen, Abel," sagte sie, "ich werde nach Z�rich gehen und 
Examen machen und Medizin studieren. Ich habe viel Schmuck von der 
Gro�mutter geerbt, ich werde ihn verkaufen - "

"Chaje!" rief oben Rebb Chaim, ihr Vater. Eine T�r ging auf, Licht fiel hinaus.

Chaje zog Abel ins Dunkel. "Du darfst mich nicht verraten. Eines Tages werde 
ich fort sein. Weihnachten will der Meier Weiz kommen, und wir sollen uns 
verloben. Du sollst mich nicht vergessen."
Und sie k��te ihn f�r ewige Zeit, gab ihm Seele, trank von ihm 
Seele. Der Knabe umfing sie mit der Kraft des Mannes. Die Stra�e, das 
Hinterhaus, der Keller hatten ihn nicht entnervt, nur bereit gemacht, reif 
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gemacht, das Leben, wenn es in Wahrheit kam, zu begreifen, zu erkennen, 
zu fassen. Er griff zu. 

"Aber du liebst mich nicht", fl�sterte die Sch�ne.
Er wandte den Kopf weg, dachte nach, er sagte in Einfalt: "Ich wei� nicht, 
Fr�ulein Chaje."
Sie lachte, klopfendes, schmerzendes Herz war in ihrem Lachen, das doch 
hell war und ausgelassen. "Ich wei� nicht, Fr�ulein Chaje!" rief sie entz�ckt 
und wirbelte sich herum.

"Chaje!" rief der Vater wieder. "Was stellste an da unten mit dem Abel Adler! 
Wenn er was ssu lachen habt, kommt ssu uns!"
Da lief sie mit dem Knaben hinaus, gab ihm einen derben Schlag auf den 
R�cken, lief zur�ck. Sie stand da, sah hinauf, wo eine offene T�r in die Stube 
mit Sabbatlichtern, heiteren Menschen, in die enge verfinsterte Familie 
f�hrte, sie sch�ttelte sich, und Tr�nen st�rzten aus ihren Augen. - - -

"Was ist mit dir?" fragte David den Knaben.
Abel hatte seine Hand st�rmisch ergriffen, inbr�nstig gek��t. Er begriff so viel. 
Er wu�te nun, warum der Onkel ihn liebte, und da� er ihm nie besessenes 
Gl�ck irgendwie vergelten, ersetzen m��te. Ein Gedanke durchlohte ihn: 
'Ach, wenn Mamuschka ihn wiedergeliebt h�tte -' Aber schon bat er seinen 
Vater um Vergebung.

"Ich liebe dich", fl�sterte er und kniete vor David hin, in Andacht und 
Ehrfurcht und heiliger Liebe.
David umschlag ihn, b�ckte sich �ber ihn, wunschlos im Dasein aufgehend. 
Hier war sein Sinn, sein Leben, seine Freude. Liebe - sie war nur noch ein 
Name, verhallt, fern verklungen, verloren, vielleicht vergessen. Aber dieses 
Kind war das neue Leben, schmerzlos erstand Totes, warm und lieblich 
duftete seine Verj�ngung. Was eben noch unfa�bar gewesen war, 
verfl�chtigt, lag jetzt mit klopfendem Puls, g�ttliches Gef�hl, ohne Rest Erde, 
in seinem seligen Arm.
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Eine Sorge gab es f�r Onkel und Neffen, ein gro�es �berlegen und 
Disputieren. Abel war dreizehn Jahre geworden, und die Eltern fragten an, 
wie es denn mit der Barmizwah st�nde…

Abel kannte kaum noch das Hebr�isch seiner Kinderjahre. Segensspr�che 
waren ihm unverlierbar ins Ged�chtnis gegraben, aber schon die Schrift 
konnte er nicht mehr entziffern. Auf der Schule in der Greifswalderstra�e 
erhielt er wohl Religionsunterricht bei einem alten trockenen Fr�ulein, aber 
der war beschr�nkt auf Bibelgeschichte und Sittenlehre.

Was tun? Beide Eltern wollten, wenn m�glich, die Reise machen zur
Barmizwah des Sohnes. Dann schrieb Mirjam, der Vater k�me ohne sie, denn 
das Gesch�ft k�nnte nicht allein bleiben, und an diesem gro�en Tage sei der 
Vater wichtiger als die Mutter; es handle sich ja im Grunde um die Losl�sung 
des Knabens von der Mutter und seinen Eintritt in die M�nnergemeinde. Und 
dann, die sch�chterne Frage: Warum k�me das geliebte Kind nicht einmal in 
den Ferien heim -

Ach, Ferien, die waren es doch grade, die Abel in der Stadt bleiben mu�te. 
Da gab es ja die einzige unbeschr�nkte Zeit, die Erlaubnis zum Streifen in der 
Nacht, die Vormittage an den Hafenbecken, an der gro�en Markthalle, auf 
dem Tempelhoferfeld. Die Wanderungen durch den Grunewald bis Potsdam, 
die B�der in der Havel, G�nge ins Museum mit Onkel David, inde� Fr�ulein 
Sadewasser allein das Gesch�ft versah. Und dann konnte Abel an die 
Vaterstadt nicht denken, ohne da� es ihn schwindelte und er f�r 
Augenblicke tief zu st�rzen meinte, die Besinnung verlor wie damals, als er, 
ein Gekreuzigter, durch die Luft flog und ins Wasser der Klodnitz fiel… Er 
wollte nicht mehr zur�ck. Hier, in der gro�en Stadt der Diebe und M�rder, 
Betr�ger, Schieber, der Dirnen und Zuh�lter war er gesichert. Da gab es 
keine Schande der Abstammung. Jeder war das, was er leistete.
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Nun, schlie�lich setzte sich Onkel David mit ihm hin, und Abel lernte die 
Broche, die er am Einsegnungstage zu sprechen hatte. Er wurde nicht in der 
strengen alten, sondern in einer kleinen neuen Synagoge angemeldet und 
die Eltern benachrichtigt. Das war im Dezember des Jahres Dreizehn, und es 
f�gte sich, da� weder Gerson noch Mirjam kommen konnten. Gerson lag mit 
Rei�en unbeweglich im Bett, und die Mutter mu�te das Weihnachtsgesch�ft 
versehen. So absolvierte Abel den gro�en Tag ohne Andacht und 
Feierlichkeit. In den ersten langen Hosen, im ersten weichen H�tchen ging er 
neben Onkel David nach Haus. Das Sonnabendleben Berlins umbrauste sie. 
Schnee schmolz unter milder Sonne. Unter R�dern und Hufen spritzte 
silberblinkend der Schmutz die Fu�g�nger an. Die Berolina auf dem 
Alexanderplatz funkelte. Unter ihr hielten alte Weiber gelbe Rivierarosen feil.

Da stand auch die alte blinde Abeljanz, die nun verdienen mu�te, seit ihr 
Sohn den Schlaganfall gehabt hatte und allzu fr�h pensioniert werden mu�te. 
Seine f�nfunddrei�ig Mark im Monat reichten nicht. Die blinde Mutter, 
achtundsiebzig, lehnte nun am Sockel der Berolina, auf Klappst�hlchen 
sitzend, streckte gedrahtete Rosen ins Finstere und wartete, da� einer sich 
erbarmte und ihr zehn Pfennige in den Korb warf. Der Sohn kochte zu Haus 
und brachte ihr das Essen, holte sie um sieben Uhr heim. Oft ging Abel 
vor�ber und warf ihr vom Taschengeld in den Korb. Gab es Ferien, dann 
brachte er um zehn Uhr die Alte nach ihrem Stand, damit der schwer 
gehende Sohn l�nger ruhen k�nnte. 

Im Haus hatte es Ungl�ck gegeben. Der Verwalter Bumke, Vater der 
t�chtigen Meta, war aufs Dach gestiegen, nach schadhaften Ziegeln sehend, 
und war da oben im Schnee ausgeglitten. Er war hinabgest�rzt, zwanzig 
Meter tief auf die Steinplatten des Hofs und hatte noch einen Tag und eine 
Nacht ger�chelt, ehe er starb. Da stand nun Karoline Bumke mit ihren paar 
Aufwartestellen und Waschh�usern und mu�te doch noch ihre Eltern 
unterst�tzen, die im S�dosten, am Kottbusser Tor, an einer Brieftr�gerpension 
herumhungerten, er gichtig, sie taub und halb blind. Meta, nun, Meta 
verdiente mit ihren Unternehmungen Schokolade und Lakritzenstangen, 
wenn es hoch kam, mal eine Mark von einem Herrn. Sie war erst vierzehn. 
Man konnte sie unm�glich auf den Strich schicken. Die Polizei!... Man konnte
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h�chstens den alten Zenzes im Vorderhaus, erste Etage, fragen, der, zu dem 
der Trambahnfahrer B�ckedich immer seine T�chter schickte, wenn die 
Offiziere kamen. 

Karoline Bumke zog sich den Sonntagsstaat an und klopfte bei Herrn Zenzes. 
Sie wollte sehr diplomatisch vorgehn, fiel aber mit der T�r ins Haus. Zenzes 
h�tte sie gern hinausgeworfen, aber: wie schnell war man denunziert. 
Deshalb sagte er: "Tja, meine liebe Bumke, ich kann mich schon in Ihre Lage 
versetzen. Aber, Kopf hoch, schicken Sie se mal jelejentlich r�ber,wenn die 
Herrn da sind. Wolln mal sehn. Vielleicht f�llt was ab. Nur: reinen Mund, 
Bumke! Nein, was Sie selbst noch f�r ne Stattliche sind!"
"Ja", sagte die Bumke selbstbewu�t. "Is alles noch da."
Der alte Zenzes mu�te sich �berzeugen, er glaubte nichts auf blo�e 
Versicherung hin.

Damals beschlo� Abel Adler, zu helfen. Zum erstenmal t�tig, mit Einsatz 
seiner Person. Er ging mit seiner Geige in die H�fe der Neuen K�nigs- und 
Landsberger Stra�e, strich hinauf bis zum Friedrichshain, kehrte in der 
Lothringer Stra�e ein, Brunnenstra�e, kam hinunter bis zum Oranienburger 
Tor. Er vermied die reichen Gegenden dr�ben, jenseits des Tiergartens. Er 
wu�te schon, nur arme Herzen stehen dem Mitleid offen; nur darbende 
H�nde schenken von der Armut fort.

Da stand er in den H�fen, auf dem tr�ben Grund der H�usersch�chte, neben 
M�llk�sten und Ascheimern, neben dem schauerlichen Gerippe eines 
verlorenen Strauchs, umringt von Kindern, Burschen, Frauen mit 
ungek�mmtem Haar. In den Fenstern, die man nicht gern der frischen Luft 
�ffnete, tauchten die M�gde des Vorderhauses auf, die Weiber der 
Hinterh�user. Alte M�nner wackelten hinter blinden Scheiben, zahnlose 
Greisinnen l�chelten, wenn da unten der sch�ne kleine Zigeuner spielte. 
M�dchen an N�hmaschinen weinten, M�tter, die flickten, in der K�che 
Kartoffeln sch�lten, nahmen die f�nf Pfennige, die ein Hering, ein Zipfel Wurst 
hatten werden sollen, wickelten sie in Zeitungspapier. Und rings um Abel 
klatschte es nieder, Kupfer, Nickel, eine Wurststulle, ein Apfel.
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Er brachte der Bumke die Taschen voll nach Hause. Onkel David sagte: "Man 
wird dich wegen Bettelei aufgreifen, Junge. Ist das nicht vielleicht mehr 
�bermut als Mut?"

Abel erbla�te. "Du glaubst, es ist mir nicht ernst?" Er kam sich wie gez�chtigt 
vor. Er gehorchte seinem Herzen, und man konnte es f�r Spiel und 
romantischen Einfall nehmen!

Aber Onkel David hatte seinen ernsten Tag. "Nein, mein Kind, dir ist alles nur 
Einfall, Laune, �bermut. Ein anderer, mit deinem Talent, w�re heut schon ein 
ber�hmter Mann - "

"Will ich ber�hmt werden?" schrie der Junge.

"Du zigeunerst herum. Es ist kein Ziel in deinem Leben, kein Sinn in deinen 
Unternehmungen, Abel. Du kennst nur die Stunde. Aber morgen?"

"Du kennst mich nicht!" rief der Gescholtene. "Wenn du so sprichst, Onkel 
David, was mach ich da! - Ich wei� nicht, was ich will. Nein, ich will gar 
nichts. Warum mu� man denn immer wissen? Ich will nicht in Konzerts�len 
spielen, du wei�t ja. Ach, warum lief ich nicht mit den Zigeunern fort, 
damals? Ich geh�re auf die Stra�e, ich will ganz frei sein. Ich will nicht 
geliebt werden, ich will keinen lieben m�ssen."

"Einsamer, einsamer Mensch", sagte David und l�chelte so, da� Abel ihm um 
den Hals fiel, k��te, lachte, weinte.

"Kleiner Adler du, wirklich, du bist einer. Vielleicht kenn ich dich doch ein 
wenig. Ich habe dir nie eine Fessel angelegt. Lieber lie�e ich den gro�en 
Vogel in den Schu� fliegen, als ihn an die Stange zu binden. Du bist nicht f�r 
den K�fig, Abel."

"F�r den Schu�?"

"Vielleicht." Und er schob ihn von sich und setzte sich zwischen seine B�cher.
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Abel spielte, Abel las. Er tauchte unter in Balzacs Welt und befreite sich in
Musik von der schaurig s��en Ergriffenheit seines Geistes. Das ungeheure 
Abenteuer dieser menschlichen Kom�die bezauberte ihn ganz. Er vers�umte 
�ber B�chern die Geige. Er lebte wild und den Instinkten des Herzens nach. 
Einmal ging er abends und suchte in der Grenadiersta�e die sch�ne Chaje. 
Ihre Freundinnen promenierten ohne sie. Er wagte nicht zu fragen. Aber 
Mamme V�gele sa� vor dem Speisehaus, im milden 
M�rzabendsonnenschein, und die erz�hlte ihm die schreckliche 
Begebenheit. Chaje war geflohen. Man sagt - o, wie Mamme V�gele 
entsetzensvoll fl�sterte - sie solle den Geldschrank von Rebb Chaim 
bestohlen haben, den eigenen Vater. Sie war vier Wochen verschollen, und 
Meier Weiz kam aus Paris angefahren mit Ringen und Seidenstoffen und war 
zu allem bereit. Chaje sollte ihr Haar nicht abschneiden und die Villa in 
Italien geschenkt bekommen und ein Pferd zum Reiten - "Gott beh�te mich!" 
seufzte V�gele. Aber Chaje war verschwunden. Und erst wie Meier Weiz 
wieder in Paris sa� und sie verw�nschte, schrieb sie aus Z�rich. Da war ihr 
Vater, der Rebb Chaim, hingefahren, so schnell, da� er noch �bers Waser 
fuhr, nur um keinen Umweg zu machen. Und nach drei Tagen war er wieder 
da, stumm, gealtert, und niemand erfuhr etwas. Wie man ihn fragte, sagte er: 
"Ihr Name soll nicht gedacht werden - "

"Nu also, Abele, was sagste? Dazu erzieht man seine Kinder! Statt Naches 
habense nebbich nichts als Zores mit se, die armen Eltern. Ae Klog auf sie!"

Das war an einem wonnigen M�rzabend, der schon von Mai wu�te, und im 
April darauf geschah, was das Schicksal gn�dig so verh�ngt, da� keine 
Ahnung des Schrecklichen uns vorher streift.

Es waren die letzten Schultage Abel Adlers, er war mittags in die M�nzstra�e 
gekommen und hatte mit Geigen�bungen begonnen, da Onkel David nicht 
da war. Es wurde zwei Uhr, drei Uhr, und er kam nicht. Fr�ulein Sadewasser 
wu�te nur, da� er den linden sonnigen Vormittag zu einem Spaziergang 
nach dem Tiergarten hatte benutzen wollen. Er war gegen zw�lf 
fortgegangen.
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Als sie, pl�tzlich �ngstlich, sagte, da� man jetzt so viel von Unf�llen h�rte 
und ob der Herr Adler nicht um Gotteswillen - - da betrat ein Schutzmann 
den Laden und brachte den beiden schonend, langsam, fast z�rtlich bei, 
da� ein gewisser David Adler in der Karlstra�e zwischen zwei Elektrische 
geraten und �berfahren worden sei. Er liege in der Ziegelstra�e. Ob 
Angeh�rige -

Die Sadewasser zitterte von Kopf bis zu Fu�, wei� im Gesicht. Aber Abel 
fragte: "Tot?"

Der Schutzmann sagte: "Nein, nein, es ist nicht schlimm, mein Junge. Aber 
fahren Sie nur hin. Ist es Ihr Vater? Es wird schon noch werden."

Nein, es wurde nicht mehr. Als Abel in den tr�ben Saal trat, wo allein David 
Adler im schmalen Bett lag, r�chelte der �berfahrene laut, bleich, wie 
entblutet. Ein Arzt und eine Schwester standen bei ihm, machten dem 
J�ngling kaum Platz. "Sch�delbruch", sagte der Arzt. Und auf Abels Blick 
sch�ttelte er den Kopf, zuckte die Achseln und ging. Die Schwester sagte: "Er 
kommt vielleicht noch einmal zu sich. Wenn du hierbleiben willst, setz dich, 
Junge."

Ihre Stimme war hart wie Holz, ihr Auge kalt wie der wei�e Saal mit seinen 
f�nf leeren Betten, den nackten Fenstern. Es wurde w�rmer, als sie hinaus 
ging.

Abel blieb mit dem Sterbenden allein…

Man verga� sie. Und Abel verga� sich selbst. Uns�gliches, ja, Undenkbares 
erf�llte ihn und verband ihn mit dem R�chelnden. Auch er lag da auf der 
schmalen Pritsche und gab das s��e Leben auf.

Es dunkelte, da �ffnete David Adler die Augen. Es wurde still in seiner Brust. Er 
sah den geliebten Knaben an und sprach leise, klar, fast fest. Ohne 
Erstaunen, als h�tte er in diesen Stunden des Sterbens alles gewu�t, 
beschlossen, geordnet und sich abgefunden.
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"Komm her, Abele", sagte er. "Da bist du. Aber dann - ach, man beibt allein. 
Du mu�t dich nicht vor mir f�rchten, Abele. Sei nicht traurig. Es tut nicht weh. 
Sag mir schnell: habe ich dich gut geliebt, richtig geliebt? Warst du zufrieden 
mit mir, mein Kind Abele, mein Geliebtes?"

Da mu�te Abel schluchzen, er stammelte, er rief, er drang durch Schrecken 
und Geheimnis des Todes vor und warf sich �ber Davids Arm hin, den Kopf 
auf seiner Schulter und keuchte: "Bleibe, Onkel David, bleibe doch bei mir!"

"K�nnt ich doch!" fl�sterte David. "Setz dich, Abele, sei ruhig. H�r zu. Sage 
deiner Mutter, sage ihr, ich habe - - - Ach nein, sage ihr gar nichts. Wozu? 
Alles ist vorbei. Nur dich hab ich gehabt. Abele, mein Kind - "

"Ja! Ja!"

"Siehst du, ich bin doch ein sentimentaler Jude. Wenn ich so denke: 
Abschied - da wird mir's wehm�tig. Ich kann mich nicht aufsetzen. B�ck dich 
- " 

Er hauchte nur noch. "Abele, hol deine Geige, Abele. Ja? Aber schnell, 
schnell. Hol die Geige und spiel mir vor, wenn ich einschlafe. In meiner Hose 
ist Geld. Fahr schnell nach Haus. Komm schnell wieder."

Der Knabe lief schon. Er fuhr nach der M�nzstra�e, ri� die Geige an sich, 
st�rzte in den wartenden Wagen zur�ck - die arme Sadewasser bekam keine 
Antwort, sie zitterte noch immer, konnte sich nicht r�hren. Die Leute vom 
Hinterhaus wu�ten schon und standen im Torweg und fl�sterten. Und Meta, 
kurzberockt wie eine Zehnj�hrige, mit Zopf und Schleife und Medaillon am 
Samtband, stand da und heulte laut -

Abel war eine Viertelstunde fortgewesen. Als er wiederkehrte, lag David 
Adler nicht mehr im Saal, in den nun Abendsonne fiel. Man hatte ihn schon in 
die Totenkammer gebracht und schickte den Jungen mit ein paar d�rren 
Worten weg. Die Schwester mit der h�lzernen Stimme sah ihm einen
Augenblick nach, wie er die breite Treppe hinabschlich, winzig klein, die 
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Geige an die Brust gedr�ckt, ein hilfloses Menschlein. Dann ging sie weiter 
ihrem Amte nach, Sterben zu beaufsichtigen und Tod zu konstatieren.

David Adler war gewesen…


Er war begraben, und der alte Gerson sa� kopfsch�ttelnd in den sch�nen 
seltsamen Stuben des jungen unverst�ndlichen Bruders. Er sch�ttelte nur den 
Kopf und sprach mit lautlos bewegten Lippen Gebete, wenn sein Blick auf 
die Toles3 fiel, die h�lzernen Madonnen und gemalten Heiligen. Er war 
niemals hier gewesen.

Aber der junge Abel war Besitzer all dieses. Ihm geh�rte der Laden, diese 
Einrichtung eines reichen, geschmackvollen Menschen, alles Hab und Gut, 
was sich vorfand. Nur Geld war  nicht da. Das verdiente hatte David Adler 
immer sogleich umgewandelt in ein sch�nes Ding, ein Buch, ein Gef��, 
einen Teppich.

Die arme Sadewasser war sozusagen aus ihrem Zittern noch nicht 
herausgekommen. Abel hatte ihr gesagt: "Bleiben Sie weiter, Fr�ulein, Sie 
bekommen jetzt statt hundertzwanzig hundertvierzig Mark. Wollen Sie?"

Ob sie wollte! Sie kam jetzt um drei Viertel acht und �ffnete den Laden, 
kochte dem jungen Herrn eine Schokolade, in der der L�ffel stecken blieb, 
brachte warme, knusprige Br�tchen mit und saftigen Schinken. Der alte 
Gerson ber�hrte kein Essen in diesem Haus. Er sa� in der Grenadierstra�e bei 
Mamme V�gele im s��en Dunst des Speisehauses und kam sich vor wie 
heimgekehrt in die Heimat der V�ter. Und dort, um die Ecke, in der 
Hirtenstra�e, fand er eine kleine Wohnung f�r sich und Mirjam, in einem der 

3 von tole = jesus, der gekreuzigte (tolo = geh�ngt) (jidd.) (hebr. taloy)
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schmutzigen, bauf�lligen H�user, die aus dem Osten, Galizien, Polen hierher 
versetzt zu sein schienen.

Denn er sollte mit Mirjam nach Berlin �bersiedeln. Abel hatte, kaum da� er 
vom Testament Kunde erhalten, gesagt: "Pappe, ich schenk's dir."

"Was, mein Kind! Was verschenkste da wie ein gro�er Herr, ohne zu 
�berlegen?"

"Das Gesch�ft, Vater. Das geh�rt dir und Mamuschka. Jetzt m��t ihr 
herziehn. Ich will hier wohnen bleiben, in diesen Stuben. Und ihr sollt in der 
N�he wohnen und mit dem Laden zu tun haben, und ich - "

"Und du, mein Sohn Abele?"

Darauf gab es keine Antwort.

Jetzt war nur noch abends Schule, die Fortbildungsklassen, Franz�sisch, 
Englisch, Geographie, Handelskunde. Der ganze Tag geh�rte dem Jungen, 
zum Spielen, Streifen, Denken und Luftschl�sser bauen.

Der Vater war nach Oskretscham zur�ckgefahren, und Abel hatte sich 
geweigert mitzugehen. Auch nur f�r k�rzeste Zeit. Dort �bernahm der Kommis 
das Adlersche Gesch�ft und zahlte dem alten David zweitausend Mark im 
Jahr Anteil. F�nfzehn Jahre lang. Daf�r geh�rten ihm dann Haus und 
Gesch�ft. Man packte die Sachen, die W�sche und Kleider, die K�che, die 
besterhaltenen M�bel, das zweierlei Geschirr, das alte Silber. Man machte 
Abschiedsbesuche. Rabbi Levysohn lebte immer noch und lobte die 
gebesserten Zeiten. Die Juden gingen unverspottet �ber die Stra�en jetzt, die 
Schuljungen folterten die kleinen J�dchen nicht mehr, die Judenm�dchen 
wurden nicht mehr an den Z�pfen gezogen, und kein Stein flog durch die 
Fenster der Synagoge gegen den Schrein des Allerheiligsten.

Es war hoher Sommer, als Mirjam ihr Kind umarmte. Als Abel sie umfa�te, 
h�rte er Onkel Davids sanfte, weiche Stimme: 'Ich liebe dich - ich liebe dich.'
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Und erschrocken lie� er von der Mutter und betrachtete sie. Eine alternde 
Frau, der der schwarze Scheitel so schlecht, so unsinnig zu der noch zarten, 
wei�en, reinen Haut, den grauen Augen pa�te. Die schmale, edle Nase 
begann scharf zu werden, und der feine Bogen des Mundes erschlaffte. Der 
Duft ging von ihr aus, in den gebettet das Kind immer seligen Frieden, 
Angstlosigkeit, Sicherheit gefunden hatte.

Wie seltsam: es war die Mutter - und auch die Mutter war eine Frau… M�nner 
begehrten sie, liebten sie. Und sie selbst? Was war in ihr? Was w�nschte sie? 
War sie gl�cklich, sehnte sie sich?

Mirjam weinte. Es regnete, man fuhr in einer geschlossenen Droschke, und 
sie nahm ihr Kind auf den Scho�. Es f�gte sich schwer, gro� wie es war, in
ihre Arme. "Abele, mein Leben, was bist du gro� und stark und sch�n 
geworden, mein Kind! Und spielst du wirklich wie ein K�nstler? Werden wir 
stolz sein auf dich, wirst ein ber�hmter Mann werden? Sag mir, Abel,
Geliebtes, was hat der Onkel David gesagt! Ist er leicht gestorben? Bist du 
auch immer so zu ihm gewesen, da� er hat Freude an dir gehabt?"

Abel betrachtete sie nachdenklich. Hatte sie ganz vergessen? Liebte sie den 
Vater so sehr, da�… Der alte Vater, mit den Schl�fenlocken, die er nicht 
opfern wollte, dem abgetragnen Kaftan, dem schon wei�en Haar und Bart, 
konnte eine Frau ihn lieben?... Ach, was war Liebe?... Unbegreiflich f�r den, 
der sie nicht empfand… Er war das Kind dieses Mannes - Pl�tzlich wurde der 
ihm fremd, feind, verha�t… Abel schlo� sich j�h zu. Um Gottes willen, der 
Vater! Er nahm seine Hand und k��te sie abbittend. Dann schmiegte er sich 
an die Mutter. Und die alte Droschke schaukelte, da� er sich wie ein 
S�ugling auf ihrem Arm vorkam, tief und tiefer in Kindheit sank, in die Mutter 
hinein, zur�ck. Er h�rte den friedegebenden Schlag ihres Herzens so nah, so 
warm, so vertraut, als l�ge er unter ihm gebettet ins Heiligtum ihres innersten 
Lebens…

F�r den alten Adler begann eine schwere Zeit, er war wie verloren, bet�ubt in 
dem regellosen Leben der Berliner Stra�en. Er taumelte an den Ecken, und 
freundliche Leute halfen ihm �ber den Alexanderplatz… Dann stand er da, 
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wu�te nicht wohin, verlief sich, f�rchtete sich, die Vor�bereilenden 
aufzuhalten und zu fragen. Schlie�lich ging er nur noch von der Hirten- in die 
M�nzstra�e, blieb in der Grenadierstra�e vor jedem Hause stehen und war 
schon nach drei Tagen Glied der Judenschaft dort, ein Sohn des Volkes, von 
dem ein H�uflein sich da im Norden der gro�en freundlichen Stadt 
zusammenscharte.

Und Mirjam versuchte nicht erst, in die Stadt vorzudringen. Sie besorgte ihre 
kleinen Stuben und bereitete das Essen vor, dann ging sie zu Abel. Sie sa� 
hinter dem Vorhang zwichen dem Laden und der Wohnung, beaufsichtigte 
Fr�ulein Sadewasser und sah Abels W�sche durch. Die gro�en alten 
Schr�nke standen fast leer. Was Onkel David an Garderobe und Hemden 
gehabt hatte, hatte Abel verschenkt. Juden und Christen waren gekommen, 
hatten gebettelt, hatten erhalten.

Manchmal, an den lebhaften Sonnabend-Nachmittagen, half Mirjam im 
Gesch�ft. Auch Abel sprang auf die Leiter und holte die Kartons mit Kragen, 
Hemden, Krawatten. Der alte Gerson war hilflos vor diesen eleganten Kunden 
mit Berliner Dialekt, verstand ihren Witz nicht, ihre freundschaftliche Grobheit. 
Er begann kleine Gesch�fte zu machen in der Grenadierstra�e,
Wechselgesch�ftchen, Vermittlungen, Verk�ufe. Man spazierte da auf der 
Schattenseite und sah, wie aus Berlin Herren kamen, sich in dieses Ghetto
wagten mit dem Schritt und Blick eines, der sucht, zaudernd Irregul�res 
plant, blonde, reiche Herren, auch die Juden aus dem Westen, die 
europ�isierten, die sich hier frmder und verlegender f�hlten als die Christen; 
die ihre Kaftanbr�der verachteten, sich ihrer sch�mten, aber doch nicht 
verschm�hten, sich ihrer zu Gesch�ftchen zu bedienen, bei denen sie von
ihnen Vorteil hatten. Es geschah auch, da� etwa ein Blonder, dessen Auto
abseits in der M�nzstra�e hielt, kam und ihm zuraunte: "Du, Alter, kannst du 
mir nicht ein Judenschicksel verschaffen?"

Ja, wahrhaftigen Gotts, auch das war hier m�glich geworden, in dieser 
s�ndigen gro�en Stadt, wo es keinen Gott im Himmel gibt! - m�glich, da� 
Judenm�dchen hingingen und sich verkauften, eine Schickse wurden, eine 
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Hure. Und es gab Juden, die sich daraus ein Gesch�ft machten… Gott du 
Allm�chtiger, was war aus Seinem Volk geworden!

Mirjam wu�te nichts, die Welt blieb ihr fremd, als lebte sie nicht auf ihr. Sie 
nahm ihr Kind an die Hand und ging mit ihm zum Essen nach der 
Hirtenstra�e. Und wieder, am Freitagabend, sah Abel Kerzenschimmer. 
Gerson brachte aus Schul einen Fremden mit, der ihm die Mizwo tat, bei ihm 
zu speisen und zu n�chtigen, ehe er nach Lemberg oder Kowno oder Kiew 
zur�ckfuhr. Alle Fasttage wurden gehalten, und dann kochte Mirjam heimlich 
f�r Abel, entweihte sich und den Feiertag, um dem geliebten Kind 
ungewohnte Askese zu ersparen.

Abel war Herr einer Wohnung. Aber er f�hlte sich nicht allein. Onkel Davids 
Seele lebte in jedem Gegenstand weiter, und er konnte keinen Schrank 
�ffnen, ohne zu meinen, er ber�hrte seinen irdischen Rest. Alles was da 
stand, war David Adlers leibliches Geh�use. Wenn der Tisch in der Nacht 
knackte, war es ein Seufzer, den er ausstie�, wenn die Seidengardinen 
knisterten, fl�sterte er Liebesworte. Aber es war nicht be�ngstigend. Im 
lebendigen Schatten, den der Tote warf, zu leben, war Sicherheit und Schutz.

Abel schlief allen in dem goldleuchtenden Raum mit den schwarzen M�beln. 
Manchmal ergriff es, in den hei�en Sommern�chten des Jahres vierzehn, 
den J�ngling, der fertig gereift war, ein blutschwellendes Kind des Orients, in 
dem noch die Seele sinnlich bed�rftig war. Aber lieben konnte er nicht. 
Lieben - -

Wo er Lust erbeutete, war sein Herz kalt. Und wo er anbetete, in Z�rtlichkeit 
schmolz, verfl�chtigte sich die Wollust des Blutes in Gebet, Demut, 
schmerzloses Gl�ck. Aber so konnte er noch ins Laster tauchen und stieg 
unber�hrt daraus empor. Und er liebte das Laster,weil es ihn nicht ergriff, 
erf�llte, sondern geistig anregte, reinigte, erfrischte. Ein Kind noch, ein Mann 
im Geiste, �bte er unbewu�t die gro�e Geheimlehre von der Verteilung, 
Erhaltung und St�rkung der Energie.
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In den hei�en, staubigen N�chten verlie� er das Haus, nicht mehr in 
Gemeinschaft der Kameraden. Er war vereinsamt in seiner Lebensf�hrung, so 
stark auch sein Mitmenschgef�hl geworden war. Er war bereit, den letzten 
Bissen nicht nur zu teilen, sondern ganz zu verschwenden, den Rock 
auszuziehen und zu frieren, um noch den Feind zu w�rmen. Aber das, was 
ihn begl�ckte, was sein Herz anging, woran seine Seele sich labte, mu�te 
Geheimnis bleiben. Er �ffnete sein Herz so v�llig, um sich dahinter zu 
verbergen. Je mehr er sich mitteilte und hingab, desto unzug�nglicher 
verschlo� sich seine Seele. Und schon, das Kind, konnte er im Bett sich 
aufsetzen und fragen:  'Bin ich ein Heuchler? Spiele ich nur? Ich diene ja 
nicht mit mir. Ich behalte mich selbst doch immer zur�ck, ich bereichere 
mich ja nur am Leben mit andern. Mein Opfer ist Raub an ihnen.'

Er vermochte noch nicht, dieses durchzudenken. Er war nie gedankenlos. 
Momente, in denen er es war, begl�ckten ihn allein rein und tief. Aber schon 
im n�chsten: 'Was habe ich gelernt? Warum war dies? Zu welchem Ziel?'

Er strich durch die N�chte. Er kannte die M�dchen am Alexanderplatz, die 
Burschen in der Sch�nhauserstra�e, das ganze Gesindel dieser Gegend bis 
hinauf nach Wei�ensee, Pankow, Reinickendorf. Die Zuh�lter vom 
Stettinerbahnhof nahmen ihn in ihre Caf�s mit, wo sie auf ihre M�dchen 
warteten, die ihnen Geld brachten. Er kannte alle Geheimnisse der 
Prostitution, alle Regeln und Kniffe der k�uflichen Liebe, er kannte die 
Kellerkneipen der Verbrecher und M�dchenhalter, die Caf�s der 
Lothringerstra�e, wo alte Herren und l�sterne Jungen vom Kurf�rstendamm 
sich Arbeiter holen. Er ging in den furchtbaren Stuben der Dirnen ein und aus. 
War es m�glich, sich dem Leben zu entziehen? Wenn es sich anbot - und war 
es zu Schmerz und Gram -, durfte man anderes als sich hingeben? War nicht 
alles Gnade, was sich anbot? Gnade noch das Erlebnis des Ekels, der Sorge, 
der Folter? Wer das Leben liebte wie er, bejahte es noch im Grauen seiner 
Untiefen, st�rzte sich hinein, und wenn es Tod verhie�. Mu�te nicht - ja mu�te 
nicht, schlie�lich, Tod das h�chstgesteigerte Erlebnis sein, das alles 
zusammenfassende, kr�nende, besiegelnde?
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Alle liebten ihn. M�dchen mit abgestorbenem Munde k��ten ihn mit Gef�hl. 
Entartete M�nner zogen ihn auf ihre Schnapsbank und empfanden etwas 
wie: S�hnchen, Br�derchen… empfanden Z�rtlichkeit, eine Empfindung des 
Herzens, verlorenes Kinderland, Mutterahnung. Sie besserten sich an ihm.

"Unser kleines J�dchen", sagten sie. Und zum erstenmal war Jude ein 
Liebeswort, ein Streicheln, ein Kosen.
"Mein Jude, mein Jude", fl�sterten Frauen, die sich vor den M�nnern an 
seiner schmalen knabenhaften Brust erholten.
"Na, alter Jude!" schrie der Louis im BOUILLONKELLER und schlug ihm auf die 
Schulter, und in seinem Blick tauchte das L�cheln Gottes auf, des 
unsterblichen Gottes, der auch im Zuh�lter sich nur verbirgt.

Vielleicht war Er es, dem der kleine Judenjunge noch im Laster nachging. 
Vielleicht sp�rte er Sein Dasein noch in der gekauften Umarmung, Sein 
Walten noch im Schicksal der Dirnen und im Raub der Vaganten. Gott 
ber�hrte ihn noch durch die Arme der Hure und in den H�nden des 
Verbrechers. �berall streifte ihn der Atem Dessen, der alles immer wieder 
neu erschuf. Alles immer wieder. Also konnte es nicht schlecht, nicht b�se, 
nicht h��lich sein. Die Kreatur kam aus Gott und ging zu Gott zur�ck. Auf 
diesem Wege mu�te alles g�ttlich sein. H�tte sie sonst zur�ckgefunden in 
den Sch�pfer? H�tte sie sonst nicht ewig leben m�ssen, unsterblich in S�nde, 
unf�hig, in der Reinheit wiedr aufzugehen, gefesselt an das au�er Gott! Nein, 
der Mensch verlie� niemals Gott. Vielleicht verlie� Gott manchmal ihn - und 
dann wurde Schuld schuldlos; und darum erbarmte sich auch Gott, mit 
z�rtlicher Liebe, der Gefallenen, weil Er schuld war an ihrem Fall. Schlechtes 
Gewissen: das konnte es nur in der Sch�pferseele geben. Der Mensch war 
rein und s�ndenlos. Was es an S�nde gab, kam von Gott…

So dachte der Knabe, wenn er die Stuben der Huren und Hurenh�lter verlie�. 
Er tauchte nur auf den Grund der Sch�pfung, um sie inbr�nstiger zu verstehen 
und zu lieben. Je mehr er vom Schlamm in der Tiefe wu�te, desto 
wunderbarer erschien ihm das reine Licht und das L�cheln des Sichtbaren. Er 
lernte, da� Verzeihen Hochmut war, Nachsicht �berhebung. Blutsn�her kann 
man nicht Br�derschaft schlie�en als er mit der Kreatur der Erde. Denn dies 
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begriff er ahnungsvoll schon jetzt: Der Mensch, soweit es heut noch Mensch 
gab, war hier allein, hier eher zu finden, in diesem Abgrund, als auf den 
westlichen H�hen, als drau�en in den Stra�en des Westens, in den H�usern, 
die Pal�ste waren, in den Stra�en, wo der Luxus aus T�ren und Fenstern quoll. 
Die neue Kultur hat die Seele get�tet, die Natur, die Gott�hnlichkeit. Da, wo 
Armut war, Schmutz, Not, Verbrechen, war Gott sichtbarer als an 
schwelgerischen Tafeln. Lieber den M�rder k�ssen als mit den Reichen aus 
einem Glase trinken, lieber bei der Hure krank werden als gesund bleiben 
vom Gelde der falschen, l�gnerischen Frauen des Westens. In diesem Haus, 
wo die Armut stank, war das Gottnahe greifbarer als im Blumenduft der 
strahlenden Salons. Es gab unter den Millionen der Menschheit nicht mehr 
viel Menschentum. Aber das letzte war bei den Ausgesto�enen, da allein 
verdampfte, verdorrte es sichtbar.

Unter tr�ben Sternen wandelnd, sah das der Jude ein. Stra�enb�ume, aus 
Stein und Asphalt bl�hend, rauschten �ber ihm vom verlorenen Waldgl�ck, 
und ein Wasserbecken in schon vergilbenden Rasenfl�chen gl�nzte von 
getr�umter Quellseligkeit. Aber Baum, Stern und Wasser sprachen zu dem 
Juden nicht. Er kannte die Natur nicht. Schon seine V�ter hatten sie verloren. 
Ins Ghetto verbannt, in baumlose Stra�e, von Wiese und Flur ausgeschlossen, 
hatten sie l�ngst verlernt, mit Gras und Blume zu leben und die Sprache der 
sprachlosen Dinge zu verstehen. Der arme Jude, hinter Mauern gefangen, 
war beschr�nkt auf den Menschen als Bruder und Feind. Noch der Hund war 
auf ihn gehetzt, die Katze ihm weggelockt. Das Ungeziefer schickte man ihm. 
Aber die bl�hende Sch�pfung war ihm entrissen.

Der junge Abel sah nur die Sch�pfung, er konnte mit ihr nicht sprechen, nie 
Trost von ihr empfangen. Er war ganz ins Geistige beschr�nkt. Das gemeine 
Lachen einer Dirne, das Schimpfwort des Feindes gaben ihm tiefer Aufschlu� 
von Gott und All und Sein als dieser B�ume ahnungsvolles Rauschen und das 
durch ungeheuren Raum ihn erreichende Licht der Sterne.

Da stand ein Boskett und bl�hte wei� und duftete und enthielt die 
wunderbare Offenbarung g�ttlichen Tiefsinns, sch�pferischen Gl�cks und 
Liebens und war ihm stumm vor dem Fl�stern zweier Menschen in ihm, die 
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doch nur die immer gleiche Umarmung wesenlos wiederholten, das 
Geheimnis enth�llten und nichts als Dung dieses bl�henden Gew�chses 
waren.

Die ganze Welt verstummte dem jungen Juden, wenn eine Hure ihm erz�hlte, 
was der Mann f�r ein Wesen war; denn nur sie kannte ihn, vor ihr war er ohne 
Scham. Und vielleicht verklang ihm sogar die Musik, wenn ein Verkommener 
ihm vom Gef�ngnis und Zuchthaus berichtete, von seinem Weg durch 
Verbrechen, vom Zwange des Trunks. Das Leben, wenn es Leben war, war 
wichtiger als alles, was sonst Gl�ck, Zerstreuung, Erhebung bedeutete. In ihm 
aufzugehen, h�heres Amt als Kunst und Forschung.

Warum? Die Frage stellte sich der junge Abel noch nicht. H�tte er sie ein 
einzigesmal gestellt und die Antwort nicht gefunden - vielleicht w�re er noch
wissender geworden, wissend genug, um sich des Menschen nicht mehr 
anzunehmen. Dann, viel sp�ter, fragte er erst, als sein Leben ihn verlie�. So 
sp�t, da� keine Zeit mehr zur Antwort war. Gott blieb stumm. Und ist hinter 
dem Leben noch Raum, Zeit und Ton zur Frage? Und ein Wesen, das Rede 
steht? Gott stirbt mit dem Menschen. Als Abel Adler Gott noch im Schmutz 
und Schmerz fand, tat er nur einen Blick in sich. �berall begegnete er nur 
sich selbst. Und �berall, wo man ihn nicht liebte, predigte er Gott vergeblich.

Gott - Gott - - Wieviele N�chte sann der junge Jude diesem Unendlichen 
nach. Wie seltsam, da� er sich Ihm nahef�hlte, wo der Mensch in S�nde 
versank! Wie widerspruchsvoll, da� Gott mehr in der S�nde war als in der 
Tugend… Seine Gedanken reichten nicht weiter. Ungl�cklich, besch�mt warf 
er sich in die Kissen und entschlief. -

Sein alter Meister war gestorben. Kaspar Zaremba, seit Jahr und Tag schon 
von Amerika heilig gesprochener Virtuose, hatte das Erbe des Lehrers 
angetreten. Er behielt die besten Sch�ler, auch Abel Adler, der aber nicht 
hielt, was er einmal versprochen. Nur in den w�chentlichen Stunden bei 
Zaremba, abends von neun bis zehn, in einem gro�en, k�hlen Saal der 
Hochschule - nur am Notenpult brannte eine Lampe, sonst war es d�mmrig 
vom verglimmenden Abendschein �ber dem Tiergarten - nur in diesen 
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Stunden spielte aus Abel die Zigeunerseele seines Bluts ihr inbr�nstiges 
Leben. Zaremba bohrte seine harten Finger in die Schultern des J�nglings, ri� 
den Kopf an den Haaren hint�ber und hetzte aus ihm Kraft, Feuer, Wut. Er lie� 
eine Peitsche knallen. Abel zog sich zusammen, kr�mmte sich und strich die 
Canzonetta des Tschaikowskyschen Violinkonzerts mit einer Leidenschaft 
und Beseelung heraus, die ihm das ganze Leben zu entziehen schien. Die 
Peitsche pfiff durch die Luft, der Saal versank ganz in Dunkelheit, im Winkel 
lauerte der wilde Zaremba mit Hussa und Peitschenknall und heulte: "Spiele, 
L�mmel! Leichter, voller, satter. Wo bleibt der Ton? Tut's denn weh? Warte, 
B�rschchen, genier dich nicht. Schrei, schrei, aber drauf los!"

Und er zog ihm eins �ber. Abel spielte auf seiner Seele, sie entfloh dem 
gehetzten Leib in die Geige und schluchzte sich dort aus. Jetzt war er 
aufgew�hlt genug f�r Brahms. Und er spielte das D-Dur-Konzert wie ein
Mann, der Zerrissenheit, Schmerz und Sehnsucht in gel�utertem Klang 
entl��t, wie ein Sch�pfer seinen bittern Zwiespalt im klaren Werk aufl�st.

Dann, nach diesen Stunden gegenseitiger Pein und Verkl�rung, k��te 
Zaremba den Knaben, gab ihm mit sanften Lippen Ruhe, Kraft, Stille wieder, 
streichelte die Striemen und sagte milde: "Niemals, Menschenkind, niemals 
wirst du Einer werden. Wozu plage ich uns blo�! Vor die Hunde wirst du 
gehen. Du bist nicht aktiv. Du l��t dich verschlingen. Wenn man dich nicht in 
die erste Reihe pr�gelt, bleibst du hinten hocken und verkommst. Aber wer 
liebt dich genug, um dich zu pr�geln au�er mir? Ich liebe dich. Geh, 
Judenbengel, bl�der, ich kann dich nicht ansehn. Du bist das ungen�tzte
Leben. Pfui! Troll dich!"

Abel lachte, Abel umarmte ihn, k��te ihn auf die Schulter. Wenn er daheim 
spielte, ja, klang es matt und seelenlos.

"Mu� man wirklich leiden, um zu leisten? So lange es mir gut geht, werde ich
zu nichts n�tze sein? Gott, la� es mir schlecht gehen!"

Als Abel Adler so vermessen gutgl�ubig betete, stand sein Schicksal still und 
z�gerte einen Augenblick. Dann war es entschieden…
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Ein Agent kam zu Zaremba, sein eigener Unternehmer, und brauchte einen 
zweiten Geiger f�r ein kleines Kaffeehausorchester in Interlaken. Es sollte ein 
junger, h�bscher Bursche sein, zigeunerhaft, gewandt im Spiel, Blattspieler, 
zuverl�ssig, mit jenem Ton, der einem Terzett die F�lle gibt.

Als Abel Adler zur n�chsten Stunde kam, sagte Zaremba: "Ich habe f�r dich 
abgeschlossen. Du wirst am ersten August in Interlaken sein und im CAF� 
SCHUH von vier bis sechs und acht bis elf spielen. Zweite Geige. Ich werfe 
dich in die Welt. Hier verfaulst du mir. Du wirst jeden Tag vier Stunden f�r dich 
�ben, unsere Methode. Abends spiele wie ein Schwan, sonst geht's nicht. Ein 
Dichter kann auch das ewige Werk schreiben und nachts im Kabarett mit 
Zoten sich verdienen, was das Werk braucht. Geh mit unsern G�ttern, 
Beethoven, Brahms, Mozart. Du wirst ihnen immer weiterdienen. - Heut 
spielen wir nicht mehr. In acht Tagen mu�t du fort sein. Ostern stehst du 
wieder hier. Und spielst. Adieu. R�hr mich nicht an. Untersteh dich, bl�der 
Fratz. Du wei�t: ich liebe dich. Werde lebendig. Adieu."

Er schob ihn hinaus.

Abel Adler packte. Er war wie bet�ubt. Die Mutter weinte heimlich, Gerson 
Adler war stolz. Sein Sohn, vierzehneinhalb, verdiente zweihundertf�nfzig 
Franken im Monat.

Damals schwelte ganz Europa. Der junge Abel fuhr durch diese g�rende, 
zum Ausbruch reife Welt. Er kam in den bunten Trubel Interlakens, mietete 
sich eine Stube und setzte sich in das Caf�, heut noch zahlender, von den 
Servierm�dchen h�flich bedienter Gast, um sich das kleine Orchester 
anzuh�ren, in dem er morgen den zweiten Geiger abl�sen sollte. Sein Herz 
klopfte. Der Atem der Schneeberge erreichte dieses Tal zwischen den Seen. 
In unbekanntem Glanz gingen Sterne �ber dem wei�en Gipfel auf, der wie 
Illusion zwischen Waldbergen verd�mmerte.  Ungeheuer hatte sich hier die 
Erde geworfen, und das Menschlein war im Gebirge winziger als im Strudel 
der Stadt. Und diese Starre und Lautlosigkeit war verschlingender,
bet�ubender, bet�render als Glanz, L�rm, Unendlichkeit des 
Menschenviertels der St�dte.
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"Gibt es das?" fdragte der junge Abel, stand am Fenster seines St�bchens, 
h�rte die Aare rauschen, Musik aus dem Kurhaus und die Glocke einer Kuh, 
die im Schlaf sich regte. Er atmete die unbekannte Luft, gemischt aus Wiese, 
Wald, Wasser, Schnee. Es �ngstigte ihn, wie nie Offenbarung des Menschen 
ihn ge�ngstigt.

Er schlief nicht in dieser Nacht zum ersten August. Als er, andern Tags, 
entschlossen, diese erschreckende Natur zu erobern, hinaustrat in Glanz, 
Duft, Sch�nheit ohne Ende, stand die schwelende Welt in Flammen. Der Krieg 
war da; es stob an dem Erschrockenen vor�ber, die aufgescheuchte 
Menschheit floh in die pl�tzliche Ungewi�heit: Heimat -

Keine Musik mehr spielte. Der junge Adler stand auf der Stra�e, er hatte 
keinen Pa�, kein Papier. Wo war er daheim? Und wenn er sich vor diesen 
Fl�chtigen auf die Knie warf: keiner war mehr f�r den andern da; es gab nur 
noch den Einzelnen. Kein Berg stand mehr, kein See gl�nzte, kein Wald sang.
Nur noch Frauen hielten sich am Mann, M�tter rangen ums Kind. Aber der 
Mann, der J�ngling war schon allein, dem Mitmensch, der Liebe fern, dem 
Tod gegen�ber. Dahin ging keine Mutter mit.

Abel Adler sah sich um. Jetzt geh�rte ihm die Welt, aber sie war 
menschenleer. Ein Hund, im Stich gelassen, umkroch ihn. Da b�ckte er sich 
zur Kreatur und fand in ihrem Blick die Demut der Liebe, zu der der Mensch 
sich nie hinaufringt.


Nach dem Regen blitzten die Sterne wie neu geschaffen �ber der dunklen, 
lau �berwehten Bucht. Es tropfte von den schweren Wipfeln, und Boote 
rieben sich dumpf aneinander. Der See gluckste an die Kaimauern, die 
Bergnacht war erf�llt von Geheimnis, Gl�ck, Z�rtlichkeit.
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"Hast du viel H��liches und B�ses in deinem Leben getan?" fl�sterte das
M�dchen. Sie lehnte sich an den geliebten Menschen und sah in den 
Himmel auf. "O, da fiel ein Stern, und ich habe nichts gew�nscht. Immer 
vers�ume ich den Augenblick. Sag, hast du?"

"Wenn man Freude damit machte und Gl�ck brachte, war es dann h��lich? 
Ich habe nie mit Willen jemanden gekr�nkt und m�chte es nie tun. Vielleicht 
habe ich S�nden begangen, aber dann war's zur Lust f�r andere. Ist das 
b�se?"

"Und du? Wie war es gegen dich gehandelt?"

"Danach soll man nicht fragen. Wer ist man?"

"Ja, du liebst den Menschen. Aber wer an sich selber h�ngt? Du bist 
gl�cklich. Wir - leiden an uns."

"Leidet, leidet", sagte der J�ngling lachend. "Denn aus Qual wird Quelle."

Sie sprang auf. "Ist er nicht abscheulich!" rief sie. "Alexander Gottlos, sagen 
Sie!"

Am andern Ende der Bank, abgewandft, wie hinstr�mend in die feuchte, 
wehende Nacht, sa� der junge Gottlos. Er hatte von Moskau getr�umt.

"Was soll ich sagen? Ihr redet immer Unsinn. Ihr k�mmert euch um euch. 
Aber, in dieser Stunde jetzt, vielleicht w�lzt sich mein Bruder Jefim mit einem 
Granatsplitter im Kopf. Oder die Bauern nageln meine Mutter an die T�r ihres 
H�uschens. Wir sitzen hier auf der gesicherten Bank. Wenn es ganz schlimm 
wird, h�ren wir das Echo der Vogesenkanonen. Wir essen und trinken und 
schlafen in fester Stadt. Ihr philosophiert und geht ins Theater. Und damit wir 
lachen k�nnen, m�ssen Millionen bluten."

"Du bist es, der philosophiert", sagte Chaje und sch�ttelte ihr
kurzgeschnittenes Haar und bewegte t�nzerisch dfie H�ften. Hinten �ber die 
Stra�e zog ein Trupp Burschen mit Gesang und Mandolinen. Das Tessiner 
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Soldatenlied breitete Hauch des S�dens, W�rme Italiens pl�tzlich aus. Alle 
lauschten.

"O herrliche Welt! geliebtes Leben!" rief das M�dchen, und Tr�nen kamen ihr 
in die Augen. "Seht ihr denn, seht ihr, wie sch�n es ist?"

Der See atmete lau, das Sp�tboot rauschte mit hellen Luken von der Stadt 
hin�ber nach Kilchberg. Das Ufer dr�ben war eine flimmernde Girlande 
zitternder Sterne.

Abel Adler stand auf. "Nur das Auge ist sch�n, in dem die Welt sich spiegelt. 
Wir sind es doch, die der Nacht die Seele geben. Ohne uns ist die Natur 
entg�ttert."

"Kleiner Gott," sagte die lachende Chaje, "ich werde dich kr�nzen." Sie ri� 
von den tiefgl�nzenden �sten der Nu�b�ume einen nassen, dufternden 
Zweig, fing mit ihm wie mit einem Bogen Abels Kopf, zog ihn heran und k��te 
seine Stirn.

Menschen strichen wie Schatten vorbei. Es war Mitternacht. Z�rich schlief 
hinein in die Septembernacht des Jahres sechzehn. W�hrend die Welt in 
Flammen stand und Blut trank, s�umten Wiesen, Berge und Seen ein Eiland 
des Friedens m�rchenhaft ein.

Alexander Gottlos, immer noch in seinen Gedanken, sagte: "Es sind 
Christenv�lker! Sie schlachten Hekatomben. Wir haben nur Einen gekreuzigt!"

"Damit sie ihn haben", sagte Abel. "Sie werfen uns vor, da� wir den zum Gott 
gemacht haben, den sie anbeten. Ohne uns h�tten sie nicht einmal ihn. Wir 
schmiedeten die Waffe gegen uns. Erinnert euch: Christus hat in seinem 
Leben nie gelacht…"

Nach einer Pause sagte das M�dchen: "Und nie geliebt - "

"Ein Gott!" rief Alexander. "Er war nicht einmal ein vollkommener Mensch."
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"M�chte sich auch ein ganzer Mensch zum Gott entleiblichen?" sagte Chaje. 
"Mensch ist mehr Gott. Der ihn kreuzigte, war st�rker als der Gekreuzigte. Der 
es wagte, gr��er als der es litt."

"Kommt", rief Alexander Gottlos. Er trug einen Namen, der ihn beschimpfen 
sollte. Er machte ihn sich zur Ehre. "�berhaupt Gott! Dieser kleine 
gew�hnliche gen�gsame Gott! Nach sechs m�hevollen Tagen, Gott, warst 
du zufrieden mit Deinem Werk, das nur St�ckwerk war. Der Mensch, den Du 
klein schufest, ist mehr geworden als Du, hat sich �ber Dich 
emporgearbeitet. Denn er tadelt sie, Deine Welt, findet sie unvollkommen, 
verbessert sie. Er macht Erfindungen, von denen Du Dir nicht einmal tr�umen 
lie�est! Er hat dich abgeschafft, und die Welt steht immer noch."

Chaje, hingerissen, im �bermut der Freiheit, deklamierte die Entfesselung 
ihres Geistes: "Gott, kleinliches Wesen, das Du mit dem Menschen 
abrechnest, den Du belohnst, den Du strafst! Garnicht �berlegen bist Du, gar 
nicht weise. Selbstgerecht bist Du und unbescheiden und also kurzsichtig, so 
hoch Du auch stehst. Stehst Du so hoch vielleicht aus Angst, im Himmel
oben, weil Du die Menschenerde f�rchtest? Mit Dir bist Du einverstanden, 
was Du tust, ist wohlgetan; und mit dem Menschen immer unzufrieden, Du 
z�rnst ihm wegen des Splitters und siehst den eignen Balken ncht. Du hast es 
schlecht gemacht! Und bestrafst daf�r den Unschuldigen. Du z�chtigst den 
schuldlosen Menschen und l��t es Dir gut gehen."

"Still", sagte Abel. "Ihr mi�braucht euer Pfund. Man beschimpft nicht 
Abwesende. Ihr schwingt das Schwert, weil der Gegner nicht da ist. F�r den 
Zuschauer seid ihr nur komisch."

Ein Schwarm junger M�nner taumelte an ihnen vorbei, s�damerikanische 
Million�rss�hne, internierte Offioziere. Sie schienen den Visionen des Kokains 
zu folgen. Die Stadt war still und leer. Schon duftete Herbst. Katzen schlichen 
�ber den Kai, letzter Liebe nach. Auf dem gro�en Platz stand eine Frau und 
wartete noch. Sie sah den drei jungen Leuten traurig und resigniert nach. 
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Chaje wohnte bei der Universit�t, in einer kleinen Pension mit Russinnen. 
Alexander Gottlos war unten in der Altstadt geblieben. Er hatte eine Stube 
am M�nsterplatz. In seine Mansarde sahen die beiden T�rme der Kirche, 
murmelte nachts laut der Brunnen hinauf. Abel stieg den Berg weiter empor. 
Er wohnte in der H�he, fast am Waldrand, und hatte Stadt, See, Gebirge unter 
sich wie ein im �ther ruhender Vogel.

Er spielte in einem Caf� der Bahnhofstra�e jeden Tag nachmittags von vier 
bis sechs und abends von acht bis elf. Er war erster Geiger geworden und 
strich seine Violine mit Versunkenheit, Inbrunst und Hingabe, die alle Frauen 
um ihn ber�ckte.

Die Kellner brachten ihm Briefe, die er einsteckte und verga�. Blicke 
erreichten ihn nicht, wenn er auf seinem Podium stand. Und spielte er die 
sentimentalsten Melodien, die schmalzigsten Arien: es war der Ton der Saite, 
der ihn verz�ckte. Das Wunder: aus den Darmf�den Musik zu ziehen, 
bezauberte ihn selbst immer wieder, zu welcher Trivialit�t die T�ne sich auch
f�gten.

Er war gl�cklich - Gottes Zustand. Er ruhte im Leben, auf gebreiteten 
Schwingen, von freundlichen Winden gehoben, getragen.

Etwas gab es nicht mehr: Jude. Eher gab es, selbst hier, auf der seligen Insel 
zwischen den Parteien, Franzosen und Deutsche, �sterreicher und Engl�nder. 
Aber die Religion war nicht Merkmal mehr. Entr�ckte Menschen sie alle hier, 
standen sie �ber der Staatsb�rgerwut der L�nder. Sie waren Weltb�rger, 
B�rger in Gott, darum alle verbr�dert. Dr�ben, in Deutschland, hatte 
fl�gellahmer Geist die Menschen in Erdstaub wieder fallen lassen.

Siebzehn Jahre! Hier gab es keine Unm�ndigkeit des Alters. Kenntnisse und 
Erkenntnis machten reif zu jeder Gemeinschaft, Alte sprachen mit ihm klug. 
Frauen nahmen ihn als fertigen Mann, nicht nur in der Liebe.

"Kind," sagte Olga von Schestow, "geliebtes Kind, mein Seelchen du, was hilft 
es, da� ich dich liebe." Sie erbebte, sah ihn vergehend an, kniete vor ihm. 
"Du liebst alle, nichts bleibt dem einzelnen. Wenn du gehst, bleibe ich so 
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armselig zur�ck. Du nimmst dich ganz wieder weg. Du l��t mir nichts. F�r 
wen hebst du deine Seele auf? Sprich."

Er l�chelte, er wu�te nichts.

"Da� du, Geliebtes, rein bist, rein bleibst - magst du auch durch allen 
Schmutz hindurch - mein Abel, das ist nicht unzerst�rbare Reinheit - die gibt 
es nicht. Nein, nur: Du bist ja immer unbeteiligt. Es r�hrt dich ja nichts an, es 
geht dir nichts ein. Dein Auge f�llt darauf. Aber dein Herz - wo ist dein Herz, 
geliebtes Kind?"

Sie war den Vierzig nahe, eine sch�ne, �ppige Frau, leuchtend von sinnlicher 
F�lle. Mann und Sohn in Ru�land an der Front. Aber sie geh�rte nur dem 
Erlebnis, das eben sich ihr bot. Sie war nie untreu, denn eine neue Liebe 
machte sie selbst neu. Jeder neue Mann verwandelte sie, jeder war ihr erster 
Geliebter. 

"Mein Abel", fl�sterte sie. "Nicht das gro�e Leben, die Gemeinschaft, der 
Beruf erzieht den Mann, sondern nur die Frau. Eine Frau, die er liebt, verleiht 
ihm die letzte Kraft, entfaltet ihm seine M�glichkeiten. Liefere dich mir aus, 
mein Seelchen, und ich raube dir nicht nur nichts - o, ich vervielf�ltige dich! -
Aber was n�tzt es, du kannst nicht. Aber h�te dich: wer sich dem Einzigen 
nicht hingeben kann, verliert sich."

Sie k��ten sich an Fenstern, in die Mond und Sterne leuchteten. Der See trug 
Silber unten in der Tiefe, es raschelte im Garten, der Berg duftete von Obst.

"Welches Geheimnis!" fl�sterte die Frau. "Die ganze Welt drau�en: wunderbar 
r�tselvoll. Verstehst du?"

"Sind wir nicht das gr��ere Gehemnis, Oljuschka? Zwischen Natur und uns ist 
immer ein Abgrund. Die Trennung ist so gro� - es gibt keinen 
Zusammenhang, kein Verst�ndnis mehr. Aber du, ich, der Mensch, der Welt 
konzentriertestes Geheimnis, dich kann ich im Arm halten, dein Herz 
belauschen, vielleicht deine Gedanken. Da komme ich der L�sung n�her."

www.autonomie-und-chaos.de79


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 80

"Was ist an mir zu raten, Abel? Bin ich nicht offen? Habe ich noch Geheimnis 
vor dir? Ich liebe dich - da hast du mich ganz."

Nein, sein Herz sprach nicht. Er umarmte sie - und �ber diesen Augenblick 
der Ewigkeit hinweg sein Gedanke: Das ist Leben? wo begegne ich mir? wo 
der Sinn?... Was vers�ume ich in dieser Stunde der Nacht? in einem 
Frauenscho�… - O Beschr�nktheit! - Und drau�en das unendliche Leben - -

Z�rich war ein Strudel. Alle durch den Krtieg verbannten G�tter hatten hier 
ihren Tempel. Es gab Spiels�le und -bordelle, Opiumh�hlen und Kokainklubs, 
Spionagebureaux und Anarchistenb�nde, Falschm�nzereien, Werkst�tten f�r 
Dokumentenf�lschungen, Tribaden-, Kin�denlokale, Handel mit Kindern. Alle 
Sprachen l�rmten durcheinander. Das gro�e Laster hatte sich der Stadt 
bem�chtigt. Nichts mehr hatte Wert au�er Geld, au�er Gold. Tugenden 
waren nur noch einen bestimmten Preis wert, Gesinnung ein Kaufobjekt, der
ganze Mensch Versteigerungsgegenstand. Deutsche dienten als Spione nur 
so lange dem Vaterland, als England nicht besser zahlte. Franzosen lieferten 
dem deutschen Generalstab Pl�ne aus, wenn der deutsche Unterh�ndler 
hundert Dollar mehr zahlte als der franz�sische f�r deutsche Pl�ne. Frauen 
zahlten so ausnahmslos mit ihrem K�rper, da� der Mann andere 
Zahlungsmittel verlangte. Offiziere noch betranken sich bei Soupers fremder 
Agenten und lie�en sich aushorchen. Der Krieg, der Wecker  der edlen 
Eigenschaften im heldischen Menschen, machte bankrott: er sich selbst, 
nicht nur die ihn F�hrenden. Er entfesselte die Gemeinheit. Der Mensch, 
pl�tzlich entr�tselt, war des Sch�pfers mi�ratenster Gedanke, Zeuge Seiner 
Erm�dung, Seines Zorns, Seiner - Rache gegen sich selbst. Er setzte den in die 
Welt, der gegen Ihn zeugte, der alles �brige null und nichtig machte, dessen
Gemeinheit verriet, da� der Sch�pfer auch gemeinen Gedankens f�hig war. 
Niedriger als Tier war der Mensch des Krieges, also der wahre, entschleierte 
Mensch; er war der Auswurf der Sch�pfung, der Kot im All. Gott schuf die 
herrliche Welt und setzte den Menschen hinein, sie wieder zu zerst�ren, eine 
k�nstliche an ihre Stelle zu setzen. Nichts war dem Menschen gut genug, 
au�er ihm selbst. Er pre�te das G�ttliche aus jeder Erscheinung und machte 
sich zum Ma� aller Dinge. - Da� die Sterne ihm entr�ckt waren! Nun, 
Gedanken mu�ten sie erreichen: und die Astrologie belebte sich und gab 
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den Sternen einen Sinn, indem sie ihnen das Schicksal der Menschen 
zuschrieb. Man rottete den Geist aus, und der Spiritismus f�llte den leeren 
Raum mit Geistern, die vom Menschen stammten. Nicht mehr lange, und die 
Welt bestand nur noch aus: Mensch!

Wie auf verbotene Planeten retteten sich einzelne in Studentenstuben, 
beschworen da die reine Vernunft, den nicht entheiligten Geist, erhoben 
Wesen und Unwesen des Tages zur Folge von Idee, zum Symbol, und 
diskutierten. Abel Adler, elf Uhr nachts von seiner Musik befreit, sa� zwischen 
russischen Studenten, deutschen Refrakt�ren, franz�sischen Pazifisten. Lenin 
lebte auf dem Z�richberg, und Abel lernte russisch, um die Reden dieses 
flammenden Menschen verstehen zu k�nnen. Im Volkshause sprechend, 
wuchs dieser kleine Mann so sehr in sein Ideal, da� er verschwand, da� sein 
Name, �ber ihn hinaus, die selige Zukunft der Menschheit zu bedeuten 
anfing. Deutsche Dichter, zur Tat ohne Kraft, nur geschriebenen Aufruhrs
f�hig, bedeckten Papier mit Manifesten, die l�cherlich waren, weil Tinte, 
nicht Mann, sie schuf. Manifest mu� get�tigt werden, nicht gedruckt. Lenin, 
er brach auf. Die Tat war in Ru�land. Deutschland konnte nur erleiden. Lenin -
er! - lie� sich im Wagen plombieren und nach Ru�land verschieben. Er 
manifestierte mit Person, Blut, Leben. Die deutschen Aufr�hrer, Revolution�re, 
Umst�rzler waren Deserteure, schrien durch gesicherte Schie�scharten ins 
Land der Sch�tzengr�ben. Die flossen �ber von Blut, und Menschenglieder 
schwammen darin, und in den Drahtverhauen hingen verfaulende M�nner, 
Raben n�hrten sich von Menschenaugen, Ratten von Menschenherzen. Aus 
der Schweiz stiegen empor zum blauen granatenreinen Himmel anklagende 
Kriegsnovellen, rotflammende Gedichte, Predigten der Liebe und Ges�nge 
der Br�derschaft; alles Produkt von Wei�brot und Butter, Wein, Schokolade, 
Fleisch und K�se. Die Soldaten wurden Skelette in ihren Uniformen, ehe sie 
starben, und die singenden und psalmodierenden Deserteure in der Schweiz, 
aus allen L�ndern, m�steten sich Bauch an und Hirn, vertropften �berma� an 
Saft und grauer Substanz in Bordellen und Caf�s, in Ehebruchbetten und 
Versammlungen.

Da stand das Volk auf. In der Schweiz. Gegen den Feind im Land. Man zog 
durch die Stadt in dumpfen Massen. Schweigende Fahnen schrien die Not in

www.autonomie-und-chaos.de81


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 82

den Tag, in die Nacht, flammende Schrift auf wei�em und schwarzem Grund. 
Die, die arbeiteten, die, die d�ngten (mit sich selbst), hungerten, froren, 
krepierten. Seuchen gingen um, r�tselhafte Krankheiten. �berall brach Gift 
aus. Das Menschengeschmei� hatte die Reinheit der Elemente verdorben. 
Nun schwitzte noch die Erdkruste Bazillen.

Das Volk rottete sich zusammen. Es forderte nicht einmal sein Gl�ck, nur 
Linderung der Nor. Es war so gemein gemacht von den Herren, von den 
Reichen so erniedrigt, entselbstet, von den Arbeitgebern so entrechtet, da� 
es noch sein gutes Recht nur mit den Mitteln des Unrecht Begehrenden zu 
verlangen wagte. Selbst bescheiden f�rchtete es sich zu sein. Es forderte 
das, worauf es als Mensch Anspruch hatte, als w�re es Untermensch, der 
Gnade erfleht. Aber - es rottete sich. Mann, Weib, Kind, sie zogen durch die
Stadt, sie hielten an vor den milit�rgesicherten Banken und sangen hilflos 
ihre Internationale. M�dchen �ffneten den Mund zu diesem ohnm�chtigen 
Gebet und waren so sch�n in ihrer Hingabe an ein Ideales. Man zog vor die 
gro�en Restaurants, die Hotels der Fremden, die Caf�s, wo die Huren sich 
musizieren lie�en, Spione Billard spielten, Deserteure Leitartikel entwarfen. 
�berall rasselten Jalousien herab, Lichter erloschen, Gesichter verbla�ten. 
Die Internationale t�nte dumpf, wie aus Grab, in die S�le, voll Geruch von 
Frauen, Kaffee, Lik�r und Wein, Tabak. Steine flogen an die L�den. Ein Schu�
fiel. Soldaten mu�ten schie�en. Von H�usern br�ckelten Steine, ein Kind
schrie gellend auf.

Im TERRASSENCAF� sa�en die K�nstler, die Intellektuellen und sogen Stoff aus 
der Atmosph�re. Im ODEON erbebte der Tisch der Literaten, jeder entwarf 
ein sozialistisches Drama; der ber�hmte Kritiker ein Essay; der Satiriker ein 
Aphorisma. Sie lebten noch vom Hunger des Volks. Aber jeder Steinwurf an 
die gesicherten Fenster lie� sie erzittern. Gro�e Schauspieler aus Berlin und 
Paris, die gastierten, spielten ihre Billardpartien weiter. Die Kellner servierten 
Mokka, Eier im Glas, Sahnengefrorenes, Coctails.

In seinem Caf� in der Bahnhofstra�e lie� Abel Adler den Bogen sinken, als 
die Roll�den niedersausten. Da waren sie. Wer, wer? Die geliebten Br�der. 
Jude und Proletarier - welche tiefe Br�derschaft. Beide gleich geha�t,weil 
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gef�rchtet; gleich getreten, weil besch�mt. Er erinnerte sich, pl�tzlich: Jude 
sein in Deutschland - vor verrammelten T�ren stehen, wo die andern alle 
Rechte sich anma�en; ausgesto�en sein vom gottgewollten Anspruch auf 
Mitleben; verbannt ins Ghetto,  da doch die Welt allen geh�rt… Und noch im 
Krieg: der Mut des Juden selbstverst�ndlich, aber der des Christen Lobes und 
Auszeichnung wert! Die erste Fahne hat ein Jude erbeutet, ein kleiner 
j�discher Lehrer aus Berlin; 4 er mu� das eiserne Kreuz erhalten, aber andern 
Tags schickt man ihn dorthin, wo er fallen mu�. So entledigen sich gro�e 
Herren der Helfer. Eines Tages wird ihnen ncht mehr geholfen werden 
k�nnen! J�dische Flieger schirmen wie Engel das deutsche Heer: man 
verleugnet sie, l�stert sie, wenn sie abgeschossen verstummen und nicht 
widerlegen kl�nnen.5

Pl�tzlich denkt der junge Abel an alles dieses, und sein Blut wallt auf; gegen 
die, die zu seinen F��en sitzen. Ahnt wer, da� der Feind hier unter ihnen ist? 
Feind, weil Erkenner! Hasser,weil F�hlender und Durchschauender!

Abel sieht sich um, da l�chelt ein Kind ihn an. Es war Oliva Leu, 
f�nfzehnj�hrig, die neben ihrem Vater sa�, dem Seidenk�nig der Schweiz. 
Sie hatte von dem Geiger Adel Adler geh�rt, und, musikverfallen, hatte sie 
erreicht - heut zum dritten Male -, von ihrem Vater in dieses Lokal 
mitgenommen zu werden, wo es dem Geiger einfallen konnte, ein Bach-
Konzert zu spielen, S�tze aus Brahms, Franck, Tschaikowsky, Beethoven, 
Mozart. Sie wu�te nichts als Musik.Und jetzt, wo sie schon verstummt, h�rte 
sie sie noch, wu�te nichts von der Gefahr der Stra�e, l�chelte den jungen 
Geiger an, als s��e sie mit ihm in unerreichbarer Gottn�he.

Das ergriff ihn so sehr. Ein Kind konnte die ganze Menschheit retten. Wo 
dieses L�cheln erbl�hte, konnte er nicht hassen. Es rechtfertigte, es allein, 
die ganze S�nde… Er lief zur T�r auf die Strra�e, und als Sch�sse fielen, 

4 In der schlacht bei lagarde, er hie� fisch(e)l (vgl.  Irene Harand: "Sein Kampf", Antwort an Hitler; Wien 1935 -
im Selbstverlag der Verfasserin,  s.177) (http://ldn-knigi.lib.ru/JUDAICA/JSOLDAT/JSold_Hard.htm). 
5 Ein antisemitischer abgeordneter stellte 1918 im Reichstag unter dem beifall seiner gesinnungsgenossen 
folgende anfrage: „Haben sie schon einmal einen j�dischen flieger gesehen?" (Harand, s. 175)

www.autonomie-und-chaos.de83
http://ldn-knigi.lib.ru/JUDAICA/JSOLDAT/JSold_Hard.htm


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 84

Scheiben herabprasselten - denn die Soldaten schossen in die Luft, zog er 
die Jalousie hoch und stand vor dem Volk.

Tausend Gesichter waren ihm zugewandt, eine gischtende Woge 
Menschheit, eine einzige Welle des Meeres, das er liebte, lieben wollte - und 
sie war furchtbar, wieein klaffender, tausendm�uliger Abgrund, eine 
stinkende Kloake, unertr�glicher, t�tender Blick, das Haupt der Gorgo.

Aber er taumelte nicht. Er sagte laut: "Was tut ihr, Freunde! Mit Gewalt 
vernichtet man nur sich selbst. Ihr werdet es an diesem Kriege erleben. 
Keiner wird siegen, alle werden sich selbst zerst�ren. Und dessen Gewalt die 
st�rkste bleiben wird, wird auch der Niedrigste sein." Seine Stimme wurde 
lauter. Nichts kann unendlicher schweigen als Menschenmenge. Sie 
schwieg, und alle h�rten den kleinen schwarzen Menschen reden. Er stand in
der T�r, Licht fiel auf ihn, aber hinter ihm hatten die Feigen alles gel�scht. In 
Finsternis zittertern die preisgegebenen M�nner. Und nur Oliva Leu hatte sich 
hinter Abel Adler geschlichen, und die Menge drau�en sah ihr im D�mmer 
schwebendes Gesichtlein an seiner Schulter wie das Antlitz des 
Schutzengels. "Geht nach Hause, meine Lieben. Langsam und friedlich. Die 
Nacht ist so sch�n und warm. Zerrei�t eure h��lichen Fahnen. Das Schicksal 
kennt euren Kummer, und die Menschen, die nchts davon wissen wollen, 
schlagen vor euren Affichen doch die Augen nieder. Es hat keinen Zweck, zu 
schreien. Die es nicht h�ren wollen, halten sich die Ohren zu. Warum wollt ihr 
t�ten? Die Richtigen erreicht ihr doch nicht. Die sind uns entr�ckt. Wer wei�, 
ob sie �berhaupt unter uns sind. Ob nicht doch alles von anderswo regiert 
wird? Liebe Freunde, ich spreche  nicht von Gott. Wir wissen alle, es gibt nur 
wirkende Gottheit im Geschehen, keinen Regenten �ber der Welt. Dieser 
Gottheit m�ssen wir uns anheimstellen. Werden wir eigenm�chtig, ach, dann 
sind wir ganz verloren. Wir m�ssen warten. Ja, wenn ihr geschlagen werdet, 
dann wehrt euch! Wer nach der geschlagenen linken Wange auch noch die 
rechte hinh�lt, der verdient, da� der Schlag sie trifft. Aber wir wollen ncht 
anfangen. Es ist sehr schwer, ich wei� es. Aber euer Herz hungert mehr als 
euer Magen. Wenn ihr lieben w�rdet, w�rdet ihr gesch�tzter sein. Hebt 
keinen Stein auf, reizt die Br�der Soldaten nicht zum Schu�. Es trifft nur den 
Schuldlosen. Ich kann euch gar nicht helfen, gar nicht tr�sten, ihr seht es ja. 
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Aber la�t doch den Krieg drau�en vor den Grenzen. Wir wollen ein Beispiel
geben." Er nahm zwei Burschen an den H�nden, die gerade vor ihm standen, 
sie �berlie�en sie ihm, einer lachte froh. "Sell isch gliech," sagte er, "'s 
Biespiel n�etzt nimmer."

Aber damit war alles gut. Pl�tzlich redeten alle miteinander, man lachte, rief. 
Alte M�nner umringten den Geiger.

"Ch�nnet mer noch �ppes sagen?" rief einer. Eine taube Frau schrie: "Was 
h�tt'r geseit? was h�tt'r geseit?"

Abel Adler ging im Schwarm. Auf einmal hatte er seine Geige in der Hand. 
Oliva Leu hatte sie ihm nachgetragen. Sie jetzt stand in einem Haustor der 
Bahnhofstra�e mit gefalteten H�nden. Aus einer Seitensta�e kam, ohne Licht, 
vorsichtig das Auto ihres Vaters wieder vors Caf� geglitten, von wo es sich 
gefl�chtet hatte, als die Bande sich n�herte.

Auf dem Paradeplatz begann Abel zu spielen. Die Internationale; sie sangen 
es wie ein Festlied. Dann verstummten sie; und nachts um elf, in immer 
wachsender Menge, gab Abel Adler sein erstes Konzert. Jetzt erf�llte sich 
ihm sein Leben. So hatte er es getr�umt. Der arme entrechtete Mensch 
sch�pfte Gl�ck aus seiner Musik, fand die Gottheit in sich, ruhte im ewigen 
Flu� des Geschehens wie vollendetes Sein. Kein Stern funkelte f�r den jungen 
Juden. Aber Mensch ging ihm in w�rmerem Glanze auf.


Menschen wie Abel Adler finden keine Freunde. Alle lieben ihn, und alle 
bleiben zur�ck, wenn er weitergeht. Er nimmt niemanden mit. Das Leben ist 
einDauerrennen, man h�lt an, nur um Energie f�r die Strecke zu sammeln. 
Und wem man da begegnet, der ist nur Stoff, den man aufnimmt; man 
verarbeitet ihn im weitergehen, setzt ihn um; sein Ged�chtnis ist der einzige 
Rest.
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Olga von Schestow - ihre Liebe wie eine Julinacht im Jasmin, in 
ungem�htem Rasen, unter wolkigem Mond - sie blieb zur�ck.

Chaje Genachow wu�te: er geht vor�ber. Jede Frau f�hlte: ich kann ihn wohl 
halten, nie behalten. Dieses Gef�hl: welcher Ku� wird der letzte sein? dieser 
schon? gab der Liebe die Leidenschaft, die Passion.

Die junge sch�ne Chaje sa� in ihrer Pension unter den Russinnen. Nur ein 
Mann lebte in dem schmalsten St�bchen mit schr�gen W�nden. Statt Bett ein
Diwan. Statt Schrank ein Vorhang �ber Eck. Kein Ofen, schlecht schlie�ende 
Fenster. Das war Boris Steinberg. Er trieb, als Philosoph, Medizin. Sein Blick 
ging tief in den Menschen, und er liebte Abel Adler mit dem Herzen des 
Mannes. Nur ein Mann konnte Abel Adler folgen, der noch im Geliebten die 
Idee liebt, den nichts im Gef�hl ersch�ttern, entkr�ften kann, weil die Idee 
unber�hrt bleibt vom Wandel des Tr�gers. Er sah Abel Adler zu und deutete 
ihm sich selbst und sagte einmal, in einer der heiligen Stunden ihrer 
unendlichen Gespr�che: "Liebe ist das schwerste Kreuz, das der Mensch 
haben kann. Wenn du es predigst, wird man dich daran schlagen."

Abel sagte: "Ich bin schon abgenommen. Bin ich jetzt nicht gefeit?"

Und Boris: "Werden sie m�de, Christus zu kreuzigen? Dieser Krieg ist nichts 
Besonderes, er fa�t nur Gesinnungen und Handlungen der Menschen 
zusammen. Ist nicht seit neunzehnhundert Jahren die Menschheit 
ununterbrochener M�rder Christi? Wenn du liebst, Abel, wirst du geha�t 
werden. Kehr um."

Sie gingen am See. F�hn brauste hei�, und im kristallklaren Abend standen 
die Schneeberge, aufgereckt, aufgeregt funkelnd, im s��en Rosa der Luft.

"Wir sind st�rker als unser Schicksal," sagte Abel, "nicht wenn wir uns ihm 
entziehen, sondern wenn wir es freiwillig auf uns nehmen. Aus 'mÅssen' ein 
'wollen' machen. Das hei�t allein Herr des Geschickes sein."

"Verkappte Demut!"
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"Spotte nicht, Boris. Was r�hrt uns so tief am Schlachttier? Da� es, statt dem 
Henker sich zu entrei�en, dem�tig sich ihm ergibt. Vor der Schwelle seines 
Henkers z�gert es nur, aber es folgt ihm doch. Vorbild im Kalb! - Dank, da� 
du nicht lachst."

"Wei� ich nicht, Abel, da� das Tier den Menschen an Weisheit besch�mt? Es 
nimmt seinen Mord als Schicksal. Es gibt eine Erhabenheit der Demut. Wer 
sich unterwirft, wird gekr�nt. Am j�ngsten Tag wird das Schlachtvieh �ber uns 
sitzen und eingegangen sein, w�hrend wir noch gewogen werden."

Alexander Gottlos begegnete ihnen. Er kam von weiten Traumwegen auf 
den Stra�en um den See. Er lie� sich vom Winde treiben und sang die 
Hymnen senes Herzens, seines Glaubens, die N�nien seiner Anfechtungen in 
den s��en warmen F�hn.

Man sprach von Gott. "Ach," rief Boris, "Christentum! Judentum! sie streben zu 
Gott; aber andere Religionen haben Gott. Das Abendland will Ihn erst 
erreichen, und der Orient ist schon in Ihm versunken."

Auf einer Bank, vor riesigem Irisbeet, �ber dem eine Wolke Duft stand, sa� 
Chaje Genachow mit der lahmenden Mina Miljewic und Trajan Caduff. Sie 
sa�en still und erlebten die sinkende Nacht. Aber als sie Abel Adler sah,
stand Chaje auf, und alle Ruhe war aus ihrem Gesicht fort. Sie sah ihn wie 
gequ�lt an und murmelte Unverst�ndliches. Mina Miljewic sagte in ihrem 
harten Deutsch Z�rtliches. Trajan, sch�n wie ein junger r�mischer Kaiser, alle 
granitne H�rte seiner Graub�ndenschen Heimat in den grauen Augen,
l�chelte, lachte leise.

Man ging in die Stadt zur�ck. Chaje mit Abel als letzte. Es gab Konzert in 
einem Garten. Alles promenierte, die Wege f�llten sich, alle stemmten sich 
gegen den F�hn. Der See hob sich, klatschte an den Kai. Die Musik scholl 
traumhaft verweht.

"Du stehst zwischen mir und dem Leben", fl�sterte das M�dchen. Sie beugte 
den Kopf. Ihr kurzes rotes Haar hing ihr �ber das gesicht, sie wollte ihre 
Tr�nen nicht zeigen. "Oder - Abel, bist du das Leben? Ist Leben: sich sehnen? 
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Wei�t du: einmal k��te ich dich... Mein Mund ist jetzt dir verfallen. Ach nein, 
sprich nicht, sonst sch�me ich mich. Doch, das ist das Leben. Liebe f�hlen.. -
Gl�cklich sein in Liebe, das ist vielleicht zuviel. Ich bin so dankbar, da� ich
lieben kann. Und jetzt vergi�, was ich gesagt habe, Abel. Wie viele werden 
dir schon den Mund geweiht haben!"

Vor ihnen rief Alexander Gottlos: "O, wir sind wie Hunde, wir Juden! Wir
lecken die Hand, die uns z�chtigt. Wir werden einmal nach der Hand
schnappen, die uns Futter reicht."

Boris Steinberg lachte: "Wenn man uns Futter reicht, wird es vergiftet sein. 
Unser Mi�trauen sollte immer den Z�rtlichen gelten. Die Strengen - selbst die 
aus Ha� - wollen nicht, aber erreichen unser Bestes. W�ren wir, ungeha�t, so 
stark geworden? Sind wir nicht die Geistigen in der Welt geworden, weil sie 
uns die gemeine Erde nicht g�nnten?"

"Und wohin," fragte der sch�ne Trajan, seine Zigarette in den See werfend, 
"wohin werden sich die Juden steigern, wenn man sie leiblich ausrottet?
Vielleicht bildet man n�chstens j�dische Sturmtruppen und schiebt sie gegen 
den Feind voran. Zwei Treffer auf einen Schlag: der Jude tot, und der Christ 
Sieger in der vom Juden gewonnenen Schlacht."

"Sie sollen den Juden nicht t�ten", sagte Alexander leise. "Er ist unsterblich. 
Sie t�ten den alten und es wird der neue Jude kommen, der den alten 
r�chen wird, der neue, der hassen kann. Wir k�nnen ja nicht hassen, wir 
armen Vergeisteten! Noch immer lieben wir, wie Hunde. Aber wehe, wenn 
wir hassen werden. Sie sollen sich h�ten! Sie schneiden sich ins eigene 
Fleisch, wenn sie uns schlachten."

Bald nach diesem Abend ging Abel Adler nach Bern, um im THEATER-CAF� 
zu spielen. Er hatte nach Genf gewollt, aber diese franz�sische, entz�ckend 
pariserisch verderbte Stadt nahm keinen Deutschen in ihre geweihten 
Mauern. Und es zog doch Abel gerade in den Kreis, der ihm feind war. So 
kam er nur bis Bern. Auch dort ging die franz�sische Seele um. Die Sprache 
des Feindes �berall, in den Kinos Pariser Hetzfilme, in jeder Textzeile 'boche', 
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die Greuel des Kreges nur vom Deutschen in die Welt gesetzt. �berall in 
L�den und Kiosken Listen deutscher Diebst�hle, Grausamkeiten, Metzeleien, 
Sammelwerke deutscher Verbrechen, Bilder genotz�chtigter Frauen, 
gemordeter Kinder, niedergebannter Schl�sser und Kirchen, ausgeraubter 
Schreine und Schatzkammern. Selbst deutsche Schreiblinge schleuderten 
gedruckte 'J'accuse' auf den franz�sischen Unrathaufen. Durch englisches 
Geld fanatisierte Deutschlinge schrien gegen sich selbst 'boche! boche!'
Frauen blieben stehen vor verwundeten deutschen Soldaten und spien ihnen 
ins entstellte, entblutete Gesicht den Unrat ihrer Seele im 'boche!'. In den 
Klosetts der Stadt dichteten Heldengem�ter stinkende Reime auf "deutsches 
Schwein".

Die Ha�welle von Frankreich schlug bis hin�ber in das Herz der Schweiz. Die 
Feigen schlossen sich noch in den Klosetts winziger Stationen auf Bergh�hen 
ein und schimpften an den W�nden der Kloaken auf den Fluch, das Laster, 
den Untergang der Welt: Deutschland. Die deutsche Propaganda, Beispiel 
l�ppischen Ungeschicks, machte komisches Fiasko in der Schweiz. Jetzt, wo 
man sie ihnen bald abnahm, rasselten die deutschen Propagandachefs und 
ihre S�ldlinge noch mit Sporen und S�bel; w�hrend die klugen andern 
Gewalt nur noch anwandten, nicht mehr im Munde f�hrten. Deutschland 
leugnete noch und war doch schon �berf�hrt. Man �bertrieb seine 
Verbrechen nur, weil sie bestritten wurden. Als Abel Adler, zum erstenmal, 
Wort und Bild des Feindes erblickte, Deutschland im Spiegel der andern 
Seite, erst da ging ihm das wahre Gesicht des Landes auf. Er f�hlte, was 
Verleumdung und �bertreibung war. Er zog es ab, und es blieb soviel, wie 
der Feind hatte. Keiner war besser, keiner hatte einen Gott. O Himmel, der du 
Gewehre weihen und segnen sollst! O Gott, der in die Schlacht mitzuziehen 
gebeten wird! O Schwert, das du Geliebte sein sollst! Du Feind noch dessen, 
der dich abdr�ckt!

Der junge Jude sp�rte den Pulsschlag des Hasses; er war unter ihm 
aufgewachsen. Er sp�rte ihn in der Atmosph�re. Wie Deutschland die Juden 
ha�te, ha�te Frankreich Deutschland, Deutschland England. Wie gr��en sie 
sich? 'Gott strafe England!' O, die Christen, sie riefen den Gott des Alten 
Bundes an. Wenn sie sie brauchen w�rden, w�rden sie die Juden Br�der 
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nennen, hatten sie auch so genannt, als der Krieg jedes M�nnerbein 
brauchte. Aber die erledigten bespie man schon wieder. Und er hatte sich 
gewundert? Unentwickelte brauchen den Ha�. Wenn Kultur die Zivilisierung 
�berholt hat, bricht das roh Gebliebene doppelt widerw�rtig aus. - Hat man 
nichts au�erm Land zu hassen, ha�t man das Land. Wozu sind die Juden da? 
Gut zum Abreagieren der schmutzigen Affekte. Man verlegt die eigenen 
Konflikte in sie und haut drauflos. Aber in den Lastern der andern trifft man 
nur die eigenen.

Diese Propaganda, die der Jude erlebte, war die der Antisemiten. Bis aufs 
Wort genau. Nur: Statt Jude 'boche'. Er verstand pl�tzlich. Aber Verst�ndnis 
hemmt Verzeihen. Ekel stimmt nicht milde.

Abel Adler ging nach Luzern, in die still gewordene, weinduftende Stadt, und 
spielte in einem Kabarett. Spanierinnen tanzten, Franzosen parodierten, 
Deutsche jonglierten, Russen sangen Wolgalieder, wirbelten im Kasak. 
Illusionisten waren in drei Sprachen charmant, Improvisatoren reimten 
blasphemisch. In den Logen soupierten die Schieber der Welt mit Frauen, die 
nur noch Kokotte waren. Der Krieg war ein Stachel des Lebens, der Blutdunst 
appetitf�rderndes Parf�m, die internierten Wundgeschossenen, 
Geisteskranken das Skelett der r�mischen Feste: Carpe diem! Dennoch: es 
war ein Rausch. Eine Verbr�derung in der Unzucht. Das Gewissen war beim 
Sch�pfer, die Kreatur war frei.

St�dte, in denen bisher Umarmung durch Ehe oder Liebe geheiligt war, 
lie�en Bordelle zu, �ffentliche M�rkte, Schaustellung des Lasters. Was in den 
anderen L�ndern dann in Ausartung ertstand, wurde hier geboren. Das 
gewohnte Leben reichte nicht f�r das Geld, es mu�ten Gen�sse erfunden 
werden. Indem es was kostete, wurde das Wertlose begehrt. Frauen, deren 
Reizarmut nie eine Hand verf�hrt hatte, lockten, indem sie sich 
unerschwinglich machten. Man berauschte sich nicht an Brust und Scho�, 
sondern an der Stunde, die tausend Francs kostete. Als ein Gramm Kokain in
der Bahnhofstra�e von Z�rich auf hundert Francs gestiegen war, begann 
noch der �rmste und N�chternste zu schnupfen. Knabenliebe wuchs j�h 
�ber das Naturgesetzte, als sich pl�tzlich exotische Polytechniker auf den 
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Markt warfen und ihre Elfenbeinglieder mit schwarzem Flaum in Dollars sich 
aufwiegen lie�en. Die Restaurants barsten, als sie die Preise verdoppelten.

Himmel der Schneeberge, der blauen Seen, der Arvenw�lder l�chelte �ber 
Sodom. Die Luft schmeckte nach Blut und Laster. Unwiderstehliches Mixtum. 
An diesem Coctail berauschte sich die Welt. Gott, wenn er war, 
verd�mmerte tatenlos in diesem Gift. Als die Sensationen ersch�pft waren, 
brannte der Kaiser seinem Volk durch. Feigheit ist romantischer als Mut, wie 
die Dunkelheit wunderreicher ist als Licht - f�r diese verdorbene Welt. Der 
Kaiser tat ihr den Gefallen. Er floh in Heimlichkeit. War die Ehre nicht mehr zu 
retten - sollte man nicht wenigstens den Kopf retten? Andere, T�richte, h�tten 
den Kopf hingegeben, um nicht den Fall der Ehre zu sehen. Klugheit ist auch 
eine Gottesgabe f�r K�nige. Wer auf den Thron sitzt, hat manche Eingie�ung 
hehren Geistes.

Die Revolution verpuffte. Man stand schon vor dem Sturz; - es gab nichts 
mehr zu st�rzen. Die gro�e Zeit war vorbei, die gr��ere brach an. Alle 
Deserteure und Refrakt�re fluteten zur�ck. Halleluja!  Russische Agenten 
schwebten �ber dem Wasser und sangen vom Weltheil. Monarchisten 
krochen in H�hlen und w�hlten unterm Grundstein der neuen Verfassung. -
Der Krieg war verloren, weil der Jude feige gewesen war, weil er heimliche 
Vertr�ge mit dem Feinde hatte, weil er sein Reich anstrebte. Wir haben den 
Krieg verloren: haut den Juden! wir haben eine Republik: t�tet den Juden! 
Die Welt verachtet uns: rottet den Juden aus! Wer nicht blaubl�tig ist bis zum 
drei�igsten Ahnen: auf den Scheiterhaufen mit ihm! Verbrennt den Juden! 
Der deutsche Gott hat uns den Sieg entzogen, weil der Jude in der Etappe 
schielte. Tod, Gift, Pest den Juden!
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Konstantin Nikolaitsch Pokorski wohnte unten im HOTEL AM SEEUFER. Er hatte 
eine Flucht von Zimmern, in die die Abendsonne fiel. Dann wurden alle 
Fenster ge�ffnet, und er badete sich in dem Licht, das Duft von Wasser und 
Wald mitbrachte. Aber sonst, tags�ber, lie� er Abend um sich sein. Die 
Fenster blieben verh�llt, und alle Lichter brannten.

Wenn Abel Adler mittags kam, um ihm, nach dem Lunch, eine Stunde 
vorzuspielen, geriet er aus dem bl�henden Tag pl�tzlich in die �ppige Nacht 
dieser R�ume, die Konstantin Nikolaitsch mit Hilfe von Bildern, Teppichen, 
Blumen, Chinoiserien und Skulpturen ihres Hotelcharakters entkleidet hatte. 
Der war immer allein, wenn nicht Boris Steinberg ihn besuchte und vielleicht 
Landsleute mitbrachte. Seine Frau, Marfa Alexejewna, war immer unterwegs; 
sie tauchte jeden zweiten, dritten Monat fl�chtig auf, stieg in einem anderen 
Hotel ab und machte dem Gatten eine formellen Besuch, immer mit 
herrlichen, seltenen Blumen, die er verabscheute und noch vor ihren Augen 
fortbringen lie�. Sie war J�din, von gro�er Sch�nheit, verbarg ihre vierzig 
Jahre nicht und wirkte eben durch ihre �ppige Reife und den Hochduft ihrer 
v�lligen Entfaltung.

Abel spielte eine Stunde lang f�r ein Jahreshonorar. Dann, gelegentlich, rief 
Konstantin Nikolaitsch, der immer im Nebenzimmer liegend zuh�rte, ihn zu 
sich und redete, wie es seine Art war, ohne Antwort zu verlangen oder zu 
erwarten. Er schwieg sonst viel. Er hatte keinen Partner. Er war ein 
ungeduldiger, exzentrischer, eigenwilliger Mensch. Er war seit seinem 
f�nfundzwanzigsten Jahr gel�hmt, durch einen Schu�. Damals Offizier in 
Petersburg, hatte er einem Soldaten das M�dchen fortgenommen. Zu den
Zigeunern geschickt, als er genug gehabt. Eines Nachts scho� der Soldat 
hinter ihm her. Die Kugel ging in den R�cken. 

Er liebte, vom Juden zu reden. "Sehen Sie, Abel Adler," sagt der 
F�nfzigj�hrige, "es gibt doch keine Juden mehr.  Die Alten verkrusten sich im 
�berlieferten, und die Jungen retten sich ins Neue. Nur im Osten gibt es Reste 
von Juden. Der westliche Jude ist ein abscheulicher Zwitter, ein mit den 
Resten fr�herer Stadien in neu entwickeltes Leben geratenes Gesch�pf. 
Vogel gewordener Fisch, der die Kiemen behalten hat. Wie ungl�cklich m��t 
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ihr euch f�hlen! am falschen Platz! verk�mmert! unzugeh�rig! - Sehen Sie,
mein Lieber, eure Religion hat euch dem Leben entfremdet. Religion ist 
immer lebensfeindlich. Und nun habt ihr sie aufgegeben. Was habt ihr jetzt? 
Euren letzten Halt in der fremden Welt verloren. Ihr werdet Zionisten. Nun, das
ist die letzte Zuflucht von euch innerlich Heimatlosen. Damit besiegelt ihr 
eure Verlorenheit unter den V�lkern. Ihr k�nnt ja nie mehr Heimat haben, da 
ihr euch selbst aufgegeben habt. Ihr habt euren Schwerpunkt au�er euch 
verlegt. Nun seid ihr im ewigen Fall. Ihr brecht nach Zion auf. Welche 
Verwirrung! Euer Volk besteht aus lauter Einzelnen, jeder braucht einen Staat 
f�r sich. Erst m��t ihr wieder Volk werden, das hei�t, entgeistet, dumm, blind, 
tr�ge! - Es gibt kein Judentum mehr, es gibt nur noch Juden! Jeder Christ, 
jeder Buddhist, der den Namen seines Gottes ausspricht, findet in diesem 
Namen sein v�lliges Leben eingeschlossen. Aber wenn du, mein Lieber, 
Moses sagst - was hast du damit gesagt? Judentum ist kein wesenhaftes 
Leben mehr, sondern nur noch Sehnsucht. Aber was sich einmal so ins 
Seelenkosmische aufgel�st hat, l��t sich nicht mehr herausdestillieren. Ihr 
seid l�ngst wieder, aus Gestaltung, Stoff geworden, Element der Menschheit, 
nicht mehr Glied von ihr. Verstehst du, V�terchen? - Warum schreibt ihr seit
Jahr und Tag und disputiert und gr�belt �ber das Wesen des Judentums? Ihr 
sucht nach dem Wesen von etwas, was schon Geist geworden ist! Ihr 
Geisterbeschw�rer! Dunst macht ihr euch vor und glaubt an Schatten, die ihr 
selbst werft."

Abel Adler sah auf die verh�llten Fenster. Sie erschienen ihm wie Symbol.
Drau�en war der Tag. "Aber ich bin Jude! Was in mir wirkt, ist das J�dische. 
Tausende f�hlen wie ich: wie ich lebendig bin, das ist j�disch."

"Ein R�tsel, mein Lieber, bleibt es dennoch. Ihr seid das Geheimnis unter den 
V�lkern. Keiner err�t euch, und jeder hat recht. Denn ihr seid Schmarotzer 
und Heilige, Wucherer und Propheten, Sch�pfer und Vernichter, Gelehrte und 
Woll�stlinge, Verfolgte und Unterdr�ckte, M�rder und Samariter. Das eine ist 
j�disch und das andere ist j�disch. Die Menschen hassen euch, weil sie euch 
nicht erraten, weil ihr jeder L�sung widersprecht. Der eine wird Antisemit, weil 
der Jude ihn ausgesogen hat; und der andere Philosemit, weil er nur beim 
Juden Wohltat fand. Und nun ihr selbst? Was wird aus einem Volk, das in 
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diesen Gegens�tzen taumelt? Wo findet es seinen ruhenden Pol? Zwischen 
diesen Widerspr�chen gibt es keine Verm�hlung. Anstatt euch zu sammeln, 
werdet ihr immer uferloser. Andere V�lker sind ein Strom, ihr seid Meer."

"In das alle Str�me m�nden, Konstantin Nikolaitsch."

"Das ist ja das Ungl�ck!" rief Pokorski. "Ihr seid nicht begrenzt, ihr nehmt alles 
auf. Alle Einfl�sse von allen Seiten. Was ist Meer? Sammelbecken der Fl�sse! 
Also? Also, wo ist noch euer Eigent�mliches? Da� ihr salzig seid, 
ungenie�bar. Aus dem S��wasser der Fl�sse macht ihr unbrauchbares! -
J�disches Volk! Das ist heut Geschichte. Ihr habt euch �berlebt. Euer Leib ist 
begraben, und die Seele schweift ruhelos in der Welt. - Du wei�t, mein 
Lieber, meine Frau ist J�din. Also bin ich euch ganz nahe gekommen. So 
nahe kam ich ihr, da� wir uns trennen mu�ten... So, nun ist f�r heut genug 
geredet. Noch eins: ich reise, ich gehe an die Riviera. Wollen Sie 
mitkommen, mein Lieber?"

Im M�rz des Jahres neunzehn verlie� Abel Adler mit Pokorski die Schweiz. Er 
war Diener, Sekret�r, Vorleser uhd Vorspieler. Die gel�hmten Beine, die sich 
leicht wund lagen, mu�ten sorgsam gepflegt werden. Abreibungen mit 
Alkohol, st�ndiges Umbetten, Handreichungern aller Art mu�ten gemacht 
werden. Die Organe funktionierten nicht. Abel �bte mit den H�nden der Frau 
das Amt des Samariters. Pokorski begann zu l�cheln, es war das erste Mal, 
da� ein Mensch aus Liebe sich seiner annahm. Der Pfleger wurde 
fortgeschickt, und Abel Adler wurde Krankenw�rter Tag und Nacht. Jetzt 
glaubte er, den Sinn und somit das Gl�ck seines Lebens gefunden zu haben. 
Intensiver als jede Hingabe seines Dasinsgef�hls bisher empfand er dieses 
T�tigsein am Hilflosen. Watte um ein Bein zu legen, Kan�len zu reinigen, Unrat 
zu beseitigen, den schweren ohnm�chtigen Leib zu betten, im Stuhl durch 
die Wege am Meer zu fahren, gab ihm die Freude des Sch�pfers. Ein Leben
war ihm in die Hand gegeben, und die M�tterlichkeit, die jeder Mensch, von 
seiner Mutter her, mitbekommt, brach aus ihm. Entbehrung des Schlafes 
erquickte ihn, Ungeduld des Kranken w�rmte sein Herz, und die Liebe, mit 
der er waltete, war unwiderstehlich.
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Aber alles begleitete Konstantin Nikolaitsch mit seinen analysierenden 
Kommentaren. "Was du f�r ein wunderbares Exemplar Jude bist, mein 
Lieber", sagte er. "Ich bin sehr gl�cklich, an dir meine Studien machen zu 
k�nnen. Wer bist du eigentlich? Was willst du? Du wei�t nichts. - Du bist von 
jenen Juden, die sich im Gef�hl verfl�chtigen, die ihre Individualit�t in die 
falsche gro�e G�te verstr�men lassen. Dann gibt es jene anderen, die 
starken, fest in sich begr�ndeten Geister, die hohen selbsts�chtigen, die 
k�niglich Herzlosen. Wieder dieser j�dische Gegensatz. Ja, mein Lieber, nun
dienst du… So weit geht deine j�dische Sentimentalit�t. Mit Gesang 
beseitigst du meine Exkremente. Du dankst dem Sch�pfer, wenn ich dich 
nachts wecke zum Umbetten, weil du damit deine Liebe bet�tigen kannst. 
Aber - V�terchen! - du kannst ja nicht lieben. Und ich bin noch dazu ein Goj! 
Du Musterbeispiel des verdorbenen westlichen unj�dischen Juden! - Ihr habt 
eure Verbindung mit dem Osten zerrissen. Was habt ihr jetzt? Gerade noch 
mit M�h und Not das mystische Bewu�tsein, Jude zu sein. Aber nur noch 
Ahnung davon; es ist nicht mehr Erlebnis in euch. Da� du, mein Kind, heut im 
Caf� geigst, morgen Samariter bist, �bermorgen mit einer Frau davonl�ufst, 
dazwischen Philosophie weltabgewandt treibst, Einsamkeit schl�rfst wie ein 
Verschmachtender, am n�chsten Tag dich hungernd unter Menschen wirfst: 
Du bist der entwurzelte Jude von heut, der Jude im Westen, der nicht wei�,
was er will und wer er ist. Du bist alles, du hast alles in dir, das Meer, in das 
alle Str�me geflossen sind. Dein Salz stammt aus deinen Tr�nen. Was bleibt 
dir �brig, als �ber dich zu weinen!"

Abel gew�hnte seinen Herrn an den Tag. Er war selbst heiter wie die Sonne 
der blauen K�ste. Wenn man sein Lachen ertrug, war man auch dem Licht 
zug�nglich. Wenn Pokorski morgens erwachte, lie� Abel ihn im 
Nebenzimmer einen Streifen blau flammenden Meereslichts schauen, der 
war wie Strahl wunderbarer Seligkeit und verhie� das h�chste Entz�cken. 
Noch das Tier w�re mystisch erregt diesem Glanz nachgegangen. Jetzt fuhr 
Pokorski in seinem Stuhl schon durch die singenden Stra�en Nizzas, er fand 
wieder ins Leben zur�ck, er kehrt heim zum Volk, zur Natur.

"Umarme mich, Lieber", sagt er zu seinem Samariter. "Ich bin dir dankbar. Die 
Eule fliegt mit dem Adler aus. Ich erinnere mich: das Leben war immer im 
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Licht, beim wachen Menschen. In Moskau - " Aber hier verstummte er. 
Unvermittelt sprach er von Marfa Alexejewna. Sie hatte ihn, vor zwanzig 
Jahren, geheiratet wie Abel jetzt zu ihm gekommen war: aus liebendem 
Erbarmen, aus Trieb, sich hinzugeben, um zu helfen, sich zu erl�sen im 
andern. 

"Ich will es dir sagen", fl�sterte Pokorski und sah ungeblendet auf das Meer, 
das von Afrika leuchtend her�berwellte, wallende Seide, atmender Atlas. "Es 
geh�rt zur Ehe - ach Gott, was f�r eine Ehe! ich Kr�ppel! Marfa Alexejewna 
war ein Engel, als sie aufh�rte, Frau zu sein, um mich lieben zu k�nnen. Wir 
haben uns geliebt. Noch heut vielleicht - ich - nun, lassen wir das. Werden 
wir nicht sentimental. -
In einer Ehe mu� man sich auch streiten. In der besten Liebe sammelt sich 
eine Art Satz, eine Substanz Unvereinbarkeit, Neid, Ha�, Rachsucht, die man 
ausscheiden mu�. Dann gibt es eben einen Kampf. So einer fand statt. Ich 
ha�te sie damals, weil ich es war, der ihr das Leben stahl. Ich �bertrug es auf 
sie. Was konnte ich mir antun? In ihr traf ich mich ja am schmerzlichsten. Ich 
beschimpfte sie furchtbar, es zerri� mir das Herz. Als ich nichts mehr wu�te, 
schrie ich - meine Seele wand sich - : 'Du J�din!'... Damals verlie� sie mich. 
Sie liebt mich noch immer. Ich wei� wohl. Aber niemals wieder wird sie bei 
mir bleiben. Ich h�tte sie kr�nken d�rfen, aber nicht ihr Volk… So seid ihr, ihr
guten Juden! Wenn wir euch pers�nlich auch verwerfen und nur euer Volk 
gelten lassen, liebt ihr uns daf�r. Und die anderen lassen gern ihr Volk 
beschimpfen, wenn man nur sagt: 'Ja, du, du bist eben kein Jude, dich mag 
ich, dich, nur deine Br�der nicht'. So steht wieder Gemeinheit neben 
Seelengr��e. -
Nun, Marfa Alexejewna ist fort, sie besucht mich als Fremde und sagt: 'Geht 
es wohl besser, Konstantin Nikolaitsch? Ihr Gott m�ge Ihnen helfen!' Sie legt 
Orchideen auf meinen Scho�, weil sie wei�, ich hasse diese k�nstlichen
Blumen, und geht wieder. Mit blutendem Herzen. Lieber verblutet sie, als da� 
sie mir verzeiht. Sie zwingt sich, nicht zu vergessen."

Auf der Promenade in Nizza war es auch, wo eines Tages Abel von einer 
�lteren fetten J�din angesprochen wurde, an deren Seite ein sch�nes junges 
M�dchen mit kurzem blondem Pagenhaar ihn anl�chelte. Er erkannte sie 
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nicht. Ach, es waren Menschen aus Oskretscham. Rickel Lubliner mit ihrer 
Tochter Priska.

"Geh beiseite, Priska," sagte die Mutter, "ich hab mit Herrn Adler zu reden."

Langsam schlenderte Priska weiter. Sie war gewachsen wie die Palme, unter 
der sie stehen blieb.

"Nu, der junge Herr Adler sitzt auf der Promenade und ist ein gro�er Herr 
geworden, was?" sagte Rickel Lubliner und setzte sich breit und klirrend von 
Silberfiligranschmuck. In dem schwarzen Seidenkleid vom heimatlichen 
Schabbes. Ihr Mann war tot, und sie, mit ihren K�chinnenerfahrungen aus 
Teplitz und Karlsbad und Marienbad, wo auch ihr die gro�e Welt 
aufgegangen war, hatte sich darauf sofort diesen Plan entworfen. Sie ging 
mit der Tochter an die Riviera, wo sich nun, nach dem Kriege, wieder der 
Reichtum der Erde zusammenfinden w�rde, und wollte dort mit der Sch�nen 
ihr Gesch�ft machen. Aber sie war hilflos, als sie nun an der blauen K�ste der 
gro�en Abenteuer landete. Abel Adler sollte ihr helfen. Sie sprach, als w�re 
es das Nat�rlichste und Harmloseste.

"Sehnse, mein lieber Herr Adler, ich hab Se schon neulich gesehn und hab 
geh�rt, Se wohnen bei einem reichen Russen. Nu, er is gel�hmt. Aber was 
schadt's?  Solche Leute grade haben manchmal e Gel�st. Ob er se m�chte 
haben, die Priska? H�rnse, Abel, se is noch unschuldig! Ich hab se nicht aus 
den Augen gelassen. Was solln mer bleiben arme Leit, Herr Adler? Mein 
Mann, der Schmul, Gott hab'n selig, war'n guter Jidd, aber ein Schaute.6 Hat 
sein Geld gegeben f�r andre. Und mer stehn jetzt da! Se tun eine Mizwo,7
wennse uns helfen. Glaubense, er wird gutt zahln, Ihr Herr Russe, f�r ein 
M�del von siebzehn und is noch unschuldig, so wahr mir Gott helfe?"

6 narr, einfallspinsel (jiddisch, von hebr. sote)
7 gute tat, gebot der torah (hebr.)
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Abel erschrak nicht, er kannte das Leben. Er lachte und redet von andrem. 
Aber Rickel rief: "Nei, nei, wolln mer Tachlis reden! Habense kein Herrn f�r 
meine Priska? Dann sagense, wie soll ich's machen? Ins Kasino gehen? Oder 
r�berfahrn nach Monte Carlo? Was meinense?"

"Wei� Priska - ?"

"Ob se wei�? Se will!"

Es waren schon Herren genug an Rickel Lubliner herangetreten, schon 
unterwegs, im Zuge, hier in Nizza. Von Priska ging der Zauber l�sterner 
Keuschheit aus. Aber keiner hatte der Mutter genug geboten. Es mu�te ein 
kleines Verm�gen sein, das Priskas Unschuld trug. Das sollte sofort sicher 
angelegt werden, als Kapital f�r alle F�lle, Zins auf Zins.

Am Abend sa� Abel mit Priska unter der Palme, der sie glich, und Rickel 
Lubliner redete mit dem l�chelnden Pokorski, der diesmal zum Schweigen 
und H�ren verurteilt war.

"Priska," sagte Abel, "wirklich, du willst? Wei�t du - "

"Ach, bitte, Abel, ja, ich wei�. Und ich will. Es ist zu langweilig, das Leben. 
Sollte ich wirklich den Salo Pfeiffer in Oskretscham heiraten, den Zahnarzt, 
und kochen und h�keln und ein Verh�ltnis mit dem Amtsrichter haben? Ich 
will in die Welt, ich will Perlen haben und ein Himmelbett und ein wei�es Auto 
mit italienischem Chauffeur und um zw�lf mittags Schokolade trinken, um 
eins aufstehen. Ich bin mindestens so klug wie du. Ich wei�, da� ich alles aus 
Romanen habe, da� ich eine Kleinm�dchenphantasie habe - aber ich habe 
auch Dostojewski und Wassermann gelesen! Aber, Abel, weil ich ein 
M�dchen bin und weil ich sch�n bin und nicht ganz dumm, kann ich die 
tollsten Phantasien verwirklicht sehn. Ich werde bis eins in einem Himmelbett 
Louis Seize liegen und meinen braunen Chauffeur k�ssen, wenn mein Herzog 
fortgegangen ist; ich werde mir russische Windhunde halten und Perlen 
tragen, da� Prinzessinnen erbleichen. Der Herzog von Molina ist seit gestern
hier, heut Nacht wird er mich in der Theaterpause sehen. Und dann - "
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Abel verstand sie so gut. Er konnte nichts sagen. Nur: "Aber das Gl�ck - "

"Gl�ck!" rief die Siebzehnj�hrige. "Ich habe Phantasie, aber ich bin keine 
Phantastin. Seltsam: M�nner bleiben so lange unschuldig und Schw�rmer. 
Nichts ern�chtert sie. Gl�ck sagt er - und blickt aufs Meer, �ber dem die 
Sterne aufgehn - " Sie lachte mit goldener Stimme; es war wie Gesang eines 
seelenlosen Wesens. "Mein armes Vatterle! Wenn die Mutter mich 
geschlagen hatte, kam er an mein Bett und erz�hlte M�rchen: Ein Prinz wird 
kommen und 'Gott du Gerechter' wird er sagen, 'wie sch�n ist das Schicksal', 
und er wird dich heiraten und mit Perlen �bersch�tten…" Sie verstummte.

"Ja, Priska, wir waren zusammen Kinder - "

"Ja, und ich wollte keinen Prinzen, ich wollte dich heiraten, Abel… Aber du
l�cheltest ver�chtlich. Heut l�chelst du noch schlimmer: gleichgiltig… Und 
wenn du wolltest - "

"Was, Priska?"

"Siehst du, da ist der erste Stern! - Nein, ich werde mich dem alten Herzog 
von Molina verkaufen… Jetzt liebt mich die Mutter. wie ein Z�chter sein Vieh 
liebt: er lebt von dem Ertrag. Um sie zu kr�nken, k�nnte ich wohl nein sagen, 
aber es lohnt sich nicht. Mag sie den Profit haben. Ich werde genug tragen, 
es reicht noch f�r sie mit. Abel - du siehst so ungek��t aus. Bist du noch ohne 
Frau? - Du sch�ttelst den Kopf. Ach, ich glaube, es ist t�dlich, dich zu lieben. 
Nicht einmal in dein Auge geht man ein. Du siehst durch alle hindurch. Was 
suchst du?" 

Sie nahm seine Hand, betrachtete sie.

"Was suchst du, Priska?"

Sie warf seine Hand fort und lachte kalt. "Die Wundmale, Abel. Ich sah dich 
am Kreuze h�ngen. Wei�t du noch? Damals hab ich deine Geige gerettet. 
Du hast mir nie gedankt. Ja, was suchst du? Das Kreuz hinter allen 
Menschen? Deine Liebe, Abel, ist sehr von oben herab. Du kr�nkst, wen du 
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liebst. Du besch�mst die, die du liebst. Du l��t dich herab. Wie alt warst du 
damals?"

"Ich will davon nicht sprechen - "

"Priska!" rief Rickel Lubliner �ber die Allee.

"Ja, ich mu� mich umziehen. Wir haben heut ein Kleid gekauft, wei�e Gaze. 
Wir haben nur noch f�r drei Tage Geld… Abel, wenn ich mit dem Herzog -
abschlie�e, darf ich - - darf ich vorher zu dir kommen, willst du mich einmal
k�ssen?"

"Priska!" rief die Mutter und kam eilig herangeschaukelt. Prisla bekam keine 
Antwort -

In diesen Tagen machte Marfa Alexejewna, auf der Fahrt von Paris nach 
Rom, Station in Nizza, um ihren Gatten zu besuchen. Sie brachte pururn 
flammende Orchideen mit goldnen Kelchen, und das starre, kalte L�cheln 
auf ihrem leidenschaftlich sch�nen Gesicht verschwand, als Konstantin 
Nikolaitsch nach einem Glas rief und die Blumen neben sich auf dem 
Fensterbord behielt. Abel brachte ihm die Kristallschale, er trug einen wei�en 
Leinenkittel und sah aus wie ein Sechzehnj�hriger. Eine rote Sch�rpe zeigte 
die wunderbare Schlankheit seines K�rpers. Er verneigte sich vor Frau 
Pokorski, und sie sah zu, wie seine sch�nen Geigerh�nde mit entz�ckend 
m�nnlichem Ungeschick die Blumen ordneten. Er hatte sie noch nie 
angesehen; ihr Blick lastete auf seinen Lidern; er f�hlte sich err�ten, ahnend, 
wie er in diesen dunklen Augen sich spiegelte, da� sie im Spiel seiner Finger 
den Reiz seiner Liebkosung sp�rte.

Er ging hinaus, setzte sich in den Garten der Villa, die Pokorski allein 
bewohnte. Nach einer halben Stunde - sie hatte seit Jahren nicht mehr so
lange bei ihrem Manne geweilt -, trat sie aus dem Haus. In einen 
hauchd�nnen, seidenen Mantel geh�llt, in ihrem kleinen, wei�en H�tchen,
ohne Schirm, leicht in aller �ppigkeit, schwebend, ohne L�cheln.
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"Wollen Sie mit mir reisen?" fragte sie und stand neben ihm. Er blieb sitzen, er 
sah sie an. Er verlor sich in ihre Sch�nheit, pl�tzlich schwach, wie 
ausgesogen von diesem �ppigen Blick, der eine tiefe, reine Wolllust verriet, 
keine schmerzlich quellende, eine bacchantisch heiter str�mende. Er mu�te 
ruhen in dieser Frau, ruhen noch in Ekstase. Er sah sie an, er l�chelte so 
wenig wie sie.

"Ich reise morgen Abend", sagte sie. "Sie m��ten bis sieben Uhr bei mir sein. 
M�chten Sie lieber nach Sizilien?"

"Es ist gleich", fl�sterte er, sch�chtern, wirklich ein Sechzehnj�hriger.

Sie ging ohne Gru�, ohne sich umzuwenden. Und er blieb auf seiner Bank, 
lag wie nackt in Sonne, in Glut, in Duft. Und sie hatte ihn nur angeblickt…

Als er wieder ins Zimmer trat, sagte Konstantin Nikolaitsch: "Du mu�t sofort 
gehen, mir einen guten Pfleger zu besorgen. Und telegraphiere nach Genf, 
Ren� Clemen�on, er soll wiederkommen. Wenn du fort bist, brauche ich - f�r 
dich - mehr als zwei andere."

"Wenn ich fort bin - "

"Wann reiset ihr?" fragte Pokorski. "Sie ist noch sch�ner geworden. Als sie 
dich sah, ging ihr letztes Wunder auf. Sie ist wie eine Gottheit - - Wei�t du, 
warum sie dich liebt?" fragte der Gel�hmte in beseligendem Wahn. "Du 
riechst nach mir. Vier Monate um mich, hast du von mir Geb�rde und 
Geruch angenommen. In deinen H�nden begegnet sie mir. Vielleicht glaubt 
sie, mein sch�ner Junge, ich habe dich gek��t und besessen, und will auf 
dem Umweg �ber dich endlich - endlich! doch noch zu mir kommen!"

"Ich werde nicht fortgehen - "

Pokorski l�chelte. "Du bist schon lange fort. Du lieber, j�discher Mensch, du 
wei�t gar nicht, wie wunderbar deine Seele ist. Mancher Jude verbohrt  sich 
in ein einziges Tun f�r sein ganzes Leben. Aber der andere, du, h�lt nirgends 
stand. Er kennt nicht Dauer. Seine Leidenschaft, gestillt, wird Asche; seine 
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Begeisterung, entflammt, wird erl�schender Funke. Du st�rzest dich mit so 
viel Inbrunst in jedes Neue, da� du sofort damit fertig sein mu�t. Du wirst 
nirgends bleiben, ihr seid schweifende Geister. Man mu� sich h�ten, euch 
den Wunsch zu erf�llen: Erf�llung ist auch das Ende. Wie du dich mir 
hingabst, mein Seelchen, ach, du mu�test dich in kurzem ersch�pfen. Ihr 
seid nicht weise, ihr verpra�t euer Gef�hl. Aber - ihr habt recht: Es w�chst ja 
immer nach. Wir leben f�r eine einzige Empfindung. Und ihr erlebt hundert."

Er lachte, aber es fiel ihm schwer. In dieser Nacht weckte er Abel viele Male. 
Der neue Pfleger war schon da, r�hrte sich beim leisesten Laut, aber Pokorski 
wollte Abel haben.

Abel hatte ihm ohne Entgelt gedient. Jetzt sagte der Kranke: "Du sollst nicht 
arm zu ihr kommen. Du wei�t nicht: sie ist geizig. Morgen fahr mich zum 
Cr�dit. Und noch etwas, mein Lieber.. Ich liebe es, sowas zu sagen. - Du bist 
in meinem Testament bedacht. Ich habe dir noch nie Danke gesagt. Ich bin 
manchmal sch�chtern. Aber dort habe ich was geschrieben, dann wirst du
sehen, da� du mir sehr teuer geworden bist. Dieses Haus, in dem du gut zu 
mir gewesen bist - ein Jude kann so gut sein wie kein andrer Mensch - aber 
auch gemeiner als irgendeiner sonst - dieses Haus wird dir geh�ren und 
noch anderes. Winke nicht ab, Abel Adler, mein kleines V�terchen. Es schnitt
mir ins Herz, wenn ich erwachte und sah dich aus dem Fenster blicken. Du 
sehntest dich - aber du hast es tapfer verborgen. So, jetzt leg dich und 
schlaf."

Nach einer Stunde wieder. "Abel, mein S�hnchen, dreh mich herum. Es ist so 
hei�. Ich la� dich heut gar nicht schlafen. Verzeih mir, mein Lieber. Morgen 
wird dich eine sch�ne Frau nicht schlafen lassen. Du solltest mich wohl doch 
k�ssen - halt! nein! Ber�hr mich nicht. Es ist gemein. Sie hat dich angesehn: 
und ich begehr dich… Jetzt schlafe - "

Er schlief nicht. Sein Blut trieb ihn fort, fort -
Er war wie aus einem Zauberbann erl�st. Aber sein Herz blutete. Er war 
geboren zum Dienen… noch der anderen Rasse, den Fremden… Es 
beseligte, sich verleugnen zu k�nnen zum Heil der andern, noch zu leiden f�r 
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die Freude andrer. Kreuztod selbst kann nicht schmerzhaft sein, wenn es den 
Menschen Seligkeit bringt. - Alle sp�rten das. Die Geringen verf�hrte der 
Diensttrieb des Juden, ihn zu treten, zu knechten. Man mu�te gro� sein, um
ihn nicht auszubeuten. Und das auch bezauberte die Frauen an ihm, sie 
ahnten seine Demut im Lieben, die Ehrfurcht in seinem Nacken, wenn er zu 
ihnen emporsah. Dienender Prinz, hatte Marfa Alexejewna gedacht, als sie
ihn sah, Tiger, der L�mmer s�ugt.

"Abel!" rief Pokorski leise. "Mich d�rstet. Es wird schon hell, nicht wahr? Drei
Uhr? Lieber, die letzte Nacht. Wei�t du, ich dachte nach. �ber dich, �ber 
euch. Da� du nicht Zionist bist! Nun, du wirst es noch werden. Du mu�t sehr 
alt werden, um alles, was du willst, hinter dich zu bringen. Ich f�rchte, ihr 
jungen Juden, ihr bringt alle Erlebnisse nur hinter euch, statt in euch hinein. 
Da gr�nden sie Pal�stina neu. K�nstlich - verfehlte Sache. Was hat das noch
mit Judentum zu tun? Zuflucht f�r Juden, gut! Aber niemals j�discher Staat. 
Gibt es Staat ohne Religion? Religion ist der Anfang. Und die Zionisten 
schaffen sie ab. Judentum l��t sich nicht von au�en erringen. Und wenn sie 
auch hebr�isch reden und jiddisches Theater und hebr�ische Zeitungen 
haben: sie kommen nicht von innen her. Die Quelle mu� innen liegen, und 
der j�dische Quell ist l�ngst ausgesch�pft. Jetzt tragen sie von allen Seiten 
Wasser ins leere Becken. Und das versickert, wird schmutzig, es str�mt nichts 
nach, es reinigt sich nicht selbst. Euer Judentrum ist entblutet; Seele ist noch 
da, unleiblicher Geist. Das gen�gt nicht. Ihr seid dabei, ganz euch 
aufzul�sen. Eure Sch�nheit jetzt ist eure letzte Verkl�rung."

Eine Stunde sp�ter - schon drang der rosige Morgen mit Oleanderduft ins 
Zimmer, und Meer und Himmel waren atemlos in Erwartung des Lichts: "Ihr 
seid die G�te selbst; aber G�te oft ohne Kraft, sie vernichtet euch. Ihr ruft 
dem Hilfeflehenden zu: Fort! Fort! Du zerreiÇt mir das Herz! Und weint, da� er 
verhungert… Nein, Abel, du nicht, du l�ssest noch dein Herz vom 
Hungernden verspeisen. Leichtsinnig bist du mit deinem Herzen. Nur ein Jude 
kann so unbesonnen freigebig sein. 
Es zieht dich zum Volk, mein Lieber. Weil du das Volk in dir hast. Du bist noch
ein Mensch mit Quelle. Aber du wirst in ihr ertrinken. Denk an mich. Armer 
moderner Jude, einmal warst du einer vom ewigen Volke, jetzt seid ihr alle 

www.autonomie-und-chaos.de103


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 104

zeitliche Einzelwesen geworden. Und als solche werdet ihr aufgesogen von 
den V�lkern. Der Jude wird aufh�ren, aber die Menschheit wird verjudet sein. 
Gr��eren Sinn hatte noch kein Volk. Ihr m��t untergehen, um die Welt zum 
zweitenmal zu erl�sen. Ein poetisches Volk seid ihr. Noch das Geld bekommt 
bei euch furchtbare Poesie. Am Sabbat gibt es kein Geld f�r euch. Alle sechs 
Tage habt ihr einen Tag, wo ihr mehr als Menschen seid. Gott wu�te schon, 
warum er euch auserw�hlte. - Einsamer Jude. Nicht einmal eine Br�cke zum 
j�dischen Bruder hast du mehr."

Eine Stunde sp�ter war Tag. "Jetzt k�sse ich dich, Abel. Leb wohl, mein Herz, 
mein Seelchen, V�terchen. Am Tag wollen wir wieder n�chtern sein. Hab 
Dank. Du verstehst so wundervoll zu schweigen. Verlier dich nicht, mein 
Lieber. Sage mir, da� du - nein, nichts. Ich wei�. Wenn ich sterben werrde, 
lasse ich dich rufen."

Als Abel Adler mit einem kleinen Koffer aus dem Hause trat, stand unter den 
Zitronenb�umen Priska. "Heut Nacht, Abel, sticht die Yacht des Herzogs in 
See. Wir gehen nach Marokko. - Da bin ich, Abel."

"Du sollst gl�cklich - "
"Das will ich nicht h�ren. Da bin ich, Abel. Da ist mein Mund. Soll ich 
bleiben?"

Er senkte den Kopf. Nach einem sanften Schweigen sagte Priska leise: "Gute 
Nacht, Abel. Du gehst auch fort. Wir sehen uns gewi� wieder. Gute Nacht."
Ihr Fu� war lautlos…

Um Mitternacht l�ste die wei�e Yacht des Herzogs vom Pier. Priska stand 
neben ihm an der Railing. Oben, am Berghang, fuhr ein Zug entlang, mit 
hellen Fenstern. Dort sah Abel Adler hinaus und sah das Licht im Meer, das 
Licht von Priskas gl�ckhaftem Schiff. Im Sessel, hinter ihm, lag Marfa 
Alexejewna und nahm im Anschaun seiner Linien alle Wonnen seiner Liebe 
voraus. Im selben Zuge reiste Rickel Lubliner. Sie hatte einen m�rchenhaften 
Scheck des Herzogs im Pompadour und stieg in Genua aus, um nach 
Deutschland zur�ckzukehren und in Berlin, f�r Priska, eine Etage zu mieten 
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und herzurichten. Man mu�te einen st�ndigen Wohnsitz haben, zumal sie, 
Mama Rickel, das Reisen nicht vertrug und die Hotelbetten zu k�hl fand. Sie 
konnte richtig nur unter selbstgeschlissenen Federn schlafen…


Pl�tzlich erwachte die Frau. Sie war in tiefen, traumlosen Schlaf gefallen, 
noch in den Armen des Mannes. Sie fuhr empor. Der Oktobertag graute in 
den rotseidenen Vorh�ngen, sie erschauerte. Sie war allein… Die T�r zum 
Nebenzimmer war geschlossen, aber sie sp�rte durch die geschlossene T�r: 
jenes Zimmer war leer. Wenn sie die T�r �ffnete: unber�hrtes Bett, ein Blatt auf 
dem Tisch: Leb wohl -

Sie sa� starr, und der Schauer auf ihrer Haut war nicht mehr Frost, war Angst, 
Sehnsucht, Herzeleid. Wieder allein…
Marfa Alexejewna wagte nicht, die Augen zu �ffnen. Es sollte sich ihr nicht 
gemein best�tigen. Sie fl�sterte: "Duschenka" - lauter: "Golubtschik" - ganz 
laut: "'Liebling! Mein Herz du! Komm doch her! Wo bist du? Mich friert."
Sie lauschte. Regen rieselte sacht, z�rtlich. Sie wollte weinen, aber nur ihr 
kalter Mund zitterte.

Unten trat aus dem Hotel der Champs Elys�es der J�ngling. Er lie� die Halle,
das Portal hinter sich, trat in den sanften Regen, hob das Gesicht empor und 
lie� sich vom lauen Na� wieder f�r die Stra�e weihen. Es wusch ihm die 
Wollust, die Verschwendung, den Rausch und Luxus des Sommers ab, eine 
Kruste, eine goldene, l�ste sich von seiner Seele. Er l�chelte: Abschied den 
funkelnden Karosserien der Autos, den Hotelbetten unter Seidenhimmeln und 
Spiegeln, den Soupers in den Kasinos, den Kaj�ten der Adriatischen Dampfer 
und Flugzeuge. Abschied der seidenen W�sche, den Lackschuhen, Fracks 
und Capas, Abschied jener bl�henden, z�rtlichern Frauenbrust, Abschied 
dem unfruchtbaren, �ppigen, faulen Leben. Was war er gewesen? Nichts 
Besseres, als jener Maquereau da dr�ben, dieser Zuh�lter, der eben um die 

www.autonomie-und-chaos.de105


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 106

Ecke heimschlich, nach seiner n�chtlichen Arbeit in den Anlagen, um die 
Einnahmen seines M�dchens zu kassieren! Zuh�lter! Nur einer in seidenen 
Socken, der seine Frau nicht auf die Stra�e zu schicken braucht, weil sie 
ohnedies genug hat. 

Er wusch sich in Luft und Regen. Ein K�fferchen in der Hand ging er. Durch 
das morgendliche Paris, in dem die Bl�tter zusammengekehrt wurden. Die 
Boulevards voll von denen, die zur Arbeit gingen, die Seitenstra�en still. Er 
ging �ber die Seine nach der Rue des Saints P�res. Da hatte er gestern eine 
Stube gemietet. Er tauchte unter im anderen Paris, jenseits der gro�en Hotels 
der Luxusstra�en und Caf�s. Er hatte schon die geliebte Frau vergessen beim 
ersten Atemzug der geliebteren Freiheit. Etwas Unnennbares tat weh in ihm. 
Nicht das Herz; nur das Gewissen… Er sah in die Seine hinab, sie war schwer, 
schmutzig. Ein Autobus ratterte donnernd �ber die Br�cke. Heut �ffneten die 
Boutiquiers an den Ufern ihre Kasten nicht. Morgen, wenn die Sonne Paris 
beschien, ging aber alles Leben auf. Er sp�rte Fl�gel an den Schultern - -

Wenn es Nacht wird, reinigt sich die Luft um die Hallen. Vom Montmartre 
weht es hinab und treibt Fischgestank und Krautgeruch �ber die Seine
hin�ber. Es ist still, die Beleuchtung tr�be, die vielen engen Stra�en, die auf 
die Place des Innocents m�nden, wie Nacht. Dort ist der Keller AU RAT QUI 
FUME.

Abel Adler spielte den Zuh�ltern auf, den Apachen und ihren M�dchen. Er 
war seinem Pa� nach ein Italiener. Er h�rte Ha�ges�nge, Spottlieder auf 
Deutschland wie einst die Verh�hnungen Israels. Der Ha� hatte �berall 
dieselbe Form, dasselbe Wort, dieselbe Grimasse. Rachel la noire liebte ihn. 
Ihr Freund war nicht aus den Schlachten zur�ckgekehrt, und sie war seine 
Witwe geblieben bis jetzt. Sie wohnte unten im Montparnasse und hatte eine 
Freundin, eine lahme Blumenmacherin; f�r die verdiente sie. Sie ha�te den 
Mann. 'Rachel von der Bank', nannten sie die Kameraden oder 'Rachel im 
Busch'. Aber jetzt liebte sie Abel. Wie seltsam: sie hatte noch nie einen Juden 
gehabt, sie, selber J�din. Ihm versagte sie nichts. Sie unterst�tzte ihre 
Freundin weiter, weil er kein Geld brauchte, er verdiente selbst. Aber sie 
beschwor ihn: "Arbeite nicht, bitte. Ich will f�r dich verdienen. Ich liebe dich."
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Diese Frauen lieben wie ein Mann: das geliebte Wesen soll von ihnen 
abh�ngig sein. 

Abel lachte. Er geno� wunderbar. Leben war unaufh�rliches Erlebnis. Und nur 
manchmal beschlich es ihn: 'Ist Leben im Erlebnis? Ist Leben nicht ganz 
anderswo? SchlieÇt unaufhÄrliches Erlebnis nicht das ewige Leben aus?'

Die schwarze Rachel war s�� wie heimt�ckisches Gift. Es trinkt sich 
wunderbar, aber genossen t�tet es. Abel, der junge, fiel in M�digkeit, fast 
Ohnmacht. Marfa Alexejewna war reif, schwer und dunkelgl�hend gewesen, 
ein Opiumrausch; Rachel war Kokain, sie machte leicht, behend, trieb den 
Genie�enden um und um, war ewiger Stachel Lust im Fleisch - - Wann kam 
der Zusammenbruch?

Abel Adler erlebte. Die Welt war ausgel�scht, selbst die Mutter, er verlor sich 
in Genu�. Wie windig war der Platz der Unschuldigen! Wie hei� die 
Freundschaft der Zecher in der RAUCHENDEN RATTE! Was sah er! H�rte er! 
Schutzleute, den Revolver auf dem Tisch, sa�en am Eingang. Die Luft war 
geladen mit Gefahr, mit Mord. Nie geschah etwas. Aber Abel wurde an 
Tische gezogen, in den Kreis der blassen Burschengesichter, die nach Wein, 
Scnaps, Tabak, dem Parf�m ihrer Weiber rochen. Er h�rte das Unglaubliche. 
Er wu�te vom Verbrechen in Paris, vom Laster, das nicht �ffentlich ist, also 
vom wahren, gef�hlgewollten Laster. Er spielte, das Blut gew�rzt mit den 
Opiaten furchtbarer Vorstellungen, wie ein Satan. Seine Geige entfesselte die 
M�nner und M�dchen zu Exhibitionen noch voreinander verschwiegener 
Empfindungen.

Am Nachmittag, wenn kein Fremder die Lust st�rte, gingen sie ins TABARIN, 
angezogen wie B�rger, und tanzten mit den Genossen der h�heren Sph�re. 
Zuh�lter alle, Verbrecher viele. Ein Knabe verliebte sich in Abel und 
schleppte ihn mit in die kleinen Bars, wo seine Freunde sich trafen, in die 
eleganteren, wo die Prinzen und Diplomaten, die Million�re, Hochstapler, 
M�dchenh�ndler sich Jungen holen. Er kam in die t�rkischen B�der, die 
maurischen Dampfs�le, wo die Erotik der Pal�stra w�ste Ausschweifung 
wurde. Er stand im Schatten des Torwegs, wenn drei Schritte weiter Gaston le 
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tigre einen Passanten aufhielt und seine Taschen leerte. Er beobachtete, wie 
bei BULLIER, im MOULIN DE LA GALETTE, in den Tanzs�len der Rue de la Ga�t� 
seine Freundinnen die Provinzler verf�hrten, die Fremden, die nach dem 
Kriege Paris �berfluteten, verhungert nach den Reizen dieser einzigen Stadt.

Er schlief, zu m�de, um �ber die Seine heimzukehren, im H�TEL DE HOTTE, bei 
den 'Kindern von Paris'8 und h�rte die Schlafgenossen im Saal noch im Traum 
jene Dinge verraten, nach denen er schmachtete. Wo war das Leben? Wenn 
nicht hier, wo sonst? Nur beim Volk, je tiefer, desto urspr�nglicher quillt das 
Leben, ist die reine Natur. Aber bei den Kultivierten ist es verdorben. Kultur ist 
lebensfeindlich, dem Sinn des Daseins entgegen. Aber beim Verbrechen, 
beim nackten Genu� ist der Extrakt.

Rachel suchte ihn. Er hockte in der CAVEAU DES INNOCENTS, Elbogen an 
Elbogen mit drei sch�nen Apachen, nachts um vier. Man mu�te durch den 
Hof des Hauses. Zw�lf leere, nackte Gassen, wie Gr�fte, g�hnten auf den 
Platz. Auf der Stra�e wandelten, zwei und zwei, die Schutzleute. Schnee 
schmolz, duftete s�� wie M�rz, Sterne blitzten. Kein Schritt scholl.

Sie zog ihn mit sich, ungeduldig, umarmte ihn im stinkenden Hof. Albert 
stolperte �ber sie, Albert der Boche-Schreck, wie er seit dem Kriege hie�, 
eine Hy�ne von Mensch. "Guten Appetit", rief er.

"Warum liebt man sich in der Nacht?" fl�sterte Rachel, die schwarze. "Warum 
wartet man auf die Finsternis, um gl�cklich zu sein? Ist Gl�ck Unrecht, Liebe 
Verbrechen? An wem? O, an sich… Was glaubst du, Liebling?"

Sie gingen langsam an der Seine entlang. Unten am Quai Arbeiter, 
flackernde Lichter. Kahnleiber gl�nzten im atmenden Wasser. Die 
Hammerschl�ge waren wie das offen liegende Herz der Nacht, hell, grell, 
ohne Aufh�ren, dennoch mystisch.

8 Bezieht sich m�glicherweise auf den bedeutenden film L’enfant de Paris (1913) von L�once Perret.
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Rachel fl�sterte weiter. "Liebling! Ich leide. So sehr. Wo bist du!... Ich hab dich 
nicht. Niemals. Warum denkst du immer? Was denkst du? Ach, da� der 
Mensch denken mu�, auch noch in der Umarmung! Nicht einmal in der 
Ekstase kommt er vom Gehirn los. Wo wir wie das Tier sind, sind wir noch 
immer nicht Tier. Gl�ckliches Tier, es denkt nicht. Du umarmst mich, und ich 
zittere: zum letztenmal?... Einmal wirst du fort sein. Ach, geh lieber heut als 
morgen. Dann hab ich's hinter mir."
Aber sie warf ihn an das Gel�nder, umkrallte ihn, schmiegte sich krampfhaft 
in ihn hinein, k��te ihn rasend, stammelte, bi� sein Ohr blutig, saugte seine 
Augen aus ihren H�hlen, seine Seele aus seinem Munde. "Mein Einziger," 
st�hnte sie laut, "mein Erster!"

Schon gingen Arbeiter vorbei. Sie l�chelten, sie riefen ein heiteres 
Scherzwort. Liebe in Paris ist allen heilig, wird nie gel�stert, verh�hnt, 
geschimpft.

In der Rue de Saints P�res entkleidete Rachel ihren Liebling, entz�ndete den 
Gaskamin, w�rmte die Laken. Sie zog die Vorh�nge zusammen, 
verscheuchte den anbrechenden Tag, machte Nacht und kauerte zu F��en 
des Schlafenden, sah in sein Gesicht, das die flackernden Fl�mmchen im 
Kamin phantastisch erhellten. Tr�nen liefen ihr �ber die Wangen, dann 
wieder l�chelte sie; sie erbla�te in Zorn, in Schrecken, in Eifersucht; sie 
b�ckte sich auf die geliebten F��e und k��te sie, zog frierend die Schultern 
zusammen, lauschte dem Atem des jungen Schl�fers wie einer himmlichen 
Musik.

Unten erwachte Paris. Der Omnibus. Ein Gem�sewagen. Milch, Brot, dann 
Fleisch. Oben kehrte Mimi heim, ihr Freund empfing sie mit Fluch. Rachel 
k��te Abels Herz…

N�chtliche Streifen in Belleville. Die M�dchen gehen wie im Sommer, die 
frierenden H�nde in den Taschen der Sch�rzen. Mama Manon steht in der T�r 
ihrer Bar, nachts um zw�lf, die Koks�fchen gl�hen, und ruft ein Scherzwort 
den Kundinnen zu, die mit einem Fang heimgehen. Die Buttes Chaumont 
stehen entbl�ttert da, es tropft von allen B�umen, es klingt s�� und 

www.autonomie-und-chaos.de109


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 110

tr�umerisch in der Nacht. Bald beginnen die Katzen zu streichen. Am Gitter 
stehen die Maquereaus und lauern, rauchen Zigaretten, kitzeln sich mit dem 
Messer in ihren Hosentaschen. Es ist fette Zeit. Die Amerikaner sind neugierig, 
sie kommen her�ber, die Schlachtfelder zu absolvieren, Andenken in 
verfallenden Sch�tzengr�bern zu suchen; sie brechen in Paris ein wie 
Pl�nderer in eroberter Stadt, sie durchschn�ffeln alles. Sie wagen sich nachts, 
mit ihren Damen, hier hinauf nach Belleville, Uhren und Schmuck im Hotel, 
Revolver in der Hose. Sie steigen nach La Villette und hinaus nach Saint 
Queu, in die Kaschemmen der Festungsw�lle von Chaselle und der Barri�re 
d'Italie. Aber die Apachen sind noch Amerikanern gewachsen. Es ist 
Hochflut in allen Kaschemmen, Spielh�llen, Freudenh�usern, Kneipen, 
Kellern und Elendsschenken.

Abel Adler zieht mit seinen Freunden herum. Seine Freunde lieben ihn, sie 
wissen jetzt, er ist Deutscher, und boche wird ein Kosewort. Rachel, die 
schwarze, st�hnt es wie Christi heiligen Namen, wenn sie in die Verz�ckung 
der Liebe f�llt. Sie bl�ttert ihm Paris auf. Sie hat es erreicht: er spielt nicht 
mehr. Gegen Morgen trifft sie ihn auf dem Boulevard Montparnasse, gibt ihm 
Geld, klopft Signal an eine T�r. Er soll alles sehen. Man f�hrt ihn in einen 
Keller, der k�niglich m�bliert ist. Auf antiken Lagerst�tten girrt die Unzucht, 
teuer bezahlt, sehen die reichen Fremden ihre L�ste widerlich gespiegelt. 

Es ern�chtert, es ekelt ihn. Er findet im Morgengrauen Rachel unter den 
nackten nassen B�umen. Sie wei�, was sie tut; sie liebt klug. Nach Anblick 
und Erlebnis der gro�en Ausschweifung ist er wunderbar erf�llt an ihrem 
Herzen, ist diese Brust ein Himmel der Friedens. Sie l��t ihr Gewerbe immer 
drau�en, kein Geruch anderer haftet an ihr, sie ist immer wieder Jungfrau, 
wenn er sie ber�hrt, ihm scheint: die einzige in der verruchten Stadt.

Aber Rachel klagt: "Liebling, Liebling, nur in diesem einen Augenblick 
geh�rst du mir; nur im Moment bist du mir verhaftet. Sonst - - du bist so 
schrecklich Mann; nichts mit der Frau gemein. Und dabei: Jude. Es ist wie 
Blutschande, wenn ich dich k�sse. Bin ich nicht deine Schwester?"
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Es ging auf den Fr�hling. Der Himmel, schon im Februar, begann zu l�cheln 
�ber Paris. Die Riviera belud Wagen mit Veilchen, Mimosen, Ranunkeln, 
gelben Rosen, und die Stra�en dufteten und bl�hten. Tauben gurrten auf 
Kirchpl�tzen, Saft stieg in den B�umen der Avenuen.

Marfa Alexejewna suchte den Geliebten. sie kehrte zur�ck aus Kairo und lag 
im Bett, in dem er sie verlassen hatte. Sie engagierte einen emigrierten 
Russen, den jungen F�rsten Ossinin, um mit ihm Glanz und Finsternis von Paris 
durchstreifen zu k�nnen. Abel war in ihrem Blut -

Im CAFE DE PARIS sa� am Nebentisch Priska de Lublin, eher Prinzessin als 
Kokotte. Sie hatte erst den zweiten Mann, Timmy C. Porter aus Chicago. Sie 
und Marfa Alexejewena sahen sich an. Sie lie�en sich nicht mehr los, keine 
wu�te, was sie im Auge der andern bannte. Der gemeinsame Geliebte war 
der Kreis, in dem sie sich fingen. Priska winkte dem Kellner und schickte
ihren rotwei�en Kamelienstrau� der Unbekannten. Marfa Alexejewna 
l�chelte hin�ber und f�hrte die Blumen an ihren Mund. Priska erbebte, wie 
noch keine Umarmung sie hatte erbeben lassen. Zu gleicher Zeit erhoben 
sich die Frauen und trafen sich in der T�r. Sie handelten unter Zwang und 
Schicksal, keine wu�te, was es bedeutete…

Priska �berschritt am n�chsten Abend die Schwelle von Madame Pokorski, 
als geriete sie in Folterkammer. Sie wollten sich die H�nde reichen, aber sie 
warfen, zugleich, im selben Augenblick, die Arme umeinander. 

Ihre Liebe artete aus in blinde Wut, weil sie unvollkommen war, letzte 
Verschmelzung unm�glich machte. Das Gef�hl stieg kochend aus ihren 
Tiefsten, und nur von au�en kamen sie aneinander heran…

Mister Porter reist ab, Priska blieb ohne Geld und siedelte zu Marfa 
Alexejewna �ber ins Hotel. Sie begannen sich zu hassen, als die Pokorski in 
der Umarmung eines m�rzhei�en Mittags 'Abel' st�hnte. Sie hatten bis dahin 
kaum etwas voneinander gewu�t, sie hatten nie Zeit gehabt zum Sprechen, 
immer trieben sie halb bet�ubt in der Narkose ihres Bluts. Jetzt kam Klarheit.
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Als dieser Name genannt war, war der Zauber gebrochen. Sie sahen sich an, 
zum erstenmal: Weib… Ha�, Eifersucht, Scham, Entsetzen trieb sie 
aufeinander. Priska warf Marfas blauschwarze Z�pfe um ihre Faust, sie 
d�nkte sich betrogen, im Innersten belauscht, erniedrigt, �bert�lpelt. Und 
Marfa, wie eine Vergewaltigte, krallte die Finger um die Br�ste der bis heut so 
besinnungslos Geliebten.

Marfa Alexejewna war nicht gro�m�tig. Sie lie� Priskas Koffer in den Korridor 
stellen. Priska verkaufte einen Ring, eine Nadel und zog in ein b�rgerliches 
Haus an der Place Vend�me. Als sie abends dort aus dem Auto stieg, 
geb�ckt, ihre wunde Brust schmerzte, ging Abel vor�ber, gekleidet wie ein 
Arbeiter, mit Schirmm�tze, Zigarette im Mund. Als sie, zu sich gekommen, ihn 
rief, war er verschwunden. Aber nun war das Gl�ck ihr hold.

Nachts war sie m TABARIN; die Ausbr�che dieses Tages hatten sie verst�rt, 
sie verlor Besinnung, Klugheit, hatte Angst vor dem Leben, f�hlte sich hilflos 
und erniedrigt und fuhr in den Tanzsaal, einen Mann zu finden. Ein Italiener 
dort nahm sie in ein Kabinett mit, f�r eine Stunde, zahlte schlecht. Zudem 
hatte Priska einen Zank mit dem Gesch�ftsf�hrer, der seine Provision 
verlangte. In dieser einen Stunde war sie, Maitresse des Herzogs von Molina, 
Dirne geworden, Hure in Paris. Als m��te sie sich vor diesem Leben 
�berhaupt retten, floh sie aus dem Haus. Und auf der Place Pigalle stand 
Abel -

Abel mit drei, vier geschm�ckten Knaben, die widrig l�rmten, indes er lachte 
und ihre beringten Finger abwehrte. Sie kam zu ihm wie ein Beter zum Altar.

Er staunte nicht. Die Zuf�lle des Lebens waren so wunderbar wie 
selbstverst�ndlich. Sie vermochte nicht, ihm zu erz�hlen. Jetzt, bei ihm, war 
das ganze letzte Jahr nie gewesen, und sie war sch�chtern.
Pl�tzlich sagte sie - sie hatte bis jetzt nie daran gedacht: "Ich reise morgen 
nach Berlin."
Es schien ihr, als ob sie in seinen Augen sich nicht einmal spiegelte: so 
unzug�nglich war er ihr. Und sie err�tete bei dem Gedanken: 'Ich bot ihm 
meinen Mund an' -
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Darauf ging sie, und er lie� sie gehen. Er hatte nichts gesagt. Die Knaben, die 
sich zur�ckgezogen hatten, kehrten wieder und fuhren fort, ihm die 
Abenteuer der gestrigen Nacht zu erz�hlen.
Aber Abel h�rte nicht mehr zu. Berlin…

Mitten durch Paris wehte der Fr�hlingswind, �ber die helle Place Pigalle, 
schon keimten die Bl�tter an den Stra�enb�umen, und die Erde duftete s��er 
als die Parfums der Frauen. Eine Stimme scholl aus der Tiefe der Welt, aus 
dem Scho� des Raums, Stimme der Unendlichkeit: 'Abele, mein Leben, mein 
Gold. Wo biste, mein Kindel? Was kommste nich zu deine Mamme nach 
Haus?'

Er erwachte. Das Kind erwachte im Manne wieder, und in der Ewigkeit eines 
Augenblicks sah er die sinnlosen Stationen seines Lebens, sp�rte die 
Vergeblichkeit seiner Sehnsucht, die Verlorenheit seines Wesens, die 
Verwirrung seines Treibens.

Nach Haus.. - das gab es noch, das stand fest in aller Ersch�tterung der Welt. 
Und wenn es nur noch im Herzen der Mutter war.. - 'Mamme - Mamuschka - '

Rachel la noire stand pl�tzlich zwischen den Knaben, sie lie� Geld in seine 
Tasche gleiten. Er st�hnte laut.

"Liebling!" rief die Hure z�rtlich, innig, "Liebling!"

Er sah sie an, er liebte sie in diesem Augenblick des Abschieds zum 
erstenmal. Er mu�te den Menschen verlieren, um ihn ins Herz zu schlie�en.

Sie las ihr Schicksal in seinem Blick, ahnend, wie nur liebende Frauen ahnen. 
"Nehmt ihn mit", rief sie den Burschen zu. "Ihr habt ihn nicht mehr lange." Sie 
lachte und lief davon, und Abel glaubte noch ihr Lachen zu h�ren, als es 
schon Schluchzen war.

Erst morgens kam er heim, seine T�r war verschlossen. Er rief die Conci�rge, 
und sie konnte ihm nicht �ffnen, weil auch der Riegel innen vorgeschoben 
war. Schon war das ganze Haus der Rue des Saints P�res versammelt. Der 
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Tod zieht magnetisch die Lebenden an. Aus den Ritzen quoll der s��e,
schwere Duft des Leuchtgases.

Ein Schosser �ffnete. Auf Abels Bett lag Rachel, die schwarze. Sie hatte den 
Gashahn des Kamins ge�ffnet, dem Abschied des Geliebten 
zuvorzukommen. Sie war schon tot; aber das Kopfkissen war noch na� von 
den Tr�nen, mit denen sie eingeschlafen war…


Die erste kalte Nacht, mit Frost und Sturm, nach linden Oktobertagen. Vom 
Walde schnaufte der Wind den Kurf�rstendamm hinauf, und Bl�tter 
raschelten und flatterten wie tr�ge Flederm�use. Die Polizeistunde war da, 
noch vor Mitternacht, und Fenster verdunkelten sich, L�den rasselten herab, 
und die Leute verlie�en die Bars und Caf�s, um verbotene St�tten 
aufzusuchen. Es war dunkel, selten leuchteten Laternen, in den Seitensta�en 
quoll Finsternis unheilschwanger.

Abel Adler verlie� das Caf�, in dem er spielte. Der Portier am Vorgartengitter 
gab ihm die Hand, er bebte vor K�lte in seinem leichten, gr�ngoldenen 
Mantel. Es war ein junger Provatdozent der Mathematk, der von diesem 
Nebenamt lebte. Er half den geschminkten Dirnen aus dem Auto und �ffnete 
den Schlag f�r die zwanzigj�hrigen Schieber. Man dr�ckte ihm Papier in die 
Hand, heut berauschende Summe, morgen, nach dem t�glichen neuen Kurs, 
ein Fetzen Lumpen.

Kellner kamen, strebten eilig in ihre ungeheizten Stuben. Ein Student war's, 
ein Dichter und ein russischer F�rst, der nichts weiter konnte, als was er den 
in seinem Petersburger Palast servierenden Dienern abgesehen hatte, wenn 
sich die Platte mit Sterletts, mit kaukasischem Rebhuhn, mit gefrorener 
Ananas zu seiner Linken hinabgesenkt hatte.
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Die Frau in der Garderobe drinnen, die alte, war eine S�ngerin gewesen. Und 
die, die gl�cklich war, die Bedienung der Toilette erhalten zu haben, war 
eine Mutter von drei kleinen Knaben, Kriegswitwe eines Historikers. Sie 
reichte Huren Handtuch und Seife, b�ckte sich, die Stiefelchen abzureiben, 
bekam Geschichten erz�hlt, Angebote, Aufforderungen von den Damen - -
Jetzt lief sie, in ein Tuch geh�llt, den Stundenweg hinauf nach Sch�neberg.

Abel ging der Kirche zu. Menschen str�mten hin und her. An einem 
Gartengitter kauerte ein Mensch wie ein ungef�ges B�ndel, �ber sich selbst 
gekr�mmt. Abel b�ckte sich zu ihm. Es war ein Mann. Auf dem Scho� hielt er 
ein Kind, mit Lumpen bedeckt, keine zwei Jahre alt. Er schien zu schlafen. 
Abel rief ihn an, und ein Blick hob sich zu ihm empor wie ein stummer Schrei 
aus dem Abgrund des Ungl�cks. Ein Gesicht, wei� und d�rr, verzerrte sich in 
L�cheln, das kl�glich verlegen war. "Brot", sagte eine Stimme aus der Tiefe, 
in die kein gl�ckliches Auge hinabsieht. Das Kind lag da wie tot. Abel 
ber�hrte die eisige Stirn. 

"Ja", sagte der Vater. "Es ist tot…"

Die Menschen liefen vor�ber. Sie lachten und stie�en sich, rieben sich 
woll�stig aneinander, fanden sich mit einem Blick, riefen Autos an, fuhren 
fort, dem gemeinsamen Bett, dem Spielsaal, dem Nackttanz entgegen.

Abel hielt sie auf. Er stellte sich neben den kauernden Mann, den offenen 
Geigenkasten vor sich, und begann zu spielen. Stehen blieb keiner, aber 
mancher lie� Geld hinabflattern. Eine kleine Kokotte b�ckte sich und legte,
pl�tzlich von Erbarmen erfa�t - f�r den jungen, sch�nen Geiger -, ein 
Ringlein zwischen das Papier. Der Vater mit dem toten Kind sah nicht auf, 
sein Blick lag wie gebannt auf dem Geld, das sich da h�ufte. Und pl�tzlich
st�hnte er so laut, da� Abel innehielt.

"Frau!" hatte der Mann gerufen, laut geseufzt. "Frau!" Er dr�ckte das Tote an 
sich. Seine Mutter stand in der Joachimsthalerstra�e, die Mutter des seit 
zwanzig Stunden toten Kindes, und wartete, von einem Mann mitgenommen 
zu werden. Der Ofen zu Haus war kalt, der Topf leer, und das Tote brauchte 
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einen Sarg. Und jetzt tat es nicht mehr not, da� sie sich verkaufte. Ein Engel in 
Mensch stand da und ergeigte Geld, Geld, Geld - -

Abel konnte ihm zum Adieu nicht einmal zul�cheln, sein Gesicht war wie 
erstarrt. Er mu�te eilen, um zw�lf setzte der Betrieb in der ROTEN H�LLE ein, 
wo er spielte. Zu den furchtbaren Verirrungen des Menschentiers spielte.
Aber er bekam Geld daf�r, Geld, lachhaft viel, gemeine Summen - wenn es 
nicht immer noch zu wenig gewesen w�re, Seufzer zu ersticken und Hunger 
zu verjagen. 

Um die Ged�chtniskirche heulte der Sturm. Es war ganz dunkel, jetzt, wo die 
Fenster der Restaurants nicht mehr leuchteten. In d�nnen engen R�cken 
trippelten M�dchen vor dem MARMORHAUS und redeten mit heiseren 
Stimmen. Ein Auto sauste vorbei, innen hell strahlend, und eine Frau sah starr 
aus dem geschliffenen Fenster, die Hand in dem blauseidenen Gardinchen. 
Neben ihr, im eignen Bauch versinkend, ein Mynheer, von Guldenbesitz 
platzend. Das war Priska de Lublin, die ihren Fang aus dem Luxuslokal 
heimbrachte in ihre Etage oben am Kurf�rstendamm. Sie sah Abel, sie 
�ffnete den Mund, es sah aus wie ein Schrei, der in Polstern, W�rme, Duft und 
Licht erstickte.

Ein Knabe zitterte in Abels Weg und hob eine Zigarrenkiste hoch. 
"Streichh�lzer, bitte! Bitte, Streichh�lzer! - Mutta schl�gt mir.."

Von der Kirche t�nte es halb zw�lf. Aus der Rankesta�e kam eine Bande 
betrunkener Exoten, Studenten vom Polytechnikum, M�dchen in der Mitte. 
Sie riefen nach Autos; Zigaretten beleuchteten rot ihre sch�nen blassen 
Gesichter. Alle Sprachen liefen durcheinander, Deutsch verklang.

Die Tauentzienstra�e war schon leer. Eine alte Dame, in der Mode ihrer 
Jugend, fl�sterte dem vor�bereilenden jungen Mann etwas zu. Sie hatte was 
ganz Besonderes f�r den reichen Ausl�nder, f�r den sie diesen Br�netten 
hielt.

Was half es! Und wenn er Tag und Nacht spielte: es reichte nicht, den Armen 
loszukaufen! Liebe blieb, gef�hrlich wie sie war, in Fesseln, solange Geld 
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regierte. Nur auf dem Grabe des Kapitals konnte Freiheit bl�hen. Ehe nicht
das Proletariat diktierte, war der Prolet Sklave, Futter, Beute des anderen 
Standes. - Abel schrie lautlos auf. Er kannte die Geheimnisse dieser 
verdunkelten Fenster, der unsichtbaren Keller. Ganz unten Nackttanz, im 
Parterre Spielh�lle, im ersten Stock Bordell, im zweiten Papierdruckpresse, 
falsche Noten und P�sse, im dritten m�blierte Zimmer an Ausl�nder, und die 
Besitzerin, Edelfrau, schl�ft in der K�che und reinigt Nachtgeschirre nach 
Hurenbesuchen und l�ftet befleckte Betten; im vierten Stock drei Familien in 
f�nf Stuben, ein Kohlkopf f�r zw�lf M�gen, Kinder ohne Milch, Kranke ohne 
Suppe, Sterbende ohne Trost f�r Hinterbleibende.

Abel kannte den Schmerz der Weiber, die an allen Ecken froren, um dann in 
eklen Armen zu erw�rmen. Junge M�nner schielten ihn an, l�chelten. Die 
Prostitution des Mannes strich in der Tauentzienstra�e und hungerte wie die 
der Frau. Nicht nur geschminkte Jungen, auch blasse sch�chterne l�chelten; 
Studenten, Angestellte, K�nstler, die auf den Strich gingen, um zu leben; die 
f�r eine Handvoll Zigaretten mitkamen.

Wie ein guter Geist ging Abel durch diese Welt unfreiwilligen Lasters. Er gab 
Zigaretten und verlangte keinen Ku� daf�r; er gab Geld und l�chelte und 
ging vor�ber. Er lief �ber den Wittenbergplatz, den Nollendorfplatz. In der 
B�lowstra�e strich das schmutzige Laster, das M�dchen aus der Kammer der 
Alvenslebenstra�e, der Zuh�lter der Steinmetz-, die Masseuse der 
Kulmstra�e. In diesem Viertel lagen die Lokale der M�nner. Matrosen mit 
nackter Brust und gemalten Augen sa�en in parf�mierter Luft. Chauffeure 
tranken Lik�r mit ehemaligen Offizieren. K�nstler ergl�hten an 
Fleischerburschen und Schlossern. In kostbaren Toiletten, mit nackten 
Schultern, im geschlitzten Rock seidenbedeckte Schenkel, fistelten schlanke 
Jungen und tanzten geschmeidig. Die Kellner, klopfendes Blut in den Lippen, 
streiften dicht die H�fte, gaben Adressen, lie�en sich drau�en erwarten. 
Gegen�ber lagen die Hotels, die ganze Nacht offen, polizeisicher, mit 
Tapetent�ren f�r den Bettgast, wenn fr�h um sechs der Kriminal klopfte und 
Ausweis verlangte. Diele stie� an Diele. Fette Wirtinnen sa�en mit ihrer 
Freundin, z�rtlich umschlungen, unter den G�sten, Zoten sausten wie 
Dreckklumpen einander an die K�pfe, Wein flo� �ber. Die Sprachen der 
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Welt, vom Schweizer Dialekt bis spanisch, schwedisch, arabisch, russisch, 
verstanden sich in den Fachausdr�cken des Lasters. Wenn die Laden 
hinunterrolten und die Stra�en leer wurden, setzte die allgemeine Orgie ein. 

Weiter hinten, wo neben den B�gen der Hochbahn die rote Kirche9 in 
nackten Anlagen drohend statt tr�stlich in sternenleeren Himmel steigt, lag 
versteckt in einem harmlosen Hause die ROTE H�LLE. Am Kurf�rstendamm, in 
der Friedrichstra�e, am Viktoria Luiseplatz, am Potsdamerbahnhof, am Zoo, 
an der Skala, an der Oper, den Theatern standen ihre Schlepper und 
fl�sterten: "Nacktt�nze. Spielklub. Guckl�cher. Kleine M�dchen. H�bsche 
Jungen."

Die Ausl�nder gierten und feixten. Autos fuhren heran, man stieg ein, mit 
zitternden Knien. Die Chauffeure wu�ten schon. Sie sausten die Kleiststra�e 
hinab, die Motzstra�e hinauf. Der Asphalt war br�chig, l�cherig, die Wagen 
stie�en. Berlin verfiel. Von den Fassaden der ungeheizten H�user fiel der Putz, 
Balkone br�ckelten, senkten sich, Fensterscheiben platzten, wurden verklebt, 
T�ren warfen sich, schlossen nicht mehr. Auf den Treppen zerfielen die 
Teppiche, Diebe trugen die Fetzen fort, stahlen Messing von den T�ren, 
Bronzeklinken, Beschl�ge. Man schraubte die Birnen aus den Lampen, und 
die Treppenh�user lagen im Dunkel. Es hatte keinen Sinn zu erg�nzen, am 
dritten Tage wieder war alles gestohlen.

Die Autos sausten mit den Reichen, Fetten, Lachenden durch dieses 
verfallende Berlin. Man hielt an einer Ecke. Da standen die Schnapper, sie 
n�herten sich, kurze Frage, dann f�hrten sie schnell. Eine finstere 
Seitenstra�e, vor hohem Haus zwei M�nner. Eine T�r ging auf. Die Fremden 
f�hlten sich an den H�nden gefa�t. O prickelndes Leben, fieberndes, 
mystisches! �ber einen finsteren Hof wie Gef�ngnis. Eine Taschenlaterne lie� 
eine Bohlent�r aus dem Dunkel schie�en. Treppen hinab, feucht modrig, ein 
Gang, wieder Treppen, hinauf, hinab, neuer Gang. Wo ist man? Durch wieviel 

9 Zw�lf Apostel-Kirche (n�he nollendorfplatz). Zu westberliner zeiten war dieser kiez ein wichtiger heroindealer-
standort.
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H�user schleicht man unterirdisch hindurch? Kehrt man wieder zur�ck nach
dem Ausgangspunkt, alles nur Irref�hrung des Gastes, Erh�hung der 
Spannung? Wohin gelangt man in der Stadt? In welchem Hause, welcher 
Stra�e landet man?

Noch eine T�r. Und pl�tzlich, vom F�hrer verlassen, vorw�rts geschoben, 
steht man in holzget�feltem roten runden Raum, str�mendes Licht aus 
wei�en Schalen, junge Chasseurs in knappen roten Livreen, Garderoben, 
bedient von �ppigen Frauen mit flatternden Frisuren. Und ebenso pl�tzlich 
Musikschall, ged�mpft, Raunen, Silberklingen, Duft von Parfums, Wein, 
Wildpret, Stufen mit roten Teppichen steil in stille R�ume.

"Spielsaal?" fl�stert ein M�dchen im Ballstaat und weist hinauf.
"Die Cabinets", sagt l�chelnd ein geschminkter Chasseur, f�nfzehn Jahre, in 
der knappen Livree aus rotem Tuch wie nackt.
"B�der?" fragt ein anderer und zeigt nach anderer Treppe, die oben in 
grauem D�mmer wie in Grotte endigt.
Ist hier ein ganzer Palast der Unzucht aufgebaut, mitten zwischen harmlosen 
B�rgerh�usern, gesch�tzt in der engen Umarmung kalter, solider 
Mietswohnungen, unsichtbar von den Stra�en, ohne Fenster, unterirdisch 
allein zu erreichen?

Abel Adler passiert schnell diesen Vorraum. Er hat sich in die rote Jacke des 
Zigeuners zu werfen. So oft er auch kommt, Nacht f�r Nacht: immer wieder
erregt ihn das Parfum dieser H�lle, das immer gleiche. Immer wei� er, was 
ihn erwartet, was seine Augen �berm�det. Aber die Wollust des Menschen ist 
neu von einem Tag zum andern.

Als er auf die Estrade springt, jubelt ihm das Publikum zu, J�nglinge, Knaben, 
die wenigen Frauen. Ohne seine Geige ist die Orgie ohne Seele. Erst sein 
Strich belebt die Unzucht f�rchterlich, gibt dem Rausch die Essenz des 
D�monischen, der �berm�dung neue Kraft. Sie sind drei Geigen, ein Klavier, 
ein Saxophon, ein Cello. Manchmal haben sie eine Fl�te, die schrillt wie 
erste unerfahrene Lust des M�dchens, oder Fagott, das st�hnt wie machtloser 
Mann. Sie spielen von zw�lf bis sechs, bis sieben. Bisweilen gibt es Million�re
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in Dollars oder Gulden, die durchhalten bis Mittag. Der Klavierspieler f�llt 
vom Stuhl, das Cello schl�ft ein, die Fl�te rollt vom Podium. Aber Abel Adler 
h�lt aus. Der Ton seiner Stahlsaiten schneidet in die Nerven der L�stlinge, 
rei�t sie immer wieder wach, ist wie Stachel im ermatteten Fleisch. Es regnet 
Dollars und Kronen und Franken vor seine F��e. Er scharrt sie zusammen, 
ohne L�cheln, starr, mit hei�en Augen im immer bleicheren Gesicht.

Oft sieht er bekannte Gesichter unten an den Tischen. Um das freie Parkett 
der Mitte gruppiert sind etwa f�nfzig niedere Tische mit tiefen weichen 
Sesseln. Die W�nde sind pururn zwischen breiten Spiegeln, Licht f�llt aus 
unsichtbaren Quellen aus dem �ppigen Stuck der wei�en Decke. Vorh�nge 
aus schwarzem Samt mit goldenen Arabesken f�hren geheimnisvoll die 
Neugier in Nebenr�ume. Die Kellner sind in tadellosen Fracks. Es sind Grafen, 
Schriftsteller, Offiziere. Der Mann am Klavier war ein Freund des Zaren, 
Bergwerke im Ural, W�lder bei Moskau hatten ihm geh�rt. Der 
Gesch�ftsf�hrer ist ein Fliegerleutnant gewesen, in einer Zigarrenkiste zu
Haus liegen die Eisernen Kreuze, der Pour le M�rite, Hausorden von F�rsten. 
Ein amerikanischer Bankier hatte die ROTE H�LLE finanziert. Er wird zum 
zweiten Male reich an ihr. Hier verwandelt sich Kot in Gold, Zoten werden zu 
Perlen, die unfruchtbare Unzucht geb�rt Aktien, die neuen.

Abel entdeckt an einem Tisch, heut, in der ersten Nacht des neuen 
Schreckenswinters, ein Gesicht, in dem seine Jugend blutig eingeschrieben 
ist. Karl Ehrsam sitzt da mit zwei M�nnern, alle drei in der furchtbaren 
Eleganz, die das Elend der Zeit ausspie. Seidengef�tterte Jacketts, Gardenie, 
goldenes Armband, Perle am Finger. Haare gl�nzend zur�ckgek�mmt in den 
ausgeschorenen Nacken, in dem das Fett der Poularden und Enten, die 
Butter der Cr�mes, die Sahne der Entremets quillt. Gro�e F��e in Seide und 
Lack, brillantbesetzten Reifen um die Kn�chel, blitzend durch den farbigen 
Flor. Duft eingeschmuggelter Parfums. Auf dem Tisch Erdbeeren und
Pfirsische f�r den Sekt, dessen Flaschen unten sich reihen. Gl�ser mit 
franz�sischen Lik�ren �ber Eis. Platten werden herangerollt, T�rme von Hors 
d'œuvres, Kaviar, Hummer, Aale, Krebsschw�nze auf Artischiockenb�den, 
G�nseleber-, Hasenleberpasteten, Salate aus den Br�sten fetten Gefl�gels in 
Mayonnaise, Fische aus Schweden, Lachs, Forellen in Gel�e, saure 
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G�nsebr�ste, ger�ucherte Schenkel, eingebackenen Schinken, Antipasti, 
Rago�ts; - andere Platten mit Trauben, Orangen, Rosinen, Mandeln, N�ssen, 
Grape fruits, Ananas, Bananen, Birnen ein Pfund schwer, Walderdbeeren aus 
Treibh�usern auf Cr�me double. Dort sa� Karl Ehrsam aus Oskretscham, er, 
der den kleinen Judenjungen einmal ans Kreuz geheftet hatte…

Aber war er denn nicht gekommen, zu bekennen?.... Nur dessen gedachte 
der Gekreuzigte. Er war gekommen und hatte geweint.

Beide erkannten sich. Mit hellem Ruf raffte sich Ehrsam auf, um dem Geiger 
in der roten Jacke, br�derlich wie Sekt stimmt, um den Hals zu fallen - da 
kamen die T�nzerinnen.

Sie hatten nichts, als was der Sch�pfer ihnen zugebilligt. In gepuderter 
Nacktheit tanzten sie, stellten Szenen, schwangen Peitschen �ber sich, 
l�chelten verz�ckt in scheinbarem Schmerz, lachten gell in geheuchelter 
Lust. Die Kellner lehnten m�de, blasiert an den W�nden, die Musikanten 
spielten ohne Blick auf die Frauen. Am B�ffet hantierten die zwei Blonden 
ger�uschlos, fl�sterten miteinander, als gesch�he nichts Scheu�liches 
inmitten des Saals. Auch das Furchtbare, in regelm��iger Wiederkehr, wird 
Alltag, Banalit�t, Sinnlosigkeit und Gef�hlsleere.

Karl Ehrsam hatte den Geiger vergessen. Er sah diese Szene zum  ersten Mal, 
diese H�lle des besiegten, geldgierigen, hungernden, verzweifelten Volks, 
das den Feind ausbeutet, das das Geld, das er entf�hrt, wieder einheimst. Er 
hatte eine Nackte mit Dollarnoten zu sich gewinkt. Sie sa� auf seinem Scho�, 
die F��e, goldbereift, zwischen den Sektgl�sern auf dem Tisch.

Es war noch nicht zu Ende. Jetzt sank Finsternis herab, und die allgemeine 
Orgie begann…

Abel Adler spielte. Schon allein. Das Licht summte wieder wie ein Sommertag 
�ber Feldern, es war Geruch wie von bl�henden B�schen, von bl�hendem 
Sumpf, stehendem Gew�sser. War drau�en schon Tag? Gab es noch eine 
Sonne? Menschen ohne Wissen, mit Gewissen?
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Karl Ehrsam taumelte an das Podium, setzte sich dort schwankend hin, 
sch�ttete eine Tasche voll Gulden auf den Boden vor Abels F��e. Er 
stammelte: "Da, ich zahl ab, J�dchen. Bist nicht mehr b�se, was? Aber ich 
erkenn dich noch in der H�lle. Ich verge� nicht. Wie du da am Kreuz hingst… 
Nachher, o ich wei�, bekam ich Angst, ich kam abbitten. Ja, die Juden. Ich 
liebe sie. Ich mach mit ihnen Gesch�fte. Ohne Juden - w�r ich heut nicht in
der H�lle!"

Er lachte laut �ber seiner Worte dummen Doppelsinn. Abel spielte �ber ihn 
hinweg. Dort sa� ein Jude, n�chtern unter Trunkenen, dort sielte sich ein 
junger Verf�hrter mit nacktem Weib. Knaben aus dem Osten, vom 
pl�tzlichen Gelde berauscht, vom hei�eren Blut getrieben, starrten, gierten, 
fieberten. Aber neben dem Juden der wei�e Bruder, Br�der in allen 
Sprachen, aus allen Landen, der blonde Mitmensch, zehn auf einen 
Schwarzen! Und Abel sah hinab auf Karl Ehrsam, dem eben eine Dirne die 
seidene Socke abzog, um zum goldenen Fu�reif zu gelangen, den er ihr 
schenkte. Abel sah hinab auf seinen blonden Feind und sagte: "Nein, du bist 
kein Jude!" Und mitten im Umrat der gottlosen Welt freute sich sein Herz.


Dennoch ging das Licht auf, auch �ber der entg�tterten Welt. Es war grau 
und tr�be, neblig, feucht. Der Geiger, �bern�chtigt, schwankte auf die 
Stra�e. Autos sausten in die Stadt, nach den gro�en Hotels. Der Portier mu�te 
die fetten G�ste herausheben, die Schlafenden, Torkelnden an den Lift 
tragen. Das Volk war schon bei der Arbeit. Die Arbeitslosen begannen schon 
wieder zu betteln. Tote wurden gefunden, die t�glichen zehn Selbstm�rder, 
die t�glichen zwei Gemordeten. Verhungerte Kinder schleppten sich in die 
Schule. Skelette von Pferden zogen Droschken, in denen der 
Ausschweifende einschlief.
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Aber er konnte noch nicht heim. Da waren die H�user in der 
Potsdamerstra�e, wo zwei Familien vom Gelde der ROTEN H�LLE lebten. Abel 
Adler trug seine Dollars dorthin. Er stieg in Keller der Kurf�rstenstra�e, des 
Winterfeldplatzes und legte Schweizer Franken auf den leeren Tisch. Sein 
Auge sah im Gang einer Dame, im Blick eines alten Herrn den Hunger, und 
so liebevoll war sein Wort, seine Geste, da� die noch gestern reiche Hand 
heut ohne Scham nehmen durfte. Sein Gesicht strahlte G�te aus: die er nicht 
entdeckte, kamen auf ihn zu. Oft flossen nur Tr�nen �ber ein Gesicht. O 
gesegnete H�LLE! Sie trocknete Tr�nen und lie� zitternde Lippen l�cheln.

Er wohnte oben in der Prenzlauer Allee. Er hatte nicht ertragen, bei den Eltern 
zu leben. Im Hause der Hirtenstra�e, wo sie noch immer lebten, wimmelte es 
von Menschen. Jeden Tag zog ein neuer Vertriebener, Fl�chtender in dieses 
heut noch sichere Ghetto. Alle nahmen alle auf. Die Stuben platzten von 
Schl�fern, in der K�che ging der Herd nicht aus. Menschen- und 
Speised�nste erf�llten erstickend die H�user.

Das Gesch�ft in der M�nzstra�e hatte Gerson Adler verkauft. Er hatte den 
Sohn gefragt, und Abel, lachend �ber b�rgerliche Ans�ssigkeit, gleichgiltig 
gegen nur beschwerenden Besitz, hatte aus Paris sein Ja geschrieben. Nun 
lagen die Papiere, Aktien, Obligationen in einem Koffer unter Gersons Bett, 
t�glich sinkend. Und Besitz, R�ckhalt, Sicherheit l�sten sich furchtbar schnell 
ins Nichts auf. Aber auch die M�bel waren mitverkauft, die Bilder, selbst die 
B�cher, das alte Porzellan, die Teppiche. Gerson und Mirjam schwindelte es, 
als die H�ndler und Private, Ausl�nder, Schieber, B�rsenmakler ihnen
Tausende, Hunderttausende f�r den Plunder boten. Sie fieberten �ber dem 
Karton voll Geld. Aber acht Tage sp�ter war es nur noch die H�lfte wert. 
Gerson, erschreckt vom Temoo der Zeit, verst�rt vom j�hen Wechsel aller 
Umst�nde, verlor Vertrauen noch zu den N�chsten. Er glaubte niemandem 
mehr. Er h�rte nicht auf den Rat der Freunde, legte das Geld in alter Weise 
an, und erst als es zu sp�t war, begann auch er in der Grenadierstra�e in 
Devisen zu handeln, Devisen zu sammeln und andere Gesch�fte zu machen. 
Silber, ja Blech und Eisen war wertbest�ndiger als das Geld. Jetzt h�tte er 
den Laden zur�ckgew�nscht, die Teppiche, die alten Schr�nke. - Als Abel 
kam, war er arm, hatte er seines Sohnes Hab und Gut in Papier verwandelt. Er 
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weinte, er schlug sich die Brust, in sechs Jahren ein Greis geworden. Mirjam 
hielt ihr Kind an die Brust gedr�ckt; sie war gealtert, aber aus ihrem welken, 
vergr�mten Gesicht duftete m�dchenhafte Anmut immer noch. Unter dem 
entf�rbten Scheitel leuchtete die stille klare Stirn, ein Hauch reiner 
Gedanken. Ihr Blick bat um Verzeihung f�r des Vaters Ungeschick.

"Geh," fl�sterte sie, "geht, mein Leben, tr�st ihn nur. Er find't schon keine Ruh 
mehr wegen dir."

Abel umarmte ihn lachend. Er zog in die Prenzlauer Allee, in ein Haus mit 
achtundvierzig Familien. Noch im Vorderhaus war das Elend heimisch 
geworden. T�chter gingen auf die Stra�e und verdienten nichts, denn allzu 
viele Frauen jetzt machten Gesch�fte mit ihrem K�rper. Die Kinder gingen 
stehlen, Kohle auf Lagerpl�tzen, Holz in den Anlagen. Sie schlugen irrende 
Katzen tot und brachten skelettierte Hunde mit heim. In der Schule machte 
der Q�kerkakao ihnen Hunger, Gel�st auf mehr, auf S��es. Es gab Kinder, f�r 
die Schokolade nur im Schlaraffenland wuchs, sie hatten noch keine Orange 
gesehen und wu�ten nicht, wie Fleisch schmeckt, wie Eier ins Blut gehen und 
Wein die Nerven umsp�lt.

Dort wohnte er in einer Stube, die mit Torf geheizt wurde. Immer roch es nach 
Kraut, vom Dach, wo heimlich in Verschl�gen alte M�nner hausten, bis in
den Keller, wo ein schwinds�chtiges M�dchen starb, eine irre Frau den 
ganzen Tag sang und sich Bandreste ins Haar flocht, wo die Ratten sich
furchtbar vermehrten und arbeitslose Schlafburschen sich an Kindern
w�rmten und erg�tzten.

Abel kannte das Elend der Hinterh�user und Keller, aber nie war es so 
ungeheuerlich gewesen wie jetzt, im Echo der Krieges. In Paris war es 
verkl�rt vom L�cheln des S�dens, trug es sich leichter, weil es auch leichter 
war. Das Land spendete Fr�chte, Wein und Milch und Korn. Aber dieser 
Norden lastete schon mit seinem bleiernen Licht, seinem, Frost, den St�rmen 
wie Messer, dem Regen ohne Ende. Dieser Himmel allein war schon 
Bedr�ckung und Entmutigung. Diese Stra�en waren ohne Trost in ihrer 
steinernen Ausweglosigkeit. Es war die Stadt ohne Freude. Und die, die es 
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heut gab, n�chtlich, heimlich, war hoffnungsloser, schmerzhafter als der 
Schmerz selbst.

Abel half. Er gab nicht nur, was er verdiente, er scheuerte den hilflosen Alten
die Stube und setzte dem Blinden die Kartoffeln auf. Er nahm die Kinder der 
Mutter, die waschen ging, in seine gew�rmte Stube. Er bewahrte den Hund
vorm Todschlag, die Katze vor dem Messer. Ach, er wu�te: damit sie 
anderen in die H�nde fielen. Er wu�te weiter: was war Hilfe! In diesem Hause
stillte er Hunger und Schmerz, und gegen�ber hing einer am Fensterkreuz, 
nebenan t�tete eine Mutter ihre Kinder und sprang dann in den stinkenden 
Hof hinab, und an jeder Stra�enecke bettelte der wenn nicht entartete, dann 
vom Schicksal zerst�rte Mensch.

Es war Sommer, als er heimkam, der Sommer einundzwanzig. Er war zu 
Kaspar Zaremba gegangen, "Spiele", sagte der Meister, setzte sich ans 
Fenster. Er l�schte das Licht, Abel spielte im Dunkel. Er lie� den Bogen sinken 
- er sagte: "Lieber Meister, wenn Sie die Peitsche n�hmen - "

Er konnte nicht mehr spielen, es war Musik des Primgeigers, s��, schneidend, 
durchdringend, schluchzend, f�r Hurengem�ter und sentimentale Schieber, 
f�r kleine M�dchen und weibische Jungen, f�r den Auswurf der Menschheit, 
den die angewiderte Erde jetzt nach oben gespien hatte. Da wimmelte das 
Gegorene, Zersetzte und stank.

Zaremba sa� regungslos. Er sch�ttelte nicht einmal den Kopf. Es gab nichts 
mehr, was da aus Abel Adler noch hinauszupeitschen gewesen w�re.

Da schrie der Geiger au�er sich: "Ja, wo soll Musik in der Seele bleiben, 
wenn sie sich am Elend �berfri�t? Ich bin voll von der Welt, ich hab keinen
Platz f�r Sch�nheit und Gl�ck!"

"Komm her", sagte Zarembas, zum ersten Mal sanft, und dr�ckte den jungen 
Menschen neben sich zu Boden, nahm sein kaltes Gesicht zwischen seine 
lebendigen warmen H�nde. "Sei still, Junge, keinen Platz f�r Sch�nheit und 
Gl�ck… Du bist ein lebendiges Herz. Ach, sei froh, da� es nicht in Kunst 
erstarrt ist. sieh uns an: Busoni ist wie eine erhaben waltende Gottheit, 
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d'Albert ein rasender D�mon, Kreisler hat den Ton vom geigenden Engel -
aber: leben sie? Alles wird ihnen Musik. Und, du, deine Musik wird leben. Du 
hast das bessere Teil erw�hlt, Junge. Was willst du? Spiele Leute 
windelweich, presse Tr�nen aus Kriegsgewinnlern, Scham aus Huren, Reue 
aus Defraudanten! Wir - wir vers�umen alles. Die Kunst ist das strengste 
Ghetto. Geh, du bist sehr gl�cklich."

"Ich wei� nichts, Meister, ich sehe keinen Weg, es geht immer, wie es will. 
Wohin?"

"Wenn du das wei�t, wird das Leben schal und jeder neue Tag �berfl�ssig. 
Aber ist nicht jetzt jeder n�chste ein wunderbares Geheimnis?"

"Geheimnis, ja. Aber be�ngstigend und qu�lend. Ich m�chte lieber einer 
sein, dem geholfen wird, als einer, der zu helfen versucht."

"Wir sehnen uns immer nach dem ungem��en Zustand."

"Kann es nicht Menschen geben, denen keiner gem�� ist?"

Zaremba dr�ckte ihn an sich. Er dunstete hei� wie ein Tier. "Ja, die gibt es. 
Und du - nun ja, du bist ein Jude."

"Das hei�t - "

"Junge, la� uns still sein. Das ist ohne Ende. Vom Juden wollen wir 
schweigen. Das ist das Unersch�pfliche. Aber Jude, der Gl�ck will - ich 
lache, siehst du. Zur Schwermut geboren, zur Unsicherheit und 
Heimatlosigkeit - - Nun geh, liebes Kind. Schick dich. Du bist Jude…"

Ja, kaum hatte er Deutschland betreten, so war er wieder Jude -

Die Geige taugte nur noch f�rs Caf�. Er spielte auf Stahlsaiten, da� noch 
Leute auf der Stra�e stehen blieben, weil die s��e Melodie Wand und Fenster 
durchschnitt und schmerzhaft ihr Herz traf. Die Kokotten liefen hin, wo der 
Zigeuner Abel spielte, sein Name leuchtete auf schwarzen Plakaten, hing am 

www.autonomie-und-chaos.de126


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 127

Gitter des Vorgartens. Die Frauen der Kriegsgewinnler, die sich Zw�lfzimmer-
Wohnungen am Kurf�rstendfamm kauften, engagierten ihn f�r ihre 
Gesellschaften, wo man vom Porzellan aus Schl�ssern a�, vom Silber alter
Adelsgeschlechter, die nur ihre Wappen hatten entfernen lassen, ehe die 
christlichen und j�dischen Valutenbesitzer kamen und ihre Schr�nke leerten 
und Papiermark zur�cklie�en. Die Weiber liefen dem Geiger nach, dessen 
Gesicht vom Wissen der Not Schimmer des Engels bekam. M�nner schrieben 
ihm, boten ihm Etage, Auto, Rente wie einer Frau. Reiche aus Skandinavien, 
Amerika, Spanien, Holland schlugen ihm Entf�hrung, neue Heimat jenseits 
der Grenze vor.

Mit einundzwanzig hatte der junge Abel den Rausch des Bluts hinter sich. Er 
war immun gegen die Verf�hrung. Sein Gef�hl und sein Gedanke waren erst 
in gr��erer Tiefe erreichbar.

Er begann, an der Universit�t zu h�ren. Aber die Vorlesungen �ber 
Volkswirtschaft sagten ihm nichts vom Volk. Es waren philosophische 
Abstraktionen und Begriffsbildungen, nicht abgeleitet aus der Wirklichkeit, 
unanwendbar, eine geistreiche Spekulation. Er drang in die medizinischen 
Kliniken, Bekannte nahmen ihn mit in Anatomie, Operationss�le, in die 
Wartestuben der Polikliniken, in die Visiten der Krankens�le. Da stand er still, 
da sah er ins offene Menschenleid, in die Unheilbarkeit des Kummers, in die 
Ewigkeit des Schmerzes �ber Stillung von Hunger hinaus. Er plante neuen 
Schulbesuch, Ablegung des Examens, Beginn des Studiums. Arzt sein schien 
ihm einziger und n�chster Weg zur Menschheit. Er begann zu arbeiten, 
verk�rzte den Schlaf wieder um zwei Stunden - und erlag dem �berma� 
dieser Forderungen an sich.

Seine Wirtin hatte eine Schwester in der Wiesenstra�e, bei der ein Arzt 
wohnte. Sie holte ihn. Es war Boris Steinberg aus Z�rich. Die Freunde fielen 
sich um den Hals.

"Stell mich auf die F��e", flehte Abel zu allererst. "Meine Stellungen werden 
mir fortgenommen. Wenn ich arm werde, verhungern noch mehr!"
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F�rs erste schlo� Boris die B�cher weg. Er verbot die Universit�t, das Lernen. 
Er ging mit dem Freunde stille weite Wege aus der Stadt ins traurige Land 
hinein. Die Alleen, die aus Berlin in die Mark f�hrten, hier im Norden, zogen 
durch eine Landschaft, die gleichsam entg�ttert war. Der Wald war ohne 
Gottheit, die Felder trugen d�rre Frucht, die Obstb�ume armselige saure 
Ernte. Der Dunst der Stadt machte weit hinaus die Sterne tr�be und lie� den 
Mond ungeheuer in rotes Rund wachsen, als n�here sich Unheil der Erde, sie 
zu verschlingen. Der Sommer lastete stickig  auf D�rfern ohne Vieh. An 
Sonntagen stank der Schwei� der T�nzer aus den Wirtsh�usern bis auf die 
Stra�e.

Boris Steinberg wohnte in der Wiesenstra�e, wo sie an die Panke st��t, wo 
das Ufer des Fl��chens sich in Dunst, in H�user hinein verliert.10 Da ist es 
immer noch die gro�e Stra�e, aber Vorstadt. So wie Voralpen das 
Hochgebirge ahnen lassen. Es ist noch nicht das Richtige, aber es hat schon 
die Luft jenes anderen Reiches. Viele Seelen hat Berlin, und Kurf�rstendamm
und Reinickendorferstra�e liegen auf verschiedenen Erdteilen. Wenn es im 
Westen blitzt, l�chelt der Norden in Sonne, und er l�st sich in Regen auf, 
indes Halensee in Glut schmachtet. - Und die Menschen dieser Stra�e sind 
wie von anderer Rasse.

Bei derselben Frau hatte ein Lehrer eine Stube. Er schlief auf dem Sofa, seine 
junge Frau im Bett. Er lehrte in der Gemeindeschule der Pankstra�e. Als Abel 
Boris Steinberg besuchte, entdeckte er in dem Lehrer Severin Gurassa, 
seinen alten Freund.

Severin hatte eine J�din geheiratet. Er war nach Berlin gekommen und fand 
sich im Kreise der Kollegen schlecht zurecht. Da war eine Beschr�nktheit, 

10 Das ist ecke k�sliner stra�e; hier war einer der schaupl�tze der blutigen niederschlagung der 1. mai-
demonstrationen durch die SPD-regierung, im jahr 1929. (vgl. klaus neukrantz: 'Barrikaden am Wedding') - Der 
wedding mit wiesenstra�e, reinickendorfer stra�e, m�llerstra�e und gesundbrunnen war ein reiner arbeiterkiez, 
zu dem gro�e industrieansiedlungen geh�rten. - Die tats�chlich oft sehr unterschiedlichen wetterlagen in 
verschiedenen bereichen berlins lassen sich mit den gro�en seen im osten und westen erkl�ren, aber auch mit 
der unterschiedlichen konzentration von industriew�rme.
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gr��er als in kleinen St�dten, Voreingenommenheit, Scheelsucht, wie sie am 
wenigsten Jugenderzieher haben durften. Im Lehrerzimmer, in den Pausen 
war eine Luft, der Geist und Seele so entzogen waren, da� er erstickte. Er 
hatte in die Welt gewollt, in die Atmosph�re der Gro�stadt, und entdeckte, 
da� diese Mauern den Horizont enger schlossen. Hier, wo nirgends Natur 
unmittelbar in die Stadt einbrach, war das Leben unfruchtbar und d�rr. Und 
die unendliche Arbeit Berlins f�rderte die Kultur, aber nicht den Menschen. 
Im Verh�ltnis zur k�nstlichen Hochbl�te dieser Kultur blieb der Mensch 
zur�ck. Auf Kosten der Seele entwickelte sich Technik, und was die Industrie 
gewann, verlor das Herz.11

Besonders die alten trockenen M�dchen im Lehrerkollegium waren 
Gesch�pfe des Neides, des Hasses, der Kleinlichkeit und Herzensarmut. 
Einmal erz�hlte Fr�ulein Hegewaldt, wie sie abends nach dem Theater einer 
Bel�stigung durch M�nner ausgesetzt war. Niemand glaubte ihr, die 
Kolleginnen l�chelten s�ffisant und ver�chtlich, die M�nner sch�ttelten 
bedauernd die K�pfe.

Aber da sagte die Hegewaldt, mit Blick auf Johanna Mendel, die einzige 
J�din an der Schule, da� es nat�rlich Juden gewesen seien, die sie beleidigt; 
Juden, die jetzt Deutschland regierten, die den Kieg zu diesem 
schm�hlichen Ausgang gebracht, Juden, deren Werk Versailles sei, Juden, 
mit denen zu leben Schmach und Ohnmacht des deutschen Menschen 
bedeute.

Da spring Severin Gurassa auf und sagte leise, fest, hart: "Wenn Sie ein Mann 
w�ren, bek�men Sie von mir die Antwort, die allein auf diese schm�hliche 
und niedrige Rede pa�te: einen Streich ins Gesicht. Schmach des deutschen 
Volkes scheint mir eher, da� Frauen Ihrer Art unsere Kinder f�r die Zukunft 
erziehen d�rfen."

11 vgl. hierzu die bei www.autonomie-und-chaos.de wiederver�ffentlichten, in diesen jahrzehnten entstandenen 
kritischen analysen des technikphilosophen eugen diesel: 'Zivilisatorischer Firlefanz. Verdinglichung mit 
Perspektiven 1928 & 1947' (Leipzig/Berlin 2011)
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Johanna Mendel - er hatte sie bis dahin kaum beachtet - legte ihm ihre 
schmale Hand auf die Schulter. "Ich glaube," sagte sie, "die Kollegin hat es 
nicht so schlimm gemeint. Sie spricht in der Emp�rung �ber die Bel�stigung 
und verallgemeinert nur einen Zufall."

"Ich verbitte mir Ihre Parteinahme, Fr�ulein Mendel", rief die Hegewaldt. 
"Jetzt wollen Sie mich wohl mit j�discher Gro�mut besch�men? Ich werde 
dem Rekor, dem Schulrat, der Beh�rde Mitteilung machen, wie Herr Gurassa 
Stellung nimmt."

Severin Gurassa schrieb f�r den VORW�RTS und andere Bl�tter des Volks. Die 
Beh�rde f�rchtete ihn und versetzte die Hegewaldt an eine reinrassige 
Schule. Sp�ter erfuhr man, da� die Mutter der Hegewaldt eine J�din war. 
"Ja," sagte Gurassa zu Johanna Mendel, "kein Antisemit ist so unbarmherzig 
gegen Juden, wie der Jude selbst, wenn er gegen sein Volk aufsteht. Wehe, 
wenn das eigene Kind gegen den Vater sich emp�rt, wehe dir, Vater."

Von diesem Tage an wuchs eine Liebe f�r die stille J�din in dem Lehrer. Er 
heiratete das einsame M�dchen; sie gab Privatstunden in den 
Vorderh�usern der Gegend, wo Metzger und Delikatessenh�ndler 
reichgeworden waren und ihre T�chter mit Bildung versehen lassen wollten. 
Sie war zwar J�din, aber der arische Gatte glich das aus. Sie lebten 
bescheiden und halfen, soweit ihr Blick reichte. Die �rmsten der Klasse, drei 
M�dchen und ein Knabe, a�en bei ihnen. Johanna kochte f�r die Wirtin und 
Doktor Steinberg mit, sie hatte somit alsbald eine gro�e Familie. Aber es ging 
eine Heiterkeit von ihr aus, die das armseligste Kohlessen w�rzte und edelte.

In ihrer engen Stube sa�en die vier beisammen, an Nachmittagen, wenn das 
Spiel der Kinder an der Panke heraufscholl und Boris' letzter Patient 
gegangen war.

"Was wei� man hier vom Juden", sagte der Arzt. "Nur der Jude von allen 
V�lkern ist geistig bis zur Raserei, ist ein Lernender von weltvergessener 
Leidenschaft. Man mu� den Ostjuden �ber dem Talmud sehen, singend mit 
Gott allein und der Lehre, oder in Frage und Antwort mit den gelehrten 
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Br�dern, alle versponnen in den Geist, um die wahre Welt des Juden zu 
kennen. Dort wird der Adel nach der Gelehrsamkeit verteilt und bemessen. 
Der Gelehrteste ist der Adligste. Nun, sagt mir, wo ist ein zweites Volk, das so 
hoch im Geiste lebt?"

"Aber sind wir deshalb nicht auch ganz weltfremd?" rief Abel Adler. "Die 
weltgewandten Juden sind keine Juden mehr. Ist Rathenau noch Jude? Nur 
noch im Herzen, in der Methode und Leidenschaft des Geistes. Aber 
j�discher Mensch nicht mehr. De wahre Jude ist unpolitisch. Man dr�ngt ihn 
erst auf Pl�tze, in Stellungen, die seiner Bestimmung gar nicht entsprechen."

"W�rde man uns in Frieden lassen," sagte Frau Johanna in ihrer stillen Art, 
"w�rden wir das ungef�hrlichste aller Gastv�lker sein, ohne jede Einwirkung 
aufs �ffentliche Leben. Aber sie qu�len und necken und sto�en uns, da mu�
man sich wehren und da mitreden, wo wir am liebsten still und unsichtbar 
w�ren."

"Ich liebe den Juden," sagte Gurassa, der schon grau war und erst jetzt, beim 
Leben mit Johanna Mendel Glanz und Freude in die Augen zur�ckbekam, 
"aber ich kann ihn von Schuld nicht freisprechen. Der Jude entartet. Wie bei 
keinem Volk sonst, ist Judentum mit Religion verhaftet. Und der moderne 
Jude ist ohne Religion. Er hat ein Feld und bestellt es nicht. Fr�her beteten die 
Juden und lasen im Talmud und �berlie�en Gott die Welt. Und Gott nahm
sich seines treuen Volkes an. Aber heut wollen sie sich um alles selbst 
k�mmern, lassen die Lehre beiseite, wollen Westmenschen sein, haben 
weltlichen Ehrgeiz. Wohin f�hrt's? Man haut die Aufdringlichen. Und die 
Allerj�ngsten? sie wollen nach Zion fliehen… Das ist vielleicht die gr��e 
Feigheit, die endg�ltige Aufl�sung. Der Jude lebt heut nur noch vom 
Widerstand. Dr�ben, mit sich allein, auf eigenem Boden der von Natur aus 
Unans�ssige, wird er da nicht sich selbst verzehren? Der Jude, der Jude 
bleibend sich assimiliert, der sich in K�mpfen der erw�hlten Heimat w�rdig 
zeigen will, scheint mir gr��er und bewundernswerter."

"Severin," sage Johanna liebevoll, "nichts scheint mir heut in der ganzen Welt 
liebenswerter und wunderbarer als der begeisterte Zug der Juden in die neue 
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alte Heimat. Sie sind in der ganzen Menschheit die letzten M�rtyrer des 
Ideals. Christus - ist er nicht Ausbruch der mystischen j�dischen Seele? 
Christus ist geboren aus dem Talmud."

"M�rtyrer des Ideals! Sie werden also an ihm sterben. Du hast recht: nichts 
gro�artiger als: dem Ideal zu dienen. Aber es verwirklichen, aus Idee Tun 
machen, bedeutet schon Untergang. Untergang von Ideal und Idealist. 
Hoffnung auf Zion h�tte immer �berirdisch bleiben m�ssen. Pal�stina ist die 
Verbannung des Juden aus der Welt. Jetzt hat er sich mit Blut Heimatrecht in 
Europa erworben und soll es leichtsinnig den Wirten hinwerfen? In der engen 
Heimat dr�ben mu� der Jude ersticken."

Sie disputierten. Aber Abel mu�te aufbrechen in sein Caf�, Boris zu seinen
Patienten, Gurassa setzte sich an seinen Artikel, und Johanna strickte ohne 
Laut in ihrem Fensterwinkel f�r die Kinder der Nachbarn.

Abel geriet in den Strom der Arbeiter. Wenn er in die Untergrundbahn stieg, 
umfing ihn die Masse des Fabrikproletariats mit dem furchtbaren Geruch, der 
ihn nicht ekelte. Vom Kinde bis zum Greise war jeder ihm verwandt. Aber 
schrecklich war das Gef�hl: ich geh�re nicht zu ihnen… Er fuhr in sein Caf�, 
in die unterirdische H�lle, wo Licht glei�te, Geld am Boden zerstampft wurde, 
er stand auf leuchtendem Podium in Wolke von Parfum, Wein, Leckereien. 
Und wenn er auch dasselbe tat wie seine Br�der in der Tiefe: arbeiten, Geld 
erwerben - noch f�r sie, diese Br�der: wenn sie w��ten, wie er es tat, sie 
w�rden ihn aussto�en, den Bruder von oben. Er war aus der anderen Welt.

Er litt, wenn er diese Arbeiterz�ge sah, er im Frack unterm Mantel, mit wei�en 
Geigerh�nden, w�hrend sie schwielige, blutende, nie mehr saubere H�nde 
ihm drohend zu zeigen schienen. Sehnsucht ergriff ihn, zu sein wie sie, er 
d�nkte sich feige fl�chtig aus dem Fron der Menschheit. Noch wenn man 
dem Luxus diente, geh�rte man zu ihm. Er war einsam, er fror. Wenn er einer 
von ihnen w�re, w�rde er froh sein k�nnen…
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Und im Sommer zweiundzwanzig trat er als Arbeiter in eine chemische 
Fabrik12 ein, in der Chausseestra�e, am Wedding, wo er Ampullen verpackte, 
wo er - mit seinen wei�en H�nden bevorzugt - Gifte abwog, etikettierte, wo 
er von halb acht bis vier vom Keller bis zum Dach vieler Geb�ude lief, 
schleppte, sich schelten lie�, Fehler machte, nacharbeitete, bis er, todm�de, 
sich wusch, in die Prenzlauerallee fuhr, zugeh�rig der arbeitenden Masse, 
sich umzog, nach dem Kurf�rstendamm raste und mit zitterndem Arm den 
Bogen zum Shimmy hob, zur Romanze, zur Cavatine. 

Er wu�te: es war undurchf�hrbar. Wann sollte er schlafen?

"Ich werde nicht l�nger spielen!" rief er. "Nur noch arbeiten. Arbeiter sein!"

"Und deine Armen?" sagte Boris. "Wie selbsts�chtig bist du auf einmal! Wei�t 
du denn, was du willst? Du wirst nie zufrieden sein. Finde dich selbst!"

"'Wie? Wo?" fragte Abel verzweifelt.

"Das ist es, Br�derchen. Wie sollst du dich finden? Du bist Jude von heut. Der 
Talmud ist verloren, und neue Zuflucht haben wir noch nicht. Wir geh�ren uns 
selbst nicht mehr, wir geh�ren der Entwicklung. Und wohin f�hrt sie?... Du bist 
angesteckt, Lieber, vom letzten Rausch: Menschheitsverbr�derung. Ich
w�rde euch lieber Opium empfehlen; es hat positiveres Ergebnis. Der 
Mensch ist heut vereinsamt. Es gibt nur noch einen Punkt des 
Zusammenhangs: geschlechtliche Vereinigung. Diesen Augenblick 
sch�pferischer Lust kennt noch der Niedrigste, Entartetste. Wer am wenigsten 
Geist und W�rde hat, sucht ihn deshalb am �ftesten. Und er ist ja auch f�r die 
meisten der einzige fl�chtige Anschlu� ans Leben selbst. Sie zeugen und 
wissen nicht, was leben hei�t."

"Also was bleibt uns vom Leben? Philosophie und Schweinerei - - aber das 
Leben liegt dazwischen."

12 Schering
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"Immerhin, wenn gew�hlt werden mu�: es ist mir sympathischer zu 
philosophieren."

"Aber du erkl�rst mir nichts. Du sagst: Jude. Was bedeutet das?"

"Es bedeutet nichts, und es sagt alles. Es ist die einzige Antwort. Zerrissenheit 
- Jude. Ratlosigkeit - Jude. Gesch�ft mit Gef�hl - Jude."

Abel Adler gab das Spielen in der ROTEN H�LLE auf, er war eigensinnig. Er 
bohrte sich ins Proletariat. Er ging mit den Kollegen in bolschewistische 
Versammlungen, mit anderen in die Wahlpropaganga-Abende anderer 
Parteien. Er lie� sich in v�lkische Diskussionen voll Dreck, Wahnsinn, 
Gemeinheit mitnehmen, machte Schl�gereien mit, Verhaftungen. Er fehlte 
abends im Caf� auf seinem Podium und sah sich eines Tages auch da 
entlassen.

Mirjam Adler sah ihren Sohn selten. Jetzt kam er mit Halstuch statt Kragen, 
roch nach S�uren, hatte schwielige rote H�nde, und ein Bart wuchs ihm; an 
der Ecke stand ein Fabrikm�dchen und wartete auf ihn. Er hatte nie Zeit.
"Kindel", sagte die Mutter, ihre Stimme erstickte in Tr�nen. "Kindel, geliebtes, 
was machste? Biste denn gl�cklich? Dein Freund Steinberg hat mich beruhigt 
�ber dich, wie er neulich den Vater beim Rei�en behandelt. De hast 
Erbarmen mit de Menschen, Abel, mein gebenschter. Aber wei�te, da� de 
de Menschen beleidigst, wenn de hast Erbarmen mit se? Wart, bis se zu dir 
kommen, und dann gib. Sonst, de kennst nich de Menschen, se werden dich 
eines Tags mit Steinen schmei�en, wenn de ihnen gibst Brot."

"Mamuschka, ich glaube an die Menschen. Jeder wird das, wof�r wir ihn 
halten. Die Schlange, die ich an mein Herz lege, kann mich nicht bei�en! 
Und das Tier ist nur wild, weil wir ihm keine Heimat bei uns geben."

"De redst wie ein Maggid, mein Kind. Broche auf dein Haupt. Was sagt 
Mosche Rabbenu - "
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"La� ihn", sagte Gerson Adler. "Bis hundert Jahr zu gesund, mein Sohn. Wer 
eine Mizwo tut, den besch�tzt Gott. Und sie werden keinen Stein aufheben 
gegen ihn."

Rubin Gerechter sah zur T�r herein, er war Zahnarzt gegen�ber und der 
einzige weit und breit. In dieser Gegend war nicht viel zu verdienen. Es setzte 
sich keiner in den schmerzhaften Stuhl, wenn ihn nicht unertr�glicher 
Schmerz dahinein zwang. Und so machen es die Leute dieser Stra�e. Daheim 
rauschen sie in Seide, mit Gold beh�ngt, haben G�nsebraten auf dem Tisch, 
Hecht mit Buttersauce, Grieben, fetten Kuchen. Wenn sie zum Arzt gehen, 
ziehen sie Lumpen an, jammern �ber die schlechten Zeiten, stinken nach 
dem Knoblauch ihrer P�kelzungen und klagen �ber Hunger.

Rubin Gerechter l�chelte �ber seine Klientel, er liebte den Bruder aus dem 
Osten. Er liebte weiter den Armen. Er schleppte Zahnkranke von der Stra�e zu 
sich und behandelte sie wider Willen, nahm keinen Pfennig Geld, kein Wort 
Dank. Das Proletariat war ihm ohne Rasse und Religion. Er h�rte einen 
Kutscher auf Juden schimpfen und sah dabei die Stummel seiner Z�hne.
"Kommen Sie mit," sagte er, "ich mache Ihnen die Z�hne in Ordnung. Es 
kostet nichts, wenn Sie kein Geld haben."
Diese Leute h�rten vielleicht auf, den Juden zu beschimpfen; aber um so 
giftiger sammelte sich aufgespeicherter, unerl�ster Ha� in ihnen…

Er trat bei Adlers ein, Abel zu begr��en. "Doch," sagte er, " sie heben auf! 
Was sollen wir tun, die wir mit der gr��ten S�nde auf die Welt kommen: Jude 
zu sein."
"Der Herr verh�lle sich in Wolke!" rief die Mutter und dr�ckte den Sohn an 
sich.
"Es geht uns wie dem alten Pferd, das der Herr zum Schinder f�hrt, Frau Adler. 
Er schl�gt es noch, damit's schneller zum Schlachten kommt."
"H�rense auf mit solchen Geschichten, Gerechter. Wir wissen schon: die 
Freude der Welt ist nicht f�r uns da. Was brauchen Se's noch zu sagen!"
"Aber unsre Freude, Mammele, ist bei Gott dem  Allm�chtigen", sagte 
Gerson.
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Abel Adler bekam bald zu merken, da� seine Zugeh�rigkeit zum Volk nur 
erschlichen war, da� er nicht aufgenommen war, nur geduldet.

In einer mittaglichen Arbeitspause auf dem herbsthei�en, staubigen Hof kam 
die laute Rede auf Politik. Ein Genosse rief zum Zeugen seiner 
Parteibehauptungen Abel Adler an. Aber andere, die er in ihre 
Versammlungen begleitet,  nahmen ihn f�r sich in Anspruch.

"Na, Menschenskind," sagte ein �lterer gutm�tig, "nu bekenn dir mal zu 
deine Jesinnung, wat biste denn eejentlich?"

Und da rief grelll eine M�dchenstimme: "Jottenee, seid ihr doof. Det is doch 
'n Jude!"

Ein Mann lachte heiser. Dann blieben alle stumm, und der junge Abel stand 
da in Schmach und Schande seines Judentums. Und wenn er sich auserw�hlt 
f�hlte: ob das nicht vielleicht blo� die Zuflucht des Ge�chteten war? Rettung 
des Ge�chteten in k�nstliches Selbstbewu�tsein? Ein Jude - und er stand 
verlassen mitten in der Menschheit; ein Jude - und Kinder zeigten mit Fingern 
auf ihn; ein Jude - und der Atem des Hasses vergiftete sein Leben…

Die das  gerufen hatte, war Frieda Wohlfahrt, ein krankes Gesch�pf, das 
vergeblich sich dem Juden angeboten hatte. Damals k��te er schon Lotte 
Zimmermann, die Stenotypistin des Lagervorstehers, da hinauf gearbeitet  
von der Packerin, mit dem Ehrgeiz des Berliner M�dels, die in Arbeit und 
Liebe gleich hingegeben, gleich begabt ist. In den Abendstunden lernte sie 
Englisch und Spanisch und schrieb Manuskripte ab, die sie gedruckt in der 
ROTEN FAHNE wiederfand. Sie ging in die Vorlesungen der Lessing-
Hochschule, sonntags in Museen, sie lebte bei der Mutter, die stickte und 
einen gel�hmten Mann betreute. Es reichte f�r ein zierliches Hauswesen. 
Abel war der zweite Mann Lotte Zimmermanns. Der erste war Student 
gewesen; sie liebte Bildung und den Juden. Ihre Seele war nicht so einfach, 
da� sie nicht den Reiz empfunden h�tte, sich einem Andersstammigen 
hinzugeben. Aber �ber diesen Reiz hinaus liebte sie ihren kleinen Mann wie 
ganze Frau.
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Es sollte noch schlimmer kommen. Es war schon Winter. Im Kesselhaus gl�hte 
der Ofen, der die gesamten Fabrikgeb�ude mit hei�em Dampf versorgte. In 
dieses Haus der trocknen Glut sah Abel durch Zufall Frieda Wohlfahrt 
verschwinden mit zwei Burschen, die er nicht enmal kannte. Es war kurz vor 
der Mittagspause. Bald darauf h�rte er, der Kisten auf dem Hof revidierte, 
Schreie von dort. Er lief und fand in einem der gl�henden R�ume vor den 
Ofent�ren  das M�dchen hingesteckt, in zerrissenen Kleidern, schamlos 
entbl��t, wie in einem Anfall, einem Schreikrampf. Er kniete neben ihr, und 
ehe er noch Hand anlegen konnte, war hinter ihm Laufen, L�rmen, Dr�ngen, 
und einer schrie: "Da is er! Det is der Jude! Er hat ihr verjewaltigt! Der Jude!"

Nichts konnte plumper sein als diese Falle. Aber schon war Freund und Feind 
�ber dem Juden. Man zerrte ihn hinaus, und als die Masse der Arbeiter von 
ihm wich, lag er blutend im Schmutz des geschmolzenen Schnees, 
Stiefeltritte im Gesicht, auf den H�nden. Der L�rm war �berall geh�rt worden, 
aber zugleich gab es auch welche, die von ihren Fenstern aus den Hergang 
hatten beobachten k�nnen, wie die Wohlfahrt mit den Burschen sich in das 
Kesselhaus geschlichen, wie Abel Adler dann hineingelaufen und 
unmittelbar nach ihm die Burschen hinausgest�rzt waren, um die Kameraden 
zum Tatbestand der Vergewaltigng herbeizurufen.

Ja, es gab solche Beobachter, aber sie schwiegen. Gerechtigkeit ist f�r den 
Juden nicht da. Hat er das Verbrechen auch nicht begangen, so w�rde 
seine Ver�bung doch zu seinem Charakter passen. Also mag er das b��en, 
wozu er f�hig sein k�nnte; f�r das b��en, was er heimlich begeht. Nur Lotte 
Zimmermann konnte sprechen, auch sie hatte gesehen. Und ihr Zeugnis 
ermunterte einige andere. Nicht lange, und der Sachverhalt war klar, und 
Frieda Wohlfahrt selbst gab zu: "Ja, ick wollt mir r�chen. Er hat mir beleidigt. 
Un Jude is er ooch!"

Abel kam im Zimmer des Direktors zu sich. Er l�chelte verst�rt. Es tat weh -
aber weher als Wunde und Tritt das Herz. Es gab - f�r den Juden - keine 
Gemeinsamkeit. Bei den Fremden niemals, nur Ha�, Neid, Scheelsucht. Und 
bei den Eigenen - da zitterte jeder f�r sich. Gemeinsamkeit der Schwachen: 
das ist vielleicht nur vergr��erte Schw�che; Gemeinsamkeit der 
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Schiffbr�chigen: dieses �berlastete Flo� ist um so sicherer dem Untergang 
bestimmt.

Er stand schwankend auf. Die Herren der Fabrik waren verlegen und betreten 
um ihn. Man versprach ihm jede Rechtfertigung, sogar gerichtliche 
Belangung der Schuldigen. Er w�rde ihnen hier nicht mehr begegnen. Aber 
der Mi�handelte sagte: "Ich gehe." Er f�hlte, alle Schuld lag bei ihm: er war 
Jude…

Er wehrte alle Vorschl�ge ab und sah die Mienen beruhigt und das schlechte 
Gewissen schon wieder gelassen und im Unrecht frech. Als er 
hinaustaumelte, war auf den Gesichtern der reichen Herren bereits wieder 
Erleichterung sowohl wie Verachtung. Anwesenheit des Juden nahm ihnen
die Luft, und sie brauchten viel f�r ihre verfetteten Herzen.  Wenn man mit 
den Juden keine Gesch�fte macht, an denen er sie vorteilhaft beteiligt, 
wenn man vom Gesch�ftsgenie des Juden keinen Brocken erwischen kann: 
dar�ber hinaus ist der Jude des Fu�tritts wert, den er bekommt. Man k�nnte 
ihn endg�ltig zertreten - wenn man ihn nur nicht brauchte! 
Ungl�ck, Schande und Entartung ist, da� die christliche Religion nichts mehr 
gemein hat mit der Religion Christi.

Sp�t am Abend brachte ein Junge einen Brief f�r den fiebernden Abel:
"Geliebter, ich sage dir Adieu. Ich bin schwach, ich kann es nicht ertragen. 
Das Leben ist so schwer, es ist zu viel, auch noch darum zu leiden. Ich habe 
Dich nie weniger geliebt, weil Du Jude bist. Aber es ist nicht m�glich, da� ich 
Dir l�nger geh�re. Ich mu� meine Stellung wechseln. Weil ich mic zu Dir 
bekannte, werde ich nicht mehr geduldet. Ich kann das nicht noch einmal 
auf mich nehmen. Ich wei�, wie klein ich bin. Aber das Leben! Es ist so 
gemein. Ich werde nie mehr einem andern lieben. Nur immer Dich. Aber 
heimlich. Vergib mir. Dich tr�ste, da� ich Deiner nicht wert bin. Lotte."
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Abel Adler gab Stunden, aber in dieser Gegend des Berliner Nordens war 
nicht viel zu holen. Die neuen Reichen der Vorderh�user schickten ihre 
Kinder zu Lehrern im Westen oder lie�en sich gro�e Namen ins Haus 
kommen, die anderen zahlten kleine Honorare. Der Geiger suchte wieder 
Arbeit in einer Fabrik. Er schrieb kleine Aufs�tze, die ihm die Redaktionen 
zur�ckschickten, weil er �ber eine Welt phantasierte, die nicht da war. Je 
mehr er im Wirklichen lebte, desto fremder wurde er eigentlich darin. 
Nirgends fand er das, woran er glaubte; - der Mensch war nicht gut, alle Tat 
vergeblich, alle Meinung Theorie.13 Er suchte Menschen und fand nur 
Christen. Statt Menschlichkeit gab es Nation. In jedem Blick las er: 
Entschuldigen Sie sich freundlichst, da� Sie Jude sind. Man verkaufte ihm 
Ware, bediente ihn in der Kneipe, trotzdem er Jude war. Alles war christliche 
Gnade, man lie� es deutlich f�hlen; der dickfellige Jude merkte sonst nicht, 
wie duldsam man gegen ihn war. Man behandelte ihn nicht als Gast, denn 
man lie� ihn Steuern zahlen und legte ihm alle Beschr�nkungen und Gesetze 
und Lasten des Staatsangeh�rigen auf; aber geduldet war er dennoch nur, 
frecher Eindringling, Schmarotzer, Vergifter des Staatswesens, zu dessen 
Sanierung man ihn brauchte. Grotesker Widerspruch!14

Abel fror in seiner Stube, es war November. Es klopfte, ein Kind brachte ihm 
Kohlen, die es gestohlen hatte, als ein Wagen Koks ablud. Abel ging an 
keinem Kind ohne L�cheln vorbei; sie waren es nicht gew�hnt, Liebesblick, 
Kosewort zu empfangen, aber ihr Gem�t war  noch zug�nglich. Bei diesem 
Kind hatte er in Fiebern�chten gesessen, nasse Packungen gemacht, da� 
seine H�nde wund wurden, und es der Mutter gerettet. Die schickte es jetzt 
mit Kohle zu ihm. Es gibt Leute, die stehlen m�ssen, um zu schenken.

13 'Der Mensch ist gut' war ein 1917 im schweizer exil ver�ffentlichtes buch des bedeutenden pazifistischen 
schriftstellers leonhard frank. Beide hatten etliche gemeinsame bekannte und k�nnten sich durchaus pers�nlich 
gekannt haben.
14 wie 40 jahre sp�ter die vor allen t�rkischen "gastarbeiter" in der BRD oder mozambiquaner und vietnamesen in 
der DDR.. 
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Aber das Kind, sieben Jahre alt, ein blonder, starker Knabe, trat vor Abel hin 
und fragte halb keck, halb �ngstlich: "Is et wahr, da� Sie'n Jude sind?"

"Ja, Werner, das ist wahr. Ich bin Jude."

"Och", rief das Kind und fuhr zur�ck. "Denn nehm ick den Koks wieder mit. 'n 
Juden geb ick nischt. Die schlachten ja kleene Kinderkens!"

"Hat dir das die Mutter gesagt, Werner?"

"Nee, die schickt mir ja zu Ihn. Det hab ick in der Schule jeh�rt. Der Emil vom 
B�cker hat's mitjebracht, und er hat ooch jesacht, det Sie eener sind."

Das erz�hlte Abel abends den Freunden. Sie sa�en bei Gurassas in der 
kleinem, warmen Stube, und Johanna strickte - f�r das eigene Kind, das im 
Fr�hling kommen sollte.

Boris Steinberg sagte: "Ja, wie soll man die Juden achten, wenn sie es selbst 
nicht tun? Erst m�ssen sie sagen: wir wollen wieder Juden sein! Dann wird 
man sie gelten lassen."

Johanna sagte leise: "Aber wie hilft man uns, wieder an uns selbst zu 
glauben?"

"Man mu� den Juden ihre Religion wiedergeben, damit erl�ste man sie. Sie 
zerfallen, weil ihnen die Form fehlt. Jedes Volk braucht eine Form, eine 
Verfassung. Die Verfassung des gro�en, j�dischen Volkes ist die Religion. Und
sagt, ist unsere Religion nicht die h�chste? Denkt: zu jeder anderen kann 
man �bertreten, bekehrt und getauft werden. Aber Jude mu� man sein. Zum
Juden mu� man geboren werden, Judentum kann man nicht annehmen.15

Ohne j�disches Blut ist kein Mensch Jude, Judentum verlangt Blut und Seele. 
Christentum ist lehrbar und k�uflich."

15 Stimmt so nicht!
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"Es stimmt," sagte Abel, "wir haben uns unserer Seele entledigt. Judentum 
heut ist nur noch eine geistige Lehre, kein lebendiges Erlebnis mehr. Was sind 
die Juden? Geldverdiener und Rationalisten. Armer, eingehender Jude. 
Keiner hat sich schlimmer gegen seine Bestimmung entwickelt."

"Entwicklung?" rief Gurassa. "Eben nicht. Selbstverst�mmelung - oder 
richtiger: -vergewaltigung! Die Juden sind ein Volk von Priestern gewesen. 
Heut liegen sie, wie Simson in Ketten an der Drehm�hle, unter Peitsche und 
Fluch. Aber wenn sie den Mut h�tten, sich loszurei�en - "

"Ist ihre Kraft denn schon wieder gewachsen wie Simsons Haar?"

"Einmal wird sie gewachsen sein", sagte Boris. "Und dann - "

"Wehe �ber die Philister!" fl�sterte Johanna. "H�tet euch!"

"Ich glaube," sagte Severin Gurassa, "es gibt kein Halten mehr. Die Juden 
gehen zu Grunde, und deshalb diese pl�tzliche, leidenschaftliche j�dische 
Bewegung, dieser Heimatschrei, diese angebliche Selbstbesnnung, dieser 
Ruf: zur�ck zum Judentum. Was schreibt und redet man jetzt alles vom 
Wesen des Judentums und j�discher Ethik und j�discher Kunst! Aber das ist 
alles Unsinn. Was ist Judentum? Der Jude! Man mu� hingehn, wie in ein 
Museum, wo man noch einen alten Juden sieht, in Schul davnen und im 
Taliss Luleff sch�tteln: das ist die j�dische Wirklichkeit. Und mit dem ganzen 
Geschrei, das man vom Judentum macht, abstrahiert man es nur immer 
mehr vom lebendigen Wesen. Statt aller Philosophie sollte man nur die eine
erl�sende Frage zu beantworten suchen: wie kann der Jude wieder Jude 
werden?"

Boris Steinberg schlo� ab: "Vielleicht eben doch, indem er den Westen 
verl��t. Der verdirbt ihn, macht ihn treulos. Der englische Jude ist schon 
Engl�nder geworden, es gibt nicht mehr englische Juden, nur noch j�dische 
Engl�nder, nur noch j�dische Franzosen, j�dische Italiener. Und bald auch 
nur noch j�dische Deutsche. Das ist der traurige Ehrgeiz des Juden! Und der 
christliche Deutsche verbittet sich das! J�disch ist bald nur noch ein Merkmal 
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und als solches - mit Recht! - ein schimpfliches. Was bleibt vom Juden �brig, 
wenn aus dem Hauptwort ein Beiwort wird!"

Er begleitete den Freund heim. Die kalten Stra�en lagen nackt im Mondlicht, 
es war eine entseelte Stadt. Das Wasser der Panke war gefroren, auf dem 
reinen Eise lagen Abf�lle, Papiere, Unrat, ein toter Hund, an dem Ratten 
nagten. Die beiden M�nner wehten wie Gespenster im Ostwind an den 
H�usern hin, es war kein Mensch weit und breit, nur vom Wedding klang 
Stra�enbahn, gl�nzte Licht.16

Sie liebten es, in diesen Stunden lautlosen Schlafs durch die Stadt zu 
streichen. Nicht einmal die Dirne war mehr unterwegs, der Louis sa� im 
AUGUSTKELLER, im LINIENKELLER und w�rmte sich am Schaps. Manchmal
stiegen sie da hinab. Da, wo das Gewissen aufh�rte, begann zugleich die 
Freiheit von jedem anderen Wahn. Die Juden mu�ten zu den Verbrechern 
hinuntersteigen, um nicht mehr Auswurf zu sein. Dort galt der Mensch hinter 
Klasse, Religion und Rasse. Die Faust galt, das Herz, das Gehirn, die 
Lendenkraft. Das �brige war Angelegenheit der Gesellschaft.

Boris Steinberg war der Arzt, zu dem der M�rder kam, ehe er gefangen 
wurde, um sich die Kampfwunden heilen zu lassen. Der Dieb, der 
Fassadenkletterer, die Fledderinnen des Tiergartens haben auch
Krankheiten, die Huren auch ihre Schmerzen, die Zuh�lter ihre Lues und 
brauchen den Medizinmann. Sie gingen zu dem Russen Steinberg, der ein 
Mensch war mitten im feindlichen Staat. Wunderliche Patienten reihten sich 
in der Stube in der Wiesenstra�e. Abel Adler half ihm oft bei Verband und 
Schnitt und Injektion. Unter den H�nden dieser M�nner, im Schmerz - Boris 
Steinberg liebte nicht, die Nerven zu bet�uben, er setzte den Menschen dem 
gl�henden, bohrenden, rei�enden Schmerz aus - begannen diese Menschen 
zu l�cheln, als stiegen sie ans Himmelslicht der Menschlichkeit empor. Sie 
wu�ten sich sicher bei den Freunden und �ffneten das, was die Gesellschaft 

16 Mit "wedding" ist hier der historisch urspr�ngliche kiez gemeint, nach dem sp�ter der bezirk benannt wurde (zu 
dem auch der k�sliner kiez an der panke geh�rt).
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bei ihnen Herz und Gewissen zu nennen sich weigert. Sie hatten beides und 
vielleicht das allein richtige. Sie waren Fanatiker der Gerechtigkeit, aber 
Fanatismus hat immer Unrecht, Wahrheit ist W�ten gegen Vernunft. In einer 
Ordnung der Gewalt, unter Institutionen der Macht wollten auch sie Gewalt 
und Macht �ben, um die bessere Welt einzurichten. Sie waren noch zu gering 
an Zahl. Das numerische Prinzip stellt der Staat und die Verfassung her. 
W�hrend ein Verband angelegt wurde, eine Lunge untersucht, klangen 
wunderbare Philosophien und Definitionen von heiseren Lippen.

"Christus!" rief einmal ein Einbrecher, der vordem Kind eines adligen Hauses 
gewesen war: "Christus! Er hat das Leben zerst�rt! Wie gl�cklich war die Welt! 
Ein kindliches Tafeln an unschuldigen Gen�ssen! Da kam er mit blutender 
Stirn und Wundmalen und schmi� die gl�cklichen Tische um und vertrieb uns 
aus der Kindheit! Er hat nicht gewu�t, was Liebe ist. Alles war bei ihm Theorie, 
nie Erlebnis. Ein Mensch, der nicht geliebt hat! Unmenschlich wie Gott, ja! Ein 
Gott, der den Kopf h�ngen l��t! Buddha l�chelt. Die G�tzen der Insulaner 
lachen! Unser Gott weint. Und wir sollen lachen?"

Es war jetzt die Gesellschaft, die Verbrecher ausspie. Der Krieg hatte den 
Menschen ge�ffnet. Die latenten Untaten  ganzer Geschlechter brachen in 
dem  einzelnen Massenschl�chter aus. In der Etappe waren sie Diebe und 
Unterschlagende, Betr�ger und M�dchensch�nder; waren M�rder und 
Sadisten. Wer sein Menschentum rettete, galt als feig. Aber nichts war 
gemeinerer Mut, als sich zum Triebe zu bekennen. Jetzt sa�en in der 
Sprechstunde des Armen- und Verbrecherarztes die M�nner, die die H�nde 
der Diebe und M�rder hatten sein m�ssen. Sie hatten sich aufgelehnt: das 
von ihnen verlangte Verbrechen ging �ber das Ma� ihrer Konstitution.

"Ich hure!" rief eine Dirne, die man nach Br�ssel verschickt hatte und die dort 
t�glich an f�nfzig bis achtzig Soldaten hatte �ber sich ergehen lassen 
m�ssen. "Ich hure nur! Ich bin ein Ding. Aber sie sind die Besitzer des Dings 
und mi�brauchen es. Wir sind alle blo� Nummern gewesen, Soldaten und 
Weiber. Aber wer - he! wer numeriert uns?"

F�rchterliche Anklagen stiegen zu einem Himmel, der leer war und nicht half.
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"Gott!" rief ein alter Zuchth�usler. "Was haben sie mit dem lieben Gott 
gemacht! In Kirchen gesperrt! Der l��t sich nicht einsprerren. Sonntags treibt 
man uns in die Zuchthauskirche. Die sollten sie sehen, Herr Doktor! Jeder 
noch dort in seiner Zelle, vom Mitmensch abgesperrt. Jeder ein St�ck Vieh f�r 
sich. Und in diese K�fige soll Gott kommen? Wenn er k�me, m��te er sie 
sprengen! Aber aus Angst haben sie Gott abgeschaftt, und f�r ihn steht der 
Pfarrer da. Ein feines St�ck Mensch. Wird fett von L�ge und Hurerei! Wir 
m�ssen ins Zuchthaus, damit er ein Amt hat. Ist ein Zuchthaus da f�r uns? 
Nee, damit Richter und W�rter Amt und Brot haben! Wir m�ssen Verbrecher 
werden, damit die zu leben haben."

Und mit derselben furchtbaren Logik sagte die Dirne: "Damit die reichen 
M�dchen nicht ins Kindbett kommen, m�ssen wir Kindsm�rderinnen werden. 
Damit man sie ruhig schlafen l��t, m�ssen wir im Zug an der Ecke stehn. Ach, 
-Doktor, Sie verstehn mich, es ist gemein, aber mein Herz jauchzt, wenn ich
so einen Kerl mit meiner G-O17 zu seiner Frau zur�ckschicken kann. Wir 
krepieren ja an der Seuche der Gesundgebliebenen!"

In den schrecklichen Kellern der Linien- und Auguststra�e18 kannten alle die 
beiden Freunde. Man lie� sie ein auf das geheime Signal, nachts um zw�lf, 
um eins, wenn sie vom Winde getrieben durch die leere Stra�en liefen. Sie 
l�chelten sich bitter an, da� sie hier gesch�tzt waren vor Schimpf und Ha�. 
Auf jeden Juden ist ein Steckbrief erlassen; jeder Blick, der ihn trifft, forscht: 
bist du's, der vogelfrei ist? Keiner wird tiefer bedr�ckt von Anklage als der 
Unschuldige.

Aber auch diese Welt des Verbrechens, die sich h�herer Menschlichkeit 
r�hmt, wurde hinf�llig. Denn in ihr geschah Ungeheuerlichstes.

Zu Boris Steinberg kam im Anfange des Dezembers ein junger Mann. Er hatte 
noch die letzten Schlachten des Krieges mitgefochten, und ein Kopfschu� 

17 Gonorrhoe (Tripper)
18 im scheunenviertel (s�dlich vom wedding)
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hatte seinen Geist durchl�chert. Es gab da einen Hohlraum, eine leere, 
finstere Stelle, in der sich Scheu�liches abspielte. Er war jetzt, nach einer 
sanften Jugend bei t�tigen Eltern, gewaltt�tig, hatte auf einer Flucht einen 
Beamten angeschossen, zwei Jahre Gef�ngnis abgesessen, und mancher 
unaufgekl�rte Gewaltakt  schien von ihm begangen. Er war, zweiundzwanzig 
Jahre alt, von der Sch�nheit eines Dschungeltiers. Freiheit wehte um seine 
Stirn, die sattblondes Haar umwogte. Sein voller Mund war wie eine s��e 
saftige Frucht, er hatte schwarze Wimpern zu blauen Augen, und seine 
Gestalt war geschmeidig, schlank, rasch wie ein Tiger. Dennoch hatte er kein 
Gl�ck bei Frauen; sie liebten ihn nicht, sie sp�rten wohl, da� er frei von ihrer 
Wirkung war. Aber er war begehrlich, begehrlich f�r den Augenblick, keiner 
Leidenschaft, aber verzehrenden Verlangens f�hig, das gestillt nie 
dagewesen zu sein schien.

Er sah Johanna Gurassa, die unter der Mutterschaft litt. Sie trug schwer und 
schmerzhaft, ihr Gesicht war gedunsen, ihre Sch�nheit getr�bt. Aber unter 
dieser Tr�bung lag wie helles Geheimnis ihr urspr�nglicher Reiz. Und es 
konnte Gemeine verf�hren, diesem Entfliehenden, Verborgenen nahe zu 
kommen.

Boris Steinberg behandelte eine eiternde Wunde dieses jungen Josef 
Feuermann, einen infizierten Messerstich im R�cken. Er nicht, Abel Adler 
nicht sahen die Blicke,  mit denen der Mann Johanna folgte, wenn er ihr in 
der Wohnung begegnete. Sie �ffnete, bei Abwesenheit der Wirtin, die T�r den 
Patienten, brachte Wasser und sonst N�tiges ins Behandlungszimmer. Die 
beiden Freunde, Fanatiker des lebendigen Lebens, waren doch ahnungslos 
im Wirklichen.

Eines Nachts kehrte Johanna nicht heim. Sie hatte die einzigen Verwandten  
im S�dosten der Stadt besucht, einer Geburtstagsfeier beigewohnt, war 
gegen zehn Uhr, fr�her als die anderen, allein aufgebrochen, um nicht zu 
sp�t zu Haus zu sein, und war nicht gekommen…

Die drei M�nner suchten sie die ganze Nacht. Gurassa war zu den 
Verwandten gefahren. Die schliefen schon, er weckte sie, und ein Vetter 
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schlo� sich ihm an. Der laue regnerische Morgen fand sie alle entmutigt in 
der Wiesenstra�e. Man benachrichtigte die Polizei. Der Tag verging wie eine 
Folge furchtbarer Ewigkeiten. Am Nachmittag - die ganze Gegend wu�te 
schon um das Verschwinden der Gurassa - kam eine Prostituierte zu Doktor 
Steinberg.

Nein, es fehlte ihr nichts. Sie wollte nur etwas sagen, erz�hlen - eine 
Beobachtung - - Es fiel ihr schwer zu sprechen - - Aber, nun also, sie hatte 
nachts gegen eins einen Mann aus dem Haus gelassen, in der Uferstra�e, wo 
sie wohnte, und war einen Augenblick, da es lau und windstill war, auf der 
Stra�e geblieben - da hatte sie unten, im Bett der Panke, einen Menschen 
waten sehen. Das Wasser war aufgetaut in diesen sonnigen Tagen. Er hatte 
etwas hinter sich hergeschleppt -

Was f�r ein Mann? Hier kannten sich alle. Wer war es gewesen?

Sie hatte mehr, hatte viel, hatte alles gesehen, die Dirne. Aber sie durfte nicht 
sprechen, sie verging sich gegen das Gesetz ihrer Welt -

Da stand Abel Adler auf und kam zu ihr her�ber. "Nun, sprechen Sie getrost, 
Sophie. Sie brauchen nichts f�r ihn zu f�rchten." Und in einer Eingebung der 
Seele, in einer pl�tzlichen Hellsicht der Welt �berhaupt, sagte er leise: 
"Lieben Sie ihn denn? Nein. Ich wei�, es war Josef Feuermann, den Sie 
sahen, wie er die Leiche hinter sich durchs Wasser zog… Sie sollen nicht 
weinen, Sie haben nichts gesagt, Sie sind ein braver Mensch, Sophie."

Boris sah den Freund an. Er sah ein Gesicht, das eine wunderbare Liebe ganz 
verkl�rte, eine Liebe, in der das z�rtliche Bgreifen des ganzen Wesens war, 
mit dem der Sch�pfer seine Kreatur begnadet und befleckt hat. Es gibt eine 
Liebe, der nichts verborgen bleibt, weil sie an Erkenntnis w�chst.

W�hrend sie noch schwiegen, gab es drau�en Tumult, Stimmen, einen 
Schrei, dann gleichfalls Schweigen… Kinder hatten beim Spielen im 
schmutzigen Gerinnsel der Panke eine Leiche entdeckt. Sie lag da, wo das 
Fl��chen beginnt, unter H�usern zugedeckt, ins innere Berlin zu versickern. 
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Da, im finstern Schacht, schon Ratten um sich, lag Johanna Gurassa, erw�rgt, 
entstellt, die Kleidung zerrissen, den schwangeren Leib vergewaltigt…

In der Nacht ging Abel Adler allein von Gurassa fort. Severin Gurassa hatte 
die Sprache verloren, er war verstummt, es gab kein Wort mehr. Was von der 
Welt es f�r ihn gab, lag auf einem Seziertisch. Ein Protokoll bleib �brig, die 
Suche nach dem M�rder, was doch so gleichg�ltig war.

Abel Adler wanderte die Wiesenstra�e hinauf, ziellos. Es begann wieder zu 
frieren, der Hinmmel war klar, und die winterlichen Sterne funkelten, als sollte 
Johanna sich an ihnen freuen. Er h�rte, da� lange hinter ihm einer schlich, 
aber es drang nicht in sein Bewu�tsein. Als er ihn endlich wahrnahm, blieb er 
stehen, und nun wu�te er auch, wer es war.

"Kommen Sie, Feuermann", sagte er freundlich. "Ich glaube, die Polizei ist 
hinter Ihnen her. Was wollen Sie anfangen? Wenn Sie so herumstreichen, hat 
man Sie bald."

"Was? Wie?" rief der Mann heiser. "Ich wei� von nichts! Ich habe nichts 
getan! Ich hab mein Alibi. Ich war die ganze Nach beim Vater August und 
schlief dort bis Mittag in seiner Stube auf der Bank!"

Er ging neben Abel weiter, als f�rchtete er sich, allein zu bleiben. Er hielt die 
H�nde in den Taschen. Er ging aufrecht, sch�n und stolz, ohne zu frieren in 
seinem leichten Anzug. Er trug sogar Kragen und Schleife, war frisch rasiert 
und duftete nach den billigen W�ssern des Friseurs.

"Nun, Josef Feuermann", sagte Abel. "Ich bin nie daf�r, da� man den M�rder 
bestraft. Man sollte ihn seiner Tat �berlassen. Wer sich nicht selber richtet, 
den bessert kein anderer Richter. Mit mir kannst du getrost sprechen, ich 
habe alles gesehen, ich kann dir jeden Augenblick deiner schrecklichen Tat 
wiederherstellen. Ich m�chte nur wissen: warum hast du es getan? Josef, 
warum hast du es getan?"

Sie gingen und gingen, langsam, wie allein auf der Welt.
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"Ich will dich gern bei mir verbergen, Josef, wenn dir das hilft. Seit du ein
M�rder bist, liebe ich dich. Ich denke, du verstehst mich. Wer tut, was du 
getan hast, diesen schrecklichen Ausbruch von Liebe - Mord ist immer ein 
Verbrechen der hilflosen Liebe -, der ist f�r jedes Gef�hl offen. Aber erkl�re 
mir: warum konntest du nicht widerstehen? Warum hast du es getan, Josef? -
Ach, du zitterst; es friert dich. Komm mit zu mir. Ich habe einen Ofen und 
Holz, ich mach es dir warm, du legst dich in mein Bett und schl�fst. Ich 
glaube, das ist heut die zweite Nacht, in der du nicht geschlafen hast."

"Mich friert nicht, ich zittre nicht", sagte der Bursche. "Was soll ich in Ihrem 
Bett, he?"

"Schlafen, damit dein Herz Ruhe hat. Du qu�lst dich schrecklich, Josef. Es 
w�re besser, wenn du dich entschlie�en k�nntest, zu sprechen."

Worte haben nur Wirkung bei schwachen Menschen. Es bedarf der Tat, um 
die Starken zu r�tteln. Aber noch hatte Abel Adler die Eingebung nicht.

Josef Feuermann sagte mit heiserem Lachen: "Sie sind ein komischer Kerl, 
Adler! Wie einer von der Heilsarmee. Mir scheint, Sie wollen 'dienen'. Gibt es 
bei Juden auch solche Br�derschaften, was?"

"H�r mal zu, Josef. Eben weil ich Jude bin, mu� ich dienen. Der Jude ist ein 
dienstgeborenes Gesch�pf. Einmal hat er Gott gedient mit seinem ganzen 
Herzen und Verstand, selbst mit seiner Liebe. Denn, Gott zu gefallen, hat er 
auch geheiratet; f�r Gott wollte er Kinder. Heut, wo Gott sich entzogen hat, 
wem kann der Jude dienen? Einer h�heren Idee, der Menschheit. Wenn ich 
dem einzelnen diene, Josef, f�hl ich mich nicht als sein Knecht, sondern in 
dem einen diene ich allen, im einen liebe ich alle. Du, Josef Feuermann, bist 
nur ein Symbol der Menschheit, mein Dienen ist ein Symbol."

"Das sind hohe Worte", sagte Feuermann. "Immerhin, Sie sind ein Herr, 
schlie�lich, und ich nur ein Mann, ein Verbrecher."

"Ich bin kein Herr, ich bin ein Jude. Der Jude ist immer eingesch�chtert, 
wenn er mit den Eigent�mern dieses Landes zusammen ist. Sie lassen sich

www.autonomie-und-chaos.de148


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 149

von ihm zwar den Aufenthalt bezahlen, aber dennoch nennen sie es 
Gastfreundschaft, - und es ist sogar westliche Gastfeindschaft. Euch, du 
nennst dich selber Verbrecher, ist jeder Gast heilig. Aber den Ehrenhaften 
hier ist der Gast Pr�gelknabe. Er sieht uns an wie euch. Er stellt uns auf eure 
Stufe. Wir sind doppelte Br�der, Josef, im Menschentum und im
Ausgesto�ensein."

"Ist das so?"

"So ist es. - Aber ich glaube, du gehst mit F�usten in der Tasche. Zeig her." 
Und der junge Abel zog die Hand aus der Tasche des Mannes, die zur Faust 
geballte Hand, eine gro�e, starke Hand mit Kratzwunden und Bissen. Und er 
sah, wie sich Johannas Z�hne in diese un�berwindliche, schicksalhafte Hand 
gruben…

Da sprach sein Herz - und ehe der M�rder begriff, was geschah, hob der 
junge Abel die Hand des M�rders, l�ste sanft die m�rderische Faust und 
k��te sie. "Arme, ungl�ckliche Hand!" sagte Abel Adler.

Sie standen an der Ecke der Wiesenstra�e, wo die Panke, ein schmutziges
Rinnsal im dunklen Bett, lautlos schauerte. Es wurde so still, wie es nur 
zwischen Menschen sein kann. Nur das Schweigen redender Gesch�pfe ist 
grundlos tief und schauerlich und geheimnisvoll.

Dann sagte der M�rder mit heller Stimme und umklammerte des andern 
Hand: "Ja, nun kommen Sie man mit. Ich trau mich nicht allein, ich komm 
nicht lebendig hin. Wir wolln auf die Wache gehen, und ich werd mich 
anzeigen. Aber Sie m�ssen mitgehn. Man zu! - "

Abel hielt ihn fest, mit stockendem Herzen. "Warum?" fragte er flehend. Ihm
schien dies wichtiger und tiefer als Reue und Strafe. "Warum taten Sie es, 
Feuermann? F�r einen Augenblick eine Frau mit Kind!... Warum?"

"Sie hat mich immer angesehn", sagte der M�rder. "Sie hat mich angesehn 
mit ihren reinen, traurigen Augen. Ich kam mir wie angeklagt vor. Warum? 
Ich hatte ihr doch nichts getan. Nun sollt sie recht haben mit ihrer Anklage. 
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Die Augen mu�ten aus der Welt… Das andre, die fleischliche Lust, das war 
nur so hinterher. Eine Woche lang hatte ich schon gelauert. Da sah ich sie 
gestern um elf in der Pankstra�e und hab sie in den Schulhof geschleppt, 
und da hat sich's dann eben so gemacht… Warum haben Sie meine 
Hand - - "

Er konnte nicht sagen 'gekÅÇt'… Der M�rder empfand eine Scham, unter der 
er err�tete… Er sah den jungen Menschen an mit dem Blick der reinen Liebe, 
zu der er pl�tzlich erl�st worden war. -

An allen Abenden standen die M�nner und Weiber an den Ecken und 
beredeten den Fall. Abel h�rte hier und h�rte dort. Er h�rte, was die G�ste 
der Kaschemmen besprachen, und hatte da die letzte der Entt�uschungen. 
Denn einmal, als ein M�dchen die Get�tete beklagte, rief einer - und es war 
doch einer der Br�derlichsten unter den Br�dern, auch Paria war er, der 
letztgebliebene Freund, die einzige Zuflucht des ge�chteten Juden - noch 
dieser Genosse der Versto�ung rief: "Wat wollt ihr! Recht hat er jehabt! Det 
war doch nur ne Judenschickse!"
Noch unter diesen vor die Tore der Gemeinschaft getriebenen Auss�tzigen 
war der Jude minderwertige Kreatur…

Severin Gurassa verschwand unauffindbar. Niemand wu�te: hatte er dieses 
Leben auf entartetem Planeten abgetan und sich ausgel�scht, oder 
arbeitete er heimlich verborgen an Zerst�rung oder Verbesserung der Welt.


Weihnachtsb�ume, roh gef�llte Tannen, B�ume der Liebe, von Lieblosigkeit 
gemordet, standen in leblosen Reihen in den Stra�en Berlins, und die 
wimmelnde Stadt, Dezember zweiundzwanzig, duftete nach dem Todesatem 
des Nadelwaldes. Es war mild und feucht, fast fr�hlingshaft.

www.autonomie-und-chaos.de150


Kurt M�nzer  1928 JUDE ANS KREUZ !

www.autonomie-und-chaos.de 151

"He, Moische, koofst mir keen Boom ab?!" rief ein H�ndler auf dem 
Alexanderplatz dem alten Adler zu. Und ein M�dchen mit Baumschmuck 
schaukelte ihren Karton unter Gersons Nase und feixte.

"Entschuldjen Se," sagte der Jude, "entschuldjen Se, da� ich bin e Jud und 
hab kein Bedarf for Ihre Artikel." Aber Abel blieb stehen und sagte: "Sch�mt 
euch, Menschen." 

Vor seinem Blick verstummte der Hohn, aber nur in der �u�erung.

Je gr��er die Not, die Versklavung des deutschen Volkes wurde, desto 
sinnloser und tiefer w�hlend die Wut auf die Gemeinschaft, die man als 
S�ndenbock auserw�hlt. Nachts wurden nicht Juden, sondern Menschen mit 
sogenannt semitischem Typ �berfallen, geschlagen, beraubt. Im Westen, am 
Kurf�rstendamm, im Bann der Kirche noch wurden Hetzbl�tter ausgerufen, 
Karikaturen verkauft, br�nette Frauen beschimpft, M�nner von orientalischer 
F�rbung niedergetreten. Ers gab Umz�ge, am Mittag des geheiligten 
Sonntag, mit Fahnen, die TOD DEN JUDEN ! schrien, Nie de r mit  d e m jÄd is c he n 
K apita l is mus ! heulten. Autos wurden gest�rmt, in denen Juden zu sitzen 
schienen, man pr�gelte den Juden aus den Elektrischen. Es gab Anklagen 
und Verhandlungen gegen die Misst�ter, und der Staatsanwalt pl�dierte f�r 
den Judenfresser und rechtfertigte den Hetzer zum Pogrom. Im Norden 
wurden j�dische Gesch�fte gepl�ndert, Hakenkreuze riefen an Mauern und 
T�ren: Hier! Schlagt s ie tot! Wanderredner des Hasses, der feigen 
Ohnmacht zogen in die Provinz und w�hlten im Volk, bis sie auf den tr�ben 
Grund stie�en, wo jeder Keim des Verbrechens und der Gemeinheit gedeiht. 
Zeitungen wurden gegr�ndet und Brandreden in den H�usern verteilt. B�nde 
gr�ndeten sich zur Ausrottung des Juden und geheime Gesellschaften zum 
Mord der j�dischen Genies. Verlage machten sich auf, druckten gef�lschte  
Protokolle und erfundene Talmudzitate, man sch�ndete j�dische Friedh�fe 
und Tempel, z�ndete die Scheunen der j�dischen Bauern an, zerschnitt die 
Sehnen der Pferde j�discher Ro�h�ndler. Fabriken druckten auf ihre 
Fabrikate und Papiere das Bannkreuz gegen Juden. Restaurants schrieben 
an ihre Fenster: FÄr Jude n ve rbo te n! Man entwarf Legislaturen f�r den 
j�dischen Schmarotzer, eine Judenverordnung, die das Mittelalter besch�mt 
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h�tte, Generale, die ihr Leben hinter einem Wall j�discher Soldaten gesichert 
hatten, wollten die letzten �berlebenden ausgerottet wissen. Der Jude hatte 
seine Schuldigkeit getan: TÄtet den Juden! Zieht sein VermÄgen ein
und peitscht ihn nackt Åber die Grenze! Steckt seine Weiber in  
Bordelle fÅrs Proletariat! Ein Arierweib faÇt kein Judenweib an, und 
sei's zur Lust! Auf die Échtungsliste jÅdische AnwÑte und Érzte! Wer  
sich eines bedient, fÑllt  selbst unter das Judengesetz; wird zu ihnen 
ins Ghetto gesperrt!  Der Antisemit schwitzte seinen Unrat zum Munde aus. 
Er dingte M�rder f�r den Gast im Zelt und wusch seine H�nde in Unschuld. Er 
wiegte ihn in Sicherheit und Schlaf, raubte ihn aus und weckte den nackten 
Wehrenden mit Fu�tritt. Er wurde boshafter als das Weib und h�ngte Plakate 
an �ffentliche �mter: MITBR INGEN VON  H UNDE N  UND JUDEN  VER B OTEN !

Abel, der junge Jude, hatte unbekannte Freunde. Verfolgte Kaspar Zaremba 
das Leben des einst Geliebten? Als Abel Weihnachten zweiundzwanzig am 
Hungern war, erhielt er Stellung in der EREMITAGE, dem Luxuslokal am 
Kurf�rstendamm, als Primgeiger. Er badete seine H�nde in Seifenlauge und 
tr�nkte sie mit �l; er pflegte seine N�gel, b�rstete den Frack. Boris Steinberg 
kaufte ihm Lackschuhe und seidene Socken. Mirjam Adler wusch ihm die 
Hemden und pl�ttete sie wie Schnee und Spiegel. Das Haar war ihm lang 
gewachsen, das Gesicht war bleich genug f�r die Geilheit der Frauen. Am 
ersten Januar konnte er antreten.

Die Mutter mu�te ihn sehen, im vollen Staat. Er zog sich um in der 
Hirtenstra�e, sein Haar gl�nzte, der Schuh funkelte. Er spielte Kolnidrei, und 
Mirjam weinte.

"Da, Mamme, nimm deinen Sohn", sagte der Vater und legte ihn ihr in den 
Scho�. Keiner - bei diesen Worten der Schrift - erschauerte, ahnte die 
Prophezeiung. Gn�dig war noch der n�chste Tag unerkennbar in Dunkel und 
Ferne.

"Gerson," sagte die Mutter, "haben wir nicht Naches mit unserm Kind?"
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"Unberufen", sagte der Vater. "Wo man hinsieht, fallen sie ab und sind gegen 
die Eltern. Was gibt es Schlimmeres, als Schiwo sitzen �ber sein lebendiges 
Kind!" 19

"Red nicht, mein Gerschon", rief Mirjam und bedeckte die Augen. "Man soll 
gar  nicht wissen, wie's zugeht in der Welt! Heut kann man jeden Schabbes 
Goimel bentschen."
Ja, jeder Jude, der von der Stra�e unversehrt zur�ckkehrte, durfte das Gebet 
zum Dank f�r Lebenserrettung sprechen.

Als das Jahr dreiundzwanzig begann, schon am, ersten Festtage, spielte der 
sch�ne, blasse Abel in der EREMITAGE. Wieder stand sein Name auf den
Plakaten am Eingang in das funkelnde Lokal: 'Abel spielt ' .

Man hatte ihn noch nicht vergessen. Wieder h�llten ihn Blicke von Kokotten 
und Ehebrecherinnen und jungfr�ulichen Dirnen in den Dunst ihrer Geilheit. Er 
atmete Luft aus Parf�m, Wein, Wildbret, und sie d�nkte ihm widerlicher als 
Kaschemmenduft und Armleutehausgeruch. M�nner mit goldnen 
Armb�ndern und Monokel, fett in den englischen Anzug gezw�ngt, noch 
immer mit Tonfall des Offiziers, w�hlten unter den Vorgerichten, die auf 
spiegelnden Tischen um sie aufgefahren waren. Man trank �ffentlich wieder 
franz�sischen Wein, englische Austern schl�rfend, russischen Kaviar l�ffelnd. 
Der Ausl�nder kam noch immer und fra� sich �ber an Papiermark, kaufte die 
Kunstl�den leer und brachte die letzte Frau zu Fall im Rolls Royce oder 
Lincoln oder Cadillac. Man kam per Aeroplan aus Norden, S�den, Westen, 
um Berlin zu schr�pfen. Die jungen Herren der Gesandtschaften spielten in 
Salons, gegen die Stra�e abgeblendet. Noch immer standen Schlepper an 
den Ecken der Korsostra�en uind fl�sterten Adressen. M�dchen tanzten 
nackt in Kellerh�hlen, man hatte Gelegenheit, Kinder im Fr�hlingserwachen20

19 Schiwa (hebr. sieben) sitzen = h�usliche trauerzeit von sieben tagen. Wer sich in erheblicher weise gegen 
j�dische traditionen vergangen hatte, konnte ausgesto�en und f�r tot erkl�rt werden, oft von eltern, die dann 
gleichwohl die trauerzeit absolviert haben (in diesem roman chaje genachoff). Findet sich �hnlich auch bei 
christlichen eltern, z.b. in 'Die Marquise von O.' (kleist).
20 bezieht sich auf frank wedekinds drama: 'Fr�hlings Erwachen' (1891, urauff�hrung erst 1906)
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zu belauschen. Ehepaare, die Geld machen wollten, pr�sentierten ihre 
ehelichen Freuden vor der offenen T�r ihres Schlafzimmers, indes im 
Nebenraum Valutazahler sich in Klubsesseln am lebenden Bild erg�tzten. 
Br�der verkauften ihre Schwestern, T�chter ihre M�tter,21 S�hne bestahlen 
den Vater, f�hrten die kleinen Br�der Herren zu. B�rsenmakler bauten sich 
Garagen und f�llten sie mit blanken Wagen, stockten sich Wohnungen auf, 
m�blierten sie mit Schlo�inventar. Baronessen gingen in Dienst, und 
Tippmamsells reisten mit Spekulanten in Italien.

Halb Berlin war in den H�nden von Ausl�ndern. F�r ein paar tausend Dollars 
waren Villen, Landh�user, riesige Pal�ste zu haben. Russische Fl�chtlinge 
lebten von ihren Perlen und Brillanten, die an den Hals von Filmstatistinnen 
und T�nzerinnen wanderten. Die Kaufmannschaft des Centrums verlor den 
Kopf vor den Bergen Papiermark und setzte sie um in eine sinnlose 
Verschwendung. Der Jude, durch die Erziehung feindlicher Jahrhunderte auf 
den Augenblick eingestellt, seiner gro�e Vergangenheit uneingedenk und 
unw�rdig, ergriff diesen Augenblick. Familien siedelten aus der 
Grenadiersta�e �ber in Villen in Wannsee und Etagen am Kurf�rstendamm. 
Je mehr die Wut auf den Juden sich steigerte, desto trotziger wurde dieser 
Jude. Der Ha� sch�rte seinen Verstand; er wurde reich, um mit dieser letzten 
gemeinen, ihm aufgezwungenen und dann vorgeworfenen Waffe dem Feind 
stand zu halten. Und er hielt stand! Dem Gelde gegen�ber ist jede 
Gesinnung machtlos. Die Welt, alles in allem, ist auch nur Kaufobjekt. Das 
Leben ist nichts mehr als Gesch�ft. Wer sich hinausstellt, wird zertreten.

Es kamen die Tage und N�chte des Pogroms…

Juden, die sich f�rchteten, liefen �ber. Woche f�r Woche traten Familien aus 
der Gemeinde aus, marschierten zur Taufe. Aber wie Judentum nicht zu 
erwerben ist, ist es nicht aufzugeben. Man ist Jude. Noch in Mischlingen siegt 
das j�dische Blut. Noch in l�ngst wei� und blond gewordenen Generationen 
wirkt es mit seiner Geistigkeit und Glut. Denn noch j�disches Blut ist geistig. 

21 eher andersrum!!
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J�dische Geilheit hat Gehirn. Ausschweifung, bei anderen V�lkern Laster, ist 
beim Juden noch produktiv. Seine Urv�ter waren Priester, Propheten, Heilige. 
Noch im Profanen von heut schl�gt die unmittelbare Gotteskindschaft durch. 
Im j�dischen Auge, noch wenn es Zahlen spiegelt, d�mmert der Blick, dem 
das Allerheiligste aufgegangen ist. Aber auch der Blick des  ewig Fl�chtigen. 
Kain ist der Ahne, der Gezeichnete, der Ausgesetzte, der vor sich selbst 
Fliehende, weil er in den Abgrund seiner Brust geschaut. Wem die Tiefe in 
sich aufgeht, wird friedlos. Der Jude durchmi�t von Gott bis H�lle das ganze 
Universum seines Herzens. 

Es kam die Februarnacht, die in der Geschichte der Juden rot aufgezeichnet 
wird. Der Pogrom raste durch Berlin.  Es war die Nacht, in der Abel Adler sich 
in den Rachen des Mobs hatte st�rzen wollen und Priskas Opfer ihn aufhielt; 
als er vor der Dirne mit dem zerschmetterten R�cken kniete und Oliva Leu 
die t�dlich Getroffene beneidete und selbst h�tte leiden m�gen daf�r, da� 
er an ihrer Seite war.  Es war die Nacht, in der Gerson Adler, von der Faust 
des Volkes getroffen, blutete, in der L�den gest�rmt und gepl�ndert wurden, 
Juden aus Verstecken gerissen und getreten. Die Nacht, in der Gott Sein Volk 
noch einmal pr�fte, ob es wert und stark sei, weiter da zu sein auf Erden, sich 
wieder zu vereinen und aufzubl�hen.

Scharen zogen mit Fahnen, Geheul und Fluch durch die Stadt, und hinter 
ihnen blieb Leere, �de, der Schauer des Schreckens zur�ck. Frost sauste um 
die Ecken, Licht aus Bogenlampen gefror. Alle H�user waren erloschen, 
blinde Fenster starrten gespenstisch in das Grauen der verlassenen Stadt. 
Fern, dumpf, unterirdisch hallte der L�rm der Marschierenden. Dann, an 
Mauerrand entlang, die wesenlosen Schatten Heimfl�chtender. Ein Auto, wie 
sp�hendes, feiges Untier, schob sich �ngstlich um die Ecke und sauste 
pl�tzlich davon in die leere Tiefe einer Stra�e. Die Kirchentur z�hlte gelassen 
Stunde f�r Stunde. Um nichts schneller ging die Zeit, kein Augenblick 
Entsetzen, Schmerz, Angst durfte dem Menschen erspart werden. Er 
schmeckt nicht mehr die S��e des Daseins, wenn nicht einmal die Bitterkeit 
der Lebensangst seinen Gaumen austrocknet… Dann scholl, ganz abseits, 
Milit�rschritt. Eine Kolonne zog durch die Stadt, versp�tet, zur�ckgehalten, 
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zum Schein von Pflicht und Schutz. Und als auch dieser Tritt verklang, war die 
unendliche Stadt nur noch Schweigen, Verlassenheit, Trauer und Gram.


Am Kurf�rstendamm, da, wo er stiller wird, die Bars und Caf�s aufh�ren und 
der Reichtum den L�rm des gemeinen Lebens d�mpft, steht ein Eckhaus in 
ausschweifendem Barock. Die Wohnungen dieses Palastes bestehen aus 
S�len mit spiegelndem Parkett, get�felten Erkern, Winterg�rten, marmornen 
Bader�umen. Eine von ihnen ist besonders pr�chtig. Man merkt ihr an, zuerst 
kam ein Innenarchitekt �ber die Zimmer und baute sie im letzten, 
expressionistisch gef�rbten Stil aus, zur�ckhaltend m�blierend, Raum auf 
Raum stimmend. Aber dann - man sieht es beim Betreten - zog die gro�e 
Halbweltlerin ein, und mit dem Geld, das sie mittags beim Aufstehn auf dem 
Kamin fand, mit den Schecks, die sie einl�ste, ging sie hin und kaufte, was ihr 
gefiel. Auf Auktionen von Schlo�inventar alte Schr�nke, Porzellan, Gobelins, 
riesige Kandelaber. Sie drang in sich aufl�sende Hausbest�nde und holte 
sich Teppiche aus Aubusson und Smyrna, Prunkst�cke der Manufakturen, 
Kr�nungssessel, englische Sofas, franz�sische Boulem�bel, ein Louis XVI-Bett, 
Renaissancestoffe. Sie betrat die Galanteriel�den der Tauentzien- und 
Leipziger Stra�e und w�hlte moderne Skulpturen, Bronzen, orientalischen 
Firlefanz, Negertanzmasken, Wachsp�ppchen, Wiener Werkst�tten-Kissen, 
Plunder f�r die Vitrinen neben den k�stlichen Miniaturen, die schon darin 
lagen.

So war diese Zehnzimmer-Wohnung ein Kunterbunt. Nicht unbehaglich in 
ihrer �berf�lle, wenn man das Ganze aufnahm. Peinliche Parf�ms aber 
str�mten aus Kissen und Decken. Riesige Sessel, fellbeladene Diwans 
sprachen zu deutlich von z�rtlicher Gelegenheit, die sie boten. Zuviele 
Rauchtische standen umher. Zu wenig geschont waren die Kostbarkeiten. die 
Lampen trugen allzubunt und sanft gef�rbte Schleier.
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Es bewohnte sechs von diesen Zimmern eine amerikanische Filmdiva mit 
ihrer Zofe. Man hatte sie her�berkommen lassen, damit sie einem deutschen 
Film die Note der Internationalit�t g�be. - Der Krieg, das hei�t die Welt, war 
verloren. Es galt, sie anders als mit Gas und Granate zu gewinnen. Die 
Industrie wurde aufgeboten. Der deutsche Film sollte die Weltherrschaft 
erobern. Aber man traute den eigenen Kr�ften nicht, man holte sich Athleten 
aus Italien, Sch�nheiten aus Amerika, Regisseure aus Skandinavien, reiste an 
die Riviera, nach Spitzbergen, Spanien, S�dseeinsel mit einem Heer von 
Beteiligten. Eigene Dampfer, Autos, Karawanen. Man baute - mit Millionen -
Babylon im m�rkischen Sand, Troja, Pyramden, Kathedralen, die Akropolis, 
das r�mische Forum, Urw�lder und Yoshiwara. Man stampfte die Millionen 
aus der Erde.

Die Amerikanerin bewohnte sechs dieser R�ume und vier ein Attach� eines 
Balkanstaates. Man vertrug sich gut, er zahlte die Gesamtmiete, er war ein 
gl�cklicher Hasardeur und brachte der blonden Sch�nheit Perlen und alten 
Schmuck, was beides sie liebte. Daf�r war ihr Louis XVI-Bett gro� genug f�r 
ihn, sogar f�r mehr. Es ging hoch her in dieser Kokottenwohnung. Bedienung 
versah eine alte J�din, die Mutter der Besitzerin. Sie schlief in der gro�en 
K�che, stand um sechs Uhr morgens auf, um die Schweinerei in den Salons 
zu beseitigen. Das dauerte bis gegen Mittag, ehe Weinlachen, Asche, 
Speisereste, Obstschalen, die Packungen der Konfit�ren beseitigt waren. Es 
gab soviel �berbleibsel, da� die Schr�nke der J�din in der K�che davon 
schwollen. Um zw�lf, um eins stand die Amerikanerin auf. Sie arbeitete nur 
mittags oder nachts. Sie f�hlte sich wie K�nigin in Deutschland. Am 
Nachmittag also konnte die Alte Toilette, Schlaf- und Badezimmer reinigen. 
Dann die Telephons an die Lieferanten, an die Wein- und 
Delikatessenh�ndler, die Traiteure, Blumengesch�fte, Konditoreien. Abends 
G�ste. Ein Diener aus der Gesandtschaft trat auf. Die Zofe vertrat die Herrin. 
Beim Attach� probierte man ein Spielchen. Die Fenster waren offen und die 
Jalousien herabgelassen. Fr�hlingsluft strich sacht herein. Die beiden
Windspiele der Amerikanerin standen und schnupperten in den Hauch der 
Stra�e, der ihnen die D�fte der Genossen und Weibchen mitbrachte. Der 
dicke Kater in gelb und schwarz strich murrend an den W�nden entlang. Der 
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Kakadu auf seiner Stange schlief, schreckte auf, kr�chzte, schlief wieder ein. 
Gegen Mitternacht kehrte lachend, l�rmend, noch nicht abgeschminkt, 
noch im Kost�m der Aufnahme: TÑnzerin, bekleidet mit Schurz und 
Brustschildern, die Amerikanerin heim, blumenbeladen, Galane, 
Schauspieler, Maler hinter sich.

Die Besitzerin hauste in einer der M�dchenstuben, in der Gesindekammer 
nach dem Hof, lag in einem alten Bett, gel�hmt, selten l�chelnd - Priska 
Lubliner.

Oft, sehr oft sa� Boris Steinberg an ihrem Bett, und sie sprachen von der 
grausamen S��igkeit des Lebens. Abel Adler hatte ihn hergebracht. Priska 
stand nicht mehr auf. Ihre Kunden blieben aus, sie besa� nichts weiter als 
das Verm�gen ihrer Wohnung. Und sie verzinste es, indem sie sie vermietete. 
Sie l�chelte. Sie war weise wie ein Greis. - "Ja," sagte sie, "die 
M�dchenkammer. Nun bin ich am Ziel. Jenseits der W�nsche. Ich bin 
hindurch. Ich habe, schlie�lich, immer nur Gott gesucht, und Er ist nur noch 
in Knechtstuben und Krankens�len. So bin ich zu Ihm gelangt. Ich habe
schwer und hei� getr�umt.. Die Armen dr�ben, die mir meinen Traum 
abgenommen!"

Sie hatte nichts zu w�nschen, wenn Abel Adler bei ihr sa�. Jetzt k��te er sie, 
und ihr Mund wurde unber�hrt f�r diesen Ku�. Sie err�tete wie ein Kind. 
Gottes Blick, wenn er auf den Menschen f�llt, reinigt ihn von au�en bis innen 
von Erde und Leben, und sie stand immer unter Gottes Augen, in ewigem 
Bade von Gnade und Erl�sung.

Rickel Lubliner, die Mutter, die F�uste zum Himmel gereckt, noch wenn sie 
scheuerte, wusch, buk, - Rickel Lubliner schlug die Tochter wie damals vor 
f�nfzehn Jahren. Ihr Griff, wenn sie ihr half, war hart bis zum Schmerz, 
hinterlie� Spuren in der zarten Haut. Sie ha�te das M�dchen, das sich - um zu 
helfen, zu sch�tzen - das R�ckgrat hatte zerbrechen lassen, uneingedenk 
der Mutter, die nun nach Jahren f�rstlicher F�hrung wieder in K�che und 
Kammer verbannt war.
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Aber Priska sp�rte nichts mehr von den Unbilden des Daseins. Sie war 
schmerzlos bis zu den H�ften, ihre Nerven gel�hmt, sie lebte nur noch mit 
dem Herzen. Ihre Beine lagen sich wund, die Mutter versah die Pflege 
schlecht. Aber pl�tzlich waren Menschen da, Menschen, die sich ihrer 
"erbarmten", wie sie es l�chelnd nannte. Doch die Menscheh dankten ihr, 
denn es war Gnade, zu erleben, wie die Dirne starb.

Sie lag jetzt auf Wasserkissen und weigerte sich, in ein Krankenhaus 
gebracht zu werden. Sie wollte es nicht gut haben. Das Licht, das ihre 
Kammer erf�llte, w�rde ihr nirgends sonst so bis ins Herz leuchten. Sie lag da 
und sah in Abels Gesicht und erlebte noch, ehe sie gestorben, die Seligkeit. 
Seine H�nde sp�rte sie an den schon toten Stellen des K�rpers. Dann lebten 
sie auf und bl�hten, da� sie den Duft schmeckte.

Furchtbare Handreichungen waren zu tun, denn die Funktionen des Leibes 
waren gel�hmt. Sie konnte sich von Abel alles gefallen lassen. Er sa� jede 
freie Stunde bei ihr, die f�r ihn starb. Sie starb ganz langsam, um die einzige 
irdische Freude auszukosten. Abends ging er spielen. Drau�en, au�erhalb 
dieser M�dchenkammer, war das w�ste und gemeine Leben, aber kein Echo 
drang hier herein.

Schon im Korridor, vor der schmalen T�r, der irdische L�rm. "Doktorleben," 
fl�sterte Rickel Lubliner zu Boris Steinberg, "sagense, Doktorleben, wie lange 
noch wirdse machen, die Arme! Sagense, mu� nich e Testament 
geschrieben werden? Wennse, Gott sei's geklagt, wennse stirbt, bin ich die 
Erbin, auch wenn nichts da is? Lassense se doch was Schriftliches aufsetzen, 
wie? Sonst steh ich dann da, eine geschlagene Mutter, und hab nebbich 
kein St�hlchen f�r meine armen Glieder."

Abends kam Oliva Leu, sie stellte Blumen an das Kammerfenster, immer 
frische, duftende, sie brachte Obst und leichtes Brot und sa� bei der 
Sterbenden, und sie sprachen von Abel.

Oliva Leu reiste nicht in die Heimat zur�ck, wo im Sommer ihre Hochzeit mit 
dem jungen Wassileff sollte gefeiert werden. -
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In jener Nacht des Schreckens war sie hinter den M�nnern hergelaufen, die 
Priska forttrugen. "Geh, bitte, geh, ich mu�", hatte sie flehend zu ihrem 
Verlobten gesagt, und ihr Blick war so voll des Unaussprechlichen gewesen, 
da� er zur�ckblieb, weit hinten folgte und vor Priskas Haus stand, bis Oliva
wieder herauskam. Sie schien ihm verwandelt, wie anger�hrt von einer 
h�heren Macht, und sah ihn an, als w�re er nicht da oder doch von anderer 
Welt. Und er empfand sofort: es klaffte zwischen ihnen, niemals 
�berbr�ckbar. Eine Erkenntnis, an der er, Weltkind, nie teilhaben k�nnte, 
hatte sie pl�tzlich ihm, allen, entr�ckt.

Er reiste am anderen Tag ab und schrieb ihr: 'Es geschehe, was du willst.'
Sie schickte ihm, in Rosen und Myrten, den Ring nach und eine Zeile: 'Vergib 
mir. Ich liebe Dich zu sehr, um Dich zu belÅgen. Ich kÄnnte nie mit ganzer 
Seele Deine Frau sein.'
Und nun sa� sie Abend f�r Abend an Priskas Bett. Ihr hatte sie es erz�hlt.

"Ich war noch ein Kind, als ich ihn spielen h�rte. In Z�rich. Ich liebte ihn 
sofort. Nicht weil seine Geige mich verf�hrte. Ich wu�te noch nicht, was es 
war, aber ich sp�rte die Menschlichkeit in ihm - oder besser, ich sp�rte das 
G�ttliche hinter seiner Menschlichkeit. Er war gewi� nicht vollkommener als 
irgendein anderer Mensch, aber Gott war in ihm sichtbarer. Ich sah ihn vor 
eine rasende Menge treten. Er stand nicht wie ein Held da, ach, er hat nichts 
vom Helden, welches Gl�ck! Eher war er wie ein Engel. Was sollen wir mit
Helden! Wenn es Kanonen gibt und Bomben, haben ja Helden keinen Sinn. 
Jetzt ist die Zeit f�r Engel. Und er schien mir einer. - Dann wu�te ich nichts 
mehr von ihm und begegnete Wassileff. Es war auf der Chaussee zwischen 
Saint Germain und Paris, und eine alte Frau war in seinen Wagen 
hineingelaufen. Sie blieb tot hinter uns liegen. Gerade fuhren wir vorbei und 
hielten. Cornelius war schon bei der Alten, hob sie empor. Er hielt sie, die 
doch schon tot war, noch so z�rtlich in den Armen und so vorsichtig, als 
sollte sie erst zum Leben erwachen. Er war so �berirdisch sch�n, als er sie 
ansah, dann aufblickte, mich anblickte und mir auf seinen starken Armen die
Tote hinhielt, zeigte: Sieh, ich habe das getan… In diesem Augenblick 
dachte ich an den jungen Geiger. Auch dieser Fremde lie� es 
durchleuchten: das G�ttliche hinter seinem Menschentum. Ich sp�rte den 
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Engel in ihm, die Ann�herung des Menschen an  Gott… So liebte ich ihn… 
Aber als ich Abel wiedersah, wu�te ich, da� ich ihn zuerst geliebt hatte, da� 
ich ihm damals, sofort, so viel von meiner Seele f�r alle Zeit gegeben hatte, 
da� ich jetzt nicht mehr die ganze f�r den anderen hatte. - Ich liebe Euch," 
sagte Oliva, "Ihr habt das ganze Leben durchlebt, Ihr seid hindurch, jetzt seid 
Ihr gel�utert. Ich - ich kann nie so rein werden wie Ihr, denn ich habe nichts 
erlebt. Rein kann man nicht sein, rein kann man nur werden."

"Du holder Engel," fl�sterte Priska Lubliner, "du bist die Frau f�r ihn."
Oliva schauerte. "Ich k�nnte ihn niemals k�ssen", sagte sie bla� und 
erschrocken. "Wenn er mich ber�hrt, w�rde ich zu Eis und Stein werden."
"Glaubst du, Oliva - " Priska fl�sterte; wie junge M�dchen raunten sie. 
"Glaubst du, mein Herz, da� er Frauen ber�hrt?"
"Nicht mehr", fl�sterte Oliva zur�ck. "Ich glaube, er ist durch alles hindurch, 
�ber alles hinauf. Er k�nnte nicht so mitten im schrecklichen Leben mitleben, 
wenn er nicht, im Innersten, dar�ber w�re. Wenn er bei dir ist, ist dir nicht, als 
sei es nur sein Geist - ?"
Priska sagte pl�tzlich: "Er stirbt jung. Jetzt wei� ich es. Jetzt habe ich es 
geraten. Er stirbt jung. Er hat die Menschen geliebt, er mu� get�tet werden.
H�tte er, nur einmal! einen einzelnen geliebt, er h�tte gerettet werden 
k�nnen."
"Aber die ihn lieben!"
"Das n�tzt keinem. Keine Liebe hilft uns, nur die im eigenen Herzen."
"Priska, klug hat dich die Leben gemacht."
"Und alt, Oliva. Hier liegt eine Hundertj�hrige."

Im Juni, am Ende des himmelsseligen Monats starb Priska. Rickel Lubliner 
r�umte das Schlafzimmer der Amerikanerin auf. Eine wilde Orgie hatte das 
riesige K�nigsbett um und um gew�hlt. Mit geifenden Schm�hungen 
schwenkte sie ein blutbeflecktes Laken. Sie wu�te nicht, da� am Ende des 
langen Ganges, in der M�gdekammer, ihre Tochter veratmete. Priska 
l�chelte stumm. Sie sah von Abel zu Oliva. An ihrem Bett sa� eine fremde 
Frau, eine �rztin, die Oliva geholt hatte, aus der Nebenstra�e. Es war Chaje 
Genachow.
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Chaje, mit kurzem roten Haar, mit strengem ernsten Gesicht, in dessen Auge 
aber hei�e G�te stand, beugte sich �ber die Sterbende, die nicht zu l�cheln 
aufh�rte. Jetzt schlo� Priska die Augen. Und pl�tzlich �nderte sich ihr 
L�cheln, es wurde leblos starr, kalt.
Chaje nahm die Hand von ihrem Herzen, sah auf, legte den Finger an den 
Mund.
Langsam sank Oliva in die Knie.

Es l�utete drau�en grell, Rickel Lubliner trampelte hin und her. Borchardt 
schickte Sekt und Burgunder, Rumpelmeier Torten und Gefrorenes, Heinroth 
kalte Platten. Es kamen die Blumen f�r die Soupertafel, die Modistin mit 
H�ten, der Diener aus der Gesandtschaft trat ein, und die Zofe winkte ihn in 
ihre Stube.

Endlich riefen sie die Mutter. Rickel Lubliner stie� so gellenden Schrei aus, 
da� Oliva aus ihrem Gebet zur�ckkehrte in die Welt. Priska l�chelte noch 
immer, und es schien der Knienden, als sei das L�chen jetzt, nach dem 
schnellen Schreck des �bergangs, wieder beseelt, warm und z�rtlich 
geworden.

Abel f�hrte die jammernde Mutter hinaus. Sein Herz war kalt, das Leben griff 
es nicht mehr an. Er war dreiundzwanzig Jahre alt und hatte es hinter sich. 
Sehnsuchtsvoll sah er zur�ck, angstvoll und bitter vor sich hinaus. Hatte er die 
Liebe verloren? Gelassenheit ist nur der Bodensatz des Lebens. Es 
versch�umt, und die Weisheit im Grunde des Bechers f�ngt das Licht nicht 
mehr auf.
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Es war schon wiederholt kalt, der Arme fror, der Winter der letzten 
Katastrophe fiel ein. 

Abel Adler, nach Mitternacht, kam die Prenzauer Allee hinauf, seiner Stube 
zustrebend. Er war abgeschlossen gegen die Welt. Er sah: die Stra�e war 
�de, fror in der ersten Novembernacht, Schauer der Verlassenheit str�mten 
aus blinden Fenstern; er empfand es nicht - - An einem Gartengitter lehnte 
ein Mann, jung, verkommen, leicht angetrunken. Abel r�ttelte ihn. "Geh 
schlafen, Mensch. Du erfrierst auf der Stra�e."

"Wohin?" brummte der Bursche. "Ick hab nischt."

"Komm mit", sagte Abel hart und streng.

Er legte den Fremden in sein Bett. Es lag Holz vor dem Ofen, und er heizte ein, 
er machte Tee, wollte ihn dem Gast reichen, aber der schlief schon, begann 
zu schnarchen, schmutzig, stinkend, noch im Schlaf das Gesicht verkl�rt von 
der Gl�ckseligkeit eines sauberern Betts.

"Da steh ich", sprach der junge Abel zu dem Schl�fer. "Ich habe f�r Witwen 
auf dem Hof gespielt und dem M�rder die Hand gek��t und den 
Betrunkenen in mein Bett gelegt. Und wie ist mir? - Leer bin ich und kalt und 
arm. Hatte ich so wenig Liebe, da� sie aufgebraucht ist von drei guten 
Taten? Ist die Liebe beleidigt, da� ich sie ohne Ansehen der Person suchte, 
da� ich sie wohl �bte, aber nicht mich ihr hingab? Da steh ich, zum Bettler 
an mir selbst geworden, ein Schenkender ohne Inhalt. Jede Gabe ein 
Unrecht am Beschenkten!"

Er setzte sich ans Fenster, es zog hindurch, Sterne flimmerten durch den Dunst 
der Stadt. So sa� er die lange Nacht, und die Liebe, die er �bte, w�rmte sein 
Herz nicht. Er h�tete sich, zu denken, und er schlo� sich zu gegen die Str�me, 
die von au�en, vom All auf ihn zufluteten. Denn nichts, was ist, ist ohne 
Beziehung zu uns. Und noch von den fremden Sternen oben im �ther kam 
Empfindung zu ihm. Aber er wollte nichts wissen. Er war in eine Einsamkeit 
gebannt, die ungebrochen zu halten sein letzter Stolz, das einzige Gl�ck war. 
Noch die Mutter stand au�erhalb, die Freundeshand r�hrte nur an die Wand, 
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die um ihn gezogen war, keine irdische Liebe konnte den Ungl�cklichen 
erreichen.

Erst gegen Mittag erwachte sein Gast. Die Wirtin rang die H�nde und sagte: 
"Glauben Sie, Herr Adler, das dankt Ihnen wer? Der Mensch ist schlimmer als 
Vieh. Wenn Sie einen Hund mitnehmen, dagegen sag ich nichts, der 
besch�tzt Sie zum Dank. Aber so ein Kerl bestiehlt Sie nur."

Als der Bursche in Hosen und Rock war - er verschm�hte sich zu waschen -, 
sah er zum erstenmal seinen Wirt mit n�chternen Augen. Er stie� einen Fluch 
aus, drehte sich um und spuckte aufs Bett. "Pfui Deibel!" sagte er heiser. "Ein
Judenbett! Un da hab ick, Maxe Judenfresser, drin jelejen! Un wat, sagense, 
he! wat habense woll mit mir jemacht, wie ich da jepennt hab? Man kennt 
euch, warme Br�der! Pfui Deibel! Wie komm ick mir vor!"

Abel wandte sich ab, ans Fenster. Er hatte kein Wort. Wenn die Tat versagt, ist 
die Rede noch ohnm�chtiger. Die T�r fiel krachend ins Schlo�. Judenfresser 
Max hatte Abels Uhr, die auf dem Tisch gelegen, mitgenommen und das 
Geld, das in einer Schale auf der Kommode offen zu liegen pflegte.

Ehe Abel in das Caf� ging, vier Stunden zu spielen, sa� er bei Chaje 
Genachow, die in der Bleibtreusts�e praktizierte. Rebb Chaim hatte in der
Grenadierstra�e gute Gesch�fte gemacht. Jetzt wohnte er im Grunewald in 
einer wei�en Villa, hatte in der Garage einen Benzwagen und kommandierte 
vier Hausangestellte. Seine Frau hatte den Scheitel abgelegt - sie war noch 
nicht einmal f�nfzig - und ging blondgef�rbt. Sie hatte eine Gesellschafterin, 
die ihr Tischsitten und reines Deutsch beibrachte, und es fanden gro�e 
Abende bei Genachows statt. Herr Genachow hatte zusammen mit einem
waschechten Baron eine Zeitschrift aufgemacht, die hie� DER GESCHMACK. 
Sie erschien jede Woche, auch im Englischen, hatte Bogen voll Inserate aus
aller Welt, konnte fabelhafte Honorare zahlen und hatte als Mitarbeiter erste 
Literaten, die j�ngsten wie die �ltesten; Schauspierinnen plauderten darin 
aus Leben und Kunst, Filmdivas von Reisen, S�nger von Abenteuern, 
Zarenk�che gaben Rezepte preis, Operettenhelden berichteten �ber die 
Mode. Boxer, Herrenchauffeure diktierten Aphorismen, Kokotten plauderten 
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aus der Schule, Dichter �ber ihre neuen Dramen. Es war die Zeitschrift der 
gro�en und kleinen Welt, und da alles an ihr mitarbeitete, ging auch alles bei 
Genachows ein und aus. An den gro�en Gesellschaftsabenden standen die 
Autos von der Hagenstra�e bis zum Hasensprung in der K�nigsallee, um 
nach Mitternacht die angeregten G�ste heimzufahren. Es gab Hausmusiken 
bei Genachows, gro�e amerkanische S�nger lie�en sich bei ihnen h�ren, 
ehe sie in der Philharmonie sangen. Rebb Chaim, vom Schneider des 
Exkronprinzen angezogen - Madame Genachow kaufte in Paris -
beherrschte Berlin. Er besa� zwei Zeitungen, amerikanische Bankiers 
rechneten mit ihm; er war in einem Metallkonzern und einer Schiffahrtslinie, 
und seine Gattin sammelte moderne Bilder und Skulpturen. Im Moment 
verhandelte er wegen Ankauf eines Landhauses in Santa Margherita.

Die Eltern hatten der Tochter Chaje verziehen, als sie mit dem Doktortitel 
nach Berlin zur�ckkehrte und sich als praktisache �rztin niederlie�. Aber die 
Tochter dankte. Es bestand eine �u�erliche Beziehung, ohne da� Chaje 
auch nur auf den Gesellschaften der Eltern zu treffen war. Bisweilen hielt der 
Benzwagen vor ihrem Hause, und der Chauffeur kam fragen, ob Fr�ulein 
Doktor mit der Frau Mama wohl zum Shopping nach der Tauentzienstra�e 
fahren m�chte. Chaje mochte nicht. Frau Genachow dr�ckte das irische 
Leinent�chlein an die erh�hten Augen und sagte zu Fr�ulein von Prittwitz, 
ihrer Gesellschaftsdame: "Szerrei�t se mer nich das Herz, meine Tochter?"
Fr�ulein von Prittwitz verbesserte kalt: "Meine Tochter zerrei�t mir das Herz."
Madame Genachow sprach �ngstlich nach: "Meine Tochter zerrei�t mer das 
Herz." Aber den richtigen, einwandfreien Tonfall bekam sie noch immer nicht 
ganz heraus…

"Sie sind pogromreif", sagte Chaje zu Abel. "Nicht, weil sie �berm�tig werden 
und sinnlosen Reichtum sammeln, sondern weil sie vom Judentum abfallen. 
Jude, der es verleugnet, ist des Todes wert. Wenn sie die getauften 
ausrotteten, wenn es nur noch j�dische Juden g�be, dann g�be es keine 
Judenfrage mehr."

Abel schwieg. Er war jetzt immer still, fast stumm. Als t�te alles ihm weh -
oder als w�re er ganz unempfindlich. Seine Augen waren so klar, so 
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durchsichtig bis hinab ins Unergr�ndliche, wie man sie bei Wahnsinnigen 
findet. Aber Chaje sah nur das Jenseitige in diesem Blick. War dieser Mann 
noch bei ihr, noch hier? Wohin war er abgeschieden?

"Wenn du mich ansiehst, Abel," sagte die junge Frau, "m�chte ich hinknien."

Er wehrte ab. Sein L�cheln kam so weit her, als suchte es erst Beziehung zu 
dieser Welt. Erst jetzt antwortete er: "Des Todes wert, Chaje… Das sollst du 
nicht sagen. Auch der gemeine Jude, der Abtr�nnige, der Dieb, der M�rder: 
auch sie sind geschaffen!"

Sie verstand ihn nicht. Seine Hand haltend, sie, eine Frau, war sie ins 
Pers�nliche gebannt, in ihrer beider menschliche Atmosph�re. In dieser 
kleinen Stunde Alleinseins mit ihm gab es nichts jenseits dieser Stunde und 
Stube.

"Wei�t du noch?" - Sie war frei, leicht, sie sprach wie eine Uralte, der das 
Leben bildhafte Erinnerung geworden ist, auch die Liebe ein Schatten, ein 
wesenloses Echo; aus Trauer ist L�cheln und Fl�gel geworden. "Einmal k��te 
ich dich. Du warst ein Kind. Wir sa�en auf dunkler Treppe. Liebst du mich, 
fragte ich dich. Und du sagtest: 'Ich weiÇ nicht, FrÑulein'… Dann floh ich. In 
Z�rich gingen wir abends am See. Die Sterne blitzten, der F�hn schnob, die 
B�ume dufteten. Wir sprachen klug, aber ich liebte dich nur. 'Kleiner Gott', 
nannte ich dich und bekr�nzte dich. Alexander Gottlos war da und Mina 
Miljewic und Trajan Caduff. Wir wanderten um den See, der Mond schien, 
Musik war im Garten. Aber dich k��te die sch�ne Olga Schestow, und ich 
lag in meinem Pensionsst�bchen und weinte um dich."

"Sei doch still, Chaje", fl�sterte Abel. "Wir reden wie Abgeschiedene. Ist das 
alles nicht erst gestern gewesen?"

"Gestern? Ach nein. So viel liegt dazwischen. Nicht nur Tr�nen, sondern auch 
Lachen und Arbeit, viel Arbeit und Ringen mit Sehnsucht und dich 
Wiederfinden. Werden wir Freunde bleiben? F�rchte dich nicht, ich liebe dich 
nicht mehr. Das war in dem anderen Leben. Jetzt sind wir Geschwister."
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"Liebe gro�e, kluge Schwester. Jetzt mu� ich gehen."

"Oliva l��t dich gr��en. Sie schrieb aus Leysin."

Oliva Leu hatte sich, im Herbst, auf einer Bank in Clarens in die Brust 
geschossen. Jetzt lag sie in der Sonne von Leydin und sollte geheilt werden. 
Chaje hatte sie im Oktober besucht. Nun sagte sie, auf Abels Frage: "Nein, 
sie glaubt nicht an Genesung, aber sie wird genesen."

"Und dann?"

"Vielleicht ist sie weise geworden in der Sonne und wird einsehen, da� das 
Leben, wo es arm ist, am tiefsten ist, da� Gott am liebsten in die verlassenen 
Herzen einzieht."

"Seltsam! Die Gl�cklichen, die nichts vom Leben haben, lieben es. Und die 
Ungl�cklichen, die doch am Sinn des Lebens stehn, die das ganze besitzen, 
werfen es weg, leiden an ihm."

"Das ist ein Reichtum, Abel, dieser Besitz des Lebens, den man auf Erden 
schlecht umsetzen kann. Es ist keine gangbare M�nze. Man ist ein Reicher, 
der im Golde verhungert."

"Sollten wir die einzig Weisen sein?"

"Du, Abel? Du siehst mir nach Hunger und Durst aus. Was willst du?"

Er fl�sterte l�chelnd: "Das Leben, Chaje."

"O!" rief sie, lachte, schlug die H�nde zusammen. "Und er hat es in F�lle. Du 
ahnungsloser Kr�sus." 

Er ging. "Auf bald, Abel. Morgen?"

"Vielleicht, meine Chaje. Auf Wiedersehen." Aber sie sah ihn erst wieder, als 
er nichts mehr davon wu�te, da� ihre reine Hand seinen ents�hnten Leib 
ber�hrte.
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Er kam nicht wieder, und nach drei Tagen suchte ihn Chaje im Caf�. Dort war 
er ohne Mitteilung ausgeblieben. Es war der f�nfte November des Jahres 
dreiundzwanzig. Sie fuhr zu den Eltern. In der Hirtenstra�e waren die 
Adlerschen Fenster erhellt, sie rief, und Gerson �ffnete ihr. Die Kerze in seiner 
Hand zitterte, und er konnte nicht sprechen, er zeigte in die Stube, wo Mirjam 
�ber eine Reisetasche gebeugt stand und in sie hineinstarrte, so gramvoll
und verfallen, als s�he sie uns�glich Furchtbares, versteint, gebannt von dem 
Bilde, das dort sie entsetzte.

Und langsam erfuhr Chaje, was vorgegangen. Abel war seit zwei Tagen fort, 
war nur zu den Eltern gekommen, fl�chtigen Abschied zu nehmen: Er reiste 
nach Bayern, an die th�ringensche Grenze, wo seit Tagen entfesselte Horden 
wilder Hasser die Gegend durchzogen und auf Juden fahndeten. Die 
Regierung half nicht und sch�tzte nicht; sie hielt das Mlit�r zur�ck. 
Sturmtrupps, Hitlergarden streiften durch die D�rfer, griffen Juden auf, und 
nicht menschliche Regung, nur Feigheit hinderte den eigenh�ndigen Mord. 
Man f�hrte die M�nner aus den D�rfern in die W�lder, band sie an B�ume, 
lie� sie im Stich. Man bet�ubte Greise mit Schl�gen und lie� sie in Gr�ben 
liegen, auf Stoppelfeldern, f�r Wetter, Frost, Tier. Mit Waffen drangen die 
rasenden Haufen in die schutzlosen H�user, pl�nderten, trugen fort, lie�en 
Mi�handelte, Mi�brauchte zur�ck. Schrecken und Furcht ging von diesen 
Horden aus; nicht der vorher treuste Nachbar wagte, um Gnade zu bitten f�r 
sie, wagte, Hilfe zu leisten. Noch Jude sonderte sich vom Juden ab. Die 
fliehen wollten, hielt man gewaltsam fest, man wartete auf einen Befehl, der 
die Aus�benden verantwortungslos machte, einen Befehl, zu schlachten, 
aufzuh�ngen, zu bandschatzen, zu vergewaltigen. Man besetzte die 
Bahnh�fe und stie� mit Kolben Juden zur�ck, peitschte sie in ihre H�tten 
hinein und belagerte die besch�mende Festung.

Zugleich wurden in M�nchen Zeitungsgeb�ude zerst�rt, Banknoten aus der
Druckerei geraubt, Minister �berfallen, Abgeordnete verschleppt. Wer Jude 
war, was zum Juden Bezug hatte, war vogelfrei. Der Passant wurde blutig 
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geschlagen, j�dische Frauen in Br�ukeller eingesperrt, Fenster zertr�mmert, 
und Unrat in Wort und Ding fiel den Juden in die Stuben, auf die Tische und 
Betten. 22

Als Abel Adler davon h�rte, wallte auf, was in ihm Blut und Seele war. Er 
geh�rte dorthin, wo die Br�der litten, k�mpften und starben. Es war 
Verbrechen an ihnen, an sich, gesichert in der festen Stadt zu bleiben und 
den Hilflosen den Beistand noch des Wortes, des Beispiels zu versagen. Seine 
ganze br�derliche Liebe flammmte, und er stand in einem Feuer, das er sich 
verzehren f�hlte, er mu�te es l�schen, wollte er nicht verkohlen. Nein, er war 
nicht kalt, nicht empfindungslos, nicht abgestorben; es gab kein Gestern, 
alles war heut, war Augenblick, sein ganzes Leben flo� zusammen in dieses 
brennende Gef�hl des Daseins. Er hatte nur geschlafen, um jetzt zu wachen 
Kr�ften selig zu erwachen. In einem Gl�cksgef�hl ohnegleichen: ich lebe, 
ich wirke, ich liebe! f�hrt er in den Bezirk des Pogroms.

Am Abend des f�nften November reisten Gerson und Mirjam Adler ihm nach. 
Und Chaje, wie sie ging und stand, schlo� sich ihnen an. Er hatte den Eltern
fl�chtig das Reiseziel genannt. In der Nacht ging ein langsamer Zug dahin 
ab, und am Morgen w�rden sie dort sein. Die Mutter war von einer Ahnung 
erfa�t, die sie ihrem Kinde nachtrieb. Sie h�tte den Verstand verloren, wenn 
man sie zur�ckgehalten h�tte. In all den Jahren war sie ruhig geblieben, so 
oft und lange auch keine Nachricht vom Sohn gekommen war. Und dieses 
Mal zitterte jeder Tropfen Blut in ihr. Die drei Menschen setzten sich in den 
Zug und glitten hinein in die Ewigkeit dieser Nacht. So gro� war die 
Herzensangst der Mutter, da� die andern sie teilten, als k�nnten sie sie ihr 
erleichtern. Sie glaubten nicht an Ungl�ck, aber Mirjam, wortlos die ganze 
Nacht, starrte schon jetzt auf das Bild, das der Tag ihr enth�llen mu�te. 
Nachts um elf, schon weit hinter Berlin, stie� die Mutter pl�tzlich einen Schrei 
aus und reckte die Arme, und in ihrem Blick war Wahnsinn. Sie hatte den 
Seufzer ihres Kindes geh�rt. Es lebte noch immer in ihrem Leibe, vom Schlage 

22 9. 11.23 hitler-ludendorff-putsch in m�nchen
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ihres Herzens, und sie begann zu beten, das eine m�ge nicht stille stehen 
ohne das andere. 

- - Abel Adler war an einer kleinen Station ausgestiegen. Die Landschaft war 
vom Winter entseelt, und noch kein Schnee verbarg den leichenhaften Zug 
der Natur. Sie lag vor ihm hingebreitet in armseliger Ergebenheit, wie Toter, 
der nichts mehr zu geben und zu erweisen hat, denn seine Gestalt ist Trug, 
nur Bild, weniger als Ding.

Abel schritt in diese Verlassenheit hinein. Er wanderte nach den D�rfern, von 
denen er gelesen hatte, da� Juden dort hausten und verschleppt wurden. Er 
erreichte eines und fragte nach den j�dischen Bewohnern. Er klopfte lange, 
ehe man ihm �ffnete, erst als er hebr�isch Gru� und Segen bot, lie� man ihn 
hineinschl�pfen.

Und dort traf er wie in allen anderen j�dischen H�usern, die er in seiner 
zweit�gigen Wanderung fand und betrat, Menschen in Angst, in Demut, in 
Verzweiflung und einem Ha�, dessen f�hig zu sein der Sch�pfer sie nie 
verflucht hatte. Da lagen M�nner, noch bet�ubt von den Kolbenschl�gen 
aufs Gehirn, Striemen der Fesseln an den Gelenken; Kinder mit 
verschwollenen Gesichtern und blutverklrusteten Gliedern. Schr�nke standen 
leer, Betten ohne Kissen, die silbernen Becher der Festage, die ererbten 
Silberleuchter f�r Schabbes waren entf�hrt. Vom Gefl�gel im Hof waren 
Federn und Blutlachen geblieben, die Kuh im Stall fehlte, die Pferde. Frauen 
lie�en gebrochenen Arm hingen, Greisinnen jammerten nach M�nnern und 
S�hnen, die man als Geiseln fortgef�hrt hatte, und die nicht wiedergekehrt 
waren. An den Mauern schrien Hakenkreuze den Wanderern zu: Schlagt  
die Fenster  ein! holt  euch, was ihr begehrt! prÅgelt die MÑnner,  
notzÅchtigt die Weiber, verschÅttet den Brunnen!

Abel Adler wurde mi�trauisch empfangen, manche lie�en ihn gar nicht ein. 
Man f�rchtete sich noch vor dem Bruder. Konnte sich nicht der Feind noch 
des Heilige bedienen, um sie zu vernichten? Und wo man ihn einlie�, was 
nutzte er? Sein Wort half nicht, nachdem das Ungl�ck geschehen war. Trost -
was brauchen sie Trost, was fangen sie mit Trost an, wenn kein Brot im Kasten 
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ist! Abel hungerte mit ihnen - ach, er entdeckte, sie gingen hinaus, a�en 
heimlich in der K�che die Reste, und er sa� am leeren Tisch. Aber andere 
deckten ihm sich selbst entzogene Bissen auf, damit der fremde Bruder nicht 
ungelabt bei ihnen sitze, und segneten sein Haupt und sein Kommen und
Gehen. - Der Jude hatte zu lange unter den Fremden gelebt, um nicht, hier 
einer, da einer, zu werden wie sie. Ungl�ckliche Juden, die sich selbst 
aufgeben mu�ten, die dem Gast mi�trauen lernen mu�ten und noch in ihm 
den Verr�ter ahnen!...

Aber es gelang Abel nie, einer dieser Horden zu begegnen. Als fl�hen sie vor 
ihm, versteckten sich vor ihm, hatten sie jeden Ort wieder verlassen, den er 
betrat. Und noch die Juden f�rchteten sich, sie zu verraten, einen 
Ortsgenossen anzugeben; denn das k�nnte sie neue Strafe kosten, neue 
Martern, den Tod. Und man war froh, wenn Abel ging, die T�r hinter sich 
schlo� und im Novembernebel verschwand. In der Nacht schneite es. Eine 
d�nne Schneedecke lag auf den Feldern und gab der Hoffnungslosigkeit der 
Natur noch die Trostlosigkeit hinzu. Die W�lder blieben schwarz, D�rfer lagen 
wie Unrathaufen in Senkungen der H�gel. Es war eine Stille �ber dem Lande, 
die von Unheil und Angst tr�chtig war. Keine Sonne erhellte den Tag. Unter 
den Tritten wurde der Schnee Morast, nur nachts fror es, da� am Morgen 
jeder Schritt splitterte.

Am Abend des zweiten Tages erreichte Abel Adler die letzte 
Menschensiedlung, die sein Fu� betreten sollte. Er war zum Sterben m�de, 
nicht vom Wege, sondern von der Sinnlosigkeit seines Tuns, der 
Vergeblichkeit seines Daseins, m�de vom Elend, das er hoffnungslos und 
hilflos gesehen, m�de von der Ahnung: ewig weiter geht die Bestimmung des 
Juden zum Leiden.

Er klopfte an ein Haus, das Hakenkreuze ihm als br�derlich wiesen, und ein 
sch�nes M�dchen, fast Kind, lie� ihn ein. Ihr Gesicht strahlte durch Angst und 
Kummer soviel Heiterkeit und himmlische Freudegewi�heit aus, da� er sofort 
erfrischt und stark war und sich l�chelnd am Ofen niederlie�, w�hrend die 
Familie, Eltern mit sieben Kindern, die Mutter und eine Schwester des Vaters 
sich um ihn versammelte, alle gefa�ter als die Juden sonst, vom Glauben 
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gekr�ftigt. Menschen, die ihres Gottes gewi� sind, l�cheln stark noch auf der 
Folter.

Aber Abel war noch nicht warm geworden am gastlichen Ofen, da n�herte 
sich drau�en L�rm, dumpfes Geschrei, Geheul, helle Rufe.

"Die T�r!" schrie die Mutter.

Und die S�hne eilten, T�ren und Fenster zu sichern, schoben Schr�nke und 
Kommode davor, schon ge�bt auf Verteidigung gegen �berfall. Aber Abel,
pl�tzlich erf�lt vom gesammelten Drang, der ihn trieb, schob sie von der 
Haust�r fort und ri� den Riegel zur�ck. Schon fiel ein Kolbenschlag gegen die
Pforte. "La�t mich!" schrie er. "Sie sollen h�ren und f�hlen!" Und das Gl�ck 
seiner Bestimmung, die Seligkeit der Berufung hoben ihn auf, da� ihm war, er 
schwebe, er �berrage alle, und Liebe erf�llte ihn mit Sturm, der ihn sprengte.

Da umklammerte ihn die sch�ne Tochter und ri� ihn zur�ck und stammelte. 
Er glaubte zu fallen, auf Erde zur�ckzust�rzen, und entwand sich ihr und ri� 
die T�r auf -

Dort standen sie. F�nfzig Menschen, Frauen darunter. Gewehre, Dreschflegel, 
Mistgabeln, Kn�ppel, Fackeln, Seile. F�nfzig Gesichter wie ein einziges 
schreckliches Fratzengesicht, ein einziges ungeheures Auge, das fra�, Maul, 
das geiferte.

"Freunde!" schrie der Jude. "Freunde!"

En welterf�llendes Geheul antwortete ihm, ein Schrei, dessen Inhalt er schon 
nicht mehr erfa�te - denn er war schon ergriffen, von furchtbarer Pranke 
niedergeschlagen, und der letzte Hauch eines Gedankens: Sie schonen das 
Haus - ich - ich -

Aber die Gnade beraubte ihn des Bewu�tseins.

Die Horde hatte ihn verschlungen, ein Dreschflegel traf seine Schulter, 
zerschmetterte sie, und Schmerz, der nicht mehr Schmerz war, entseelte ihn. 
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F��e in Stiefeln waren �ber ihm, Gewehrkolben stie�en ihn: Auf! hoch!
marsch!

Aber er blieb liegen, stumm. Da hoben sie ihn an den Armen, zogen ihn, 
schleiften ihn in ihrer singenden, heulenden Mitte die Stra�e hinauf. Wohin? 
zu welchem Ziel? Keiner wu�te es. Sie hatten eine Beute, und s��er Rausch
trieb sie mit dem Gewinn des Feldzugs, der Jagd - Mensch auf Mensch - in 
die Welt hinein. Ihre Trunkenheit mu�te wandern, laufen, springen. Ein Zug 
schrecklicher Bacchanten und Korybanten, so w�lzten sie sich die 
n�chtliche Chaussee hinauf, ins Land hinein, w�hrend Nebel sank und Frost
sich verdichtete.

Sie schleiften den Juden mit sich, und Steine waren barmherziger als 
Mensch: sie taten ihm unwissentlich weh. Ein Bach rauschte in der Tiefe, als 
s�nge er ein Lied zum Schlafen, und Wald, der die Rasenden aufnahm, 
s�uselteund fl�sterte, welke Bl�tter raschelten, es war die Stimme der Natur, 
die sich erbarmen wollte und ohnm�chtig in Gestalt gebannt war.

Wieder ging der Weg ins Freie, der Nebel hob sich, da der Frost ihn aufzehrte, 
die Nacht kl�rte sich, bleich lag die Stra�e da, Felder d�mmerten in Stille, 
und auf dem H�gel, den die Stra�e erklomm, ragte ein Kreuz.

Ein gro�es, leeres Kreuz reckte seine schmerzlichen Arme hilfesuchend in die 
Nacht, ein in Holz gebanntes, stumm flehendes Gesch�pf, von Schweigen
und Einsamkeit schauerlich abgesondert.

Pl�tzlich gellte die Stimme einer Frau: 

"Ans Kreuz mit dem Juden!"
Alle stockten. Die ihn schleiften, lie�en ihn sinken, diesen Juden, an dem sie 
ihren Ha� austobten, an ihm, der Verk�rperung seines Volkes war, Symbol 
der Judenheit. Aber schon im n�chsten Augenblick gruben M�nner am 
Kreuzstamm, trugen andere den Juden hinauf, und es entstand L�rm, 
Dr�ngen, Zerren und Schreien, indes die Nacht sich aufhellte, als sollte 
weithin die Welt dem Schauspiel Folie sein.
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Schon lag das Kreuz. Aber N�gel und Hammer waren nicht da. Da banden 
sie ihn. Die Handgelenke an das Querholz und die F��e �bereinander am 
Schaft. Und als er so lag, schlug er die Augen auf. Der Schmerz in der 
zerschmetterten Schulter weckte ihn, der Schmerz der zertretenen, blutenden 
Eingeweide, der geschundenen, geschleiften F��e und des sich stauenden 
Blutes in den Armen. Er litt unmenschlich, und wie es das Ma� des Leidens f�r 
den Menschen �berschritt, empfand er es auch pl�tzlich nicht mehr. Er sah 
um sich, hinauf in das ungeheure, furchtbare Gesicht der christlichen 
Menschheit, in das blutunterlaufene Auge des Christenmenschen, der den 
schwarzen Bruder wieder ans Kreuz geheftet, ihn nochmals zu t�ten. Er sah, 
er blickte, aber vielleicht schaute er noch hinter dem Ungeheuer Ihn, der 
auch dieses erschaffen…

Er war stumm, und als sie das Kreuz aufrichteten, war ihm schon, als fl�ge er 
aus Schmerz und Leid hinaus in die gereinigten Sph�ren. Frauen wichen 
zur�ck, als sie ihn l�cheln sahen - - Aber sonst, alle, die hinaufblickten, 
geiferten in der hohen Befriedigung furchtbaren Gel�sts.

Das Kreuz ward wieder hineingehoben in seine Grube, sie ward 
zugeschaufelt, und da stand es, ragte, nicht mehr leer, den wieder 
vergeblichen Erl�ser an seinen Armen h�ngend. Aus unsichtbarem Dorf 
schlug eine Uhr, und es klang �ber die Stille der Felder. Elfmal. Hier seufzte 
der Gekreuzigte. Und die Mutter h�rte den Seufzer…

Aber die es getan, wichen nun zur�ck. Ihr Werk, vollendet, erschreckte sie. 
Ein Kind nur hob seine Mistgabel und stie� nach dem Leibe des H�ngenden. 
Der Leib b�umte sich, Blut sch�umte �ber des Juden Lippen, lautlos fiel er in 
sich zusammen, der Kopf auf die Brust, und das erbarmungsvolle Haar 
verbarg ihm die Welt.

Die Entfesselten, jetzt gestillt und schon in feiger Furcht, wichen, einer lief 
davon - und da liefen alle… Dieser warf den Dreschflegel fort, jener das 
Gewehr. Kein Ruf ert�nte. In schrecklichem Schweigen flohen sie, einer den 
anderen hassend, als Verr�ter f�rchtend, �ber die Felder dahin, in ihre 
D�rfer, jeder f�r sich, die Menschheit, die den waltenden Gott erblickt…
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Allein eine Frau, als sie einen anderen H�gel erreicht, blieb stehen, ohne sich 
umzuwenden, kniete nieder, betete und - wie von Steinwurf getroffen-
hastete empor, stolperte weiter, entsetzt die Letzte der Fl�chtenden, dem 
r�chenden Schicksal am n�chsten…

Der Jude hing am Kreuz. Wind kam, wehte ihm das Haar vom Gesicht, k�hlte 
die nasse Stirn. Und der Jude sah die Welt. Zum erstenmal. Da er sie verlie�, 
ging ihm die Erde auf, die herrliche, furchtbare Erde. Er h�rte das Auf und Ab 
des unendlichen Schweigens, in dem das All hier �ber ihm, in ihm 
zusammenflo�. Ohne Schmerz, in Beseligung empfand er sich als Herz der 
Natur, als Kern des Kosmos. Was lebte, war in ihm, und er begriff noch in 
Liebe seinen M�rder. Alles, was war, war ja geschaffen, und war nicht er es 
selbst, der es schuf? Starb nicht alles auch mit ihm? Er hatte nur sich selbst 
get�tet, als der M�rder ihn schlug. Und das Kind, das ihn stach, war geboren 
aus ihm, und es gab keine Schuld denn seine. W�re er s�ndenfrei, dann 
g�be es keine S�nde im All…

Er l�chelte. Und dann starb er langsam den schweren Tod am Kreuz - - -

Als der Morgen schon Tag wurde, als nach einer Woche der Tr�be endlich
die Sonne silberbla� wieder der Erde sich erbarmte, kamen Menschen die 
Stra�e hinauf. Es waren der Vater und die Mutter. Chaje st�tzte beide, und
neben ihnen gingen f�hrend die Juden, die Abel Adler hatte vor der Horde 
besch�tzen wollen. Gott in der Mutter hatte die Suchenden an dieses Haus 
klopfen lassen, und die sch�ne Tochter, die die Nacht �ber gewacht und 
gewartet hatte, rief die Br�der, und sie gingen den Weg, den die Rasenden 
gestern ihre Beute geschleppt hatten.

Sie kannten das leere Kreuz auf dem H�gel, es war ein Wahrzeichen f�r die 
ganze Gegend, und jetzt sah das M�dchen: es war nicht mehr leer…

Aber schon blieb die Mutter stehen, ihre schwachen Augen erblickten ihren 
Schmerz noch im Unsichtbaren, und sie sagte: "Mein Sohn - "

Sie wehrte alle ab, sie ging wie vor drei�ig Jahren, schneller als die jungen 
Menschen, und die blieben zur�ck, lie�en sie allein, nur der Vater kam hinter 
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ihr, keuchend, wankend, jede Hilfe von sich weisend. Und sie h�rten die
Mutter sprechen. Sie stand am Fu� des Kreuzes und blickte hinauf und sagte: 
"Abel, mein Kind, mein Leben, lebst du, mein Leben? Sieh mich an. Deine 
Mutter, mein Sohn, deine Mutter. Sieh sie an."

Aber die gebrochenen Augen hatten die Welt verloren. Und sie sank auf die 
Erde und beugte das Haupt und verh�llte ihr Gesicht.

Sie sah nicht auf, als sie das Kreuz herausgruben und senkten. Der alte Vater 
breitete die Arme aus, als wollte er daran geheftet werden. Dann lag es, 
furchtbar gro�, im Felde, und daran hing ein winziger Mensch, entstellt, 
verzerrt, Mensch gewesen. Und sie l�sten ihn vom Holz und hoben ihn auf.

Sie n�herten sich der Mutter. Die Welt in aller Weite war so still und leer, als 
lebte nichts auf ihr als dieses H�uflein Menschen, als dieser Schmerz, dieses 
Unrecht, dieser ewige Mord.

Und der Vater sagte die Worte der Schrift, die sich wieder erf�llt hatten: "Da, 
Mutter, nimm deinen Sohn."

Und sie legten ihr den Toten �ber den Scho�. Sie nahm die H�nde vom 
Gesicht, breitete die Arme unter den Sohn und sah ihn an. Da l�chelte sie. 
F�r die Mutter stirbt kein Kind…
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Anhang 1:

Kurt m�nzer zum wesen des judentums

Kurt M�nzer: Das unsterbliche Blut
Anmerkungen zu Georg Fink: 'Mich hungert' 23

Eine J�din aus ostdeutscher Provinz bekommt einen Sohn von einem 
blondst�mmigen wei�h�utigen Mann; "arisches" Blut in reinster Destillierung. 
Er ist nur ein M�llerknecht, muskelgewaltiger Lastentr�ger, aber in dieser 
Volksschicht bleibt das Stammwesen kr�ftiger gez�chtet als in geistig 
veredelten Geschlechtern.
Dieser Sohn aus gemischter Rasse ger�t in gro�st�dtisches Proletariat, das 
absolut judenfrei ist. Seine Gew�hnungen, Sitten, Anschauungen, sein 
praktisches Denken, Wissen, seine Vorbilder: alles ist arisch - um bei solchem, 
die Mitteilung vereinfachenden, aber problematischen Rassen-Terminus zu 
bleiben. Das Gesicht des Jungen ist nicht ganz einwandfrei, und die 
scharfsichtige Gro�stadtjugend schimpft ihn mit dem ewigen Kr�nungswort: 
Jude! Mauschel! Itzig!... Er fragt: was ist das? Jude?... Er wei� nichts. Er hat 
keine Religion, au�er: die lutherischen Religionsstunden der Schule; er sieht 
nie j�dische Gebr�uche. Synagoge: unbekanntes Wort. Jude? Keine Spur! Er 
lehnt sich auf. Die Mutter, die ihm kaum von ihrer Abstammung erz�hlt hat, 
stirbt. Da steht er, ein kleiner Prolet, christlich eingesegnet, heutig bewandert, 
nichts ist ihm jenseitiger als: Judentum - - - Und nun schreibt er seine 
Erlebnisse auf, macht kein Buch, sondern erz�hlt - wie er es mit nun 
f�nfundzwanzig Jahren �bersieht - sein Leben. Von seinem ersten bewu�ten 

23 in: 'Bayerische Israelitische Gemeindezeitung' 6 (1930/31), Heft 3 (1.2.1930, S. 34-35). Digitalisat: 
www.compactmemory.de (jedoch offenbar herunterladbar nur �ber www.digitalisiertedrucke.de) 
Da georg fink mit gr��er wahrscheinlichkeit identisch ist mit kurt m�nzer, handelt es sich hier vermutlich um 
unmittelbare selbstaussagen m�nzers. 
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Wort an, das hie�: "Mich hungert…"  Und siehe da! es ist ein j�disches Buch, 
�berstr�mend von j�dischem Herz, strahlend in j�discher geistiger Energie, 
gl�hend von j�discher Leidenschaft. Leidenschaft in der Weltbetrachtung 
und -durchdringung, Leidenschaft geistigen Strebens, praktischen 
Sichdurchsetzens, Leidenschaft des h�chsten Hungers nach Wissen, Seele, 
sublimiertem Besitz. Dieser Halbjude hei�t Georg Fink (wie sein blonder 
Vater), und �ber sein Lebensbekenntnis setzte er diese Worte: "Mich 
hungert"…

�ber das Buch 'Mich hungert' selbst braucht wohl nicht mehr ausgesagt zu 
werden. Es wird inzwischen bekannt geworden sein.24 Sein Thema 
(abgesehen von seinem menschlichen Gehalt, seiner menschlichen 
Gestaltung): die Darstellung des letzten Gro�stadtelends, hat ihm den Erfolg 
und die Verbreitung gebracht, die nun dem geistigen Kern zugute kommen. 
Man glaubt, einen interessanten, sensationellen Roman zu kaufen und ist im 
Besitz eines seelischen Schatzes. Also sprechen wir von dem uns bekannten 
Buch, um zu sehen, was in ihm, das vom christlichen Proletariat handelt, 
j�disch ist. Ein westlich-christlich erzogener Mensch lebt: sehen wir, was in 
diesem Leben, von seinen m�tterlichen Ahnen her, unzerst�rbar j�disch ist.

In dem Augenblick, wo in diesem Buch unter lauter Christen die Mutter 
auftritt, l�chelt, ihren Sohn fragt: "Hast Du Hunger?" - (ohne Brot f�r ihn zu 
haben!) - im selben Augenblick wei� man: ein j�disches Buch. Es ist nicht nur 
eine j�dische Mutter, sondern vielmehr eine j�disch gesehene. Wenn eines 

24 Es erschien 1929 und wurde in den folgenden jahren angeblich in 13 sprachen �bersetzt. - Im gegensatz zu 
den allermeisten b�chern kurt m�nzers empfinde ich 'Mich hungert' als kommerziell, - handwerklich gekonnt 
zusammengebaut aus versatzst�cken seiner lebensthemen. Die handlung verl�uft linear, ersch�tternde 
lebensumst�nde der armen werden ordentlich referiert, die psychodynamik der personen ist mit konventionell-
b�rgerlicher lebenserfahrung nachvollziehbar, - f�r's gef�hl sorgt im wesentlichen die (durchaus sentimental 
geschilderte)  leidensgeschichte der mutter. (In seiner autobiografie 'Das Land, das ich verlassen mu�te' macht 
max tau deutlich, da� er als verlagslektor wohl etliches aus diesem buch herausgestrichen hat. Als originaltitel 
des autors erw�hnt er �brigens: 'Der arme Teddy'.) Dennoch geh�rte das buch bei erscheinen zu den zweifellos 
seltenen realistischen darstellungen dieses milieus. Auch die nuanciert dargestellten identit�ts- und 
solidarit�tskonflikte des jungen proletariers angesichts des angebots, in die gutb�rgerliche fabrikantenfamilie 
aufgenommen zu werden, d�rften f�r viele leserInnen jener zeit lesenswert gewesen sein. 
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Juden Blick auf seine Mutter f�llt, steht sie verkl�rt da. Es gibt den herrlichen 
Roman von Lawrence: 'SÄhne und Liebhaber' (eines der sch�nsten B�cher 
dieses Jahrhunderts). Er ist das polare Gegenbeispiel. Lawrence schreibt 
"blond", er spricht. Fink singt auf der j�dischen Herzensorgel, wenn er "Mutter" 
als Thema anschl�gt. Wenn ein Jude von der Mutter spricht, wird es Choral. 
Aus Wort wird Hymne. Der reale, n�chterne Jude wird Mystiker, wenn das 
Stichwort "Mutter" f�llt.

Finks Buch ist vieles, aber zuerst der Heldengesang von der Mutter, die f�r 
ihre Kinder verblutet. In allen Sprachen gibt es B�cher der M�tter, sogar in 
der chinesischen, aber hier hat das letzte Wort der Jude.

Neben diese Gef�hlswelt steht die andere j�dische: die sachliche, kalte, 
klare, vernunftgesetzliche. Da� beide im selben Horizont ruhen, ist j�dische 
Daseinskraft. Mit sezierendem Blick, mit k�hler Statistik, mit unsentimentaler 
Feder notiert unser junger Georg alle Stadien des Gro�stadt-Proletariat-
Jammers. Doch er l�chelt dabei, mit blutendem Herzen; hinter diesem 
registrierenden Verstand gl�ht das j�dische Gem�t. So wie Einstein eisige 
Mathematik entwickelt und abends in Beethovenschen Quartetten 
inbr�nstig Geige spielt. Wie Spinoza herzentsprossenes Ethos auf 
mathematische Formeln einer Ethik bringt. Keine andere Rasse hat diese Art 
Doppelanlage. Herz und Geistigkeit, sch�rfste Intellektualit�t und z�rtliches 
Gem�t, kalter Verstand und schmelzende Inbrunst. So wie ihre Religion 
Demut und geistiger Stolz, Anbetung des Namenlosen und selbstherrliche 
Vernunftsetzung zugleich ist. Unsere j�dischen Gelehrten heut, Buber, der 
ungl�ckliche und erl�ste Franz Rosenzweig, sie sind auch Dichter (der neuen 
Bibel), Nachdichter alter Barden und Systematiker daneben metaphysischen 
Denkens. Und wenn es auch nur die Sprache ist, in der das J�dische gl�ht. In 
allen Sprachen spricht der j�dische Dichter hebr�isch. Es n�tzt nichts, Gott zu 
verlassen und die V�ter zu verleugnen, andere Religionen zu bekennen und 
von Kind an europ�isches Idiom zu sprechen. Der Jude bleibt Jude.

Jude bleibt Georg Fink, der nicht einmal wei�, da� er Jude ist. Er hat sogar
die Gettoeigenschaft, mit der Landschaft unbekannt zu sein. Die Natur ist 
ihm fremd, nicht nur, weil er im Getto der Proletariats steckt. Natur ist ihm 
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nicht nur unbegreiflich, sondern �berhaupt nichtexistent. Im allgemeinen ist 
der Jude heut durchaus nat�rs�chtig, landschaftsfroh. Wenn nicht aus 
Anschauung und Gef�hl, so doch aus Bildung, Wissen, literarischer Erfahrung. 
Alles das hat unser junger Georg nicht, er ist kein bewanderter Literat, er 
schreibt nur. Nie stammte ein Buch von einem Weniger-Schriftsteller als er es 
ist. Absichtslos f�hrt er Buch �ber sein Leben. Und in dem J�ngling von heut 
schl�gt eines alten Gettojuden Herz. Er ist viel mehr Jude als etwa 
Wassermann, Schnitzler, D�blin. Das sind j�dische Deutsche, j�dische Franken 
und �sterreicher. Fink ist ein (zuf�llig) deutsch schreibender Jude und also
j�discher als seine gro�en Br�der von der Feder. Er kennt wirklich die Natur 
nicht. Das Gef�hl f�r Landschaft fehlt ihm, der vor dem Mitmenschen so 
gef�hlsgetr�nkt ist. Sterne sind Raumk�rper, der Mond ein astronomisches 
Kapitel. Stimmung ist ihm unbekannt. In jeder Beziehung. Daher die 
Unsentimentalit�t des ganze Buches. Noch das Sterben der Mutter erz�hlt er 
karg. Auch die Bibel ist karg, der Talmud knappste Formulierung. Was aber 
zusammenh�ngt mit der Tiefe, Inbrunst und Heiligkeit der Gef�hle: solche 
sind wortarm, wortlos, die h�chste Ekstase ist stumm. 

So sieht man: der Jude kann sich bis ins kleinste Gehaben assimilieren: sein 
Judentum dr�ckt sich unwandelbar in Wesen und Wesens�u�erung aus. Es 
gibt - in der unpers�nlichsten Instrumentierung - einen j�dischen "Ton". Eine 
Seite Wassermann, Schnitzler, Kerr, Theodor Lessing gehalten gegen einen 
Thomas Mann, Stehr, Hesse, Spengler: und man h�rt sofort die 
Schwingungsdifferenz der "T�ne". Es ist das Blut, das den Juden verr�t. Es 
hindert ihn, Prolet zu werden unter Proleten, wenn er noch von ihnen stammt 
und zu ihnen geh�rt. Der Jude ist der b�rgerliche Mensch. Da� er sich in 
Ru�land an der Zertr�mmerung des B�rgertums berauscht, ist Reaktion. Jude 
hei�t, immer noch, Familie. Und Familie ist Institution, Staat, Piet�t, 
Konservatismus. Das Urj�dische verhindert Georg Fink, die von ihm errungene 
Aktivit�t des westlichen Menschen ganz durchzuf�hren. Die ostj�dische 
Leidensf�higkeit und -bereitschaft bestimmt sein Schicksal noch mitten im 
Berliner Proletariat 1930.

Dieses Buch bewegt vielleicht so wunderbar und tief, weil man den Ausbruch 
eines unsterblichen Menschen-, hier Judentums in einer H�lle der Armut, des 
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Elends, des Schmutzes und Lasters erlebt. Weil man mitten unter Literatur ein 
Herz findet, sinnlich und urfromm, dem�tig und stolz, klug und einf�ltig, 
unwissend und weise wie nur ein j�disches es sein kann. Es ist wie ein Trost: 
diese Unverw�stlichkeit des Judentums. Je weniger Juden es werden, desto 
inbr�nstiger gl�ht die j�dische Seele in ihnen. Das j�dische Bewu�tsein 
erstarkt umgekehrt im Verh�ltnis der j�dischen Ausbreitung. Da� wir 
unsterblich sind, beweist uns wieder Georg Finks dem�tiges Buch 'Mich 
hungert'.



Kurt M�nzer: Rezension zu
Henrich Eduard Jacob: Blut und Celluloid25

Wenn man H. E. Jacobs neuen Roman liest, wird mehr als in seinen fr�hern 
B�chern best�tigt: ein Jude schreibt. Ein Mensch, durch alle 
Glaubenslosigkeit unserer Zeit gegangen, im Westen geboren und hausend, 
wahrscheinlich aufgewachsen ohne Bewu�tmachung und -werdung: Jude! 
Und doch, je �lter er wird, desto w�rmer bricht sein ewiges Erbe durch.

Jacob ist der Schulfall des intellektuellen Juden, wie in dem unl�ngst hier 
analysierten Georg Fink der andere Jude, der schw�rmerische, gef�hlsselige, 
gem�tstrunkene aufgedeckt wurde. Die Sympathien f�r den oder jenen Typ 
werden sich die Waage halten. Wie heute die Geschlechter orientiert sind, 
wird man nicht einmal sagen k�nen: die Frauen werden Fink vorziehen. Im 
Gegenteil, vielleicht werden sie die Vernunftklartheit Jacobs mehr lieben, 

25 in: 'Bayerische Israelitische Gemeindezeitung' 6 (1930/31), Heft 8 (15.4.1930, S. 127-28). Digitalisat: 
www.compactmemory.de (jedoch offenbar herunterladbar nur �ber www.digitalisiertedrucke.de)
Der roman erschien in berlin 1930 im Ernst Rowohlt Verlag,  als neuauflage 1986 (im Oberon Verlag Bad 
Homburg). Heinrich eduard jacob (1889-1967) war journalist und autor von belletristischen arbeiten und 
sachb�chern, insbesondere komponisten-biografien, teilweise in den 60er jahren publiziert. Seit einigen jahren 
wird er offenbar wiederentdeckt als protagonist einer okkulten j�dischen theosophie. Vgl. isolde mozer: 'Zur 
Poetologie bei Henrich Eduard Jacob' (2005) bzw. http://de.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Eduard_Jacob. 
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und die M�nner werden bei Fink ihr eigentliches Wesen tiefer angefa�t 
f�hlen.

<…>26 setzen und nur �ber sein Wesen, nicht seinen Inhalt sprechen. Wohl 
geht Jacob alles durchs Gem�t (und Gebl�t), geht aus ihm hervor, oder, 
wenn es gedanklich gezeugt ist, taucht ins Gem�t, ehe es Ausdruck wird. 
Aber in diesem Ausdruck wird alles - und ich kann nicht "geistig" sagen; ich 
mu� es intellektuell nennen. Das w�rmste Gef�hl, innigstes Entz�cken, Rausch 
durch Landschafts- oder Menscherlebnis: es steht schlie�lich da bravourl�s 
formuliert. Aus musikalischem Einfall ist eine kunstvolle Fuge gebaut, so 
kunstvoll, da� die Kunst den Einfall erschl�gt, man h�rt nur noch diese 
gro�artige Konstruktion und �berh�rt dabei das Gottgeschenk des Themas.

Bisweilen rutschen ein, zwei Worte gleichsam an den Torw�chtern des 
Verstandes vorbei. Dann sieht man ersch�ttert auf der ehernen Tafel des 
sprachlichen Gef�ges einen Blutstropfen stehen. Verloren, vom Dichter 
�bersehen. Und da, wo er sich vergi�t, kommt man auf seine tiefste Spur.

Nur ein Jude kann so unbeirrbar geistig sein. Wenn er nicht in Gef�hl schmilzt 
(bis zur Sentimentalit�t - oder bis zum Hohelied!), dann wird er stahlhart 
intellektuell. Es bedarf kaum der Erziehung dazu, es ist einer der nat�rlichen 
Wege des j�dischen Genius. Schon in Jacobs Erstlingsbuch - 'Die 
ZwanzigjÅhrigen ' - , wo Kapitel str�mender Hingabe ans geliebte Leben 
stehen, kann man verfolgen, wie Gef�hlsaufwallung, Herzenseindruck, 
Gem�ts�berw�ltigung sofort von Gehirn �bernommen und erst geknetet, 
geformt, geh�rtet hinausgestellt werden.

Es ist nicht verwunderlich, da� das gro�e Lesepublikum diese erlesenen 
Werke einer geistig orientierten Kunst nicht allzu sehr liebt. Sie setzen zu viel 
voraus, sie sind unbequem, denn noch das Stoffliche in ihnen, die Handlung, 
die oft sensationell kombinierte Fabel ist in eine Geistigkeit gefa�t, ist so 
abgewandelt in Dialog, Argument, Kontroverse, da� einem gemeinen 

26 Hier fehlt im original (digitalisiertes faksimile) eine zeile.
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Lesehai das Futter entgehen kann vor dem Glanz, in dem es steht. Ja. H. E. 
Jacob blendet! Aber nicht durch Facetten. sondern aus der Tiefe heraus. So 
tief man blickt und greift: immernoch keine banale Materie. Ja, ob nicht sie 
ganz und gar aufgegangen ist in dem �bersinnlichen, aus dem schlie�lich 
auch das konkrete besteht? Der "Roman" - ob er �berhaupt nicht nur 
Vexierbild wurde, schwer zu finden in den gebrochenen Fl�chen seiner 
Erscheinung? Ein Zufallsgl�ck f�r den Fl�chtigen, aber offenbar dem, der von 
allen Seiten Stellung nimmt zu dem Objekt?

Ein Fl�tenkonzert der Vernunft… So ist Jacobs ganzes Werk, Schon seine 
Vorw�rfe: historische Menschen, genial beanlagt; oder Politik; oder 
Kulturkampf. Immer  Zusammenhang mit Weltgeschehnis, 
Menschheitsfragen. Kein Thema, das sich in Gef�hl verliert, dem nur mit Herz 
beizukommen ist. Noch "Liebe" bringt er auf die Formel seines Geistes. Noch 
Landschaft schaut er gedanklich an. Wenn er Natur schildert, liest man 
Gedanken, Vergleiche, sie wird aus Bild zu Essay, er stellt sie f�r den Verstand 
dar, nicht f�r das Auge. Er malt in Begriffen, selbst Farbe bekommt bei ihm 
ein Adjektiv, das sie zu einem Ideenwert macht.

Vielleicht ist es doch m�glich, mit dem Verstand tiefer als mit dem Gef�hl zu 
dringen. F�r das Gef�hl (so ans Pers�nliche gebunden) gibt es ein "Halt!" aus 
sich selbst heraus. Der Verstand ist mehr vom Pers�nlichen gel�st, zumal der 
j�dische, er ist mehr eine Rassenanlage, und dank ihm dringt Jacob in alles 
uns Zug�ngliche so besonders tief ein, erfa�t es so scharf und klar, da� es fast 
entblutet scheint. Die Kristallklarheit seiner Diktion und Psychologie, seiner 
Argumentation und Schilderung ist nirgends getr�bt durch Blutstr�me. Er 
w�rmt nirgends, indes er �berall aufregt (geistig), gedanklich wachr�ttelt. 
Und da nur W�rme anzieht, nicht die Schneeluft der Vernunft (es gibt recht 
wenige Sportliebhaber dieser geistigen Polarlandschaft), hat er nicht das 
gro�e Publikum.

Jacob ist Musiker, er ist Lyriker, er ist sinnlich, und die Sph�re der Erotik liegt 
ihm n�her als die Tanzdiele der Sexualit�t: aber alles das: musikalische 
Intermezzi, hymnische Wallungen, Liebesszenen: alles wird fast �bersinnlich 
bei ihm. Musik setzt sich um in Gedanke, das Gedicht ist entsinnlichte Form, 
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die Liebe ein Schattenri� auf der grauen Fl�che seines Gehirns. Er ist kein 
Denk-Dichter; sicherlich stammt alles, was er schreibt, ursprunghaft aus 
seinem Herzen. Aber er dichtet unter einem Glassturz aus "Denken", alles 
passiert diesen Filter.

Er sieht etwa eine Landschaft - und erinnert sich, da er sie schildert, alles 
dessen, was er von ihr wei�: aber da� Dante ein Felstal kannte - r�ckt er 
durch solche Mitteilung diese Felsen uns n�her? Da� er sie mit Gestalten 
bev�lkert, die aus historischer, antiquarischer Gelesenheit stammen: belebt 
uns das die Gegend? Paris - er malt es aus, indem er Menschen darin 
agieren l��t. Sardinien - er konstruiert es, in dem er sein Volk schildert. Rom -
das sind Abenteuer mit dem Fascismus, ist eine Unterredung mit Mussolini, 
sind Mitteilungen �ber Neubauten neben alter Architektur und 
Warenhausschaufenster. Er fl�chtet aus allem, was im Gef�hl schwebt, zur 
Realit�t, der man intellektuell beikommt. Deutschland, Frankreich, Italien 
werden in diesem neuen Roman tiefinnerst erleuchtet; ihre Gef�hlslandschaft 
bleibt so unsichtbar wie ihre geistige offen wird. Aber der Held des Romans 
ist doch: der Jude! Benno Rubensohn. Rayonchef bei Wertheim, dann 
Filmhersteller, dabei Dichter. Pl�tzlich verliert Jacob seine strenge Haltung. 
Wo Rubensohn auftaucht, geht der andere Jude mit Jacob durch. Da l�st 
sich Intellektualit�t in musizierende Empfindung. Er l��t ihn sterben, selig, in 
Natur gebettet. So kurz wie m�glich. Nat�rlich! Wie aus Scham vor dem 
Verstummen seines Gehirns. Und kaum ist er auch tot, so bricht verst�rkte 
K�lte im letzten Stadium des Buchaufbaus durch. Er l��t nicht einmal um den 
Toten trauern. Oder doch so hart, morgenbewu�t, da� es fast zu wenig f�r 
M�nnertreue ist - und es trauert doch eine Frau um den Mann, der sie 
"erkannte"…

Das, was man im h�chsten Sinn  "Gestaltung" nennt, die letzte Verleiblichung 
seiner Menschen und Vorg�nge, das vielleicht bleibt uns dieser bravour�se, 
kultivierte, gebildete und anmutige Schriftsteller schuldig. Aber daf�r geleitet 
er uns in sein Reich, in dem die Sonne des Intellekts nie untergeht und im 
Kristall der Luft aus (begl�ckenden) Ahnungen belehrende Gegebenheiten 
werden.
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Werbung in dem roman 'Esther Berg' (1923)
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Anhang 2:

Vorl�ufige b ib liographie kurt m�nzer 27

1899 G�tterliebling. Die Geschichte eines Lebens (R) (Erstver�ffentlichung: M�nchen 1921 R�sl 
& Cie.) 28

1905 Die Kunst des K�nstlers. Prolegomena zu einer praktischen �sthetik (Ess) (Dresden 1905 
K�thmann)

1907 Das verlorene Lied, 4 Einakter (Berlin 1907 Verlag Harmonie)

1907 Der Weg nach Zion (R) (Berlin 1907 Axel Juncker, nach anderen Angaben: Stuttgart) 
(Neu: als Book on Demand bei Kessinger Publ./USA)

1908 Abenteuer der Seele (N) (M�nchen 1908 Georg M�ller/Thespis und: Charlottenburg 
Verlag Vita) (Neu: als Book on Demand bei Kessinger Publ./USA) (enth�lt: Spitzen-Ludwig; Die 
heilige Caterina; Der Kamin der Diana; Die Madonna des Gro�herzogs; Die Rheint�chter; Das 
Geheimnis des Kleiderspinds; Drei Briefe und eine Zeitungsnotiz; Das M�dchen im Glaskasten; 
Die Prinzessin und der Statist) (Das M�dchen im Glaskasten wurde wiederver�ffentlicht in: 
Jenseits der Tr�ume. Seltsame Geschichten vom Anfang des Jahrhunderts. Frankfurt/M. 1990)

1909 Schweigende Bettler (R) (M�nchen 1909 Georg M�ller/Thespis und: Charlottenburg 
Verlag Vita)

1910 Der Strandl�ufer. Die Geschichte einer Liebe (N) (M�nchen 1910 Georg M�ller/Thespis 
und: Charlottenburg Verlag Vita)

1910 Ruhm (Kom)29 (M�nchen 1910 Georg M�ller/Thespis und: Charlottenburg Verlag Vita)

27 Dazu kommen noch ver�ffentlichungen in anthologien und periodika. Einige b�cher liegen mir zum zeitpunkt 
dieser ver�ffentlichung noch nicht vor. Vier romane erschienen unter dem autorennamen georg fink. Die identit�t 
mit kurt m�nzer wird allgemein (auch von mir) angenommen, ist jedoch noch nicht dokumentarisch belegt. -
Erg�nzende angaben verdanke ich michael helming. Auch f�r weitere bibliografische hinweise bin ich dankbar! Mit 
 wurde auf titel hingewiesen, deren lekt�re ich empfehlen m�chte.
R = roman, N = novelle(n), Erz = erz�hlung(en),  G = gedichte, Ess = Essay(s), Kom = Komm�die, Feuill = 
Feuilletons
28 Das buch enth�lt hinter der letzten seite eine anmerkung: "Geschrieben 1899. Auf einen toten Freund -
Zugeeignet 1921 meinem guten Geist Cornel". Im hinblick auf seinen deutlich anderen stil (eher orientiert an der 
literatur des biedermeier) ist das fr�he entstehen durchaus glaubhaft.
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1911 Der gef�hlvolle Baedeker. Auch ein Handbuch f�r Reisende.. (N) (M�nchen 1911 Georg 
M�ller/Thespis und: Charlottenburg Verlag Vita)30 (enth�lt: Deutschland: Die Stadt der St�dte; 
Zweierlei M�nchen; Lorelei; In S�ddeutschland; Die Inselstadt; - Italien: �ber Italien; Das 
andere Mailand; Der verlassene See; Sommer in Florenz; Eine Nacht in Florenz; Eine Stunde 
Venedig; - Schweiz: Z�richsee im Winter; Dialog �ber Z�rich; Die verwunschene Stadt; Der 
vernagelte L�we; Schweizer Episoden; - Tirol: Spazierg�nge in Nordtirol; Innsbruck; Dolomiten-
Notizen; Traum in Bozen; - Lenzw�nsche; - Anhang: Post-und Stellwagen-Fahrten [Bozen-
Toblach]; Angaben �ber den Vierwaldst�ttersee)

1911 Kinder der Stadt (R) (M�nchen 1911 Georg M�ller/Thespis und: Charlottenburg 1910 
Verlag Vita) 

1913 Casanovas letzte Liebe (Erz) (Berlin-Charlottenburg 1913 Axel Juncker) (enth�lt: 
Casanovas letzte Liebe; Don Juans einzige Liebe; Der Tod im Taxameter)

1913 Mein erster Hund. Eine Geschichte von Ares und Eros (N) (M�nchen 1913 Georg 
M�ller/Thespis und: Charlottenburg 1912 Verlag Vita)

1914 Taten und Kr�nze (G) (Berlin 1914 Axel Juncker)

1915 Die Soldatenbraut (in: Die Zukunft 1915/46, S. 211-216; Berlin 1915)

1915 Der graue Tod. Novellen aus dem Kriege (M�nchen 1915 Georg M�ller/Thespis) (enth�lt: 
Der graue Tod; Das M�dchen von L�ttich; Treu; Der kleine Soldat; Claire; Der rote Keller; Sein 
Kind; Ein franz�sisches Herz; Die verbr�derten Feinde; Die Mutter von L�wen; Der Kaftan; 
Verirrte Liebe; Der standhafte Soldat; Rache; Die Soldatenbraut; Das verlorene Herz; Legenden 
aus Ostpreu�en; Der Freund; Sturm in den D�nen; Bl�mchens Schicksal) (Der Kaftan wurde 
wiederver��fentlicht in: Herbert Eulenberg [Hrsg.]: Der Gespensterkrieg, Stuttgart 1915, S. 77-
85, mit Illustration von Alfred Kubin) 

1915 Der j�ngste Tag. Novellen aus unserem Kriege (Konstanz 1915 Reu� & Itta)

1915 Die Rosentreppe. Eine Schweizer Novelle (Konstanz 1915 Reu� & Itta) (auch in: Verirrte 
B�rger)

29 Beim antiquariat lorang bamberg (ZVAB am 6.12.2010) wurde das exemplar aus der bibliothek von kurt m�nzer 
angeboten. Der h�ndler vermerkte, da� dort "von eigener Hand" der untertitel "Tragikom�die" ge�ndert wurde in 
"Kom�die".
30 mit einer original-radierung und 12 faksimile-wiedergaben nach radierungen und zeichnungen des deutsch-
j�dischen malers und graphikers hermann struck. Enth�lt feuilletonistische, oft kunstgeschichtlich orientierte 
impressionen von (u.a.) berlin, m�nchen, rheinfahrt/lorelei, von s�ddeutschen st�dten, mailand, comer see, 
florenz, venedig, z�richsee, z�rich, solothurn, tirol (innsbruck, dolomitenreise).
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1916 Der Wert des Lebens. Gedanken und Erlebnisse im Kriege (Ess) (Konstanz 1916 Reu� & 
Itta) (enth�lt: An den Freund im Feld; Der Wert des Lebens; Die Propheten; Die 
Zur�ckgebliebenen; Tod der Phrase!; Der Krieg in der K�che; Krieg und Kultur; Die doppelten 
Helden; Der heilige Mord; Attila; Des Deutschen Heimkehr)

1916 Menschen von gestern. Ein Berliner Roman (M�nchen 1916 Georg M�ller/Thespis)31

1916 Zwischen zwei Welten. Seltsame Geschichten (Konstanz 1916 Reu� & Itta)

1917 Seelchen. Erz�hlungen aus Kinderland (1917 Konstanz Reu� & Itta/lizenz: Leipzig Hesse 
& Becker) (enth�lt: Peterchen; Puppen; T�ubchens Geheimnis; Zwei kleine M�dchen; Die 
Erkenntnis; Adagio; Letzter Akt) 32

1917 Der liebende Mann. Hymnen des Herzens (M�nchen 1917 Georg M�ller/Thespis)

1917 Die Heimkehr des Tobias Hug (Konstanz 1917 Reu� & Itta) (auch in: Verirrte B�rger)

1917 Die letzte Maske (Mimodrama, Musik von Wilhelm Mauke) (Leipzig/Wien 1917)

1917 Die verlorene Mutter (R) (M�nchen 1917 Georg M�ller/Thespis)

1918 Verirrte B�rger. Novellen am Z�richersee (M�nchen 1918 Georg M�ller/Thespis) (enth�lt: 
Die Rosentreppe; Die geteilte Seele; Die Heimkehr des Tobias Hug; Das Verh�ngnis der Liebe; 
Die Zerst�rung Jerusalems)

1919 Die Herzogin von Imola (N) (Konstanz 1919 Reu� & Itta) (Neu: als Book on Demand bei 
Kessinger Publ./USA)

1919 Phantom (R) (Berlin 1919 Borngr�ber) 

1920 Namenlos (R) (M�nchen 1920 Georg M�ller/Thespis)

(um 1920) Der Strandl�ufer und andere Novellen (Berlin o.j.; Verlag 'Die Buchgemeinde') 
(enth�lt: Der Strandl�ufer; Raffaelino [= Der wei�e Knabe]; Tr�nen; Der Kutscher; Das Erlebnis 
der Fanny Bitterlich; Das Buch; Der Narr und die Prinzessin; Diana von Montparnasse; Schicksal 
m Pa�; Der B�r; Die Rivalin)

1921 Das Tier ist stumm (N) (Dortmund 1921 Der Garten Eden)

31 Auf dem umschlag steht 1915, auf der titelseite 1916.
32 Diese sammlung empfinde ich als ambitionierten kitsch!
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1921 Der wei�e Knabe. Die Geschichte einer seltsamen Liebe (N) (Hannover/Leipzig 1921 
Steegemann)33

1921 Die t�dliche Sehnsucht (N) (M�nchen 1921 Universal-Verlag)

1921 Leidenschaft (N) (Berlin 1922 Langenscheidt) (enth�lt: Leidenschaft; Das Leben ein Film; 
In d�mmerblauen Gr�nden; T�r�se Favart; Pantomime; Die Bonne; Der namenlose Herr; Das 
Kravattenfr�ulein; Wie man stirbt; Das Reisefr�ulein; Der K�nig hat geweint; Das alleinstehende 
Fr�ulein; Die Wahl; Mademoiselle; Aufzeichnungen eines Wachtelh�ndchens)

1921 Unter Weges. Ein Wanderbuch (Feuill) (M�nchen 1921 R�sl &Cie.)34 (enth�lt: Wandern; 
Schnee; S�chsische Schweiz; Namenlose Reise im Krieg; - Das versunkene Wien: Das M�rchen 
von Wien; Wienerwald; Nacht in Wien; Prater-Melancholie; Musik in D�bling; - Berlin: Das 
sterbende Berlin; Berliner Vorfr�hling; Berlinerinnen; Berliner Landschaften; Grunewald; Berliner 
Wohnungen; - Schweiz: Sommermusik; Palmen im Schnee; Maria-Einsiedeln; Wintertage im 
Engadin; Die verkannte Stadt [Basel]; Spaziergang auf der Jungfrau; Das h�lzerne Dorf; 
Lunghino; Promenade in Lugano; Snobs Paradies; - Heimkehr)

1922 Das entfesselte Jenseits (N/Feuill) (Aachen/Dresden 1922 Verlag Deutsche 
Buchwerkst�tten) (enth�lt: Der unterbrochene Besuch; Die Rache; Der Steinkopfer; Der Mann 
mit der Puppe; Die Schwester vom blutenden Herzen; Bekehrung; Wenn M�nner reisen; Durst; 
Der Wachsengel; Primel im Schnee; Die Flucht; Spanisches Abenteuer; Pfingstlegende) 35

1922 Das kalte Herz (R) (M�nchen 1922 R�sl & Cie.) 

1922 Das Requiem (N) (Berlin 1922) (auch in: Labyrinth des Herzens)

1922 Der Ladenprinz oder Das M�rchen vom Kommis (R) (Mchn 1922 G. M�ller/Thespis) 

1922 Der Mann ohne Seele (N) (Freiburg i.Br. 1922 Walter Heinrich)

1922 Dichter und B�rger (N) (Schwedt/Oder 1922 Beccards)

33 Steegemann geh�rte in der vorkriegszeit zu den spannendsten verlagen in deutschland, er verlegte 
expressionisten ebenso wie dadaisten, schwule literatur, erotika, graphik von kubin bis barlach, grosz und 
dergleichen mehr. Verbote, rechtsstreitigkeiten, geldprobleme und aberwitzige gesch�ftspraktiken pr�gen die 
verlagsgeschichte. Nach 1933 hoffte steegemann, sich an die neuen machthaber anbiedern zu k�nnen und den 
ruf als "schweinkramverleger" wettzumachen, indem er eine stramme buchreihe 'Die Erhebung' ins leben rief mit 
hitler-reden und antisemitistischen schriften. Rasch wurde ihm das jedoch untersagt, man wollte goebbels & co 
nicht zwischen schwitters und serner verlegt sehen. (Hinweis innerhalb eines antiquariatsangebots im internet.) -
Diese novelle wurde unter dem titel 'Raffaellino' wiederver�ffentlicht in dem Sammelband 'Der Strandl�ufer'.
34 Einzelnes hiervon ist bereits in 'Der gef�hlvolle Baedeker' enthalten.
35 Meiner meinung nach handelt es sich hier vorangig um aufgegebene ideen, aus denen kleine feuilletons 
gemacht wurden. Eines der kaum lesenswerten b�cher.
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1922 Labyrinth des Herzens (N) (Stuttgart/Berlin/Leipzig 1922) (enth�lt: Die Schwester von der 
ewigen Anbetung; Das Requiem; Die schlafende Liebe; Das Licht im Wasser; Die Geige; Die 
Aristokratin; Bl�mchens Lebenlauf; Hortense)

1922 Sturm und Sterne (Erz) (Berlin 1922 Mosaik) (enth�lt: Hunger; Die T�nzerin; Kr�fte und 
Wirkungen; Die Rose; Der Schokoladensoldat; Die Frau im Fenster; Die Strafe; Tante R�schen; 
Das letzte Wort; Viola; Das Stelldichein; Das Herz; Mondsucht)

1922 Venezianische und andere Novellen (Stuttgart 1922)

1922 Einf�lle (in: 'Rurblumen. Beilage zum J�licher Kreisblatt', Nr. 37/1922)

1923 Esther Berg (R) (Wien 1923 Herz, nach anderen Verlagsreklamen: M�nchen Georg 
M�ller/Thespis) 

1923 Jude ans Kreuz (R) (Wien 1923) (Neuausgabe mit umfassendem anhang: Leipzig/Berlin
2011 www.autonomie-und-chaos.de) 

1923 Mamuschka. Der Roman meiner Mutter (Freiburg i.Br. 1923 Walter Heinrich)36

1926 Dreiklang (R) (Berlin 1926 Die Buchgemeinde) 

1926 Die roten Schuhe (Erz) (in: 'Das Magazin' Nr. 4/1926)

1928 Salon Rausch (Berlin 1928 Verlag Josef Singer; war auch bei L�wit Wien vorgesehen)

[um 1929?] Sascha oder Die siebente T�r (Wien L�wit, nach anderen Reklamen: M�nchen R�sl 
& Cie.) 37

1929 Der Umweg zur Tugend oder Das Geheimnis der Perle (R) (Berlin 1929 Martin Maschler; 
nach anderer Verlagsreklame auch: Wien L�wit) 

1929 Am Fl�gel: Prinz Scott (Berlin 1929 Dr. P. Langenscheidt)38

1929 (Georg Fink:) Mich hungert (R) (Berlin 1929 Bruno Cassirer) (Neuausgabe frankfurt/berlin 
1980)39

36 Das war der verlag von 'Memoiren Anna Blumes in Bleie' von kurt schwitters.
37 Es bleibt unklar, ob dieses buch tats�chlich herauskam. Au�er in zeitgen�ssischen verlagsreklamen (in 'Jude 
ans Kreuz' von 1928 wird es als "in Vorbereitung" erw�hnt) konnte ich nirgends einen hinweis darauf finden.
38 Es handelt sich um den roman 'Dreiklang'. Auf dem titelblatt dieser ausgabe steht allerdings "Erste auflage". 
Dieser verlag war eine gr�ndung paul langenscheidts, dieser sohn des sprachdidakten und gr�nders des bis heute 
bestehenden Langenscheidt Verlages.
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1930 (Georg Fink:) Hast du dich verlaufen? (R) (Berlin 1930 Bruno Cassirer) 

1930 Wirrwarr der Liebe (Wien 1930)40

1932 Das lebendige Kreuz (N) (in: Die Woche Nr. 46/12. 11.32; Berlin)

1937 (Georg Fink:) Schmerzenskinder (R) (Z�rich 1937 Humanitas Verlag)

1938 (Georg Fink:) Mutter und Sohn. Aus dem Leben eines deutschen Franzosen (R) (Z�rich 
1938 Humanitas Verlag)

2012 Ausgew�hlte Novellen und Feuilletons (Originalausgabe, erscheint voraussichtlich anfang 
2012 bei www.autonomie-und-chaos.de)  (enth�lt: Das Erlebnis der Fanny Bitterlich; Das 
Kravattenfr�ulein; Die schlafende Liebe; Wandern; Leidenschaft; Nacht in Wien; 
Prater-Melancholie; Aufzeichnungen eines Wachtelh�ndchens; Der B�r; Der Kaftan; Tod der 
Phrase!; Reise in Deutschland; Das alleinstehende Fr�ulein; Wenn M�nner reisen; Berliner 
Vorfr�hling; Die Wahl; Maria Einsiedeln; Das Requiem; Eine Stunde Venedig. - Nachwort: 
Michael Helming) 



39 Max tau, lektor des originalverlags, erw�hnt (a.a.o.), da� das buch in viele sprachen �bersetzt wurde ("bis nach 
�gtypten,  Indien, Amerika").
40 Hier handelt es sich um eine wiederver�ffentlichung des romans 'Esther Berg' (in groschenroman-
aufmachung).
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Anhang 3: 

Kurt m�nzer, der sentimentale anarchist -
Eine biobibliographische spurensuche

Mondrian graf v. l�ttichau

Gef�hle wohnen im Menschen; aber der Mensch 
wohnt in seiner Liebe. Das ist keine Metapher, 
sondern die Wirklichkeit.
MARTIN BUBER: Ich und Du

Sie waren ganz allein im Unendlichen.
KURT M�NZER: Die schlafende Liebe

Oberschlesien - berlin - z�rich

Kurt m�nzer41 wurde geboren am 18. april 1879 in gleiwitz (oberschlesien) als sohn von 
mayer gen. moritz m�nzer (* 1824 in kieferst�dtel; † 1908 in berlin), eines orthodox-
j�dischen kaufmanns, und klara geb. l�wysohn (* 1846 in peiskretscham; † 1922 in berlin), 
tochter des rabbiners abraham l�wysohn.42 Die familie zog etwa 1887 mit ihm und den 
beiden geschwistern nach berlin, wo m�nzer jura, philosophie und kunstgeschichte 
studierte. Ab 1904 lebte m�nzer in z�rich, wo er mit dem schauspieler karl feigl zusammen 
lebte. Aus dieser zeit ist die bekanntschaft m�nzers mit johannes nohl und erich m�hsam 

41 Biobibliografische angaben oft aus http://de.wikipedia.org/wiki/Kurt_M%C3%BCnzer, von bernd-ulrich 
hergem�ller: 'Mann f�r Mann. Biografisches Lexikon' (hamburg 1998) sowie von cornelia t�nnesen: 'Kurt M�nzer. 
Zwischen Nihilismus und Expressionismus' (in: bernd witte [hrsg.]: 'Oberschlesische Literatur 1900-1925', 
frankfurt/m. 2000, S. 149-177; 262/3; 295/6) - Der schriftsteller ist nicht identisch mit einem ebenfalls j�dischen 
schauspieler, operettens�nger und kabarettisten gleichen namens, auschwitzgefangener, der nach 1945 �ber 
teplitz, schweiz, niederlande nach new york emigrierte; dessen k�nstlername war carlo reni.
42 Einige der lebensdaten sowie der name des gro�vaters wurde von wikipedia-benutzer 'abraham chan' in den 
akten des j�dischen friedhofs berlin-wei�ensee eruiert. Hergem�ller (a.a.o.) nennt als gro�vater den 
"Landesrabbiner Abraham Skurnik"; daneben erw�hnt er die namen des �lteren bruders: richard und einer 
adoptivschwester: ad�le hortense. Er schreibt, mutter und kinder seien nach dem tod des vaters nach berlin 
gezogen. Quellen werden nicht genannt. Einen historischen rabbiner dieses namens konnte ich in der 
infragekommenden generation nicht ausfindig machen, allerdings taucht er als figur in dem roman 'Esther Berg'' 
auf.
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belegt. Feigl stiftete kurt m�nzer 1905 zur beteiligung an einem erpressungsversuch unter 
androhung privater enth�llungen gegen�ber magnus hirschfeld und benedict friedl�nder 43

an, f�r den feigl ins gef�ngnis kam.44

Im laufe der jahre erschienen �ber 30 romane, novellen, theaterst�cke und 
kurzgeschichten, die teils betr�chtliche auflagen erreichten, aber auch kritisch kommentiert 
wurden. M�nzer schrieb literaturkritiken und essays in j�dischen, deutschen und 
�sterreichischen45 periodika. In anthologien finden sich beitr�ge von ihm. 

Die in manchen werken vermittelten sinnlich ber�hrenden, schw�rmerischen und sehr 
konkreten eindr�cke von italien und der schweiz, wien, s�dfrankreich und paris lassen 
vermuten, da� kurt m�nzer auch dort gelebt haben d�rfte.46 Dem kriegsausbruch steht er 
1914 zun�chst enthusiastisch gegen�ber; offenbar wird er aus gesundheitlichen gr�nden 
nicht eingezogen.

Der schriftstellername "georg fink" ist ein pseudonym kurt m�nzers, unter dem dieser vier 
romane ver�ffentlichte. Max tau, lektor in dem seinerzeit prominenten Verlag Bruno 
Cassirer, berichtet in seiner autobiografie47 ausf�hrlich von der ver�ffentlichung des ersten 
fink-romans, 'Mich hungert'. M�nzer hatte ihm das manuskript vorgeblich im auftrag des 
autors �bergeben. Nachdem max tau sich enthusiastisch f�r den roman einsetzte (allerdings 
im auftrag des verlegers wohl erhebliche streichungen vornahm), wurde im verlag 
spekuliert, ob er selbst der autor sei. Tau erw�hnt, da� m�nzer erst viele jahre sp�ter seine 
identit�t mit georg fink offenbart habe. - 'Mich hungert' (1929) entspricht in haltung und 
motiven den m�nzer-romane, ist jedoch deutlich konventioneller formuliert als diese; es ist 
keines jener b�cher, zu deren lekt�re ich ermuntern m�chte.48 Der zweite fink-roman 'Hast 
du dich verlaufen?' (1930, auch bei Bruno Cassirer) ist von m�nzer-romanen nicht zu 
unterscheiden. 1937 und 38 erschienen in z�rich die restlichen beiden finkb�cher.  Auf mich 

43 Seinerzeit einflu�reiche sexualforscher und -therapeuten, denen es vorrangig um die legitimierung von 
homosexualit�t ging. Friedl�nder vertrat dabei eine recht frauenfeindliche ideologie, hirschfeld ein sehr 
biologistisches, sogar eugenisch orientiertes konzept.
44 Quelle: Vorw�rts Nr. 217 vom 16. September 1905 (nach: hergem�ller, a.a.O.).
45 'Neues Wiener Journal', 'Neues Wiener Tagblatt', 'Tagespost' (Graz), 'Neue Freie Presse', 'Der Tag' (Wien).
46 Hinsichtlich frankreichs besonders ausgedehnt in dem als georg fink ver�ffentlichten 'Mutter und Sohn. Aus 
dem Leben eines deutschen Franzosen'; italien ist wichtiger handlungsraum in 'Der Ladenprinz'. Siehe auch die 
beiden sammlungen von feuilletonistischen reiseberichten: 'Der gef�hlvolle Baedeker' und 'Unter Weges'.
47 'Das Land, das ich verlassen mu�te' (Hamburg 1961, 21965). Allerdings handelt es sich hier meines wissens um 
den einzigen ver�ffentlichten beleg f�r die identit�t beider.
48 Demgegen�ber kommentiert max tau (a.a.o., s. 175): "Heute wei� ich, da� 'Mich hungert' unter dem Namen 
Kurt M�nzer kein entfernt so gro�es Echo h�tte hervorrufen k�nnen; M�nzer war durch seine 
Unterhaltungsb�cher abgestempelt."
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wirken sie wie versuche, die bisherigen themen hinter sich zu lassen und schriftstellerisch 
nochmal neu zu beginnen, mit der zielgruppe der deutschsprachigen schweizer.49

Unmittelbar nach machtergreifung der nationalsozialisten 1933 emigrierte m�nzer in die 
schweiz, wo er vorwiegend in bern lebte, zeitweise mitarbeiter des steinberg-verlages 
z�rich war, aber als schriftsteller keinen gr��eren erfolg mehr erzielen konnte. Er starb am 
27. april 1944 in z�rich an einer embolie nach einer leistenbruchoperation. 50

J�dischkeit

Der hier wiederver�ffentlichte roman 'Jude ans Kreuz' spielt gro�enteils im berlin von 
d�blins 'Berlin Alexanderplatz' (das im folgenden jahr erscheinen sollte) und teilt ein 
hauptmotiv mit ihm (die existenzielle verbindung von verbrechen und liebe),  ansonsten 
jedoch malt m�nzer untiefen aus, die bei d�blin peripher bleiben. Untiefen, die jener, als 
seiner heimat entwurzelter ehemaliger ostjude und mit vermutlich tiefgr�ndiger 
identit�tsunsicherheit, wohl sensibler sp�rt und vor allem: ernster nimmt als andere. 

Zun�chst homosexuelle, dann bestimmte unterprivilegierte ("asoziale"), zuletzt roma, 
jenische und juden gelten in deutschland und anderswo als "menschlich entartet". Seelisch 
entwurzelte menschen auf der blinden suche nach zugeh�rigkeit, ausgrenzung bis zu 
vernichtungsphantasien gibt es in deutschland nicht erst 1933; bilder von george grosz, 
otto dix und anderen lassen das ahnen. Wer kann, verschlie�t die augen davor - so ist es 
immer. Kurt m�nzer kann und will es zweifellos so wenig wie der junge abel adler in diesem 
buch; er will verstehen und - lieben. Der autor erlebt seelische, existenzielle not und 
ausgrenzung in der sozialen realit�t jener zeit und stellt sie dar: unvermittelt, kra�, 
expressionistisch. 'Jude ans Kreuz'  lebt aus seinen szenischen bildern, harten kontrasten, 
nah an der provokativen, grotesken bildsprache der Neuen Sachlichkeit; andere momente
erinnern an hieronymus bosch oder an chiffren der j�dischen bibel (Altes Testament). 
Solche szenarien wurden nach 1945 nicht mehr goutiert, wohl auch nicht verstanden.51 -

49 In dem lesenswerten buch von lili k�rber: 'Die Ehe der Ruth Gompertz' (spielt in berlin, erschien 1934 in wien) 
taucht ein linker schriftsteller namens georg fink auf; aber das ist vermutlich zufall.
50 Eine todesmeldung steht in der deutschsprachigen USA-j�dischen zeitschrift 'Aufbau' (Jg. 10, 1944/Nr.31 
[4.8.44]; s. 11, spalte a). Ein teilnachla� m�nzers befindet sich innerhalb der akten des steinberg-verlages (vgl. 
www.robertwalser.ch).
51 Auch literaturwissenschaftliche kategorien wie 'kolportage' oder 'd�cadenceliteratur' dienen nicht selten der 
abwehr von empfindungen, sozialen umst�nden und zwischenmenschlichen konflikten, die in unserer 
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Mitten durch's unterholz der entfremdung bricht m�nzer, zwischen morastigem sex und 
bewu�tloser liebe hindurch, vorbei an bornierten geschlechtsrollen und hilflos geahntem 
sinnhaften leben, an sinnlosem luxus und qualvoller armut, um seine leserInnen zu 
bewegen, nicht nur soziale, sondern vorrangig seelische not und zerst�rung in jener zeit f�r 
wahr zu nehmen.52 Selbst in der erz�hlenden literatur oft tabuisierte (oder allenfalls 
artifiziell relativierte) zusammenh�nge und �berg�nge zwischen besch�menden, 
ekelerregenden, b�sartigen empfindungen und mitmenschlicher n�he, demut und eitelkeit,
zwischen illusion und hoffnung, vitalit�t und prostitution, gewalt und freiheit werden 
plausibel dargestellt. ("Das Idealisieren des K�nstlers besteht nicht in einem 'Versch�nern'
und 'Verbessern' eines etwas mi�ratenen Gesichts, sondern in dem Herstellen der 
Kunstsch�nheit in einem Dinge, das seine eigent�mliche Naturh��lichkeit ruhig beibehalten 
kann.")53

Manches bei kurt m�nzer liest sich zun�chst wie kolportage. Dies w�rde bedeuten, da� 
krasse situationen ausgemalt werden, um den leser in vorurteilen, in seinem 
konventionellen selbstverst�ndnis zu best�tigen. M�nzer dagegen b�rstet solche klischees 
gegen den strich. Er versucht, die durch soziale normen gefangengehaltenen keime 
authentischer menschlicher lebendigkeit darzustellen.

'Jude ans Kreuz' kann aber auch gelesen werden als entwicklungsroman eines seelisch fr�h 
verwundeten, entwurzelten und sozial isolierten jungen mannes, der mit verzweifelter 
liebeskraft sich selbst und "das leben" sucht - und der die mitmenschen aus seiner 
existenziellen au�enseiterposition in mancher hinsicht tiefer erkennt als andere, die sozial 
integriert sind. "Er hatte eine wunderbare Tiefe in sich, in die er die Erscheinungen einsog 
und die Welt, soweit er sie erfa�te, sammelte", wird eine jugendliche hauptfigur eines 
anderen buches54 charakterisiert. Nach der lekt�re mehrerer b�cher von kurt m�nzer wird 

rollenkonformen beziehungsnormalit�t nicht vorgesehen sind; es gibt sie aber dennoch, bei uns oder woanders 
auf der erde! - - Mein traum: da� jemand klaus kinski auf dieses buch aufmerksam gemacht h�tte!
52 Ein zeitgen�ssischer rezensent schreibt zu 'Jude ans Kreuz'": "Hinter den erregenden Geschehnissen […], vom 
Dichter in seltsam farbigen Visionen tief und gro� empfunden - steht nur der Mensch, immer nur der Mensch in 
seiner Abgeschiedenheit und Heimatlosigkeit zwischen Wiege und Grab" ('Literarische Monatsschrift f�r 
Literaturfreunde', 32. Jg., November 1929, s. 111/2). (Nach t�nnesen, a.a.o., s. 154) Dies gilt f�r die allermeisten 
werke m�nzers (abgesehen von wenigen deutlich kommerziell orientierten). Auch geschlechtliche beziehungen 
sind bei ihm  (zunmindest potentiell) existenzielle momente innerhalb eines weiten spektrums menschlicher 
erfahrungen und bed�rfnisse; zu der heute allzu typischen marktg�ngigen engf�hrung auf "das thema sex" pa�t 
keines seiner b�cher!
53 Kurt M�nzer: 'Die Kunst des K�nstlers. Prolegomena zu einer Praktischen �sthetik' (Dresden 1905, Verlag von 
Gerhard K�htmann, s. 18) - Obwohl sich diese abhandlung explizit mit bildender kunst befa�t, betont der autor 
an einer stelle die grunds�tzliche g�ltigkeit seiner argumentation auch f�r andere k�nste.
54 'Der wei�e Knabe. Die Geschichte einer seltsamen Liebe' (Hannover/Leipzig 1923) 
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der vielschichtig autobiografische bezug gerade des hier wiederver�ffentlichten romans 
unverkennbar. 

Nicht zuletzt erinnert 'Jude ans Kreuz' daran, da� die botschaft der liebe zwischen den 
menschen zur j�dischen spiritualit�t geh�rt.55



Schon kurt m�nzers allererstes buch ('G�tterliebling', geschrieben 1899) mit seiner 
warmherzig ausgemalten kleinst�dtischen biedermeierwelt oder der fr�he roman 'Kinder der 
Stadt' (1910) mit eher ironischer darstellung biedermeierlicher familienverh�ltnisse in 
gleiwitz macht glaubhaft, da� m�nzers elternhaus in oberschlesien zum b�rgertum
(j�discher herkunft) geh�rte; allerdings l��t sich dies kaum gleichsetzen mit dem 
assimilierten j�dischen b�rgertum der weltstadt berlin. T�nnesen (a.a.o.) geht davon aus, 
da� er selbst nicht mehr religi�s erzogen wurde. Sie bezieht sich dabei vor allem auf das 
erinnerungsbuch 'Mamuschka'. Immerhin zeigt sich in seinem ersten ver�ffentlichten roman 
('Weg nach Zion' von 1907) ein geradezu �berw�ltigendes inneres bed�rfnis, sich zur 
j�dischkeit auszusprechen, bei deutlich  ambivalenter, manchmal widerspr�chlicher haltung. 
Bedeutsam in diesem zusammenhang ist auch die novelle 'Der Kaftan' (1915). In dem hier 
vorliegenden roman wird unverkennbar kurt m�nzers rabbiner-gro�vater portr�tiert, 
liebevoll und ehrerbietig.56 - W�hrend sich die meisten folgenden b�chern tats�chlich 
rigoros an der sozialen realit�t der nichtj�dischen bev�lkerung orientieren,57 liegt in 'Jude 
ans Kreuz' das gewicht wieder auf einer j�dischen grunderfahrung: J�disch sein hei�t 
anpassung bis zur selbstaufgabe oder ausgegrenztwerden. Dem mitmenschen zu dienen, ist 
andererseits urspr�ngliches moment der j�dischen spiritualit�t; wie eine unl�sbare 
doppelbotschaft verbinden sich diese beiden forderungen in dem jungen abel adler..

F�r juden aus dem �stlichen europa ist berlin seit den pogromen der jahre 1881/2 (nach 
dem mord an zar alexander II.), dann seit dem Ersten Weltkrieg, der Russischen Revolution 
und bis 1933 ein wichtiger zufluchtsort. 58 Die meisten siedeln sich in der spandauer 
vorstadt n�rdlich des alexanderplatzes an, vor allem entlang der grenadiersta�e (heute 

55 vgl. martha wertheimer: 'Entscheidung und Umkehr' (Leipzig 2010), bei www.autonomie-und-chaos.de
56 Von abraham l�wysohn erschien �brigens eine anleitung in die religi�sen traditionen und vorschriften f�r 
j�dische kinder: 'Sefer Mequore Minhagim' (Berlin 1846).
57 Der band 'Unter Weges' (1921) enth�lt mit dem feuilletonistischen essay 'Maria Einsiedeln' sogar eine 
tiefgr�ndige ann�herung an das katholische christentum.
58 F�r viele als (erhofftes) sprungbrett nach den USA. Bereits ende des 19. jahrhunderts entstand die zionistische 
bewegung mit dem ziel eines j�dischen nationalstaats.
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almstadtstra�e), seit 1906 abri�gebiet, das damals die h�chste wohndichte berlins aufweist. 
Zun�chst ist der kiez gepr�gt von armut, prostitution und kleinkriminalit�t, sp�ter durch die 
ostj�dischen einwanderer. Manches von der mentalit�t �stlicher schtetl- und ghettojuden 
wird in dem hier wiederver�ffentlichten roman sinnlich nachvollziehbar wie nur selten.59 Die 
mehrheitlich orthodoxen oder chassidischen, jiddisch sprechenden, fremdartig gewandeten  
ostjuden sind im allgemeinen nicht einmal den assimilierten deutschen juden willkommen, 
umso weniger den christlichen b�rgern. Antisemitische ausgrenzungen werden allerdings in 
diesen kreisen (zun�chst noch) verpackt in gutb�rgerliche umgangsformen und 
verwaltungsvorschriften.60 Auch w�hrend der Weimarer Republik bleibt berlin eines der 
gr��ten j�dischen migrationszentren in europa. Die juden kommen vor allem aus ru�land, 
aber auch aus rum�nien und den �stlichen provinzen �sterreichs (galizien, bukowina, 
ungarn, b�hmen) und preu�ens (posen, schlesien). Der durch weitgehende anpassung der 
deutschen juden in den untergrund gegangene antisemitismus bekommt wieder z�ndstoff. -
Andererseits zeigen sich intellektuelle und k�nstler in deutschland zunehmend interessiert 
an der ostj�dischen kultur. Im scheunenviertel ans�ssig ist (bis 1921) das traditionelle 
jiddische Herrnfeld-Theater; das (jiddisch spielende) Wilnaer K�nstlertheater sowie das 
(hebr�isch spielende) theater HABIMA treten mehrfach erfolgreich in berlin auf, martin 
bubers neufassungen chassidischer legenden werden diskutiert, die dramatische legende 
'Der Dibbuk' (von An-Ski) wird mit gro�em erfolg in westlichen l�ndern inszeniert. Viele 

59 vgl. auch von martin beradt: 'Beide Seiten einer Stra�e. Roman aus dem Scheunenviertel' (Berlin 1993; Verlag  
der Buchhandlung Mackensen) (geschrieben 1940 in den USA; eine unvollst�ndige ausgabe war 1965 unter dem 
titel 'Die Stra�e der kleinen Ewigkeit' erschienen) sowie 'Juden auf Wanderschaft' von joseph roth (1937). Der 
traditionelle begriff "scheunenviertel" ist historisch gesehen ungenau; er hat seine bedeutung im laufe der zeit 
mehrfach ge�ndert. - In der grenadierstra�e (zu DDR-zeit umbenannt in almstadtstra�e) 16 befand sich damals 
eine Talmud-Thora-Schule, an die jetzt ein von einem mieter im hinterhof errichtetes denkmal erinnert. 
Initiativen, der stra�e ihren traditionellen namen  zur�ckzugeben, waren bisher erfolglos. In der damaligen 
artilleriestra�e (heute tucholskystra�e) befand sich die synagoge der orthodoxen gemeinde Adass Jisroel, mit 
rabbinerseminar. Der gr��ere teil der baustubstanz �berstand nazizeit und bombenkrieg und wurde 1967 auf 
veranlassung der DDR-administration abgetragen. Der vordere teil mit der goldenen kuppel wurde restauriert und 
1990 wieder als synagoge geweiht. In den 80er jahren der DDR hat irina liebmann fotos in diesem kiez gemacht: 
'Stille Mitte von Berlin' (berlin 2002). - Gute neuere monografien zu ostjuden in berlin gibt es von eike geisel: 'Im 
Scheunenviertel' (berlin 1981) (viele historische fotos!) und von horst helas: 'Juden in Berlin-Mitte' (berlin 2000) 
(hier liegt der schwerpunkt auf zeitzeugen-berichten).
60 Etablierte juden wie der romanistikprofessor victor klemperer konnten sie offenbar leicht rationalisieren: "Es 
gibt keine deutsche oder westeurop�ische Judenfrage (…) Bis 1933 und mindestens ein volles Jahrhundert 
hindurch sind die deutschen Juden durchaus Deutsche gewesen und sonst gar nichts. (…) Zu trennen hiervon ist 
die Ostjudensache, die ich aber auch wieder nicht als eine spezifische Judensache ansehe. Denn seit langem 
str�mt aus dem Osten, was entweder zu arm oder zu kulturgierig oder beides ist, nach westlichen L�ndern (…)."
(Victor Klemperer: 'Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten', Berlin 1995; Eintragung 10. Januar 1939) 
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protagonistInnen der kulturellen szene in den  berliner "goldenen zwanziger jahre" sind 
bekannterma�en juden. -

Im jahr 1921 versuchen rechtsradikale, die auff�hrung von arthur schnitzlers 'Reigen' im 
charlottenburger Kleinen Schauspielhaus zu st�ren. Ein zensurbeamter klagt gegen das 
st�ck wegen "j�discher pornographie". Nach einer antisemitisch orientierten 
rufmordkampagne wird 1922 der reichsau�enminister walther rathenau ermordet. Eine 
woche sp�ter versuchen antisemitische rechtsradikale, den publizisten maximilian harden zu 
erschlagen. - Kurt m�nzers mutter stirbt in berlin. - Die inflationsjahre 1922/23 st�rzen 
weite bev�lkerungskreise ins elend; devisenkr�ftige ausl�nder und spekulanten leben im 
luxus. Bereits in diesen jahren gibt es an gastst�tten den hinweis: "J�discher Besuch 
verbeten." Am 5. und 6. novemer 1923 kommt es in berlin zu massiven ausschreitungen 
gegen juden. Im scheunenviertel �berf�llt eine menschenmenge ostj�dische einwohner und 
pl�ndert j�dische gesch�fte. In zeitgen�ssischen  zeitungen wird erw�hnt, da� die polizei 
sich dabei auffallend zur�ckgehalten habe; die krawalle dauern in der nacht und am 
folgenden tag an. Provoziert werden sie angeblich von antisemitischen agitatoren, die das 
ger�cht verbreiten, ostj�dische spekulanten h�tten wertbest�ndiges notgeld aufgekauft, auf 
das tausende von erwerbslosen am vormittag vor dem arbeitsamt vergebens gewartet 
hatten.61 -

Auf diesem hintergrund spielt 'Jude ans Kreuz'. Es erschien 1928 beim R. L�wit Verlag Wien 
und Leipzig62 und wird hier erstmals wiederver�ffentlicht. -

Diese wiederentdeckung eines autors m�chte beitragen zur erinnerung an einen verlorenen, 
zerst�rten aspekt deutscher kultur und geschichte: das ermordete deutsche judentum. 

61 Reiner Zilkenat: 'Der Pogrom am 5. und 6. November 1923'. In: 'Das Scheunenviertel. Spuren eines verlorenen 
Berlin' (Berlin 31999,  S. 95-101)
62 Damals ein verlag mit schwerpunkten auf judaica und humoristischer/satirischer literatur. Bei l�wit kam 1915 
'Den Ostjuden ihr Recht!' von nathan birnbaum (initiator des zionismus) heraus. 1916-19 erschien hier die 
monatsschrift 'Der Jude' (herausgeber war martin buber). Ver�ffentlicht wurden gedichte des bedeutenden 
jiddisch/hebr�ischen dichters chaim bialik, die erinnerungen von joseph samuel bloch (einem j�dischen anwalt, 
der juristisch gegen die ritualmordl�ge gek�mpft hat), artur landsbergers buch 'Berlin ohne Juden', in dem er die 
verfolgung der juden (in berlin) als m�glichkeit andeutet - ironisch, ohne dem leser wehzutun. Herausgegeben 
wurden 'Das Buch der j�dischen Weisheit' von giuseppe levi, werke des bedeutenden judaisten heinrich graetz, 
siegfried bernfelds buch �ber die j�dische jugend, aber auch b�cher des j�dischen unterhaltungsautors hugo 
bettauer (u.a. 'Die freudlose Gasse'). - Der wiener verlag von richard l�wit wurde 1883 gegr�ndet. Seit 1913 war 
der galizische jude dr. mayer pr�ger gesellschafter, seit 1920 alleininhaber. Der verlag machte seinen gr��ten 
umsatz als grossist und restauflagen-verk�ufer; der schwerpunkt auf j�dische originalver�ffentlichungen ging auf 
mayer pr�ger zur�ck. (Vgl. hierzu 'Der Jude 1916-1928' von eleonore lappin, t�bingen 2000.)  Ende der 20er 
jahre war der verlag hochverschuldet, 1938 wurde er "arisiert". Dr. mayer pr�ger wurde im januar 1939 ins KZ 
buchenwald �berstellt und ist dort ermordet worden.
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Ohne mitmenschliche begegnung, ohne lebendiges nachempfinden erstarren museale 
pr�sentationen und gedenk-inszenierungen zur sinnlosen fassade; politologische, 
wirtschaftswissenschaftliche, soziologische und zeitgeschichtliche forschungen bleiben 
unverbindlich-intellektuell, sofern nicht angemessen tiefgr�ndige psychologische reflexion 
dazukommt. Hinweise �ber seelenleben, selbstgef�hl, innere n�te und sehns�chte von 
menschen vergangener generationen finden wir eher in literarischen und sonstwie 
k�nstlerischen zeugnissen als in statistiken, politisch gemeinten verlautbarungen, akten 
oder sonstigen "fakten". 

Noch immer scheint im �ffentlichen diskurs die stillschwiegende �bereinkunft zu bestehen, 
da� der militante antisemitismus in deutschland erst mit der sogenannten 
"macht�bernahme" der NS anfing. Die zeitgeschichtliche forschung wei� es besser, aber -
wer will das h�ren? Daniel j. goldhagens arbeit �ber eine kontinuierliche und jederzeit 
aktivierbare antisemitische haltung innerhalb der deutschen bev�lkerung ('Hitlers willige 
Vollstrecker') mag umstritten sein; in jedemfall lenkt es das augenmerk auf einen aspekt 
der wahrheit, der bis heute gern ignoriert wird. Dies zeigte sich deutlich auch in einer f�lle 
von leserzuschriften.63

Sozialpsychologisch nuanciert stellt m�nzer in 'Jude ans Kreuz' lodernden ha� und 
erbarmungslose h�rte gegen juden dar, verachtung und feigen hinterhalt, tief verwurzelt in 
borniertheit und tr�gheit des herzens - auch in berlin, wo er seit dem 8. lebensjahr kindheit 
und jugend verbracht hatte und als erwachsener zeitweise lebt, - der weltstadt und 
arbeiterstadt, die in manchen stellen, hier und in anderen romanen, leidenschaftlich und 
liebevoll genau, offensichtlich heimatlich verbunden portr�tiert wird. Als sei's eine 
literarische kuriosit�t, wird in bio-bibliografischen hinweisen vermerkt, der roman nehme 
die schrecken der judenverfolgung durch die nazis vorweg. Die Shoah hat auch m�nzer 
nicht vorhergesehen, aber er macht in ersch�tternder pr�gnanz den in den zwanziger 
jahren massiv zunehmenden judenha� in deutschland sinnlich vorstellbar. Nichts davon fing 
1933 erst an! 64

63 'Briefe an Goldhagen' (Berlin 1997)
64 Erich fromm und hilde wei� f�hrten 1929/30 in berlin im auftrag des frankfurter Instituts f�r Sozialforschung 
eine bedeutsame empirische studie durch, die jedoch erst 1980 ver�ffentlicht wurde: 'Arbeiter und Angestellte am 
Vorabend des Dritten Reichs' (stuttgart 1980, hrsg. von wolfgang bon�). Erich l�wenthal als mitarbeiter des IfS 
betonte sp�ter, die ergebnisse h�tten institutsintern wesentlich dazu beigetragen, das unheil vorherzusehen. Im 
juni 1932 schreibt der institutsleiter max horkheimer in einem brief an theodor wiesengrund (adorno): "Gewi� ist 
nur eines: die Irrationalit�t der Gesellschaft hat einen Grad erreicht, in dem nur die dunkelsten Voraussagen 
wahrscheinlich sind." (Horkheimer, GS 15, s. 97) - Kurt m�nzer hat das unzweifelhaft bereits 1928 so gesehen. 
Der vorliegende roman l��t sich in keiner weise assoziieren mit den h�ufig zitierten bzw. bereits 
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W�re m�nzers unzweifelhaft realistisch gemeinte, teilweise konkret datierte darstellung 
antisemitischer pogromstimmung im berlin der 20er jahre (sowie in bayern/franken) nicht 
als grunds�tzlich realistisch empfunden worden, h�tte wohl kein seri�ser verlag dieses buch 
im jahr 1928 publiziert.

Kurt m�nzer zeigt den antisemitismus (speziell in deutschland) als folgerichtige (jedoch 
nicht monokausale!) zuspitzung jahrhundertelanger entwicklungen, - und stellt sie in 
zusammenhang mit dem seit ende des 19. jahrhunderts aufgekommenen gespr�ch �ber 
j�dischkeit in der galut. Nirgends kam mir der damalige von identit�tssuche und ideologie, 
religiosit�t und nihilismus, abwehr und lebenslust, machtinstinkt und idealisierung, 
erkenntnis, vorurteil und denkfaulheit, alltagsnot und avantgardistischer traumt�nzerei 
gepr�gte vielstimmige streit �ber das wesen des judentums sinnlich n�her als in m�nzers 
schmerzhaft konkreter darstellung!65 In sozial- oder literaturwissenschaftliche bzw. 
judaistische interpretationsraster pa�t solche vielschichtige zeitgen�ssische wahrheit 
allerdings kaum. 

"Wenn Kultur die Zivilisierung �berholt hat, bricht das roh Gebliebene doppelt widerw�rtig 
aus", schreibt er (hier s. 90). Ich empfinde diesen verh�ltnism��ig schmalen, dabei immens 
verdichteten roman als bitteres r�sum�e des autors zum thema deutschland und judentum. 
Dabei ist er jenen tragischen und paradoxen geschichtlichen entwicklungen auf der spur, 
um die es den sozialphilosophen max horkheimer und theodor w. adorno (beide aus 
j�discher familie) lebenslang ging: "warum die Menschen, anstatt in einen wahrhaft 
menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barbarei versinkt".66

In den im anhang dokumentierten texten m�nzers (kommentar und rezension) wird 
deutlich, in welch hohem ma�e das biologistisch-rassistische paradigma jener zeit verbreitet 
war - eben auch bei jemandem wie m�nzer, der als selbst betroffener lebenslang gegen 
antisemitische diskriminierungen eingetreten ist. 
Rassetheorien und vererbungsparadigmen (die machttaktisch und ideologisch 
unterschiedlich funktionalisiert wurden) finden sich als gesellschaftliche normalit�t zu allen 
zeiten und erreichten im 19. jahrhundert (im zusammenhang mit charles darwin) einen 

wiederver�ffentlichten eher satirischen oder allenfalls moderat mahnenden darstellungen bei hugo bettauer 
('Stadt ohne Juden') und artur landsberger ('Berlin ohne Juden').  
65 Einen lesenswerten �berblick gibt michael brenner: 'J�dische Kultur in der Weimarer Republik' (M�nchen 2000); 
eine relevante zeitgen�ssische stimme sind bubers 'Reden �ber das Judentum' (u.a. in: martin buber: 'Politische 
Schriften', zweitausendeins) - Kurt m�nzer hat in dem hier vorliegenden buch sogar hassende, sich r�chende
juden vorhergesehen, eine damals in der innerj�dischen diskussion wohl v�llig tabuisierte perspektive.
66 Horkheimer/Adorno: 'Dialektik der Aufkl�rung' (1944) (in: Adorno, Gesammelte Schriften 3, S. 11)
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h�hepunkt. Ende des 19. jahrhunderts wurde die "v�lkerpsychologie" mitbegr�ndet durch 
moritz lazarus, einen vork�mpfer f�r die rechte des judentums. In ihrer vulg�rform diente 
sie noch nach 1945 zur legitimation f�r rassistische verallgemeinerungen jeglicher couleur. 
Nur so ist zu begreifen, wie selbst j�dische publizisten noch bis nach 1933 vom 
franz�sischen, englischen, deutschen oder j�dischen "charakter" oder "blut" sprechen 
konnten. Heute ist kaum mehr vorstellbar, da� psychologische argumentation auf grundlage 
von v�lkischen typologien erst innerhalb der letzten 50 jahre zumindest vordergr�ndig 
�berwunden wurde. (Das typologische denken allerdings ist in den sozialpsychologischen 
untergrund gegangen. Dem allzu selbstverst�ndlichen anspruch an "individualit�t" steht 
eine zunehmende normierung der allt�glichen lebensgestaltung gegen�ber, der wir uns nur 
schwer entziehen k�nnen.)

Zur traditionellen j�dischen spiritualit�t geh�rt die vorstellung von der auserw�hltheit als 
volk gottes. Dabei ging es nicht um eine biologistische, sondern eben um eine spirituelle 
vorstellung vom volk, das gottes gesetze innerhalb der mitmenschlichen gemeinschaft zu 
verwirklichen sucht.67 Andererseits gab es biologistisch-rassisch begr�ndete soziale und 
machtpolitische abgrenzungen zu allen geschichtlichen zeiten; sie finden sich also auch in 
der Schrift (die j�dische bibel, bzw. das 'Alte Testament' der christen). - Innerhalb der galut
(der j�dischen diaspora) verbanden sich diese beiden unterschiedlichen konzeptionen im 
identifikations- und abgrenzungsbed�rfnis sowohl von juden als auch der nichtj�dischen 
bev�lkerung. Im zusammenhang dieser durchaus heterogenen paradigmen l��t sich die 
damalige argumentationsnot gegen�ber dem antisemitismus ahnen! Rassistischen 
argumenten wurde mit rassistischen gegenargumenten widersprochen, von zionisten wie 
von jakob wassermann68 und anderen assimilierten juden. Jemand wie martin buber mit 
seiner komplexen gratwanderung zwischen traditionell-j�discher spiritualit�t, 
anthropologisch-philosophischen �berlegungen und politischer redlichkeit 
(pal�stinenserfrage!) fand beachtung nur bei wenigen, damals wie heute.

Unbefangenes, tabuloses und angemessen differenzierendes nachdenken �ber situation, 
leben und empfinden von juden im deutschland vor 1933 ist heutzutage �berschattet von 
unserem wissen um den v�lkermord an ihnen; umso bedeutsamer sind seltene 
zeitzeugnisse wie das vorliegende buch, in denen lebensumst�nde geschildert bzw. 

67 Dazu geh�rt eine grundlegende dienende haltung gegen�ber dem mitmenschen, - eines der themen des 
vorliegenden buches. Vgl. hierzu die arbeiten von martin buber, insbesondere 'Reden �ber das Judentum'. Siehe 
auch 'Entscheidung und Umkehr' von martha wertheimer, neuver�ffentlichung bei www.autononomie-und-
chaos.de.
68 'Deutscher und Jude. Reden und Schriften 1904-1933'  (Heidelberg 1984; Verlag Lambert Schneider)
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argumentationen entfaltet werden, die damals ohne zweifel notwendiger aspekt von 
�ffentlicher bewu�tseinsbildung waren, obwohl sie teilweise als entw�rdigend, antisemitisch 
bzw. rassistisch verstanden werden m��ten, falls heutzutage jemand sie sich zu eigen 
machte.  

kunst oder leben

Kurt m�nzer kommt von bildender kunst und kunstgeschichte her. Seine urspr�nglichen 
k�nstlerischen ambitionen lassen sich ahnen aufgrund mancher romanfiguren. Die 
abhandlung 'Die Kunst des K�nstlers' (von 1905) ist ein leidenschaftliches pl�doyer f�r die 
autonomie der  kunst und des k�nstlers gegen�ber notwendigerweise retrospektiven 
kunstgeschichtlichen oder kunstphilosophischen interpretationen: 

"So ist auch Kunst nur etwas Konkretes, sinnlich zu Begreifendes und abstrakt nicht 
auszudeuten. Sie ist nach einem Schellingschen Ausdruck Sichtbarer Geist. Das Absolute f�r 
die Kunst ist die Erscheinung. Die �sthetik geht weiter und sieht dahinter ihre Probleme. 
Aber die Erscheinung selbst ist hier die Deutung aller  Dinge. Erscheinung deutet sich selbst 
und ist sich selbst genug, und sobald an ihr noch etwas zu deuten ist, geh�rt sie einem 
unvollkommenen Werke an. Zugegeben, da� die Kunst die Aufgabe hat, etwas wie Ideen 
darzustellen; doch sind es dann nicht die abstakten unsinnlichen Ideen Platos, sondern die 
vollkommen sichtbar gemachten unwandelbaren Urbilder (εἶδος, ἰδέα) der Dinge, die so 
�ber ihre Erscheinung hinaus nichts zu bedeuten haben. Die Kunst ist verloren, sobald sie 
ihren Schwerpunkt aus dem Sein auf das Bedeuten verlegt und anstatt mit der Empfindung 
mit dem Verstand begriffen werden mu�." (S. 6/7)

Das verh�ltnis zwischen den autonomien von menschenleben, kunst und natur zeigt sich in 
etlichen romanen und novellen als eines von m�nzers lebensthemen. Im vorliegenden buch 
mu� der junge geiger abel adler lernen, da� vorbehaltlose hingabe an die autonome kunst 
einen verlust an sozialer anteilnahme bedeutet, - er mu� sich entscheiden! 
In 'Die Rivalin' 69 wird die existenzielle konkurrenz von leben (hier: modell als geliebte) und 
kunst (hier: bildhauer und venus-statue) ins extrem gef�hrt: "Der Sch�pfer ging in seinem 
Werke auf und verga� das Vorbild. Die Liebe des K�nstlers rettete sich ins Ewige und 

69 in: 'Der Strandlaufer und andere Novellen'
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Unverg�ngliche: in seine steinerne Gestalt. Das Leben war ihm zu wenig, irdische Liebe zu 
gering, er streifte alles ab. Er wu�te nichts von Unrecht und Grausamkeit; das Genie steht 
�ber den Gesetzen. Armand war K�nstler, Blandina Frau. Sie konnte nichts, als ihm dienen, 
ihm folgen nicht. Und er hatte lieben m�ssen, um schaffen zu k�nnen. Werke entstehen aus 
Liebe. Die geborenen Werke verlassen diesen Scho�, kennen ihn nicht mehr, sind 
selbst�ndige Wesen. Die Liebe mu� sich bescheiden, das Werk ist wichtiger."

In einem anderen buch betont kurt m�nzer: "Ich dachte nur an den Menschen, den 
lebendigen Menschen. (…) der immer traumhafter zur�cksinkt ins Neblige, je mehr Schleier 
von ihm fallen. Mit unserer Erkenntnis eines Menschen beginnt seine Entfremdung."70 - Die 
M�rchen aus Tausendundeiner Nacht sind einem jungen mann in der fr�hen novelle 'Der 
Strandl�ufer' das liebste buch. Warum er denn "nicht lieber Romane" lese, wird er gefragt. 
"Ach, da ist alles Leben so falsch und l�gnerisch. Die Menschen sind tot und ohne 
Widerspr�che. Alles ist unlebendig. Es ist eine Maske, eine Fratze, hinter der sich das 
Wirkliche, das viel sch�ner ist, versteckt. Aber solche M�rchen, solche Kindergeschichten! -
da gibt es Wunder �ber Wunder. Nichts ist unm�glich."

Solche fratzen nimmt der schriftsteller kurt m�nzer ernst als (notwendige) lebensmomente. 
Um die wahrheit(en) unmittelbarer empfindung und erfahrung im leser zu evozieren, nutzt 
er nicht selten chiffren, da er seinen handlungstr�gern ihr geheimnis nicht durch 
intellektuelle analyse entrei�en will - analog zu den figuren und masken der italienischen 
commedia dell'arte oder des japanischen maskentheater (kabuki). Manche seiner szenarien 
sind eher archaische legenden oder (traurige) m�rchen als novellen/erz�hlungen.71 Solche 
chiffren (sehnsucht, liebe, das leben, schicksal, ewigkeit, herz usw.) dem 'jargon der 
eigentlichkeit' (adorno) zuzuordnen, hie�e ihre funktion bei m�nzer zu verkennen. Die am 
kolportage-jargon orientierte erwartung des lesers wird regelm��ig konfrontiert mit hiermit 
unvereinbaren handlungsf�hrungen; unter den masken verbergen sich unerwartete 
lebensmomente..

In dem roman 'Menschen von gestern' zeigt der psychiater boris steinberg einen andere 
nuance dessen: "In Irrenh�usern sieht man die sch�nsten Gesichter. Denn da ist die reine 
Form. Es ist kein seelischer Ausdruck mehr da, der die Form verwischen oder �berstrahlen 
k�nnte. Man sieht nur noch das reine Kunstgebilde des Antlitzes. Oder aber - eine 

70 Georg Fink: 'Mutter und Sohn' (Z�rich 1938, s.216)
71 Zuf�lliger google-fund: Das Antiquariat am Bayrischen Platz in berlin bietet im februar 2011 an: 'Alt�gyptische 
Sagen und M�rchen' (leipzig 1906, �bersetzt von alfred wiedemann), mit dem handschriftlichen namenszug "Kurt 
M�nzer" (bestellnummer: 24628). 
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Heiterkeit, ein Schmerz, ein Wahn ist ihm eingepr�gt, dessen Kraft nicht von unserer Welt 
und Empfindung ist. Lionardo h�tte solche Ideen des Ausdrucks gestalten k�nnen." - Und 
etwas weiter: "Ich hasse Masken, ich gehe darum nie unter Menschen, um diesem ewigen 
Kost�mfest zu entgehen. Ich gehe darum nur mit Irren um, weil die keine Verstellung 
kennen. Irre sind wahr!" - Menschliche wahrheiten jenseits von konvention und 
entfremdung sind durch die damals mode werdende psychoanalyse kaum zu finden: "Die 
neueste Wissenschaft l��t sich keinen Menschen entgehen. Unsere Registratur der kranken 
Psyche ist so detailliert, da� jeder Lebende seinen Geistesdefekt oder Gem�tsdefekt darin 
finden kann." (a.a.o.) - Wie umfassend kurt m�nzer von der "idee des lebens" ('Der 
Ladenprinz') bestimmt war, l��t sich vielleicht auch ahnen durch eine erinnerung von max 
tau: "Als ich ihn besuchte, glaubte ich erst, in ein �gyptisches Museum geraten zu sein. In 
einem gro�en Raum stand ein Torso neben dem anderen, diese Plastiken waren so 
monumental, da� man sich ganz klein vorkam. Es war Winter. Kurt M�nzer hatte den Tisch 
gedeckt, auf meinem Teller lag ein Str�u�chen Vergi�meinnicht, daneben ein kleines Buch 
von Jakob B�hme, dem schlesischen Mystiker. Etwas wie Weihrauchduft hing im Raum. (…) 
In diesem Augenblick setzte sich ihm die Katze auf den Scho�. Ich konnte nur bewundern, 
wie er mit ihr spielte, wie sie seine H�nde liebkoste und wie sie eigentlich mit zu ihm 
geh�rte." 72

Das unter bildenden k�nstlern spielende 'Kinder der Stadt' (1910) ist in vielem eine 
romanhafte ausf�hrung der f�nf jahre zuvor essayistisch formulierten standpunkte. Es wird 
deutlich, wie die erfahrung zwischenmenschlich vereinsamter kinder mit der natur (als 'liebe 
der welt')73 zur autonomie der kunst f�hren kann, denn in ihr scheint liebe jenseits sozialer 
zur�ckweisungen m�glich. Schon in diesem fr�hen roman zeigt m�nzer, zu welchen 
menschlichen zerst�rungen diese orientierung jedoch f�hren kann, - welcher preis zu zahlen 
ist f�r die uneingeschr�nkte hingabe an die kunst. Dasselbe thema hat - aus einem anderen 
blickwinkel - die kom�die 'Ruhm', auch von 1910.

In 'Kinder der Stadt' wird dargestellt, wie der junge michael munk berlin mit den augen des 
malers entdeckt. (Sehr schade, da� die dort imaginierten gem�lde nicht real entstanden 
sind!) - Auch in hauptfiguren vieler anderer b�cher (schauspielerIn, s�ngerin, pianist, 

72 Max tau: 'Das Land, das ich verlassen mu�te' ( 21965, s.166/7) - Der bedeutende verlagslektor stammte aus 
beuthen, dem oberschlesischen nachbarort von gleiwitz, m�nzers heimatstadt, und setzte sich sehr f�r 
schlesische schriftsteller ein. Mit m�nzer zusammengekommen ist er jedoch, wie er berichtet, durch den 
gemeinsamen enthusiasmus f�r norwegische literatur. 
73 wodurch eine form von urvertrauen (erikson) entstehen kann; - siehe hierzu bei m�nzer auch die 
naturschilderungen in 'Unter Weges' und 'Der gef�hlvolle Baedeker'.
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komponist, dichter/schriftstellerIn, architekt und weitere malerInnen und geiger) werden 
probleme der k�nstlerischen produktivit�t subtil und spannend dargestellt, darunter 
mehrfach die qu�lende diskrepanz zwischen wollen und k�nnen. - In 'Menschen von 
gestern' (s. 211-213) hei�t es �ber die gem�lde eines derartigen ungl�cklichen maler: "In 
allem Sehnsucht nach Kraft, aber nicht die Kraft selbst, ein Blick f�r das Au�erordentliche -
ein Auge, aber keine Hand, die dem Eindruck entsprach. Ein K�nstlergem�t, ein 
Kunstverstand, und kein genialer Stift und Pinsel. M�hsam ward nachgezeichnet, was gro� 
und entscheidend erfa�t war. (…) Nur ein letzter Strich schien zu fehlen, ein letztes, 
st�rmisches �bergehen des Ganzen, ene Verst�rkung der Linie, eine Verdichtung der Form, 
Erh�hung der Farbe - aber diese letzte Vollendung fehlte. Der Blitz des Lebens war nicht 
hineingefahren. Es waren Kinder, ausgetragen, fertig - aber beim ersten Atemzug tot." Ein 
als hauptwerk gedachtes gem�lde: "Es sollte hei�en: die Stadt. Sollte wie ein Symbol, eine 
Verdichtung, wie das Geheimnis der Stadt wirken." - wird uns mit jener genuin malerisch 
gesehenen darstellungen von berlin vorgestellt, von denen es etliche gibt in kurt m�nzers 
werk.74 - "So sollte das Bild sein, gespenstisch, unwirklich im Realsten, die Metaphysik der 
Tatsache. Und es war ein mitleidiges Ger�st des blassen Wirklichen, ein taumelndes, 
torkelndes Gef�ge von zusammenhanglosen Gebilden. Die Harmonie der Einheit fehlte, die 
Notwendigkeit des Gew�chses, der Zwang, der als Freiheit triumphiert." - - Ob das nicht  
viel mit kurt m�nzer zu tun hat, der nur oder allenfalls im schreiben darstellen konnte, was 
er malerisch-bildhaft empfand? Der wohl auch seine zweifellos nach schrankenloser hingabe 
strebenden empfindungen m�glicherweise lebenslang fast nur im schreiben verwirklichen 
konnte? 
Bereits in der pubert�tsnovelle 'G�tterliebling' (mutma�lich bereits 1899 geschrieben, 
jedoch zur publikation 1921 vermutlich �berarbeitet und erg�nzt) l��t sich hierin ein 
problematisches, jedoch k�nstlerisch produktives spannungsverh�ltnis ahnen: "Das 
R�tselhafte und Schwankende seiner Gedanken schien ihm s��. Er begann alles 
Verschwommene und Unsichere zu lieben, alle flie�enden Linien und verwischten 
�berg�nge, weil es Tr�ume in ihm weckte, alles in ihm in Erregung brachte und tausend 
Dinge ahnen lie�. Dinge, die nicht existierten, nicht so existierten. So lebte er sich aus 
Angst und Scheu vor dem Wirklichen allm�hlich in eine erdichtete Welt hinein und ahnte 
nicht, da� er sich so unbewu�t selbst das Leiden heraufbeschwor. - Denn seine Traumwelt 
war zu sch�n, als da� er sp�ter die Wirklichkeit h�tte ertragen k�nnen." (S. 92)  
In 'Das kalte Herz' (1922) lesen wir: "Lernen Sie von Tr�umen die M�glichkeiten der 
Ereignisse. Wollen S i e wissen, wo Traum aufh�rt und Realit�t beginnt? G i b t es f�r das 

74 Mir f�llt niemand au�er paul gurk ein, der zu jener zeit aus �hnlichem blickwinkel von berlin erz�hlt hat..
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Geschehen eine f e s t e Grenze? Ist nicht alles Zusammenhang, l�ckenlos, 
ineinandergreifend, zusammenflie�end?" (S. 197/8) 
In der novelle 'Die schlafende Liebe' f�hren eine schriftstellerin und ein bibliothekar (als ihr 
leser) mit beiderseits  bedenkenswerten argumenten (und tragischem ausgang) diesen 
unl�sbaren streit, der doch in jeder generation voraussetzung ist f�r das entstehen neuer 
k�nstlerischer formen. - Nur in einer sehr ungew�hnlichen, dabei psychologisch durchaus 
glaubhaften konstellation gelingt es kurt m�nzer (in der novelle 'Das Requiem'), eine art 
verbindung zwischen mitmenschlicher liebe und kunst zu finden: "Denn er war Mensch 
gewesen, ganz und gar, und K�nstler durch und durch. �ber beiden hatte er die Welt 
verloren, aber daf�r die Seligkeit gewonnen." 
Der roman 'Phantom' (1919) ist insgesamt eine irisierende verdichtung der existenziellen 

antagonismen kunst - leben - liebe - sexualit�t - geld sowie traum (illusion) und realit�t. Er
geh�rt zu den tiefgr�ndigsten schriftsteller- oder k�nstler-romanen, die ich kenne, in 
manchen aspekten assoziierbar mit vladimir nabokov, mit george sand, auch mit thomas 
manns 'Doktor Faustus'. 

Noch ein aspekt. - Ein kommerziell erfolgreicher schriftsteller (in 'Menschen von gestern')
sagt von sich: "In drei�ig Jahren sind meine Figuren tot, liegen da, platt, ohne Kehrseite, 
Puppenmenschen. (…) Dann wird Strindberg anerkannt sein. Der �berlebt Generationen, 
denn der ist echt, gro�, fruchtbar. Ich trage taube Bl�ten, Scheinfr�chte, Atrappen. Das 
wei� ich. Reden Sie nicht drein. Ich blende euch alle. Ich bin nur Apostel, mache aus der 
gro�en Lehre eine popul�re Fibel. An mir werden die Leute strindberg-reif werden. Die 
Ewigkeit geht �ber mich hinweg. Ich lebe nicht fort. Guten Abend." - An anderer stelle: 
"Ganz bewu�t setze ich Strindberg f�r die Masse um. Er ist das Original, ich der 
Nachahmer. Also habe ich den Erfolg. Ich habe ganz besonnen kalkuliert: Geschick, 
Routine, Talent hatte ich zu allem; also ein gro�es Vorbild, mit dessen Verw�sserung ein 
Gesch�ft zu machen ist. (…) Aber wer kennt Strindberg? (…) Er ist zu gro�, zu stark, zu 
tief. Also mache ich ihn klein, d�nn, leicht. Und siehe: sie heben mich h�her als ihn." - Ihm 
wird entgegengehalten: "Urspr�nglich sind Sie als Schaffender doch naiv. Es gibt in Ihren
St�cken so viel Metaphysisches, eine Idee. Und von dieser Idee, vom Symbol gehen Sie 
aus, nicht von der n�chternen Kalkulation. (…) Im Grunde glauben Sie an sich, halten sich 
f�r einen eingeborenen K�nstler." Das gilt wohl auch f�r m�nzer selbst.  

Konventionelle literaturkritik h�lt sich mit derlei nuancen allerdings nicht auf. Kurt tucholsky 
zog damals in seinen feuilletons mehrfach vom leder gegen m�nzer und andere autorInnen 
(z.b. christa anita br�ck), die es wagten, unterprivilegierte menschen im existenziellen ernst 
ihrer empfindungen darzustellen, ohne dies f�r geradlinige gesellschaftskritische 
argumentation nutzbar zu machen. Schon da� ein roman von kurt m�nzer ('Der 
Ladenprinz') auf eine offizielle liste von schundliteratur gestellt wurde, hielt tucholsky f�r 
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zuviel der ehre: "M�nzer ist ein sehr m��iger Teeaufgu� von Heinrich Mann; verlogen, ein 
schlechter Stilist, kein guter Schriftsteller".75 - Stefan grossmann betonte demgegen�ber, 
"da� schon der Entwicklungsgedanke des Romans ihn �ber die gedankenlose Schund- und 
Schmutztrivialit�t hoch hinaus hebe".76 Dies gilt auch f�r die originelle und differenzierte 
ausf�hrung des themas: Ein an d�mmlicher aufgeblasenheit kaum zu �bertreffendes ich-
ideal wird f�r den jungen mann zun�chst zum bollwerk gegen konventionelle  
ersatzbefriedigungsm�glichkeiten - wodurch er sacht authentischere werte und 
begegnungen entdecken kann und das entfremdete ideal schrittweise hinter sich l��t. Dazu 
kommt die in diesem roman geradezu gnadenlose darstellung der unm�glichkeit zu 
(heterosexueller) n�he aufgrund einer tiefgr�ndigen sehnsucht nach m�tterlicher 
zuwendung. (War da nicht auch was bei tucholsky - ?)

Trotz seiner sinnlich schillernden sprache, seiner inhaltlichen nuanciertheit legte kurt 
m�nzer offenbar kaum wert auf handwerkliche perfektionierung. Wortwiederholungen, 
inflation�r verwendete adjektive und haufenweise �berfl�ssige "und" finden sich in den 
meisten b�chern. Ich vermute, er selbst mu�te sich letztlich doch immer f�rs leben
entscheiden; - zu kunst wurde dann, was nur auf diese weise verarbeitet werden konnte. 
Worum es (ihm) zu innerst ging, das liegt wohl eh jenseits der sprache.

Gro�e gef�hle werden in kurt m�nzers romanen gelebt, aber sie sind zerrissen, verbogen, 
verschmutzt, - niemals idylle. Biografisch mag der suche nach ewigen werten bei m�nzer 
auch ein regressives moment zugrundeliegen: sehnsucht nach einem verlorengegangenen 
urvertrauen in die menschenwelt. Aber brauchen wir alle nicht zumindest momentane 
vorstellungen von innerer reinheit und wahrhaftigkeit, um uns in der heterogenit�t der 
zivilisation nicht zu verlieren? Manche tiefgr�ndigen, wahrhaftigen empfindungen - oder 
seelische verwirrungen - geraten in kitschverdacht, weil unsere heutige emotionale, 
beziehungsm��ige entfremdung sie kaum mehr zul��t, weil uns der mut fehlt, unser 
empfinden wirklich ernst zu nehmen. H�chst individuelle empfindungen ordnen wir 
heutzutage schon im moment ihres auftauchens reflexhaft bestimmten konsensuellen 
kategorien zu, machen sie auf diese weise emotional unsch�dlich! Begriffe wie schicksal, 
rache, ha�, gott, schuld und andere, selbst liebe werden im zeitgem��en diskurs nicht mehr 
ernst- oder f�r-wahr-genommen; das ehedem damit gemeinte ist ausdifferenziert, relativiert 
und kategorisiert nach ma�gabe der instrumentellen vernunft (horkheimer/adorno).
Untergr�ndig haben sie jedoch auch heute noch ihre bedeutung im seelenleben; das zeigt 

75 Die Weltb�hne, 10.09.1929, Nr. 37, S. 381
76 'Das Tagebuch' (30.6.1928; zit. nach t�nnesen, a.a.o., s. 150)
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sich sp�testens in tiefenpsychologischen oder traumatherapeutischen 
aufarbeitungsprozessen. - Jenseits ihrer ideologischen, verdummenden funktion k�nnen
kolportage, kitsch und sentimentalit�t spuren versteinerten und versch�tteten lebens
bewahren. Kurt m�nzer geht es nicht zuletzt um solche lebensmomente.

Das unmittelbare b�ndnis gottes mit den juden als gemeinschaft, als moment der j�dischen 
spiritualit�t (wie es in jener zeit vor allem martin buber verdeutlichte), legt das gewicht der 
religio (der r�ckbindung an eine �bergeordnete grundlage menschlichen seins) auf die 
diesseitige menschliche gemeinschaft: Gottes wahrheit mu� im menschlichen miteinander 
verwirklicht werden! Auch in diesem zusammenhang l��t sich m�nzers wohl lebenslanges 
ringen um das verh�ltnis von kunst und leben verstehen.77

Die m�tter

Kurt m�nzers vater starb, als der junge acht jahre alt war. In der novelle 'Das Requiem'
wird in besonders achtsamer weise vom elternhaus des protagonisten berichtet, in dem 
nach 7j�hriger inniger liebesgemeinschaft der eltern der vater stirbt: "Ihre Sonne ging den 
Gl�cklichen sieben Jahre lang nicht unter. Da starb der Mann, und die Welt wurde dunkel. 
Aber eine Nebensonne war ja  f�r die Witwe da: der Sohn." -
Quasi-symbiotische und tief ambivalente mutter/sohn-beziehungen werden  in den meisten 
novellen und romanen des autors angedeutet, fr�h gestorbene m�tter, liebesentzug, 
offensichtliche beziehungsunf�higkeit und projektiver ehrgeiz der m�tter, sowie 
gleicherma�en pathologisch �bersteigerte mutterverehrung; �ber biografische 
zusammenh�nge kann zwar nur spekuliert werden, sie liegen jedoch nahe - gerade wenn 
der autor (in 'Mamuschka') seine eigene "goldene Kindheit" und die innige beziehung zur 
mutter beschw�rt. (Vgl. auch kurt m�nzers selbstaussagen zur j�dischen mutter in seinen 
anmerkungen zu 'Mich hungert', hier im anhang.) 
In m�nzers allererster �berlieferter literarischer arbeit, dem 'G�tterliebling' (nach einer 
anmerkung im buch geschrieben 1899, ver�ffentlicht 1921) wird pathologische 
mutterfixierung relativ gradlinig ausgemalt innerhalb einer in manchem an goethes 
'Werther' erinnernden pubert�tsnovelle. Beidseitige �beridentifikation und symbiotische 

77 M�nzers solidarischer bezug zu der wesentlich durch martin buber und franz rosenzweig profilierten "j�dischen 
renaissance" (buber) jener zeit zeigt sich auch in zwei rezensionen von teilb�nden der bibel-�bersetzung beider. -
'Das Buch Namen' wurde von ihm besprochen in: 'Die Literatur' (november 1929, s. 113-114), 'Das Buch 
Jeschajahu' in: 'Bayerische Israelitische Gemeindezeitung'  (8/1930, heft 17; 1.9.1930, S. 276) 
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sehns�chte werden subtil dargestellt. Dabei ist es die mutter, die sich in inzestu�se tr�ume 
hineinsinniert: "Was wei� er wohl von Geburt und Werden? Oh, da� es einer Mutter versagt 
sein mu�, ihrem Kind den gr��ten Liebesdienst zu tun, ihm das Leben aufzuschlie�en! Ein 
gef�lliges M�dchen tut es f�r Geld und macht dem Kinde Angst und Ekel vor allen Frauen. 
Oh, da� die Mutter nicht wenigstens die Frau w�hlen darf, die den J�ngling zum Manne 
macht! - Ob er wohl wei�? Oh, er ist so rein, seine Gedanken r�hren nicht an die S�nde. 
(…) Seinem Nachsinnen wird alles dunkel erscheinen, verschleiert und geheimnisvoll. Wie 
mir einst, als ich hier meine Jugend zu Grabe trug." - Der 17j�hrige sohn, "er, der sich 
gescheut hatte, je den leisesten Wunsch laut werden zu lassen vor den Eltern, je seine 
Sehnsucht zu offenbaren", versucht, sich von ihnen abzunabeln; als sein vater "sein stilles 
Wesen verspottet", haut er ab, will sich das leben nehmen. Kommt wieder, schweigt. Die 
mutter: "Was hast du mir angetan?" und: "Ich habe dir doch nichts getan. Sei doch nicht so 
verschlossen! Sprich dich doch aus! Sage doch, was dir fehlt, was du willst! Gebe ich nicht 
alles f�r dich hin?" - Der junge ist zerrissen in seiner ambivalenten bindung: "Sie sollte nicht 
h�ren, da� er weinte. (…) Sie durfte nicht in seine Seele blicken. Sie war ihm fremd wie 
irgendeiner. Oh, mehr noch, schlimmer! Er liebte sie - und mu�te sie vor ihr verstecken, ihr 
sein Ungl�ck verheimlichen, vor ihr l�gen. Er liebte sie und mu�te ihr wehe tun, sie qu�len, 
peinigen." - Aber noch als student sehnt er sich inmitten der groben belustigungen von 
gleichaltrigen, den kopf in den scho� der mutter zu legen und dort seine "reinheit" 
wiederzufinden. (Der suizidale impuls verebbt angesichts von wolken, mond, wasser und 
schw�nen: die natur wird dem jungen zur heimat statt der menschen; auch dieses motiv 
findet sich in sp�teren b�chern wieder, wie bereits erw�hnt.)

Die "j�dische mamme", die f�r ihre kinder jedes opfer bringt, diese aber auch in 
besitzergreifender weise dominiert, ist seit langer zeit thema unz�hliger literarischer 
darstellungen, auch bei israelischen autoren. - M�glicherweise hat(te) die bindung zwischen 
mutter und kind gerade in der im tiefsten sinne heimatlosen diaspora f�r viele juden 
�berwertige bedeutung. Reale oder erinnerte antisemitische agressionen verst�rkten die 
identifikation von m�ttern mit dem wohl ihrer kinder noch dar�berhinaus. Pathologische 
fixierungen von m�ttern auf ihre kinder finden sich aber in der generation der 
nichtj�dischen weltkriegs�berlebenden h�ufig. - Eine zutiefst ambivalente mutterbeziehung 
war ohne zweifel auch kurt m�nzers lebenslange seelische wunde, die dieser literarisch 
aufzuarbeiten versuchte. Unter zahllosen blickwinkeln taucht das motiv in vielen seiner 
b�cher auf, wobei die m�tter zumeist entschuldigt, ja glorifiziert werden; das leid der 
betroffenen kinder mu� sich der leser dazudenken. 

Bei georg fink ('Mich hungert')  liest es sich so: "Sie umschlang mich gleichsam mit ihrem 
ganzen Leib, sie schlo� sich �ber mir, ich sank wie in ihren Mutterscho� zur�ck. (…) Aber 
die Mutter war die Ewigkeit, war die Unersch�pflichkeit der G�te, es war nicht Gnade der 
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Stunde, sondern die Liebe. (…) Mein Herz hatte sich entschieden, und ich lieferte mich 
meiner Mutter aus. Ihr Sohn sein: das wurde mein Leben." (S. 28/29) - "Aber da wuchs das 
Kind in ihrem Scho�, und schon das ungeborene war Trost, Entsch�digung, Gl�ck und 
Segen." (S. 46) - "Dampf umw�lkte sie, die angebetete, ewige, nie gest�rzte Gottheit 
meines Lebens." (S. 119)  
"Er mu�te den Menschen verlieren, um ihn ins Herz zu schlie�en" (im vorliegenden buch, 
hier seite 113) ist jedenfalls ein typisches beziehungsmuster f�r in fr�her kindheit 
tiefgreifend beziehungsgest�rte menschen.  
Eine weitere zerst�rerische variante proklamiert der psychiater boris sternberg in 'Menschen 
von gestern': "Verstehen Sie, da� man seinen Vater dadurch lieben lernen kann, da� er uns 
einmal blindw�tend mi�handelt, die Mutter in der Stunde, in der sie uns verst��t? Denn das 
sind Erlebnisse, die uns zu Menschen machen, und so dankt man denen, die uns 
aufweckten, mit Liebe." In diesem roman zelebriert der autor anhand etlicher (teilweise 
kinderloser) protagonistinnen unterschiedliche varianten der verkl�rung von mutterschaft,
jedoch auch kritische stellungnahmen zu besitzergreifenden m�ttern - aus frauenmund! 
Dazuhin hei�t es von einer 30j�hrigen frau mit regressiver mutterbindung: "Mit dem Tod 
der Mutter schien sie einen Panzer verloren zu haben. Sie war wehrlos. Kein Kind hatte sie, 
das sie sch�tzte. Eine Frau, allein, f�r sich, war der Willk�r des Lebens preisgegeben. Eine 
Mutterlose war Schnecke ohne Haus, Schildkr�te ohne Dach." 
In dem entwicklungsroman 'Der Ladenprinz' projiziert der protagonist seine verzweifelte, 
gleichwohl unbewu�t bleibende sehnsucht nach m�tterlicher zuwendung libidin�s auf 
andere frauen, was partnerschaftliche erotische n�he zu ihnen unm�glich macht. 
In der novelle 'Die Geige' verstrickt sich ein junger mann in den wahn, von einer seiner 
toten mutter �hnlich sehenden, ihm v�llig unbekannten jungen frau geliebt zu werden und 
diese zu lieben..
In der novelle 'Die Heimkehr des Tobias Hug' hei�t es: "Sie h�tte k�mpfen, bluten und 
leiden m�gen f�r ihre Mission, aus ihrem Sohn einen Dichter zu machen." Als der sohn nicht 
mehr funktionieren mag, greift sie zu liebesentzug: "Bist du mein Kind, Tobias?" - "Nichts 
sonst geschah, aber Ton und Blick der Mutter zerrissen dem J�ngling das Herz. (...) Auf 
einem Scheiterhaufen des Gl�cks verbrannte er seine Jugend. Sechzehnj�hrig ein alter 
Mann, schaltete er die Freude aus seinem Dasein aus. (…) Er liebte seine Mutter. Er f�hlte, 
da� sein Erfolg sein Leben war und da� dieser Erfolg nur ihr Werk sein k�nnte." -
Eine �hnliche konstellation findet sich in dem roman 'Dreiklang' (1926), wobei dort die 
hilflose qual nicht geliebter oder nur narzi�tisch funktionalisierter kinder deutlicher als in 
anderen werken m�nzers dargestellt wird. - Und in der novelle 'Der wei�e Knabe' geht es 
schlie�lich um das lebensleid eines malerischen wunderkindes, das von erwachsenen in 
brutaler eindeutigkeit zum gelderwerb mi�braucht wird.
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'Dreiklang' enth�lt einen expliziten widerspruch zur m�ttermacht. Der vater sagt zur mutter: 
"Sie sucht sich. Willst du sie hindern, sich zu finden? Wir k�nnen w�nschen, da� ihr 
Umwege erspart bleiben. Aber der rechte Weg? Wei�t du Fremde ihn besser als sie?" - "Ich 
Fremde, sagst du, Georg? Ich habe sie geboren!" - "Also bist du des tiefsten 
Mi�verst�ndnisses f�hig, denn du kannst sie nicht von dir selbst l�sen."
So ist es. - Zumindest rational war m�nzer sich �ber das psychopathologische solcher 

konstellationen offenbar durchaus im klaren. Mithilfe mehrerer beziehungskonstellationen 
stellt er in 'Dreiklang' die f�r derlei st�rungen typische aufspaltung zwischen unk�rperlicher 
"liebe" zur mutter ("Heilige") und geschlechtlichem verlangen (zur "Dirne") dar. Nach einer 
kindheit und jugend als sklave seiner krankhaft narzi�tischen mutter erkennt der sohn 
tristan: "Blieb er jetzt nicht stark, dann verfiel er ihr lebenslang, gab es keinen Weg mehr 
ins Leben, war er gebannt in ihren Bezirk und konnte nie erl�st werden. F�nfundzwanzig 
Jahre war er nur der Schatten der Mutter gewesen, gespeist von ihrem Blut wie vor seiner 
Geburt. Erst jetzt galt es, die Nabelschnur zu zerrei�en." Solche st�rke bringt er allerdings 
auf nur, weil im hintergrund eine junge frau auf ihn wartet: "Oliva war das Abbild der 
Mutter in einer fremden Frau, die er lieben durfte. Sie war die Keuschheit selbst (...), die 
Himmlische, die er k�ssen konnte." - Die mutter k�mpft: "Du t�test mich…" - "Sie h�tte das 
nicht sagen sollen… Tristan, wei� im Gesicht, vor ihr zur�ckweichend, sage heiser: 'Du 
vergreifst dich in deinen Mitteln. Das ist Erpressung.'" - und geht. Aber am totenbett der 
mutter deliriert er: "'Vergib mir, vergib mir vergib mir - ' Er sagt es hundertmal." - Sp�ter 
bricht er mit "Mama"-schreien zusammen; aber so ist es wohl. Der protagonist scheint 
erl�st - allein, aber dem leben zugewandt, f�hig zu schmerz und liebe - und damit zur 
kunst. Das buch endet mit einer szene frohen, weltzugewandten musizierens. 
Von ganzem herzen m�chte ich w�nschen, da� auch kurt m�nzer selbst diese abl�sung 
nicht nur rational, sondern affektiv m�glich war! Allerdings ist es fraglich, denn - ein 
kuriosum: 1929 erscheint eine neuauflage dieses romans unter dem titel 'Am Fl�gel: Prinz 
Scott', in unver�ndertem wortlaut, - jedoch wurde als allerletzter satz hinzugef�gt: "Und im 
unendlichen Raum, ewig, ein Stern: die Liebe, unsterblich, allgewaltig: die Mutter…" 

�brigens schreibt m�nzer bereits viel fr�her in einem artikel '�ber Herman Bang': "Wieso 
sind die Psychoanalytiker noch nicht �ber Herman Bang gekommen? Offener kann ein 
Komplex nicht liegen. Und Bangs Verh�ngnis, da� er wehm�tig l�chelnd vor der Frau nur
den Kopf senken konnte und an ihr vor�bergehen mu�te, beginnt da, wo er in der Mutter 
die h�chste, die einzige Frau erkennt."78 - In seinem kommentar zu 'Mich hungert' (hier im 
anhang) erw�hnt m�nzer enthusiastisch den roman 'S�hne und Liebhaber' von d. h. 

78 'Das Literarische Echo' 22 (1919/20, s. 912-916)
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lawrence (1913, deutsch 1925). Dabei handelt es sich um die beklemmende darstellung 
einer solchen pathologischen bindung einer mutter an ihren sohn, der seine deshalb 
entstehende aggression der mutter gegen�ber (die er sich nicht eingestehen kann) auf 
seine umwelt projiziert. Subtil wird seine tiefgehende bindungsst�rung dargestellt. 'S�hne 
und Liebhaber' gilt als sehr autobiografisch.79

In der sarkastischen kom�die 'Der Umweg zur Tugend' von 1929 geht es unter anderem um 
die seelische zerst�rung einer tochter durch die mutter, einer bigotten, egozentrischen
adeligen witwe, die unf�hig ist, ihre (relative) verarmung und damit den verlust des 
adelig-dekadenten lebenstandards zu ertragen und ihr lebensleid durch projektionen 
stabilisiert, ihre geldnot durch diebst�hle, bei denen die tochter mitmachen mu�. Die 
tochter "hatte ihr Gewissen eingemauert, sie lebte um einen ins Unbewu�te versenkten 
Kern herum, sie litt nicht mehr, sie tat gef�hllos. Sue war eine Mechanik, ein k�nstlicher 
Mensch, ein Gegenstand der Mutter. Sie liebte diese Mutter mit der hei�esten Liebe, mit 
jener, in der Grauen, Furcht, Erkenntnis des Unrechts ist. Von all dem wu�te sie eines 
Tages nichts mehr, ihre Seele hatte die gro�e Arbeit geleistet, sie hatte das Unertr�gliche 
tief versenkt und eine neue, eine Scheinpers�nlichkeit dar�ber geschaffen." Die 
projektionen der mutter wirken als konditionierung: "F�r dich, alles f�r dich! Oh, 
undankbares Kind! Siehst du es ein? Liebst du mich genug?" - Der 17j�hrigen bleibt nur die 
�bernahme der (falschen) m�tterlichkeit: "Verena streichelte das langsam ergrauende 
Haupt. In ihrem L�cheln war die Urg�te der M�tterlichkeit, das alles verm�gende Verstehen 
der Frau." Dann wird das diebesduo von einer warenhausdetetivin gestellt; die mutter 
schiebt alles auf die tochter. Realistisch beschreibt m�nzer eine grauenhafte konsequenz: 
"Sie weinte lautlos und umschlang die Mutter und bat um Vergebung. Sie war das Kind, sie 
unterwarf sich, sie billigte, sie gab sich hin; sie hatte kein Recht, zu verdammen, kein 
Recht, besser sein zu wollen. Was die Mutter tat, war Sitte, Gesetz, Moral. Und sie war zu 
klein, zu t�richt, zu weltfremd, wenn sie nicht begriff und guthie�. 'Verzeih mir, Mama.' 
Frau von Berg k��te ihr Kind, jetzt war es wieder das ihre."80

79 Wichtige psychologische darlegungen zum thema pathologische mutter-bindungen: karl haag ('Wenn M�tter zu 
sehr lieben'), hans-joachim maaz ('Lilith-Komplex'),  horst-eberhard richter ('Eltern, Kind und Neurose'), b�rbel 
wardetzki ('Weiblicher Narzi�mus'), claudia heyne ('T�terinnen'), marina gambaroff ('Utopie der Treue'), robin 
norwood ('Wenn Frauen zu sehr lieben'), susan forward ('Vergiftete Kindheit'), christiane olivier ('Jokastes 
Kinder'), nancy friday ('Wie meine Mutter'), volker elis pilgrim ('M�tters�hne'), erika schilling ('Manchmal hasse 
ich meine Mutter'). 
80 So ausf�hrlich zitiere ich aus diesem buch, weil die muster pathologischer (und traumatisierender) 
mutterbindung hier mit einer durch die neuere psychotraumatologie und bindungsforschung belegten pr�zision 
dargestellt werden; - so etwas saugt sich kein autor aus den fingern!
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In ersch�tternder deutlichkeit stellt kurt m�nzer in seiner wilhelm hauff-paraphrase 'Das 
kalte Herz' die hilflose herzensleere und beziehungslosigkeit des allegorischen mannes mit 
dem gl�sernen (kalten) herzen dar: unab�nderlich wegen des vertrags mit dem teufel. 
Nachdem entsprechende empfindungen in vielf�ltiger gestaltung in den meisten seiner 
b�cher auftauchen, stellt sich mir schon die frage, ob dies dem durchg�ngigen selbstgef�hl 
des autors entsprochen haben k�nnte. Auf der grundlage heutiger  psychotherapeutischer 
erfahrungen wissen wir, da� eine derartige 'seelenblindheit' oft folge schwerwiegender 
bindungsst�rungen bzw. traumatischer erfahrungen in der kindheit ist..
F�r kurt m�nzer (wie f�r bang, kafka, robert musil oder andere) lag die chance einer 

aufarbeitung (heilung?) seelischer verwundungen offensichtlich nicht in der psychoanalyse, 
sondern in der literarischen formung. Zumindest von seinen protagonistInnen werden 
blockaden sexueller liebesbeziehungen meist mit menschenabgewandter k�nstlerischer 
produktivit�t kompensiert. Nicht nur bei abel adler im vorliegenden roman richtet sich die 
entfaltung der liebe auf die ganze welt, auf alle menschen..

Homosexualit�t? Liebe?

Als ich mich erstmalig �ber kurt m�nzer im internet informieren wollte, wurde er in der 
deutschen wikipedia in der schublade des "homosexuellen schriftstellers" gef�hrt, der 
wegen eines erpressungsversuchs eine gef�ngnisstrafe verb��t habe und in dessen werk es 
vorrangig um homosexuelle themen gehe. Quelle dieser behauptungen war offenbar nur 
das lexikon von hergem�ller, aus dem dazuhin falsch abgeschrieben worden war. - Erich 
m�hsam erw�hnt den erpressungsversuch von 1905 in seinen tageb�chern81 unter dem 16. 
oktober 1911 folgenderma�en:  "Ich habe damals mit Johannes Nohl in Z�rich oben auf 
dem Z�richberg gewohnt, in der R�tistra�e, wenn ich nicht irre. Etwas weiter hinauf, schon 
am Waldrand, wohnte der jetzige Schriftsteller Kurt M�nzer mit dem fr�heren Inspizienten 
Feigel in homosexuell-flagellantistischer Gemeinschaft. (…) Feigel wurde kurze Zeit danach 
wegen einer an Benedict Friedl�nder begangenen Erpressung zu einem Jahr Gef�ngnis 
verurteilt." 82

81 Erich m�hsam: 'Tageb�cher 1910-24' (M�nchen 1994; online bei google books)
82 Karl feigl (geboren 1878, k�nstlername hans bernt) wurde noch nach 1945 in berlin wegen seiner 
homosexualit�t von im amt belassenen NS-b�rokraten verfolgt (vgl. Andreas Pretzel: 'NS-Opfer unter Vorbehalt'; 
M�nster 2002). Benedict friedl�nder starb bereits 1908. - Inwieweit erich m�hsam schwule neigungen hatte, 
konnte ich nicht herausfinden; die meist deutlich interessengeleiteten quellen machen dazu sehr widerspr�chliche 
aussagen. Johannes nohl hingegen war offenbar zweifelsfrei homosexuell.
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Au�er der stelle in m�hsams tagebuch konnte ich keine sachlichen hinweise auf m�nzers 
homosexualit�t finden, hergem�ller wohl auch nicht. Das zusammenleben mit einem 
homosexuellen mann - und selbst entsprechende intime begegnungen - sagt erst wenig aus 
�ber die obwaltende psychodynamik; dies gilt umso mehr bei jemandem wie m�nzer, in 
dessen werk durchg�ngig unkonventionelle und ambivalente erfahrungen und 
empfindungen ausgelotet werden. Hergem�ller interpretiert seine biografischen funde 
offenbar durchg�ngig recht einseitig. Dies f�hrt im falle von m�nzers werk zu teilweise 
haarstr�ubenden behauptungen, die in dem resum�e gipfeln: "Best�ndig kreist er um das 
Thema Homosexualit�t, das er in m�rchenhafte, mystische und historische Szenarien 
einbettet." Dazuhin scheint es hergem�ller darauf anzulegen, m�nzer zu diskriminieren: "Da 
der Versuch, sich auf illegale Weise Geld zu verschaffen, mi�lungen war, verlegte sich M. 
jetzt ausschlie�lich auf die Produkte seiner Feder." - Was hat professor hergem�ller83 nur 
davon? 

Interessant w�re es schon, hintergr�nde zu der erpressungsgeschichte von feigl und 
m�nzer zu kennen, zumal die opfer, hirschfeld und friedl�nder, in ihren konzeptionen zur 
homosexualit�t schon damals durchaus nicht unumstritten waren.84 Andererseits 
unterzeichnete kurt m�nzer noch 1925 die von magnus hirschfeld initiierte petition 'Gegen 
das Unrecht des � 175' .85

Ausschlie�lich homosexuelle orientierung kann ich mir nach lekt�re der mehrzahl seiner 
b�cher bei m�nzer nicht recht vorstellen. Entgegen der darstellung bei hergem�ller findet 
sich diese thematik in m�nzers werk kaum je, im gegenteil: feinsinnig und durchweg 
realistisch werden konflikte des liebeslebens zumeist auf der grundlage heterosexueller 
rollen, normen, signale und probleme dargestellt. Allerdings macht die vielf�ltige 
ausgestaltung pathologischer mutter-/kindbeziehungen eine zumindest unklare 
geschlechtliche orientierung beim autor vorstellbar. Bereits in dem kleinen fr�hen roman 
'G�tterliebling' wird die st�rkere sehnsucht nach einer innigen bindung zu einem "freund" 
dargestellt, was schon hier sacht in gegensatz gebracht wird zur liebesbindung zu einer 
frau, derer er sich der mutter gegen�ber "sch�men" m��te: "Und er umdichtete den 
Menschen, von dem er nicht einmal den Namen wu�te, mit der ganzen Sch�nheit seiner 
jungen Phantasie, mit den Schw�rmereien seiner keimenden Liebe, die nicht aus noch ein 
wu�te und sich in ihrer Hilflosigkeit an einen Freund klammerte, wo nur das Weib Erl�sung 

83 Historiker, der seinen lebenslauf auf seiner website ausschlie�lich auf latein pr�sentiert..
84 Vgl. eine kritische darstellung des - zweifellos ideologisch einseitigen! - publizisten peter kratz unter: 
http://www.trend.infopartisan.net/trd7800/t357800.htm.
85 http://www.schwulencity.de/Sexus_Paragraph_267.htm
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war." (Weitere belege hierzu im abschnitt 'Die m�tter') Subtile darstellungen androgyner 
erotik und hetero-/homosexueller ambivalenz finden sich in 'Phantom' (1919). Hauptthema 
des romans 'Esther Berg' sind irisierende dreiecksverh�ltnisse, in denen homoerotische 
empfindungen eine rolle spielen. Allerdings finden wir hier auch einen jungen mann
(mario), der sich von frauen fernh�lt aus angst, sie anzustecken mit einer m�glicherweise 
ererbten geschlechtskrankheit; unklar bleibt, ob es sich dabei um einen 
rationalisierungsversuch des protagonisten handelt: "Weil du nicht leben kannst, sagst du, 
du willst nicht."86 Mehrfach wird bei m�nnlichen hauptfiguren im zusammenhang mit 
heterosexuellen begegnungen tiefgr�ndige seelische "k�lte" dargestellt, unter der der 
protagonist leidet, ohne sie recht zu verstehen. Der originelle entwicklungsroman 'Der 
Ladenprinz' (1922) gibt eine beklemmende dichterische darstellung der unbewu�ten 
sehnsucht nach m�tterlicher zuwendung, die erotische n�he zu anderen frauen (trotz 
sexueller potenz) unm�glich macht: "Denn er war und blieb kalt, und nur augenblickliche 
Nervenerregungen konnten ihn befallen, deren Stillung ihn mit leichtem Ekel und immer mit 
lang w�hrender Ruhe erf�llten. (…) So empfindlich seine Nerven waren, sie empfanden 
nicht die Unterschiede des Weibes. (…) So kam er zur Verachtung des Frauenk�rpers. Denn 
schlie�lich war es mehr, was er begehrte: die Seele! (…) Er fand nie Freundschaft beim 
Weibe, immer nur Begierde." (S. 319) - "Da er nie Mitgenie�er, sondern immer nur 
Beobachter und n�chterner Registrator der Vorg�nge war, kam er nie dazu, die Sch�nheit 
des Liebesaktes zu erfassen, sondern sah immer nur die ihn begleitenden �u�erungen 
tierischer Unvollkommenheit." (323) - Als homosexuell erkennt sich der protagonst 
gleichwohl nicht, im gegenteil: "Einmal, in der ersten Zeit, hatte er fast geglaubt, es w�re 
jene andere, heidnisch unfruchtbare Liebe, f�r die er geboren war. Vielleicht kam daher 
seine K�lte im Orgiasmus der Lust, sein schneller Ekel, seine Empfindungslosigkeit im Arm 
der Frauenliebe. Er sann und erschrak und erschauerte. Sollte er noch einsamer werden, als 

86 'Esther Berg', einer der innigsten romane kurt m�nzers, von flie�ender musikalit�t oder wie in einer folge von 
aquarellen gemalt, wird von dem geschichtsprofessor bernd-ulrich hergem�ller in dessen erw�hntem 
biographischen lexikon (erschienen im suhrkamp verlag) auf BILD-zeitungsniveau zur schwulen kolportage 
umdefiniert: "Im Mittelpunkt des 1923 erschienenen Romans Esther Berg schlie�lich steht nicht die Titelheldin, 
eine S�ngerin, sondern Mario Hadra, der mit magnetischer Kraft �ltere und j�ngere M�nner an sich zieht; er f�llt 
in Liebe zu David Berg, dem Bruder Esthers, sowie zu dem russischen Studenten Kolja Ungemach, der sich aus 
r�tselhaften Gr�nden mit einem Pistolenschu� t�tet. Mario erweckt au�erdem das Interesse des Malers Alban 
Bentheim, sowie des 'platonischen' Bildhauers Abel von Saslawski, der es stolz ablehnt, die zu seinen F��en 
hockenden J�nglinge zu verf�hren." - Nicht esther berg ist die s�ngerin, sondern deren mutter; - nicht mit 
magnetischer kraft, sondenr aus subtil verdeutlichten gr�nden steht mario hadra im mittelpunkt des interesses, 
von esther berg - einer frau - wird er geliebt; - alban bentheim wird durchg�ngig als in liebe zu esther berg 
entbrannt dargestellt und ist zuletzt ihr ehemann, und abel von saslaweski ist kein bildhauer, sondern (zweifellos 
homosexueller) schriftsteller, der allerdings kopien griechischer portr�tstatuen bei sich stehen hat. - - So wird 
offenbar literaturgeschichte gemacht! 
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er war? noch sehnsuchtsvoller nach nie Erreichbarem? ein Fl�chtling vor Gesetzen und 
Strafen, Elenden und vor sich selbst? Und es war ihm ein gro�es Gl�ck, als er sich 
best�tigte, da� nicht einmal Neugier jener sonderlichen Liebe einen Reiz f�r ihn gab." (325) 
- Verzweifelte suche nach orientierung im chaos von geschlechtsbezogenen empfindungen 
wird in dem Roman 'Menschen von gestern' (1915) anhand mehrerer protagonistInnen in 
unterschiedlichen tendenzen dargestellt. Darunter ist auch der in 'Jude ans Kreuz' 
auftretende arzt/psychiater boris steinberg.87 - In allegorischer extremf�hrung findet sich 
dieses ambivalente grundmotiv kurt m�nzers in 'Das kalte Herz', einer paraphrase des 
gleichnamigen kunstm�rchens von wilhelm hauff: "Nur sein Blut konnte kochen, sein Gehirn 
blieb unber�hrt, seine Seele schmolz nicht." oder: "Unbeteiligt, wie sein Inneres beim 
Laster war, konnte es nie von ihm Besitz ergreifen." - In der novelle 'Die schlafende Liebe'
wird fundamentale erstarrung der liebenden (k�rperlichen) hingabe trotz tiefer
beziehungsf�higkeit thematisiert. Die protagonistin kompensiert ("sublimiert") zun�chst 
viele jahre lang durch ihre schriftstellerische kreativit�t..

Anekdotisch erw�hnen m�chte ich einen zufallsfund. - Abel adler im hier vorliegenden buch 
versteht sich als musiker in der tradition der roma-geiger, offensichtlich sind auch ankl�nge 
an niccol� paganini. In diesem zusammenhang l��t eine rezension m�nzers im 
'Literarischen Echo' 88 zu dem 'Paganini'-buch (Berlin 1920) des violinvirtuosen (und berliner 
konservatoriumsprofessor) julius siber (1871-1943) aufhorchen. An dem buch hebt m�nzer 
"hinrei�ende D�monie und ersch�tterndsten Satanismus" hervor. Bereits im 'Jahrbuch f�r 
das Sexuelle Zwischenstufen' hatte siber 1914 aufgrund dokumentierter verhaltensweisen 
bei paganini auf latente homosexualit�t geschlossen.89

87 Ihn finden wir au�erdem in einer widmung im 'Gef�hlvollen Baedeker'. Ein hinweis in 'Mamuschka' macht 
deutlich, da� es sich um einen der besten freunde m�nzers handelte, der im weltkrieg gefallen ist.
88 Die genaue quelle ist mir noch unbekannt.
89 Das m�nzer-zitat findet sich im oktober 1921 in einem dreiteiligen artikel �ber siber in 'PSYCHE' (Zeitschrift f�r 
den gesamten Okkultismus und alle Geheimwissenschaften)(Berlin: Linser-Verlag). - Als fachartikel gab es sp�ter 
von siber: 'Paganinis Hexentanz, eine Studie �ber das Teuflische und Groteske in der Kunst', in: 'Geigenspiel-
Rundschau' (1-8, 1936)
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Fremd unter den menschen

Schon in dem fr�hen roman 'Kinder der Stadt' (1910) wird subtil die entwurzelung eines 
kindes aus existenziell empfundener verbundenheit mit der natur und seine verpflanzung in 
die stadt berlin dargestellt. Der kleine kurt m�nzer (wie der abel adler von 'Jude ans Kreuz')
hatte eine solche erfahrung in einem f�r die soziale entwicklung sehr sensiblen alter zu 
�berstehen. (Vermutlich recht nah an bestimmten aspekten von m�nzers kindlicher 
erfahrung ist die darstellung in 'Mich hungert', siehe auch hier im anhang.) Das motiv der 
verlorenen kindheit bzw. heimat gibt es u.a. in der autobiografischen skizze 'Mamuschka' 
(1923) und in dem roman 'Schweigende Bettler' (1909).90 - Paradoxe und ambivalente 
identifikationen, wie sie bei abel adler gezeigt werden, sind typisch f�r sozialisationsbr�che 
in kindheit und jugend. Auch in anderen romanen und erz�hlungen m�nzers sind sie zu 
finden, meist im hinblick auf j�dischkeit, st�dtisches leben und sexuelle begegnungen bzw. 
liebesbindungen. In mehreren b�chern werden krass gegenl�ufige lebensmomente auf 
doppelg�ngerartige personenpaare verteilt.91 Grundlegende heimatlosigkeit, fremdheit unter 
den menschen bzw. hilflose suche nach bindung wird in m�nzers werk bei unz�hligen 
protagonistInnen dargestellt.
Im schweizer exil berichtet kurt m�nzer 1942 von einem tyrannischen hundehalter, der 
seinen hund schl�gt. M�nzer greift ein, entrei�t dem mann die peitsche und wird vom hund
angefallen und gebissen. Der mann schl�gt den hund beim weggehen nochmals mit der 
peitsche. M�nzer beobachtet, wie das gequ�lte tier diesem daraufhin die hand leckt. Ein 
sieg des hasses �ber die liebe, interpretiert m�nzer in seinem feuilleton.92

M�nzers romane und erz�hlungen enden zumeist fatalistisch, tragisch oder in resignierter 
frage an das leben. Zweifellos war er ein unb�rgerlicher und tief leidender mensch, der  
lebenslang nach selbstbewahrung in authentischen, liebevollen begegnungen suchte. Als 
ursachen entsprechender bindungs�ngste liegen der kindliche heimatverlust wie eine 
pathologische mutter-kind-beziehung nahe - und dann nat�rlich die kontinuierlichen
erfahrungen unserer sozialen normalit�t: entfremdung, isolation, lieblosigkeit, indolenz, 
zerst�rung, - tr�gheit des herzens. In der novelle 'Das Requiem' hei�t es: "Wahrhaft geh�rt 
man nur sich selbst allein und geh�rt einem das, was aus dem eigenen Herzen gen�hrt 

90 Offensichtlich tiefempfundene eindr�cke von einem besuch in m�nzers herkunftsstadt gleiwitz finden sich in 
'Reise in Deutschland', enthalten in 'Der Wert des Lebens'.
91 'G�tterliebling', 'Kinder der Stadt', 'Hast du dich verlaufen?', 'Eine Stunde Venedig' (in: 'Baedeker').
92 'Schweizer Hundesport' (Nr. 13/1942; s. 204)
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wird. Besitz ist Illusion,Treue eine Fiktion. Einzig m�glich ist, sich selber treu zu sein. Gewi� 
bin ich nur dessen, was ich selbst empfinde."

Da� kurt m�nzer - wie der junge abel adler im vorliegenden buch - nach den fr�hesten 
jahren in der oberschlesischen kleinstadt sich in berlin den "kleinen leuten" des 
scheunenviertels n�her f�hlt als westlich orientierten bildungsb�rgern, w�re 
nachvollziehbar. Sofern wir bereit sind, die glaubw�rdig vermittelten schaupl�tze seiner 
b�cher als hinweise auf lebenserfahrungen des autors zu werten, scheint er dar�ber hinaus 
verbundenheit und momente von n�he allenfalls am rand der gesellschaft gefunden zu 
haben, im "milieu" von berlin, paris oder z�rich, bei prostituierten, kriminellen und armen 
leuten. Kurt m�nzer geht es um die existenzielle, seelische situation seiner figuren. Um sie 
darzustellen, nutzt er auch melodramatische, phantastische, metaphorische und 
allegorische momente. ('Jude ans Kreuz!' k�nnte ich mir gut vorstellen als oper von franz 
schreker.) Der vorliegende roman hat deutlich andere intentionen als d�blins 
avantgardistische collage um franz bieberkopf oder das mit ironischer distanz und 
ethnografischer korrektheit geschriebene portr�t der grenadierstra�e von dem aus
magdeburg stammenden martin beradt.93 (Wie nebenbei werden zwei namen im buch 
erw�hnt: dostojewskij und wassermann.)94

Konsistente gesellschaftskritisch-politische didaktik ist in m�nzers werk ebensowenig zu 
finden wie avantgardistische stil�bungen; grund genug f�r manche literaturkritiker jener 
zeit, ihn nicht ernstzunehmen. Handwerkliche stolperstellen95 und schmierenkom�diantische 
�bertreibungen m�ssen nicht geleugnet werden; etliche novellen und erz�hlungen sind 
oberfl�chliche skizzen, - zweifellos sollten sie schnelles geld bringen.

In 'Das kalte Herz' (1922) findet sich eine literarisch-soziale einsch�tzung (bezogen auf das 
ende des 19. jahrhunderts), die aufhorchen l��t: "Poesie im Leben galt als t�richt und 

93 Sehr lesenswert als stellungnahme alfred d�blins zum thema ostjuden, auch im hinblick auf das vorliegende 
buch, ist jedoch sein bericht 'Reise in Polen' von 1925. - Den 1930 unter dem autorennamen georg fink 
erschienenen roman 'Hast du dich verlaufen?' empfinde ich �brigens geradezu als antwort auf d�blins 'Berlin 
Alexanderplatz': weniger moralistisch, daf�r psychologisch vielschichtiger. Dieses buch von m�nzer sollte noch 
wiederver�ffentlicht werden. Es geh�rt ins b�cherregal jedes herzens- und seelenberliners! Und manche romane 
des ebenfalls nahezu vergessenen schriftstellers paul gurk sollten dicht daneben stehen, beispielsweise 'Berlin'
von 1927.
94 Mich dr�ngt es zur assoziation mit der franz�sischen schriftstellerin george sand sowie - in ganz anderen 
aspekten! - mit hans fallada; siehe insbesondere dessen fr�he prosa: 'Der junge Godeschal' und 'Anton und 
Gerda'. (In einem interview zur verfilmung von 'Ein Mann will nach oben' sagte der schauspieler mathieu carri�re 
sinngem��,: "Fallada hat ja geschrieben, um sich nicht umzubringen - das war bei vielen so, in der Zeit." 
M�glicherweise auch bei kurt m�nzer.)
95 Einige wenige minimale lektorielle korrekturen habe ich mir erlaubt, meist bei phrasierungen: satzzeichen, 
gro�- und kleinschreibung nach gedankenstrich oder doppelpunkt, absatzgestaltung.
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weibisch, und Romantik, wenn sie nicht gedruckt war, setzte ihre Anh�nger dem Spotte 
aus. Es war das Jahrhundert der ausgek�hlten Herzen, und wo eine Leidenschaft sich noch 
zusammenballte, wirkte sie darum um so tragischer, furchtbarer, l�cherlicher und 
andersweltlicher." (S. 121) Und f�nf jahre sp�ter schreibt m�nzer im Prager Tageblatt 
(13.11.1927) unter dem titel 'Homer aus Dublin' eine begeisterte rezension des neu 
herausgekommenen 'Ulysses' von james joyce, in der sich eine jenseits formaler 
literarischer kriterien liegende affinit�t zu joyce ausspricht.96

Moderate, konventionelle empfindungen kann der "sentimentale anarchist" 97 m�nzer 
kaum nachvollziehen, - "ich, ein Mensch, der nie die Mitte kannte und von Extrem zu 
Extrem flog".98 Seinerzeit galt er wohl als skandaldichter, aber um sensationen geht es ihm 
nicht, vielmehr um momente seelischer wahrheit, die gemeinhin �bersehen werden. -
Spielen romane und erz�hlungen in der b�rgerlichen oder adeligen schicht, lotet kurt 
m�nzer auch die dort vorherrschenden rigiden sozialen normen und rollen aus bis in ihre 
extreme, b�rstet sie gegen den strich, um spuren von authentischer lebendigkeit aus dem 
sumpf der entfremdung zu fischen (exemplarisch in 'Menschen von gestern' oder in 'Verirrte 
B�rger'). Derartige inszenierungen zeugen von sehr guter sozialer beobachtung und haben 
meist auch dramaturgischen, schauspielerischen eigenwert: problemlos k�nnten sie zu 
theaterszenen umgebaut werden. Oft verk�rpern einzelne hauptfiguren den gelebten 
widerspruch zu vorgeblich unverr�ckbaren rassisch oder schichtspezifisch bedingten 
gegebenheiten. Noch in den feuilletonistischen reiseberichten ersp�rt sein au�enseiterblick 
�berraschende momente und irritierende zusammenh�nge.99 So hei�t es �ber die berliner 
blumenfrauen: "Sie, geboren zur Vergangenheit, sie, die Frauen ohne Zukunft, sind die 
Gevatterinnen der Zukunft. Sie sind alt, stumpf, trocken, die Ehrenjungfrauen des Fr�hlings, 
seine Bannertr�gerinnen, seine Herolde. Sie verk�nden seinen Reichtum, Duft und 
Glanz."100

96 Selbstverst�ndlich hat auch tucholsky den 'Ulysses' nach erscheinen der ersten deutschen �bersetzung 
rezensiert, in der 'Weltb�hne' (23; 22.11.1927). Oberlehrerhaft r�sumiert er: "Liebigs Fleischextrakt. Man kann es 
nicht essen. Aber es werden noch viele Suppen damit zubereitet werden." (Beide rezensionen sind dokumentiert 
in: wilhelm f�ger: 'Kritisches Erbe. Dokumente zur Rezeption von James Joyce'; Rodopi 2000) 
97 wie er einen seiner mutma�lichen doppelg�nger in 'Das kalte Herz' (s. 32) von sich sagen l��t.
98 sagt ein schriftsteller und ich-erz�hler in 'Der B�r' (in: 'Der Strandl�ufer und andere Novellen') von sich. Mich 
erinnert das an menschen mit dem traumabedingten borderline-syndrom, was zu der bei m�nzer zu ahnenden 
kindlichen entwicklungssituation durchaus passen w�rde.
99 Im hinblick darauf franz hessels bekannten essaystischen feuilletons verwandt ('Spazieren in Berlin. 
Beobachtungen im Jahr 1929').
100 'Berliner Vorfr�hling', in: 'Unter Weges' (M�nchen 1921, s.128/9)
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"Er lebte in dumpfer Befangenheit, von den anderen Menschen geschieden durch seine 
seltsame Scheu vor dem Leben. Ganz ins Innerliche versenkt, stolperte er �ber die 
Wirklichkeit, froh vor Ereignissen und lebte wahrhaft nur in seinen Vorstellungen eines 
Daseins, das nichts als Gef�hlsinnerlichkeit war." 101

Fremd unter den menschen mag kurt m�nzer sich meist gef�hlt haben, - in der welt war er 
offenbar vorbehaltlos zuhause; so erkl�rt sich f�r mich die subtile, innige schilderung von 
st�dtischer wie landschaftlicher lebendigkeit in seinen b�chern.102 In verbindung mit tiefer 
sehnsucht nach mitmenschlicher beziehung und bindung entstand aus existenziellem 
au�enseiterempfinden ein schriftstellerisches lebenswerk liebevoller achtsamkeit f�r von 
menschen erfahrbare lebendigkeit jenseits der konventionel len muster. - Else 
lasker-sch�ler, bei der dies wohl �hnlich war, erw�hnt in ihren letzten lebensjahren in 
jerusalem gegen�ber werner kraft, "da� sie nie B�cher gelesen habe. Nur wenn sie einen 
Menschen gern gehabt habe, dann habe sie auch seine B�cher gelesen. So einen Roman 
von Kurt M�nzer."103

Nach dem zu fr�hen und wohl deshalb letztlich scheiternden versuch, in 'Der Weg nach 
Zion' sein verh�ltnis zu den j�dischen wurzeln zu kl�ren, wandte kurt m�nzer sich f�r viele 
jahre zumindest literarisch rigoros der nichtj�dischen gesellschaft zu - vielleicht ein auch 
lebenspraktischer assimilationsversuch, bei dem realit�t und illusion f�r ihn m�glicherweise 
nicht immer klar unterscheidbar blieben. (Spuren solcher irritationen k�nnten zu dem roman
'Phantom' beigetragen haben; das motiv der hochstapelei klingt in manchen b�chern an, 
umfassend findet sich das thema in 'Der Ladenprinz'.)  

Gerade den glanz der dekadent kultivierten, von altem adel, prominenz und neureichen 
leuten scheint kurt m�nzer zun�chst aufgesogen zu haben mit allen fasern seiner 
heimatlosen seele - und den sinnesorganen der k�nste; in beeindruckender nuanciertheit 

101 'Die Geige' (in: 'Labyrinth des Herzens')
102 'Der gef�hlvolle Baedeker' und 'Unter Weges' sind zur g�nze solchen sprachgem�lden gewidmet, die allerdings 
von unterschiedlicher dichte und qualit�t sind.
103 Werner Kraft: Tagebuch 25.1.1942 (in: 'Marbacher Magazin' Nr. 71/95) - Else lasker-sch�ler wie kurt m�nzer 
gingen 1933 in die schweiz und wurden beide vom schweizerischen schriftstellerverband als exil-schriftsteller 
anerkannt (was keineswegs selbstverst�ndlich war). Sie k�nnten einander jedoch schon innerhalb der berliner 
kulturszene der 20er jahre kennengelernt haben. Immerhin hatten sie f�r mehrere b�cher gemeinsame verleger 
(axel juncker und bruno cassirer); lasker-sch�ler war offenbar mit dem bereits erw�hnten arzt magnus hirschfeld 
befreundet. Bereits in dem 1919 ver�ffentlichten roman 'Phantom' l��t m�nzer sie im z�rich von 1916 auftreten: 
"Else Lasker-Sch�ler trottete geb�ckt - wo? in Theben in persischen Harems? - neben der Epheben-Sch�nheit 
ihres Sohns �ber die Stra�e. Sie rief ihm arabische Gr��e zu." (S. 263/4)
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malt er sie aus.104 'Der Umweg zur Tugend' (1929) ist eine sarkastische kom�die um die 
gnadenlose dekadenz des deutschen adels der 20er jahre: "Wenn ihr bewu�t w�rde, in 
welcher Zeit sie lebte, w�rde sie ersticken. Gott sei Dank, niemand redete von der 
Wirklichkeit, man fuhr im Jahre 1914 fort, man �bersprang die L�cken, man spielte bis zur 
Selbstt�uschung Theater."105

Zweifellos fand kurt m�nzer in allen schichten und kreisen vorrangig die grundmuster seiner 
eigenen sozialisation wieder: zwang zur anpassung oder ausgesto�en werden, 
unterwerfung oder mi�achtet bleiben, - und nicht weniger falschheit, hohn und 
eigenn�tzigkeit als in anderen sozialen schichten: "Hat denn die schamlose Welt noch ein 
Geheimnis? (…) Alles ist gleich, nur die Kulissen, die Beleuchtung wechselt, die 
Schauspieler. Aber die Kom�die - immer dieselbe!" 106

krieg

Vor allem die fr�heren werke lassen in ihren apodiktischen interpretationen extremer 
empfindungen (meist zu den themen judentum, einsamkeit, geschlechterbeziehungen, 
natur und gro�stadt) die orientierungssuche des autors ahnen. Zu seelischen und sozialen 
kl�rungsprozessen k�nnten erfahrungen in zusammenhang mit dem weltkrieg beigetragen 
haben. Als explizite stellungnahme m�nzers verstehe ich eine stelle in dem sich wesentlich 
auf den krieg beziehenden roman 'Menschen von gestern' (1915): "Gibt es etwas 
Einsameres als das menschliche Herz? etwas Fremderes, R�tselvolleres? Von Leidenschaften 
lebt es, verschlingt sie spurlos, Tote begr�bt es ohne Mal, nie Lebende liebt es 
unverg�nglich. Es stirbt vor Verlangen und verachtet das Erreichte. Seine Torheiten sind 
Urweisheiten, sein Verstand l�cherlich. O unser Herz, da tanzest du in Gottseligkeit nackt 

104 Vermutlich trugen diese szenarien bzw. die entlarvung ihrer qualit�ten zum kommerziellen erfolg der 
entsprechenden romane und novellen erheblich bei.
105 In diesem aspekt ein gegenst�ck zu ludwig renns 'Adel im Untergang'.
106 'Das kalte Herz' (s. 138) - In der durchaus lesenswerten literaturwissenschaftlichen darstellung von cornelia 
t�nnesen, der ich etliche hilfreiche quellen und hinweise verdanke, werden einige von m�nzers b�chern vorrangig 
abgeklopft auf ihre "literarische und ideologische Gruppenzugeh�rigkeit" (zwischentitel!): nihilismus, 
kolportagehafte elemente, generationskonflikt, antisemitische stereotype, j�discher selbstha�, d�cadence-
literatur, fr�hexpressionismus, zivilisationskritik. Nichts davon ist ganz falsch, jedoch l��t sich der individuelle 
beitrag kurt m�nzers erst im (lesenden) zusammenklang dieser elemente finden. - Da� die k�nstlerische wahrheit 
von gem�lden sich letztlich nur durch anschauen (wahr-nehmen) erschlie�t, nicht durch intellektuelle kategorien, 
hatte m�nzer in seinem fr�hen kunstphilosophischen essay  betont; zweifellos gilt ihm dies sinngem�� auch f�r 
literarische kunst. - Die notwendige ideologiekritische aufmerksamkeit neigt meines erachtens dazu, das kind mit 
dem bade auszusch�tten, wenn sie von der vielschichtigen individuellen psychodynamik beim kunstproduzenten
wie beim rezipienten absieht und sich rigoros "am material" (adorno) orientiert!
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auf dem Eise, die Ewigkeit in dir; und heute nacht, welchen Preis gibst du daf�r, Mensch zu 
sein, das Echo deines Schlages im anderen zu h�ren, Arme zu sp�ren, die dich ins gemein 
Gemeinsames hinabziehen! Kennst du deine Strafe nicht? Mitten in der Liebe, im Genu� der 
Erde, erwachst du ja und starrst ins Leere und wei�t, da� du Betr�ger betrogen bist und 
hinter allem, allem die Eis-Einsamkeit wartet." (S.278/9)

1914/15 erhofft m�nzer gesellschaftliche, menschliche erneuerung vom krieg, davon 
zeugen novellen, gedanken und gedichte. Das b�ndchen 'Der Wert des Lebens' (1916) 
enth�lt ausschlie�lich reflexionen und empfindungen zu diesem thema. Die subtile und 
pr�gnante darstellung erm�glicht uns, etwas von einer uns kaum mehr begreifbaren 
haltung anzun�hern: nichts von kriegstreiberischem chauvinismus, aber auch kein 
antimilitarismus! krieg, verstanden als schicksalhafter aspekt des lebens! - eine haltung, die 
in anderen regionen der erde zweifellos noch heutzutage existiert. 
In 'Menschen von gestern' halluziniert der sich als k�nstlerischer versager erkennende 
maler: "Millionen Tote und Millionen, die durch dieses Blut waten, in Bruder-, Vater-, 
Freundesblut ausgleiten und aufstehen, stark wie Siegfried, stark, wie nur Blutbad macht. 
Und in diesem neuen Geschlecht die Helden, die F�hrer der Menschheit." und: "Wir 
philosophieren, wir lieben, wir phantasieren, wir dichten. Unsere D�cher sollten einst�rzen, 
damit wir zugreifen und t�tig sein m��ten! Die Erde sollte uns zertr�mmert werden, damit 
wir eine bessere zimmern k�nnten." - Heute kaum mehr nachzuempfinden, k�nnten solche 
nuancen bedeutsamen aufschlu� geben �ber damalige bewu�tseinsmomente, die sich in 
den retrospektiven kategorien der sozial- und geschichtswissenschaften kaum 
wiederfinden.107 Eigenartige vermischungen von 'vaterlandsliebe', 'freiheit' und 'dienen'
finden sich in zeitgen�ssischen publikationen damaliger intellektueller und k�nstler 
jedenfalls h�ufig. "Durch das Versinken in der Masse und den Verzicht auf Indivdualit�t wird 
der Seele das Gnadengeschenk des unmittelbaren Lebens zuteil", hei�t es beispielsweise 
1915 bei dem bedeutenden linken publizisten siegfried kracauer, einem zu jener zeit engen 
freund theodor w. adornos. Im selben aufsatz spricht kracauer von der allgegenw�rtigen 
"sinnsuche", der gegen�ber der soeben begonnene krieg zur "Erl�sung" werden k�nne.108

In diesem auf dem h�hepunkt des deutschen kriegsgeheuls (verdun!) erschienenen roman 
l��t m�nzer andererseits den psychiater boris steinberg zum kriegsbeginn sagen: "Wissen 
die V�lker, was sie tun? Feinde! Feindschaft kann es nur zwischen einzelnen geben, aus 

107 F�r mich geht es hier darum, den menschen um ein weniges n�herzukommen, die so empfunden haben.. und 
zu denen auch unsere gro�eltern geh�rt haben k�nnten.
108 Siegfried kracauer: 'Vom Erleben des Krieges' (in: Schriften Band 5.1, frankfurt/m. 1990, s. 21) - Siehe auch 
den gedichtband 'Der Aufbruch' (leipzig 1914) des expressionistischen dichters ernst stadler.
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pers�nlicher Beleidigung. Nun sollen V�lker gegeneinander k�mpfen, weil ihre F�hrer es 
befehlen! Wer wei� warum? Wen geht es pers�nlich an? Wessen Herz ist gekr�nkt, wessen 
Ehrgef�hl beleidigt? Sinnloser Mord! Sieht denn keiner, was morgen schon einsetzt? (…) 
Welcher Rausch hat diese Stadt, dieses Land und gewi� auch die Feindesl�nder ergriffen? 
(…) Die Menschen sind Br�der! Was Sprache, Hautfarbe, Sitten, Kultur! Wir haben eine 
Heimat, denselben Planeten, dieselbe Sonne, die gleiche Liebe." (S. 283/4) - Einer notiz in 
'Mamuschka' zufolge war boris steinberg, der auch im vorliegenden buch auftritt, einer der 
engsten freunde kurt m�nzers und ist in diesem krieg gefallen, wie auch der protagonist in 
'Menschen von gestern'.  Drei�ig seiten des buches spielen an der front; sie geh�ren zu den 
wenigen eindr�cklichen, vielschichtigen darstellungen dieser situation.109

Indem kurt m�nzer in 'Menschen von gestern' die damaligen kra� unvereinbaren positionen 
und empfindungen zum krieg als gleicherma�en nachvollziehbar nebeneinanderstellt, 
bezieht er letztlich dennoch stellung - f�r die idee des lebens, gegen die ideologische 
legitimierung des krieges. Allerdings scheint m�nzer damals (1915) noch davon 
auszugehen, da� mit den aus dem krieg heimkehrenden gegen�ber den "menschen von 
gestern" eine neue, bessere zeit beginnen wird. Sein tiefgr�ndiger schriftsteller-roman 
'Phantom' (1919) l��t mich vermuten, da� eine desillusionierung nach kriegsende (wie sie 
auch im hier vorliegenden buch deutlich wird) bei m�nzer zu einer reflektierteren kreativit�t 
gef�hrt hat.  

Was bleibt?

Kurt m�nzer war ein origineller expressionistischer schriftsteller mit gro�er n�he zur 
romantik, dessen werke uns soziales und seelisches leben an den r�ndern der normalit�t in 
deutschland zwischen 1910 und 1933 nahebringen: bei unterprivilegierten, bei k�nstlern 
und beim (geld-)adel. Seine romane und novellen erschienen seinerzeit in hohen auflagen; 
gleichwohl provozierten sie leserschaft wie literaturkritiker durch ihre themen, die 
zutagetretende haltung wie durch die emotional �berh�hte darstellung. Von 
unterschiedlichen blickwinkeln n�hert sich der deutsch-j�dische schriftsteller seinen 
lebensthemen: der unvereinbarkeit von kunst und leben, dem wesen des judentums angesichts 
des zunehmenden antisemitismus, dem leid der entfremdeten menschen unserer zeit, der 

109 Dies, obwohl m�nzer offenbar aus gesundheitlichen gr�nden vom kriegsdienst freigestellt war. - Scham und 
schuldgef�hle aus diesem grund werden in 'Menschen von gestern' von einem protagonisten in derselben 
situation dargestellt; auch in dem essay-b�ndchen 'Der Wert des Lebens' werden sie thematisiert.
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realit�t pathologischer mutter-kind-bindungen und seiner eigenen sehnsucht nach 
authentischen begegnungen und beziehungen, der ambivalenten lebendigkeit der gro�en 
st�dte.
Der roman 'Jude ans Kreuz' ist ein schl�sselwerk kurt m�nzers, eine tiefgr�ndige poetisch-
literarische auseinandersetzung eines deutsch-j�dischen autors mit dem sinn des j�dischseins -
angesichts der zunehmenden antisemitischen pogromstimmung im deutschland der 20er jahre.
Wiederentdeckenswert sind auch andere romane, novellen und feuilletons,110 - und 
bewahrenswert als schriftsteller w�re kurt m�nzer schon, wenn er nur seine novelle 'Der B�r'
geschrieben h�tte.. - oder 'Die schlafende Liebe'.. - oder.. - oder..

Diese wiederver�ffentlichung ist der erinnerung 
an guido mohammad jafar gewidmet.



110 'Ausgew�hlte Novellen und Feuilletons' werden 2012 bei www.autonomie-und-chaos.de als originalausgabe 
erscheinen.
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