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DAS ERLEBNIS DER FANNY BITTERLICH '

Der Tag begann wie tausend vor ihm und sollte doch das ganze Gliick und
Leid, die Sehnsucht, die Erkenntnis, den Blick in die betiubende Seligkeit
und den ewigen Verzicht der Fanny Bitterlich in sich beschliefen.

Sie erwachte wie immer bei Tagesgrauen. Es war Mai, die Spatzen schilpten
auf der Hofaltane. Sie lag ohne Gedanken, denn nach langen mithsamen
Versuchen hatte sie erreicht, im Kopf ein dumpfes, bildloses Weben
festhalten zu konnen, statt triibe oder siile, uns dann um so bitterere
Vorstellungen sich jagen zu lassen. Die erste Sonne vergoldete das Licht, die
Maéadchen standen auf. Ihr Mann begann zu schnarchen. Dann kam Roschen,
ihr Kind, bald drei Jahre alt, ganz rund, rosig, dumm, fett und schwerféllig.
Es lief an das Bett des Vaters und zupfte ihn wach, der es wohlig grunzend
zu sich nahm. Fiir die Mutter hatte Roschen nur wenig Liebe tibrig.

Wenn dieses ziartlich-lappische Spiel von Vater und Tochter begann, stand
Fanny auf.

Um acht Uhr frihstiickte man; es gab zum Kaffee Butter, Wurst und ein
weiches Ei. Die Koéchin kam und entwarf den Tischzettel. Mathilde, die
Bonne, holte das Kind. Heut nahm Rechtsanwalt Bitterlich besonders
zartlich Abschied von dem kleinen Madchen, denn er fuhr in einer Stunde

Yin: 'Der Strandliéufer und andere Novellen’ (Berlin W 50, 0.].: Verlag 'Die Buchgemeinde'; S.153-161)
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nach der Hauptstadt, wo er fir einen Klienten eine Verhandlung personlich
wahrnahmen mufite. Fanny begleitete ihn zur Bahn, und als sie heimkehrte,
war auf diese Weise von diesem Tage wenigstens eine Stunde anders als
gewohnt hingebracht. Auf dem Bahnhof hatte sie minutenlang der
wundersame Rausch der Ferne, der Reise, des Unbekannten, des
geheimnisvollen Mitmenschen ergriffen.

Jetzt sall sie wieder am offenen Fenster der Wohnstube und hielt das neue
Leihbibliothekbuch im Schof3. Sie las den ganzen Tag, sie hatte nichts
anderes zu tun. Nur heut verwirrte der Duft des Tages sie. Es war Mai, die
Girten hinter den Hausern bliithten. Unten auf der Stralle war es bewegter
denn sonst. Draullen war RoBmarkt vor der Stadt, und Wagen kamen vom
Lande mit Kadufern, Bauern ritten ihre blanken Pferde zum Verkauf. Der
Himmel schiittete Freude auf die Erde. Nur in Fanny Bitterlch lag die Seele
in tragem Schlaf, traumte nicht einmal mehr, beschied sich.

Als Fanny Hausdorf zwanzig war, verliell sie das elterliche Haus am Ring
und zog als Frau Rechtsanwalt Bitterlich in die WilhelmstraBle. Darin
bestanden Wechsel und Verwandlung. Alles ging weiter wie zuvor. Nur dal}
ein Mann gelegentlich sie angriff. Bei seiner ersten Berilhrung war ihr
Leben gleichsam in Starrkrampf gefallen. Daraus erwachte sie auch nicht,
als sie das Kind gebar. Es gab nur Ereignisse, nie Erlebnisse. Sie war nur
ein Lebewesen, kein lebendiges Wesen.

Jetzt scholl Hufeklappern besonders frohlich und vielfdaltig. Sie hob den
Blick - und da drohnte ihr Herz. Ein Schlag setzte aus, der nidchste war wie
Glockenschwung. Unten ritt auf einem glidnzenden Rappen ein junger
Zigeuner voriiber, ein zweites Pferd am Halfter, auch schwarz und funkelnd.
Alle drei waren jung, schon, kraftig und feurig. Der Zigeuner sah hinauf. Er
sah zwischen rosa bliihenden Pelargonien eine blasse Frau, die ihn
anstaunte. Sein Pferd stieg, aber es parierte unter seinen Schenkeln, ohne
dall er den Blick von der Frau lief. Funken stoben. Fanny verlor sich in
diese schwarzen Augen wie in das Geheimnis ihres Lebens. In den Hausern
erschienen Menschen an den Fenstern, die jungen Rosse wieherten,
stampften. Noch einmal stieg der Rappe unter dem Jiingling. Er ldchelte.
Fanny empfand einen stechenden Schmerz in der Brust, der Tag schien ihr
hell wie nie einer vor ihm, alle Gerdusche klangen, als wére sie nach langer
Taubheit plotzlich erst horend geworden, sie spurte die rollende Wéarme
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ihres Blutes. Sie schlofj die Augen tiber dieser plotzlichen Empfindung des
Lebens. Als sie sie wieder 6ffnete, war die Stralie leer, still und verdunkelt.

Gegen Mittag stand sie in der Kiiche und probierte Suppe und Gemiise, als es
klopfte. Draulien stand eine alte Zigeunerin, hinter ihr ein junger schoner
Bursche, der liachelte. Sie wollte aus der Hand wahrsagen und er Topfe
flicken, Messer schleifen. Die Kochin jauchzte selig und bettelte bei der
Herrin mit flehenden Blicken. Und Fanny nickte. Die Alte ergriff die rote
Pratze der Magd, stiel bewundernde Laute und groBartige Worte aus. Und
Fanny sah dem Zigeuner in die rdtselvollen Augen, die ein Abgrund waren
an stiber Gewalt, an fremdem Rausch. Sein Léacheln erlosch langsam, und als
das weille Funkeln der Zihne hinter den feuchten, roten Lippen
verschwand, war ein seltsamer Ernst, ein Kkindliches Staunen, eine
unschuldige Anbetung auf seinem schonen Gesicht.

Fanny Bitterlich handelte ohne Wissen und Wollen. Thre Seele trat aus ihr,
brach auf, das ungenutzte Leben in ihr handelte iiber sie hinweg, als wéire
Fanny Bitterlich nur zuféllige, unbetrdachtliche Form, lastige Hille eines
heillen Daseinswillens. Jetzt lachelte Fannys Seele mit ihren Lippen, in den
blassen Augen ging eine dunkle Flamme auf, und die Rechtsanwiltin
Bitterlich gab dem jungen Zigeuner ein Zeichen, von dem sie selbst noch
nicht wulite, was es verheillen, was es bedeuten, wozu es sie veranlassen
sollte...

Sie all Mittag. Alles war wie gewohnlich. Roschen wurde ins Bett gelegt.
Frau Doktor Wurzelstock kam zum Kaffee, wie abgemacht, und brachte ihre
Schwigerin  aus Berlin mit, die heut gekommen war. Die beiden
Besucherinnen redeten viel. Fanny lachelte, warf ein Wort ein, fillte Tassen
und Teller. Roschen wurde prasentiert und heulte. Dann beim Aufwasch
gingen zwei Tassen kaputt, weil die Kochin den Kopf voll hatte von der
Prophezeiung, sie wirde bei der Pfingstmesse ihren Zukiinftigen kennen
lernen, einen grofistadtischen Herrn. Dann kam Mathilde und erzdhlte von
dem Zigeunerlager vor der Stadt, den griinen Wagen, den Planwagen, den
schmutzigen Alten und Kindern dort, den Mddchen und Burschen. Réschen
wurde schlafen gelegt, um halb acht stand das Abendessen fertig, und um
neun schlang Fanny Bitterlich einen Schal um den Kopf, legte das
Leihbibliotheksbuch fiir Mathilde zur Riickgabe zurecht, zog die Uhr auf,
nahm die Schliissel aus ihrem Taschchen, tat sie in die Biifettschublade und
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verlie} ihr Haus. In stllem Zwang, bewulitlos und doch tief bewult, eine
malilose Seligkeit im Herzen, befliigelt, entriickt, um die Stirne etwas wie
laues Wehen unbekannt herrlichen Windes. Sie spirte jedes ihrer Glieder
mit Wonne, und das Spiel der Gelenke war wie Gliick eines Akrobaten, der
hemmungslos arbeitet, oder wie Rausch eines Kiinstlers, der ein Instrument
meistert.

Sie wulite: Unten auf der Stralle, im Dunkel des Torweges gegeniiber, in der
menschenleeren Stralle stand der junge Zigeuner und erwartete sie. Er
wartete seit zwei Stunden. Er verneigte sich tief vor ihr und kiilite das Ende
des Schals. Sie ergriff seine kleine harte Hand - Schauer durchliefen sie -
und ging mit ihm davon...

Sie gingen langsam, als wéare es nicht Flucht und Entfiihrung, durch die
stille Stadt. Kein Mensch kreuzte ihren Weg, nur in den Toren standen
schwatzende oder mit Burschen kosende Médgde. In den Wirtschaften, wo die
Kéaufer und Verkdufer des RoBmarktes Gewinn oder Betrug feierten, war
allein es hell und laut.

Es war Fanny, als ginge sie geschlossenen Auges, getragen. Flugumweht,
und doch sah sie wie niemals vorher in ihren vierundzwanzig Jahren das
Funkeln der Sterne und ihre wundersamen Figurationen, die in das
Sammetblau des Himmels weich gebettet waren. Sie unterschied jeden
blithenden Strauch in den unsichtbaren Géarten und verstand das Wispern
des Windes in den Stralenbdumen. Ihr Herz schlug, von ihm schien alles
Erdenleben auszugehen. Sie war Gestirn und Garten, Baum und Wind, aus
ihr wuchs das atmende All, jeder ihrer Atemziige war der Puls der beseelten
Dinge. Keines Wortes bedurfte es. Alles von ihr sagte die Nacht aus. Der
Flieder war ihre Liebe, der aufsteigende Mond ihre erfiillte Sehnsucht. Alles
war gestillt im Rauschen des Fliisses, den sie tiberschritten, und jenseits
dieser Stunde - was konnte es noch geben?

Sie sprachen beide nichts, und so erreichten sie die groBe Stadtwiese, wo
der Zigeunertrupp im Aufbruch war. Fanny fragte sich nicht, warum die
dunklen Leute noch in der Nacht weiterzogen. Fuhrwerke schwankten schon
auf der Landstralle zwischen den abgebliihten Apfelbdumen, Planwagen
rasselten, Stimmen schollen: alles schien ihr Musik. Als Letzte der Bande
ging sie neben ihrem jungen Erwihlten dem Zuge nach. Sie horte ihn auf
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Rufe antworten, er sprach in hartem Deutsch zu ihr, und es antwortete aus
ihr heraus; sie hielt sich an seiner Hand, sie lebte, sie liebte. Alles war
versunken hinter ihr, jeder Schritt, den sie tat, begrub Raum und Zeit, eben
durchmessen; es gab nur noch: vor ihr. Und neben sich, in sich Warme des
geliebten Mannes, durchdringende Siile in jedem Sinn, und in Einem
wunderbare Verdichtung der eigenen Person wund Schmelzen im
Unendlichen.

Sie wanderten viele Stunden. Durch Wailder, schlafende Dodorfer.
Kirchturmuhren zdhlten die wonnigen Stunden schnell. Hunde heulte auf,
Vieh brillte daseinsselig in Stéillen.

Dann kam von der Spitze des Zuges der Hauptmann geritten und redete mit
dem Jiingling. Die Frau verstand sie nicht. Sie redeten heftig, laut,
schwiegen. Die Hand, die sie hielt, lockerte sich. Der fremde Geliebte sprach
zu ihr, sie verstand kein Wort, doch begriff... Sie tauchte aus dem siillen
Abgrund seiner Augen auf und erschauerte vor der Kélte nackten Lebens, sie
nahm von seinen weillen Zihnen Abschied, von seiner braunen Brust,
seinem Duft nach Kriautern und Erde. Sie wulite, dal} sie versto3en war, dal}
man sie aussetzte, weil man die Polizei fiirchtete. Das Gesetz der Menschen
erlaubte ihr nicht, ihr Gottliches auszuleben, ihr Heiliges zu erfiillen. Alles
sauste, brauste, stiirmte. Rdder, Hufe schollen fern. Schon stand sie allein
auf der Landstralle, verlassen von Mensch und Gott. Alles schlof3 sich zu.
Die Sterne funkelten nicht mehr, kein Duft mehr, kein Wind. Schlug ihr
Herz?

So wanderte sie zuriick. Schon war auch der Geliebte entschwunden, nicht
einmal Erinnerung war ihr beschert. Sie wulite nicht, ob sie im Traum
gegangen war, schlafwandelnd, oder wirklich wach und lebend. Tiefe Stille
weitum. Alles schlief wie ihr Blut. Kein Hund bellte, keine Uhr schlug, kein
Vieh brullte. Wieder war sie Fanny Bitterlich nach einem Traum vom
leibhaften Leben.

Es war Tag, als sie totmiide, mit wunden Fiilen die Stadt erreichte.
Marktleute rasselten an ihr vorbei, auf dem Ring bereiteten Bauerinnen ihre
Stiande. Sie kaufte ein weilles Huhn. Wenn der Rechtsanwalt abends kam,
sollte er eine gute Suppe haben. Sie betrat ihr Haus, und es fiel ihr ein, dal3
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nachmittags Tee bei der Apothekerfrau Krummacher war. Réschen wurde
gerade angezogen, und Mathilde machte grolle Augen, als die Frau dastand.

”Ja,” sagte Fanny Bitterlich, ”ich war schon auf dem Markt. Sehen Sie nur,
das schéone Huhn fiir zwei Mark.”

Sie setzte sich zum Frihstick, die Kochin kam. Driiben lag das
Leihbibliotheksbuch. Der Tag begann wie tausend vor ihm und zehntausend
nach ihm beginnen wiirden. Fany wulite: nach dem Wunder dieser Nacht,
dem ganz ausgetraumten Traum, wiirde es die ewig gleiche, nie mehr
gestorte, nie mehr verwirrte Wiederkehr des immer selben sein.
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DAS KRAWATTENFRAULEIN °

”Bitte, es ist das Allerneueste. Wie geschmackvoll diese beiden verwischten
Pastelltone rot und violett! Zu einem dunkken Anzug, mein Herr, das
Eleganteste, was man hat.”

”Nun gut, mein Friulein. Ich nehme diese von Thnen so ausnehmend
gepriesene Krawatte und werde alsbald einen dunklen Anzug dazu
probieren. Aber ich mul} Sie bitten, die Wirkung selbst begutachten zu
wollen.” Er beugte sich so weit tiber die Glasplatte des L.adentisches, dal} sie
den Duft seines Schnurrbarts spiirte.

”Ich werde Sie heut nach Geschaftsschlufl hier an der Ecke Charlottenstralie
erwarten.”

Sie lachelte ihn hold an, zog die Oberlippe links etwas hoher, um den teuren
Goldzahn sehen zu lassen, senkte die Augen, schob die erlesene Krawatte in
einen Papiersack, reichte ihn dem Herrn, der ihn und zugleich ihre
wohlmanikiirten Finger ergriff, und rief zur Kasse am vorderen Ende des
langen schmalen Magazins hintiber: ”Achtzig Mark, Friaulein!”

Der Herr hatte keine bestimmte Antwort erhalten. Er ging, sah sich in der
Tur noch einmal um, indell die Kassiererin ihm nachging, hinter ihm zu
schlieffen; aber das Frdulein am Ladentisch Kklapperte gerduschvoll ihren
Kasten zu und ldachelte nicht mehr und sah tiberhaupt nicht hintiber.

Zin: 'Leidenschaft' (Berlin 1922, s. 116-130)
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Der Herr ging ohne Hoffnung und innerlich fluchend. Dazu die teure
Krawatte! -

Es war Mittagstunde und deshalb das Frdulein mit der Kassiererin allein.
Ihre beiden Kolleginnen hatten Tischzeit.

"Haben Sie gehort?” fragte das Frdaulein die lppige Kassiererin und setzte
sich auf eine ausgezogene Schublade. ”So ein Frechdachs! Nee, so leicht sind
wir nicht zu haben. Wenn auch der Alte beim Engagement sagte: ‘Das erste
Prinzip einer Verkduferin in einem Herrenmagazin muli sein:
Entgegenkommen fiir jeden Preis! Die Méadnner kaufen nicht Krawatten und
Handschuhe, sondern ein Amiisement mit der Verkduferin.® Also - ! Und
dabei sah mich der Alte so an, als verlangte er, ich sollte, wenn‘s nétig wird,
in Aktposen hinterm Ladentisch stehen. Nee, wissen Sie! Lange mach ich‘s
nicht mehr mit. Das hier ist mir nicht fein genug. Ich geh zu Bistern Untern
Linden. Hier in der Friedrichstrale verderbe ich mir ja blo3 das
Handgelenk!”

Die Kassiererin lutschte immer ohne Pause an imitierten Drops. ”Na,
Kleene,” sagte sie mitleidig, ”glooben Sie, die Zavaliere bei Bistern werden

Ihr Handgelenk jrade uffbessern?”

Sie war ndamlich Westpreul3in und hatte eine Leidenschaft fir den Berliner
Dialekt. Sie hielt es fiir &ullerst schick, Urberlinerin zu sein, und versuchte
erfolglos verschiedene Mittel gegen ihre wienerische mollerte Fille.
Aber die ewigen Drops hoben alle Resultate wieder auf.

”Meine Mutter,” sprach das Friulein auf der Schublade, "meine Mutter sagt
immer: ‘Meechen,‘sagt sie, ‘Meechen, strebe immer nach Hoherem. Schmeil}
dir nicht an den ersten besten weg.‘Und wissen Sie, Fraulein, meine Mutter
ist eine kluge Frau. Sie war Kammerjungfer in vier adligen Hausern und
hatte drei Kinder, ehe sie meinen Vater heiratete. Zum Gliick waren sie alle
tot und hatten jedes seine Abfindungssumme gehabt. Sonst wér ich heut
noch ohne Vatern. Ja, meine Mutter, das ist ‘ne Frau. Und ich bewahr mir
auch.”

”Ja, ja”, sagte die Kassiererin gedankenvoll und schien dem ldangst verloren
gegangenen Schatz ihrer Jugend und Tugend nachzusinnen. Gott weil,
wohin sie sich verlor!

10
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”Uberhaupt,” schloB das Frdulein und stand auf, denn ein Schatten
verdunkelte die Eingangstir, ”"liberhaupt mach ich mir nicht fiirn Sechser
was dadraus! Meine Freundin Euschenie sagt's auch. Und die mul} es
wissen, denn - ”

Sie konnte leider nichts weiter von den Erfahrungen des Frauleins
Euschenie verraten, denn ein Herr in den besten Jahren kam herein, warf
seine Handschuhe nachlédssig auf den Tisch und sagte: "Bitte, Nummer
siebeneinhalb!”

”Gern,” sprach das Fraulein, ”ein Paar Hundeleder. Wir haben gerade ein
neues Sortiment schonster Farben und bester Ausfiihrung bekommen.
Neunzig bis hundertzehn Mark. Bitte, mausgrau, mode, braun - ”

’Einen schwarzen Selbstbinder”, sagte ein neuer Kunde, ein Jingling in
Trauer.

”Im Moment, mein Herr. Breit, schmal? Wie? Recht gern. Bitte, so etwas, in
Seide, gldnzend, stumpf. - Ja, dieses Grau ist dulierst fein. Etwas heikel, ja,
aber neueste Mode - ”

”Bitte, Friaulein, Fahrhandschuhe, innen mit Rillen, haben Sie?”

Die Kunden folgten einander auf dem Fuli. Das arme Fraulein, ganz allein,
nicht unterstiitzt von der lutschenden Kassiererin, zog Schubladen auf und
zu, holte Kasten, kletterte auf den Tritt, reckte sich, streckte die Arme,
lachelte hinab, hinauf, parlierte, fliisterte, schiittelte eindringlich ihre
reizende Frisur, liefl ihre Nédgel funkeln, streifte Handschuhe iiber heille und
kalte Méannerhdnde, die manchmal unter ihren Fingern zuckten, schlang
geschickt in der Luft eine Krawatte, pries Farben und Schnitt, mal
Handbreiten, streute Talkum, band eine Schleife, blies einen Papiersack auf,
rief Zahlen nach der Kasse hintliber, versenkte ihre braunen Augen in ein
Paar andere, fand Wohlgefallen an einem Schnurrbart, einer gepflegten
Hand, Mififallen an einem zweifelhaft geschnittenen Nagel, einer schlecht
gebundenen Krawatte.

Und wieder kam eine kleine Pause, und sie setzte sich auf die Schublade mit
gestrickten schwarzen Handschuhen.

11
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”Nein, ich sag‘s dem Alten, das mull anders werden. Ich bleib nicht allein
hier. Man kann sich ja keinem einzelnen Kaufer widmen. Mein erster Chef,
wo ich lernte, der Herr Schapski, sagte immer: ‘Kind, Méddchen, jeder Kunde
ist eine Individualitit, jeder mul} individual behandelt werden. Der will
zugeredet sein, der mul} schweigend bedient werden, dieser unterwiirfig,
jener mit kiihler Reserve. Erst schau dir die Leute ordentlich an, wenn sie
ihre Wiinsche éduflern. Und sofort mufit du ihre Schwédchen heraus haben,
bei denen man sie packen kann, ihre Eitelkeit, eben ihre Individualitdt! Nur
en guter Menschenkenner ist ein guter Verkdufer.‘ So sagte Herr Schapski.
Und ich habe mich dementsprechend ausgebildet. Aber hier, wo so ein
Dutzend auf einmal anrtickt, was fange ich da mit meiner Menschenkenntnis
an, wo habe ich da Zeit zur individualen Verhandlung? Kaum einen Blick
kann ich auf jeden werfen! Nein, hier bin ich am ldngsten geblieben! Hier
geht mir mein Ton, meine Menschenkenntnis, meine eigene Individualitat,
alles geht mir hier floten!”

In dieser immer mehr oder weniger gebildeten Sprache pflegte und liebte
das Fraulein stundenlang zu schwelgen. Jede Pause im Geschéftsgang wurde
dazu benutzt. Und sehr erhobenen Hauptes und Mutes verliell sie dann um
sieben Uhr das Geschift, in ihrem netten schwarzen Kleid, das die Mutter
als ehemalige Kammerjungfer verfertigt hatte, auf dem braunen Haar das
englische Strohhiitchen. Nein, es war durchaus nicht verwunderlich, dal
viele ihrer Kdufer um diese Abendstunde ihr auflauerten, dal fremde Herren
ihr nachstiegen. Nun, zu ihrer Ehre sei‘s gesagt: pride war sie nicht! Sie
scherzte ganz gern, liely sich auch in ein Kaffee, in eine Likorstube, auch zu
einem Weinsouper einladen, wenn es sich so traf. Aber die Kabinetts
partikuliers betrat sie nicht. Und wenn sie auch gegen Kkleine erotische
Pliankeleien nichts hatte, das schwere Geschiitz liel sie dennoch nicht
auffahren und floh bei der ersten ernsthaften Attacke, noch bevor es zum
Gefecht kam. Denn sie bewahrte sich, gehorsam dem weisen Ratschlag der
Mutter, fir ein besonderes Gliick und verplemperte sich nicht.

Ja, sie war sogar eifrig dahinter her, dieses Gliick zu erzwingen. Denn eines
Tages setzte sie sich hin und schrieb eine Offerte an das geliebte Magazin
Unter den Linden. Und da sie mit ihrer sauberen Schulhand und unter
Dudens Hilfe fehlerlos geschrieben hatte, wurde sie zur Vorstellung bestellt.
Sie trat auf in einem schneeweillen Leinwandkleidchen mit schwarzem
Strohhut und weillen Rosen darauf. Sie sah jung, hiibsch, rein und beinahe

12
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nach guter Kinderstube aus. Und sie wurde engagiert mit nicht weniger als
siebenhundert Mark monatlich, nachdem sie bisher als Hoéchstgehalt
finfhundert im Monat bezogen hatte.

Und hier, Unter den Linden, erfiillte sich in mehr oder minder zusagender
Weise ihr Geschick. Denn noch stand sie nicht vierzehn Tage hinter den
schonen Tischen mit den kostbaren Dingen unter den Glasplatten und war
noch nicht dazu gekommen, eine ihrer neuen Kolleginnen, die im iibrigen
recht reserviert zu ihr waren, zu erkiesen und ihr ihren schénen Lebensplan
mitzuteilen, da also, nach nicht einnmal vierzehn Tagen, trat ein nicht mehr
ganz junger, aber doch noch recht vielverheillender Baron ins Magazin,
wurde von dem Fraulein vorziglich bedient und erwartete sie noch am
selben Abend zehn Schritt von ihrer Ladentiir. - Sie liebte ihn. Das heil3t,
nicht ihn, sondern die Klasse, das Hohere, das Ideal, das er verkorperte.

Aber, ach, die Ungliickliche, sie hatte zu frith und zu unbedacht gewdhlt:
denn acht Tage spéter, sie trug gerade das erste Geschenk ihres Barons,
einen schwarzseidenen Jupon mit Glyzinien bestickt, da kam das ganz
vollendete Ideal: ein wirklicher Leutnant. Er war kein Baron, aber so schon,
so schmal, so umspannt von seiner Uniform mit dem EK 1., einfach so
unwiderstehlich, dal3 das Fraulein es als Versiindigung an ihrem Schicksal
angesehen hitte, dieser Verkorperung ihrer kithnsten Trdume ihre Liebe zu
versagen. Ja, der Leutnant war es ohne Zweifel, dem sie die letzte feine
Nuance ihres Tons, den letzten Schliff ihrer gesellschaftlichen Gewandtheit
verdanken wiirde. Sie ging zum Stelldichein. - Doch inzwischen hatte sie
den nicht mehr so jungen, aber wie sich herausgestellt hatte, dafiir um so
feurigeren Baron so reizend und liebenswert gefunden, dall sie nicht
vemochte, ihm den Abschied zu geben. So entschlofi sie sich denn, nach
zwei Seiten hin ihre Talente zu entfalten. Und in der Tat, sie war ein Genie
der Liebe. Denn obschon es doch ihr erster Fall war und noch dazu ein
Doppelfall, bewies sie eine fabelhafte Routine in diesem zwiefachen Spiel
und eine Hingabe und Aufnahmefdhigkeit, die mancher gepriften und
diplomierten Liebeskiinstlerin zur Ehre gereiht hétte. Aber gerade Genies
sind gelegentlichen Unbesonnenheiten unterworfen und iibernehmen sich
im Weltgefiihl ihrer Kraft. So auch das Friulein. Im ersten Ubermut hatte sie
eines nicht bedacht, und nun sollte es sich bitter rdchen!
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Drei Monate waren hingegangen, und die gute Mutter horte eigentlich schon
auf, sich zu wundern. Denn sie hatte sich Uber ungezidhlte Dinge zu
wundern. Da war erstens, dall die Tochter selten vor ein, zwei Uhr nachts,
aber nie vor Mitternacht nach Haus kam. Oft schlief die Mutter schon, aber
manchmal stand sie noch mit heilem Kopf und fast unbekleidet am
Biigelbrett und pléttete ihre Wéasche. Sie verstand das ausnehmend, denn
man ist nicht ohne Nutzen Kammerjungfer in vier adligen Hausern gewesen,
und hatte ihre festen, gut zahlenden Kunden. Zweitens war da das
Uberhandnehmen feiner Wische und kostbarer Garderobestiicke beim
Fraulein. Aber diese sagte frech: ”Jott, Mutta -”, denn zu Hause am
Biigelbrett liell sie sich ganz gerne mal gehen - ”Jott, Mutta, du weilit doch,
wir Verkduferinnen haben ja fuffzig Prozent von unsern Artikeln. Da komme
ich doch billig zu. Und nu, wo ich siebenhundert Mark Jehalt habe!”

”Ja, Meechen,” sagte die Mutter - aber ihr Glaube war nicht ganz von
Zweifeln frei - ”des is ja klotzig viel Jeld. Ich wunder mir bloBl, dali bei
soner Lage der Dinge nicht auch Kommerzienratstochter sich hintern
Ladentisch stellen und‘n freundlichet Jesichte machen. So leicht zu
verdienen! Je, Meechen, zu meine Zeit war‘s anders!”

Auch an diesem verhdngnisvollen Abend war‘s anders. Es war schon lange
nach Mitternacht und das Frdulein nicht zuhause. Die Mutter btligelte noch
an ihren Spitzenblusen, denn morgen zum Sonntag sollte alles fertig zum
Abliefern sein. Sie dachte, dall die Tochter wieder eine Landpartie
unternommen haben mulite. Denn es kam zuweilen vor, dal3 das Fraulein
statt Samstag abend erst am Montag zu ihrer Tischzeit nach Hause kam. Und
dann hiel} es, sie ware mit ihren neuen Kolleginnen fort gewesen. Und dal3
sie etwas blall und matt aussidhe, ach, das kime einfach von ihren langen
Wanderungen in Buckow oder Eberswalde oder Finkenmiihle. Und die
Euschenie sei ja auch mit gewesen...

Aber in dieser Samstagnacht kam das Frdulein doch nach Haus. Es war zwei
Uhr, und sie schien ein wenig zu erschrecken, als sie die Mutter noch auf
fand.

”Na, Meechen,” rief die gute Frau und band sich den Unterrock, ihr einziges
Kleidungsstiick, fester, ’komm man rin und jraul dir nich. Ich bin‘s!”
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Das Fraulein kam langsam herein. Sie wandelte blall und matt im Schatten
eines kolossalen Federhutes.

”"Haste Worte!” rief die Mutter, stellte schnell ihr Bligeleisen hin und schlug
die Hénde zusammen. ”Haste Worte! Was haste denn da fir ‘ne
Strauflenfarm auf‘m Kopp?”

”Bitte”, sagte das Friulein beleidigt, ”ein entziickendes Modell!”
”"Was kostet denn das Modell?”

"Neunzig Mark”, sagte das Frdulein so frech, dall die Mutter nicht bald
antworten konnte.

”Meechen,” sagte sie endlich, ”héttste flinfhundert jesagt, wir‘s auch noch
jelogen. Von was haste dir denn den Neunhundert-Mark-Hut jekauft?
Meechen, Meechen, nich umsonst war ich in vier adlichste Hauser. Bei die
Aristokratischen lernt man aus. Ich kenn sone Sachen.”

”Jott, Mutta”, sagte das Fraulein und legte die Straulenfarm auf den Tisch,
der darunter verschwand. "Wo wir so ville Prozente im Jeschift haben.”

"Meechen,” sagte die Mutter, "wir woll‘n endlich mal deutsch reden! Ick
jloobe, die Stunde is da. Wo warste heut bis morjen frith, wo warste jestern
bis heut frith, wo warste seit zwei Monaten fast jede Nacht?”

”Du, Mutta,” sagte das Friulein entriistet, ”"wie oft soll ich‘s denn
wiederholen: ich bin mit meine neuen Kollejinnen zusammen oder mit der
Euschenie!”

”Na, wenn die andern auch nich besser sind als deine Freindin Euschenie,
die tiberhaupt unter Sitte sein soll! Und was macht ihr denn nur so
zusammen? Liest ihr euch was vor, die Praktische Berlinerin oder sone
Kriminalromane? Oder unterhaltet ihr euch jebildet - ?”

”Nun, dies und das.”

”Und immer man so ohne Mannlichkeiten?”

15


www.autonomie-und-chaos.de

KURT MUNZER Bruder Bar

Ausgewahlte Novellen und Feuilletons

www.autonomie-und-chaos.de

”Ja.” Unerfahrenes Fraulein, das war viel zu kurz geantwortet. Die Mutter
richtete sich tiber ihrem Biigelbrett auf. "Meechen,” rief sie, "Meechen, wenn
du dir verplemperst! Dein Jliick, dall dein Vater nicht lebt! Wenn er‘s so
horte, dali du dir verplemperst, Meechen, er nihme ‘s jliihende Biigeleisen
und schmiss‘ es dir ins Jesichte!”

Das Fraulein schrie durchdringend auf, als sidhe sie das glithende Eisen
durch die Luft auf sich zufliegen. ”Jott, Mutta,” sagte sie emport, “mir so zu
erschrecken!”

"Was?” rief die Mutter. ”Ich soll dir nich erschrecken diirfen? Biste in die
Wochen, dal} es dir schaden soll?”

Und sie machte zwei so echte Tragodinnenschritte auf das uUberraschte
Fraulein zu, dall diese vor der lihmenden Majestit dieses Ganges - und
dabei trug die Mutter nichts als ihre rotkattunenen Unterrock - zum andern
Mal aufschrie, nicht achtend ihres reizenden blauen Foulardkleides auf die
Kniee sank, die Hande rang und rief: "Mutter, er liebt mir!”

”Er liebt dir noch oder er hat jeliebt!?” - "Noch!”

Die Mutter atmete auf. Sie setzte sich und begann das Verhor. "Was is er?
Wo is er? Wie alt is er? Wie heilit er? Was hat er - 7

”Baron”, hauchte das Fraulein. Ein stiller Glanz zog iliber das Gesicht der
Mutter. "Meechen”, sagte sie zéartlich - aber ach, das Friaulein war ja noch
lang nicht fertig. "Der andere - ”, fliisterte sie. Die Mutter entgeisterte

”_

langsam. ein Leutnant!” rief das Frdulein schnell. Da sank die Mutter
vollends hin. "Leutnant!” hauchte sie. "Denn is es zu spdt.” Sie ermannte

sich. "Meechen,” rief sie, ’haste was oder nich? Raus mit der Bescherung!”

Das Fraulein nickte. ”Du hast was?” schrie die Mutter. Das Fraulein nickte.
”Von dem Leutnant?” Sie nickte. ’Oder vom Baron?” Sie nickte.

”Meechen!” schrie die Mutter. Das Frdulein nickte und nickte, sie nickte
ohne Aufhoren, sie nickte, bis sie bitterlich zu schluchzen begann.

”Aber wer is der Vater vons Janze?” rief die Mutter weiter. Das Fraulein
senkte den Kopf. "Der Baron?” Sie schiittelte. "Der Leutnant?” Sie schiuttelte.
"Meechen!” kreischte die Mutter. ”Is denn noch ein dritter da?”
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Das Fraulein sprang auf. ”Pfui, Mutta! Nein sowas! Beleid‘jen lall ich mir
nich!”

”Der Vater!” jammerte die Mutter. "Wer is denn der Vater vons Janze?!”
”Ich weill nich”, sagte das tief gekrdankte Fraulein. "Beide einfach!”

”Einfach?” rief die erfahrene Mutter. ”Nichts is einfach. Eine verfluchte
Jeschichte is et! Weilite,” setzte sie leiser hinzu, ”ich hole gleich morgen dir
die alte Klassen riuber. Die versteht‘s. Lange wirste ja noch nich - ”

Aber schon bei diesen andeutenden Worten kriimmte sich das Fraulen wie
in Schmerzen. "Niemals, Mutta,” wimmerte sie, "niemals! Da kann man dran
sterben!”

”Schon, ” sagte die Mutter, “denn trag‘s aus und bad‘s aus und bring es
selbst ins Reine! Hétt ich nich das jute Herz, wahrhaftigen Jott, wie ich hier
stehe, so wahr ich Minna Schulzen, jeborne Klebemiihl bin und drei Kinder
vor der Hochzeit hatte un jedes von‘m andern, wenn ich nich mein jutes
Herz haitte, ich tit dir verstolien!”

”Bitte”, sagte das verstockte Frdulein, wenn auch sehr leise, dali es die
Mutter nicht horte. Aber sie mufite um ihrer selbst willen so herausfordernd
sein. Sie wollte sich eben ihren Mut beweisen. Und sie bewies ihn in der
Tat.

Denn sie erreichte es, dall der Baron dreitausend und der Leutnant, der
wohl doch nicht ganz ihrem Ideal entsprach, fiinfhundert Mark zahlte. Aber
er hatte es wirklich knapp, und sie nahm die fiinfhundert Mark nur mit
Trdanen. Und das war auf beiden Seiten, die natiirlich schlie3lich von
einander erfahren hatten, der Abschied. Drei Monate vor der Katastrophe
trat das Frdulein aus ihrer Stellung, ehe man etwas gemerkt hatte, und so
ging denn diese allernatiirlichste Affare ihren natiirlichen Lauf. Bis zu dem
Tage und der Stunde, wo das Fréaulein leicht, mit wenig Schmerzen und nur
unter Assistenz ihrer Mutter von einem Madchen entbunden wurde. Es war
reizend. Es hatte blaue Augen und schwarze Haare, und die junge Mutter
sah es eindringlich an, um dem Kinde irgendwie die Vaterschaft abzulesen.
Aber schlielilich sagte sie befriedigt: ”Es hat von jedem das Schonste. Vom
Fritz das Haar, vom Lothar die Augen.”
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Und sie lehnte sich zuriick und schlief gut und fest wie nach einer schéonen
Tat.

Aber die Groflmutter sall da, das Sparkassenbuch iiber
dreitausendfiinfhundert Masrk im Schof3 und sah von ihm auf das Kind, das
in einem Korbe schlief. Das Buch wog ihr noch immer zu leicht.

”"Weilite,” sagte sie zu der Tochter, sobald diese erwachte, "weilite, es is ganz
jesund. Aber wenn wir‘s der alten Klassen in Pflege geben, hat‘s nach acht
Tagen Durchfall und wird am zehnten begraben.”

Doch da schrie das Fraulein gellend auf und griff nach dem Korb: ”Nie geb
ich‘s her! Nein, Mutta! Es ist meins, und ich will‘s behalten!”

Die Mutter versteinerte. ”Aber wer wird dir denn nehmen mit so‘n Balg?
Glaubste, die paar Kroten - ”

”Keiner braucht mich nehmen. Ich will keinen mehr. Ich will das Kind, mein
Kind - ”

”Nu, sei man still”, sagte die gute Mutter. ”Du hast‘s ja! Woll‘'n mal‘n
biBchen Fencheltee kochen.” Und sie erhob sich und trat das Amt der
Groffmutter an.

Sie ubte es noch acht Jahre lang aus. Dann starb sie nach zwei Stunden
Krankheit. Das Frdulein war wieder in Stellung gegangen, hatte wieder
Krawatten, Handschuhe, Kragen, Hemden verkauft, hatte acht Jahre lang
geldachelt, hinter verschiedenen Ladentischen gestanden und Kunden
bedient. Sie hatte noch hier und da eine kleine Liebelei gehabt, aber sie war
immer besonnen und vorsichtig gewesen, und ihre Tochter bekam keine
Geschwister. Und eines Tages machte sie sich, ebenso wie ihre Freundin
Euschenie, tiberhaupt nichts mehr daraus. Der Mann machte ihr keinen
Spal} mehr, und ihr Gliick war nur noch, zu Haus zu sitzen und ihre Tochter
zu erziehen.

Nun, nach dem Tode der Mutter, entschlof} sie sich schnell. Sie konnte ihr
kleines Madchen nicht tagstiber allein lassen, wéahrend sie ins Geschift ging.
So vertauschte sie denn das Krawattenverkaufen mit Krawattenndhen. Sie
erlernte es schnell, verschaffte sich feste Kundschaft und ernihrte sich mit
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ihrem Maidchen diirftig, aber ausreichend. Heiraten mochte sie nicht,
obschon erst ein Schlosser, dann ein Tapezierer, ein Monteur und zuletzt ein
Béacker sie dringlich begehrten. Aber sie machte sich eben nichts daraus.
Wozu dann also?

Statt dessen sali sie liber ihren Seidenflicken, schlang Knoten, néhte,
lachelte und baute an der Zukunft. Nicht mehr an der eigenen, sondern an
der des kleinen Méadchens, das schon ein stattliches Sparkassenbuch hatte.
Sie trdumte, es zu einem Prinzessinnenschicksal heranwachsen zu sehen.
Und ahnte nicht, dal3 sie es schlie3lich doch nur dazu erzog, damit sich ihr
eigenes Geschick, mit einer kleinen Nuance vielleicht, zum andern Mal
wiederholte...
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DIE SCHLAFENDE LIEBE °

bschon die Stadt nicht klein war und Mathilde Leiser eine Stunde weit

von ihr gelebt hatte, erregte der Selbstmord des Friuleins dennoch -
wenn nicht Teilnahme, so doch das grofites Aufsehen. Am selben Vormittag,
ehe noch die Zeitungen die Notiz brachten, hatte es sich herumgesprochen.
Die zuriickgezogene Lebensweise des Frauleins und ihre kiihle, abweisende
Art hatten ihr zwar keinen ausgedehnten Bekanntenkreis geschaffen, aber
ihre Personlichkleit und ihre Werke hatten, wie sich nun herausstellte, doch
recht weit gewirkt.

Vielleicht - hitte sie diese Erregung noch miterleben kénnen - wéare es ihr
ein kleiner Triumph gewesen; sie hatte nie an einen unbekannten Kreis von
Freunden, auch nur Kennern geglaubt. Nun war sie tot, zu frith und
plotzlich, und hatte nichts weiter hinterlassen als eine vollig abgeschlossene
Arbeit. Kein Wort, kein Brief, kein letztes Gespriach vermochten das Rétsel
dieses Sterbens zu losen. Ihre starke Geistigkeit schlo3 eine plotzliche
Verstortheit, ein Aussetzen des Gehirns aus.

Aber jeder Selbstmord hat neben dem Toten noch einen Morder. Man ist
vielleicht nicht gewohnt, seine Ursache - in gewissem Sinne seinen Téter,
wenn auch einen indirekten - in einem Menschen zu suchen. Und doch hat
meist jemand dem Verzweifelnden die Waffe in die Hand gedriickt, wenn
schon oft unbewufit. Und in dem traurigen Falle des Fraulein Mathilde

%in: 'Labyrinth des Lebens' (Stuttgart 1922, s. 105-160)
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Leiser war ein Morder da. Zwar ahnte er nicht die Tat, die er da treuherzig
veranlalit hatte, aber nichtsdestoweniger hatte er das Madchen getotet. Es
war der Bibliothekar Doktor Alwin Miller.

Die Ursachen jedes Geschehens lieBen sich bis in die Unendlichkeit
zuriickleiten. Uber die Geburt der einzelnen hinaus reicht die Notwendigkeit
ihres Geschickes, und manche Wendung ihres Lebens, grotesk oder tragisch,
hat ihren wunausweislichen Ursprung in fernen Ahnen, in deren
Unterlassungssiinden oder Tatendrang. Aber der organische Aufbau ihres
Schicksals sei nicht weiter zuriickverfolgt als bis zu jenem Herbst, wo
Doktor Miiller als Reserveleutnant an einem Manover teilnahm. Da wurde er
eines Tages zu einem zweitdgigen Patrouillenritt ausgeschickt, und da es
lind und weich tiber das Feld wehte, liel er den Mantel und sonstigen Schutz
zuriick, um schneller und behender bleiben zu konnen. Aber es kam Wind,
Regen, Sturm.

Nach zwei Nachten im Freien vollig durchnafit, frierend, kehrte der Doktor
krank zuriick. Der erste Arzt konstatierte eine belanglose Influenza, die sich
aber nicht hob und nach Wochen die Zuziehung eines zweiten Arztes notig
machte. Jedoch erst der dritte horchte mit getibtem Ohr, schiittelte tiber den
Befund den gelehrten Kopf und schickte den Patienten unverweilt nach
einem Hohenkurort. Dort blieb Alwin Miiller mehrere Wintermonate, bis
man ihn als fast vollig geheilt entlassen konnte. Aber ehe er in die Stadt und
den Beruf zuriickkehrte, sollte er an einem milden Seeufer den Ubergang in
die Ebene sich erleichtern. Also bestellte er sich in einem Dorf eines
klimatisch ausgezeichneten Schweizer Sees ein Zimmer in dem grof3en Hotel
und reiste dahin ab.

Die Vorausbestellung wéare nicht notig gewesen. Denn es war Mérz, zwar ein
sonniger, berauschend warmender, aber das LLand von Fremden noch leer.
Jenes Dorf blickte nach Siiden, wo sich der strahlende Himmel iiber der
silbernen Glorie des Gebirges, einem wunderbaren Schwung ewiger
Schneegipfel, wolbte. Schon blithten am Full der nackten Baume Veilchen
und Primeln und weiller Krokus.

Doktor Miiller betrat die Halle. Darin sall in der stillen Stunde nach dem
Mittagessen eine einzelne Dame, und sie sah den Fremden an. Sie sah ihn
seltsam offen und freimiitig an, kiihl und gleichgiiltig - aber es war doch die
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Gleichgiiltigkeit eines  erfahrungsreichen Forschers, dem nichts
bedeutungslos ist. Doktor Miiller erschrak fast davor und fand im selben
Augenblick die Dame scheulilich. Sie war ganz unansehnlich gekleidet, ohne
Koketterie, und doch mit Sorgfalt. Aber da gab es auch keinen Reiz, nein,
keinen, der zu heben gewesen wire. Sie sah den Herrn so durchdringend an,
dall er ganz willenlos griufite. Sie dankte und sah ihm nach. Sie schlug
durchaus nicht die Augen nieder, sondern aufrecht und gerade, die Zeitung
im Schob, verfolgte sie den befangen gewordenen Schritt des Herrn.

Doktor Miiller, auf seinem Zimmer, fiihlte sich geradezu unbehaglich. Er
urteilte, dal3 diese Art Mannweib ihm den Aufenthalt einfach verleiden
konnte. Er hatte nicht einmal gewagt, die Dame richtig anzusehen. Er
vermochte nicht, sich ihre Zige zu rekonstruieren. Aber er hatte die
unbestimmte Erinnerung an etwas Unschones, Hartes und Kaltes.

Beim Nachtessen sahen sich die funf Géaste des Hotels. Jeder fir sich
gekommen, sallen sie an fiinf Einzeltischen in einer Ecke des grofien,
frostelnden Speisesaals. Es wurde kein Wort gespochen, man begrulite sich
stumm. Nur die beiden servierenden Madchen klapperten ein wenig mit
Schuhen und Geschirr, und die Prozedur der Mahlzeit vollzog sich wie eine
sakrale Angelegenheit in steif hieratischem Ritus.

Nachdem das Dessert wie ein freundliches Orgelnachspiel verklungen war,
erhob man sich, verneigte sich leicht ins Unbestimmte und wandelte an den
beiden Aufwirterinnen und dem dienernden Wirt vorbei, hinaus. Doktor
Miiller war der Vorletzte, ihm folgte die Dame aus der Halle. Doktor Miiller
war von den Fiinfen der einzige Mann, aber bei aller Geniertheit und
Unbehaglichkeit mulite er doch lachen. Denn er hatte trotz seines fast
finsteren Aussehens und seiner strengen Art Sinn fiur Humor, und nun
lacherte ihn diese Situation. Da horte er hinter sich gleichfalls ein
unterdriicktes Lachen, wendete sich um, und da er das vergniigte Gesicht
der Dame sah, lachte er nun laut heraus, unbekiimmert, ob die anderen drei,
sehr ehrenwerte und tugendhafte Damen, es horten.

”Gott sei Dank”, sagte das Fraulein, ”ich glaubte, in sieben Tagen schon das
Lachen verlernt zu haben. Aber heute war es besonders komisch. Sonst fiel
namlich schon bei Tisch ab und zu ein gefliistertes Wortlein hintiiber und
heriiber, aber heute wirkten Sie nit Ihrem diisteren Gesicht erkiltend und
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schreckten alle Liebenswiirdigkeiten zuriick. Sie machen namlich in der Tat
die finsterste und drohendste Miene, jetzt eben wieder, kaum, dall Sie zu
lachen aufhoren. Aber lachen Sie, dann kommt ein ganz herziger,
natiirlicher Bube zum Vorschein. - Gehen Sie mit vor die Tir? Nach dem
Abendessen pflegt man draullen am See noch ein wenig zu promenieren, und
es geliistet mich, meinen drei Mitschwestern boshaft meine Eroberung zu
zeigen. Sie miissen allein wandeln, und ich habe meinen Ritter. Wenn auch
von der finsteren Miene - so doch Ritter und von stattlicher Gestalt.”

Und damit gingen sie vor die Tiir.

Doktor Miiller, gdnzlich unbekannt mit dieser Art Verkehr zwischen Herr
und Dame, folgte etwas benommen und verstért. Ein unfraulicher, aber
darum um so pikanterer Reiz fesselte ihn wider seinen Willen. Ziemlich
stumm, lieB er ein Geprédch tiber sich ergehen, in dem er, wie er wohl
merkte, eine torichte, befangen-schweigsame, ungeschickte Rolle spielte.

Als man sich nach einer halben Stunde, schon in vélliger Dunkelheit, auf
der stillen Stralle dem Hotel nédherte, sagte die Dame: ”Ich bin eitel. Ich
mochte wissen, was Sie von mir halten. Ich gefalle Ihnen nicht.”

”Ich kenne Sie nicht und verstehe Sie nicht. Fremdes und Unverstandliches
gefallt mir nie.”

”Sie sind so offen, wie Ihr Blick Sie zu sein verpflichtet. Wenn Sie einen
ansehen, fihlt man sich selbst zur Wahrheit gezwungen. Thr Blick wirkt wie
ein Raub an unseren Phrasen und Drapierungen. Es wire unmaoglich, Sie zu
beltigen. Schon dank dieser Wirkung auf andere sind Sie ein ungemeiner
Mensch. Sie merken, dali Sie mir gefallen. Ausnehmend. Dazu sind Sie von
einer Unbeherrschtheit des Ausdrucks, die berauschend ist. Sie sind hédf3lich,
Ihr Kinn, der Mund, die Augen, das alles ist nicht schén, Thre Stirn ist
gewoOhnlich, Thre Wangenflache verschnitten - allerdings, wenn Sie lachen,
verwandeln Sie sich, als legten Sie eine Maske ab. Und dieses Thr unschones
Gesicht ist schon durch die Empfindung. Es spiegelt alles. Ich habe in einer
halben Stunde in Threm Gesicht gelesen wie in der Bibel, die nichts
verschweigt. Ich alte Formalistin mull mich bekehren: Die Seele verklirt die
Unform zu Schonheit. Ohne ein Wort veraten Sie sich ganz und verraten
Gutes. Wie alt sind Sie?”
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”Ich bin zweiunddreiliig Jahre”, sagte Doktor Miiller gehorsam.

”Ich bin ein Jahr jlinger,” sagte das Fraulein, "und das ist wahr, obschon ich
wie vierzig aussehe. Aber ich habe allerlei hinter mir. Nicht Liebschaften,
wie Sie als Durchschnittsmann annehmen werden, wenn eine Frau von
Erlebnissen spricht. Natirlich habe ich zur gehorigen Zeit meine
Verliebtheiten gehabt, mit fiinfundzwanzig sogar so etwas wie eine
Leidenschaft - noch dazu zu einem kleinen Zeichenlehrer, der Angst vor mir
bekam und, um sich zu schiitzen, die erste beste andere heiratete, worauf
ich ihn verachtete. Aber das alles war nichts. Meine Erlebnisse gingen in
weniger realen Sphédren vor sich. Ich bin Jidin und hatte einen schweren
Kampf mit Gott, in dem ich unterlag, und aus Rachsucht des Besiegten
wurde ich dann abtrinnig und bin‘s - in tiefer Sehnsucht nach Gott. Ich
liebe Musik und mubite von Wagner mich losreillen, weil ich Mensch und
Musik nicht zu trennen vermag und diesen eitlen und kleinen Mann auch in
seinen Werken nicht lieben wollte. Ich habe um meine Existenz kdmpfen
miissen. Ich bin Schriftstellerin.”

Hier fuhr Doktor Miiller jah zuriick.

"Wir konnen”, sagte die Dame rasch, "Freunde werden, ohne dall Sie meine
Biicher lesen. Auch sind es erst nur drei. Und das erste davon hat mir eine
sorgenfreie Existenz geschafft. Ich hatte bis dahin torichtes Zeug fir
Frauenblitter geschrieben. Aber ich hatte mich immer - und nicht nur
theoretisch, sondern mit titiger Umsicht und direkten Studien - fir die
Méadchen der Stralle interessiert. Diese seltsamen unbegreiflichen Wesen
erregten nicht nur meine Neugierde, sondern wirklich meine Teilnahme,
soweit ich derer - auBler zu mir - fahig bin. Ich schrieb mit sechsundzwanzig
Jahren das Buch ‘Die Téchter der Nacht‘. Ah, Sie kennen es natiirlich. Ja, ich
bin Mathilde Leiser. Dieses Buch, in zehn Sprachen {ibersetzt, mit seinen
hundert Auflagen in Deutschland, hat mich - fir meine Anspriche - reich
gemacht. Ich schreibe seitdem weniger und seltener, weit besser und
natiirlich ohne jeden weiteren Erfolg. Meine Stoffe sind jetzt ganz aus dem
Innerlichen geholt, und die Prostitution ist erledigt. Aber die Leute meinen,
ich sollte doch meine Nachttochter immer weiter Sensationen gebdren
lassen, das unfruchtbare Volk. -

Da sind wir, das ist die helle Tiir, und sie ist nur noch fiir uns hell und
offen. Morgen griiit mich keine der drei Ehrbaren mehr. Gute Nacht,
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schlafen Sie wohl. Ich hatte sieben Tage nicht mehr geredet. Heut habe ich
gesprochen, morgen sollen Sie sprechen.”

Und damit ging sie ohne Handedruck grof3 und aufrecht in das Haus hinein.
Er sah der unschmiegsamen, herben Gestalt nach, wie sie anmutlos die
Treppe erstieg. Man hitte meinen kénnen, es habe nie eine liebende Hand
ihren Nacken, ihren Kopf gestreichelt, auf ihrer Schulter gelegen: und daher
die starre Unerlostheit ihres Korpers. Mitten in seinem Erstaunen tiberkam
den Doktor Miller ein plotzlich aufflutendes Mitleid mit dieser
verschlossenen Frau - verschlossen, so tief sie auch in sich hinabgeleuchtet
hatte. Hinter jeder Tiefe wuchs da eine neue auf, und je mehr sie von sich
gab, desto unerschopflicher wurde sie. Grenzen sind nur da, dali man sich
nicht ins Grenzenlose verliert. Sie wollte geliebt haben? Kein Gliick hatte je
die Strenge dieses Gesichtes gemildert. Diese Frau muflite immer allein
gewesen sein. Nur Einsame konnen sich so hemmungslos mitteilen. Nur
innerhalb des strengsten Bannes kann ein Herz so ausschweifend sein. Und
er erinnerte sich an ihr eines Buch, das er kannte, wo eine versengende Glut
die Geschicke ungliicklicher Frauen leidenschaftlich heraustrieb; und als er
es vor Jahren gelesen hate - er erinnerte sich -, war er lange gesessen und
hatte nicht dem Buche, sondern seiner Verfasserin nachgesonnen. Sie war
ihm ungliicklicher erschienen und jedenfalls tragischer als ihr Heldinnen;
denn diese waren Weiber und sie ein Mensch!

Wihrend er dieses bedachte, hatte sich der Doktor in einen tiefen Sessel
sinken lassen. Und plotzlich ging das Licht aus; man hatte ihn wohl nicht
gesehen. Er wartete, aber es blieb finster. Und da er nicht rufen wollte - es
wurde eben von aulien die Tir geschlossen, und die Tritte entfernten sich -,
tappte er im Dunkeln durch die Halle die Treppe hinauf. Er fand auch
gliicklich ohne Irrtum sein Zimmer und stand darin lange am Fenster und
schien den dunklen See zu betrachten, den schwarzen Zug der Berge jenseits
und die klaren unbeirrten Sterne. Aber zum Schluli dachte doch nur der
Alltagsmann und Biirger in ihm: ‘Ein merkwiirdiges Geschopf! Wenn sie
doch wenigstens anders aussédhe! Sie ist keine Spur hiibsch und anziehend.*
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m nachsten Morgen sall Doktor Miller am See, als Friaulein Leiser das

Hotel verlief. Sie schlug den Weg ein, der an seiner Bank
voriiberfiihrte, sah ihn und zoégerte, schien umkehren zu wollen. Doch dann
ging sie weiter, und er stand auf, sie zu begriiBen. Sie waren beide kiihl und
zurtickhaltend, wie denn nach plotzlichem Freundschaftsausbruch solch ein
Riickschlag unvermeidlich ist. Sehr befangen fragte Doktor Miiller: "Mul ich
Sie allein lassen?”

Da raffte sie sich zu einigen freundlichen Worten auf, die ihr auch ihr
Gleichgewicht wiederzugeben schienen, und schritt neben ihm weiter,
sprach aber nichts mehr.

”Ks scheint wirklich,” begann er endlich, ”als wollten Sie lhr Wort von
gestern wahr machen und heute mich reden lassen. Aber was soll ich Thnen
erzidhlen? Inwiefern kann Sie ein Doktor Alwin Miiller - dies mein Name -
interessieren?”

"Wir wechseln”, sagte das Fraulen, ”die Rollen, indem Sie den Koketten
spielen. Dali Namen und Titel nichts zum Menschen tun, wissen Sie so gut
wie ich; oft aber nehmen sie ihm etwas fort. Denn auch Sie werden genug
Leute kennen, die hinter einem Titel verkiimmern und sich géanzlich
absentieren, bis der reine Kommerzienrat oder Professor wie ein Ding an
sich zuriickbleiben. Ja, Sie miissen heute reden, sonst fahre ich rettungslos
fort.”

Als Doktor Miiller nicht antwortete, erklarte Fradulein Leiser: ”"Sie miissen
wissen, ich verstehe mich nicht auf Konversation, nicht einmal auf richtiges,
vertrautes Gesprdach. Ich kann nur Reden halten, das habe ich mir so
angewohnt. Ich wohne nicht in, sondern nur in der Ndhe einer Stadt, in
einem kleinen Gartenhaus, das ich mir an einem freundlichen Seeufer
kaufte. Eine alte schwerhorige Verwandte besorgt mir Wirtschaft und Garten
und hiitet meine Einsamkeit vor tibler Nachrede.

Sogenannten Verkehr habe ich gar nicht, nur schriftlichen. Ich kenne in der
Stadt ganz wenige Menschen, die ich selten treffe. Ich fiihre ein
Schreibtischleben. Und wie ich da, wenn ich zu schreiben anfange, in einem
Zuge fortarbeite, so rede ich auch in einem Zuge, wenn ich einmal zu reden
beginne. Schreibtischmenschen haben diese unangenehme Art. Ich verkehre
eben nur mit meinen eigenen Geschopfen, die ich nach Laune und
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Geschmack erschaffe. Die unterbrechen mich nie. Und in ihrer Gesellschaft
habe ich mir noch etwas angewohnt: eine Offenheit und Wahrheit, die
vielleicht peinlich wirkt, sicher aber anstandslos ist und mich in jedem
Salon unmdéglich macht.

Aber sehen Sie, mit meinen Menschen kann ich ohne Phrase reden, ich
brauche keine Maske, keine Verstellung. So wie ich sie bis ins Innerste
kenne - meist, denn bisweilen wichst uns die eigene Kreatur tiber den Kopf
und wird uns unbegreiflich -, so gebe auch ich mich ganz riickhaltlos und
wahrhaftig. Ich lerne nicht meine Worte widgen und meine Gefihle
verkleiden. Aber ich verlerne, mich unter lebendigen Menschen nach
Brauch und Mall zu bewegen. So bin ich Thnen begegnet. Es tat mir gestern
leid, als ich Sie verlie3. Ich fragte mich, wie soll es heute werden. So ein
Anfang ist leicht - fiir mich. Das sind literarische Eingebungen,
novellistische Einfdlle, mit denen nun leider auch schon unser 6ffentliches
Leben durchsetzt ist. Der Anfang ist leicht. Aber die erste Fortsetzung ist
schwer.”

”Und ich”, sagte Doktor Miiller, "weil} nicht, wie sie erleichern. Dall wir uns
in manchem &dhnlich sind, erschwert nur die Situation. Auch ich lebe, wenn
auch in der grofiten Stadt, so doch sehr still unter Biichern und
Handschriften. Ich bin Bibliothekar und habe eine Leidenschaft fiir das
Provenzalische, das ich privatim treibe. Ich verkehre nicht in der
Gesellschaft, nur mit solche Menschen, denen gegeniiber ich mich geben
kann, wie ich bin. Denn auch ich kann nicht ligen.”

”Nein!” sagte das Fraulein und sah ihn an.

"Mir bewult,” fuhr er fort, ”dal man mir Gedanken und Gefiihle vom
Gesicht ablesen kann, habe ich diese finstere Miene, die auch Sie gleich
milbilligend bemerkten, angenommen, so als Vorhang vorgezogen. Und
viele Leute drehen sich auch bdése um, wenn sie ihn sehen. Aber sonst,
sehen Sie, bin ich ein ganz gemeiner Mensch, habe Eltern und Geschwister,
bei denen ich aber nicht lebe, war gesund bis vor kurzem, sogar
Reserveleutnant! Und das ist doch das heilige Siegel auf den
Normalmenschen.”

”Ich habe Sie, Herr Doktor, auch weder fiir ein Genie noch fiir einen
Verbrecher gehalten, sondern einfach fiir einen aufrechten Mann, der die
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Frau nicht nur erotisch beurteilt, zu dem man wohltuend sprechen kann,
weil er, selbst wahr und frei, die Seele des anderen frei macht. Sie miissen
ein guter Freund sein konnen und haben doch keinen.”

"Ebensowenig wie Sie, Frdulein. Man trifft wohl gelegentlich Menschen,
denen man sozusagen entgegenstromt. Aber plotzlich ist‘s aus. Warum? Sind
wir versiegt, oder kann der andere nicht mehr aufnehmen? Wir zu reich, der
andere zu flach? Oder umgekehrt?”

"Machen wir uns immerhin das Kompliment, dall wir zu reich fiir die
Besitzfahigkeit der anderen sind!”

”Und wie werden wir wohl zueinander stehen? Ich mochte die Zukunft lesen
wollen, unsere Zukunft.”

”Ach, das Ungewisse ist so wundervoll. Unserer immer so sehr bewult,
jedes Trittes sicher, alles Tatsdchlichkeit und Gewillheit, ist es herrlich, sich
ins Dunkel der Zukunft verlieren zu kénnen. Es ist mein einziger Luxus,
meine einzige Schwéache, mich dem unbekannten Morgen hinzugeben.”

”Ich mul} Thnen, Fraulein, etwas sagen. Ich bin so ein Mensch, der nichts auf
dem Herzen behalten kann, was er anderen gegeniiber empfindet. Ich habe
mir viele Feinde gemacht, weil ich Freunden sagte, was sie in mir auslosen.
Wenn in uns Klarheit ist, mul} sie auch zwischen uns sein. Horen Sie: als ich
Sie sah, fand ich Sie abscheulich. Ich mochte Sie nicht, unweiblich und kalt
erschienen Sie mir. Und noch jetzt finde ich in mir einen Widerstand gegen
Sie. Sie sind von einer starken Geistigkeit, aber ich nicht der Mann fiir den
Sie mich halten. Ich stehe weit unter Thnen, ich bin noch lange nicht fertig,
ich werde noch immer. Und ich will mich meinen Anlagen gemal
weiterentwickeln, ich will logisch und organisch wachsen. Und da kommen
Sie. Sie greifen ein in mich. Sie storen mich, Sie verwirren mich. Ich will
nicht, dall meine Entwicklung abbricht oder zerbricht; ich will nicht fremde
Reiser aufgepfropft bekommen. Sehen Sie, ich kann nicht schon sprechen;
ich mull miihsam die Worte suchen. Aber Sie verstehen mich. Ich fiirchte
Sie. 'Item: - sprechen Sie!”

* (lat.), schweizerdeutsch im Sinne von: wie dem auch sei.
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Er war stehen geblieben, nachdem er zuvor so schnell weitergestirmt war,
dall sie kaum mit ihm Schritt hatte halten konnen. Er sah sie an mit den
merkwiirdig grof3en, Wahrheit heischenden, die Seele direkt angreifenden
Augen. Sie aber sah zu Boden und dachte nach. In dieser Ndhe erschien ihm
ihr freudloses Gesicht fast schon. Eine Reinheit und Gefiihlsunschuld lag
darin, die ihn riihrte. Eine alles wissende und unbefleckte Seele.

Sie sagte endlich mit ganz unverdnderter, kiihler Stimme: ”"Wie lange
bleiben Sie hier?”

”Ich sollte drei Wochen bleiben.”

”Und ich wollte anfangs April reisen, in zehn Tagen. Aber ich kann - nicht
heute, aber morgen reisen. Dieser ganze Aufenthalt hier war ja nur eine
Laune fiir mich. Ich wollte einmal meinen Augen ein anderes Bild bieten, sie
sind empfanglich fiur Abwechslung. Aber zum Arbeiten habe ich daheim ja
eigentlich mehr Ruhe als hier. Ich werde also morgen frith fortgehen.”

Damit sah sie ihn an. Er ergriff ihre Hand und sagte: "Nein, bleiben Sie.
Horen Sie nicht auf mich. Lassen Sie mich doch nicht reden. Bleiben Sie und
sprechen Sie.”

In die Ferne blickend, auf die silbernen Gipfel, die sich im See spiegelten,
antwortete sie: "Wenn ich fiihre, wire es eine schlechte Novelle, die wir da
dialogisiert haben. Wenn ich bleibe, konnte es etwas Besseres werden, eine
Freundschaft. Es ist Ihnen Ernst. Und ich kenne nichts anderes. Mir ist alles
Ernst, und darum ist mein Leben schwer. Ich bleibe. Die Feindseligkeiten
zwischen uns sind eroffnet, schlagen wir die groffe Schlacht.”

Und sie blieb.

S ie lebten beide mit vollem Bewulitsein. Aber das erhoht nur den Genulf}
des Lebens. Die Laien des Lebens - wie die der Kunst - verlangen
allerdings eine unbefangene, kenntnislose und naive Hingabe an Erlebnis
oder Werk. Aber wie der eine Architektur vollkommener genielit, der ihren
Grundrifl griindlich kennt, und der ein Bild tiefer aufnimmt, der sich auf das
Handwerk der Malerei versteht und Kklar ist tber die Ursachen der
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kinstlerischen Wirkung, so genielen die Denker, die Griindlichen, die
Analytiker das Erleben inbriinstiger und nachhaltiger als die, so
gedankenlos und unbewul3t dem Schicksal sich tibergeben.

Doktor Miiller und Fraulein Leiser fanden sich jeden Vor- und Nachmittag
zusammen, um gemeinsam zu spazieren. Sie hielten gegenseitig ihre Reden,
und selbst wenn sie vom Allgemeinen sprachen, war ihre Person doch in
jedem Wort. Da sie aber beide Menschen ohne Falsch und Maske waren,
trafen Selbstkritik und Selbstportrdat zu. Sie analysierten sich ohne mehr
Koketterie, als jede Analyse von vornherein in sich tragt.

Am vierten Tage erschien Doktor Miiller erst beim Mittagessen. Fridulein
Leiser tat eine besorgte Frage zu seinem Tisch hintber. Aber er hatte
gelesen. Er hatte sich ihre beiden Bilicher kommen lassen, die ihm noch
fremd waren, und das eine fast beendet. Er las es nach Tisch fertig und
suchte dann die Freundin am See. Sie sall auf der gewohnten Bank und sah
ihm gespannter als sonst entgegen, belebter und heiterer. Sie wartete auf die
Kritik. Ob gut oder schlecht - es handelte sich um Beschéftigung mit ihrem
Werk, und ein kluger und einsichtiger Mann wiirde dartiiber sprechen. Dabei
schalt sie sich selbst und sagte, indem sie ihm Platz machte: "Heut lernen
Sie die Schriftstellerin kennen. Ich fiebere nach dem Resultat Ihrer
Beschéftigung mit mir. Mein Buch ist mir weit wichtiger als ich. Mir scheint,
es enthielte den Extrakt meiner Personlichkeit viel Kklarer und
durchsichtiger als mein lebendiger Mensch.”

”Das tate mir leid und scheint mir tibrigens falsch. Alle Schriftsteller denken
zu hoch von ihren Biichern und wollen darin eine Personlichkeit
niedergelegt haben, die sie nie besitzen. Da mul} ich aber einfiigen, dalj ich
zum ersten Mal mit so einem Wesen - oder soll ich sagen: Ding - von
Schriftsteller zusanmmensitze. Sie sind meine erste Bekanntschaft aus jener
problematischen Welt. Und ich glaube, an Thnen ist das gro3te Problem, dal
Sie keines zu sein scheinen. Wo steckt Thr Geheimnis, Thr Ritsel? Sie sind
ein so durchsichtiger Mensch, dal} ich schon gelegentlich vermutete, diese
Durchsichtigkeit ware Thre Art - unbewul3te und unbeabsichtigte natiirlich! -
Maske. Vielleicht sind Sie eigentlch eine diirstende, sehnsiichtige Frau,
verlangend und unvermogend.”
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Fraulein Leiser hatte erst geldchelt, jetzt sagte sie: "Aber Sie wollten von
meinem Buch sprechen.”

”0b tuiber Thr Buch, ob iiber Sie: das Resultat sollte das gleiche sein - nach
Ihrer Theorie zwar nicht, aber nach meiner Uberzeugung. Denn alles, was
wir tun, ist ja unser seelisches Produkt und mufll also unsere eigene
Zusammensetzung aufweisen. Aber bei Schriftstellern ist das vielleicht
komplizierter, die sind vielleicht anders organisiert und konnen Werke von
sich abspalten, die nichts von ihrem Ursprung verraten. Also will ich sagen,
dall Sie mir personlich weit wertvoller und lieber sind als Thr Werk. Ich
habe den ‘Kreillenden Berg‘ gelesen. Es ist sehr intelligent, dieses
Kiinstlerleben mit seinem groBartigen Aufwand, das schlieBlich nur ein
winziges, lacherliches Werklein entldit. Wenn man Sie nur einigermalen
kennt, so weil} man, dall Sie bei lhrer Kiihle, Threm Verstand, Ihrer
beherrschten Phantasie wohl imstande sind, eine spannende, ungewohnliche
Fabel zu ersinnen und mehrere geistreiche Seiten herumzuschreiben. Und
da, sehen Sie, habe ich das Todesurteil fiir Thr Werk: es ist geistreich!”

Er sprach sehr hingegeben, sah sie dabei an, aber ohne eigentlich ihren
Ausdruck aufzunehmen, denn er merkte nicht, wie sie, den Kopf vorsichtig
abwendend, traurig wund trauriger wurde, enttduscht wund tribe
nachdenklich.

”Das grolle dumme Publikum”, fuhr er fort, "hat recht. Die ‘“Tdchter der
Nacht‘ sind herrlich. Abgesehen vom abscheulichen Stoff und der mich
anwidernden Lebenskenntnis, die Sie darin entwickeln, ist so viel Glut
darin, so viel leidenschaftlicher Uberschwang, so inbriinstige Hingabe, daB
das Buch wie Feuer an einem leckt, wenn man es liest. Es liberwiltigt, es
bereichert und beraubt, es ist ein Erlebnis! Aber schon das zweite Buch liest
man nur, erlebt es nicht mehr. Wie man ein schlechtes Bild ansieht, ohne
sich hineinzubegeben. Wie war es maoglich, dall Sie sich so verwandelten,
aus einer Kiinstlerin zur Schreiberin wurden?”

Sie sah ihn an, halerfiillt, hart, verachtend. ”Sie Laie!” sagte sie.
Unergriindlicher Hohn war in dem Wort und abgrindige Verachtung. "Sie
Laie!” Sie hétte hundertmal diesen Schimpf wiederholen kénnen. ”Als ich
mein erstes Buch schrieb, war ich Dilettant! Dann wurde ich Kiinstler!”
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”Schrecklich!” rief er. ”Schrecklich! Blieben doch alle Schaffenden
Dilettanten! Ist es also wirklich wahr, dall Kunst weiter nichts ist als Mal,
Ausgeglichenheit, Gesetz, Abklirung, Beherrschtheit, Sparsamkeit, Geiz!
Nicht mehr Uberschwang, hinreiBende Beredsamkeit, Sturm von
Leidenschaft, Meer von Trénen, entfesselte Flammen! Ist Jugend
verwerflicher Dilettantismus und erst beruhigtes Alter Kunst? Ich verstehe
euch nicht. Dann nennt ihr auch Renaissance hohere Kunst als Gotik? Und
doch ist Renaissance das Akademische und Banale und Gotik der Sturm des
Konnens, ein Feuer von Genie, ein Mut, ein Ubermut der Krifte. Der
Dilettant hat das Leben, er gibt seinen Geruch, seinen Larm, seine Inbrunst,
- der Kiinstler sein Spiegelbild im Rahmen. Nicht wahr?”

b2

"Kunst -7, sagte Mathilde Leiser, und sie sprach es aus wie den Namen
Gottes, den man nicht unniitz anwenden soll, und ihre Stimme zitterte wie
bei der Anrufung des Allerheiligsten, ”Kunst soll und kann nie das Leben
geben. Werke, in denen wir es unverdandert eingefangen finden, vergehen
mit dem Tag, den sie aufgefangen haben. Wollte man das wahre Leben
schildern, so wirkte es wie Karikatur oder iibertriebene Tragodie. Wir sollen
nicht Portriatisten sein. Warum die hélliche Strale noch einmal
wiederholen, warum den Menschen ihre Fratze ungebrochen zeigen? Wir
miissen das Leben sichten und verdichten. Dadurch kommt in die
Darstellung natiirlich eine Art Stil hinein, und weil der Laie nur das rohe
Leben sieht, héalt er das stilisierte fiir falsch und erlogen und ahnt nicht, daf3
es das wahrere und tiefere ist. Er kann die umgekehrte Arbeit nicht leisten,
die Essenz aufzulosen und ihre urspriinglichen Bestandteile und das Symbol
zriuckzufiihren zu den mannigfachen Erscheinungen, die es zusammenfalt.
Lieber!” Und leidenschaftlich, wie er sie noch nie gesehen, legte sie die
Hand auf Doktor Miillers Arm und hielt ihn fest, driickte ihn
selbstvergessen. ”Lieber! Sehen Sie nicht, dali Kunst ein gesteigertes,
konzentriertes Leben gibt, ein Symbol der Welt? Ist es mir milllungen oder
haben Sie es nur nicht gefal3t, dalj ich die gemeine Vielheit des Lebens und
der Menschheit in Symbole zusammenfalite? Dall meine Geschichten nur ein
Gleichnis sind? Was Lachen oder Weinen der einzelnen, was Tod und Gliick!
Das einzig Ewige hinter dem unendlich verschwindenden, das ahnen und
nennen, das ist Kunst!”
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Sie sprang auf, und ihr Atem ging, als weinte sie, heftig und stoffend und
unregelméalig. Aber Doktor Miiller ldchelte ironisch. Er sagte: ”Ich habe
entschieden zu grol3 von Ihnen gedacht. Sie verteidigen Ihre
Lebensfremdheit und Gefiihlsarmut. Denn das ist es: Sie konstruieren das
Leben. Sie stehen viel zu weit ab davon, um hineinlangen zu kénnen. Sie
kennen es so wenig, dall Sie es langweilig und unbedeutend finden und
meinen, Sie miiliten Interessanteres ausdenken, als Stralle und Haus zu
bieten vermogen. Sie kombinieren und hdufen die Elemente. Aber das gibt
dann nicht Symbole und Gleichnisse, sondern falsche und sinnlose
Komplexe. Ein Symbol ist dort ein bliihender Strauch und dieses Lachen
hinter dem Zaun, und ein Gleichnis das einfache Leben des Fischers da im
Kahn. In Threr Vielheit liegt eine furchtbare Lebensarmut, aber in der
einzelnen Existenz ist mehr Gehalt, als Sie begreifen und verarbeiten
konnen.”

Sehr ruhig sagte das Fraulein: ”Sie haben recht. Der Priester kann vom
Ketzer lernen, der Konig vom Lakai, die Sibylle von der Hirtin. Ich habe zu
viel Verstand und zu wenig Einfalt, also liebt Gott mich nicht und zeigt mir
nicht das Entscheidende seiner Schopfung. Als Sie zu sprechen anfingen,
war ich Thnen bose, Alwin. Ich nahm's, als ginge es auf mich personlich.
Aber nun ist mir, als ob Sie, trotz der vernichtenden Sprache, mich doch
personlich noch lieb hétten. Wie?”

Er nahm ihre Hand und sage: ”Nur noch lieber. Denn jetzt weily ich, Sie sind
ein wenig arm und bediirftig, sind ein Kind, eine Frau, sind bedridngt und
unruhig.”

Sie lachelte tberlegen und mitleidig und liel es sehen. "Der Tag ist noch
lang”, sagte sie. ”Am Abend triumphiert immer die Frau. Wenn der Mann,
vom Tage miide, sich an sie lehnt.”

”Ich freue mich auf den Abend,” sagte Doktor Miiller, ”wenn Sie nur
inzwischen mir nicht fortlaufen.”

”Ich werde immer da sein, und der Miide darf sich vertrauensvoll anlehnen.”

Sie ldachelten beide, als spielten sie mit ihrer Unterwirfigkeit, und
vollendeten ihren Spaziergang, dessen jeder Schritt sie weiter in das
wundervoll Ungewisse der Zukunft fiihrte.
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m Abend des zehnten Tages - lauer, glianzender, farbiger Tage - fuhr

Mathilde Leiser heim. Alles im Hotel war erledigt, und schon im
Reisekleid ging sie den gewohnten Weg am Seeufer noch einmal mit ihrem
Freunde. Es war eine Stunde Zeit bis zur Ankunft und Abfahrt ihres
Dampfers, der sie zur Station bringen sollte, und diese Stunde von sechs bis
sieben war durchstrahlt von der sinkenden Sonne. Die Eisglorie des
Gebirges vergoldete sich, Farben stiegen zdhflissig aus dem See, und die
violetten Wilder lagen wie Wolken auf den Bergen. Dem Abend kam seine
Stille zuvor. Das Wasser schwieg bis auf ein leises Aufschluchzen am
Stande.

"Diese Trennung”, sagte das Fraulein, ”ist gut. Es bedarf der Entfernung, um
sich zu erkennen. Kein Beisammensein erkldrt uns und offenbart uns unser
Eigentliches. Aber die Abwesenden durchschauen sich. Entfernt, erkennt
man seine Feinde, gewinnt man seine Freunde. Uns steht also die Probe
bevor. Werden wir uns wiedersehen, Alwin?”

”Ich mochte Sie etwas fragen, Mathilde. Darf ich mich in der Stadt
niederlassen, in deren Ndhe Sie wohnen? Horen Sie: ich will versuchen, dort
an der Bibliothek eine Anstellung zu erhalten. Oder ich konnte mich an der
Universitiat habilitieren. Wo ich bin, ist mir gleich. Ich brauche die
Grofstadt nicht. Was ich brauche, sind Menschen. Mich interessiert nur der
Mensch, die Natur nur insoweit, als er mit ihr zusammenhéngt und sie ihn
beeinflufit. Mir fehlt der Sinn fiir die Landschaft. Mein Geist ist ein
historischer. Geistige Entwicklungen, Kulturgewachs will ich sehen, nicht
geologische Formationen. Menschenhidndewerk fesselt mich. Eine Stralle in
der Stadt sagt mir mehr als der schonste Pal3. Auf einem Marktplatz fiihle ich
mich reicher als auf einem Gipfel, und der armseligste Mensch gibt mir
mehr als der herrlichste See. Sie brauchen also nicht zu denken, dal3 ich
etwas opfere, wenn ich in Thre Stadt ziehe. Und Sie sind dort. Ich diirfte Sie
von Woche zu Woche sehen, Mathilde.”

"Wozu, Alwin?”
”Sie sprechen zu horen und zu Thnen sprechen zu diirfen.”

"Wozu?”
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”Weil ich Sie liebe.”
”Alwin, ich liebe Sie nicht.”
”Ich weil} es. Aber - ”

”Kein Aber! Liebe ist da oder nicht. Alles kann kommen und wachsen:
Freundschaft, Neigung und Abneigung - Liebe nicht. Liebe ist da auf den
ersten Blick, mit dem ersten Herzschlag, sie kann sich mit der Zeit ihrer
bewuliter werden, aber nicht mehr stiarker und tiefer. Ich bin, Alwin, Thre
Freundin. Sie sind dennoch ein Mann, herb und dabei weich, hart und gitig.
Sie sind eine gute Mischung. Sie verstehen zu strafen und zu begliicken. Es
ist meines Lebens grofiter Gewinn, dall ich Sie gefunden habe. Sie zu
verlieren, wire mir ein Kummer. Aber ich liebe Sie nicht, ich werde Sie nie
lieben. Der Gedanke, dall Sie mich kiilten, 146t mein Blut gefrieren. An
Ihrem Herzen wiirde ich mich Thnen vollig entfremden, in Thren Armen
wirde ich Thnen fiir immer entgleiten. Es ist wundervoll, mit Thnen zu
sprechen, den Tisch zwischen uns. Thre Korperlichkeit floBt mir Kkalten
Schrecken, Hal3, Verachtung ein. Vielleicht fehlt mir etwas, vielleicht bin ich
ein Kriippel der Empfindung, aber vor Threr Berithrung graut mir. Denn ich
liebe Sie nicht.”

”Ich habe das wohl gewulit, Mathilde. Und ich sagte nur, was ich sagen
mulite, um die Klarheit zu erhalten. Ich war nicht sicher, ob Sie wissen, wie
es um mich steht. Ich glaube nicht, dall unser Verhéltnis dadurch getriibt
werden kann. Dal} ich nicht zu fiirchten bin - trotzdem -, wissen Sie. Ich
begehre Sie ja nicht, ich lechze ja nicht nach Thnen. Aber nachdem ich Sie
kenne, kann ich keine andere lieben. Ich werde nie eine andere heiraten
konnen, vielleicht an mancher mich freuen, aber keine lieben. Ich werde
Junggeselle bleiben, und Sie sollen meine Freundin sein. Deshalb will ich zu
Ihnen kommen. Darf ich?”

”"Was Sie wollen, miissen Sie sogar tun. Ich bin stets fiir Sie da. Aber Sie
haben etwas Gefédhrliches gesagt; es klang wie ein Gelubde: Ich bin die
einzige Frau, die Sie lieben kénnen.”

”Ich konnte mit keiner anderen zusammen leben. Es ist unausdenkbar. Es
gibt auf der ganzen Welt nur ein einziges Wesen, das uns erginzt. Sie sind
es, ich habe Sie gefunden. Nein, Ehe ist nicht nétig. Aber ich muflj Sie mir
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nahe haben, immer erreichbar; ich kann ohne Sie nicht mehr leben. Sie sind
die einzige fiir mich auf der Welt.”

”Ich”, sagte sie nachdenklich, ”glaube doch, dall Ehe notwendig zur Liebe
ist. Vielleicht wird die Ihre daran sich verlieren, dal}i Sie mich nicht
besitzen. Sie wird sich verfliichtigen in der Unvollstandigkeit.”

Er schiittelte dazu nur den Kopf. ”Ich liebe Sie unaussprechlich, Mathilde.”

Sie sagte langsam: "Wie seltsam! Das habe ich horen wollen, immer, von
einem Manne, der mir viel gilt. Ich hore es, es schiittelt mich nicht, es
berauscht mich nicht, kein Gliick tberfallt mich, ich vergehe nicht. Nein,
Alwin, nein, und wenn ich daran verderbe: ich liebe Sie nicht, ich werde Sie
nie lieben. O, das Verhdngnis!... Alwin,” fuhr sie fort, ”ich méchte Sie etwas
fragen. Es ist eine torichte Schulméddchenfrage, und Sie diirfen nicht lachen:
Haben Sie... o, wie drollig! Aber doch will ich wissen... - Sie haben noch nie
geliebt?”

Er antwortete ernst: ”Als Schuljunge liebte ich ein kleines Madchen, ich
liebte sie noch, als ich Student war und sie erwachsen. Dann heiratete sie.
Ich muflite ihrer Mutter schworen, ihr Gliick nicht zu stéren. Ich habe sie
nicht mehr gesehen. Dann kam, was in einem Mannesleben immer kommt:
Lust ohne Liebe, Freude ohne Genul3, Hinnahme ohne Hingabe. Aber vor
einem Jahr - ”

”- vor einem Jahr?” wiederholte Mathilde. So hingegeben sie auch horte, zog
sie doch ihre Uhr, sah nach der Zeit und drehte um, denn sie wollte den
Dampfer nicht versaumen. Vielleicht hétte sie ihn bestiegen, ohne den
Schlull der Geschichte anzuhoren, wenn es sich so gefiigt hiatte. Aber es war
noch eine gute halbe Stunde bis zu seiner Ankunft.

”Es ist etwas Doppeltes”, sagte Doktor Miiller. "Eines Tages arbeitete ich in
der Koniglichen Bibliothek. Da geht lautlos, wie immer, die Tiir auf, und,
was ich sonst nie tat, ich sehe hin. Es war ein triiber Tag, und {iber den
griunen Tischen brannte hier und da schon eine Lampe. Aber da steht in der
dunklen Tiir - jetzt kommt eine banale Romanphrase, aber ich kann nicht
originell schildern - da geht in der Tiir ein Licht auf. Ein junges, sehr junges
Méadchen kommt herein, in einem grauen Kleid mit roten Litzen. Sie ist sehr
grol und schlank, gar nicht schon, aber ihr Gesicht ist so innig. Als hitte sie
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immer nur geliebt, Zirtliches gedacht und Gutes getan. Nur die Stirn ist
hoch, rein, frei und gewd6lbt wie bei einem jungen Gelehrten. Ich habe sie
dann noch oft gesehen, in der Bibliothek, auf der Treppe, auf der Strafie. Ich
héatte wohl eine Bekanntschaft herbeifiihren konnen, aber ich tat es nicht.
Ich weill nicht, warum. Wohl die bekannte Schiichternheit der Liebe und die
Schamhaftigkeit des Herzens. Ich dachte Tag und Nacht an die Unbekannte.
Ich war sonst nie romantisch gestimmt. Dann verschwand sie wieder
spurlos. Aber ich habe sie nicht vergessen. Und oft, wenn ich mit Thnen
ging, sah ich sie wie einen Schatten neben Ihnen, das gitige, zartliche
Gesicht mit der unschuldigen Denkerstirn.”

”Und das andere?”

”Das andere?” sagte er und lachte. Sie liebte sein Lachen. Sie sah ihn an. Er
war ein Kind jetzt, er hatte Griibchen in den Wangen, er sah zirtlich und
weich und rithrend jung aus. "Die andere? Das ist noch romantischer. Ich
hatte einmal in einer Fachzeitschrift einen Aufsatz tiber den Ursprung des
Languedoc. Und in derselben Nummer stand unmittelbar vor meinem
Beitrag eine Studie uber die Troubadours. Also ich hétte sie geschrieben
haben konnen; es war meine Methode der Forschung und Analyse und fast
mein Stil. Aber der Aufsatz war von einer Frau; sie hiell Donata Tannebaum.
Ich schrieb ihr nicht, erkundigte mich nicht nach ihr. Ich weill nichts. Das
ist die andere.”

”Und wenn -”, sagte Mathilde, und wenn es dieselbe ist?”

Er antwortete nicht. Er bleb stehen; er blickte, als zeigte man ihm eine
unwahrscheinliche Erscheinung.

”Ja, Lieber, so etwas darf man einer Schriftstellerin nicht erzdhlen.
Natiirlich wéare das ein Zufall, wie ihn nur das Leben wagen darf. Hétte ich‘s
geschrieben, so hitten Sie gesagt: konstruiert. Ach, das Leben ist
erfindungsreicher als wir und vor allen Dingen mutiger. Es scheut nicht die
Anzweiflungen und Kritiken des Publikums. Aber wenn Sie nun diese beiden
Frauen - und vielleicht in einer! - finden? Ob nicht diese Liebe ohne
greifbaren Gegenstand die tiefste ist? Der schauerlichste Ehebruch wére der
mit einem Gedankenbild!”
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Driben am jenseitigen Ufer legte der Dampfer an, unterhalb des betiirmten
Schlosses. Und sie blieben stehen und sahen, wie er sich léste und langsam
iiber den See glitt, die griinen und blauen Farben teilend, aus denen es
goldig spruhte.

”"Was”, sagte Doktor Miiller, "richten Traume gegen Wachen aus! Sie leben
und sind da, und alle anderen verblassen. Aber gehen Sie nicht, ohne mir
ein Versprechen zu geben.”

”Ein Versprechen?”

”Dal} Sie meine Freundin bleiben - iber alles hinaus: Zeit, Raum und
Ereignisse.”

”Meine Hand! lIhre Freundin, ja, immer. Uber alles hnaus. Selbst wenn Sie
die groBere Liebe finden.”

Er lachelte: ”Oder Sie die grof3te?”

”Auch dann. Aber da ich Sie nicht lieben kann, wird es kein anderer sein
konnen. Niemals.”

”Und die Unsicherheiten, die Moglichkeiten des Lebens? Das
Unwahrscheinlichste kann doch morgen Erlebnis sein.”

”So will ich denn nichts verschworen. Aber Thre Freundin dennoch tiber
alles hinaus. Da ist der Dampfer. Adieu, Alwin.”

Das Schiff rauschte heran. Am Landungplatz waren wenige Menschen. Der
Hotelbursche nmit dem Gepédck stand schon da, und aus der Hoteltiir
griufiten die Wirtsleute noch einmal. Die Géste standen, die drei
tugendhaften Damen, abseits im Garten und brachten keinerlei Ovation dar.
Aber im Schatten dieses eklatanten und schamlosen Verhiltnisses hatten
dafir sie sich gefunden.

Indem das Schiff anlegte, sagt Doktor Miiller: "Morgen reise auch ich. Leben
Sie wohl! Auf Wiedersehen bei Ihnen!”

”Ich freue mich darauf.”
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”Und ich bin gliicklich. Und dennoch - ”

”_

dennoch?” Fraulein Leiser hatte ein wenig Reisefieber, sie war
ungeduldig, tiberzédhlte von fern ihr Gepick, sah, ob gute Plitze auf dem
Vorderdeck frei waren. Ganz mechanisch fragte sie also: "Dennoch?”

?Jetzt,” sagte Doktor Miiller langsamer, ”jetzt, wo Sie gehen, ist mir
plotzlich, als kenne ich Sie nicht. Sie stehen wie eine Fremde da. Mein Herz
liegt wie ein Kristall in Threr Hand, und Sie durchschauen es. Sie - ”

”Ja, ich - ?”
”Sie sind mir unbekannt, geheimnisvoll, Mathilde - doch sind Sie eine Frau!”
Da ward die Schiffstreppe freigegeben.

Sie driickte ihm die Hand und lachelte und lief auf das Schiff. Er hatte sie
noch nie so jung und behende gesehen. Plotzlich war sie Mddchen, anmutig,
heiter. Sein Erstaunen war grofler als seine Wehmut. Und schon stand sie
oben auf dem Verdeck, am Geldnder. Ihr griiner Schleier flatterte sacht, er
umwogte ihr Gesicht, das in dieser Ferne, tiber dem goldstrahlenden
Wasser, schon erschien, reif und satt gefiarbt. Sie rief nichts mehr hinab. Sie
freute sich, zu fahren, zu reisen. Das winzige Abenteuer des Schiffes, der
Bahn, der néachtlichen Ankunft daheim entziickte sie, die doch Grolieres
kannte. Mitten darin {iberfiel sie ein Schreck. Denn da unten stand der
Mann, der sie liebte. O, wie kalt war sie! ”Aber Liebe rdacht sich,” dachte sie
fliichtig und erbebte, ”die unerwiderte bringt Gram.”

Ein jahes Angstgefiihl tiiberkam sie, Sehnsucht nach dem Freunde, weil sie
sich plotzlich schwach fiihlte. Sie wollte seinen Namen rufen, so, dall er zu
ihr gestiirzt, mit ihr gegangen wére - da zitterte das Schiff, es 16ste sich vom
Steg, das Wasser rauschte frohlich auf, und es entfiihrte sie dem Liebenden.

D as Schicksal beliebte in diesem Falle nicht zu zégern. Doktor Miiller
konnte als Stadtbibliothekar noch im selben Jahre in die schone,
glinzende Stadt am heitern See tibersiedeln. Ein tippiger, leidenschaftlicher
Sommer verglithte in einem feurigen Herbst. Die Stadt leuchtete, der
Riesenreflektor des Sees verdoppelte das Licht des Himmels und schwelgte
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in der Spiegelung der Sonnenuntergidnge. Doktor Miiller taumelte in diesem
Lichtrausch. Er mietete sich in einem stillen Gartenhaus auf halber
Berghohe ein Zimmer und richtete sich darin ein, schlicht und bescheiden,
wie von jeher gewohnt. Es sah mit zwei Fenstern und einer Terrasse auf die
braun gedachte Stadt hinab, tiber den blauen See, ins Gebirge hinein, dessen
funkelnde Firne sich in diesem Monat der Klarheit Tag fiir Tag selig aus
blauem Duft schélten.

Erst als er sich heimisch fiihlte, fuhr Doktor Miiller zu Fraulein Leiser
hinaus. Er nahm das Schiff bis zu einem kleinen Dorf am ostlichen Seeufer
und hatte von da noch eine kurze halbe Stunde Weges bis zu ihrem
Héauschen. Es lag, gegentiber einem Weinberg, in einem kleinen, aber alten
Garten, unmittelbar am See. Es sah kleinbiirgerlich-idyllisch aus, und er
konnte sich seine strenge, harte Freundin kaum unter diesem niederen Dach
denken. Als sie ihm aber in der Stube mit den alten Kirschbaummaobeln
entgegentrat, ein bescheidenes Biichergestell als Hintergrund, aufstehend
von einem alten Schreibsekretar, der eine pedantische Ordnung zeigte, fand
er alles natiirlich und notwendig.

Beide hatten dieses Wiedersehen gefiirchtet, aber es war keinerlei Fremdheit
zwischen ihnen. Sie hatten in dem halben Jahre ihrer Trennung seltene,
doch herzliche und vertraute Briefe gewechselt. Bekannt mit den Tatsachen
und dulieren Ereignissen ihres gegenseitigen Lebens, glitt ihr Gespréach tiber
die Tagesvorgiange schnell hinweg, und ehe sie es sich versahen, waren sie
in einer Unterhaltuntg des alten Stils, als hétten sie sich gestern erst
getrennt und wéaren nur diese eine Nacht fern voneinander gewesen. Das
freute sie beide und belebte ihre Empfindungen. Man vereinbarte, daf}
Doktor Miller jeden fiinften oder sechsten Tag zu ihr kommen sollte. Er
hatte eigentlich erst gegen Abend rechte Zeit und Mublle, und so wollte sie
ihn dann zum Abendessen erwarten, und mit dem letzten Schiff wiirde er
heimkehren.

So geschah es. Und Doktor Miiller, froh in seinem Beruf, eingesponnen
zwischen seinen Biichern und nachmittags eigenen Studien hingegeben, aus
denen ihn die frische Glut der Provence, der Zauber einer melodischen
Sprache, der seltsame Glanz liebender Sdanger umflutete, erwartete diesen
flinften Abend immer mit einem Herzen, das ihm wie blithend vorkam.
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Fraulein Leiser stand an der Schifflinde, wenn er kam. Und wenn er ging,
begleitete sie ihn bis dahin. Dann kehrte sie in der stillen Nacht heim mit
ihrem Kkleinen, wachsamen Hunde, fiir den sie eine merkwiirdige,
weichherzige, fast sentimentale Zartlichkeit tibrig hatte. Auf diesem Wege
vom Haus zum Hafenplatz des Dorfes, der dann schon leer und still war,
dunkel, windig, in dieser letzten halben Stunde sprachen sie ihr Bestes und
Tiefstes aus.

Die Nacht war nackt in dieser Zeit; ihre reine Seele atmete {iber dem Lande;
der grenzenlos gewordene See, die tiefen Wolken oder die hohen Sterne -
das alles holte auch das Herz aus seinem Versteck hervor. Und dann
rauschte sacht das Spéatboot heran; er stieg ein, und sie sah ihn schnell im
Dunkel verschwinden. Das Schiff mit seinen bunten Lichtern wurde ein
Stern, der fortglitt und ertrank. Aber nie ging er, ohne ihr ein Liebeswort
zuriickzulassen. ”Ich liebe Sie”, war sein letztes. Oder: ”"Die Einzige sind
Sie.” Oder: ”Sie sind meines Lebens schonster Teil.” Aber das Beste war
doch: ”Ich liebe Sie.” Er lie( es ihr wie eine Musik fiir die fiinf einsamen
Tage. Es sollte sie umklingen wie ein Echo, bis er es wieder selber rief. Und
sie blieb mit diesem zarten Geschenk zuriick, ein silberner Kloppel, schlug
es an die Glocke ihres Herzens. Es tonte und klang, und sie lauschte darauf.
Eine unbekannte Warme erfiillte sie. ”Ich liebe Sie...” Sie sah dem Schiff
nach und lachelte.

”Sie sind ernster geworden”, sagte er in einer Nacht zu ihr, als sie ihn
begleitete. Es war November, ein starker Wind jagte ihnen entgegen. Der See
klatschte ans Ufer. Es war so finster, dal} sie eine Laterne mitgenommen
hatten; die warf ein stilles, gelbes Licht auf den Weg vor ihnen, und diesem
Glanz, selber im Dunkel, ohne ihn je zu erreichen, schritten sie zu. Und der
goldene Kreis vor ihnen wanderte und wanderte. Sie gingen wie durch
grenzenlosen, finsteren Raum, durch das Nichts der Welt, in ein Zielloses
und Endloses, nur dem Glanze nach.

"Warum lachen Sie so wenig, Mathilde?”
"Mul} der Mund lachen? Mein Herz lacht, es ist reich.”

”Reich? Weil Sie wissen, ich liebe Sie?”
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”Ich weill noch mehr. Mein Herz lacht.” In diesem Augenblick war sie bereit,
schwach, sehnsiichtig, ein hilfloses Middchen, an seine Brust zu sinken.

Er hob die Laterne; das Licht spielte rings herum, ein Haus tauchte auf, ein
nackter Baum, ein stangenstarrender Weinberg, ein Telegraphenmast. Um
diese kleine Welt herum sauste und brauste der kalte Sturm. Sie waren ganz
allein im Unendlichen.

”Mein Herz lacht,” rief er, ’7mein Blut lacht!”

Aber da war schon der kleine Hafenplatz, der Dampfersteg, eine flackernde
Laterne zwischen entlaubten Ulmen und ein Licht in dem Wirtshaus. Das
Schiff kam.

Sie wollte etwas sagen, sie sah aus, als quilte sie ein Gedanke, aber sie
schloB wieder die schon geoffneten Lippen. Die Schiffsglocke erklang, die
Bretter des Stegs knirschten. Er lief davon, lachend. Aber er vergali nicht,
froh und tibermiitig zu flistern: ”Ich liebe die Einzige.”

Aber beim nédchsten Male sagte sie es dennoch. Finf Tage spéter, in einer
kélteren, seufzenden, klagenden Nacht, schon auf dem Steg, wihrend das
Boot vom jenseitigen Ufer heriiberglitt, lautlos, sagte sie mit zuckendem
Mund: ”Und die anderen, lhre unbekannten Geliebten, denken Sie noch an
sie? Die eine - Erscheinung ohne Namen, die andere - Name ohne
Erscheinung - ”

Er antwortete nicht, er sah dem Schiff entgegen, und sie wagte nicht, ihn
anzusehen. Endlich sagte er zusammenhanglos: "Wenn man liebt, ist man
auch auf die Traume des anderen eifersiichtig.” Und mit mattem Scherz
fuigte er hinzu: "Trdumen Sie je von Mdnnern?”

Aber sie konnte nicht antworten. Denn wo war er? Sie war allein, ganz
einsam, ein fremder Herr stand neben ihr, der das Herz nicht ahnte, das
neben ihm schlug. Was hatte sie getan? Was war in diesem Augenblick
gestorben?

Das Schiff legte an, er stieg ein, er glitt davon. Die bunten Lichter des
Dampfers schrieben ihre geheimnisvollen Alphabete in die Flut, die
unbekannten Buchstaben zerflossen und bildeten sich, ein unlesbares
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Gedicht, ein Epos in Hieroglyphen, ein Drama in fremder Sprache. Und
plotzlich war alles ein einziger Stern, der verschwand, das Ende aller
Existenz, eine Sternschnuppe, eine erloschende Welt. Gliick, Kummer,
Liebe, Eifersucht alles versunken.

Sie stand und stand. Er war fort und hatte - zum ersten Male - vergessen, ihr
sein Letztgeschenk zuriickzulassen. Das Liebeswort war ungesagt geblieben:
er hatte es den anderen geopfert...

Der See hob sich in schweren und zdhen, breiten Wellen. Aus dem finsteren
Raum heraus brauste es. Es war wie eine Urwelt, eine Nacht des Chaos. Der
Boden schwankte unter ihr, dall ihr schwindelte. Schied sich Wasser von
Erde, und erlebte sie den Kampf der Elemente mit? Aber sie stand ja noch
auf dem Steg, den die Wellen schaukelten. Der Hund sal} still vor ihr und
wartete. Sie loschte ihre Laterne aus, biickte sich, das Tier zu streicheln,
wollte gehen und konnte doch nicht. Ihr war, als hétte sie hier ein kostliches
Ding verloren, ein Amulett, ene teure Erinnerung - nein, sich selbst!

Sich selbst! Denn plétzlich stand sie unsicher da, ratlos und hilfsbedtirftig.
Sie starrte in die Flut, als wollte sie dort das ausgeloschte Drama lesen, die
Hieroglyphen entziffern; aber es war wie ihr Herz, in das sie den Blick
bohrte, und dessen Feuerschrift ihr Riatsel und Bedngstigung war. Was stand
darin?

Sie ging, sie lief, der Hund spielend neben ihr.

‘Eifersucht‘ stand darin. Sie las es ganz deutlich. Flammen, Kkleine,
goldblaue, zuckende Flammen schrieben das fiirchterliche Wort, und es
brannte, dall das Blut zischte.

‘Wenn man liebt, ist man auch auf die Trdume des anderen eiferstichtig.” -
Und wenn man eifersiichtig ist, liebt man?

Sie lief und lief, an ihrem Hause vorbei, durch die Nacht und den Sturm.
Kein Mensch, kein Laut als Klagen aus dem Walde oben und Schluchzen im
See. Aber das alles war ja in ihr! In ihr Nacht und Sturm, Klage und Tréne,
und kein Mensch sonst, nur ein Hundeschatten, kein Stern, kein kiinstliches
Licht. In sich selbst irrte sie ausweglos und endlos herum. Es gab keine
Spaltung in Seele und Aullenwelt. Alles war eines: der Mensch die Welt,

45


www.autonomie-und-chaos.de

KURT MUNZER Bruder Bar

Ausgewahlte Novellen und Feuilletons

www.autonomie-und-chaos.de

alles Seiende sein Erzeugnis. Und sie, sie schuf diese jammernde Nacht, sie
war die Nacht.

In der gleichen Stunde dachte Doktor Miiller, an das Schiffsgeldnder gelehnt,
vom Sturm gepeitscht: ‘Nein, zur Liebe gehért Ehe. Unvollkommene Liebe
stirbt an der Unvollkommenheit, die vollkommene wiirde sich aus ihrer
Vollkommenheit immer wieder neu gebdren. An der Fruchtbarkeit erkennt
man die Erfiillung. Liebe ich diese Frau? Ist diese Liebe etwas anderes und
mehr als meine romantische Liebe zu diesen beiden Schatten? Hier wie dort
fehlt die Bejahung, die Mdaglichkeil, die Liebe zu bestidtigen in einer
gemeinsamen Schopfung. Und darauf kommt es an: zusammenzuwirken zur
Unsterblichkeit. Elternschaft erst ist die Gewillheit der Liebe. Das Kind
schmiedet den letzten Ring, der die Kette verbindet, dali sie das Symbol der
Ewigkeit wird. Noch bin ich sterblich. Ich habe die grolite Liebe nicht. Und
ich sehne mich so sehr nach Unsterblichkeit.*

Die Stadt tauchte auf, aus blassem Dunst losten sich Briickenbogen, bleiche
Turme und grell beschienene Héauser. Kais und Pliatze lagen wie
ausgegrabene Rdume einer versunken gewesenen, toten Stadt da.

Er stieg aus, und es graute ihm fast, die einsamen Strallen hinaufzusteigen,
in sein liebloses Zimmer heimzukehren. Er war allein, niemand und nichts
war bei ihm und um ihn.

Und so nah waren sie dennoch verwandt, dal3 die Frau in gleicher Stunde
mit gleichem Grauen in ihr Haus trat. Hinter einer Tiir schlief ihre alte
Verwandte. Es war still wie in einem Grabe; nur pickte es wo, wie von
emsigen Wiirmern. Sie war allein. Der Hund blieb auf seiner Schwelle, und
sie trat in ihre dunkle Stube. Auf dem Sekretir war ein bleiches Gldnzen.
Papier, weilles, reines Papier, das auf Leben wartete...

Leben - o Hohn! Die Erfindungen ihres einsamen Herzens, die Sehnsucht
ihres kalten Blutes, die Langeweile ihres unbeschiftigten Gehirns! Sie legte
die Hand auf das Papier. Also, das war alles: Papier! Weiter hatte sie nichts.

Aber plotzlich wuchs sie, ihr Herz schwoll, ihre Muskeln spannten sich.
Andere erblithen so in Augenblicken der Liebe. Aber auch ihre Stunde der
Befruchtung war es. Sie machte Licht - mit abwesenden Augen, automatisch,
wie im Dammerzustand. Sie stellte die niedere Lampe auf den Sekretédr. Das
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alte Holz gliihte satt und tief, und die glinzend weillen Bogen hoben sich wie
etwas Atmendes.

Sie schrieb. In diesem Augenblick hatten sich ihr hundert Ahnungen,
Einfélle, Erscheinungen und Gefithlsmomente verdichtet, und sie ward sich
bewult, was seit Jahr und Tag in ihrem Unbewuliten geschaffen hatte. Der
Gott senkte sich auf sie. Ihre Liebesstunde war da, Hingabe und Ausgabe,
Wollust und Schmerz. Indem sie schmolz, sammelte sie sich zu einer ihrer
selbst hochst bewuliten Existenz. Stube, Haus, Nacht, Welt zogen sich
zusammen und wurden sie. Sie war der Mittelpunkt des Alls; von ihr aus
schwang die Schopfung im Raume. Sie war der Schwerpunkt alles
Geschehens, empfand sich als dieses Zentrum und lebte zugleich
ausstromend in allem, was da schwang.

Sie schrieb bis zum Morgen; dann stand sie frisch, leuchtend, wie nach
gutem Schlaf auf. Sie ordnete die Blatter, loschte die Lampe, und
unempfindlich fur das tribe Grau der Welt, ging sie zu Bette und ruhte dort
mit offenen Augen den Korper aus. Sie atmete leicht, und sie wulite wieder,
dali die Nacht dem Tag weicht, der Sturm der Stille, die Trdne dem
Léacheln...

Uber beide war ein Schatten hinweggegangen, aber als sie sich wiedersahen,
wich eine momentane Befangenheit sofort der alten Vertraulichkeit. Auch
geleitete sie ihn wieder zum Schiff, und erst da fragte sich ihr Herz mit
leisem Krampf, ob er heute wohl wieder das letzte Liebeswort vergessen
wirde.

Aber auf dem Wege sagte er: "Warum erzihlen Sie mir nie, was Sie arbeiten?
Ich sah beschriebene Bogen auf IThrem Tisch. Darf ich nicht fragen?”

Sie antwortete zogernd: ”Ich habe noch nie tiber Werdendes gesprochen.
Schon darum, weil ich nicht weil3, ob im Laufe der Arbeit nicht vielleicht
das ersonnene Schicksal meiner Entscheidung spottet. Ich sagte IThnen schon
einmal, es geschieht bisweilen, dal3 Menschen, die wir schaffen, sich gegen
ihre Abhéangigkeit von uns emporen und wider unseren Willen ein eigenes
Leben gewinnen und selbstidndig ihr Schicksal zu Ende filhren. Wir werden
die Diener unserer eigenen Kreatur, und miissen es ruhig geschehen lassen.
Nun hoéren Sie, was ich da ‘konstruiert’ habe: Ein altender Mann von
geistiger Bedeutung begegnet einem blutjungen Méadchen, das von einer

45


www.autonomie-und-chaos.de

KURT MUNZER Bruder Bar

Ausgewahlte Novellen und Feuilletons

www.autonomie-und-chaos.de

schwiarmerischen Liebe zu ihm ergriffen wird. Aber er vermag nicht, sie so
zu erwidern, wie es ihm gerecht, wiirdig und ihrer wert erschiene. Er
begehrt sie nur, aber liebt sie nicht. Und im Verlauf des Verkehrs ermattet
auch sein Wunsch. Er nennt sie seine kleine Freundin und empfindet in der
Tat das Entsprechende fiir sie. Indessen, sie widmet ihm weiter die
Anbetung ihres keuschen Herzens. Da begegenet sie einem anderen. Und sie
erfahrt eine neue und groflere Liebe. Sie geht zu ihrem Freunde und sagt
ihm Adieu. Da er sie nicht liebte, darf sie ruhig und guten Gewissens sein,
es wird keinen Kummer fiir ihn bedeuten. Er entldf3t sie mit seinem Segen,
macht sein Testament, ernennt sie zur Erbin seines reichen Besitzes und,
ein Band von ihr an die Lippen driickend, erschiel3t er sich wie Werther.”

Doktor Miiller fragte: ”Er liebte sie also?”

”Ja. Aber erst im Augenblick, da er sie verlor. Ihr Adieu weckte seine Liebe.
Sie wachte auf, um hoffnungslos zu sein, allein, verlassen. Die schlafende
hatte das Gliick besessen, sie konnte keinen Gebrauch davon machen; die
erwachte war beraubt. Ist das sentimental?”

”Nein. Es ist nur erfunden. Sie spielen leichtfertig mit dem Leben. Firchten
Sie nicht seine Rache?”

”Nur Menschen rachen sich; Gott, Schicksal, das L.eben straft. Rache wiirde
ich fiirchten, Strafe erwarte ich furchtlos.”

”Thr Held ist lacherlich. Ein Mann stirbt nicht daran. Es ist eine Frau, der
Sie da Mannesgewand gegeben haben. Woran die Frau stirbt, daran
entwickelt sich der Mann. Sie miissen ihn leben lassen.”

”Das ware keine Pointe!”

”Aha, da ist‘s, da haben wir‘s! Keine Pointe. Also Sie schreiben fiir die
Pointe, fiir den Effekt. Mag die Wahrheit dabei zum Teufel gehen! Das ist
Literatur, Mathilde, nicht Kunst!”

”Ist unser ganzes Leben nicht von Literatur verdorben? Urspriinglichkeit,
Echtheit, Unbefangenheit - wo sind sie? Jedes Ladenméadchen arbeitet seine
Abenteuer novellistisch aus, und harmlose Beamte wollen ihren Roman
haben. Und sogar die ‘Gesellschaft‘lebt nur von Pointe zu Pointe. Selbst wir
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beide, Alwin - sind wir so ganz unbefangen? Gestalten wir unser Erlebnis
nicht bewul3t? Und heilit das nicht, dali wir es gruppieren, konstruieren,
ausgleichen und also kiinstlich, literarisch ausgestalten?”

”Ich habe daran noch nie gedacht. Ich gab mich, wie ich bin. Und das war
mein Gliick! Ich lebte, ich dichtete nicht. Freilich Sie...”

"Nun kommt das Schimpfwort ‘Schrifistellerin‘, nicht wahr? Ich mul} es
hinnehmen. Immerhin, auch das glaube ich: wir sind wahrer und echter als
die anderen.”

Sie schwieg, sie dachte, sie sagte leise: ”Sind wir, Alwin, noch Kristalle, die
keine Liige triibt? Kenne ich Sie noch? Lieben Sie mich noch? Sie sind bose.”

”Nein, aber ich werde es sein, wenn Sie weiter so térichte Fragen stellen. Sie
wissen...”

Nein, sie wulite nicht mehr. Sie horte, dali diese Antwort keine Antwort war.
Seine Liebe war getribt. Er hatte mit Miihe sanft gesprochen. Zum ersten
Male spiirte sie, dall er von ihr fortbegehrte. In diesem Augenblick wiinschte
er sie von seiner Seite weg, er wollte allein sein, halite sie vielleicht. Sie
blieb stehen.

”Ich bin miide, es ist so kalt. Gute Nacht, Alwin. Ich will zuriick.”

Er sagte: ”Ich soll allein zum Schiff gehen?” Aber es war durchas keine
Enttduschung in seinem Ton. Und er ging allein.

Sie wubite: mit derselben Erleichterung und Freude, mit der damals sie von
ihm fortgefahren war. Es hatte sich gewendet. Sie sah ihn schneller
ausschreiten, knabenhaft frei. Und ihr Erstaunen war so grol3 wie ihre
Wehmut. Wieder hatte er das Letztgeschenk seiner Liebe vergessen. Aber sie
litt nicht. Denn sie arbeitete. Thr Herz war Kklar, ohne Rétsel und
Beklommenheit. Und wenn sie ihn verlor... Papier blieb treu, Papier trank
ihre ungeweinten Trdnen auf, Papier gab Glick. Sie war dem gemein
Menschlichen entriickt. Sie war ja kalt, sie konnte nicht lieben, und keines
anderen Liebe wirmte ihr Herz. Sie brauchte nichts als den goldenen
Lichtkreis der Lampe auf ihrem Tisch, die ewig flieBende Feder uber dem
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endlos sich abrollenden Papier und ihre stromenden Gedanken. Sie war
gliicklich und frei.

Nach jener Nacht der Unsicherheit hatte sie sich wiedergewonnen und
schlug die Mahnung ihres Herzens in den Wind. Sie arbeitete. Aber wenn die
Arbeit fertig war und sie wieder einsam, schutzlos, vertrieben aus ihrer
papierenen Burg und dem goldenen Lichtbann ihrer Lampe war, wohinein
kein Gespenst sich wagte, was dann? - -

Er kam wieder, und alles war gut. Ihrer Arbeit hingegeben, wurde sie
unaufmerksamer fiir ihn und kiihler. Und er, davon beriihrt, wurde stiller
und zog mahlich sein Herz zuriick. Aber sie feierten Neujahr zusammen, wie
sie Weihnachten still und froh gefeiert hatten. Thr Haus lag im Schnee, und
in manchen funkelnden Néachten schritten sie den Weg zur Schifflande
vertraulich und ihrer selbst und des anderen sicher wie in friheren Tagen.

Es ging etwas zwischen ihnen, aber sie merkten es nicht. Sie sah die
Gestalten ihres Werks, er sehnsuchtsvoll die Schatten zweier
geheimnisvoller Frauen. Und iiber diese Trennenden hinweg, bemiiht, ihre
Schuld zu verbergen, lachelten sie sich an und sagten sich gute Dinge.

Und eines Nachts sagte er wieder, ehe er aufs Schiff sprang: ”Ich liebe Sie.”

Aber sein Herz war schwer dabei, und die Liige erstickte seine Stimme. Und
sie horte es wie in alten Tagen und ward froh. Aber am frohesten daruber,
dall ihr Herz gleichmiitig und ruhig blieb. Es war keine Gefahr. Sie war
nicht eiferstichtig auf den Schatten seiner Traume, also liebte sie ihn nicht.
Sie waren wieder die alten Freunde nach einem stiirmisch-lautlosen
Zwischenspiel, von dem jeder glaubte, dall es der andere nicht gehort.

D ie funf Tage waren um, und die Freundin ging am kalten Abend, den
Freund an der Schifflinde zu erwarten. Das Schiff kam, es spie seine
wenigen Passagiere aus, und als sie sich verlaufen hatten und es
weiterdampfte in das Schneedunkel, war sie noch immer allein. Er war nicht
gekommen.
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Sie stand so lange, bis sie schwankte. Sie gliihte vor Frost. Sie lief hin und
her. Nach einer langen Stunde kam das néachste Schiff. Aber niemand stieg
aus.

Als sie heimkehrte, sal3 ihre alte Verwandte schon am Tisch, der fiir drei
gedeckt war, und fragte nach Doktor Miiller.

”Er kam,” sagte Mathilde, und mulite mit dem néachsten Schiff wieder
zuriick. Er hat zu tun.” Es war ihre erste Liige. Sie blieb ihr im Halse
stecken, und sie vermochte nicht zu essen.

Oft, wenn ihm die finf Tage zu lang gewesen waren, hatte er einen Brief
geschickt. Und heute hatte er nicht einmal abgeschrieben. Er war krank?

Sie schlief nicht, sie wartete auf die nidchste Post, die brachte nichts. Auch
der ndchste Tag blieb leer. Da fuhr sie in die Stadt.

Geradenwegs von der Station ging sie den Berg hinauf. Sie war zwei- oder
dreimal schon bei ihm gewesen. Wenn sie Kommissionen oder Besuche in
der Stadt zu erledigen hatte, hatte sie ihn nachmittags, den Arm voll
Blumen, in seiner Stube tiberrascht. Heute war der Weg schwer. Sie stapfte
durch den frischgefallenen Schnee. Trotz Februar war es ganz
weihnachtlich. In heiliger Stille lagen die Gartenstralien.

Nein, er konnte auch nicht krank sein. Sonst hétte er sofort geschrieben oder
schreiben lassen, damit sie bei ihm séale.

Tot. So war es. Tot! - In einer plotzlichen Verwirrung ihres Gemiites betete
sie: ”Gott, lal3 ihn tot sein.” Wenn er nicht tot war, dann - ja, dann war sie
ausgeschaltet, liebte er sie nicht mehr, verlielj er sie...

Mit Herzklopfen ereichte sie sein Haus. Seine Fenster standen weit offen, die
sonnige Kilte drang hinein; also war er nicht krank, lag er nicht daheim.

Es schlug Mittag. Jetzt wulite sie, kam er bald. Wenn sie den Weg
zuriickging, traf sie ihn auf halber Strecke. Aber er durfte nie erfahren, dal3
sie ihm nachgelaufen war und vor seinen Fenstern gestanden hatte. Sie lief
den Berg hoher hinauf und fand einen Durchblick nach seinem Haus. Und
als sie dort eine Viertelstunde gewartet hatte, sah sie ihn plotzlich ins Haus
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treten, die gelbe Mappe unterm Arm, den Hut in der Hand, ohne Mantel, wie
ein junger, warmer Bursch...

Als sie heimkam, ging sie geradenwegs vor den Spiegel und sah sich an.
Nicht lange. Dann legte sie die Uberkleider ab, den Hut, und ohne gegessen
oder geruht zu haben, setzte sie sich an den Schreibtisch. Aber sie schrieb
nicht. Spater merkte sie, dalj sie weinte. Das Papier war nall und verdorben.
Sie zerknillte es und begann auf reinen Bogen den Schlufj ihrer Novelle, die
noch keinen Titel hatte.

Nachts, in der sausenden Winterstille, nahm sie ihr Herz und wendete es um
und um. Eifersiichtig war sie, eiferstichtig... Also liebte sie...

Léacherlich, ach, absurd! Aber was sonst? Oh, nichts als Egoismus,
Herrschsucht, gekrankter Stolz. Sie wollte ihm alles sein, das Leben
bedeuten, sein Glick ausmachen. - Die zweite Rolle spielen, Freundin fiir
den Notbedarf - nie! Nein! Nie!

Sie liebte ihn nicht. Sie prifte sich. Aber sie war eifersiichtig. Sie verstand
sich nicht. Sie litt wie noch nie. Sie war zerrissen, sie sehnte sich nach ihm,
den sie halite. Welches Chaos! Welche Wundheit der Seele! Ah - die Arbeit!
Naritirlich, sie war tuberarbeitet, ihre Gefiihle waren {iberspannt von dem
Mitleben mit imagindren Figuren: das Tragische, das sie erfand und
beschrieb, hattte sie aufgerieben.

Und krampfhaft arbeitete sie weiter. Es war das letzte Kapitel. Und endlich
driickte sie ihrem Helden den Revolver in die Hand. Er sall am Schreibtisch,
iiber dem letzten liignerischen Brief an die Geliebte, der er als Freund Adieu
sagte, ohne sein Herz zu verraten. Aber sie liel ihn noch nicht abdriicken.
Diese letzten zwanzig Zeilen hob sie sich auf. Welche Wollust, fertig zu sein
bis auf das letzte Wort, und dieses letzte unausgesprochen zurickzuhalten.
Wieder genoll sie in dieser geistigen Form die unbekannte Liebe, ihre
Steigerung in der Umarmung, die Hohe des Empfindens.

Sie stand auf. Sie spielte mit dem ungeschriebenen Schluf}, dichtete die fiinf
Séatze in hundertfacher Form, variierte den Ausdruck, lief den Helden vom
Stuhl fallen, allein noch im Tode oder aufgefangen von dem
herbeistiirzenden Diener.
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Dal sie es vermochte, wunderte sie sehr. Innerlich génzlich zerriittet, hatte
sie mit nur gesteigerter Klarheit und Prédzision gschrieben. Und wer das las,
mochte ihr die kristallene Harmonie des Gemiites neiden. Sie begriff diesen
Zwiespalt zwischen  Schaffendem und Erlebendem nicht. Das
Ungeheuerlichste schien ja moglich: dali ein Verbrecher, ein Antimoralist
die reinste und ethisch wertvollste Gestaltung produzierte. Aber sie empfand
es nicht als Gliick, sich so gespalten und den Kiinstler zusammenhanglos
iiber dem Menschen schweben zu sehen. -

Wieder kam der fiinfte Tag. Und da befiel sie eine furchtbare Angst, er
konnte wieder ausbleiben. Sie schrieb, und sie zerri3 den Brief. Welche
Wéarme und Dringlichkeit war darin! Der nédchste war bitter und
schmerzvoll. Und der dritte von humorloser Selbstironie. Endlich war sie
mit einem leicht besorgt klingenden Satz zufrieden und schickte ihn expref
in die Stadt.

Sie wartete. Sollte sie zum gewohnten Schiff hinuntergehen? Sie war so
ruhig, dall die Lust hatte, den Schlul3 der Novelle zu schreiben. Es sollte
knallen, und der Diener wiirde kommen. Er konnte vorniiber auf den Tisch
gesunken sein, und sein Blut sollte seinen liignerischen Brief beflecken, ein
stummer Zeuge der verschwiegenen Wahrheit. Er starb, indem er den Brief
kiiBte... So wie sie es schrieb, in klar funkelnden, streng gebauten Sitzen,
wiirde es durchaus nicht sentimental sein. Nackt berichtete Tatsachen, wie
sie sie zu geben liebte, wirken nie empfindsam; nur ihr eigener, innerer
Gefiihlswert bestimmt die Auslosung des Mitleidens beim Leser.

Wie tribe war der Tag! Und wie zdh die Zeit In einer Stunde kam sein
Schiff. Sollte sie gehen? - Wahrend sie noch {iberlegte, trat er unvermutet ins
Zimmer, rot, heiter und doch dngstlich.

Sie vergal} alles. Sie sprang auf. ”Sie sind krank?”

”Nein, verzeihen Sie mir. Ich war ungezogen. Ich hétte schreiben miissen.
Ich kam jetzt mit dem fritheren Schiff, ich mul} abends wieder in der Stadt
sein.” Er war verlegen, er sah sie nicht an. Und sie horte nur eines: er
mulite abends wieder in der Stadt sein. Und sie wulite, von nun ab wiirde sie
wieder alle Abende allein sein, er kam nicht mehr. Thre Herz flatterte wie
ein sterbender Vogel und war dann ruhig und schwer wie tot.
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Sie setzte sich und zeigte auf seinen gewohnte Platz. Aber er sagte: "Lassen
Sie mich stehen und auf und ab gehen. Ich habe zu erzdhlen, zu beichten, zu
bitten. Ich weill nicht, wie beginnen.”

Sie sagte: ”Ich will Thnen helfen. Sie sind - ” Sie verstummte. In diesem
Augenblick wulite sie. Sie konnte es nicht aussprechen. Endlich sagte sie
lachelnd - und es sollte zéartlich klingen: ”Sie sind mir untreu.”

”Nein!” rief er heftig. ”Auf keinen Fall. Ich bin nicht treulos. Aber - ich mul}
Sie fragen: Sind Sie meine Freundin?”

Miide antwortete sie: ”Uber alles hinaus.”

Er sagte leidenschaftlich: ”Ja, ich weill es. Und ich bin gliicklich tiber das,
was mich so lange leiden machte: dal3 Sie mich nicht lieben. Wére es anders,
wiilite ich ncht, was beginnen. Aber so ist‘s leicht. Und noch eines: etwas,
was ich sagte, mull ich zuriicknehmen... Mathilde, ich leide in dieser
Stunde. Ich muf3 alles sagen, ich mull wie ein Junge dastehen, untiberlegt,
vielleicht - ja, vielleicht doch treulos. Mathilde, es ist nicht wahr, dal3 ich - ”

” - dal} Sie...”

” - nur mit Thnen leben konnte. Dal} Sie die einzige Frau auf der Welt fiir
mich sind, daB ich nur Sie liebe, keiner anderen gehoren konnte. Es ist wahr
gewesen, noch vor kurzer Zeit. Aber es ist nicht mehr wahr. Die groBere
Liebe ist da.”

Mathilde erwiderte unmittelbar - jedes Schweigen jetzt war Gefahr: ”"Nicht
wahr, die anderen sind gekommen, und sie beide, die Schatten, sind eine
Lebendige, nicht wahr? Und aus den Trdumen wird eine berauschende
Wirklichkeit?”

Er ging auf und ab. Jetzt war er befreit, entlastet. Er sagte, wie zu sich:
"Welches Gliick, da3 Sie mich nicht lieben! Welcher Konflikt wire
entstanden! Jertzt wird es ein Glick zu dreien geben. Sie werden auch ihre
Freundin werden. Sie kennt Sie schon, kannte ldngst IThre Biicher und liebt
sie sehr. Sie werden sie lieben.”

Mathilde sagte ldchelnd: ”Aber wen nun eigentlich? Ich weill ja nichts.
Erzéhlen Sie doch hiibsch in Ordnung.”
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Sie horte sich sprechen, sie sprach anders als sonst. Das war nicht ihr Stil
und Ausdruck. Es war ihr, als miisse sie eine schwierige Sprache
iibersetzen, die ihr die Satzbildung entstellte. Nun begann er. Sie atmete tief,
es ging wieder, das Herz driickte nicht mehr. Sie sah ihn an. Wie schon er
war! Wie jung, wie stark! Und sie alt, miide, ohne Spannkraft,
aufgebraucht... wovon? Vom ungelebten Leben. Nur Erleben hélt jung. Die
Akteure behalten Geschmeidigkeit und Leichtigkeit, die Zuschauer im Stuhl
werden trocken, schwer und trage.

Er begann: "Es sind acht Tage her. Ich sitze gegen Mittag in der Bibliothek
und katalogisiere, da geht die Tiir auf, und herein kommt eine Dame. Mir
ist‘s, als schliige ein Blitz vor mir ein. Denn es ist die Namenlose von
damals, die ich nicht vergessen habe. Wieder geht sie wie ein Licht auf in
dem triiben, biichervollen Saal. Ich kann mich nicht rithren, auch nicht, wie
sie an mich herantritt und mit einer sanften Stimme etwas fragt. -

Sie gibt mir einen Brief. Der ist von einem auch mir bekannten Professor in
Berlin, und ich bin darin gebeten, die Uberbringerin, Frdulein Doktor
Donata Tannebaum, bei ihrem Studium in der Bibliothek nach Moglichkeit
zu unterstiizen. Donata Tannebaum! Das ist der Name der anderen. Diese
beiden unbekannten Geliebten sind wirklich eine, und diese eine steht
lebendig vor mir. -

Was ist das? Nicht wahr, nur das Leben wagt solche Verkniipfungen, keine
Erfindung hétte den Mut zu dieser Kombination. Ist das nun nicht Schicksal,
Stimme Gottes? -

Ich bin noch immer wie erstarrt. Ich bin blutrot und kann nur stammeln. Es
ist kein Mensch aulier uns im Saal, aus dem plotzlich aller Biicherfriede fort
ist. Alles wogt und ldarmt, und sie steht erstaunt und still und glianzend
mitten darin. Sie erzdhlt, daB sie unldngst in Berlin ihr Examen gemacht hat
und nun in ihre Heimat hierher zurickgekehrt ist. Ich kann kaum etwas
sagen, ich bin wie verloren, und sie merkt es wohl. Und ich, der ich denke,
um jeden Preis mull ich sie festhalten: ich bin kokett und verberge meine
Verwirrung gar nicht und zittere und stottere. Aber sie fragt nicht. Ich zeige
ihr dies und jenes, gebe ihr eine kostbare Handschrift, und sie dankt ernst
und beginnt unverziiglich zu arbeiten.”

Er schwieg und sann und sah wohl das Bild der stillen Arbeiterin wieder. Er
lachelte vor sich hin.
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Mathilde fragte: ”Ist sie sehr schon?”

Nachdenklich sagte er, ganz langsam: ”Ich glaube nicht, dal Frauen sie
schon finden mogen. Aber in ihrem Gesicht ist etwas so Inbrunstiges,
Frommes, etwas Hohem und Reinem Hingegebenes. Keusch ist sie. Wie ein
Engel sieht sie aus.”

Mathilde riuhrte sich nicht. Sie sall gerade und starr wie ein Bildwerk.

Er fuhr fort: Als sie mittags ging, lief ich ihr nach. Ich ging neben ihr, ohne
sie zu fragen. Aber da fragte endlich sie, womit sie mich erschreckt habe.
Und da erzidhlte ich ihr alles. Sie war gar nicht erstaunt, sie blieb ganz
ernst. Sie sah mich auch nicht an und schien auf etwas zu lauschen, das
nicht ich, sondern ein Unsichtbares ihr sagte. Dann gab sie mir kriftig die
Hand und erlaubte, dal} ich sie besuchte.”

Er ging auf und ab und sagte fortfahrend: ”Ich ging noch am selben
Nachmittag zu ihr. Sie wohnt mit ihrer Mutter auf der andern Seite des Sees
in einer schonen, lustigen Zimmerreihe. Aber die Mutter ist vor den
Schrecken des Lebens fast ganz verstummt. Von den beiden Sohnen hat
einer im Gebirge sein Leben verloren, der andere auf hoher See, und ihr
Mann hat sich das Leben genommen. Er war Direktor einer
Handelsgesellschaft, in der plotzlich Unterschleife entdeckt wurden. Man
beschuldigte ihn, und er erhédngte sich. Aber nach seinem Tode fand man
den wahren Schuldigen, und der Arme stand nun, zu spit, gereinigt da.
Dann ging alles Schlag auf Schlag, und so ist die arme Frau still geworden. -
Gestern hat sich Donata mir angelobt.”

”Sie liebt Sie?”
”Als ich sie fragte, sagte sie: Ich vertraue Ihnen.”

Mathilde bog das Gesicht aus dem Lampenschirm fort. Thr Mund flof3 tiber
vor Bitterkeit. Sie vertraute nur - und er war‘s zufrieden.

”"Mathilde”, sagte Doktor Miiller und blieb vor ihr stehen. "Es ist so. Sie,
Mathilde, liebe ich immer noch. Wenn Sie sagten, Sie giben mich jetzt auf,
so wiirde ich, glaube ich, auf Donata verzichten miissen. Ich darf nicht
wiahlen miissen. Das ware furchtbar. Aber Sie bleiben mir, haben Sie ja
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gesagt. Sie lieben mich ja nicht. Ich liebe Sie, aber diese andere Liebe ist
noch grofier.”

"Wenn es eine groffere Liebe gibt, wird es dann nicht noch eine dritte und
grofte geben? Sie heiraten Donata und treffen eine neue Frau..”

”Das mul} gewagt sein. Biirgen kann man fir nichts. Nur das ist gewil3, daf}
Donata meine Frau werden mufi. Zur Liebe gehort Ehe. Einst leugnete ich
das, aber Sie hatten recht. Wir sprachen schon einmal davon, nicht wahr?
Und ich bin vielleicht altmodisch. Aber ich glaube, alle Mdnner sind so.
Frauen denken vielleicht viel freier, und, wenn Sie wollen, groffer. Der
liebende Mann will Ehe, die liebende Frau Liebe, alles andere ist ihr
gleichgultig.”

Er nahm seine Wanderung durch das Zimmer wieder auf. "Deshalb, sehen
Sie, kam ich neulich nicht. Ich konnte noch nicht dariiber sprechen, selbst
zu Thnen nicht, ehe ich nicht wulite, ob sie mir gehdrte und mit mir gehen
wollte. Sie gehort mir!”

Mathilde schlof die Augen vor diesem glicklichen Siegerbild Aber ihre
Ohren muliten horen.

”Ich habe Thnen ja ldngst nicht alles gesagt, aber ich bin so eilig. Ich mul3
bald fort. Sie erwartet mich noch heute abend. Wann darf ich sie zu Thnen
bringen, Mathilde?”

"Wann Sie wollen”, murmelte sie. ”Inzwischen bringen Sie ihr meine
Freundschaft, meinen Gruli, meine Wiinsche. Bleiben Sie gliicklich, Alwin.”

Er nahm ihre Hand. Er spiirte nicht einmal, dal3 sie eiskalt und kraftlos war.
Er fragte mit abwesender Freundlichkeit: ”Und Thr Roman? Ist er inzwischen
fertig geworden?”

”Es ist kein Roman, nur eine Novelle.”
“"Novelle?”

”Denn es ist ja kein Lebensinhalt, den ich erzidhle, sondern nur ein
Abenteuer, ein merkwiirdiges Erlebnis, eine Episode!” Sie sprach, aber
widerwillig.
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”Im Leben des jungen Madchens?”

”Natiirlich im Leben des Mannes. Die Frau lebt von der Liebe, fiir den Mann
ist sie ein Zwischengericht.”

”Des Mannes? Aber er stirbt ja daran!”

”Stirbt? Nein, ldngst nicht mehr! Manner sterben nicht an so etwas; sie
entwickeln sich ja an dem, woran Frauen sterben miissen. Nicht wahr? Er
lebt weiter. Vielleicht dall sie, die ihn liebte und nun einen anderen mehr
liebt, noch seine Geliebte wird, wenn sie nach der noch grofieren Liebe
Verlangen bekommt. Wer kennt das L.eben, das Herz, das Morgen? Was weil
ich, was meine Figuren noch alles beschlossen und was sie fiir Schicksale
haben! Ich darf keine toten. Wie darf ich so in das Leben eingreifen? Denn
es ist Leben! Wir machen Hampelménner und regieren sie am Strick - und
eines Tages zappeln sie selbstindig und lachen den Meister aus. Und wir
sind ihr Harlekin. - Nein, er lebt.”

”Das ist ja tiberaschend. Aber es geféallt mir., So kommt die Wahrheit in Thre
Erfindung. Das ist das Leben.”

”Ja”, murmelte Mathilde. Wie viel hétte sie darauf zu sagen! Aber sie war
miide zu sprechen. Nichts lohnte sich mehr. Horte er sie denn noch? Er
stand da, aber ohne Herz.

Und nun ging er. Er hatte es wirklich sehr eilig. ”Sie begleiten mich nicht?”

”Heut nicht, Lieber. Sie miissen auch schnell gehen, wenn Sie das Schiff
erreichen wollen.”

”?Auf Wiedersehen”, sagte er also eilig. ”Ich schreibe Thnen noch, wann wir
zu Thnen kommen. Adieu, adieu.”

In der offenen Tiir blieb er nioch einmal stehen und sagte durch den Flur
leise zu ihr hintiber: "Liebe Freundin!”

Dann schlug die Tur zu. Es war wie ein Donnerschlag, er hallte so laut und
lange, dall er seinen Tritt draulien verschlang, und als er verklungen war,
herrschte Todesstille.
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Ihr Kopf fiel in den Nacken, sie breitete die Arme aus und warf sie zum
Himmel empor. Sie war mit jeder Pore Weib, Liebe und Sehnsucht.

Sie hatte ihn verloren - sie liebte ihn. Bis zu dieser Stunde hatte ihre Liebe
tief geschlafen. Sie war erwacht vom Verlust, vom Schauer der Einsamkeit,
vom Donnerschlag der zufallenden Tir, durch die der Geliebte sie
verlassen, vom gellende Hohngeldchter der anderen, die ihr den Einzigen
entrissen hatte. Nicht eher hatte sie gewult, dali sie ihn liebte, als bis er
eine andere liebte...

Aber sie hatte keine Zeit zu verlieren. Sie ging in die Stube, setzte sich an
den Sekretdar in den geliebten Lichtkreis der alten Lampe und schrieb in
zehn Minuten den Schluli der Novelle. Sich wohl bewul3t, dall sie damit dem
gemeinen Leben geniigte, aber an der kiinstlerischen Logik und der héheren
Notwendigkeit der Seele sich versiindigte. Das Letzte, was sie tat, mulite
eine Lige vor sich selbst und ein Widerspruch zu ihrem Gewissen sein.

Dann schrieb sie auf das Titelblatt: ‘Die schlafende Liebe‘ und auf das
Widmungsblatt: ‘Meinem treuen Freunde Alwin Miiller’. Und damit war alles
erledigt.

Nein, sie durfte keine Zeit verlieren. Was heute nicht geschah, geschah
morgen nimmermehr.

Sie stand auf und zog sich an, nahm Mantel und Muff, nur den Hut vergal3
sie. So verlieB sie das Haus, ohne ein Wort zu sagen. An der Schwelle
streichelte sie den Hund und sperrte ihn ein.

Aber draubBlen ging sie nicht den gewohnten lieben Weg am Ufer entlang,
sondern schlug einen verschneiten Fulipfad ein, der am Weinberg
hinauffiihrte. Sie kam bald zu den Bahngleisen, die der Weg tiberschritt, um
sich drinnen im finster und unheimlich drauenden Wald zu verlieren.

Hier blieb sie stehen. Sie wollte auf den Nachtzug warten. Mit seiner Hilfe
gedachte sie ins wonnevoll Unbekannte und Ungewisse zu reisen.

Und er kam bald. In der klaren, stillen Winternacht tonte sein Brausen
schon von weit her. Wie die Ewigkeit selbst donnerte er heran. - -
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Erst am néachsten Morgen fand ein Streckenwérter die arme, verstimmelte
Leiche.

Mathilde hatte keinen Brief hinterlassen. Kein Wort erklidrte ihre
schreckliche Tat. Auf ihrem Tisch alg nur das vollendete Manuskript. Und in
der Tat: sie hatte ihrem Helden, dem Manne, das Leben geschenkt, das sie
sich selbst genommen hatte.

Geschrieben fiir
Karl Alfons Meyer
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WANDERN ?°

Es sind die grauen Himmel, die man lieben sollte. Blaue sind wie erfiillte
Wiinsche, leer, sehnsuchtslos, ohne Geheimnis oder Verheillung mehr. Aber
hinter den grauen Himmeln wolben sich die blauesten, spielt das Licht in
allen Farben, wartet die Glut, die Fiille, die Liebe der Sonne; sie sind
Hoffnungen, Versprechungen, Ahnungen, Geheimnisse; sie verbergen noch
das Herrlichste. Und Gliick war niemals etwas anderes als Erwartung.

In Dunst und Nebel hinauszuziehen, in eine noch verheimlichte Welt, in ein
Labyrinth von Schleiern, das ist fast schoner als das traumhaft schwere
Wandern in Sonnenglut, auf weillen Wegen, Staubwolken hinter sich, ein
Engel der Landstralie.

Ich nahm den Stock in die Hand und ein paar Miinzen in den Hosensack,
Stiefel an, den Filz auf, der schon in drei Gletscherspalten lag und mich
einst rettete, als ich auf dem Sankt Bernhard einschneite und er, vom Kopf
geweht, die Retter auf meine Spur brachte. Ein Pfiff dem Hund. Fohn, der
Isabell, der Hirschhund, begleitet mich. Mehr brauche ich nicht. Den Stock
zur Stitze, den Hund zum Schirm, eine Miinze fiir die Not und Mut im
Herzen und Kraft im Gebein. Es war eine bose Zeit. Mein Leben! dachte ich,
spottete ich, verachtete ich, mein Leben! Keinen Heller wert, wenn nicht
Liebe, Sehnsucht, Wiinsche, Dummbheiten drin wiren. Was soll es! Tu es ab!
Kremple dich um! Werde was anderes! Und da wublite ich es. Statt der Feder

*in: Unter Weges' (Miinchen 1921, S. 7-30)
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die Beine rithren. Was soll ich sein? Ein Wanderer durch die Welt! Jahraus,
jahrein wandern, wandern nach namenlosen Zielen, auf unbekannten
Strallen, gut Freund mit Wolken, Tieren, Pflanzen. Nachte im Stroh, unter
flisternden Baumen, im duftenden Korn. Mit der Sonne auf, mit den Sternen
schwiarmen, mit dem Monde disputieren und den Froschen lauschen.
Nahrung nehmen von den Baumen, Durst stillen an den kalten Quellen. Fiir
einen halben Tag einen Kameraden von der Stralle. Wer du? Ich der! Und
GrubB und Gegengrul}, nachschauen und weitergehen.

So zog ich aus, und auf der Strafie liegt unsere Gesundheit, Freiheit,
Seligkeit. Aber nicht auf den Straflen der Stadt, wo man niederschauen muf}
auf die Fille, acht haben auf den Weg, wo man den Kopf nicht heben darf
zum Himmel, will man nicht {iberrannt werden. Da wird man bleich, weil
man sein Gesicht vom Lichte wendet, da vergilit man des Himmels Antlitz
und seine wundervolle, reiche, tiefe Sprache, man vergilit Vogel, Blumen,
Wolken und die Diifte der Erde. Nein, auf der Landstralle wachst das Kraut
fiir unseren Kummer. Auf Strallen, die mit Ahorn, Kirsche, Birne, Eberesche,
Pappel ins Unendliche locken, hiigelauf und -ab, an Stddten voriiber, liber
Fliisse hinweg, durch Walder, Wiesen, zwischen Gartenmauern.

Deutschland lief3 ich, alte kleine Stadte, Trdume an der Eisenbahn, Dorfer
und Flecken, vergessene Einsamkeiten unseres Jahrhunderts; das Gebirge
kam, die Alpen, und ich stieg hinein, hinauf, Firnlicht blendete, Gletscher
hauchten kalt, die diinnen Wilder des Engadins rochen nach Moos und
Pilzen. Und dann die Stralle nach Italien hinab. Von Nietzsches Wegen kam
ich - sein Haus in Sils-Maria steht immer im Schatten -, ich erreichte Maloja
am See, das Paradies der Einsamen. Segantini liegt da begraben in der Hohe,
die er liebte. Und durchs Bergell hinab verlie3 ich den Norden. Friih, frih
mull man aufbrechen. Kennt ihr die Sonne im Hochgebirge, wenn sie
morgens aufgeht? Die so lieb und sanft und milde ist, dali man ihr ins kleine
glainzende Gesichtlein sehen kann? Sie tut einem nichts, sie strahlt einen
ganz sacht an. Und gerade ging sie tilber Maloja auf, als ich den weillen Weg
ins Tal hinunterstieg. Blauer Himmel, weilile Wolken, eine grof3e graue iiber
den Bergen des Julier, in der es regnete; und also stand in der Wolke, nal;
glilhend, ein Regenbogen. Und wie ich tiefer und tiefer stieg durch das
Stufen- und Terrassenland, war plotzlich die Hohe von Maloja eine
schwarze Wand, die hoch das Tal sperrte.
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Und noch einmal ging die Sonne mir dariber auf am hellen Himmel. Unten
war er griin, unten tiber Chiavenna. Und dann auf halbem Wege, so plotzlich
wie nirgends sonst, ist der Siiden da. Promontagne heilit das Dorf, wo
unversehens statt der Kiefer die Zypresse steht, statt der Léarche die
Kastanie, statt der Kartoffel Wein und Pfirsich statt Tanne. Italien tut sich
auf, siify ist die Luft, Musik durchklingt die Sprache. Und hinter Kirchen,
Felsen, Wildern liegt endlich Chiavenna, die zauberische Stadt, Italien am
Full der beschneiten Alpen. Singende Méadchen und dunkle Burschen,
heiteres Leben in den Strallen, alle Wechselfdlle des Daseins vor den
Haustiiren, malerische Briicken iiber dem schiumenden Bach, Katzen auf
allen Schwellen und gute Blicke fiir den Wanderer. Die einzige Riesenmauer
eines Palasts draut in die Gassen hinein, ein Garten tut sich auf wie ein
Blick in Sizilien, Rosen, Lorbeer, Oleander und Viburnum. Und schon pfeift
ein Zug; die Eisenbahn ist da, die Postkutsche wird abgelost, der Wanderer
nimmt ein Billet, denn die Stral3e ist traurig 6d, und nach einer Stunde 6ffnet
sich der See von Colico.

Arm, nur im Besitz eines tapferen Herzens, wandert es sich am besten. Die
Menschen sind gut, sie geben gern einem, der mit Ldcheln bittet, eine
Mahlzeit. Oder man leistet ihnen eine kleine Arbeit, man repariert die Uhr,
die mit der Zeit nicht mitgehen will, man zeichnet ihnen schnell ihr Haus
oder das hiibsche Gesicht der jingsten Tochter, man weil3 einen Rat fir
Huftweh oder Kopfrose. Aber es ist immer schon genug, wenn man nur in
ihrer Sprache von ihren Angelegenheiten redet; man darf nur den Fremden
nicht spielen. Um meinen Hunger hab ich nie gesorgt, aber um des Hundes
Magen. Fohn ist kein Vegetarier, er braucht sein Fleisch. Da ging ich mit
ihm zu den Wirtshdusern, und ihr glaubt nicht, welche Freude es ist, fiir
einen Kameraden zu betteln. Auch zeigte Fohn, was er kann; er ist dressiert
wie nur ein Hund. Da gaben ihm die Koéche eine Kufe voll, bis er sich fir
den Tag satt fra3. Eine Schiissel Milch durfte er auch oft auslecken. Aber
einmal hatte er auch wunde Fufie. Da lagen wir vierundzwanzig Stunden
still, und der Dorfarzt schenkte mir Puder fiir die aufgeriebenen Sohlen. Am
nachsten Tag war er gesund. Fohn liebt das Klettern wie ich. Auf einen
Gletscher ist er mir sogar gefolgt, und seinetwegen mufite ich umkehren,
denn ich hatte keine Socken ihm tberzuziehen. So war ich nicht allein. Oft
nachts, wenn mich der Regen in der Scheune nicht schlafen liel3,
unterhielten wir uns. Was geben doch die Landstallen fiir tiefe,
unaussprechliche Gedanken ein! Nur den Tieren kann man sie verstidndlich
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machen, die der Natur noch nahe stehen, aus der sie kommen. Der Hund lag
da, horchte und schwieg, wie es der Weisen Art ist; und ich wulite mich bis
auf den Grund verstanden.

Wir gingen durch Regen, Sturm und Sonnenglut. Eines war schoner als das
andere, aber die Gewitter am schonsten. In den Bergen rollte es, als sollte
alle Ordnung der Alpen auf den Kopf gestellt werden. Der Blitz leuchtete zu
diesen Umwaélzungen. Fohn drickte sich an mich, er ist empfindlich fiir
Elektrizitiat. Nachts schliefen wir dann unter einem Baum, der noch tropfte.
Es klang ganz siil3, wie die Stimme der leibhaftigen Nacht, es tropfte nah und
fern; ein Bach gurgelte. Fohn vergalt mir und warmte mich. Grolj wie ein
Mensch, aber warmer und zéirtlicher, driickte er sich an mich, und sein
Atem ging wie ein miitterliches Wiegenlied. Es war ein Birnbaum, unter dem
wir lagen, aber er trug noch Kkeine Frichte. Enmal hatte ich eine
Herbstnacht unter einem Apfelbaum verbracht. Es war eine unbewegte stille
Luft, aber die ganze Nacht schiittete der liebe alte Baum seine Frichte auf
mich nieder. Ich al} sie dankbar auf, und wenn ich einschlafen wollte, so
klopfte ein neuer groBler Apfel, goldgelb, auf meinen Leib und mahnte mich,
fir den Magen zu sorgen. Aber heut waren es die kithlen Tropfen, die fielen
und mich weckten.

Wer kennt das Gliick, tagein, tagaus in silbernen Morgenfrithen zu wandern,
nall von der Quelle, die die Nacht von einem abspiilte, in Tau und Duft
hinein? Man hort die schlaftrunkenen Stimmen der Vogel, entziickt sich am
Orangerot, aus dem die Sonne steigt, die Berge schlafen noch, und plotzlich
beleben sie sich. Rosa Blut flie3t durch die Firne, rollt durch die Gletscher,
ein Felsen speit Blut, ein anderer Gold. Die Welt erwacht. Auf einmal singen
alle Vogel munter, weht das Gras, rufen die Hiahne, Wolken ziehen schnell,
als miilten sie die Nacht einholen, Menschen sind unversehens da, eine
Sense klingt, ein Ruf, Hunde bellen, und mein Hund, der den Weg
hinabspringt, antwortet englisch breit. Denn er stammt aus einem Gut bei
Devonshire.

Und wenn dann die Mittagsglut heranschleicht - oh, wie herrlich lastet sie
auf dem Nacken, wie prel3t sie ihre Hinde einem um die Stirn, versengt die
Lippen, rotet die Haut! Wie im Traum wandelt man weiter, alle Poren offen,
empfindet sich nicht mehr, ist ein Stiick Tier, Natur, ein Teilchen All, das in
die grole Bewegung mitgerissen ist. Pan ist nicht tot, er verzaubert die
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Mittaggidnger. Glithend, tief durchsonnt, reif wie eine sufle Traube,
ausgeloscht als Mensch, nur noch Animal, sinkt man ins Gras, in einen
Schatten an einem Quell. Schoner als Schlaf und Traum ist die
Mittagsmiidigkeit, denn sie ist ein volliges Sichhingeben an ein Allgefiihl,
kein Rest vom Ichempfinden ist mehr da. Gras ist man, Wasser, Frucht,
Sonnenstrahl, ein Lachen ist man, eine Trédne, eine Verziickung der Welt.
Man schldagt Wurzeln in der Erde, betet zu Ceres und Pan, und das Herz
lautet den ewigen Frieden ein...

Die ganze Po-Ebene ist ein Meer von Glut. Alleen von Maulbeerbdaumen,
unendliche Maisfelder und der Strom, der abends wie Blut fliel3t, der so
feierlich zum Meere wallt, lautlos, nur das Uferschilf raunt. Und dann steigt
man den Appenin hinan und hinab, geht durch Bolognas Bogenhallen und
durch Steinwiisten, iiber leere Pdsse und hort nachts die Eisenbahn sausen,
die Lokomotiven so sehnsuchtsvoll pfeifen. Welch herrliches Wandern auf
Italiens Strafien, wo Bdumen zu unseren Fiilen von den Hecken und
Gartenmauern niederfallen, wo Feigen am Wege, Orangen, Trauben uns
ndhren! Die Kuppel von Florenz ist das eine Ziel, Pisas schiefer Turm das
andere. Dann, eines Tages, steigt der Traum von Orvieto aus der Ebene, der
Trasimenische See breitet stumm sein schwarzes Geheimnis hin. Und
einmal leuchtet am Horizont ein weiller Streif, ein silbernes Licht: der
Schnee auf dem Sorakte. Und die Campagna haucht heill und feucht, und die
Abendsonne vergoldet die Engelsburg.

Ihr Armen im Auto, im Zuge, ihr fahrt ja an der Welt voriiber! Die Erde wird
fiir euch ein lebloses Panorama. Aber wer sie mit Fiillen tritt und mif3t, dem
gehort sie. Konige sind nur symbolische Herren des Landes, der Wanderer
besitzt Landschaft, Volk, erkennt die Seele der Natur und das Wesen der
Menschen. Die Sonne auf seinem Gesicht, den Duft der Erde am Leib, die
Freiheit des Tieres im Blick - wer kann ihm widerstehen! Die Gotter alle
lieben ihn; Aphrodite ldachelt ihm. Er bittet etwa einen Bauern um ein
Nachtlager. Im Umbrischen ist es. Und er bekommt das Hausel im Weinberg
zugewiesen, auf einem sachten Hiigel. Da geht er zur Ruhe, nachdem er mit
den Sternen gesprochen. Aber es pocht an die Tiir. Wer ist es? Giaconda ist
es, die Tochter des Bauern, jung, leicht wie ein Vogel. Sie hat das Lécheln
ihrer berithmten Namensschwester, aber weit schoner ist es, denn es ist
lebendig und ohne alle Zwiespéltigkeit und rein zéartlich. Sie kommt wie ein
Tierchen, furcht- und himmlich schamlos, und lacht, als sie den Wanderer
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kii3t. Und wie sie dann schlift, steht er auf. Mitternacht ist voriiber, und die
Sterne wandeln weiter, der abnehmende Mond steht hinter einem Campanile
und lugt verstindig um die Ecke. Und der Wanderer pfeift leise dem Hund,
und sie wandern fort, von dem Héusel fort, den Weinberg hinab. Da sind
hundert weille Strallen, offen, ziellos, namenlos, réitselhaft, hundertfach
lockt die Welt, stumme Rufe, schweigende Romanzen klingen hertiber, die
Freiheit streicht als Wind tiber die Felder, der Mais duftet, ein Nachttier
pfeift. Sie schlaft noch, die Liebende; wenn sie die Sonne weckt, ist sie
allein. Und der Wanderer ldchelt einer anderen zu. Auf seinen Lippen singt
ein neuer Name. Und er denkt an die Dichter der Liebe.

Aber ist er nicht selber Dichter und Maler, der Wanderer? Sieht er die Welt
nicht neu, empfindet er nicht Einziges und bleibt doch stumm? O seliges
Schweigen der Wanderschaft! Man lernt die Sprache der Vogel und versteht
die stummen Gedanken der Natur, den Sinn der Pflanzen und die Seele der
Landschaft. -

Als schon der Neuschnee in den Alpen fiel, kehrte ich um. Ich stieg iiber den
St. Gotthard in den Norden zuriick. Es war ein kalter, triiber, windiger
Abend. Airolo war leer, leer der Pal3. Soldaten wachten vor den Kasematten,
und einzelne Arbeiter ruhten vom Tage, und der Sturm trocknete ihren
Schweil. Wie einsam, wie schauervoll ist dieser Berg, so kahl, immer von
Lawinenresten bedeckt. Val Tremola, Val Tremola, Stitte unserer Sorgen.
Aller Gram, der uns je verlassen, scheint hierher gefliichtet, in diese
Gotthardschlucht, wo sonst nichts lebt, und sucht uns hier wieder auf. Alle
Geister, die je in uns tobten, iiberfallen uns hier. Die Welt ist nackt in Val
Tremola, ein Schneebach durchrauscht sie, hier hat Gott verzweifelt, als er
die Welt schuf.

Ich erreichte die Palhohe, dieses ode, schmale Hochtal, es war spéter
Abend, Frost, und der dunkle See war bedeckt von Eishauch. Aber das Hotel
war voll, die Stédlle voll, die Hospize voll. Es war ein Samstag, und aus
Airolo und Hospental waren Vereine mit Kindern, Frauen, Liedern
aufgebrochen, sich gegenseitig zu besuchen. Man gab mir ein Lager in der
Autogarage mit zwanzig trunkenen Knechten. Da stand ich lieber auf und
ging hinaus, um den See herum, und fand eine Nische im Fels; da legte ich
mich hin, und der Hund wéarmte mich. So lag ich in meiner letzten
Wandernacht. Die Lichter in den H&dusern erloschen, Lidrm und Lieder
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verstummten, unter mir gldnzte der See und oben Sterne, Sterne und
ringsum der nackte Fels mit Schnee, der wie Tilicher zur Mondbleiche dalag.
An was alles dachte ich! O Nichte im Heu, Nachtigallen im Flieder, Mond
zwischen Kastanien, Kiisse im Weinberg, Blicke an Gartenziunen,
Sehnsucht, Sehnsucht auf allen Wegen. Nun lag ich da, mehr als
zweitausend Meter tber dem Tal, in einem Felsengab, mit einem tief
atmenden Hund. Wer wulite, wo ich bin? Keines liebenden Menschen
Gedanke konnte mich hier erreichen. Ich war allein, ganz einsam. Und da
erfand ich einen neuen Namen fiir das groBle Gliick des Menschen:
Einsamkeit. O Gliick, o Gliick, du Einsamkeit!
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LEIDENSCHAFT °

”Signorina! Signorina!”

Die Tir wurde aufgerissen, die Zofe stiirzte ins Zimmer, hinter ihr sprang
ein Mann herein. Klein, dick, weill vor Aufregung, enen gelben Mantel iiber
der offenen Weste.

”Sie ist da, Gott sei Dank!”

Die Giuditta, die eben ihren Fliigel hatte offnen wollen, lie3 den Deckel
fallen. Es krachte und schallte. Mitten in den tosenden Larm hinein sagte
der Mann, nach Luft schnappend: ”Die Lamberti ist krank, sterbend,
iiberfahren! Heut abend ist die ‘Redegonda‘ angesetzt, ihre Rolle. Der Konig
und die Konigin sind angesagt! Niemand singt die Rolle. Nur Sie, Giuditta,
konnten es. Giuditta, singen Sie! Kommen Sie! Retten Sie die Vorstellung! Sie
haben doch die Rolle fertig! - Ganz?”

”Ganz!” sagte die junge Singerin, weiller als der Direktor, wie eine Statue in
Gewidndern am Flugel stehend. ”Ich kann die ‘Redegonda‘. Ich singe sie
besser als die Lamberti! Macht sie mir endlich Platz?”

”Wollen Sie eine Probe, Giuditta? Ich rufe das Orchester zusammen, Thren
Partner - ” Er fiel auf einen Stuhl, ein zuckender Klumpen Fleisch. Er war
gerettet. Er wulite, in Giudittas Stimme waren Nachtigallenchore.

Sin: 'Leidenschaft' (Berlin 1922, S. 9-16)
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”Nichts will ich, nichts brauche ich. Ich habe allen Proben beigewohnt, ich
habe die Rolle studiert, ich wollte bereit sein fiir den Wunderfall; ich kann
jede Geste, jeden Ton, jeden Schritt, jedes Licheln. Ich werde singen und
siegen. Ha, die Lamberti stirbt, sagten Sie?”

Der Direktor lief hinaus, nachdem er sie umarmt hatte; er mulite in die
Druckerei. Zettel mit dem Namen der Giuditta, schwarz auf griin, sollten an
den Tiren prangen. Die Primadonna starb, es mulite eine neue proklamiert
werden. Es war die Entdeckung Giudittas. Sie hatte bisher die Zofen
gesungen, das Madchen aus dem Volk, die tlibersehene Begleiterin der
Heldin.

Sie stand noch immer wie eine Statue, aber atmete laut, tief, sie keuchte fast.
”Packe die Tasche, Elena”, rief sie. ”"Die rote Periicke, die Perlenbédnder, die
Korallen, die rotseidenen Schuhe, die goldenen, die weillen. Ich habe ihre
GrolBe, aber ich bin schlanker. Wir miissen ins Theater, schnell, komm,
spute dich! Du wirst zu ndhen haben. Wie spét ist es?”

Es war funf Uhr. Um acht begann die Oper. Die Sangerin warf den Kopf
zuriick, sie wollte die grofle Arie des zweiten Akts probieren, da gellte die
Turglocke durch die Zimmer.

”Niemand herein, Elena! Ich weise den Koénig ab, ich - ” Sie lieli einen Ton
iiber ihre Lippen gleiten, siill wie ein gedampfter Celloton, sanft schwebend
wie horbare Seligkeit.

Aber wieder wurde die Tiir aufgerissen.
”Ercole! Was willst du, Ercole?”

Es war der Kammerdiener ihres Freundes, des alten Firsten. Sie wulite,
Fiirst Stelio war krank, sehr krank. Starb er etwa jetzt, im ungeeignetsten
Augenblick?

Der Diener zitterte, stammelte. Die Sdngerin ballte die Fauste vor Wut. Ja, er
starb, starb in dieser Stunde, verlangte nach ihr, liel sie holen, hatte den
treusten Menschen zu ihr geschickt. Sie mulite gehen? Ja, sie mulite! Er
hatte ihre Lehrer bezahlt, ihre Noten, ihre Wohnung, ihre Bedienung, er
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hatte ihr das Leben geschenkt, die Kunst, den Gesang. Ohne ihn wire sie
noch heute die Orangenverkduferin in der Via Larga.

”KElena, fahr voran ins Theater. In einer Stunde bin ich da. Bereite alles vor.
Mische den Fenchel mit Honig, drei rohe Eier, die Eukalyptustropfen.” Sie
schlang den Schleier um ihr braunes kurzes Haar.

”Signorina, der Wagen ist unten”, schluchzte Ercole.
g ; g )

Sie sah sich um. Wenn sie wiederkam, wiirde alles verdndert sein, dann war
sie beriuhmt, vom Konig begliickwiinscht, von der Menge umjubelt, von
Lorbeer bedeckt. Threr herrlichsten Verwandlung schritt sie entgegen.

Der Wagen flog durch Rom. Sdulen, Fontanen, Kirchenportale, Palastmauern
schwankten nebelhaft voriiber. Der Stadtlarm war dumpfe Brandung, der an
ihr Gefdhrt schlug. Morgen wiirde man sie griuflen; wenn sie fuhr, wiirden
sich dunkle und weille Kopfe vor ihr neigen; man wiirde ihren Namen rufen;
der Klang ihres Namens wiirde ihr freie Bahn schaffen. Morgen -

Sie sprang aus dem Wagen. Ja, richtig, da war First Stelio. Er starb, wie?
Was ging es sie an? Jetzt hatte sie nicht Zeit, fiir niemand, kaum fiir ein
Stoligebet zur heiligen Justina, die sie schiitzte.

Im Vorzimmer war der Arzt, zum Gehen bereit. ”Ich komm wieder,
Signorina. Es wird noch drei Stunden dauern. Er leidet nicht. Ich kann
nichts tun. Er verlangte nur nach Ihnen. Sie sollen ihm die Augen
zudriicken. Er will nicht sterben ohne Ihre Nédhe. Sie miisen bei ihm
bleiben - ”

”Drei Stunden - ?”

”In einer komme ich wieder. Er braucht nichts. Sitzen Sie still bei ihm. Es
ist das Letzte, was Sie ihm in diesem Leben geben konnen, der letzte
Liebesdienst. Pflichtdienst. Sie diirfen ihn nicht allein sterben lassen.”

Die Sdangerin horte nichts. Sie sagte tonlos: ”In drei Stunden?”

”Ungefahr. Es gibt nichts, Sigorina, was Sie diese drei Stunden versdaumen
lassen durfte. Er hat heut frih sein Testament gemacht - er weil3, dal} er
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stirbt. Thnen, Signorina, gehort das halbe Erbe dieses Mannes. Sie wissen, er
war reich.”

”Drei Stunden - ”

Sie schleuderte einen Blick voll Hochmut und Verachtung auf den Arzt. ”Gut,
gehen Sie, ich kenne meine Pflichten!”

Sie wandte sich. Sie kannte ihre hoéchste Pflicht: die Kunst, die Kunst, die
Kunst! Sie mulite singen! Wenn sie nicht um acht Uhr vor dem Publikum
stand, war sie verloren. Nur einmal streifen Gliick und Wunder unser Leben.
Einmal versdamt, kehren sie kein zweites Mal wieder. - Sie ging durch die
Sédle. Die Leute des Fiirsten lagen auf den Knieen an den Tiren; dumpfes
Gemurmel, Aufschluchzen, Fliistern. Der Winterabend sank. Die erste Kerze
brannte auf einem Kamin. Die Sdngerin ging und tberlegte. Sie mufite um
sechs Uhr in ihrer Garderobe sein. Sie brauchte mehr als eine Stunde zum
Schminken und Anziehen. Und ehe sie auftrat, mufite sie eine halbe Stunde
vollig ruhen, ganz allein, ungestort, gedankenlos. Sonst konnte sie nicht
singen. - Dieser Elende! warum starb er jetzt! Hatte er ihr bis hierher
geholfen, um nun die endliche Erfullung roh zu zerstoren? War das die
Rache fiir ihre Kélte, die sie ihm nie hatte verbergen kénnen? Aber woher
sollte sie fiir einen Menschen Glut, Liebe, Giite nehmen, da sie doch alles
hinaussang? Mulite ihr Herz nicht kalt sein, da ihre Stimme alle Wéarme
ihres Lebens hatte? Wie durfte ein Mensch Hingabe verlangen von ihr, die
ganz der Kunst gehorte? Nein, sie hatte kein Erbarmen mit dem
Einsichtslosen, der sie nun um fiihfjahrige Arbeit, Sehnsucht, Verzweiflung
betriigen wollte.

Er lag, von Kerzenlicht umflackert, in dem riesigen Sdulenbett, das die
kalten Liebkosungen ihrer unfreiwilligen Dankbarkeit so oft gesehen hatte.
Nun lag er darin allein, verlassen in den gelbseidenen Kissen, sterbend
unter dem roten Schein der ewigen Lampe vor dem Relief Donatellos. Die
Madonna sah uber ihr Kind hinweg ungertihrt auf den Sterbenden.

Ercole ging hinaus. Giuditta trat an das Bett, ihr Seidenkleid rauschte. Sie
suchte das Zimmer ab; niemand war darin. Alles war still., Nur das Récheln
des Sterbenden. Im Kerzenlicht bewegten sich die Nymphen auf den
Wandteppichen, die Faune bedringten sie, die Amoretten sahen kichernd zu.
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Der Sterbende schlug die Augen auf; sie waren grau iiberzogen. War er
schon blind? Seine Blicke irrten umher, er suchte. Da nahm die Giuditta
seine Hand. Und plotzlich griff First Stelio zu, umklammerte die Rechte der
Geliebten, schnappte mit der andern Hand zu wie ein verhungertes Tier. Die
Giuditta war gefangen.

”Lal} los! Ich zerbreche deine Arme.”

Aber sie kannte die Kraft Sterbender nicht. Fiirst Stelio hielt sie fest. Er
sprach nicht mehr, sah, horte nicht mehr. Nur in seinen Muskeln war noch
Leben, in seinem Fleisch, das sterbend noch die Geliebte spiirte.

Die Giuditta gab den Kampf auf. Sie tberliel die schmerzende Hand der
Umklammerung des Sterbenden. Sie dachte: ‘In einer halben Stude muli ich
dieses Zimmer verlassen haben, sonst ist's zu spdt. Es ist ein Viertel nach
fiinf, da schligt's von del Gesu. Um sechs Uhr im Theater - oder ich singe
nicht. Stirb, du Ruchloser, stirb!‘

Sie stand an seinem Bett, schlug mit der Linken in die Luft, rif sich den
Schleier ab. Sollte sie rufen? Wer wiirde sie befreien? Alle wiirden sie
zwingen, zu bleiben, bis er tot war, tot... in drei Stunden! Der Sterbende
starrte sie an. Erkannte er sie? Liebte er sie noch im Tode? Was wulite er in
dieser riatselhaften Stunde? Ward ihm ihr Herz geoffenbart? Sah er die
Wiinsche, die Gedanken, die sie erfiillten? Er gab sie nicht frei. Die Giuditta
starrte ihn an, wie er sie. Plotzlich, hart und laut, sagte sie: ”Ich tote dich!
Wie darf ich deinen letzten bewulitlosen Stunden meine Zukunft, mein
Leben opfern? Ist deine Sterbestunde meinen Ruhm wert? Bring mir das
erste Opfer, Stelio. Dein Geld, mit dem du mich bisher erhieltest, kostete
dich nichts. Nun schenke mir zwei Stunden deines ohnehin fertigen Lebens.
Fertig, denn du hast mich geschaffen. Was wllst du noch? Heut abend singe
ich!”

Mit ihrer Linken 6ffnete sie den Nachttisch, nahm eine Schachtel mit Pulver
hervor. Wie oft hatte sie ihm eines dieser Pulver gemischt, damit er schlafen
sollte! Sie waren stark... Drei waren noch darin, sie schiittete sie in ein
Glas, gol3 Wasser dartiber, rithrte um, wartete, bis das Wasser wieder klar
wurde. Der Sterbende sah ihr zu, sein réchelnder Mund stand offen. Sie
richtete ihn auf, mit der Linken, er war sehr schwer, sie bettete seinen Kopf
hoher, sie nahm das Glas, gol ihm den Gifttrunk ein. Er schluckte, spie,
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schluckte. Sie hatte kein Erbarmen. Sie trdufelte vorsichtig das Wasser in
den rochelnden Mund. Alles mit der Linken. Sie spiilte das geleerte Glas aus,
goll das Spiilwasser hinter das Bett auf den Teppuch. Nichts war
vorgefallen...

Wie lange wiirde es noch dauern? In zwanzig Minuten mulite sie frei sein! -
Da durchzuckte sie ein jaher Schreck. Wie war doch der Anfang ihrer
Sterbeszene, der schonen letzten Romanze der Redegonda? Im Kopfe hatte
sie ihn, ja! Aber auch in der Kehle? Sie begann zu singen; ihre Hand vom
Sterbenden umklammert, tiber das Bett gebeugt, sang sie. Wie weiche
Cellotone stieg es auf.

Die Tur offnete sich. Ercoles verweintes Gesicht zeigte sich. Die Giuditta
unterbrach sich. Sie sagte ungeduldig: "Er will, dal3 ich singe. Still.”

Ercole blieb an der Tiir stehen. Sie sang weiter. Ja, sie salj, die Romanze.
Von selbst sang sie aus ihr heraus. Nun kamen Flotentone, sie stiegen empor
und wirbelten eine Oktave hinauf und hinab, jagten sich, ermatteten,
erloschen, verstummten.

Die Séangerin atmete tief. Sie lockerte ihre Hand. Die Hande des Sterbenden
fielen hinab. Seine Augen waren gebrochen, sein Rocheln verebbte, der
Schlaf kam, der Tod...

Die Giuditta war frei. Sie richtete sich auf. Ercole sah von fern die
Verwandlung ihres Gesichts. Er stirzte ans Bett, in dessen Kissen ein
Seufzer verklang. "Tot!” schrie Ercole. "Mein Herr, mein Herr!”

"Tot!” sagte die Sangerin und driickte die Augen des Fiirsten zu. Von del
Gesu schlug es fiinf drei Viertel.

Sie stiirzte aus dem Zimmer, durch die Séle. ”Tot!” schrie sie den Knieenden,
Betenden, Schluchzenden zu. ”Tot!”

Sie war ganz Triumph. Sie fiihlte in ihrer Stimme himmlische Schonheiten,
unirdische Tone, Sieg liber die Erde. Heut abend sang sie! Morgen war sie
die Erbin des Fiirsten Stelio, ‘die‘ Sdngerin der Welt, méachtiger als Konige
und Pépste. Sie stieg in den Wagen und sagte: ”Ins Theater.”
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NACHT IN WIEN ~

Noch immer bestehen das Vorurteil und die gedankenlose Gewohnheit der
Reisenden, den Tag fiir das Sammeln ihrer Eindricke zu beniitzen. Der
Abend, die Nacht ist gut genug fiir Theater, Kabarett, Café. Man nimmt sie
als notwendiges Ubel hin, das Spazierginge, Forschungsfahrten
riicksichtslos unterbricht, und zieht aus dem Argernis nur den Vorteil, daB
man sich schlafen legt und neue Krifte fiir den Tag holt. Wer ahnt, dal
inzwischen, wiahrend den Schlidfer ein ungewohntes Bett quélt, draullen die
herrlichste Verwandlung sich vollzieht? Féllt der Schlaf auf die Menschen,
so fallt er von der Stadt ab! Charakterloser Tag! Er ist sich tberall gleich.
Ganz international mit Autos und Droschken, hastenden und schlendernden
Leuten, Stralenlarm und Verkehrswirbeln, gibt er allen Stadten eine
dhnliche Physiognomie. Und wenn nicht das, selbst wenn das Leben der
Stiadte eigene Ziige tragt, im Tagesschein zieht sich doch die Seele der Stadt
in sich zurtick. Sie raumt dem Tag den Platz, dem Tag mit Arbeit und Beruf,
Unruhe und Leidenschaften. Alles mag man am Tag finden, alle Fassaden
und Tirme mogen vor einem leuchten, alle Kunstsammlungen sich 6ffnen -
das Herz der Stadt schldgt nicht. Oder so fern, so leise, dali man es vor
Hupengeheul und Pferdegetrappel nicht hort. Aber dann kommt der Abend,
die Menschen verlaufen sich, die Wagen rollen davon, das letzte Theater ist
geschlossen, gesichert die Stille - und da entfaltet sich etwas. Es dehnt und
reckt sich, hebt sich und atmet. Durch Dunkelheit und Schweigen rauscht
Geheimnis. Ein Wunderbares wird lebendig: die Seele der Stadt wacht auf.

7in: ‘Unter Weges' (Miinchen 1921; S. 75-87)
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Wihrend hinter alle Mauern Schlafenslaute ténen, alle Fenster blind auf
leere Strallen schauen, ein dunkler Mann umgeht und Laterne um Laterne
ausloscht, wahrend plotzlich Fliederduft aus einer Gasse weht, eine ferne
Menschenstimme Musik wird, ein heimatloses Paar in einem Torweg sich
kifit, begibt sich das Wunder. Die Stadt streift den Tag ab, die internationale
Maske fallt, ihr Herz schlégt, ihre Seele bricht durch. Um Mitternacht, unter
Sternen und Wolken, ersteht die Wahrheit des Ortes, sein Genius schiittelt
schwere Traume ab und lichelt befreit.

Wien triagt schwer die notwendige Stunde des Jahrhunderts! Das Alte mulite
fallen. Neues tritt unharmonisch an seine Stelle. Aber die Nacht -
wunderbare Kinstlerin! - gleicht aus. Unter ihrer Hand verwandelt sich der
Widerspruch in Harmonie. Die Stillosigkeit am Tage wird zur zauberischen
Vision des Nachts.

Die Zeit versinkt - und neben uns, nicht zu fassen, des Menschen spottend,
steigt der Stephansturm hinauf. Aus der Enge und dem Dunkel des Platzes
hebt sich formlos die Kirche, eine phantastische Erfindung eines Traumers.
Zwischen Strebepfeilern und Fialen, die wie Riesentiere an den Mauern
hochzusteigen scheinen, gldnzt etwas Buntes auf, als bliihe da etwas
geheimnisvoll. Vielleicht ist‘s nur ein buntes Glas im Fenster, in das ein
Strahl der ewigen Lampen sich verirrt. Das grolle Dach lastet nicht, es strebt
hinauf, dem Turme zu. Der ringt sich unsagbar kithn aus der Erde in den
Himmel, verldfit irdische Gesetze und Malle, steigt immer hoher, je tiefer die
Nacht sinkt. Seine goldene Spitze leuchtet in eigenem Licht. Als einziger
Stern steht sie oben in der Finsternis. Nicht mehr Stein ist‘s, was den Turm
hinauffithrt. Ein Traum dieser Nacht, scheint er sich unkoérperlich zu
wirken, zu flechten, zu ziselieren, als miilite der Tag ihn nicht mehr finden,
sondern nur noch einen Stumpf, wie er driitben an der anderen Seite steht.
Nachts, vom Schein der letzten Laterne gestreift, mit ihren Grdbern und der
Mauer, im Kranz ihrer Kapellen, wéachst diese Kirche ins Gigantische und
Zauberhafte. Die Stadt riickt an ihren Dom heran, schart ihre engen Gassen
um ihn; er sieht in alle hinab und begleitet den Schwirmer, der sich in
einen Durchgang schlagt.

Eines kann nie ausgerottet werden: die Konfiguration der Stadt. Nicht in der
Ebene, sondrn auf hiigeligem Terrain angelegt, an den Geldnden und Hiigeln
des Wienerwaldes hinauf, schmiegen sich die Gassen dem Boden an, steigen
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hinauf und fallen, winden sich, verbreitern, verengen sich. Die Stadt ist
nicht Kiinstlich gerade, nicht konstruiert; sie ist lebendig gewachsen, mit
manchen Fehlern in der Entwicklung, aber mit allen Schonheiten freien
Wachstums. Und wenn heute an Stelle der alten auch neue Héuser traten,
die Gassen behalten doch ihre alte Gestalt. Enge Schéachte, eine
Héauserklamm, oben einen schmalen Streifen Himmel, steigen sie auf; die
moderne Fassade verschwindet nachts; es konnen die alten Mauern sein, die
Kiihle ausstromen und iiber dem Nachtschwidrmer hédngen. Der wandert
Gassen auf und ab. Da sind die Stufen, die sie verbinden, hohe Treppen, da
kreuzt eine Stralle die andere, zehn Meter hoher gelegen, und acht Stock
hoch recken sich die Hiuser der unteren, um auf die oberen blicken zu
konnen. Briicken hédngen tuber den Strallen, Treppen schieben sich
durcheinander, unten, hinten zieht der Flull - in der Nacht kann er zum
Ozean werden; alle Verwandlungen sind moglich nachts; und nun ist es
nicht mehr die Millionenstadt, ein Kiistenstidtchen ist‘s am Mittelmeer, in
der Bretagne, das da vom Meer hiligelan strebt, malerisch und kaprizios in
Felsen geschlagen, eine Irrnis von Gassen, kreuz und quer. Und stidlich
muten auch die Kirchplatze an, die barocken Fassaden in einer Hauserflucht
oder die freistehenden, eng von Hdusern umdréangt. Da trdumt, ganz still
und dunkel, Maria am Gestade mit ihrem siebeneckigen Turm und dem
schief angesetzten Chor. Sie guckt um die Ecken, guckt hohe Treppen hinab,
driickt sich in die GdBchen. Nicht weit von ihr ist das alte Judenviertel.
Noch heute ist tagsiuiber Israel laut in diesen Gassen. Trodelladen neben
Laden, und vor den Tiiren die mageren Manner in Kaftan und langem Haar
und die vollen Frauen. Jetzt ist es totenstill. Die unheimlichen Torwege sind
geschlossen, die Laden verrammelt, und riihrend verlassen, in diesen
Winkel verstofien, trauert das Ruprechtskirchlein, hinfallig und schmucklos.
Ringsum schweigt das Ghetto.

Aber auch die Palaststralien schweigen. Wie schon sind diese Gassen, in
denen sich lang, lang die barocken Mauern alter Stadtschlosser hinziehen,
lange, blinde Fensterreihen tiber méchtigen Portalen. Telamonen tragen
zerkliiftete Giebel, antike Helden ringen und sterben auf Sdulenkapitellen,
riesige Torbogen Kklaffen, und Gotter Griechenlands bewachen diesen
Eingang ins Unergriindliche. Gasse auf Gasse, ganz Palastfassade, schlingt
sich durch die Stadt, bischofliche und firstliche Paldste, sich gegenseitig
beschattend, Fenster in Fenster blickend. Auf den Briistungen der Déacher,
die Sdulen und Pfeiler der Fassade ins Unendliche und Freie fiihrend,
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streben schwarze Statuen in die Nacht. Frauenarme und Ménnerschultern,
wuchtige Nacken, schlanke Hiiften, eine zarte Brust, ein schwellender
Schenkel zeichnen sich, selbst Finsternis, da ins Dunkel. Erstarrte
Ténzerreigen, versteinerte Prozessionen, wandeln die schwarzen Gestalten
mondstichtig ums Dach. Eine Katze Kklettert auf ihnen wie eine
verwunschene Seele, die die verwunschenen Gefahrten sucht, und alles still,
still.

Und da, zwischen diesen Palastgassen, ein Platz, duftend von Strduchern,
eine ungefiige Kirche darauf. Und im Schein einer Laterne, in Helligkeit und
Schatten, ein Kreuzgang, der sich an die Kirche lehnt, eine offene Arkade, in
der die Schritte dumpf hallen. Die Minoritenkirche. Ganz siidliche
Erscheinung. Denn in den Kreuzgang kommt noch Flieder- und
Kastanienduft. Der Rathauspark bliiht; Goldregen und Schneebédlle hdangen
gelb und weil. Von daher stromt der Frihlingsatem in die Stadt. Er stromt in
die verlassenen Hofe der Burg. Jetzt dehnen sie sich ungeheuer um ihre
Denkmadler. Nur in der SchloBwache ist Licht. Licht und Degenklirren. Ein
Laut in der Nacht. Ein Laut um Mitternacht. Und schon ist er wieder
verstummt. Im Schweizer- und Kapellenhof ist namenlose Stille, und gleiche
Stille auf dem Josefsplatz, wo am Palast der Pallavicini die Katyatiden
lautlos zu atmen scheinen, unhérbar seufzend unter ihrer Last.

Wie von ihren Bewohnern verlassen ist die Stadt zu dieser Stunde. Und geht
ein Mensch voriiber, so ist sein Tritt ohne Schall und er selbst ein Schatten.
Nur in der Kéarntnerstralle scheint ein Abbild des Tageslebens sein Wesen zu
treiben: es sind die vom Tag Verbannten, die umgehen. Geschminkte
Frauen, fliisternd und zischelnd, streifen die Straf3e auf und ab, hdngen sich
an jeden Mann, der voriibergeht, stehen an den Ecken, winken in die
dunkelsten Gassen. Billig aufgeputzt, zugleich Ware und Verkduferin, die
Trostlosigkeit ihrer Zukunft im gleichgultigen, vielleicht
hungrig-dangstlichen Léacheln, bilden sie einen armseligen, schattenhaften,
stillen Markt. Sie hausen in diesen éaltesten Gassen, in Hausern, in denen
Hofe, Stiegen, Korridore sich verwirren, Tir neben Tiir steht, Gertimpel die
Géange fullt, dicke Luft den Atem benimmt. Aber aulien die Gassen, wo
Schwibbogen die Mauern stiitzen, wo undurchdringlich finstere Durchgédnge
sie verbinden, da ist das Mittelalter wach. Jene Zeit ist lebendig, wo die
Menschen ohne Licht und Luft lebten, wo unbegreiflich hohe Kunst aus
Zimmern hervorging, in denen die Kiinstler von heute ersticken wiirden. Die
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Béackergasse, die Sonnenfelsgasse und all die GéalBlein dazwischen, die
Griechengasse und der alte Hafnersteinwinkel sind seit Jahrhunderten
unverwandelt stehengeblieben. Kaum bedarf‘s der Nacht, um ihren Zauber
zu wecken. Sie fithren zu einem tief verwunschenen Platz: dort steht die alte
Universitdt mit ihrer Kirche, ein Platzlein, in dessen Stille zwei
Brunnenmuscheln rauschen. die Stimmen der Vergangenheit und Ewigkeit,
ein abgeschlossener unbedachter Saal, von keinem Wagen befahren, von
hohen Mauern umhegt.

Und dann weicht die alte Stadt, sie offnet sich plotzlich, entld3t den
Schwirmer. Der steht unter rauschenden Baumen, am Ring, in duftenden
Alleen. Der Stadtpark driiben, Laternenlicht wie Mond im Wipfelmeer,
schwillt in Maibliite. An seinem Weiher geistern die schlanken Pappeln, die
Schwine schlafen in der unbewegten Flut, die die Dunkelheit des Himmels
glanzend spiegelt. Auf dunklen Banken Liebesgefliister. Suchende schleichen
durch die umbuschten Géange, Gefahr liegt in der Luft. Aber wird nicht alles
wesenlos in der Nacht, unwirklich, nicht mehr zu fiirchten? Oder alles flofit
tiefen Schrecken ein, und die leere Bank ist schwerer von Grauen belastet
als jene, darauf ein junger schmallippiger Geselle kauert. Er hat nur
Drohungen, ein Messer, einen Diebesgriff; auf der leeren Bank aber warten
alle Erschiitterungen der Seele. Da nehmen die Toten Platz und lassen die
Vergessenen sich nieder, Schatten, eindriicklicher als das Leben.

Und jenseits der alten Stadt, durch Baumreihen von ihr getrennt, der
Karlsplatz. Im Nachtdunst grenzenlos geweitet. Zugedeckt von Flieder- und
Kastanienbliite. Und aus dem griinen Gehoélz, jetzt schwarz wie
unterirdisches, leise und schwer bewegtes Meer, steigt die Karlskirche.
Selbst nachts schimmert ihre Kuppel grin. Die beiden Trajanssdaulen
beschirmen sie. Romische Vision in Wien! Vielleicht ein Millklang am Tage,
wo romische Melodien im leichteren Wiener Rhythmus aufklingen, ist sie
nur ein neuer Zauber dieser Nacht. Vor ihr die ausgestorbene Budenstadt
des Naschmarktes, neben ihr ein endloses kupfernes, griun patiniertes Dach;
nichts als flache Horizontalen auf dem langgestreckten Platz, und da recken
sich plotzlich die Vertikalen der Sdulen auf, dazwischen die versohnende
Rundung der Kuppel, ein Meisterstiick von Vedute, Roms wiirdig, ein Stolz
von Wien. Und um es iiber das Irdische hinaus zu verkldren: Fliederduft,
abfallende Kastanienbliiten, Nachtnebel wund driiben, iiber dem
Stephansturm, in der unendlichen Nacht der einzige Stern...
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Aber die Nacht ist nicht lang. Der Tag schickt die graue Stunde voran, die
traurigste der vierundzwanzig Schwestern. Zwischen Licht und Dunkelheit
wird die Welt zur Leiche. Der Zauber féallt von Giebeln und Tiirmen, weicht
aus Gassen und Platzen; die Stadtseele ist tot. Grau werden die Dinge, die
Empfindungen. In dieser Stunde gibt es keine Helden und keine Liebenden,
keine Gedichte erwachen in dieser Stunde, kein Lied findet Stimme in ihr;
grau wird alles. Aber plotzlich ist das Licht da. Die Kirchenmauern des
Leopoldberges blithen auf, Rosen schdumen aus den Steinfugen, goldener
Tau glanzt auf ihnen. Tauben steigen auf wie silberne Morgenfanfaren, die
Donau entziindet sich. Licht wird sie, als ein Leuchten stréomt sie durchs
Land, der Tag ist da! Die Natur belebt sich in der Sonne, das LLand erwacht
im Licht zum Wirken und Schaffen - aber dasselbe Licht entzaubert die
Stadt, jagt die Geister der Romantik von den Brunnenplitzen und den stillen
Hofen in die Wilder und bindet die starre, konventionelle, gleichgiiltige
Maske vor das ewig junge, schwarmerische, lebensvolle Antlitz Wiens.
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PRATER-MELANCHOLIE °

Grau war an diesem Tage Wien gewesen. Herbstregen fiel. Aber abends
teilten sich tiber dem Stephansturm die Wolken, ein sanftes Blau stromte aus
kristallener Schale, und da das Tagesleben verebbte, Stille und Nacht in die
Stadt zogen, war ein Sternenhimmel Giber Kuppeln und Tiirmen ausgespannt,
klar und rein, und Gartenduft erfiillte noch die engsten Gassen.

Halbleere Trams sausten an mir vorbei, leere Droschken fuhren langsam
dem Stalle zu, wenig Menschen gingen auf und ab, in den Cafés die Tische
warteten vergeblich auf miude gewordene Flaneure und Zeitungsleser - wo
war das Leben der Stadt? Draulien ist alles, dachte ich, im Prater werden sie
schlendern, werden die jungen Méadel Ringelspiel fahren, die Kommis mit
ihren Liebsten im ”"Eisvogel” soupieren, die Dienstméddchen im Kino und im
Panoptikum gliicklich sein. - Die Uhr ging auf zehn. Ich fuhr hinaus.

Da schlug mir denn der starke Dunst des nassen Parks alsbald stiirmisch
entgegen. Die Kastanienalleen schickten den ungestiimen Duft ihrer reifen
Frichte weithin die Strallen hinaus. ein korperliches Dunkel, durchflirrt von
Laternenstrahlen, war der Prater, und wunderlicherweise schien er still und
unbelebt am Rande der Stadt zu schlafen. Nicht mehr klang die vielfaltige
Musik mechanischer Orchester in wiistem Durcheinander aus seinen Alleen.
Unbewegt stand der goldene Reifen des Riesenrades im schwarzen Blau der
Nacht, von Sternen gesellig umschwirmt. Uber der dunklen Laterne der

8in: 'Unter Weges' (Miinchen 1921; S. 88-98)
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Rotunde glidnzte feierlich Kassiopeia, die blasse Milchstralie fiihrte in die
Stadt zuriick, und diese verlassene, soeben noch ausgestorben anmutende
erschien mir plotzlich rauschenden Lebens voll gewesen zu sein, da ich am
Eingang des dunklen stummen Parkes stand. Nichts belebte ihn; die
voruberfahrenden Stadtbahnziige warfen einen gelben Glanz auf seine
Wipfel, der langsam wieder hinschwand; Trams, die hineinfuhren,
verklangen und erloschen bald. Kein Mensch betrat die finsteren Alleen,
verlief sie nur, allein, zu zweien, stumm, schnell, als kidme er aus
unheimlichen und erschreckenden Gegenden. Und ein kiihler Schauer ging
durch mein Blut, als ich zwischen Buden und Ringelspielen hinging, wo ich
Leere und Dunkel fand und Leben, Lust und Licht zu finden geglaubt hatte.

Die Glocken der Stadt schlugen zehn. Jetzt sollte, dachte ich, das Fieber in
allen Lebenden aufgliithen, sollte die Nachtluft alle Jugend umtreiben, der
heille Tag in Glick verschdumen. Aber Wien schlief. Sein Prater war schon
leer, die Ringelspiele hatten ausgedreht, die geheimnisvollen Schaubuden
die letzte Illusion abgespielt. Ich ging durch die stillen Budenreihen, tuber
die leeren Pldtze, wo der Regen in groBlen Pfliitzen stand und die Baume
schwer tropften. Und dort, vor einer kleinen Bude, unter einer roten Ampel,
stand noch ein Mann, ein junger Mensch mit verdorbenem Gesicht, der
Ausrufer des Tages; und als wire er ein Mechanismus, der noch nicht ganz
abgelaufen ist, rief er noch immer mit heiserer Stimme seine
armselig-groBartigen Worte ins Dunkle und Leere hinaus, stockte manchmal
an falscher Stelle, zerril3 sinnlos seine Phrase, miide und gedankenlos, und
dann ging der Mechanismus weiter. Ein lebendiges Grammophon - stand da
das nutzlose Menschenleben, ein Gefdll, bestimmt, Schonheit, Klugheit,
Gliick, Eregung zu spenden, jetzt Schale eines sinnlosen Sprechapaarats. Da
stand der junge Mensch, hinter ihm der Kassentisch war schon leer, der
zuriickgeschlagene Vorhang zeigt ein dunkles Loch, aber er, aufgezogen und
noch nicht abgelaufen, schrie heiser, stockend, dennoch unverdrossen den
Inhalt seiner Walze in die Nacht... Wo waren seine Gedanken? Dachte er
uberhaupt noch? Wartete er, bis die Dirne, die ihn aushielt, nach
gliicklichen Geschiften kam, ihn abzuholen? Wie lange mochte er hier noch
stehen und seinen Bombast nutzlos ausschreien? War das noch ein Mensch?
Er sah mich nicht einmal, als ich an ihm voriiberging. In seinen Augen war
nichts als das Dunkel, in das sie blickten. Zerrissen, stumpf, schmutzig
stand er auf der kleinen Treppe; die goldene Tresse, auf eine alte Mitze
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aufgeniht, war ihm wie ein Reifen von der Trostlosigkeit um die Stirn
gelegt.

Und driiben, vor der magischen Bude, wo am Tag ein alter Bursche
sinnverwirrende Illusionen verhiel3, die Geheimnisse von Paris zu zeigen
versprach und die Wunder der Frauenschonheit, “nur Erwachsenen
zugdnglich”, in seinem Leinwandzelt zu enthiillen behauptete, da lehnten
jetzt an den wackelnden bunten Winden zwei Artistinnen, hoffnunglose
Maéadchen, Reste armseliger Schminke auf den Wangen, bleich von Brot und
Kartoffelnahrung, stumm wie Tiere, die nichts zu sagen haben, jung und
doch schon grauenvolle Vergangenheit hinter sich, wenig tiber zwanzig und
schon seit zehn Jahren die Beute schédbiger Proletarierlust, hoffnungslos
miide ihres Tuns, ihres Lebens, ihrer Lust sogar, empfindungsloses
Werkzeug ihres kleinen Impresarios. Ihr dinnes aufgelostes Haar fiel
schwer und fett auf ihre nackten mageren Schultern; ein altes Flitterkleid
bedeckte sie mit billigem Glanz bis zu den Waden; durchbrochene
Baumwollstriimpfe, blinde Lackschuhe, eine zerrissene Schirpe - was waren
das fiir Manner, die in dieser Bude mit glithenden Augen saflen und denen
diese elenden Geschopfe Traume von Pracht und Lust verlebendigten?

Und als kréche an diesem spdten Abend alles, was tagsiiber fiir ein paar
Kreuzer schon, geheimnisvoll, fremdartig und leidenschaftlich sein mulfite,
aus seinen Buden an die Luft, um da einmal aufzuatmen, sich auf sich selbst
zu besinnen, sah ich tiberall hinféallige, miide Wesen vor den Tiiren stehen,
auf nassen Schwellen sitzen. Prichtige Fassaden mit Orchestrions und
Papmachéfiguren entlieBen ein kleines, verwachsenes Wesen, das aus einem
Buckel Kapital schlagen mulite, ein Kapital von einer Krone téaglich;
entlieBen eine Frau, die ihre Fettsucht zur Schau stellte, ein gradlliches
Muttermal Fremden zeigte; entlieBen einen Zwerg, der von seinem kahlen
Kopf die fette Periicke nahm. Hier entpuppten sich jetzt Miligeburten und
Paradiesschonheiten. Der wilde Indianer wischte sich Schminke und
Tatowierung ab und wurde ein blasser, armer, stiller Mensch, der vielleicht
gliickliche Jugend, schuldlose Siinde, unfreiwillige Abenteuer seines Lebens
iiberdachte. Die beriihmte Dame ohne Unterleib stand hier auf ihren
gesunden Fiilen, und es ward unbestreitbar offenbar, dal} sie nicht nur
ihren Leib besall, sondern auch noch gliicklichen Umstdnden entgegensah;
je nachdem ihre Formen es zulielien, trat sie auf als jene halbierte Dame
oder als schwebende Jungfrau, die geheimnisvoll in der Luft hing, von der
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Magie ihres Impresarios aufgehoben. Und da fiel ein verlorener
Laternenstrahl auf ein stummes Ringelspiel, das sich langsam drehte, als
traumte es von seinem Tagewerk. Ein holzerner Lowe glitt, zu Sattel und
Zaumzeug erniedrigt, vorbei, dann schob sich ein leuchtender Schwan
furchtlos hinter der Bestie drein, ein vergoldeter Galawagen schaukelte von
Dunkelheit durch Licht in Dunkelheit, ein Rappe streckte seinen feurigen
Kopf hervor - dann stand alles still. Driiben regte sich eine Schaukel an
ihren Ringen, es klirrte und Kkreischte leise. An einer Tiir flatterte ein
dunkler Vorhang gespenstisch. Ein Pdrchen kam langsam uber den Platz.
Und die Wasserlachen spiegelten Laternenschein goldig wider. Ich verliel3
diese traurige Stadt, die ohne Menschen und Musik mit boser Verzauberung
geschlagen zu sein schien. Und da waren die Alleen, die dunklen, tiefen,
sanft verschwunden. Es tropfte von den nassen Baumen, es rieselte sacht in
der Dunkelheit. Ein fernes Weinen konnte es sein oder ein verstecktes
wolliistiges Lachen. Die Wege waren weich; sie gldnzten, wo nur ein
Lichtschein sie traf.

Aus einem Kaffeehaus kam eine Stimme, die sang. Heiser war sie vielleicht,
miide, abgesungen. Aber die dunkle Ferne machte sie schmachtend, weich
und sehnsiichtig. Und aus dem Tschardasrestaurant zog ein Geigenstrich
her, die Schlullkadenz eines Tanzes, ein ungarisches Aufschluchzen in
Musik umgesetzt, eine leidenschaftliche Phrase, das langsame Gestdndnis
einer unertridglichen Liebe. Und als hétte dieser Geigenstrich eines
sehnsuchtsvollen Zigeunerjungen alle Liebe geweckt oder doch mich sehend
gemacht fiir die leidenschaftlichen Umtriebe der Nacht, entdeckte ich
plotzlich Liebende auf allen Wegen des Parks. Sie gingen tief versunken,
Leute, denen die Welt abhanden gekommen ist; sie gingen verstorten
Schrittes, noch furchtsam selbst im Dunkeln, heimlich sich fliichtend, aus
Liebe ein Verbrechen machend; oder sie gingen schnell und stolz den Auen
zu, gottlich freiem Lager entgegen, in einer Wiese, am Stromufer, von
Sternen umwogt, von Wasserduft gewiegt; sie sallen auf den dunklen
Banken, und all die siifen Laute der Liebe raunten unter den Bdumen:
Fliistern, Kiisse, Seufzer, etwas wie Lachen oder Schluchzen. Und ich
entdeckte Einsame. Junge Miéanner, die Sehnsucht und Verzweiflung oder
allzu groBes Gliick oder Laster in den dunklen Park trieb, die mit suchenden
oder lauernden Blicken daherschlichen; Maddchen, die sich nichts Besseres
wuliten, als im tiefsten Schatten Unbekannte anzurufen, Unbekannten sich
zu unterwerfen; bleiche Apachengesichter und Dirnenfratzen kamen und
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gingen wie Visionen im Schein einer Laterne. Die Hauptallee hinab rollte
langsam ein Wagen. Nur der Klang der Pferdehufe; sonst Nacht, Stille und
Geheimnis. Aus den Kaffeehdusern drang das Licht nicht mehr bis in diese
Tiefe der Allee. Da war die Sommernacht ungestort. Ein unbekanntes Tier
pfiff im Dickicht. Dort sall ich frostelnd auf einer dunken Bank.
Soldatensdbel Klirrten; ich sah niemanden. Ein Menschenschatten glitt
vorbei; ich horte nichts. Traum war die Welt, Gespenst das Leben. Ein
Paar kam den Weg hinauf, es sah mich nicht und blieb in der doppelten
Nacht eines Baumschattens stehen. Sie sprachen nichts, aber sie nahmen
Abschied voneinander. Sie hielten sich stumm in den Armen, und dann
losten sie sich. Die Gebdrde war Verzweiflung, und ich erlebte, wie ein
Einziges sich spalten kann. Sie ging der Stadt zu, dem fernen Lichterschein,
dem Platz, der mit dumpfem Gerdusch goldig zu dampfen schien; er blieb
und sah ihr nach... Ich sah dem Manne nach, der {iber die Allee schritt und
dritben verschwand. Als ich viel spdter meine Bank verlieB3, fiel fern,
driiben, dumpf ein Schul3.

Um Mitternacht hatte auch die Liebe den Park verlassen, und als die letzten
Bdume hinter mir blieben und ich mich miide an das kaltnasse Gestein der
Bahnbogen lehnte, war nur noch die Traurigkeit in allen Alleen. Immer ist
sie am tiefsten, wo sie die Lust ablost. Und wo tagsiiber junge Madchen sich
auf Ringelspielen drehen, hundert Leierkédsten spielen, junge Soldaten sich
Schitze suchen und Kinder ihre ersten Begierden entdecken, da ist die Nacht
tranenvoll, kummerreich und an dunklen Geheimnissen schwer.

82


www.autonomie-und-chaos.de

KURT MUNZER Bruder Bar

Ausgewahlte Novellen und Feuilletons

www.autonomie-und-chaos.de

DER BAR "’

Ein Zufall, den viele seiner &ulleren Umstinde wegen wohl einen
gliicklichen nennen mochten, hatte mich in diesem letzten Jahr in das
glainzende Baden-Baden verschlagen. Da mein freies Amt als
Biicherschreiber mich in den herrschenden teuren Zeiten nicht mehr
erndhrte, hatte ich mich gezwungen gesehen, eine Stellung zu suchen, und
solche auch unverhofft bald und eintrdaglich gefunden als Sekretdr eines
unserer groffiten und reichsten Industriellen.

Dieser kithne und fiirstliche Mann war fiir die schonsten Wochen des Jahres
aus seiner westfidlischen Stadt also nach Baden-Baden ubergesiedelt und
bewohnte im Gebdudekomplex des Hotels Stefanie eine schone, tippige Villa,
da er mit Familie und Gefolge eine stattliche Zimmeranzahl in Anspruch
nahm. Thn begleiteten seine krdankliche Frau, ene geborene holsteinische
Grifin, seine drei halberwachsenen Sohne mit ihrem Gouverneur, eine
iltliche Nichte, eine Gesellschaftsdame, eine Pflegerin, der Kammerdiener,
ein Chauffeur, ein Reitbursche, ein Boy. Die Mahlzeiten lieferte die
Hotelkiiche, sonst lebten wir ganz fiir uns und ohne Zusammenhng mit der
Hotelgesellschaft in unserem Hause, von dessen Terrasse wir gerade auf die
groBe Veranda des Hauptgebdudes blicken konnten und mittags und abends
die zahlreichen Géste bei ihrem Mahl unter unseren doch gleichgiiltigen
Augen hatten. Ein Gartenstreifen trennte unsere Villa von dem lustig
umgriinten Bett der Oos, die von Bergwasser geschwellt tiber ihre
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Steinstufen rauschte und zumal in den stillen, duftenden Mainédchten eine
eintonig bezaubernde Musik machte. Jenseits standen dann in uppigstem
Laub die Anlagen der Lichtentaler Allee, deren siindhaft gedankenloses
Treiben nur als Flimmern und Summen zu uns drang.

Mein Amt war das leichteste der Welt. Ich hatte um halb neun Uhr morgens
die eingelaufene Post zu sichten, zu lesen und um neun Uhr meinem giitigen
Herrn Bericht zu erstatten. Wir konferierten dann bis zehn Uhr, ich nahm
seine Wiinsche entgegen und hatte ihm abends vor dem Diner die
Antwortbriefe zur Unterschrift vorzulegen. Um drei Uhr nachmittags
beschiftigte er mich noch einmal mit der Tagespost. Fur zwei beliebige
Stunden stand mir ein junges Fraulein aus der Stadt zur Verfigung, der ich
die Briefe in ihre kleine, blitzende, klappernde Maschine diktierte. Dal} ich
mich auf diese fast schon alltdgliche Art des Schreibens nicht verstand, hatte
meinen Herrn nicht abgehalten, mich zu engagieren. Als ich ihm, beschamt
von der Grofie der von ihm vorgeschlagenen Besoldung, gesagt hatte: ”Und
ich kann nicht einmal maschinschreiben”, hatte er liebenswirdig
geantwortet: ”Diese selten gewordene vornehme Zuriickhaltung im
Gebrauch moderner Technik ist mir so ungemein schitzbar an IThnen.” Aber
ich vermutete, obschon nie etwas darauf hindeutete, dal} seine Frau und
seine Nichte hinter meinem Engagement steckten, denn beide Damen, wie
sie mich zart merken lieBen, waren Freundinnen und Kennerinnen meiner
Biicher.

In der tbrigen Zeit des Tages nun war ich vollig frei und unabhéngig. Ich
nahm an den Mahlzeiten der engeren Familie teil, hatte aber sogar das
Recht, unentschuldigt fehlen zu dirfen. Wir frihstiickten um halb eins,
tranken um halb fiinf den Tee mit Kuchen, dinierten um sieben, und um
halb zehn wurde noch einmal Tee mit Sandwichs gereicht. Ich verbrachte
meine Zeit meist aulBerhalb des Hauses, auf den herrlichen Waldstrallen in
der Umgebung des Bades, auf den Gipfeln der sanften Berge, in kiihlen
Wiesenmulden und hatte manchen Waldwinkel gefunden, in dem ich
stundenlang mit Biichern und Schreibpapier sal3. Aber die einen blieben
ungelesen und das andere unbeschrieben, denn wieder einmal sprach die
Stimme der Erde so tiberwiltigend zu mir; Baum, Vogel, Wind und Welle
bemadichtigten sich meiner und ich genolj - ja, mich selbst? die Natur? nun:
unseren Zusammenhang, unser Ineinanderstromen, das beglickender war
als Lesen und Schreiben. Im Gegenteil erschien mir in dieser Zeit alle
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geistige Arbeit der Menschenhand als ein Tand und Trodel, indes das so
selbstverstiandlich Schopferische der Natur mich zum Beter machte.

Und nun geschah hier, in dieser Waldmulde, in die die Stadt gebettet ist, wo
alles in Maienschonheit himmelhoch bliihte, das Hallliche und Bittere, was
mir nicht nur diesen Ort, diese Zeit verdiisterte, sondern noch lange als
triibe, schattende Wolke mein Dasein verdunkeln wird. So ein kleines
Begebnis, selbstverstandlich in Anbetracht der Menschennatur! Aber
erschrickt man nicht immer wieder tief aufs neue, wenn man unverhofft der
Menschennatur ins Auge blickt? - Ins Herz blickt, wollte ich sagen. Aber wo
hat sie ein Herz? -

Es war an einem strahlenden Tage, und wir hatten das Essen soeben
beendet. Es war nach ein Uhr; und driiben im Hotel salen die Gaste auf der
Terrasse, im Schatten der Markisen, und Fisch, dessen Geruch heriiberzog,
wurde serviert. Wir schélten noch die blutenden Orangen, und mein Herr
war schon bei seiner Zigarette. Da horten wir ein fernes aufgeregtes Liarmen
und sahen die Lichtentaler Allee herauf sich wéalzen einen Menschenhaufen,
der sich um irgend etwas zu scharen oder irgend wem zu folgen schien.
Erkennbar war noch nichts. Die drei jungen Herren des Hauses - nach
einem flehenden Blick um auch gewédhrte Erlaubnis - sprangen von der
Veranda, wo wir sallen, hinab an das FliiBchen und riefen bléd entziickt:
”Ein Béar! Baren! Tanzbaren und Zigeuner!”

Und da kam auch schon der Menschenhaufe quer durch die Anlagen auf das
Briickchen zu, das geradeswegs zum Hotel und seiner Speiseterrasse fuhrt.
Jetzt unterschied man einen é&dteren und einen jingeren Mann, die jeder
einen Bidren an der Kette fiihrten, hinter ihnen eine junge, sehr schéne Frau
und einen Knaben, die auch einen Biren zwischen sich hatten. Diese vier
fremdldndischen, schwarz-braunen schonen Leute mit unbewegten
Gesichtern und flammenden Augen erschienen in der Mitte des aufgeregten
Haufens wie vertriebene stolze, entwiirdigte Gotter. Aber noch heroischer, ja
fast tragisch wirkten die drei gewaltigen wilden Tiere, die hoch aufgerichtet,
schwer und langsam, wie erhaben iiber Menschentreiben, neben ihnen
schritten.
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Auf der Hotelterrasse hatte sich alles angeregt erhoben, Rufe ertonten,
Kinder eilten die Stufen herab, mutige Herren mit weillen Gamaschen, mit
amerikanischen Frisuren drédngten sich an den Balustraden, Damen in
hellen Toiletten mit Blumenhiiten stiegen sogar auf Stiihle - aber schon
sprangen Kellner hinzu, mit flatternden FrackschoBBen und Servietten, eilten
auf das Briickchen zu und erhoben mit Armen und Stimmen Einspruch
gegen das unbefugte Betreten des Hotelgeldndes.

Indessen war ich hiniibergegangen und stand dicht bei dem Schauspiel. Die
Baden-Badener Jugend, die den Barenfihrern gefolgt war, hatte das
Briickchen des Stefanie-Hotels nicht zu betreten gewagt und stand driiben in
den Anlagen, stumm, fiebernd, heill wogend. Aber nun rief ein Herr von der
Terrasse, man solle einen der Leute nmit einem der Tiere ndher kommen
lassen. Dieserr Herr mulite wohl von besonderer Gewichtigkeit sein, denn
sofort gehorchten die Kellner, driangten den Alten, die Frau und den Knaben
uber die Briicke zuriick, schlossen das Tirchen an ihrem FEnde und
bedeuteten dem allein gebliebenen jungen Mann, mit seinem Béaren sich der
Terrasse zu ndhern.

Dieser Mann, so schmutzig und verkommen in Tracht, Haltung und Gesicht
wie nur je ein Vagabund, schien plotzlich eingeschiichtert, da er sich allein
und dieser Versammlung reicher, glianzender Méanner gegeniiber sah. Er
ging fast zitternd durch den Gartenweg dem Hotel zu, und sein Bér, der
kleinste der drei, lief mit gesenktem Kopf hiindisch neben ihm, nachdem er
sich langsam auf seine Vorderbeine herabgelassen hatte.

Der Mann schiittelte indessen mechanisch ein grofles Tambourin und
wiederholte stammelnd, was er schon vorher den auf ihn einstiirmenden
Kellnern entgegengehalten hatte: ”Nix betteln, Bir tanzen. Herrschaften nur
nach Belieben zahlen. Nix betteln. Gute Bar tanzen. Herrschaften lustick
sein.”

Und nun ermannte er sich langsam, sah zuriick, wo seine Genossen an der
gesperrten Briicke standen und ihm in unverstindlicher Sprache zuriefen,
und besann sich auf sein Amt. Er ri} an der Kette, die an einem Ring in der
Nase des Baren befestigt war, ein heftiger Schmerz durchzuckte das Tier, es
richtete sich schnell auf und begann sich ungefiige zu drehen. Dazu larmte
das grofle Tambourin, der Mann stiel grelle Rufe aus, zerrte an dem
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Nasenring, und der Béar, in einer Wolke tierischen Dunstes, tanzte den
Schmerz seiner Gefangenschaft, seiner Peinigung, seines Hungers. Ein enger
lederner Maulkorb umschlof3 fest sein spitzes Maul, seine Tatzen zuckten
schwach, und Zihne, bliitenweil wie Jasmin, erglinzten jung, schén und
rithrend an seinem gefesselten Maul.

In vorsichtigem Umkreis stand die Hotelgesellschaft um das Schauspiel
geschart. Ich sah in diese Gesichter und erschrak vor der fiihllosen Neugier,
der kalten Lust, der satten Lédssigkeit in ihnen. In keinem Auge Verstindnis,
Gefiihl, Mitleid fiir das Tier, dessen Schmerz und Gram als Groteske
vorgefiihrt wurden. Ist eines Tieres Kummer, da es stumm ist, nicht der
fiirchterlichste? eines Tieres Martyrium, da es wehrlos gegen menschliche
Verruchtheit, nicht das ungerechteste?

Aber die Kinder jauchzten, und keine Mutter weinte dariiber. Die Damen
lachelten und fiirchteten sich stiBwohlig. Die Gedanken der Herren - oh, sie
machten sich ja keine. Und ziirnen mochten dem Schauspiel nur die Koche,
denen das Essen verdarb.

Ich stand dicht bei dem Béarenfiihrer, dessen Schonheit so schmutzig verzerrt
war. Er streckte sein Tambourin aus, und ein Kellner nahm es ihm ab und
ging damit bei den Herrschaften umher, damit der stinkende Geselle sich
nicht den duftenden nédherte. Der Bér fiel wieder nieder und kroch an den
niachsten Baum, driickte sich da an den Stamm,. und seine Augen, in
Todesangst, in Menschenfurcht, in Hunger und Schmerz, richteten sich auf
mich. Da spiirte ich, wie sich mir das Herz umwandte... Ein Brudergeschopf
rief mich, eine Seele von dieser meiner Welt beriihrte die meine, das Tier
war nicht ldnger stumm. Ich ging zu ihm, legte die Hand auf seinen Kopf,
und es schmiegte sich mir entgegen. Es war noch so jung, aber sein schones
braunes Fell war verfilzt, verschmutzt, starrte von Kot oder getrocknetem
Blut oder Eiterschorf. Die elendeste, jammervollste Kreatur erbebte unter
meiner Liebkosung, der ersten ihres Lebens.

”"Wie lange habt Thr ihn?” fragte ich den Mann, der mich feindlich ansah.

Er zuckte die Achseln. ”Nix deutsch”, sagte er rauh. Und mit einem Blick auf
das Stuidldndische meines Gesichts fligte er hinzu: "Ma ¢ italiano, signore!
parlo italiano, parlo tutte le lingue. Son‘ io turco.”
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Und da ich ihn verstand und ihm antwortete, began er in dem tibelsten
Italienisch aller vermengten Dialekte eifrig zu schwatzen.

”Er firchtet sich”, sagte ich. Der Béar driickte sich zitternd an den Baum,
diesen Genossen seiner Kindheit, das einzig nicht Fremde fiir ihn hier.
"Woher kommt Thr?”

”Von Pforzheim und gehen nach Karlsruhe.”
“Immer unterwegs? Woher habt Ihr die Baren?”

”0, wir haben sie schon lange”, sagte er ausweichend. "Mein Vater, meine
Schwester, mein Bruder - ” und er verlor sich in sinnlose Mitteilungen.

Ein Kellner brachte das Tambourin, es war gefiillt mit Geld, Brot, Apfeln,
Niissen. Alles stopfte der Tiirke in seine Taschen. Von der Briicke her kam
ein geller Ruf der Frau, und er entgegnete lachend, mit enem Gebil}, jung
und schon wie das seines Biaren. Offenbar war er zufrieden. Die Leute um
uns verliefen sich langsam, kehrten an ihre Tische zu Fisch und Wein,
Braten und Salat zuriick. Nur ich sah noch immer auf den Baren, der da
bebend kauerte, Angst im Blick wie ein Kind, vor dem ein furchtbarer Riese
aufwichst, und auf den schmerzaften Ril3 an der Kette wartete.

Da durchflutete mich wie ein Feuer ein Wunsch: Dieses Tier erlésen! es
retten, vom Menschen befreien, dem Schmerz entreilien. - Aber womit? Mein
bilchen Gehalt mochte nicht reichen, den habgierigen Turken zu
befriedigen. Und was gab es aulier Geld, ihn zu riihren! Zu meinem Herrn
eilen, ihn bitten - aber da iiberfiel mich - o Fluch der Herzensschwéche! -
die Angst der Léacherlichkeit... Ein Tier retten, wo so viele Menschen zu
retten waren? Fiir ein Tier opfern, womit man einem Menschen helfen
konnte?

Eine leise Hand legte sich auf meine Schulter, und mich umwendend, sah
ich in das blasse, milde Gesicht einer alten Dame, der ich in den Hotelgéarten
und auch im Walde schon oft begegnet war. Stets war sie begleitet von
einem sehr jungen Miadchen, das vielleicht ihre Tochter sein mochte, und
das bei aller rosigen Jugend immer wunderbar still und gelassen mir
erschienen war. Ich hatte mir angewohnt, diese beiden stillen Gestalten bei
unseren Begegnungen stumm zu griilen, und hatte immer ein sanftes
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gutiges Doppelldacheln geerntet. Nun standen sie da, und die alte Dame
sagte: ”Ich errate Thren Wunsch, lieber Dichter. Ja, wir wissen, wer Sie sind,
und griufien Sie als den guten alten Freund unserer Leseabende. - Sie haben
die Macht dazu. Der Béar gehort Thnen. Frage, Ellen, den Mann, was er will.”

Und das junge Méadchen fragte in schonem Toskanisch den Tirken, um
welchen Preis er das Tier hergebe.

Der Mann erschrak und rief im selben Augenblick: ”Fiunftausend Mark,
Fraulein!” Und schien schon zu bereuen, nicht das Doppelte gesagt zu
haben.

“Fiinftausend sagt er?” fragte die alte Dame. ”Ich habe es nicht bei mir, aber
sagen Sie ihm, bitte, er solle es sich in zwei Stunden holen. Oder
arrangieren Sie es nach Belieben.”

All dieses Merkwiirdige, fast Wunderbare erschien mir doch natiirlich und
selbstverstdandlich, und indem ich dem Vagabunden hundert Mark gab,
bestellte ich ihn nachmittags um vier in den Merkurwald, an eine genau
bezeichnete, nicht zu verfehlende Stelle, und sah ihm nach, wie er mit dem
Tiere abging, aufgeregt von seinen Leuten empfangen.

Aber die alte Dame, mir die Hand reichend, sagte: ”Ich danke IThnen, dal} Sie
mir die Moglichkeit geben, eines Dichters Wunsch zu erfiillen.”

Und die Tochter fiigte mit ihrer zarten, fast krank klingenden Stimme hinzu:
”Aber was werden Sie mit dem Béaren tun! Er geht in keine Hundehiitte!”

Und wieder die Mutter sagte: "Kennst Du unseren Dichter so schlecht? Er
liebt das Tier und kennt den Menschen, und also wird er es vom Menschen
iiberhaupt befreien. Aber nun miissen wir speisen, Ellen.”

Ich sah ihnen nach. Ellen hob die Hand der Mutter auf und kiif3te sie.

Eine Stunde spiter brachte mir ein Hotelchasseur in einem Umschlag
flinftausend Mark. Und um drei Uhr verliel ich das Haus, um zur rechten
Zeit im Walde zu sein und Herr eines Baren zu werden. Aber in der Tasche
hatte ich den Revolver meines Herrn, dreimal geladen, und mich begleitete
unser Boy, der zwei Grabscheite geschultert trug und die Last nicht spirte
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vor der Neugier, was es da im Walde fiir ein geheimnisvolles Abenteuer
geben mochte.

Der Wald stand im goldigsten Maiengriin. Kein Vogelsang. Aber eine noch
eiligere Stimme musizierte in den bebenden Gewdlben des Laubes. Wir
verliefen den breiten Weg und schlugen den Steig nach einer alten
Holzfallerhiitte ein. Dort sal3 schon der Tiirke, und seine Augen verrieten,
dall er sein Geschift bereits mit dem Wein des Landes begonnen hatte. Wie
ihm angesagt, war er allein gekommen. Der Bar hockte neben ihm. In dieser
ungewohnten Waldesstille, die Kette locker neben sich, war ihm die Angst
aus Augen und Seele gewichen. Er bewegte langsam, wie trdumerisch, sein
junges schweres Haupt und genoll den Augenblick.

Der Tirke begann noch einmal zu feilschen, verlangte einen Tausender
dartiber, aber als ich mich abwandte, griff er gierig nach dem Geldpéackchen
in meiner Hand, steckte es ein, murmelte Gruf3, Segen und Fluch in einem
und lief davon. Am plotzlichen Aufhoren des Gerdausches merkte ich wohl,
dal} er sich nicht weit entfernt hatte. Hinter einem Baum verborgen mochte
er lauern und spdhen, was ich mit dem Béiren beginnen wiirde, der mir da in
der phantastischen Aufwallung eines Herzens wahrhaft aufgebunden worden
war. Aber ich scherte mich nicht um ihn, vergall ihn und meinen kleinen
neugierfibrigen Begleiter und empfand mich mit dem Bédren wie allein vor
Gottes freundlichen Augen, allein ein Mensch mit dem Tier im Beginn der
Schopfung, und mein schweres Amt war, tiber das Tier zu entscheiden.

Machte ich es mir zu leicht, indem ich es dem Tode bestimmte? War diese
Losung keine, weil sie keinen Ausgleich, nur einen Ausweg fand? Aber gab
es, solange der Mensch auf der Erde war, auf dieser Erde fiir das Tier ein
Paradies? auch nur ein Wohlergehen? Was macht der Mensch aus dem Tier?
einen Luxusgegenstand, ein Schauspiel aus seiner Versklavung und Dressur
fiir harte Herzen, eine Karikatur seiner selbst, indem er es vermenschlicht
und aus Natur und Freiheit in seine Wohnstitten zwingt, oder er legt ihm
die Arbeit von Maschinen auf, bringt es unter Zaum und Zigel und Joch.

Konnte aber also ich, ein Mensch, der nie die Mitte kannte und von Extrem
zu Extrem flog, anders entscheiden als: Tod? Seinen russischen Wildern,
seinen Karpathenbergen konnte ich ihn nicht wiedergeben, das geraubte
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Kind dieser Urlandschaften - also ihn versetzen auf die Asphodeloswiesen
Elysiums, wo er mit Reh und Lowe wandeln wiirde.

Ich zog den Revolver und setzte ihn dem Béren an die Stirn. Hinter mir
ertonte ein heller Schrei, das war Edwin, der Boy, der sich ob des
Abenteuers entsetzte. Aber der Bar sal} still und zusammengesunken da und
rithrte sich, ahnungslos, nicht unter dem kalten Lauf der Mordwaffe. Er sah
mich an mit tieftraurigem Blick, seine Kette hing ihm lose am Nasenring
herab, aber er dachte nicht an Flucht. Das Ledergeflecht schniirte ihm fast
das Maul zu - und ich nahm es ihm nicht ab... ich Feigling! wenn er zubil3!
Mit dem Unverstand des Tieres seinen Retter totete oder doch einen
ungleichen Kampf entfesselte?

Ich hielt ihm den Revolver an die Stirn und dachte... - Aber da nahm ich
wieder den schéndlichen Standpunkt auBler mir ein und sah mich selbst
dastehen, im Begriff, ein Tier zu ”erlosen”. Liebe? - ach nein, Sentiment!
Verstindnis, Briiderlichkeit, Hochherzigkeit? - o nein, Literatur! Phrase!
Selbstgefilligkeit! - Oder tat ich mir selber Unrecht? Wer wiilite, wie in
dieser tragikomischen Stunde mein Herz nicht schlug, sondern zuckte, tiefst
aufgewiihlt, hingerissen von Liebe zu dieser Barenkreatur, bereit, mich
hinsinken zu lassen vor dem Tier und es zu umarmen, mein warmes,
atmendes Mitgeschopf auf der blihenden Erde. - Wer dies wilite, wirde
mich weder sentimental noch literarisch schelten. Nie war ich besser und
glithender, wahrer und inniger Mensch als in diesem Waldwinkel. Ich war
Mitmensch des Baren. Und ich driickte ab...

Ich hatte die Augen geschlossen. Ich spiirte einen Stof3 in der Hand, im Puls,
im Gelenk. Ich schol3 dreimal.

Als ich die Augen offnete - und ich hatte keine Empfindung fir die
verflossene Zeit -, lag mein Bruder Bar regungslos am Boden vor mir. Noch
zuckten seine Tatzen, dann sanken sie nieder. Uber sein Ohr flo Blut, und
sein Maul, ein wenig geoffnet, liel sein junges, schones Kindergebil3 blitzen.

Ich biickte mich und léste den Maulkorb. Noch stieg der warme Tierdunst an
mir hoch. Langsam o6ffnete sich das Maul, und auftat sich die rosige Pracht
des Gaumens, der Zunge und das Elfenbeingefiige der Zdhne. Die kleinen
Augen triibten sich, roter Schleim quoll aus dem Mundwinkel - und ich
frostelte.
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Ich unterdriickte alle Gedanken. Ich rief meinen blassen, fast zitternden
Jungen, und wir begannen ein Grab zu schaufeln. ”Tief,” sagte ich, “tief.”
Wurzeln erschwerten uns boshaft die Arbeit, versunkene Steine Kklirrten,
unser Schweill rann. Aber nach einer Stunde lag der Bar unter einem Hiigel -
und wie lange noch, so wirden Moos und Gras, Efeu, Farren ihn
umwuchern und die letzte Spur einer ldcherlich traurigen Geschichte
verwischen."

Aber doch war diese Geschichte damit nicht zu Ende, es kam noch ihr
ironisch-gemeines Nachspiel...

Ich sandte am néachsten Tage der alten Dame, meiner plotzlichen Freundin,
einen Brief mit der bescheidenen Bitte, die beiden Damen einmal zum
Béarengrab begleiten zu dirfen. Und noch am selben Nachmittag stiegen wir
unter triitbem Himmel den Wald hinauf zu der abgeschiedenen Stelle, wo ein
verirrtes und vergewaltigtes Urgeschopf zum Frieden gekommen war.

Ich ging zwischen den beiden Frauen, der holden jungen und der milden
alten, die meinen Arm nahm. Wir sprachen nicht viel und das wenige von
Liebe und Treue der Tiere, mit denen sie die Herrschsucht der Menschen
vergelten. So gelangten wir in den beklommen schweigenden Wald und an
die Stelle des gestrigen Ereignisses. Aber da blieben wir, von Schreck
geschlagen, stehen, denn das Grab war roh zerstort und hastig wieder
zugeworfen, mit Fiullen fest gestampft, ein Scheit - wohl ein irgendwo
gestohlenes - daneben liegen geblieben, und ich erriet:

Der Bérenfiihrer war mit seinen Leuten hierher zuriickgekehrt, sie hatten
das Grab geoffnet, den Bédren herauf geholt und ihm das wertvolle Fell
abgezogen. - Wie auf einer Biihne sah ich diese nichtliche Szene mit
Laternenschein, dumpfem Gefliister, funkelnden Messern. Ich sah den
blutigen Rumpf sich aus dem braunen Pelz schédlen... Und vielleicht, ja
gewill noch hatten sie sich einen Schinken nicht entgehen lassen, einen
mageren Barenschinken, den sie in einem Kupferkessel kochten - - Und ich
horte sie mit ihren hellen, rauhen Stimmen reden, lachen, sie schmatzten,
zéahlten das Geld, streichelten das Fell, kosteten das Fleisch...

10 VIER PFOTEN
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Ja, sie hatten recht, ja, ich sah es ein! Wahnsinn war es, ldcherliche
Gefiihlsiiberspannung, das Fell nicht abzuziehen. Gab es nicht einen
herrlichen Teppich fiir den Divan oder wunderbar wiarmendes Pelzfutter fur
einen Mantel? Aber dennoch - ein Grab aufreillen, eine Leiche schédnden,
und sei es die eines Tieres - o, gemeiner, habgieriger Mensch, dem nichts
heilig ist! Er raubt und knechtet Leben, verkauft es, bestiehlt es danach -
und an dem Tiergrab schamte ich mich meines Mitmenschen...

Das junge Méadchen hielt meine Hand und sah mich angstvoll an, und die
Mutter schiittelte lachelnd den Kopf.

”»

”Armer Traumer,” sagte sie leise, "wissen Sie noch immer nicht, dal} Liebe
das Hilfloseste ist, das Vergeblichste, das Torichste? Giite greift immer fehl:

daran erkennt man sie, denn die wahre ist blind.”

?Giite,” sagte ich heftig, "o Giite! damit wieder Giite auf die Welt kommt,
miilite man den Menschen ausrotten!”
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AUFZEICHNUNGEN

EINES WACHTELHUNDCHENS "'

Das Allermerkwiirdigste ist, dal3 ich jahrelang in dem Wahn gelebt habe, ein
Mensch zu sein. Diese fixe Idee ist offenbar zugleich mit meiner Intelligenz
oder meinem Bewultsein von mir erwacht. Und dall niemand dahinter kam!
DabB alle meine Wahnvorstellung unterstiitzten!

Wer waren meine Eltern? Ich habe sie nun seit Jahr und Tag verloren...
Waren sie Menschen und schamten sich, ein Tier gezeugt zu haben? waren
sie selber Hunde? - Da ist etwas, was ich nicht begreifen, nicht fassen kann:
das ist meine ganze Vergangenheit bis zu dem Tage, wo ich erwachte.
Erwachte zum echten gesunden Bewulitsein, meinen Wahn abschiitttelte.
Aber vorher - da ist vieles unerklérlich.

Ich wurde also erzogen und wuchs auf als Mensch. Zwanzig Jahre lang.
Meine Mutter war eine schwermiitige Frau, die ihrem Manne das Leben
nicht leicht und heiter machte. Deshalb trank Vater auch. Oft nachts bin ich
erwacht, wenn er mit Gesang heimkehrte. Betrunken war er wie ein junger
Gott, tiibermiitig, schwebend, liebevoll, schon. Er hob mich Kind aus dem
Bett und tanzte mit mir. Einmal, ich weil3, ich ging schon zur Schule,
geschah dies alles in einer Juninacht. Es war Vaters Geburtstag gewesen,
und er hatte ihn mit Freunden gefeiert. Ich erwachte, als er heimkehrend

Yin: Leidenschaft' (Berlin 1922, S. 207-227)
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auf einer Flote spielte. Mutter hatte sich nicht ausgezogen, und als Vater
mich aus dem Bett holte, sprang sie ans offene Fenster, schwang sich
hinauf -

Da erwachte Vater. Er hielt sie fest, rang mit ihr; ich, verstindnislos oder
ahnungsvoll, hielt sie am Kleid und jammerte: ”Geh nicht aus dem Fenster,
Mutti, geh nicht aus dem Fenster - ”

Danach hielt sich Vater lange gut, bis er wieder die Kraft verlor.

Damals war ich sieben Jahre alt, und schon zwei Jahre hatte ich mein
Hiindchen, ein siilles, gelbes Wachtelhiindchen, ein Weibchen. Das war mein
erster bewuliter Wunsch gewesen: ein Hund! Es war mein Urwesen, was
sich da regte, die Sehnsucht meines Innersten, mein noch Unbewultes
tastete zur Welt.

Meine Eltern schenkten mir dieses kleine ganz junge Hiindchen. Ich durfte
es fiinfzehn Jahre lieben, bis zu seinem Tode, den ich ihm selber gab,
gutiges Schicksal tiber ihm, sein Erléser und Gott.

Ja, ich liebte es... mehr als alles, iiber alles. Ich liebte es wie meine Seele -
ach, es war ja meine Seele, die sich mir in ihrer wahren Gestalt zeigte.

Das Hiindchen schlief immer bei mir, ali von meinem Teller, ging mit mir
zur Schule und wartete draufien auf mich. Ich war immer unaufmerksam,
weil ich immer besorgt war: Was macht es?... Horte ich es draulien bellen,
erzitterte mein Herz. Die Lehrer schalten mich viel und fanden mich
merkwiirdig. Ich hatte auch nie Freunde, ich war am liebsten allein mit
meinem Hundeweibchen. Wir machten weite Wege. Ich sprach immer zu
ihm, und es verstand alles. Ich verstand es auch. Ich erriet, was es wollte.
Ich wublte, wenn es vor der Tir stand, ehe es sich meldete; wulite, wann es
durstete, wann es hungerte. Ich kannte sogar seine Traume.

Und es erwiderte meine Liebe. Mit welcher Leidenschaft hing es an mir!
Menschenblut kann nicht so treu sein, Menschenherz kann sich nie so
ausschliefilich auf einen Gegenstand konzentrieren. Letzte Selbstlosigkeit
mubll man beim Hunde suchen. Nur ein Hund stirbt an gebrochenem Herzen.
Menschen suchen und finden Ersatz.
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Mein Hundeweibchen hat sich nie gepaart, es bill wiitend alle Hunde fort. In
der Laufzeit kam es zu mir und litt mit flehenden Augen an der
Unmoglichkeit, sich mir hinzugeben. Ach, hétte ich damals gewulit, wer ich
bin! Aber ganz und gar war ich gefesselt, auch meine Instinkte lagen im
Bann. Der Menschsein-Gedanke beherrschte mich.

Es war ein ganzes grolies Wahnsystem: ich legte alles menschlich aus. Ich
war ganz logisch in meinem Wahn: Ich hielt mich fiir einen Menschen und
tat, dachte, sprach wie ein solcher. Ich ging zur Schule, ins Gymnasium
sogar, und kam bis zur Tertia immerhin mit. Meine gute Mutter arbeitete mit
mir. Dann, als Griechisch und hohere Mathematik begann, da ging es nicht
weiter, da hatte der Wahn eine Grenze. Weiter liel3 sich mein Hundegehirn
nicht ziichten. Seine gesunde Natur stridubte sich gegen die letzte
Vergewaltigung.

Ich kam also von der Schule und in die Lehre zu einem Géartner. Das hatte
der Direktor vorgeschlagen. Mir war alles gleich, ich wollte am liebsten gar
nichts werden oder Hundeziichter. Das Herrlichste war es ja doch, bei
meinem Hunde auf der Erde zu liegen, mit ihm zu spielen, ihn zu liebkosen.
Ich war damals sechzehn Jahre alt, der Hund etwa elf, und er fing an, zu
altern...

Ach, es schnitt mir ins Herz! - Er verlor die Zidhnchen, diese weillen kleinen
spitzen Zdhnchen an der Ecke, die anderen wurden schartig und schwarz.
Seine Augen triibten sich, das linke liberzog sich mit einem blauen Hauch -
ich wagte mir nicht zu gestehen, dalj er da erblindet sein konnte... Er wurde
dick, fett, ging langsam, konnte nicht mehr in mein Bett springen, ich muljte
ihn hinaufheben. Wie schwer war das kleine zarte Wesen geworden! Er
stohnte im Schlaf, unzédhlige Male in der Nacht weckte er mich, ich hatte
immer einen leichten, schlechten Schlaf - wohl von meinen durch den Vater
gestorten Kindernédchten her. Ich streichelte es dann, kifite es - ach, noch
immer roch es so gut! Ich liebte seinen warmen reinen Geruch, die
Ausdinstung seiner gepflegen Haut, des schon gehaltenen Seidenfells. Ich
badete es selbst, buirstete es taglich, sdauberte ihm die Ohren. Kein Hund hat
je einen besseren Kammerdiener gehabt.

Ja, ich war also nun bei einem Gértner. Es gefiel mir bei ihm. Denn ich
konnte meinen Hund mitbringen. Oh, der ist nie in ein Beet getreten, hat
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keine Schofilinge abgerupft, still lag er in einem Baumschatten, im Winter
am Ofen im Treibhaus. - Ich schlief zu Haus. Um vier Uhr stand ich auf und
marschierte in die Gartnerei, die vor der Stadt lag. Mein Patron war ein alter
guter Mann, ein Witwer, mit einer Tochter, die schwachsinnig war. Sie
verstand sich auf Erdarbeit, das war alles. Oh, ich brauchte den ganzen Tag
mit niemand zu reden, das war herrlich. In den EBpausen sprach ich ja mit
meinem Hunde, meinem einzigen Freunde, meiner einzigen Geliebten. Es
war die hochste Liebe, denn sie war rein. Kein schmutziger Gedanke triibte
meine Seele. O du mein sufies kleines gelbes Hundeweibchen! Solange mein
Herz schlagt, bist du unsterblich. Ich bin dein Denkmal, deine Ewigkeit - bis
ich selber sterbe.

Ich war drei Jahre bei meinem Gértner, als ein Ungliick geschah: mein Vater
mubte in eine Anstalt gebracht werden und starb dort in einem Anfall.
Darauf besprach sich meine Mutter mit dem Gértner, ich sollte nun zu ihm
ubersiedeln, ein hiibsches Gehalt bekommen und so weiter. Und als meine
gute Mutter so alles fiir mich liebevoll geordnet hatte, ging sie hin und warf
sich in den Miihlenteich. Da hat sie das Rad arg zugerichtet. Die Miihle kam
in Verruf, und ich habe von den Miillersleuten viel Ubles einstecken
miissen. Aber das ist nun alles vorbei, das war ja in meinem anderen Leben,
in meinem Vorleben, als ich noch Mensch war. Vielleicht habe ich
iiberhaupt alles nur getrdumt. Vielleicht bin ich jetzt erst ein Jahr alt, denn
es ist gerade ein Jahr her, dall ich Hund wurde, respektive als Hund geboren
wurde. Oft ist es mir wirklich, als waren meine Menschenjahre und
-erlebnisse nichts weiter als ein Traum aus einer meiner ersten
Hundedasein-Néachte. Ich bin ein einjahriges gelbes Wachtelhiindchen, aber
ehe ich von meinem Leben berichte, will ich doch erzdhlen, wie es in
meinem interessanten Traum weiterging und meine Verwandlung zustande
kam.

Als meine Eltern so traurig ums Leben kamen, werde ich wohl betdubt
gewesen sein, wie das so Menschenart ist. Aber ich hatte ja den Trost
meines Hundes. Er leckte mir Hinde und Gesicht, und davon schmolzen alle
meine Schmerzen.

Leider kam zu jener Zeit ein Lehrjunge in die Gértnerei, ein starker,
dummer, frecher Kerl, der glaubte, sich tiber mich lustig machen zu kénnen.
Heimlich, wenn es der Patron nicht merkte, machte er sich auch an die

97


www.autonomie-und-chaos.de

KURT MUNZER Bruder Bar

Ausgewahlte Novellen und Feuilletons

www.autonomie-und-chaos.de

blode Tochter und verspottete sie erbarmungslos. Das schnitt mir ins Herz!
Das hilflose Wesen verstand ihn vielleicht garnicht, aber deshalb war es
doch Krdankung und Beleidigung ihrer Person. Ich nahm sie in Schutz. Auch
der Hund knurrte den Grausamen an. Und da geschah eines Tages das
Furchtbare, dali dieser Mensch ohne Herz dem Hund einen Fulitritt gab. Er
haflite ja uns drei, den Hund, die Tochter und mich. An jenem Tage hatte er
das arme Méadchen so bose und hédlilich geneckt, dali mein altes schwaches
Hindchen sich emporte, aufstand und ihm die Zdhne zeigte. Und da holte er
aus und stiel es in den Leib, dall es gellend aufschrie, dann winselte und
jammerte, auf der Erde liegend und in den Augen den ganzen grenzenlosen
Kummer der Kreatur.

Ich stiirzte - es war mein erster Hunde-Augenblick! - mit zerrissenem
Herzen, vom Aufschrei meines geliebten Tieres toll gemacht, mich auf den
Verbrecher, umkrallte ihn und bill ihn in die Schulter! Viel stirker als ich,
konnte er sich doch nicht von mir losmachen, ich war in ihn verkrampft. Bis
der alte Girtner uns trennte. Und da fand der Bursche nach wiistem,
unartikuliertem Schreien die Sprache wieder. Er schrie mir zu, vom Patron
festgehalten: ”"Du Hund du! du Hund! du Hund!”

Mir schaumte das Maul, ich geiferte, meine Flanken flogen. Ich hob mein
Hiindchen auf, es schwieg an meiner Brust, es zitterte noch. Es war die erste
MiBhandlung seines Lebens gewesen, nie bisher hatte es auch nur einen
Schlag bekommen. Und nun diesen Tritt. Und da stand unser Feind und rief
mich Hund...

Hund... Er glaubte, mein Feind zu sein, und war mein bester Freund. Er
stiel ja den Weckruf aus. Denn was ein Schimpf und Fluch sein sollte,
Kréankung und Hal}, war eine Erlosung.

Du Hund - das klang in mein Innerstes, beriihrte mein schlafendes
Geheimnis, befreite mein gefesseltes Bewulitsein. In meine Gedanken brach
Licht: Wie? Ich ein Hund?... Meine Seele schilte sich aus dem Wahn, und es
regten sich mir unbekannte Triebe, Empfindungen, Gefiihle. Ich lag da und
griubelte, ich empfand plotzlich einen Zwiespalt in mir. Eine Stimme, wie
das Schicksal unbezwinglich, eindringlich, sprach in mir: Du bist ein Hund!
Ich spiirte, wie ich mich verwandelte. Innerlich. Das Bellen eines Hundes
regte mich auf, ich roch die Menschen intensiver als frither, und dieser Duft
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zog mich an, ein anderer stiell mich ab. Wenn ich mit meinem Hiindchen am
Boden lag, fiihlte ich mich ebenso klein, ebenso fellbedeckt, ich empfand
einen Schweif, in dem meine Seele ein Mittel des Ausdrucks entdeckte. Ich
versuchte zu bellen... Es ging. In der Nachbarschaft antwortete ein Hund,
und mein Hiindchen leckte mich. Aber noch behielt ich mein siilies
begliickendes Geheimnis fiir mich, denn Kummer lastete auf mir.

Mein Hiindchen siechte hin. Es wurde schwéacher und schwicher. Jener
verfluchte Fulitritt mulite es verletzt, im Lebensmark getroffen haben. Der
Verbrecher, der Morder, war damals aus der Lehre gelaufen und nicht
wiedergekommen. Mein Patron hatte mich giitig behandelt. Er wulite, dal3
ich gutmiitiger Kerl Grund gehabt haben mufite, so wild zu werden. Er hatte
mich beruhigt. Er dachte wohl auch an das Versprechen, dall er meiner
Mutter gegeben, mich freundlich zu betreuen.

Aber was niitzte alles: mein Hiindchen starb langsam. Ich mulite es tragen,
es konnte nicht mehr gehen. Es schwoll an, bekam Geschwiire am Leib, es
roch nicht mehr so zart und gut. Seine Augen wurden noch triiber, es verlor
den Appetit. Ich gab ihm mein Fleisch, das ich vorkaute, tropfenweise gab
ich ihm Milch, nachts wachte ich bei ihm. Wie kam ich damals herunter! Um
es zu erfreuen, bellte ich ihm leise etwas vor. O das Geliebte! Es wedelte mit
dem schonen buschigen Schwanz, es leckte mir die Héinde, das Gesicht.
Seine Zunge hatte nur noch kiihles, dabei trockenes Leben. Ich verlor allen
Schlaf, ich litt schlimmer als an mir selbst. Ich war hilflos. Es gab auf der
Welt keinen Trost. Es war, als ob eine scharfe Harke mein Herz aufrisse,
ohne Ende - und Salz ward hineingesit; das brannte wie Feuer.

Und da ging ich zum Arzt. Ich konnte das Leiden des Tieres nicht mehr
mitleben, ich starb mit. Ich nahm es auf den Arm - zum letztenmal. Es war
ahnungslos. Es lag an meiner Brust, ich spirte sein Herzchen - o dieses
kleine kummervolle Gesichtchen, diese vergramten Augen, diese Stummbheit
voll Not - - Mein zerfleischtes Herz krampfte sich. Ich litt - es waren die
Schmerzen des Erwachens, der Verwandlung, der Geburt - denn es war der
Tag meiner Auferstehung als Hund.

Ich nahm dem Arzt das Flaschchen fort und schiittete das Gift selbst in
meines Hundes Rachen. Selbst Gift zu nehmen, ist leichter! O Menschen, die
ihr nichts fiihlt als euch selbst, ohne Herz fiir die Mitkreatur! O Gott, dall du
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den Tod mit dem Leben erfandest, der du den Fluch der Liebe deinem
Geschopf mitgabst! O Hund, o Kreatur, o Tier, daly du dich ins Menschenherz
driangst!

Ich fiihlte, wie der Hund in meinem Arm zuckte. Krampf und Kampf ging
durch seine Muskeln und Nerven - - zwei, drei Augenblicke - dann sank das
Kopfchen zur Seite. An meiner Brust war mein Tier gestorben. Es hatte nicht
gelitten. Aber ich - ich!

Es offnete, schon tot, sein Maulchen. Ein Seufzer entfloh ihm - der Arzt
umfing mich, ich hatte gewankt. Ich schrie: ”"Es lebt noch!” Aber er
beruhigte mich. Es war schon hiniiber. Und plétzlich - wie schnell! - drang
fiirchterliche Kélte durch sein Fell... Grauen erfalite mich, als hitte ich die
Hand des Todes beriihrt. Aber ich liel3 doch die kleine Leiche nicht los.

Im Arm, am Herzen trug ich sie in den Garten und begrub sie unter dem
Apfelbaum, wo sie im Leben am liebsten gelegen und getrdumt hatte. Mit
den Hénden grub ich das Grab - ich zermarterte mir den Kopf nach
Liebesbeweisen! Ich tat sie hinein, gehiillt in ein Seidentiichlein meiner
Mutter. Ich begrub mit ihm alles, was in meinem Menschenleben Gliick und
Friede gewesen war. Fiinfzehn Jahre hatte ich es besessen. Wie man nie
einen Menschen besitzen kann. Und da lag es im Grab, so erschiitternd in
dem blauen Tiichlein, so riihrend hilflos und stumm.

Ich wolbte den Hiugel, ich tat Resedasamen in die Erde. Ich blieb
stundenlang unter dem Baum liegen. Ich rief. Keine Antwort mehr. Keine
Zunge mehr an meiner Hand. Ich bellte - der Nachbarhund antwortete. Wo
war mein Hund...?

Da fiel ich in Raserei. Ich schrie und heulte. Es dammerte schon, es war
August. Der Géartner kam gestiirzt - und da war‘s vollendet: auf allen Vieren
lief ich ihm entgegen, winselnd, kldffend, heulend, jammernd. An ihm
vorbei jagte ich auf die Stralle, bellte an Zaunen und Tiiren. Menschen
flohen vor mir. Ich kam in die Stadt, die erwachte. An einem Laternenpfahl
verrichtete ich mein erstes Bedurfnis. Leute umringten mich. Ich bilf wiitend
in sie hinein.
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Und da kam ein Mann und fing mich mit einer Schlinge, die er so fest anzog,
dal ich erstickte. Ich fiel lang hin, und es wurde schwarz vor meinen Augen.
Ich bellte noch einmal auf, dann ging mir die Luft aus...

Ich weill nicht recht, wie es geschah. Aber dann war ich in einem grofien,
hellen, luftigen Hause, in dem es viele Géaste gab. Man legte mich in ein Bett,
als wir ich noch ein Mensch. Ich schlief nicht, und in der Nacht kroch ich
behutsam unter der Decke hervor. Ein blaues Lampchen brannte, und mitten
im Saal schlief in einem Stuhl ein Mann, der wie ein Diener aussah. Viele
Betten standen in dem groBlen Raum, darin schnarchte es und seufzte,
murmelte oder atmete schnell und dngstlich.

Ich kroch unter das Bett, rollte mich zusammen, wie‘s eben Hunde tun, und
da konnte ich endlich einschlafen. Ich erwachte davon, dall man mich
suchte. Niemand fand mich, man schien sehr aufgeregt zu sein, und
schadenfroh lauschte ich. Bis ich endlich zu bellen anfing, den Kopf
hervorstreckte. Und alle waren auch gut und freundlich zu mir. Alle
verstanden mich und schienen meine Rasse und Schénheit und mein Alter
abzuschitzen. Ich war ja auch ein entziickendes gelbes Wachtelhiindchen,
mit schwarzen glinzenden Augen, einer kleinen, nassen Nase; am Bauch
war mein Fell schneeweill, und auch auf der Brust hatte ich einen weilien
Fleck.

Am ersten Tage lernte ich nun meinen Herrn kennen. In den Saal trat ein
groffer starker Mann im weillem Kittel, mit festem Schritt, mit klaren blauen
Augen hinter Glasern. Er war blond, noch jung, hatte eine frischen roten
Mund. Er tat sofort auf mich zu, der ich alsbald zu wedeln anfing und
demiitig zu ihm aufsah, und er legte seine Hand auf meinen Kopf. In diesem
Augenblick empfand ich: Dein Herr...

Ich kann nicht beschreiben, was mich erfiillte. Ich habe ja keine
Menschenintelligenz, die ein Gefiihl analysieren kann; in mir ist es dumpf
und verworren, es sind Triebe des Blutes, Regungen des Fleisches. Als der
Mann mich so freundlich beriihrte, ging ein Schauer des Entziickens durch
mich. Eine tiefe Seligkeit verwirrte mich, ich stiel ein Winseln aus, einen
Laut der Liebe - die Sprache hatte ich ja verloren. Ich leckte die Hand, den
Schuh, schmiegte mich in zitternder Erregung an das Bein meines Gebieters.
Mein Herr - diese Empfindung gab mir Heimat auf der Welt, ein Recht, unter
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Menschen zu leben, eine Pflicht, die mein Lebensinhalt wurde. Oh, und wie
gut war er zu mir! Sooft er kommt - und er kommt oft tiglich zweimal! -,
streichelt er mich, gibt mir gute Worte. Ich sehe in seinen Augen, ob er froh
oder betriibt ist. Ich zeige ihm meine Liebe zum Trost. Ich liebe ihn
unsdglich und kann mir nicht vorstellen, ohne ihn leben zu kénnen...

Wenn er gegangen ist, stiirze ich an die Tir, kratze daran, winsele, bettle,
belle, um ihm nachgehen zu diirfen. Aber ich darf nie... Warum? Ich weil}
nicht. Aber er will es so: also gut. Dennoch kann ich mich nicht
beherrschen, und oft mitten in der Nacht fahre ich hoch, sehne mich nach
ihm und beginne, laut zu klagen. Dann erwachen die Leute im Saal,
schimpfen, einmal schlug mich einer, und es tat weh, ich heulte wild auf.
Aber ich mul}, ich kann es mir nicht versagen. Vieles ist in mir und drangt
mich widerstandslos, es zu tun. Ich habe nicht die Kraft, diesen Trieben, mir
selbst zu widerstehen. Ich handle unter dem Gesetz meiner Natur. Solch ein
Hund ist ein armes hilfloses Wesen, weil er keinen eigenen Willen tiber sich
selbst hat.

Zum Beispiel, wenn der Mond sich fiillt... Schon als Mensch hatte ich immer
unruhige Néchte, wenn der volle Mond am Himmel stand, aber jetzt ist es
noch schlimmer. Ich kann dann gar nicht schlafen, sitze vor dem Fenster,
wo die Eisenstidbe die glihende Scheibe vierteilen, und heule zum Himmel
hinauf. Ich heule ohne Unterlall, vom Kommen bis zum Gehen des Mondes,
ich klage wie in tiefen Schmerzen. Ist es Sehnsucht? Peinigt das Mondlicht
mein Blut? Ich weill nicht. Mir ist, als ob ein uraltes Leid in mir jammert.
Ich habe Visionen: ich sehe eine Wiiste, die unter dem Monde bleicht, und
ein Volk Hunde sitzt da, den Kopf zum Himmel gereckt, und klagt die
geheimnisvolle Welt da oben an. Ich sehe eine Waldlichtung, in der ein
zottiges Tier steht - ich? ein Ahne? - und heult hinauf, in den gelben Mond
hinein. Es Kklingt wie Sehnsucht eines begrabenen Herzens, es ist
unartikulierte Sprache, ein Lied von Wilden, von Urgeschopfen, ein Gebet
verangstigter Heiden. Und dieses selbe Lied mufll ich Hund heute noch
anstimmen. O wir ungliicklichen Wesen. Stehen geblieben mitten in der
Entwicklung!

Ich habe keine Sprache mehr, kein Wort. Und die Menschen verstehen mich
nicht immer. Ich kann mich wohl hundertfach ausdriicken: sie begreifen
nichts. Niemand zum Beispiel sieht ein, dall ich Besteck und Léffel nicht
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gebrauchen kann. Ich will meinen Teller in die Ecke gestellt, da kann ich
richtig fressen, und so schmeckt‘s mir. Ich kann nicht aus einem Glase
trinken, ich muf3 aus einer Schiissel saufen. Und manchmal tut man mir den
Gefallen und stellt mir das Futter unter den Tisch. Wie dankbar bin ich
dann!

Ich gehe auch nicht mehr ins Bett, ich schlafe unter ihm, zur Kugel
zusammengerollt, die Nase in meinem eigenen guten Geruch. Ich schlafe so
leise, ich hore eine Fliege summen, ein ganz entferntes Méduslein nagen.
Dann gehe ich auf die Jagd...

In solchen Néachten, wo ich laut bin, zum Beispiel in den Mondnéchten, holt
man mich bisweilen aus dem Saal und sperrt mich in eine kleine Kammer.
Dort ist nichts als eine Matraze. Und da iiberkommt mich manchmal ein
tiefer Schmerz. Ich heule verzweifelt nach meinem Herrrn, ich winsele mir
das Herz aus dem Leibe. Niemand kommt, ich bin ganz verlassen. Nur der
furchtbare schaurige Mond steht oben in dem kleinen Fensterloch. Da fal3t
mich Wut, Raserei. Und weil nichts sonst in der Kammer ist, stiirze ich mich
auf die Matraze, reille sie mit meinen scharfen Zahnen auf, zerre die Fasern
heraus, zerstore sie, streue die Fetzen um mich, bis ich, zum Tod ermiidet,
entkriaftet umfalle und einschlafe. Dann bin ich viele Tage so schwach, dal3
ich sogar im Bett liegen bleibe. Ich kann nichts fressen und durste nur. Und
dann, oh, dann kommt mein Herr und setzt sich zu mir. Ich erzittere vor
Liebe. Die Zuge hdangt mir aus dem Maul, ich schnappe nach seiner Hand -
und er versteht - er versteht alles! - er legt sie mir auf den Kopf, streichelt
mich, krault mir den Hals - Ach, ich vergehe vor Gliick... Aus seiner Hand
nehme ich auch einen Bissen Brot und Fleisch. Und er sitzt dann lang bei
mir, sieht mich sorgenvoll an, spricht zu mir und bittet um Antwort. Aber
ich kann doch nicht sprechen! Ich stofie ein bitterliches Winseln aus, meine
Seele ist es, die aufheult. Dann sagt er zu dem Diener und allen Leuten im
Saal: ”Seid gut und freundlich mit ihm.”

Sie sind es auch meist. Aber da ist einer, der wohnt anderswo in dem groflen
SchloB. Ich begegne ihm manchmal im Park. Dort gibt es viele grolle und
vornehme Herren - Frauen sehe ich gar nicht, nur einige Dienerinnen. Da
ist zum Beispiel ein General, dann der Papst, sogar ein Erzengel ist
darunter. Mein Herr mull etwas Aulierordentliches sein, da er solche Giéste
hat. Einmal behauptete sogar ein schlichter und gebiickter Mann, er sei Gott
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selbst. Er stand unter einem Baum und erzdhlte uns vom Himmel. Ich
glaubte ihm, er hatte etwas im Gesicht, was unirdisch war. Aber mein Feind,
das ist der Kaiser von Amerika! Der wollte, dall ich ihm folge und gehorche.
Ich sollte sein Hund werden. Als ich auf sein Locken und Pfeifen nicht kam,
sondern im Gras nach einem Froschlein spiirte, gab er mir einen Tritt in die
Seite. Nun, ich habe ihn ins Bein gebissen! Er schrie wie besessen. Seitdem
hat der Kaiser Angst vor mir, weicht mir aus, flucht aber immer laut hinter
mir her. Ich fletsche blol} die Zdhne, da versteckt er sich hinter dem Papst,
an den er sich gern hélt. - Ich kann nur einen Herrn haben!

Keines Menschen Geruch zieht mich an, nur der meines Herrrn. Ich habe
ihn bis in mein Blut gesogen, ich trage ihn immer mit mir herum. Wenn ich
den Kopf auf meines Herrn Knie legen darf, ziehe ich mit tiefster Inbrunst
seinen herrlichen Geruch in lechzenden Zigen ein. Das ist ein
selbstvergessenes Gliick, in diesen Augenblicken ist alles erfiillt. Zwar
schwebt stets ein Hauch von Karbol um meinen Herrn, und ich hasse dieses
Karbol; aber durch diese Wolke hindurch spiire ich doch ihn selbst. Ich
wirde noch viel argere Atmosphédren durchdringen, um bis zu ihm zu
gelangen. So wie ich mir die Fiulle wundlaufen méchte, wenn ich ihm folgen
diirfte, seinem Pferd, wenn er frith ausreitet, seinem Wagen, in dem er oft
fortfahrt. Ich sitze am Fenster hinter dem Gitter und lauere ja immer nur auf
ihn.

Ich weill nicht, wieviel Jahre es schon sind, dal3 ich in diesem Hause bin.
Die Giste in meinem Saal wechseln bisweilen. Und die Neuen sind
manchmal nicht gut zu mir oder auch ein bilchen merkwiirdig und laut.
Aber ich habe mich schon so sehr an das Haus gewohnt, an den groffen Saal.
Ich habe jetzt eine Matraze auf der Erde und fresse immer aus einer
Schiissel.

Mein Herrr hat sich verheiratet und hat einen kleinen Jungen. Ich sah ihn
oft mit einer zarten feinen Frau aus dem Hause treten und spéter ein
Midchen, das ein Kind erst fuhr, dann trug. Heut lduft es schon an ihrer
Hand. Ich hore sein vergniigtes Kreischen durchs Fenster. Auch im Park
hore ich es oft. Neben dem Park, hinter einer Mauer liegt ein Garten mit
einem Teich, dort spielt das Kind. Ich bin einmal heimlich auf die Mauer
geklettert und sah alles. Ach, erst hatte ich Eifersucht auf Frau und Kind
meines Herrn, aber dann mufite ich auch sie lieben, weil sie ja ihm gehoren
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und sicher von seinem Geruch auch etwas an ihnen haftet. Ich mochte so
gern mit dem Kindchen spielen, es dirfte mich zausen und zerren, ich
wiirde ihm Kkein Leides tun, es sollte auf mir reiten; ich wiirde es
beschiitzen. Es brauchte gar keine andere Aufsicht. Ich mochte einmal
meinem Herrn meine Liebe durch eine Tat beweisen...

So dachte ich immer, und dann geschah das Wunder: ich konnte sie ihm
beweisen -

Es war ein Junivormittag, und man hatte mich in den Park gelassen. Ich
wdlzte mich im Grase und fiihlte mich so jung und stark. Da horte ich
plotzlich im Garten nebenan das Schreien einer Frau, durchdringend und
grell: "Hilfe! Hilfe!”

Ich sprang auf. Mit aller Kraft erkletterte ich die Mauer, oben waren
Glassplitter, die meine Fiile zerschnitten, meine Beine. Aber ich sah: am
Teich stand ein Madchen und schrie hilflos, indem drauflen im Wasser,
weitab vom Land, das blaue Rockchen des Kindes trieb.

Da sprang ich hinab, es tat weh, mein Blut roch so stark, ich stiirzte an den
Teich, warf mich ins Wasser, das ganz tief war, schwamm und erreichte das
Kind. Ich schlug neine Zidhne in das Kleidchen - es trieb schon unter dem
Wasserspiegel - und schwamm keuchend zurtick, das Kind tiber dem Wasser
haltend. Es war nicht leicht, aber es mufite sein...

Am Ufer legte ich das Kind sanft hin, dann fiel ich schon um. Leute kamen.
Mein Herr stiirzte heran, hob sein Kind auf - es lebte, atmete, zuckte. Seine
Frau brach auf halbem Weg zusammen und stand auf, wie er ihr das Kind in
die Arme legte. Und dann - dann kam er zu mir zuriick...

Ich lag in meinem Blut, es flol aus den aufgeschnittenen Fillen, ich war
ganz ohne Kraft. Und da hob er auch mich auf, driickte mich an sich, kiilite
mich auf den Kopf, stammelte lauter liebevolles Zeug und trug mich selbst,
der starke Mann, durch den Garten und den Park hiniiber in eine Stube, in
der ein einziges Bett stand. Er zog mich aus, verband mich, gab mir eine
Suppe. Ich atmete nur tief, und zwischen zwei Schluck Suppe leckte ich
seine Hand. Ich hitte an seiner Brust verbluten moégen.
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Am Nachmittag kam er wieder. Er setzte sich zu mir. Ich war ganz brav im
Bett gebleiben. Er streichelte mich und tat mir gut. Dann sollte ich mit ihm
gehen. Auf allen Vieren hielt ich mich an seiner Seite, immer den Kopf an
seinem Knie. Zum erstenmal durfte ich ihn begleiten!

Wir gingen durch viele Gédnge und Treppen, bis wir in sein Haus kamen. Da
roch es ganz anders, viel besser. Es lagen Teppiche, und schone Gewichse
standen auf der Diele. In einer Stube erwartete uns die junge Frau. Das Kind
war nicht da, vielleicht dachte man, es konnte sich fiirchten vor einem
Hunde. Als die Frau mich sah, brach sie in Tridnen aus. Sie hockte nieder zu
mir, umschlang meinen Kopf und driickte ihn an ihre Brust. Ich sah zu ihr
hinauf, treu und liebevoll. Thre Trdnen fielen ganz warm auf meine
Schnauze, ich leckte sie auf.

”Du hast unser Kind gerettet”, flisterte sie mir ins Ohr.

Ich driickte mich an sie. Oh, wie schon war es, so geliebt zu werden! Aber
ich hatte noch einen Wunsch. Und ich setzte mich auf die Hinterfiife und
machte schon... Wie die Frau das sah, begann sie laut zu schluchzen; so
furchtbar klang es, dall ihr Mann, mein Herr, sie erschrocken in die Arme
schloB und fortfiithren wollte. Aber sie sagte: ”Ich verstehe ihn, er will den
Jungen sehen.”

Und nach ein paar Worten falite sie mich am Halse und fiihrte mich leise in
die Nebenstube. Da schlief das Kind in einem kleinen Bettchen, mit roten
Backen, gesund und friedlich. Ich riihrte mich nicht, sah es an, wedelte
lautlos mit dem Schwanz.

”Brav bist du,” sagte mein Herr, ”sehr brav.”

Das war Gliickes zuviel. Ganz vorsichtig trabte ich wieder hinaus, zwischen
den beiden groBen Menschen. Und ehe mein Herr mich fortfiihrte, kiilite
mich die Frau. Ich stiel3 einen Seufzer aus - mehr kann ich nicht -

Aber seitdem liege ich im Bett und bin krank. Ich weill nicht, was es ist.
Vielleicht hat mir das Wasser, der Blutverlust, die Anstrengung geschadet?
Mein Herr besucht mich viele Male am Tage, steckt mir ein Rohrchen in die
Achselhohle und horcht an meiner Brust und meinem Riicken. Seine
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schonen blauen Augen sind so bekiimmert. Ich bin immer furchtbar mide.
Ich denke oft, ich konnte gar nicht mehr gehen.

Jeden Tag auch kommt die junge Frau zu mir. Sie setzt sich auf mein Bett
und fittert mich mit schonen Dingen und streichelt mich. Ich lecke ihr
mithsam die Hand.

Dieses alles aufzuschreiben hat mir unsédgliche Miihe gemacht. Aber ich
habe ja nichts anderes zu tun. Ich bin jetzt auch fertig mit allem
Erzéahlenswerten. Oft kommt mir ein Gedanke: ich mulj sterben... Doch habe
ich gar keinen Schmerz. Nur diese Miidigkeit, die aber schon und gliicklich
ist.

Heut ist noch etwas geschehen. Die Frau brachte mir das Kind ans Bett. Es
fiirchtete sich nicht, lachelte mich an, streckte die Hindchen nach mir aus,
aber man liel es nicht nahe zu mir. Ich sah es nur an - die Frau bekam
nasse Augen. Sie las in meinem Blick gewil die Liebe und Treue.

Uind jetzt will ich aufhéren. Das habe ich fiir meinen Herrn geschrieben.
Bald wird der Geliebte komme. Er wird seine Hand auf meinen Kopf
kommen, und dann werde ich einschlafen.
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DER KAFTAN 12

Unser Liebesgabentransport kehrte zuriick. Wir hatten allerlei gute Dinge an
die Front gebracht und fuhren heim. Sechs Wagen, ich fuhr den letzten. Es
war ein triiber Januartag, mittags schon war es dunkel wie abends, aber
dann hellte es sich noch einmal langsam auf. Das monotone Grau des
Himmels verwandelte sich in Wolken, die trdge nach Norden zogen. Ein
triibes Silber brach durch, und schon antwortete der Schnee mit Glanz und
Licht.

Wir verlieien ein Hiigeltal, einen schiitteren Wald, bis in den hinein das
Rollen der Geschiitze klang. Dann stellten sich die Erdwellen wie
Schallmauern hinter uns auf, durch die kein Ton klang. Als wir in die weilie,
leere, trostlose galizische Ebene hinabsausten, wurde es totenstill um uns.
Nur das Knattern und Puffen unserer Motoren wirbelte wie Hollenldrm
durch die verlassene Welt.

Die Sonne ging unter. Plétzlich brach ein Rosa aus den Wolken und tiberzog
den ganzen Westhimmel. Nicht mit lodernden Fackeln, mit rotgoldenem
Fanal schied der Tag, sondern er ging zart und siil mit Mddchenerréten und
Kinderldcheln. Unsagbar mildes Rosa stromte vom Himmel heraus, die
grauen Wolken wurden violett. Alle Tone des Flieders vollfiihrten da eine
symbolische Symphonie. Junge Liebe, keusche Traume, zarte Sehnsucht -

2in: ‘Der graue Tod' (Miinchen 1915); auch in: Herbert Eulenberg (Hrsg.): 'Der Gespensterkrieg' (Stuttgart 1915,
S. 77-85, mit Illustration von Alfred Kubin)
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das alles driickte diese letzte Tagesstunde aus. Und das Land unter diesem
Himmel antwortete. Da war nur Ebene, diinnes Geholz, ein totes Dorf, ein
einsames Gehoft, alles weild; aber das ergliihte jetzt schiichtern und zértlich.
Es hob sich wie in tiefem gliicklichen Atemzzug. Leblos bisher, schien es
jetzt von Leben zu schwellen. Die Melancholie, die tiiber der Natur gelastet
hatte, hob sich. Auch hier ging ein Léacheln tUber die Welt. Die Schonheit
schritt durch den Krieg.

Ich hemmte den rasenden Lauf meienr Maschine. Ich lielf die fiinf Wagen
vor mir schneller und schneller entschwinden und blieb zuriick, nach den
schweren Erlebnissen: draullen an der Front sehnsiichtig nach Stille,
Frieden und Schonheit. Langsam die leere gerade Chaussee
hinuntergleitend, genol3 ich diese farbige Stunde. Ich spiirte den Frost nicht
mehr.

Aber diese siile Abendglut wéhrte nicht lange. Sie erlosch schnell und
vollig. Ein Grau, trauriger und schwerer denn zuvor, fiel nieder. Ich schrak
auf, frostelnd, bis ins Herz erschauernd. Plotzlich spiirte ich, wie miide ich
war, hungrig, zerschlagen, durchfroren, voll von blutigen und
schmerzensreichen Bildern. Schnell den Gefahrten nach! Die grenzenlose
Einsamkeit ringsum dngstigte mich mit einem Male. Ich schaltete die letzte
Geschwindigkeit ein, und der Wagen sprang davon.

Ein leeres, zerschossenes Dorf, eine holzerne Briicke, ein Christus am Wege,
enthauptet, an zerschmettertem Kreuz, ein Gehd6lz mit schreienden Raben,
wieder endloser Weg, kahle Baume, weill, Gebilde aus Eis, dann Hiigel,
Hiigel, Hiigel: ein Soldatenfriedhof, Kreuze, Helme, Gewehrpyramiden,
zugeschneit. Wo blieben die anderen Wagen? Wenn ich sie nicht schon
erreicht hatte, muliten sie mir doch auf dieser Ebene ldangst wieder sichtbar
geworden sein. Ich sah nichts, ich horte nichts. Und es wurde dunkel. Ich
stoppte, um zu lauschen. O, welche Totenstille! Als wére ich ins Totenreich
gelangt, in eine nicht atmende Welt. Kein Laut weit und breit...

Weitergerast, geflogen, gesprungen. Wieder ein Dorf und kein Schatten
darin. Eine Kirche mit abgeschossenem Turm. Wieder halte ich und ziinde
die Laterne an. Und da, in ihrem Licht, sehe ich: der Weg vor mir tragt
keine Radspuren. Niemand hatte ihn vor mir passiert den ganzen Tag heut.
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Der Schnee der letzten Nacht liegt unberiihrt auf ihm. Ich habe mich
verfahren...

Mir wird kalt, als durchflésse mich Eiswasser statt Blut. Ich sehe mich um.
Es ist Nacht. Der Himmel dunkel. Nur Schnee gibt dumpfes Licht. Und meine
Laternen schneiden ein glanzendes Stiick aus einer weillen toten leeren
Welt, das grausiger ist als das unkenntliche Dunkel ringsum.

Und ich habe keine Karte bei mir. Ich fuhr ja in den Spuren meiner
Begleiter. Was tun? Umkehren und den verlorenen Weg suchen? Mir graut
plotzlich vor dem, was hinter mir liegt. Ich driicke meine Hupe und
signalisiere in die Nacht hinein. Wie schaurig klingt dieses Heulen, als
jammerte ein Riesentier nach Hilfe oder schriee in Hungersnot. Stille. Aber
keine Antwort. Nur schwerer ist das Schweigen, und es lastet auf mir und
driickt und wiirgt. Grenzenlos erscheint mir diese einsame Welt und ich in
ihr das letzte Lebendige. Weiter, weiter! Irgendwo mufl ein Ausweg sein. Ich
lasse den Wagen hinschieflen. Nur fort! Hinaus! Hindurch!

Und jah ist etwas da: aus der einsamen Welt wichst eine Stadt auf, dunkler
als die Nacht, ein Haufen drohender Schwirze in der weillen Landschaft.
Erst Hauser, Ziaune, dann Strallen. Nirgends Licht. Aber der Schnee und
meine Laternen erhellen Mauern, Tiiren, Fernster. Die Hauser klaffen wie
nach Erdbeben, Mdobel sind auf die Stralie gestiirzt, dort baut sich eine
Barrikade auf, Méantel, Hosen kleben an ihr. Stecken auch Menschen darin,
Soldaten...? Ich lenke ab. Eine Seitenstralie, eine Gasse, tief verschneit. Ich
fahre langsam. Eine tote Stadt, beschossen, gestiirmt, verlassen. Kein
Mensch ist da, kein Tier. Da o6ffnet sich ein Platz. Eine Kirche, die
umzusinken scheint, in der Mitte ein Denkmal, ein Mann mit einem Arm,
der andere ist abgeschossen. Aber dort ein Rascheln, Flattern, Fliistern. Und
schon steigt es auf, ein Schwarm Vogel, groffer, dunkler.

Weiter durch die Gassen. Eine Anlage mit Bdumen und Strduchern, ein
gefrorener Teich. Ich sehe immer mehr. Ich sehe leere Fenster, aus einem
hédngt eine Gardine, sie weht sacht. Das ist unheimlich wie Gespenstergrul3.
DabB sich in der toten Stadt etwas bewegt! Dort ein Brunnen. Eine Schale, ene
hohe Gestalt darauf. Und die springenden Wasser sind erstarrt. Weille Bogen
spannen sich ringsum, fangen Reflexe meiner Laternen auf und wolben sich
wie aus Silber gehdmmert.
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Und wie mir langsam bewulit wird, dall ich trdume, schwindet auch meine
Angst. Ich frage mich nur noch einmal, ob das Traum sein kann, wenn ich es
so zu nennen weill, aber dann umfiangt mich die Stimmung dieses
Erlebnisses so tief, dal} ich nicht mehr dariiber denke, sondern hinnehme
und erfahre, ohne zu fragen.

Ganze Héauser offnen ihr Inneres, denn die Stralenmauern sind fortgerissen.
eiserne Treppen, fortgeschleudert, liegen mitten auf der Gasse. Da wolbt
sich beschneit ein Pferdeleib, und dort sehe ich dunkle Flecken.

Ich steige ab. Ich gehe hin. Tote. Frauen, und Méanner, ein Kind. Die letzten
Bewohner der Stadt. Vielleicht eigensinnig zuriickgeblieben, verhungert,
erfroren. Ich schaudere nicht. Dort auf der Schwelle sitzt jemand. Ein altes
Weibchen. Sie riihrt sich nicht, als ich sie anfasse. Die Tote fillt nicht um.
Starr ist sie gefroren. Sie ldachelt. Der Schnee erhellt die Stadt. Die Nacht
wird heller als der Abend.

Da leuchten mir von driiben zwei Lichter entgegen, grin, feurig. Ein Hund -
er liegt auf der Schwelle. Ein maurisch-orientialisches Haus,
Spitzbogenfenster, die Fassade steht, aber dahinter ist es eingestiirzt. Im
Gitterfenster das Auge Gottes. Es ist die Synagoge. Und vor dem
Judentempel der Hund. Er hat zwischen den Tatzen einen Stiefel,
aufgefressen bis auf die Sohlen. Die Nédgel starren aus dem Leder. Er kann
nicht weiter fressen, ohne sich das Maul zu zerfleischen. Es ist ein grofjes,
struppiges Tier, wie ein Wolf. Vielleicht ist‘s einer? Er fletscht die Zédhne,
hebt mir den Kopf entgegen. Aber er kann nicht mehr aufstehen. Entkriftet,
sterbend liegt er da und hiitet - was?

Da hore ich‘s. Hinter der Tiir, in dem zerstorten Tempel, ein Murmeln,
Singen, Fliistern. Eine einzige Stimme, aber sie geht auf und ab, schwach,
wild gesteigert, fanatisch, inbriinstig.

Ich dringe tiber die Schwelle. Der Hund stofit das Echo eines Knurrens aus.
Er hat seinen Herrn gehiitet. Denn in dem Vorraum der Synagoge, dessen
Hinterwand eingestiirzt ist, wandelt ein Mensch auf und ab, ein Mann.

Ich knipse meine Taschenlaterne an. Ihr heller Lichtkegel erfalit einen Greis
in langem Kaftan. Ein Jude mit grauen Schlidfenlocken unter schwarzem
Kéappchen, mit einem langbértigen gelben Gesicht, gehauen wie aus
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Schwefelstein, steht da, erstarrt, als hétte das plétzliche Licht die Macht, ihn
zu bannen. In seinen Armen tragt er wie ein Kind eine grofie Rolle, die
Thorarolle. Er hat sie wohl gerettet, mit Lebensgefahr das Heiligtum
herausgeholt aus dem eingestiirzten Tempel. Denn hinter ihm tiirmt sich in
Steinen, Blocken, Quadern ein wiister Haufe, im Schein meiner Laterne
blinkt durch eine Bresche ein metallener Leuchter, ein Stiick Marmor, ein
Fetzen Tuch mit eingewebten Symbolen.

Und der Greis, erwacht aus dem Bann, wandelt schon wieder weiter. Er
murmelt und singt eine Litanei, unverstdndlich und monoton. Russisch oder
hebriisch. Er beachtet mich nicht mehr, betet, hilt die heilige Rolle wie ein
Geliebtes an sich gedriickt und schreitet auf und ab.

Ich trete ihm in den Weg, er achtet dessen nicht, geht vorbei. Ich rufe ihn
an. Er antwortet nicht. Seine Augen sind starr, sie sehen und erfassen
nichts. Er ist wohl seelisch blind und taub. Er ist wahnsinnig...

Wie lange schon mag er hier wandeln und beten? Sein letzter
Bewulitseinsakt wird die Rettung der Thorarolle gewesen sein. Sie in
Hénden, hat sich sein Geist verwirrt. Er hat den Hunger vergessen und den
Frost durch die ewige Bewegung tiiberwunden. Er tiberlebte den Tod seiner
Stadt. Und sein Hund konnte nicht sterben, solange sein Herr lebt.

Ich verfolge ihn mit dem Strahl meiner Laterne. Aber es stort ihn nicht.
Seine Welt ist undurchdringlich, jenseitig, ich reiche nicht hinein.

Ich erschaure wie vor Ubersinnlichem. Alles an mir krampft sich
zusammen. Diese Winternacht, die verlassene Stadt mit ihren Toten, der
sterbende Hund, der wahnsinnige Jude und seine betende, leiernde Stimme
im zertriimmerten Tempel...

Aber ich raffe mich auf. Ich halte den Greis an, und mag er mich verstehen
oder nicht, ich sage ihm, er soll mit mir kommen. Ich kann ihn nicht
hierlassen, Frost und Hunger tiberliefert. Ich mull ihn retten, fortfithren, zu
Menschen bringen, in Pflege. Eine Liebe wallt in mir auf, als ware dieser
Alte der letzte Lebende aulier mir. Von ihm stomt Warme, Mut, Belebung auf
mich tuber. Ich klammre mich an ihn, als wére er es, der mich rettet. Ich
mul} ein Ziel, einen Zweck haben, um von hier fortzukommen. Sonst, fiihle
ich, bleibe ich selbst auch hier unter Toten in der Weltverlassenheit,
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verhungere, erfriere oder werde wahnsinnig. Ich, ich muf} fort, und der Jude
mul} mich retten.

Er antwortet nicht. Er will sich losreilien, er versteht nichts, hért wohl gar
nichts. Ich schrei ihm ins Gesicht. Er bleibt starr, verstdndnislos, jenseitig.
Aber ich weil}, es gilt Tod und Leben fir ihn und mich. Schon fallt die
Verzauberung der toten Stadt Giber mich. Unsichtbare Krallen langen nach
mir. Eine absonderliche Schlaffheit befangt mich.

Ich nehme den Alten hoch. In meine Arme. Er ist federleicht, als hobe ich
ein leeres Kleid auf. Und er ist kalt wie Eis. Die Rolle entgleitet ihm, schlagt
dumpf hin. Da erwacht er, schreit hell und grell auf wie ein getretener
Hund, schldgt mir ins Gesicht, reilit an meinen Schultern. Aber ich trage ihn
fort. Auf der Schwelle heult der Hund, matt, réchelnd, wie im Sterben. Er
schleppt sich, er kriecht hinter mir her, der ich ihm den Herrn entfiihre.

Dort mitten in der Stralle mein Auto. Sein Licht erfiillt die Gasse goldig und
strahlend. Warme umspiilt mich, da ich es nur sehe, und ich habe Kraft und
Mut. Ich trage den Greis in den Wagen, setze ihn hinein. Er straubt sich
nicht mehr. Er fallt in sich zusammen wie ein leerer Rock. Sein Haar, sein
Bart rollt dariiber, hart, starr. Es riecht von ihm auf wie Verwesung.

Ich sehe mich nach dem Hunde um. Er liegt drei Schritte entfernt, tot.

Ich kurble an, springe auf und fahre davon. Nur fort, gleichviel wohin. Zu,
zu! Irgendwo mull ich zu Menschen kommen. Und wenn es Feinde sind!
Aber nur Menschen! Ich werde wahnsinnig in dieser Einsamkeit, Tod um
mich, Wahnsinn hinter mir. Ich wage nicht, mich nach meinem Fahrgast
umzusehen.

Ich rase davon, als fléhe ich vor ihm.

Und die Stadt fliegt vorbei, zuriick, Hauser, Zaune, Scheunen, eine Allee,
Felder, Felder, alles in weilem Schimmer. Beilender Wind, zwischen
Messern sause ich dahin, blute ich? Und wohin fiihrt‘'s? Ein Wald, Schatten
fliehen voriiber, Hunde, Wolfe? Ein Sprung tiber eine Briicke. Du herrliche
Maschine, keuchende, tapfere, unermiidliche! Wieder endlose Welt, leeres
Nichts, in das hinein wir uns fressen. Da ein Ruf -
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Ein Ruf, ein Schatten war da gewesen, ich bin vorbei, ein Schul} fillt, es
singt etwas vorbei, eine Kugel. Halt! Stop! Stop! Fast tiberschldgt sich der
Wagen. Der Posten kommt gerannt. Deutsche! In zehn Minuten ein Dorf und
Soldaten, Stabsquartier. Der Name? Wohlbekannt. Hier sollten wir Station
machen, wir sechs Wagen. Ich habe den richtigen Weg erreicht.

Und auf dem Dorfplatz warten sie, dngstlich, besorgt. Jubel umfiangt mich.
Es ist zehn Uhr. Zwei Stunden war ich unterwegs gewesen, ldnger als die
anderen. Ah, Licht, Essensduft, Menschen, Sprache, Leben, Warme.

Ich will meinen Juden aus dem Wagen heben. Er liegt da auf dem Sitz, riihrt
sich nicht. Ich greife zu und halte einen leeren Kaftan in der Hand...

Man sieht mich an, wartet. Ich sehe mich entsetzt um. Der Kaftan ist leer,
kein Mensch steckt darin. Ich schiittle ihn, als miilite er herausfallen.

Man fiihrt mich in eine warme Stube, und ich erzidhle. Eine Karte liegt auf
dem Tisch, ein junger Leutnant sucht und sucht. Aber in der ganzen Gegend
gibt es keine Stadt, keinen groleren Ort weit und breit, nur Dorfer. Aber ich
habe nicht getraumt. Denn der Kaftan ist ja da! Der Kaftan!

Ich lehne beleidigt ein Pulver ab, das mir der Regimentsarzt geben will. Und
man verspricht mir, am nédchsten Tage mich zu begleiten, meinen Radspuren
zu folgen und die tote Stadt zu suchen. Aber in derselben Nacht schneit es
und schneit es. Und am nédchsten Morgen ist alles zugedeckt. Nichts mehr
verrit, woher ich kam.

Wir fahren heim. Der Kaftan ist da. Und da er nach Verwesung riecht, werfe
ich ihn fort. Nun ist der letzte Beweis fir mein Erlebnis dahin. Erlebnis!
Denn es war kein Traum. Aus welchem Traum nimmt man materielle Dinge
ins Leben hintuber? Nur erkldaren kann ich‘s nicht. Aber vielleicht ist der
Alte aus dem Wagen gesprungen, unter Zuriicklassung des Rocks, um zu
seiner heiligen Rolle und seinen toten Briidern zuriickzukehren. Vielleicht...
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TOD DER PHRASE! "

Unsere Routine war zu grof3 geworden. Fiur Wort, Gebdrde und Gedanken
gab es kaum noch besondere Hindernisse und Hemmungen, das Material
jeder Art hatte die letzte Schwierigkeit verloren. Das galt nicht nur fir die
Kunst; auch Wissenschaft, auch Politik war nur noch gymnastische Ubung
geworden. Selbst die besten Kopfe jonglierten mit Leichtigkeit das
Schwierigste. Und daraus entstand die Phrase. Man wurde geschwitzig. Um
einen kleinen Gedanken schrieb man ein ganzes Buch herum, fiir eine
winzige neue Entdeckung richteten die Wissenschaften eine neue Disziplin
ein. Aus einem Wort wurde eine Rede, aus einer Szene ein Theaterstiick, aus
einer Farbenkombination ein Bild. Wo waren Sachlichkeit, Tiefe,
Eindringlichkeit? Die Seele, der Gehalt geriet in Gefahr. Da schnitt der Krieg
den Redenden das Wort entzwei, den Agierenden die Geste, den Politikern
den Insult, den Gelehrten die MulBle. Es wurde die Tat verlangt. Von einem
Geschlecht, das sich auf Ruhe und Komfort eingerichtet hatte. Und im selben
Augenblick verstummte die Phrase. Man begann zu handeln. Wahre
Tatigkeit macht knapp, sie beschriankt die Rede und die Bewegung, reduziert
alles aufs notwendigste Mali. Gesammelt erschien diese Konzentration aufs
Eigentliche in den Telegrammen des Quartiermeisters Stein. Er hatte den
Stil der Zeit geprdagt. Eine unbekannt gewordene méannliche Beschriankung
trat da auf, Tat wurde zu schlagendem Wort, noch im Echo des Berichtes
blieb Heldentum Groéfe und blieb der Erfolg bescheiden.

Bin: ‘Der Wert des Lebens. Gedanke und Erlebnisse im Kriege' (Konstanz 1916, 5.33-37)
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Aber jeder Einzelne schien iiber sich hinausgewachsen zu sein und die
plotzlich lacherlich gewordene Drapierung von Pose, Selbstgefiihl und
Selbstgefilligkeit abgeworfen zu haben. Die Kiinste des Friedens schiittelten
sich und zeugten Kkriegerische Wiirfe. Geschwitzige Redner verstummten,
theadralische Gebdrden sanken in sich zusammen. Die Lander schwiegen
und lauschten, wohl bewulit, dai der unrhythmisierte Schall der Kanonen
méachtiger war als das kunstvollste Epos, das Knattern der Gewehre
bedeutungsvoller als pathetische Strophen. Ein Feldpostbief war
aufregender als ein Roman, ein Schlachtenbericht mitreilender als ein
Biithnendrama. In den Hausern der Politik wurde es leer und stumm. Vor den
Taten schwiegen die Diplomaten.

Aber - nicht alle blieben grof3, und nicht alle schwiegen lange. Schon nach
wenigen Wochen erhob die Phrase ihr uniiberwindliches Haupt, und ihre
Augen rollten und kokettierten. Wie viele wollten plotzlich etwas tiber den
Krieg zu sagen haben! Jeder, der die Feder fuhrte, fiihlte in sich das Recht
und die Pflicht, den Krieg zum Stoff seiner Kunst zu machen. Und mochte er
noch so fern den Schlachten sein! Zarte Dichter, die bisher von feinem
Papier und blasser Tinte gelebt hatten, verspritzten jetzt Blut, als koste es
nichts. Gedichte und Lieder entstanden und entstehen von Friedfertigsten,
die in Wunden schwelgen und Schlachtenldrm malen. In warmen duftenden
Stuben fabrizieren gut gendhrte Herren, die unter Daunendecken schlafen,
Theaterstiicke, deren banalste Aktualitdt selbst den Zorn entwaffnet. Der
Krieg, die Schlachten, das Blut unserer Briider miissen dazu herhalten,
Coulets zu reimen, Szenen zu fillen und - Tantiemen einzubringen. Die
daheim Gebliebenen fiillen sich mit Tod und Schmerz der Bruder die
Taschen.

Aber es schamt sich keiner, auf diese Weise vom Kriege zu leben! Dutzende
Romanschreiber - und Frauen, die eigentlich zarter empfinden sollten, sind
darunter!" - haben sich schon in den Tagen der Mobilisierung hingesetzt
und einen Roman begonnen, dessen Verlauf und Inhalt vom Tagesbericht
der Zeitungen abhing. Vier Wochen nach der ersten Kriegserklarung
erschien bereits der erste Kriegsroman! Von Kunst verklart - ach Gott! -
konnte man so das Erlebnis des gestrigen Tages noch einmal genieflen. Auf

 siehe von Hans-Otto Binder: 'Zum Opfern bereit. Kriegsliteratur von Frauen' (http://www.erster-weltkrieg.clio-
online.de/ Rainbow/documents/Kriegserfahrungen/binder.pdf) (Anm. M.L)
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solche Weise wurden die gemeinsten Instinkte des Publikums zu wecken
gesucht. Was man friher Jahrmarktsbesuchern zumutete:
Béankelsdngerballaden tber den letzten Mord, den letzten Hauseinsturz, das
mutete man jetzt selbst Gebildeten zu. Nun, die haben nicht protestiert. Man
besuchte wochenlang in Berlin eine Revue iiber die letzten Ereignisse" und
lie sich vom Schlachtentod eines Offiziers auf der Biihne bis zu Trdnen
rithren! Man ging und geht ins Kabarett, zu Unterhaltungstees, wo jetzt statt
frivoler  Gedichte patriotische rezitiert werden, wo man mit
Klavierbegleitung die Leiden der Soldaten besingt und Witze aus dem Felde
erzihlt, vor denen sich Kommis und Strohwitwen biegen - zur selben
Stunde, wo draullen Schmerz und Tod méhen...

Gewil} soll keinem versagt sein, gerade jetzt sich einmal vor den Schauern
des Miterlebens zu retten und fiir einen Abend die blutige Gegenwart zu
vergessen. Aber in grofier Zeit sollte man sich an etwas Grol3es halten. Oder
an Kleines, wenn es nur nichts mit Krieg zu tun hat. Aber es ist wiirdelos,
aus Schlachten, Lazaretten, aus Niederlagen der Feinde, aus der Erhebung
der eigenen Soldaten Couplets zu schlagen. Und wiirdelos, sich daran zu
ergotzen. Welche Utopie, dali groBe Zeit auch Grolies zeitigt und Kleines
vertilgt. Im Gegenteil: die Schwachen werden ganz gebrochen (Literaten
schlachten sich aus dem Fleisch der Volker ihre Romantantiemen heraus!),
die Unbedeutenden verflachen ganz (Tausende haben ihre Lust, eine
Aktualitat zu genieflen, die mit dramatischem Geschwindigkeitsrekord auf
die Biihnen geschafft wurde!). Héatte das alles nicht Zeit? Gibt es denn
Besseres und Ergreifenderes als die Berichte der Kampfer selbst? Gibt es
denn GrolBeres als das, was wirklich geschieht? Welche Erfindung kann
dagegen aufkommen! Jetzt ist die Moglichkeit geboten, sich an Taten,
Erlebnissen zu berauschen - und man dichtet und dramatisiert und episiert -
und die Menge findet Geschmack daran! Wer einmal von dieser Wirklichkeit
ausruhen will - und das sei keinem Behaglichen verwehrt! -, dem soll man
Dinge bieten, die weitab vom Kriege liegen, die aus Frieden stammen und
Frieden sind. Aber wer vom Kriege wissen will, der soll sich an die
Wirklichkeit halten, nicht an die Paraphrase dariiber. Das Motiv ist alles, ist
allein original, alle Phantasien dariiber miissen uns - heute! - leer klingen.
Die Verarbeitung des Krieges mull der Zukunft vorbehalten bleiben!

5 Kriegsoperetten in Berlin ab 1914: 'Der Kaiser rief’ (Residenztheater), ‘Die Waffen her' (Rose-Theater), Immer
feste druff!' (Theater am Nollendorfplatz), 'Woran wir denken - Bilder aus groBer Zeit' (Metropol). (Anm. MvL)
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Warum hat Goethe sich nicht tuber die Weltereignisse seines Lebens
dichterisch gedufiert! Man mul} lange, lange uber sie hinausreifen. Unsere
Schriftsteller haben keine Zeit dazu. Ist unser Geschlecht literarisch so
verdorben, dal} es nicht begreifen kann, dali Erleben wichtiger ist als Kunst
und Nachahmung ein Kriippel vor der Wirklichkeit? Beides ist uns heute
geboten, Wirklichkeit und Erleben! Jedes Handwerk ist heut wichtiger und
niitzlicher als Kunst. Pferde striegeln ist bedeutender als Verse bauen, Auto
lenken groflartiger als musizieren. Man will sich rechtfertigen und spricht
davon, dal man daheim diesen Boden der Kunst bestellen muli, damit ihn
die Heimkehrenden wieder frisch griinend finden, dall man...

Aber halt! Denn da sind wir eben gliicklich wieder bei der Phrase angelangt.
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REISE IN DEUTSCHLAND '°

Da wo aus den deutschen Ebenen die Hugel und Berge steigen, wo der
Schnee liegen bleibt, weglose Wilder in Reif erstarren, dort jauchzt die
Winterlust. Kein Echo der Schlachten stdubt den Schnee von den Zweigen,
kein Schrei zerschossener Pferde erschreckt die Sternennacht. Es ist, wie es
immer war. Im Harz, in Thiringen, im Riesengebirge schlitteln die
Stadtkinder, und die Eltern rodeln ernsthafter auf kurvenreichen Bahnen.
Nur wer genauer hinsieht, vermifit ein paar Médnner. Sonst ist es das alte
Bild. Die Stimmung ist nicht gedriickt. Dall man abends nicht mehr tanzt, ist
langst verscherzt. Tango - was fiir ein fernes Wort! Statt dessen liegt man
um zehn Uhr im Bett, an der liebevollen Seite einer sanft glucksenden
Warmflasche. Im Traum erst ersteht der Krieg. Erst die Zeitungen morgens
mahnen an Zeitbegebnisse, von denen man sich durch Meere und
Jahrzehnte getrennt glaubte. In diesen Winterorten hélt sich die Sorge sonst
nicht auf.

Aber man begegnet ihr, wenn man den Schlitten verldfit, in den Zug steigt
und aus dem Gebirge in die Ebene hinabfahrt, einer ostlichen Grenze zu, in
die schlesischen Provinzen. Dieses Land ist tiberstrahlt von der Glorie
Friedrichs des Grofien. Seine blutige und harte Geschichte gibt ihm noch
heute eine Stimmung diisterer Art. In Oberschlesien, wo aus tausend
Schloten ewige Wolken sich fort- und hinabwélzen, ist die ernste,
schwermiitige, médnnliche Seele der Provinz von unmittelbarstem Eindruck.

8in: ‘Der Wert des Lebens. Gedanken und Erlebnisse im Kriege' (Konstanz 1916, S. 96-104)
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Im sinkenden Abend fdhrt man aus Breslau hinaus. Und schnell, sehr
schnell beginnt ein Traum, eine Vision, eine Bezauberung disterer Art.
Diese Winterlandschaft, diese nackte Natur mit spéarlichem Schnee,
Rabenvolkern, mit meilenweiten EinsamKkeiten, diinnen oder
undurchdringlichen Wildern hat russische Stimmung. Das Gesicht an die
Scheibe des Zuges gedriickt, sieht man hinein wie in russisches Land.
Triber, tiefer Himmel, und im Westen nur ein Ril in den Wolken, ein
kiimmerliches Gold und Silber in tiefer Hohe, ein Abglanz der Sonne auf
fernem Feld. Dunkle Katen, frierende Gehoélze, ein schwarzer Teich und
Ebene, Ebene. Russische Steppe, Tor zu Sibirien, schauervolle Einsamkeit.
Ein schneidender Wind jagt vom Horizont her. Kein Laut, kein Echo, aber
doch ahnt man einen stummen Krieg hinter diesem Bild der Welt.

Und es wird Nacht, aber kaum ein Licht steht in den ungemessenen Weiten
draullen. Bis eine Kkleine Station vorbeizieht, ein dunkles Haus,
Menschenschatten, anschlagende Glocken, zischender Dampf. Und diese
Erscheinung einer Siedelung ist noch trauriger als die menschenleere
Einsamkeit sonst. Denn plétzlich denkt man: Menschen! Menschen! und
Blut! Wunden! Schmerzen! Schlachtgeheul, Tiergeschrei und Mannerseufzer.
Aus der dunklen Nacht schielit rot und feurig Bild auf Bild, Schrecken und
Not.

Und im warmen Zuge die Reisenden leben, plaudern, speisen. Immer noch
sind Minner da, junge, starke. Es scheint, da} der Krieg in unsern
Volksbestand durchaus keine Liicke reilen kann. Im Speisewagen sind alle
Tische besetzt. Militararzte erzédhlen ihre Erlebnisse. Ein Offizier, den Arm
in der Binde, sitzt still vor seinem ungekosteten Bier und starrt durch das
Fenster ins Schwarze. Eine Erinnerung - wie furchtbar mul} sie sein! -
scheint ihn zu bannen.

Auf einmal gleitet, seltsames Gespenst, draullen etwas hell vorbei. Rote
Kreuze leuchten auf weillem Grunde. Ein Lazarettzug, unendlich lang.
Hinter unverhiillten Fenstern Betten mit Kranken, und man sieht die
unfalibaren Erscheinungen blasser Gesichter, weiller Gestalten. Der
Operationswagen gleitet voriiber, und zwischen verschobenen Vorhingen
sieht man etwas Furchtbares aufglanzen. Was geschieht da? Fallt dort
unersetzlich ein Glied in diesem Augenblick? Auf dem Wege zur Heimat
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opfert wer ein Stiick seines Leibes? Stirbt da einer, indes ein anderer aus der
Narkose ins Leben zuriickkehrt?

Néaher und nédher riickt der Krieg. Der Zug hélt, er ist fast leer, und nun
schldgt unten im Dorf eine Uhr Mitternacht. Eine halbe Stunde, und die
Grenze ist da. Und es ist Feindesboden, und von Czenstochau und Lodz und
Kutno her sickert das Blut bis hierher und diingt die Erde fir die
Friedenszukunft.

Aber noch vor der Grenze liegt Gleiwitz, eine Kkleine Stadt im
oberschlesischen Industriebezirk.”” Die Russen hatten einmal nahe
gestanden, und die Gefahr der Kosaken hatte den Stddten ringsum gedroht.
Man hatte damals die Kinder in Sicherheit gebracht, die Schulen waren nach
Stid- und Mitteldeutschland verlegt worden, und viele andere waren mit
Kisten und Koffern aufgebrochen aus der heimischen Provinz.

Aber Hindenburg war ja da. Er hatte die Russen fortgefegt, und man war
heimgekehrt, die Kleinen und die groBen. Weihnachten konnte man zu Haus
feiern, in Ruhe und Sicherheit, hoffnungsvoll und dankbar Gott und den
Vollstreckern seiner Absichten.

Und in dieser Stadt wird die russische Illusion vollkommen. Wie ich den
Bahnhof verlasse und auf den kleinen Platz trete, stehen zwei Méinner da
und flistern polnisch. Zwei Wagen halten unter kahlen Bdumen, und die
jungen Kutscher tragen helle russische Méantel und Miitzen, Beutestiicke von
nahen Schlachtfeldern. Thr Deutsch ist hart und schwer. Schellen lauten fern
und leise voriiber. Der Schnee glidnzt, die Laternen sind triibe, als speiste sie
schmutziges Ol.

O ihr stillen Strallen, o siiBe Hoffnungslosigkeit dunkler Hofe, Schauern der
Strdaucher in FluBanlagen, zartliches Wiegen hidngender Laternen mitten in
leeren Gassen. Welche melancholische Verzauberung in der schlafenden
Stadt, und schmerzlose Wehmut, wenn man dem Echo des eigenen Trittes
lauscht, dem Verhallen der Pferdehufe. Einsamkeit wird Gnade, Alleingefiihl
wird ohne Bitterkeit, und wonnig erschauernd ist das Glick, geniefien zu
konnen, was andern unbekannt ist: die Verlorenheit in Fremde und die
Traume tibers Reale hinaus.

17 Gleiwitz ist der Geburtsort Kurt Miinzers, in dem er bis zum 10. Lebensjahr zuhause war. (Anm. MvL)
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Auch das Gasthaus schldft. Aberr ein Bursche laft sich wachldauten und
kommt, ein Kind fast, ein verschlafener blonder Junge. Er spricht den teuren
heimischen Dialekt, und mir geht das Herz auf in einer verlorenen Liebe,
die jah zuriickfindet. Ich bin in einem warmen stillen Zimmer, ein Licht
brennt und bescheint eine schmerzliche Madonna. Ich 6ffne das Fenster. Es
ist nicht mehr kalt. Die Nacht wird lau, morgen ist das Jahr zu Ende, und es
wittert nach Fruhling. Oder ist das alles nur in mir?

Totenstille Stralle. Zwei Schaufenster unten sind hell, eines mit Zigarren,
eines mit Kaffee und Tee und Schokoladen. Laternen schaukeln, und
niedere, niedere Déacher glinzen geruhsam und friedlich tiber Schldafern. Ich
sehe Stralle auf und ab. Eine Briicke ist da, eisern, héalilich, aber jetzt
verkldart von Laterne und Stern und meiner Liebe. Drei junge Ménner
kommen daher, trennen sich. Ihre Worte klingen unverstanden herauf, ihre
Tritte sterben hin, und plotzlich rauscht etwas, platschert, gluckst. Ein
Brunnen, ein Fluf3? Ein Gedicht, ein Lied ist es in der Nacht, wie siilie
Melodie, himmelhoch tiber der dunklen Begleitung des Krieges. In den
Gedanken den Rhythmus der Schlacht, im Herzen die Kanzone der Heimat:
das gibt traumevollen Schlaf und siil-wehes Erwachen.

Der andere Tag ist Silvestertag. Es ist groBer Markt in der Stadt, und die
Hausfrauen kommen und gehen und feilschen mit polnischen Handlerinnen
um Génse und Puten. Bauernwagen rasseln schrecklich tiber das Pflaster.
Junge Dienstmadchen schwatzen an allen Ecken, und die Landbevilkerung
sturmt die Ladden. Aus den Kneipen stromt Schnapsdunst, und baumstarke
Ménner gehen ein und aus, strotzend von Lebensgefiihl und Daseinslust. Wo
ist der Krieg? Hier hat man noch vor zwei Wochen die Russen gefiirchtet, die
Kinder gefliichtet und seine Sachen gepackt. War dieses titige, laute,
geschiftige Leben je gestort? Man vergilit alles, was draulien ist. Die Schlote
rauchen ja, in den Fabriken und Hiitten wird gearbeitet. Und nur wenn man
die Stadt verldalit und in den Feldern steht, da wo die russische Steppe zu
beginnen scheint, die weille Ebene, die zu den Schlachten fiihrt, da wird
man sich der Zeit bewulit und der Volkernot eingedenk.

Der letzte Tag des Kriegsjahres ist kurz. Ich kutschiere ins Land hinaus. Aus
den Wiesen steigt Nebel. Blutrot steht die Sonne und riesengrof3 hinter den
grauen Fluren. Das Auge ertrdgt die Lichtlose. Sie sinkt manchmal, und
Bdume, Héauser werden Silhouetten. Ein Landstiddtlein wéchst aus der

122


www.autonomie-und-chaos.de

KURT MUNZER Bruder Bar

Ausgewahlte Novellen und Feuilletons

www.autonomie-und-chaos.de

Ebene, es baut sich mit Turm und Kirchdach auf einem Hiigel auf, und in
der schwermutsvollen Symphonie der Landschaft quillt es wie ein Lied
empor, eine sehnsiuichtige Phrase, ein siiBes Motiv. Die kahle Allee steigt
hiigelan, kleine, winzige Hauser sind da, Metzger, Schuster ziinden Lampen
an, und die engen Ldden erhellen sich wie ein Transparent. Da ist der
”"Ring”. So heillen die Marktpldtze der schlesischen Stadte. Sie liegen immer
in der Mitte der Stadtanlage, von ihnen aus sind die Strallen orientiert. Sie
sind das Zentrum der stddtischen Industrie, haben Raum fiir den
Wochenmarkt, die Polizeiwache, fiir das Hotel. In ihrer Mitte steht immer,
von allen Seiten frei, das Rathaus, ein Bau, der immer irgendeine Schonheit
hat, ein altes gotisches Motiv, einen Barockgiebel, einen schéonen Altan. Und
auf dem Ring steht ferner ein Brunnen, wo ein Heiliger das Wasserbecken
hiitet, oder eine Mariensdule, deren Lampchen der ewig scheinende Stern
aller Tage und Nachte ist.

Durch das néachtliche Land rollt mein Wagen. In allen Dorfern stromen die
Leute zur Kirche. Seit Jahrzehnten sind die Gebete nicht mehr so heil
gewesen wie heute, und das verstockteste kalte Herz schlédgt jetzt inbriinstig
und heill. Aber freudenarm war immer diese Provinz der Arbeit in Hiitten
und Bergwerken. Kein Weinnachtshaum gldnzt hinter den kleinen Fenstern
auf.

In dieser selben Nacht hatte ich ein Erlebnis. Ich sah die Reservearmee
Deutschlands, nur eines ihrer Korps, und schon das war in seiner Kraft
erschiitternd. Die Glas- und Eisenhiitten des Landes, die Kohlenbergwerke,
die Fabriken entliefen ihre Arbeiter fiir den Feiertag. Eisenbahnziige, die
durch das Land kreuzten, brachten die Leute heim. Und aus den Stationen,
durch die Alleen, in Stidte und Dorfer hinein wdélzte sich in der
Silvesternacht der Strom der Méanner. Tausende und Tausende kamen sie,
schwarz, schwer, stark, fest, das unverbrauchte Heer Deutschlands, die
wartende Armee, die frischen Regimenter. Junge Maéinner, zum
Dreinschlagen geboren, furchtlos geworden im Schofl der Erde, mutig
geworden im Kampf mit dem glithenden Eisen. Knaben mit Mannerfausten.
Méanner mnit Knabenfrische. Die Armee des Friedens zog zum Festefeiern
heim. Ein Ruf - und es ist eine Kriegsarmee, unzihlbar, unbesieglich.

Es war wie ein groBartiges Traumerlebnis: das Land im Schlaf, die Kirchen
hell, Gesdnge die sich an Mauern schlugen, hindurchdrangen, tiber leere
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Felder hallten, und auf den dunklen Wegen das schwarze Heer der
Arbeitenden, die den Krieg riisten, die Heimat nédhren, den Frieden
mitbegriinden.

Und als alle verschlungen waren von Kirchen, Hiitten und Hiusern, gab es
wieder die Illusion der Steppe, der menschenleeren Einsamkeit. Die ganze
Welt sah aus wie ein aufgerdumtes Schlachtfeld. Und ich ein verlorener
Posten im Grenzenlosen.

Um Mitternacht 6ffnete sich wieder Breslau dem Reisenden. Ein beilender
Wind strich durch die Straf3en, die leer waren. Diesmal war Neujahrsnacht.
Einkehr, Sammlung und stilles Gebet. Rund, gelb, glinzend stand der Mond
uber den alten Kirchen, und die Domsinsel, ohne Laut und Mensch, war ein
Traum, durch den mein Pferd selbst wie ein Traumgespenst galoppierte. An
den alten Mauern pldatscherte der Strom. Die Oder trug Mondsilber und
Sternenglanz. Du unverletzte Heimat, du heiliger Friede!
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WENN MANNER REISEN '8

Ja, das alles wire nie geschehen, hitte nicht der Herr Gemahl nach kaum
zweijahriger Ehe seine rétselhaften, hdufigen und ausgedehnten Reisen
unternommen. Wie er sagte: in seiner Eigenschaft als Aufsichtsrat
verschiedener Gesellschaften. Der Stolz und die Gewillheit grofler Reize
erlaubten der Gemahlin nicht, die Ursache anderswo zu suchen, etwa im
Uberdruck der still-gleichmiitigen Ehe. Sie nahm diese Reisen mit Geduld
und Fassung und ohne Neugierde hin.

Traurig war nur, dali Frau Olgas beste Freundin, die Vertraute ihres Lebens,
seit Monaten gleichfalls unterwegs war: auf einer Orientreise, mit ihrem
Manne und dessen stattlichstem Freunde. Aber nun, im Anfange eines
holden Mais, kehrte sie zuriick, und schon am néachsten Tage stiirzte Frau
Olga zu ihr. Sie hatte Unaussprechliches zu erzdhlen. Auch Frau Lisa schien
das Herz voll zu haben, aber Frau Olga hatte den Mund schon allzu voll. Sie
mulite beichten, sonst geschah etwas. Und sie setzte sich anmutig in dem
gelben Boudoir nieder, sah liachelnd und zértlich in den Spiegel vis-a-vis -
und da ist ihre Geschichte:

Wenn ich, Herzensfreundin, mein Abenteuer Fremden berichten wollte,
miilite ich vielleicht einen psychologischen Exkurs vorangehen lassen, um
alles verstandlich zu machen. Aber du kennst mich ja. Du weilit, in wie
grenzenloser Verwohnung ich bei meinem Vater aufwuchs, wie jeder

in: 'Das entfesselte Jenseits' (Dresden 1922; S. 73-81)
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Wunsch, kaum gedacht, schon erfiillt war, wie ich von Anbetern umgeben
und von Luxus eingeschldfert war. Nur solche Madchen geraten in eine
furchtbare Verderbnis ihrer Seele. Gelliiste und Exzentrizitiaten befallen uns
aufs heftigste, der ewige MibBiggang, die weichliche Eleganz, die
Miihelosigkeit der Lebensfilhrung verdirbt uns schrecklich. Nun, du kennst
ja dasselbe, du weilit, eine wie krankhafte Sehnsucht uns faule und miide
Geschopfe heimsucht.

Ich hatte keine Lust zu heiraten. Die Introduktionen der Liebe waren mir ja
wohlbekannt. Der Rest reizte mich nicht. Aber dann heiratetet ihr alle vor
mir weg, ich sah mich allein tibrigbleiben, und da machte ich kurzen
Prozeli: ich wahlte von nmeinen Anbetern nicht den symathischsten,
sondern den éltesten, reichsten und bequemsten. Ich heiratete meinen Max.

Du kennst unsere freundliche Ehe. Sie brachte weder Gliick noch Ungliick.
Im Grunde war alles sich gleich geblieben, denn wir verkehrten ja in
denselben Kreisen weiter. Ach, Liebe, welcher Uberdru8 befiel mich oft,
welches Grauen vor diesen ewig gleichen Menschen, Gesellschaften,
Gespriachen, welcher Ekel vor Flirt, Ball und Theater! Ich wurde hysterisch,
du weilit. Du siehst, ich bin eine mitleidslose Beobachterin meiner selbst.

Da begann Max seine Reisen. Ach, es ist mir ganz gleichgiiltig, wozu und
wohin. Ich atmete nur auf, denn ich war ja allein. Auf einmal begann ich die
Einsamkeit zu lieben, freute mich an unserer stillen Wohnung, den
Ausfahrten allein, hatte ungestorte Nachte. Und dann warst du ja da. Aber
dann fuhrst du fort - und nun beginnt es eigentlich erst...

Ich hatte gar keine Lust zu reisen. Ich war schlaff, miide, des ganzen Lebens
uberdriissig. Ich schloB mich von allen Bekannten ab, ich ertrug diese
Masken nicht, ich sehnte mich nach einem neuen Zustand. Ein
Birgerméadchen sein, eine einfache Kaufmannsfrau, eine Gouvernante, ein
Ladenfriaulein - ach, welches Gliick! Ich war ganz verzweifelt vor Sehnsucht
nach einer Verwandlung meines Menschen. Dabei wurde ich fast
schwermiitig. Abends liel ich meine Wohnung dunkel, wanderte durch die
finsteren Rdume und sali am Fenster und sah auf die Strale. Und das war
die Ursache von...

Nun, hore! Du weilit, wie aus unserer stillen feinen Stralle in den letzten
Jahren eine lebhafte Geschéfts- und Verkehrsstalle geworden ist. Der ganze
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Westen der Stadt hélt hier seinen Korso, hat hier seine Teestuben, Kinos und
Kaufhduser. Und mit alledem zog auch das Vergniigen in die Stralle ein.
Nachts promenierten da in Scharen jene Damen, die unsere Herren weniger
gern griiBen als kiissen. Du weilit schon...

Unsere Seite, wo wir wohnen, ist still geblieben, aber gegentiber spielt sich
auf dem breiten Blrgersteig das ganze Liebesleben ab. Da sal} ich nun Nacht
flir Nacht am Fenster und sah zu, wie die hiibschen, schicken und
lachelnden Méadchen von allen Seiten herbeistrémten, von den grolie Platzen
rechts und links, aus den dunklen Seitenstralien, hier und da aus einem
Torweg der Stralie selbst. Sie gingen gesittet auf und nieder, nickten sich zu,
gingen auch wohl zu zweien wie liebe Freundinnen, sahen den Mannern fest
ins Gesicht, lachelten, schienen auch gelegentlich etwas zu rufen.

Sie sahen gar nicht schimm aus, waren gar nicht geschmacklos angezogen,
gut gepudert, gut beschuht, waren geduldig und freundlich. Ich sah, wie
Herren sie ansprachen, wie man sich ruhig trennte oder zusammen fortging
oder ein Auto bestieg. Ich sage dir, ich war ganz erregt, ich sall da an
meinem dunklen Fenster viel gliicklicher als in einer Loge. Es war ja auch
Theater hier, aber lebendiges; das war alles echt und wahr. Es gab keine
falschen Zwischenakte, wo die Liebenden, statt sich zu gehoéren, sich in der
Garderobe eilig umziehen und frisch schminken. Nein, hier wurde nichts
ausgelassen; das Leben war vollstindig und liickenlos.

Und hier begann ich, jene Frauen der Strafie zu beneiden. Nicht um ihre
immer wechselnden Abenteuer, um die unaufhorlich neue Liebe, sondern
einfach um ihre Freiheit. Sie hatten nach niemandem zu fragen, nach
keinem Vater, keinem Manne, keiner Gesellschaft, sie waren frei wie wilde
Tiere, wie Vogel, sie konnten gehen, wann und wohin es ihnen beliebte,
sprechen, mit wem sie wollten; sie gehorten niemandem, sie konnten sich
freiwillig verschenken und nahmen sich immer wieder zuriick. Ach, ich
hatte Sehnsucht, auch so eine zu sein, so ein feines Mddchen von der Gasse -
nicht der Manner wegen, ich wiederhole es. Aber mich geliistete nach dieser
schrankenlosen Freiheit...

Ich will es nicht ldnger erkldaren. Eines Tages, vor vier Wochen etwa,
geschah es, dall ich mitten in der Nacht meinen Fensterplatz verlief und
mich dunkel und einfach zum Ausgehen ankleidete. Die Madchen und
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Diener schliefen. Ich schliipfte aus der Wohnung, schlofl die Haustiir auf
und stand auf der Strale...

Ach, es war die lindeste Vorfrithlingsnacht. Die Stralenbdume sprossen
schon, die Sterne lagen matt und wolliistig im weichen Dunkel; es war schon
still, und driben auf der andern Seite gingen die Nachtwandler wie Schatten
aneinander voruber. Ich wagte mich nicht auf jene Seite hintiber, langsam
spazierte ich auf und ab, voll von einem beklommenen Gliick, von
angstvoller Freude; ich sah dem stillen Treiben zu, ergoétzte mich an der
spaten Stunde, fiihlte mich gesund und frei.

Aber ich war doch sehr édngstlich. Denn als ich einen vielleicht ganz
harmlosen Herrn auf mich zukommen sah, erschrak ich furchtbar, drehte
mich um, lief davon und ins Haus hinein. Ganz atemlos kam ich oben an,
aber ich jubelte im Herzen. Und in der ndchsten Nacht ging ich wieder
hinab...

Es zog mich etwas. Sobald es dunkel wurde, die Laden sich schlossen, der
groBe Verkehr abebbte, und nur noch promenierte, wer ein Vergniigen
suchte, befiel es mich. Eine alte, eingeborene Gewohnheit schien mich
hinabzutreiben. Oft war es mir, als hétte sich eine frithere Existenz meiner
bemichtigt, als wire ich einmal schon ein Stralenmidchen gewesen, dessen
Seele jetzt wieder zu mir zuriickgekehrt war. Es duldete mich nachts nicht
mehr zu Hause. Ich mulite auf die herrliche, kiihle, freie Stralle hinab, dort
auf und nieder gehen, die Manner anschauen, ohne sie doch zu begehren.
Glaube mir, ich tat es nicht der Méanner, der Liebe wegen; ich hatte gar kein
Verlangen danach. Nur draulien sein, frei, in der Nacht, keinem gehorig.

Es war gewill unvorsichtig von mir. Wie leicht hitte ich Bekannte treffen
konnen! Aber daran dachte ich nicht, ich war ja ganz besessen von der
Leidenschaft, nachts umherzustreichen. Oh, wie verstand ich diese Frauen,
wie fiihlte ich ihnen nach! Ich liebte sie wie arme, dumpf befangene
Schwestern. Und in der vierten oder fiinften Nacht verliel3 ich meine stille
Strallenseite und ging zu ihnen hiniiber, wo sie auf die Mdnner warteten.

Da war nun manches anders. In der Ndhe waren diese armen Madchen doch
verlebt, stumpf, unschon, oft gemein. Sie starrten mir unverschdamt ins
Gesicht, riefen mir etwas zu, haliten die neue Konkurrentin, denn dafir
hielten sie mich wohl. Sie schienen alle gegen mich verbiindet. Ich spirte
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diese Feindseligkeit und wollte gerade in eine Seitenstralle abbiegen, da
sprach mich ein Herr an...

Ich sah sofort, dal} er aus meinen Kreisen nicht kam, ich brauchte also nicht
zu fiurchten, ihm in der Gesellschaft zu begegnen. Er war weder Assessor,
noch Leutnant, noch Kiinstler, sondern vielleicht ein lieber kleiner Kommis,
Bankbeamter oder Konfektiondr. Er war reizend, gewill nicht alter als ich,
hiibsch und gut gewachsen, nicht schlecht angezogen, um ein wenig zu
elegant. Er gefiel mir, ich hatte plotzlich gar keine Angst, er kam mir vor
wie ein Spielkamerad, wie ein Briiderchen, mit dem ich eine kleine Komodie
verabredet habe. Es war mir, als wiilite er, dal3 ich eine anstdndige Frau bin,
und als ginge er gut gelaunt auf mein Spiel ein. Denk dir, er war blond, mit
blauen Augen, und hatte schwarze Wimpern... Ach ja!

Aber wie er mich ansprach, erschrak ich furchtbar. Er sagte ohne alle
Umstidnde “du” zu mir und nahm kurzerhand meinen Arm, den er gleich
ordentlich driickte und betastete. Ich konnte mich nicht losmachen.

”"Was fallt Thnen ein”, sagte ich. ”So war es nicht gemeint. Wofiir halten Sie
mich?”

Ja, ich fiel ganz aus meiner Rolle. Aber er liell sich nicht beirren und
bestand darauf, mich zu begleiten. Ich strdubte mich, und da sagte er
wiitend: ”Also schon, dort geht ein Kriminal, ich kenne ihn. Ich rufe ihn,
und du kommst unter die Sitte.”

Das verstand ich nicht, vielleicht hatte er es anders gesagt, aber die
furchtbaren Worte ”“Kriminal” und das réatselhafte ”Sitte” erschreckte mich
zu Tode. Ich merkte, es gab kein Entrinnen. Dieser reizende kleine Kommis
war unerbittlich. Ich mufite ihn wohl héllisch reizen - und das schmeichelte
mir natiirlich ein wenig. Er sah mich fast hallerfillt vor Liebe an. Er zitterte
beinahe. Da sagte ich fast schluchzend und ganz hilflos: ”Sie werden es
bitter bereuen. Ich bin nicht so eine, Sie machen mich fiir das ganze Leben
ungliicklich. Mein Mann - ”

Aber er lachte und rief: ”Du bist ja eine ganz Raffinierte. Also, wo wohnst
du?”
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Ich schwore dir, es blieb mir nichts anderes tubrig, als zu gehorchen. Ich
glaubte, er hitte einen Auflauf, einen Skandal provoziert, Polizei wire
gekommen - es ist nicht auszudenken. Also lief ich, an seinem Arm, nach
Haus zuriick. Wie er die vornehme Fassade sah, stutzte er, aber als er erst
oben in unsere Diele trat, ich das Licht aufdrehte und er die Flucht unserer
schonen Salons sah, wurde er wirklich betreten, sah mich ganz verwirrt an
und schien die Wahrheit zu begreifen. Ach, der kleine siifle Kommis, erst so
keck und schneidig, jetzt wurde er ganz verlegen, verwirrt, denn er sah
wohl, dall er in einem tadellosen, ihm sonst nicht zugdanglichen Hause war
und vor sich eine echte Dame der guten Gesellschaft hatte. Nein, wie er
mich riihrte! Ich mulite mitleidig lachen und streichelte ihn, bat ihn, Platz
zu nehmen - er war auf einmal ein lieber, kleiner linkischer Junge. Am
liebsten hétte er sich gedriickt - aber inzwischen hatte ich mich ein wenig in
ihn verliebt... die schwarzen Wimpern tber den blauen Augen, weilit du -

Wir waren allein in der groBen stillen Wohnung, ich holte Wein und
Konfekt. Und schlief3lich taute er wieder auf, wurde keck wie vorher, fragte
mich, ob ich die Zofe und die Herrschaft verreist sei. Ich sagte natiirlich ja,
und so war es eben nur die Zofe, die er umarmte. Er ging erst in aller Friihe,
als unten das Haustor schon offen war. Und dann, denke dir, Herz, wie das
Méadchen morgens unsere Flurtir o6ffnet, hdngt ein groBer Rosenstraull
daran. Der war von ihm - du mulit wissen, als er ging, hatte er sein
Portemonnaie gezogen. Aber ich hatte so aufgeschrien, dall er es schleunigst
wieder fortsteckte.

Damit schwieg Frau Olga und lehnte sich erschopft ins Sofa. Frau Lisa sagt,
hochst angeregt: ”Ja, Liebste, es ist ganz reizend. Ein entziickendes
Abenteuer. Man konnte fast Lust bekommen - ”

”Ach, schweig, schweig. Es ist furchtbar.”
”Ja, wie denn? Kam er wieder, hattest du Unannehmlichkeiten?”

”Nein, nein, das wéire so schlimm nicht gewesen. Aber - aber - weilit du,
jetzt hat‘s mich gepackt. Alle Abend, alle Abend geh ich jetzt hinunter...”
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DAS ALLEINSTEHENDE FRAULEIN '

Am letzten schonen Herbsttage sall die Kommerzienrdtin aus der
Tiergartenstralie 67 mit ihren funf besten Freundinnen bei Kaffee respektive
Schokolade im Zoologischen Garten. Durch die entlaubte sonnige Allee
gingen so viele auffidllige und bekannte Personen, dall die Tassen Kkalt
wurden und die Lorgnetten ohne Aufhoren klapperten.

Plotzlich gruflite von der Allee her eine magere, nicht mehr junge Dame, der
ein Maddchen ein buntbebdndertes Kind nachtrug. Die Kommerzienritin
bewegte gerade noch die Nasenspitze und sah sonst steif tiber die Griillende
hinweg.

"Wer ist das?” rief die Baumeisterin, die Migrdne bekommen hatte, weil ihr
neuer Winterhut durch das allgemeine Stillschweigen der Freundinnen fir
ewige Zeiten gerichtet war.

”Das,” flisterte die Kopmmerzienridtin, ”das ist die Frau Doktor
Feilchenbaum, die Frau unseres Anwalts, aus der Behrenstralie. - - ” Sie
verstummte so unmittelbar, dall keine Dame an einem interessanten
Ereignis zweifeln konnte. Die kleine Assessorin, die erst seit zwei Monaten
in Berlin war, rief glithend: ”Sie hat einen Liebhaber?”

in: 'Leidenschaft' (Berlin 1922; S. 162-173)
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Die anderen Damen wollten ldcheln, als die Kommerzienratin sich
indigniert in den Stuhl zuriicklehnte; darauf taten sie desgleichen und
schiittelten verweisend den Kopf. Die Kommerzienridtin sagte: ”Oh, es
interessiert nur die Internen der Familie Feilchenbaum. Frau Hedwig hat
sich in die Familie hineingebohrt! Wenn Sie horen wollen: sie stammt
namlich aus... - 7 Alle Kopfe fuhren tber dem Tisch zusammen. Die
Verlagbuchhédndlerin warf ihre Kaffeetasse um; niemand bemerkte es. Die
Baumeisterin warf Schlangenblicke um sich, ob an den Nebentischen jemand
lauschte.

”Jawohl,” schlof3 endlich die zischelnde und fliisternde Kommerzienritin,
”’so hat sie es dahin gebracht, dali ihres Mannes ehrenwerte Familie sie
meidet wie die Pest. Haben Sie, meine Teuren, ihren Blick nicht gesehen,
diesen Blick, der das Blut gefrieren laBt? Sie stromt Eiseskdlte und
Antipathie aus.”

”Und dennoch”, seufzte die Assessorin, “hat sie ein Kind.”

”Was alle wundernimmt”, fuhr die Kommerzienrétin fort. ”Denn -”, niemand
verstand diese Begriindung: “denn eine Schwester ist Schauspielerin, eine
andere lebt - man weill nicht wie - in Paris!”

”Gott steh mir bei!” rief die Bankdirektorin Lowe.

“Natiirlich”, sagte die Kommerziehridtin und zog ihren Tuchmantel
zusammen, “natiirlich haben weder wir noch unsere Bekannten den Besuch
des Paares erwidert. Wir schneiden sie selbstverstidndlich.”

"Wahrhaftig?” rief die Geheime Sanitatsratin.
g

"Wahrhaftig!” sagte ihre Freundin mit Nachdruck. ”"Diese Person hat eine

2

Partie gemacht - In diesem Augenblick rief die unbedachte junge

Assessorin: ”Oh! Wer ist diese Dame?”

Die Lorgnons flogen an die Augen, aber sofort entfiel der Kommerzienritin
das ihre und klirrte auf ihren Teller. Alle anderen Damen klappten nach.
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"Meine Teure!” sagte die Kommerzienritin, die ihr Taschentuch an die
stattliche Nase fiihrte und dahinter zu erroten vorgab, in zerschmetterndem
Tone zu der vollig vernichteten Assessorin, ”von diesen Damen spricht
man nicht!”

”Und dennoch - - ” seufzte die Baumeisteirn in ihre Schokolade hinein und
warf zwischen den Straullenfedern auf dem Hute der Bankdirektorin
hindurch dieser ‘Dame‘ einen sehnsiichtigen Blick nach.

Aber die Geheime Sanitdtsriatin sagte mit unbeschreiblicher Wiirde und
unantastbarem Anstand: ”Nein!! Diese ‘Damen‘ sieht man nicht, meine
Liebe!!” -

Diese ‘Dame‘ war Lizzie Gauthier. Sie hatte vor einem Jahr Maud Barlow
geheillen und als Kind Fanny Orlow. Aber so nannte sie sich erst wieder, als
sie in Lumpen ging und an der Unzucht starb.

Sie war in die Welt gekommen nicht anders wie ein Samenkorn, das ein
Wind von irgendwoher mitbringt und irgendwo fallen 1d6t. Sie wuchs in
einem Ostseestranddorf auf bei einer alten Frau, der sie von zwei
unbekannten Damen als Neugeborenes nebst dreitausend Mark tbergeben
worden war. In diesem Dorf entdeckte sie ein Maler, der - wie ein blonder
heiterer Maler immer heilen mull - Hans hiell und sie mit sich in die
Hauptstadt nahm. Damals zédhlte sie sechzehn Jahre und sah wie eine
Zwanzigjahrige aus. lhr Korper war von einer verhaltenen, gleichsam
schlummernden Fiille, und er erhielt sich diesen Reiz des Unaufgebliihten
bis ins spéte Alter hinein. Nie verlor sie diesen verfihrenden Reiz einer
ungeweckten Leidenschaft, einer Uppigkeit im Moment des Entfaltens.

Der blonde Hans malte sie als Judith. Sie stand nackt, tief hineingelehnt in
die nachgiebige Leinwand eines Zeltes, den Kopf zuriickgeworfen; das
damals blonde Haar schien sie hinabzuziehen. In der Rechten hielt sie an
seinen langen Haaaren das abgeschlagene Haupt des Holofernes, dessen Blut
ihren Leib bespritzt hatte. Der Ton der Leinwand, die Ambrafarbe ihres
Korpers und das Blond der Haare bildeten eine erlesene Harmonie, und die
Gourmets der Malerei wie die der Liebe kamen gleicherweise auf ihre
Rechnung. Drei Tage, nachdem das Bild an der griinen Wand der Sezession
gehangen hatte, war Fanny Orlow beriihmt. Acht Tage spater knieten die
reichsten und elegantesten Kavaliere der Residenz zu ihren FilBen. Sie
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lachte alle aus. Erst als ihr Maler nach einem halben Jahr die rote Gréafin
Sophie portritierte und tiber den Verlust eines Kutschers trostete, erhorte
Fanny den reichsten und schonsten ihrer Anbeter, den tollen Groflfiirsten
Cyrill. Sie gingen auf Reisen, genossen die Welt. Verkleidet, unbekannt
durchforschten sie die dunklen Uferstraien der Themse; sie lagen in einer
weillen Jacht wochenlang am Horizonte von Korfu und schwéarmten in
romantischer Liebe; sie bewohnten ein Zelt auf den Hiigeln bei Mykend und
eine Villa bei Bellaggio. Nach zwei Jahren trat Fiirst Cyrill die nunmehrige
Maud Barlow an seinen Adjutanten Boris ab, der mit ihr ein Landhaus am
Schwarzen Meer bezog.

Von dort soll, nach Gertichten und Vermutungen, die junge Schonheit auf
den Umwegen tuber ein Piratenschiff und durch einen tiirkischen
Sultansharem nach Paris gekommen sein, von wo sie als brunette Lizzie
Gauthier nach Wien und spéter nach Berlin zuriickkehrte. Zu schweigen von
ihren Abstechern nach Trouville, dem unbetrdachtlichen Ostende, dem im
Friithjahr sehr lohnenden Baden-Baden und im Mérz sehr beachtenswerten
Nizza. Als sie wieder in Berlin auftauchte, war sie im Anfang der Dreiljiger,
noch immer ohne eine Spur von Verwiistung oder Ermiidung in dem
schonen schmalen weillen Gesicht. Damals, als sie gern bei Einbruch der
Démmerung durch den Zoologischen Garten wandelte, trug sie tiber einem
bastseidenen Kleid einen weiten dunkelroten Tuchmantel. Wie eine
Abendwolke, aus der ein letzter goldener Schein bricht, glitt sie dahin. Der
Mantel bldhte sich im Winde. Aber sie halite Berlin, dessen Manner
entweder reich und langweilig, oder schon und arm, immer von
unvollkommener Eleganz waren. Sie blieb dennoch in dieser Stadt: denn der
erste Traum jener blonen Malerliebe war in ihrem Herzen lebendig
geblieben. Uberhaupt verstand sie sich schlecht auf das Geschift. Aus jenen
Pariser Zeiten, wo eine zusammengerollte Tausendfranknote den Schliissel
ihres Schlafsalons gebildet hatte, waren ihr keine Ersparnisse fiir die Jahre
des Elends geblieben. Sie konnte oft ein dunkles sehnsuchtsvolles
Augenpaar einer vollen Borse vorziehen und dem seidenweichen, blonden,
wehenden Bart eines griflichen Zuhdlters ihren letzten Ring opfern. Sie
lebte also stets, um es anstdndig und gewohnheitsmaliig auszudriicken, von
der Hand in den Mund.
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Sie fand noch einige Male Liebhaber, die sie auf Monate oder Jahre mit sich
nach Florenz und Neapel nahmen, auf ein entlegenes Waldgut, auf einen
Ozeandampfer, in eine gut biurgerliche Wohnung im Westen, wo sie im
Hause als ”Gnédige Frau” angesprochen wurde. Dazwischen wurde sie auf
den Wunsch ihrer Manner wieder einmal blond, einmal braun und zweimal
rot in verschiedenen Nuancen. In Wahrheit war ihr Haar grau, als sie es in
ihrem vierzigsten Jahre wieder schwarz farbte, eine Dachstube in
Wilmersdorf bezog, dem Puder die fressende Schminke und Rot- und
Schwarzstift zugesellte - was sie bislang nie notig gehabt hatte -, und als sie
froh sein mulite, wenn sie nach stundenlangem Streifzuge fiir zwanzig Mark
das Geheimnis ihres Weibtums preisgeben konnte.

In jener Zeit der beginnenden Not, der drohenden Einsamkeit und der
polizeilichen Uberwachung - sie war seit einem halben Jahr als 6ffentliches
Maéadchen legalisiert, wiahrend sie bis dahin den Beruf einer Schauspielerin
oder Gesellschafterin vorgeschiitzt hatte - ging sie in einer windigen
Herbstnacht den stillen baumerauschenden Kurfiirstendamm hinab, um in
den belebteren Strale an der Kirche im Zug der Ecken auf einen
nachtblinden Freier zu warten. Sie trug ein enges schwarzes Kleid: noch war
ihr Koérper schon, die feinen Schultern verloren sich in runde volle Arme,
und die schlankesten Beine trugen einen fast kithn gestrafften Leib. Sie ging
langsam vor dem Winde, ihre bloBen Hé&nde froren, das Kettchen des
Pompadours schien in die Finger zu schneiden, und doch war das
Beutelchen leicht und enthielt nicht mehr als irgend ein anderes Taschchen
einer Venuspriesterin. In dieser menschenleeren Stralle, wo niemand ihr
begegnete, hielt sie den Kopf gesenkt. Sie war miide, abgehetzt und
iiberdrissig, sie spurte einen Hunger, der nicht aus dem Magen kam -
damals kannte sie ihre Seele noch nicht! Sie fiihlte Sehnsucht und Wiinsche
nach einer zéartlichen Hand, nach einer Hand, die keinem Manne gehorte,
einer kleinen Freundin vielleicht, einem Kinde, das auf ihrem Schofie sal.
Sie bleib stehen. Trockene Blitter schlugen ihr ins Gesicht. In den Gérten
stohnten die schwachen jungen Baume. Der Mond gab ein grelles und kaltes
Licht.

‘Umfallen und weg sein - , dachte die Dirne. ‘Und nicht in eine andere Welt
kommen und weiterleben. Tot sein und nie mehr etwas wissen! Ich - - da
kommt einer! Lieber Himmel, lalf ihn mich mitnehmen!‘Sie reckte sich, ging
langsam weiter und wiegte sich in den Hiiften.
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Es war ein noch junger Herr. Ein grofler brauner Hut beschattete ein blasses
Gesicht. Sein langer weiter Mantel flatterte hinter ihm her. Mit erhobenem
Kopf ging er durch den Wind. Als er die Frau erreichte, hielt ihn das
stumme, sehnsuchtsvolle Flehen ihrer Augen auf.

”Aber du frierst ja, armes Ding”, sagte er langsam mit dunkler, gleichsam
verschwommener Stimme. In diesem selben Moment erfalite er die schone
Linie, die vom Halse der Frau iber die schmale jugendliche Schulter die
vollen Arme hinablief. In seine dunklen Augen kam ein Ausdruck, als sdhe
er das Wesen der Welt hinter den Dingen, und ein Schein ging iiber sein
Gesicht wie der Widerglanz einer himmlischen Vision. ”Willst du mit mir
kommen?” sagte er schnell. ”Du sollst dich warmen und sollst schlafen. Es
ist nicht weit. Komm.”

Er ging so schnell, dal sie fast laufen mufite. Immer sah sie in sein
schwermutsvolles und doch strahlendes Gesicht hinauf. Er erschien ihr
schon und koniglich. Sie wagte es, nach seiner Hand zu greifen, die grof3
und blall war und keinen Schmuck trug. Er schien es nicht zu merken. Sie
erreichten sein Haus, gingen durch einen rauschenden dunklen Garten und
erstiegen fiinf Treppen zu einem groBlen kiihlen Atelier. Vor dem breiten
Fenster hingen die dunklen Wolken, und wenn sie weitertrieben, blihte
hinter ihnen die glinzende Saat der Sterne auf.

”Dort,” sagte der Herr, ”geh hinein und leg dich hin. Ich mul} arbeiten.” Er
zindete eine Spirituslampe an, setzte sich an einen Tisch und zeichnete die
Vision, die die Schultern der Frau in ihm beschworen hatten.

Rauschend zog die Nacht weiter. ”Schldafst du?” rief er nach einer Stunde
oder lidnger in den kleinen Nebenraum hinein. In der Tiir erschien Lizzie
Gauthier. Sie hatte nur den Hut abgenommen.

”Kommst du nicht?” sagte sie leise. "Magst du mich nicht?”

Er verstand sie nicht, so zaghaft sprach sie. "Geh”, sagte er freundlich.
”Schlaf ruhig. Ich bleibe hier.”

Sie senkte den Kopf und trat in die Kammer zurick, in die der Mond schien.
Das Bett war gerichtet. Ein Straull blauer Astern stand am Fenster. Aber sie
kam noch einmal in das Atelier.
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”Ich mochte fragen, wie du heillest.”
”Johannes. - Und du?”

Nach langem Schweigen sagte sie: "Fanny...” Und in diesem Augenblick
fielen die Jahre, die Not, die verschwendeten Leidenschaften von ihr ab, und
sie horte die Ostsee vor den Fenstern rauschen, in den tiefen Schlaf ihrer
sechzehn Jahre hinein, horte das Atmen der Katze und die Kldnge der
Harmonika aus dem nahen Krug. - -

Plotzlich vernahm der Zeichner aus seiner Kammer ein verhaltenes Stohnen
und Schluchzen. ‘Wer ist da?‘ dachte er; so vertieft war er in die Arbeit
gewesen. Er stand auf und ging hintber.

Die Frau sall angezogen vor dem Bett am Boden, den Kopf so tief gebiickt,
dal er fast auf den hochgezogenen Knien lag. Sie weinte.

”Was ist dir nur?” rief er erschrocken. ”Du leidest?” Und er biickte sich und
hob ihren Kopf hoch. Aber sie schlug die Héadnde vor das geschminkte
Gesicht.

”Schwester,” sagte der seltsame Herr zéartlich, ”liebe Schwester, sieh, bin ich
nicht dein Freund? Du bist miide. Komm, leg dich hin.” Er hob sie auf, und
sie fiihlte voll Seligkeit seine Starke. "Hans”, sagte sie leise.

?Ja, Hans”, sagte er freundlich. "Nenn mich nur so. Ich hore es selten.” Er
zog sie sorglich aus und deckte sie zéartlich zu.

”0Oh!” rief sie. ”Ich bin dir nicht schén genug! Du verachtest mich! Ich bin
schmutzig, und du bist rein. Und ich liebe dich... Sieh mich nicht an! Ich
schime mich. O Gott, ich schame mich...” Und sie weinte, das ganz stille
und bebende Weinen des tiefsten Schmerzes. Er setzte sich zu ihr ans Bett
und streichelte sie.

”Nein, liebes Wesen, ich verachte dich nicht. Warum? Deine Taten sind ja
nichts anderes als ein Kleid. Man streift es ab.”

”Ich will rein sein!” rief sie. "Rein, wie ich war. Ich will meine erste Liebe
wiederhaben und dann sterben. Ich will heraus, ich will - ich will - - ”
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”Siehst du,” sagte er, ”das, was du wiinschest, ist deine wahre Wesenheit.
Wenn dir auch jedermann die Bluse aufknopfen darf, fiir ein paar Mark das
Geheimnis deiner Liebe kennen lernen kann, du bist doch rein, wenn du die
Sterne liebst und dem Lichte dankst. Wenn du bis zum Halse im Sumpf
steckst, aber mit den Augen den Himmel suchst, so bist du des Himmels
wert. Du bst rein, wenn du bis zum Scheitel in Schmutz und Elend
versunken bist und nur in deinem Herzen noch ein Funken Sehnsucht ist.
Lebe in Lumpen und stirb an der Unzucht - : hast du Scham und Trénen in
dir, so bist du reicher als eine Konigin und reiner als eine Jungfrau, denn
das wahre Konigtum und die echte Jungfraulichkeit tragen wir in der Seele
und nicht am Leibe.”

Die Dirne sal3 aufrecht im Bett. "Bist du gekommen, um uns zu erlosen?”
sagte sie inbriunstig. Aber die anderen werfen uns zu den Tieren.”

”Ja”, sagte er leise. "Sehnsucht ist eine unsichtbare Krone. Aber wenn ich
dich ansehe, bist du eine Konigin, und wenn ich dich kiisse, bist du rein. Sei
stolz und froh: dein Koénigtum liegt in einer anderen Welt.”

Am Morgen verliell sie den Herrn. In der Folge ging es ihr schlechter und
schlechter. Es kam in der Tat so weit, dal} sie in Lumpen ging und an der
Unzucht starb. Und es hat nie wieder jemand entdeckt, dal} sie die
unsichtbare Krone der Sehnsucht trug und also eine heimliche Kénigin war.

Als man den Leichnam dieser in Wahrheit Jungfrau gebliebenen Dirne ins
Schauhaus brachte, kreuzte der Wagen den Weg der nunmehrigen Geheimen
Kommerzienridtin aus der Tiergartenstalle 67, die mit ihrem Sohn und
dessen Freund zum Nachmittagskonzert in den Zoologischen Garten fuhr,
wo sie die Frau Bankdirektorin Lowe mit ihren beiden Toéchtern erwartete.
Man plante so allerlei mit den jungen Leuten.

”Eine Armenleiche”, sage der Sohn.

”’In dieser Gegend!” rief die Kommerzienrdtin emport. Aber da sie schon
ganz bei den kiinftigen Verlobungen war und der Sache einen romantischen
Schein geben wollte, fuhr sie fort: ”Ja, aber auch in diesem Leben wird es
Liebe gegeben haben!”
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”Liebe!” rief der Freund des Kommerzienratsohnes. Er hiel3 Moritz Cohn und
war Bankprokurist. "Was heilit Liebe? Liebe gibt es nicht!”

"Teuerster!” sagte die Kommerzienritin, die im Laufe der Jahre gern auf
gewisse Dinge zu sprechen kam. "Natiirlich, Sie kennen nur die sogenannte
Liebe sogenannter ‘Damen‘. Da ist ja selbstverstdndlich keine edle Regung
vorhanden. Aber Sie kennen die Tochter unserer Kreise noch nicht. Da
finden Sie allein die wahre Keuschheit, die echte Liebe, die einzige Treue.
Da sehen Sie das Diadem der Tugend auf jungfriaulichen Stirnen leuchten.
Aber sahen Sie es jemals schon bei einer - Dirne leuchten?? Verzeihung fiir
das Wort, Herr Cohn!”

139


www.autonomie-und-chaos.de

KURT MUNZER Bruder Bar

Ausgewahlte Novellen und Feuilletons

www.autonomie-und-chaos.de

BERLINER VORFRUHLING 2°

Er ist da, ehe die Baume ausschlagen. Wahrend noch im Gebirge die
Rodelschlitten fliegen, draullen auf dem ebenen Lande gerade das Tauen
beginnt, schwimmt Berlin schon im geschmolzenen Schnee, in Sonnenschein
und Frihlingslust. Wie herrlich sind die Pfiitzen auf den Strallen! Sie
spiegeln Licht und schmale Frauenschuhchen, sie spritzen sprihend auf
unter Autorddern und Pferdehufen, sie versetzen das Himmelblau auf die
Stralle; zwischen zwei Himmeln wandelt man. Wie schon, wie
gliickspendend sind die Frihlingspfiitzen auf den Stral3en!

Alle sozialen Probleme sind gelost: das Gliick ist leibhaftig tiber die
Menschen gekommen. Die Armen, Verkommenen, Elenden scheinen zu
lacheln, da Sonne ihr Gesicht verkldart - nach dem bitterlichen Frost, dem
Nebel, der Winterddmmerung so vieler Monate. Die Stralenkehrer sind fix
und froh geworden, rufen sich allerlei zu, womit sie sich zum Lachen
bringen wollen. Die Damen lassen ihre Boas und Pelzschals anmutig tiber
die Schultern gleiten, lassen Schmuck werden, was so lange nur Schutz war,
sie heben ihre Rocke, und entziickt sieht man wieder den ersten
Florstrumpf, durch den der Glanz des schlanken Beines bricht. Sie rennen

2in: 'Unter Weges' (Miinchen 1921; S.125-132)
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nicht mehr, die Fraulein, um sich warm zu laufen, sie schwanken nicht
mehr auf Glatteis, sie trippeln wieder, zégernd, schlendernd, sie stehen
sinnend am Straenbord und {iiberlegen, wie {iber die Pfitze
hintiberkommen; sie machen einen reizenden kleinen Sprung - und die
Pfiitze spiegelt das Herrlichste von allem; der Himmel verdunkelt sich
dartiber.

Uber Nacht hat eine Auferstehung stattgefunden. Statt vermummter,
unformiger Gestalten wieder schlanke, ranke Figuren, erhobene Kopfchen;
die jungen Herren im leichten Ulster, die ersten Halbschuhe an den Fiil3en,
den Schnurrbart nicht mehr bereift, das Stockchen in der leicht bekleideten
Hand. Die Strallenbahnfithrer sind wieder Menschen, es steht Kkein
Ungeheuer in Pudelfellen und -miitzen mehr am Steuer. Und drinnen im
Wagen wird man nicht mehr als fiihlloses Stiick Gefrierfleisch behandelt,
nicht mehr blickt man mit tédlichem Hal3 auf die Bevorzugten, die tiber der
Heizung sitzen; wenn man auch die Beine hochhalten muf3, um nicht im
Morast stecken zu bleiben, den jeder neue Fahrgast mit hereinschleppt - die
Sonne blitzt doch in die Scheiben, sie widrmt den Riicken, macht so
menschenfreundlich - man ist wider Willen gliicklich. Aber der leibhaftige
Friihling, der blithende duftende Lenz, ist doch nur am Potsdamerplatz. Da
stehen in langen Reihen, vom Bahnhof bis zur Wertheimhalle, wo der
Béarenbrunnen wie ein Friihlingsbédchlein plédtschert, die Blumenfrauen von
Berlin. Ruinen schoner Festungen, deren einstige Bestimmung die
unaufhérliche Ubergabe war, Reste einer glinzenden Vergangenheit, einst
die Dekoration der Friedrichstralie, jetzt Girlande vom Bahnhof zu
Wertheim, stehen diese Frauen da, auf ihrem Bauch schaukelnd einen
langen Korb, aus dem der Friihling quillt. Sie, geboren zur Vergangenheit,
sie, die Frauen ohne Zukunft, sind die Gevatterinnen des Kommenden. Sie
sind alt, stumpf, trocken, die Ehrenjungfrauen des Friihlings, seine
Bannertridgerinnen, seine Herolde. Sie verkiinden seinen Reichtum, Duft und
Glanz. Sie schwingen Mimosenstrdufie und Tulpenbiindel, Veilchentuffs und
Maiglockchenstengel, Anemonen und Ranunkeln, romische Narzissen und
neapolitanischen Zwiebelbliiten. Eine tagtidglich erneute, nie welkende
Girlande stehen sie da, Korb an Korb, Beet neben Beet, schwankend wie im
Fohn, Duft verbreitend, Hoffnungen weckend, Gliick spendend. Uber ihnen
schaukeln die noch nackten Aste der alten Kastanien und Riistern, noch
steigt der Saft in ihnen nicht hoch, noch ist Café Josty nicht umgriint, die
Normaluhr noch nicht umwallt von Flieder und Rotdorn, aber unter ihnen
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bliiht es schon wie in den Géarten von Cannes, an den Abhidngen von Santa
Margherita, auf den Hiigeln von Florenz...

Und noch ein untriigliches Zeichen gibt es fiir den Anfang des Friihlings in
Berlin: wenn in den ”Zelten” ®' das erste Gartenkonzert exekutiert wird.
Wenn nur die Sonne scheint - mag es draullen noch so nall und windig
sein -, da konzertiert schon im Pavillon die schwarze Musikantenschar, und
an den Tischen sitzt, gut verpackt, die Menge der Vorstadtdamen, jung und
alt, bei Kaffee und Bier. Gefillige Gatten, Briider, Brautigams tauchen hier
und da auf, und draullen vor dem Gitter, am Tiergarten entlang promenieren
die, die Musik im Gehen zu genieflen lieben. Das ist der erste
Friuhlingssonntag in Berlin! Mag nun noch einmal Schnee und Frost
kommen: der Friihling ist da! Er blitht am Potsdamerplatz, er ist feierlich in
den “Zelten” unter Musikklangen proklamiert worden. Schon nimmt der
nachtliche Tiergarten die ersten Liebespaare auf, klingen von heimlichen
Béanken zértliche Seufzer. Schon verlassen die Méwen die Charlottenburger
Schleuse, der Neue See ist aufgetaut, statt Schlitten werden Boote instand
gesetzt. Wie lange noch, und um acht Uhr abends werden die Bahnen
gestirmt und Grunewald und Treptow erstrebt; wie lange noch, und der
erste Strohhut taucht in der Tauentzienstralle auf, die erste Berlinerin geht
“per Taille” z7u Wertheim, die Frau Konmmerzienrat kehrt aus Nizza zuriick
und findet, dal3 Berlin in schonerem Friihling schwelgt!

Denn nicht iiberall ist der Friihling so herrlich wie in dieser Stadt. Uberall
sonst kommt er langsam, Tag fiir Tag eine Knospe mehr, eine Nuance heller,
ganz vorsichtig, zogernd, verschamt. Aber in Berlin bricht er uber Nacht
herein, fallt mit Musik und Bliiteniiberschwang nieder, kommt ungeduldig,
viel zu frith, halb erfroren, in Gefahr, sich noch einmal verstecken zu
miissen. Nur in Berlin funkeln mit einem Schlage ungezidhlte Millionen
Fensterscheiben, blithen Millionen Menschen auf, entstehen zahllose
Lenzgedichte und Feuilletons. Berlin ist ja so jung, so schnell, so
ungeduldig; es kann nie warten; unreif pfliickt es die Friichte, nimmt den
Friuhling im Februar vorweg, kommt zu frith heraus mit seiner Premiere wie
ein ungeschickter Direktor. Aber mull man diese ungeduldige Jugend nicht
lieben? Ist diese junge, rasche, tiberschiumende, mutwillige Stadt nicht

2l 'In den Zelten' ist ein historischer StraBenname am Rand des Tiergartens. Hier befanden sich seit dem 18.
Jahrhundert Ausflugslokale in Zelten; Bettine v. Arnim hatte ihr berliner Haus in dieser StraBe. Der Name ging im
Jahr 2002 verloren durch die neuen Bebauung des Parlaments- und Regierungsgelandes.
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schon, liebenswert, - wiirdig, besungen, verherrlicht zu werden? Und wenn
erst wirklich die Kastanien am Landwehrkanal ihre griitnen Finger mit den
weillen Kerzen ins stille Wasser tauchen, die Schwidne im Mondschein um
die Rousseau-Insel gleiten, im Bogenlampenschein die Leute auf der
Terrasse von Josty sitzen und tiber die Zoo-Mauern die Arien Toskas und
Musettes zu den Liebenden in den Tiergarten hintberklingen, ist dann
Berlin nicht selbst ein Gedicht von Jugend, Lenz und Liebe?
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DIE WAHL **

Die Amerikatournee hatte ihren Ruhm besiegelt. Nach Deutschland
zuriickgekehrt, wurde Irene Wald, erst fiinfundzwanzigjihrig, von sechs
Intendanten, der doppelten Zahl Agenten, der GroBlen Oper in Paris, der
Metropolitan und Monte Carlo um ein dauerndes Engagement bestiirmt.
Aber sie erkldrte, sich vorldufig nirgends binden zu wollen. Gnéadig
absolvierte sie zwei Gastspiele an der Hofoper, sie sang die Traviata und
acht Tage spiter die Mimi. Jede Woche ein Auftreten war das Hoéchste, was
sie leisten konnte. Zudem hatte die Uberfahrt ihrem Herzen geschadet.

Sie liebte Griin. In einem griinseidenen Gewand, das lang nachschleppte,
ging sie im dritten Zimmer ihrer Hotelwohnung auf und ab. Im ersten sallen
der Sekretdr, Herr Bonsart, und die Tante Aglaja und hielten ihr alles fern:
Verhandlungen, Besuche, Interviewer, Bettler und Anbeter. Tante Aglaja,
finfzigjahrig und Jungfrau, war ihre einzige Verwandte und hatte sie auf
allen Fahrten begleitet. Sie war gesund, resolut, unbesiegbar und von
tiefgehender Menschenkenntnis. Ohne sie wiirde Irene Wald heut Choristin
sein oder begraben in Kottbus, der Heimat des Geschlechts, auf dem
katholischen Friedhof.

Irene trat ans Fenster. Ach, es war so still. Aus dem ersten Zimmer, wo
gewily Unruhe, Leben, ein bewegtes Hin und Her war, klang kein Laut
heriiber. Und der Strallenldarm, der da unten wogte, drang nur als leisestes,

2in: 'Leidenschaft' (Berlin 1922, S. 174-194)
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fast melodisches Summen durch die doppelten Fenster. Sie sah so
sehnstichtig hinab. Da ging eine dicke Dame in einem ldcherlichen Pelz und
flihrte einen Pudel an der Leine. Dann kam ein Leutnant. Selbst im Mantel
war er schlank, geschmeidig, edel wie eine Toledaner Klinge. Dann zwei
Studenten, in blauen Miitzen, ein junges Méddel mit einer Tasche, ohne Hut,
aber so schon, dal} sie in einer goldenen Karosse hiétte sitzen sollen; ein
Dienstmann, ein Oberlehrer, der sich nicht verleugnen konnte, zwei
Biirgerinnen, die auf einander einredeten, ein Parchen Arm in Arm, und
dazu Autos, Omnibusse, Droschken mit elenden Gé&ulen, ein Karren mit
einem Hund und einem abgerissenen Kinde, das mitzog, ein riesiger
Mobelwagen, der wie ein Haus schwankte.

Ach - sie hitte Biirgerin, Student, Pferd, Hund sein mégen. Aber frei, unten
zu gehen, unter den anderen, mit anderen, sich selbst gehdérend, imstande,
sich zu verschenken.

Doch sie stand hier, und man schlof3 sie vom Leben ab. Sie erfuhr nichts,
sah nichts, wulite nichts. Sie sang, studierte, probte, spielte. Ihre Garderobe
war allen Besuchern verboten. Durch das Spalier Verliebter, Entziickter lief
sie gut verhillt nach der Vorstellung zum Wagen, Tante Aglaja war Vorhut,
Nachhut, Bedeckung, kurz alles. Sie, Irene, war nichts als das, was sang,
was bezauberte und Millionen erwarb. Uber Erwerb und Kunst hinaus war
sie weder Personlichkeit noch tiberhaupt Menschenexistenz.

Denn sie war krank. Ihr Herz hatte einen peinlichen Erbfehler, es mulite
gehiitet und bewahrt werden. Schon ein Auftreten in der Woche war ihm
fast zu viel. Jede Erregung setzt seinen Schlag in Unordnung, seinen Schlag
iiberhaupt aufs Spiel. Aber schlieffilich war Irene so sehr routinierte und
resolute Kiunstlerin, dall sie unbeteiligten Gemiits spielen und singen
konnte. Sie war nichts weiter als phdnomenales Stimmbédndersystem. Sie
sang ihre Heldinnen und wickelte ihre Tragodien ab, ohne das Herz daran
zu beteiligen. Sonst wére sie langst aufgerieben gewesen.

Aber alle anderen moglichen Aufregungen muliten ihr ferngehalten werden.
An allen Unternehmungen war sie nur insofern beteiligt, als sie
unterschrieb, was die Tante ihr zu solchem Zwecke vorlegte. Sonst folgte sie
blindlings. Sie horte nicht einmal, was alles sich um sie herum abspielte.
Selten, dall man ihr einen Bericht gab {iber die hundert Vorféille des Tages,
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die sie angingen. Sie wulite wohl, sie stand im Mittelpunkt eines
Lebenskreises, in den alle denkbaren Abenteuer, Sensationen und
Leidenschaften geschlossen waren; sie mufite tausend Existenzen anziehen,
Habgierige, Liebende, Sehnsuchtsvolle, Traurige, Verbrecher und Heilige.
Sie wulite nichts davon. Sie lebte in einer ununterbrochenen Einsamkeit.
Blumen erreichten sie, Geschenke, nicht mehr Briefe. Selten, dall man ihr
einen, eroffnet, auf den Tisch legte. Tante Aglaja war die riihrendste
Vorsorge. Konnte man wissen, was fiir schreckliche und beunruhigende
Dinge Unbekannte schrieben? So las sie Liebes- und Bettelbriefe, Gedichte,
Hymnen, auch boshafte und neidische Episteln. Oh, sie wulite schon, was sie
tat! Selbst die Kritiken erhielt Irene nur in Auswahl. Ja, es war schon so: sie
wulite von ihrem eigenen Leben nichts. Andere verwalteten es, sichteten es,
lieBen es ihr in Tropfen sparlich zusickern. Reichte es, um ihren Durst zu
stillen? Ach nein.

Sie stand am Fenster und sehnte sich. Und vorn sallen Tante Aglaja und
Herr Bronsart und genossen ihr Leben. Sie sang fiir andere, lebte fiir andere.
Was blieb ihr? Der Platz am verschlossenen Fenster und ein fernes Schauen
auf die Gliicklichen, Freien, Unbelasteten und Gesunden.

Sie ging durch das Schlafzimmer, an dem kolossalen Bett vorbei, in dem sie
so verloren lag, wie ein Einsiedler in der Wiiste, immer frierend und das
Unmogliche und Unerlaubte wiinschend. Sie ging durch den Salon, wo die
vielen Blumen dufteten. Es war wie in einer Gruft. Lorbeer duftete so
traurig und bedriickend. Wo war ihre Kammerfrau? “Edith!” Sie war nicht
da. Aber sie brauchte sie nicht. Jetzt war es fiinf Uhr. Um sieben mulite sie
im Theater sein. Die Mimi - - da stand der Fliigel. Sollte sie - nein, die Rolle
sal}, sie war ihrer Stimme sicher, und die verzweifelte Stimmung heut palite
nur. Sie setzte sich in einen Sessel an der Tiir.

Ja, da im Vorzimmer war es lebendig. Wieviel Stimmen, und dazwischen
immer der Befehlston, der kalte und tiberlegene, von Tante Aglaja oder die
etwas verfettete Stimme des Sekretiars. Er war bildhiibsch - erst
sechsundzwanzig. Ob ihn Tante Aglaja... - dachte Irene. Ach, Unsinn, die
alte Dame mit dem gefarbten Scheitel! Aber manchmal sah sie ihn so an...
Irene lachelte tiber sich selbst.
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Sie horte Geld klingen, es war Goldklang. Ja, das Geld - was geschah damit?
Wo, wie ward es angelegt? Sie lebte nicht verschwenderisch, nur bequem. Es
mulbte viel da sein... Vielleicht hielt ihr die Tante allzuviel fern! Es wiirde
sie doch zerstreuen, selbst mitberaten, handeln, entscheiden zu koénnen.
Aber schliefilich war sie so unwissend. Als man ihre Stimme entdeckte, war
sie achtzehn gewesen, nie aus Kottbus hinausgekommen. Wenn der Vater
Magistratssekretar ist... - Und dann die vier Jahr bei der Marchesi, der
Richtspruch der Arzte: keinerlei Erregung, das ruhigste Leben, jede
seelische Erschiitterung ist von Ubel! Ein Gliick, daB ihr Weg so glatt war,
dall beruflich alles gliickte und gelang.

Tante Aglaja war wohl doch so etwas wie ein Schutzengel. Sie hatte sofort
ihr Jungfernstiibchen verlassen und war mit der Mutterlosen gereist. Sie
hatte in der sdchsischen Lotterie vierzigtausend Mark gewonnen. Damit
hatte sie sich eine Lebensrente gekauft und war - aus Dankbarkeit - nach
Dresden gezogen, wo ihr Kollekteur wohnte. Sie hatte auch treulich immer
weiter gespielt, ohne @hnlichen Erfolg. Nun liel sie ihren Kanarienvogel, die
Katze und den Lesezirkel im Stich und opferte sich fur die Nichte.

Irene horchte auf. Eine Mddchenstimme sprach drinnen und fragte, wann
die Kiinstlerin zu sprechen wéare. Aber Tante Aglaja scheuchte sie fort. Was
mochte die gewollt haben? dachte die Sdngerin. Was hétte sie erzdhlt oder
erbeten?

Es wurde still. Nun ddmmerte es schon. Es lag sich so gut im Sessel, von der
Strale herauf summte es, Strallenbahnglocken klangen ganz fein und fern,
driiben war eine prachtige Hausfassade. Fenster waren hell, Spitzengardinen
wiesen ein zartes Muster, und dahinter verschwommen goldgerahmte Bilder
an den Wéanden. Auch ein Schatten glitt hin und her.

Auf einmal horte sie nebenan eine Mannerstimme, sehr tief, und doch muflite
sie jung sein. Ein Knabe, dachte sie, der seine neue Stimme noch gar nicht
beherrscht. Er verlangte, sie zu sprechen.

Tante Aglaja iiberliel diesen leichten Fall dem Sekretdr. Herr Bronsart
sagte: ”"Lassen Sie nur die Blumen hier. Besten Dank. Madame empfangt
nicht, Madame singt heut abend, wir reisen morgen.”
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Die Jiinglingsstimme sagte: "Bitte, wollen Sie Fraulein Wald fragen? Mein
Name ist Henri Meister. Ich mufl ihr die Blumen durchaus selbst geben.
Gehen Sie, fragen Sie.”

Irene lachte. Wie keck dieser Bursche dem gefiirchteten Herrn Bronsart
begegnete, wie einem Kammerdiener! Das war ein Kerl! Sie sprachen weiter
da drinnen, jetzt durcheinander, und nun griff Tante Aglaja ein und
konstatierte: ”Bitte, Herr, unsere Zeit ist gemessen. Wollen Sie uns bitte
nicht langer aufthalten!”

Der Herr sagte: ”Es ist auch durchaus nicht meine Absicht, mit Thnen zu
konversieren. Lassen Sie sich in lhren Geschiften nicht abhalten. Ich werde
hier auf das Fraulein warten, denn sie allein kann mich abweisen. Dann
werde ich gehen. Aber Sie haben mich ja nicht einmal bei ihr gemeldet.
Bitte, verehrte Frau, warum so erregt?”

Wahrhaftig, Tante Aglaja hatte mit der Hand auf den Tisch geschlagen. Sie
mulite rasend wiitend sein. Was war das fiir ein kostlicher Bub! Und nun gab
es richtigen Zank nebenan.

Irene stand auf. Ah, das war doch Leben, eine improvisierte Szene. Sie, sie
kannte nur die vorgeschriebenen Situationen, die einstudierten Dialoge, die
erdachten und hundertmal erprobten Auftritte. Einen Atemzug
Leben... - Und sie offnete die verbotene Tiir.

Da stand zwischen ihren beiden Hiitern ein ganz junger und schoner
Mensch, feierlich angezogen und sehr viel Blumen in der Hand, Narzissen,
Anemonen und Ranunkeln. Er starrte ihr gerade ins Gesicht, mit offenem
Munde. Irene sagte ldachelnd: ”Bitte, mein stiirmischer Herr, kommen Sie
nur. Auf funf Minuten.”

Tante Aglaja konnte noch nichts sagen. Erst als die Tur hinter diesem
ungeheuerlichen Menschen sich geschlossen hatte, fand sie die Kraft, sie
wieder aufzureilen. Schon sall Irene am Fenster und der Besucher ihr
gegeniiber. Und Irene - es war unfalilich, unerhort, noch nicht dagewesen! -
Irene sagte: ”Bitte, Tante, ich habe nicht Herein gerufen. Willst du die Tiir
schlieffen.”

Die Tante sagte: "Der Arzt - ”
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”Natiirlich”, antwortete Irene. ”Also bitte.” Dieser Ton war neu. Die Tante
schlof} die Tiir, starrte Herrn Bronsart an und sagte nur: ’Emil, was sagen -
Sie!”

Emil dachte nach. Das System war durchbrochen, eine Gitterstange
geknickt. Wenn der Lowe die Freiheit witterte -

Die Tante dachte auch nach. Sie war die einzige Erbin. Es galt, Irene nicht
nur von allen Menschen fernzuhalten, sondern in der Tat ihr Leben
moglichst zu verldngern, denn jedes Auftreten brachte Tausende ein. Irene
war wirklich krank. Thr Herz... - deshalb multe jetzt auch Tante Aglaja
nachgeben. Um Gottes Willen keine Szene, keine Alteration! Heut Abend, in
zwei Stunden Bohéme. Irene mubite singen. Tante Aglaja knirschte mit den
Ziahnen -

Emil sagte - aber ehe er noch etwas sagen konnte, stellte die Tante gedampft
und zischend fest: ”Sie sind ein Hornvieh. Warum haben Sie ihn nicht
hinausgeworfen? Sie sind der Mann, nicht ich. Allerdings - ”

Sie lachte leise auf. Sie strich sich den schwarzen Scheitel, der wunderbar
glatt war, noch glatter und horchte.

Irene sah ihr Gegeniiber an. Oh, wie lieblich! Aus dem kecken, resoluten
Herrn war ein ganz schiichterner stummer Knabe geworden... Wie jung war
er, wie gesund, wie glicklich. Er hielt seine Blumen auf dem Schol3 und
starrte die schone Dame an. Es war ganz dunkel im Zimmer. Aber auf ihrer
beider Gesichter spielte das Abendlicht der Stralle, der Schein von der
Laterne, und ein warmes trauliches Gefiihl entstand zwischen ihnen.

Irene wulite, ungewandt, nicht, wie nun beginnen. Sie sagte: "Die schonen
Blumen! Sind sie fiir mich?”

Er reichte sie ihr hintuber, legte sie ihr in den Scholl und sagte mit seiner
komisch tiefen Stimme: "Wir haben alle zusammengelegt, und ich ward
ausgewdahlt, sie Thnen zu bringen. Ich bin auf dem Polytechnikum. Ich bin
im Gesangverein. Wir waren vor acht Tagen alle zur Traviata, wir sallen
oben auf der Galerie und horten Sie. Es war so schon, dall wir vor lhrem
Fenster singen wollten. Aber die Polizei hier erlaubt so was nicht. Gestern
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nacht zogen wir hierher. Wir sind vierzig Aktive, aber die Polizei zerstreute
uns. Deshalb kam ich heut selbst. Ich sollte Thnen das sagen - ”

”"Wie alt sind Sie?”
?/Zwanzig, Fraulein.” Er sagte es halb beschamt, halb stolz.

Sie sah ihn an. Oh, das war das Leben, die Jugend! Wie alt war sie! Uralt,
vielwissend, freundlos. Was fiir Herrliches geschah doch! Vierzig Studenten
verliebten sich in sie, zogen unter ihr Fenster - - Sie wurde tieftraurig. Eine
namenlose Sehnsucht stieg in ihr hoch. Unvermittelt, wie zu sich, sagte sie:
”"Wie jung und schon sind Sie! Sind Sie alle vierzig so gliickliche Manner?
Was fir ein Leben liegt vor Thnen! Ich, ich lebe nicht. Ich bin krank. Ich
mubll mich schonen. Ich weill gar nichts. Gewill gibt es soviel, was mir
Freude machen konnte. Ich méchte, ich wollte, ich konnte - ja, aber ich darf
nicht. Ich glaube auch, ich kann nicht. Gewill denken Sie alle: ‘Irene Wald,
die ist wie eine Kénigin! Sie weill nicht, was Wunsch ist, sie kennt nur
Erfiillung, sie hat Ruhm, Liebe -‘ Ach, wissen Sie, ich habe Ruhm, ja. Aber
ich bin in ihn eingemauert. Mein Leben ist Arbeit und Entsagung.”

Sie schwieg. Der Jungling vor ihr beugte den Kopf. Er flisterte: ”Ich kann
nichts sagen - ”

Die Sdngerin fuhr fort. Sie sprach nur zu sich, aber es war so wunderbar,
daBl jemand da sall und es horte. Sie lebte - denn sie war nicht allein. Leben
ist: Gemeinschaft. Leben heil3t: lieben. Dieser Knabe da liebte sie gewil3. Er
betete sie wohl an. Wie er da sal}, gebtlickt, regungslos! Auf seinem Wirbel
straubten sich die braunen Haare. Sie hitte diesen schmalen Kopf zwischen
ihre Hdnde nehmen konnen. Aus ihren Gedanken heraus sagte sie:
”Natiirlich ist mir Liebe schon begegnet. Kollegen, Direktoren, Agenten, ein
Chorist, der mich verzweifelt ansah. Aber Liebe - Liebe ist nicht Erotik,
nicht Lust, nicht Liebelei, Amiisement und Flirt. Ich glaube, Liebe ist der
namenlose Schmerz. Dennoch mochte ich - moéchte ich - - Ich bin aus
Kottbus. Wie komisch das klingt! Da lebte ich, ein braves Burgerméadchen.
Auf einmal sang ich. Die Marchesi sagte: ‘Kind, du bist ein Bote Gottes. Man
wird dich anbeten.‘ Ja, wollte ich das? Auf einem Altar stehen, den Betern
entriickt - Nein! Viel lieber unter ihnen sein, verloren in der Menge,
Schulter an Schulter gedriickt mitbeten. Oder geliebt werden, richtig geliebt,
Mensch von Mensch, ich - ich die Gebende, Hingegebene! Nein, das darf
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nicht sein. Die Kunst entrickt ihre Priester der profanen Menge. Sie hebt
uns ins Unberiihrbare. Wir sehen Blicke, erhobene Arme, aber unser Mund
friert, das Herz schauert.”

Des Junglings Kopf sank tiefer. Nun lag er in Irenens Schof3, auf den
Blumen. Und dann brach der Schweigende in die Kniee und hob die Arme
und legte sie sacht um die sitzende Frau. Und Irene erbebte...

Sie rihrte sich nicht. Es rauschte ringsum, es sang in der Ferne in
wunderbaren Choren, sie sah blasse, aber gliickliche Landschaften, Himmel
voll tiefer, aber nicht bedngstigender Wolken. Was duftete so? Die
Narzissen, des Jiunglings Haar, sein schmaler Nacken, den sie schimmern
sah?

O Wunder! Ein fremder Mensch war gekommen und war vertraut und
geliebt. Sie wulite nicht, dall Durst aus jeder Quelle trinkt...

Im Nebenzimmer riihrte sich etwas. Es war die Zofe. Irene sagt: ”Sie miissen
nun gehen, Lieber. Stehen Sie auf.”

Er stand auf, das Haar verwirrt. Sie sah seine Augen gldnzen. Wie schon war
er! Er ldachelte so rithrend, so schamhaft, unschuldig wie ein Kind, das in
ihm unverstiandlichen Worten gscholten wird. Sie gab ihm die Hand, und er
wandte sich. Da wulite sie: Da geht das Leben, geht Jugend, Gliick - - Sie
hielt ihn auf.

”Kommen Sie wieder,” sagte sie flehend, "morgen zur selben Stunde. Ich bin
immer allein. Man wird Sie vorlassen.”

Er ging. Tante Aglaja kam gekrdnkt ins Zimmer. Ihr schwarzes Seidenkleid
rauschte emport.

Irene sagte: "Morgen kommt er wieder, lall ihn zu mir.”

Die Tante sagte sanft: ”"Wir wollen morgen, mein Kind, weiter. Nach
Oberhof. Du sollst Schneeluft - ”

"Wir bleiben hier, und ich empfange den Herrn.” Irene erregte sich. "Oder
ich singe heute abend nicht. Du stellst zehntausend Mark aufs Spiel, wenn
du mir widersprichst.”
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Tante Aglaja dachte: ‘Eine Verwandlung! Was ist geschehen? So hat sie noch
nie gesprochen. Welche Energie! Sie, sie befiehlt. Emil muli etwas finden.
Nein, ich widerspreche nicht. Aber ich lasse einfach den Professor kommen.
Er mul ihr verbieten - ¢

Die Tante drehte das Licht an und sagte sil3: "Einziges Kind, du bist ganz
blal. Willst du Champagner? Du mulit dich langsam zurechtmachen. Es ist
halb sechs. Ach, ein anstrengender Tag. Herr Bronsart zihlte
neunundzwanzig Besucher. Ich sehne mich direkt nach Oberhof.”

Aber ihre Sehnsucht fand heute kein Verstiandnis.

Am Abend sang Irene Wald so schon wie noch nie. Sie fiihlte die Tone in
sich wie etwas Lebendiges entstehen und wie Korperliches tiber ihre Lippen
gleiten. Es war Empfiangnis, Reifen, Gebéren in einem, ein schmerzlos siilles
Weib- und Mutterempfinden, Tausend Menschen horten sie, erlebten sie und
weinten. Aber am Ende, als sie dankte, muliten Rudolf und Schaunard sie
stiitzen, sie war schwach, als hitte sie alle Kraft ausgegeben - an ein Wesen,
das nun die Fremden mit sich forttrugen, das sie gebar, um es zu verlieren.
Im Wagen schlief sie ein. Herr Bronsart, der stark war, trug sie im Hotel die
Treppe hinauf. Tante Aglaja entkleidete sie und sall noch zwei Stunden an
ihrem Bett. Dieses Leben ar ihr kostbarer als das eigene. Eines Tages wiirde
sie, Tante Aglaja, Millionérin sein. Emil - nein, heiraten wiirde sie ihn nicht.
Kaum ihr Gatte, wiirde er sie miBhandeln. Aber bei ihr bleiben koénnte er
immerhin. Oh, sie wiirde sich nicht tiberlisten lassen.

Wie immer, wenn sie gesungen hatte, blieb Irene am nédchsten Tage liegen.
Sie ruhte in dem quadratischen Bett in der blallblauen Matinee, ganz
verloren in den Spitzenkissen. Die griinseidene Decke warf einen bleichen
Schein auf sie. In Wahrheit fieberte sie ein wenig. Der Thaterarzt hatte sie
besucht, aber er wulite nichts weiter als: Brom, Veronal oder Vallidol. Doch
Tante Aglaja hatte an den Professor Heilbringer telephoniert. Ein
ausgesuchter Name!

Der Tag ging hin. Welch Leben mochte sich wieder im Nebenzimmer
abspielen! Edith brachte die Kritiken, zeigte die Blumen, die aber nicht im
Schlafzimmer bleiben durften.
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"Wie spat?” fragte Irene jede Stunde. Endlich war es fiinf. Und Edith mulite
ins Vestibiil und sollte den Studenten direkt zu ihr fiihren.

Er kam und legte ein winziges Veilchenstraufichen auf ihr Bett. Wie rihrend
war es. Irene kiilite es. Es war weich wie Katzenfell, es roch nach Erde,
Wald, Quelle.

”Erzédhlen Sie mir, Henri.”

Er sall neben ihrem Bett. Er sah sie an mit den glianzenden Kinderaugen.
Eine Lampe brannte unter rosa Schleier. Es war still und dammrig. ”Ich
weill nichts”, sagte er. ”Ich kann Thnen gar nichts sagen. Schicken Sie mich
aber nicht fort.”

”’Kind”, sagte sie leise. Sie legte ihre Hand auf seinen Schol3, und er bedeckte
sie sacht mit seinen groB3en kithlen Hinden. "Das Vogelchen ist gefangen.”

”Ich bin miide heut, Henri. Jedesmal, wenn ich singe, kostet es mich ein
Stiick Leben. Ich singe mich langsam zu Tode.”

Wie zartlich sah er sie an! Wie gut tat das. Das war Liebe, sang es, Liebe,
Liebe...

Auch sie konnte nichts sagen. Es war so schon. Sie hatte teil am Leben. Alles
wiirde anders werden. Sie traumt das Seligste. Es gab nichts, was unmoglich
war. "Du liebst mich”, sagte sie leise und setzte sich auf. Thre Schultern
enthiillten sich, Kleinmddchenschultern, wie Pfirsiche, schiichtern war ihre
Brust, der Hals so unschuldig-schlank und keusch-stolz. ”Du darfst mich
kiissen”, sagte sie, die nur den Schein des Theaterkusses kannte.

In diesem Augenblick war sie fiinfzehn Jahre, und ihr Herz erwachte. Es
raste, es jagte, es hammerte wie Sturmglocken. Sie sah die gldnzenden
Augen sich ndhern, das junge strahlende Gesicht, den roten Mund.

Er kii3te sie. Ungeschickt wie ein Kind, natiirlich wie ein Kind, zaghaft, aber
ohne Scham, wie sich Fiinfjahrige kiissen. Der Student und die Sdngerin
waren diesseits aller Erfahrung und Begierde.

Sie hatte aber kaum das siiie Bewulitsein dieses Kusses, als sie in eine
Bewulitlosigkeit sank, die noch siiler war als dieses Wissen um den Sinn des
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Lebens. Aus den Armen des entsetzten Studenten glitt schwer eine
Ohnmaéchtige.

Er stiirzte zur Klingel. Sie gellte Alarm.

Tante Aglaja schrie: ”Er hat sie gemordet! Wasser, Ather, Essig! Verhaftet
ihn! Sie hatte fir zwei Jahre abgeschlossen, neunundneunzig Abende!”
Tante Aglaja vergall sich. ”Emil, wirf ihn hinaus, er hat sie tuberfallen.
Ather!”

Nach zwanzig Minuen ldchelte Irene. Sie erwachte. "Henri”, sagte sie leise.

Ein Herr sall neben ihr. Es war Professor Heilbringer. Er hielt ihre Hand
und sagte freundlich: ”Vorerst habe ich den Henri einmal nach Haus
geschickt. Ich moéchte auch gern mit Ihnen reden. Nun, kleines Méadchen,
was gab es denn?”

Sie hatte Vertrauen zu dem alten Herrn. So oft sie in Deutschland war, hatte
sie ihn Kkonsultiert. Er war musikalisch, er hatte ihr einmal eine eigene
Sonate vorgespielt. O ja, zu ihm konnte sie sprechen.

”Er”, sagte sie, ”er - ” Ihr Herz aber schlug wieder so rasend auf, dal ihre
Stimme einfach zerbrach.

Der Professor erneuerte den Eisbeutel. ”"Nun, nun,” sagte er, ”dann seien Sie
still, Irene. Es hat Zeit. Kosten Sie mal diese neue Mischung.” Er gab ihr
einen Loffel Medizin.

Wie schon friedlich war es, wie rauschte das geliebte Leben tiber das Dach
hinweg. Sie verstand es jetzt. Liebe, Liebe - und wie kiihl es sie durchrann,
welcher Friede kam tiber sie! Nun konnte sie sprechen. ”Er hat mich nur
gekulit -”

”Nur?” sagte der Profesor und ldchelte freundlich und schalkhaft und dachte:
‘Nur - und schon zuviel!‘ Er streichelte ihre Hand und begann ganz sanft:
”Mein liebes Kind, Sie wissen ja alles. Ich - wir, die Kollegen, haben es
Ihnen langst und immer gesagt: Sie sind Aufregungen nicht gewachsen. Thr
Herzchen ist schwach, es ist zu zart fir die Angelegenheiten von uns
robusten Méannern. Schon die Biihne ist eigentlich ihm zuviel. Aber wenn Sie
dem Herzen die Bithne zumuten, so miissen Sie ihm dafiir das Leben
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vorenthalten. Kleines Méddchen, Sie wissen ja, Sie haben zu wihlen: Leben
und Ruhm oder - ich will ganz kralj sein - oder Glick und Tod! Ich mul} es
Ihnen sagen: einer organischen Erschiitterung ist Thr Herz nicht gewachsen.
Sehen Sie, schon ein Kull wirft Sie um. Geschweige denn eine Umarmung!
Liebes, liebes Kind, Sie diirfen nicht Frau werden. Sie miissen verzichten.
Wir diirfen Sie nicht lieben lassen. Der Mann, der sie liebte, wiirde Sie aus
seinen Armen als eine Tote fallen lassen. Ich sehe ja, Sie sind verniinftig, sie
horen ruhig und verstandig zu. Mit Thnen kann man doch sprechen. Wenn
Sie kalt und fiihllos wéaren, wiirde ich sagen: schon, geniel3en Sie. Aber,
Kindchen, Sie fiihlen, Sie sind tief und empfindsam und geben sich hin. Thr
Herzchen wiirde einfach springen, wenn Sie ihm die ganze Erschiitterung
der Liebe zumuten wollten. Nicht wahr, Sie verstehen mich. Natiirlich. Sie
miissen also allem aus dem Weg gehen, was Ihr Gefiihl beschiftigt, Sie
diirfen sich keiner Erregung aussetzen. Entlassen Sie Thren Henri, wenn
Ihnen Leben und Kunst lieb sind. Ich mull wiederholen, Sie haben zu
wdihlen: Leben und Ruhm oder Gliick und Tod.”

Irene antwortete: ”Ich habe es gewul3t und nur vergessen. Danke, Herr
Professor. Es war unrecht von mir, ans Gliick zu denken Es gibt Hoheres,
nicht wahr? Wenn man der Welt gehort, darf man sich dem einzelnen nicht
schenken.”

Ihr Ton war sehr bitter, aber der alte Herr tat, als verstiinde er nicht. Er sagt
vielmehr: ”Nun also, mit solcher Weisheit werden wir uralt werden und
noch Millionen begliicken. Das ist wirklich besser, als selber ein wenig
gliicklich zu sein.”

Irene sagte: ”Ich weill nicht. Ein Gramm Glick ist doch wohl mehr
Lebensempfindung als ganze Schiffsladungen von Gliicklich-Machen. Kein
begeistertes Parkett wiarmt mein Herz, aber ein Blick - ” Sie ldchelte. "Lieber
Herr Professor, ich habe Sie so lange aufgehalten. Ich danke IThnen. wie
sagten Sie? Leben und Ruhm oder Gliick und Tod! Nun, ich will es mir
iiberlegen. Ich glaube - ”

”Ich glaube, Irene, Sie werden leben wollen. Gliick -”

”Ja, ja, natirlich”, sagte sie ungeduldig. ”Gliick, Gliick ist fiir die Biirger da!
Wir, wir sind zu Hoherem geboren. Nie satt werden, nie zufrieden sein,
immer suchen, warten, arbeiten, entsagen.”
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”Der Ruhm, Irene, der Ruhm ist gefriaf3ig. Liebe, Leidenschaft ist ihm nur ein
Bissen.”

”Schon, Herr Professor, ich will ihn nicht hungern lassen. Er soll dick und
fett werden und anschwellen.”

Der Professor ging beruhigt. Wenn sie auch bitter war, sie war verniinftig,
umsichtig und schlieBlich doch dem Theater verfallen. Sie wiirde leben
wollen. Irgendein Henri war doch das Opfer der Welt, des Ruhms nicht wert!
Immerhin - armes kleines Madchen -

Tante Aglaja hielt den Professor fest. ”Ich werfe ihn also raus,” sagte sie
eifrig, "nicht wahr? Wenn er kommt, - einfach raus!”

”Fragen Sie sie, meine Liebe. Nur Ruhe, keine Aufregung! Fragen Sie sie.”

Die Tante fragte sanft und siill. Irene sagte: "Morgen frith werde ich dir
Bescheid sagen, Tante.”

Tante Aglaja hatte eine unruhige Nacht. Sie nahm Brom, dann schlief sie.
Um zehn Uhr morgns schlich sie zu Irene.

Irene lag mit offenen Augen in dem grollen Bett. Sie hatte die ganze Nacht
nicht geschlafen. Sie hatte gegriibelt und geliebt. IThr Herz schrie nach Liebe.
Und Liebe war Tod. Ihr Blut verlangte nach Sturm und sollte erstarren im
Sturm. Wenn einer denkt, sich sehnt, wartet, fiirchtet, ist die Stunde ein
Jahr. In dieser Nacht waren fiir Irene viele Jahre verstrichen. lhr war, als
hétte sie ein ganzes Leben hinter sich. Sie kehrte zuriick, zuriick aus einer
ganzen Existenz des Kampfes. Sie war entschlossen. Ihre Augen waren ganz
dunkel. Sie tiberdachte alles noch einmal: ‘Wenn er kommt, der Bub, ist‘s
um mich geschehen. Ich zieh ihn an mich, mulj ihn kiissen, den reinen,
frischen, schwellenden Mund. Denn er ist die Jugend, ist das Leben, ist das,
was ich nicht bin, hat das, was ich nicht habe. Ich wére imstande, es mil
dem Leben zu bezahlen. Gliick und Tod. Also darf ich ihn nicht
wiedersehen. Denn - die Kunst! Elendes Amt, gemeiner Beruf! Ach ja, die
Kunst. Unwahr macht sie uns, schwach und falsch, verzerrt unsere
Empfindungen, schwécht unsere Gefiihle, entfremdet uns dem Natiirlichen,
dem FEinfachen und Gesunden. Schon ihre Fragestellung! Schon der Konflikt,
den sie bedeutet! Wie absurd! Leben oder Kunst. Und bei mir kompliziert es
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sich. Der Tod kommt dazu. Vegetieren und beriihmt sein oder aufleben und
hinsterben... Bah - Leben, Gliick! Wie verédchtlich! Was fiel mir nur ein!
Toskas Arien aufgeben, Mimis berauschende Szenen, die Effekte Violetias -
es ist doch ein Rausch! - Aber er, Henri - er wird glauben, ich habe mit ihm
gespielt. Er wird mich erachten, verstoflien - o Henri. Ich liebe ihn ja - o
Jugend du, du Strahlendes, du Leben, du Schimmerndes, Gesundes - geh!
Lebwohl! Lebwohl! Henri, darf ich dir das antun? in deinen Armen sterben?
Wie schaurig, so mit dem Tode zusammenzuleben... - ah!*

Sie stand miude auf. In ihrem langen Hemd schliipfte sie an den Schreibtisch
und begann zu schreiben.

Tante Aglaja fragte zéartlich: "Was schreibst du da, Herzchen?” Irene zerril
den ersten Bogen. ”Schreibst du ihm ab, mein Liebling? Nicht wahr, wir
lassen ihn nicht mehr vor?” Der zweite Bogen flog zur Erde. "Heut mittag
konnen wir reisen, Irenchen. Bist du kréftig genug, ja? Oberhof - ”

Irene schrieb: ‘Henri, ich darf Sie nicht wiedersehen. Verstehen Sie es. Ich
kann lhnen nichts sagen, Es klingt wie Theater. Henri, ein herrliches Leben
liegt vor lhnen, das Gliick, die Liebe. Ich bin allem entriickt. Ich vergesse
Sie nicht. So gibt es Augenblicke unserer Kindheit, die uns immer wie ein
Traumgliick begleiten, fern, unerreichbar. So Sie mich. Adieu, Henri, und
bitte, stehen Sie nie mehr vor mir. Ich - Leben Sie wohl. Irene, die Ihre.‘

Sie zerrill den Bogen. Sie nahm einen neuen. Sie schrieb: ‘Ilch muli abreisen.
Ich finde keine Zeit mehr, Sie zu sehen. Leben Sie wohl. Irene.¢

Tante Aglaja sagte: "Edith packt schon. Sie kann hierbleiben und das Gepéack
nachbringen. Auch Herr Bronsart mull noch zwei Tage bleiben. Wir sind
heut abend in Oberhof.”

Irene sagte: "Nein, weiter weg. Schweiz, Stidtirol.”

”0Oh”; rief die Tante. Welch Gliick! Man hatte gesiegt. Der Student war
verworfen. "Sankt Moritz, Gardone!”

”Ganz was Stilles, Tante. Wir werden ein Dorf suchen.”
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Sie zog einen Ring vom Finger, einen Smaragd, um den sich eine
Platinschlange wand. Sie liel ihn in den Umschlag gleiten und siegelte den
Brief.

Tante Aglaja war klug. Sie sagte nichts, kein Wort, obschon ihr die Zunge
brannte.

"Wenn der Herr kommt, bitte, Tante, gib ihm den Brief. Er darf nicht zu mir.
- Edith!” Sie stand auf, sie war stark und unséaglich schwach.

Mittags reisten sie. Als sie in das Auto stiegen, kam ein Brief. Irene fiihlte:
ihr Ring war darin. Wie bewubBtlos fuhr sie zum Bahnhof, stieg in den Zug.
Tante Aglaja verhandelte durchs Fenster mit dem Sekretédr. Irene ril3 den
Brief auf: ihr Ring und kein Wort, kein einziges, armseliges, liebendes. Er
verstand nicht. Er verachtete sie, verstiel} sie, verwarf sie...

Der Zug setzte sich in Bewegung. Tante Aglaja sagte zirtlich: ”Ich
telegraphiere, Emil. Auf Wiedersehen, Emil!”
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MARIA EINSIEDELN *°

Ein Organismus wie der Katholizismus kommt nicht mit einem Herzen aus.
In dieser unendlichen Gemeinschaft mulli es mehrere Zentren geben, in
denen sich des Lebens Energie sammelt, ordnet, rhythmisiert, um dann
belebend auszustromen. In Rom pulst nicht allein das katholische Herz, es
schldgt ebenso in Jerusalem, in Lourdes. Man hort seinen verfiihrerischen
leidenschaftlichen Schlag in Mariazell, das leuchtend in seiner grinen
Steierméarker Mulde liegt, und stidrker noch in Maria Einsiedeln, im
schweizer Urkanton, auf heiligem Boden.

Der Pilger von heute, der wallfahrt, um eine Stimmung zu finden, um
Kunstwerke zu genieffen, um romantischen Einfdllen nachzugehen, wird,
wenn er Schwirmer ist, die Bahn verschméhen. Sie trdagt heute den
Reisenden vom Ufer des Ziirichsees, von Wadenswil, wo ein
griunverwachsenes Schlof3 das weille Stddtlein tberragt, schnell auf die
Hohe. Der See, der hellste der Schweiz, bleibt wie ein Gottertrunk lichtblau
in seiner weichen griinen Schale unten zuriick. Thr Rand ist mit Email
eingelegt: die weillen Doérfer am Ufer sind wie Ornamente ins Griin
inkrustiert. Man fahrt durch Hiigellandschaft bergan, im Stden, plotzlich,
springen Berge auf, nacktes Gebirge baumt sich, starrendes Gestein und
weiliglihende Schneefeder. Vrenelisgirtli - der Garten der vermessenen

Zin: 'Unter Weges' (Miinchen 1921, S. 205-229)
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Maid, die im Eis und Stein des Glarnisch Blumen zu pflanzen sich erdreisten
wollte - hebt sich strahlend tiber die Gipfel, deren Zug erschiitternd grol3 an
der Hochebene entlang reitet. Denn man ist auf einer Hochebene angelangt,
eine griune Fldache breitet sich sanft hin, tragt Higel und Wéalder und ein
Dorf. Zwei Turme steigen {iber braune Daéacher, ein Kkolossaler
Gebdudekomplex beherrscht den Ort. Nahe stehen, zwei starre
unerschiitterliche Wachter, die beiden Felshdaupter der Mythen, nackter
Stein, gigantisch drohend, starr aufgereckte Riesen.

Aber der Schwirmer, der Wandler in der Vergangenheit, wird die Bahn
mibBachten. Er wird von Schwyz her zum Gnadenort pilgern, bei den Mythen
vorbei, oder vom Ziirichsee hinaufsteigen, durch Wald und Wiesen, auf den
Etzel hinauf, wo der heilige Meinrad, Ensiedelns Griinder, zuerst seine
Klause gebaut hatte, und von wo man dann zuerst den Wallfahrtsort auf
grinem Plane liegen sieht, das leuchtende Kloster, in dem der Glaube sich
feurig sammelt, um glithend auszustrahlen. Vom Etzel steigt man hinab in
wildere Landschaft, die die Sihl durchrauscht. Die Teufelsbriicke fiihrt {iber
die Schlucht, und dicht dabei steht das graue Haus, in dem Paracelsus
geboren wurde. Bei dieses Namens Klang kommt das Geheimnis, der
Schauder, die Magie in die Landschaft; sie wird unwirklich und traumhaft.
Noch Tote werfen ihren Schatten. Es frostelt durch den Sonnenschein,
Paracelsus geht um.

Und dann kommt Einsiedeln, trostlich, heiter, hell selbst unter grauen
Himmeln. Fiir den Ungldubigsten hat es eine Gnade bereit: es ist Friede. In
dieses Hochtal, aus dem Kirche und Kloster ewig wachsen, seit tausend
Jahren heiliger Boden, dringt kein Kriegslarm, kein Menschenzank. Nur
Natur und Religion walten hier. Stiirme brausen und Orgeln rauschen,
Regen fliel3t, Lieder klingen. Noch der Ahnungslose spiirt hier Heiligkeit und
Unnahbarkeit. Diese Ruhe ist nicht zu stéren. Engel, heil3t es, haben einst
die Kirche geweiht; sie haben das Land ringsum geweiht, die ganze griine
Ebene. Das Wehen ihrer Fliigel ist unvergéanglich.

Man schreitet eine krumme schmale Gasse hinauf, sie bringt auf einen
gewaltigen Platz, der sanft ansteigt, die Treppen und noch einmal Treppen
zu der breiten Rampe fiuhren, auf der das Kloster steht. In seiner Mitte
eingesprengt erhebt sich die grofle Kirche. Zwischen den starren, kahlen,
ernsten Klosterwidnden erscheint der barocke Reichtum ihrer Formen
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wunderbar. Thre Mauern sind beweglich und unruhig, springen vor, ziehen
sich zuriick wie pulsierendes Leben. In groBem Schweigen. Nur ein Brunnen
rauscht laut, der Muttergottesbrunnen, in dem unter goldener Krone
zwischen marmornem Gebdlk die goldene Jungfrau steht. Aus vierzehn
Rohren springt das reinste Wasser, das die Pilger labt. Es hat nicht
Wunderkraft, aber man trinkt es nicht ohne Scheu.

Die Kirchentiir ist offen und auf dem bunten Dunkel darin glei3t wie eine
Verheillung ratselhaft goldener Schimmer. Es ist die Glorie, in der das
wundertidtige Marienbild steht. Im ersten Kuppelraum erhebt sich die
Gnadenkapelle aus dunklem Stein. In ihr, dem Eintritt zugewandt, leuchtet
Maria. Briande haben um das Bild gelodert, sie haben es geschwirzt, aber
nicht verzehrt. Mit buntem Antlitz blickt die Madonna auf die Beter. Das
Kind auf ihrem linken Arm ist schwarz, die edelsteinernen Kronen ruhen
auf angesengten Stirnen. Aber Glaube und Hoffnung dringen durch
Entstellung und Feuer. Zwischen Gold, Lilien und Wachs thront die Heilige.
Dreillig Gewéander, brokaten, gestickt, steingeziert, sind ihr gestiftet. Und an
allen Festtagen wechselt sie ihre Kleidung. Die alte kostbare Schnitzerei
ihrer Gestalt verschwindet unter Gold und Seide, und die Kerzenflammen
spiegeln sich in geschnittenen Steinen und der schwarzen Politur ihres
sanften Ovals.

An dieses Heiligtum schliefit sich die Kirche. Drei hohe Kuppelrdume fliigen
sich aneinander mit aller bertickenden Verwirrung barocker Konstruktion.
Pfeiler steigen unruhig auf, spalten sich in Bogen und Streben, wolben sich,
recken sich, runden sich, verlieren sich unter Wolken, Balustraden, Blumen,
die gemalt und stuckatiert aus der Kuppel tiber alle Rédnder dréngen.
Menschenziige winden sich da oben durch phantatische Trugraume, aus der
steinernen Architektur wéchst eine gemalte. Eine goldene Laterne
durchbricht eine Kuppel und 1d6t goldenes Licht niederstromen. Napoleons
bertihmter Kronleuchter hiangt unbewegt in diesem Tumult der Farben und
Formen, still und streng im ewig Bewegten. Das ist des Barocks Sinn, die
Ruhe aufzuheben. Die Architektur ist Bewegung, Flull, Unbestand geworden.
Die Formen, nicht mehr starr, schwellen und sinken, flielen, stiirzen,
steigen. Aus der wurzelnden Gelassenheit und Unverriickbarkeit der
Renaissance ist das Chaos neu entstanden. Linien schliefen sich nicht,
Wolbungen werden gesprengt, Giebel 16sen sich in unendliche Schnorkel.
Nirgends kann das Auge ruhen, die Form ist nicht Masse, sondern Flut. Die
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Réume schieben sich durcheinander, alle Wéande sind aufgelést. Die Ruhe,
der Friede, das ewig in sich Geltende soll sich im Heiligtum allein sammeln,
in der schwarzen Madonna in goldener Glorie. Sie allein steht unverriickt
und in sich beschlossen im ewig sich Verwandelnden.

Das erscheint als des Barockstils tiefsinnigste Bedeutung: das ewig Giltige
groffartig aus der Vergidnglichkeit zu heben. Er verwirrt das Gemiit, betort
den Sinn, beunruhigt das Blut und weist die Seele auf das einzig in sich
Ruhende. Im Chaos enthélt er den unverdnderlichen Kern: die Madonna. Er
ist Sturm, Leidenschaft, Malilosigkeit - und in der Mitte die ewige Insel des
Friedens.

Der Barock wirkt so als Ganzes, dall es in Einzelheiten Schonheit, Grofie,
Kunst verschmédhen darf. Diese wunderbar verwirrende und funkelnd
betdubende Kirche enthilt im einzelnen kaum etwas von Wert. Die Altéare
mit ihren Bildern, die Kanzeln, die Orgeln, die Fresken, alles wundervoll im
Zusammenhang, ist fiir sich bedeutungslos, oft wertlos. Der Gesamtklang
berauscht, der einzelne Ton ist leer, schnéde, ohne Reiz.

Hinter dem dritten Kuppelraum, hinter dieser weichschimmernden
Vorkirche, aus deren Mauern das Stuckornament wie Schaum quillt, wie Pilz
wuchert, an der es wie Moos klebt, offnet sich ein Geheimnis: ein
dreibogiges Gitter, kunstvoll geschmiedet, schlieft den Chor ab, ein langes
dimmerndes Gewolbe, in dem die schimmernde Assunta aufschwebt, indes
die Kerzenflammen wie Sterne unter ihr zuriickbleiben. In diesem
geheimnisvollen Raum werden die Hochdmter gehalten. Hinter dem Gitter,
an dem die schwankenden Reihen der Beter knien, wandeln goldne
Gewdnder auf und nieder, brokatne Mintel neigen sich, bldhen sich,
Weihrauchwolken steigen auf, quellen durch das Gitter, und die Kirche fiillt
sich mit dem siilen schweren Opferdunst. Die Litanei erklingt von einer
jungen starken Stimme, das Glockchen ldutet - und in der grof3en
unendlichen Stille, die plotzlich die Kirche erdriickend, beklemmend fiillt,
geschieht das heiligste Wunder, die Verwandlung. Ein Rauschen von den
erhobenen Héanden, die das Kreuz auf Brust und Stirn schlagen, Stille und
wieder Glockchenklang und neues Rauschen der sich Erhebenden und
Aufblickenden. In Wolken sitzt der Furstabt auf seinem goldenen Stuhl, die
Chorknaben schwenken ihre Weihrauchkessel vor ihm. Die Orgel setzt ein
und der Chor der Laienbriider. Nichts Irdisch-menschliches mehr hat diese
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anschwellende Musik von tonenden Winden, Knaben- und Méannerstimmen.
Es gibt einen Moment des Aufrauschens und Brausens, der das Herz mit
Schrecken und Schauder fullt, ein Moment ekstatischen Vergehens in diesem
leidenschaftlichen Ausbruch, der die Verziickung der Heiligen den
Unheiligsten ahnen laft.

So braust am Nachmittag das Salve Regina aus. Dann wird es still. Nur noch
stille Messen werden in den Seitenkapellen zelebriert. Aber jetzt beginnen
die Frommen, die Pilger ihre Wiinsche vorzutragen. Indessen der Abend
eindringt und die blassen Kerzenflammen zu leuchten anfangen, steigt das
Murmeln der Betenden auf. Wie ferner Wind beginnt es, ein Sduseln, ein
Wehen, ein Rauschen, es schwillt an, und lautere Seufzer ringen sich los. Es
fliisstert und raunt, es rauscht auf Altarstufen, um Pfeiler. Uberall liegen
dunkle Gestalten, man stofit an Kniende, Gebeugte, Liegende. Wieviel Weh
ist in der Welt, wieviel Kummervolle suchen Erhoérung! In schlichtesten
Herzen welche Not, in dumpfen Hirnen welche Sehnsucht! Frauen und
Minner, die Gliick suchen, denn alles, was nicht Not ist, ist Gliick. Ein
Schlachtfeld ist die Kirche. LLebende, aber Verzweifelte bedecken den Boden.
Welches Feld ist furchtbarer, das der Erlosten, das der Flehenden? Aber
auch hier sind Glickliche darunter, Dankende und Jauchzende. Thre
Kriicken, ihre Stécke, die die heilende Madonna von ihnen nahm, dal} sie
frei wandeln konnten, hdngen an den Pfeilern. Die Sagen der Geheilten und
wunderbar Genesenden gehen im ganzen Lande um. Silberne Herzen, der
Madonna gestiftet, bekrdnzen ihre Kapelle, und Votivtafeln, von Bauern und
Herzogen, bedecken die Wande. Schluchzen geht drch die abendliche Kirche
und Jauchzen, Trinen flieBen tiber den steinernen Boden. Die Pracht der
Raume verliert sich in Dunkelheit, und ewige Lichter schwanken vor den
Altdaren. Oben auf der Empore, der Madonna gegenuber, knien zwei Brider,
immer wieder abgelost, zur ewigen Anbetung der Unbefleckten. Sie leuchtet
in ihrer marmornen Kapelle, die Linien zu ihren Fullen glanzen, das
Geheimnis ihres Schweigens ist Giite, Liebe und Hilfe. Die ewige Melodie
des Gebetes durchklingt die Kirche. Sie zieht sich hinaus ins Dorf und Land.
Betritt man den weiten Kirchplatz, so setzt der Muttergottesbrunnen
vierzehnstimmig die ewige Anbetung fort. Alles schweigt ringsum. In
weitem Abstand hitet das Dorf sein Heiligtum. Mit zitternden Lichtern
offnen sich die Gassen, und in den hundert giebligen Hausern schlafen die
Pilger, bis morgens beim Sonnenaufgang die Glocken rufen. Sie klingen tief
und hoch, silberne Stimmen schwingen sich tiber dunkle, ernste, mahnende
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hoch, Engelchore tiber Monchsgesdngen, Vogellieder tiber dumpfen,
sehnsuchtsvollen Tier- und Menschenlauten, Kreatur und Cherubim. Durch
Tag und Nacht, durch Jahre und Jahrtausende geht so ungebrochen die
Anbetung des Wunders.

Die Pilgerziige folgen sich ohne Ende. Alte Weiblein und Greise, junge
Menschen, die nur ihre Religion tber ihre dumpfe Kreaturexistenz erhebt,
wandern in langen Ziigen heran, psalmodierend, unter flatternden, schwer
hédngenden oder préachtig ausgespannten Fahnen, mit Kerzen und
Rosenkrdanzen, Weihgeschenke in der Hand. IThre dunklen Ziige winden sich
uber die Pdsse herauf, durch die Wiesen des Hochtals. Sie sinken nieder,
wenn die Tirme der Wallfahrt zum erstenmal aufgldnzen. Dort sammelt sich
der Glaube in ein Herz, er fillt sich mit ewigem Leben.

Abends gehen die Lichterprozessionen durch Wiese und Wald, ein
Sternenreigen, der seine Kreise vor dem Heiligtum zieht, ein Tanz der
Gestirne vor Maria. Und an heilen Sommertagen prozessionieren sie
murmelnd um den Kirchplatz, die Monche ganz in Schwarz gehiillt, den Kopf
in der Kapuze verborgen, und zwischen den Benediktinern schwankt, von
weillblauen Knaben getragen, eine hohe holzerne Madonna mit dem Kinde.
Sie schwebt tiber den Betenden uind Bullenden mit segnender Hand, die
Rosenkrdnze und Amulette trdgt, sie wiegt sich sacht und sanft tber
gebeugten Nacken und kehrt mit demselben siilien rosenroten Lé&cheln in
ihren Tempel zurtick.

Des Heiligtums Griinder, Meinrad, hat sein Haupt hier gelassen. Es ruht, vor
tausend Jahren von Mordern gespalten, unter Gold und Edelstein unter der
wundertitigen Jungfrau. An hohen Festtagen wird es der verehrenden
Menge gezeigt. Seine Legende ist lebendig bis heute. Seine treuen Raben, die
seinen Tod nach Ziirich meldeten und seine Morder finden halfen, sind noch
heut das Wahrzeichen der Kirche. Sie flattern tiiber dem Chor und schweigen
beredt. Nichts hat hier Stimme als die Inbrunst des Herzens in reinen und
geweihten Worten.

Auch der Reisende und Tourist, den Schaulust in dieses Hochland fiihrt,
mub den Hauch des Geweihten spiliren. Ringsum liegen Kapellen und stehen
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Heiligensdulen, und in einer griinen Au leuchtet ein Frauenkloster.”* Die
hundert Gasthduser tragen fromm die Namen der Heiligen, unter deren
Schutz man Kkostlich speist und fastet. Man schlidft in alten getéifelten
Zimmern, ein Kruzifix tber dem Bett. Vor den Fenstern stehen die
Kirchtirme und lduten voll hinein. Der Ungldubigste mull das Wunder
erkennen, dall ein Ort so ungezihlte Scharen Menschen zur Hoffnung und
Anbetung fiilhren kann. Der Anblick der Beter und BuBer ist der Wallfahrt
erstes Wunder. Aber im Schatten dieser Kirche wird auch der Ketzer - wenn
nicht fromm, so andachtsvoll gestimmt. Und gliicklich, wer sich vergessen
und einen siiBen Tag und eine gute Nacht Giberwiltigt, glaubig und Kkindlich
sein kann.

# In dem seit 1130 bestehenden Benediktinerinnenkloster Fahr lebte Schwester Maria Hedwig OSB (die
Schriftstellerin Silja Walter) bis zu ihrem Tod (mit 91 Jahren) am 31. Januar 2011. (Anm. MvL)
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DAS REQUIEM 2°

n einem Maitage, der zum frohlichen Leben lud, kam Frau Gertrud

Marti vom Begribnis ihres Mannes, des Stadtmusikanten, zuriick. Sie
hatte keinerlei verwandtschaftlichen Anhang und wurde von einigen
Nachbarinnen begleitet, die sie teilnahmsvoll stiitzten, neugierig nach ihren
Zukunftsplanen ausfragten und dabei untereinander ein nicht
unvergniigliches AnstoBen und Blicketauschen unterhielten.

So gelangten die Frauen in ihrem schwarzen Héauflein bis zum Hause der
Frau Marti, aber da geschah das Unerwartete, dali diese wider Herkommen
und Sitte ihre fiinf Gevatterinnen verabschiedete. Mit ungewohnter
Festigkeit, aber mit zitternder Stimme erklarte sie, durchaus allein sein zu
wollen, und entliell mit kurzem schnédem Dank die Freundlichen. Aber eine
von ihnen, die behdbige und kurzatmige Frau Huber, erinnerte sie daran,
dal} sie ja ihre kleine Klara oben bei ihrer Freundin in Verwahrung gegeben
habe. Der kleine Heinrich Marti war namlich in Anbetracht seiner
ahnungslosen sechs Jahre daheim gelassen worden, statt des Vaters
Beerdigung beizuwohnen, und da alle Frauen der Gegend der Leiche das
Geleit gegeben hatten, war der Frau Huber nichts librig geblieben, als ihre
Zweijahrige dem Sechsjdhrigen in Obhut zu lassen. Der kleine Heinrich
hatte sich aber schon des oftern als bedachtsamer und fiirsorglicher
Kinderwart erwiesen und war noch unerfahren genug, solche Kindshut als
Ehre, und verspielt genug, sie als Vergniigen aufzufassen.

%'in: 'Labyrinth des Herzens' (Stuttgart/Berlin/Leipzig 1922; S. 45-104)
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Wiéhrend nun vier schwarze feierliche und entristete Damen vor dem
Vorstadthduschen auf der sonnigen Strafie stehen blieben und sich zur
Einleitung einer stirmischen Unterhaltung bedeutsame Blicke zuwarfen,
stieg die junge Witwe mit ihrer korpulenten Freundin die zwei Stiegen
empor. Sie hatte die beiden Kinder in der kleinen Wohnung eingeschlossen,
und wie sie nun in der Tasche, noch immer halb abwesend und vom
Schmerz verstort, nach dem Schliissel suchte, ward sie plotzlich von der
Freundin am Arm gepackt. Aber da horte sie es auch schon selbst.

Aus der Wohnung erklang, gedampft hinter den Tiuren, eine leise Musik.
Eine Violine wurde da sanft und weich gestrichen, und ohne Zweifel war es
die Geige des Verstorbenen und soeben Begrabenen. Es war eine Melodie,
die er in den Tagen, wo er in schnell zerstérender, aber freundlicher
Krankheit darniederlag, noch oft im Bette gespielt hatte, ein Andante aus
einer Mozartschen Sonate. Nur klang es heute so, als fiithrte eine zaghafte
Hand den Bogen und driickten dngstliche Finger die Saiten.

Die beiden Frauen vor der Tur starrten sich entgeistert an: das war ein
firchterlicher Spuk, der da die Geige des Toten erklingen lief. War er
wiedergekehrt, um das Stiicklein zu Ende zu spielen, in dem ein ungerechter
Wille ihn unterbrochen hatte? Oder tonte sie von selbst wieder und miilite
immer weiter tonen, da die Melodie auf ihr nicht vollendet worden war? So
wie jene umgehen, die aus unfertigen Arbeiten und halben Werken gerissen
werden?

Aus Frau Martis Handen fiel der Schliisselbund zu Boden. Aber Frau Huber
hatte den Mut der fetten Frauen, die ihr Phlegma durch Resolutheit
wettmachen. Sie biickte sich, wenn auch schwerfillig, so doch entschieden
nach dem Schliissel, 6ffnete leise, vorsichtig, langsam die Tir, ergriff die
eiskalte Hand der Freundin und zog sie, die am ganzen Leibe zitterte, nach
sich. Schon klang im kleinen Flur die Geige lauter. Durch die offene Tur
sahen sie in die kleine Kiiche, die leer war und voll Sonne aus allen Topfen
und Tellern funkelte. Und in diesem hellen klaren Tageslicht war das
gespenstische Spiel um so grauenvoller. Aber dann stiel plétzlich Frau
Huber die Stubentiire auf; die flog mit lautem Krach an die Wand, polterte
gegen einen Stuhl, der dort stand, und im selben Augenblick verstummte wie
mit leisem Wehklang die Geige.
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Mitten in der Stube salfi auf der Erde zwischen Kissen und Tiichern das
kleine Maddchen, hoch aufgerichtet, die starren Augen verziickt auf ein Bild
gerichtet, das die beiden Miitter erst sahen, als sie liber die Schwelle
getreten waren. Am Fenster stand, ganz in Sonne getaucht, dall die
gestraubten Héarchen seines schmalen Kopfes ihn mit goldenen Strahlen
saumten, der kleine Heinrich. Er hielt noch immer, in grolem Schreck
erstarrt, die Geige des Vaters miihsam ans Kinn gedriickt, und iiber ihr
schwebte der Bogen. Aber nun begann die Rechte langsam zu zittern, der
Bogen sank auf die leise aufseufzende Geige, die senkte sich, schlug
aufrauschend an den Boden, und dann begann der Knabe zu weinen. Er
weinte mit offenen Augen, sah die Mutter zitternd an, liel aber die Geige
nicht los und fliisterte inbriinstig: "Nimm sie mir nicht fort - ”

Die Mutter lehnte sich an die Nachbarin, das Blut stromte ihr ins Gesicht,
als erlebe sie eine unendliche Freude. Die Knie trugen sie nicht mehr, und
die Freundin hielt sie in ihren Armen fest. Der weinende Knabe sagte noch
immer flehend: "Nimm sie mir nicht fort.” Aber die Mutter vermochte nicht
zu sprechen. Das Wunder, dall ihr Kind, das nie eine Geige in der Hand
gehabt, unverhofft das Werk des Vaters fortsetzte, lihmte sie, wie plétzliches
Gliick es tut. Aber da streckte die kleine Klara die braunen Armchen nach
ihrem grof3en Freunde aus und jauchzte laut auf, als sdhe und hore sie zum
ersten Male die liebe Gotteswelt.

E s stellte sich heraus, dall der kleine Heinrich seit langer Zeit sich an
des Vaters Geige versucht hatte. Er hatte es in aller Heimlichkeit getan,
denn er glaubte, ein Unrecht, ein Verbrechen an dem klingenden, singenden
Ding zu begehen. Wenn er allein daheim war und sich ungestort und
unbelauscht wulite, hatte er seine Finger an den scharfen Saiten versucht.
Tapfer tiberwand er die ungefiige Grofle des Instruments, er handhabte es
wie ein Cello, er reckte seine Armchen, um es ordnungsgemél wie der Vater
ans Kinn zu halten. Da er iiber seine Jahre grof3 und lang aufgeschossen
war, so gliickte ihm miihselig die ersehnte Haltung. Dann suchte er die Tone
zu den Melodien, die er vom Vater gehort und unverlierbar sich eingepragt
hatte. In aller Verborgenheit, als tdate er Sundiges, lernte er spielen. Ein
friher Heuchler, verschwieg er bedachtsam sein heimliches Kindergliick.
Ahnngslos war der Vater in die Grube gefahren. Frau Marti weinte die ersten
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bitteren und ihr Herz befreienden Tranen, als sie begriff, wie sehr das
Wissen um des Sohnes Konnen dem Vater das Sterben erleichtert hétte.

Denn Herr Marti war nicht gern und nicht ohne Sorgen von den Seinen
geschieden. Sein wirtschaftliches Auskommen war immer ein kiimmerliches
gewesen. Als erster Geiger der Stadtmusik bezog er ein Gehalt, das ihm
Stube und Kiiche und Unterhalt fiir seine Familie ermoglichte. Aber von den
Freuden des Lebens, die aullerhalb des eigenen Heims liegen, hatte er nichts
gekostet.

Mit fiinfundzwanzig Jahren hatte er die Gertrud Baumli aus einem Dorf am
See sich geholt. Dort hatte sie im Wirtshaus serviert, ein feines sauberes
Midchen von reinen Sitten und schonen Gedanken. Er hatte damals des
oftern dort gespielt, und sie hatte ihm in den Pausen das Freibier gebracht.
Beide waren sie Waisen, und als sie sich zusammentaten, war es ein
berauschendes Gliick fiir sie. Heimatsgefiihle, die sie kaum je gekannt,
uberwiltigten sie, ihre Zusammengehorigkeit, ihre Vereinigung, ihre
riickhaltlose Hingabe aneinander liel ihre Seelen in unerhorter Wonne
ineinander verstromen. Der Knabe erstand ihnen aus einem jauchzenden
Lebensgefiihl, sein Ursprung war eine Seligkeit, von der nicht zu begreifen
ist, wie sie in einer Stube und Kiiche, in Hausarbeit und Beruf Platz haben
konnte. Bisweilen i{iberkam es die beiden Liebenden auch, als miiliten sie
aufbrechen, ohne alle Last und Beschwerde Haus und Stadt verlassen, um
ihr Gliick, fiir das die ganze Welt gerade groll genug war, uber offene Wege
ins Grenzenlose, Unendliche zu fithren. Aber sieben Jahre lang beschieden
sie sich in der Biirgerlichkeit, die starker war als ihr zigeunerisch
Verlangen.

Die kleine Stadt am See war der Rahmen einer unendlichen Liebe. Und
Liebe machte Stube und Kiiche zur grenzenlosen Welt und Liebe dieses enge
Leben zur Poesie. Es war die Poesie der Einsamkeit und Geniigsamkeit, aber
das ist die einzige, die der Wirklchkeit standhélt. Thre Sonne ging den
Glucklichen sieben Jahre lang nicht unter. Da starb der Mann, und die Welt
wurde dunkel.

Aber eine Nebensonne war ja fiir die Witwe da: der Sohn. In einer Stunde,
als sie am Leben hatte verzweifeln wollen, war ihr Blick vom Sarge des noch
immer Geliebten fort auf ihn gefallen, der mit einem Kranze aus Primeln
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spielte. Da wulite sie, dal} sie eingesetzt war, eine zweite, vielleicht noch
groBere, gewill aber schmerzlichere Liebe zu erfiillen. Bisher ihrem Kinde
nur eine gute Mutter, soweit die unverminderte Leidenschaft fir den Mann
es erlaubte, sammelten sich plotzlich ihre Lebens- und Gefiihlsenergien in
ihrem Mutterempfinden. Die Gattin wurde mit dem Mann begraben, und
iibrig blieb, gendhrt von allen Lebenskréaften, die Mutter. - Und als sie nun
gar entdeckte, dali in dem Sohn die Musik des Vaters fortlebte, dal} eine
Wiederkehr der Vergangenheit in anderer Form moglich war, wulite sie, was
ihre Pflicht und ihr neues Gliick war.

Sie hatte kein Verstdndnis fiir Musik, aber sieben Jahre Zusammenlebens
mit einem Manne, dem die Musik Aufgabe, Inhalt, Inbrunst seines Daseins
gewesen war, hatten sie Achtung, Ehrfurcht, Dankbarkeit vor der Musik
gelehrt. Der Stadtmusikant war kein grofler Kiinstler, seine Schulung war
nie gut, seine Technik nie vollendet genug gewesen, um ihn die Musik
ausdriicken zu lassen, in der seine Seele immer dahinstromte. Nicht mehr
als ein braver und verldfilicher Geiger auf seinem billigen Instrument, hatte
er sich beschieden. Grofie Kiinstlertraume hatte er nie gehegt; er war ein
Biirger in der Kunst gewesen, nur einer aus dem Volk der Kinstler, aus
dessen Schar jeweilen der Meister hervorgeht. Sein Stdadtlein hatte nie eine
besondere Liebe zur Musik betétigt, obschon andere und kleinere Orte des
Landes oft diese Kunst mit einer Hingabe und Opferwilligkeit pflegen, die
ihre Mittel tibersteigt. Aber die schone kleine Stadt am See ging ihren Tages-
und Lebensverrichtungen geniigsam nach und verlangte nicht, an einigen
Abenden oder Festtagen groBartige Auffiihrungen und Kkiinstlerische
Darbeitungen zu veranstalten. Jenseits am nordlichen Ende des Sees, wo der
grine Strom breit und ungestiim ihn verldfit, baute sich zwischen lieblichen
Bergriicken, auf und ab und weit ins ebene Land hinein die groBe Stadt auf,
die Hauptstadt des Landes, in einer Stunde mit der Bahn zu erreichen. Und
wer also im Stadtchen einigen Appetit auf Kkiinstlerische Kost verspiirte,
machte den kurzen Weg hintiber. Aber es gab nur wenige Leute da, die
solche sehnsuchtsvollen und ungewohnlichen Anwandlungen hatten.

Als der Stadtmusikant diese Erde verlieli, hatte es keines Testamentes erst
bedurft. Er hinterlieB den Seinen den schuldenfreien Hausrat, einen
Sparpfennig, der das zweite Tausend Franken noch nicht erreicht hatte, und
eine sehr kiimmerliche Pension, die der Witwe erst ausgezahlt wurde, als
der vom Gericht bestellte Vormund in der entschiedenen Person des
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Steinmetzen Huber energisch dafur eintrat. Denn die
Pensionsangelegenheiten waren gerade erst in der Regelung durch die
Behorden begriffen, was ja bei stadtischen Angelegenheiten nicht so leicht,
einfach und schnell, wie die klaren Tatsachen es zu erlauben scheinen,
abzugehen pflegt.

Aber Frau Gertrud wubte sich selbst Rat und Hilfe. Sie erliel ein Inserat im
Stadtblattchen, wonach sie ihre Dienste zur Reinigung von Bureaus und zum
Servieren bei Festlichkeiten anbot, machte einige bescheidene Besuche bei
den Herrschaften des Stddtleins und hatte dank ihrem kummervollen
Gesicht, ihrer guten Haltung und ihrem bescheidenen Anstand einige Stellen
erhalten. Die Stadt selbst engagierte sie, das Sitzungszimmer der Herren
Réate im Rathaus in Ordnung und Sauberkeit zu halten, einige Hotels zogen
sie bei Hochzeiten oder Vereinsfesten zum Servieren hinzu, und so ergab
sich ein Verdienst, mit dem die Witwe ihren Unterhalt sorgenlos bestreiten
und fiir die Erziehung des Sohnes ein Ubriges tun konnte. Er ward auf die
Schule getan und gleichzeitig in die Lehre zum Dirigenten der Stadtmusik,
der in Anbetracht der Lage und des offenkundigen Talents seines Schiilers
mit einem geringen Honorar zufrieden sich erkldrte. Aber die Mutter hétte
fur diesen Zweck die gro3te Summe aufzubringen sich verpflichtet. Heinrich
erhielt eine kleine, ihm angemessene Geige, mulite das selbst Eingelernte
vergessen und von vorn mit den unumginglichen trostlosen Ubungen zur
Kunst beginnen. Frau Gertrud sal} in freien Stunden da und lauschte den
armseligen Tonen. Fur sie war es wahrhaft himmliche Musik. Thr Mann
schwebte im Himmelsblau, und es war seine Musik, die auf ihre Erde
hinabklang.

Nun war die Mutter gesonnen, in ruhigem Erwarten dem schmerzlichen
Gliick ihres zweiten Lebens, wie sie ihre Existenz nach dem Tode ihres
Mannes nannte, sich hinzugeben und der geméchlichen Entwicklung ihres
Knaben in stiller wehmiitiger Freude zuzusehen.

Aber da war ihre Freundin, die Vreneli Huber. In den vielen Stunden des
Ausruhens und  Verschnaufens, wozu ihr  Leibesumfang die
Finfundzwanzigjidhrige oft zwang, hatte ihre Pantasie sich {ippig an
Erinnerungen und Zeitungsnotizen genédhrt und wuchs der Guten oft tiber
den Kopf. Sie war in der groflen Stadt driben Koéchin gewesen, hatte an
einem Sonntag im ‘Raben‘ von Meilen mit dem Steinmetzen Huber getanzt,
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war sogleich von heftiger Liebe zu ihm erfal3it worden, die er nachsichtig
annahm und erwiderte, und hatte ihn mit tausend Freuden geheiratet, als
ein ungeborenes Kind nach legitimer Geburt verlangte. In der Stadt hatte sie
von ihrem Kiichenfenster manchen tiefen und reichen Blick ins Leben getan,
hatte in den Herrschaftszimmern manches Wunderbare von der Welt
erlauscht und verarbeitete nun diese denkwiirdigen Erfahrungen in
selbstandiger Weise.

So war es ihr alsbald eine ausgemachte Sache, dall der kleine Heinrich
nichts anderes als ein Wunderklind war. Und demzufolge war sie hochst
unzufrieden mit der Art, in der der Musiklehrer seine Ausbildung vornahm.
Diese Fingeriibungen und Etiiden behagten ihr wenig. Viel schoner waren
die selbstdndigen fertigen Stiicklein gewesen, die Heinrich sich allein nach
Gehor und Gefiihl einstudiert hatte. Ehe es der Junge auf die neue Weise
zum Konzertieren brachte, war er ldngst tiber das Wunderkind
hinausgewachsen! In zehn Jahren war es zu spit, ihn in Samtwamslein und
Spitzenkragen und Schallenschuhen aufs Podium zu stellen. Sp spann die
Gute an irdischen Gliicktraumen, und es gelang ihr, die Freundin Gertrud
mit hineinzuspinnen.

An vielen Sommernachmittagen sallen sie dann in der Stube der Marti am
Fenster. Frau Gertrud stickte feine Wische, was auch einer ihrer
Nebenverdienste war, und Frau Vreneli erzdhlte ihr Marchen und
Hoffnungen, erziirnte sich bisweilen, dall ihr ganzer ungefiiger Bau
erzitterte, zitierte imagindre Entzickungslaute des Publikums und
ungeschriebene Kritiken tiber das Wunderkind. Indessen stand Heinrich am
Fenster und iibte seine langweiligen Etiiden, freudlos, aber unermidlich.
Und die kleine Klara, fein, zart, zerbrechlich, sal} im Sofaeck und lauschte,
als wiren es die siilesten Lieder.

Es war unergriindlich, wie diese korpulente Frau zu solchem Kinde
gekommen war; die Natur hatte wieder eine schalkhafte Verwechslung
getrieben. Ins dritte Jahr gehend, begann das kleine Mddchen eben erst ein
paar Worte zu stammeln. ”Eini”, sagte sie ungeschickt, ”Eini.” Sie rief ihren
Freund Heinrich friither als die Eltern, sie hing an ihm wie ein Hiindchen,
das er groBgezogen. Denn wirklich ward sie ihm auch oft anvertraut. Frau
Huber ging als Kochfrau in grofie Hiuser und im Sommer zur Aushilfe in die
Hotels, ihr Mann war auf dem Arbeitsplatz; und da wulite man das Kind
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nirgends besser aufgehoben als bei Heinrich. Der trug und wartete es, sal}
mit ihm am See auf einer Bank, oben auf der SchloBterrasse oder auf den
Wiesen vor der Stadt. Eine unbewulite Liebe erfiillte den Knaben. Es war
ihm gleich, wenn ihn die neuen Schulkameraden, die an ihm voriibergingen,
wiahrend er das kleine Mddchen auf seinem Schol} wiegte, mit grausamen
Hohnworten anriefen. ”Kindsmagd” riefen sie und "Méadchenknecht”. Aber er
lie3 sich‘s nicht verdriel3en, die kleine, ahnungslos Geliebte zu betreuen, ihr
Blumen zu pfliicken, vor unverhofften Unwettern sie mit dem eigenen Leibe
zu decken und sie in seine Jacke gehiillt trocken heimzutragen, indes der
Hagel seine nackten Arme traf.

Diese Liebe vom Knaben zum Méadchen gab der Frau Vreneli neue Traume
ein. Henrich, berithmt und groll geworden, wiirde ihre Klara heimfiihren,
die inzwischen zu einem feinen, wohlerzogenen Maddchen herangewachsen
war. Sie sollte ein Klavier erhalten und den dazugehorigen Unterricht, um
hinter dem musikalischen Gatten nicht allzuweit zuriickzustehen. Und ehe
die Dammerung einbrach, war die gute Frau bereits bei den Hochzeiten
ihrer Kindeskinder angelangt, die sie in die ersten Familien des Landes
hineinheiraten lie. Und es geschah, dal3 inwischen der Steinmetz Huber
heimgekehrt war und die Stube leer, den Kiichenherd kalt gefunden hatte.
Aber wohl wissend, wo seine liebe Frau zu finden war, ging er die zehn
Schritte weiter und stiel3 vor der Tiir des Marti-Hauses einen gellenden Pfiff
zwischen den Fingern aus, der wie die Tube des jungsten Gerichts in Frau
Vrenelis Zukunftswelt hineinscholl. Alle Luftschlosser purzelten iiber den
Haufen, Ehen wurden geldst, Hochzeiten unliebsam unterbrochen, Ruhm,
Gliick, Gold verflatterte, die Méarchenerzédhlerin raffte sich auf, schob sich
verdangstigt zur Tir hinaus, indes Frau Gertrud ein zaghaftes Léacherln
probierte, und Heinrich trug Kldrchen der Mutter nach, setzte sie dem Vater
auf den Arm, und die Familie zog ab, dem vernachldssigten Herde zu, indes
das kleine Méadchen tiber die Schulter des Vaters lugte und mit flehenden
Blicken nach dem zuriickbleibenden Freunde sah.

Eines Tages, es war wieder Friihling geworden und Heinrich entwuchs
zusehends der Samtgewandung eines musizierenden Wunderknaben, hatte
Frau Vreneli gesiegt. Sie machte sich mit der Freundin, beide in feierlichem
Schwarz, mit einem befransten Tuch um die Schultern, auf zu dem
Musiklehrer, um mit ihm eindringliche Riicksprache zu nehmen wegen des
um seine Karriere betrogenen Wunderkindes. Wohlwollend empfangen,
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gerieten sie in Verlegenheit, schwiegen, um dann gleichzeitig eine
wohliiberlegte Rede zu beginnen. Der Musikdirektor beschwichtigte diesen
Sturm und erteilte der wohl am meisten interessierten Mutter das Wort.
Darauf begann diese allein zaghaft und trug unter den ermunternden Blick
und SeitenstolBen der Nachbarin ihr Anliegen vor, dall Heinrich wohl doch
nicht nach der geeigneten Methode unterrichtet zu werden scheine, dal
seine Fortschritte unmerkliche seien und seine Anlagen verkiimmerten.
Héatte er auf eigene Faust weitergelernt, so sei nicht ohne weiteres von der
Hand zu weisen, dall er vielleicht heute schon in der Hauptstadt hatte auf
dem Konzertpodium stehen konnen.

Aber hier brauste der freundliche alte Herr auf. Er stiel ein furchtbares
Gelachter aus, vor dem selbst das unerschrockene Vreneli erblalite, und
donnerte dann die beiden Frauen an, dal} sie sich ihren Jungen fiirderhin zu
Hause behalten sollten. Einen tiichtigen Geiger gidbe er doch niemals ab, und
nicht einmal die VerldaBlichkeit des Vaters besitze er; aber von
ungewohnlichem Talent sei da gar keine Rede. Nur seinem alten lieben
Marti im Tode zu Gefallen, unterrichte er den Buben, aber mehr als einen
Orchestergeiger gédbe es da nie.

Hier schrie Frau Vreneli laut auf, und hatte sie bisher aus Respekt
gestanden, so mulite sie sich nun schnell setzen; aber die Mutter war nur
bleich und stumm geworden, und ihr Blick verriet solche Hilflosigkeit und
Verzweiflung, dall der Musikdirektor weniger unwirsch erklirte, sie solle
den Jungen immerhin weiter zur Unterichtsstunde schicken; wenn
iiberhaupt etwas Bedeutendes in ihm schlummere, so sei es ein
kompositorisches Talent. Das glaube er, einigen Anzeichen nicht sicher,
aber doch ahnungsweise entnehmen zu diirfen. Und mit diesem Trost, der
fur sie, die die Gegenwart gldnzend haben wollten, keiner war, mufiten die
Frauen heimkehren.

Aber sie liefen den Knaben ihre Enttduschung nicht entgelten. Vielmehr
driickten sie ihn innig an ihre Brust und beweinten uber ihm sein
unverstandenes Genie. Sie schickten sich in die ungerechte Fiigung, denn sie
sahen keine Mittel und hatten keine Hoffnung, ihm auf den Weg zur
Erfiillung ihrer Traume und seiner Bestimmung zu helfen.
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Als Heinrich Marti mit wachsendem Verstande einsah, dall unermiidliches
Uben nottat zur Erreichung des Zieles, begann er mit mehr Freude als
bisher seine Etiiden zu spielen. Er hatte aber keine ehrgeizigen Traume,
selbst als er, reifend und wissender werdend, vom Leben erfuhr, Biicher las
und die Welt sich aufzubauen begann. Er fiihlte keine Kraft in seinen Armen
und den Sieg nicht in seinem Spiel. Doch wurde er ein tichtiger Geiger, der
mit zehn Jahren eine Beethovensche Sonate besser erfiihlte als ausfiihrte.
Sein Verstandnis tiberfliigelte sein Konnen. Wiahrend seine Versuche an
Brahms stiimperhaft erklangen, war sein Herz aufgewiihlt von der Musik,
und aus unvollkommenen Passagen und Kadenzen empfand er den letzten
geheimen Sinn der Tonfolgen.

In der Schule kam er recht und schlecht vorwaérts, und die Lehrer, wenn sie
ihn auch nicht schéatzten oder liebten, lieen ihn doch gelten. Seinen
musikalischen Studien zollten sie Achtung, ermunterten ihn dazu, soweit es
die Ricksicht auf die eigenen Lehrgegenstiande erlaubte, und etliche Male
durfte er auch bei Schulfeiern mit einem bescheidenen Solo mitwirken.
Dann sallen die Freundinnen Gertrud und Vreneli andédchtig in den ersten
Reihen, weinten beide eintriachtiglich und wuliten nicht, warum, ob aus
Stolz an dem Jungen, oder weil ihre Trdume von frithem Ruhm so
unvollkommen sich verwirklicht hatten. Neben ihnen salj die kleine Klara.
Sie blieb zart und fein und betete ihren gro3en Freund an.

Er hatte nie Freude gefunden an dem Treiben der Kameraden, an ihren
Jugendspielen und Streifereien. Ein Diener der Musik, war er zum Traumen
verurteilt, verurteilt, auf anderen Sternen zu leben und seinen Planeten als
Fremdling zu bewohnen. Er liebte es, die kleine Freundin an der Hand,
einen stillen Weg zu gehen, am Seeufer entlang, bis der Pfad sich ins
Gestriipp verlor, den Berg hinauf, in den Wald hinein, bis wohin die Spiele
der Knaben ihre Kreise nicht zogen. Dann setzten sie sich zusammen ins
Gras, und Heinrich brauchte dem kleinen Madhen nicht zu sagen: ‘Sei still
und stor mich nicht.° Ungemahnt verharrte sie in Stummheit und
Regungslosigkeit, obschon sie sonst gern ein wenig die Tolle und
Ungebirdige spielte und ein Stimmchen zu tuben pflegte, das einen siilien
Silberklang hatte. Aber ihren Fruend sah sie immer nur geheimnisvoll
schweigend an, als konnte sie das wunderbare Wesen in ihm belauschen.
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Denn in ihm lebte das Unsagbare. Die Welt, die Dinge des Alls, die Geister
des Raums wurden ihm Musik. Die sanfte Linie des Bergzugs am anderen
Ufer war eine ewig wiederkehrende, in wechselndem Lichte modulierende
Melodie, eine traurige Romanze, die dramatisch gelost wurde vom
Hochgebirge, wenn es sich im Siiden entschleierte. Die Schneehaupter, die
da aus den Wolken tauchten, um sich im Jungbrunnen des Himmelsblaus zu
baden, die Gletscher, die in der Sonne erglithten, keusch sich stridubend
gegen die Liebe des Wiarmenden, der blendende Firn, der noch am Abend
Rosen blithen liel3, indes die Tédler schon im blauen Schlafe lagen, sie alle
waren Motive einer Sinfonie, die der Knabe in sich erlauschte.

Er trank Musik aus allen Dingen, er hérte Rhythmen, Melodien, Akkorde aus
Wind und Regen, dem Rauschen im Wald, dem Fall der Quelle und dem
Atem des Sees. Seine Sinne verschmolzen im Ohr, Anschauen ward ihm
Gehor, Gehor Empfinden, und Empfinden Musik. Seine Liebe zur Mutter,
seine Hingabe an das Kind neben ihm war Musik. Ein anderer Midas, wurde
ihm Musik, was er beriihrte. Meist eine Musik, die, allem Ausdruck durch
ihre Inbrunst entriickt, nur in ihm klingen konnte, bisweilen schon aber
eine, deren leichtere Sidtze sich seinem Gefiihl entringen konnten, zum
Tonen auller ihm. Und diese spielte er auf seiner Violine. Und wie er einst
seine heimlichen ersten Spielversuche als Unrecht empfunden und versteckt
geilibt hatte, so wagte er es auch jetzt nur, die Musik aus sich in die Geige
und weiter in den Raum stréomen zu lassen, wenn er allein war. Er nahm die
Geige mit sich in die Einsamkeit. Das Kind, das neben ihm sall und ihm
lauschte, als fiihlte es tief dieses wunderbare Erleben nach, gehorte zu
seiner Einsamkeit. Es storte ihn nicht, es war ein Teil seiner Existenz, den
er unbewul3t brauchte und liebte wie ein Glied, ein Organ seines Leibes.
War es fern, so fehlte dem Instrument in ihm eine Saite oder der Wohlklang.

Bisweilen auch schrieb er etwas von diesen Toénen auf, die, ihm selbst
riatselhaft, ursachlos in ihm auflebten und sich geordnet zueinander fiigten.
Verborgen in einem Kasten, wuchs ein Sto3 beschriebenen Notenpapiers,
und selbst der Lehrer erfuhr nichts von solchen Vorgidngen. Dann und wann
einmal fragte oder ermunterte er den Schiiler, eigene musikalische
Gedanken aufzunotieren. Aber in merkwiirdiger Scham schwieg der Knabe.
Er erhielt seine Kontrapunkt- und Harmonielehre, arbeitete die gegebenen
Aufgaben anstdndig und tichtig aus, das freie Schaffen, das dariiber hinaus
lag, blieb sein seligsiies Geheimnis.
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So wandelte sich die Zeit in ihren Erscheinungen ab. Gebannt in seine
kleine Stadt, in den immer neuen Rahmen der Natur und in sein eigenes
Erleben, das Erleben seines Reifens, wuchs der Knabe heran. Das Werden
und Entfalten des Mddchens, das er liebte, erlebte er wie sich selbst.

Diese Zusammengehorigkeit war ohne Grenzen. Und dabei spiirte er nicht,
wie Klara langsam ihm entwuchs, wie das Geschlecht sie von ihm schied.
Noch vor der Jungfrau fiihlte sie sich ihm als Fremde, Andere und
Uberlegene. Wihrend sie ihm noch ein Teil seiner Existenz war, war er ihr
bereits nur noch mehr Dienender, Beschiitzer oder Beschiitzter, wie es sich
fligte, war es fiir sie eine Freundschaft mit jenem Bruch, der alle
Verhiltnisse zwischen Mann und Frau, selbst die Liebe, illusorisch und
problematisch macht. Damals war sie erst zwolf Jahre alt, hielt sich von
Heinrich fern und vermied alle Gemeinschaft mit ihm. Er verstand sie, wie
er meinte. Menschen seiner Art, diese Traumer und Weltfremdlinge, haben
dennoch ein tieferes Wissen um das Leben und die Geheimnisse unseres
Wesens. Mit dem gesteigerten Gefiihl empfangen sie die Gabe, ahnend den
Sinn menschlicher Beziehungen und seelischer Vorginge zu erfassen. Was
andere erfahren und erlernen miissen, begreifen sie gefiihlsméaflig, denn in
dem tiefen Schof}, aus dem sie ihre Kunst schopfen, liegt zugleich das
schmerzliche Wissen um die Geheimnisse der Natur und des Herzens. Also
begriff Heinrich, dal3 Klara sich aus dem Kinde zur Jungfrau verwandelte
und die Scham der Verwandlung sich zwischen sie dridngen mulite. Dem
Mann sind seine Krisen unbewuliter. Und er hielt sich ihr fern, gewil3, sie
eines Tages nur in groBerer Ndhe wiederzufinden. Er ahnte nicht, in
welcher unmittelbaren.

Denn das geschah, womit man niemals rechnet.

Frau Gertrud Marti servierte an einem kalten, stirmischen Novembertag bei
einer Hochzeit. Erhitzt von der Arbeit, trat sie fiir einen Augenblick vor die
Tir des Festhauses in den stechenden Wind, sich abzukiihlen. Am néchsten
Tage fiel das Fieber tiber sie, schiittelte sie fiinf Tage lang, um sie dann ohne
Atem und Herzschlag friedlich liegen zu lassen. Bewulitlos war sie
verschieden, ohne Abschied zu nehmen, vielleicht ohne es zu ahnen. Hatte
sie denken konnen, so wird der Gedanke an das Wiedersehen mit ihrem nie
vergessenen Toten sie getrostet haben tUber den Kummer wegen ihrer
irdischen Hinterlassenschaft. Thr Sohn war geschlagen und verstort, die
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Musik seines Inneren verstummte, und also war es eine Einsamkeit, die er
fiihlte, wie ein anderer um ihn sie nicht ermessen konnte. Er schauerte in
einer absoluten Leere.

Sein Vormund, der Steimetz Huber, ordnete die irdischen Angelegenheiten
nach bestem Ermessen und Beraten mit seiner Frau. Der Hausrat ward
verkauft und der Erlos zu den Ersparnissen der Witwe getan. Auf Heinrichs
Namen wurde von der stiddtischen Sparkasse ein Buch tiber flinftausend
Franken ausgeschrieben. Und nun stand der Jiingling eigentlich mit seiner
Geige und seinen Kleidern auf der Gasse, aber da trat seine zweite Mutter,
die Frau Vreneli, in Aktion. Sie zog ihn zu sich in ihre warme mollige
Wohnung, er bekam eine Mansarde, heimelig eingerichtet, einen Platz an
ihrem Tisch, eine Stimme in ihrem Hause. Neue, liebevolle Eltern
streichelten ihm miitterlich tubers Haar, Kklopften ihm véterlich die
Schultern. Aber die unverhoffte Schwester betrachtete ihn scheu von fern,
da er ihr so nahegeriickt, wie einen unliebsamen Fremden.

F irs erste galt es, auf Heinrichs Fortkommen bedacht zu sein. Die Schule
war absolviert, aber der Beruf ja auch schon von jeher festgelegt. Der
Musikdirektor entlieB nach zehnjahrigem Unterricht seinen Schiler
ziemlich hoffnungslos. Die Kompositionen, die Heinrich ihm vorgelegt hatte,
hatten seinen Beifall nicht gefunden; bei Brahms horte fiir ihn die Musik
auf. Was jenseits kam, war Larm und MiBlgeton, und Heinrich zeigte eine
unheilvolle Neigung zu dem, was der unter dem Wort "modern” verachtete,
so sehr er auch bemiiht gewesen war, den Geschmack seines Schiilers im
Klassischen festzuhalten. Und ebensowenig war Heinrich ein Geiger
geworden, den man in die gro3e Welt auf die Konzertpodien hétte schicken
konnen. Wohl war er imstande, jeden Part, den man ihm auf das Notenpult
legte, glatt und sauber und ausdrucksvoll herunterzuspielen; aber seinem
Spiel fehlte der Funke, das Namenlose, was es zur Kunst macht; die Seele,
ganz darinnen, sprach doch nicht aus ihm.

Heinrich war sich all dessen wohl bewulit und ldachelte. Er begrub keine
Kiinstlertraume, seine Sehnsucht stand nach Groflerem. Er nahm gern und
ohne Zaudern eine Stelle im stddtischen Orchester an, als sie ihm geboten
wurde. Da sall er nun auf dem Platze seines Vaters, hatte ein bescheidenes
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Anfangsgehalt, mit dem er sein geniigsames Leben bestreiten konnte, und
arbeitete in aller Stille an einer Sinfonie. Ein einziges Mal war er mit
seinem Lehrer in der Hauptstadt gewesen, und dort hatten sie eines der
groffien Abonnementskonzerte besucht. Eine Beethovensche Sinfonie, eine
von Brahms und eine Mozartsche Ouvertiire bildeten das Programm neben
einigen Gesangsnummern, die eine beriihmte Sdngerin vortrug. Aus diesem
Konzert, wo er zum ersten Mal die studierten Partituren lebendig werden
und die rauschende Fiille eines meisterliche Orchesters hoérte, brachte er
unendliche Traume mit heim. Nun sal3 der kleine Stadtmusikant in seiner
Mansarde und schrieb Orchestersétze.

Aber alles das geschah in einer Art Benommenheit, wie im Traum, denn der
Schmerz um die verlorene Mutter hiillte ihn lange ein. Versunken in ihn,
trug er es auch leichter, mitanzusehen, wie Klara sich von ihm entfernte.
Wohl kehrte sie zu ihm zuriick, wie er einmal gehofft, aber anders als er
gemeint. Sie nédherte sich ihm wieder dulierlich, wurde wieder unbefangen,
ja zutraulich, behandelte ihn als guten Kameraden, aber Liebe war nicht
dabei. Klara belédchelte sich im stillen. Mit dem Kinderland hatte sie auch
ihre Mirchenwelt verlassen, sie sah den Freund nicht mehr in der
Verkldarung, darin er dem Kinderauge erschienen war. Ihr Sinn ging aufs
Ferne... Die Romantik erwachte, die Sehnsucht, und alles Nahe war
unversehens banal. Heinrich Marti war ein schmaler, blasser Musikant,
linkisch, verlegen, unbeholfen. Aber drauflen, draulfen waren die Schénen,
Feinen und Zartlichen.

Einmal tiiberredete Heinrich sie noch, mit ihm in den Wald zu gehen. Er
wollte ihr ein Lied vorspielen, das er gefunden. Er erniedrigte sich und
bettelte, bis sie mitging. Es war Mittsommerabend, und die Sonne vergoldete
den Tannenwald. Am Rande bleiben sie stehen, unten lag der See in weicher
Bléaue, und viele weilie Segel wiegten sich wollustig in ihm. Das Hochgebirge
funkelte aus Abendwolken heraus, die ganze Welt war in satte Farben
getaucht und erschien so warm, so tief, so inbriinstig lebend. Das Maddchen
lehnte sich an eine Birke, die in ihrem weillen Kleid aus dem dunken Tann
geschliipft war und sich am Abhang dehnte und sonnte. Und Heinrich
spielte. Er hatte ein Gedicht irgendwo gelesen, das war ihm nicht aus dem
Sinn gekommen. Nun sagte er leise die Worte dazu, indem er die sehr
traurige Melodie spielte:
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”Du entfernst dich von mir, du Stunde,
Wunden schlédgt mir dein Fliigelschlag.
Allein: was soll ich mit meinem Munde?
Mit meiner Nacht? mit meinem Tag?”

Klara horte nichht. Sie sah auf den Weg hinab, wo zwei Reiter aus dem
Geholz trabten und dann rasch, kithn weitersprengten, dal3 Pferdeschnaufen,
Hufeklirren und das Knarren des Sattelzeugs durch die stille Luft
heraufklangen. Aber als Heinrich still wurde, sah sie ihn verloren an und
sagte: ”Ist das alles?”

Er nahm die Geige auf. Unendlich siif war die Melodie und traurig die
Worte:

”Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
Keine Stelle, auf der ich lebe.

Alle Dinge, an die ich mich gebe,
Werden reich und geben mich aus.”

Und weil er sich vor der Stille nach diesem Liede fiirchtete, vor dem
unhorbaren Weinen in sich, spielte er es noch einmal von Anfang an.

Aber ehe er noch den Schlull erreichte, sah er Klaras Blick auf sich
gerichtet. Er glaubte, ein Mitleid, ein Lieben, Zartlichkeit, Treue darin zu
finden, und liel die Geige fallen. Er fiel vor dem Méadchen hin, das noch
kurze Kleider trug und ihn plotzlich entsetzt anstarrte. Er mulite es sagen,
es driickte ihm das Herz ab, aus unendlicher Liebesscham heraus stammelte
er: ”Ich liebe dich.. Ich gehore dir..” Und er legte die Hande auf ihre Schuhe,
wie der Heide seinem Gotzen ehrfiirchtig an die FilBe riihrt. Die
Dreizehnjéahrige, in diesem Augenblicke Frau, sagte: ”Du bist mein Freund,
Heinrich.”

Er wulite ja und begriff, ehe er horte. Er zog sich zuriick, nahm die Hidnde
von dem heiligen Piedestal, fliisterte noch einmal, und es war wie das
hoffnungslose Aufflattern eines geschossenen Vogels: ”Ich liebe dich, ich
gehore dir.” Und Klara wiederholte freundlich, mitleidig, aber ungeriihrt
und ein wenig angewidert: ”Ja, Heinrich, du bist mein Freund.” Dann tat sie
die Geige in den Kasten und ging voran den Weg hinab.
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Heinrich folgte ihr nicht. Er blieb in der Nacht im Walde, lag im nassen
Gras, den Kopf auf dem Geigenkasten, und er hoérte, wie es darin summte.
Sein gefangenes Lied war es:

”Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
Keine Stelle, auf der ich lebe.”

Da wollte er aufschreien, aber er driickte sich die Hand auf den Mund.
Plotzlich kulite er diese seine eigene Hand. Glihende und bunte Bilder
schossen vor ihm auf, ein Wirbel zog ihn in beseligende Tiefe. Er entril3 sich
die Hand, die sich in bliihende Lippen verwandelt hatte, die seine Kiisse
erwiderten, Madchenlippen, Kinderlippen, rein, unberiihrt, ihm aufgespart.
Er wubte von der Liebe nichts, als daB sie Sehnsucht war. Er schlug seinen
Mund, der an dem unbekannten Wunderbaren gesiindigt hatte. Und indem er
die Fauste in seine Augen prelite, schwur er, dennoch diese Lippen fiir die
einzige Geliebte reinzuhalten.

Und in dieser Nacht fand der Siebzehnjdhrige allzufrithe Altersweisheit.

Durch den Tann irrend, erlauschte er es von den Sternen, die es
verschwiegen, den Wipfeln, die es fliisterten, dem Bach, der es rauschte.
Unwissend, unerfahren, noch vor den Tiiren des Lebens, empfing er die
bittere Erkenntnis derer, die erlebt haben. Tiefer als andere in den Urschof3
des Seins zuriickweisend, begriff er, erfahrungslos, die ewigen Wahrheiten.

”Glaubst du,” sprach er zu sich, ”es sei moglich, dal3 zwei Menschen sich
finden, um gliicklich zu sein? Zusammengehorigkeit ist da, um uns den
Schmerz des Lebens empfinden zu lassen; Liebe, nicht um einander zu
beseligen, im hochsten Fall, um iiber Anfechtungen zu siegen; Freundschaft
ist da, um Proben zu bestehen, nicht um Frieden zu erwarten; Glaube, um
Zweifel zu bekdmpfen, nicht um Ruhe zu bringen. Alles, was ist, verneint. O
Klara! Bist du ohne Herz, ohne Treue, ohne Gefiihl? Aber du, du Mensch,
wie darfst du dich, Heinrich Marti, vermessen, von einem anderen Menschen
etwas zu wissen! Konnen Dinge, Taten, Empfindungen, die dir gemein und
héafilich erscheinen, nicht aus dem tiefsten Grund der Schmerzen kommen?
Mub der, der ungliicklich macht, nicht am ungliicklichsten sein? Und was
liegt daran, geliebt zu werden? Selbst lieben, das ist Gliick. Ist ein Gefiihl
davon abhéngig, dal es erwidert wird? Wahrhaft gehort man nur sich selbst
allein und gehort einem das, was aus dem eigneen Herzen gendhrt wird.
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Besitz ist Illusion, Treue eine Fiktion. Einzig moglich ist, sich selber treu zu
sein. Gewil} bin ich nur dessen, was ich selbst empfinde. Doch wie, bin ich
dessen wirklich auch gewil3? Bin ich falbarer und bestdndiger als irgend ein
anderes geschaffenes Ding, das aus Verwandlungen stammt und also selbst
Verwandlung ist? Ist also Verwandlung das einzig Gewisse und Bestiandige?
Widerspruch! Welt, bist du Widerspruch? Trostloses All! Nein, nein, der
Geist ist ewig derselbe, nur ein mannigfaltiger. Meine Liebe ist ein Teil des
Weltgeistes, sie ist unsterblich, ewig und immer die gleiche. Geh, Klara,
entferne dich, ich brauche dich nicht fiir meine Liebe. Meine Liebe ist
grofler als jede Entfernung, stirker als jede Entfremdung; sie lacht des
Besitzes, sie bedarf keines Halts, sie ruht in sich. Besitz gibt Angst und
Zittern und Eifersucht. In der Freiheit vom Wahn festigt sich erst die Liebe.
Ich liebe dich, Klara. Ewig.”

Er sah zu den Sternen auf. Aber es waren Wolken iiber den See gekommen,
und undurchdringliche Nacht lag auf dem Tann. Nur draulien, fern tiber
einsamen Bergziigen, glidnzten Gestirne.

‘Uber mir ist‘s dunkel,‘ dachte der Jiingling, ‘vielleicht ist es die Wolke, die
liber meinem Leben hédngt. Denn weiter ab ist es hell von Sternen. Alle, die
mir nahen, werden in ihren Schatten kommen. Hat dieser Schatten, Klara,
dich gestreift? Hat sein erster klarer Hauch dich verscheucht? Dann bleibe,
bleibe dem FEinsamen fern, nie einsamer, als wenn er nicht allein ist. Hast
du mich je begriffen? Aber ich dich? Ist Fremdheit das Gesetz der Welt? Ich
weill nichts, nichts und fiihle dennoch alles, und es ist bitter. Man gibt sich
hin, um weitergegeben zu werden. Aber bewahrt man sich nicht selbst und
wird bereichert mit jeder Hingabe? Steigert jeder Verlust unseres Wesens an
ein anderes nicht unser inneres Besitztzum? Kommt nicht also das Ja auf die
Welt, ersteht es nicht aus dem Verneinen? Verzicht wird zur Empfiangnis,
Verlust Gewinn, Entsagen wird Erfiillen. Und es siegt die Kunst. Die Kunst,
die Kunst bejaht. Klara, Klara, ich liebe dich. Leb wohl. Ich danke dir.¢

Wie ein Verwandelter war der Jiingling, Mann geworden tber Nacht, im
Morgengrauen heimgekehrt. Zwar blieb er ernst. Der Mutter Tod, der triiben
Liebsten Abkehr, und die kaum zu fassende Fiille seiner musizierenden
Seele machten ihn schwer, dem offenen Leben feindlich und der Geselligkeit
fremd. Aber eine stille, gelassene Heiterkeit wiegte ihn doch zuzeiten in
ihren freundlichen Armen.
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Dazu kam, dall er in einem vergniigten Hause lebte. Die Hubers waren frohe
Leute, und Mann und Frau hatten die Sorglosigkeit allen Verrichtungen des
Lebens vorangestellt. Was der Steinmetz und die Kochin an Verdienst
heimbrachten, ward in Freuden verzehrt. Es gab immer einen reichlichen
Tropfen und einen bekommlichen Bissen auf denm Tisch, wovon denn auch
die Eltern nicht nur satt, sondern fett wurden, nur das To6chterlein blieb bei
aller nahrhaften Kost ein feines, schmales Madchen, dessen Hals ein
blal-frisches Kopflein trug.

Sie war nicht schon, aber versprach es zu werden. Vom Vater hatte sie das
braune Gelock und die Augen dazu, junge, helle, blitzende Augen, und einen
gar weichen, lockenden Mund. Schon das Kind hatte fraulichen Reiz. Und
die Eltern waren allemal stolz, wenn sie mit der Tochter durch die Stadt
gingen oder Feiertags auf den Berg oder mit ihr hiniiberfuhren in die
Hauptstadt. Denn sie sparten nichts zu Klaras Bildung. Sie ging nicht nur auf
die hohere Tochterschule, sondern bekam auch sonst noch allerlei guten
Unterricht bei einem alten Frdulein in den Sprachen. Und es ward einmal,
wie langst geplant und versprochen, ein Klavier gekauft und eine Lehrerin
dazu bestellt. Klara liel es bei einem nicht gerade schonen Klimpern
bewenden. Sie hatte keine Lust am Spiel, und das Uben verdrof sie. Unwillig
nur begleitete sie ihren Freund zu seinen Sonaten, und ganz schnippisch
konnte sie werden, wenn die Frau Vreneli ihr mahnend und bittend
zusprach.

So lebte Heinrich fast drei Jahre im Hause der lustigen Geldausgeber, versah
seinen Posten im Orchester brav und fleillig, erhielt die tubliche kleine
Gehaltserhohung, als es wieder einmal Frihling wurde. Und dieser Friihling
schien wieder bestimmt, in des Musikanten Schicksal einzugreifen, wie er
denn selbst ein Lenzkind war, ans Licht gedrdngt, als eine lustige
Maérzsonne die Welt beschien und das erste Griin und Primelbunt die Wiesen
bedeckte.

Es war April, und er war so wetterwendisch und frech, wie man ihn nur
liebt. Da fand in einem Patrizierhause ein grofles Festessen statt, und die
dicke, dicke Frau Vreneli kochte. Sie stand gerade am Herd und hielt eine
groBBe Pfanne mit schonen goldenen Poulets - das Mddchen ziindete eben die
Lampen an und Frau Vreneli sagte ihr ein vergniigtes Wort -, da wurde die
Tir aufgerissen, und Klara stiirzte herein, totenbleich, zitternd, und rief:
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”"Mutter! Mutter!” Frau Vreneli hatte kaum Zeit zu erschrecken, da sagte die
Tochter schon: "Der Vater ist gestirzt.”

Die Mutter fragte nichts und sagte nichts, sie fiel nur hin, ril3 die Pfanne mit
sich, dall die goldenen Poulets wie lebendig durch die Kiiche sprangen, und
stand nicht mehr auf. Sie war tot. Und am nidchsten Tage starb der
Steinmetz, der von einem Geriist ungliicklich gefallen war und sich den
Schéadel gebrochen hatte. Die beiden unversehens so still gewordenen Leute
wurden zusammen begraben, und ihr Kind stand auf der Straie. Denn was
iibrig geblieben war, waren ein paar Schulden. Selbst das Klavier war noch
nicht abbezahlt und der Lieferant lie3 es noch am Tage des Begridbnisses
gerduschvoll und bedachtsam abholen. Klara sall in den Kkalten Stuben
herum, in einer steinernen Ruhe, und als sie endlich zu sprechen begnn,
war es keine Klage um die verlorenen Lieben, nur die verzweifelte,
angstvolle Frage: "Was wird aus mir?”

Heinrich wulite keinen anderen Rat, als dall er fiir sie arbeiten wollte. Sie
sollte die Prinzessin aus der Mansarde sein, bis er sie reicher machen
konnte. Klara griff nach ihm, sie brauchte ihn. Sie lehnte sich an ihn,
streichelte seinen schmalen Kopf, sagte flehend: "Hilf mir, du bist mein
Freund, hilf mir.”

Aber der bestellte Vormund wulite besseren Rat. Mit dem Verkauf der Mobel
und des Hausgeridtes wurden die Schulden bezahlt, und Klara kam in das
Haus eines Kaufmanns, wo sie nicht mehr und nichts Besseres war als eine
Kindsmagd. Aber die Fiinfzehnjahrige wurde von dem strengen Herrn nicht
viel gefragt. Es hiel} zwar, sie solle wie ein eigen Kind gehalten werden, in
Wahrheit hatte sie zwei kleine Knaben zu betreuen, mulite der Magd helfen,
die Stuben zu putzen, die Teller zu waschen, die Einkdufe zu erledigen.
Ohne Hut, mit Schiirze und Umschlagetuch ward sie auf die Stralie
geschickt, und sie ging einen unverdienten Marterweg. Denn sie begegnete
ihren Schulfreundinnen, die sie gleichgiiltig tiibersahen oder hohnvoll und
von oben herab gnadig griiliten; die jungen Herren aus den oberen Klassen,
bis jetzt ihre Galane, erréteten, wenn sie sie sahen. Sie war eine Magd und
haflite Heinrich Marti, weil er sie nicht befreite.

Er war in der ersten Zeit gekommen, sie zu besuchen, bis man ihm eines
Tages deutlich erklart hatte, er diirfe die Klara nicht in ihrer Arbeit stéren.
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Da ging er nun allabendlich unter das Kiichenfenster, wo er wublte, dal
Klara stand, bis in die Nacht, und Geschwirr wusch und trocknete,
zusammen mit der anderen Magd, die ein gutes Ding vom Lande war, aber
oft am warmen Herde einschlief und die andere alles allein besorgen liel3.
Unter diesem Fenster stand Heinrich, bis es dunkel wurde und dafiir ein
Mansardenfensterlein sich erhellte. Dort schlief die Geliebte in einem engen
Gelal mit der anderen zusammen, aber sie litt nicht so viel und
schmerzlich, wie Heinrich litt.

Das Haus stand am See, und oft lief er an den Strand, an den Hafen, lechzte
nach dem Grund des Wassers, nach einem Ende der Qual dort unten im
Kalten. Die guten oder bosen Néachte iiber dem See empfingen gleichmiitig
seine wiitende Verzweiflung. Die Tage lang sann er und fand nichts. Er
schlich zu allen Stunden um das Haus.

In der letzten Zeit war er oft in die Hauptstadt hintibergefahren, um dort
Opern und Konzerte zu horen, aber jetzt sammelte er jeden Rappen, jeden
Franken é&ngstlich, als miilte er ein Losegeld fir die Gefangene
zusammenbringen. Fiir sie zu betteln, ware ein Gliick gewesen. Oft sah er
sie tagelang nicht. Dann traf er sie, wenn sie bleich vor Scham, scheu wie
ein gehetztes Tier, barhaupt tiiber den Markt zum Metzger lief. Er hielt sie
an, die Stimme versagte ihm, er hitte sich hinwerfen mégen vor ihr, sie
auffangen, davontragen, in gemeinsamen Tod, wenn sie sollte. Aber sie sah
ihn zornig an, stieB ihn fort und sprang in den Laden hinein. Schon
begannen die Leute von ihnen zu reden, da geschah das Wunderbare.

Als Heinrich sich an einem spédten Abend im Juni, der von den Rosen aller
Girten duftete, zu dem Hause schlich, in dem alles dunkel bis auf das
Kiichenfenster war, hinter dem die Geliebte noch Teller wusch, horte er
plotzlich von dort her ein Lied, ein altes, trauriges Volkslied, das eine
unirdisch schone, silberne, himmlisch klare Stimme sang. Er blieb wie
verzaubert stehen, denn noch nie hatte er so feine, helle Glockentone
vernommen, in denen eine betriibte Seele zitterte. Er wagte nicht, seinen
Ohren zu glauben. Aber es war wirklich jenes helle Kiichenfenster, aus dem
die Stimme sich hinausschwang, um sich in Rosenduft zu wiegen. Sie
verstummte, und Heinrich tat ein paar bebende Schritte vorwirts.
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”Klara,” rief er hinauf, "Klara!” Thre Teller klapperten, aber er wiederholte
den Ruf, bis sie am Fenster erschien. "Klara,” sagte er angstvoll, ”bist du es,
die gesungen hat, du?”

Zum ersten Mal seit langer Zeit lachte sie. ”Ja”, fliisterte sie hinab.
”Natitirlich ich.”

Ihm war‘s, als tanzten plotzlich alle Sterne tiber ihnen beiden.

”Komm herunter”, rief er und ballte die Fiauste, um sprechen zu konnen.
”Komm herunter, sofort.” Aber sie konnte nicht, es war so viel Arbeit da zu
tun. Er bestand daraf und sagte; ”Klara, ich befreie dich.” Da stiel} sie einen
Schrei aus. Sie verschwand vom Fenster, unten in der Tiir kreischte der
Schliissel, und schon stand sie auf der Gasse und zitterte, lehnte sich an die
Mauer und sagte fiebernd: ”Sprich, Heinrich, Heinrich.”

”Klara,” sagte er feierlich, ”du hast die Stimme eines Engels. Ich habe nie
solch eine gehort, und ich horte driiben in der Stadt berithmte Sdngerinnen.
Komm, komm, singe noch einmal etwas.” Er zog sie mit sich fort, am Hafen
vorbei auf die Briicke, die tiber den See fiihrte. Der Nachtzug rasselte und
ratterte vorbei, und beider junger Menschen Sehnsucht ward von ihm
mitgerissen in die unendliche Welt. Denn ohne zu ahnen, was alles das
bedeutete, war es Klara doch, als fielen plotzlich alle Schranken und
Vorhédnge. Es blendete sie und uberwéltigte sie. Das offene Leben hauchte
sie an, glithend und eisig. Und so, bis ins Tiefste erbebend und erwartend,
sang sie noch einmal ein Lied, und es war wirklich wie eines Engels
Stimme, die da tiber den stummen See hinklang und zu den Bergen
hintiberschwebte, die siilie, klare Stimme dieser Nacht der Rosenbliite, als
héatte das Geheimnis der Schopfung seine Sprache gefunden.

Der Musiker erwachte in Heinrich Marti. Auf der offenen Briicke priifte er
das junge Madchen, mali den Umfang der Stimme, ihre Stdarke, ihr Volumen.
Er war berauscht, Trianen stiirzten ihm aus den Augen.

”»

”"Morgen,” sagte er, “morgen, Klara, mit dem ersten Zuge fahren wir in die
Stadt hintber. Sei bereit. Ich bringe dich zum Kapellmeister des Theaters. Er
soll dich priifen. Er wird bestdtigen, was ich dir sage: du wirst unsere grof3te
Séangerin! Kind, Kind, warum hast du nie gesungen? Warum hast du‘s mich
nie horen lassen? Die Magdschaft ware dir erspart geblieben. Geh, geh,

schlafe, und morgen frith um sechs Uhr hole ich dich.”
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Sie glaubte nicht, nein, sie glaubte nicht. Es war nicht moglich. Aber sie
war zu allem bereit. Einmal dem Hause entflohen, wiirde sie nie wieder
dahin zuriickkehren - und sollte sie sich in jene furchtbaren Abenteuer
sturzen, die sie ahnte oder in Bichern gefunden hatte. Aber jetzt sofort
wollte sie ihren Hut holen und bei Heinrich bleiben, keine Nacht mehr in
der Magdekammer schlafen. Sie lief zuriick ins Haus und kehrte nach einer
halben Stunde zuriick, umgekleidet, mit dem schwarzen Trauerfahnchen,
das sie erbarmungswiirdig zart und zerbrechlich machte, in einem grolen
schwarzen Hut, bleich und kalt. Die ganze liebe Nacht gingen sie ohne
Ermiiden die breite Landstralle auf und ab, Hand in Hand, und Heinrich
dichtete am Leben. Und dazwischen bat er: ”Sing einen Ton, einen
einzigen.” Und Klara lie} einen himmlischen Schatz dahinstromen in
silberner Flut, die Nacht wurde ein einziges Klingen und Singen, die ganze
Welt war Musik in einer unirdischen Stimme.

Als die Sonne tiber die Berge stieg und der See plotzlich zum Licht erwachte,
Funken spriihte und blitzte, standen die beiden Fliichtlinge auf der Bahn. Sie
bestiegen den Zug und fuhren davon, gerade als man in dem
Kaufmannshause Klaras Verschwinden bemerkte. Die verschlafene Magd
hatte nichts gehort oder gesehen. In der Kiiche hatte das Licht die ganze
Nacht gebrannt, und das Geschirr stand ungewaschen auf dem Brett. Aber
ein Burger, der auf geheimen Wegen gewandelt war, hatte das Paar gesehen,
doch konnte er nichts verraten, um sich nicht selber blofzustellen. Die
Polizei wurde benachrichtigt, und am Nachmtitag endlich war man mit den
Recherchen so weit, dall die Bahnbeamten aussagten, das Liebespaar, wie es
ihnen schien, sei mit dem ersten Zug nach der Hauptstadt gefahren. Aber
ehe man sich noch mit den dortigen Behorden in Verbindung setzen konnte,
erschien Heinrich Marti. Er entstieg dem Abendzuge, allein, und sein
Gesicht war so verklért, dall die Biirger an seinem Verstande zweifelten.

m anderen Tage war dann Heinrich so lange von Behorden zu
Behorden gelaufen, von Klaras Vormund zu ihrem Dienstherrn, bis die
Angelegenheit den Weg ging, auf den er sie selbst gebracht. Und als er
endlich Klaras Gliick und Zukunft so gesichert hatte, setzte er sich in seiner
Mansarde an das offene Fenster, sah die schone Welt vor sich im
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Abendglanz, zu seiner Freude hingebreitet und doch so fern, unendlich weit
und nicht erlebbar, und weinte bitterlich.

Er hatte in der Stadt den alten Kapellmeister aus wohlverdientem Schlafe
geklopft, den er nach einer Meistersingerauffithrung bis in den lichten Tag
pflegte. Unwirsch war der alte Musiker in seinem Schlafrock ins
Sprechzimmer gepoltert, um die frithen Storenfriede hinauszuwerfen. Aber
er traf auf unerwartete Energien. ”Singe”, rief Heinrich, als der Alte nichts
horen und wissen wollte. Und Klara faltete die Hinde und sang: "Es wollt
ein Méagdlein frith aufstehn - ”

Da erstarrte der Alte, packte die Arme des Madels, zog sie in seine
Musikstube, schlug den Deckel des Fliigels jah zuriick, die Saiten drohnten
unter seinen kleinen, festen Fingern, und tiber ihr brausend hinauf schwang
sich jubelnd Klaras Gesang. lhr volles Herz, voll von Seligkeit, Begeisterung,
Entziicken, jauchzte in den Toénen. "0 wie bricht aus den Zweigen das
maifrische Griin!”

Der alte Herr, ungewaschen, mit stuppigem Haar, strahlte wie ein Sieger. Er
schlug auf die Tasten, dall die groe Stube woll war. Aber Klaras Stimme
siegte leicht: "Mein Herz kann sich freuen, und es bliiht mir auch darin.”
Dann wurde der Alte ernst und priifte Ton fiir Ton, Kraft und Umfang des
seltenen Soprans. Heinrich lauschte in einer Ecke, und jeder Ton
verherrlichte seinen Glauben. Zuletzt stand der Kapellmeister feierlich auf,
verbeugte sich vor dem errétenden Madchen und sagte ergriffen: ”Ich grifie
deine Zukunft, Kind.”

Und dann ward das Praktische besprochen. Die Reglung daheim beim
Vormund erbot sich Heinrich zu tUbernehmen. Nur erbat er von dem
Kapellmeister ein Gutachten tUber Klaras Stimme, um es daheim
vorzuweisen. Aber dann gab es die schwierige Frage, wovon Klaras
Unterhalt bestritten werden sollte. Der entziickte alte Musiker wollte zwar
die Ausbildung nur der Stimme zuliebe und ohne andere Entschddigung
durchfithren; auch versprach er, dem jungen Madchen ein stddtisches
Stipendium oder die Unterstiitzung aufrichtiger Kunstfreunde zu erwerben.
Doch bis dahin bedurfte sie einiger Mittel. Da sagte Heinrich errétend: "Das
ist meine Sorge. Klara ist meine Schwester, und mein Besitz gehort ihr. Ich
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habe fiinftausend Franken und kann die Hélfte meines Verdienstes
entbehren.”

Als sie gingen, kiilite der alte Herr beide, und als er den jungen Mann
umarmte, sagte er: "lhre Schwester - ?” Und da Klara vorausgegangen war,
fuhr er fort: ”Wenn Sie sie lieben, so ist das heut ein Abschied. Sie gehort
der Kunst. Sie mussen sie hingeben.” Da sagte Heinrich: ”Ich habe nicht an
mich gedacht”, und schiamte sich sogleich, so groflartige Worte gesagt zu
haben.

Dann gingen sie, und es ward fiir Klara ein Zimmer gemietet, eine hiibsche
Stube, im Seefeld draullen, nahe der Wohnung ihres Lehrers, mit dem Blick
auf den See und die Stadt, bei freundlichen Leuten, die die junge
Gesangsschiilerin auch bekostigen sollten. Und dann allen sie Mittag in
einer kleinen Wirtschaft, stumm, und sahen sich nur iiber ihren Tellern
strahlend in die Augen. Und am Nachmittage gingen sie durch die grol3e
Stadt, durch belebte Stralen mit herrlichen Auslagen. Alles schien fiir Klara
bereitet, der kostliche Schmuck, die feinen Stoffe, der Luxus und die
vielfaltige Kunst des modernen Lebens. Nur die Menschen wallten so
gleichgiiltig voriiber, ahnungslos, dall sie in ein paar Jahren diesem
Midchen zujubeln wiirden, dall unter ihnen eine Auserwdihlte schritt. Sie
sprachen nicht mehr viel, bis sie wieder auf dem Bahnhof standen. Da war
ein groBBes Gewiihl Ankommender und Abfahrender. Klara sagte: ”Ich danke
dir, Heinrich. Du hast mich befreit, und ich schulde dir mein Leben.” Er
antwortete stammelnd: ”"Nichts, nichts schuldest du mir, du bist frei von
aller Dankbarkeit, denn ich bin es, der dir zu danken hat. Du gibst ja
meinem Leben den Sinn.” Er stieg auf das Tritbrett, und da kiilite Klara
seine Hand. Er entrill sie ihr so heftig, dall sie taumelte, und im selben
Augenblick setzte sich der Zug in Bewegng. Heinrich empfand es wie einen
Rifl, der durch sein Leben ging. Aber sie, sie war glicklich. Und das
verklarte ihn.

Am néchsten Tage schickte er an Klara das erste Geld. Er erhob von seinem
Sparkassenbuch so viel, als erlaubt war, liel es auf Klaras Namen
uberschreiben und sandte ihr das Biichlein. Er lebte von Milch, Brot und
Kartoffeln, um ihr jeden gesparten Franken zu schicken. Sie dankte
jedesmal mit freundlichen Worten und wulite nur Gliickliches zu berichten.
Sie gab sich ihren Studien mit Leidenschaft hin, schien aber auch einen
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heiteren Verkehr mit jungen Leuten zu pflegen, die sie im Hause ihres
Lehrers kennengelernt. Heinrich fuhr nicht hintiber, er wartete vergeblich,
von ihr darum gebeten zu werden. Nachts lag er wach und dachte mit
glilhenden Winschen an sie. Er glaubte auch sie nicht schlafend in dem
Fieber des neuen Zustandes. Aber sie schlief fest und tief in der
wunderbaren Erfiillung nie geahnter Traume. Er war es ja, der liebte, und
also war er der Leidende. Und das All schien ihm nicht grol genug, um
seinen Kummer zu bergen.

Als Heinrich an einem Herbstsonntage in der Friihe an sein Fenster trat, sah
er am hohen blauen Himmel schone groBle Wolken, sommerlich tippig und
weich, im Stidwind gegen Norden ziehen, alle der groflen Stadt zu,
unaufhaltsam, und ohne Ende. Und dieser Lockung widerstand er nicht. Er
ging zum ndchsten Zuge und fuhr hintiber. Dann schritt er durch die
feierlichen Strallen, denn alle Ldden waren zu und verkiindeten Ruhe und
Familienleben. Sonntdgliche Menschen, in Gesicht und Gewandung aufs
beste geputzt, gingen bedédchtig durch die warme Sonne, den Berg hinauf,
der bunt tber die Stadt ragte, oder dem See entgegen, der in den letzten
Sommerfarben schwelgte.

Als Heinrich in die Gasse einbog, wo Klara wohnte, sah er plotzlich ein
Tripplein junger frohlicher Menschen vor sich. Zwei junge Herren und ein
iibermiitiges Déamlein ganz in Himmelblau sprangen da vor ihm her,
erreichten Klaras Haus, und wihrend die Kavaliere stockeschwingend und
zigarettenrauchend im Vorgartlein warteten, eilte die Schone ins Haus.
Abwartend blieb Heinrich hinter einem Baume stehen, denn er meinte, der
Besuch kénne wohl der Geliebten gelten. Und wirklich sah auch schon aus
ihrem Fenster der Kopf der Freundin heraus, die einen lustigen Anruf
hinuntersandte, und zugleich tauchte ein anderer neben ihr auf. Es war
Klara. Sie hatte ihr Haar neuartig aufgesteckt, so dall Heinrich sie kaum
erkannte. Das war kein kleines Madchen mehr. Ein ernsthaftes, aber
strahlendes Frauengesicht glanzte schon und still zwischen lockigen
Scheiteln.

Noch stand er herzklopfend und atemlos da, als hétte er einen schwierigen
Berg hinter sich, da traten die Freundinnen auf die Stralie. Alsbald nahm
jede den Arm des ihr gehorigen Galans, und so zogen die beiden Paar davon.
Langsam folgte Heinrich. Sein Herz tat ihm so weh wie noch nie. Blinde
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Eifersucht, Ahnen und Fiirchten schien ihm nun besser als dieses sichere
Wissen. Ganz und gar fiihlte er sich verstofen und namenlos einsam. Seine
trostliche Philosophie, dall Liebe mit sich selbst auskdme und des Besitzes
spottete, ward umgeblasen. Er ging den Marterweg der Liebe, indem er der
Geliebten folgte, die lachend an eines anderen Arm hing. Nie, nie gedachte
sie seiner, als gerade, wenn sie sein Geld empfing, schon nicht mehr, wenn
sie es ausgab. Das begriff Heinrich ganz wohl, aber er tadelte sie darum
nicht. Denn Liebe ist da, um alles zu begreifen, alles zu verzeihen und selbst
das Verbrechen an ihr noch zu lieben.

Die Parchen erreichten den See, einen Schiffslandeplatz und stiegen, wie
schon ldngst vereinbart schien, in ein schones, schlankes Boot. Klara ergriff
das Steuer, die Freundin lief3 sich vorn nieder, und dazwischen sallen die
Herren, warfen ihre Récke den Damen in den Scholl und bereiteten sich mit
leuchtenden Hemdadrmeln vor, ihre Schonen mit groitem Kraftaufwand in
die duftige Blaue hinauszurudern.

Als Heinrich am Kai stand, war das heitere Boot schon weit fort, und die
Stimmen trugen nicht mehr zu ihm hintiber. Er sagte leise den einzig
geliebten Namen. Aber immer ferner und ferner sah er Klara entschwinden,
ihr schwarzes Kleid war so traurig in all dem Blau, aber an ihrem Hut wehte
ein grauer Schleier wie ein Fihnlein des Ubermutes. Erst jetzt bedachte
Heinrich, dall er in uberquellendem Gefiihl die Geliebte nicht recht
betrachtet hatte, nur ihr Wesen, ihre Nédhe hatte er getrunken. Aber jetzt fiel
ihm ein, dall sie ihm tuppiger erschienen war, als schwellte Gliick die
Glieder. Da hatte er sie plotzlich verloren. Wo war ihr Boot? Aber es gab da
ein lustiges Getimmel von Nachen, Seglern und Kkleinen Dampfern.
Unversehens war sie ihm entschwunden.

Bis Mittag wartete er, aber das Boot kehrte nicht zuriick. Sie mochten wohl
an irgend einem fernen Platz gelandet sein, dort zu speisen, dann vielleicht
zu tanzen oder doch nah beieinander im Griinen zu liegen. Da ging er fort,
irrte durch die Stadt und dachte erst spat daran, Klaras Lehrer aufzusuchen
und nach ihren Fortschritten zu befragen. Das tat er dann, aber er traf den
alten Herrn mit seiner jungen Frau gerade zum Ausgehen geriistet. So hort
er nur, dal alles aufs beste ginge und die junge Stimme sich immer
iiberraschender entfalte. In zwei Jahren wiirde man die Sédngerin
hinausstellen kénnen. ”Aber”, schlofl der begeisterte Alte, ”das wissen Sie ja
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alles ldngst. Sie waren doch am letzten Sonntag mit Klara zusammen, wie
diese mir berichtete. Denn ich frage oft nach Thnen, mein Lieber.”

”Ja, ja”, sagte Heinrich und errotete, ”sie hat es mir gesagt.” Der andere sah
ihn an und dachte sich allerlei. Zum Schlul} driickte er dem jungen Mann so
stark die Hand, dali der doch geriihrt lacheln mulfite, denn er begriff, dall er
durchschaut worden war. Dann war er froh, wieder allein zu sein. Und statt
heimzufahren, machte er sich zu Full auf den Heimweg.

Die Strale fithrte um den See herum, immer hart am Ufer, durch Doérfer,
Weingirten, Geholze, Felder, Gartnereien, Fabriken und Werfte. Sie schlang
sich um Buchten, fiihrte hiigelan, ein wenig ins Land, und lief dann hurtig
zum See zurick. Sie war vier Meilen lang, aber viel zu kurz fiir einen
Ungliicklichen. Indes der sie beschritt, gingen die Sterne auf, der Mond, die
Welt schlief ein, Lichter erglommen, die Menschen verschwanden und
Hundestimmen erschollen. Der Friede kam tiber die Erde, aber sein Herz
verschlof3 sich ihm. Vier Meilen lang standen die Steine der Qual doppelt
gereiht, Heinrich passierte alle Schmerzen der Liebenden, und daheim, im
Morgengrauen, wartete das Schlimmste: seine Stube. Vier Wainde
umspannten seinen Jammer, fur den die Welt zu eng war. Da schlug er an
die Mauern und prallte zuriick, vermehrte sich ungeheuerlich, wiirgte und
erstickte.

Aber in dieser selben Stube lagen auf dem Deckel des gemieteten Klaviers
groBBe Stolle beschriebenen Notenpapieres. Am nédchsten Tage - als miilite er
tatig sein, um leben zu kénnen, milite etwas Aufregendes unternehmen, um
iiber die tiefste Erregung hinwegzukommen - suchte Heinrich zwei Sonaten
fir Violine und Klavier hervor, die er besonders liebte. Er verpackte sie und
sandte sie an einen groB3en Musikverlag draufien im Reich.

Und dann wartete er. Es war sein erster Versuch, hinauszutreten aus seiner
Verborgenheit. Er wartete nicht ungeduldig, eher lachelnd tber sich,
eigentlich ohne Hoffnung. Er konnte niemandem davon sprechen. Sein alter
Lehrer war fortgezogen, im Orchester hatte er keinen Freund gefunden und
war nicht beliebt, weil man ihn fir hochmiitig und eingebildet hielt. So war
er ohne Menschen. Und nicht einmal die Hunde der Stadt liebten ihn,
vielmehr bellten sie ihn an, wenn er tief versunken aus den Gassen ins Freie
schritt.
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Nach einigen Wochen erhielt er seine Noten zuriick und einen Brief dazu.
Den Brief verbannte er ungelesen, denn er wollte sich die Beschamung einer
trockenen oder phrasenhaft verbramten Ablehnung ersparen. Aber in dem
Brief hatte ihm der Verlag gschrieben, dall man gern bereit sei, fiirs erste
allerdings ohne Honorar zahlen zu koénnen, seine beiden schonen und
eigenartigen Sonaten zu drucken. Bei eventuellen spéteren Abschliissen
wirde man auch materiell ihm entgegenkommen kénnen. Nur bitte man ihn
noch, in der ersten Sonate das schwermiitig-leidenschaftliche Andante ein
wenig pragnanter und kirzer zu fassen und im Presto der zweiten Sonate die
Abwandlungen des Kkriegerischen Motivs etwas weniger Kkiithn und
disharmonisch zu gestalten. Und das Schreiben schlof3 mit einem freudigen
Grub an den jungen Meister.

Aber diesen Brief hat Heinrich Marti nie gesehen...

Vielmehr empfand er eine Leere und Verlassenheit seiner Existenz, dali ihm
graute und ein kaltes Entsetzen sein Blut erschauern liel. Denn er sah um
sich, und das Nichts starrte ihn an, hohldugig und grinsend. Und er war um
so einsamer, da er liebte. Die Fiihllosen sind nicht einsam. Er aber sah fiir
sein Leben keinen Zweck mehr. Denn um sein Uberfliissigsein zu bestétigen,
war zugleich mit diesem ungelesenen Briefe ein anderer angekommen, den
er zitternd erbrach. Klara schrieb. Sie dankte wie gewohnt fir die letzte
Geldsendung und erzihlte, dall ihr nun endlich ein Stipendium erwirkt sei,
das sie fiur zwei Jahre aller Sorgen enthobe; Heinrich moge nun seine
Sendungen einstellen und sich selbst etwas Gutes gonnen; sie werde nie
aufhoren, ihm zu danken. Das war alles in den freundlichsten warmen
Worten gesagt, aber Heinrich spiirte, wie sie aufgeatmet hatte und nur noch
pflichtschuldige Dankbarkeit ihr Herz belastete. Und zum Schlusse schrieb
sie, ob Heinrich sie nicht einmal besuchen und ihre neue Stimme héren
wolle.

Darauf antwortete er, dal ihm nunmehr eine groBle Freude geraubt sei,
indem er nicht mehr mit ihr teilen diirfe; aber nur er habe ihr zu danken. Er
quélte sich noch ein paar Worte ab und schlofi. Aus diesem Briefe konnte sie
wohl entnehmen, dal3 er sie nicht mehr liebte. Aber so wollte er es. Nichts,
nichts sollte sie belasten, auch nicht der Gedanke an eine unerwiderte
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Liebe. Und auf ihre Einladung ging er gar nicht ein, obschon sein Herz vor
Sehnsucht verbrannte, ihre siife Stimme noch einmal zu horen.

Wozu lebte er noch? Nur noch, um zu erfahren, da sie ihr Ziel erreicht, dal3
die Menschen sie anbeteten und sie gliicklich war in ihrem Triumph. Einen
anderen Sinn hatte sein Dasein nicht mehr. Er schrieb in einer Nacht jenes
Lied auf, das er ihr im Walde vorgespielt, damals, als er hatte sagen mussen:
‘Ich liebe dich‘ Nun erst schrieb er es auf. ‘Ich habe keine Geliebte, kein
Haus, keine Stelle, auf der ich lebe.* Und dann tat er‘s zu dem Ubrigen, das,
so lebensvoll, tot bleiben sollte, Sonaten, Lieder, Sinfonien, Quartette,
Ouvertiiren und Oratorien. Er fror, er fror. Er achtete der Welt nicht mehr
und begann, sich vollig zu verlieren.

E in Jahr lang schrieb Klara noch von Zeit zu Zeit einen kurzen Bericht
iiber ihr Ergehen und ihre Fortschritte, dann verstummte sie ganz.
Aber am Ende des zweiten Jahres kam ein jubelnder Brief von ihr aus einer
groBen Stadt drauBen im Reich. Sie hatte an einer ersten Bihne Probe
gesungen und hatte sofort eine glidnzenden Vertrag fiir mehrere Jahre
vorgelegt erhalten. Sie hatte unterschrieben und stand also tiber Nacht
mitten im Ruhm, Glanz und Gliick.

Als Heinrich Marti dies las, ging ein helles Licht {iber sein alt gewordenes,
miides Antlitz. Er fiel in einen Stuhl, so hinfdllig und gebrochen, als konnte
er sich nicht mehr erheben.

In diesen zwei Jahren hatte er sich furchtbar verwandelt. Nur noch Liebe,
Sehnsucht, Anbetung - hatte er die Welt vergessen, das Dasein miflachtet,
sich von Brot und Milch ernédhrt, seinen Leib vernachldssigt. Sein Haar war
ihm lang gewachsen, ein diinner, blonder Bart umlockte sein hageres,
héaBliches Gesicht, in dem nur in den Augen ein seltsames Licht brannte:
eine irre, weltfremde Liebe. Sie, die Liebe, die Halt und Glanz seines L.ebens
sein sollte, hatte sein Dasein untergraben. Er verfiel, er sank, sein
Liebeswahn untergrub ihm den Boden. Die Leute auf der Stralie lachten und
hohnten ihm nach, und er horte es nicht. Er horte nur noch in sich hinein,
auf eine Musik, die Liebe war, auf eine Liebe, die drinnen sang.
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Aber neue Freunde hatte er gewonnen: die herrenlosen Hunde der
Landstallen. Eines Tages jammerten ihn diese Gschopfe, die kein Haus und
keinen Herrn hatten und heimatlos und verstoBen waren wie er. Auch sie
trugen in sich eine nutzlose Treue und ungebrauchte Liebe. Und er biickte
sich nach den Scheuen und Bissigen und streichelte sie weinend. Seitdem
brachte er ihnen tédglich Futter auf die Landstralie, lockte sie in den Wald,
scharte sie um sich und nédhrte sie. Sie erwarteten ihn zur bestimmten
Stunde, umwedelten ihn, leckten seine kalten Hénde, sein struppiges
Gesicht. Und er weinte laut und erzdhlte den stummen Freunden die
Geschichte seiner Liebe. Im Winter fiitterte er die Vogel an seinem Fenster.
Sie kamen furchtlos in seine Stube, flatterten auf seine Schultern, und er
sang ihnen ein Lied vor, worin es hiel3, dall er keine Geliebte, kein Haus
hétte und keine Stelle, darauf zu leben. Den Dompfaffen pfiff er es vor, und
einer war darunter, der pfiff ihm ein paar Takte eines Tages nach. Da starrte
ihm der wunderliche junge Greis nach, wie er davonflog, auf einen First
hintiber und dort das Lied des armen Musikanten in die Winterluft
schmetterte. Die Menschen verstieBen ihn, und die Vogel sangen seine
Lieder.

Da weinte er wieder, wie er denn Tag und Nacht weinte, dali seine Augen
sich entziindeten und seine Lippen schwollen; sie, die nie gekiilit hatten,
sahen aus, als hitten sie an verderblichem Munde sich wund gekii3t. Aber in
allem Elend strahlte doch bisweilen sein Herz auf: es liebte ja, es liebte. Und
ein Jahr des Jammers war noch nicht Preis genug fur einen Augenblick der
Seligkeit, der ihn manchmal in die Wolken entriickte. Sein Gewand verfiel
und franste aus, seine Wische wurde schiitter, aber der Sinn fiir die
Existenz war ihm abhanden gekommen. Und er jammerte auch nicht, als
man ihn eines Tages aus dem Orchester entliel3. Seine Kollegen erklarten,
nicht langer mit ihm spielen zu wollen. Sie zweifelten nicht, dall er
wahnsinnig war, gutmiitig und still und gelassen zwar, aber doch verstort.

Nur eins hatte Heinrich Marti nicht lassen konnen: die Musik aufzufangen,
die ihm entstromte. Er mulite sie von sich geben und fassen, um nicht von
ihrer Fille gesprengt zu werden. Aus einem unerforschlichen Quell
sprudelte sie in ihm, nicht zu dammen, wogte in seinem Innern, schlug in
seinem Herzen, in seinem Blut, atmete in seiner Lunge.
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Bei einem Licht sal3 er nachts in der kalten Stube und schrieb und befreite
sich und hoérte ein wunderbares Orchester musizieren. Er schrieb lange
Gesangsitze fur Klaras Stimme, nahm den Text aus der Bibel oder vertonte
die alten Mairchen eines Schullesebuches, das sich erhalten hatte.
Wunderbare Dinge entstanden da, eine herrliche neue, wilde oder siille
Musik, ungeahnte Tonfolgen und tiefe, unvergel3liche Meloden illustrierten
die alten Kindergeschichten. Melodramen erwuchsen aus Tonmalereien, und
Lieder entstanden fiir eine hohe Frauenstimme, aus denen ein nicht
irdisches Gliick klang.

Denn Heinrich war in diesem Zustande gliicklich. Ein Gliick war es von
einem anderen Stern. Er lebte nicht mehr auf Erden. Lachelnd héufte er
seine Werke aufeinander, die nie genutzten und gespielten. Eine unendlich
tiefe und liebende Menschenexistenz verstromte da hinein.

In einem Friihling kam dann von Klara ein Zeitungsblatt. Und er las, dal3
man ihr zugejubelt hatte, dali sie gesiegt hatte, dall sie am Ziele war. Er lief
in den Wald zu seinen Hunden und las und sang es ihnen vor. Nun konnte er
sterben. Nichts mehr war zu tun. Es galt nur noch, ein Requiem fiir sich
selbst zu schreiben. Da sagte der Wirt dem unheimlichen Mieter die Stube
auf.

Heinrich hatte noch zu leben. Er besall noch das kleine Erbteil der Mutter,
soweit er es damals Klara nicht gegeben hatte. Und von seinem Gehalt hatte
er immer noch die Halfte gespart. Er beschlofl, in die Hauptstadt
iiberzusiedeln, zu gehen, wo Klara gegangen war, und auf der Schwelle zu
sterben, die sie so oft betreten hatte. Er packte seine geringen
Habseligkeiten, verschniirte die Stole Notenpapier und fuhr hintiber. Erst
hatte er das Zimmer mieten wollen, das Klara frither bewohnt hatte. Aber
dann glaubte er, es nicht ertragen zu kénnen. Er fand oben in der Altstadt,
am schonen stillen Plédtzlein der Kirche von Sankt Peter ein Mansardengelal3,
klein und nicht heizbar, aber mit offenem Blick in Himmel und Land. Da
richtete er sich ein. Die Leute der groflen Stadt waren barmherziger als die
der kleinen oder doch zu beschiftigt, um seiner zu achten. Unangefochten
wandelte seine seltsame, abgerissene Gestalt mit dem bértigen,
greisenhaften Jiunglingskopf durch die Gassen oder am Kai, und die Kinder,
die auf dem Kirchplatz spielten, liebten ihn sogar und liefen hin, ihm die
Hand zu geben. Denn bisweilen ergriff er noch seine Geige und spielte bei
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offenem Fenster. Dann lauschten die Kinder unten mit hochgereckten
Kopfen, und die kleinsten Maddchen tanzten zu den seltsam rhythmischen
Stiicken des Geigers.

Am liebsten stand er an der Schifflinde, da, wo er die Geliebte einst im
Nachen hatte entschwinden sehen. Immer noch sah er ihre schwarze Gestalt
auf den farbigen See hnaustreiben, sah den Schleier wehen und hérte im
Herzen ihre silberne Stimme, die jauchzte und jubelte. Daheim schrieb er zu
einem alten lateinischen Text sein Requiem fiir Orchester, Chor, Tenor, Bal3
und Sopran. Die Sopranpartie war wundervoll ausgestaltet, wie ein Engel
lockte sie die Schweren hinauf mit Trillern und Kadenzen, die sich ins Blau
verloren, um wieder auf Erden hinabzusteigen und da ein Lied anzustimmen
von einer Todessehnsucht, die die Herzen brach.

Und als das fertig war, ging Heinrich an den See, um sich dort zu ertrdnken,
achtlos, was aus seinen Werken wirde. Er gliihte vor Liebe. Als er am
Briickengelander stand, erschrak er tief: wollte er da nicht seine Liebe
morden? War es denn gewill, dall seine Liebe uber den Tod hinaus
weiterlebte, ihm selbst bewul3t? Was tat er das? Er entdulerte sich seiner
Liebe, begab sich ins Nichts, ins Fiihllose, Leere! Wiirde er sterben, tot sein
konnen? Wiirde er nicht ins Leben zuriickkehren miissen, um
weiterzulieben? War er nicht unsterblich, selig verdammt, ewig den Weg der
Liebe zu wandeln? Lachelnd wandte er sich um, sah ldachelnd die fremden,
ahnungslosen Leute an, die voriibereilten und seiner nicht achteten, der von
allen auserwihlt war, zu lieben. Er kehrte heim, ewig verloren in die Liebe.

Am selben Tage, von einer Lebenswelle ins Licht gehoben, tat er noch einen
Lebensversuch. Er verpackte sein Requiem und sandte es an einen Verlag,
aber an einen anderen als das erste Mal. Aber nur halb auf Erden, vergalj er,
Namen und Adresse beizufiigen oder einen Brief mitzuschicken.In derselben
Zeit schrieb ihm Klara in die Heimat und erhielt den Brief zuriick. Man
wulite daheim seine neue Adresse nicht. Und tberhaupt war Heinrich fast
aus den Lebenden gestrichen, denn selbst die Behérden wuliten nichts von
ihm. Er war in der Stadt nicht angemeldet und lebte also als ein Losgeloster,
Unbekannter, dessen Name allen fremd war, dessen Herkunft unbekannt und
dessen Wesen ritselhaft. Der Verlag suchte umsonst, den Absender ausfindig
zu machen. Auch die Post konnte nicht helfen. Er erliel Aufrufe in allen
Zeitungen, aber Heinrich nahm keine Zeitung in die Hand. In der Stadt, von
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der das Requiem abgeschickt worden war, wurden an die Anschlagtafeln
Zettel geklebt, die den namenlosen Musiker anriefen und mahnen sollten.
Heinrich ging achtlos daran vorbei. Er sah nur in sich hinein. Er liebte nur
und lebte nicht.

Denn das Requiem war ein wundervolles Werk und sollte aufgefiihrt
werden. Als sich der Komponist nicht meldete, ward es dennoch einstudiert
und aufgefiihrt, und Trédnen und Jubel begleiteten es. Aber man hoffte
umsonst, dali der Unbekannte sich melden wiirde. Er blieb unsichtbar. Die
Sopranpartie sang die junge Koloratursingerin Klara Huber und besiegelte
damit ihren Ruhm und die einzige Schonheit ihrer Stimme. Sie sandte noch
einmal Zeitungen und Brief an ihren Freund in die Heimat und erhielt alles
wieder zuriick. Da gab sie ihn auf und hielt ihn fiir tot, namenlos gestorben
irgendwo draufien in der Fremde.

Inzwischen reiste sie in verschiedene grof3e Stiadte, um dort ihre Partie im
Requiem zu singen. Denn das Werk zog siegend durch die ganze Welt, die
staunend das merkwiirdige Schicksal des unbekannten Meisters besprach.

Und wieder im Friihling sollte das Requiem auch in der Stadt am See
gespielt werden, in der Heinrich Marti lebte. Fiir die Mitte des April war die
Auffihrung in dem groflen Musiksaal festgesetzt. Klara Huber, die beriihmte
Tochter des Landes, wurde aufgefordert, die Sopranpartie zu tibernehmen.
Sie sagte zu. Im Anfang des Mirz begann man mit den Proben fiir das
schwierige Werk des namenlosen Meisters. Aber dieser ging ahnungslos und
unbeirrt seinen Lebens- und Todesweg der Liebe.

Im April kehrte also Klara Huber fiir einige Tage in die schone Stadt ihrer
Lehrzeit zuriick. Sie war ein glicklicher Mensch geworden, denn sie
bedurfte nicht der unvollkommenen Freuden der Biirgerlichen, die immer
Leere und Triibsinn hinterlassen. Sie war ganz auf ihre Kunst eingestellt,
achtete das gemeine Glick gering und lebte im Eigentlichen fern der Unrast
des Alltags. Sie verschenkte fliichtige Neigungen, in Stunden der Erregung
auch wohl ihre Person, aber nie sich selbst, ihr Wesentliches. Sie bewahrte
sich noch im Rausch, und ihr Tiefstes und Eigentliches lebte nur in der
Kunst. Was man gemeinhin Glick und Liebe nennt, beldchelte sie und
verschwor sie. Sie hatte keinen Sinn dafiir. An ihren Freund, dem sie sich
selbst verdankte, dachte sie noch oft in einer Dankbarkeit, die erst jetzt
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nachtrédglich in ihr erwachte. Dal} er unerreichbar geworden war, schmerzte
sie nicht. Als sie das namenlose Requiem horte, ging es wie die Ahnung
eines Erkennens durch ihr Herz. Thr schien, als hétte sie vor vielen Jahren
einmal Ahnliches gehért, diesen Takt, diese Modulation glaubte sie
wiederzuerkennen wie aus einem Traum. Hatte Heinrich es ihr einmal
vorgespielt? Aber dann ldchelte sie tUber ihre Phantasien und sang mit
Leidenschaft die Arien des Unbekannten. Es gab keine Partie, die ihr so gut
lag.

Nun ging sie durch die liebe alte Stadt. IThr Lehrer war gestorben, aber sie
hatte damals viele Freunde hier gewonnen und lebte nun in einem grofien
und bewegten Kreise wihrend der Probetage. Uberall waren die Affichen des
Konzerts. ‘Requiem in As-Dur von einem Unbekannten‘. Und dann sehr grol3,
laut, schreiend ihr eigener Name, der so plotzlich durch die Welt scholl.
‘Klara Huber‘ sang und rief es an allen Ecken, und der grofle Musiksaal war
langst bis auf das letzte Platzchen ausverkauft.

Es war am Abend vor der Auffiihrung, und Klara eilte zur letzten Probe in
den Saal. Thre Zofe folgte ihr mit einem Pelz iiber dem Arm, denn die Nacht
versprach noch einmal kalt zu werden. Es war stiirmisch, es pfiff um die
Ecken, es heulte in den Schloten, die Leute eilten rasch vorbei. Die Stral3en
sahen sauber und gefegt aus, die griinen Aste in den Anlagen wurden rasend
geschiuttelt, nur das Bogenlicht in seinen schaukelnden Kugeln floB still, still
durch den erregten Abend.

Zu derselben Stunde ging Heinrich Marti von seinem hohen Kirchplatz
herunter durch die Gassen an den See, um die Flut in Wellen zu sehen. Der
Wind rifl an seinem alten Gewand, zerzauste ihm das lange Haar und liel
seine Augen tranen. Er schwankte wie ein Trunkener, und wirklich hatte er
auch in diesem Winter zu trinken begonnen. Als seine kalte, von den
Stirmen durchpfiffene Stube ihn erstarren liel, war er hinabgegangen, sich
an Alkohol zu warmen. Nun trug er seine letzten Franken in der Tasche und
sah das Elend, das Ende vor sich. Und das machte ihn hell und klar, und
war er wirklich verstort gewesen, jetzt lichtete sich sein armer Kopf, den die
Glut des Herzens so verwirrt hatte.

An der Ecke unten, gerade als er zum See abbiegen wollte, da, wo eine bunte
Anschlagsaule stand, entrily ihm der Wind den Hut. Nach ihm greifend und
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aufschauend, hob er den Kopf und las einen unvergessenen Namen. ‘Klara
Huber‘stand da auf einem Plakat in groBen Buchstaben. ‘Klara Huber, Klara
Huber -

Er fiel an die Sdule, umklammerte sie mit beiden Armen wie eine Geliebte
und las Buchstaben fiir Buchstaben. Und dann las er das andere. ‘Requiem in
As-Dur von einem Unbekannten®.

Er wuBte ohne Uberlegung: es ware sein Requiem, in dem die Geliebte sang.
Er dachte nicht nach, wie das alles moglich sei. Es war eben das Wunder,
das Leben, die Liebe. Sie kam dennoch und erhohte ihn. Er weinte laut auf
und taumelte davon, heimwaérts.

In diesem Augenblick schritt Klara an ihm vorbei und erkannte ihn durch
die Verwandlung der Jahre, des Elends und des Kummers. Aber sie muljte
zur Probe, das Orchester war auf ihre Intentionen noch nicht eingestellt. Die
Uhr schlug eben die bestimmte Stunde, und die Kunst war das erste. So
nahm sie denn rasch der Zofe den Pelz ab und befahl ihr, dem Manne dort
zu folgen und seine Adresse auszukundschaften; aber sie diirfe nicht ohne
sicheren Bericht zuriickkehren. Und dann lief sie erregt, neugierg und voll
Erbarmen mit dieser Jammergstalt weiter. Eine Ahnung beschlich sie, dal3 in
einem allertiefsten Zusammenhange sie die Schuld an diesem
Zusammenbruche triige, eine Schuld sie, die Schuldlose.

Von der Zofe heimlich verfolgt, kehrte Heinrich heim. Er taumelte, doppelt
trunken, denn der Rausch einer unwahrscheinlichen Erfullung wiegte ihn
wonnig. Er begriff, dall dies der Hohepunkt seines Lebens war und also sein
Ende sein sollte. Was konnte noch kommen? Sie, die Geliebte, sang seine
Musik... O, er war so klar wie nie, von der Hohe dieses Augenblicks aus sah
er weit und tiberblickte alle Moglichkeiten des Lebens. Jetzt kamen Ruhm
und Wohlergehn. Aber was lag daran? Hatte er je nach eigenem Gliick
gestrebt? Seine Seele war in Musik gestaltet und der Ewigkeit tiberliefert,
und sein Herz hatte geliebt. Danach war alles schal und unniitz. Wer diesen
Augenblick gekostet, konnte daruber hinaus nicht glicklich sein. Kaum,
kaum hatte er noch den Wunsch, morgen abend mit Ohren zu horen, was er
geschaffen und gesehnt.
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Die Zofe folgte ihm bis zum Hause, schlich ihm nach die Treppe hinauf, sah
ihn in seinem Dachgelall verschwinden und fragte noch eine aus einer Tur
tretende Alte nach dem Namen des Mannes. Die wulite ihn nicht einmal und
erzihlte nur, es sei ein verriickter Geiger, der nun auch trinke und sich oft
Tag und Nacht herumtreibe; und man sollte wohl den Hauswirt ersuchen,
ihm seine Stube aufzusagen. Mit solchem Bericht kehrte dann die Zofe in
den Musiksaal zuriick, wo die Probe bereits im Gange war und die herrliche
Stimme der Sopranistin durch die geschlossenen Tiiren bis in die Korridore
drang.

In dieser ganzen Nacht, die ein kalter Sturm durchheulte, lag Heinrich Marti
vor seinem Fensterlein auf den Knien und starrte zu den Wolken hinauf, die
da oben in furchtbarem Getimmel lautlos durcheinander rasten. Er spiirte
die Erde nicht mehr und schwebte jenseits aller irdischen Gesetze hoch {iber
diesem Himmel in einer ruhigen und lichten Bldue und sah auf sein Leben
hinab. Es erschien ihm in dieser Abschiedsstunde planvoll und klar und
wohl bemessen und ausgeniitzt wie selten eines. Denn er war Mensch
gewesen, ganz und gar, und Kiinstler durch und durch. Uber beidem hatte er
die Welt verloren, aber dafiir die Seligkeit gewonnen. Er weinte
Gliickstrdnen, und sie rannen ihm salzig in den Mund. Da bedachte er, dal3
dieser Mund nie die Seligkeit des Lebens geschliirft hatte, keines anderen
Menschen Mund hatte ihn berthrt. Seine Lippen waren verdorrt und hatten
nie vom Gliick des Weibes gekostet. Da erschauerte er tief vor einem
Geheimnis, das er verliell, ohne es gekostet zu haben. Mit erstarrten Fingern
betastete er seinen Leib, dem er nie sein Recht gewédhrt und der umsonst in
Jugend gebliiht hatte. Er ldchelte wie ein erschrockendes Kind.

Am Morgen zdhlte er sein Besitztum. Es waren noch ein paar Franken, und
sie reichten. Dann ging er fort in den sonnigen, frischen Tag.

Bald darauf rauschte es auf der Treppe, ein Rosenriichlein verbreitete sich.
Es war Klara, die ihren Freund suchte. Die Zofe zeigte ihr die Tur. Die war
nur angelehnt, und sie trat ein. Mit Schrecken sah sie das enge,
verwahrloste Gemach, es war schmutzig und tberarmselig, nur die Sonne
schien vergoldend herein. Auf dem Tisch lag eine zerbrochene
Schnapsflasche, die hatte Heinrich selbst zerschlagen, ehe er ging. Ein
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Wandkasten stand offen, und er war gefiillt mit Noten. Klara zog das
beschmutzte Papier heraus, und das erste, was sie fand, war jenes Lied im
Walde:

‘Du entfernst dich von mir, du Stunde.
Wunden schlagt mir dein Fliigelschlag.
Allein: was soll ich mit meinem Munde?‘

Sie wiihlte weiter in den Blittern. Was fiir ein Schatz mochte da verborgen
sein? Und dann schrie sie leise auf: da war ein Blatt und darauf der Entwurf
zu einer grollen Arie des Requiems, in dem sie heute abend sang. Sie ril3
fiebernd die Blatter heraus, und da kamen, schnell, im Rausch des Schaffens
hingestrichen, die Entwiirfe zu dem Requiem. Da war der Orchesteranfang,
der Jubel, der langsam in Klage sich abwandelte, da der Satz fir den
Chorbali, da die Hymne des Soprans, der Engelsgesang, das dumpfe
Monchslied. Der unbekannte Meister war gefunden. Klara jauchzte laut auf:
heute war sie die Retterin und Helferin. Aber zugleich jammerte sie dieses
trostlose Schicksal, diese Kammer, in der ein Groler, ein Auserwéhlter
schmachtete. Sie wartete viele Stunden, er kam nicht. Da ging sie. Sie legte
die Rosen auf den Tisch und dazu eine Eintrittskarte zum Konzert am
Abend. Und darauf schrieb sie: ‘Komm, wir erwarten dich, um dich zu
bekrénzen. Deine Klara.‘

Aber er kam an diesem Tage nicht heim. Wiare er gekommen, hétte er die
Karte gefunden und sich in den Saal gesetzt, so wéare er schon nachts ein
bertihmter Mann gewesen. Aber daran hatte ihm ja nichts mehr gelegen.
Sein Amt war getan, seine Saat aufgegangen, an der Ernte sich zu séttigen,
dazu war er nicht Blurger genug. Er hatte die Tafel bestellt und wollte sich
nicht an sie setzen. Er ging und lief die Schmausenden, Genie3enden
lachelnd zuriick.

Er hatte am See in der Sonne gesessen und noch einmal seine Welt
getrunken, das kleine Stiicklein Land, darin er gelebt, die Heimat, die ihn
getragen. Seine Vaterstadt sah er nicht, die Krimmung des Sees entzog sie
ihm. Aber die andere gréflere Stadt war da vor ihm aufgebaut, mit tausend
funkelnden Déachern, starren Tiurmen und weichen Kuppeln. In der
Lenzsonne regten sich alle Menschlein, lachten, strahlten und kramten ihre
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Herzen aus. Alles zog an ihm vorbei, zum Abschied. Und gegen Abend hoben
sich auch die Wolken vom Gebirg, und die ewigen Gipfel griiiten den
Ewigkeitssucher. Jetzt liebte er nicht mehr, musizierte nicht mehr, war nur
Heimverlangen ins Ewige.

Aber doch schlich er, als die Lichter geziindet wurden, zu dem Musiksaal.
Die Kasse war nicht geoffnet, kein Pldtzlein mehr war leer. Eine grof3e,
festliche Menge stromte zu den Tiren hinein. Wagen furen vor, und die
schonsten Frauen stiegen aus und traten ein. Heinrich liel sie an sich
voriiberziehen, man stiel ihn und murrte tiber den Bettler, bis jemand in
Livree kam und ihn verwies. Er richtete sich auf, seine Augen blitzten, und
er wollte etwas sagen. Da bedachte er sich, schob mit ldssiger Hand den
anderen und damit alle irdischen Angelegenheiten fort und ging. Jetzt ging
er heim.

Aber im Saal erklang das wunderbare Requiem, und Klara Huber sang in
Wahrheit wie ein Engel, befreit und selig in der Hohe oder lockend und
herzbrechend auf Erden. Die Menschen, die es horten, weinten und
jauchzten mit.

Aber als der letzte Ton verklungen war und man der Singerin zujubelte, da
hob diese einen Lorbeerkranz, den sie erhalten hatte, hoch. -

Eine tiefe Stille trat ein, und die Sédngerin sagte, Trdnen in den Augen, mit
zitternder Stimme: ”Frauen und Mainner, dieses Requiem, das euch
erschiittert hat, ist von Heinrich Marti. Er ist ein junger Mensch von
finfundzwanzig Jahren und lebt in bitterer Not in dieser Stadt. Ich gehe zu
ihm. Er ist nicht im Saal gewesen, dort ist sein leerer Platz. Wer will, gehe
mit. Wir wollen ihm den Lorbeer bringen.”

Und so ordnete sich draulien ein andachtiger, begeisterter Zug. Fast alle
tausend, die im Saal gewesen waren, folgten. Voran ging Klara mit dem
Kapellmeister, der vor diesem Erlebnis zitterte, es kamen die Musiker mit
ihren Geigen und Floten, und dann die festlichen Géste.

Und unterwegs schlossen sich viele diesem Zuge an, Studenten, die singend
auf die Bude zogen, junge Arbeiter, die zur Nachtschicht gingen. Der
feierliche Zug bewegte sich am See entlang und dann in die Stadt hinein, die
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still war und lauschte. Er bog in die engen Gassen, die in den alten Teil
hinauffiihrten; ein tiefes Atmen ging von ihm aus, eine Glut und Freude.
Und so erreichten sie den stillen Kirchplatz. Er fiillte sich ganz und gar. Und
Klara wies zu einem Dachfensterlein hinauf, das offen stand und unruhig
erhellt wurde. Drinnen mochte eine Kerze stehen.

Und Klara, plotzlich, in einem uferlosen Schweigen, begann zu singen. Des
Engels Lied auf Erden, mit dem er die Miden trostete und lockte und zum
Sterben brachte. “Pax tibi, homo infelix..” sang sie. lhre herrliche Stimme
schwebte hinauf an den Héiusern, die siilieste, schmerzlichste Melodie
verstromte in die unbewegte Nacht. Fenster erhellten sich, Tiren gingen
auf, alles erwachte und schaute. Das Lied verklang, und in die Stille rief
einer Heinrichs Namen. Alle stimmten ein, Hochrufe erschollen, aber das
kleine Fenster oben blieb leer. Da trat Klara in das Haus, in dessen Tir die
erstaunten Bewohner standen, einer trug ihr den Lorbeerkranz nach, und es
folgen so viele, als die enge Stiege falite.

Klara flog hinauf, unselige Ahnung prefite ihr Herz zusammen. Sie stiel3 die
Kammertiir auf. Da sall der Heinrich Marti vor ihr im Stuhl, ihre Rosen auf
dem Schofie, und ldchelte sie schmerzlich-selig an. Aber dennoch schrie sie
auf, denn das Léacheln war erstarrt, und die Augen verglast, und aus der
Stirn sickerte Blut.

Ein Schrei ging von oben durch das Haus, tiber den Platz, in die Stadt hinab.
”Geht,” sagte Klara flehend, "geht.”

Einer lief um den Arzt, einer um Polizei. Der Kapellmeister driangte alle zur
Tir hinaus, schlof3 sie und hielt davor Wacht.

Klara war allein. Sie ging auf den Toten zu und trat auf den Lorbeerkranz,
den einer dahingelegt hatte. Die festen Bléatter knirschten, und es begann
scharf und herb zu duften.

Klara schloff ihm die Augen. Als sie ihn beriihrte, fiel die Pistole aus seiner
Hand. Hatte er das Lied noch gehort, hatte er noch erlebt, wie sie vor sein
Haus zogen, um ihn zu bekrdnzen? Es war nie mehr zu raten. Unbewegt und
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antwortlos lag er vor ihr, im triiben Licht der Kerze, und ihre Tridnen fielen
vergeblich brennend auf das unergriindlich stumme Herz.

Sie sah ihn an und erinnerte sich seiner Worte, mit denen er ihr seinen
Mund geweiht. Da neigte sie sich auf diesen nie beriihrten Mund, um die
frauenfremden Lippen noch mit einem Kul3, die toten, zu spidt dem Leben zu
weihen. Aber kihle, unverbriichliche Keuschheit wehte sie geheimnisvoll
an, und erschauernd vor dem Unbegreiflichen trat sie weinend von dem
unnahbaren Toten zurtick.

Fiir Waldemar

Beethoven Op. 5, M. 2.

Bloloncello f
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EINE STUNDE VENEDIG *°

Ich weill nicht mehr: kam ich an jenem schwiilen Julitage aus den
Oleanderhainen Triests, oder war ich von Rimiero her im rasselnden Wagen
nach Feltre gefahren, wéidhrend allméahlich die seltsamen Bergzacken,
fremdartig bekannt aus den Bildern der alten Norditaliener, versanken und
die staubige Chaussee von den glatten weilen Hadusern des kleinen
Stadtchens eingefalit wurde. Ich sall dann in dem Zuge nach Treviso, der
von Udine kam, um Mailand zu erreichen. Ich mulite bis Mestre fahren, dort
den Zug von Venedig erwarten und besteigen, um gegen Morgen Mailand
betreten zu konnen. In dem engen Kupee war ein wenig von der frischen
kiihlen Luft des Gebirges. Aber als ich in den dumpfen, grolen Bahnhof von
Mestre einfuhr und aussteigen sollte, schien es mir unmoglich, dort in der
Nacht, jenseits des Dammes, Venedig liegen zu lassen... Hiniiber auf eine
Stunde! - Und ich verstiandigte den Schaffner, trat ans Fenster und sah nach
finf Minuten draufien den dunklen Glanz des Wassers, das ritselhafte Spiel
der Wagenlichter darin und vor mir, am Himmel, den Schein Venedigs.

Eine Stunde Venedig! Tage-, wochen-, monatelang war ich in der Stadt schon
gewesen. Und nun zum erstenmal sollte ich sie fiur eine einzige Stunde
betreten. Mir schien‘s, sie wiare mir ganz neu und fremd. Und ein seltsamer
Zustand ergriff mich. Wie wenn eine ewig geliebte Frau endlich kommt und
sagt: ‘Sieh, hier bin ich fiir dich. Endlich! Aber fiir eine Stunde nur, fiir eine
einzige Stunde. Dann mul} ich fort, fiir immer, fiirs Leben, in den Tod. Oder
ein  Schiff entreifit mich dir nach jenseitigen FErdteilen auf

%in: 'Der gefiihlvolle Baedeker' (Berlin 1911; S. 146-161)

206


www.autonomie-und-chaos.de

KURT MUNZER Bruder Bar

Ausgewahlte Novellen und Feuilletons

www.autonomie-und-chaos.de

Nimmerwiedersehen.* Und man umfiangt die Geliebte: es ist der hochste,
inbrinstigste Rausch - denn er kommt niemals wieder. Und es ist zugleich
das bitterste Unvermogen, denn der Gedanke: in einer Stunde ist alles ewig
voriiber, vergiftet den Genul}, gibt ihm die bitterlichste Wehmut, steht da
wie ein zum Niederfallen bereites Henkerschwert... Und so ist diese Stunde
heilesten Lebens zugleich Glick und Kummer, Bitterkeit und Siilligkeit,
Genul und Verschmachten, Rausch und schmerzlichstes Bewultsein.

Also war diese eine Stunde Venedig! Eine Stunde war mir gegeben zum
Genull des wunderbarsten Wunders. Viele Menschenleben hitte es erfordert,
seinen Reiz auszuschliirfen, und mir war nicht mehr als eine Stunde
gegonnt, es an mich zu reifien, zu kosten und fahren zu lassen.

Ich stieg aus, stiirzte aus dem Bahnhof und prallte zurick vor dem
nichtlichen Kanal. Rechts hinauf, jenseits der eisernen Briicke, begann die
tiefe, unzerrreillbare Stille der Finsternis, der unbewegten Lichter; aber
links flimmerte noch das Leben der Uferstaien, schwebten die
Gondelschatten tiber das Wasser, zerrannen die Lichter darin, gellten die
Dampfersignale, kreischten Menschenstimmen, klang Musik, Gesang, Rufe
der Stralenverkidufer... Ich schlug mich in die Gasse. Vor seinem Absterben
glilhte da das Leben des Sommertages noch einmal auf. Die letzten
Limonaden- und Austern-, Maulbeer- und Melonenverkdufer schrien,
drangten sich mit ihren Korben durch das promenierende Volk, standen an
den Tischen der Trattorien, 6ffneten den Biertrinkern die Muscheln, zdhlten
die Beeren ab, schnitten die griitnen Melonen in Streifen, dal3 der Saft des
rosigen Fleisches auf die Stralle stromte wie Wein aus Bechern. Tausend
Facher blasser, feuchtwangiger Madchen schwirrten, Kinder, kaum
bekleidet, salen matt auf den Hauserstufen. Aus den schwarzen Kanélen
stieg der Geruch des faulen Wassers, Obstschalen bedeckten die
Briickenschwellen, aus dunklen Tiiren kam feuchte Kiihle und daraus
erstickter Gesang. Und wenn es, auf einer sanft gewdolbten Briicke, still
wurde, klang aus der unsichtbaren Tiefe eines Rio das Platschern eines
Ruders, das Schliirfen eines Gondelkiels und das Glucksen des Wassers, das
fiel. Oben, zwischen den Hausern, zogen sich die schwarzen Samtbdnder des
Himmels hin, besetzt mit den Sternen, die vor Schwiile ermatteten.
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Ich kam in die Hauptstrallen. Fast alle Geschéfte waren schon geschlossen.
In den dunklen Schauldden glidnzte Schmuck, leuchteten alte Stoffe, Bilder,
metallene Gefdlle und Statuen. Marmorkopfe drohten mit leeren Gesichtern,
Mbobel starrten, als wéaren sie eben in Grauen und Flucht verlassen worden.

Und plotzlich kam ein frischer Hauch daher, widhrend es um mich stiller
geworden war. Er kam und brachte eine sanfte Romanze von Bellini mit. Er
kam aus den Portici der Piazza. Dort spielte noch die banda municipale bei
flackernden Gaslampen, dort waren noch die Cafés besetzt und
promenierten Volk, Fremde und die Badegiste, die vom Lido zum Konzert
heribergekommen waren.

Eine halbe Stunde war um... Ich lief iiber den Platz, die Sdulenhallen glitten,
schwarz ausgeschnitten auf goldigem Grund, vorbei. In ihnen waren noch
alle Laden offen; wie Kammern eines orientalischen Schatzhauses reihten
sie sich da aneinander und flossen iiber von Perlen, Spitzen, Glas, Gold,
Bronze, Marmor, Edelsteinen, arabischen Mobeln, antiken Stoffen, kostbaren
Biichern und kandierten Friichten. Durch diesen Basar schlenderten die
jungen Venezianerinnen mit blolen Kopfen, gefolgt von den jungen
Elegants, die Marinesoldaten, die Offiziere, die L.adys mit langen Schleiern,
die Deutschen mit Brillen und Tiroler Hiiten, die kleinen Franzésinnen mit
Autokapotten, indes der Wagen in Mestre wartete, und die vornehmen
Italiener vom Lido, weill und leicht in Seide gekleidet, mit Schleiern iiber
den starren Frisuren, den englischen Strohhut im Nacken.

Ich bog um den Holzzaun des Kampanile, ein unbetretbarer Traum war San
Marco;” und ein Gedanke, noch nicht ganz aus dem ErdenschoB getreten,
die SdulenfiiBe noch im Boden, lag der Dogenpalast da, und davor, ein
Triptychon im Rahmen der beiden Sdulen mit dem Lowen und dem heiligen
Theodosius, breitete sich kiihl, glanzbewegt, alle Sterne empfangend und
verwischend, die Lagune...

Ein Dampfer rustete zur Abfahrt, seine runden Fenster erhellten sich; von
anderen Schiffen, von der Dogana, von der Giudecca, vom Molo, von
tiberallher suchten Lichter umsonst ihr Bild im bewegten Wasser
festzuhalten. Die Lagune war ein schwarzer Teppich, vom Wind aufgewiihlt,
bedeckt mit dem unruhigen Ornament silberner, goldener, roter, griner

% Der campanile (Turm) von San Marco stiirzte 1902 ein und wurde 1903-1912 mit den alten Steinen rekonstruiert.
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Flammenzeichen. Die kleinen Dampfer zischten voriiber, das Wasser schlug
hoch, die hundert Gondeln am Ufer schwankten, rieben sich knirschend
aneinander, hundert mattgldnzende Eisenschnédbel neigten sich zueinander,
schienen sich zu verwirren, die Silhouette eines Gondolieres schob sich
vorbei, der Wind drehte und brachte das Ritornell Bellinis mit, das
Klatschen der Menge, die Schlidge der Uhren, die von allen Seiten her
ungezihlt aufeinander folgen, und dafiir verloren sich unhérbar hintber
nach San Giorgio die Schiffssignale, die Abfahrtszeichen der Dampfer und
die Rufe der Schiffer, die mit erschlaffenden roten Segeln vom Hafen her zur
Dogana steuerten.

Ich stieg in eine Gondel. Die Seele Venedigs ist die Bewegung dieses
Gefahrts, die weicheste, unnachahmlichste, trdumerischste, wehmiitigste
und hoffnungsloseste Bewegung der Welt. Man fiihlt sich tot, aus dem Leben
getragen in einem bisher unbekannten Rhythmus, der sich sofort allem
mitteilt, dem Korper, den Gedanken, Empfindungen, den Gefiihlen. Diese
weicheste, sanfteste Bewegung hat die Macht, alles auszuléschen; man
vergilit alles, Trauer wird wesenlos, Glick gegenstandslos, Zukunft
gleichgiiltig, Vergangenheit ein weher Traum, die Gegenwart wird ein
ZerflieBen in namenlosen, fremden und bewulitlosen Genuli. Alle Glieder
erschlaffen in dem Augenblick, wo sich die Gondel von den nassen Stufen
l6st, der eiserne Schnabel sich hebt und das Wiegen nach vorn, zur Seite,
nach hinten, oben, unten beginnt. Das Leben wird Rhythmus, Rhythmus
nicht von dieser Welt, die Bewegung in einem neuen Element... Flug?... Das
Blut flieBt neu, die Augen sehen anders, die Sinne nehmen Fremdes auf, die
Nerven werden entblofit und zugleich mit Seide lind und siil bedeckt. Der
Gondelfiihrer hinten im Boot auf der Poppa ist unsichtbar, vielleicht fallt
sein Schatten manchmal in die Gondel wie der des Engels, der uns
hinauftrdagt. Vor uns nur das Schwanken des Schiffsschnabels, Kanile, die
sich schlieBen, offnen, Héauser, die zusammen-, auseinandergleiten,
Briicken, die dunkel tiber uns dahinschwimmen, helle und dunkle Fenster,
Loggien, Balkons mit Teppichen, Lampions, schattenhafte fremde Gondeln,
Lichter im Wasser, Mandolinen, Lieder, Becherklirren, stumm
voriiberziehende Menschen, Silhouetten am Ufer, auf kleinen Platzen, die
sich 6ffnen, Statuen, Reiterdenkméler. - Und immer tiefer und dichter,
wihrend die tief im Schwarz liegenden Sterne heller werden, fallt
Traurigkeit neuer Art nieder, das Gefiihl der Schatten im Orkus, die
abgeschieden tiber sich in der Sonne das glickliche Leben Ahnungsloser
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spiiren. Alle Besitztimer dieser Welt verlieren ihren Wert, Freundschaft
ihren Sinn, Gliick seinen Bestand, Liebe ihren Wahn, Hoffnung ihre
Zuversicht, Mut seinen Atem, Wiinsche ihre Kraft und Sehnsucht, Sehnsucht
ihren Schmerz. Die Gondel ist die Wiege eines anderen Menschen; der alte
gleitet hinweg in den Kanal, und wenn wir uns iiber den schwarzen
Sargrand beugen, die Hinde ins Wasser hdngen lassen und in die dunkle
Flut starren, so sieht vielleicht von unten der andere zu uns herauf, der
abgeschiedene Mensch, unser verlorenes Ich mit seinen seltsamen, fast
vergessenen Schmerzen, seinen ewig sehnsuchtsvollen Augen, seinen
kiissediirstenden Lippen und der blassen Stirn, die vor Verlangen nach einer
kosenden Liebeshand immer mehr erbleicht. Aber in der Gondel liegt der
neugeborene Mensch mit Schmerzen, die noch ohne Namen, Augen, die die
neue Sehnsucht noch nicht geschaut, Lippen, die unberiihrt, und einer Stirn,
die auf neue Morgenroten wartet... Der engste Kanal wird zum uferlosen
Meer. Allein trteibt man in der Mitte der Unendlichkeit, glickloser
Uberwinder alles Irdischen, sehnsuchtslos Befreiter, zuriickgekehrt in den
Urzustand eines Kraftteilchens Bewegung, in den Urzustand des Rhythmus.
Im Anfang war der Rhythmus...

Es ist eine sehr schmerzliche Riickkehr auf die Erde, wenn man festen
Boden betritt und seine Fulie regt, indes die Seele noch im Schwanken der
Gondel héngt. Die Dinge brauchen lange Zeit, bis sie wieder Einlal} in
unsere Sinne finden...

Als ich den Bahnhof betrat, war es zu spéat. Der Zug war fort, und ich mufite
vier Stunden auf den nédchsten warten. Aber es schien mir unmdéglich, den
Zauber der einzigen Stunde zu zerstoren, indem ich ihn erneute. Sollten alle
Bitterkeiten umsonst gekostet, alle Seligkeiten zu schnell ergriffen worden
sein? Durfte ich der holden Tragik der einen allein gegonnten Stunde die
Posse folgen lassen, dall das schmerzlichste Adieu durch ein neues
Wiedersehen aufgehoben wurde?

Ich beschloB3, das Opfer schéoner Konsequenz, die neuen vier geschenkten
Stunden auf dem Bahnhof zu bleiben. Neben mir, auf einem Bogen Papier,
Melone, Feigen, Trauben und Pfirsiche und frische Mandeln, setzte ich mich
auf die Stufen an der Bahnhofstiir, vor mir, hinter dem Nachtschleier, die
diistere Hauserreihe des anderen Ufers, die hohe durchbrochene Briicke,
Kirchentore und Kuppeln, Gassenhohlen und stille Lichter oben, unruhige

210


www.autonomie-und-chaos.de

KURT MUNZER Bruder Bar

Ausgewahlte Novellen und Feuilletons

www.autonomie-und-chaos.de

unten im Wasser. Das Leben verstummte schnell, die letzte Lokomotive pfiff.
Und dann kamen die zwei Stunden von Mitternacht bis zum ersten kiihlen
Hauch des noch unsichtbaren Tage, wo ich Venedigs tiefste Stille genol.
Kein Danmpfer pfiff mehr, kein Ruder pléatscherte, keine Stimme mehr
schwang sich mit hellem Ruf tber die Briicken, keine Mandolinensaite
zirpte. Nur das Wasser, das noch immer fiel, stiel manchmal einen Seufzer
aus, den schwachen Laut eines Schlafenden, der von ungemessenem Gliicke
traumt. Und dann, einen Schauer der Einsamkeit weckend, kam von driiben,
vom anderen trithen Ufer her, ein Gerdusch voll Traurigkeit: zwei nasse,
kalte Gondelleiber, die sich aneinander rieben, vergeblich, gefiihllos,
unfdahig zu empfinden. - So sall ich vier Stunden der Nacht im Herzen der
venezianischen Stille, in langsam sich erhebender Kiihle, hart am Rande der
Stadt, wo die dumpf glianzende Lagune beginnt, in der sich das finstere
Gebirge des Festlandes spiegelt. Und ich gedachte einer anderen
Friihlingsnacht, da ich mein Haus verlassen hatte, meine Stuben oben tber
dem Gipfel von San Salvatore, und, sehnsiichtig nach Schlaf am Wasserrand
und unter offenen Sternen, hinuntergestiegen war zur Piazzetta, an den
Molo, zwischen die Reihen meiner Freunde, der schlafenden Gondoliere. Sie
schliefen auf ihren Ménteln, in Decken gehiillt, am Full der Flaggenstangen
und Sidulen, auf den Béinken in den Arkaden des Dogenpalastes, auf den
Schwellen von San Marco, auf den Stufen der Prokurazien, im Schatten der
Bibliothek und des Schlosses. Und andere lagen, Mann an Mann, wie
ruhende Robben, am Molo, hart am Uferrande, auf den kalten Steinen, die
Jacke unterm Kopf, und schliefen dort, wihrend zu ihren Fiillen die immer
ruhelosen Gondeln schwankten. Und in der grenzenlosen Stille der Arkaden,
der Platze und Briicken, der Lagune und des Himmels stieg auf und nieder
der hundertfache Atem der schwarzen Schléfer, der heille Dunst der hundert
starken, schlanken Leiber, ertonten die dumpfen Laute schwerer Traume,
der Schrei eines Alps, das kindliche Lachen einer gliicklichen Vision. Und
die schwarzen, regungslosen Leiber erschreckten bisweilen durch eine
plotzliche Bewegung, in der sie aufs neue erstarrten, ein weilles Gesicht
wendete sich dem Laternenschein zu, 6ffnete die Augen und versank schon
wieder im Traum. Der Wind kam vom Meer, hob Wellen und Gondeln, blies
um die Sdulen, pustete in die Flammen, dal} ein zuckendes Gespensterlicht
iiber diesen Schliaferhaufen lief. Dort legte ich mich in die Reihe der
Schlafenden am Ufer, meine Jacke zusammengerollt unterm Kopf, bisweilen
bespritzt von den aufklatschenden Wellen. Aber ich vermochte nicht, mich
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aus dem dunklen Zauber dieser Nacht zu reilen und den unbekannten
Traumen des Schlafes hinzugeben. Ich lag mit offenen Augen da und sah,
wie bisweilen ein Schlifer sich aufrichtete und nach den Sternen blickte
oder nach den Gondeln, oder wie ein anderer sich fester in seinen Mantel
hiillte, oder ein anderer in Traumesfurcht die Arme ausstreckte und sich zu
dem ruhig fortschlafenden Nachbarn hinzog und ihn umarmte und sich an
ihn driickte; oder wie jener, erwacht und schlaflos, sich aufsetzte, seufzte,
um sich sah, die Schultern hob, den Kopf senkte, auf die L.agune starrte, in
die Nacht hinein; oder wie dieser aufstand und fortging, zum Trunk, zum
Weibe, zum Raube. Aber schlieilich, in der langen, schwarzen
Friuhlingsnacht, in dieser tiefen Stille der Welt, da nur Schldferatem ging
und Wasser schliirfte, schlief ich ein.

Und ich mochte noch nicht lange geschlafen haben, unter dem kiihlen Wind,
im einschldfernden Dunst meiner Nachbarn, da stielf mich leicht ein Full an
die Schultern, und wie ich aufblickte, stand da ein junger Mensch, ein
Deutscher, und beugte sich hinunter zu mir, lichelte sanft und wie um
Vergebung bittend und sagte in schlechtem und zaghaftem Italienisch:
”Entschuldigt, dali ich Euch weckte. Aber habt Ihr eine Gondel und wollt
mich bis zum Morgen fahren? Erst durch die Stadt und dann zum Lido in der
Morgenrote?”

Da mochte ich ihm seine holde Traumerei nicht zerstéren und gestehen, dal3
er an einen Amateur geraten sei, und ich tat unwillig und sagte barsch, in
venezianischem Dialekt: ”Ach, gehen Sie, lassen Sie mich schlafen! Da,
nehmen Sie einen andern! Da sind so viele.” Aber als ich ihn ganz bestirzt
dastehen sah, tiber mich geneigt nit seinen liebevollen, glanzenden Augen,
tat er mir leid, und ich filigte hinzu, langsam und in reinem Toskanisch, um
verstanden zu werden: “Auch habe ich nur eine grofle Barke, keine Gondel.
Und jetzt, bei Flut und Wind, kann ich sie allein nicht fiihren; aber mein
Kamerad ist driiben bei San Zanipolo mit seiner fanciullina. Uberhaupt, jetzt
wird Sie keiner gern rudern mogen. Warten Sie doch - ”

Aber da sagte er sehr leise auf deutsch: ”Es ist meine letzte Nacht - ”

Ich mulite so tun, als verstidnde ich nicht, und sagte: “Ah, ni La capisco,
signorino. Ma, si vuole ad ogni modo, prego, prende un altro la.”
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”Nein”, sagte er und richtete sich langsam auf. "Du gefielst mir vor allen.
Wie heilit du?”

?Zorzi, Herr, wie man hier sagt. Aber Giorgio daheim, in Orvieto, wo ich
herstamme. Kennen Sie Orvieto, das oben auf seinen steilen Felsenmauern
liegt wie ein Raubvogelhorst, und auf den Wanderer, der sich der Stadt
nidhert, fallt ihr Schattten, noch ehe er ihre Glocken horen kann, die sich
immer in den Himmel hinauf verlieren?”

2

”Nein,” sagte der Deutsche, "und ich werde es nie kennen lernen. Ich kam
bis Venedig, und hier ist es zu Ende. Wenn wir draulien noch so gliicklich
waren, hier wissen wir: es ist Liige. Und die Last, die uns draullen stark
machte, driickt uns hier zu Boden, driickt uns den Kopf unters Wasser, aus
dem die Hoffnungslosigkeit unserer Trdume heraufschimmert. Draullen
liebte ich sie und wurde geliebt; aber hier wartet sie jetzt im Hotel auf mich
und sitzt im Bett und lauscht darauf, daf3 ich die Klinke niederdriicke; aber
ich vermag nicht mehr, zu ihr zurickzukehren und den allzu lebendigen
Schlag ihres Herzens zu horen: denn hier habe ich die Offenbarung erhalten
von der Hinféalligkeit alles Lebens und der Verginglichkeit aller Gefiihle.
Und ich habe nicht mehr den Mut, das eine oder andere nochmals auf mich
zu nehmen. Wie ist es hier, im Schol} des Todes, wohl méglich, sich dem
Leben hinzugeben? Meine Lippen sind erkaltet und regungslos, mein Blut
kiithl geworden, meine Glieder kraftlos und meine Liebe ohne Vermogen.
Allzu tief sehen Tod und Ewigkeit uns hier an. Nie mehr verldfit uns der
Grabesschauer, mit dem diese Wasser uns anhauchen. Wer einmal in diese
Unterwelt hinabstieg, vermag nicht mehr, ins Leben zuriickzukehren. Ich
horte die Tiiren zufallen und fithle mich einen Genossen dieser ewigen
Schatten.”

Und er zeigte auf die Schlédfer ringsum, auf die eingeschlafenen Gebéaude, die
gesenkten Kuppeln und scheinbar zusammengesunkenen Tiirme. ”"Kehre,
wenn moglich, bald zuriick, woher du stammst, nach Orvieto auf der Hohe,
und schaue nach den Wanderern aus, tiber die schon ldngst der Schatten der
Stadt féallt, ehe sie noch ihre Glocken horen. Rette dich aus dieser
Verstrickung des Todes hier. Ich bin schon gelahmt von der Melancholie der
Stadt. - Du siehst mich an und hérst mir zu, als verstiindest du mich. Und
doch rede ich deutsch und du die schonere Sprache. Aber es gibt wohl eine
Verstindigung jenseits der Worte, und du siehst die Geschichte meines
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Lebens auf dem flachen Grund meiner deutschen blauen Augen. Die deinen
sind braun wie diese Nacht, und ebenso voll von geheimnisreichem Funkeln.
Du dunkler Schléfer, ich mufite dich wecken, um zu dir zuu reden. Aber mir
ist, ich hitte nicht zu einem der Schatten hier ringsum gesprochen, sondern
zu einem wunderlich vertrauten Fremden. Ich habe dich sonderlich lieb, du
kennst mich trotz aller Worte, die ja nur liigen und verbergen, und ich gebe
dir meine Hand. Du hast eine weiche, feine, leicht gebrdunte, und dir fehlt
der Ring, den alle Niederen tragen. Wer bist du? Woher kommst du? Woher
stammen deine Augen und dieses Lécheln jetzt? Wer hat dich mir
entgegengeschickt? Wer befahl mir, dich zu wecken, der du mir nicht fremd
bist, aber wohl ein Fremdling unter den Schldfern hier? Welches ist deine
Gondel? Ist sie schwarz und holzern oder weill und korperlos, eine Wolke?
Bist du ein Engel und bestimmt, meine Hand nicht mehr loszulassen und
mich aus der Unterwelt zuriickzufithren, hinauf in die Sonne, wo mein Blut
wieder erwdrmt und ich wieder an die Liebe glaube?”

Aber ich liel seine Hand los, und sogleich ging er davon, die Riva hinauf,
uber die Briicke, hinauf, hinab, und entschwand mir...

Am néchsten Tage, am frithen Morgen, fanden Schiffer, die zum Fang
aufbrachen, draullen in der Lagune, bei San Lazarro, die Leiche eines
Fremden, die die Flut dahin getragen hatte. Ich sah sie, wie man sie ans
Land trug: es war der junge Deutsche, der in der letzten Nacht mich geweckt
und sich tiber mich gebeugt hatte, um sein Herz zu befreien, ehe es still
stand. Die Stadt hatte ihn getotet, die grofe grausame Liebeskiinsterin und
Morderin, die denen, die sich verzweiflungsvoll inbriinstig an ihren Leib
pressen, langsam den wolliistig zogernden Dolch in den Nacken bohrt. Wenn
ich seine Hand nicht losgelassen hitte...

An diese Nacht mit ihrem traumhaften Erlebnis dachte ich, als ich in tiefster
Stille auf den Stufen des Bahnhofs sal3, iiber dem Kanal Grande, und
wartete. - Die Schwiile 10ste sich langsam auf in eine laue, feuchte Luft, und
das Wasser begann zu steigen. Mit neuen, schneidenderen Seufzern, mit
angstlich kurzem Glucksen, mit dem jdhen klingenden Aufschnellen einer
Welle. Und driiben rieben sich lauter, knirschender, wie verweifelter, die
Gondelleiber aneinander, und ich sah ihre Schatten auf und nieder
schwanken, als bemiihten sie sich, miteinander ringend, aufeinander zu
steigen und sich zu tberwdiltigen. Aber sie waren das einzig Bewegte.
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Briicke und Héiuser standen starr. Und als es mir schien, dal3 schon die
Sterne verblichen, horte ich von den Geleisen her den ersten Atem des
aufsteigenden Dampfes, Réaderrollen, schwache Signale und, tiber die
Lagune wehmutsvoll verklingend, den Pfiff einer LLokomotive. Da schien mir
die Stadt, dieser breite, stille, dunkle Kanal, so sehr von Traurigkeit zu
schwellen, dall ich aufstand, meine Friichte {iber die Stufen rollte, auf das
Ufer, ein unverhoffter Fund fiir den ersten ausschreitenden Armen, und
mich im Innern des Gebdudes verbarg. Dort war ich sicher vor den
Beklemmungen der Stadt. Und die verschlafenen Beamten kamen, die ersten
Reisenden, die Schalter offneten sich, erstes Tageslicht quoll durch die
triben Fenster, Ziige rangierten, Rauch schlug durch die Tiren, Kaffeeduft
strich vorbei, Handler entstromten dem Bahnsteig, in den der erste Zug
eingelaufen war; und der zweite trug mich fort...

Als er die Mitte des Dammes erreicht hatte, vergall ich mich und trat an das
Fenster. Das Meer war ein silberner gewellter Spiegel und eine silberne
Kuppel der Himmel, das Festland ein griiner Uferstreifen am gliicklichen
Horizont des Westens. Aber im Osten, hinter den Tiirmen der Stadt, sprengte
plotzlich die Sonne den Raum. Ein unertrdaglicher Glanz sprang hervor,
verzehrte Tirme und Kuppeln und Déacher und Inseln, verzehrte Meer und
Himmel. Und die ganze Welt war dieser einzige Glanz, vor dem ich die
tranenden Augen schlof3.
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Michael Helming: Sehnsucht auf allen Wegen

Kurt Miinzer und seine Figuren -
Neue Menschen auf der Suche nach Erlebnissen

Es frostelt stets ein wenig, selbst im Sonnenschein. Eine seltsame
Unsicherheit liegt iber allem, eine lichtschwache Zeitenwende. Die Dinge
konnen noch so schillernd beschrieben sein, etwas in ihnen ist
ausgewaschen, fahl, bleich. Wo Briickenpfeiler sich aus blassem Dunst
losen, da erscheint eine Stadt. Tinte kann ebenso blass sein, eine
Kerzenflamme, ganze Landschaften und die Milchstraie. In dieses
Universum schreibt Kurt Miinzer mit Herzblut eine Menschheit hinein, die
den Dingen gleicht; Anndherung entgleitet ihr zur Anpassung, gegen die sie
sich einerseits straubt und an der sie andererseits zerbricht. Das sind keine
Automaten, sondern Charaktere, in eine sich rasch verdndernde Zeit
geworfen, und die damit einhergehende neue Ordnung produziert Chaos. Als
Personen funktionieren sie, oft gegen ihren Willen oder ohne ihr
Funktionieren auch nur zu ahnen. Dann suchen sie plotzlich den Ausbruch,
eine Korrektur, die Tat. Andere hingegen haben sich dem, was sie als
Schicksal begreifen wollen ldngst schon ergeben: “Der wilde Indianer
wischte sich Schminke und Téitowierung ab und wurde ein blasser, armer,
stiller Mensch, der vielleicht glickliche Jugend, schuldlose Sinde,
unfreiwillige Abenteuer seines Lebens tiberdachte.“ Manchmal beschattet
ein brauner Hut ein fahles Gesicht. Ganz gleich jedoch, ob milde, alte Dame,
feuchtwangiges Madchen, schiichterner, dngstlicher Jingling oder Herr, den
Lebenden fehlt es an Farbe, denn Miinzer setzt die Pigmente geschickt
aulBlerhalb seiner Figuren. Einen dunklen Teint sehen wir bei Zigeunern und
Stidldndern. Das nord- und mitteleuropdische Personal bleibt durch alle
Klassen bleich, dirr und ausgezehrt: Arbeiter, Biirgerliche, Adelige,
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Kiinstler und Beamte. Alle sind sie irgendwo wie lichtscheue Insekten mit
ihren Spinnenfingern und Spinnenbeinen. Natiirlich steht da nebenbei auch
ein Schonheitsideal auf der Kippe, stellvertretend fiir eine komplette
Gesellschaftsordnung. Noch um 1900 galt die sprichwortliche, edle Blésse
als schick, doch bald nach dem Ersten Weltkrieg dachte man {iber
Armutskrankheiten wie Rachitis und Blutarmut nach, entdeckte Erndhrung,
frische Luft und Licht als gesundheitsfordernd, half bei Lichtmangel sogar
mit UV-Strahlen aus der elektrischen Hohensonne nach. Der
Braunungseffekt strahlte Vitalitat und Sportlichkeit aus, ein Trend, den die
Kosmetikindustrie rasch aufgriff. Die Ideale @nderten sich - wie alles.

Von den neunzehn in diesem Band versammelten Texten erschienen
finfzehn erstmals zwischen 1920 und 1922, lediglich drei widhrend und nur
einer vor dem Ersten Weltkrieg. Das alte Feudalsystem ging rasend schnell
in Niederlage und Revolution unter, wobei die Bevolkerung politisch
unmiindig blieb, mit demokratischen Freiheiten nichts anfangen wollte oder
konnte. Wie sollte letztendlich auch jeder Einzelne, anstelle von Gott und
Kaiser, fiir den Zusammenhalt der Gesellschaft verantwortlich sein? Man
sehnte sich nach klaren Hierarchien, nicht nach mannigfaltigen Diskursen,
denn der Alltag war in seiner Einfachheit ohnehin kompliziert. Man lebte
mit Reparationen, Inflation, Armut und allgemeiner Unsicherheit, begleitet
von einem diffusen Glauben, teils an den alten Gott, teils an einen genauso
maéchtigen Fortschritt. Wo die einen sich von letzterem lediglich verbesserte
Lebensumstdnde  erhofften, gefordert durch rasante, technische
Entwicklungen, da hielten andere dhnlich tiefgreifende Umwélzungen auch
fir Geist und Seele erreichbar. Manche wandten sich vielleicht dem
OKkkultismus oder der Psychoanalyse zu. Andere folgten entweder einer
gefiihlten Tradition, dem nationalen Mythos oder einem der unzadhligen
neuen Ismen. Bemerkenswert, dass Miinzers Figuren, besonders in der
Kunst, in der Malerei oder in der Musik, mehrheitlich eher an
althergebrachten Betrachtungen zu hidngen scheinen.

Eine auffallend groBe Anzahl der fiktiven Erzdhlungen - sie sondern sich
mir beim Lesen auch emotional sehr deutlich von den Essays,
beziehungsweise Reiseberichten ab - wird von Frauenfiguren dominiert, die
gleichermallen aus der Arbeiterklasse, aus der Mittel- oder Oberschicht
stammen konnen. Wenn sie nicht ganz offen Kiinstlerinnen sind, dann sind
sie es auf irgendeine verborgene Weise, denn mit der Kunst ist es Miinzer
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immer ernst. Kunst ist fir ihn zwar stets Empfindung, doch weilj er sie in
Kontakt und sogar in Kombination mit Logik, mit klarer Form und
Hermeneutik. Er spiirt mit allen Sinnen, was er sieht, und er weill seine
Empfindungen auszudriicken. Kunst ist bei ihm nie Albernheit (A. Breton),
wie im Dadaismus oder bei manchen Surrealisten. Fir diesen Grundsatz
zahlt mancher Text in seiner Wirkung einen gewissen Preis: Weder Sprache
noch Handlung wirken da auf den ersten Blick sehr modern. Die Damen
tragen keinen Bubikopf, rauchen nicht in der Offentlichkeit, technische
Neuerungen wie Autos oder Telefon spielen kaum eine Rolle - allenfalls
noch die Eisenbahn, die trotz ihrer Geschwindigkeit etwas altvertrautes
darstellt. Stattdessen geht es eben oft um Kunst und um ihr Begreifen. Wo
die Gestalten praktisch einen Alltag zu meistern haben und dafir ihre
Gefiihle zurickdriangen miissen, da steht nicht selten ein (mehr oder
weniger vergeblicher) Ausbruchsversuch an. Miinzers Figuren gehen auf
Distanz zur materiellen Welt. Sie wenden sich Seele und Geist zu, ohne
jedoch dabei wirkliche Erlosung zu finden. Kurt Miinzer setzt das
Altvertraute geschickt dem Neuen entgegen, wie ich vermute, um das
seelische Vakuum des Umbruchs zu zeigen, eine Art Osmose des
Bewusstseins, eine sehr stark empfundene Diffusion. Dabei haben die Texte
durchaus moderne Ziige, denn was an technischen Neuerungen materiell
fehlt, ist sprachlich durchaus vorhanden. Allein das Wort Erlebnis. Damals
ein Modewort, wie fiir uns vor kurzem noch virtuell oder Web 2.0. Das Wort
Erlebnis taucht in diesem Buch tliber zwanzig Mal auf, leitet die Sammlung
sogar ein und verweist auf ein inzwischen vielleicht zeitloses Problem:
Damals wie heute ackert sich das Individuum an seiner Selbstfindung ab,
ohne hierfir tber ein auch nur halbwegs gesichertes und in wenigen
Worten erkldrbares Konzept zu verfigen. Das Individuum memoriert
maéarchenhaft, es war einmal Teil eines groBen Ganzen und es erlebt nun sein
aktuelles Alleinsein, dicht am Abgrund der Einsamkeit. Vor ungefahr
einhundert Jahren zerfiel das geordnet Ordnende, das als Einheit gedachte
und auf Ewig angelegte, zur diffusen Masse. Vermutlich begann dieser
Zerfall, das Erlahmen sozialer Bindungskrifte mit Privatisierung und
Entzweiung, bereits mit Kant oder Hegel, mit dem Versuch, Religion durch
Vernunft zu ersetzen, jedoch blieb der Alltag der meisten Menschen von den
Folgen  dieser  Entwicklung zundchst noch lange  unberihrt.
Substitutionsangebote bildeten sich in Form von Fortschritt und (einer in
Deutschland ”verspiateten®) Nation heraus. Wo steht nun das Individuum,
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das (einzige?) Ego, als Teil dieser Masse? Soll es jetzt den Neuen Menschen
darstellen, wie Otto Freundlich ihn 1912 als grobe und kantige Skulptur
erschuf, um einen geistigen Neubeginn zu symbolisieren? Moglicherweise.
Wenn auch in anderer Gestalt. Oder ist es gar ein Abguss von Nietzsches
leibhaftigem Ubermenschen? Wohl kaum. Inzwischen spaltet sich das Ego
selbst, (z)ersetzt sich durch Konsum und mediale Selbstreferenz. Das Ego
gleicht dem einst unteilbaren Atom, an dem Physiker stets neue Teile
entdecken oder zumindest vermuten. Das Individuum erlebt unendlichen
Regress, beschleunigte Entropie und mancher Zirkelschluss. So potenzieren
sich die Versionen und Visionen des Neuen Menschen permanent, zu
individualisiertem, kommuniziertem, kosmetisch, chirurgisch und genetisch
gepimptem, Leid, Elend und Tod verdringendem Erleben. Reste von
Mitgefiihl gehen in Selbstmitleid unter. Zeitdiagnostik erreicht Zeitlosigkeit.
Die seelische Leere von heute ist der damaligen wohl verwandt, denn ein
grundlegender Nihilismus hat scheinbar unausléschlich Bestand.
Empfindungen, die mit der Konstruktion eines virtuellen oder digitalen Egos
verbunden sind, und die nicht nur in sozialen Netzwerken problematisch
werden (Lebensldaufe, Interessen und Freunde, die wir prasentieren, obwohl
wir tief in unserem Inneren wissen: ,Das bin nicht ich!*“) lagen vor hundert
Jahren noch in den Tiefen der Seele verborgen. (Wie tragisch verloren ist
doch in dieser Hinsicht Miinzers Personal!) Die Quintessenz dieser
Sehnsucht nach individuellem Erleben ist tatsdchlich zeitlos: Wer bin ich?
Wo stehe ich und wo will ich hin?

Das Leben der Fanny Bitterlich, einer Rechtsanwaltsgattin und Mutter von
vierundzwanzig Jahren, wird von stets wiederkehrenden Ereignissen
dominiert, nicht von eigenstiandigen Erlebnissen. Aufwachen, Friihstick um
acht Uhr, dann ein Buch aus der Leihbibliothek. ”Sie las den ganzen Tag, sie
hatte nichts anderes zu tun.“ Das ist zwar einerseits behiitete Sicherheit fur
eine Frau aus gutem Hause, doch andererseits eben auch Monotonie, ein
Leben im Hamsterrad. An einem Maitag klopfen Zigeuner an der Haustiir
und ein ”junger, schoner Bursche, der ldachelte“ fasziniert Fanny so, dass
ihre Seele aus ihr ausbricht. Das "ungenutzte Leben® in ihr wird angeregt
und es wird sie zum Handeln drédngen. ,,Und Fanny sah dem Zigeuner in die
riatselvollen Augen, die ein Abgrund waren an siiler Gewalt, an fremdem
Rausch.“ Der inzwischen ldngst politisch unkorrekte Begriff Zigeuner steht
in Europa nicht nur fir Vorurteile, fir Sesshaftigkeit versus Nomadentum,
sondern auch fiir das Fremde, Geheimnisvolle und Unheimliche, fiir das
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Andere an sich. Wir sehen das noch deutlich im Englischen, wo das Wort fiir
Zigeuner (gypsy) verwandt ist mit dem Wort fir dgyptisch (egyptian). Die
agyptische Kultur galt lange als ratselhaft, hochst unheimlich und forderte
manchen Irrglauben. So wurden beispielsweise Mumien, da man ihnen
Heilkrafte zuschrieb, pulverisiert und zu Medikamenten verarbeitet. Der
Zigeuner ist also ein Symbol fiir das Unbekannte und Unergriindliche, fiir
das genaue Gegenteil von Fannys Alltag. Der Konflikt ist da. Mittag- und
Abendessen  werden noch  wie gewohnt eingenommen, das
Leihbibliotheksbuch zur Riickgabe bereitgelegt, die Uhr aufgezogen, doch
dann verldsst Fanny Bitterlich das Haus. ”Sie spiirte jedes ihrer Glieder mit
Wonne, und das Spiel der Gelenke war wie Gliick eines Akrobaten, der
hemmungslos arbeitet, oder wie Rausch eines Kiinstlers, der ein Instrument
meistert.“ Nun verléasst sie ihre gewohnte Umgebung, das Erlebnis beginnt.
Im Dunkel eines Torwegs trifft sie den jungen Zigeuner und geht mit ihm
davon. Tatsdchlich selbststdndig ist sie dabei allerdings nicht. Sie hélt sich
schweigend an der Hand des Burschen, begibt sich von einer Abhidngigkeit
in die andere. Sie bricht mit dem Zigeunertrupp auf, wandert Stunde um
Stunde durch die Nacht, bis der Hauptmann an den Jingling herantritt,
heftig und laut mit ihm spricht, in einer Sprache, die Fanny nicht versteht.
Schliefilich wird sie auf der Landstralie zuriickgelassen, sie ”tauchte aus
dem siilen Abgrund seiner Augen auf und erschauerte vor der Kilte des
nackten Lebens.“ Das ist ihr Erlebnis: eine Robinsonade, gestrandet im
Leben. ,,Sie wulite, dass sie verstoflen war, dass man sie aussetzte, weil man
die Polizei fiirchtete. Das Gesetz der Menschen erlaubte ihr nicht, ihr
Gottliches auszuleben, ihr Heiliges zu erfiillen.“ Nun muss sie allein zurtick
wandern, schwebt dabei zwischen den Welten, an der Wirklichkeit (und
damit am Wert?) ihres Erlebnisses zweifelnd: ”Sie wulite nicht, ob sie im
Traum gegangen war, schlafwandelnd, oder wirklich wach und lebend.“
Todmiide und mit wunden Fiillen erreicht sie die Stadt, wo sie sich sofort
wieder in ihren biirgerlichen Alltag stiirzt, mit dem Gedanken schlie3end,
der Rest ihres Lebens wiirde ”die ewig gleiche, nie mehr gestorte, nie mehr
verwirrte Wiederkehr des immer selben sein.“ Diese Gewissheit ist natiirlich
weniger Geborgenheit als Resignation, ein gescheiterter Ausbruch, die
kleinlaute Riickkehr ins Heim, ein sich Filigen in die bequeme Langeweile.

‘Das Erlebnis der Fanny Bitterlich® erinnert mich an den Plot des
Stummfilms ‘Die Stralle‘ von Karl Grune aus dem Jahr 1923. Dort entflieht
ein Mann dem heimischen Wohnzimmer, just als seine Frau die Suppe
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auftrdagt. Er geht nicht zu den Zigeunern, sondern ins Nachtleben mit
Gaunern, Spielern und Prostituierten. In dieser ihm fremden Welt bekommt
er prompt eine Straftat angehdngt und landet im Gefiangnis. Kurz bevor er
sich in der Zelle umbringen kann, wird er entlastet und freigelassen. Auch
er kehrt mit Tagesanbruch heim und seine Frau serviert die Suppe, als hétte
es ihn nie fortgezogen. Miinzer und Grune erzdhlen keine grundséatzliche
Angst vor Verdnderungen. Freiheit wird versucht, allerdings treten dabei
bedriickende Hindernisse und Gefahren auf. Soll man es fortan also
tiberhaupt noch riskieren, vor die Tiir zu gehen? Zieht man sich nicht besser
zuriick in die eigenen vier Winde? Wihrend Grune mit moderner
Tricktechnik aus der Wildnis der Stadt erzahlt, bleibt Miinzer bei
klassischen Symbolen und einer linearen Erzdhlweise. Keine Briiche, kein
Kamerablick, immer ein wenig dichter an der alten Welt, als ob etwas davon
dringend zu beschreiben, zu erhalten sei, wie ein Méarchen, eine Sage, ein
Mythos, oder sogar ein magisches Handwerk, eine Kunstfertigkeit, etwas,
was nicht dem Vergessen anheim fallen darf. Miinzer trennt sich eben nicht
gern von einer Welt, in der Traume noch etwas gelten. In seinen
Wandertexten wird das noch deutlicher werden.

‘Das Krawattenfriaulein‘ variiert ‘Das Erlebnis der Fanny Bitterlich®,
bereichert es um eine Perspektive, um einen Ausblick auf das Machbare, auf
Veranderungen innerhalb des Gewohnten. Das Frdulein verbindet ihre
Anstellung als Verkduferin in einem Geschift fir Herrenmoden mit
Dienstleistungen, die man wohl in die Ndhe von Prostitution riicken darf, es
sei denn, man unterstellt dem Friulein arge Naivitit, doch das tue ich nicht.
Biirgerliche Doppelmoral bringt Miinzer auf eine einfache Formel: "Die
Minner kaufen nicht Krawatten und Handschuhe, sondern ein Amiisement
mit der Verkduferin.“ Da das Friaulein mindestens zwei Verehrer hat, einen
Baron und einen Leutnant, kann sie sich nun selbst feinste Kleidung leisten,
wobei ihrer Mutter natirlich nicht entgeht, auf welch grolem Full die
Tochter plotzlich lebt. Jahrzehnte vor der Pille bleibt eine ungewollte
Schwangerschaft nicht aus und im Umgang mit dieser gesellschaftlich
verwerflichen Tatsache zeigt das Fraulein letztendlich Mut und
Durchsetzungskraft. Kein Gott soll die Sache richten. Das Fridulein hat eine
Entscheidung getroffen und beginnt nun, mit den Konsequenzen zu leben,
sich ihre Welt (entgegen den Konventionen) einzurichten. Eine Abtreibung
kommt fiir sie nicht in Frage, obwohl Oma in spe doch dringend dazu rat.
Beide fraglichen Viter zahlen unter der Hand eine gewissen Summe, damals
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in solchen Fillen durchaus iiblich, denn auch die Herren hatten ja einen Ruf
zu verlieren. Der bald frisch gebackenen GroBmutter ist das neue Sparbuch
jedoch immer noch ein wenig zu leicht. Sie schldgt vor, das Neugeborene
von einer in solchen Dingen kundigen Frau unauffallig toten zu lassen, doch
stoBt sie auch hier auf den Widerstand des Frauleins: "Nie geb ich‘s her!
Nein, Mutta! Es ist meins, und ich will‘s behalten!” (Madonna fiihrte noch
1986 dem Papa in einem ihrer Songs gegeniiber ganz dhnliche Worte im
Munde.) Die Groffmutter macht sich derweil Sorgen um die gesellschaftliche
Zukunft des Fréauleins: ”Aber wer wird dir denn nehmen mit so‘n Balg?“
Allerdings schitzt sie die Plane der jungen Mutter falsch ein, denn die will
gar keinen Mann, sondern lediglich das Kind. Der Prototyp einer
alleinerziehenden Mutter. In den Zwanzigerjahren offiziell noch absolut
unmoglich, wird der Lebensentwurf hier durchgezogen. Die Groflmutter
passt aufs Kind auf, das Frdulein geht wieder arbeiten, hat noch die eine
oder andere Liebelei, ist aber besonnen und vorsichtig, so dass ihre Tochter
keine weiteren Geschwister bekommt. Nach dem Tod der Grolmutter verlegt
sie sich auf Heimarbeit, ”erndhrte sich und ihr Méadchen diirftig, aber
ausreichend.“ Dabei ahnt sie nicht, wie es im letzten Satz heilit, dass sie ihre
Tochter nur dazu erzieht, damit sich ihr eigenes Geschick wiederholt. Die
Mutter ist bekanntlich eine Figur, die Miinzer durch sein ganzes Werk
hindurch immer wieder idealisiert. In diesem Fall steht die Mutter der
traditionellen Familienidee fern. Sie will autonom bleiben, sich und ihr Kind
versorgen und vielleicht sogar eine neue Tradition der Eigenstindigkeit
begriinden: "Heiraten mochte sie nicht, obschon erst ein Schlosser, dann ein
Tapezierer, ein Monteur und zuletzt ein Béacker sie dringlich begehrten.“ Im
Gegensatz zu Fanny Bitterlich findet das Krawattenfrdaulein eine gewisse
Zufriedenheit in isolierter Selbststindigkeit. Der Ausblick in die Zukunft
scheint nur auf den ersten Blick trist: Sie erzieht ihre Tochter, ”damit sich
ihr eigenes Geschick, mit einer kleinen Nuance vielleicht, zum andern Mal
wiederholte...“ Was wird sich da wiederholen? Friher bot die Wiederholung
des ewig Gleichen eine gewisse Sicherheit, also reprédsentiert die
Moglichkeit der Wiederholung auch hier die Hoffnung auf Geborgenheit und
Gliick. Da das Verhiltnis, ja der Zwiespalt, zwischen Riickkehr und
Erneuerung in jenen Jahren viele Menschen beschiftigte, verwundert es
kaum, tiberall auf betreffende Gedanken und Darstellungen zu stolien.
Zwischen 1918 und 1922 stellte Oswald Spengler sein Konzept einer
zyklischen Weltgeschichte vor. 1919 veroffentlichte Paul Kammerer seine
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Gedanken zu einem Kkausalitidts-unabhédngigen Prinzip der Serialitit (‘Das
Gesetz der Serie‘) mit dem er die Manifestation eines universellen
Naturgesetzes hinter Zufdllen beweisen wollte. Gedanken, die Carl Gustav
Jung Jahre spater zum Prinzip der Synchronizitit fihren sollten. Wir wissen
nicht, ob aus der Tochter des Krawattenfrdauleins auch eine alleinerziehende
Mutter wird. Wir wissen nur, sie kommt mit einem alternativen Mutterbild
in Beriihrung. Das Kklassische Familienideal wird ihr trotzdem nicht
verborgen bleiben und wenn ihre Mutter sie zur Selbststindigkeit erzieht,
wird sie eines Tages vielleicht selbst widhlen konnen, wie sie ihr Leben
erleben will.

In der vorliegenden Auswahl stolen wir auf Frauen, die zugleich stark und
zerbrechlich sind. Sie wissen, was sie wollen und dabei sind sie manchmal
sogar skrupellos. Vielleicht nur im Affekt? Oder ist es ihnen vorséatzlich
gelungen, ihr wahres Gefiihlsleben vor ihren Mitmenschen zu verbergen? In
der Erzdhlung ‘Leidenschaft’ begegnet uns da eine Opernsédngerin, die durch
den Unfall einer Konkurrentin endlich an die ganz grofie Rolle gerit. Leider
liegt ihr langjahriger Gonner und Geliebter, der alte Fiirst, zufédllig im
Sterben und er verlangt, sie noch einmal zu sehen, ein Wunsch, den sie
nicht abschlagen kann. Allerdings verpasst sie ihren groBBen Auftritt, falls er
nicht schnell genug stirbt, weshalb sie dem Ende ein wenig nachhilft. Thre
Leidenschaft ist allein der kiinstlerische Triumph, fiir den sie alles und
jeden verrit, eben auch den Fiirsten, der sie in seiner Leidenschaft sogar zur
Erbin gemacht hat. ”Ich tote dich! Wie darf ich deinen letzten bewusstlosen
Stunden meine Zukunft, mein Leben opfern? Ist deine Sterbestunde meinen
Ruhm wert?“ Sie sieht sich unter Zugzwang. Wenn das Leben den Moment
der Entscheidung bereithdlt, darf man nicht zogern. Fiir diesen Augenblick
des Zugriffs auf einen moglichen Triumph opfert sie mehr als nur das
Erlebnis eines Abschieds.

Eine andere Opernsédngerin, Irene, jung zu Ruhm gekommen, begegnet uns
in ‘Die Wahl‘. Irene ist vom echten Leben ausgeschlossen, da sie, wegen
eines Herzfehlers, durch ihre energische Tante Aglaja - auch sie erndhrt
sich von Irenes Gagen - von jeglichem Kontakt zu anderen Menschen
abgeschirmt wird. Sie singt technisch, ohne ihr Herz zu beteiligen, dank
eines phidnomenalen Stimmbandsystems. Sonst kann sie nichts tun, als am
Fenster stehen und das Leben auf der StraBe betrachten. ”Uber Erwerb und
Kunst hinaus war sie weder Personlichkeit noch Uberhaupt
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Menschenexistenz.“ Thre Einladung zum Ausbruch erscheint in Gestalt eines
Fans. Sie setzt sich durch und empfiangt den Verehrer, den Studenten Henri,
in der Einsamkeit ihrer vier Wande. ”Das System war durchbrochen, eine
Gitterstange geknickt.“ Sie will ihren Bewunderer abermals empfangen,
scheitert mit diesem Plan jedoch dhnlich wie Fanny Bitterlich. Denn fir eine
echte Beziehung miisste sie ihr Herz einsetzen, doch das ist dafiir einfach zu
fragil. Nach einem Schwicheanfall wird nichterne éarztliche Belehrung
fallig: ”Entlassen Sie IThren Henri, wenn lhnen Leben und Kunst lieb sind.
Ich muss wiederholen, Sie haben zu wéhlen: Leben und Ruhm oder Gliick
und Tod.” Am Ende organisiert Tante Aglaja die Weiterreise nach Oberhof
und damit den Tourneetrott. Das Herz wird nach diesem intensiven Erlebnis
fortan geschont. Irene lebt weiter in seelenkalter Einsamkeit.

Auf etwas andere Weise scheitert eine weitere Kiinstlernatur, zur
Abwechslung mal ein Mann, Heinrich, der sich von Kindesbeinen an
ungliicklich in der Musik auslebt. Seine Kompositionen offenbaren einen
unheilvollen Hang zum “modernen®, wobei seinem Geigenspiel “der Funke,
das Namenlose, was es zur Kunst macht; die Seele“ fehlt. Heinrich ist
weltfremd, ein Traumer, der sich darauf verlegt, der begabten und heimlich
geliebten Freundin Klara eine Gesangsausbildung zu finanzieren. Alles fiir
die Kunst! Keine Zeit fiir die Liebe! Die beiden entfremden sich von
einander, ausgerechnet iiber die Musik, die sie doch verbinden sollte.
Heinrich komponiert ein Requiem, schickt es an einen Verlag und das Stiick
wird ein grofler Erfolg. Allerdings erfahrt er durch eine ungliickliche
Verkettung von Zuféllen lange Zeit nichts davon, bis er ein Plakat entdeckt.
Klara singt das Requiem eines Unbekannten. ”Er wuBte ohne Uberlegung: es
war sein Requiem, in dem die Geliebte sang. Er dachte nicht nach, wie das
alles moglich sei. Es war eben das Wunder, das Leben, die Liebe.*
Tragischerweise erschiefit sich Heinrich, bevor er Klaras Einladung zur
Auffihrung des Requiems findet. "Denn er war Mensch gewesen, ganz und
gar, und Kiinstler durch und durch. Uber beidem hatte er die Welt verloren,
aber dafiir die Seligkeit gewonnen.“ Heinrich erlebt die Kunst in
lebensferner Kiinstlichkeit. Liebe und Gliick sind lebenslang zum Greifen
nah und bleiben ihm doch unerreichbar.

Miinzers fiktive Prosa dominieren Figuren des Entweder/Oder, nicht des
Kompromisses, des Mittelwegs. Dort hingegen, wo der Autor unmittelbar mit
seinen Lesern und der Natur allein ist, in seinen Reise- und Wanderstiicken,
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da kann er fern von eindeutigen Richtungen traumen, ohne beim Aufwachen
an einer Welt aus Entscheidungen zu scheitern. Dabei denkt er das
Wandern, das in der Natur sein, durchaus der Kunst verwandt: ”Aber ist er
nicht selber Dichter und Maler, der Wanderer? Sieht er die Welt nicht neu,
empfindet er nicht Einziges und bleibt doch stumm?“ Miinzer darf sich
bescheiden, weit weg sein, von materiellen Werten. ”Arm, nur im Besitz
eines tapferen Herzens, wandert es sich am besten.“ Kein Wetter ist
schlecht, kein Ort und keine Anstrengung. ”Sehnsucht auf allen Wegen®,
schreibt er. Kurt Miinzer erlebt seine Pfade aufmerksam wie empfindsam.

Er geht tiber die Alpen, verbringt Tag und Nacht in Wien, hélt bei aller Ndhe
Abstand, ist ein zwischen Traum und wacher Beobachtung schwankender
Besucher auf der Durchreise, der das Vertraute in der Fremde (und in Berlin
umgekehrt das Fremde im Vertrauten) sucht: "Halbleere Trams sausten an
mir vorbei, leere Droschken fuhren langsam dem Stalle zu, wenig Menschen
gingen auf und ab, in den Cafés die Tische warteten vergeblich auf mude
gewordene Flaneure und Zeitungsleser - wo war das Leben der Stadt?“
Uberall glinzt es. Eine regennasse StraBe. ”Laternenstrahlen“. Miinzer
nimmt alles auf, bis er sich im Himmel verirrt, um erneut auf die Erde zu
fallen: ”...die blasse Milchstralie fiihrte in die Stadt zuruck...“ Die Seele
wandert in Kreisen, muss sich nirgends einzwéangen lassen. Munzer bleibt,
wo es ihm gefillt, dann zieht er weiter. Was wiirden viele seiner Figuren um
diese Freiheit geben, doch sie miissen ja immer wieder in jene Moderne
zuriick, die Miinzer unterwegs auch gerne mal links liegen lasst, so auch bei
seiner Betrachtung des Schweizer Wallfahrtsorts ‘Maria Einsiedeln‘: "Der
Pilger von heute, der wallfahrt, um eine Stimmung zu finden, um
Kunstwerke zu geniellen, um romantischen Einfdllen nachzugehen, wird,
wenn er Schwirmer ist, die Bahn verschméhen.“ Einsiedeln liegt siidlich des
Zirichsees und ist auch heute noch ein groler Anziehungspunkt fir
Wallfahrer. Miinzer nimmt hier mit allen Sinnen und aus allen Richtungen
auf. ”Schluchzen geht durch die abendliche Kirche und Jauchzen, Trdnen
flieBen uber den steinernen Boden. Die Pracht der Rdume verliert sich in
Dunkelheit, und ewige Lichter schwanken vor den Altdren. Oben auf der
Empore, der Madonna gegeniiber, knien zwei Briuder, immer wieder
abgelost, zur ewigen Anbetung der Unbefleckten.“ Miunzer fihlt sich mit
ganzer Seele ein, in die Details eines fiur Katholiken heiligen Ortes. Dort
verbindet sich seine Faszination fir barocke Kunst mit der sakralen
Stimmung zu einem Erlebnis ewiger Zyklen: ”Die Pilgerziige folgen sich
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ohne Ende. Alte Weiblein und Greise, junge Menschen, die nur ihre Religion
tiber ihre dumpfe Kreaturexistenz erhebt, wandern in langen Ziigen heran.“

In seinen ganz groflen Arbeiten verbindet Kurt Miinzer die Weite seiner
Wanderungen mit dem Plot einer Geschichte. Da geht dann ein Mensch
durch die erwachende oder vielleicht immer noch schlafende Landschaft.
Das sind Momente, in denen sich auch die Figuren nicht sicher sein kénnen,
ob sie Wandeln und Handeln oder ob sie wehlos in kiihlem wie reglosem
Traume liegen. Die Erzdhlung ‘Der Kaftan‘ habe ich diesbeziiglich schon an
anderer Stelle erwdhnt. Darin kommt der Erzihler, ein Kraftfahrer im Krieg,
durch eine Natur, die in ihrer Magie dem Wallfahrtsort Einsiedeln @hnelt.
Der Himmel ist triibes Silber, die verschneite Landschaft ”"Glanz und Licht“.
Bei Sonnenuntergang gibt die Natur Farbspiele von barocker Uppigkeit:
”Unsagbar mildes Rosa stromte vom Himmel heraus, die grauen Wolken
wurden violett. Alle Tone des Flieders vollfiihrten da eine symbolische
Symphonie.“ Der Erzidhler landet in einem zerstorten Dorf, voll mit den
Symbolen verschiedener Religionen und in einer zerstorten Synagoge findet
er einen anderen Menschen, einen betenden Rabbi. Der Erzidhler weill nicht,
ob er traumt, er weill nur, er kann den Rabbi nicht allein zuriicklassen, so
nimmt er ihn in seinem LKW mit - und kommt doch allein bei den Seinen
an. Lediglich der Kaftan des Rabbis bleibt ihm. Er riecht nach Verwesung,
nach Verginglichkeit, also wirft er ihn fort und vernichtet zugleich den
Beweis fiir sein Erlebnis. Da ist es wieder, das Erlebnis, das wahre, echte
Erlebnis, dem der Mensch mit seiner ganzen Seele nachstellt: ”"Nun ist der
letzte Beweis fiir mein Erlebnis dahin. Erlebnis! Denn es war kein Traum.
Aus welchem Traum nimmt man materielle Dinge ins Leben hintber?*“ Nicht
nur in der phantastischen Erzdhlung ‘Der Kaftan‘ stellt er sich die Frage
nach dem Gehalt von Erlebnissen. In ‘Reise in Deutschland‘ ist Miinzer zum
Jahreswechsel mitten im Kriegswinter (wohl 1915/1916) und in Richtung
Osten, nach Gleiwitz und Breslau, unterwegs. Wie ein Gespenst gleitet ein
Lazarettzug vorbei. Miinzer sieht blasse Gesichter und fragt sich, was seine
Mitmenschen im anderen Zug erleben: "Fallt dort unersetzlich ein Glied in
diesem Augenblick? Auf dem Wege zur Heimat opfert wer ein Stiick seines
Leibes? Stirbt da einer, indes ein anderer aus der Narkose ins Leben
zuriickkehrt?“ Auch anderswo beobachtet er Leute, Zivilisten und Soldaten,
manche sprechen Polnisch. Kleinigkeiten nimmt er an ihnen wahr und
kommt dann auf sich selbst zuriick: ”In dieser selben Nacht hatte ich ein
Erlebnis.“ Im nédchsten Absatz ist sein eben noch echtes Erleben schon
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wieder ”wie ein grofBartiges Traumerlebnis“. Miinzer ist ”ein verlorener
Posten im Grenzenlosen.“ Er scheint fasziniert von dieser Position, weill gar
nicht recht wie er dorthin gekommen ist, obwohl er jedes Detail seiner Reise
kennt.

In ‘Eine Stunde Venedig® dehnt sich die Zeit aus und mit Venedig wird das
Synonym fiir eine Traumstadt zu einer Kulisse fir Begegnungen und
Erlebnisse zwischen Sein und Schein. Der Erzdhler war schon ofter in
Venedig gewesen, doch jetzt, wo er die Stadt nur fiir eine Stunde, auf der
Durchreise, betritt, scheint sie ihm neu und fremd. Er nimmt sie begierig in
sich auf wie ein Kunstwerk: ”Die Lagune war ein schwarzer Teppich, vom
Wind aufgewtihlt, bedeckt mit dem unruhigen Ornament silberner, goldener,
roter, griiner Flammenzeichen.“ Er besteigt eine Gondel, dessen Bewegung
die Seele Venedigs ist, wie er sagt. "Man fiuhlt sich tot, aus dem Leben
getragen in einem bisher unbekannten Rhythmus, der sich sofort allem
mitteilt, dem Korper, den Gedanken, Empfindungen, den Gefiihlen.“ Ein
Erlebnis jenseits aller Welten. Die Gondel ist fiir ihn ”die Wiege eines
anderen Menschen®. Der alte ”gleitet hinweg in den Kanal“. Wird er
irgendwann endgiiltig in den Fluten der Zeit versinken oder kehrt er noch
einmal zuriick? Zunéchst definiert sich nun der Neue Mensch iiber die
Moglichkeiten seiner Wahrnehmung, denn es ist keine Schaumgeburt, die
Miinzer da beschreibt: "Aber in der Gondel liegt der neugeborene Mensch
mit Schmerzen, die noch ohne Namen, Augen, die die neue Sehnsucht noch
nicht geschaut, Lippen, die unberiihrt, und einer Stirn, die auf neue
Morgenroten wartet.“ Miinzer verpasst seinen Zug und nachdem er bereits
mehr als eine Stunde verloren hat, gewinnt er so vier neue hinzu, die er
allerdings am Bahnhof verbringen will. Auf einem Bogen Papier neben sich:
Obst und Mandeln. Dirfen wir annehmen, er kostet davon? Die
Mitternachtsstunde verstreicht in Stille. Kein Zug mehr und kein Dampfer.
Er ist allein mit dem Wasser und den Bauten. Dabei denkt er an eine
vergangene Friithlingsnacht zuriick, in der er sich zwischen ”seine Freunde“,
schlafende Gondoliere, begab, die in ihre Mantel und in Decken gewickelt in
den Arkaden des Dogenpalastes oder auf den Schwellen von San Marco
schlummerten. Die Schiffer der Seele im Schlaf. Eine Stadt im Schlaf. Das
Symbol der Traumstadt im Schlaf. Der Traum traumt. "Und die schwarzen,
regungslosen Leiber erschreckten bisweilen durch eine plétzliche
Bewegung, in der sie aufs neue erstarrten, ein weilles Gesicht wendete sich
dem Laternenschein zu, offnete die Augen und versank schon wieder im
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Traum.“ Minzer liegt selbst mit in diesem ”Schldferhaufen“. Dann spricht
ihn ein Deutscher in zaghaftem Italienisch an, hélt ihn fiir einen Gondoliere
und bittet ihn, ihn ”bis zum Morgen“ zu fahren. Doch der angesprochene
will weiter schlafen. Um diese Zeit wird niemand rudern. "Warten Sie
doch - “ Allerdings sagt der Deutsche, dies sei seine letzte Nacht. Am
nachsten Morgen wird man tatsdchlich seine Leiche finden. Kommt der alte
Mensch durch die Traumstadt um, damit der Neue Mensch ratlos, unter
Schmerzen, mit allen Sinnen und ganzer Seele die Moderne erleben kann?
Miinzer ist wieder auf den Stufen des Bahnhofs. Er denkt zuriick "an diese
Nacht mit ihrem traumhaften Erlebnis.“ Das Wasser steigt und der Morgen
(eine neue Zeit) zieht herauf: ”Und als es mir schien, dass schon die Sterne
verblichen, horte ich von den Geleisen her den ersten Atem des
aufsteigenden Dampfes, Réaderrollen, schwache Signale und, tiber die
Lagune wehmutsvoll verklingend, den Pfiff einer Lokomotive.“ Miinzer steht
auf und die Friichte rollen iiber die Stufen. Die Realitdat kehrt zuriick, mit
Reisenden, Rauch und Kaffeeduft. Als der Zug dann aufs Festland zuhalt,
Miinzer also wieder festen Boden unter die Fiile bekommt, da sind Tiirme,
Kuppeln und Décher, Inseln, Himmel und Meer ein einziger, unertraglicher
und schwermiitiger Glanz. Er ldsst alles mit tranenden Augen hinter sich
zuriick, ist schon wieder unterwegs, muss weiter, vorwirts leben und
erleben.
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