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D A S  E R L E B N IS  D E R  F A N N Y  B IT T E R L IC H  1

Der Tag begann wie tausend vor ihm und sollte doch das ganze Gl�ck und 

Leid, die Sehnsucht, die Erkenntnis, den Blick in die bet�ubende Seligkeit  

und den ewigen Verzicht der Fanny Bitterlich in sich beschlie�en.

Sie erwachte wie immer bei  Tagesgrauen. Es war Mai, die Spatzen schilpten  

auf der Hofaltane. Sie lag ohne Gedanken, denn nach langen m�hsamen 

Versuchen hatte sie erreicht , im Kopf ein dumpfes, bildloses Weben 

festhalten zu k�nnen, statt tr�be oder s��e, uns dann um so bitterere 

Vorstellungen sich jagen zu lassen. Die erste Sonne vergoldete das Licht, die  

M�dchen standen auf . Ihr Mann begann zu schnarchen. Dann kam R�schen, 

ihr Kind, bald drei Jahre alt , ganz rund, rosig, dumm, fett und schwerf�llig. 

Es lief  an das Bett des Vaters und zupfte ihn wach, der es wohlig grunzend 

zu sich nahm. F�r die Mutter hatte R�schen nur wenig Liebe �brig.

Wenn dieses z�rtl ich-l�ppische Spiel von Vater und Tochter begann, stand 

Fanny auf .

Um acht Uhr fr�hst�ckte man; es gab zum Kaffee Butter, Wurst und ein 

weiches Ei . Die K�chin kam und entwarf den Tischzettel . Mathilde, die  

Bonne, holte das Kind. Heut nahm Rechtsanwalt Bitterlich besonders  

z�rtlich Abschied von dem kleinen M�dchen, denn er fuhr in einer Stunde 

1 in: 'Der StrandlÅufer und andere Novellen' (Berlin W 50, o.J.: Verlag 'Die Buchgemeinde'; S.153-161)
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nach der Hauptstadt , wo er f�r einen Klienten eine Verhandlung pers�nlich 

wahrnahmen mu�te. Fanny begleitete ihn zur Bahn, und als sie heimkehrte,  

war auf diese Weise von diesem Tage wenigstens eine Stunde anders als  

gewohnt hingebracht. Auf dem Bahnhof hatte sie minutenlang der 

wundersame Rausch der Ferne, der Reise, des Unbekannten, des  

geheimnisvollen Mitmenschen ergriffen.

Jetzt sa� sie wieder am offenen Fenster der Wohnstube und hielt das neue 

Leihbibliothekbuch im Scho�. Sie las den ganzen Tag, sie hatte nichts  

anderes zu tun. Nur heut verwirrte der Duft  des Tages sie. Es war Mai, die 

G�rten hinter den H�usern bl�hten. Unten auf der Stra�e war es bewegter 

denn sonst . Drau�en war Ro�markt vor der Stadt, und Wagen kamen vom 

Lande mit K�ufern, Bauern ritten ihre blanken Pferde zum Verkauf. Der 

Himmel sch�ttete Freude auf die Erde. Nur in Fanny Bitterlch lag die Seele 

in tr�gem Schlaf , tr�umte nicht einmal mehr, beschied sich.

Als Fanny Hausdorf zwanzig war, verlie� sie das elterliche Haus am Ring 

und zog als Frau Rechtsanwalt Bitterlich in die Wilhelmstra�e. Darin 

bestanden Wechsel  und Verwandlung. Alles ging weiter wie zuvor. Nur da� 

ein Mann gelegentlich sie angriff . Bei seiner ersten Ber�hrung war ihr 

Leben gleichsam in Starrkrampf gefallen. Daraus erwachte sie auch nicht , 

als sie das Kind gebar. Es gab nur Ereignisse, nie Erlebnisse. Sie war nur 

ein Lebewesen, kein lebendiges Wesen.

Jetzt scholl Hufeklappern besonders fr�hlich und vielf�ltig. Sie hob den  

Blick - und da dr�hnte ihr Herz. Ein Schlag setzte aus, der n�chste war wie 

Glockenschwung. Unten ritt auf  einem gl�nzenden Rappen ein junger 

Zigeuner vor�ber, ein zweites Pferd am Halfter, auch schwarz und funkelnd. 

Alle drei waren jung, sch�n, kr�ftig und feurig. Der Zigeuner sah hinauf. Er 

sah zwischen rosa bl�henden Pelargonien eine blasse Frau, die ihn 

anstaunte. Sein Pferd stieg, aber es parierte unter seinen Schenkeln, ohne 

da� er den Blick von der Frau lie�. Funken stoben. Fanny verlor sich in 

diese schwarzen Augen wie in das Geheimnis ihres Lebens. In den H�usern 

erschienen Menschen an den Fenstern, die jungen Rosse wieherten, 

stampften. Noch einmal stieg der Rappe unter dem J�ngling. Er l�chelte. 

Fanny empfand einen stechenden Schmerz in der Brust, der Tag schien ihr 

hell wie nie einer vor ihm, alle Ger�usche klangen, als w�re sie nach langer 

Taubheit  pl�tzlich erst h�rend geworden, sie sp�rte die rollende W�rme 
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ihres Blutes. Sie schlo� die Augen �ber dieser pl�tzlichen Empfindung des 

Lebens. Als sie sie wieder �ffnete, war die Stra�e leer, still und verdunkelt .

Gegen Mittag stand sie in der K�che und probierte Suppe und Gem�se, als es 

klopfte. Drau�en stand eine alte Zigeunerin, hinter ihr ein junger sch�ner 

Bursche, der l�chelte. Sie wollte aus der Hand wahrsagen und er T�pfe  

flicken, Messer schleifen. Die K�chin jauchzte selig und bettelte bei der  

Herrin mit  flehenden Blicken. Und Fanny nickte. Die Alte ergriff die rote  

Pratze der Magd, stie� bewundernde Laute und gro�artige Worte aus. Und 

Fanny sah dem Zigeuner in die r�tselvollen Augen, die ein Abgrund waren 

an s��er Gewalt , an fremdem Rausch. Sein L�cheln erlosch langsam, und als 

das wei�e Funkeln der Z�hne hinter den feuchten, roten Lippen  

verschwand, war ein seltsamer Ernst , ein kindliches Staunen, eine 

unschuldige Anbetung auf seinem sch�nen Gesicht .

Fanny Bitterlich handelte ohne Wissen und Wollen. Ihre Seele trat aus ihr,  

brach auf , das ungenutzte Leben in ihr handelte �ber sie hinweg, als w�re 

Fanny Bitterlich nur zuf�llige, unbetr�chtliche Form, l�stige H�lle eines  

hei�en Daseinswillens. Jetzt l�chelte Fannys Seele mit ihren Lippen, in den 

blassen Augen ging eine dunkle Flamme auf, und die Rechtsanw�ltin 

Bitterlich gab dem jungen Zigeuner ein Zeichen, von dem sie selbst  noch  

nicht wu�te, was es verhei�en, was es bedeuten, wozu es sie veranlassen  

sollte…

Sie a� Mittag. Alles war wie gew�hnlich. R�schen wurde ins Bett gelegt.  

Frau Doktor Wurzelstock kam zum Kaffee, wie abgemacht, und brachte ihre 

Schw�gerin aus Berlin mit, die heut gekommen war. Die beiden  

Besucherinnen redeten viel . Fanny l�chelte, warf ein Wort ein, f�llte Tassen 

und Teller. R�schen wurde pr�sentiert und heulte. Dann beim Aufwasch 

gingen zwei Tassen kaputt, weil die K�chin den Kopf voll hatte von der  

Prophezeiung, sie w�rde bei der Pfingstmesse ihren Zuk�nftigen kennen 

lernen, einen gro�st�dtischen Herrn. Dann kam Mathilde und erz�hlte von 

dem Zigeunerlager vor der Stadt , den gr�nen Wagen, den Planwagen, den 

schmutzigen Alten und Kindern dort, den M�dchen und Burschen. R�schen  

wurde schlafen gelegt , um halb acht stand das Abendessen fert ig, und um 

neun schlang Fanny Bitterlich einen Schal um den Kopf, legte das 

Leihbibliotheksbuch f�r Mathilde zur R�ckgabe zurecht, zog die Uhr auf , 

nahm die Schl�ssel aus ihrem T�schchen, tat  sie in die B�fettschublade und 
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verlie� ihr Haus. In s��em Zwang, bewu�tlos und doch tief bewu�t, eine 

ma�lose Seligkeit im Herzen, befl�gelt, entr�ckt, um die Stirne etwas wie 

laues Wehen unbekannt herrlichen Windes. Sie sp�rte jedes ihrer Glieder 

mit Wonne, und das Spiel der Gelenke war wie Gl�ck eines Akrobaten, der 

hemmungslos arbeitet , oder wie Rausch eines K�nstlers, der ein Instrument 

meistert .

Sie wu��te: Unten auf der Stra�e, im Dunkel des Torweges gegen�ber, in der 

menschenleeren Stra�e stand der junge Zigeuner und erwartete sie. Er  

wartete seit zwei Stunden. Er verneigte sich t ief vor ihr und k��te das Ende 

des Schals. Sie ergriff seine kleine harte Hand - Schauer durchliefen sie -

und ging mit ihm davon…

Sie gingen langsam, als w�re es nicht Flucht und Entf�hrung, durch die  

stille Stadt . Kein Mensch kreuzte ihren Weg, nur in den Toren standen  

schwatzende oder mit Burschen kosende M�gde. In den Wirtschaften, wo die 

K�ufer und Verk�ufer des Ro�marktes Gewinn oder Betrug feierten, war 

allein es hell und laut.

Es war Fanny, als ginge sie geschlossenen Auges, getragen. Flugumweht,  

und doch sah sie wie niemals vorher in ihren vierundzwanzig Jahren das 

Funkeln der Sterne und ihre wundersamen Figurationen, die in das 

Sammetblau des Himmels weich gebettet waren. Sie unterschied jeden

bl�henden Strauch in den unsichtbaren G�rten und verstand das Wispern 

des Windes in den Stra�enb�umen. Ihr Herz schlug, von ihm schien alles  

Erdenleben auszugehen. Sie war Gestirn und Garten, Baum und Wind, aus  

ihr wuchs das atmende All , jeder ihrer Atemz�ge war der Puls der beseelten 

Dinge. Keines Wortes bedurfte es. Alles von ihr sagte die Nacht aus. Der 

Flieder war ihre Liebe, der aufsteigende Mond ihre erf�llte Sehnsucht. Alles  

war gestillt  im Rauschen des Fl�sses, den sie �berschritten, und jenseits  

dieser Stunde - was konnte es noch geben?

Sie sprachen beide nichts, und so erreichten sie die gro�e Stadtwiese, wo 

der Zigeunertrupp im Aufbruch war. Fanny fragte sich nicht, warum die  

dunklen Leute noch in der Nacht weiterzogen. Fuhrwerke schwankten schon

auf der Landstra�e zwischen den abgebl�hten Apfelb�umen, Planwagen 

rasselten, Stimmen schollen: alles schien ihr Musik. Als Letzte der Bande 

ging sie neben ihrem jungen Erw�hlten dem Zuge nach. Sie h�rte ihn auf 
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Rufe antworten, er sprach in hartem Deutsch zu ihr, und es antwortete aus 

ihr heraus; sie hielt sich an seiner Hand, sie lebte, sie liebte. Alles war 

versunken hinter ihr, jeder Schritt , den sie tat, begrub Raum und Zeit, eben 

durchmessen; es gab nur noch: vor ihr. Und neben sich, in sich W�rme des

geliebten Mannes, durchdringende S��e in jedem Sinn, und in Einem 

wunderbare Verdichtung der eigenen Person und Schmelzen im 

Unendlichen.

Sie wanderten viele Stunden. Durch W�lder, schlafende D�rfer.  

Kirchturmuhren z�hlten die wonnigen Stunden schnell . Hunde heulte auf,  

Vieh br�llte daseinsselig in St�llen.

Dann kam von der Spitze des Zuges der Hauptmann geritten und redete mit  

dem J�ngling. Die Frau verstand sie nicht. Sie redeten heftig, laut , 

schwiegen. Die Hand, die sie hielt , lockerte sich. Der fremde Geliebte sprach 

zu ihr, sie verstand kein Wort, doch begriff… Sie tauchte aus dem s��en 

Abgrund seiner Augen auf und erschauerte vor der K�lte nackten Lebens, sie  

nahm von seinen wei�en Z�hnen Abschied, von seiner braunen Brust, 

seinem Duft nach Kr�utern und Erde. Sie wu�te, da� sie versto�en war, da� 

man sie aussetzte, weil  man die Polizei  f�rchtete. Das Gesetz der Menschen 

erlaubte ihr nicht , ihr G�ttliches auszuleben, ihr Heiliges zu erf�llen. Alles 

sauste, brauste, st�rmte. R�der, Hufe schollen fern. Schon stand sie allein 

auf der Landstra�e, verlassen von Mensch und Gott. Alles schlo� sich zu. 

Die Sterne funkelten nicht mehr, kein Duft  mehr, kein Wind. Schlug ihr 

Herz?

So wanderte sie zur�ck. Schon war auch der Geliebte entschwunden, nicht 

einmal Erinnerung war ihr beschert . Sie wu�te nicht, ob sie im Traum 

gegangen war, schlafwandelnd, oder wirklich wach und lebend. Tiefe Stille 

weitum. Alles schlief wie ihr Blut. Kein Hund bellte, keine Uhr schlug, kein 

Vieh br�llte. Wieder war sie Fanny Bitterlich nach einem Traum vom 

leibhaften Leben.

Es war Tag, als sie totm�de, mit wunden F��en die Stadt erreichte.  

Marktleute rasselten an ihr vorbei, auf dem Ring bereiteten B�uerinnen ihre 

St�nde. Sie kaufte ein wei�es Huhn. Wenn der Rechtsanwalt abends kam,  

sollte er eine gute Suppe haben. Sie betrat ihr Haus, und es fiel ihr ein, da�  
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nachmittags Tee bei der Apothekerfrau Krummacher war. R�schen wurde 

gerade angezogen, und Mathilde machte gro�e Augen, als die Frau dastand.

"Ja," sagte Fanny Bitterlich, "ich war schon auf dem Markt . Sehen Sie nur,  

das sch�ne Huhn f�r zwei Mark."

Sie setzte sich zum Fr�hst�ck, die K�chin kam. Dr�ben lag das  

Leihbibliotheksbuch. Der Tag begann wie tausend vor ihm und zehntausend 

nach ihm beginnen w�rden. Fany wu�te: nach dem Wunder dieser Nacht,  

dem ganz ausgetr�umten Traum, w�rde es die ewig gleiche, nie mehr 

gest�rte, nie mehr verwirrte Wiederkehr des immer selben sein.
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D A S  K R A W A T T E N F R Ç U L E IN  2

"Bitte, es ist das Allerneueste. Wie geschmackvoll diese beiden verwischten 

Pastellt�ne rot und violett! Zu einem dunkken Anzug, mein Herr, das 

Eleganteste, was man hat ."

"Nun gut, mein Fr�ulein. Ich nehme diese von Ihnen so ausnehmend 

gepriesene Krawatte und werde alsbald einen dunklen Anzug dazu 

probieren. Aber ich mu� Sie bitten, die Wirkung selbst begutachten zu  

wollen." Er beugte sich so weit �ber die Glasplatte des Ladentisches, da� sie 

den Duft seines Schnurrbarts sp�rte.

"Ich werde Sie heut nach Gesch�ftsschlu� hier an der Ecke Charlottenstra�e 

erwarten."

Sie l�chelte ihn hold an, zog die Oberlippe links etwas h�her, um den teuren 

Goldzahn sehen zu lassen, senkte die Augen,  schob die erlesene Krawatte in 

einen Papiersack, reichte ihn dem Herrn, der ihn und zugleich ihre 

wohlmanik�rten Finger ergriff, und rief zur Kasse am vorderen Ende des 

langen schmalen Magazins hin�ber: "Achtzig Mark, Fr�ulein!"

Der Herr hatte keine bestimmte Antwort  erhalten. Er ging, sah sich in der  

T�r noch einmal um, inde� die Kassiererin ihm nachging, hinter ihm zu 

schlie�en; aber das Fr�ulein am Ladentisch klapperte ger�uschvoll ihren

Kasten zu und l�chelte nicht mehr und sah �berhaupt nicht hin�ber.

2 in: 'Leidenschaft' (Berlin 1922, s. 116-130)
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Der Herr ging ohne Hoffnung und innerlich fluchend. D a z u die teure 

Krawatte! -

Es war Mittagstunde und deshalb das Fr�ulein mit der Kassiererin allein. 

Ihre beiden Kolleginnen hatten Tischzeit.

"Haben Sie geh�rt?" fragte das Fr�ulein die �ppige Kassiererin und setzte  

sich auf eine ausgezogene Schublade. "So ein Frechdachs! Nee, so leicht sind  

wir nicht zu haben. Wenn auch der Alte beim Engagement sagte: 'Das erste 
Prinzip einer Verk�uferin in einem Herrenmagazin mu� sein: 
Entgegenkommen f�r jeden Preis! Die M�nner kaufen nicht Krawatten und 
Handschuhe, sondern ein Am�sement mit der Verk�uferin.' Also - ! Und 

dabei sah mich der Alte so an, als verlangte er, ich sollte, wenn's n�tig wird, 

in Aktposen hinterm Ladentisch stehen. Nee, wissen Sie! Lange mach ich's  

nicht mehr mit. Das hier ist mir nicht fein genug. Ich geh zu Bistern Untern 

Linden. Hier in der Friedrichstra�e verderbe ich mir ja blo� das 

Handgelenk!"

Die Kassiererin lutschte immer ohne Pause an imitierten Drops. "Na,  

Kleene," sagte sie mitleidig, "glooben Sie, die Zavaliere bei  Bistern werden 

Ihr Handgelenk jrade uffbessern?"

Sie war n�mlich Westpreu�in und hatte eine Leidenschaft f�r den Berliner  

Dialekt . Sie hielt es f�r �u�erst schick, Urberlinerin zu sein, und versuchte 

erfolglos verschiedene Mittel gegen ihre wienerische mollerte F�lle.  

Aber die ewigen Drops hoben alle Resultate wieder auf.

"Meine Mutter," sprach das Fr�ulein auf der Schublade, "meine Mutter sagt  

immer: 'Meechen,' sagt sie, 'Meechen, strebe immer nach H�herem. Schmei�  
dir nicht an den ersten besten weg.' Und wissen Sie, Fr�ulein, meine Mutter 

ist eine kluge Frau. Sie war Kammerjungfer in vier adligen H�usern und 

hatte drei Kinder, ehe sie meinen Vater heiratete. Zum Gl�ck waren sie alle 

tot und hatten jedes seine Abfindungssumme gehabt . Sonst w�r ich heut 

noch ohne Vatern. Ja, meine Mutter, das ist  'ne Frau. Und ich bewahr mir 

auch."

"Ja, ja", sagte die Kassiererin gedankenvoll und schien dem l�ngst verloren 

gegangenen Schatz ihrer Jugend und Tugend nachzusinnen. Gott wei�,  

wohin sie sich verlor!
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"�berhaupt," schlo� das Fr�ulein und stand auf, denn ein Schatten 

verdunkelte die Eingangst�r, "�berhaupt mach ich mir nicht f�r'n Sechser 

was dadraus! Meine Freundin Euschenie sagt's  auch. Und die mu� es  

wissen, denn - "

Sie konnte leider nichts weiter von den Erfahrungen des Fr�uleins 

Euschenie verraten, denn ein Herr in den besten Jahren kam herein, warf  

seine Handschuhe nachl�ssig auf den Tisch und sagte: "Bitte, Nummer 

siebeneinhalb!"

"Gern," sprach das Fr�ulein, "ein Paar Hundeleder. Wir haben gerade ein 

neues Sortiment sch�nster Farben und bester Ausf�hrung bekommen. 

Neunzig bis hundertzehn Mark. Bitte, mausgrau, mode, braun - "

"Einen schwarzen Selbstbinder", sagte ein neuer Kunde, ein J�ngling in 

Trauer.

"Im Moment, mein Herr. Breit , schmal? Wie? Recht gern. Bitte, so etwas, in

Seide, gl�nzend, stumpf. - Ja, dieses Grau ist  �u�erst fein. Etwas heikel, ja, 

aber neueste Mode - "

"Bitte, Fr�ulein, Fahrhandschuhe, innen mit Rillen, haben Sie?"

Die Kunden folgten einander auf dem Fu�. Das arme Fr�ulein, ganz allein, 

nicht unterst�tzt von der lutschenden Kassiererin, zog Schubladen auf und 

zu, holte Kasten, kletterte auf den Tritt , reckte sich, streckte die Arme, 

l�chelte hinab, hinauf, parlierte, fl�sterte, sch�ttelte eindringlich ihre  

reizende Frisur, lie� ihre N�gel funkeln, streifte Handschuhe �ber hei�e und 

kalte M�nnerh�nde, die manchmal unter ihren Fingern zuckten, schlang 

geschickt in der Luft eine Krawatte, pries Farben und Schnitt, ma� 

Handbreiten, streute Talkum, band eine Schleife, blies einen Papiersack auf,  

rief Zahlen nach der Kasse hin�ber, versenkte ihre braunen Augen in ein 

Paar andere, fand Wohlgefallen an einem Schnurrbart , einer gepflegten 

Hand, Mi�fallen an einem zweifelhaft geschnittenen Nagel, einer schlecht 

gebundenen Krawatte.

Und wieder kam eine kleine Pause, und sie setzte sich auf die Schublade mit  

gestrickten schwarzen Handschuhen.
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"Nein, ich sag's dem Alten, das mu� anders werden. Ich bleib nicht allein 

hier. Man kann sich ja keinem einzelnen K�ufer widmen. Mein erster Chef,

wo ich lernte, der Herr Schapski , sagte immer: 'Kind, M�dchen, jeder Kunde 
ist eine Individualit�t, jeder mu� individual behandelt  werden. Der will  
zugeredet sein, der mu� schweigend bedient werden, dieser unterw�rfig,  
jener mit k�hler Reserve. Erst schau dir die Leute ordentlich an, wenn sie 
ihre W�nsche �u�ern. Und sofort mu�t du ihre Schw�chen heraus haben, 
bei denen man sie packen kann, ihre Eitelkeit, eben ihre Individualit�t! Nur 
en guter Menschenkenner ist ein guter Verk�ufer.' So sagte Herr Schapski . 

Und ich habe mich dementsprechend ausgebildet. Aber hier, wo so ein  

Dutzend auf einmal anr�ckt , was fange ich da mit meiner Menschenkenntnis 

an, wo habe ich da Zeit zur individualen Verhandlung? Kaum einen Blick 

kann ich auf jeden werfen! Nein, hier bin ich am l�ngsten geblieben! Hier  

geht mir mein Ton, meine Menschenkenntnis, meine eigene Individualit�t ,  

alles geht mir hier fl�ten!"

In dieser immer mehr oder weniger gebildeten Sprache pflegte und liebte  

das Fr�ulein stundenlang zu schwelgen. Jede Pause im Gesch�ftsgang wurde 

dazu benutzt . Und sehr erhobenen Hauptes und Mutes verlie� sie dann um 

sieben Uhr das Gesch�ft , in ihrem netten schwarzen Kleid, das die Mutter  

als ehemalige Kammerjungfer verfertigt hatte, auf dem braunen Haar das  

englische Strohh�tchen. Nein, es war durchaus nicht verwunderlich, da� 

viele ihrer K�ufer um diese Abendstunde ihr auflauerten, da� fremde Herren 

ihr nachstiegen. Nun, zu ihrer Ehre sei's gesagt: pr�de war sie nicht! Sie 

scherzte ganz gern, lie� sich auch in ein Kaffee, in eine Lik�rstube, auch zu 

einem Weinsouper einladen, wenn es sich so traf. Aber die Kabinetts  

partikuliers betrat sie nicht. Und wenn sie auch gegen kleine erotische 

Pl�nkeleien nichts hatte, das schwere Gesch�tz lie� sie dennoch nicht  

auffahren und floh bei der ersten ernsthaften Attacke, noch bevor es zum 

Gefecht kam. Denn sie bewahrte sich, gehorsam dem weisen Ratschlag der  

Mutter, f�r ein besonderes Gl�ck und verplemperte sich nicht.

Ja, sie war sogar eifrig dahinter her, dieses Gl�ck zu erzwingen. Denn eines  

Tages setzte sie sich hin und schrieb eine Offerte an das geliebte Magazin  

Unter den Linden. Und da sie mit ihrer sauberen Schulhand und unter 

Dudens Hilfe fehlerlos geschrieben hatte, wurde sie zur Vorstellung bestellt .  

Sie trat auf in einem schneewei�en Leinwandkleidchen mit schwarzem 

Strohhut und wei�en Rosen darauf. Sie sah jung, h�bsch, rein und beinahe 
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nach guter Kinderstube aus. Und sie wurde engagiert mit  nicht weniger als 

siebenhundert Mark monatlich, nachdem sie bisher als H�chstgehalt  

f�nfhundert im Monat bezogen hatte.

Und hier, Unter den Linden, erf�llte sich in mehr oder minder zusagender 

Weise ihr Geschick. Denn noch stand sie nicht vierzehn Tage hinter den  

sch�nen Tischen mit den kostbaren Dingen unter den Glasplatten und war  

noch nicht dazu gekommen, eine ihrer neuen Kolleginnen, die im �brigen 

recht reserviert zu ihr waren, zu erkiesen und ihr ihren sch�nen Lebensplan 

mitzuteilen, da also, nach nicht einnmal vierzehn Tagen, trat ein nicht mehr 

ganz junger, aber doch noch recht vielverhei�ender Baron ins Magazin, 

wurde von dem Fr�ulein vorz�glich bedient und erwartete sie noch am 

selben Abend zehn Schritt von ihrer Ladent�r. - Sie liebte ihn. Das hei�t,  

nicht ihn, sondern die Klasse, das H�here, das Ideal , das er verk�rperte.

Aber, ach, die Ungl�ckliche, sie hatte zu fr�h und zu unbedacht gew�hlt: 

denn acht Tage sp�ter, sie trug gerade das erste Geschenk ihres Barons,  

einen schwarzseidenen Jupon mit Glyzinien bestickt, da kam das ganz 

vollendete Ideal: ein wirklicher Leutnant. Er war kein Baron, aber so sch�n,

so schmal, so umspannt von seiner Uniform mit dem EK I., einfach so 

unwiderstehlich, da� das Fr�ulein es als Vers�ndigung an ihrem Schicksal  

angesehen h�tte, dieser Verk�rperung ihrer k�hnsten Tr�ume ihre Liebe zu 

versagen. Ja, der Leutnant war es ohne Zweifel , dem sie die letzte feine 

Nuance ihres Tons, den letzten Schliff ihrer gesellschaftlichen Gewandtheit  

verdanken w�rde. Sie ging zum Stelldichein. - Doch inzwischen hatte sie 

den nicht mehr so jungen, aber wie sich herausgestellt hatte, daf�r um so

feurigeren Baron so reizend und l iebenswert gefunden, da� sie nicht 

vemochte, ihm den Abschied zu geben. So entschlo� sie sich denn, nach  

zwei Seiten hin ihre Talente zu entfalten. Und in der Tat, sie war ein Genie 

der Liebe. Denn obschon es doch ihr erster Fall  war und noch dazu ein 

Doppelfall, bewies sie eine fabelhafte Routine in diesem zwiefachen Spiel  

und eine Hingabe und Aufnahmef�higkeit ,  die mancher gepr�ften und 

diplomierten Liebesk�nstlerin zur Ehre gereiht h�tte. Aber gerade Genies  

sind gelegentlichen Unbesonnenheiten unterworfen und �bernehmen sich

im Weltgef�hl ihrer Kraft. So auch das Fr�ulein. Im ersten �bermut hatte sie 

eines nicht bedacht, und nun sollte es sich bit ter r�chen!
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Drei Monate waren hingegangen, und die gute Mutter h�rte eigentlich schon  

auf, sich zu wundern. Denn sie hatte sich �ber ungez�hlte Dinge zu 

wundern. Da war erstens, da� die Tochter selten vor ein, zwei Uhr nachts, 

aber nie vor Mitternacht nach Haus kam. Oft  schlief die Mutter schon, aber 

manchmal stand sie noch mit hei�em Kopf und fast unbekleidet am 

B�gelbrett und pl�ttete ihre W�sche. Sie verstand das ausnehmend, denn 

man ist  nicht ohne Nutzen Kammerjungfer in vier adligen H�usern gewesen, 

und hatte ihre festen, gut  zahlenden Kunden. Zweitens war da das 

�berhandnehmen feiner W�sche und kostbarer Garderobest�cke beim 

Fr�ulein. Aber diese sagte frech: "Jott, Mutta -", denn zu Hause am 

B�gelbrett lie� sie sich ganz gerne mal gehen - "Jott , Mutta, du wei�t doch, 

wir Verk�uferinnen haben ja fuffzig Prozent von unsern Artikeln. Da komme 

ich doch billig zu. Und nu, wo ich siebenhundert Mark Jehalt  habe!"

"Ja, Meechen," sagte die Mutter - aber ihr Glaube war nicht ganz von 

Zweifeln frei - "des is ja klotzig viel Jeld. Ich wunder mir blo�, da� bei  

soner Lage der Dinge nicht auch Kommerzienratst�chter sich hintern 

Ladentisch stellen und'n freundlichet Jesichte machen. So leicht zu 

verdienen! Je, Meechen, zu meine Zeit  war's  anders!"

Auch an diesem verh�ngnisvollen Abend war's anders. Es war schon lange 

nach Mitternacht und das Fr�ulein nicht zuhause. Die Mutter b�gelte noch 

an ihren Spitzenblusen, denn morgen zum Sonntag sollte alles fertig zum 

Abliefern sein. Sie dachte, da� die Tochter wieder eine Landpartie 

unternommen haben mu�te. Denn es kam zuweilen vor, da� das Fr�ulein  

statt Samstag abend erst am Montag zu ihrer Tischzeit nach Hause kam. Und 

dann hie� es, sie w�re mit ihren neuen Kolleginnen fort gewesen. Und da� 

sie etwas bla� und matt auss�he, ach, das k�me einfach von ihren langen  

Wanderungen in Buckow oder Eberswalde oder Finkenm�hle. Und die  

Euschenie sei ja auch mit gewesen…

Aber in dieser Samstagnacht kam das Fr�ulein doch nach Haus. Es war zwei 

Uhr, und sie schien ein wenig zu erschrecken, als sie die Mutter noch auf  

fand.

"Na, Meechen," rief die gute Frau und band sich den Unterrock, ihr einziges 

Kleidungsst�ck, fester, "komm man rin und jraul dir nich. Ich bin's!"
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Das Fr�ulein kam langsam herein. Sie wandelte bla� und matt im Schatten 

eines kolossalen Federhutes.

"Haste Worte!" rief die Mutter, stellte schnell  ihr B�geleisen hin und schlug 

die H�nde zusammen. "Haste Worte! Was haste denn da f�r 'ne  

Strau�enfarm auf'm Kopp?"

"Bitte", sagte das Fr�ulein beleidigt, "ein entz�ckendes Modell!"

"Was kostet denn das Modell?"

"Neunzig Mark", sagte das Fr�ulein so frech, da� die Mutter nicht bald 

antworten konnte.

"Meechen," sagte sie endlich, "h�ttste f�nfhundert jesagt, w�r's auch noch 

jelogen. Von was haste dir denn den Neunhundert-Mark-Hut jekauft? 

Meechen, Meechen, nich umsonst war ich in vier adlichste H�user. Bei die 

Aristokratischen lernt man aus. Ich kenn sone Sachen."

"Jott , Mutta", sagte das Fr�ulein und legte die Strau�enfarm auf den Tisch, 

der darunter verschwand. "Wo wir so ville Prozente im Jesch�ft haben."

"Meechen," sagte die Mutter, "wir woll 'n endlich mal deutsch reden! Ick 

jloobe, die Stunde is da. Wo warste heut bis morjen fr�h, wo warste jestern 

bis heut fr�h, wo warste seit zwei Monaten fast jede Nacht?"

"Du, Mutta," sagte das Fr�ulein entr�stet, "wie oft soll  ich's denn 

wiederholen: ich bin mit meine neuen Kollejinnen zusammen oder mit der 

Euschenie!"

"Na, wenn die andern auch nich besser sind als deine Freindin Euschenie, 

die �berhaupt unter Sitte sein soll! Und was macht ihr denn nur so  

zusammen? Liest ihr euch was vor, die Praktische Berlinerin oder sone 

Kriminalromane? Oder unterhaltet  ihr euch jebildet - ?"

"Nun, dies und das."

"Und immer man so ohne M�nnlichkeiten?"
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"Ja." Unerfahrenes Fr�ulein, das war viel zu kurz geantwortet. Die Mutter 

richtete sich �ber ihrem B�gelbrett auf. "Meechen," rief sie, "Meechen, wenn 

du dir verplemperst! Dein Jl�ck, da� dein Vater nicht lebt! Wenn er's so 

h�rte, da� du dir verplemperst, Meechen, er n�hme 's jl�hende B�geleisen 

und schmiss' es dir ins Jesichte!"

Das Fr�ulein schrie durchdringend auf , als  s�he sie das gl�hende Eisen 

durch die Luft auf sich zufliegen. "Jott , Mutta," sagte sie emp�rt , "mir so zu 

erschrecken!"

"Was?" rief  die Mutter. "Ich soll  dir nich erschrecken d�rfen? Biste in die 

Wochen, da� es dir schaden soll?"

Und sie machte zwei so echte Trag�dinnenschritte auf das �berraschte 

Fr�ulein zu, da� diese vor der l�hmenden Majest�t dieses Ganges - und 

dabei trug die Mutter nichts als ihre rotkattunenen Unterrock - zum andern 

Mal aufschrie, nicht achtend ihres reizenden blauen Foulardkleides auf die  

Kniee sank, die H�nde rang und rief: "Mutter, er liebt  mir!"

"Er liebt dir noch oder er h a t jeliebt!?" - "Noch!"

Die Mutter atmete auf . Sie setzte sich und begann das Verh�r. "Was is er?  

Wo is er? Wie alt  is er? Wie hei�t er? Was hat  er - "

"Baron", hauchte das Fr�ulein. Ein stiller Glanz zog �ber das Gesicht der  

Mutter. "Meechen", sagte sie z�rtlich - aber ach, das Fr�ulein war ja noch 

lang nicht fertig. "Der andere - ", fl�sterte sie. Die Mutter entgeisterte 

langsam. "- ein Leutnant!" rief das Fr�ulein schnell. Da sank die Mutter  

vollends hin. "Leutnant!" hauchte sie. "Denn is es zu sp�t." Sie ermannte  

sich. "Meechen," rief  sie, "haste was oder nich? Raus mit  der Bescherung!"

Das Fr�ulein nickte. "Du hast was?" schrie die Mutter. Das Fr�ulein nickte.

"Von dem Leutnant?" Sie nickte. "Oder vom Baron?" Sie nickte.

"Meechen!" schrie die Mutter. Das Fr�ulein nickte und nickte, sie nickte  

ohne Aufh�ren, sie nickte, bis sie bitterlich zu schluchzen begann.

"Aber wer is der Vater vons Janze?" rief die Mutter weiter. Das Fr�ulein 

senkte den Kopf. "Der Baron?" Sie sch�ttelte. "Der Leutnant?" Sie sch�ttelte. 

"Meechen!" kreischte die Mutter. "Is denn noch ein drit ter da?"
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Das Fr�ulein sprang auf. "Pfui, Mutta! Nein sowas! Beleid'jen la� ich mir 

nich!"

"Der Vater!" jammerte die Mutter. "Wer is  denn der Vater vons Janze?!"

"Ich wei� nich", sagte das tief  gekr�nkte Fr�ulein. "Beide einfach!"

"Einfach?" rief die erfahrene Mutter. "Nichts is einfach. Eine verfluchte

Jeschichte is et ! Wei�te," setzte sie leiser hinzu, "ich hole gleich morgen dir 

die alte Klassen r�ber. Die versteht 's. Lange wirste ja noch nich - "

Aber schon bei  diesen andeutenden Worten kr�mmte sich das Fr�ulen wie 

in Schmerzen. "Niemals, Mutta," wimmerte sie, "niemals! Da kann man dran 

sterben!"

"Sch�n, " sagte die Mutter, "denn trag's aus und bad's aus und bring es 

selbst ins Reine! H�tt ich nich das jute Herz, wahrhaftigen Jott, wie ich hier

stehe, so wahr ich Minna Schulzen, jeborne Klebem�hl bin und drei Kinder 

vor der Hochzeit hatte un jedes von'm andern, wenn ich nich mein jutes  

Herz h�tte, ich t�t dir versto�en!"

"Bitte", sagte das verstockte Fr�ulein, wenn auch sehr leise, da� es die 

Mutter nicht h�rte. Aber sie mu�te um ihrer selbst willen so herausfordernd 

sein. Sie wollte sich eben ihren Mut beweisen. Und sie bewies ihn in der 

Tat .

Denn sie erreichte es, da� der Baron dreitausend und der Leutnant, der 

wohl doch nicht ganz ihrem Ideal entsprach, f�nfhundert Mark zahlte. Aber 

er hatte es wirklich knapp, und sie nahm die f�nfhundert Mark nur mit  

Tr�nen. Und das war auf beiden Seiten, die nat�rlich schlie�lich von  

einander erfahren hatten, der Abschied. Drei Monate vor der Katastrophe 

trat das Fr�ulein aus ihrer Stellung, ehe man etwas gemerkt hatte, und so 

ging denn diese allernat�rlichste Aff�re ihren nat�rlichen Lauf. Bis zu dem 

Tage und der Stunde, wo das Fr�ulein leicht, mit wenig Schmerzen und nur 

unter Assistenz ihrer Mutter von einem M�dchen entbunden wurde. Es war 

reizend. Es hatte blaue Augen und schwarze Haare, und die junge Mutter 

sah es eindringlich an, um dem Kinde irgendwie die Vaterschaft  abzulesen.  

Aber schlie�lich sagte sie befriedigt: "Es hat  von jedem das Sch�nste. Vom 

Fritz das Haar, vom Lothar die Augen."
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Und sie lehnte sich zur�ck und schlief gut und fest wie nach einer sch�nen 

Tat .

Aber die Gro�mutter sa� da, das Sparkassenbuch �ber 

dreitausendf�nfhundert Masrk im Scho� und sah von ihm auf das Kind, das 

in einem Korbe schlief . Das Buch wog ihr noch immer zu leicht.

"Wei�te," sagte sie zu der Tochter, sobald diese erwachte, "wei�te, es is ganz 

jesund. Aber wenn wir's der alten Klassen in Pflege geben, hat 's nach acht  

Tagen Durchfall und wird am zehnten begraben."

Doch da schrie das Fr�ulein gellend auf und griff nach dem Korb: "Nie geb  

ich's her! Nein, Mutta! Es ist  meins, und ich will's behalten!"

Die Mutter versteinerte. "Aber wer wird dir denn nehmen mit so'n Balg? 

Glaubste, die paar Kr�ten - "

"Keiner braucht mich nehmen. Ich will keinen mehr. Ich will das Kind, mein  

Kind - "

"Nu, sei man still", sagte die gute Mutter. "Du hast 's ja! Woll 'n mal'n 

bi�chen Fencheltee kochen." Und sie erhob sich und trat das Amt der  

Gro�mutter an.

Sie �bte es noch acht Jahre lang aus. Dann starb sie nach zwei Stunden 

Krankheit . Das Fr�ulein war wieder in Stellung gegangen, hatte wieder 

Krawatten, Handschuhe, Kragen, Hemden verkauft , hatte acht Jahre lang 

gel�chelt, hinter verschiedenen Ladentischen gestanden und Kunden 

bedient. Sie hatte noch hier und da eine kleine Liebelei gehabt , aber sie war 

immer besonnen und vorsichtig gewesen, und ihre Tochter bekam keine 

Geschwister. Und eines Tages machte sie sich, ebenso wie ihre Freundin 

Euschenie, �berhaupt nichts mehr daraus. Der Mann machte ihr keinen 

Spa� mehr, und ihr Gl�ck war nur noch, zu Haus zu sitzen und ihre Tochter 

zu erziehen.

Nun, nach dem Tode der Mutter, entschlo� sie sich schnell . Sie konnte ihr  

kleines M�dchen nicht tags�ber allein lassen, w�hrend sie ins Gesch�ft ging. 

So vertauschte sie denn das Krawattenverkaufen mit Krawattenn�hen. Sie  

erlernte es schnell , verschaffte sich feste Kundschaft und ern�hrte sich mit  
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ihrem M�dchen d�rftig, aber ausreichend. Heiraten mochte sie nicht,  

obschon erst ein Schlosser, dann ein Tapezierer, ein Monteur und zuletzt ein 

B�cker sie dringlich begehrten. Aber sie machte sich eben nichts daraus.  

Wozu dann also?

Statt dessen sa� sie �ber ihren Seidenflicken, schlang Knoten, n�hte, 

l�chelte und baute an der Zukunft . Nicht mehr an der eigenen, sondern an 

der des kleinen M�dchens, das schon ein stattliches Sparkassenbuch hatte.  

Sie tr�umte, es zu einem Prinzessinnenschicksal  heranwachsen zu sehen. 

Und ahnte nicht, da� sie es schlie�lich doch nur dazu erzog, damit sich ihr  

eigenes Geschick, mit einer kleinen Nuance vielleicht , zum andern Mal  

wiederholte…
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D IE  SC H L A F E N D E  L IE B E 3

bschon die Stadt nicht klein war und Mathilde Leiser eine Stunde weit  

von ihr gelebt hatte, erregte der Selbstmord des Fr�uleins dennoch -

wenn nicht Teilnahme, so doch das gr��tes Aufsehen. Am selben Vormittag, 

ehe noch die Zeitungen die Notiz brachten, hatte es sich herumgesprochen.  

Die zur�ckgezogene Lebensweise des Fr�uleins und ihre k�hle, abweisende 

Art hatten ihr zwar keinen ausgedehnten Bekanntenkreis geschaffen, aber 

ihre Pers�nlichkleit und ihre Werke hatten, wie sich nun herausstellte, doch 

recht weit gewirkt.

Vielleicht - h�tte sie diese Erregung noch miterleben k�nnen - w�re es ihr 

ein kleiner Triumph gewesen; sie hatte nie an einen unbekannten Kreis von 

Freunden, auch nur Kennern geglaubt . Nun war sie tot, zu fr�h und 

pl�tzlich, und hatte nichts weiter hinterlassen als eine v�llig abgeschlossene 

Arbeit . Kein Wort , kein Brief, kein letztes Gespr�ch vermochten das R�tsel  

dieses Sterbens zu l�sen. Ihre starke Geistigkeit schlo� eine pl�tzliche 

Verst�rtheit, ein Aussetzen des Gehirns aus.

Aber jeder Selbstmord hat  neben dem Toten noch einen M�rder. Man ist  

vielleicht nicht gew�hnt, seine Ursache - in gewissem Sinne seinen T�ter,  

wenn auch einen indirekten - in einem Menschen zu suchen. Und doch hat 

meist jemand dem Verzweifelnden die Waffe in die Hand gedr�ckt, wenn 

schon oft unbewu�t. Und in dem traurigen Falle des Fr�ulein Mathilde 

3 in: 'Labyrinth des Lebens' (Stuttgart 1922, s. 105-160)

O
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Leiser war ein M�rder da. Zwar ahnte er nicht die Tat , die er da treuherzig  

veranla�t hatte, aber nichtsdestoweniger hatte er das M�dchen get�tet. Es  

war der Bibliothekar Doktor Alwin M�ller.

Die Ursachen jedes Geschehens lie�en sich bis in die Unendlichkeit  

zur�ckleiten. �ber die Geburt der einzelnen hinaus reicht die Notwendigkeit  

ihres Geschickes, und manche Wendung ihres Lebens, grotesk oder tragisch, 

hat ihren unausweislichen Ursprung in fernen Ahnen, in deren  

Unterlassungss�nden oder Tatendrang. Aber der organische Aufbau ihres 

Schicksals sei nicht weiter zur�ckverfolgt  als bis zu jenem Herbst, wo 

Doktor M�ller als Reserveleutnant an einem Man�ver teilnahm. Da wurde er  

eines Tages zu einem zweit�gigen Patrouillenritt ausgeschickt, und da es  

lind und weich �ber das Feld wehte, lie� er den Mantel  und sonstigen Schutz 

zur�ck, um schneller und behender bleiben zu k�nnen. Aber es kam Wind,  

Regen, Sturm.

Nach zwei N�chten im Freien v�llig durchn���t, frierend, kehrte der Doktor 

krank zur�ck. Der erste Arzt konstatierte eine belanglose Influenza, die sich 

aber nicht hob und nach Wochen die Zuziehung eines zweiten Arztes n�tig  

machte. Jedoch erst der dritte horchte mit ge�btem Ohr, sch�ttelte �ber den  

Befund den gelehrten Kopf und schickte den Patienten unverweilt nach 

einem H�henkurort . Dort  blieb Alwin M�ller mehrere Wintermonate, bis 

man ihn als fast v�llig geheilt entlassen konnte. Aber ehe er in die Stadt  und 

den Beruf zur�ckkehrte, sollte er an einem milden Seeufer den �bergang in  

die Ebene sich erleichtern. Also bestellte er sich in einem Dorf  eines 

klimatisch ausgezeichneten Schweizer Sees ein Zimmer in dem gro�en Hotel  

und reiste dahin ab.

Die Vorausbestellung w�re nicht n�tig gewesen. Denn es war M�rz, zwar ein 

sonniger, berauschend w�rmender, aber das Land von Fremden noch leer.  

Jenes Dorf blickte nach S�den, wo sich der strahlende Himmel �ber der 

silbernen Glorie des Gebirges, einem wunderbaren Schwung ewiger  

Schneegipfel , w�lbte. Schon bl�hten am Fu� der nackten B�ume Veilchen 

und Primeln und wei�er Krokus.

Doktor M�ller betrat die Halle. Darin sa� in der stillen Stunde nach dem 

Mittagessen eine einzelne Dame, und sie sah den Fremden an. Sie sah ihn 

seltsam offen und freim�tig an, k�hl und gleichg�ltig - aber es war doch die 
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Gleichg�ltigkeit  eines erfahrungsreichen Forschers, dem nichts 

bedeutungslos ist . Doktor M�ller erschrak fast davor und fand im selben 

Augenblick die Dame scheu�lich. Sie war ganz unansehnlich gekleidet , ohne 

Koketterie, und doch mit Sorgfalt . Aber da gab es auch keinen Reiz, nein, 

keinen, der zu heben gewesen w�re. Sie sah den Herrn so durchdringend an, 

da� er ganz willenlos gr��te. Sie dankte und sah ihm nach. Sie schlug 

durchaus nicht die Augen nieder, sondern aufrecht und gerade, die Zeitung 

im Scho�, verfolgte sie den befangen gewordenen Schritt des Herrn.

Doktor M�ller, auf seinem Zimmer, f�hlte sich geradezu unbehaglich. Er 

urteilte, da� diese Art Mannweib ihm den Aufenthalt einfach verleiden 

k�nnte. Er hatte nicht einmal gewagt, die Dame richtig anzusehen. Er 

vermochte nicht, sich ihre Z�ge zu rekonstruieren. Aber er hatte die  

unbestimmte Erinnerung an etwas Unsch�nes, Hartes und Kaltes.

Beim Nachtessen sahen sich die f�nf G�ste des Hotels . Jeder f�r sich 

gekommen, sa�en sie an f�nf Einzeltischen in einer Ecke des gro�en,  

fr�stelnden Speisesaals. Es wurde kein Wort gespochen, man begr��te sich 

stumm. Nur die beiden servierenden M�dchen klapperten ein wenig mit  

Schuhen und Geschirr, und die Prozedur der Mahlzeit vollzog sich wie eine 

sakrale Angelegenheit  in steif  hieratischem Ritus.

Nachdem das Dessert wie ein freundliches Orgelnachspiel verklungen war,  

erhob man sich, verneigte sich leicht ins Unbestimmte und wandelte an den 

beiden Aufw�rterinnen und dem dienernden Wirt vorbei , hinaus. Doktor 

M�ller war der Vorletzte, ihm folgte die Dame aus der Halle. Doktor M�ller  

war von den F�nfen der einzige Mann, aber bei aller Geniertheit und 

Unbehaglichkeit  mu�te er doch lachen. Denn er hatte trotz seines fast  

finsteren Aussehens und seiner strengen Art Sinn f�r Humor, und nun 

l�cherte ihn diese Situation. Da h�rte er hinter sich gleichfalls  ein 

unterdr�cktes Lachen, wendete sich um, und da er das vergn�gte Gesicht 

der Dame sah, lachte er nun laut heraus, unbek�mmert , ob die anderen drei ,  

sehr ehrenwerte und tugendhafte Damen, es h�rten.

"Gott sei Dank", sagte das Fr�ulein, "ich glaubte, in sieben Tagen schon das 

Lachen verlernt zu haben. Aber heute war es besonders komisch. Sonst fiel  

n�mlich schon bei Tisch ab und zu ein gefl�stertes W�rtlein hin�ber und 

her�ber, aber heute wirkten Sie nit Ihrem d�steren Gesicht erk�ltend und 
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schreckten alle Liebensw�rdigkeiten zur�ck. Sie machen n�mlich in der Tat  

die finsterste und drohendste Miene, jetzt  eben wieder, kaum, da� Sie zu 

lachen aufh�ren. Aber lachen Sie, dann kommt ein ganz herziger, 

nat�rlicher Bube zum Vorschein. - Gehen Sie mit vor die T�r? Nach dem 

Abendessen pflegt man drau�en am See noch ein wenig zu promenieren, und 

es gel�stet mich, meinen drei  Mitschwestern boshaft meine Eroberung zu  

zeigen. Sie m�ssen allein wandeln, und ich habe meinen Ritter. Wenn auch 

von der finsteren Miene - so doch Ritter und von stattlicher Gestalt ."

Und damit  gingen sie vor die T�r.

Doktor M�ller, g�nzlich unbekannt mit dieser Art Verkehr zwischen Herr  

und Dame, folgte etwas benommen und verst�rt . Ein unfraulicher, aber  

darum um so pikanterer Reiz fesselte ihn wider seinen Willen. Ziemlich 

stumm, lie� er ein Gepr�ch �ber sich ergehen, in dem er, wie er wohl  

merkte, eine t�richte, befangen-schweigsame, ungeschickte Rolle spielte.

Als man sich nach einer halben Stunde, schon in v�lliger Dunkelheit, auf  

der stillen Stra�e dem Hotel n�herte, sagte die Dame: "Ich bin eitel . Ich 

m�chte wissen, was Sie von mir halten. Ich gefalle Ihnen nicht."

"Ich kenne Sie nicht und verstehe Sie nicht. Fremdes und Unverst�ndliches 

gef�llt mir nie."

"Sie sind so offen, wie Ihr Blick Sie zu sein verpflichtet. Wenn Sie einen 

ansehen, f�hlt man sich selbst zur Wahrheit gezwungen. Ihr Blick wirkt wie 

ein Raub an unseren Phrasen und Drapierungen. Es w�re unm�glich, Sie zu  

bel�gen. Schon dank dieser Wirkung auf andere sind Sie ein ungemeiner 

Mensch. Sie merken, da� Sie mir gefallen. Ausnehmend. Dazu sind Sie von 

einer Unbeherrschtheit des Ausdrucks, die berauschend ist. Sie sind h��lich, 

Ihr Kinn, der Mund, die Augen, das alles ist nicht sch�n, Ihre Stirn ist  

gew�hnlich, Ihre Wangenfl�che verschnitten - allerdings, wenn Sie lachen, 

verwandeln Sie sich, als legten Sie eine Maske ab. Und dieses Ihr unsch�nes 

Gesicht ist sch�n durch die Empfindung. Es spiegelt alles. Ich habe in einer 

halben Stunde in Ihrem Gesicht gelesen wie in der Bibel, die nichts 

verschweigt. Ich alte Formalistin mu� mich bekehren: Die Seele verkl�rt die 

Unform zu Sch�nheit . Ohne ein Wort veraten Sie sich ganz und verraten 

Gutes. Wie alt sind Sie?"
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"Ich bin zweiunddrei�ig Jahre", sagte Doktor M�ller gehorsam.

"Ich bin ein Jahr j�nger," sagte das Fr�ulein, "und das ist  wahr, obschon ich 

wie vierzig aussehe. Aber ich habe allerlei hinter mir. Nicht Liebschaften, 

wie Sie als Durchschnittsmann annehmen werden, wenn eine Frau von 

Erlebnissen spricht . Nat�rlich habe ich zur geh�rigen Zeit  meine 

Verliebtheiten gehabt , mit f�nfundzwanzig sogar so etwas wie eine

Leidenschaft - noch dazu zu einem kleinen Zeichenlehrer, der Angst vor mir  

bekam und, um sich zu sch�tzen, die erste beste andere heiratete, worauf 

ich ihn verachtete. Aber das alles war nichts. Meine Erlebnisse gingen in  

weniger realen Sph�ren vor sich. Ich bin J�din und hatte einen schweren 

Kampf mit Gott, in dem ich unterlag, und aus Rachsucht des Besiegten 

wurde ich dann abtr�nnig und bin's - in tiefer Sehnsucht nach Gott . Ich 

liebe Musik und mu�te von Wagner mich losrei�en, weil ich Mensch und 

Musik nicht zu trennen vermag und diesen eitlen und kleinen Mann auch in  

seinen Werken nicht lieben wollte. Ich habe um meine Existenz k�mpfen 

m�ssen. Ich bin Schriftstellerin."

Hier fuhr Doktor M�ller j�h zur�ck.

"Wir k�nnen", sagte die Dame rasch, "Freunde werden, ohne da� Sie meine 

B�cher lesen. Auch sind es erst  nur drei . Und das erste davon hat mir eine 

sorgenfreie Existenz geschafft . Ich hatte bis dahin t�richtes Zeug f�r  

Frauenbl�tter geschrieben. Aber ich hatte mich immer - und nicht nur 

theoretisch, sondern mit t�tiger Umsicht und direkten Studien - f�r die 

M�dchen der Stra�e interessiert . Diese seltsamen unbegreiflichen Wesen 

erregten nicht nur meine Neugierde, sondern wirklich meine Teilnahme,  

soweit ich derer - au�er zu mir - f�hig bin. Ich schrieb mit sechsundzwanzig 

Jahren das Buch 'Die T�chter der Nacht' . Ah, Sie kennen es nat�rlich. Ja, ich

bin Mathilde Leiser. Dieses Buch, in zehn Sprachen �bersetzt , mit seinen 

hundert Auflagen in Deutschland, hat mich - f�r meine Anspr�che - reich  

gemacht. Ich schreibe seitdem weniger und seltener, weit besser und 

nat�rlich ohne jeden weiteren Erfolg. Meine Stoffe sind jetzt  ganz aus dem 

Innerlichen geholt, und die Prostitution ist erledigt. Aber die Leute meinen, 

ich sollte doch meine Nachtt�chter immer weiter Sensationen geb�ren 

lassen, das unfruchtbare Volk. -

Da sind wir, das ist die helle T�r, und sie ist nur noch f�r uns hell und 

offen. Morgen gr��t mich keine der drei  Ehrbaren mehr. Gute Nacht, 
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schlafen Sie wohl. Ich hatte sieben Tage nicht mehr geredet. Heut habe ich 

gesprochen, morgen sollen Sie sprechen."

Und damit ging sie ohne H�ndedruck gro� und aufrecht in das Haus hinein. 

Er sah der unschmiegsamen, herben Gestalt nach, wie sie anmutlos die  

Treppe erstieg. Man h�tte meinen k�nnen, es habe nie eine liebende Hand 

ihren Nacken, ihren Kopf gestreichelt , auf ihrer Schulter gelegen: und daher 

die starre Unerl�stheit ihres K�rpers. Mitten in seinem Erstaunen �berkam 

den Doktor M�ller ein pl�tzlich aufflutendes Mitleid mit dieser 

verschlossenen Frau - verschlossen, so tief  sie auch in sich hinabgeleuchtet  

hatte. Hinter jeder Tiefe wuchs da eine neue auf, und je mehr sie von sich 

gab, desto unersch�pflicher wurde sie. Grenzen sind nur da, da� man sich 

nicht ins Grenzenlose verliert . Sie wollte geliebt haben? Kein Gl�ck hatte je  

die Strenge dieses Gesichtes gemildert. Diese Frau mu�te immer allein

gewesen sein. Nur Einsame k�nnen sich so hemmungslos mitteilen. Nur 

innerhalb des strengsten Bannes kann ein Herz so ausschweifend sein. Und 

er erinnerte sich an ihr eines Buch, das er kannte, wo eine versengende Glut 

die Geschicke ungl�cklicher Frauen leidenschaftlich heraustrieb; und als er 

es vor Jahren gelesen hate - er erinnerte sich -, war er lange gesessen und 

hatte nicht dem Buche, sondern seiner Verfasserin nachgesonnen. Sie war 

ihm ungl�cklicher erschienen und jedenfalls tragischer als ihr Heldinnen;  

denn diese waren Weiber und sie ein Mensch!

W�hrend er dieses bedachte, hatte sich der Doktor in einen tiefen Sessel  

sinken lassen. Und pl�tzlich ging das Licht aus; man hatte ihn wohl nicht 

gesehen. Er wartete, aber es blieb finster. Und da er nicht rufen wollte - es 

wurde eben von au�en die T�r geschlossen, und die Tritte entfernten sich -,  

tappte er im Dunkeln durch die Halle die Treppe hinauf. Er fand auch 

gl�cklich ohne Irrtum sein Zimmer und stand darin lange am Fenster und 

schien den dunklen See zu betrachten, den schwarzen Zug der Berge jenseits  

und die klaren unbeirrten Sterne. Aber zum Schlu� dachte doch nur der  

Alltagsmann und B�rger in ihm: 'Ein merkw�rdiges Gesch�pf! Wenn sie 
doch wenigstens anders auss�he! Sie ist  keine Spur h�bsch und anziehend.'
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m n�chsten Morgen sa� Doktor M�ller am See, als Fr�ulein Leiser das 

Hotel verlie�. Sie schlug den Weg ein, der an seiner Bank 

vor�berf�hrte, sah ihn und z�gerte, schien umkehren zu wollen. Doch dann 

ging sie weiter, und er stand auf, sie zu begr��en. Sie waren beide k�hl und 

zur�ckhaltend, wie denn nach pl�tzlichem Freundschaftsausbruch solch ein  

R�ckschlag unvermeidlich ist. Sehr befangen fragte Doktor M�ller: "Mu� ich  

Sie allein lassen?"

Da raffte sie sich zu einigen freundlichen Worten auf, die ihr auch ihr 

Gleichgewicht wiederzugeben schienen, und schritt  neben ihm weiter,  

sprach aber nichts mehr.

"Es scheint wirklich," begann er endlich, "als wollten Sie Ihr Wort von  

gestern wahr machen und heute mich reden lassen. Aber was soll ich Ihnen 

erz�hlen? Inwiefern kann Sie ein Doktor Alwin M�ller - dies mein Name -

interessieren?"

"Wir wechseln", sagte das Fr�ulen, "die Rollen, indem Sie den Koketten 

spielen. Da� Namen und Titel  nichts zum Menschen tun, wissen Sie so gut 

wie ich; oft aber nehmen sie ihm etwas fort . Denn auch Sie werden genug 

Leute kennen, die hinter einem Titel verk�mmern und sich g�nzlich  

absentieren, bis der reine Kommerzienrat oder Professor wie ein Ding an 
sich zur�ckbleiben. Ja, Sie m�ssen heute reden, sonst fahre ich rettungslos 

fort."

Als Doktor M�ller nicht antwortete, erkl�rte Fr�ulein Leiser: "Sie m�ssen 

wissen, ich verstehe mich nicht auf Konversation, nicht einmal auf richtiges, 

vertrautes Gespr�ch. Ich kann nur Reden halten, das habe ich mir so  

angew�hnt. Ich wohne nicht in, sondern nur in der N�he einer Stadt, in 

einem kleinen Gartenhaus, das ich mir an einem freundlichen Seeufer 

kaufte. Eine alte schwerh�rige Verwandte besorgt mir Wirtschaft und Garten 

und h�tet meine Einsamkeit vor �bler Nachrede.

Sogenannten Verkehr habe ich gar nicht, nur schriftlichen. Ich kenne in der

Stadt ganz wenige Menschen, die ich selten treffe. Ich f�hre ein 

Schreibtischleben. Und wie ich da, wenn ich zu schreiben anfange, in einem 

Zuge fortarbeite, so rede ich auch in einem Zuge, wenn ich einmal zu reden 

beginne. Schreibtischmenschen haben diese unangenehme Art . Ich verkehre 

eben nur mit meinen eigenen Gesch�pfen, die ich nach Laune und 

A
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Geschmack erschaffe. Die unterbrechen mich nie. Und in ihrer Gesellschaft  

habe ich mir noch etwas angew�hnt: eine Offenheit und Wahrheit, die 

vielleicht peinlich wirkt, sicher aber anstandslos ist und mich in jedem 

Salon unm�glich macht.

Aber sehen Sie, mit meinen Menschen kann ich ohne Phrase reden, ich  

brauche keine Maske, keine Verstellung. So wie ich sie bis ins Innerste 

kenne - meist, denn bisweilen w�chst uns die eigene Kreatur �ber den Kopf 

und wird uns unbegreiflich -, so gebe auch ich mich ganz r�ckhaltlos und 

wahrhaftig. Ich lerne nicht meine Worte w�gen und meine Gef�hle 

verkleiden. Aber ich verlerne, mich unter lebendigen Menschen nach 

Brauch und Ma� zu bewegen. So bin ich Ihnen begegnet. Es tat mir gestern

leid, als ich Sie verlie�. Ich fragte mich, wie soll es heute werden. So ein  

Anfang ist leicht - f�r mich. Das sind literarische Eingebungen,  

novellistische Einf�lle, mit  denen nun leider auch schon unser �ffentliches 

Leben durchsetzt ist . Der Anfang ist leicht. Aber die erste Fortsetzung ist  

schwer."

"Und ich", sagte Doktor M�ller, "wei� nicht , wie sie erleichern. Da� wir uns

in manchem �hnlich sind, erschwert  nur die Situation. Auch ich lebe, wenn 

auch in der gr��ten Stadt , so doch sehr still unter B�chern und 

Handschriften. Ich bin Bibliothekar und habe eine Leidenschaft f�r das 

Provenzalische, das ich privatim treibe. Ich verkehre nicht in der 

Gesellschaft , nur mit solche Menschen, denen gegen�ber ich mich geben 

kann, wie ich bin. Denn auch ich kann nicht l�gen."

"Nein!" sagte das Fr�ulein und sah ihn an.

"Mir bewu�t," fuhr er fort, "da� man mir Gedanken und Gef�hle vom

Gesicht ablesen kann, habe ich diese finstere Miene, die auch Sie gleich 

mi�billigend bemerkten, angenommen, so als Vorhang vorgezogen. Und 

viele Leute drehen sich auch b�se um, wenn sie ihn sehen. Aber sonst,  

sehen Sie, bin ich ein ganz gemeiner Mensch, habe Eltern und Geschwister,  

bei denen ich aber nicht lebe, war gesund bis vor kurzem, sogar  

Reserveleutnant! Und das ist doch das heilige Siegel auf den

Normalmenschen."

"Ich habe Sie, Herr Doktor, auch weder f�r ein Genie noch f�r einen

Verbrecher gehalten, sondern einfach f�r einen aufrechten Mann, der die 
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Frau nicht nur erotisch beurteilt , zu dem man wohltuend sprechen kann,  

weil er, selbst wahr und frei , die Seele des anderen frei macht. Sie m�ssen 

ein guter Freund sein k�nnen und haben doch keinen."

"Ebensowenig wie Sie, Fr�ulein. Man trifft  wohl gelegentlich Menschen,  

denen man sozusagen entgegenstr�mt. Aber pl�tzlich ist's aus. Warum? Sind 

wir versiegt, oder kann der andere nicht mehr aufnehmen? Wir zu reich, der 

andere zu flach? Oder umgekehrt?"

"Machen wir uns immerhin das Kompliment, da� wir zu reich f�r die 

Besitzf�higkeit  der anderen sind!"

"Und wie werden wir wohl zueinander stehen? Ich m�chte die Zukunft lesen 

wollen, unsere Zukunft."

"Ach, das Ungewisse ist so wundervoll. Unserer immer so sehr bewu�t,  

jedes Trittes sicher, alles Tats�chlichkeit und Gewi�heit, ist es herrlich, sich 

ins Dunkel der Zukunft verlieren zu k�nnen. Es ist mein einziger Luxus,  

meine einzige Schw�che, mich dem unbekannten Morgen hinzugeben."

"Ich mu� Ihnen, Fr�ulein, etwas sagen. Ich bin so ein Mensch, der nichts auf 

dem Herzen behalten kann, was er anderen gegen�ber empfindet. Ich habe 

mir viele Feinde gemacht, weil ich Freunden sagte, was sie in mir ausl�sen.  

Wenn in uns Klarheit ist, mu� sie auch zwischen uns sein. H�ren Sie: als ich 

Sie sah, fand ich Sie abscheulich. Ich mochte Sie nicht, unweiblich und kalt  

erschienen Sie mir. Und noch jetzt finde ich in mir einen Widerstand gegen 

Sie. Sie sind von einer starken Geistigkeit, aber ich nicht der Mann f�r den

Sie mich halten. Ich stehe weit unter Ihnen, ich bin noch lange nicht fertig, 

ich werde noch immer. Und ich will mich meinen Anlagen gem�� 

weiterentwickeln, ich will logisch und organisch wachsen. Und da kommen 

Sie. Sie greifen ein in mich. Sie st�ren mich, Sie verwirren mich. Ich will  

nicht, da� meine Entwicklung abbricht oder zerbricht; ich will  nicht fremde 

Reiser aufgepfropft bekommen. Sehen Sie, ich kann nicht sch�n sprechen;

ich mu� m�hsam die Worte suchen. Aber Sie verstehen mich. Ich f�rchte  

Sie. 4Item: - sprechen Sie!"

4 (lat.), schweizerdeutsch im Sinne von: wie dem auch sei.
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Er war stehen geblieben, nachdem er zuvor so schnell weitergest�rmt war,  

da� sie kaum mit ihm Schritt  hatte halten k�nnen. Er sah sie an mit den 

merkw�rdig gro�en, Wahrheit  heischenden, die Seele direkt  angreifenden  

Augen. Sie aber sah zu Boden und dachte nach. In dieser N�he erschien ihm 

ihr freudloses Gesicht fast sch�n. Eine Reinheit und Gef�hlsunschuld lag  

darin, die ihn r�hrte. Eine alles wissende und unbefleckte Seele.

Sie sagte endlich mit ganz unver�nderter, k�hler Stimme: "Wie lange 

bleiben Sie hier?"

"Ich sollte drei Wochen bleiben."

"Und ich wollte anfangs April reisen, in zehn Tagen. Aber ich kann - nicht  

heute, aber morgen reisen. Dieser ganze Aufenthalt hier war ja nur eine

Laune f�r mich. Ich wollte einmal meinen Augen ein anderes Bild bieten, sie  

sind empf�nglich f�r Abwechslung. Aber zum Arbeiten habe ich daheim ja  

eigentlich mehr Ruhe als hier. Ich werde also morgen fr�h fortgehen."

Damit sah sie ihn an. Er ergriff  ihre Hand und sagte: "Nein, bleiben Sie. 

H�ren Sie nicht auf mich. Lassen Sie mich doch nicht reden. Bleiben Sie und 

sprechen Sie."

In die Ferne blickend, auf die silbernen Gipfel, die sich im See spiegelten, 

antwortete sie: "Wenn ich f�hre, w�re es eine schlechte Novelle, die wir da 

dialogisiert haben. Wenn ich bleibe, k�nnte es etwas Besseres werden, eine 

Freundschaft. Es ist Ihnen Ernst. Und ich kenne nichts anderes. Mir ist alles 

Ernst, und darum ist mein Leben schwer. Ich bleibe. Die Feindseligkeiten 

zwischen uns sind er�ffnet , schlagen wir die gro�e Schlacht ."

Und sie blieb.

ie lebten beide mit vollem Bewu�tsein. Aber das erh�ht nur den Genu� 

des Lebens. Die Laien des Lebens - wie die der Kunst - verlangen 

allerdings eine unbefangene, kenntnislose und naive Hingabe an Erlebnis 

oder Werk. Aber wie der eine Architektur vollkommener genie�t , der ihren 

Grundri� gr�ndlich kennt, und der ein Bild tiefer aufnimmt, der sich auf das  

Handwerk der Malerei versteht und klar ist �ber die Ursachen der 

S
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k�nstlerischen Wirkung, so genie�en die Denker, die Gr�ndlichen, die 

Analytiker das Erleben inbr�nstiger und nachhaltiger als die, so

gedankenlos und unbewu�t dem Schicksal sich �bergeben.

Doktor M�ller und Fr�ulein Leiser fanden sich jeden Vor- und Nachmittag  

zusammen, um gemeinsam zu spazieren. Sie hielten gegenseitig ihre Reden,  

und selbst wenn sie vom Allgemeinen sprachen, war ihre Person doch in

jedem Wort . Da sie aber beide Menschen ohne Falsch und Maske waren,  

trafen Selbstkritik und Selbstportr�t zu. Sie analysierten sich ohne mehr 

Koketterie, als jede Analyse von vornherein in sich tr�gt .

Am vierten Tage erschien Doktor M�ller erst beim Mittagessen. Fr�ulein 

Leiser tat eine besorgte Frage zu seinem Tisch hin�ber. Aber er hatte  

gelesen. Er hatte sich ihre beiden B�cher kommen lassen, die ihm noch 

fremd waren, und das eine fast beendet . Er las es nach Tisch fertig und 

suchte dann die Freundin am See. Sie sa� auf der gewohnten Bank und sah 

ihm gespannter als sonst entgegen, belebter und heiterer. Sie wartete auf die 

Kritik. Ob gut oder schlecht - es handelte sich um Besch�ftigung mit ihrem 

Werk, und ein kluger und einsichtiger Mann w�rde dar�ber sprechen. Dabei 

schalt sie sich selbst und sagte, indem sie ihm Platz machte: "Heut lernen 

Sie die Schriftstellerin kennen. Ich fiebere nach dem Resultat Ihrer  

Besch�ftigung mit mir. Mein Buch ist mir weit wichtiger als ich. Mir scheint , 

es enthielte den Extrakt meiner Pers�nlichkeit  viel  klarer und 

durchsichtiger als mein lebendiger Mensch."

"Das t�te mir leid und scheint mir �brigens falsch. Alle Schrif tsteller denken 

zu hoch von ihren B�chern und wollen darin eine Pers�nlichkeit  

niedergelegt haben, die sie nie besitzen. Da mu� ich aber einf�gen, da� ich 

zum ersten Mal mit so einem Wesen - oder soll ich sagen: Ding - von  

Schriftsteller zusanmmensitze. Sie sind meine erste Bekanntschaft aus jener 

problematischen Welt . Und ich glaube, an Ihnen ist das gr��te Problem, da� 

Sie keines zu sein scheinen. Wo steckt  Ihr Geheimnis, Ihr R�tsel? Sie sind  

ein so durchsichtiger Mensch, da� ich schon gelegentlich vermutete, diese 

Durchsichtigkeit w�re Ihre Art - unbewu�te und unbeabsichtigte nat�rlich! -

Maske. Vielleicht sind Sie eigentlch eine d�rstende, sehns�chtige Frau, 

verlangend und unverm�gend."
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Fr�ulein Leiser hatte erst gel�chelt, jetzt sagte sie: "Aber Sie wollten von

meinem Buch sprechen."

"Ob �ber Ihr Buch, ob �ber Sie: das Resultat sollte das gleiche sein - nach 

Ihrer Theorie zwar nicht , aber nach meiner �berzeugung. Denn alles, was 

wir tun, ist ja unser seelisches Produkt und mu� also unsere eigene 

Zusammensetzung aufweisen. Aber bei Schriftstellern ist das vielleicht  

komplizierter, die sind vielleicht anders organisiert und k�nnen Werke von  

sich abspalten, die nichts von ihrem Ursprung verraten. Also will ich sagen,  

da� Sie mir pers�nlich weit wertvoller und lieber sind als Ihr Werk. Ich 

habe den 'Krei�enden Berg' gelesen. Es ist sehr intelligent, dieses 

K�nstlerleben mit seinem gro�artigen Aufwand, das schlie�lich nur ein 

winziges, l�cherliches Werklein entl��t . Wenn man Sie nur einigerma�en  

kennt, so wei� man, da� Sie bei Ihrer K�hle, Ihrem Verstand, Ihrer  

beherrschten Phantasie wohl imstande sind, eine spannende, ungew�hnliche 

Fabel zu ersinnen und mehrere geistreiche Seiten herumzuschreiben. Und 

da, sehen Sie, habe ich das Todesurteil  f�r Ihr Werk: es ist  geistreich!"

Er sprach sehr hingegeben, sah sie dabei an, aber ohne eigentlich ihren 

Ausdruck aufzunehmen, denn er merkte nicht, wie sie, den Kopf vorsichtig  

abwendend, traurig und trauriger wurde, entt�uscht und tr�be 

nachdenklich.

"Das gro�e dumme Publikum", fuhr er fort , "hat recht . Die 'T�chter der 
Nacht' sind herrlich. Abgesehen vom abscheulichen Stoff und der mich  

anwidernden Lebenskenntnis, die Sie darin entwickeln, ist so viel Glut

darin, so viel leidenschaftlicher �berschwang, so inbr�nstige Hingabe, da� 

das Buch wie Feuer an einem leckt, wenn man es liest. Es �berw�ltigt , es  

bereichert und beraubt, es ist  ein Erlebnis! Aber schon das zweite Buch liest  

man nur, erlebt es nicht mehr. Wie man ein schlechtes Bild ansieht , ohne 

sich hineinzubegeben. Wie war es m�glich, da� Sie sich so verwandelten, 

aus einer K�nstlerin zur Schreiberin wurden?"

Sie sah ihn an, ha�erf�llt, hart , verachtend. "Sie Laie!" sagte sie.  

Unergr�ndlicher Hohn war in dem Wort und abgr�ndige Verachtung. "Sie  

Laie!" Sie h�tte hundertmal diesen Schimpf wiederholen k�nnen. "Als ich  

mein erstes Buch schrieb, war ich Dilettant! Dann wurde ich K�nstler!"
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"Schrecklich!" rief er. "Schrecklich! Blieben doch alle Schaffenden 

Dilettanten! Ist es also wirklich wahr, da� Kunst weiter nichts ist  als  Ma�,  

Ausgeglichenheit, Gesetz, Abkl�rung, Beherrschtheit , Sparsamkeit, Geiz! 

Nicht mehr �berschwang, hinrei�ende Beredsamkeit , Sturm von  

Leidenschaft, Meer von Tr�nen, entfesselte Flammen! Ist Jugend 

verwerflicher Dilettantismus und erst beruhigtes Alter Kunst? Ich verstehe 

euch nicht . Dann nennt ihr auch Renaissance h�here Kunst als Gotik? Und 

doch ist Renaissance das Akademische und Banale und Gotik der Sturm des 

K�nnens, ein Feuer von Genie, ein Mut, ein �bermut der Kr�fte. Der  

Dilettant hat das Leben, er gibt seinen Geruch, seinen L�rm, seine Inbrunst, 

- der K�nstler sein Spiegelbild im Rahmen. Nicht wahr?"

"K u n s t  - ", sagte Mathilde Leiser, und sie sprach es aus wie den Namen 

Gottes, den man nicht unn�tz anwenden soll , und ihre Stimme zitterte wie 

bei der Anrufung des Allerheiligsten, "Kunst soll und kann nie das Leben 

geben. Werke, in denen wir es unver�ndert  eingefangen finden, vergehen  

mit dem Tag, den sie aufgefangen haben. Wollte man das wahre Leben 

schildern, so wirkte es wie Karikatur oder �bertriebene Trag�die. Wir sollen 

nicht Portr�tisten sein. Warum die h��liche Stra�e noch einmal  

wiederholen, warum den Menschen ihre Fratze ungebrochen zeigen? Wir 

m�ssen das Leben sichten und verdichten. Dadurch kommt in die 

Darstellung nat�rlich eine Art Stil hinein, und weil der Laie nur das rohe 

Leben sieht, h�lt er das stilisierte f�r falsch und erlogen und ahnt nicht, da�  

es das wahrere und tiefere ist . Er kann die umgekehrte Arbeit nicht leisten, 

die Essenz aufzul�sen und ihre urspr�nglichen Bestandteile und das Symbol 

zr�ckzuf�hren zu den mannigfachen Erscheinungen, die es zusammenfa�t.

Lieber!" Und leidenschaftlich, wie er sie noch nie gesehen, legte sie die 

Hand auf Doktor M�llers Arm und hielt ihn fest, dr�ckte ihn 

selbstvergessen. "Lieber! Sehen Sie nicht , da� Kunst ein gesteigertes, 

konzentriertes Leben gibt , ein Symbol der Welt? Ist  es mir mi�lungen oder 

haben Sie es nur nicht gefa�t , da� ich die gemeine Vielheit des Lebens und 

der Menschheit in Symbole zusammenfa�te? Da� meine Geschichten nur ein 

Gleichnis sind? Was Lachen oder Weinen der einzelnen, was Tod und Gl�ck!  

Das einzig Ewige hinter dem unendlich verschwindenden, das ahnen und 

nennen, das ist  Kunst!"
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Sie sprang auf , und ihr Atem ging, als weinte sie, heftig und sto�end und 

unregelm��ig. Aber Doktor M�ller l�chelte ironisch. Er sagte: "Ich habe 

entschieden zu gro� von Ihnen gedacht. Sie verteidigen Ihre 

Lebensfremdheit und Gef�hlsarmut. Denn das ist es: Sie konstruieren das  

Leben. Sie stehen viel zu weit ab davon, um hineinlangen zu k�nnen. Sie  

kennen es so wenig, da� Sie es langweilig und unbedeutend finden und 

meinen, Sie m��ten Interessanteres ausdenken, als Stra�e und Haus zu 

bieten verm�gen. Sie kombinieren und h�ufen die Elemente. Aber das gibt  

dann nicht Symbole und Gleichnisse, sondern falsche und sinnlose 

Komplexe. Ein Symbol ist dort ein bl�hender Strauch und dieses Lachen 

hinter dem Zaun, und ein Gleichnis das einfache Leben des Fischers da im 

Kahn.  In Ihrer Vielheit liegt eine furchtbare Lebensarmut, aber in der  

einzelnen Existenz ist  mehr Gehalt , als Sie begreifen und verarbeiten

k�nnen."

Sehr ruhig sagte das Fr�ulein: "Sie haben recht . Der Priester kann vom 

Ketzer lernen, der K�nig vom Lakai , die Sibylle von der Hirtin. Ich habe zu  

viel Verstand und zu wenig Einfalt , also liebt  Gott mich nicht und zeigt  mir  

nicht das Entscheidende seiner Sch�pfung. Als Sie zu sprechen anfingen,  

war ich Ihnen b�se, Alwin. Ich nahm's, als  ginge es auf mich pers�nlich.  

Aber nun ist mir, als ob Sie, trotz der vernichtenden Sprache, mich doch 

pers�nlich noch lieb h�tten. Wie?"

Er nahm ihre Hand und sage: "Nur noch lieber. Denn jetzt wei� ich, Sie sind  

ein wenig arm und bed�rftig, sind ein Kind, eine Frau, sind bedr�ngt und 

unruhig."

Sie l�chelte �berlegen und mitleidig und lie� es sehen. "Der Tag ist noch  

lang", sagte sie. "Am Abend triumphiert immer die Frau. Wenn der Mann, 

vom Tage m�de, sich an sie lehnt."

"Ich freue mich auf den Abend," sagte Doktor M�ller, "wenn Sie nur 

inzwischen mir nicht fortlaufen."

"Ich werde immer da sein, und der M�de darf  sich vertrauensvoll anlehnen."

Sie l�chelten beide, als spielten sie mit ihrer Unterw�rfigkeit , und 

vollendeten ihren Spaziergang, dessen jeder Schritt sie weiter in das 

wundervoll Ungewisse der Zukunft f�hrte.
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m Abend des zehnten Tages - lauer, gl�nzender, farbiger Tage - fuhr 

Mathilde Leiser heim. Alles im Hotel war erledigt , und schon im

Reisekleid ging sie den gewohnten Weg am Seeufer noch einmal mit ihrem 

Freunde. Es war eine Stunde Zeit  bis zur Ankunft und Abfahrt ihres  

Dampfers, der sie zur Station bringen sollte, und diese Stunde von sechs bis 

sieben war durchstrahlt von der sinkenden Sonne. Die Eisglorie des  

Gebirges vergoldete sich, Farben stiegen z�hfl�ssig aus dem See, und die  

violetten W�lder lagen wie Wolken auf den Bergen. Dem Abend kam seine 

Stille zuvor. Das Wasser schwieg bis auf ein leises Aufschluchzen am 

Stande.

"Diese Trennung", sagte das Fr�ulein, "ist gut . Es bedarf der Entfernung, um 

sich zu erkennen. Kein Beisammensein erkl�rt uns und offenbart uns unser 

Eigentliches. Aber die Abwesenden durchschauen sich. Entfernt , erkennt 

man seine Feinde, gewinnt man seine Freunde. Uns steht also die Probe 

bevor. Werden wir uns wiedersehen, Alwin?"

"Ich m�chte Sie etwas fragen, Mathilde. Darf ich mich in der Stadt  

niederlassen, in deren N�he Sie wohnen? H�ren Sie: ich will versuchen, dort  

an der Bibliothek eine Anstellung zu erhalten. Oder ich k�nnte mich an der 

Universit�t habilitieren. Wo ich bin, ist mir gleich. Ich brauche die 

Gro�stadt nicht. Was ich brauche, sind Menschen. Mich interessiert nur der 

Mensch, die Natur nur insoweit , als er mit ihr zusammenh�ngt und sie ihn 

beeinflu�t . Mir fehlt der Sinn f�r die Landschaft . Mein Geist ist ein  

historischer. Geistige Entwicklungen, Kulturgew�chs will ich sehen, nicht  

geologische Formationen. Menschenh�ndewerk fesselt mich. Eine Stra�e in

der Stadt sagt mir mehr als der sch�nste Pa�. Auf einem Marktplatz f�hle ich 

mich reicher als auf einem Gipfel , und der armseligste Mensch gibt mir 

mehr als der herrlichste See. Sie brauchen also nicht zu denken, da� ich 

etwas opfere, wenn ich in Ihre Stadt ziehe. Und Sie sind dort. Ich d�rfte Sie 

von Woche zu Woche sehen, Mathilde."

"Wozu, Alwin?"

"Sie sprechen zu h�ren und zu Ihnen sprechen zu d�rfen."

"Wozu?"

A
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"Weil  ich Sie liebe."

"Alwin, ich liebe Sie nicht."

"Ich wei� es. Aber - "

"Kein Aber! Liebe ist  da oder nicht. Alles kann kommen und wachsen: 

Freundschaft, Neigung und Abneigung - Liebe nicht . Liebe ist da auf den 

ersten Blick, mit dem ersten Herzschlag, sie kann sich mit der Zeit ihrer 

bewu�ter werden, aber nicht mehr st�rker und tiefer. Ich bin, Alwin, Ihre  

Freundin. Sie sind dennoch ein Mann, herb und dabei weich, hart und g�tig. 

Sie sind eine gute Mischung. Sie verstehen zu strafen und zu begl�cken. Es  

ist meines Lebens gr��ter Gewinn, da� ich Sie gefunden habe. Sie zu 

verlieren, w�re mir ein Kummer. Aber ich liebe Sie nicht, ich werde Sie nie  

lieben. Der Gedanke, da� Sie mich k��ten, l��t mein Blut gefrieren. An 

Ihrem Herzen w�rde ich mich Ihnen v�llig entfremden, in Ihren Armen 

w�rde ich Ihnen f�r immer entgleiten. Es ist wundervoll , mit Ihnen zu 

sprechen, den Tisch zwischen uns. Ihre K�rperlichkeit fl��t mir kalten 

Schrecken, Ha�, Verachtung ein. Vielleicht fehlt mir etwas, vielleicht bin ich 

ein Kr�ppel der Empfindung, aber vor Ihrer Ber�hrung graut mir. Denn ich 

liebe Sie nicht."

"Ich habe das wohl gewu�t, Mathilde. Und ich sagte nur, was ich sagen 

mu�te, um die Klarheit zu erhalten. Ich war nicht sicher, ob Sie wissen, wie  

es um mich steht . Ich glaube nicht, da� unser Verh�ltnis dadurch getr�bt 

werden kann. Da� ich nicht zu f�rchten bin - trotzdem -, wissen Sie. Ich 

begehre Sie ja nicht, ich lechze ja nicht nach Ihnen. Aber nachdem ich Sie 

kenne, kann ich keine andere lieben. Ich werde nie eine andere heiraten 

k�nnen, viel leicht an mancher mich freuen, aber keine lieben. Ich werde 

Junggeselle bleiben, und Sie sollen meine Freundin sein. Deshalb will ich zu  

Ihnen kommen. Darf ich?"

"Was Sie wollen, m�ssen Sie sogar tun. Ich bin stets f�r Sie da. Aber Sie 

haben etwas Gef�hrliches gesagt; es klang wie ein Gel�bde: Ich bin die 
einzige Frau, die Sie lieben k�nnen."

"Ich k�nnte mit keiner anderen zusammen leben. Es ist unausdenkbar. Es 

gibt auf der ganzen Welt nur ein einziges Wesen, das uns erg�nzt. Sie sind  

es, ich habe Sie gefunden. Nein, Ehe ist nicht n�tig. Aber ich mu� Sie mir 
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nahe haben, immer erreichbar; ich kann ohne Sie nicht mehr leben. Sie sind 

die einzige f�r mich auf der Welt ."

"Ich", sagte sie nachdenklich, "glaube doch, da� Ehe notwendig zur Liebe 

ist. Vielleicht wird die Ihre daran sich verlieren, da� Sie mich nicht  

besitzen. Sie wird sich verfl�chtigen in der Unvollst�ndigkeit ."

Er sch�ttelte dazu nur den Kopf. "Ich liebe Sie unaussprechlich, Mathilde."

Sie sagte langsam: "Wie seltsam! Das habe ich h�ren wollen, immer, von  

einem Manne, der mir viel gilt . Ich h�re es, es sch�ttelt mich nicht, es 

berauscht mich nicht , kein Gl�ck �berf�llt mich, ich vergehe nicht. Nein, 

Alwin, nein, und wenn ich daran verderbe: ich liebe Sie nicht , ich werde Sie 

nie lieben. O, das Verh�ngnis!... Alwin," fuhr sie fort , "ich m�chte Sie etwas 

fragen. Es ist eine t�richte Schulm�dchenfrage, und Sie d�rfen nicht lachen:  

Haben Sie… o, wie drollig! Aber doch will ich wissen… - Sie haben noch nie 

geliebt?"

Er antwortete ernst: "Als Schuljunge liebte ich ein kleines M�dchen, ich 

liebte sie noch, als ich Student war und sie erwachsen. Dann heiratete sie. 

Ich mu�te ihrer Mutter schw�ren, ihr Gl�ck nicht zu st�ren. Ich habe sie  

nicht mehr gesehen. Dann kam, was in einem Mannesleben immer kommt: 

Lust ohne Liebe, Freude ohne Genu�, Hinnahme ohne Hingabe. Aber vor  

einem Jahr - "

"- vor einem Jahr?" wiederholte Mathilde. So hingegeben sie auch h�rte, zog 

sie doch ihre Uhr, sah nach der Zeit und drehte um, denn sie wollte den 

Dampfer nicht vers�umen. Vielleicht h�tte sie ihn bestiegen, ohne den 

Schlu� der Geschichte anzuh�ren, wenn es sich so gef�gt h�tte. Aber es war  

noch eine gute halbe Stunde bis zu seiner Ankunft.

"Es ist etwas Doppeltes", sagte Doktor M�ller. "Eines Tages arbeitete ich in 

der K�niglichen Bibliothek. Da geht lautlos, wie immer, die T�r auf, und, 

was ich sonst nie tat, ich sehe hin. Es war ein tr�ber Tag, und �ber den

gr�nen Tischen brannte hier und da schon eine Lampe. Aber da steht in der 

dunklen T�r - jetzt kommt eine banale Romanphrase, aber ich kann nicht 

originell schildern - da geht in der T�r ein Licht auf. Ein junges, sehr junges 

M�dchen kommt herein, in einem grauen Kleid mit roten Litzen. Sie ist sehr  

gro� und schlank, gar nicht sch�n, aber ihr Gesicht ist so innig. Als h�tte sie  
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immer nur geliebt , Z�rtl iches gedacht und Gutes getan. Nur die Stirn ist  

hoch, rein, frei und gew�lbt wie bei  einem jungen Gelehrten. Ich habe sie 

dann noch oft gesehen, in der Bibliothek, auf der Treppe, auf der Stra�e. Ich 

h�tte wohl eine Bekanntschaft herbeif�hren k�nnen, aber ich tat es nicht . 

Ich wei� nicht, warum. Wohl die bekannte Sch�chternheit der Liebe und die 

Schamhaftigkeit des Herzens. Ich dachte Tag und Nacht an die Unbekannte .  

Ich war sonst nie romantisch gestimmt. Dann verschwand sie wieder 

spurlos. Aber ich habe sie nicht vergessen. Und oft , wenn ich mit Ihnen 

ging, sah ich sie wie einen Schatten neben Ihnen, das g�tige, z�rtliche 

Gesicht mit der unschuldigen Denkerstirn."

"Und das andere?"

"Das andere?" sagte er und lachte. Sie liebte sein Lachen. Sie sah ihn an. Er 

war ein Kind jetzt , er hatte Gr�bchen in den Wangen, er sah z�rtlich und 

weich und r�hrend jung aus. "Die andere? Das ist  noch romantischer. Ich  

hatte einmal in einer Fachzeitschrift einen Aufsatz �ber den Ursprung des 

Languedoc. Und in derselben Nummer stand unmittelbar vor meinem 

Beitrag eine Studie �ber die Troubadours. Also ich h�tte sie geschrieben 

haben k�nnen; es war meine Methode der Forschung und Analyse und fast  

mein Stil . Aber der Aufsatz war von einer Frau; sie hie� Donata Tannebaum. 

Ich schrieb ihr nicht, erkundigte mich nicht nach ihr. Ich wei� nichts. Das 

ist die andere."

"Und wenn -", sagte Mathilde, "und wenn es dieselbe ist?"

Er antwortete nicht. Er bleb stehen; er blickte, als zeigte man ihm eine 

unwahrscheinliche Erscheinung.

"Ja, Lieber, so etwas darf man einer Schriftstellerin nicht erz�hlen. 

Nat�rlich w�re das ein Zufall , wie ihn nur das Leben wagen darf . H�tte ich's  

geschrieben, so h�tten Sie gesagt: konstruiert. Ach, das Leben ist  

erfindungsreicher als wir und vor allen Dingen mutiger. Es scheut nicht die  

Anzweiflungen und Kritiken des Publikums. Aber wenn Sie nun diese beiden

Frauen - und vielleicht in einer! - finden? Ob nicht diese Liebe ohne

greifbaren Gegenstand die tiefste ist? Der schauerlichste Ehebruch w�re der  

mit einem Gedankenbild!"
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Dr�ben am jenseitigen Ufer legte der Dampfer an, unterhalb des bet�rmten 

Schlosses. Und sie blieben stehen und sahen, wie er sich l�ste und langsam 

�ber den See glitt, die gr�nen und blauen Farben teilend, aus denen es  

goldig spr�hte.

"Was", sagte Doktor M�ller, "richten Tr�ume gegen Wachen aus! Sie leben 

und sind da, und alle anderen verblassen. Aber gehen Sie nicht, ohne mir  

ein Versprechen zu geben."

"Ein Versprechen?"

"Da� Sie meine Freundin bleiben - �ber alles hinaus: Zeit, Raum und 

Ereignisse."

"Meine Hand! Ihre Freundin, ja, immer. �ber alles hnaus. Selbst wenn Sie  

die gr��ere Liebe f inden."

Er l�chelte: "Oder Sie die gr��te?"

"Auch dann. Aber da ich Sie nicht lieben kann, wird es kein anderer sein 

k�nnen. Niemals."

"Und die Unsicherheiten, die M�glichkeiten des Lebens? Das  

Unwahrscheinlichste kann doch morgen Erlebnis sein."

"So will ich denn nichts verschw�ren. Aber Ihre Freundin dennoch �ber  

alles hinaus. Da ist der Dampfer. Adieu, Alwin."

Das Schiff rauschte heran. Am Landungplatz waren wenige Menschen. Der 

Hotelbursche nmit dem Gep�ck stand schon da, und aus der Hotelt�r 

gr��ten die Wirtsleute noch einmal. Die G�ste standen, die drei  

tugendhaften Damen, abseits im Garten und brachten keinerlei Ovation dar.  

Aber im Schatten dieses eklatanten und schamlosen Verh�ltnisses hatten 

daf�r sie sich gefunden.

Indem das Schiff anlegte, sagt Doktor M�ller: "Morgen reise auch ich. Leben 

Sie wohl! Auf Wiedersehen bei  Ihnen!"

"Ich freue mich darauf."
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"Und ich bin gl�cklich. Und dennoch - "

"- dennoch?" Fr�ulein Leiser hatte ein wenig Reisefieber, sie war  

ungeduldig, �berz�hlte von fern ihr Gep�ck, sah, ob gute Pl�tze auf dem 

Vorderdeck frei  waren. Ganz mechanisch fragte sie also: "Dennoch?"

"Jetzt ," sagte Doktor M�ller langsamer, "jetzt , wo Sie gehen, ist mir 

pl�tzlich, als kenne ich Sie nicht. Sie stehen wie eine Fremde da. Mein Herz 

liegt wie ein Kristall  in Ihrer Hand, und Sie durchschauen es. Sie - "

"Ja, ich - ?"

"Sie sind mir unbekannt, geheimnisvoll, Mathilde - doch sind Sie eine Frau!"

Da ward die Schiffstreppe freigegeben.

Sie dr�ckte ihm die Hand und l�chelte und lief auf das Schiff. Er hatte sie  

noch nie so jung und behende gesehen. Pl�tzlich war sie M�dchen, anmutig,  

heiter. Sein Erstaunen war gr��er als seine Wehmut. Und schon stand sie 

oben auf dem Verdeck, am Gel�nder. Ihr gr�ner Schleier flatterte sacht , er  

umwogte ihr Gesicht, das in dieser Ferne, �ber dem goldstrahlenden 

Wasser, sch�n erschien, reif und satt gef�rbt. Sie rief nichts mehr hinab. Sie  

freute sich, zu fahren, zu reisen. Das winzige Abenteuer des Schiffes, der 

Bahn, der n�chtlichen Ankunft daheim entz�ckte sie, die doch Gr��eres  

kannte. Mitten darin �berfiel sie ein Schreck. Denn da unten stand der 

Mann, der sie liebte. O, wie kalt  war sie! "Aber Liebe r�cht sich," dachte sie  

fl�chtig und erbebte, "die unerwiderte bringt Gram."

Ein j�hes Angstgef�hl �berkam sie, Sehnsucht nach dem Freunde, weil  sie  

sich pl�tzlich schwach f�hlte. Sie wollte seinen Namen rufen, so, da� er zu 

ihr gest�rzt , mit ihr gegangen w�re - da zitterte das Schiff, es l�ste sich vom 

Steg, das Wasser rauschte fr�hlich auf, und es entf�hrte sie dem Liebenden.

as Schicksal beliebte in diesem Falle nicht zu z�gern. Doktor M�ller 

konnte als Stadtbibliothekar noch im selben Jahre in die sch�ne, 

gl�nzende Stadt am heitern See �bersiedeln. Ein �ppiger, leidenschaftlicher 

Sommer vergl�hte in einem feurigen Herbst. Die Stadt leuchtete, der 

Riesenreflektor des Sees verdoppelte das Licht des Himmels und schwelgte 

D
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in der Spiegelung der Sonnenunterg�nge. Doktor M�ller taumelte in diesem 

Lichtrausch. Er mietete sich in einem stillen Gartenhaus auf halber 

Bergh�he ein Zimmer und richtete sich darin ein, schlicht und bescheiden, 

wie von jeher gew�hnt. Es sah mit zwei Fenstern und einer Terrasse auf die  

braun gedachte Stadt hinab, �ber den blauen See, ins Gebirge hinein, dessen 

funkelnde Firne sich in diesem Monat der Klarheit Tag f�r Tag selig aus  

blauem Duft sch�lten. 

Erst als er sich heimisch f�hlte, fuhr Doktor M�ller zu Fr�ulein Leiser 

hinaus. Er nahm das Schiff bis zu einem kleinen Dorf am �stlichen Seeufer 

und hatte von da noch eine kurze halbe Stunde Weges bis zu ihrem 

H�uschen. Es lag, gegen�ber einem Weinberg, in einem kleinen, aber alten 

Garten, unmittelbar am See. Es sah kleinb�rgerlich-idyllisch aus, und er 

konnte sich seine strenge, harte Freundin kaum unter diesem niederen Dach 

denken. Als sie ihm aber in der Stube mit  den alten Kirschbaumm�beln  

entgegentrat , ein bescheidenes B�chergestell als Hintergrund, aufstehend 

von einem alten Schreibsekret�r, der eine pedantische Ordnung zeigte, fand 

er alles nat�rlich und notwendig.

Beide hatten dieses Wiedersehen gef�rchtet, aber es war keinerlei Fremdheit  

zwischen ihnen. Sie hatten in dem halben Jahre ihrer Trennung seltene,  

doch herzliche und vertraute Briefe gewechselt. Bekannt mit den Tatsachen 

und �u�eren Ereignissen ihres gegenseitigen Lebens, glitt ihr Gespr�ch �ber 

die Tagesvorg�nge schnell  hinweg, und ehe sie es sich versahen, waren sie  

in einer Unterhaltuntg des alten Stils , als  h�tten sie sich gestern erst  

getrennt und w�ren nur diese eine Nacht fern voneinander gewesen. Das  

freute sie beide und belebte ihre Empfindungen. Man vereinbarte, da�

Doktor M�ller jeden f�nften oder sechsten Tag zu ihr kommen sollte. Er  

hatte eigentlich erst gegen Abend rechte Zeit und Mu�e, und so wollte sie  

ihn dann zum Abendessen erwarten, und mit dem letzten Schiff  w�rde er 

heimkehren.

So geschah es. Und Doktor M�ller, froh in seinem Beruf, eingesponnen 

zwischen seinen B�chern und nachmittags eigenen Studien hingegeben, aus  

denen ihn die frische Glut der Provence, der Zauber einer melodischen 

Sprache, der seltsame Glanz liebender S�nger umflutete, erwartete diesen 

f�nften Abend immer mit einem Herzen, das ihm wie bl�hend vorkam.
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Fr�ulein Leiser stand an der Schiffl�nde, wenn er kam. Und wenn er ging , 

begleitete sie ihn bis dahin. Dann kehrte sie in der stillen Nacht heim mit  

ihrem kleinen, wachsamen Hunde, f�r den sie eine merkw�rdige , 

weichherzige, fast sentimentale Z�rtlichkeit  �brig hatte. Auf diesem Wege 

vom Haus zum Hafenplatz des Dorfes, der dann schon leer und still war, 

dunkel, windig, in dieser letzten halben Stunde sprachen sie ihr Bestes und 

Tiefstes aus.

Die Nacht war nackt in dieser Zeit; ihre reine Seele atmete �ber dem Lande; 

der grenzenlos gewordene See, die tiefen Wolken oder die hohen Sterne -

das alles holte auch das Herz aus seinem Versteck hervor. Und dann 

rauschte sacht das Sp�tboot heran; er stieg ein, und sie sah ihn schnell im 

Dunkel verschwinden. Das Schiff mit seinen bunten Lichtern wurde ein  

Stern, der fortglitt und ertrank. Aber nie ging er, ohne ihr ein Liebeswort  

zur�ckzulassen. "Ich liebe Sie", war sein letztes. Oder: "Die Einzige sind 

Sie." Oder: "Sie sind meines Lebens sch�nster Teil ." Aber das Beste war  

doch: "Ich liebe Sie." Er lie� es ihr wie eine Musik f�r die f�nf einsamen 

Tage. Es sollte sie umklingen wie ein Echo, bis er es wieder selber rief . Und 

sie blieb mit diesem zarten Geschenk zur�ck, ein silberner Kl�ppel , schlug 

es an die Glocke ihres Herzens. Es t�nte und klang, und sie lauschte darauf.  

Eine unbekannte W�rme erf�llte sie. "Ich liebe Sie…" Sie sah dem Schiff  

nach und l�chelte.

"Sie sind ernster geworden", sagte er in einer Nacht zu ihr, als sie ihn 

begleitete. Es war November, ein starker Wind jagte ihnen entgegen. Der See 

klatschte ans Ufer. Es war so finster, da� sie eine Laterne mitgenommen 

hatten; die warf ein stilles, gelbes Licht auf den Weg vor ihnen, und diesem 

Glanz, selber im Dunkel , ohne ihn je zu erreichen, schritten sie zu. Und der  

goldene Kreis vor ihnen wanderte und wanderte. Sie gingen wie durch 

grenzenlosen, finsteren Raum, durch das Nichts der Welt , in ein Zielloses 

und Endloses, nur dem Glanze nach.

"Warum lachen Sie so wenig, Mathilde?"

"Mu� der Mund lachen? Mein Herz lacht, es ist reich."

"Reich? Weil  Sie wissen, ich liebe Sie?"
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"Ich wei� noch mehr. Mein Herz lacht." In diesem Augenblick war sie bereit,  

schwach, sehns�chtig, ein hilfloses M�dchen, an seine Brust zu sinken. 

Er hob die Laterne; das Licht spielte rings herum, ein Haus tauchte auf , ein 

nackter Baum, ein stangenstarrender Weinberg, ein Telegraphenmast . Um 

diese kleine Welt herum sauste und brauste der kalte Sturm. Sie waren ganz 

allein im Unendlichen.

"Mein Herz lacht," rief  er, "mein Blut lacht!"

Aber da war schon der kleine Hafenplatz, der Dampfersteg, eine flackernde 

Laterne zwischen entlaubten Ulmen und ein Licht in dem Wirtshaus. Das 

Schiff kam.

Sie wollte etwas sagen, sie sah aus, als qu�lte sie ein Gedanke, aber sie 

schlo� wieder die schon ge�ffneten Lippen. Die Schiffsglocke erklang, die  

Bretter des Stegs knirschten. Er lief davon, lachend. Aber er verga� nicht , 

froh und �berm�tig zu fl�stern: "Ich liebe die Einzige."

Aber beim n�chsten Male sagte sie es dennoch. F�nf Tage sp�ter, in einer  

k�lteren, seufzenden, klagenden Nacht, schon auf dem Steg, w�hrend das  

Boot vom jenseitigen Ufer her�berglitt , lautlos, sagte sie mit zuckendem 

Mund: "Und die anderen, Ihre unbekannten Geliebten, denken Sie noch an 

sie? Die eine - Erscheinung ohne Namen, die andere - Name ohne 

Erscheinung - "

Er antwortete nicht, er sah dem Schiff entgegen, und sie wagte nicht , ihn 

anzusehen. Endlich sagte er zusammenhanglos: "Wenn man liebt , ist  man 

auch auf die Tr�ume des anderen eifers�chtig." Und mit mattem Scherz 

f�gte er hinzu: "Tr�umen Sie je von M�nnern?"

Aber sie konnte nicht antworten. Denn wo war er? Sie war allein, ganz 

einsam, ein fremder Herr stand neben ihr, der das Herz nicht ahnte, das  

neben ihm schlug. Was hatte sie getan? Was war in diesem Augenblick 

gestorben?

Das Schiff legte an, er stieg ein, er glit t davon. Die bunten Lichter des 

Dampfers schrieben ihre geheimnisvollen Alphabete in die Flut, die 

unbekannten Buchstaben zerflossen und bildeten sich, ein unlesbares 
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Gedicht , ein Epos in Hieroglyphen, ein Drama in fremder Sprache. Und 

pl�tzlich war alles ein einziger Stern, der verschwand, das Ende aller  

Existenz, eine Sternschnuppe, eine erl�schende Welt . Gl�ck, Kummer,  

Liebe, Eifersucht alles versunken.

Sie stand und stand. Er war fort und hatte - zum ersten Male - vergessen, ihr 

sein Letztgeschenk zur�ckzulassen. Das Liebeswort  war ungesagt  geblieben:  

er hatte es den anderen geopfert…

Der See hob sich in schweren und z�hen, breiten Wellen. Aus dem finsteren 

Raum heraus brauste es. Es war wie eine Urwelt, eine Nacht des Chaos. Der  

Boden schwankte unter ihr, da� ihr schwindelte. Schied sich Wasser von 

Erde, und erlebte sie den Kampf der Elemente mit? Aber sie stand ja noch 

auf dem Steg, den die Wellen schaukelten. Der Hund sa� still  vor ihr und 

wartete. Sie l�schte ihre Laterne aus, b�ckte sich, das Tier zu streicheln, 

wollte gehen und konnte doch nicht. Ihr war, als h�tte sie hier ein k�stliches  

Ding verloren, ein Amulett , ene teure Erinnerung - nein, sich selbst !

Sich selbst ! Denn pl�tzlich stand sie unsicher da, ratlos und hilfsbed�rftig. 

Sie starrte in die Flut, als  wollte sie dort das ausgel�schte Drama lesen, die  

Hieroglyphen entziffern; aber es war wie ihr Herz, in das sie den Blick  

bohrte, und dessen Feuerschrift ihr R�tsel und Be�ngstigung war. Was stand 

darin?

Sie ging, sie lief, der Hund spielend neben ihr.

'Eifersucht ' stand darin. Sie las es ganz deutlich. Flammen, kleine, 

goldblaue, zuckende Flammen schrieben das f�rchterliche Wort , und es  

brannte, da� das Blut zischte.

'Wenn man liebt , ist man auch auf die Tr�ume des anderen eifers�chtig.' -

Und wenn man eifers�chtig ist, liebt man?

Sie lief und lief, an ihrem Hause vorbei , durch die Nacht und den Sturm. 

Kein Mensch, kein Laut als Klagen aus dem Walde oben und Schluchzen im 

See. Aber das alles war ja in ihr! In ihr Nacht und Sturm, Klage und Tr�ne,  

und kein Mensch sonst, nur ein Hundeschatten, kein Stern, kein k�nstliches 

Licht . In sich selbst irrte sie ausweglos und endlos herum. Es gab keine 

Spaltung in Seele und Au�enwelt. Alles war eines: der Mensch die Welt ,  
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alles Seiende sein Erzeugnis. Und sie, sie schuf diese jammernde Nacht, sie  

war die Nacht.

In der gleichen Stunde dachte Doktor M�ller, an das Schiffsgel�nder gelehnt, 

vom Sturm gepeitscht: 'Nein, zur Liebe geh�rt Ehe. Unvollkommene Liebe 
stirbt an der Unvollkommenheit , die vollkommene w�rde sich aus ihrer 
Vollkommenheit  immer wieder neu geb�ren. An der Fruchtbarkeit  erkennt 
man die Erf�llung. Liebe ich diese Frau? Ist diese Liebe etwas anderes und 
mehr als meine romantische Liebe zu diesen beiden Schatten? Hier wie dort  
fehlt die Bejahung, die M�glichkeit, die Liebe zu best�tigen in einer  
gemeinsamen Sch�pfung. Und darauf kommt es an: zusammenzuwirken zur  
Unsterblichkeit . Elternschaft erst ist die Gewi�heit der Liebe. Das Kind 
schmiedet den letzten Ring, der die Kette verbindet, da� sie das Symbol der  
Ewigkeit wird. Noch bin ich sterblich. Ich habe die gr��te Liebe nicht . Und 
ich sehne mich so sehr nach Unsterblichkeit .'

Die Stadt tauchte auf , aus blassem Dunst l�sten sich Br�ckenbogen, bleiche 

T�rme und grell beschienene H�user. Kais und Pl�tze lagen wie 

ausgegrabene R�ume einer versunken gewesenen, toten Stadt  da.

Er stieg aus, und es graute ihm fast , die einsamen Stra�en hinaufzusteigen, 

in sein liebloses Zimmer heimzukehren. Er war allein, niemand und nichts  

war bei  ihm und um ihn. 

Und so nah waren sie dennoch verwandt, da� die Frau in gleicher Stunde 

mit gleichem Grauen in ihr Haus trat . Hinter einer T�r schlief  ihre alte 

Verwandte. Es war still wie in einem Grabe; nur pickte es wo, wie von  

emsigen W�rmern. Sie war allein. Der Hund blieb auf seiner Schwelle, und 

sie trat in ihre dunkle Stube. Auf dem Sekret�r war ein bleiches Gl�nzen. 

Papier, wei�es, reines Papier, das auf Leben wartete…

Leben - o Hohn! Die Erfindungen ihres einsamen Herzens, die Sehnsucht  

ihres kalten Blutes, die Langeweile ihres unbesch�ftigten Gehirns! Sie legte  

die Hand auf das Papier. Also, das war alles: Papier! Weiter hatte sie nichts.

Aber pl�tzlich wuchs sie, ihr Herz schwoll , ihre Muskeln spannten sich.  

Andere erbl�hen so in Augenblicken der Liebe. Aber auch ihre Stunde der 

Befruchtung war es. Sie machte Licht - mit abwesenden Augen, automatisch, 

wie im D�mmerzustand. Sie stellte die niedere Lampe auf den Sekret�r. Das  
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alte Holz gl�hte satt  und tief, und die gl�nzend wei�en Bogen hoben sich wie 

etwas Atmendes.

Sie schrieb. In diesem Augenblick hatten sich ihr hundert Ahnungen, 

Einf�lle, Erscheinungen und Gef�hlsmomente verdichtet , und sie ward sich 

bewu�t, was seit  Jahr und Tag in ihrem Unbewu�ten geschaffen hatte. Der  

Gott senkte sich auf sie. Ihre Liebesstunde war da, Hingabe und Ausgabe,  

Wollust und Schmerz. Indem sie schmolz, sammelte sie sich zu einer ihrer 

selbst h�chst bewu�ten Existenz. Stube, Haus, Nacht, Welt  zogen sich  

zusammen und wurden sie. Sie war der Mittelpunkt des Alls; von ihr aus 

schwang die Sch�pfung im Raume. Sie war der Schwerpunkt alles 

Geschehens, empfand sich als dieses Zentrum und lebte zugleich 

ausstr�mend in allem, was da schwang.

Sie schrieb bis zum Morgen; dann stand sie frisch, leuchtend, wie nach 

gutem Schlaf auf. Sie ordnete die Bl�tter, l�schte die Lampe, und 

unempfindlich f�r das tr�be Grau der Welt , ging sie zu Bette und ruhte dort  

mit offenen Augen den K�rper aus. Sie atmete leicht , und sie wu�te wieder,  

da� die Nacht dem Tag weicht , der Sturm der Stille, die Tr�ne dem 

L�cheln…

�ber beide war ein Schatten hinweggegangen, aber als sie sich wiedersahen,  

wich eine momentane Befangenheit sofort der alten Vertraulichkeit. Auch 

geleitete sie ihn wieder zum Schiff, und erst da fragte sich ihr Herz mit  

leisem Krampf, ob er heute wohl wieder das letzte Liebeswort vergessen

w�rde.

Aber auf dem Wege sagte er: "Warum erz�hlen Sie mir nie, was Sie arbeiten?  

Ich sah beschriebene Bogen auf Ihrem Tisch. Darf  ich nicht fragen?"

Sie antwortete z�gernd: "Ich habe noch nie �ber Werdendes gesprochen. 

Schon darum, weil ich nicht wei�, ob im Laufe der Arbeit nicht vielleicht  

das ersonnene Schicksal meiner Entscheidung spottet . Ich sagte Ihnen schon 

einmal, es geschieht bisweilen, da� Menschen, die wir schaffen, sich gegen 

ihre Abh�ngigkeit von uns emp�ren und wider unseren Willen ein eigenes  

Leben gewinnen und selbst�ndig ihr Schicksal zu Ende f�hren. Wir werden 

die Diener unserer eigenen Kreatur, und m�ssen es ruhig geschehen lassen.  

Nun h�ren Sie, was ich da 'konstruiert' habe: Ein altender Mann von 

geistiger Bedeutung begegnet einem blutjungen M�dchen, das von einer 
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schw�rmerischen Liebe zu ihm ergriffen wird. Aber er vermag nicht, sie so 

zu erwidern, wie es ihm gerecht , w�rdig und ihrer wert erschiene. Er  

begehrt sie nur, aber liebt sie nicht . Und im Verlauf des Verkehrs ermattet  

auch sein Wunsch. Er nennt sie seine kleine Freundin und empfindet in der 

Tat das Entsprechende f�r sie. Indessen, sie widmet ihm weiter die  

Anbetung ihres keuschen Herzens. Da begegenet sie einem anderen. Und sie 

erf�hrt eine neue und gr��ere Liebe. Sie geht zu ihrem Freunde und sagt  

ihm Adieu. Da er sie nicht liebte, darf sie ruhig und guten Gewissens sein, 

es wird keinen Kummer f�r ihn bedeuten. Er entl��t sie mit seinem Segen,  

macht sein Testament, ernennt sie zur Erbin seines reichen Besitzes und,  

ein Band von ihr an die Lippen dr�ckend, erschie�t  er sich wie Werther."

Doktor M�ller fragte: "Er liebte sie also?"

"Ja. Aber erst im Augenblick, da er sie verlor. Ihr Adieu weckte seine Liebe. 

Sie wachte auf , um hoffnungslos zu sein, al lein, verlassen. Die schlafende 

hatte das Gl�ck besessen, sie konnte keinen Gebrauch davon machen; die  

erwachte war beraubt. Ist das sentimental?"

"Nein. Es ist nur erfunden. Sie spielen leichtfertig mit  dem Leben. F�rchten 

Sie nicht seine Rache?"

"Nur Menschen r�chen sich; Gott, Schicksal , das Leben straft .  Rache w�rde 

ich f�rchten, Strafe erwarte ich furchtlos."

"Ihr Held ist l�cherlich. Ein Mann stirbt nicht daran. Es ist eine Frau, der  

Sie da Mannesgewand gegeben haben. Woran die Frau stirbt , daran 

entwickelt sich der Mann. Sie m�ssen ihn leben lassen."

"Das w�re keine Pointe!"

"Aha, da ist's , da haben wir's! Keine Pointe. Also Sie schreiben f�r die 

Pointe, f�r den Effekt . Mag die Wahrheit dabei zum Teufel gehen! Das ist  

Literatur, Mathilde, nicht Kunst!"

"Ist unser ganzes Leben nicht von Literatur verdorben? Urspr�nglichkeit,  

Echtheit , Unbefangenheit - wo sind sie? Jedes Ladenm�dchen arbeitet seine 

Abenteuer novellistisch aus, und harmlose Beamte wollen ihren Roman 

haben. Und sogar die 'Gesellschaft ' lebt nur von Pointe zu Pointe. Selbst wir 

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

47

beide, Alwin - sind wir so ganz unbefangen? Gestalten wir unser Erlebnis 

nicht bewu�t? Und hei�t das nicht , da� wir es gruppieren, konstruieren,  

ausgleichen und also k�nstlich, literarisch ausgestalten?"

"Ich habe daran noch nie gedacht . Ich gab mich, wie ich bin. Und das war  

mein Gl�ck! Ich lebte, ich dichtete nicht. Freilich Sie…"

"Nun kommt das Schimpfwort 'Schriftstellerin', nicht wahr? Ich mu� es 

hinnehmen. Immerhin, auch das glaube ich: wir sind wahrer und echter als 

die anderen."

Sie schwieg, sie dachte, sie sagte leise: "Sind wir, Alwin, noch Kristalle, die 

keine L�ge tr�bt? Kenne ich Sie noch? Lieben Sie mich noch? Sie sind b�se."

"Nein, aber ich werde es sein, wenn Sie weiter so t�richte Fragen stellen. Sie  

wissen…"

Nein, sie wu�te nicht mehr. Sie h�rte, da� diese Antwort keine Antwort war.  

Seine Liebe war getr�bt. Er hatte mit M�he sanft gesprochen. Zum ersten 

Male sp�rte sie, da� er von ihr fortbegehrte. In diesem Augenblick w�nschte  

er sie von seiner Seite weg, er wollte allein sein, ha�te sie vielleicht . Sie 

blieb stehen.

"Ich bin m�de, es ist so kalt. Gute Nacht, Alwin. Ich will zur�ck."

Er sagte: "Ich soll allein zum Schiff gehen?" Aber es war durchas keine 

Entt�uschung in seinem Ton. Und er ging allein.

Sie wu�te: mit derselben Erleichterung und Freude, mit der damals sie von  

ihm fortgefahren war. Es hatte sich gewendet . Sie sah ihn schneller  

ausschreiten, knabenhaft frei . Und ihr Erstaunen war so gro� wie ihre 

Wehmut. Wieder hatte er das Letztgeschenk seiner Liebe vergessen. Aber sie  

litt nicht. Denn sie arbeitete. Ihr Herz war klar, ohne R�tsel und 

Beklommenheit . Und wenn sie ihn verlor… Papier blieb treu, Papier trank 

ihre ungeweinten Tr�nen auf, Papier gab Gl�ck. Sie war dem gemein 

Menschlichen entr�ckt. Sie war ja kalt , sie konnte nicht lieben, und keines 

anderen Liebe w�rmte ihr Herz. Sie brauchte nichts als den goldenen 

Lichtkreis der Lampe auf ihrem Tisch, die ewig flie�ende Feder �ber dem 
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endlos sich abrollenden Papier und ihre str�menden Gedanken. Sie war 

gl�cklich und frei .

Nach jener Nacht der Unsicherheit  hatte sie sich wiedergewonnen und 

schlug die Mahnung ihres Herzens in den Wind. Sie arbeitete. Aber wenn die 

Arbeit fertig war und sie wieder einsam, schutzlos, vertrieben aus ihrer 

papierenen Burg und dem goldenen Lichtbann ihrer Lampe war, wohinein 

kein Gespenst sich wagte, was dann? - -

Er kam wieder, und alles war gut . Ihrer Arbeit  hingegeben, wurde sie 

unaufmerksamer f�r ihn und k�hler. Und er, davon ber�hrt, wurde stiller 

und zog m�hlich sein Herz zur�ck. Aber sie feierten Neujahr zusammen, wie 

sie Weihnachten still  und froh gefeiert hatten. Ihr Haus lag im Schnee, und 

in manchen funkelnden N�chten schritten sie den Weg zur Schiffl�nde 

vertraulich und ihrer selbst und des anderen sicher wie in fr�heren Tagen.

Es ging etwas zwischen ihnen, aber sie merkten es nicht. Sie sah die 

Gestalten ihres Werks, er sehnsuchtsvoll die Schatten zweier 

geheimnisvoller Frauen. Und �ber diese Trennenden hinweg, bem�ht, ihre 

Schuld zu verbergen, l�chelten sie sich an und sagten sich gute Dinge.

Und eines Nachts sagte er wieder, ehe er aufs Schiff sprang: "Ich liebe Sie."

Aber sein Herz war schwer dabei, und die L�ge erstickte seine Stimme. Und 

sie h�rte es wie in alten Tagen und ward froh. Aber am frohesten dar�ber, 

da� ihr Herz gleichm�tig und ruhig blieb. Es war keine Gefahr. Sie war  

nicht eifers�chtig auf den Schatten seiner Tr�ume, also liebte sie ihn nicht.  

Sie waren wieder die alten Freunde nach einem st�rmisch-lautlosen 

Zwischenspiel , von dem jeder glaubte, da� es der andere nicht geh�rt .

ie f�nf Tage waren um, und die Freundin ging am kalten Abend, den 

Freund an der Schiffl�nde zu erwarten. Das Schiff kam, es spie seine 

wenigen Passagiere aus, und als sie sich verlaufen hatten und es 

weiterdampfte in das Schneedunkel, war sie noch immer allein. Er war nicht 

gekommen.

D
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Sie stand so lange, bis sie schwankte. Sie gl�hte vor Frost. Sie lief hin und 

her. Nach einer langen Stunde kam das n�chste Schiff . Aber niemand stieg  

aus.

Als sie heimkehrte, sa� ihre alte Verwandte schon am Tisch, der f�r drei  

gedeckt war, und fragte nach Doktor M�ller.

"Er kam," sagte Mathilde, "und mu�te mit  dem n�chsten Schiff wieder  

zur�ck. Er hat zu tun." Es war ihre erste L�ge. Sie blieb ihr im Halse 

stecken, und sie vermochte nicht zu essen.

Oft, wenn ihm die f�nf Tage zu lang gewesen waren, hatte er einen Brief  

geschickt . Und heute hatte er nicht einmal abgeschrieben. Er war krank?

Sie schlief nicht, sie wartete auf die n�chste Post, die brachte nichts. Auch 

der n�chste Tag blieb leer. Da fuhr sie in die Stadt .

Geradenwegs von der Station ging sie den Berg hinauf. Sie war zwei- oder 

dreimal schon bei ihm gewesen. Wenn sie Kommissionen oder Besuche in

der Stadt  zu erledigen hatte, hatte sie ihn nachmittags, den Arm voll  

Blumen, in seiner Stube �berrascht. Heute war der Weg schwer. Sie stapfte 

durch den frischgefallenen Schnee. Trotz Februar war es ganz 

weihnachtlich. In heiliger Stille lagen die Gartenstra�en.

Nein, er konnte auch nicht krank sein. Sonst h�tte er sofort geschrieben oder 

schreiben lassen, damit sie bei ihm s��e.

Tot. So war es. Tot! - In einer pl�tzlichen Verwirrung ihres Gem�tes betete 

sie: "Gott , la� ihn tot sein." Wenn er nicht tot war, dann - ja, dann war sie 

ausgeschaltet, liebte er sie nicht mehr, verlie� er sie…

Mit Herzklopfen ereichte sie sein Haus. Seine Fenster standen weit offen, die

sonnige K�lte drang hinein; also war er nicht krank, lag er nicht daheim.

Es schlug Mittag. Jetzt wu�te sie, kam er bald. Wenn sie den Weg 

zur�ckging, traf sie ihn auf halber Strecke. Aber er durfte nie erfahren, da� 

sie ihm nachgelaufen war und vor seinen Fenstern gestanden hatte. Sie lief  

den Berg h�her hinauf und fand einen Durchblick nach seinem Haus. Und 

als sie dort  eine Viertelstunde gewartet hatte, sah sie ihn pl�tzlich ins Haus  
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treten, die gelbe Mappe unterm Arm, den Hut in der Hand, ohne Mantel , wie  

ein junger, warmer Bursch…

Als sie heimkam, ging sie geradenwegs vor den Spiegel und sah sich an. 

Nicht lange. Dann legte sie die �berkleider ab, den Hut, und ohne gegessen 

oder geruht zu haben, setzte sie sich an den Schreibtisch. Aber sie schrieb 

nicht. Sp�ter merkte sie, da� sie weinte. Das Papier war na� und verdorben. 

Sie zerkn�llte es und begann auf reinen Bogen den Schlu� ihrer Novelle, die  

noch keinen Titel  hatte.

Nachts, in der sausenden Winterstille, nahm sie ihr Herz und wendete es um 

und um. Eifers�chtig war sie, eifers�chtig… Also liebte sie…

L�cherlich, ach, absurd! Aber was sonst? Oh, nichts als Egoismus, 

Herrschsucht, gekr�nkter Stolz. Sie woll te ihm alles sein, das Leben 

bedeuten, sein Gl�ck ausmachen. - Die zweite Rolle spielen, Freundin f�r 

den Notbedarf - nie! Nein! Nie!

Sie liebte ihn nicht . Sie pr�fte sich. Aber sie war eifers�chtig. Sie verstand 

sich nicht. Sie litt wie noch nie. Sie war zerrissen, sie sehnte sich nach ihm,  

den sie ha�te. Welches Chaos! Welche Wundheit der Seele! Ah - die Arbeit!  

Nar�rlich, sie war �berarbeitet, ihre Gef�hle waren �berspannt von dem 

Mitleben mit imagin�ren Figuren: das Tragische, das sie erfand und 

beschrieb, hattte sie aufgerieben.

Und krampfhaft arbeitete sie weiter. Es war das letzte Kapitel. Und endlich 

dr�ckte sie ihrem Helden den Revolver in die Hand. Er sa� am Schreibtisch, 

�ber dem letzten l�gnerischen Brief an die Geliebte, der er als Freund Adieu  

sagte, ohne sein Herz zu verraten. Aber sie lie� ihn noch nicht abdr�cken. 

Diese letzten zwanzig Zeilen hob sie sich auf. Welche Wollust , fertig zu sein  

bis auf das letzte Wort , und dieses letzte unausgesprochen zur�ckzuhalten.

Wieder geno� sie in dieser geistigen Form die unbekannte Liebe, ihre 

Steigerung in der Umarmung, die H�he des Empfindens.

Sie stand auf . Sie spielte mit  dem ungeschriebenen Schlu�, dichtete die f�nf 

S�tze in hundertfacher Form, variierte den Ausdruck, lie� den Helden vom

Stuhl fallen, allein noch im Tode oder aufgefangen von dem 

herbeist�rzenden Diener.
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Da� sie es vermochte, wunderte sie sehr. Innerlich g�nzlich zerr�ttet, hatte 

sie mit nur gesteigerter Klarheit und Pr�zision gschrieben. Und wer das las, 

mochte ihr die kristallene Harmonie des Gem�tes neiden. Sie begriff diesen 

Zwiespalt zwischen Schaffendem und Erlebendem nicht. Das 

Ungeheuerlichste schien ja m�glich: da� ein Verbrecher, ein Antimoralist  

die reinste und ethisch wertvollste Gestaltung produzierte. Aber sie empfand 

es nicht als Gl�ck, sich so gespalten und den K�nstler zusammenhanglos 

�ber dem Menschen schweben zu sehen. -

Wieder kam der f�nfte Tag. Und da befiel  sie eine furchtbare Angst, er 

k�nnte wieder ausbleiben. Sie schrieb, und sie zerri� den Brief . Welche 

W�rme und Dringlichkeit war darin! Der n�chste war bitter und 

schmerzvoll . Und der dritte von humorloser Selbstironie. Endlich war sie  

mit einem leicht besorgt klingenden Satz zufrieden und schickte ihn expre�  

in die Stadt.

Sie wartete. Sollte sie zum gewohnten Schiff hinuntergehen? Sie war so  

ruhig, da� die Lust  hatte, den Schlu� der Novelle zu schreiben. Es sollte 

knallen, und der Diener w�rde kommen. Er konnte vorn�ber auf den Tisch 

gesunken sein, und sein Blut sollte seinen l�gnerischen Brief beflecken, ein 

stummer Zeuge der verschwiegenen Wahrheit. Er starb, indem er den Brief  

k��te… So wie sie es schrieb, in klar funkelnden, streng gebauten S�tzen, 

w�rde es durchaus nicht sentimental sein. Nackt berichtete Tatsachen, wie 

sie sie zu geben l iebte, wirken nie empfindsam; nur ihr eigener, innerer  

Gef�hlswert bestimmt die Ausl�sung des Mitleidens beim Leser.

Wie tr�be war der Tag! Und wie z�h die Zeit In einer Stunde kam sein 

Schiff . Sollte sie gehen? - W�hrend sie noch �berlegte, trat  er unvermutet ins 

Zimmer, rot , heiter und doch �ngstlich.

Sie verga� alles. Sie sprang auf. "Sie sind krank?"

"Nein, verzeihen Sie mir. Ich war ungezogen. Ich h�tte schreiben m�ssen.  

Ich kam jetzt  mit  dem fr�heren Schiff, ich mu� abends wieder in der Stadt

sein." Er war verlegen, er sah sie nicht an. Und sie h�rte nur eines: er 

mu�te abends wieder in der Stadt sein. Und sie wu�te, von nun ab w�rde sie  

wieder alle Abende allein sein, er kam nicht mehr. Ihre Herz flatterte wie 

ein sterbender Vogel und war dann ruhig und schwer wie tot.
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Sie setzte sich und zeigte auf seinen gewohnte Platz. Aber er sagte: "Lassen 

Sie mich stehen und auf und ab gehen. Ich habe zu erz�hlen, zu beichten, zu 

bitten. Ich wei� nicht , wie beginnen."

Sie sagte: "Ich will Ihnen helfen. Sie sind - " Sie verstummte. In diesem 

Augenblick wu�te sie. Sie konnte es nicht aussprechen. Endlich sagte sie 

l�chelnd - und es sollte z�rtlich klingen: "Sie sind mir untreu."

"Nein!" rief er heftig. "Auf keinen Fall . Ich bin nicht treulos. Aber - ich mu�

Sie fragen: Sind Sie meine Freundin?"

M�de antwortete sie: "�ber alles hinaus."

Er sagte leidenschaftlich: "Ja, ich wei� es. Und ich bin gl�cklich �ber das,  

was mich so lange leiden machte: da� Sie mich nicht lieben. W�re es anders , 

w��te ich ncht, was beginnen. Aber s o ist's  leicht. Und noch eines: etwas,  

was ich sagte, mu� ich zur�cknehmen…  Mathilde, ich leide in dieser 

Stunde. Ich mu� alles sagen, ich mu� wie ein Junge dastehen, un�berlegt,  

vielleicht - ja, vielleicht doch treulos. Mathilde, es ist nicht wahr, da� ich - "

" - da� Sie…"

" - nur mit Ihnen leben k�nnte. Da� Sie die einzige Frau auf der Welt f�r 

mich sind, da� ich nur Sie liebe, keiner anderen geh�ren k�nnte. Es ist wahr  

gewesen, noch vor kurzer Zeit. Aber es ist nicht mehr wahr. Die gr��ere 

Liebe ist  da."

Mathilde erwiderte unmittelbar - jedes Schweigen jetzt war Gefahr: "Nicht 

wahr, die anderen sind gekommen, und sie beide, die Schatten, sind e i n e

Lebendige, nicht wahr? Und aus den Tr�umen wird eine berauschende 

Wirklichkeit?"

Er ging auf und ab. Jetzt war er befreit , entlastet. Er sagte, wie zu sich: 

"Welches Gl�ck, da� Sie mich nicht lieben! Welcher Konflikt w�re 

entstanden! Jertzt wird es ein Gl�ck zu dreien geben. Sie werden auch ihre 

Freundin werden. Sie kennt Sie schon, kannte l�ngst Ihre B�cher und liebt  

sie sehr. Sie werden sie lieben."

Mathilde sagte l�chelnd: "Aber wen nun eigentlich? Ich wei� ja nichts. 

Erz�hlen Sie doch h�bsch in Ordnung."
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Sie h�rte sich sprechen, sie sprach anders als sonst. Das war nicht ihr Stil  

und Ausdruck. Es war ihr, als m�sse sie eine schwierige Sprache 

�bersetzen, die ihr die Satzbildung entstellte. Nun begann er. Sie atmete t ief ,  

es ging wieder, das Herz dr�ckte nicht mehr. Sie sah ihn an. Wie sch�n er 

war! Wie jung, wie stark! Und sie alt, m�de, ohne Spannkraft ,  

aufgebraucht… wovon? Vom ungelebten Leben. Nur Erleben h�lt jung. Die  

Akteure behalten Geschmeidigkeit und Leichtigkeit , die Zuschauer im Stuhl 

werden trocken, schwer und tr�ge. 

Er begann: "Es sind acht Tage her. Ich sitze gegen Mittag in der Bibliothek 

und katalogisiere, da geht die T�r auf, und herein kommt eine Dame. Mir 

ist's, als schl�ge ein Blitz vor mir ein. Denn es ist die Namenlose von 

damals, die ich nicht vergessen habe. Wieder geht sie wie ein Licht auf in 

dem tr�ben, b�chervollen Saal. Ich kann mich nicht r�hren, auch nicht , wie 

sie an mich herantritt und mit einer sanften Stimme etwas fragt . -

Sie gibt mir einen Brief. Der ist von einem auch mir bekannten Professor in 

Berlin, und ich bin darin gebeten, die �berbringerin, Fr�ulein Doktor 

Donata Tannebaum, bei ihrem Studium in der Bibliothek nach M�glichkeit  

zu unterst�zen. Donata Tannebaum! Das ist  der Name der anderen. Diese 

beiden unbekannten Geliebten sind wirklich eine, und diese eine steht 

lebendig vor mir. -

Was ist das? Nicht wahr, nur das Leben wagt solche Verkn�pfungen, keine 

Erfindung h�tte den Mut zu dieser Kombination. Ist das nun nicht Schicksal,  

Stimme Gottes? -

Ich bin noch immer wie erstarrt . Ich bin blutrot und kann nur stammeln. Es  

ist kein Mensch au�er uns im Saal, aus dem pl�tzlich aller B�cherfriede fort  

ist. Alles wogt und l�rmt, und sie steht erstaunt und still und gl�nzend 

mitten darin. Sie erz�hlt, da� sie unl�ngst in Berlin ihr Examen gemacht hat  

und nun in ihre Heimat hierher zur�ckgekehrt ist. Ich kann kaum etwas

sagen, ich bin wie verloren, und sie merkt es wohl. Und ich, der ich denke, 

um jeden Preis mu� ich sie festhalten: ich bin kokett und verberge meine 

Verwirrung gar nicht und zittere und stottere. Aber sie fragt nicht. Ich zeige 

ihr dies und jenes, gebe ihr eine kostbare Handschrift , und sie dankt ernst  

und beginnt unverz�glich zu arbeiten."

Er schwieg und sann und sah wohl das Bild der stillen Arbeiterin wieder. Er  

l�chelte vor sich hin.
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Mathilde fragte: "Ist sie sehr sch�n?"

Nachdenklich sagte er, ganz langsam: "Ich glaube nicht, da� Frauen sie 

sch�n finden m�gen. Aber in ihrem Gesicht ist etwas so Inbr�nstiges , 

Frommes, etwas Hohem und Reinem Hingegebenes. Keusch ist sie. Wie ein 

Engel sieht sie aus."

Mathilde r�hrte sich nicht. Sie sa� gerade und starr wie ein Bildwerk.

Er fuhr fort: "Als sie mittags ging, lief ich ihr nach. Ich ging neben ihr, ohne 

sie zu fragen. Aber da fragte endlich sie, womit sie mich erschreckt habe.  

Und da erz�hlte ich ihr alles. Sie war gar nicht erstaunt, sie blieb ganz 

ernst. Sie sah mich auch nicht an und schien auf etwas zu lauschen, das 

nicht ich, sondern ein Unsichtbares ihr sagte. Dann gab sie mir kr�ftig die 

Hand und erlaubte, da� ich sie besuchte."

Er ging auf und ab und sagte fortfahrend: "Ich ging noch am selben 

Nachmittag zu ihr. Sie wohnt mit ihrer Mutter auf der andern Seite des Sees 

in einer sch�nen, lustigen Zimmerreihe. Aber die Mutter ist vor den 

Schrecken des Lebens fast ganz verstummt. Von den beiden S�hnen hat 

einer im Gebirge sein Leben verloren, der andere auf hoher See, und ihr 

Mann hat sich das Leben genommen. Er war Direktor einer  

Handelsgesellschaft , in der pl�tzlich Unterschleife entdeckt wurden. Man 

beschuldigte ihn, und er erh�ngte sich. Aber nach seinem Tode fand man 

den wahren Schuldigen, und der Arme stand nun, zu sp�t , gereinigt da. 

Dann ging alles Schlag auf Schlag, und so ist  die arme Frau still  geworden. -

Gestern hat sich Donata mir angelobt ."

"Sie liebt Sie?"

"Als ich sie fragte, sagte sie: Ich vertraue Ihnen."

Mathilde bog das Gesicht aus dem Lampenschirm fort . Ihr Mund flo� �ber  

vor Bitterkeit. Sie vertraute nur - und er war's zufrieden.

"Mathilde", sagte Doktor M�ller und blieb vor ihr stehen. "Es ist so. Sie,  

Mathilde, liebe ich immer noch. Wenn Sie sagten, Sie g�ben mich jetzt auf,  

so w�rde ich, glaube ich, auf Donata verzichten m�ssen. Ich darf nicht 

w�hlen m�ssen. Das w�re furchtbar. Aber Sie bleiben mir, haben Sie ja 
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gesagt . Sie lieben mich ja nicht . Ich liebe Sie, aber diese andere Liebe ist  

noch gr��er."

"Wenn es eine gr��ere Liebe gibt, wird es dann nicht noch eine dritte und 

gr��te geben? Sie heiraten Donata und treffen eine neue Frau.."

"Das mu� gewagt sein. B�rgen kann man f�r nichts. Nur das ist gewi�, da�

Donata meine Frau werden mu�. Zur Liebe geh�rt  Ehe. Einst leugnete ich 

das, aber Sie hatten recht. Wir sprachen schon einmal davon, nicht wahr?  

Und ich bin vielleicht altmodisch. Aber ich glaube, alle M�nner sind so.  

Frauen denken vielleicht viel freier, und, wenn Sie wollen, gr��er. Der  

liebende Mann will Ehe, die liebende Frau Liebe, alles andere ist ihr 

gleichg�ltig."

Er nahm seine Wanderung durch das Zimmer wieder auf . "Deshalb, sehen 

Sie, kam ich neulich nicht . Ich konnte noch nicht dar�ber sprechen, selbst  

zu Ihnen nicht, ehe ich nicht wu�te, ob sie mir geh�rte und mit mir gehen  

wollte. Sie geh�rt mir!"

Mathilde schlo� die Augen vor diesem gl�cklichen Siegerbild Aber ihre  

Ohren mu�ten h�ren.

"Ich habe Ihnen ja l�ngst nicht alles gesagt , aber ich bin so eilig. Ich mu� 

bald fort . Sie erwartet mich noch heute abend. Wann darf ich sie zu Ihnen 

bringen, Mathilde?"

"Wann Sie wollen", murmelte sie. "Inzwischen bringen Sie ihr meine 

Freundschaft, meinen Gru�, meine W�nsche. Bleiben Sie gl�cklich, Alwin."

Er nahm ihre Hand. Er sp�rte nicht einmal, da� sie eiskalt und kraftlos war.  

Er fragte mit abwesender Freundlichkeit: "Und Ihr Roman? Ist er inzwischen  

fertig geworden?"

"Es ist kein Roman, nur eine Novelle."

"Novelle?"

"Denn es ist ja kein Lebensinhalt, den ich erz�hle, sondern nur ein 

Abenteuer, ein merkw�rdiges Erlebnis, eine Episode!" Sie sprach, aber 

widerwillig.
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"Im Leben des jungen M�dchens?"

"Nat�rlich im Leben des Mannes. Die Frau lebt von der Liebe, f�r den Mann 

ist sie ein Zwischengericht."

"Des Mannes? Aber er stirbt ja daran!"

"Stirbt? Nein, l�ngst nicht mehr! M�nner sterben nicht an so etwas; sie  

entwickeln sich ja an dem, woran Frauen sterben m�ssen. Nicht wahr? Er 

lebt weiter. Vielleicht da� sie, die ihn liebte und nun einen anderen mehr 

liebt, noch seine Geliebte wird, wenn sie nach der noch gr��eren Liebe 

Verlangen bekommt. Wer kennt das Leben, das Herz, das Morgen? Was wei�

ich, was meine Figuren noch alles beschlossen und was sie f�r Schicksale 

haben! Ich darf keine t�ten. Wie darf ich so in das Leben eingreifen? Denn 

es ist Leben! Wir machen Hampelm�nner und regieren sie am Strick - und 

eines Tages zappeln sie selbst�ndig und lachen den Meister aus. Und wir 

sind ihr Harlekin. - Nein, er lebt ."

"Das ist ja �beraschend. Aber es gef�llt mir., So kommt die Wahrheit in Ihre 

Erfindung. Das ist  das Leben."

"Ja", murmelte Mathilde. Wie viel  h�tte sie darauf zu sagen! Aber sie war 

m�de zu sprechen. Nichts lohnte sich mehr. H�rte er sie denn noch? Er 

stand da, aber ohne Herz.

Und nun ging er. Er hatte es wirklich sehr ei lig. "Sie begleiten mich nicht?"

"Heut nicht, Lieber. Sie m�ssen auch schnell gehen, wenn Sie das Schiff  

erreichen wollen."

"Auf Wiedersehen", sagte er also eilig. "Ich schreibe Ihnen noch, wann wir  

zu Ihnen kommen. Adieu, adieu."

In der offenen T�r blieb er nioch einmal stehen und sagte durch den Flur 

leise zu ihr hin�ber: "Liebe Freundin!"

Dann schlug die T�r zu. Es war wie ein Donnerschlag, er hallte so laut und 

lange, da� er seinen Tritt drau�en verschlang, und als er verklungen war,  

herrschte Todesstille.
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Ihr Kopf fiel in den Nacken, sie breitete die Arme aus und warf sie zum 

Himmel empor. Sie war mit  jeder Pore Weib, Liebe und Sehnsucht.

Sie hatte ihn verloren - sie liebte ihn. Bis zu dieser Stunde hatte ihre Liebe 

tief geschlafen. Sie war erwacht vom Verlust, vom Schauer der Einsamkeit ,  

vom Donnerschlag der zufallenden T�r, durch die der Geliebte sie 

verlassen, vom gellende Hohngel�chter der anderen, die ihr den Einzigen  

entrissen hatte. Nicht eher hatte sie gewu�t, da� sie ihn liebte, als  bis er  

eine andere liebte…

Aber sie hatte keine Zeit zu verlieren. Sie ging in die Stube, setzte sich an 

den Sekret�r in den geliebten Lichtkreis der alten Lampe und schrieb in 

zehn Minuten den Schlu� der Novelle. Sich wohl bewu�t, da� sie damit  dem 

gemeinen Leben gen�gte, aber an der k�nstlerischen Logik und der h�heren 

Notwendigkeit der Seele sich vers�ndigte. Das Letzte, was sie tat , mu�te 

eine L�ge vor sich selbst  und ein Widerspruch zu ihrem Gewissen sein.

Dann schrieb sie auf das Titelblatt: 'Die schlafende Liebe' und auf das 

Widmungsblatt: 'Meinem treuen Freunde Alwin M�ller' . Und damit war alles 

erledigt .

Nein, sie durfte keine Zeit  verlieren. Was heute nicht geschah, geschah 

morgen nimmermehr.

Sie stand auf und zog sich an, nahm Mantel  und Muff , nur den Hut verga� 

sie. So verlie� sie das Haus, ohne ein Wort zu sagen. An der Schwelle  

streichelte sie den Hund und sperrte ihn ein.

Aber drau�en ging sie nicht den gewohnten lieben Weg am Ufer entlang,  

sondern schlug einen verschneiten Fu�pfad ein, der am Weinberg 

hinauff�hrte. Sie kam bald zu den Bahngleisen, die der Weg �berschritt, um 

sich drinnen im finster und unheimlich dr�uenden Wald zu verlieren.

Hier blieb sie stehen. Sie wollte auf den Nachtzug warten. Mit seiner Hilfe  

gedachte sie ins wonnevoll Unbekannte und Ungewisse zu reisen.

Und er kam bald. In der klaren, stillen Winternacht t�nte sein Brausen  

schon von weit her. Wie die Ewigkeit selbst donnerte er heran. - -
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Erst am n�chsten Morgen fand ein Streckenw�rter die arme, verst�mmelte 

Leiche.

Mathilde hatte keinen Brief hinterlassen. Kein Wort erkl�rte ihre 

schreckliche Tat. Auf ihrem Tisch alg nur das vollendete Manuskript . Und in 

der Tat: sie hatte ihrem Helden, dem Manne, das Leben geschenkt, das sie  

sich selbst genommen hatte.

G esc hrieben f�r
Karl  Al fo ns Meyer
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W A N D E R N 5

Es sind die grauen Himmel, die man lieben sollte. Blaue sind wie erf�llte 

W�nsche, leer, sehnsuchtslos, ohne Geheimnis oder Verhei�ung mehr. Aber  

hinter den grauen Himmeln w�lben sich die blauesten, spielt das Licht in 

allen Farben, wartet die Glut, die F�lle, die Liebe der Sonne; sie sind 

Hoffnungen, Versprechungen, Ahnungen, Geheimnisse; sie verbergen noch 

das Herrlichste. Und Gl�ck war niemals etwas anderes als Erwartung.

In Dunst und Nebel hinauszuziehen, in eine noch verheimlichte Welt, in ein 

Labyrinth von Schleiern, das ist fast sch�ner als das traumhaft schwere 

Wandern in Sonnenglut , auf  wei�en Wegen, Staubwolken hinter sich, ein 

Engel der Landstra�e.

Ich nahm den Stock in die Hand und ein paar M�nzen in den Hosensack,  

Stiefel an, den Filz auf , der schon in drei Gletscherspalten lag und mich 

einst rettete, als  ich auf dem Sankt Bernhard einschneite und er, vom Kopf  

geweht, die Retter auf meine Spur brachte. Ein Pfiff dem Hund. F�hn, der 

Isabell , der Hirschhund, begleitet mich. Mehr brauche ich nicht . Den Stock 

zur St�tze, den Hund zum Schirm, eine M�nze f�r die Not und Mut im 

Herzen und Kraft im Gebein. Es war eine b�se Zeit. Mein Leben! dachte ich, 

spottete ich, verachtete ich, mein Leben! Keinen Heller wert, wenn nicht 

Liebe, Sehnsucht, W�nsche, Dummheiten drin w�ren. Was soll es! Tu es ab! 

Kremple dich um! Werde was anderes! Und da wu�te ich es. Statt der Feder  

5 in: 'Unter Weges' (MÄnchen 1921, S. 7-30)
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die Beine r�hren. Was soll ich sein? Ein Wanderer durch die Welt! Jahraus,  

jahrein wandern, wandern nach namenlosen Zielen, auf unbekannten  

Stra�en, gut Freund mit  Wolken, Tieren, Pflanzen. N�chte im Stroh, unter 

fl�sternden B�umen, im duftenden Korn. Mit der Sonne auf , mit den Sternen  

schw�rmen, mit dem Monde disputieren und den Fr�schen lauschen. 

Nahrung nehmen von den B�umen, Durst stil len an den kalten Quellen. F�r 

einen halben Tag einen Kameraden von der Stra�e. Wer du? Ich der! Und 

Gru� und Gegengru�, nachschauen und weitergehen.

So zog ich aus, und auf der Stra�e liegt  unsere Gesundheit, Freiheit,  

Seligkeit . Aber nicht auf den Stra�en der Stadt, wo man niederschauen mu� 

auf die F��e, acht haben auf den Weg, wo man den Kopf nicht heben darf  

zum Himmel, will man nicht �berrannt werden. Da wird man bleich, weil  

man sein Gesicht vom Lichte wendet , da vergi�t man des Himmels Antlitz  

und seine wundervolle, reiche, tiefe Sprache, man vergi�t  V�gel, Blumen,  

Wolken und die D�fte der Erde. Nein, auf der Landstra�e w�chst das Kraut  

f�r unseren Kummer. Auf Stra�en, die mit Ahorn, Kirsche, Birne, Eberesche,  

Pappel ins Unendliche locken, h�gelauf und -ab, an St�dten vor�ber, �ber  

Fl�sse hinweg, durch W�lder, Wiesen, zwischen Gartenmauern.

Deutschland lie� ich, alte kleine St�dte, Tr�ume an der Eisenbahn, D�rfer  

und Flecken, vergessene Einsamkeiten unseres Jahrhunderts; das Gebirge 

kam, die Alpen, und ich stieg hinein, hinauf, Firnlicht blendete, Gletscher 

hauchten kalt , die d�nnen W�lder des Engadins rochen nach Moos und 

Pilzen. Und dann die Stra�e nach Italien hinab. Von Nietzsches Wegen kam 

ich - sein Haus in Sils-Maria steht immer im Schatten -,  ich erreichte Maloja 

am See, das Paradies der Einsamen. Segantini  liegt da begraben in der H�he, 

die er liebte. Und durchs Bergell hinab verlie� ich den Norden. Fr�h, fr�h 

mu� man aufbrechen. Kennt ihr die Sonne im Hochgebirge, wenn sie 

morgens aufgeht? Die so lieb und sanft und milde ist, da� man ihr ins kleine 

gl�nzende Gesichtlein sehen kann? Sie tut einem nichts, sie strahlt einen 

ganz sacht an. Und gerade ging sie �ber Maloja auf , als ich den wei�en Weg 

ins Tal hinunterstieg. Blauer Himmel, wei�e Wolken, eine gro�e graue �ber 

den Bergen des Julier, in der es regnete; und also stand in der Wolke, na� 

gl�hend, ein Regenbogen. Und wie ich tiefer und tiefer stieg durch das 

Stufen- und Terrassenland, war pl�tzlich die H�he von Maloja eine 

schwarze Wand, die hoch das Tal sperrte.
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Und noch einmal ging die Sonne mir dar�ber auf am hellen Himmel. Unten 

war er gr�n, unten �ber Chiavenna. Und dann auf halbem Wege, so pl�tzlich  

wie nirgends sonst, ist der S�den da. Promontagne hei�t das Dorf, wo 

unversehens statt der Kiefer die Zypresse steht , statt der L�rche die 

Kastanie, statt der Kartoffel Wein und Pfirsich statt Tanne. Italien tut sich 

auf, s�� ist die Luft , Musik durchklingt  die Sprache. Und hinter Kirchen,  

Felsen, W�ldern liegt endlich Chiavenna, die zauberische Stadt, Italien am 

Fu� der beschneiten Alpen. Singende M�dchen und dunkle Burschen, 

heiteres Leben in den Stra�en, alle Wechself�lle des Daseins vor den 

Haust�ren, malerische Br�cken �ber dem sch�umenden Bach, Katzen auf  

allen Schwellen und gute Blicke f�r den Wanderer. Die einzige Riesenmauer

eines Palasts dr�ut in die Gassen hinein, ein Garten tut sich auf wie ein 

Blick in Sizilien, Rosen, Lorbeer, Oleander und Viburnum. Und schon pfeift  

ein Zug; die Eisenbahn ist  da, die Postkutsche wird abgel�st, der Wanderer 

nimmt ein Billet, denn die Stra�e ist traurig �d, und nach einer Stunde �ffnet  

sich der See von Colico.

Arm, nur im Besitz eines tapferen Herzens, wandert es sich am besten. Die 

Menschen sind gut, sie geben gern einem, der mit  L�cheln bittet, eine 

Mahlzeit . Oder man leistet ihnen eine kleine Arbeit, man repariert die Uhr, 

die mit der Zeit nicht mitgehen will, man zeichnet ihnen schnell ihr Haus 

oder das h�bsche Gesicht der j�ngsten Tochter, man wei� einen Rat f�r 

H�ftweh oder Kopfrose. Aber es ist immer schon genug, wenn man nur in 

ihrer Sprache von ihren Angelegenheiten redet; man darf nur den Fremden 

nicht spielen. Um meinen Hunger hab ich nie gesorgt , aber um des Hundes 

Magen. F�hn ist  kein Vegetarier, er braucht sein Fleisch. Da ging ich mit  

ihm zu den Wirtsh�usern, und ihr glaubt nicht, welche Freude es ist , f�r 

einen Kameraden zu betteln. Auch zeigte F�hn, was er kann; er ist dressiert  

wie nur ein Hund. Da gaben ihm die K�che eine Kufe voll, bis er sich f�r 

den Tag satt fra�. Eine Sch�ssel Milch durfte er auch oft auslecken. Aber 

einmal hatte er auch wunde F��e. Da lagen wir vierundzwanzig Stunden 

still, und der Dorfarzt  schenkte mir Puder f�r die aufgeriebenen Sohlen. Am 

n�chsten Tag war er gesund. F�hn liebt das Klettern wie ich. Auf einen  

Gletscher ist er mir sogar gefolgt , und seinetwegen mu�te ich umkehren,  

denn ich hatte keine Socken ihm �berzuziehen. So war ich nicht allein. Oft  

nachts, wenn mich der Regen in der Scheune nicht schlafen lie�,  

unterhielten wir uns. Was geben doch die Landsta�en f�r tiefe, 

unaussprechliche Gedanken ein! Nur den Tieren kann man sie verst�ndlich 
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machen, die der Natur noch nahe stehen, aus der sie kommen. Der Hund lag  

da, horchte und schwieg, wie es der Weisen Art ist; und ich wu�te mich bis 

auf den Grund verstanden.

Wir gingen durch Regen, Sturm und Sonnenglut. Eines war sch�ner als das  

andere, aber die Gewitter am sch�nsten. In den Bergen rollte es, als sollte  

alle Ordnung der Alpen auf den Kopf gestellt  werden. Der Blitz leuchtete zu 

diesen Umw�lzungen. F�hn dr�ckte sich an mich, er ist empfindlich f�r  

Elektrizit�t. Nachts schliefen wir dann unter einem Baum, der noch tropfte. 

Es klang ganz s��, wie die Stimme der leibhaftigen Nacht, es tropfte nah und 

fern; ein Bach gurgelte. F�hn vergalt mir und w�rmte mich. Gro� wie ein 

Mensch, aber w�rmer und z�rtlicher, dr�ckte er sich an mich, und sein 

Atem ging wie ein m�tterliches Wiegenlied. Es war ein Birnbaum, unter dem 

wir lagen, aber er trug noch keine Fr�chte. Enmal hatte ich eine 

Herbstnacht unter einem Apfelbaum verbracht. Es war eine unbewegte stille  

Luft, aber die ganze Nacht sch�ttete der liebe alte Baum seine Fr�chte auf 

mich nieder. Ich a� sie dankbar auf, und wenn ich einschlafen wollte, so 

klopfte ein neuer gro�er Apfel, goldgelb, auf meinen Leib und mahnte mich,  

f�r den Magen zu sorgen. Aber heut waren es die k�hlen Tropfen, die fielen 

und mich weckten.

Wer kennt das Gl�ck, tagein, tagaus in silbernen Morgenfr�hen zu wandern,  

na� von der Quelle, die die Nacht von einem absp�lte, in Tau und Duft  

hinein? Man h�rt  die schlaftrunkenen Stimmen der V�gel , entz�ckt sich am 

Orangerot , aus dem die Sonne steigt , die Berge schlafen noch, und pl�tzlich 

beleben sie sich. Rosa Blut flie�t durch die Firne, rollt durch die Gletscher, 

ein Felsen speit Blut, ein anderer Gold. Die Welt erwacht. Auf einmal singen 

alle V�gel munter, weht das Gras, rufen die H�hne, Wolken ziehen schnell ,  

als m��ten sie die Nacht einholen, Menschen sind unversehens da, eine 

Sense klingt , ein Ruf, Hunde bellen, und mein Hund, der den Weg 

hinabspringt , antwortet englisch breit . Denn er stammt aus einem Gut bei  

Devonshire.

Und wenn dann die Mittagsglut heranschleicht - oh, wie herrlich lastet sie 

auf dem Nacken, wie pre�t sie ihre H�nde einem um die Stirn, versengt die  

Lippen, r�tet die Haut! Wie im Traum wandelt man weiter, alle Poren offen,

empfindet sich nicht mehr, ist ein St�ck Tier, Natur, ein Teilchen All , das in  

die gro�e Bewegung mitgerissen ist. Pan ist nicht tot, er verzaubert die  
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Mittagg�nger. Gl�hend, tief durchsonnt, reif wie eine s��e Traube, 

ausgel�scht als Mensch, nur noch Animal, sinkt man ins Gras, in einen 

Schatten an einem Quell . Sch�ner als Schlaf und Traum ist die 

Mittagsm�digkeit , denn sie ist ein v�lliges Sichhingeben an ein Allgef�hl,  

kein Rest vom Ichempfinden ist mehr da. Gras ist man, Wasser, Frucht , 

Sonnenstrahl , ein Lachen ist man, eine Tr�ne, eine Verz�ckung der Welt .  

Man schl�gt Wurzeln in der Erde, betet zu Ceres und Pan, und das Herz 

l�utet den ewigen Frieden ein…

Die ganze Po-Ebene ist  ein Meer von Glut. Alleen von Maulbeerb�umen,  

unendliche Maisfelder und der Strom, der abends wie Blut flie�t, der so 

feierlich zum Meere wallt, lautlos, nur das Uferschilf raunt. Und dann steigt  

man den Appenin hinan und hinab, geht durch Bolognas Bogenhallen  und 

durch Steinw�sten, �ber leere P�sse und h�rt nachts die Eisenbahn sausen,  

die Lokomotiven so sehnsuchtsvoll pfeifen. Welch herrliches Wandern auf 

Italiens Stra�en, wo B�umen zu unseren F��en von den Hecken und 

Gartenmauern niederfallen, wo Feigen am Wege, Orangen, Trauben uns 

n�hren! Die Kuppel von Florenz ist  das eine Ziel, Pisas schiefer Turm das  

andere. Dann, eines Tages, steigt der Traum von Orvieto aus der Ebene, der  

Trasimenische See breitet stumm sein schwarzes Geheimnis hin. Und 

einmal leuchtet am Horizont ein wei�er Streif, ein silbernes Licht: der 

Schnee auf dem Sorakte. Und die Campagna haucht hei� und feucht, und die 

Abendsonne vergoldet die Engelsburg.

Ihr Armen im Auto, im Zuge, ihr fahrt ja an der Welt vor�ber! Die Erde wird 

f�r euch ein lebloses Panorama. Aber wer sie mit F��en tritt und mi�t , dem 

geh�rt  sie. K�nige sind nur symbolische Herren des Landes, der Wanderer  

besitzt Landschaft, Volk, erkennt die Seele der Natur und das Wesen der 

Menschen. Die Sonne auf seinem Gesicht, den Duft der Erde am Leib, die  

Freiheit  des Tieres im Blick - wer kann ihm widerstehen! Die G�tter alle 

lieben ihn; Aphrodite l�chelt  ihm. Er bittet etwa einen Bauern um ein 

Nachtlager. Im Umbrischen ist es. Und er bekommt das H�usel im Weinberg 

zugewiesen, auf einem sachten H�gel. Da geht er zur Ruhe, nachdem er mit  

den Sternen gesprochen. Aber es pocht an die T�r. Wer ist es? Giaconda ist  

es, die Tochter des Bauern, jung, leicht wie ein Vogel . Sie hat das L�cheln 

ihrer ber�hmten Namensschwester, aber weit sch�ner ist es, denn es ist  

lebendig und ohne alle Zwiesp�ltigkeit und rein z�rtlich. Sie kommt wie ein  

Tierchen, furcht- und himmlich schamlos, und lacht, als sie den Wanderer  
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k��t. Und wie sie dann schl�ft , steht er auf. Mitternacht ist vor�ber, und die  

Sterne wandeln weiter, der abnehmende Mond steht hinter einem Campanile  

und lugt verst�ndig um die Ecke. Und der Wanderer pfeif t leise dem Hund, 

und sie wandern fort , von dem H�usel fort, den Weinberg hinab. Da sind 

hundert wei�e Stra�en, offen, ziellos, namenlos, r�tselhaft, hundertfach  

lockt die Welt, stumme Rufe, schweigende Romanzen klingen her�ber, die 

Freiheit  streicht als Wind �ber die Felder, der Mais duftet, ein Nachttier  

pfeift. Sie schl�ft  noch, die Liebende; wenn sie die Sonne weckt, ist sie 

allein. Und der Wanderer l�chelt einer anderen zu. Auf seinen Lippen singt  

ein neuer Name. Und er denkt an die Dichter der Liebe.

Aber ist er nicht selber Dichter und Maler, der Wanderer? Sieht er die Welt  

nicht neu, empfindet er nicht Einziges und bleibt doch stumm? O seliges  

Schweigen der Wanderschaft! Man lernt die Sprache der V�gel und versteht 

die stummen Gedanken der Natur, den Sinn der Pflanzen und die Seele der 

Landschaft . -

Als schon der Neuschnee in den Alpen fiel, kehrte ich um. Ich stieg �ber den 

St. Gotthard in den Norden zur�ck. Es war ein kalter, tr�ber, windiger  

Abend. Airolo war leer, leer der Pa�. Soldaten wachten vor den Kasematten,  

und einzelne Arbeiter ruhten vom Tage, und der Sturm trocknete ihren 

Schwei�. Wie einsam, wie schauervoll ist dieser Berg, so kahl , immer von 

Lawinenresten bedeckt. Val Tremola, Val Tremola, St�tte unserer Sorgen. 

Aller Gram, der uns je verlassen, scheint  hierher gefl�chtet , in diese  

Gotthardschlucht, wo sonst nichts lebt, und sucht uns hier wieder auf . Alle  

Geister, die je in uns tobten, �berfallen uns hier. Die Welt ist nackt in Val  

Tremola, ein Schneebach durchrauscht sie, hier hat Gott verzweifelt , als er 

die Welt schuf. 

Ich erreichte die Pa�h�he, dieses �de, schmale Hochtal, es war sp�ter  

Abend, Frost , und der dunkle See war bedeckt von Eishauch. Aber das Hotel  

war voll, die St�lle voll, die Hospize voll. Es war ein Samstag, und aus  

Airolo und Hospental waren Vereine mit Kindern, Frauen, Liedern 

aufgebrochen, sich gegenseitig zu besuchen. Man gab mir ein Lager in der 

Autogarage mit zwanzig trunkenen Knechten. Da stand ich lieber auf und 

ging hinaus, um den See herum, und fand eine Nische im Fels; da legte ich  

mich hin, und der Hund w�rmte mich. So lag ich in meiner letzten  

Wandernacht. Die Lichter in den H�usern erloschen, L�rm und Lieder  
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verstummten, unter mir gl�nzte der See und oben Sterne, Sterne und 

ringsum der nackte Fels mit Schnee, der wie T�cher zur Mondbleiche dalag . 

An was alles dachte ich! O N�chte im Heu, Nachtigallen im Flieder, Mond 

zwischen Kastanien, K�sse im Weinberg, Blicke an Gartenz�unen, 

Sehnsucht, Sehnsucht auf allen Wegen. Nun lag ich da, mehr als 

zweitausend Meter �ber dem Tal, in einem Felsengab, mit einem tief  

atmenden Hund. Wer wu�te, wo ich bin? Keines liebenden Menschen  

Gedanke konnte mich hier erreichen. Ich war allein, ganz einsam. Und da 

erfand ich einen neuen Namen f�r das gro�e Gl�ck des Menschen: 

Einsamkeit . O Gl�ck, o Gl�ck, du Einsamkeit!
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L E ID E N SC H A F T  6

"Signorina! Signorina!"

Die T�r wurde aufgerissen, die Zofe st�rzte ins Zimmer, hinter ihr sprang 

ein Mann herein. Klein, dick, wei� vor Aufregung, enen gelben Mantel �ber 

der offenen Weste.

"Sie ist  da, Gott  sei  Dank!"

Die Giuditta, die eben ihren Fl�gel hatte �ffnen wollen, lie� den Deckel 

fallen. Es krachte und schallte. Mitten in den tosenden L�rm hinein sagte  

der Mann, nach Luft schnappend: "Die Lamberti ist krank, sterbend, 

�berfahren! Heut abend ist die 'Redegonda' angesetzt , ihre Rolle. Der K�nig 

und die K�nigin sind angesagt! Niemand singt die Rolle. Nur Sie, Giuditta , 

k�nnten es. Giuditta, singen Sie! Kommen Sie! Retten Sie die Vorstellung! Sie 

haben doch die Rolle fertig! - Ganz?"

"Ganz!" sagte die junge S�ngerin, wei�er als der Direktor, wie eine Statue in  

Gew�ndern am Fl�gel stehend. "Ich kann die 'Redegonda'. Ich singe sie  

besser als die Lamberti! Macht sie mir endlich Platz?"

"Wollen Sie eine Probe, Giuditta? Ich rufe das Orchester zusammen, Ihren 

Partner - " Er fiel  auf einen Stuhl, ein zuckender Klumpen Fleisch. Er war  

gerettet . Er wu�te, in Giudittas Stimme waren Nachtigallench�re.

6 in: 'Leidenschaft' (Berlin 1922, S. 9-16)

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

67

"Nichts will ich, nichts brauche ich. Ich habe allen Proben beigewohnt, ich 

habe die Rolle studiert , ich wollte bereit sein f�r den Wunderfall; ich kann 

jede Geste, jeden Ton, jeden Schritt, jedes L�cheln. Ich werde singen und

siegen. Ha, die Lamberti  stirbt , sagten Sie?"

Der Direktor lief hinaus, nachdem er sie umarmt hatte; er mu�te in die  

Druckerei . Zettel mit dem Namen der Giuditta, schwarz auf gr�n, sollten an 

den T�ren prangen. Die Primadonna starb, es mu�te eine neue proklamiert  

werden. Es war die Entdeckung Giudittas. Sie hatte bisher die Zofen 

gesungen, das M�dchen aus dem Volk, die �bersehene Begleiterin der 

Heldin.

Sie stand noch immer wie eine Statue, aber atmete laut, tief, sie keuchte fast.  

"Packe die Tasche, Elena", rief sie. "Die rote Per�cke, die Perlenb�nder, die  

Korallen, die rotseidenen Schuhe, die goldenen, die wei�en. Ich habe ihre  

Gr��e, aber ich bin schlanker. Wir m�ssen ins Theater, schnell , komm,

spute dich! Du wirst zu n�hen haben. Wie sp�t ist es?"

Es war f�nf Uhr. Um acht begann die Oper. Die S�ngerin warf den Kopf 

zur�ck, sie wollte die gro�e Arie des zweiten Akts probieren, da gellte die  

T�rglocke durch die Zimmer.

"Niemand herein, Elena! Ich weise den K�nig ab, ich - " Sie lie� einen Ton 

�ber ihre Lippen gleiten, s�� wie ein ged�mpfter Celloton, sanft schwebend 

wie h�rbare Seligkeit.

Aber wieder wurde die T�r aufgerissen.

"Ercole! Was willst du, Ercole?"

Es war der Kammerdiener ihres Freundes, des alten F�rsten. Sie wu�te,  

F�rst Stelio war krank, sehr krank. Starb er etwa jetzt, im ungeeignetsten 

Augenblick?

Der Diener zitterte, stammelte. Die S�ngerin ballte die F�uste vor Wut. Ja, er 

starb, starb in dieser Stunde, verlangte nach ihr, lie� sie holen, hatte den 

treusten Menschen zu ihr geschickt . Sie mu�te gehen? Ja, sie mu�te! Er 

hatte ihre Lehrer bezahlt, ihre Noten, ihre Wohnung, ihre Bedienung, er 
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hatte ihr das Leben geschenkt, die Kunst, den Gesang. Ohne ihn w�re sie 

noch heute die Orangenverk�uferin in der Via Larga.

"Elena, fahr voran ins Theater. In einer Stunde bin ich da. Bereite alles vor. 

Mische den Fenchel mit Honig, drei rohe Eier, die Eukalyptustropfen." Sie 

schlang den Schleier um ihr braunes kurzes Haar.

"Signorina, der Wagen ist  unten", schluchzte Ercole.

Sie sah sich um. Wenn sie wiederkam, w�rde alles ver�ndert sein, dann war 

sie ber�hmt, vom K�nig begl�ckw�nscht, von der Menge umjubelt, von 

Lorbeer bedeckt. Ihrer herrlichsten Verwandlung schritt  sie entgegen.

Der Wagen flog durch Rom. S�ulen, Font�nen, Kirchenportale, Palastmauern 

schwankten nebelhaft vor�ber. Der Stadtl�rm war dumpfe Brandung, der an 

ihr Gef�hrt  schlug. Morgen w�rde man sie gr��en; wenn sie fuhr, w�rden 

sich dunkle und wei�e K�pfe vor ihr neigen; man w�rde ihren Namen rufen;  

der Klang ihres Namens w�rde ihr freie Bahn schaffen. Morgen -

Sie sprang aus dem Wagen. Ja, richtig, da war F�rst Stelio. Er starb, wie?  

Was ging es sie an? Jetzt hatte sie nicht Zeit, f�r niemand, kaum f�r ein  

Sto�gebet zur heiligen Justina, die sie sch�tzte.

Im Vorzimmer war der Arzt , zum Gehen bereit. "Ich komm wieder,

Signorina. Es wird noch drei Stunden dauern. Er leidet nicht . Ich kann 

nichts tun. Er verlangte nur nach Ihnen. S i e sollen ihm die Augen 

zudr�cken. Er will  nicht sterben ohne Ihre N�he. Sie m�sen bei ihm 

bleiben - "

"Drei  Stunden - ?"

"In einer komme ich wieder. Er braucht nichts. Sitzen Sie still bei ihm. Es 

ist das Letzte, was Sie ihm in diesem Leben geben k�nnen, der letzte 

Liebesdienst. Pflichtdienst. Sie d�rfen ihn nicht allein sterben lassen."

Die S�ngerin h�rte nichts. Sie sagte tonlos: "In drei Stunden?"

"Ungef�hr. Es gibt nichts, Sigorina, was Sie diese drei  Stunden vers�umen 

lassen d�rfte. Er hat heut fr�h sein Testament gemacht - er wei�, da� er  
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stirbt. Ihnen, Signorina, geh�rt  das halbe Erbe dieses Mannes. Sie wissen, er

war reich."

"Drei  Stunden - "

Sie schleuderte einen Blick voll Hochmut und Verachtung auf den Arzt. "Gut, 

gehen Sie, ich kenne meine Pflichten!"

Sie wandte sich. Sie kannte ihre h�chste Pfl icht: die Kunst, die Kunst, die  

Kunst! Sie mu�te singen! Wenn sie nicht um acht Uhr vor dem Publikum 

stand, war sie verloren. Nur einmal streifen Gl�ck und Wunder unser Leben.  

Einmal vers�mt, kehren sie kein zweites Mal wieder. - Sie ging durch die 

S�le. Die Leute des F�rsten lagen auf den Knieen an den T�ren; dumpfes  

Gemurmel, Aufschluchzen, Fl�stern. Der Winterabend sank. Die erste Kerze 

brannte auf einem Kamin. Die S�ngerin ging und �berlegte. Sie mu�te um 

sechs Uhr in ihrer Garderobe sein. Sie brauchte mehr als eine Stunde zum 

Schminken und Anziehen. Und ehe sie auftrat, mu�te sie eine halbe Stunde 

v�llig ruhen, ganz allein, ungest�rt , gedankenlos. Sonst konnte sie nicht

singen. - Dieser Elende! warum starb er jetzt! Hatte er ihr bis hierher  

geholfen, um nun die endliche Erf�llung roh zu zerst�ren? War das die  

Rache f�r ihre K�lte, die sie ihm nie hatte verbergen k�nnen? Aber woher 

sollte sie f�r einen Menschen Glut , Liebe, G�te nehmen, da sie doch alles 

hinaussang? Mu�te ihr Herz nicht kalt sein, da ihre Stimme alle W�rme 

ihres Lebens hatte? Wie durfte ein Mensch Hingabe verlangen von ihr, die 

ganz der Kunst geh�rte? Nein, sie hatte kein Erbarmen mit dem 

Einsichtslosen, der sie nun um f�hfj�hrige Arbeit , Sehnsucht, Verzweiflung 

betr�gen wollte.

Er lag, von Kerzenlicht umflackert, in dem riesigen S�ulenbett, das die  

kalten Liebkosungen ihrer unfreiwilligen Dankbarkeit so oft gesehen hatte. 

Nun lag er darin allein, verlassen in den gelbseidenen Kissen, sterbend 

unter dem roten Schein der ewigen Lampe vor dem Relief  Donatellos. Die 

Madonna sah �ber ihr Kind hinweg unger�hrt auf den Sterbenden.

Ercole ging hinaus. Giuditta trat an das Bett , ihr Seidenkleid rauschte. Sie  

suchte das Zimmer ab; niemand war darin. Alles war still ., Nur das R�cheln 

des Sterbenden. Im Kerzenlicht bewegten sich die Nymphen auf den 

Wandteppichen, die Faune bedr�ngten sie, die Amoretten sahen kichernd zu.
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Der Sterbende schlug die Augen auf; sie waren grau �berzogen. War er 

schon blind? Seine Blicke irrten umher, er suchte. Da nahm die Giuditta  

seine Hand. Und pl�tzlich griff F�rst Stelio zu, umklammerte die Rechte der  

Geliebten, schnappte mit der andern Hand zu wie ein verhungertes Tier. Die  

Giuditta war gefangen.

"La� los! Ich zerbreche deine Arme."

Aber sie kannte die Kraft Sterbender nicht. F�rst Stelio hielt sie fest . Er  

sprach nicht mehr, sah, h�rte nicht mehr. Nur in seinen Muskeln war noch 

Leben, in seinem Fleisch, das sterbend noch die Geliebte sp�rte.

Die Giuditta gab den Kampf auf. Sie �berlie� die schmerzende Hand der  

Umklammerung des Sterbenden. Sie dachte: ' In einer halben Stude mu� ich 
dieses Zimmer verlassen haben, sonst ist's zu sp�t . Es ist ein Viertel nach 
f�nf, da schl�gt's von del Ges�. Um sechs Uhr im Theater - oder ich singe 
nicht. Stirb, du Ruchloser, stirb! '

Sie stand an seinem Bett , schlug mit der Linken in die Luft, ri� sich den 

Schleier ab. Sollte sie rufen? Wer w�rde sie befreien? Alle w�rden sie 

zwingen, zu bleiben, bis er tot war, tot… in drei Stunden! Der Sterbende 

starrte sie an. Erkannte er sie? Liebte er sie noch im Tode? Was wu�te er in 

dieser r�tselhaften Stunde? Ward ihm ihr Herz geoffenbart? Sah er die 

W�nsche, die Gedanken, die sie erf�llten? Er gab sie nicht frei. Die Giuditta 

starrte ihn an, wie er sie. Pl�tzlich, hart und laut, sagte sie: "Ich t�te dich! 

Wie darf ich deinen letzten bewu�tlosen Stunden meine Zukunft , mein 

Leben opfern? Ist deine Sterbestunde meinen Ruhm wert? Bring mir das  

erste Opfer, Stelio. Dein Geld, mit dem du mich bisher erhieltest , kostete 

dich nichts. Nun schenke mir zwei Stunden deines ohnehin fertigen Lebens.  

Fertig, denn du hast mich geschaffen. Was wllst du noch? Heut abend singe 

ich!"

Mit ihrer Linken �ffnete sie den Nachttisch, nahm eine Schachtel mit Pulver  

hervor. Wie oft hatte sie ihm eines dieser Pulver gemischt, damit er schlafen  

sollte! Sie waren stark… Drei waren noch darin, sie sch�ttete sie in ein 

Glas, go� Wasser dar�ber, r�hrte um, wartete, bis das Wasser wieder klar  

wurde. Der Sterbende sah ihr zu, sein r�chelnder Mund stand offen. Sie 

richtete ihn auf , mit der Linken, er war sehr schwer, sie bettete seinen Kopf 

h�her, sie nahm das Glas, go� ihm den Gifttrunk ein. Er schluckte, spie, 
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schluckte. Sie hatte kein Erbarmen. Sie tr�ufelte vorsichtig das Wasser in 

den r�chelnden Mund. Alles mit der Linken. Sie sp�lte das geleerte Glas aus, 

go� das Sp�lwasser hinter das Bett auf den Teppuch. Nichts war  

vorgefallen…

Wie lange w�rde es noch dauern? In zwanzig Minuten mu�te sie frei sein! -

Da durchzuckte sie ein j�her Schreck. Wie war doch der Anfang ihrer 

Sterbeszene, der sch�nen letzten Romanze der Redegonda? Im Kopfe hatte 

sie ihn, ja! Aber auch in der Kehle? Sie begann zu singen; ihre Hand vom 

Sterbenden umklammert, �ber das Bett  gebeugt, sang sie. Wie weiche 

Cellot�ne stieg es auf .

Die T�r �ffnete sich. Ercoles verweintes Gesicht zeigte sich. Die Giuditta  

unterbrach sich. Sie sagte ungeduldig: "Er will, da� ich singe. Still."

Ercole blieb an der T�r stehen. Sie sang weiter. Ja, sie sa�, die Romanze.  

Von selbst sang sie aus ihr heraus. Nun kamen Fl�tent�ne, sie stiegen empor 

und wirbelten eine Oktave hinauf und hinab, jagten sich, ermatteten, 

erloschen, verstummten.

Die S�ngerin atmete tief. Sie lockerte ihre Hand. Die H�nde des Sterbenden 

fielen hinab. Seine Augen waren gebrochen, sein R�cheln verebbte, der 

Schlaf  kam, der Tod…

Die Giuditta war frei. Sie richtete sich auf. Ercole sah von fern die 

Verwandlung ihres Gesichts. Er st�rzte ans Bett , in dessen Kissen ein 

Seufzer verklang. "Tot!" schrie Ercole. "Mein Herr, mein Herr!"

"Tot!" sagte die S�ngerin und dr�ckte die Augen des F�rsten zu. Von del 
Ges� schlug es f�nf drei Viertel .

Sie st�rzte aus dem Zimmer, durch die S�le. "Tot!" schrie sie den Knieenden, 

Betenden, Schluchzenden zu. "Tot!"

Sie war ganz Triumph. Sie f�hlte in ihrer Stimme himmlische Sch�nheiten, 

unirdische T�ne, Sieg �ber die Erde. Heut abend sang sie! Morgen war sie 

die Erbin des F�rsten Stelio, ' d i e '  S�ngerin der Welt , m�chtiger als K�nige 

und P�pste. Sie stieg in den Wagen und sagte: "Ins Theater."
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N A C H T  IN  W IE N  7

Noch immer bestehen das Vorurteil und die gedankenlose Gewohnheit  der 

Reisenden, den Tag f�r das Sammeln ihrer Eindr�cke zu ben�tzen. Der 

Abend, die Nacht ist gut genug f�r Theater, Kabarett , Caf�. Man nimmt sie  

als notwendiges �bel hin, das Spazierg�nge, Forschungsfahrten 

r�cksichtslos unterbricht, und zieht aus dem �rgernis nur den Vorteil , da�  

man sich schlafen legt und neue Kr�fte f�r den Tag holt. Wer ahnt, da�  

inzwischen, w�hrend den Schl�fer ein ungewohntes Bett qu�lt , drau�en die 

herrlichste Verwandlung sich vollzieht? F�ll t der Schlaf auf die Menschen,  

so f�llt er von der Stadt  ab! Charakterloser Tag! Er ist sich �berall gleich.  

Ganz international mit  Autos und Droschken, hastenden und schlendernden 

Leuten, Stra�enl�rm und Verkehrswirbeln, gibt  er allen St�dten eine 

�hnliche Physiognomie. Und wenn nicht das, selbst wenn das Leben der 

St�dte eigene Z�ge tr�gt , im Tagesschein zieht sich doch die Seele der Stadt  

in sich zur�ck. Sie r�umt dem Tag den Platz, dem Tag mit Arbeit und Beruf , 

Unruhe und Leidenschaften. Alles mag man am Tag finden, alle Fassaden 

und T�rme m�gen vor einem leuchten, alle Kunstsammlungen  sich �ffnen -

das Herz der Stadt schl�gt nicht . Oder so fern, so leise, da� man es vor  

Hupengeheul und Pferdegetrappel nicht h�rt. Aber dann kommt der Abend,  

die Menschen verlaufen sich, die Wagen rollen davon, das letzte Theater ist  

geschlossen, gesichert die Stille - und da entfaltet sich etwas. Es dehnt und 

reckt sich, hebt sich und atmet. Durch Dunkelheit und Schweigen rauscht 

Geheimnis. Ein Wunderbares wird lebendig: die Seele der Stadt wacht auf.  

7 in: 'Unter Weges' (MÄnchen 1921; S. 75-87)
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W�hrend hinter alle Mauern Schlafenslaute t�nen, alle Fenster blind auf 

leere Stra�en schauen, ein dunkler Mann umgeht und Laterne um Laterne 

ausl�scht , w�hrend pl�tzlich Fliederduft aus einer Gasse weht, eine ferne 

Menschenstimme Musik wird, ein heimatloses Paar in einem Torweg sich 

k��t, begibt sich das Wunder. Die Stadt streif t den Tag ab, die internationale  

Maske f�llt, ihr Herz schl�gt, ihre Seele bricht durch. Um Mitternacht, unter 

Sternen und Wolken, ersteht die Wahrheit des Ortes, sein Genius sch�ttelt  

schwere Tr�ume ab und l�chelt befreit.

Wien tr�gt schwer die notwendige Stunde des Jahrhunderts! Das Alte mu�te  

fallen. Neues tritt unharmonisch an seine Stelle. Aber die Nacht -

wunderbare K�nstlerin! - gleicht aus. Unter ihrer Hand verwandelt sich der 

Widerspruch in Harmonie. Die Stil losigkeit  am Tage wird zur zauberischen 

Vision des Nachts.

Die Zeit versinkt - und neben uns, nicht zu fassen, des Menschen spottend, 

steigt der Stephansturm hinauf. Aus der Enge und dem Dunkel des Platzes 

hebt sich formlos die Kirche, eine phantastische Erfindung eines Tr�umers. 

Zwischen Strebepfeilern und Fialen, die wie Riesentiere an den Mauern 

hochzusteigen scheinen, gl�nzt etwas Buntes auf, als bl�he da etwas 

geheimnisvoll . Vielleicht ist 's nur ein buntes Glas im Fenster, in das ein 

Strahl der ewigen Lampen sich verirrt . Das gro�e Dach lastet nicht , es strebt  

hinauf, dem Turme zu. Der ringt sich unsagbar k�hn aus der Erde in den 

Himmel, verl��t irdische Gesetze und Ma�e, steigt immer h�her, je t iefer die 

Nacht sinkt. Seine goldene Spitze leuchtet in eigenem Licht . Als einziger 

Stern steht sie oben in der Finsternis. Nicht mehr Stein ist's, was den Turm 

hinauff�hrt. Ein Traum dieser Nacht, scheint er sich unk�rperlich zu 

wirken, zu flechten, zu ziselieren, als m��te der Tag ihn nicht mehr finden,  

sondern nur noch einen Stumpf, wie er dr�ben an der anderen Seite steht . 

Nachts, vom Schein der letzten Laterne gestreift, mit ihren Gr�bern und der  

Mauer, im Kranz ihrer Kapellen, w�chst diese Kirche ins Gigantische und 

Zauberhafte. Die Stadt r�ckt an ihren Dom heran, schart ihre engen Gassen  

um ihn; er sieht in alle hinab und begleitet den Schw�rmer, der sich in 

einen Durchgang schl�gt .

Eines kann nie ausgerottet werden: die Konfiguration der Stadt . Nicht in der 

Ebene, sondrn auf h�geligem Terrain angelegt, an den Gel�nden und H�geln  

des Wienerwaldes hinauf, schmiegen sich die Gassen dem Boden an, steigen  
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hinauf und fallen, winden sich, verbreitern, verengen sich. Die Stadt  ist  

nicht k�nstlich gerade, nicht konstruiert; sie ist lebendig gewachsen, mit  

manchen Fehlern in der Entwicklung, aber mit allen Sch�nheiten freien 

Wachstums. Und wenn heute an Stelle der alten auch neue H�user traten, 

die Gassen behalten doch ihre alte Gestalt . Enge Sch�chte, eine 

H�userklamm, oben einen schmalen Streifen Himmel, steigen sie auf; die 

moderne Fassade verschwindet nachts; es k�nnen die alten Mauern sein, die 

K�hle ausstr�men und �ber dem Nachtschw�rmer h�ngen. Der wandert  

Gassen auf und ab. Da sind die Stufen, die sie verbinden, hohe Treppen,  da 

kreuzt eine Stra�e die andere, zehn Meter h�her gelegen, und acht Stock 

hoch recken sich die H�user der unteren, um auf die oberen blicken zu 

k�nnen. Br�cken h�ngen �ber den Stra�en, Treppen schieben sich 

durcheinander, unten, hinten zieht der Flu� - in der Nacht kann er zum 

Ozean werden; alle Verwandlungen sind m�glich nachts; und nun ist es 

nicht mehr die Millionenstadt, ein K�stenst�dtchen ist's am Mittelmeer, in  

der Bretagne, das da vom Meer h�gelan strebt, malerisch und kaprizi�s in 

Felsen geschlagen, eine Irrnis von Gassen, kreuz und quer. Und s�dlich 

muten auch die Kirchpl�tze an, die barocken Fassaden in einer H�userflucht 

oder die freistehenden, eng von H�usern umdr�ngt. Da tr�umt, ganz st ill  

und dunkel, Maria am Gestade mit ihrem siebeneckigen Turm und dem 

schief angesetzten Chor. Sie guckt um die Ecken, guckt hohe Treppen hinab, 

dr�ckt sich in die G��chen. Nicht weit von ihr ist das alte Judenviertel .  

Noch heute ist tags�ber Israel laut in diesen Gassen. Tr�delladen neben 

Laden, und vor den T�ren die mageren M�nner in Kaftan und langem Haar 

und die vollen Frauen. Jetzt ist  es totenstill. Die unheimlichen Torwege sind 

geschlossen, die L�den verrammelt , und r�hrend verlassen, in diesen 

Winkel versto�en, trauert das Ruprechtskirchlein, hinf�llig und schmucklos.  

Ringsum schweigt  das Ghetto.

Aber auch die Palaststra�en schweigen. Wie sch�n sind diese Gassen, in 

denen sich lang, lang die barocken Mauern alter Stadtschl�sser hinziehen,  

lange, blinde Fensterreihen �ber m�chtigen Portalen. Telamonen tragen  

zerkl�ftete Giebel, antike Helden ringen und sterben auf S�ulenkapitellen,  

riesige Torbogen klaffen, und G�tter Griechenlands bewachen diesen 

Eingang ins Unergr�ndliche. Gasse auf Gasse, ganz Palastfassade, schlingt  

sich durch die Stadt , bisch�fliche und f�rstliche Pal�ste, sich gegenseitig 

beschattend, Fenster in Fenster blickend. Auf den Br�stungen der D�cher,  

die S�ulen und Pfeiler der Fassade ins Unendliche und Freie f�hrend, 
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streben schwarze Statuen in die Nacht. Frauenarme und M�nnerschultern,  

wuchtige Nacken, schlanke H�ften, eine zarte Brust, ein schwellender 

Schenkel zeichnen sich, selbst Finsternis, da ins Dunkel. Erstarrte 

T�nzerreigen, versteinerte Prozessionen, wandeln die schwarzen Gestalten 

monds�chtig ums Dach. Eine Katze klettert  auf  ihnen wie eine 

verwunschene Seele, die die verwunschenen Gef�hrten sucht, und alles still ,  

still.

Und da, zwischen diesen Palastgassen, ein Platz, duftend von Str�uchern,  

eine ungef�ge Kirche darauf . Und im Schein einer Laterne, in Helligkeit und 

Schatten, ein Kreuzgang, der sich an die Kirche lehnt, eine offene Arkade, in 

der die Schritte dumpf hallen. Die Minoritenkirche. Ganz s�dliche 

Erscheinung. Denn in den Kreuzgang kommt noch Flieder- und 

Kastanienduft . Der Rathauspark bl�ht; Goldregen und Schneeb�lle h�ngen  

gelb und wei�. Von daher str�mt der Fr�hlingsatem in die Stadt. Er str�mt in 

die verlassenen H�fe der Burg. Jetzt dehnen sie sich ungeheuer um ihre 

Denkm�ler. Nur in der Schlo�wache ist Licht. Licht und Degenklirren. Ein 

Laut in der Nacht. Ein Laut um Mitternacht. Und schon ist er wieder 

verstummt. Im Schweizer- und Kapellenhof ist namenlose Stille, und gleiche 

Stille auf dem Josefsplatz, wo am Palast der Pallavicini die Katyatiden  

lautlos zu atmen scheinen, unh�rbar seufzend unter ihrer Last.

Wie von ihren Bewohnern verlassen ist die Stadt zu dieser Stunde. Und geht 

ein Mensch vor�ber, so ist sein Tritt ohne Schall und er selbst ein Schatten. 

Nur in der K�rntnerstra�e scheint ein Abbild des Tageslebens sein Wesen zu 

treiben: es sind die vom Tag Verbannten, die umgehen. Geschminkte  

Frauen, fl�sternd und zischelnd, streifen die Stra�e auf und ab, h�ngen sich 

an jeden Mann, der vor�bergeht , stehen an den Ecken, winken in die 

dunkelsten Gassen. Billig aufgeputzt , zugleich Ware und Verk�uferin, die  

Trostlosigkeit ihrer Zukunft im gleichg�ltigen, vielleicht  

hungrig-�ngstlichen L�cheln, bilden sie einen armseligen, schattenhaften,  

stillen Markt. Sie hausen in diesen �ltesten Gassen, in H�usern, in denen  

H�fe, Stiegen, Korridore sich verwirren, T�r neben T�r steht , Ger�mpel die  

G�nge f�llt , dicke Luft den Atem benimmt. Aber au�en die Gassen, wo 

Schwibbogen die Mauern st�tzen, wo undurchdringlich finstere Durchg�nge 

sie verbinden, da ist das Mittelalter wach. Jene Zeit ist  lebendig, wo die 

Menschen ohne Licht und Luft lebten, wo unbegreiflich hohe Kunst aus 

Zimmern hervorging, in denen die K�nstler von heute ersticken w�rden. Die  
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B�ckergasse, die Sonnenfelsgasse und all  die G��lein dazwischen, die 

Griechengasse und der alte Hafnersteinwinkel sind seit Jahrhunderten 

unverwandelt stehengeblieben. Kaum bedarf 's der Nacht, um ihren Zauber 

zu wecken. Sie f�hren zu einem tief  verwunschenen Platz: dort  steht  die alte 

Universit�t mit ihrer Kirche, ein Pl�tzlein, in dessen Stille zwei 

Brunnenmuscheln rauschen. die Stimmen der Vergangenheit  und Ewigkeit,  

ein abgeschlossener unbedachter Saal , von keinem Wagen befahren, von 

hohen Mauern umhegt.

Und dann weicht die alte Stadt , sie �ffnet sich pl�tzlich, entl��t den  

Schw�rmer. Der steht unter rauschenden B�umen, am Ring, in duftenden 

Alleen. Der Stadtpark dr�ben, Laternenlicht wie Mond im Wipfelmeer, 

schwillt in Maibl�te. An seinem Weiher geistern die schlanken Pappeln, die  

Schw�ne schlafen in der unbewegten Flut, die die Dunkelheit des Himmels 

gl�nzend spiegelt . Auf dunklen B�nken Liebesgefl�ster. Suchende schleichen  

durch die umbuschten G�nge, Gefahr liegt in der Luft . Aber wird nicht alles  

wesenlos in der Nacht, unwirklich, nicht mehr zu f�rchten? Oder alles fl��t  

tiefen Schrecken ein, und die leere Bank ist schwerer von Grauen belastet  

als jene, darauf ein junger schmallippiger Geselle kauert . Er hat nur  

Drohungen, ein Messer, einen Diebesgriff; auf der leeren Bank aber warten 

alle Ersch�tterungen der Seele. Da nehmen die Toten Platz und lassen die 

Vergessenen sich nieder, Schatten, eindr�cklicher als das Leben.

Und jenseits der alten Stadt , durch Baumreihen von ihr getrennt, der 

Karlsplatz. Im Nachtdunst grenzenlos geweitet. Zugedeckt von Flieder- und 

Kastanienbl�te. Und aus dem gr�nen Geh�lz, jetzt schwarz wie 

unterirdisches, leise und schwer bewegtes Meer, steigt  die Karlskirche. 

Selbst nachts schimmert ihre Kuppel gr�n. Die beiden Trajanss�ulen 

beschirmen sie. R�mische Vision in Wien! Vielleicht ein Mi�klang am Tage,  

wo r�mische Melodien  im leichteren Wiener Rhythmus aufklingen, ist sie 

nur ein neuer Zauber dieser Nacht. Vor ihr die ausgestorbene Budenstadt  

des Naschmarktes, neben ihr ein endloses kupfernes, gr�n patiniertes Dach;  

nichts als flache Horizontalen auf dem langgestreckten Platz, und da recken 

sich pl�tzlich die Vertikalen der S�ulen auf, dazwischen die vers�hnende 

Rundung der Kuppel, ein Meisterst�ck von Vedute, Roms w�rdig, ein Stolz  

von Wien. Und um es �ber das Irdische hinaus zu verkl�ren: Fliederduft,  

abfallende Kastanienbl�ten, Nachtnebel und dr�ben, �ber dem 

Stephansturm, in der unendlichen Nacht der einzige Stern…
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Aber die Nacht ist nicht lang.  Der Tag schickt die graue Stunde voran, die  

traurigste der vierundzwanzig Schwestern. Zwischen Licht und Dunkelheit  

wird die Welt zur Leiche. Der Zauber f�llt von Giebeln und T�rmen, weicht 

aus Gassen und Pl�tzen; die Stadtseele ist tot. Grau werden die Dinge, die 

Empfindungen. In dieser Stunde gibt es keine Helden und keine Liebenden, 

keine Gedichte erwachen in dieser Stunde, kein Lied findet Stimme in ihr; 

grau wird alles. Aber pl�tzlich ist das Licht da. Die Kirchenmauern des 

Leopoldberges bl�hen auf, Rosen sch�umen aus den Steinfugen, goldener  

Tau gl�nzt  auf ihnen. Tauben steigen auf wie silberne Morgenfanfaren, die  

Donau entz�ndet sich. Licht wird sie, als ein Leuchten str�mt sie durchs  

Land, der Tag ist da! Die Natur belebt sich in der Sonne, das Land erwacht  

im Licht zum Wirken und Schaffen - aber dasselbe Licht entzaubert die 

Stadt , jagt die Geister der Romantik von den Brunnenpl�tzen und den stillen 

H�fen in die W�lder und bindet die starre, konventionelle, gleichg�ltige  

Maske vor das ewig junge, schw�rmerische, lebensvolle Antlitz Wiens.
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P R A T E R -M E L A N C H O L IE  8

Grau war an diesem Tage Wien gewesen. Herbstregen fiel. Aber abends 

teilten sich �ber dem Stephansturm die Wolken, ein sanftes Blau str�mte aus 

kristallener Schale, und da das Tagesleben verebbte, Stille und Nacht in die 

Stadt zogen, war ein Sternenhimmel �ber Kuppeln und T�rmen ausgespannt,  

klar und rein, und Gartenduft  erf�llte noch die engsten Gassen.

Halbleere Trams sausten an mir vorbei , leere Droschken fuhren langsam 

dem Stalle zu, wenig Menschen gingen auf und ab, in den Caf�s die Tische 

warteten vergeblich auf m�de gewordene Flaneure und Zeitungsleser - wo 

war das Leben der Stadt? Drau�en ist alles, dachte ich, im Prater werden sie 

schlendern, werden die jungen M�del Ringelspiel fahren, die Kommis mit  

ihren Liebsten im "Eisvogel" soupieren, die Dienstm�dchen im Kino und im 

Panoptikum gl�cklich sein. - Die Uhr ging auf zehn. Ich fuhr hinaus.

Da schlug mir denn der starke Dunst des nassen Parks alsbald st�rmisch 

entgegen. Die Kastanienalleen schickten den ungest�men Duft ihrer reifen 

Fr�chte weithin die Stra�en hinaus. ein k�rperliches Dunkel, durchflirrt von 

Laternenstrahlen, war der Prater, und wunderlicherweise schien er still und 

unbelebt am Rande der Stadt zu schlafen. Nicht mehr klang die vielf�ltige 

Musik mechanischer Orchester in w�stem Durcheinander aus seinen Alleen. 

Unbewegt stand der goldene Reifen des Riesenrades im schwarzen Blau der 

Nacht, von Sternen gesellig umschw�rmt. �ber der dunklen Laterne der 

8 in: 'Unter Weges' (MÄnchen 1921; S. 88-98)
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Rotunde gl�nzte feierlich Kassiopeia, die blasse Milchstra�e f�hrte in die 

Stadt zur�ck, und diese verlassene, soeben noch ausgestorben anmutende 

erschien mir pl�tzlich rauschenden Lebens voll gewesen zu sein, da ich am 

Eingang des dunklen stummen Parkes stand. Nichts belebte ihn; die  

vor�berfahrenden Stadtbahnz�ge warfen einen gelben Glanz auf seine 

Wipfel, der langsam wieder hinschwand; Trams, die hineinfuhren, 

verklangen und erloschen bald. Kein Mensch betrat die finsteren Alleen,  

verlie� sie nur, allein, zu zweien, stumm, schnell , als k�me er aus  

unheimlichen und erschreckenden Gegenden. Und ein k�hler Schauer ging 

durch mein Blut , als ich zwischen Buden und Ringelspielen hinging, wo ich 

Leere und Dunkel fand und Leben, Lust und Licht zu finden geglaubt hatte.

Die Glocken der Stadt schlugen zehn. Jetzt  sollte, dachte ich, das Fieber in 

allen Lebenden aufgl�hen, sollte die Nachtluft alle Jugend umtreiben, der 

hei�e Tag in Gl�ck versch�umen. Aber Wien schlief . Sein Prater war schon 

leer, die Ringelspiele hatten ausgedreht , die geheimnisvollen Schaubuden 

die letzte Illusion abgespielt. Ich ging durch die stillen Budenreihen, �ber 

die leeren Pl�tze, wo der Regen in gro�en Pfl�tzen stand und die B�ume 

schwer tropften. Und dort , vor einer kleinen Bude, unter einer roten Ampel,  

stand noch ein Mann, ein junger Mensch mit verdorbenem Gesicht , der  

Ausrufer des Tages; und als w�re er ein Mechanismus, der noch nicht ganz 

abgelaufen ist, rief er noch immer mit heiserer Stimme seine 

armselig-gro�artigen Worte ins Dunkle und Leere hinaus, stockte manchmal 

an falscher Stelle, zerri� sinnlos seine Phrase, m�de und gedankenlos, und 

dann ging der Mechanismus weiter. Ein lebendiges Grammophon - stand da 

das nutzlose Menschenleben, ein Gef��, bestimmt, Sch�nheit, Klugheit ,  

Gl�ck, Eregung zu spenden, jetzt Schale eines sinnlosen Sprechapaarats . Da 

stand der junge Mensch, hinter ihm der Kassentisch war schon leer, der 

zur�ckgeschlagene Vorhang zeigt ein dunkles Loch, aber er, aufgezogen und 

noch nicht abgelaufen, schrie heiser, stockend, dennoch unverdrossen den 

Inhalt seiner Walze in die Nacht… Wo waren seine Gedanken? Dachte er  

�berhaupt noch? Wartete er, bis die Dirne, die ihn aushielt, nach 

gl�cklichen Gesch�ften kam, ihn abzuholen? Wie lange mochte er hier noch  

stehen und seinen Bombast nutzlos ausschreien? War das noch ein Mensch?  

Er sah mich nicht einmal, als ich an ihm vor�berging. In seinen Augen war  

nichts als das Dunkel, in das sie blickten. Zerrissen, stumpf, schmutzig 

stand er auf der kleinen Treppe; die goldene Tresse, auf eine alte M�tze 
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aufgen�ht, war ihm wie ein Reifen von der Trostlosigkeit um die Stirn 

gelegt .

Und dr�ben, vor der magischen Bude, wo am Tag ein alter Bursche 

sinnverwirrende Illusionen verhie�, die Geheimnisse von Paris zu zeigen  

versprach und die Wunder der Frauensch�nheit , "nur Erwachsenen 
zug�nglich",  in seinem Leinwandzelt zu enth�llen behauptete, da lehnten 

jetzt an den wackelnden bunten W�nden zwei Artistinnen, hoffnunglose 

M�dchen, Reste armseliger Schminke auf den Wangen, bleich von Brot und 

Kartoffelnahrung, stumm wie Tiere, die nichts zu sagen haben, jung und 

doch schon grauenvolle Vergangenheit hinter sich, wenig �ber zwanzig und 

schon seit zehn Jahren die Beute sch�biger Proletarierlust, hoffnungslos 

m�de ihres Tuns, ihres Lebens, ihrer Lust sogar, empfindungsloses  

Werkzeug ihres kleinen Impresarios. Ihr d�nnes aufgel�stes Haar fiel  

schwer und fett auf ihre nackten mageren Schultern; ein altes Flitterkleid  

bedeckte sie mit billigem Glanz bis zu den Waden; durchbrochene 

Baumwollstr�mpfe, blinde Lackschuhe, eine zerrissene Sch�rpe - was waren  

das f�r M�nner, die in dieser Bude mit gl�henden Augen sa�en und denen  

diese elenden Gesch�pfe Tr�ume von Pracht und Lust verlebendigten?

Und als kr�che an diesem sp�ten Abend alles, was tags�ber f�r ein paar 

Kreuzer sch�n, geheimnisvoll, fremdartig und leidenschaftlich sein mu�te,   

aus seinen Buden an die Luft, um da einmal aufzuatmen, sich auf sich selbst  

zu besinnen, sah ich �berall hinf�llige, m�de Wesen vor den T�ren stehen, 

auf nassen Schwellen sitzen. Pr�chtige Fassaden mit Orchestrions und 

Papmach�figuren entlie�en ein kleines, verwachsenes Wesen, das aus einem 

Buckel Kapital schlagen mu�te, ein Kapital von einer Krone t�glich; 

entlie�en eine Frau, die ihre Fettsucht zur Schau stellte, ein gr��liches 

Muttermal Fremden zeigte; entlie�en einen Zwerg, der von seinem kahlen 

Kopf die fette Per�cke nahm. Hier entpuppten sich jetzt  Mi�geburten und 

Paradiessch�nheiten. Der wilde Indianer wischte sich Schminke und 

T�towierung ab und wurde ein blasser, armer, stiller Mensch, der vielleicht  

gl�ckliche Jugend, schuldlose S�nde, unfreiwillige Abenteuer seines Lebens 

�berdachte. Die ber�hmte Dame ohne Unterleib stand hier auf ihren 

gesunden F��en, und es ward unbestreitbar offenbar, da� sie nicht nur 

ihren Leib besa�, sondern auch noch gl�cklichen Umst�nden entgegensah; 

je nachdem ihre Formen es zulie�en, trat sie auf als jene halbierte Dame 

oder als schwebende Jungfrau, die geheimnisvoll in der Luft hing, von der 

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

81

Magie ihres Impresarios aufgehoben. Und da fiel ein verlorener 

Laternenstrahl auf ein stummes Ringelspiel , das sich langsam drehte, als  

tr�umte es von seinem Tagewerk. Ein h�lzerner L�we glitt , zu Sattel und 

Zaumzeug erniedrigt, vorbei , dann schob sich ein leuchtender Schwan 

furchtlos hinter der Bestie drein, ein vergoldeter Galawagen schaukelte von 

Dunkelheit durch Licht in Dunkelheit , ein Rappe streckte seinen feurigen  

Kopf hervor - dann stand alles still .  Dr�ben regte sich eine Schaukel an 

ihren Ringen, es klirrte und kreischte leise. An einer T�r flatterte ein  

dunkler Vorhang gespenstisch. Ein P�rchen kam langsam �ber den Platz.  

Und die Wasserlachen spiegelten Laternenschein goldig wider. Ich verlie� 

diese traurige Stadt, die ohne Menschen und Musik mit  b�ser Verzauberung 

geschlagen zu sein schien. Und da waren die Alleen, die dunklen, tiefen,  

sanft verschwunden. Es tropfte von den nassen B�umen, es rieselte sacht in 

der Dunkelheit. Ein fernes Weinen konnte es sein oder ein verstecktes  

woll�stiges Lachen. Die Wege waren weich; sie gl�nzten, wo nur ein 

Lichtschein sie traf .

Aus einem Kaffeehaus kam eine Stimme, die sang. Heiser war sie vielleicht, 

m�de, abgesungen. Aber die dunkle Ferne machte sie schmachtend, weich  

und sehns�chtig. Und aus dem Tschardasrestaurant zog ein Geigenstrich 

her, die Schlu�kadenz eines Tanzes, ein ungarisches Aufschluchzen in  

Musik umgesetzt, eine leidenschaftliche Phrase, das langsame Gest�ndnis  

einer unertr�glichen Liebe. Und als h�tte dieser Geigenstrich eines  

sehnsuchtsvollen Zigeunerjungen alle Liebe geweckt oder doch mich sehend 

gemacht f�r die leidenschaftlichen Umtriebe der Nacht, entdeckte ich  

pl�tzlich Liebende auf allen Wegen des Parks. Sie gingen tief  versunken,  

Leute, denen die Welt abhanden gekommen ist; sie gingen verst�rten  

Schrittes, noch furchtsam selbst im Dunkeln, heimlich sich fl�chtend, aus  

Liebe ein Verbrechen machend; oder sie gingen schnell und stolz den Auen 

zu, g�ttlich freiem Lager entgegen, in einer Wiese, am Stromufer, von 

Sternen umwogt, von Wasserduft gewiegt; sie sa�en auf den dunklen 

B�nken, und all die s��en Laute der Liebe raunten unter den B�umen:  

Fl�stern, K�sse, Seufzer, etwas wie Lachen oder Schluchzen. Und ich 

entdeckte Einsame. Junge M�nner, die Sehnsucht und Verzweiflung oder 

allzu gro�es Gl�ck oder Laster in den dunklen Park trieb, die mit suchenden 

oder lauernden Blicken daherschlichen; M�dchen, die sich nichts Besseres 

wu�ten, als im tiefsten Schatten Unbekannte anzurufen, Unbekannten sich

zu unterwerfen; bleiche Apachengesichter und Dirnenfratzen kamen und 
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gingen wie Visionen im Schein einer Laterne. Die Hauptallee hinab rollte 

langsam ein Wagen. Nur der Klang der Pferdehufe; sonst Nacht, Stille und 

Geheimnis. Aus den Kaffeeh�usern drang das Licht nicht mehr bis in diese  

Tiefe der Allee. Da war die Sommernacht ungest�rt . Ein unbekanntes Tier  

pfiff im Dickicht. Dort sa� ich fr�stelnd auf einer dunken Bank.  

Soldatens�bel klirrten; ich sah niemanden. Ein Menschenschatten glitt  

vorbei; ich h�rte nichts. Traum war die Welt, Gespenst das Leben. Ein 

Paar kam den Weg hinauf, es sah mich nicht und blieb in der doppelten  

Nacht eines Baumschattens stehen. Sie sprachen nichts, aber sie nahmen 

Abschied voneinander. Sie hielten sich stumm in den Armen, und dann 

l�sten sie sich. Die Geb�rde war Verzweiflung, und ich erlebte, wie ein  

Einziges sich spalten kann. Sie ging der Stadt zu, dem fernen Lichterschein, 

dem Platz, der mit dumpfem Ger�usch goldig zu dampfen schien; er blieb 

und sah ihr nach… Ich sah dem Manne nach, der �ber die Allee schritt und 

dr�ben verschwand. Als ich viel sp�ter meine Bank verlie�, fiel fern,  

dr�ben, dumpf ein Schu�.

Um Mitternacht hatte auch die Liebe den Park verlassen, und als die letzten 

B�ume hinter mir blieben und ich mich m�de an das kaltnasse Gestein der  

Bahnb�gen lehnte, war nur noch die Traurigkeit in allen Alleen. Immer ist  

sie am tiefsten, wo sie die Lust abl�st . Und wo tags�ber junge M�dchen sich 

auf Ringelspielen drehen, hundert Leierk�sten spielen, junge Soldaten sich 

Sch�tze suchen und Kinder ihre ersten Begierden entdecken, da ist die Nacht  

tr�nenvoll, kummerreich und an dunklen Geheimnissen schwer.
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D E R  B Ç R 9

Ein Zufall , den viele seiner �u�eren Umst�nde wegen wohl einen 

gl�cklichen nennen m�chten, hatte mich in diesem letzten Jahr in das 

gl�nzende Baden-Baden verschlagen. Da mein freies Amt als 

B�cherschreiber mich in den herrschenden teuren Zeiten nicht mehr  

ern�hrte, hatte ich mich gezwungen gesehen, eine Stellung zu suchen, und 

solche auch unverhofft bald und eintr�glich gefunden als Sekret�r eines 

unserer gr��ten und reichsten Industriellen.

Dieser k�hne und f�rstliche Mann war f�r die sch�nsten Wochen des Jahres 

aus seiner westf�lischen Stadt also nach Baden-Baden �bergesiedelt und 

bewohnte im Geb�udekomplex des Hotels Stefanie eine sch�ne, �ppige Villa,  

da er mit Familie und Gefolge eine stattliche Zimmeranzahl in Anspruch 

nahm. Ihn begleiteten seine kr�nkliche Frau, ene geborene holsteinische 

Gr�fin, seine drei halberwachsenen S�hne mit  ihrem Gouverneur, eine 

�ltliche Nichte, eine Gesellschaftsdame, eine Pflegerin, der Kammerdiener,  

ein Chauffeur, ein Reitbursche, ein Boy. Die Mahlzeiten lieferte die 

Hotelk�che, sonst lebten wir ganz f�r uns und ohne Zusammenhng mit der 

Hotelgesellschaft  in unserem Hause, von dessen Terrasse wir gerade auf die  

gro�e Veranda des Hauptgeb�udes blicken konnten und mittags und abends  

die zahlreichen G�ste bei ihrem Mahl unter unseren doch gleichg�ltigen  

Augen hatten. Ein Gartenstreifen trennte unsere Villa von dem lustig 

umgr�nten Bett  der Oos, die von Bergwasser geschwellt �ber ihre 

9 in: 'Der StrandlÅufer und andere Novellen' (Berlin o.J.; S. 213-227)
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Steinstufen rauschte und zumal in den stillen, duftenden Main�chten eine 

eint�nig bezaubernde Musik machte. Jenseits standen dann in �ppigstem 

Laub die Anlagen der Lichtentaler Allee, deren s�ndhaft gedankenloses 

Treiben nur als Flimmern und Summen zu uns drang.

Mein Amt war das leichteste der Welt. Ich hatte um halb neun Uhr morgens 

die eingelaufene Post  zu sichten, zu lesen und um neun Uhr meinem g�tigen 

Herrn Bericht zu erstatten. Wir konferierten dann bis zehn Uhr, ich nahm 

seine W�nsche entgegen und hatte ihm abends vor dem Diner die  

Antwortbriefe zur Unterschrift  vorzulegen. Um drei Uhr nachmittags 

besch�ftigte er mich noch einmal mit der Tagespost. F�r zwei beliebige 

Stunden stand mir ein junges Fr�ulein aus der Stadt zur Verf�gung, der ich 

die Briefe in ihre kleine, blitzende, klappernde Maschine diktierte. Da� ich 

mich auf diese fast schon allt�gliche Art des Schreibens nicht verstand, hatte  

meinen Herrn nicht abgehalten, mich zu engagieren. Als ich ihm, besch�mt 

von der Gr��e der von ihm vorgeschlagenen Besoldung, gesagt hatte: "Und 

ich kann nicht einmal maschinschreiben", hatte er liebensw�rdig  

geantwortet: "Diese selten gewordene vornehme Zur�ckhaltung im 

Gebrauch moderner Technik ist mir so ungemein sch�tzbar an Ihnen." Aber 

ich vermutete, obschon nie etwas darauf hindeutete, da� seine Frau und 

seine Nichte hinter meinem Engagement steckten, denn beide Damen, wie  

sie mich zart merken lie�en, waren Freundinnen und Kennerinnen meiner  

B�cher.

In der �brigen Zeit des Tages nun war ich v�llig frei und unabh�ngig. Ich 

nahm an den Mahlzeiten der engeren Familie teil , hatte aber sogar das  

Recht, unentschuldigt  fehlen zu d�rfen. Wir fr�hst�ckten um halb eins, 

tranken um halb f�nf den Tee mit Kuchen, dinierten um sieben, und um 

halb zehn wurde noch einmal Tee mit Sandwichs gereicht. Ich verbrachte  

meine Zeit meist au�erhalb des Hauses, auf den herrlichen Waldstra�en in 

der Umgebung des Bades, auf den Gipfeln der sanften Berge, in k�hlen 

Wiesenmulden und hatte manchen Waldwinkel gefunden, in dem ich 

stundenlang  mit B�chern und Schreibpapier sa�. Aber die einen blieben 

ungelesen und das andere unbeschrieben, denn wieder einmal sprach die  

Stimme der Erde so �berw�ltigend zu mir; Baum, Vogel , Wind und Welle 

bem�chtigten sich meiner und ich geno� - ja, mich selbst? die Natur? nun: 

unseren Zusammenhang, unser Ineinanderstr�men, das begl�ckender war  

als Lesen und Schreiben. Im Gegenteil  erschien mir in dieser Zeit  alle 

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

85

geistige Arbeit der Menschenhand als ein Tand und Tr�del , indes das so  

selbstverst�ndlich Sch�pferische der Natur mich zum Beter machte.

Und nun geschah hier, in dieser Waldmulde, in die die Stadt gebettet ist, wo 

alles in Maiensch�nheit himmelhoch bl�hte, das H��liche und Bittere, was  

mir nicht nur diesen Ort , diese Zeit verd�sterte, sondern noch lange als  

tr�be, schattende Wolke mein Dasein verdunkeln wird. So ein kleines 

Begebnis, selbstverst�ndlich in Anbetracht der Menschennatur! Aber 

erschrickt man nicht immer wieder tief aufs neue, wenn man unverhofft der  

Menschennatur ins Auge blickt? - Ins Herz blickt , wollte ich sagen. Aber wo 

hat sie ein Herz? -

Es war an einem strahlenden Tage, und wir hatten das Essen soeben 

beendet. Es war nach ein Uhr; und dr�ben im Hotel sa�en die G�ste auf der 

Terrasse, im Schatten der Markisen, und Fisch, dessen Geruch her�berzog, 

wurde serviert . Wir sch�lten noch die blutenden Orangen, und mein Herr 

war schon bei seiner Zigarette. Da h�rten wir ein fernes aufgeregtes L�rmen 

und sahen die Lichtentaler Allee herauf sich w�lzen einen Menschenhaufen, 

der sich um irgend etwas zu scharen oder irgend wem zu folgen schien. 

Erkennbar war noch nichts. Die drei jungen Herren des Hauses - nach 

einem flehenden Blick um auch gew�hrte Erlaubnis - sprangen von der 

Veranda, wo wir sa�en, hinab an das Fl��chen und riefen bl�d entz�ckt: 

"Ein B�r! B�ren! Tanzb�ren und Zigeuner!"

Und da kam auch schon der Menschenhaufe quer durch die Anlagen auf das 

Br�ckchen zu, das geradeswegs zum Hotel und seiner Speiseterrasse f�hrt.  

Jetzt unterschied man einen �teren und einen j�ngeren Mann, die jeder 

einen B�ren an der Kette f�hrten, hinter ihnen eine junge, sehr sch�ne Frau 

und einen Knaben, die auch einen B�ren zwischen sich hatten. Diese vier 

fremdl�ndischen, schwarz-braunen sch�nen Leute mit unbewegten 

Gesichtern und flammenden Augen erschienen in der Mitte des aufgeregten  

Haufens wie vertriebene stolze, entw�rdigte G�tter. Aber noch heroischer, ja 

fast tragisch wirkten die drei gewaltigen wilden Tiere, die hoch aufgerichtet ,  

schwer und langsam, wie erhaben �ber Menschentreiben, neben ihnen 

schritten.
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Auf der Hotelterrasse hatte sich alles angeregt erhoben, Rufe ert�nten, 

Kinder eilten die Stufen herab, mutige Herren mit wei�en Gamaschen, mit  

amerikanischen Frisuren dr�ngten sich an den Balustraden, Damen in 

hellen Toiletten mit Blumenh�ten stiegen sogar auf St�hle - aber schon 

sprangen Kellner hinzu, mit flatternden Fracksch��en und Servietten, eilten 

auf das Br�ckchen zu und erhoben mit Armen und Stimmen Einspruch 

gegen das unbefugte Betreten des Hotelgel�ndes.

Indessen war ich hin�bergegangen und stand dicht bei dem Schauspiel . Die 

Baden-Badener Jugend, die den B�renf�hrern gefolgt  war, hatte das  

Br�ckchen des Stefanie-Hotels nicht zu betreten gewagt und stand dr�ben in 

den Anlagen, stumm, fiebernd, hei� wogend. Aber nun rief ein Herr von der 

Terrasse, man solle einen der Leute nmit einem der Tiere n�her kommen 

lassen. Dieserr Herr mu�te wohl von besonderer Gewichtigkeit sein, denn 

sofort gehorchten die Kellner, dr�ngten den Alten, die Frau und den Knaben 

�ber die Br�cke zur�ck, schlossen das T�rchen an ihrem Ende und 

bedeuteten dem allein gebliebenen jungen Mann, mit seinem B�ren sich der 

Terrasse zu n�hern.

Dieser Mann, so schmutzig und verkommen in Tracht, Haltung und Gesicht 

wie nur je ein Vagabund, schien pl�tzlich eingesch�chtert , da er sich allein 

und dieser Versammlung reicher, gl�nzender M�nner gegen�ber sah. Er 

ging fast zitternd durch den Gartenweg dem Hotel zu, und sein B�r, der  

kleinste der drei, lief mit gesenktem Kopf h�ndisch neben ihm, nachdem er  

sich langsam auf seine Vorderbeine herabgelassen hatte.

Der Mann sch�ttelte indessen mechanisch ein gro�es Tambourin und 

wiederholte stammelnd, was er schon vorher den auf ihn einst�rmenden 

Kellnern entgegengehalten hatte: "Nix betteln, B�r tanzen. Herrschaften nur 

nach Belieben zahlen. Nix betteln. Gute B�r tanzen. Herrschaften lustick  

sein."

Und nun ermannte er sich langsam, sah zur�ck, wo seine Genossen an der 

gesperrten Br�cke standen und ihm in unverst�ndlicher Sprache zuriefen,  

und besann sich auf sein Amt. Er ri� an der Kette, die an einem Ring in der 

Nase des B�ren befestigt war, ein heftiger Schmerz durchzuckte das Tier, es 

richtete sich schnell auf und begann sich ungef�ge zu drehen. Dazu l�rmte 

das gro�e Tambourin, der Mann stie� grelle Rufe aus, zerrte an dem 
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Nasenring, und der B�r, in einer Wolke t ierischen Dunstes, tanzte den 

Schmerz seiner Gefangenschaft , seiner Peinigung, seines Hungers. Ein enger  

lederner Maulkorb umschlo� fest sein spitzes Maul, seine Tatzen zuckten 

schwach, und Z�hne, bl�tenwei� wie Jasmin, ergl�nzten jung, sch�n und 

r�hrend an seinem gefesselten Maul.

In vorsichtigem Umkreis stand die Hotelgesellschaft um das Schauspiel  

geschart . Ich sah in diese Gesichter und erschrak vor der f�hllosen Neugier,  

der kalten Lust , der satten L�ssigkeit in ihnen. In keinem Auge Verst�ndnis,  

Gef�hl, Mitleid f�r das Tier, dessen Schmerz und Gram als Groteske 

vorgef�hrt wurden. Ist eines Tieres Kummer, da es stumm ist , nicht der 

f�rchterlichste? eines Tieres Martyrium, da es wehrlos gegen menschliche 

Verruchtheit , nicht das ungerechteste?

Aber die Kinder jauchzten, und keine Mutter weinte dar�ber. Die Damen 

l�chelten und f�rchteten sich s��wohlig. Die Gedanken der Herren - oh, sie 

machten sich ja keine. Und z�rnen mochten dem Schauspiel nur die K�che,  

denen das Essen verdarb.

Ich stand dicht bei dem B�renf�hrer, dessen Sch�nheit so schmutzig verzerrt  

war. Er streckte sein Tambourin aus, und ein Kellner nahm es ihm ab und 

ging damit bei den Herrschaften umher, damit der stinkende Geselle sich 

nicht den duftenden n�herte. Der B�r fiel wieder nieder und kroch an den 

n�chsten Baum, dr�ckte sich da an den Stamm,. und seine Augen, in 

Todesangst , in Menschenfurcht, in Hunger und Schmerz, richteten sich auf 

mich. Da sp�rte ich, wie sich mir das Herz umwandte… Ein Brudergesch�pf 

rief mich, eine Seele von dieser meiner Welt ber�hrte die meine, das Tier 

war nicht l�nger stumm. Ich ging zu ihm, legte die Hand auf seinen Kopf, 

und es schmiegte sich mir entgegen. Es war noch so jung, aber sein sch�nes 

braunes Fell war verfilzt , verschmutzt , starrte von Kot oder getrocknetem 

Blut oder Eiterschorf. Die elendeste, jammervollste Kreatur erbebte unter  

meiner Liebkosung, der ersten ihres Lebens.

"Wie lange habt Ihr ihn?" fragte ich den Mann, der mich feindlich ansah.

Er zuckte die Achseln. "Nix deutsch", sagte er rauh. Und mit einem Blick auf 

das S�dl�ndische meines Gesichts f�gte er hinzu: "Ma � italiano, signore!  

parlo italiano, parlo tutte le lingue. Son' io turco."
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Und da ich ihn verstand und ihm antwortete, began er in dem �belsten 

Italienisch aller vermengten Dialekte eifrig zu schwatzen.

"Er f�rchtet sich", sagte ich. Der B�r dr�ckte sich zitternd an den Baum, 

diesen Genossen seiner Kindheit, das einzig nicht Fremde f�r ihn hier. 

"Woher kommt Ihr?"

"Von Pforzheim und gehen nach Karlsruhe."

"Immer unterwegs? Woher habt Ihr die B�ren?"

"O, wir haben sie schon lange", sagte er ausweichend. "Mein Vater, meine 

Schwester, mein Bruder - " und er verlor sich in sinnlose Mitteilungen.

Ein Kellner brachte das Tambourin, es war gef�llt mit Geld, Brot , �pfeln,  

N�ssen. Alles stopfte der T�rke in seine Taschen. Von der Br�cke her kam 

ein geller Ruf der Frau, und er entgegnete lachend, mit enem Gebi�, jung 

und sch�n wie das seines B�ren. Offenbar war er zufrieden. Die Leute um 

uns verliefen sich langsam, kehrten an ihre Tische zu Fisch und Wein,  

Braten und Salat zur�ck. Nur ich sah noch immer auf den B�ren, der da 

bebend kauerte, Angst im Blick wie ein Kind, vor dem ein furchtbarer Riese  

aufw�chst, und auf den schmerzaften Ri� an der Kette wartete.

Da durchflutete mich wie ein Feuer ein Wunsch: Dieses Tier erl�sen! es 

retten, vom Menschen befreien, dem Schmerz entrei�en. - Aber womit? Mein 

bi�chen Gehalt mochte nicht reichen, den habgierigen T�rken zu  

befriedigen. Und was gab es au�er Geld, ihn zu r�hren! Zu meinem Herrn  

eilen, ihn bitten - aber da �berfiel mich - o Fluch der Herzensschw�che! -

die Angst der L�cherlichkeit… Ein Tier retten, wo so viele Menschen zu 

retten waren? F�r ein Tier opfern, womit man einem Menschen helfen  

k�nnte?

Eine leise Hand legte sich auf meine Schulter, und mich umwendend, sah  

ich in das blasse, milde Gesicht einer alten Dame, der ich in den Hotelg�rten 

und auch im Walde schon oft begegnet war. Stets war sie begleitet von 

einem sehr jungen M�dchen, das vielleicht ihre Tochter sein mochte, und 

das bei  aller rosigen Jugend immer wunderbar still und gelassen mir 

erschienen war. Ich hatte mir angew�hnt, diese beiden stillen Gestalten bei  

unseren Begegnungen stumm zu gr��en, und hatte immer ein sanftes 
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g�tiges Doppell�cheln geerntet. Nun standen sie da, und die alte Dame 

sagte: "Ich errate Ihren Wunsch, lieber Dichter. Ja, wir wissen, wer Sie sind, 

und gr��en Sie als den guten alten Freund unserer Leseabende. - Sie haben 

die Macht dazu. Der B�r geh�rt  Ihnen. Frage, Ellen, den Mann, was er will ."

Und das junge M�dchen fragte in sch�nem Toskanisch den T�rken, um 

welchen Preis er das Tier hergebe.

Der Mann erschrak und rief im selben Augenblick: "F�nftausend Mark, 

Fr�ulein!" Und schien schon zu bereuen, nicht das Doppelte gesagt zu 

haben.

"F�nftausend sagt er?" fragte die alte Dame. "Ich habe es nicht bei mir, aber  

sagen Sie ihm, bitte, er solle es sich in zwei Stunden holen. Oder 

arrangieren Sie es nach Belieben."

All dieses Merkw�rdige, fast Wunderbare erschien mir doch nat�rlich und 

selbstverst�ndlich, und indem ich dem Vagabunden hundert Mark gab,  

bestellte ich ihn nachmittags um vier in den Merkurwald, an eine genau 

bezeichnete, nicht zu verfehlende Stelle, und sah ihm nach, wie er mit dem 

Tiere abging, aufgeregt  von seinen Leuten empfangen.

Aber die alte Dame, mir die Hand reichend, sagte: "Ich danke Ihnen, da� Sie 

mir die M�glichkeit geben, eines Dichters Wunsch zu erf�llen."

Und die Tochter f�gte mit ihrer zarten, fast krank klingenden Stimme hinzu: 

"Aber was werden Sie mit dem B�ren tun! Er geht in keine Hundeh�tte!"

Und wieder die Mutter sagte: "Kennst Du unseren Dichter so schlecht? Er 

liebt das Tier und kennt den Menschen, und also wird er es vom Menschen 

�berhaupt befreien. Aber nun m�ssen wir speisen, Ellen."

Ich sah ihnen nach. Ellen hob die Hand der Mutter auf und k��te sie.

Eine Stunde sp�ter brachte mir ein Hotelchasseur in einem Umschlag 

f�nftausend Mark. Und um drei Uhr verlie� ich das Haus, um zur rechten  

Zeit im Walde zu sein und Herr eines B�ren zu werden. Aber in der Tasche 

hatte ich den Revolver meines Herrn,  dreimal geladen, und mich begleitete 

unser Boy, der zwei Grabscheite geschultert  trug und die Last nicht sp�rte 
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vor der Neugier, was es da im Walde f�r ein geheimnisvolles Abenteuer  

geben m�chte.

Der Wald stand im goldigsten Maiengr�n. Kein Vogelsang. Aber eine noch 

eiligere Stimme musizierte in den bebenden Gew�lben des Laubes. Wir  

verlie�en den breiten Weg und schlugen den Steig nach einer alten 

Holzf�llerh�tte ein. Dort sa� schon der T�rke, und seine Augen verrieten, 

da� er sein Gesch�ft bereits mit dem Wein des Landes begonnen hatte. Wie 

ihm angesagt , war er allein gekommen. Der B�r hockte neben ihm. In dieser  

ungewohnten Waldesstille, die Kette locker neben sich, war ihm die Angst  

aus Augen und Seele gewichen. Er bewegte langsam, wie tr�umerisch, sein  

junges schweres Haupt und geno� den Augenblick.

Der T�rke begann noch einmal zu feilschen, verlangte einen Tausender  

dar�ber, aber als ich mich abwandte, griff er gierig nach dem Geldp�ckchen 

in meiner Hand, steckte es ein, murmelte Gru�, Segen und Fluch in einem 

und lief davon. Am pl�tzlichen Aufh�ren des Ger�usches merkte ich wohl,  

da� er sich nicht weit entfernt hatte. Hinter einem Baum verborgen mochte 

er lauern und sp�hen, was ich mit dem B�ren beginnen w�rde, der mir da in 

der phantastischen Aufwallung eines Herzens wahrhaft aufgebunden worden 

war. Aber ich scherte mich nicht um ihn, verga� ihn und meinen kleinen 

neugierfibrigen Begleiter und empfand mich mit dem B�ren wie allein vor  

Gottes freundlichen Augen, allein ein Mensch mit dem Tier im Beginn der 

Sch�pfung, und mein schweres Amt war, �ber das Tier zu entscheiden.

Machte ich es mir zu leicht, indem ich es dem Tode bestimmte? War diese  

L�sung keine, weil  sie keinen Ausgleich, nur einen Ausweg fand? Aber gab 

es, solange der Mensch auf der Erde war, auf dieser Erde f�r das Tier ein  

Paradies? auch nur ein Wohlergehen? Was macht der Mensch aus dem Tier?  

einen Luxusgegenstand, ein Schauspiel aus seiner Versklavung und Dressur 

f�r harte Herzen, eine Karikatur seiner selbst, indem er es vermenschlicht  

und aus Natur und Freiheit  in seine Wohnst�tten zwingt,  oder er legt  ihm 

die Arbeit von Maschinen auf , bringt es unter Zaum und Z�gel und Joch.

Konnte aber also ich, ein Mensch, der nie die Mitte kannte und von Extrem 

zu Extrem flog, anders entscheiden als: Tod? Seinen russischen W�ldern,  

seinen Karpathenbergen konnte ich ihn nicht wiedergeben, das geraubte  
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Kind dieser Urlandschaften - also ihn versetzen auf die Asphodeloswiesen 

Elysiums, wo er mit  Reh und L�we wandeln w�rde.

Ich zog den Revolver und setzte ihn dem B�ren an die Stirn. Hinter mir  

ert�nte ein heller Schrei, das war Edwin, der Boy, der sich ob des 

Abenteuers entsetzte. Aber der B�r sa� still und zusammengesunken da und 

r�hrte sich, ahnungslos, nicht unter dem kalten Lauf der Mordwaffe. Er sah 

mich an mit tieftraurigem Blick, seine Kette hing ihm lose am Nasenring 

herab, aber er dachte nicht an Flucht. Das Ledergeflecht schn�rte ihm fast  

das Maul zu - und ich nahm es ihm nicht ab… ich Feigling! wenn er zubi�!  

Mit dem Unverstand des Tieres seinen Retter t�tete oder doch einen 

ungleichen Kampf entfesselte?

Ich hielt ihm den Revolver an die Stirn und dachte… - Aber da nahm ich 

wieder den sch�ndlichen Standpunkt au�er mir ein und sah mich selbst  

dastehen, im Begriff , ein Tier zu "erl�sen". Liebe? - ach nein, Sentiment!  

Verst�ndnis, Br�derlichkeit , Hochherzigkeit? - o nein, Literatur! Phrase! 

Selbstgef�lligkeit! - Oder tat  ich mir selber Unrecht? Wer w��te, wie in 

dieser tragikomischen Stunde mein Herz nicht schlug, sondern zuckte, tiefst  

aufgew�hlt, hingerissen von Liebe zu dieser B�renkreatur, bereit, mich 

hinsinken zu lassen vor dem Tier und es zu umarmen, mein warmes, 

atmendes Mitgesch�pf auf der bl�henden Erde. - Wer dies w��te, w�rde 

mich weder sentimental noch literarisch schelten. Nie war ich besser und 

gl�hender, wahrer und inniger Mensch als in diesem Waldwinkel. Ich war 

Mitmensch des B�ren. Und ich dr�ckte ab…

Ich hatte die Augen geschlossen. Ich sp�rte einen Sto� in der Hand, im Puls,  

im Gelenk. Ich scho� dreimal.

Als ich die Augen �ffnete - und ich hatte keine Empfindung f�r die 

verflossene Zeit -,  lag mein Bruder B�r regungslos am Boden vor mir. Noch 

zuckten seine Tatzen, dann sanken sie nieder. �ber sein Ohr flo� Blut , und 

sein Maul, ein wenig ge�ffnet, lie� sein junges, sch�nes Kindergebi� blitzen.

Ich b�ckte mich und l�ste den Maulkorb. Noch stieg der warme Tierdunst an 

mir hoch. Langsam �ffnete sich das Maul, und auftat sich die rosige Pracht 

des Gaumens, der Zunge und das Elfenbeingef�ge der Z�hne. Die kleinen 

Augen tr�bten sich, roter Schleim quoll aus dem Mundwinkel - und ich 

fr�stelte.
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Ich unterdr�ckte alle Gedanken. Ich rief meinen blassen, fast zitternden  

Jungen, und wir begannen ein Grab zu schaufeln. "Tief ," sagte ich, "tief." 

Wurzeln erschwerten uns boshaft die Arbeit, versunkene Steine klirrten, 

unser Schwei� rann. Aber nach einer Stunde lag der B�r unter einem H�gel -

und wie lange noch, so w�rden Moos und Gras, Efeu, Farren ihn 

umwuchern und die letzte Spur einer l�cherlich traurigen Geschichte 

verwischen.10

Aber doch war diese Geschichte damit  nicht zu Ende, es kam noch ihr  

ironisch-gemeines Nachspiel…

Ich sandte am n�chsten Tage der alten Dame, meiner pl�tzlichen Freundin,  

einen Brief mit der bescheidenen Bitte, die beiden Damen einmal zum 

B�rengrab begleiten zu d�rfen. Und noch am selben Nachmittag stiegen wir 

unter tr�bem Himmel den Wald hinauf zu der abgeschiedenen Stelle, wo ein 

verirrtes und vergewaltigtes Urgesch�pf zum Frieden gekommen war.

Ich ging zwischen den beiden Frauen, der holden jungen und der milden  

alten, die meinen Arm nahm. Wir sprachen nicht viel und das wenige von 

Liebe und Treue der Tiere, mit denen sie die Herrschsucht der Menschen 

vergelten. So gelangten wir in den beklommen schweigenden Wald und an 

die Stelle des gestrigen Ereignisses. Aber da blieben wir, von Schreck  

geschlagen, stehen, denn das Grab war roh zerst�rt und hastig wieder 

zugeworfen, mit F��en fest gestampft , ein Scheit - wohl ein irgendwo 

gestohlenes - daneben liegen geblieben, und ich erriet:

Der B�renf�hrer war mit seinen Leuten hierher zur�ckgekehrt, sie hatten  

das Grab ge�ffnet, den B�ren herauf geholt und ihm das wertvolle Fell  

abgezogen. - Wie auf einer B�hne sah ich diese n�chtliche Szene mit  

Laternenschein, dumpfem Gefl�ster, funkelnden Messern. Ich sah den 

blutigen Rumpf sich aus dem braunen Pelz sch�len… Und vielleicht , ja 

gewi� noch hatten sie sich einen Schinken nicht entgehen lassen, einen  

mageren B�renschinken, den sie in einem Kupferkessel kochten - - Und ich 

h�rte sie mit ihren hellen, rauhen Stimmen reden, lachen, sie schmatzten,  

z�hlten das Geld, streichelten das Fell, kosteten das Fleisch…

10 VIER PFOTEN
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Ja, sie hatten recht , ja, ich sah es ein! Wahnsinn war es, l�cherliche 

Gef�hls�berspannung, das Fell nicht abzuziehen. Gab es nicht einen 

herrlichen Teppich f�r den Divan oder wunderbar w�rmendes Pelzfutter f�r  

einen Mantel? Aber dennoch - ein Grab aufrei�en, eine Leiche sch�nden, 

und sei es die eines Tieres - o, gemeiner, habgieriger Mensch, dem nichts  

heilig ist! Er raubt und knechtet Leben, verkauft es, bestiehlt es danach -

und an dem Tiergrab sch�mte ich mich meines Mitmenschen…

Das junge M�dchen hielt meine Hand und sah mich angstvoll an, und die  

Mutter sch�ttel te l�chelnd den Kopf.

"Armer Tr�umer," sagte sie leise, "wissen Sie noch immer nicht, da� Liebe 

das Hilfloseste ist, das Vergeblichste, das T�richste? G�te greift immer fehl: 

daran erkennt man sie, denn die wahre ist blind."

"G�te," sagte ich heftig, "o G�te! damit wieder G�te auf die Welt kommt, 

m��te man den Menschen ausrotten!"
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A U F Z E IC H N U N G E N  

E IN E S  W A C H T E L H Ä N D C H E N S  11

Das Allermerkw�rdigste ist , da� ich jahrelang in dem Wahn gelebt habe, ein 

Mensch zu sein. Diese f ixe Idee ist  offenbar zugleich mit  meiner Intelligenz 

oder meinem Bewu�tsein von mir erwacht. Und da� niemand dahinter kam! 

Da� alle meine Wahnvorstellung unterst�tzten!

Wer waren meine Eltern? Ich habe sie nun seit Jahr und Tag verloren… 

Waren sie Menschen und sch�mten sich, ein Tier gezeugt zu haben? waren 

sie selber Hunde? - Da ist etwas, was ich nicht begreifen, nicht fassen kann: 

das ist meine ganze Vergangenheit  bis zu dem Tage, wo ich erwachte . 

Erwachte zum echten gesunden Bewu�tsein, meinen Wahn absch�tttelte. 

Aber vorher - da ist vieles unerkl�rlich.

Ich wurde also erzogen und wuchs auf als Mensch. Zwanzig Jahre lang. 

Meine Mutter war eine schwerm�tige Frau, die ihrem Manne das Leben  

nicht leicht und heiter machte. Deshalb trank Vater auch. Oft nachts bin ich 

erwacht, wenn er mit Gesang heimkehrte. Betrunken war er wie ein junger 

Gott, �berm�tig, schwebend, liebevoll , sch�n. Er hob mich Kind aus dem 

Bett und tanzte mit mir. Einmal, ich wei�, ich ging schon zur Schule, 

geschah dies alles in einer Juninacht . Es war Vaters Geburtstag gewesen,  

und er hatte ihn mit Freunden gefeiert . Ich erwachte, als er heimkehrend 

11 in: 'Leidenschaft' (Berlin 1922, S. 207-227) 
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auf einer Fl�te spielte. Mutter hatte sich nicht ausgezogen, und als Vater  

mich aus dem Bett holte, sprang sie ans offene Fenster, schwang sich 

hinauf -

Da erwachte Vater. Er hielt sie fest, rang mit ihr; ich, verst�ndnislos oder 

ahnungsvoll, hielt sie am Kleid und jammerte: "Geh nicht aus dem Fenster , 

Mutti, geh nicht aus dem Fenster - "

Danach hielt sich Vater lange gut, bis er wieder die Kraft  verlor.

Damals war ich sieben Jahre alt , und schon zwei Jahre hatte ich mein 

H�ndchen, ein s��es, gelbes Wachtelh�ndchen, ein Weibchen. Das war mein 

erster bewu�ter Wunsch gewesen: ein Hund! Es war mein Urwesen, was 

sich da regte, die Sehnsucht meines Innersten, mein noch Unbewu�tes 

tastete zur Welt.

Meine Eltern schenkten mir dieses kleine ganz junge H�ndchen. Ich durfte  

es f�nfzehn Jahre lieben, bis zu seinem Tode, den ich ihm selber gab , 

g�tiges Schicksal �ber ihm, sein Erl�ser und Gott.

Ja, ich liebte es… mehr als alles, �ber alles. Ich liebte es wie meine Seele -

ach, es war ja meine Seele, die sich mir in ihrer wahren Gestalt zeigte.

Das H�ndchen schlief immer bei  mir, a� von meinem Teller, ging mit mir 

zur Schule und wartete drau�en auf mich. Ich war immer unaufmerksam,  

weil ich immer besorgt war: Was macht es? . . .  H�rte ich es drau�en bellen, 

erzitterte mein Herz. Die Lehrer schalten mich viel und fanden mich 

merkw�rdig. Ich hatte auch nie Freunde, ich war am liebsten allein mit  

meinem Hundeweibchen. Wir machten weite Wege. Ich sprach immer zu 

ihm, und es verstand alles. Ich verstand es auch. Ich erriet , was es wollte.  

Ich wu�te, wenn es vor der T�r stand, ehe es sich meldete; wu�te, wann es 

durstete, wann es hungerte. Ich kannte sogar seine Tr�ume.

Und es erwiderte meine Liebe. Mit welcher Leidenschaft hing es an mir! 

Menschenblut kann nicht so treu sein, Menschenherz kann sich nie so 

ausschlie�lich auf einen Gegenstand konzentrieren. Letzte Selbstlosigkeit  

mu� man beim Hunde suchen. Nur ein Hund stirbt an gebrochenem Herzen. 

Menschen suchen und finden Ersatz.
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Mein Hundeweibchen hat sich nie gepaart , es bi� w�tend alle Hunde fort . In 

der Laufzeit kam es zu mir und litt mit flehenden Augen an der  

Unm�glichkeit , sich mir hinzugeben. Ach, h�tte ich damals gewu�t, wer ich

bin! Aber ganz und gar war ich gefesselt, auch meine Instinkte lagen im 

Bann. Der Menschsein-Gedanke beherrschte mich.

Es war ein ganzes gro�es Wahnsystem: ich legte alles menschlich aus. Ich 

war ganz logisch in meinem Wahn: Ich hielt  mich f�r einen Menschen und 

tat, dachte, sprach wie ein solcher. Ich ging zur Schule, ins Gymnasium 

sogar, und kam bis zur Tertia immerhin mit . Meine gute Mutter arbeitete mit  

mir. Dann, als Griechisch und h�here Mathematik begann, da ging es nicht  

weiter, da hatte der Wahn eine Grenze. Weiter lie� sich mein Hundegehirn 

nicht z�chten. Seine gesunde Natur str�ubte sich gegen die letzte  

Vergewaltigung.

Ich kam also von der Schule und in die Lehre zu einem G�rtner. Das hatte  

der Direktor vorgeschlagen. Mir war alles gleich, ich wollte am liebsten gar  

nichts werden oder Hundez�chter. Das Herrlichste war es ja doch, bei  

meinem Hunde auf der Erde zu liegen, mit ihm zu spielen, ihn zu liebkosen.  

Ich war damals sechzehn Jahre alt, der Hund etwa elf , und er fing an, zu 

altern…

Ach, es schnitt mir ins Herz! - Er verlor die Z�hnchen, diese wei�en kleinen 

spitzen Z�hnchen an der Ecke, die anderen wurden schartig und schwarz. 

Seine Augen tr�bten sich, das linke �berzog sich mit einem blauen Hauch -

ich wagte mir nicht zu gestehen, da� er da erblindet sein k�nnte… Er wurde 

dick, fett, ging langsam, konnte nicht mehr in mein Bett springen, ich mu�te 

ihn hinaufheben. Wie schwer war das kleine zarte Wesen geworden! Er  

st�hnte im Schlaf, unz�hlige Male in der Nacht weckte er mich, ich hatte 

immer einen leichten, schlechten Schlaf - wohl von meinen durch den Vater 

gest�rten Kindern�chten her. Ich streichelte es dann, k��te es - ach, noch

immer roch es so gut! Ich liebte seinen warmen reinen Geruch, die 

Ausd�nstung seiner gepflegen Haut, des sch�n gehaltenen Seidenfells . Ich 

badete es selbst, b�rstete es t�glich, s�uberte ihm die Ohren. Kein Hund hat 

je einen besseren Kammerdiener gehabt .

Ja, ich war also nun bei einem G�rtner. Es gefiel mir bei ihm. Denn ich

konnte meinen Hund mitbringen. Oh, der ist nie in ein Beet getreten, hat  
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keine Sch��linge abgerupft, still lag er in einem Baumschatten, im Winter 

am Ofen im Treibhaus. - Ich schlief zu Haus. Um vier Uhr stand ich auf und 

marschierte in die G�rtnerei , die vor der Stadt lag. Mein Patron war ein alter 

guter Mann, ein Witwer, mit einer Tochter, die schwachsinnig war. Sie  

verstand sich auf Erdarbeit, das war alles. Oh, ich brauchte den ganzen Tag 

mit niemand zu reden, das war herrlich. In den E�pausen sprach ich ja mit  

meinem Hunde, meinem einzigen Freunde, meiner einzigen Geliebten. Es 

war die h�chste Liebe, denn sie war rein. Kein schmutziger Gedanke tr�bte 

meine Seele. O du mein s��es kleines gelbes Hundeweibchen! Solange mein  

Herz schl�gt , bist du unsterblich. Ich bin dein Denkmal, deine Ewigkeit - bis 

ich selber sterbe.

Ich war drei Jahre bei meinem G�rtner, als ein Ungl�ck geschah: mein Vater  

mu�te in eine Anstalt gebracht werden und starb dort in einem Anfall .  

Darauf besprach sich meine Mutter mit dem G�rtner, ich sollte nun zu ihm 

�bersiedeln, ein h�bsches Gehalt bekommen und so weiter. Und als meine 

gute Mutter so alles f�r mich liebevoll geordnet hatte, ging sie hin und warf

sich in den M�hlenteich. Da hat sie das Rad arg zugerichtet . Die M�hle kam 

in Verruf, und ich habe von den M�llersleuten viel �bles einstecken 

m�ssen. Aber das ist  nun alles vorbei, das war ja in meinem anderen Leben,  

in meinem Vorleben, als ich noch Mensch war. Vielleicht habe ich 

�berhaupt alles nur getr�umt. Vielleicht bin ich jetzt erst ein Jahr alt, denn 

es ist gerade ein Jahr her, da� ich Hund wurde, respektive als Hund geboren 

wurde. Oft ist es mir wirklich, als  w�ren meine Menschenjahre und 

-erlebnisse nichts weiter als ein Traum aus einer meiner ersten 

Hundedasein-N�chte. Ich bin ein einj�hriges gelbes Wachtelh�ndchen, aber  

ehe ich von meinem Leben berichte, will  ich doch erz�hlen, wie es in 

meinem interessanten Traum weiterging und meine Verwandlung zustande 

kam.

Als meine Eltern so traurig ums Leben kamen, werde ich wohl bet�ubt 

gewesen sein, wie das so Menschenart ist .  Aber ich hatte ja den Trost  

meines Hundes. Er leckte mir H�nde und Gesicht, und davon schmolzen alle 

meine Schmerzen.

Leider kam zu jener Zeit ein Lehrjunge in die G�rtnerei , ein starker, 

dummer, frecher Kerl, der glaubte, sich �ber mich lustig machen zu k�nnen.  

Heimlich, wenn es der Patron nicht merkte, machte er sich auch an die 
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bl�de Tochter und verspottete sie erbarmungslos. Das schnitt mir ins Herz! 

Das hilflose Wesen verstand ihn vielleicht garnicht, aber deshalb war es 

doch Kr�nkung und Beleidigung ihrer Person. Ich nahm sie in Schutz. Auch 

der Hund knurrte den Grausamen an. Und da geschah eines Tages das 

Furchtbare, da� dieser Mensch ohne Herz dem Hund einen Fu�tritt gab. Er

ha�te ja uns drei, den Hund, die Tochter und mich. An jenem Tage hatte er  

das arme M�dchen so b�se und h��lich geneckt , da� mein altes schwaches 

H�ndchen sich emp�rte, aufstand und ihm die Z�hne zeigte. Und da holte er  

aus und stie� es in den Leib, da� es gellend aufschrie, dann winselte und 

jammerte, auf der Erde liegend und in den Augen den ganzen grenzenlosen  

Kummer der Kreatur.

Ich st�rzte - es war mein erster Hunde-Augenblick! - mit zerrissenem 

Herzen, vom Aufschrei meines geliebten Tieres toll gemacht, mich auf den 

Verbrecher, umkrallte ihn und bi� ihn in die Schulter! Viel  st�rker als ich,  

konnte er sich doch nicht von mir losmachen, ich war in ihn verkrampft . Bis 

der alte G�rtner uns trennte. Und da fand der Bursche nach w�stem, 

unartikuliertem Schreien die Sprache wieder. Er schrie mir zu, vom Patron 

festgehalten: "Du Hund du! du Hund! du Hund!"

Mir sch�umte das Maul, ich geiferte, meine Flanken flogen. Ich hob mein  

H�ndchen auf, es schwieg an meiner Brust , es zitterte noch. Es war die erste 

Mi�handlung seines Lebens gewesen, nie bisher hatte es auch nur einen 

Schlag bekommen. Und nun diesen Tritt . Und da stand unser Feind und rief  

mich Hund…

H u n d … Er glaubte, mein Feind zu sein, und war mein bester Freund. Er  

stie� ja den Weckruf aus. Denn was ein Schimpf und Fluch sein sollte,  

Kr�nkung und Ha�, war eine Erl�sung.

D u H u n d - das klang in mein Innerstes, ber�hrte mein schlafendes  

Geheimnis, befreite mein gefesseltes Bewu�tsein. In meine Gedanken brach 

Licht: Wie? Ich ein Hund?... Meine Seele sch�lte sich aus dem Wahn, und es 

regten sich mir unbekannte Triebe, Empfindungen, Gef�hle. Ich lag da und 

gr�belte, ich empfand pl�tzlich einen Zwiespalt in mir. Eine Stimme, wie  

das Schicksal unbezwinglich, eindringlich, sprach in mir: Du bist ein Hund!
Ich sp�rte, wie ich mich verwandelte. Innerlich. Das Bellen eines Hundes  

regte mich auf, ich roch die Menschen intensiver als fr�her, und dieser Duft  
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zog mich an, ein anderer stie� mich ab. Wenn ich mit meinem H�ndchen am 

Boden lag, f�hlte ich mich ebenso klein, ebenso fellbedeckt, ich empfand 

einen Schweif, in dem meine Seele ein Mittel des Ausdrucks entdeckte. Ich 

versuchte zu bellen… Es ging. In der Nachbarschaft antwortete ein Hund,  

und mein H�ndchen leckte mich. Aber noch behielt ich mein s��es  

begl�ckendes Geheimnis f�r mich, denn Kummer lastete auf mir.

Mein H�ndchen siechte hin. Es wurde schw�cher und schw�cher. Jener 

verfluchte Fu�tritt mu�te es verletzt, im Lebensmark getroffen haben. Der 

Verbrecher, der M�rder, war damals aus der Lehre gelaufen und nicht

wiedergekommen. Mein Patron hatte mich g�tig behandelt. Er wu�te, da�  

ich gutm�tiger Kerl Grund gehabt haben mu�te, so wild zu werden. Er hatte 

mich beruhigt . Er dachte wohl auch an das Versprechen, da� er meiner  

Mutter gegeben, mich freundlich zu betreuen.

Aber was n�tzte alles: mein H�ndchen starb langsam. Ich mu�te es tragen,  

es konnte nicht mehr gehen. Es schwoll an, bekam Geschw�re am Leib, es 

roch nicht mehr so zart und gut . Seine Augen wurden noch tr�ber, es verlor  

den Appetit . Ich gab ihm mein Fleisch, das ich vorkaute, tropfenweise gab  

ich ihm Milch, nachts wachte ich bei ihm. Wie kam ich damals herunter! Um 

es zu erfreuen, bellte ich ihm leise etwas vor. O das Geliebte! Es wedelte mit  

dem sch�nen buschigen Schwanz, es leckte mir die H�nde, das Gesicht.  

Seine Zunge hatte nur noch k�hles, dabei trockenes Leben. Ich verlor allen 

Schlaf , ich litt schlimmer als an mir selbst . Ich war hilflos. Es gab auf der  

Welt keinen Trost . Es war, als ob eine scharfe Harke mein Herz aufrisse, 

ohne Ende - und Salz ward hineinges�t; das brannte wie Feuer.

Und da ging ich zum Arzt. Ich konnte das Leiden des Tieres nicht mehr  

mitleben, ich starb mit. Ich nahm es auf den Arm - zum letztenmal. Es war 

ahnungslos. Es lag an meiner Brust , ich sp�rte sein Herzchen - o dieses  

kleine kummervolle Gesichtchen, diese vergr�mten Augen, diese Stummheit  

voll Not - - Mein zerfleischtes Herz krampfte sich. Ich litt - es waren die  

Schmerzen des Erwachens, der Verwandlung, der Geburt - denn es war der  

Tag meiner Auferstehung als Hund.

Ich nahm dem Arzt das Fl�schchen fort und sch�ttete das Gift selbst in 

meines Hundes Rachen. Selbst Gift zu nehmen, ist leichter! O Menschen, die 

ihr nichts f�hlt als euch selbst, ohne Herz f�r die Mitkreatur! O Gott, da� du 

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

100

den Tod mit dem Leben erfandest, der du den Fluch der Liebe deinem 

Gesch�pf mitgabst! O Hund, o Kreatur, o Tier, da� du dich ins Menschenherz 

dr�ngst!

Ich f�hlte, wie der Hund in meinem Arm zuckte. Krampf und Kampf ging 

durch seine Muskeln und Nerven - - zwei, drei Augenblicke - dann sank das  

K�pfchen zur Seite. An meiner Brust war mein Tier gestorben. Es hatte nicht 

gelitten. Aber ich - ich!

Es �ffnete, schon tot, sein M�ulchen. Ein Seufzer entfloh ihm - der Arzt  

umfing mich, ich hatte gewankt. Ich schrie: "Es lebt noch!" Aber er  

beruhigte mich. Es war schon hin�ber. Und pl�tzlich - wie schnell! - drang 

f�rchterliche K�lte durch sein Fell… Grauen erfa�te mich, als h�tte ich die 

Hand des Todes ber�hrt. Aber ich lie� doch die kleine Leiche nicht los.

Im Arm, am Herzen trug ich sie in den Garten und begrub sie unter dem 

Apfelbaum, wo sie im Leben am liebsten gelegen und getr�umt hatte. Mit  

den H�nden grub ich das Grab - ich zermarterte mir den Kopf nach  

Liebesbeweisen! Ich tat sie hinein, geh�llt  in ein Seident�chlein meiner 

Mutter. Ich begrub mit ihm alles, was in meinem Menschenleben Gl�ck und 

Friede gewesen war. F�nfzehn Jahre hatte ich es besessen. Wie man nie 

einen Menschen besitzen kann. Und da lag es im Grab, so ersch�tternd in 

dem blauen T�chlein, so r�hrend hilflos und stumm.

Ich w�lbte den H�gel, ich tat Resedasamen in die Erde. Ich blieb 

stundenlang unter dem Baum liegen. Ich rief. Keine Antwort mehr. Keine 

Zunge mehr an meiner Hand. Ich bellte - der Nachbarhund antwortete. Wo 

war mein Hund…?

Da fiel ich in Raserei. Ich schrie und heulte. Es d�mmerte schon, es war  

August. Der G�rtner kam gest�rzt - und da war's vollendet: auf allen Vieren  

lief ich ihm entgegen, winselnd, kl�ffend, heulend, jammernd. An ihm 

vorbei jagte ich auf die Stra�e, bellte an Z�unen und T�ren. Menschen  

flohen vor mir. Ich kam in die Stadt, die erwachte. An einem Laternenpfahl 

verrichtete ich mein erstes Bed�rfnis . Leute umringten mich. Ich bi� w�tend 

in sie hinein.
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Und da kam ein Mann und fing mich mit einer Schlinge, die er so fest anzog, 

da� ich erstickte. Ich fiel lang hin, und es wurde schwarz vor meinen Augen. 

Ich bell te noch einmal auf, dann ging mir die Luft aus…

Ich wei� nicht recht , wie es geschah. Aber dann war ich in einem gro�en, 

hellen, luftigen Hause, in dem es viele G�ste gab. Man legte mich in ein Bett,  

als w�r ich noch ein Mensch. Ich schlief nicht, und in der Nacht kroch ich 

behutsam unter der Decke hervor. Ein blaues L�mpchen brannte, und mitten 

im Saal schlief in einem Stuhl ein Mann, der wie ein Diener aussah. Viele 

Betten standen in dem gro�en Raum, darin schnarchte es und seufzte,  

murmelte oder atmete schnell und �ngstlich.

Ich kroch unter das Bett, rollte mich zusammen, wie's eben Hunde tun, und 

da konnte ich endlich einschlafen. Ich erwachte davon, da� man mich

suchte. Niemand fand mich, man schien sehr aufgeregt  zu sein, und 

schadenfroh lauschte ich. Bis ich endlich zu bellen anfing, den Kopf 

hervorstreckte. Und alle waren auch gut und freundlich zu mir. Alle 

verstanden mich und schienen meine Rasse und Sch�nheit und mein Alter 

abzusch�tzen. Ich war ja auch ein entz�ckendes gelbes Wachtelh�ndchen,  

mit schwarzen gl�nzenden Augen, einer kleinen, nassen Nase; am Bauch

war mein Fell schneewei�, und auch auf der Brust hatte ich einen wei�en 

Fleck.

Am ersten Tage lernte ich nun meinen Herrn kennen. In den Saal trat ein 

gro�er starker Mann im wei�em Kittel, mit festem Schritt , mit klaren blauen 

Augen hinter Gl�sern. Er war blond, noch jung, hatte eine frischen roten 

Mund. Er tat sofort auf mich zu, der ich alsbald zu wedeln anfing und 

dem�tig zu ihm aufsah, und er legte seine Hand auf meinen Kopf. In diesem 

Augenblick empfand ich: Dein Herr…

Ich kann nicht beschreiben, was mich erf�llte. Ich habe ja keine 

Menschenintelligenz, die ein Gef�hl analysieren kann; in mir ist es dumpf  

und verworren, es sind Triebe des Blutes, Regungen des Fleisches. Als der

Mann mich so freundlich ber�hrte, ging ein Schauer des Entz�ckens durch 

mich. Eine tiefe Seligkeit verwirrte mich, ich stie� ein Winseln aus, einen 

Laut der Liebe - die Sprache hatte ich ja verloren. Ich leckte die Hand, den  

Schuh, schmiegte mich in zitternder Erregung an das Bein meines Gebieters.  

Mein Herr - diese Empfindung gab mir Heimat auf der Welt , ein Recht, unter 
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Menschen zu leben, eine Pflicht, die mein Lebensinhalt wurde. Oh, und wie 

gut war er zu mir! Sooft er kommt - und er kommt oft t�glich zweimal! -,  

streichelt er mich, gibt mir gute Worte. Ich sehe in seinen Augen, ob er froh  

oder betr�bt ist. Ich zeige ihm meine Liebe zum Trost. Ich liebe ihn 

uns�glich und kann mir nicht vorstellen, ohne ihn leben zu k�nnen…

Wenn er gegangen ist, st�rze ich an die T�r, kratze daran, winsele, bettle,  

belle, um ihm nachgehen zu d�rfen. Aber ich darf nie… Warum? Ich wei�  

nicht. Aber er will es so: also gut. Dennoch kann ich mich nicht 

beherrschen, und oft  mitten in der Nacht fahre ich hoch, sehne mich nach 

ihm und beginne, laut zu klagen. Dann erwachen die Leute im Saal,  

schimpfen, einmal schlug mich einer, und es tat weh, ich heulte wild auf . 

Aber ich mu�, ich kann es mir nicht versagen. Vieles ist in mir und dr�ngt 

mich widerstandslos, es zu tun. Ich habe nicht die Kraft , diesen Trieben, mir

selbst zu widerstehen. Ich handle unter dem Gesetz meiner Natur. Solch ein 

Hund ist ein armes hilfloses Wesen, weil er keinen eigenen Willen �ber sich 

selbst hat.

Zum Beispiel, wenn der Mond sich f�llt… Schon als Mensch hatte ich immer 

unruhige N�chte, wenn der volle Mond am Himmel stand, aber jetzt ist es 

noch schlimmer. Ich kann dann gar nicht schlafen, sitze vor dem Fenster , 

wo die Eisenst�be die gl�hende Scheibe vierteilen, und heule zum Himmel  

hinauf. Ich heule ohne Unterla�, vom Kommen bis zum Gehen des Mondes , 

ich klage wie in tiefen Schmerzen. Ist es Sehnsucht? Peinigt das Mondlicht

mein Blut? Ich wei� nicht. Mir ist, als ob ein uraltes Leid in mir jammert . 

Ich habe Visionen: ich sehe eine W�ste, die unter dem Monde bleicht , und 

ein Volk Hunde sitzt da, den Kopf zum Himmel gereckt, und klagt  die  

geheimnisvolle Welt da oben an. Ich sehe eine Waldlichtung, in der ein 

zottiges Tier steht - ich? ein Ahne? - und heult hinauf, in den gelben Mond 

hinein. Es klingt wie Sehnsucht eines begrabenen Herzens, es ist  

unartikulierte Sprache, ein Lied von Wilden, von Urgesch�pfen, ein Gebet  

ver�ngstigter Heiden. Und dieses selbe Lied mu� ich Hund heute noch 

anstimmen. O wir ungl�cklichen Wesen. Stehen geblieben mitten in der  

Entwicklung!

Ich habe keine Sprache mehr, kein Wort. Und die Menschen verstehen mich  

nicht immer. Ich kann mich wohl hundertfach ausdr�cken: sie begreifen 

nichts. Niemand zum Beispiel sieht ein, da� ich Besteck und L�ffel nicht 

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

103

gebrauchen kann. Ich will meinen Teller in die Ecke gestellt , da kann ich

richtig fressen, und so schmeckt's mir. Ich kann nicht aus einem Glase 

trinken, ich mu� aus einer Sch�ssel saufen. Und manchmal tut man mir den 

Gefallen und stellt mir das Futter unter den Tisch. Wie dankbar bin ich 

dann!

Ich gehe auch nicht mehr ins Bett, ich schlafe unter ihm, zur Kugel 

zusammengerollt , die Nase in meinem eigenen guten Geruch. Ich schlafe so 

leise, ich h�re eine Fliege summen, ein ganz entferntes M�uslein nagen. 

Dann gehe ich auf die Jagd…

In solchen N�chten, wo ich laut bin, zum Beispiel in den Mondn�chten, holt  

man mich bisweilen aus dem Saal und sperrt mich in eine kleine Kammer . 

Dort  ist nichts als eine Matraze. Und da �berkommt mich manchmal ein  

tiefer Schmerz. Ich heule verzweifelt nach meinem Herrrn, ich winsele mir 

das Herz aus dem Leibe. Niemand kommt, ich bin ganz verlassen. Nur der  

furchtbare schaurige Mond steht oben in dem kleinen Fensterloch. Da fa�t  

mich Wut, Raserei . Und weil nichts sonst in der Kammer ist, st�rze ich mich 

auf die Matraze, rei�e sie mit  meinen scharfen Z�hnen auf, zerre die Fasern 

heraus, zerst�re sie, streue die Fetzen um mich, bis ich, zum Tod erm�det , 

entkr�ftet umfalle und einschlafe. Dann bin ich viele Tage so schwach, da� 

ich sogar im Bett liegen bleibe. Ich kann nichts fressen und durste nur. Und 

dann, oh, dann kommt mein Herr und setzt  sich zu mir. Ich erzittere vor 

Liebe. Die Zuge h�ngt mir aus dem Maul, ich schnappe nach seiner Hand -

und er versteht - e r versteht alles! - er legt sie mir auf den Kopf, streichelt  

mich, krault mir den Hals - Ach, ich vergehe vor Gl�ck… Aus seiner Hand 

nehme ich auch einen Bissen Brot und Fleisch. Und er sitzt dann lang bei  

mir, sieht mich sorgenvoll an, spricht zu mir und bittet um Antwort. Aber  

ich k a n n doch nicht sprechen! Ich sto�e ein bitterliches Winseln aus, meine 

Seele ist es, die aufheult. Dann sagt er zu dem Diener und allen Leuten im 

Saal: "Seid gut und freundlich mit  ihm."

Sie sind es auch meist . Aber da ist einer, der wohnt anderswo in dem gro�en 

Schlo�. Ich begegne ihm manchmal im Park. Dort gibt es viele gro�e und 

vornehme Herren - Frauen sehe ich gar nicht, nur einige Dienerinnen. Da 

ist zum Beispiel ein General , dann der Papst, sogar ein Erzengel ist  

darunter. Mein Herr mu� etwas Au�erordentliches sein, da er solche G�ste  

hat. Einmal behauptete sogar ein schlichter und geb�ckter Mann, er sei Gott  
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selbst. Er stand unter einem Baum und erz�hlte uns vom Himmel. Ich 

glaubte ihm, er hatte etwas im Gesicht, was unirdisch war. Aber mein Feind,

das ist der Kaiser von Amerika! Der wollte, da� ich ihm folge und gehorche.  

Ich sollte s e i n Hund werden. Als ich auf sein Locken und Pfeifen nicht kam,  

sondern im Gras nach einem Fr�schlein sp�rte, gab er mir einen Tritt in die 

Seite. Nun, ich habe ihn ins Bein gebissen! Er schrie wie besessen. Seitdem 

hat der Kaiser Angst  vor mir, weicht mir aus, flucht aber immer laut hinter  

mir her. Ich fletsche blo� die Z�hne, da versteckt  er sich hinter dem Papst , 

an den er sich gern h�lt. - Ich kann nur e i n e n Herrn haben!

Keines Menschen Geruch zieht mich an, nur der meines Herrrn. Ich habe 

ihn bis in mein Blut gesogen, ich trage ihn immer mit mir herum. Wenn ich 

den Kopf auf meines Herrn Knie legen darf ,  ziehe ich mit tiefster Inbrunst  

seinen herrlichen Geruch in lechzenden Z�gen ein. Das ist ein 

selbstvergessenes Gl�ck, in diesen Augenblicken ist  alles erf�llt. Zwar 

schwebt stets ein Hauch von Karbol um meinen Herrn, und ich hasse dieses  

Karbol; aber durch diese Wolke hindurch sp�re ich doch ihn selbst. Ich 

w�rde noch viel  �rgere Atmosph�ren durchdringen, um bis zu ihm zu  

gelangen. So wie ich mir die F��e wundlaufen m�chte, wenn ich ihm folgen 

d�rfte, seinem Pferd, wenn er fr�h ausreitet , seinem Wagen, in dem er oft  

fortf�hrt . Ich sitze am Fenster hinter dem Gitter und lauere ja immer nur auf 

ihn.

Ich wei� nicht, wieviel Jahre es schon sind, da� ich in diesem Hause bin. 

Die G�ste in meinem Saal wechseln bisweilen. Und die Neuen sind  

manchmal nicht gut zu mir oder auch ein bi�chen merkw�rdig und laut.  

Aber ich habe mich schon so sehr an das Haus gew�hnt, an den gro�en Saal.  

Ich habe jetzt eine Matraze auf der Erde und fresse immer aus einer 

Sch�ssel .

Mein Herrr hat sich verheiratet und hat einen kleinen Jungen. Ich sah ihn 

oft mit einer zarten feinen Frau aus dem Hause treten und sp�ter ein

M�dchen, das ein Kind erst fuhr, dann trug. Heut l�uft es schon an ihrer  

Hand. Ich h�re sein vergn�gtes Kreischen durchs Fenster. Auch im Park 

h�re ich es oft . Neben dem Park, hinter einer Mauer liegt ein Garten mit  

einem Teich, dort spielt das Kind. Ich bin einmal heimlich auf die Mauer 

geklettert und sah alles. Ach, erst hatte ich Eifersucht auf Frau und Kind 

meines Herrn, aber dann mu�te ich auch sie lieben, weil sie ja ihm geh�ren 
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und sicher von seinem Geruch auch etwas an ihnen haftet . Ich m�chte so  

gern mit dem Kindchen spielen, es d�rfte mich zausen und zerren, ich 

w�rde ihm kein Leides tun, es sollte auf mir reiten; ich w�rde es 

besch�tzen. Es brauchte gar keine andere Aufsicht. Ich m�chte einmal 

meinem Herrn meine Liebe durch eine Tat beweisen…

So dachte ich immer, und dann geschah das Wunder: ich konnte sie ihm 

beweisen -

Es war ein Junivormittag, und man hatte mich in den Park gelassen. Ich 

w�lzte mich im Grase und f�hlte mich so jung und stark. Da h�rte ich

pl�tzlich im Garten nebenan das Schreien einer Frau, durchdringend und 

grell: "Hilfe! Hilfe!"

Ich sprang auf. Mit aller Kraft erkletterte ich die Mauer, oben waren 

Glassplitter, die meine F��e zerschnitten, meine Beine. Aber ich sah: am

Teich stand ein M�dchen und schrie hilflos, indem drau�en im Wasser , 

weitab vom Land, das blaue R�ckchen des Kindes trieb.

Da sprang ich hinab, es tat weh, mein Blut roch so stark, ich st�rzte an den 

Teich, warf mich ins Wasser, das ganz tief war, schwamm und erreichte das 

Kind. Ich schlug neine Z�hne in das Kleidchen - es trieb schon unter dem 

Wasserspiegel - und schwamm keuchend zur�ck, das Kind �ber dem Wasser 

haltend. Es war nicht leicht, aber es mu�te sein…

Am Ufer legte ich das Kind sanft hin, dann fiel ich schon um. Leute kamen. 

Mein Herr st�rzte heran, hob sein Kind auf - es lebte, atmete, zuckte. Seine 

Frau brach auf halbem Weg zusammen und stand auf , wie er ihr das Kind in 

die Arme legte. Und dann - dann kam er zu mir zur�ck…

Ich lag in meinem Blut , es flo� aus den aufgeschnittenen F��en, ich war 

ganz ohne Kraft . Und da hob er auch mich auf, dr�ckte mich an sich, k��te  

mich auf den Kopf, stammelte lauter liebevolles Zeug und trug mich selbst ,  

der starke Mann, durch den Garten und den Park hin�ber in eine Stube, in  

der ein einziges Bett stand. Er zog mich aus, verband mich, gab mir eine 

Suppe. Ich atmete nur tief, und zwischen zwei Schluck Suppe leckte ich 

seine Hand. Ich h�tte an seiner Brust verbluten m�gen.
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Am Nachmittag kam er wieder. Er setzte sich zu mir. Ich war ganz brav im 

Bett gebleiben. Er streichelte mich und tat mir gut. Dann sollte ich mit ihm 

gehen. Auf al len Vieren hielt ich mich an seiner Seite, immer den Kopf an 

seinem Knie. Zum erstenmal durfte ich ihn begleiten!

Wir gingen durch viele G�nge und Treppen, bis wir in sein Haus kamen. Da 

roch es ganz anders, viel  besser. Es lagen Teppiche, und sch�ne Gew�chse 

standen auf der Diele. In einer Stube erwartete uns die junge Frau. Das Kind 

war nicht da, vielleicht  dachte man, es k�nnte sich f�rchten vor einem

Hunde. Als die Frau mich sah, brach sie in Tr�nen aus. Sie hockte nieder zu 

mir, umschlang meinen Kopf und dr�ckte ihn an ihre Brust. Ich sah zu ihr 

hinauf, treu und liebevoll. Ihre Tr�nen fielen ganz warm auf meine 

Schnauze, ich leckte sie auf.

"Du hast unser Kind gerettet", fl�sterte sie mir ins Ohr.

Ich dr�ckte mich an sie. Oh, wie sch�n war es, so geliebt zu werden! Aber  

ich hatte noch einen Wunsch. Und ich setzte mich auf die Hinterf��e und 

machte sch�n… Wie die Frau das sah, begann sie laut zu schluchzen; so  

furchtbar klang es, da� ihr Mann, mein Herr, sie erschrocken in die Arme 

schlo� und fortf�hren wollte. Aber sie sagte: "Ich verstehe ihn, er will  den  

Jungen sehen."

Und nach ein paar Worten fa�te sie mich am Halse und f�hrte mich leise in 

die Nebenstube. Da schlief das Kind in einem kleinen Bettchen, mit roten 

Backen, gesund und friedlich. Ich r�hrte mich nicht , sah es an, wedelte  

lautlos mit dem Schwanz.

"Brav bist du," sagte mein Herr, "sehr brav."

Das war Gl�ckes zuviel . Ganz vorsichtig trabte ich wieder hinaus, zwischen 

den beiden gro�en Menschen. Und ehe mein Herr mich fortf�hrte, k��te  

mich die Frau. Ich stie� einen Seufzer aus - mehr kann ich nicht -

Aber seitdem liege ich im Bett und bin krank. Ich wei� nicht , was es ist .  

Vielleicht hat mir das Wasser, der Blutverlust, die Anstrengung geschadet?  

Mein Herr besucht mich viele Male am Tage, steckt mir ein R�hrchen in die  

Achselh�hle und horcht an meiner Brust  und meinem R�cken. Seine 

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

107

sch�nen blauen Augen sind so bek�mmert. Ich bin immer furchtbar m�de.  

Ich denke oft, ich k�nnte gar nicht mehr gehen.

Jeden Tag auch kommt die junge Frau zu mir. Sie setzt sich auf mein Bett  

und f�ttert mich mit sch�nen Dingen und streichelt mich. Ich lecke ihr 

m�hsam die Hand.

Dieses alles aufzuschreiben hat mir uns�gliche M�he gemacht. Aber ich  

habe ja nichts anderes zu tun. Ich bin jetzt auch fertig mit allem 

Erz�hlenswerten. Oft kommt mir ein Gedanke: ich mu� sterben… Doch habe 

ich gar keinen Schmerz. Nur diese M�digkeit , die aber sch�n und gl�cklich

ist.

Heut ist noch etwas geschehen. Die Frau brachte mir das Kind ans Bett. Es  

f�rchtete sich nicht, l�chelte mich an, streckte die H�ndchen nach mir aus, 

aber man lie� es nicht nahe zu mir. Ich sah es nur an - die Frau bekam 

nasse Augen. Sie las in meinem Blick gewi� die Liebe und Treue.

Uind jetzt will ich aufh�ren. Das habe ich f�r meinen Herrn geschrieben. 

Bald wird der Geliebte komme. Er wird seine Hand auf meinen Kopf 

kommen, und dann werde ich einschlafen.
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D E R  K A F T A N  12

Unser Liebesgabentransport kehrte zur�ck. Wir hatten allerlei gute Dinge an 

die Front gebracht und fuhren heim. Sechs Wagen, ich fuhr den letzten. Es  

war ein tr�ber Januartag, mittags schon war es dunkel wie abends, aber 

dann hellte es sich noch einmal langsam auf. Das monotone Grau des 

Himmels verwandelte sich in Wolken, die tr�ge nach Norden zogen. Ein 

tr�bes Silber brach durch, und schon antwortete der Schnee mit Glanz und 

Licht .

Wir verlie�en ein H�geltal, einen sch�tteren Wald, bis in den hinein das 

Rollen der Gesch�tze klang. Dann stellten sich die Erdwellen wie 

Schallmauern hinter uns auf, durch die kein Ton klang. Als wir in die wei�e, 

leere, trostlose galizische Ebene hinabsausten, wurde es totenstill um uns. 

Nur das Knattern und Puffen unserer Motoren wirbelte wie H�llenl�rm 

durch die verlassene Welt.

Die Sonne ging unter. Pl�tzlich brach ein Rosa aus den Wolken und �berzog 

den ganzen Westhimmel. Nicht mit lodernden Fackeln, mit rotgoldenem 

Fanal schied der Tag, sondern er ging zart und s�� mit M�dchenerr�ten und 

Kinderl�cheln. Unsagbar mildes Rosa str�mte vom Himmel heraus, die 

grauen Wolken wurden violett . Alle T�ne des Flieders vollf�hrten da eine 

symbolische Symphonie. Junge Liebe, keusche Tr�ume, zarte Sehnsucht -

12 in: 'Der graue Tod' (MÄnchen 1915); auch in: Herbert Eulenberg (Hrsg.): 'Der Gespensterkrieg' (Stuttgart 1915, 
S. 77-85, mit Illustration von Alfred Kubin)
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das alles dr�ckte diese letzte Tagesstunde aus. Und das Land unter diesem 

Himmel antwortete. Da war nur Ebene, d�nnes Geh�lz, ein totes Dorf, ein 

einsames Geh�ft, alles wei�; aber das ergl�hte jetzt sch�chtern und z�rtl ich. 

Es hob sich wie in tiefem gl�cklichen Atemzzug. Leblos bisher, schien es 

jetzt  von Leben zu schwellen. Die Melancholie, die �ber der Natur gelastet  

hatte, hob sich. Auch hier ging ein L�cheln �ber die Welt . Die Sch�nheit  

schritt durch den Krieg.

Ich hemmte den rasenden Lauf meienr Maschine. Ich lie� die f�nf Wagen 

vor mir schneller und schneller entschwinden und blieb zur�ck, nach den 

schweren Erlebnissen: drau�en an der Front sehns�chtig nach Stille, 

Frieden und Sch�nheit . Langsam die leere gerade Chaussee 

hinuntergleitend, geno� ich diese farbige Stunde. Ich sp�rte den Frost nicht 

mehr.

Aber diese s��e Abendglut w�hrte nicht lange. Sie erlosch schnell und 

v�llig. Ein Grau, trauriger und schwerer denn zuvor, fiel nieder. Ich schrak 

auf, fr�stelnd, bis ins Herz erschauernd. Pl�tzlich sp�rte ich, wie m�de ich 

war, hungrig, zerschlagen, durchfroren, voll von blutigen und 

schmerzensreichen Bildern. Schnell den Gef�hrten nach! Die grenzenlose 

Einsamkeit  ringsum �ngstigte mich mit  einem Male. Ich schaltete die letzte 

Geschwindigkeit  ein, und der Wagen sprang davon.

Ein leeres, zerschossenes Dorf , eine h�lzerne Br�cke, ein Christus am Wege, 

enthauptet , an zerschmettertem Kreuz, ein Geh�lz mit schreienden Raben, 

wieder endloser Weg, kahle B�ume, wei�, Gebilde aus Eis, dann H�gel,  

H�gel, H�gel: ein Soldatenfriedhof, Kreuze, Helme, Gewehrpyramiden, 

zugeschneit . Wo blieben die anderen Wagen? Wenn ich sie nicht schon  

erreicht hatte, mu�ten sie mir doch auf dieser Ebene l�ngst wieder sichtbar 

geworden sein. Ich sah nichts, ich h�rte nichts. Und es wurde dunkel . Ich 

stoppte, um zu lauschen. O, welche Totenstil le! Als w�re ich ins Totenreich 

gelangt, in eine nicht atmende Welt . Kein Laut weit  und breit…

Weitergerast , geflogen, gesprungen. Wieder ein Dorf und kein Schatten 

darin. Eine Kirche mit abgeschossenem Turm. Wieder halte ich und z�nde 

die Laterne an. Und da, in ihrem Licht, sehe ich: der Weg vor mir tr�gt  

keine Radspuren. Niemand hatte ihn vor mir passiert den ganzen Tag heut.  
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Der Schnee der letzten Nacht liegt unber�hrt auf ihm. Ich habe mich 

verfahren…

Mir wird kalt , als durchfl�sse mich Eiswasser statt Blut . Ich sehe mich um. 

Es ist Nacht. Der Himmel dunkel. Nur Schnee gibt dumpfes Licht . Und meine 

Laternen schneiden ein gl�nzendes St�ck aus einer wei�en toten leeren  

Welt, das grausiger ist  als  das unkenntliche Dunkel ringsum.

Und ich habe keine Karte bei mir. Ich fuhr ja in den Spuren meiner 

Begleiter. Was tun? Umkehren und den verlorenen Weg suchen? Mir graut  

pl�tzlich vor dem, was hinter mir liegt. Ich dr�cke meine Hupe und 

signalisiere in die Nacht hinein. Wie schaurig klingt dieses Heulen, als  

jammerte ein Riesentier nach Hilfe oder schriee in Hungersnot . Stille. Aber 

keine Antwort. Nur schwerer ist das Schweigen, und es lastet auf mir und 

dr�ckt und w�rgt. Grenzenlos erscheint mir diese einsame Welt und ich in 

ihr das letzte Lebendige. Weiter, weiter! Irgendwo mu� ein Ausweg sein. Ich  

lasse den Wagen hinschie�en. Nur fort! Hinaus! Hindurch!

Und j�h ist etwas da: aus der einsamen Welt  w�chst eine Stadt  auf , dunkler 

als die Nacht, ein Haufen drohender Schw�rze in der wei�en Landschaft.  

Erst H�user, Z�une, dann Stra�en. Nirgends Licht . Aber der Schnee und 

meine Laternen erhellen Mauern, T�ren, Fernster. Die H�user klaffen wie 

nach Erdbeben, M�bel sind auf die Stra�e gest�rzt, dort  baut sich eine 

Barrikade auf, M�ntel , Hosen kleben an ihr. Stecken auch Menschen darin,  

Soldaten…? Ich lenke ab. Eine Seitenstra�e, eine Gasse, tief verschneit . Ich 

fahre langsam. Eine tote Stadt , beschossen, gest�rmt, verlassen. Kein 

Mensch ist da, kein Tier. Da �ffnet sich ein Platz. Eine Kirche, die 

umzusinken scheint , in der Mitte ein Denkmal, ein Mann mit einem Arm,  

der andere ist abgeschossen. Aber dort ein Rascheln, Flattern, Fl�stern. Und 

schon steigt  es auf, ein Schwarm V�gel , gr��er, dunkler.

Weiter durch die Gassen. Eine Anlage mit  B�umen und Str�uchern, ein 

gefrorener Teich. Ich sehe immer mehr. Ich sehe leere Fenster, aus einem 

h�ngt eine Gardine, sie weht sacht. Das ist unheimlich wie Gespenstergru�. 

Da� sich in der toten Stadt etwas bewegt! Dort ein Brunnen. Eine Schale, ene 

hohe Gestalt darauf. Und die springenden Wasser sind erstarrt. Wei�e Bogen 

spannen sich ringsum, fangen Reflexe meiner Laternen auf und w�lben sich 

wie aus Silber geh�mmert .
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Und wie mir langsam bewu�t wird, da� ich tr�ume, schwindet auch meine 

Angst. Ich frage mich nur noch einmal, ob das Traum sein kann, wenn ich es 

so zu nennen wei�, aber dann umf�ngt mich die Stimmung dieses 

Erlebnisses so tief , da� ich nicht mehr dar�ber denke, sondern hinnehme 

und erfahre, ohne zu fragen.

Ganze H�user �ffnen ihr Inneres, denn die Stra�enmauern sind fortgerissen.  

eiserne Treppen, fortgeschleudert, liegen mitten auf der Gasse. Da w�lbt  

sich beschneit ein Pferdeleib, und dort  sehe ich dunkle Flecken.

Ich steige ab. Ich gehe hin. Tote. Frauen, und M�nner, ein Kind. Die letzten 

Bewohner der Stadt . Vielleicht eigensinnig zur�ckgeblieben, verhungert,  

erfroren. Ich schaudere nicht. Dort auf der Schwelle sitzt jemand. Ein altes  

Weibchen. Sie r�hrt sich nicht, als ich sie anfasse. Die Tote f�llt nicht um.  

Starr ist sie gefroren. Sie l�chelt . Der Schnee erhellt die Stadt . Die Nacht 

wird heller als der Abend.

Da leuchten mir von dr�ben zwei Lichter entgegen, gr�n, feurig. Ein Hund -

er liegt auf der Schwelle. Ein maurisch-orientialisches Haus, 

Spitzbogenfenster, die Fassade steht, aber dahinter ist es eingest�rzt . Im 

Gitterfenster das Auge Gottes. Es ist die Synagoge. Und vor dem 

Judentempel der Hund. Er hat zwischen den Tatzen einen Stiefel,  

aufgefressen bis auf die Sohlen. Die N�gel starren aus dem Leder. Er kann 

nicht weiter fressen, ohne sich das Maul zu zerfleischen. Es ist ein gro�es, 

struppiges Tier, wie ein Wolf. Vielleicht ist's einer? Er fletscht die Z�hne, 

hebt mir den Kopf entgegen. Aber er kann nicht mehr aufstehen. Entkr�ftet ,  

sterbend liegt er da und h�tet  - was?

Da h�re ich's . Hinter der T�r, in dem zerst�rten Tempel, ein Murmeln, 

Singen, Fl�stern. Eine einzige Stimme, aber sie geht auf und ab, schwach,  

wild gesteigert, fanatisch, inbr�nstig.

Ich dringe �ber die Schwelle. Der Hund st��t das Echo eines Knurrens aus.  

Er hat seinen Herrn geh�tet . Denn in dem Vorraum der Synagoge, dessen 

Hinterwand eingest�rzt ist , wandelt  ein Mensch auf und ab, ein Mann.

Ich knipse meine Taschenlaterne an. Ihr heller Lichtkegel erfa�t einen Greis 

in langem Kaftan. Ein Jude mit grauen Schl�fenlocken unter schwarzem 

K�ppchen, mit einem langb�rtigen gelben Gesicht, gehauen wie aus 
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Schwefelstein, steht da, erstarrt , als h�tte das pl�tzl iche Licht die Macht, ihn  

zu bannen. In seinen Armen tr�gt er wie ein Kind eine gro�e Rolle, die  

Thorarolle. Er hat sie wohl gerettet, mit  Lebensgefahr das Heiligtum 

herausgeholt aus dem eingest�rzten Tempel. Denn hinter ihm t�rmt sich in 

Steinen, Bl�cken, Quadern ein w�ster Haufe, im Schein meiner Laterne 

blinkt durch eine Bresche ein metallener Leuchter, ein St�ck Marmor, ein 

Fetzen Tuch mit eingewebten Symbolen.

Und der Greis , erwacht aus dem Bann, wandelt schon wieder weiter. Er 

murmelt und singt eine Litanei, unverst�ndlich und monoton. Russisch oder 

hebr�isch. Er beachtet mich nicht mehr, betet, h�lt die heilige Rolle wie ein 

Geliebtes an sich gedr�ckt und schreitet  auf  und ab.

Ich trete ihm in den Weg, er achtet dessen nicht, geht vorbei . Ich rufe ihn 

an. Er antwortet nicht. Seine Augen sind starr, sie sehen und erfassen 

nichts. Er ist  wohl seelisch blind und taub. Er ist wahnsinnig…

Wie lange schon mag er hier wandeln und beten? Sein letzter  

Bewu�tseinsakt wird die Rettung der Thorarolle gewesen sein. Sie in 

H�nden, hat sich sein Geist verwirrt. Er hat den Hunger vergessen und den 

Frost durch die ewige Bewegung �berwunden. Er �berlebte den Tod seiner 

Stadt . Und sein Hund konnte nicht sterben, solange sein Herr lebt.

Ich verfolge ihn mit  dem Strahl meiner Laterne. Aber es st�rt ihn nicht.  

Seine Welt  ist undurchdringlich, jenseitig, ich reiche nicht hinein.

Ich erschaure wie vor �bersinnlichem. Alles an mir krampft sich 

zusammen. Diese Winternacht, die verlassene Stadt mit ihren Toten, der  

sterbende Hund, der wahnsinnige Jude und seine betende, leiernde Stimme 

im zertr�mmerten Tempel…

Aber ich raffe mich auf . Ich halte den Greis an, und mag er mich verstehen 

oder nicht , ich sage ihm, er soll mit mir kommen. Ich kann ihn nicht 

hierlassen, Frost und Hunger �berliefert. Ich mu� ihn retten, fortf�hren, zu 

Menschen bringen, in Pflege. Eine Liebe wallt in mir auf, als w�re dieser 

Alte der letzte Lebende au�er mir. Von ihm st�mt W�rme, Mut, Belebung auf 

mich �ber. Ich klammre mich an ihn, als w�re er es, der mich rettet . Ich 

mu� ein Ziel , einen Zweck haben, um von hier fortzukommen. Sonst , f�hle 

ich, bleibe ich selbst auch hier unter Toten in der Weltverlassenheit ,  
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verhungere, erfriere oder werde wahnsinnig. Ich, ich mu� fort, und der Jude 

mu� mich retten.

Er antwortet nicht. Er will sich losrei�en, er versteht nichts, h�rt wohl gar  

nichts. Ich schrei ihm ins Gesicht. Er bleibt starr, verst�ndnislos, jenseitig.  

Aber ich wei�, es gilt  Tod und Leben f�r ihn und mich. Schon f�llt die 

Verzauberung der toten Stadt �ber mich. Unsichtbare Krallen langen nach 

mir. Eine absonderliche Schlaffheit  bef�ngt mich.

Ich nehme den Alten hoch. In meine Arme. Er ist federleicht, als h�be ich 

ein leeres Kleid auf . Und er ist kalt wie Eis. Die Rolle entgleitet ihm, schl�gt  

dumpf hin. Da erwacht er, schreit  hell und grell auf wie ein getretener 

Hund, schl�gt mir ins Gesicht, rei�t an meinen Schultern. Aber ich trage ihn 

fort. Auf der Schwelle heult der Hund, matt , r�chelnd, wie im Sterben. Er  

schleppt sich, er kriecht hinter mir her, der ich ihm den Herrn entf�hre.

Dort mitten in der Stra�e mein Auto. Sein Licht erf�llt die Gasse goldig und 

strahlend. W�rme umsp�lt mich, da ich es nur sehe, und ich habe Kraft und 

Mut. Ich trage den Greis in den Wagen, setze ihn hinein. Er str�ubt sich 

nicht mehr. Er f�llt in sich zusammen wie ein leerer Rock. Sein Haar, sein 

Bart  rollt  dar�ber, hart , starr. Es riecht von ihm auf wie Verwesung.

Ich sehe mich nach dem Hunde um. Er liegt  drei Schritte entfernt, tot.

Ich kurble an, springe auf und fahre davon. Nur fort, gleichviel wohin. Zu, 

zu! Irgendwo mu� ich zu Menschen kommen. Und wenn es Feinde sind!  

Aber nur Menschen! Ich werde wahnsinnig in dieser Einsamkeit , Tod um 

mich, Wahnsinn hinter mir. Ich wage nicht , mich nach meinem Fahrgast  

umzusehen.

Ich rase davon, als fl�he ich vor ihm.

Und die Stadt fliegt vorbei , zur�ck, H�user, Z�une, Scheunen, eine Allee,  

Felder, Felder, alles in wei�em  Schimmer. Bei�ender Wind, zwischen 

Messern sause ich dahin, blute ich? Und wohin f�hrt's? Ein Wald, Schatten 

fliehen vor�ber, Hunde, W�lfe? Ein Sprung �ber eine Br�cke. Du herrliche 

Maschine, keuchende, tapfere, unerm�dliche! Wieder endlose Welt , leeres 

Nichts, in das hinein wir uns fressen. Da ein Ruf -
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Ein Ruf, ein Schatten war da gewesen, ich bin vorbei, ein Schu� f�llt, es  

singt etwas vorbei , eine Kugel . Halt ! Stop! Stop! Fast �berschl�gt sich der 

Wagen. Der Posten kommt gerannt. Deutsche! In zehn Minuten ein Dorf und 

Soldaten, Stabsquartier. Der Name? Wohlbekannt. Hier sollten wir Station 

machen, wir sechs Wagen. Ich habe den richtigen Weg erreicht.

Und auf dem Dorfplatz warten sie, �ngstlich, besorgt. Jubel umf�ngt mich. 

Es ist zehn Uhr. Zwei Stunden war ich unterwegs gewesen, l�nger als die 

anderen. Ah, Licht, Essensduft, Menschen, Sprache, Leben, W�rme.

Ich will meinen Juden aus dem Wagen heben. Er liegt da auf dem Sitz, r�hrt  

sich nicht . Ich greife zu und halte einen leeren Kaftan in der Hand…

Man sieht mich an, wartet . Ich sehe mich entsetzt um. Der Kaftan ist leer, 

kein Mensch steckt  darin. Ich sch�ttle ihn, als m��te er herausfallen.

Man f�hrt mich in eine warme Stube, und ich erz�hle. Eine Karte liegt auf  

dem Tisch, ein junger Leutnant sucht und sucht. Aber in der ganzen Gegend 

gibt es keine Stadt , keinen gr��eren Ort weit und breit, nur D�rfer. Aber ich  

habe nicht getr�umt. Denn der Kaftan ist  ja da! Der Kaftan!

Ich lehne beleidigt ein Pulver ab, das mir der Regimentsarzt geben will . Und 

man verspricht mir, am n�chsten Tage mich zu begleiten, meinen Radspuren  

zu folgen und die tote Stadt zu suchen. Aber in derselben Nacht schneit es  

und schneit es. Und am n�chsten Morgen ist alles zugedeckt . Nichts mehr 

verr�t, woher ich kam.

Wir fahren heim. Der Kaftan ist da. Und da er nach Verwesung riecht, werfe 

ich ihn fort. Nun ist der letzte Beweis f�r mein Erlebnis dahin. Erlebnis! 

Denn es war kein Traum. Aus welchem Traum nimmt man materielle Dinge 

ins Leben hin�ber? Nur erkl�ren kann ich's nicht. Aber vielleicht ist der 

Alte aus dem Wagen gesprungen, unter Zur�cklassung des Rocks, um zu 

seiner heiligen Rolle und seinen toten Br�dern zur�ckzukehren. Vielleicht…
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T O D  D E R  P H R A S E ! 13

Unsere Routine war zu gro� geworden. F�r Wort, Geb�rde und Gedanken 

gab es kaum noch besondere Hindernisse und Hemmungen, das Material  

jeder Art hatte die letzte Schwierigkeit verloren. Das galt  nicht nur f�r die 

Kunst; auch Wissenschaft , auch Politik war nur noch gymnastische �bung 

geworden. Selbst die besten K�pfe jonglierten mit Leichtigkeit das  

Schwierigste. Und daraus entstand die Phrase. Man wurde geschw�tzig. Um 

einen kleinen Gedanken schrieb man ein ganzes Buch herum, f�r eine 

winzige neue Entdeckung richteten die Wissenschaften eine neue Disziplin  

ein. Aus einem Wort wurde eine Rede, aus einer Szene ein Theaterst�ck, aus 

einer Farbenkombination ein Bild.  Wo waren Sachlichkeit, Tiefe, 

Eindringlichkeit? Die Seele, der Gehalt geriet  in Gefahr. Da schnitt der Krieg 

den Redenden das Wort entzwei, den Agierenden die Geste, den Politikern 

den Insult, den Gelehrten die Mu�e. Es wurde die Tat verlangt . Von einem 

Geschlecht, das sich auf Ruhe und Komfort eingerichtet hatte. Und im selben 

Augenblick verstummte die Phrase. Man begann zu handeln. Wahre 

T�tigkeit macht knapp, sie beschr�nkt die Rede und die Bewegung, reduziert  

alles aufs notwendigste Ma�. Gesammelt erschien diese Konzentration aufs 

Eigentliche in den Telegrammen des Quartiermeisters Stein. Er hatte den

Stil der Zeit gepr�gt . Eine unbekannt gewordene m�nnliche Beschr�nkung 

trat da auf , Tat wurde zu schlagendem Wort, noch im Echo des Berichtes 

blieb Heldentum Gr��e und blieb der Erfolg bescheiden.

13 in: 'Der Wert des Lebens. Gedanke und Erlebnisse im Kriege' (Konstanz 1916, S.33-37)
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Aber jeder Einzelne schien �ber sich hinausgewachsen zu sein und die 

pl�tzlich l�cherlich gewordene Drapierung von Pose, Selbstgef�hl und 

Selbstgef�lligkeit abgeworfen zu haben. Die K�nste des Friedens sch�ttelten 

sich und zeugten kriegerische W�rfe. Geschw�tzige Redner verstummten,  

theadralische Geb�rden sanken in sich zusammen. Die L�nder schwiegen 

und lauschten, wohl bewu�t, da� der unrhythmisierte Schall der Kanonen 

m�chtiger war als das kunstvollste Epos, das Knattern der Gewehre 

bedeutungsvoller als pathetische Strophen. Ein Feldpostbief war  

aufregender als ein Roman, ein Schlachtenbericht mitrei�ender als ein 

B�hnendrama. In den H�usern der Politik wurde es leer und stumm. Vor den 

Taten schwiegen die Diplomaten.

Aber - nicht alle blieben gro�, und nicht alle schwiegen lange. Schon nach 

wenigen Wochen erhob die Phrase ihr un�berwindliches Haupt, und ihre 

Augen rollten und kokettierten. Wie viele wollten pl�tzlich etwas �ber den 

Krieg zu sagen haben! Jeder, der die Feder f�hrte, f�hlte in sich das Recht 

und die Pflicht , den Krieg zum Stoff seiner Kunst zu machen. Und mochte er  

noch so fern den Schlachten sein! Zarte Dichter, die bisher von feinem 

Papier und blasser Tinte gelebt hatten, verspritzten jetzt Blut, als koste es  

nichts. Gedichte und Lieder entstanden und entstehen von Friedfertigsten, 

die in Wunden schwelgen und Schlachtenl�rm malen. In warmen duftenden 

Stuben fabrizieren gut gen�hrte Herren, die unter Daunendecken schlafen, 

Theaterst�cke, deren banalste Aktualit�t selbst den Zorn entwaffnet . Der  

Krieg, die Schlachten, das Blut unserer Br�der m�ssen dazu herhalten, 

Coulets zu reimen, Szenen zu f�llen und - Tantiemen einzubringen. Die  

daheim Gebliebenen f�llen sich mit Tod und Schmerz der Br�der die  

Taschen.

Aber es sch�mt sich keiner, auf diese Weise vom Kriege zu leben! Dutzende 

Romanschreiber - und Frauen, die eigentlich zarter empfinden sollten, sind  

darunter!14 - haben sich schon in den Tagen der Mobilisierung hingesetzt  

und einen Roman begonnen, dessen Verlauf und Inhalt vom Tagesbericht 

der Zeitungen abhing. Vier Wochen nach der ersten Kriegserkl�rung 

erschien bereits der erste Kriegsroman! Von Kunst verkl�rt - ach Gott! -

konnte man so das Erlebnis des gestrigen Tages noch einmal genie�en. Auf 

14 siehe von Hans-Otto Binder: 'Zum Opfern bereit. Kriegsliteratur von Frauen' (http://www.erster-weltkrieg.clio-
online.de/_Rainbow/documents/Kriegserfahrungen/binder.pdf) (Anm. M.L)
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solche Weise wurden die gemeinsten Instinkte des Publikums zu wecken  

gesucht. Was man fr�her Jahrmarktsbesuchern zumutete: 

B�nkels�ngerballaden �ber den letzten Mord, den letzten Hauseinsturz, das  

mutete man jetzt selbst Gebildeten zu. Nun, die haben nicht protestiert. Man 

besuchte wochenlang in Berlin eine Revue �ber die letzten Ereignisse15 und 

lie� sich vom Schlachtentod eines Offiziers auf der B�hne bis zu Tr�nen 

r�hren! Man ging und geht ins Kabarett, zu Unterhaltungstees, wo jetzt statt  

frivoler Gedichte patriotische rezitiert  werden, wo man mit  

Klavierbegleitung die Leiden der Soldaten besingt und Witze aus dem Felde 

erz�hlt, vor denen sich Kommis und Strohwitwen biegen - zur selben  

Stunde, wo drau�en Schmerz und Tod m�hen…

Gewi� soll keinem versagt sein, gerade jetzt  sich einmal vor den Schauern 

des Miterlebens zu retten und f�r einen Abend die blutige Gegenwart zu 

vergessen. Aber in gro�er Zeit sollte man sich an etwas Gro�es halten. Oder  

an Kleines, wenn es nur nichts mit Krieg zu tun hat. Aber es ist  w�rdelos, 

aus Schlachten, Lazaretten, aus Niederlagen der Feinde, aus der Erhebung 

der eigenen Soldaten Couplets zu schlagen. Und w�rdelos, sich daran zu 

erg�tzen. Welche Utopie, da� gro�e Zeit auch Gro�es zeitigt  und Kleines  

vertilgt. Im Gegenteil: die Schwachen werden ganz gebrochen (Literaten  

schlachten sich aus dem Fleisch der V�lker ihre Romantantiemen heraus!), 

die Unbedeutenden verflachen ganz (Tausende haben ihre Lust, eine 

Aktualit�t  zu genie�en, die mit  dramatischem Geschwindigkeitsrekord auf 

die B�hnen geschafft  wurde!). H�tte das alles nicht Zeit? Gibt es denn 

Besseres und Ergreifenderes als die Berichte der K�mpfer selbst? Gibt es  

denn Gr��eres als das, was wirklich geschieht? Welche Erfindung kann 

dagegen aufkommen! Jetzt ist die M�glichkeit geboten, sich an Taten, 

Erlebnissen zu berauschen - und man dichtet  und dramatisiert und episiert -

und die Menge findet  Geschmack daran! Wer einmal von dieser Wirklichkeit  

ausruhen will - und das sei keinem Behaglichen verwehrt! -, dem soll man 

Dinge bieten, die weitab vom Kriege liegen, die aus Frieden stammen und 

Frieden sind. Aber wer vom Kriege wissen will , der soll  sich an die 

Wirklichkeit halten, nicht an die Paraphrase dar�ber. Das Motiv ist alles, ist  

allein original , alle Phantasien dar�ber m�ssen uns - heute! - leer klingen.  

Die Verarbeitung des Krieges mu� der Zukunft vorbehalten bleiben!

15 Kriegsoperetten in Berlin ab 1914: 'Der Kaiser rief' (Residenztheater), 'Die Waffen her' (Rose-Theater), 'Immer 
feste druff!' (Theater am Nollendorfplatz), 'Woran wir denken - Bilder aus groÇer Zeit' (Metropol). (Anm. MvL)
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Warum hat Goethe sich nicht �ber die Weltereignisse seines Lebens 

dichterisch ge�u�ert! Man mu� lange, lange �ber sie hinausreifen. Unsere 

Schriftsteller haben keine Zeit dazu. Ist unser Geschlecht literarisch so  

verdorben, da� es nicht begreifen kann, da� Erleben wichtiger ist als  Kunst  

und Nachahmung ein Kr�ppel vor der Wirklichkeit? Beides ist  uns heute  

geboten, Wirklichkeit und Erleben! Jedes Handwerk ist heut wichtiger und 

n�tzlicher als Kunst. Pferde striegeln ist bedeutender als Verse bauen, Auto 

lenken gro�artiger als musizieren. Man will  sich rechtfertigen und spricht 

davon, da� man daheim diesen Boden der Kunst bestellen mu�, damit  ihn 

die Heimkehrenden wieder frisch gr�nend finden, da� man…

Aber halt! Denn da sind wir eben gl�cklich wieder bei der Phrase angelangt .
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R E ISE  IN  D E U T S C H L A N D  16

Da wo aus den deutschen Ebenen die H�gel und Berge steigen, wo der  

Schnee liegen bleibt, weglose W�lder in Reif erstarren, dort jauchzt die  

Winterlust. Kein Echo der Schlachten st�ubt den Schnee von den Zweigen, 

kein Schrei zerschossener Pferde erschreckt die Sternennacht. Es ist , wie es

immer war. Im Harz, in Th�ringen, im Riesengebirge schlitteln die 

Stadtkinder, und die Eltern rodeln ernsthafter auf kurvenreichen Bahnen.  

Nur wer genauer hinsieht, vermi�t ein paar M�nner. Sonst ist es das alte  

Bild. Die Stimmung ist nicht gedr�ckt . Da� man abends nicht mehr tanzt, ist  

l�ngst verscherzt . Tango - was f�r ein fernes Wort! Statt dessen liegt man 

um zehn Uhr im Bett, an der liebevollen Seite einer sanft  glucksenden 

W�rmflasche. Im Traum erst ersteht der Krieg. Erst die Zeitungen morgens 

mahnen an Zeitbegebnisse, von denen man sich durch Meere und 

Jahrzehnte getrennt glaubte. In diesen Winterorten h�lt sich die Sorge sonst  

nicht auf .

Aber man begegnet ihr, wenn man den Schlitten verl��t , in den Zug steigt  

und aus dem Gebirge in die Ebene hinabf�hrt, einer �stlichen Grenze zu, in 

die schlesischen Provinzen. Dieses Land ist �berstrahlt von der Glorie 

Friedrichs des Gro�en. Seine blutige und harte Geschichte gibt ihm noch  

heute eine Stimmung d�sterer Art . In Oberschlesien, wo aus tausend 

Schloten ewige Wolken sich fort- und hinabw�lzen, ist die ernste,  

schwerm�tige, m�nnliche Seele der Provinz von unmittelbarstem Eindruck.

16 in: 'Der Wert des Lebens. Gedanken und Erlebnisse im Kriege' (Konstanz 1916, S. 96-104)
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Im sinkenden Abend f�hrt man aus Breslau hinaus. Und schnell , sehr 

schnell beginnt ein Traum, eine Vision, eine Bezauberung d�sterer Art .  

Diese Winterlandschaft, diese nackte Natur mit sp�rlichem Schnee,

Rabenv�lkern, mit  meilenweiten Einsamkeiten, d�nnen oder  

undurchdringlichen W�ldern hat russische Stimmung. Das Gesicht an die 

Scheibe des Zuges gedr�ckt , sieht man hinein wie in russisches Land. 

Tr�ber, tiefer Himmel, und im Westen nur ein Ri� in den Wolken, ein 

k�mmerliches Gold und Silber in tiefer H�he, ein Abglanz der Sonne auf 

fernem Feld. Dunkle Katen, frierende Geh�lze, ein schwarzer Teich und 

Ebene, Ebene. Russische Steppe, Tor zu Sibirien, schauervolle Einsamkeit .  

Ein schneidender Wind jagt vom Horizont her. Kein Laut, kein Echo, aber 

doch ahnt man einen stummen Krieg hinter diesem Bild der Welt .

Und es wird Nacht, aber kaum ein Licht steht in den ungemessenen Weiten 

drau�en. Bis eine kleine Station vorbeizieht, ein dunkles Haus, 

Menschenschatten, anschlagende Glocken, zischender Dampf. Und diese 

Erscheinung einer Siedelung ist noch trauriger als die menschenleere 

Einsamkeit sonst. Denn pl�tzlich denkt man: Menschen! Menschen! und 

Blut! Wunden! Schmerzen! Schlachtgeheul, Tiergeschrei  und M�nnerseufzer. 

Aus der dunklen Nacht schie�t  rot  und feurig Bild auf Bild, Schrecken und 

Not.

Und im warmen Zuge die Reisenden leben, plaudern, speisen. Immer noch

sind M�nner da, junge, starke. Es scheint, da� der Krieg in unsern 

Volksbestand durchaus keine L�cke rei�en kann. Im Speisewagen sind alle  

Tische besetzt. Milit�r�rzte erz�hlen ihre Erlebnisse. Ein Offizier, den Arm 

in der Binde, sitzt still vor seinem ungekosteten Bier und starrt durch das  

Fenster ins Schwarze. Eine Erinnerung - wie furchtbar mu� sie sein! -

scheint ihn zu bannen.

Auf einmal gleitet, seltsames Gespenst, drau�en etwas hell  vorbei . Rote 

Kreuze leuchten auf wei�em Grunde. Ein Lazarettzug, unendlich lang. 

Hinter unverh�llten Fenstern Betten mit Kranken, und man sieht die  

unfa�baren Erscheinungen blasser Gesichter, wei�er Gestalten. Der  

Operationswagen gleitet vor�ber, und zwischen verschobenen Vorh�ngen 

sieht man etwas Furchtbares aufgl�nzen. Was geschieht da? F�llt dort  

unersetzlich ein Glied in diesem Augenblick? Auf dem Wege zur Heimat  

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

121

opfert wer ein St�ck seines Leibes? Stirbt da einer, indes ein anderer aus der 

Narkose ins Leben zur�ckkehrt?

N�her und n�her r�ckt der Krieg. Der Zug h�lt, er ist fast leer, und nun 

schl�gt unten im Dorf eine Uhr Mitternacht. Eine halbe Stunde, und die 

Grenze ist da. Und es ist Feindesboden, und von Czenstochau und Lodz und 

Kutno her sickert das Blut bis hierher und d�ngt die Erde f�r die  

Friedenszukunft.

Aber noch vor der Grenze liegt Gleiwitz, eine kleine Stadt im 

oberschlesischen Industriebezirk.17 Die Russen hatten einmal nahe 

gestanden, und die Gefahr der Kosaken hatte den St�dten ringsum gedroht.  

Man hatte damals die Kinder in Sicherheit gebracht, die Schulen waren nach  

S�d- und Mitteldeutschland verlegt worden, und viele andere waren mit  

Kisten und Koffern aufgebrochen aus der heimischen Provinz.

Aber Hindenburg war ja da. Er hatte die Russen fortgefegt, und man war 

heimgekehrt, die Kleinen und die gro�en. Weihnachten konnte man zu Haus  

feiern, in Ruhe und Sicherheit , hoffnungsvoll und dankbar Gott und den 

Vollstreckern seiner Absichten.

Und in dieser Stadt wird die russische Illusion vollkommen. Wie ich den 

Bahnhof verlasse und auf den kleinen Platz trete, stehen zwei M�nner da 

und fl�stern polnisch. Zwei Wagen halten unter kahlen B�umen, und die  

jungen Kutscher tragen helle russische M�ntel und M�tzen, Beutest�cke von 

nahen Schlachtfeldern. Ihr Deutsch ist hart und schwer. Schellen l�uten fern 

und leise vor�ber. Der Schnee gl�nzt , die Laternen sind tr�be, als speiste sie  

schmutziges �l.

O ihr stillen Stra�en, o s��e Hoffnungslosigkeit dunkler H�fe, Schauern der 

Str�ucher in Flu�anlagen, z�rtliches Wiegen h�ngender Laternen mitten in 

leeren Gassen. Welche melancholische Verzauberung in der schlafenden 

Stadt , und schmerzlose Wehmut, wenn man dem Echo des eigenen Trittes 

lauscht, dem Verhallen der Pferdehufe. Einsamkeit wird Gnade, Alleingef�hl 

wird ohne Bitterkeit , und wonnig erschauernd ist das Gl�ck, genie�en zu 

k�nnen, was andern unbekannt ist: die Verlorenheit in Fremde und die 

Tr�ume �bers Reale hinaus.

17 Gleiwitz ist der Geburtsort Kurt MÄnzers, in dem er bis zum 10. Lebensjahr zuhause war. (Anm. MvL)
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Auch das Gasthaus schl�ft . Aberr ein Bursche l��t sich wachl�uten und 

kommt, ein Kind fast, ein verschlafener blonder Junge. Er spricht den teuren 

heimischen Dialekt , und mir geht das Herz auf in einer verlorenen Liebe, 

die j�h zur�ckfindet . Ich bin in einem warmen stillen Zimmer, ein Licht 

brennt und bescheint eine schmerzliche Madonna. Ich �ffne das Fenster. Es 

ist nicht mehr kalt. Die Nacht wird lau, morgen ist das Jahr zu Ende, und es 

wittert  nach Fr�hling. Oder ist das alles nur in mir?

Totenstille Stra�e. Zwei Schaufenster unten sind hell, eines mit  Zigarren, 

eines mit Kaffee und Tee und Schokoladen. Laternen schaukeln, und 

niedere, niedere D�cher gl�nzen geruhsam und friedlich �ber Schl�fern. Ich  

sehe Stra�e auf und ab. Eine Br�cke ist da, eisern, h��lich, aber jetzt  

verkl�rt von Laterne und Stern und meiner Liebe. Drei junge M�nner

kommen daher, trennen sich. Ihre Worte klingen unverstanden herauf , ihre  

Tritte sterben hin, und pl�tzlich rauscht etwas, pl�tschert, gluckst . Ein 

Brunnen, ein Flu�? Ein Gedicht , ein Lied ist es in der Nacht, wie s��e 

Melodie, himmelhoch �ber der dunklen Begleitung des Krieges. In den 

Gedanken den Rhythmus der Schlacht, im Herzen die Kanzone der Heimat:  

das gibt tr�umevollen Schlaf und s��-wehes Erwachen. 

Der andere Tag ist Silvestertag. Es ist gro�er Markt in der Stadt , und die  

Hausfrauen kommen und gehen und feilschen mit polnischen H�ndlerinnen 

um G�nse und Puten. Bauernwagen rasseln schrecklich �ber das Pflaster.  

Junge Dienstm�dchen schwatzen an allen Ecken, und die Landbev�lkerung 

st�rmt die L�den. Aus den Kneipen str�mt Schnapsdunst, und baumstarke 

M�nner gehen ein und aus, strotzend von Lebensgef�hl und Daseinslust. Wo 

ist der Krieg? Hier hat man noch vor zwei Wochen die Russen gef�rchtet , die 

Kinder gefl�chtet und seine Sachen gepackt. War dieses t�tige, laute , 

gesch�ftige Leben je gest�rt? Man vergi�t alles, was drau�en ist. Die Schlote  

rauchen ja, in den Fabriken und H�tten wird gearbeitet . Und nur wenn man 

die Stadt verl��t und in den Feldern steht, da wo die russische Steppe zu 

beginnen scheint , die wei�e Ebene, die zu den Schlachten f�hrt , da wird  

man sich der Zeit bewu�t und der V�lkernot eingedenk.

Der letzte Tag des Kriegsjahres ist kurz. Ich kutschiere ins Land hinaus. Aus  

den Wiesen steigt Nebel . Blutrot steht die Sonne und riesengro� hinter den 

grauen Fluren. Das Auge ertr�gt die Lichtlose. Sie sinkt manchmal, und 

B�ume, H�user werden Silhouetten. Ein Landst�dtlein w�chst aus der  
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Ebene, es baut sich mit Turm und Kirchdach auf einem H�gel auf, und in 

der schwermutsvollen Symphonie der Landschaft quillt es wie ein Lied 

empor, eine sehns�chtige Phrase, ein s��es Motiv. Die kahle Allee steigt  

h�gelan, kleine, winzige H�user sind da, Metzger, Schuster z�nden Lampen 

an, und die engen L�den erhellen sich wie ein Transparent. Da ist der  

"Ring". So hei�en die Marktpl�tze der schlesischen St�dte. Sie liegen immer 

in der Mitte der Stadtanlage, von ihnen aus sind die Stra�en orientiert. Sie 

sind das Zentrum der st�dtischen Industrie, haben Raum f�r den 

Wochenmarkt, die Polizeiwache, f�r das Hotel. In ihrer Mitte steht immer , 

von allen Seiten frei , das Rathaus, ein Bau, der immer irgendeine Sch�nheit  

hat, ein altes gotisches Motiv, einen Barockgiebel , einen sch�nen Altan. Und 

auf dem Ring steht ferner ein Brunnen, wo ein Heiliger das Wasserbecken 

h�tet, oder eine Mariens�ule, deren L�mpchen der ewig scheinende Stern 

aller Tage und N�chte ist .

Durch das n�chtliche Land rollt mein Wagen. In allen D�rfern str�men die  

Leute zur Kirche. Seit Jahrzehnten sind die Gebete nicht mehr so hei�  

gewesen wie heute, und das verstockteste kalte Herz schl�gt jetzt  inbr�nstig 

und hei�. Aber freudenarm war immer diese Provinz der Arbeit in H�tten 

und Bergwerken. Kein Weinnachtsbaum gl�nzt hinter den kleinen Fenstern 

auf.

In dieser selben Nacht hatte ich ein Erlebnis. Ich sah die Reservearmee 

Deutschlands, nur eines ihrer Korps, und schon das war in seiner Kraft  

ersch�tternd. Die Glas- und Eisenh�tten des Landes, die Kohlenbergwerke, 

die Fabriken entlie�en ihre Arbeiter f�r den Feiertag. Eisenbahnz�ge, die  

durch das Land kreuzten, brachten die Leute heim. Und aus den Stationen, 

durch die Alleen, in St�dte und D�rfer hinein w�lzte sich in der  

Silvesternacht der Strom der M�nner. Tausende und Tausende kamen sie,  

schwarz, schwer, stark, fest , das unverbrauchte Heer Deutschlands, die 

wartende Armee, die frischen Regimenter. Junge M�nner, zum 

Dreinschlagen geboren, furchtlos geworden im Scho� der Erde, mutig  

geworden im Kampf mit  dem gl�henden Eisen. Knaben mit M�nnerf�usten. 

M�nner mnit Knabenfrische. Die Armee des Friedens zog zum Festefeiern 

heim. Ein Ruf - und es ist eine Kriegsarmee, unz�hlbar, unbesieglich.

Es war wie ein gro�artiges Traumerlebnis: das Land im Schlaf, die Kirchen 

hell, Ges�nge die sich an Mauern schlugen, hindurchdrangen, �ber leere  
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Felder hallten, und auf den dunklen Wegen das schwarze Heer der 

Arbeitenden, die den Krieg r�sten, die Heimat n�hren, den Frieden 

mitbegr�nden.

Und als alle verschlungen waren von Kirchen, H�tten und H�usern, gab es 

wieder die Illusion der Steppe, der menschenleeren Einsamkeit. Die ganze 

Welt sah aus wie ein aufger�umtes Schlachtfeld. Und ich ein verlorener 

Posten im Grenzenlosen.

Um Mitternacht �ffnete sich wieder Breslau dem Reisenden. Ein bei�ender 

Wind strich durch die Stra�en, die leer waren. Diesmal war Neujahrsnacht. 

Einkehr, Sammlung und stilles Gebet . Rund, gelb, gl�nzend stand der Mond 

�ber den alten Kirchen, und die Domsinsel , ohne Laut und Mensch, war ein 

Traum, durch den mein Pferd selbst  wie ein Traumgespenst  galoppierte. An 

den alten Mauern pl�tscherte der Strom. Die Oder trug Mondsilber und 

Sternenglanz. Du unverletzte Heimat, du heiliger Friede!
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W E N N  M � N N E R  R E ISE N  18

Ja, das alles w�re nie geschehen, h�tte nicht der Herr Gemahl nach kaum 

zweij�hriger Ehe seine r�tselhaften, h�ufigen und ausgedehnten Reisen 

unternommen. Wie er sagte: in seiner Eigenschaft als Aufsichtsrat  

verschiedener Gesellschaften. Der Stolz und die Gewi�heit gro�er Reize 

erlaubten der Gemahlin nicht, die Ursache anderswo zu suchen, etwa im 

�berdruck der still-gleichm�tigen Ehe. Sie nahm diese Reisen mit Geduld 

und Fassung und ohne Neugierde hin.

Traurig war nur, da� Frau Olgas beste Freundin, die Vertraute ihres Lebens,  

seit Monaten gleichfalls unterwegs war: auf einer Orientreise, mit ihrem 

Manne und dessen stattlichstem Freunde. Aber nun, im Anfange eines 

holden Mais, kehrte sie zur�ck, und schon am n�chsten Tage st�rzte Frau 

Olga zu ihr. Sie hatte Unaussprechliches zu erz�hlen. Auch Frau Lisa schien 

das Herz voll zu haben, aber Frau Olga hatte den Mund schon allzu voll . Sie 

mu�te beichten, sonst geschah etwas. Und sie setzte sich anmutig in dem 

gelben Boudoir nieder, sah l�chelnd und z�rtlich in den Spiegel vis-�-vis -

und da ist  ihre Geschichte:

Wenn ich, Herzensfreundin, mein Abenteuer Fremden berichten wollte,

m��te ich vielleicht  einen psychologischen Exkurs vorangehen lassen, um 

alles verst�ndlich zu machen. Aber du kennst mich ja. Du wei�t , in wie 

grenzenloser Verw�hnung ich bei meinem Vater aufwuchs, wie jeder 

18 in: 'Das entfesselte Jenseits' (Dresden 1922; S. 73-81)
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Wunsch, kaum gedacht, schon erf�llt war, wie ich von Anbetern umgeben  

und von Luxus eingeschl�fert war. Nur solche M�dchen geraten in eine 

furchtbare Verderbnis ihrer Seele. Gel�ste und Exzentrizit�ten befallen uns 

aufs heftigste, der ewige M��iggang, die weichliche Eleganz, die  

M�helosigkeit  der Lebensf�hrung verdirbt uns schrecklich. Nun, du kennst  

ja dasselbe, du wei�t, eine wie krankhafte Sehnsucht uns faule und m�de 

Gesch�pfe heimsucht.

Ich hatte keine Lust  zu heiraten. Die Introduktionen der Liebe waren mir ja 

wohlbekannt. Der Rest reizte mich nicht. Aber dann heiratetet ihr alle vor 

mir weg, ich sah mich allein �brigbleiben, und da machte ich kurzen 

Proze�: ich w�hlte von nmeinen Anbetern nicht den symathischsten,  

sondern den �ltesten, reichsten und bequemsten. Ich heiratete meinen Max.

Du kennst unsere freundliche Ehe. Sie brachte weder Gl�ck noch Ungl�ck. 

Im Grunde war alles sich gleich geblieben, denn wir verkehrten ja in 

denselben Kreisen weiter. Ach, Liebe, welcher �berdru� befiel  mich oft ,  

welches Grauen vor diesen ewig gleichen Menschen, Gesellschaften,  

Gespr�chen, welcher Ekel vor Flirt , Ball und Theater! Ich wurde hysterisch, 

du wei�t . Du siehst, ich bin eine mitleidslose Beobachterin meiner selbst.

Da begann Max seine Reisen. Ach, es ist mir ganz gleichg�ltig, wozu und 

wohin. Ich atmete nur auf , denn ich war ja al lein. Auf einmal begann ich die 

Einsamkeit zu lieben, freute mich an unserer stillen Wohnung, den 

Ausfahrten allein, hatte ungest�rte N�chte. Und dann warst  du ja da. Aber 

dann fuhrst du fort - und nun beginnt es eigentlich erst…

Ich hatte gar keine Lust zu reisen. Ich war schlaff, m�de, des ganzen Lebens 

�berdr�ssig. Ich schlo� mich von allen Bekannten ab, ich ertrug diese 

Masken nicht, ich sehnte mich nach einem neuen Zustand. Ein 

B�rgerm�dchen sein, eine einfache Kaufmannsfrau, eine Gouvernante, ein 

Ladenfr�ulein - ach, welches Gl�ck! Ich war ganz verzweifelt vor Sehnsucht 

nach einer Verwandlung meines Menschen. Dabei wurde ich fast  

schwerm�tig. Abends lie� ich meine Wohnung dunkel , wanderte durch die 

finsteren R�ume und sa� am Fenster und sah auf die Stra�e. Und das war 

die Ursache von…

Nun, h�re! Du wei�t, wie aus unserer stillen feinen Stra�e in den letzten  

Jahren eine lebhafte Gesch�fts- und Verkehrssta�e geworden ist . Der ganze 
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Westen der Stadt h�lt hier seinen Korso, hat hier seine Teestuben, Kinos und 

Kaufh�user. Und mit  alledem zog auch das Vergn�gen in die Stra�e ein.  

Nachts promenierten da in Scharen jene Damen, die unsere Herren weniger 

gern gr��en als k�ssen. Du wei�t  schon…

Unsere Seite, wo wir wohnen, ist still geblieben, aber gegen�ber spielt sich 

auf dem breiten B�rgersteig das ganze Liebesleben ab. Da sa� ich nun Nacht 

f�r Nacht am Fenster und sah zu, wie die h�bschen, schicken und 

l�chelnden M�dchen von allen Seiten herbeistr�mten, von den gro�e Pl�tzen  

rechts und links, aus den dunklen Seitenstra�en, hier und da aus einem 

Torweg der Stra�e selbst . Sie gingen gesittet auf und nieder, nickten sich zu, 

gingen auch wohl zu zweien wie liebe Freundinnen, sahen den M�nnern fest  

ins Gesicht , l�chelten, schienen auch gelegentlich etwas zu rufen.

Sie sahen gar nicht schlmm aus, waren gar nicht geschmacklos angezogen, 

gut gepudert, gut beschuht, waren geduldig und freundlich. Ich sah, wie  

Herren sie ansprachen, wie man sich ruhig trennte oder zusammen fortging 

oder ein Auto bestieg. Ich sage dir, ich war ganz erregt , ich sa� da an 

meinem dunklen Fenster viel gl�cklicher als in einer Loge. Es war ja auch 

Theater hier, aber lebendiges; das war alles echt und wahr. Es gab keine 

falschen Zwischenakte, wo die Liebenden, statt sich zu geh�ren, sich in der 

Garderobe eilig umziehen und frisch schminken. Nein, hier wurde nichts 

ausgelassen; das Leben war vollst�ndig und l�ckenlos.

Und hier begann ich, jene Frauen der Stra�e zu beneiden. Nicht um ihre 

immer wechselnden Abenteuer, um die unaufh�rlich neue Liebe, sondern 

einfach um ihre Freiheit . Sie hatten nach niemandem zu fragen, nach 

keinem Vater, keinem Manne, keiner Gesellschaft , sie waren frei wie wilde 

Tiere, wie V�gel, sie konnten gehen, wann und wohin es ihnen beliebte, 

sprechen, mit  wem sie wollten; sie geh�rten niemandem, sie konnten sich 

freiwillig verschenken und nahmen sich immer wieder zur�ck. Ach, ich 

hatte Sehnsucht, auch so eine zu sein, so ein feines M�dchen von der Gasse -

nicht der M�nner wegen, ich wiederhole es. Aber mich gel�stete nach dieser  

schrankenlosen Freiheit…

Ich will es nicht l�nger erkl�ren. Eines Tages, vor vier Wochen etwa, 

geschah es, da� ich mitten in der Nacht meinen Fensterplatz verlie� und 

mich dunkel und einfach zum Ausgehen ankleidete. Die M�dchen und 
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Diener schliefen. Ich schl�pfte aus der Wohnung, schlo� die Haust�r auf 

und stand auf der Stra�e…

Ach, es war die lindeste Vorfr�hlingsnacht. Die Stra�enb�ume sprossen  

schon, die Sterne lagen matt und woll�stig im weichen Dunkel; es war schon  

still, und dr�ben auf der andern Seite gingen die Nachtwandler wie Schatten 

aneinander vor�ber. Ich wagte mich nicht auf jene Seite hin�ber, langsam 

spazierte ich auf und ab, voll von einem beklommenen Gl�ck, von 

angstvoller Freude; ich sah dem stil len Treiben zu, erg�tzte mich an der  

sp�ten Stunde, f�hlte mich gesund und frei.

Aber ich war doch sehr �ngstlich. Denn als ich einen vielleicht ganz 

harmlosen Herrn auf mich zukommen sah, erschrak ich furchtbar, drehte 

mich um, lief davon und ins Haus hinein. Ganz atemlos kam ich oben an, 

aber ich jubelte im Herzen. Und in der n�chsten Nacht ging ich wieder  

hinab…

Es zog mich etwas. Sobald es dunkel wurde, die L�den sich schlossen, der 

gro�e Verkehr abebbte, und nur noch promenierte, wer ein Vergn�gen  

suchte, befiel es mich. Eine alte, eingeborene Gewohnheit  schien mich 

hinabzutreiben. Oft war es mir, als h�tte sich eine fr�here Existenz meiner  

bem�chtigt, als w�re ich einmal schon ein Stra�enm�dchen gewesen, dessen 

Seele jetzt wieder zu mir zur�ckgekehrt war. Es duldete mich nachts nicht 

mehr zu Hause. Ich mu�te auf die herrliche, k�hle, freie Stra�e hinab, dort  

auf und nieder gehen, die M�nner anschauen, ohne sie doch zu begehren. 

Glaube mir, ich tat es nicht der M�nner, der Liebe wegen; ich hatte gar kein 

Verlangen danach. Nur drau�en sein, frei, in der Nacht, keinem geh�rig.

Es war gewi� unvorsichtig von mir. Wie leicht h�tte ich Bekannte treffen 

k�nnen! Aber daran dachte ich nicht , ich war ja ganz besessen von der  

Leidenschaft, nachts umherzustreichen. Oh, wie verstand ich diese Frauen, 

wie f�hlte ich ihnen nach! Ich liebte sie wie arme, dumpf befangene 

Schwestern. Und in der vierten oder f�nften Nacht verlie� ich meine stil le 

Stra�enseite und ging zu ihnen hin�ber, wo sie auf die M�nner warteten.

Da war nun manches anders. In der N�he waren diese armen M�dchen doch  

verlebt , stumpf, unsch�n, oft gemein. Sie starrten mir unversch�mt ins 

Gesicht, riefen mir etwas zu, ha�ten die neue Konkurrentin, denn daf�r 

hielten sie mich wohl. Sie schienen alle gegen mich verb�ndet . Ich sp�rte 
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diese Feindseligkeit und wollte gerade in eine Seitenstra�e abbiegen, da  

sprach mich ein Herr an…

Ich sah sofort , da� er aus meinen Kreisen nicht kam, ich brauchte also nicht  

zu f�rchten, ihm in der Gesellschaft zu begegnen. Er war weder Assessor , 

noch Leutnant, noch K�nstler, sondern vielleicht ein lieber kleiner Kommis, 

Bankbeamter oder Konfektion�r. Er war reizend, gewi� nicht �lter als ich,  

h�bsch und gut gewachsen, nicht schlecht angezogen, um ein wenig zu 

elegant. Er gefiel mir, ich hatte pl�tzlich gar keine Angst , er kam mir vor 

wie ein Spielkamerad, wie ein Br�derchen, mit dem ich eine kleine Kom�die 

verabredet habe. Es war mir, als w��te er, da� ich eine anst�ndige Frau bin, 

und als ginge er gut gelaunt auf mein Spiel ein. Denk dir, er war blond, mit  

blauen Augen, und hatte schwarze Wimpern… Ach ja!

Aber wie er mich ansprach, erschrak ich furchtbar. Er sagte ohne alle 

Umst�nde "du" zu mir und nahm kurzerhand meinen Arm, den er gleich 

ordentlich dr�ckte und betastete. Ich konnte mich nicht losmachen.

"Was f�llt Ihnen ein", sagte ich. "So war es nicht gemeint . Wof�r halten Sie  

mich?"

Ja, ich fiel ganz aus meiner Rolle. Aber er lie� sich nicht beirren und 

bestand darauf, mich zu begleiten. Ich str�ubte mich, und da sagte er 

w�tend: "Also sch�n, dort geht ein Kriminal, ich kenne ihn. Ich rufe ihn,  

und du kommst unter die Sitte."

Das verstand ich nicht, vielleicht hatte er es anders gesagt , aber die  

furchtbaren Worte "Kriminal" und das r�tselhafte "Sitte" erschreckte mich 

zu Tode. Ich merkte, es gab kein Entrinnen. Dieser reizende kleine Kommis  

war unerbittlich. Ich mu�te ihn wohl h�llisch reizen - und das schmeichelte 

mir nat�rlich ein wenig. Er sah mich fast ha�erf�llt vor Liebe an. Er zitterte 

beinahe. Da sagte ich fast schluchzend und ganz hilflos: "Sie werden es 

bitter bereuen. Ich bin nicht so eine, Sie machen mich f�r das ganze Leben

ungl�cklich. Mein Mann - "

Aber er lachte und rief: "Du bist ja eine ganz Raffinierte. Also, wo wohnst 

du?"
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Ich schw�re dir, es blieb mir nichts anderes �brig, als zu gehorchen. Ich 

glaubte, er h�tte einen Auflauf , einen Skandal provoziert, Polizei w�re 

gekommen - es ist nicht auszudenken. Also lief ich, an seinem Arm, nach  

Haus zur�ck. Wie er die vornehme Fassade sah, stutzte er, aber als er erst  

oben in unsere Diele trat , ich das Licht aufdrehte und er die Flucht unserer 

sch�nen Salons sah, wurde er wirklich betreten, sah mich ganz verwirrt an 

und schien die Wahrheit zu begreifen. Ach, der kleine s��e Kommis, erst so 

keck und schneidig, jetzt wurde er ganz verlegen, verwirrt , denn er sah  

wohl, da� er in einem tadellosen, ihm sonst  nicht zug�nglichen Hause war 

und vor sich eine echte Dame der guten Gesellschaft  hatte. Nein, wie er 

mich r�hrte! Ich mu�te mitleidig lachen und streichelte ihn, bat  ihn, Platz 

zu nehmen - er war auf einmal ein lieber, kleiner linkischer Junge. Am 

liebsten h�tte er sich gedr�ckt - aber inzwischen hatte ich mich ein wenig in 

ihn verliebt… die schwarzen Wimpern �ber den blauen Augen, wei�t du -

Wir waren allein in der gro�en stillen Wohnung, ich holte Wein und 

Konfekt . Und schlie�lich taute er wieder auf, wurde keck wie vorher, fragte 

mich, ob ich die Zofe und die Herrschaft verreist sei. Ich sagte nat�rlich ja, 

und so war es eben nur die Zofe, die er umarmte. Er ging erst in aller Fr�he, 

als unten das Haustor schon offen war. Und dann, denke dir, Herz, wie das 

M�dchen morgens unsere Flurt�r �ffnet, h�ngt ein gro�er Rosenstrau� 

daran. Der war von ihm - du mu�t wissen, als er ging, hatte er sein 

Portemonnaie gezogen. Aber ich hatte so aufgeschrien, da� er es schleunigst  

wieder fortsteckte.

Damit schwieg Frau Olga und lehnte sich ersch�pft ins Sofa. Frau Lisa sagt , 

h�chst angeregt: "Ja, Liebste, es ist ganz reizend. Ein entz�ckendes  

Abenteuer. Man k�nnte fast Lust bekommen - "

"Ach, schweig, schweig. Es ist furchtbar."

"Ja, wie denn? Kam er wieder, hattest du Unannehmlichkeiten?"

"Nein, nein, das w�re so schlimm nicht gewesen. Aber - aber - wei�t du,  

jetzt  hat's  mich gepackt. Alle Abend, alle Abend geh ich jetzt hinunter…"
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D A S A L L E IN S T E H E N D E  F R � U L E IN  19

Am letzten sch�nen Herbsttage sa� die Kommerzienr�tin aus der 

Tiergartenstra�e 67 mit ihren f�nf besten Freundinnen bei Kaffee respektive 

Schokolade im Zoologischen Garten. Durch die entlaubte sonnige Allee  

gingen so viele auff�llige und bekannte Personen, da� die Tassen kalt  

wurden und die Lorgnetten ohne Aufh�ren klapperten. 

Pl�tzlich gr��te von der Allee her eine magere, nicht mehr junge Dame, der  

ein M�dchen ein buntbeb�ndertes Kind nachtrug. Die Kommerzienr�tin 

bewegte gerade noch die Nasenspitze und sah sonst steif �ber die Gr��ende 

hinweg.

"Wer ist das?" rief die Baumeisterin, die Migr�ne bekommen hatte, weil ihr  

neuer Winterhut durch das allgemeine Stillschweigen der Freundinnen f�r  

ewige Zeiten gerichtet  war.

"Das," fl�sterte die Kopmmerzienr�tin, "das ist  die Frau Doktor  

Feilchenbaum, die Frau unseres Anwalts, aus der Behrenstra�e. - - " Sie  

verstummte so unmittelbar, da� keine Dame an einem interessanten 

Ereignis zweifeln konnte. Die kleine Assessorin, die erst seit zwei Monaten 

in Berlin war, rief gl�hend: "Sie hat einen Liebhaber?"

19 in: 'Leidenschaft' (Berlin 1922; S. 162-173)
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Die anderen Damen wollten l�cheln, als die Kommerzienr�tin sich 

indigniert in den Stuhl zur�cklehnte; darauf taten sie desgleichen und 

sch�ttelten verweisend den Kopf. Die Kommerzienr�tin sagte: "Oh, es 

interessiert nur die Internen der Familie Feilchenbaum. Frau Hedwig hat  

sich in die Familie hineingebohrt! Wenn Sie h�ren wollen: sie stammt 

n�mlich aus… - " Alle K�pfe fuhren �ber dem Tisch zusammen. Die 

Verlagbuchh�ndlerin warf ihre Kaffeetasse um; niemand bemerkte es. Die 

Baumeisterin warf Schlangenblicke um sich, ob an den Nebentischen jemand 

lauschte.

"Jawohl," schlo� endlich die zischelnde und fl�sternde Kommerzienr�tin,  

"so hat sie es dahin gebracht, da� ihres Mannes ehrenwerte Familie sie  

meidet wie die Pest . Haben Sie, meine Teuren, ihren Blick nicht gesehen, 

diesen Blick, der das Blut gefrieren l��t? Sie str�mt Eisesk�lte und 

Antipathie aus."

"Und dennoch", seufzte die Assessorin, "hat  sie ein Kind."

"Was alle wundernimmt", fuhr die Kommerzienr�tin fort . "Denn -", niemand 

verstand diese Begr�ndung: "denn eine Schwester ist Schauspielerin, eine 

andere lebt - man wei� nicht wie - i n P a r i s ! "

"Gott steh mir bei!" rief  die Bankdirektorin L�we.

"Nat�rlich", sagte die Kommerziehr�tin und zog ihren Tuchmantel

zusammen, "nat�rlich haben weder wir noch unsere Bekannten den Besuch 

des Paares erwidert. Wir schneiden sie selbstverst�ndlich."

"Wahrhaftig?" rief  die Geheime Sanit�tsr�tin.

"Wahrhaftig!" sagte ihre Freundin mit Nachdruck. "Diese Person hat eine 

Partie gemacht - " In diesem Augenblick rief die unbedachte junge 

Assessorin: "Oh! Wer ist d i e s e Dame?"

Die Lorgnons flogen an die Augen, aber sofort entfiel der Kommerzienr�tin 

das ihre und klirrte auf ihren Teller. Alle anderen Damen klappten nach.
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"Meine Teure!" sagte die Kommerzienr�tin, die ihr Taschentuch an die 

stattliche Nase f�hrte und dahinter zu err�ten vorgab, in zerschmetterndem 

Tone zu der v�llig vernichteten Assessorin, "von d i e s e n Damen spricht 

man nicht!"

"Und dennoch - - " seufzte die Baumeisteirn in ihre Schokolade hinein und 

warf zwischen den Strau�enfedern auf dem Hute der Bankdirektorin 

hindurch dieser 'Dame' einen sehns�chtigen Blick nach.

Aber die Geheime Sanit�tsr�tin sagte mit unbeschreiblicher W�rde und 

unantastbarem Anstand: "Nein!! Diese 'Damen' sieht man nicht, meine 

Liebe!!" -

Diese 'Dame' war Lizzie Gauthier. Sie hatte vor einem Jahr Maud Barlow 

gehei�en und als Kind Fanny Orlow. Aber so nannte sie sich erst wieder, als  

sie in Lumpen ging und an der Unzucht starb.

Sie war in die Welt gekommen nicht anders wie ein Samenkorn, das ein  

Wind von irgendwoher mitbringt und irgendwo fallen l��t . Sie wuchs in  

einem Ostseestranddorf auf bei einer alten Frau, der sie von zwei 

unbekannten Damen als Neugeborenes nebst dreitausend Mark �bergeben 

worden war. In diesem Dorf entdeckte sie ein Maler, der - wie ein blonder  

heiterer Maler immer hei�en mu� - Hans hie� und sie mit sich in die 

Hauptstadt nahm. Damals z�hlte sie sechzehn Jahre und sah wie eine 

Zwanzigj�hrige aus. Ihr K�rper war von einer verhaltenen, gleichsam 

schlummernden F�lle, und er erhielt sich diesen Reiz des Unaufgebl�hten  

bis ins sp�te Alter hinein. Nie verlor sie diesen verf�hrenden Reiz einer 

ungeweckten Leidenschaft, einer �ppigkeit im Moment des Entfaltens.

Der blonde Hans malte sie als Judith. Sie stand nackt , tief hineingelehnt in 

die nachgiebige Leinwand eines Zeltes, den Kopf zur�ckgeworfen; das 

damals blonde Haar schien sie hinabzuziehen. In der Rechten hielt sie an 

seinen langen Haaaren das abgeschlagene Haupt des Holofernes, dessen Blut  

ihren Leib bespritzt hatte. Der Ton der Leinwand, die Ambrafarbe ihres 

K�rpers und das Blond der Haare bildeten eine erlesene Harmonie, und die 

Gourmets der Malerei wie die der Liebe kamen gleicherweise auf ihre 

Rechnung. Drei Tage, nachdem das Bild an der gr�nen Wand der Sezession 

gehangen hatte, war Fanny Orlow ber�hmt. Acht Tage sp�ter knieten die 

reichsten und elegantesten Kavaliere der Residenz zu ihren F��en. Sie 
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lachte alle aus. Erst als ihr Maler nach einem halben Jahr die rote Gr�fin 

Sophie portr�tierte und �ber den Verlust eines Kutschers tr�stete, erh�rte 

Fanny den reichsten und sch�nsten ihrer Anbeter, den tollen Gro�f�rsten  

Cyrill . Sie gingen auf Reisen, genossen die Welt. Verkleidet, unbekannt 

durchforschten sie die dunklen Uferstra�en der Themse; sie lagen in einer  

wei�en Jacht wochenlang am Horizonte von Korfu und schw�rmten in  

romantischer Liebe; sie bewohnten ein Zelt auf den H�geln bei Myken� und 

eine Villa bei Bellaggio. Nach zwei Jahren trat F�rst Cyrill die nunmehrige 

Maud Barlow an seinen Adjutanten Boris ab, der mit ihr ein Landhaus am 

Schwarzen Meer bezog.

Von dort soll, nach Ger�chten und Vermutungen, die junge Sch�nheit auf  

den Umwegen �ber ein Piratenschiff  und durch einen t�rkischen 

Sultansharem nach Paris gekommen sein, von wo sie als br�nette Lizzie  

Gauthier nach Wien und sp�ter nach Berlin zur�ckkehrte. Zu schweigen von 

ihren Abstechern nach Trouville, dem unbetr�chtlichen Ostende, dem im 

Fr�hjahr sehr lohnenden Baden-Baden und im M�rz sehr beachtenswerten 

Nizza. Als sie wieder in Berlin auftauchte, war sie im Anfang der Drei�iger, 

noch immer ohne eine Spur von Verw�stung oder Erm�dung in dem 

sch�nen schmalen wei�en Gesicht. Damals, als sie gern bei Einbruch der 

D�mmerung durch den Zoologischen Garten wandelte, trug sie �ber einem 

bastseidenen Kleid einen weiten dunkelroten Tuchmantel . Wie eine 

Abendwolke, aus der ein letzter goldener Schein bricht, glitt sie dahin. Der 

Mantel bl�hte sich im Winde. Aber sie ha�te Berlin, dessen M�nner  

entweder reich und langweilig, oder sch�n und arm, immer von 

unvollkommener Eleganz waren. Sie blieb dennoch in dieser Stadt: denn der 

erste Traum jener blonen Malerliebe war in ihrem Herzen lebendig  

geblieben. �berhaupt verstand sie sich schlecht auf das Gesch�ft . Aus jenen 

Pariser Zeiten, wo eine zusammengerollte Tausendfranknote den Schl�ssel  

ihres Schlafsalons gebildet hatte, waren ihr keine Ersparnisse f�r die Jahre 

des Elends geblieben. Sie konnte oft ein dunkles sehnsuchtsvolles 

Augenpaar einer vollen B�rse vorziehen und dem seidenweichen, blonden, 

wehenden Bart eines gr�flichen Zuh�lters ihren letzten Ring opfern. Sie 

lebte also stets , um es anst�ndig und gewohnheitsm��ig auszudr�cken, von 

der Hand in den Mund.
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Sie fand noch einige Male Liebhaber, die sie auf Monate oder Jahre mit sich 

nach Florenz und Neapel nahmen, auf ein entlegenes Waldgut, auf  einen  

Ozeandampfer, in eine gut b�rgerliche Wohnung im Westen, wo sie im 

Hause als "Gn�dige Frau" angesprochen wurde. Dazwischen wurde sie auf 

den Wunsch ihrer M�nner wieder einmal blond, einmal braun und zweimal  

rot in verschiedenen Nuancen. In Wahrheit war ihr Haar grau, als sie es in 

ihrem vierzigsten Jahre wieder schwarz f�rbte, eine Dachstube in 

Wilmersdorf bezog, dem Puder die fressende Schminke und Rot- und 

Schwarzstift zugesellte - was sie bislang nie n�tig gehabt hatte -, und als sie 

froh sein mu�te, wenn sie nach stundenlangem Streifzuge f�r zwanzig Mark 

das Geheimnis ihres Weibtums preisgeben konnte.

In jener Zeit der beginnenden Not, der drohenden Einsamkeit und der 

polizeilichen �berwachung - sie war seit einem halben Jahr als �ffentliches 

M�dchen legalisiert, w�hrend sie bis dahin den Beruf einer Schauspielerin 

oder Gesellschafterin vorgesch�tzt  hatte - ging sie in einer windigen 

Herbstnacht den stillen b�umerauschenden Kurf�rstendamm hinab, um in 

den belebteren Stra�e an der Kirche im Zug der Ecken auf einen 

nachtblinden Freier zu warten. Sie trug ein enges schwarzes Kleid: noch war 

ihr K�rper sch�n, die feinen Schultern verloren sich in runde volle Arme,  

und die schlankesten Beine trugen einen fast  k�hn gestrafften Leib. Sie ging 

langsam vor dem Winde, ihre blo�en H�nde froren, das Kettchen des 

Pompadours schien in die Finger zu schneiden, und doch war das  

Beutelchen leicht und enthielt nicht mehr als irgend ein anderes T�schchen 

einer Venuspriesterin. In dieser menschenleeren Stra�e, wo niemand ihr 

begegnete, hielt sie den Kopf gesenkt. Sie war m�de, abgehetzt und 

�berdr�ssig, sie sp�rte einen Hunger, der nicht aus dem Magen kam -

damals kannte sie ihre Seele noch nicht! Sie f�hlte Sehnsucht und W�nsche 

nach einer z�rtlichen Hand, nach einer Hand, die keinem Manne geh�rte,  

einer kleinen Freundin vielleicht, einem Kinde, das auf ihrem Scho�e sa�.  

Sie bleib stehen. Trockene Bl�tter schlugen ihr ins Gesicht . In den G�rten 

st�hnten die schwachen jungen B�ume. Der Mond gab ein grelles und kaltes 

Licht .

'Umfallen und weg sein - ' , dachte die Dirne. 'Und nicht in eine andere Welt  
kommen und weiterleben. Tot sein und nie mehr etwas wissen! Ich - - da 
kommt einer! Lieber Himmel, la� ihn mich mitnehmen!' Sie reckte sich, ging 

langsam weiter und wiegte sich in den H�ften.
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Es war ein noch junger Herr. Ein gro�er brauner Hut beschattete ein blasses 

Gesicht. Sein langer weiter Mantel flatterte hinter ihm her. Mit erhobenem 

Kopf ging er durch den Wind. Als er die Frau erreichte, hielt ihn das  

stumme, sehnsuchtsvolle Flehen ihrer Augen auf.

"Aber du frierst ja, armes Ding", sagte er langsam mit  dunkler, gleichsam 

verschwommener Stimme. In diesem selben Moment erfa�te er die sch�ne 

Linie, die vom Halse der Frau �ber die schmale jugendliche Schulter die  

vollen Arme hinablief . In seine dunklen Augen kam ein Ausdruck, als s�he 

er das Wesen der Welt hinter den Dingen, und ein Schein ging �ber sein 

Gesicht wie der Widerglanz einer himmlischen Vision. "Willst du mit mir  

kommen?" sagte er schnell .  "Du sollst dich w�rmen und sollst schlafen. Es  

ist nicht weit . Komm."

Er ging so schnell, da� sie fast laufen mu�te. Immer sah sie in sein 

schwermutsvolles und doch strahlendes Gesicht hinauf. Er erschien ihr 

sch�n und k�niglich. Sie wagte es, nach seiner Hand zu greifen, die gro�  

und bla� war und keinen Schmuck trug. Er schien es nicht zu merken. Sie 

erreichten sein Haus, gingen durch einen rauschenden dunklen Garten und 

erstiegen f�nf Treppen zu einem gro�en k�hlen Atelier. Vor dem breiten 

Fenster hingen die dunklen Wolken, und wenn sie weitertrieben, bl�hte  

hinter ihnen die gl�nzende Saat der Sterne auf.

"Dort ," sagte der Herr, "geh hinein und leg dich hin. Ich mu� arbeiten." Er 

z�ndete eine Spirituslampe an, setzte sich an einen Tisch und zeichnete die 

Vision, die die Schultern der Frau in ihm beschworen hatten.

Rauschend zog die Nacht weiter. "Schl�fst du?" rief er nach einer Stunde 

oder l�nger in den kleinen Nebenraum hinein. In der T�r erschien Lizzie  

Gauthier. Sie hatte nur den Hut abgenommen.

"Kommst du nicht?" sagte sie leise. "Magst du mich nicht?"

Er verstand sie nicht, so zaghaft sprach sie. "Geh", sagte er freundlich. 

"Schlaf  ruhig. Ich bleibe hier."

Sie senkte den Kopf und trat in die Kammer zur�ck, in die der Mond schien.  

Das Bett  war gerichtet . Ein Strau� blauer Astern stand am Fenster. Aber sie 

kam noch einmal in das Atelier.
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"Ich m�chte fragen, wie du hei�est ."

"Johannes. - Und du?"

Nach langem Schweigen sagte sie: "Fanny…" Und in diesem Augenblick 

fielen die Jahre, die Not , die verschwendeten Leidenschaften von ihr ab, und 

sie h�rte die Ostsee vor den Fenstern rauschen, in den tiefen Schlaf ihrer 

sechzehn Jahre hinein, h�rte das Atmen der Katze und die Kl�nge der  

Harmonika aus dem nahen Krug. - -

Pl�tzlich vernahm der Zeichner aus seiner Kammer ein verhaltenes St�hnen 

und Schluchzen. 'Wer ist da?' dachte er; so vertieft war er in die Arbeit  

gewesen. Er stand auf und ging hin�ber.

Die Frau sa� angezogen vor dem Bett am Boden, den Kopf so tief geb�ckt,  

da� er fast auf den hochgezogenen Knien lag. Sie weinte.

"Was ist dir nur?" rief er erschrocken. "Du leidest?" Und er b�ckte sich und 

hob ihren Kopf hoch. Aber sie schlug die H�nde vor das geschminkte 

Gesicht.

"Schwester," sagte der seltsame Herr z�rtlich, "liebe Schwester, sieh, bin ich 

nicht dein Freund? Du bist m�de. Komm, leg dich hin." Er hob sie auf, und 

sie f�hlte voll  Seligkeit seine St�rke. "Hans", sagte sie leise.

"Ja, Hans", sagte er freundlich. "Nenn mich nur so. Ich h�re es selten." Er 

zog sie sorglich aus und deckte sie z�rtlich zu.

"Oh!" rief sie. "Ich bin dir nicht sch�n genug! Du verachtest mich! Ich bin  

schmutzig, und du bist rein. Und ich l iebe dich… Sieh mich nicht an! Ich 

sch�me mich. O Gott, ich sch�me mich…" Und sie weinte, das ganz stille 

und bebende Weinen des tiefsten Schmerzes. Er setzte sich zu ihr ans Bett  

und streichelte sie.

"Nein, liebes Wesen, ich verachte dich nicht. Warum? Deine Taten sind ja  

nichts anderes als ein Kleid. Man streift es ab."

"Ich will rein sein!" rief sie. "Rein, wie ich war. Ich will meine erste Liebe 

wiederhaben und dann sterben. Ich will  heraus, ich will - ich will - - "
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"Siehst du," sagte er, "das, was du w�nschest, ist deine wahre Wesenheit .  

Wenn dir auch jedermann die Bluse aufkn�pfen darf, f�r ein paar Mark das 

Geheimnis deiner Liebe kennen lernen kann, du bist doch rein, wenn du die 

Sterne liebst und dem Lichte dankst. Wenn du bis zum Halse im Sumpf  

steckst, aber mit  den Augen den Himmel suchst, so bist du des Himmels 

wert . Du bst rein, wenn du bis zum Scheitel in Schmutz und Elend 

versunken bist und nur in deinem Herzen noch ein Funken Sehnsucht ist .  

Lebe in Lumpen und stirb an der Unzucht - : hast du Scham und Tr�nen in 

dir, so bist du reicher als eine K�nigin und reiner als eine Jungfrau, denn 

das wahre K�nigtum und die echte Jungfr�ulichkeit tragen wir in der Seele 

und nicht am Leibe."

Die Dirne sa� aufrecht im Bett . "Bist du gekommen, um uns zu erl�sen?" 

sagte sie inbr�nstig. "Aber die anderen werfen uns zu den Tieren."

"Ja", sagte er leise. "Sehnsucht ist eine unsichtbare Krone. Aber wenn ich  

dich ansehe, bist du eine K�nigin, und wenn ich dich k�sse, bist du rein. Sei  

stolz und froh: dein K�nigtum liegt  in einer anderen Welt ."

Am Morgen verlie� sie den Herrn. In der Folge ging es ihr schlechter und 

schlechter. Es kam in der Tat so weit , da� sie in Lumpen ging und an der  

Unzucht starb. Und es hat nie wieder jemand entdeckt, da� sie die 

unsichtbare Krone der Sehnsucht trug und also eine heimliche K�nigin war.

Als man den Leichnam dieser in Wahrheit Jungfrau gebliebenen Dirne ins 

Schauhaus brachte, kreuzte der Wagen den Weg der nunmehrigen Geheimen 

Kommerzienr�tin aus der Tiergartensta�e 67, die mit ihrem Sohn und 

dessen Freund zum Nachmittagskonzert in den Zoologischen Garten fuhr, 

wo sie die Frau Bankdirektorin L�we mit ihren beiden T�chtern erwartete. 

Man plante so allerlei  mit  den jungen Leuten.

"Eine Armenleiche", sage der Sohn.

"In dieser Gegend!" rief  die Kommerzienr�tin emp�rt . Aber da sie schon 

ganz bei  den k�nftigen Verlobungen war und der Sache einen romantischen 

Schein geben wollte, fuhr sie fort: "Ja, aber auch in diesem Leben wird es  

Liebe gegeben haben!"
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"Liebe!" rief der Freund des Kommerzienratsohnes. Er hie� Moritz Cohn und 

war Bankprokurist . "Was hei�t Liebe? Liebe gibt es nicht!"

"Teuerster!" sagte die Kommerzienr�tin, die im Laufe der Jahre gern auf 

gewisse Dinge zu sprechen kam. "Nat�rlich, Sie kennen nur die sogenannte 

Liebe sogenannter 'Damen'. Da ist ja selbstverst�ndlich keine edle Regung 

vorhanden. Aber Sie kennen die T�chter unserer Kreise noch nicht. Da 

finden Sie allein die wahre Keuschheit, die echte Liebe, die einzige Treue.  

D a sehen Sie das Diadem der Tugend auf jungfr�ulichen Stirnen leuchten. 

Aber sahen Sie es jemals schon bei einer - Dirne leuchten?? Verzeihung f�r 

das Wort, Herr Cohn!"
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B E R L IN E R  V O R F R � H L IN G  20

Er ist da, ehe die B�ume ausschlagen. W�hrend noch im Gebirge die 

Rodelschlitten fliegen, drau�en auf dem ebenen Lande gerade das Tauen 

beginnt, schwimmt Berlin schon im geschmolzenen Schnee, in Sonnenschein 

und Fr�hlingslust. Wie herrlich sind die Pf�tzen auf den Stra�en! Sie  

spiegeln Licht und schmale Frauenschuhchen, sie spritzen spr�hend auf 

unter Autor�dern und Pferdehufen, sie versetzen das Himmelblau auf die 

Stra�e; zwischen zwei Himmeln wandelt man. Wie sch�n, wie  

gl�ckspendend sind die Fr�hlingspf�tzen auf den Stra�en!

Alle sozialen Probleme sind gel�st: das Gl�ck ist leibhaftig �ber die 

Menschen gekommen. Die Armen, Verkommenen, Elenden scheinen zu 

l�cheln, da Sonne ihr Gesicht verkl�rt - nach dem bitterlichen Frost , dem 

Nebel , der Winterd�mmerung so vieler Monate. Die Stra�enkehrer sind fix 

und froh geworden, rufen sich allerlei zu, womit sie sich zum Lachen 

bringen wollen. Die Damen lassen ihre Boas und Pelzschals anmutig �ber

die Schultern gleiten, lassen Schmuck werden, was so lange nur Schutz war, 

sie heben ihre R�cke, und entz�ckt sieht man wieder den ersten 

Florstrumpf, durch den der Glanz des schlanken Beines bricht. Sie rennen 

20 in: 'Unter Weges' (MÄnchen 1921; S.125-132)
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nicht mehr, die Fr�ulein, um sich warm zu laufen, sie schwanken nicht 

mehr auf Glatteis, sie trippeln wieder, z�gernd, schlendernd, sie stehen 

sinnend am Stra�enbord und �berlegen, wie �ber die Pf�tze  

hin�berkommen; sie machen einen reizenden kleinen Sprung - und die 

Pf�tze spiegelt das Herrlichste von allem; der Himmel verdunkelt  sich 

dar�ber.

�ber Nacht hat eine Auferstehung stattgefunden. Statt vermummter,  

unf�rmiger Gestalten wieder schlanke, ranke Figuren, erhobene K�pfchen; 

die jungen Herren im leichten Ulster, die ersten Halbschuhe an den F��en, 

den Schnurrbart nicht mehr bereift, das St�ckchen in der leicht bekleideten 

Hand. Die Stra�enbahnf�hrer sind wieder Menschen, es steht kein  

Ungeheuer in Pudelfellen und -m�tzen mehr am Steuer. Und drinnen im 

Wagen wird man nicht mehr als f�hlloses St�ck Gefrierfleisch behandelt,  

nicht mehr blickt man mit t�dlichem Ha� auf die Bevorzugten, die �ber der 

Heizung sitzen; wenn man auch die Beine hochhalten mu�, um nicht im

Morast stecken zu bleiben, den jeder neue Fahrgast mit hereinschleppt - die  

Sonne blitzt doch in die Scheiben, sie w�rmt den R�cken, macht so  

menschenfreundlich - man ist wider Willen gl�cklich. Aber der leibhaftige 

Fr�hling, der bl�hende duftende Lenz, ist  doch nur am Potsdamerplatz. Da 

stehen in langen Reihen, vom Bahnhof bis zur Wertheimhalle, wo der  

B�renbrunnen wie ein Fr�hlingsb�chlein pl�tschert , die Blumenfrauen von  

Berlin. Ruinen sch�ner Festungen, deren einstige Bestimmung die  

unaufh�rliche �bergabe war, Reste einer gl�nzenden Vergangenheit, einst  

die Dekoration der Friedrichstra�e, jetzt  Girlande vom Bahnhof zu 

Wertheim, stehen diese Frauen da, auf ihrem Bauch schaukelnd einen 

langen Korb, aus dem der Fr�hling quillt . Sie, geboren zur Vergangenheit,  

sie, die Frauen ohne Zukunft, sind die Gevatterinnen des Kommenden. Sie  

sind alt, stumpf, trocken, die Ehrenjungfrauen des Fr�hlings, seine 

Bannertr�gerinnen, seine Herolde. Sie verk�nden seinen Reichtum, Duft und 

Glanz. Sie schwingen Mimosenstr�u�e und Tulpenb�ndel , Veilchentuffs und 

Maigl�ckchenstengel , Anemonen und Ranunkeln, r�mische Narzissen und 

neapolitanischen Zwiebelbl�ten. Eine tagt�glich erneute, nie welkende

Girlande stehen sie da, Korb an Korb, Beet neben Beet , schwankend wie im

F�hn, Duft verbreitend, Hoffnungen weckend, Gl�ck spendend. �ber ihnen

schaukeln die noch nackten �ste der alten Kastanien und R�stern, noch  

steigt der Saft in ihnen nicht hoch, noch ist  Caf� Josty nicht umgr�nt, die 

Normaluhr noch nicht umwallt von Flieder und Rotdorn, aber unter ihnen 
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bl�ht es schon wie in den G�rten von Cannes, an den Abh�ngen von Santa  

Margherita, auf  den H�geln von Florenz…

Und noch ein untr�gliches Zeichen gibt es f�r den Anfang des Fr�hlings in 

Berlin: wenn in den "Zelten" 21 das erste Gartenkonzert exekutiert wird. 

Wenn nur die Sonne scheint - mag es drau�en noch so na� und windig 

sein -, da konzertiert schon im Pavillon die schwarze Musikantenschar, und 

an den Tischen sitzt , gut verpackt , die Menge der Vorstadtdamen, jung und 

alt, bei Kaffee und Bier. Gef�llige Gatten, Br�der, Br�utigams tauchen hier 

und da auf, und drau�en vor dem Gitter, am Tiergarten entlang promenieren 

die, die Musik im Gehen zu genie�en lieben. Das ist  der erste  

Fr�hlingssonntag in Berlin! Mag nun noch einmal Schnee und Frost  

kommen: der Fr�hling ist da! Er bl�ht am Potsdamerplatz, er ist feierlich in 

den "Zelten" unter Musikkl�ngen proklamiert worden. Schon nimmt der 

n�chtliche Tiergarten die ersten Liebespaare auf, klingen von heimlichen 

B�nken z�rtliche Seufzer. Schon verlassen die M�wen die Charlottenburger 

Schleuse, der Neue See ist aufgetaut, statt Schlitten werden Boote instand 

gesetzt . Wie lange noch, und um acht Uhr abends werden die Bahnen 

gest�rmt und Grunewald und Treptow erstrebt; wie lange noch, und der  

erste Strohhut taucht in der Tauentzienstra�e auf, die erste Berlinerin geht 

"per Taille" zu Wertheim, die Frau Konmmerzienrat kehrt aus Nizza zur�ck 

und findet, da� Berlin in sch�nerem Fr�hling schwelgt!

Denn nicht �berall ist der Fr�hling so herrlich wie in dieser Stadt . �berall  

sonst kommt er langsam, Tag f�r Tag eine Knospe mehr, eine Nuance heller, 

ganz vorsichtig, z�gernd, versch�mt. Aber in Berlin bricht er �ber Nacht 

herein, f�llt  mit  Musik und Bl�ten�berschwang nieder, kommt ungeduldig,  

viel zu fr�h, halb erfroren, in Gefahr, sich noch einmal verstecken zu 

m�ssen. Nur in Berlin funkeln mit einem Schlage ungez�hlte Millionen 

Fensterscheiben, bl�hen Millionen Menschen auf, entstehen zahllose 

Lenzgedichte und Feuilletons. Berlin ist  ja so jung, so schnell, so 

ungeduldig; es kann nie warten; unreif pfl�ckt es die Fr�chte, nimmt den 

Fr�hling im Februar vorweg, kommt zu fr�h heraus mit seiner Premiere wie 

ein ungeschickter Direktor.  Aber mu� man diese ungeduldige Jugend nicht 

lieben? Ist diese junge, rasche, �bersch�umende, mutwillige Stadt nicht 

21 'In den Zelten' ist ein historischer StraÉenname am Rand des Tiergartens. Hier befanden sich seit dem 18.
Jahrhundert Ausflugslokale in Zelten; Bettine v. Arnim hatte ihr berliner Haus in dieser StraÉe. Der Name ging im 
Jahr 2002 verloren durch die neuen Bebauung des Parlaments- und RegierungsgelÇndes.
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sch�n, liebenswert, - w�rdig, besungen, verherrlicht zu werden? Und wenn 

erst wirklich die Kastanien am Landwehrkanal ihre gr�nen Finger mit  den 

wei�en Kerzen ins stille Wasser tauchen, die Schw�ne im Mondschein um 

die Rousseau-Insel gleiten, im Bogenlampenschein die Leute auf der  

Terrasse von Josty sitzen und �ber die Zoo-Mauern die Arien Toskas und 

Musettes zu den Liebenden in den Tiergarten hin�berklingen, ist dann 

Berlin nicht selbst  ein Gedicht von Jugend, Lenz und Liebe?
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D IE  W A H L 22

Die Amerikatournee hatte ihren Ruhm besiegelt . Nach Deutschland 

zur�ckgekehrt , wurde Irene Wald, erst  f�nfundzwanzigj�hrig, von sechs 

Intendanten, der doppelten Zahl Agenten, der Gro�en Oper in Paris , der 

Metropolitan und Monte Carlo um ein dauerndes Engagement best�rmt.  

Aber sie erkl�rte, sich vorl�ufig nirgends binden zu wollen. Gn�dig 

absolvierte sie zwei Gastspiele an der Hofoper, sie sang die Traviata und 

acht Tage sp�ter die Mimi .  Jede Woche ein Auftreten war das H�chste, was 

sie leisten konnte. Zudem hatte die �berfahrt  ihrem Herzen geschadet.

Sie liebte Gr�n. In einem gr�nseidenen Gewand, das lang nachschleppte,  

ging sie im dritten Zimmer ihrer Hotelwohnung auf und ab. Im ersten sa�en 

der Sekret�r, Herr Bonsart, und die Tante Aglaja und hielten ihr alles fern:  

Verhandlungen, Besuche, Interviewer, Bettler und Anbeter. Tante Aglaja, 

f�nfzigj�hrig und Jungfrau, war ihre einzige Verwandte und hatte sie auf 

allen Fahrten begleitet . Sie war gesund, resolut , unbesiegbar und von 

tiefgehender Menschenkenntnis. Ohne sie w�rde Irene Wald heut Choristin 

sein oder begraben in Kottbus, der Heimat des Geschlechts, auf dem 

katholischen Friedhof .

Irene trat ans Fenster. Ach, es war so still . Aus dem ersten Zimmer, wo 

gewi� Unruhe, Leben, ein bewegtes Hin und Her war, klang kein Laut  

her�ber. Und der Stra�enl�rm, der da unten wogte, drang nur als leisestes,  

22 in: 'Leidenschaft' (Berlin 1922, S. 174-194)
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fast melodisches Summen durch die doppelten Fenster. Sie sah so  

sehns�chtig hinab. Da ging eine dicke Dame  in einem l�cherlichen Pelz und 

f�hrte einen Pudel an der Leine. Dann kam ein Leutnant. Selbst im Mantel  

war er schlank, geschmeidig, edel wie eine Toledaner Klinge. Dann zwei 

Studenten, in blauen M�tzen, ein junges M�del mit einer Tasche, ohne Hut,  

aber so sch�n, da� sie in einer goldenen Karosse h�tte sitzen sollen; ein 

Dienstmann, ein Oberlehrer, der sich nicht verleugnen konnte, zwei  

B�rgerinnen, die auf einander einredeten, ein P�rchen Arm in Arm, und 

dazu Autos, Omnibusse, Droschken mit  elenden G�ulen, ein Karren mit  

einem Hund und einem abgerissenen Kinde, das mitzog, ein riesiger 

M�belwagen, der wie ein Haus schwankte.

Ach - sie h�tte B�rgerin, Student, Pferd, Hund sein m�gen. Aber frei, unten 

zu gehen, unter den anderen, mit anderen, sich selbst geh�rend, imstande, 

sich zu verschenken. 

Doch sie stand hier, und man schlo� sie vom Leben ab. Sie erfuhr nichts,  

sah nichts, wu�te nichts. Sie sang, studierte, probte, spielte. Ihre Garderobe 

war allen Besuchern verboten. Durch das Spalier Verliebter, Entz�ckter lief  

sie gut verh�llt nach der Vorstellung zum Wagen, Tante Aglaja war Vorhut,  

Nachhut, Bedeckung, kurz alles. Sie, Irene, war nichts als das, was sang,  

was bezauberte und Millionen erwarb. �ber Erwerb und Kunst hinaus war  

sie weder Pers�nlichkeit noch �berhaupt Menschenexistenz.

Denn sie war krank. Ihr Herz hatte einen peinlichen Erbfehler, es mu�te  

geh�tet und bewahrt werden. Schon e i n Auftreten in der Woche war ihm 

fast zu viel . Jede Erregung setzt seinen Schlag in Unordnung, seinen Schlag 

�berhaupt aufs Spiel. Aber schlie�lich war Irene so sehr routinierte und 

resolute K�nstlerin, da� sie unbeteiligten Gem�ts spielen und singen 

konnte. Sie war nichts weiter als ph�nomenales Stimmb�ndersystem. Sie  

sang ihre Heldinnen und wickelte ihre Trag�dien ab, ohne das Herz daran 

zu beteiligen. Sonst w�re sie l�ngst aufgerieben gewesen.

Aber alle anderen m�glichen Aufregungen mu�ten ihr ferngehalten werden. 

An allen Unternehmungen war sie nur insofern beteiligt , als sie

unterschrieb, was die Tante ihr zu solchem Zwecke vorlegte. Sonst folgte sie  

blindlings. Sie h�rte nicht einmal, was alles sich um sie herum abspielte. 

Selten, da� man ihr einen Bericht gab �ber die hundert Vorf�lle des Tages, 
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die sie angingen. Sie wu�te wohl, sie stand im Mittelpunkt eines 

Lebenskreises, in den alle denkbaren Abenteuer, Sensationen und 

Leidenschaften geschlossen waren; sie mu�te tausend Existenzen anziehen, 

Habgierige, Liebende, Sehnsuchtsvolle, Traurige, Verbrecher und Heilige.

Sie wu�te nichts davon. Sie lebte in einer ununterbrochenen Einsamkeit.  

Blumen erreichten sie, Geschenke, nicht mehr Briefe. Selten, da� man ihr 

einen, er�ffnet , auf den Tisch legte. Tante Aglaja war die r�hrendste 

Vorsorge. Konnte man wissen, was f�r schreckliche und beunruhigende 

Dinge Unbekannte schrieben? So las sie Liebes- und Bettelbriefe, Gedichte, 

Hymnen, auch boshafte und neidische Episteln. Oh, sie wu�te schon, was sie  

tat! Selbst die Kritiken erhielt Irene nur in Auswahl. Ja, es war schon so: sie  

wu�te von ihrem eigenen Leben nichts. Andere verwalteten es, sichteten es, 

lie�en es ihr in Tropfen sp�rlich zusickern. Reichte es, um ihren Durst  zu 

stillen? Ach nein.

Sie stand am Fenster und sehnte sich. Und vorn sa�en Tante Aglaja und 

Herr Bronsart und genossen ihr Leben. Sie sang f�r andere, lebte f�r andere. 

Was blieb ihr? Der Platz am verschlossenen Fenster und ein fernes Schauen 

auf die Gl�cklichen, Freien, Unbelasteten und Gesunden.

Sie ging durch das Schlafzimmer, an dem kolossalen Bett vorbei , in dem sie  

so verloren lag, wie ein Einsiedler in der W�ste, immer frierend und das  

Unm�gliche und Unerlaubte w�nschend. Sie ging durch den Salon, wo die  

vielen Blumen dufteten. Es war wie in einer Gruft. Lorbeer duftete so 

traurig und bedr�ckend. Wo war ihre Kammerfrau? "Edith!" Sie war nicht 

da. Aber sie brauchte sie nicht. Jetzt war es f�nf Uhr. Um sieben mu�te sie  

im Theater sein. Die Mimi - - da stand der Fl�gel. Sollte sie - nein, die Rolle 

sa�, sie war ihrer Stimme sicher, und die verzweifelte Stimmung heut pa�te  

nur. Sie setzte sich in einen Sessel  an der T�r.

Ja, da im Vorzimmer war es lebendig. Wieviel Stimmen, und dazwischen

immer der Befehlston, der kalte und �berlegene, von Tante Aglaja oder die 

etwas verfettete Stimme des Sekret�rs. Er war bildh�bsch - erst  

sechsundzwanzig. Ob ihn Tante Aglaja… - dachte Irene. Ach, Unsinn, die 

alte Dame mit dem gef�rbten Scheitel! Aber manchmal sah sie ihn so an… 

Irene l�chelte �ber sich selbst.
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Sie h�rte Geld klingen, es war Goldklang. Ja, das Geld - was geschah damit? 

Wo, wie ward es angelegt? Sie lebte nicht verschwenderisch, nur bequem. Es  

mu�te viel da sein… Vielleicht hielt ihr die Tante allzuviel fern! Es w�rde 

sie doch zerstreuen, selbst mitberaten, handeln, entscheiden zu k�nnen. 

Aber schlie�lich war sie so unwissend. Als man ihre Stimme entdeckte, war  

sie achtzehn gewesen, nie aus Kottbus hinausgekommen. Wenn der Vater 

Magistratssekret�r ist… - Und dann die vier Jahr bei der Marchesi, der 

Richtspruch der �rzte: keinerlei Erregung, das ruhigste Leben, jede 

seelische Ersch�tterung ist  von �bel! Ein Gl�ck, da� ihr Weg so glatt  war , 

da� beruflich alles gl�ckte und gelang.

Tante Aglaja war wohl doch so etwas wie ein Schutzengel. Sie hatte sofort  

ihr Jungfernst�bchen verlassen und war mit der Mutterlosen gereist . Sie  

hatte in der s�chsischen Lotterie vierzigtausend Mark gewonnen. Damit  

hatte sie sich eine Lebensrente gekauft und war - aus Dankbarkeit - nach 

Dresden gezogen, wo ihr Kollekteur wohnte. Sie hatte auch treulich immer 

weiter gespielt , ohne �hnlichen Erfolg. Nun lie� sie ihren Kanarienvogel , die 

Katze und den Lesezirkel im Stich und opferte sich f�r die Nichte.

Irene horchte auf . Eine M�dchenstimme sprach drinnen und fragte, wann 

die K�nstlerin zu sprechen w�re. Aber Tante Aglaja scheuchte sie fort. Was  

mochte die gewollt haben? dachte die S�ngerin. Was h�tte sie erz�hlt oder 

erbeten? 

Es wurde still. Nun d�mmerte es schon. Es lag sich so gut im Sessel , von der 

Stra�e herauf summte es, Stra�enbahnglocken klangen ganz fein und fern,  

dr�ben war eine pr�chtige Hausfassade. Fenster waren hell , Spitzengardinen  

wiesen ein zartes Muster, und dahinter verschwommen goldgerahmte Bilder 

an den W�nden. Auch ein Schatten glitt hin und her.

Auf einmal h�rte sie nebenan eine M�nnerstimme, sehr tief , und doch mu�te 

sie jung sein. Ein Knabe, dachte sie, der seine neue Stimme noch gar nicht 

beherrscht . Er verlangte, sie zu sprechen.

Tante Aglaja �berlie� diesen leichten Fall  dem Sekret�r. Herr Bronsart  

sagte: "Lassen Sie nur die Blumen hier. Besten Dank. Madame empf�ngt  

nicht, Madame singt heut abend, wir reisen morgen."
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Die J�nglingsstimme sagte: "Bitte, wollen Sie Fr�ulein Wald fragen? Mein 

Name ist Henri Meister. Ich mu� ihr die Blumen durchaus selbst  geben. 

Gehen Sie, fragen Sie."

Irene lachte. Wie keck dieser Bursche dem gef�rchteten Herrn Bronsart  

begegnete, wie einem Kammerdiener! Das war ein Kerl! Sie sprachen weiter 

da drinnen, jetzt durcheinander, und nun griff Tante Aglaja ein und 

konstatierte: "Bitte, Herr, unsere Zeit ist gemessen. Wollen Sie uns bitte 

nicht l�nger aufhalten!"

Der Herr sagte: "Es ist auch durchaus nicht meine Absicht, mit Ihnen zu 

konversieren. Lassen Sie sich in Ihren Gesch�ften nicht abhalten. Ich werde 

hier auf das Fr�ulein warten, denn sie allein kann mich abweisen. Dann 

werde ich gehen. Aber Sie haben mich ja nicht einmal bei  ihr gemeldet . 

Bitte, verehrte Frau, warum so erregt?"

Wahrhaftig, Tante Aglaja hatte mit der Hand auf den Tisch geschlagen. Sie  

mu�te rasend w�tend sein. Was war das f�r ein k�stlicher Bub! Und nun gab 

es richtigen Zank nebenan.

Irene stand auf. Ah, das war doch Leben, eine improvisierte Szene. Sie, sie  

kannte nur die vorgeschriebenen Situationen, die einstudierten Dialoge, die  

erdachten und hundertmal erprobten Auftritte. Einen Atemzug 

Leben… - Und sie �ffnete die verbotene T�r.

Da stand zwischen ihren beiden H�tern ein ganz junger und sch�ner 

Mensch, feierlich angezogen und sehr viel Blumen in der Hand, Narzissen,  

Anemonen und Ranunkeln. Er starrte ihr gerade ins Gesicht, mit offenem 

Munde. Irene sagte l�chelnd: "Bitte, mein st�rmischer Herr, kommen Sie  

nur. Auf f�nf Minuten."

Tante Aglaja konnte noch nichts sagen. Erst als die T�r hinter diesem 

ungeheuerlichen Menschen sich geschlossen hatte, fand sie die Kraft , sie  

wieder aufzurei�en. Schon sa� Irene am Fenster und der Besucher ihr 

gegen�ber. Und Irene - es war unfa�lich, unerh�rt , noch nicht dagewesen! -

Irene sagte: "Bitte, Tante, ich habe nicht Herein gerufen. Willst du die T�r  

schlie�en."

Die Tante sagte: "Der Arzt  - " 
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"Nat�rlich", antwortete Irene. "Also bitte." Dieser Ton war neu. Die Tante 

schlo� die T�r, starrte Herrn Bronsart an und sagte nur: "Emil , was sagen -

Sie!"

Emil dachte nach. Das System war durchbrochen, eine Gitterstange 

geknickt . Wenn der L�we die Freiheit  witterte -

Die Tante dachte auch nach. Sie war die einzige Erbin. Es galt , Irene nicht  

nur von allen Menschen fernzuhalten, sondern in der Tat ihr Leben 

m�glichst zu verl�ngern, denn jedes Auftreten brachte Tausende ein. Irene 

war wirklich krank. Ihr Herz… - deshalb mu�te jetzt auch Tante Aglaja  

nachgeben. Um Gottes Willen keine Szene, keine Alteration! Heut Abend, in 

zwei Stunden Boh�me . Irene mu�te singen. Tante Aglaja knirschte mit den 

Z�hnen -

Emil sagte - aber ehe er noch etwas sagen konnte, stellte die Tante ged�mpft  

und zischend fest: "Sie sind ein Hornvieh. Warum haben Sie ihn nicht  

hinausgeworfen? S i e sind der Mann, nicht ich. Allerdings - " 

Sie lachte leise auf . Sie strich sich den schwarzen Scheitel , der wunderbar  

glatt war, noch glatter und horchte.

Irene sah ihr Gegen�ber an. Oh, wie lieblich! Aus dem kecken, resoluten  

Herrn war ein ganz sch�chterner stummer Knabe geworden… Wie jung war  

er, wie gesund, wie gl�cklich. Er hielt seine Blumen auf dem Scho� und 

starrte die sch�ne Dame an. Es war ganz dunkel im Zimmer. Aber auf ihrer  

beider Gesichter spielte das Abendlicht der Stra�e, der Schein von der 

Laterne, und ein warmes trauliches Gef�hl entstand zwischen ihnen.

Irene wu�te, ungewandt, nicht, wie nun beginnen. Sie sagte: "Die sch�nen 

Blumen! Sind sie f�r mich?"

Er reichte sie ihr hin�ber, legte sie ihr in den Scho� und sagte mit seiner  

komisch tiefen Stimme: "Wir haben alle zusammengelegt, und ich ward 

ausgew�hlt, sie Ihnen zu bringen. Ich bin auf dem Polytechnikum. Ich bin 

im Gesangverein. Wir waren vor acht Tagen alle zur Traviata, wir sa�en

oben auf der Galerie und h�rten Sie. Es war so sch�n, da� wir vor Ihrem 

Fenster singen wollten. Aber die Polizei hier erlaubt so was nicht. Gestern
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nacht zogen wir hierher. Wir sind vierzig Aktive, aber die Polizei zerstreute 

uns. Deshalb kam ich heut selbst. Ich sollte Ihnen das sagen - "

"Wie alt  sind Sie?"

"Zwanzig, Fr�ulein." Er sagte es halb besch�mt, halb stolz. 

Sie sah ihn an. Oh, das war das Leben, die Jugend! Wie alt war sie! Uralt ,  

vielwissend, freundlos. Was f�r Herrliches geschah doch! Vierzig Studenten 

verliebten sich in sie, zogen unter ihr Fenster - - Sie wurde tieftraurig. Eine 

namenlose Sehnsucht stieg in ihr hoch. Unvermittelt , wie zu sich, sagte sie:  

"Wie jung und sch�n sind Sie! Sind Sie alle vierzig so gl�ckliche M�nner? 

Was f�r ein Leben liegt vor Ihnen! Ich, ich lebe nicht. Ich bin krank. Ich 

mu� mich schonen. Ich wei� gar nichts. Gewi� gibt es soviel , was mir  

Freude machen k�nnte. Ich m�chte, ich wollte, ich k�nnte - ja, aber ich darf  

nicht. Ich glaube auch, ich kann nicht. Gewi� denken Sie alle: 'Irene Wald,  
die ist wie eine K�nigin! Sie wei� nicht, was Wunsch ist, sie kennt nur 
Erf�llung, sie hat Ruhm, Liebe -' Ach, wissen Sie, ich habe Ruhm, ja. Aber 

ich bin in ihn eingemauert. Mein Leben ist Arbeit und Entsagung."

Sie schwieg. Der J�ngling vor ihr beugte den Kopf. Er fl�sterte: "Ich kann 

nichts sagen - "

Die S�ngerin fuhr fort. Sie sprach nur zu sich, aber es war so wunderbar,  

da� jemand da sa� und es h�rte. Sie lebte - denn sie war nicht allein. Leben 

ist: Gemeinschaft . Leben hei�t: lieben. Dieser Knabe da liebte sie gewi�. Er  

betete sie wohl an. Wie er da sa�, geb�ckt, regungslos! Auf seinem Wirbel  

str�ubten sich die braunen Haare. Sie h�tte diesen schmalen Kopf zwischen  

ihre H�nde nehmen k�nnen. Aus ihren Gedanken heraus sagte sie: 

"Nat�rlich ist mir Liebe schon begegnet. Kollegen, Direktoren, Agenten, ein 

Chorist, der mich verzweifelt ansah. Aber Liebe - Liebe ist nicht Erotik,  

nicht Lust , nicht Liebelei , Am�sement und Flirt. Ich glaube, Liebe ist der 

namenlose Schmerz. Dennoch m�chte ich - m�chte ich - - Ich bin aus 

Kottbus. Wie komisch das klingt! Da lebte ich, ein braves B�rgerm�dchen. 

Auf einmal sang ich. Die Marchesi sagte: 'Kind, du bist ein Bote Gottes. Man 
wird dich anbeten.' Ja, wollte ich das? Auf einem Altar stehen, den Betern 

entr�ckt - Nein! Viel  lieber unter ihnen sein, verloren in der Menge,  

Schulter an Schulter gedr�ckt mitbeten. Oder geliebt werden, richtig geliebt,  

Mensch von Mensch, ich - ich die Gebende, Hingegebene! Nein, das darf  
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nicht sein. Die Kunst entr�ckt ihre Priester der profanen Menge. Sie hebt

uns ins Unber�hrbare. Wir sehen Blicke, erhobene Arme, aber unser Mund 

friert , das Herz schauert ."

Des J�nglings Kopf sank tiefer. Nun lag er in Irenens Scho�, auf den  

Blumen. Und dann brach der Schweigende in die Kniee und hob die Arme 

und legte sie sacht um die sitzende Frau. Und Irene erbebte…

Sie r�hrte sich nicht . Es rauschte ringsum, es sang in der Ferne in 

wunderbaren Ch�ren, sie sah blasse, aber gl�ckliche Landschaften, Himmel 

voll tiefer, aber nicht be�ngstigender Wolken. Was duftete so? Die  

Narzissen, des J�nglings Haar, sein schmaler Nacken, den sie schimmern  

sah?

O Wunder! Ein fremder Mensch war gekommen und war vertraut und 

geliebt. Sie wu�te nicht, da� Durst aus jeder Quelle trinkt…

Im Nebenzimmer r�hrte sich etwas. Es war die Zofe. Irene sagt: "Sie m�ssen 

nun gehen, Lieber. Stehen Sie auf."

Er stand auf , das Haar verwirrt. Sie sah seine Augen gl�nzen. Wie sch�n war  

er! Er l�chelte so r�hrend, so schamhaft, unschuldig wie ein Kind, das in 

ihm unverst�ndlichen Worten gscholten wird. Sie gab ihm die Hand, und er  

wandte sich. Da wu�te sie: Da geht das Leben, geht Jugend, Gl�ck - - Sie  

hielt ihn auf .

"Kommen Sie wieder," sagte sie flehend, "morgen zur selben Stunde. Ich bin  

immer allein. Man wird Sie vorlassen."

Er ging. Tante Aglaja kam gekr�nkt ins Zimmer. Ihr schwarzes Seidenkleid 

rauschte emp�rt.

Irene sagte: "Morgen kommt er wieder, la� ihn zu mir."

Die Tante sagte sanft: "Wir wollen morgen, mein Kind, weiter. Nach 

Oberhof . Du sollst  Schneeluft - "

"Wir bleiben hier, und ich empfange den Herrn." Irene erregte sich. "Oder 

ich singe heute abend nicht . Du stellst zehntausend Mark aufs Spiel , wenn 

du mir widersprichst."
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Tante Aglaja dachte: 'Eine Verwandlung! Was ist geschehen? So hat sie noch 
nie gesprochen. Welche Energie! Sie, sie befiehlt. Emil mu� etwas finden. 
Nein, ich widerspreche nicht . Aber ich lasse einfach den Professor kommen. 
Er mu� ihr verbieten - '

Die Tante drehte das Licht an und sagte s��: "Einziges Kind, du bist ganz 

bla�. Willst du Champagner? Du mu�t dich langsam zurechtmachen. Es ist  

halb sechs. Ach, ein anstrengender Tag. Herr Bronsart z�hlte 

neunundzwanzig Besucher. Ich sehne mich direkt nach Oberhof."

Aber ihre Sehnsucht fand heute kein Verst�ndnis.

Am Abend sang Irene Wald so sch�n wie noch nie. Sie f�hlte die T�ne in  

sich wie etwas Lebendiges entstehen und wie K�rperliches �ber ihre Lippen 

gleiten. Es war Empf�ngnis, Reifen, Geb�ren in einem, ein schmerzlos s��es  

Weib- und Mutterempfinden, Tausend Menschen h�rten sie, erlebten sie und 

weinten. Aber am Ende, als sie dankte, mu�ten Rudolf und Schaunard sie  

st�tzen, sie war schwach, als h�tte sie alle Kraft ausgegeben - an ein Wesen, 

das nun die Fremden mit sich forttrugen, das sie gebar, um es zu verlieren.  

Im Wagen schlief sie ein. Herr Bronsart , der stark war, trug sie im Hotel die 

Treppe hinauf. Tante Aglaja entkleidete sie und sa� noch zwei Stunden an 

ihrem Bett . Dieses Leben ar ihr kostbarer als das eigene. Eines Tages w�rde 

sie, Tante Aglaja, Million�rin sein. Emil - nein, heiraten w�rde sie ihn nicht . 

Kaum ihr Gatte, w�rde er sie mi�handeln. Aber bei ihr bleiben k�nnte er 

immerhin. Oh, sie w�rde sich nicht �berlisten lassen.

Wie immer, wenn sie gesungen hatte, blieb Irene am n�chsten Tage liegen. 

Sie ruhte in dem quadratischen Bett in der bla�blauen Matinee, ganz 

verloren in den Spitzenkissen. Die gr�nseidene Decke warf einen bleichen 

Schein auf sie. In Wahrheit fieberte sie ein wenig. Der Thaterarzt hatte sie 

besucht, aber er wu�te nichts weiter als: Brom, Veronal oder Vallidol . Doch 

Tante Aglaja hatte an den Professor Heilbringer telephoniert . Ein 

ausgesuchter Name!

Der Tag ging hin. Welch Leben mochte sich wieder im Nebenzimmer 

abspielen! Edith brachte die Kritiken, zeigte die Blumen, die aber nicht im 

Schlafzimmer bleiben durften.
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"Wie sp�t?" fragte Irene jede Stunde. Endlich war es f�nf. Und Edith mu�te 

ins Vestib�l und sollte den Studenten direkt  zu ihr f�hren.

Er kam und legte ein winziges Veilchenstr�u�chen auf ihr Bett. Wie r�hrend 

war es. Irene k��te es. Es war weich wie Katzenfell , es roch nach Erde,  

Wald, Quelle.

"Erz�hlen Sie mir, Henri."

Er sa� neben ihrem Bett . Er sah sie an mit  den gl�nzenden Kinderaugen.  

Eine Lampe brannte unter rosa Schleier. Es war still und d�mmrig. "Ich 

wei� nichts", sagte er. "Ich kann Ihnen gar nichts sagen. Schicken Sie mich 

aber nicht fort ."

"Kind", sagte sie leise. Sie legte ihre Hand auf seinen Scho�, und er bedeckte 

sie sacht mit seinen gro�en k�hlen H�nden. "Das V�gelchen ist gefangen."

"Ich bin m�de heut, Henri. Jedesmal, wenn ich singe, kostet es mich ein 

St�ck Leben. Ich singe mich langsam zu Tode."

Wie z�rtlich sah er sie an! Wie gut tat das. Das war Liebe, sang es, Liebe,  

Liebe…

Auch sie konnte nichts sagen. Es war so sch�n. Sie hatte teil am Leben. Alles  

w�rde anders werden. Sie tr�umt das Seligste. Es gab nichts, was unm�glich 

war. "Du liebst  mich", sagte sie leise und setzte sich auf. Ihre Schultern 

enth�llten sich, Kleinm�dchenschultern, wie Pfirsiche, sch�chtern war ihre 

Brust, der Hals so unschuldig-schlank und keusch-stolz. "Du darfst mich 

k�ssen", sagte sie, die nur den Schein des Theaterkusses kannte.

In diesem Augenblick war sie f�nfzehn Jahre, und ihr Herz erwachte. Es  

raste, es jagte, es h�mmerte wie Sturmglocken. Sie sah die gl�nzenden

Augen sich n�hern, das junge strahlende Gesicht, den roten Mund.

Er k��te sie. Ungeschickt wie ein Kind, nat�rlich wie ein Kind, zaghaft, aber 

ohne Scham, wie sich F�nfj�hrige k�ssen. Der Student und die S�ngerin 

waren diesseits  aller Erfahrung und Begierde.

Sie hatte aber kaum das s��e Bewu�tsein dieses Kusses, als sie in eine 

Bewu�tlosigkeit sank, die noch s��er war als dieses Wissen um den Sinn des 
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Lebens. Aus den Armen des entsetzten Studenten glitt schwer eine 

Ohnm�chtige.

Er st�rzte zur Klingel. Sie gellte Alarm.

Tante Aglaja schrie: "Er hat sie gemordet! Wasser, �ther, Essig! Verhaftet  

ihn! Sie hatte f�r zwei Jahre abgeschlossen, neunundneunzig Abende!" 

Tante Aglaja verga� sich. "Emil , wirf ihn hinaus, er hat sie �berfallen. 

�ther!"

Nach zwanzig Minuen l�chelte Irene. Sie erwachte. "Henri", sagte sie leise.

Ein Herr sa� neben ihr. Es war Professor Heilbringer. Er hielt ihre Hand 

und sagte freundlich: "Vorerst habe ich den Henri einmal nach Haus 

geschickt . Ich m�chte auch gern mit Ihnen reden. Nun, kleines M�dchen,

was gab es denn?"

Sie hatte Vertrauen zu dem alten Herrn. So oft sie in Deutschland war, hatte  

sie ihn konsultiert. Er war musikalisch, er hatte ihr einmal eine eigene 

Sonate vorgespielt. O ja, zu ihm konnte sie sprechen.

"Er", sagte sie, "er - " Ihr Herz aber schlug wieder so rasend auf, da� ihre 

Stimme einfach zerbrach.

Der Professor erneuerte den Eisbeutel. "Nun, nun," sagte er, "dann seien Sie  

still, Irene. Es hat Zeit . Kosten Sie mal diese neue Mischung." Er gab ihr  

einen L�ffel Medizin.

Wie sch�n friedlich war es, wie rauschte das geliebte Leben �ber das Dach 

hinweg. Sie verstand es jetzt . Liebe, Liebe - und wie k�hl es sie durchrann, 

welcher Friede kam �ber sie! Nun konnte sie sprechen. "Er hat mich nur 

gek��t -"

"Nur?" sagte der Profesor und l�chelte freundlich und schalkhaft und dachte:  

'Nur - und schon zuviel!' Er streichelte ihre Hand und begann ganz sanft: 

"Mein liebes Kind, Sie wissen ja alles. Ich - wir, die Kollegen, haben es  

Ihnen l�ngst und immer gesagt: Sie sind Aufregungen nicht gewachsen. Ihr 

Herzchen ist schwach, es ist zu zart f�r die Angelegenheiten von uns 

robusten M�nnern. Schon die B�hne ist eigentlich ihm zuviel. Aber wenn Sie  

dem Herzen die B�hne zumuten, so m�ssen Sie ihm daf�r das Leben 
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vorenthalten. Kleines M�dchen, Sie wissen ja, Sie haben zu w�hlen: Leben 

und Ruhm oder - ich will ganz kra� sein - oder Gl�ck und Tod! Ich mu� es  

Ihnen sagen: einer organischen Ersch�tterung ist Ihr Herz nicht gewachsen. 

Sehen Sie, schon ein Ku� wirft Sie um. Geschweige denn eine Umarmung!  

Liebes, liebes Kind, Sie d�rfen nicht Frau werden. Sie m�ssen verzichten.  

Wir d�rfen Sie nicht lieben lassen. Der Mann, der sie liebte, w�rde Sie aus 

seinen Armen als eine Tote fallen lassen. Ich sehe ja, Sie sind vern�nftig, sie 

h�ren ruhig und verst�ndig zu. Mit  Ihnen kann man doch sprechen. Wenn 

Sie kalt und f�hllos w�ren, w�rde ich sagen: sch�n, genie�en Sie. Aber,  

Kindchen, Sie f�hlen, Sie sind tief  und empfindsam und geben sich hin. Ihr 

Herzchen w�rde einfach springen, wenn Sie ihm die ganze Ersch�tterung 

der Liebe zumuten wollten. Nicht wahr, Sie verstehen mich. Nat�rlich. Sie  

m�ssen also allem aus dem Weg gehen, was Ihr Gef�hl besch�ftigt , Sie

d�rfen sich keiner Erregung aussetzen. Entlassen Sie Ihren Henri , wenn 

Ihnen Leben und Kunst lieb sind. Ich mu� wiederholen, Sie haben zu 

w�hlen: Leben und Ruhm oder Gl�ck und Tod."

Irene antwortete: "Ich habe es gewu�t und nur vergessen. Danke, Herr 

Professor. Es war unrecht von mir, ans Gl�ck zu denken Es gibt  H�heres,  

nicht wahr? Wenn man der Welt geh�rt, darf  man sich dem einzelnen nicht 

schenken."

Ihr Ton war sehr bitter, aber der alte Herr tat , als verst�nde er nicht . Er sagt  

vielmehr: "Nun also, mit solcher Weisheit werden wir uralt werden und 

noch Millionen begl�cken. Das ist wirklich besser, als selber ein wenig  

gl�cklich zu sein."

Irene sagte: "Ich wei� nicht. Ein Gramm Gl�ck ist doch wohl mehr 

Lebensempfindung als ganze Schiffsladungen von Gl�cklich-Machen. Kein  

begeistertes Parkett w�rmt mein Herz, aber ein Blick - " Sie l�chelte. "Lieber  

Herr Professor, ich habe Sie so lange aufgehalten. Ich danke Ihnen. wie 

sagten Sie? Leben und Ruhm oder Gl�ck und Tod! Nun, ich will es mir 

�berlegen. Ich glaube - "

"Ich glaube, Irene, Sie werden leben wollen. Gl�ck -"

"Ja, ja, nat�rlich", sagte sie ungeduldig. "Gl�ck, Gl�ck ist f�r die B�rger da!

Wir, wir sind zu H�herem geboren. Nie satt werden, nie zufrieden sein, 

immer suchen, warten, arbeiten, entsagen."
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"Der Ruhm, Irene, der Ruhm ist gefr��ig. Liebe, Leidenschaft ist ihm nur ein 

Bissen."

"Sch�n, Herr Professor, ich will ihn nicht hungern lassen. Er soll dick und 

fett werden und anschwellen."

Der Professor ging beruhigt. Wenn sie auch bitter war, sie war vern�nftig,  

umsichtig und schlie�lich doch dem Theater verfallen. Sie w�rde leben 

wollen. Irgendein Henri war doch das Opfer der Welt , des Ruhms nicht wert!  

Immerhin - armes kleines M�dchen -

Tante Aglaja hielt den Professor fest. "Ich werfe ihn also raus," sagte sie 

eifrig, "nicht wahr? Wenn er kommt, - einfach raus!"

"Fragen Sie sie, meine Liebe. Nur Ruhe, keine Aufregung! Fragen Sie sie."

Die Tante fragte sanft und s��. Irene sagte: "Morgen fr�h werde ich dir  

Bescheid sagen, Tante."

Tante Aglaja hatte eine unruhige Nacht. Sie nahm Brom, dann schlief sie. 

Um zehn Uhr morgns schlich sie zu Irene.

Irene lag mit offenen Augen in dem gro�en Bett . Sie hatte die ganze Nacht 

nicht geschlafen. Sie hatte gegr�belt und geliebt. Ihr Herz schrie nach Liebe. 

Und Liebe war Tod. Ihr Blut verlangte nach Sturm und sollte erstarren im

Sturm. Wenn einer denkt, sich sehnt, wartet, f�rchtet , ist die Stunde ein 

Jahr. In dieser Nacht waren f�r Irene viele Jahre verstrichen. Ihr war, als  

h�tte sie ein ganzes Leben hinter sich. Sie kehrte zur�ck, zur�ck aus einer  

ganzen Existenz des Kampfes. Sie war entschlossen. Ihre Augen waren ganz 

dunkel. Sie �berdachte alles noch einmal: 'Wenn er kommt, der Bub, ist 's  
um mich geschehen. Ich zieh ihn an mich, mu� ihn k�ssen, den reinen,  
frischen, schwellenden Mund. Denn er ist die Jugend, ist das Leben, ist das,
was ich nicht bin, hat das, was ich nicht habe. Ich w�re imstande, es mit  
dem Leben zu bezahlen. Gl�ck und Tod. Also darf ich ihn nicht 
wiedersehen. Denn - die Kunst! Elendes Amt, gemeiner Beruf! Ach ja, die 
Kunst. Unwahr macht sie uns, schwach und falsch, verzerrt unsere 
Empfindungen, schw�cht unsere Gef�hle, entfremdet uns dem Nat�rlichen,  
dem Einfachen und Gesunden. Schon ihre Fragestellung! Schon der Konflikt ,  
den sie bedeutet! Wie absurd! Leben oder Kunst. Und bei mir kompliziert  es  

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

157

sich. Der Tod kommt dazu. Vegetieren und ber�hmt sein oder aufleben und
hinsterben… Bah - Leben, Gl�ck! Wie ver�chtlich! Was fiel  mir nur ein! 
Toskas Arien aufgeben, Mimis berauschende Szenen, die Effekte Violettas -
es ist d o c h ein Rausch! - Aber er, Henri - er wird glauben, ich habe mit ihm 
gespielt. Er wird mich erachten, versto�en - o Henri. Ich liebe ihn ja - o 
Jugend du, du Strahlendes, du Leben, du Schimmerndes, Gesundes - geh! 
Lebwohl! Lebwohl! Henri, darf ich dir das antun? in deinen Armen sterben? 
Wie schaurig, so mit dem Tode zusammenzuleben… - ah!'

Sie stand m�de auf . In ihrem langen Hemd schl�pfte sie an den Schreibtisch  

und begann zu schreiben.

Tante Aglaja fragte z�rtlich: "Was schreibst  du da, Herzchen?" Irene zerri� 

den ersten Bogen. "Schreibst du ihm ab, mein Liebling? Nicht wahr, wir  

lassen ihn nicht mehr vor?" Der zweite Bogen flog zur Erde. "Heut mittag  

k�nnen wir reisen, Irenchen. Bist du kr�ftig genug, ja? Oberhof - "

Irene schrieb: 'Henri , ich darf Sie nicht wiedersehen. Verstehen Sie es. Ich  
kann Ihnen nichts sagen, Es klingt  wie Theater. Henri , ein herrliches Leben  
liegt vor Ihnen, das Gl�ck, die Liebe. Ich bin allem entr�ckt . Ich vergesse 
Sie nicht . So gibt es Augenblicke unserer Kindheit, die uns immer wie ein 
Traumgl�ck begleiten, fern, unerreichbar. So Sie mich. Adieu, Henri , und 
bitte, stehen Sie nie mehr vor mir. Ich - Leben Sie wohl. Irene, die Ihre. '

Sie zerri� den Bogen. Sie nahm einen neuen. Sie schrieb: 'Ich mu� abreisen. 
Ich finde keine Zeit  mehr, Sie zu sehen. Leben Sie wohl. Irene.'

Tante Aglaja sagte: "Edith packt schon. Sie kann hierbleiben und das Gep�ck 

nachbringen. Auch Herr Bronsart mu� noch zwei Tage bleiben. Wir sind

heut abend in Oberhof ."

Irene sagte: "Nein, weiter weg. Schweiz, S�dtirol."

"Oh", rief die Tante. Welch Gl�ck! Man hatte gesiegt . Der Student war 

verworfen. "Sankt Moritz, Gardone!"

"Ganz was Stil les, Tante. Wir werden ein Dorf suchen."
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Sie zog einen Ring vom Finger, einen Smaragd, um den sich eine 

Platinschlange wand. Sie lie� ihn in den Umschlag gleiten und siegelte den 

Brief .

Tante Aglaja war klug. Sie sagte nichts, kein Wort, obschon ihr die Zunge 

brannte.

"Wenn der Herr kommt, bitte, Tante, gib ihm den Brief . Er darf nicht zu mir. 

- Edith!" Sie stand auf, sie war stark und uns�glich schwach.

Mittags reisten sie. Als sie in das Auto stiegen, kam ein Brief. Irene f�hlte: 

ihr Ring war darin.  Wie bewu�tlos fuhr sie zum Bahnhof, stieg in den Zug. 

Tante Aglaja verhandelte durchs Fenster mit dem Sekret�r. Irene ri� den 

Brief auf: ihr Ring und kein Wort, kein einziges, armseliges, liebendes. Er  

verstand nicht. Er verachtete sie, verstie� sie, verwarf sie…

Der Zug setzte sich in Bewegung. Tante Aglaja sagte z�rtlich: "Ich 

telegraphiere, Emil. Auf Wiedersehen, Emil!"
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M A R IA  E IN SIE D E L N 23

Ein Organismus wie der Katholizismus kommt nicht mit einem Herzen aus. 

In dieser unendlichen Gemeinschaft mu� es mehrere Zentren geben, in 

denen sich des Lebens Energie sammelt, ordnet , rhythmisiert, um dann 

belebend auszustr�men. In Rom pulst nicht allein das katholische Herz, es 

schl�gt ebenso in Jerusalem, in Lourdes. Man h�rt seinen verf�hrerischen  

leidenschaftlichen Schlag in Mariazell , das leuchtend in seiner gr�nen 

Steierm�rker Mulde liegt, und st�rker noch in Maria Einsiedeln, im 

schweizer Urkanton, auf heiligem Boden.

Der Pilger von heute, der wallfahrt , um eine Stimmung zu finden, um 

Kunstwerke zu genie�en, um romantischen Einf�llen nachzugehen, wird, 

wenn er Schw�rmer ist , die Bahn verschm�hen. Sie tr�gt heute den  

Reisenden vom Ufer des Z�richsees, von W�denswil, wo ein  

gr�nverwachsenes Schlo� das wei�e St�dtlein �berragt, schnell auf die  

H�he. Der See, der hellste der Schweiz, bleibt wie ein G�ttertrunk lichtblau 

in seiner weichen gr�nen Schale unten zur�ck. Ihr Rand ist mit Email  

eingelegt: die wei�en D�rfer am Ufer sind wie Ornamente ins Gr�n 

inkrustiert . Man f�hrt durch H�gellandschaft bergan, im S�den, pl�tzlich, 

springen Berge auf, nacktes Gebirge b�umt sich, starrendes Gestein und 

wei�gl�hende Schneefeder. Vrenelisg�rtli - der Garten der vermessenen 

23 in: 'Unter Weges' (MÄnchen 1921, S. 205-229)
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Maid, die im Eis und Stein des Gl�rnisch Blumen zu pflanzen sich erdreisten  

wollte - hebt sich strahlend �ber die Gipfel , deren Zug ersch�tternd gro� an 

der Hochebene entlang reitet . Denn man ist auf einer Hochebene angelangt , 

eine gr�ne Fl�che breitet sich sanft hin, tr�gt H�gel und W�lder und ein 

Dorf . Zwei T�rme steigen �ber braune D�cher, ein kolossaler 

Geb�udekomplex beherrscht den Ort . Nahe stehen, zwei starre 

unersch�tterliche W�chter, die beiden Felsh�upter der Mythen, nackter 

Stein, gigantisch drohend, starr aufgereckte Riesen.

Aber der Schw�rmer, der Wandler in der Vergangenheit , wird die Bahn 

mi�achten. Er wird von Schwyz her zum Gnadenort pilgern, bei den Mythen 

vorbei, oder vom Z�richsee hinaufsteigen, durch Wald und Wiesen, auf den 

Etzel hinauf, wo der heilige Meinrad, Ensiedelns Gr�nder, zuerst seine 

Klause gebaut hatte, und von wo man dann zuerst den Wallfahrtsort auf  

gr�nem Plane liegen sieht , das leuchtende Kloster, in dem der Glaube sich 

feurig sammelt , um gl�hend auszustrahlen. Vom Etzel steigt man hinab in 

wildere Landschaft, die die Sihl durchrauscht. Die Teufelsbr�cke f�hrt �ber  

die Schlucht, und dicht dabei steht das graue Haus, in dem Paracelsus 

geboren wurde. Bei dieses Namens Klang kommt das Geheimnis, der  

Schauder, die Magie in die Landschaft; sie wird unwirklich und traumhaft .  

Noch Tote werfen ihren Schatten. Es fr�stelt durch den Sonnenschein, 

Paracelsus geht um.

Und dann kommt Einsiedeln, tr�stlich, heiter, hell selbst unter grauen 

Himmeln. F�r den Ungl�ubigsten hat  es eine Gnade bereit: es ist Friede. In 

dieses Hochtal, aus dem Kirche und Kloster ewig wachsen, seit tausend 

Jahren heiliger Boden, dringt kein Kriegsl�rm, kein Menschenzank. Nur  

Natur und Religion walten hier. St�rme brausen und Orgeln rauschen, 

Regen flie�t , Lieder klingen. Noch der Ahnungslose sp�rt hier Heiligkeit und 

Unnahbarkeit . Diese Ruhe ist nicht zu st�ren. Engel, hei�t es, haben einst  

die Kirche geweiht; sie haben das Land ringsum geweiht, die ganze gr�ne 

Ebene. Das Wehen ihrer Fl�gel ist unverg�nglich.

Man schreitet eine krumme schmale Gasse hinauf, sie bringt auf einen 

gewaltigen Platz, der sanft ansteigt, die Treppen und noch einmal Treppen 

zu der breiten Rampe f�hren, auf der das Kloster steht . In seiner Mitte 

eingesprengt erhebt sich die gro�e Kirche. Zwischen den starren, kahlen, 

ernsten Klosterw�nden erscheint der barocke Reichtum ihrer Formen 
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wunderbar. Ihre Mauern sind beweglich und unruhig, springen vor, ziehen 

sich zur�ck wie pulsierendes Leben. In gro�em Schweigen. Nur ein Brunnen  

rauscht laut, der Muttergottesbrunnen, in dem unter goldener Krone 

zwischen marmornem Geb�lk die goldene Jungfrau steht. Aus vierzehn 

R�hren springt das reinste Wasser, das die Pilger labt . Es hat  nicht 

Wunderkraft, aber man trinkt es nicht ohne Scheu.

Die Kirchent�r ist offen und auf dem bunten Dunkel darin glei�t wie eine 

Verhei�ung r�tselhaft goldener Schimmer. Es ist die Glorie, in der das 

wundert�tige Marienbild steht . Im ersten Kuppelraum erhebt sich die 

Gnadenkapelle aus dunklem Stein. In ihr, dem Eintritt zugewandt, leuchtet  

Maria. Br�nde haben um das Bild gelodert, sie haben es geschw�rzt , aber

nicht verzehrt. Mit buntem Antlitz blickt die Madonna auf die Beter. Das 

Kind auf ihrem linken Arm ist schwarz, die edelsteinernen Kronen ruhen  

auf angesengten Stirnen. Aber Glaube und Hoffnung dringen durch 

Entstellung und Feuer. Zwischen Gold, Lilien und Wachs thront die Heilige . 

Drei�ig Gew�nder, brokaten, gestickt, steingeziert, sind ihr gestiftet. Und an 

allen Festtagen wechselt sie ihre Kleidung. Die alte kostbare Schnitzerei  

ihrer Gestalt verschwindet unter Gold und Seide, und die Kerzenflammen 

spiegeln sich in geschnittenen Steinen und der schwarzen Politur ihres 

sanften Ovals. 

An dieses Heiligtum schlie�t sich die Kirche. Drei hohe Kuppelr�ume f�gen  

sich aneinander mit aller ber�ckenden Verwirrung barocker Konstruktion.  

Pfeiler steigen unruhig auf , spalten sich in B�gen und Streben, w�lben sich,  

recken sich, runden sich, verlieren sich unter Wolken, Balustraden, Blumen, 

die gemalt und stuckatiert aus der Kuppel �ber alle R�nder dr�ngen. 

Menschenz�ge winden sich da oben durch phantatische Trugr�ume, aus der  

steinernen Architektur w�chst eine gemalte. Eine goldene Laterne 

durchbricht eine Kuppel und l��t goldenes Licht niederstr�men. Napoleons 

ber�hmter Kronleuchter h�ngt unbewegt in diesem Tumult der Farben und 

Formen, still und streng im ewig Bewegten. Das ist des Barocks Sinn, die  

Ruhe aufzuheben. Die Architektur ist Bewegung, Flu�, Unbestand geworden.  

Die Formen, nicht mehr starr, schwellen und sinken, flie�en, st�rzen,  

steigen. Aus der wurzelnden Gelassenheit und Unverr�ckbarkeit der 

Renaissance ist das Chaos neu entstanden. Linien schlie�en sich nicht,  

W�lbungen werden gesprengt , Giebel l�sen sich in unendliche Schn�rkel.  

Nirgends kann das Auge ruhen, die Form ist nicht Masse, sondern Flut. Die  
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R�ume schieben sich durcheinander, alle W�nde sind aufgel�st . Die Ruhe, 

der Friede, das ewig in sich Geltende soll sich im Heiligtum allein sammeln,  

in der schwarzen Madonna in goldener Glorie. Sie allein steht unverr�ckt  

und in sich beschlossen im ewig sich Verwandelnden.

Das erscheint als des Barockstils  tiefsinnigste Bedeutung: das ewig Giltige 

gro�artig aus der Verg�nglichkeit zu heben. Er verwirrt das Gem�t, bet�rt  

den Sinn, beunruhigt das Blut und weist die Seele auf das einzig in sich  

Ruhende. Im Chaos enth�lt er den unver�nderlichen Kern: die Madonna. Er 

ist Sturm, Leidenschaft , Ma�losigkeit - und in der Mitte die ewige Insel des 

Friedens. 

Der Barock wirkt so als Ganzes, da� es in Einzelheiten Sch�nheit, Gr��e,  

Kunst verschm�hen darf. Diese wunderbar verwirrende und funkelnd 

bet�ubende Kirche enth�lt im einzelnen kaum etwas von Wert . Die Alt�re  

mit ihren Bildern, die Kanzeln, die Orgeln, die Fresken, alles wundervoll im 

Zusammenhang, ist f�r sich bedeutungslos, oft wertlos. Der Gesamtklang 

berauscht, der einzelne Ton ist leer, schn�de, ohne Reiz.

Hinter dem dritten Kuppelraum, hinter dieser weichschimmernden 

Vorkirche, aus deren Mauern das Stuckornament wie Schaum quillt , wie Pilz  

wuchert , an der es wie Moos klebt, �ffnet sich ein Geheimnis: ein  

dreibogiges Gitter, kunstvoll geschmiedet, schlie�t den Chor ab, ein langes 

d�mmerndes Gew�lbe, in dem die schimmernde Assunta aufschwebt, indes 

die Kerzenflammen wie Sterne unter ihr zur�ckbleiben. In diesem 

geheimnisvollen Raum werden die Hoch�mter gehalten. Hinter dem Gitter, 

an dem die schwankenden Reihen der Beter knien, wandeln goldne 

Gew�nder auf und nieder, brokatne M�ntel neigen sich, bl�hen sich,  

Weihrauchwolken steigen auf, quellen durch das Gitter, und die Kirche f�llt  

sich mit dem s��en schweren Opferdunst. Die Litanei erklingt von einer

jungen starken Stimme, das Gl�ckchen l�utet - und in der gro�en  

unendlichen Stille, die pl�tzlich die Kirche erdr�ckend, beklemmend f�llt ,  

geschieht das heiligste Wunder, die Verwandlung. Ein Rauschen von den 

erhobenen H�nden, die das Kreuz auf Brust und Stirn schlagen, Stille und 

wieder Gl�ckchenklang und neues Rauschen der sich Erhebenden und 

Aufblickenden. In Wolken sitzt der F�rstabt auf seinem goldenen Stuhl, die 

Chorknaben schwenken ihre Weihrauchkessel vor ihm. Die Orgel setzt ein 

und der Chor der Laienbr�der. Nichts Irdisch-menschliches mehr hat diese 
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anschwellende Musik von t�nenden Winden, Knaben- und M�nnerstimmen. 

Es gibt einen Moment des Aufrauschens und Brausens, der das Herz mit  

Schrecken und Schauder f�llt , ein Moment ekstatischen Vergehens in diesem 

leidenschaftlichen Ausbruch, der die Verz�ckung der Heiligen den  

Unheiligsten ahnen l��t.

So braust am Nachmittag das Salve Regina aus. Dann wird es still. Nur noch 

stille Messen werden in den Seitenkapellen zelebriert . Aber jetzt  beginnen 

die Frommen, die Pilger ihre W�nsche vorzutragen. Indessen der Abend 

eindringt und die blassen Kerzenflammen zu leuchten anfangen, steigt das  

Murmeln der Betenden auf. Wie ferner Wind beginnt es, ein S�useln, ein 

Wehen, ein Rauschen, es schwillt an, und lautere Seufzer ringen sich los. Es 

fl�stert und raunt, es rauscht auf Altarstufen, um Pfeiler. �berall liegen  

dunkle Gestalten, man st��t an Kniende, Gebeugte, Liegende. Wieviel Weh 

ist in der Welt, wieviel Kummervolle suchen Erh�rung! In schlichtesten  

Herzen welche Not , in dumpfen Hirnen welche Sehnsucht! Frauen und 

M�nner, die Gl�ck suchen, denn alles, was nicht Not ist, ist Gl�ck. Ein 

Schlachtfeld ist die Kirche. Lebende, aber Verzweifelte bedecken den Boden.

Welches Feld ist furchtbarer, das der Erl�sten, das der Flehenden? Aber 

auch hier sind Gl�ckliche darunter, Dankende und Jauchzende. Ihre 

Kr�cken, ihre St�cke, die die heilende Madonna von ihnen nahm, da� sie  

frei wandeln konnten, h�ngen an den Pfeilern. Die Sagen der Geheilten und 

wunderbar Genesenden gehen im ganzen Lande um. Silberne Herzen, der 

Madonna gestiftet , bekr�nzen ihre Kapelle, und Votivtafeln, von Bauern und 

Herz�gen, bedecken die W�nde. Schluchzen geht drch die abendliche Kirche 

und Jauchzen, Tr�nen flie�en �ber den steinernen Boden. Die Pracht der 

R�ume verliert  sich in Dunkelheit , und ewige Lichter schwanken vor den 

Alt�ren. Oben auf der Empore, der Madonna gegen�ber, knien zwei Br�der, 

immer wieder abgel�st , zur ewigen Anbetung der Unbefleckten. Sie leuchtet  

in ihrer marmornen Kapelle, die Linien zu ihren F��en gl�nzen, das 

Geheimnis ihres Schweigens ist G�te, Liebe und Hilfe. Die ewige Melodie  

des Gebetes durchklingt die Kirche. Sie zieht sich hinaus ins Dorf und Land. 

Betritt  man den weiten Kirchplatz, so setzt der Muttergottesbrunnen 

vierzehnstimmig die ewige Anbetung fort .  Alles schweigt ringsum. In 

weitem Abstand h�tet das Dorf sein Heiligtum. Mit zitternden Lichtern 

�ffnen sich die Gassen, und in den hundert giebligen H�usern schlafen die 

Pilger, bis morgens beim Sonnenaufgang die Glocken rufen. Sie klingen tief  

und hoch, silberne Stimmen schwingen sich �ber dunkle, ernste, mahnende 
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hoch, Engelch�re �ber M�nchsges�ngen, Vogellieder �ber dumpfen,  

sehnsuchtsvollen Tier- und Menschenlauten, Kreatur und Cherubim. Durch

Tag und Nacht, durch Jahre und Jahrtausende geht so ungebrochen die 

Anbetung des Wunders.

Die Pilgerz�ge folgen sich ohne Ende. Alte Weiblein und Greise, junge 

Menschen, die nur ihre Religion �ber ihre dumpfe Kreaturexistenz erhebt , 

wandern in langen Z�gen heran, psalmodierend, unter flatternden, schwer 

h�ngenden oder pr�chtig ausgespannten Fahnen, mit Kerzen und 

Rosenkr�nzen, Weihgeschenke in der Hand. Ihre dunklen Z�ge winden sich  

�ber die P�sse herauf, durch die Wiesen des Hochtals . Sie sinken nieder,  

wenn die T�rme der Wallfahrt zum erstenmal aufgl�nzen. Dort sammelt sich 

der Glaube in ein Herz, er f�llt sich mit ewigem Leben.

Abends gehen die Lichterprozessionen durch Wiese und Wald, ein 

Sternenreigen, der seine Kreise vor dem Heiligtum zieht , ein Tanz der  

Gestirne vor Maria. Und an hei�en Sommertagen prozessionieren sie 

murmelnd um den Kirchplatz, die M�nche ganz in Schwarz geh�llt , den Kopf 

in der Kapuze verborgen, und zwischen den Benediktinern schwankt, von 

wei�blauen Knaben getragen, eine hohe h�lzerne Madonna mit dem Kinde. 

Sie schwebt �ber den Betenden uind B��enden mit segnender Hand, die 

Rosenkr�nze und Amulette tr�gt, sie wiegt sich sacht und sanft �ber

gebeugten Nacken und kehrt mit demselben s��en rosenroten L�cheln in 

ihren Tempel zur�ck.

Des Heiligtums Gr�nder, Meinrad, hat sein Haupt hier gelassen. Es ruht, vor 

tausend Jahren von M�rdern gespalten, unter Gold und Edelstein unter der 

wundert�tigen Jungfrau. An hohen Festtagen wird es der verehrenden  

Menge gezeigt. Seine Legende ist lebendig bis heute. Seine treuen Raben, die  

seinen Tod nach Z�rich meldeten und seine M�rder finden halfen, sind noch

heut das Wahrzeichen der Kirche. Sie flattern �ber dem Chor und schweigen 

beredt. Nichts hat hier Stimme als die Inbrunst des Herzens in reinen und

geweihten Worten.

Auch der Reisende und Tourist, den Schaulust in dieses Hochland f�hrt, 

mu� den Hauch des Geweihten sp�ren. Ringsum liegen Kapellen und stehen
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Heiligens�ulen, und in einer gr�nen Au leuchtet ein Frauenkloster.24 Die 

hundert Gasth�user tragen fromm die Namen der Heiligen, unter deren 

Schutz man k�stlich speist und fastet . Man schl�ft  in alten get�felten  

Zimmern, ein Kruzifix �ber dem Bett. Vor den Fenstern stehen die 

Kircht�rme und l�uten voll hinein. Der Ungl�ubigste mu� das Wunder 

erkennen, da� ein Ort so ungez�hlte Scharen Menschen zur Hoffnung und 

Anbetung f�hren kann. Der Anblick der Beter und B��er ist  der Wallfahrt  

erstes Wunder. Aber im Schatten dieser Kirche wird auch der Ketzer - wenn 

nicht fromm, so andachtsvoll gestimmt. Und gl�cklich, wer sich vergessen 

und einen s��en Tag und eine gute Nacht �berw�ltigt , gl�ubig und kindlich  

sein kann.

24 In dem seit 1130 bestehenden Benediktinerinnenkloster Fahr lebte Schwester Maria Hedwig OSB (die 
Schriftstellerin Silja Walter) bis zu ihrem Tod (mit 91 Jahren) am 31. Januar 2011. (Anm. MvL)
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D A S R E Q U IE M 25

n einem Maitage, der zum fr�hlichen Leben lud, kam Frau Gertrud 

Marti vom Begr�bnis ihres Mannes, des Stadtmusikanten, zur�ck. Sie 

hatte keinerlei verwandtschaftlichen Anhang und wurde von einigen 

Nachbarinnen begleitet , die sie teilnahmsvoll  st�tzten, neugierig nach ihren 

Zukunftspl�nen ausfragten und dabei untereinander ein nicht 

unvergn�gliches Ansto�en und Blicketauschen unterhielten.

So gelangten die Frauen in ihrem schwarzen H�uflein bis zum Hause der 

Frau Marti, aber da geschah das Unerwartete, da� diese wider Herkommen 

und Sitte ihre f�nf Gevatterinnen verabschiedete. Mit ungewohnter 

Festigkeit, aber mit zitternder Stimme erkl�rte sie, durchaus allein sein zu 

wollen, und entlie� mit  kurzem schn�dem Dank die Freundlichen. Aber eine 

von ihnen, die beh�bige und kurzatmige Frau Huber, erinnerte sie daran, 

da� sie ja ihre kleine Klara oben bei ihrer Freundin in Verwahrung gegeben 

habe. Der kleine Heinrich Marti war n�mlich in Anbetracht seiner 

ahnungslosen sechs Jahre daheim gelassen worden, statt des Vaters  

Beerdigung beizuwohnen, und da alle Frauen der Gegend der Leiche das 

Geleit gegeben hatten, war der Frau Huber nichts �brig geblieben, als ihre 

Zweij�hrige dem Sechsj�hrigen in Obhut zu lassen. Der kleine Heinrich 

hatte sich aber schon des �ftern als bedachtsamer und f�rsorglicher 

Kinderwart erwiesen und war noch unerfahren genug, solche Kindshut als 

Ehre, und verspielt  genug, sie als Vergn�gen aufzufassen.

25 in: 'Labyrinth des Herzens' (Stuttgart/Berlin/Leipzig 1922; S. 45-104)
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W�hrend nun vier schwarze feierliche und entr�stete Damen vor dem 

Vorstadth�uschen auf der sonnigen Stra�e stehen blieben und sich zur

Einleitung einer st�rmischen Unterhaltung bedeutsame Blicke zuwarfen,  

stieg die junge Witwe mit ihrer korpulenten Freundin die zwei Stiegen  

empor. Sie hatte die beiden Kinder in der kleinen Wohnung eingeschlossen, 

und wie sie nun in der Tasche, noch immer halb abwesend und vom 

Schmerz verst�rt, nach dem Schl�ssel suchte, ward sie pl�tzlich von der 

Freundin am Arm gepackt . Aber da h�rte sie es auch schon selbst .

Aus der Wohnung erklang, ged�mpft hinter den T�ren, eine leise Musik. 

Eine Violine wurde da sanft und weich gestrichen, und ohne Zweifel war es  

die Geige des Verstorbenen und soeben Begrabenen. Es war eine Melodie, 

die er in den Tagen, wo er in schnell zerst�render, aber freundlicher 

Krankheit darniederlag, noch oft im Bette gespielt hatte, ein Andante aus 

einer Mozartschen Sonate. Nur klang es heute so, als f�hrte eine zaghafte  

Hand den Bogen und dr�ckten �ngstliche Finger die Saiten.

Die beiden Frauen vor der T�r starrten sich entgeistert an: das war ein 

f�rchterlicher Spuk, der da die Geige des Toten erklingen lie�. War er 

wiedergekehrt, um das St�cklein zu Ende zu spielen, in dem ein ungerechter  

Wille ihn unterbrochen hatte? Oder t�nte sie von selbst wieder und m��te  

immer weiter t�nen, da die Melodie auf ihr nicht vollendet worden war? So 

wie jene umgehen, die aus unfertigen Arbeiten und halben Werken gerissen  

werden?

Aus Frau Martis  H�nden fiel  der Schl�sselbund zu Boden. Aber Frau Huber  

hatte den Mut der fetten Frauen, die ihr Phlegma durch Resolutheit  

wettmachen. Sie b�ckte sich, wenn auch schwerf�llig, so doch entschieden 

nach dem Schl�ssel, �ffnete leise, vorsichtig, langsam die T�r, ergriff die 

eiskalte Hand der Freundin und zog sie, die am ganzen Leibe zitterte, nach  

sich. Schon klang im kleinen Flur die Geige lauter. Durch die offene T�r 

sahen sie in die kleine K�che, die leer war und voll Sonne aus allen T�pfen  

und Tellern funkelte. Und in diesem hellen klaren Tageslicht war das 

gespenstische Spiel um so grauenvoller. Aber dann stie� pl�tzlich Frau  

Huber die Stubent�re auf; die flog mit lautem Krach an die Wand, polterte  

gegen einen Stuhl, der dort stand, und im selben Augenblick verstummte wie 

mit leisem Wehklang die Geige.
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Mitten in der Stube sa� auf der Erde zwischen Kissen und T�chern das  

kleine M�dchen, hoch aufgerichtet , die starren Augen verz�ckt auf ein Bild 

gerichtet , das die beiden M�tter erst  sahen, als sie �ber die Schwelle 

getreten waren. Am Fenster stand, ganz in Sonne getaucht, da� die 

gestr�ubten H�rchen seines schmalen Kopfes ihn mit goldenen Strahlen  

s�umten, der kleine Heinrich. Er hielt noch immer, in gro�em Schreck  

erstarrt, die Geige des Vaters m�hsam ans Kinn gedr�ckt , und �ber ihr 

schwebte der Bogen. Aber nun begann die Rechte langsam zu zittern, der  

Bogen sank auf die leise aufseufzende Geige, die senkte sich, schlug 

aufrauschend an den Boden, und dann begann der Knabe zu weinen. Er 

weinte mit offenen Augen, sah die Mutter zitternd an, lie� aber die Geige 

nicht los und fl�sterte inbr�nstig: "Nimm sie mir nicht fort - "

Die Mutter lehnte sich an die Nachbarin, das Blut str�mte ihr ins Gesicht , 

als erlebe sie eine unendliche Freude. Die Knie trugen sie nicht mehr, und 

die Freundin hielt sie in ihren Armen fest . Der weinende Knabe sagte noch

immer flehend: "Nimm sie mir nicht fort." Aber die Mutter vermochte nicht  

zu sprechen. Das Wunder, da� ihr Kind, das nie eine Geige in der Hand 

gehabt , unverhofft das Werk des Vaters fortsetzte, l�hmte sie, wie pl�tzliches 

Gl�ck es tut . Aber da streckte die kleine Klara die braunen �rmchen nach  

ihrem gro�en Freunde aus und jauchzte laut auf, als s�he und h�re sie zum 

ersten Male die liebe Gotteswelt .

s stellte sich heraus, da� der kleine Heinrich seit langer Zeit sich an 

des Vaters Geige versucht hatte. Er hatte es in aller Heimlichkeit getan, 

denn er glaubte, ein Unrecht , ein Verbrechen an dem klingenden, singenden 

Ding zu begehen. Wenn er allein daheim war und sich ungest�rt und 

unbelauscht wu�te, hatte er seine Finger an den scharfen Saiten versucht.  

Tapfer �berwand er die ungef�ge Gr��e des Instruments, er handhabte es  

wie ein Cello, er reckte seine �rmchen, um es ordnungsgem�� wie der Vater  

ans Kinn  zu halten. Da er �ber seine Jahre gro� und lang aufgeschossen 

war, so gl�ckte ihm m�hselig die ersehnte Haltung. Dann suchte er die T�ne 

zu den Melodien, die er vom Vater geh�rt  und unverlierbar sich eingepr�gt  

hatte. In aller Verborgenheit, als t�te er S�ndiges, lernte er spielen. Ein 

fr�her Heuchler, verschwieg er bedachtsam sein heimliches Kindergl�ck.

Ahnngslos war der Vater in die Grube gefahren. Frau Marti  weinte die ersten 
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bitteren und ihr Herz befreienden Tr�nen, als sie begriff , wie sehr das  

Wissen um des Sohnes K�nnen dem Vater das Sterben erleichtert  h�tte.

Denn Herr Marti war nicht gern und nicht ohne Sorgen von den Seinen  

geschieden. Sein wirtschaftliches Auskommen war immer ein k�mmerliches 

gewesen. Als erster Geiger der Stadtmusik bezog er ein Gehalt , das ihm 

Stube und K�che und Unterhalt f�r seine Familie erm�glichte. Aber von den 

Freuden des Lebens, die au�erhalb des eigenen Heims liegen, hatte er nichts 

gekostet .

Mit f�nfundzwanzig Jahren hatte er die Gertrud B�umli aus einem Dorf am 

See sich geholt . Dort hatte sie im Wirtshaus serviert, ein feines sauberes 

M�dchen von reinen Sitten und sch�nen Gedanken. Er hatte damals des 

�ftern dort gespielt , und sie hatte ihm in den Pausen das Freibier gebracht . 

Beide waren sie Waisen, und als sie sich zusammentaten, war es ein  

berauschendes Gl�ck f�r sie. Heimatsgef�hle, die sie kaum je gekannt, 

�berw�ltigten sie, ihre Zusammengeh�rigkeit, ihre Vereinigung, ihre 

r�ckhaltlose Hingabe aneinander lie� ihre Seelen in unerh�rter Wonne 

ineinander verstr�men. Der Knabe erstand ihnen aus einem jauchzenden 

Lebensgef�hl, sein Ursprung war eine Seligkeit, von der nicht zu begreifen 

ist, wie sie in einer Stube und K�che, in Hausarbeit  und Beruf Platz haben 

konnte. Bisweilen �berkam es die beiden Liebenden auch, als m��ten sie 

aufbrechen, ohne alle Last und Beschwerde Haus und Stadt verlassen, um

ihr Gl�ck, f�r das die ganze Welt  gerade gro� genug war, �ber offene Wege 

ins Grenzenlose, Unendliche zu f�hren. Aber sieben Jahre lang beschieden 

sie sich in der B�rgerlichkeit , die st�rker war als ihr zigeunerisch 

Verlangen.

Die kleine Stadt am See war der Rahmen einer unendlichen Liebe. Und 

Liebe machte Stube und K�che zur grenzenlosen Welt und Liebe dieses enge 

Leben zur Poesie. Es war die Poesie der Einsamkeit und Gen�gsamkeit, aber 

das ist die einzige, die der Wirklchkeit standh�lt. Ihre Sonne ging den  

Gl�cklichen sieben Jahre lang nicht unter. Da starb der Mann, und die Welt  

wurde dunkel .

Aber eine Nebensonne war ja f�r die Witwe da: der Sohn. In einer Stunde, 

als sie am Leben hatte verzweifeln wollen, war ihr Blick vom Sarge des noch 

immer Geliebten fort auf ihn gefallen, der mit einem Kranze aus Primeln 
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spielte. Da wu�te sie, da� sie eingesetzt war, eine zweite, vielleicht noch 

gr��ere, gewi� aber schmerzlichere Liebe zu erf�llen. Bisher ihrem Kinde 

nur eine gute Mutter, soweit die unverminderte Leidenschaft f�r den Mann 

es erlaubte, sammelten sich pl�tzlich ihre Lebens- und Gef�hlsenergien in 

ihrem Mutterempfinden. Die Gattin wurde mit dem Mann begraben, und 

�brig blieb, gen�hrt von allen Lebenskr�ften, die Mutter. - Und als sie nun 

gar entdeckte, da� in dem Sohn die Musik des Vaters fortlebte, da� eine 

Wiederkehr der Vergangenheit  in anderer Form m�glich war, wu�te sie, was 

ihre Pflicht und ihr neues Gl�ck war.

Sie hatte kein Verst�ndnis f�r Musik, aber sieben Jahre Zusammenlebens 

mit einem Manne, dem die Musik Aufgabe, Inhalt, Inbrunst seines Daseins 

gewesen war, hatten sie Achtung, Ehrfurcht, Dankbarkeit vor der Musik 

gelehrt. Der Stadtmusikant war kein gro�er K�nstler, seine Schulung war 

nie gut, seine Technik nie vollendet genug gewesen, um ihn die Musik 

ausdr�cken zu lassen, in der seine Seele immer dahinstr�mte. Nicht mehr 

als ein braver und verl��licher Geiger auf seinem billigen Instrument, hatte  

er sich beschieden. Gro�e K�nstlertr�ume hatte er nie gehegt; er war ein 

B�rger in der Kunst gewesen, nur einer aus dem Volk der K�nstler, aus 

dessen Schar jeweilen der Meister hervorgeht. Sein St�dtlein hatte nie eine 

besondere Liebe zur Musik bet�tigt , obschon andere und kleinere Orte des 

Landes oft diese Kunst mit einer Hingabe und Opferwilligkeit pflegen, die 

ihre Mittel �bersteigt . Aber die sch�ne kleine Stadt am See ging ihren Tages-

und Lebensverrichtungen gen�gsam nach und verlangte nicht , an einigen 

Abenden oder Festtagen gro�artige Auff�hrungen und k�nstlerische 

Darbeitungen zu veranstalten. Jenseits  am n�rdlichen Ende des Sees, wo der 

gr�ne Strom breit  und ungest�m ihn verl��t , baute sich zwischen lieblichen 

Bergr�cken, auf und ab und weit ins ebene Land hinein die gro�e Stadt auf , 

die Hauptstadt des Landes, in einer Stunde mit der Bahn zu erreichen. Und 

wer also im St�dtchen einigen Appetit auf  k�nstlerische Kost versp�rte, 

machte den kurzen Weg hin�ber. Aber es gab nur wenige Leute da, die 

solche sehnsuchtsvollen und ungew�hnlichen Anwandlungen hatten.

Als der Stadtmusikant diese Erde verlie�, hatte es keines Testamentes erst  

bedurft . Er hinterlie� den Seinen den schuldenfreien Hausrat , einen  

Sparpfennig, der das zweite Tausend Franken noch nicht erreicht hatte, und 

eine sehr k�mmerliche Pension, die der Witwe erst ausgezahlt wurde, als  

der vom Gericht bestellte Vormund in der entschiedenen Person des  
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Steinmetzen Huber energisch daf�r eintrat . Denn die  

Pensionsangelegenheiten waren gerade erst in der Regelung durch die 

Beh�rden begriffen, was ja bei  st�dtischen Angelegenheiten nicht so leicht , 

einfach und schnell, wie die klaren Tatsachen es zu erlauben scheinen,  

abzugehen pflegt .

Aber Frau Gertrud wu�te sich selbst Rat und Hilfe. Sie erlie� ein Inserat im

Stadtbl�ttchen, wonach sie ihre Dienste zur Reinigung von Bureaus und zum 

Servieren bei Festlichkeiten anbot, machte einige bescheidene Besuche bei  

den Herrschaften des St�dtleins und hatte dank ihrem kummervollen 

Gesicht, ihrer guten Haltung und ihrem bescheidenen Anstand einige Stellen 

erhalten. Die Stadt selbst engagierte sie, das Sitzungszimmer der Herren 

R�te im Rathaus in Ordnung und Sauberkeit  zu halten, einige Hotels zogen 

sie bei Hochzeiten oder Vereinsfesten zum Servieren hinzu, und so ergab 

sich ein Verdienst , mit dem die Witwe ihren Unterhalt sorgenlos bestreiten 

und f�r die Erziehung des Sohnes ein �briges tun konnte. Er ward auf die 

Schule getan und gleichzeitig in die Lehre zum Dirigenten der Stadtmusik, 

der in Anbetracht der Lage und des offenkundigen Talents seines Sch�lers  

mit einem geringen Honorar zufrieden sich erkl�rte. Aber die Mutter h�tte 

f�r diesen Zweck die gr��te Summe aufzubringen sich verpflichtet. Heinrich 

erhielt eine kleine, ihm angemessene Geige, mu�te das selbst Eingelernte  

vergessen und von vorn mit den unumg�nglichen trostlosen �bungen zur 

Kunst beginnen. Frau Gertrud sa� in freien Stunden da und lauschte den 

armseligen T�nen. F�r sie war es wahrhaft himmliche Musik. Ihr Mann 

schwebte im Himmelsblau, und es war seine Musik, die auf ihre Erde 

hinabklang.

Nun war die Mutter gesonnen, in ruhigem Erwarten dem schmerzlichen 

Gl�ck ihres zweiten Lebens, wie sie ihre Existenz nach dem Tode ihres  

Mannes nannte, sich hinzugeben und der gem�chlichen Entwicklung ihres  

Knaben in stiller wehm�tiger Freude zuzusehen.

Aber da war ihre Freundin, die Vreneli Huber. In den vielen Stunden des 

Ausruhens und Verschnaufens, wozu ihr Leibesumfang die 

F�nfundzwanzigj�hrige oft zwang, hatte ihre Pantasie sich �ppig an 

Erinnerungen und Zeitungsnotizen gen�hrt und wuchs der Guten oft �ber 

den Kopf. Sie war in der gro�en Stadt dr�ben K�chin gewesen, hatte an 

einem Sonntag im 'Raben' von Meilen mit dem Steinmetzen Huber getanzt,  
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war sogleich von heftiger Liebe zu ihm erfa�t worden, die er nachsichtig  

annahm und erwiderte, und hatte ihn mit  tausend Freuden geheiratet , als  

ein ungeborenes Kind nach legitimer Geburt verlangte. In der Stadt hatte sie

von ihrem K�chenfenster manchen tiefen und reichen Blick ins Leben getan, 

hatte in den Herrschaftszimmern manches Wunderbare von der Welt

erlauscht und verarbeitete nun diese denkw�rdigen Erfahrungen in 

selbst�ndiger Weise.

So war es ihr alsbald eine ausgemachte Sache, da� der kleine Heinrich 

nichts anderes als ein Wunderklind war. Und demzufolge war sie h�chst  

unzufrieden mit der Art , in der der Musiklehrer seine Ausbildung vornahm. 

Diese Finger�bungen und Et�den behagten ihr wenig. Viel sch�ner waren  

die selbst�ndigen fertigen St�cklein gewesen, die Heinrich sich allein nach 

Geh�r und Gef�hl einstudiert hatte. Ehe es der Junge auf die neue Weise 

zum Konzertieren brachte, war er l�ngst �ber das Wunderkind 

hinausgewachsen! In zehn Jahren war es zu sp�t, ihn in Samtw�mslein und 

Spitzenkragen und Schallenschuhen aufs Podium zu stellen. Sp spann die  

Gute an irdischen Gl�cktr�umen, und es gelang ihr, die Freundin Gertrud 

mit hineinzuspinnen.

An vielen Sommernachmittagen sa�en sie dann in der Stube der Marti  am 

Fenster. Frau Gertrud stickte feine W�sche, was auch einer ihrer 

Nebenverdienste war, und Frau Vreneli  erz�hlte ihr M�rchen und 

Hoffnungen, erz�rnte sich bisweilen, da� ihr ganzer ungef�ger Bau 

erzitterte, zitierte imagin�re Entz�ckungslaute des Publikums und 

ungeschriebene Kritiken �ber das Wunderkind. Indessen stand Heinrich am 

Fenster und �bte seine langweiligen Et�den, freudlos, aber unerm�dlich.  

Und die kleine Klara, fein, zart, zerbrechlich, sa� im Sofaeck und lauschte , 

als w�ren es die s��esten Lieder.

Es war unergr�ndlich, wie diese korpulente Frau zu solchem Kinde

gekommen war; die Natur hatte wieder eine schalkhafte Verwechslung 

getrieben. Ins dritte Jahr gehend, begann das kleine M�dchen eben erst ein 

paar Worte zu stammeln. "Eini", sagte sie ungeschickt , "Eini ." Sie rief ihren 

Freund Heinrich fr�her als die Eltern, sie hing an ihm wie ein H�ndchen,  

das er gro�gezogen. Denn wirklich ward sie ihm auch oft anvertraut. Frau 

Huber ging als Kochfrau in gro�e H�user und im Sommer zur Aushilfe in die 

Hotels, ihr Mann war auf dem Arbeitsplatz; und da wu�te man das Kind 
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nirgends besser aufgehoben als bei Heinrich. Der trug und wartete es, sa� 

mit ihm am See auf einer Bank, oben auf der Schlo�terrasse oder auf den 

Wiesen vor der Stadt . Eine unbewu�te Liebe erf�llte den Knaben. Es war 

ihm gleich, wenn ihn die neuen Schulkameraden, die an ihm vor�bergingen, 

w�hrend er das kleine M�dchen auf seinem Scho� wiegte, mit grausamen 

Hohnworten anriefen. "Kindsmagd" riefen sie und "M�dchenknecht". Aber er  

lie� sich's nicht verdrie�en, die kleine, ahnungslos Geliebte zu betreuen, ihr 

Blumen zu pfl�cken, vor unverhofften Unwettern sie mit dem eigenen Leibe 

zu decken und sie in seine Jacke geh�llt trocken heimzutragen, indes der  

Hagel seine nackten Arme traf.

Diese Liebe vom Knaben zum M�dchen gab der Frau Vreneli neue Tr�ume 

ein. Henrich, ber�hmt und gro� geworden, w�rde ihre Klara heimf�hren, 

die inzwischen zu einem feinen, wohlerzogenen M�dchen herangewachsen 

war. Sie sollte ein Klavier erhalten und den dazugeh�rigen Unterricht , um 

hinter dem musikalischen Gatten nicht allzuweit zur�ckzustehen. Und ehe 

die D�mmerung einbrach, war die gute Frau bereits bei den Hochzeiten 

ihrer Kindeskinder angelangt, die sie in die ersten Familien des Landes 

hineinheiraten lie�. Und es geschah, da� inwischen der Steinmetz Huber  

heimgekehrt war und die Stube leer, den K�chenherd kalt  gefunden hatte.  

Aber wohl wissend, wo seine liebe Frau zu finden war, ging er die zehn 

Schritte weiter und stie� vor der T�r des Marti-Hauses einen gellenden Pfiff  

zwischen den Fingern aus, der wie die Tube des j�ngsten Gerichts in Frau 

Vrenelis Zukunftswelt hineinscholl . Alle Luftschl�sser purzelten �ber den 

Haufen, Ehen wurden gel�st, Hochzeiten unliebsam unterbrochen, Ruhm, 

Gl�ck, Gold verflatterte, die M�rchenerz�hlerin raff te sich auf , schob sich 

ver�ngstigt zur T�r hinaus, indes Frau Gertrud ein zaghaftes L�cherln 

probierte, und Heinrich trug Kl�rchen der Mutter nach, setzte sie dem Vater 

auf den Arm, und die Familie zog ab, dem vernachl�ssigten Herde zu, indes 

das kleine M�dchen �ber die Schulter des Vaters lugte und mit  flehenden 

Blicken nach dem zur�ckbleibenden Freunde sah.

Eines Tages, es war wieder Fr�hling geworden und Heinrich entwuchs 

zusehends der Samtgewandung eines musizierenden Wunderknaben, hatte  

Frau Vreneli gesiegt. Sie machte sich mit der Freundin, beide in feierlichem 

Schwarz, mit einem befransten Tuch um die Schultern, auf zu dem 

Musiklehrer, um mit ihm eindringliche R�cksprache zu nehmen wegen des 

um seine Karriere betrogenen Wunderkindes. Wohlwollend empfangen, 
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gerieten sie in Verlegenheit, schwiegen, um dann gleichzeitig eine 

wohl�berlegte Rede zu beginnen. Der Musikdirektor beschwichtigte diesen 

Sturm und erteilte der wohl am meisten interessierten Mutter das Wort.  

Darauf begann diese allein zaghaft und trug unter den ermunternden Blick 

und Seitenst��en der Nachbarin ihr Anliegen vor, da� Heinrich wohl doch  

nicht nach der geeigneten Methode unterrichtet zu werden scheine, da�  

seine Fortschritte unmerkliche seien und seine Anlagen verk�mmerten. 

H�tte er auf eigene Faust weitergelernt, so sei nicht ohne weiteres von der  

Hand zu weisen, da� er vielleicht heute schon in der Hauptstadt h�tte auf 

dem Konzertpodium stehen k�nnen.

Aber hier brauste der freundliche alte Herr auf. Er stie� ein furchtbares 

Gel�chter aus, vor dem selbst das unerschrockene Vreneli erbla�te, und 

donnerte dann die beiden Frauen an, da� sie sich ihren Jungen f�rderhin zu 

Hause behalten sollten. Einen t�chtigen Geiger g�be er doch niemals ab, und 

nicht einmal die Verl��lichkeit des Vaters besitze er; aber von 

ungew�hnlichem Talent sei da gar keine Rede. Nur seinem alten lieben 

Marti  im Tode zu Gefallen, unterrichte er den Buben, aber mehr als einen

Orchestergeiger g�be es da nie.

Hier schrie Frau Vreneli laut auf , und hatte sie bisher aus Respekt 

gestanden, so mu�te sie sich nun schnell setzen; aber die Mutter war nur 

bleich und stumm geworden, und ihr Blick verriet solche Hilflosigkeit und 

Verzweiflung, da� der Musikdirektor weniger unwirsch erkl�rte, sie solle  

den Jungen immerhin weiter zur Unterichtsstunde schicken; wenn 

�berhaupt etwas Bedeutendes in ihm schlummere, so sei  es ein 

kompositorisches Talent. Das glaube er, einigen Anzeichen nicht sicher, 

aber doch ahnungsweise entnehmen zu d�rfen. Und mit diesem Trost , der  

f�r sie, die die Gegenwart gl�nzend haben wollten, keiner war, mu�ten die 

Frauen heimkehren.

Aber sie lie�en den Knaben ihre Entt�uschung nicht entgelten. Vielmehr  

dr�ckten sie ihn innig an ihre Brust und beweinten �ber ihm sein  

unverstandenes Genie. Sie schickten sich in die ungerechte F�gung, denn sie 

sahen keine Mittel und hatten keine Hoffnung, ihm auf den Weg zur  

Erf�llung ihrer Tr�ume und seiner Bestimmung zu helfen.
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Als Heinrich Marti mit wachsendem Verstande einsah, da� unerm�dliches  

�ben nottat zur Erreichung des Zieles, begann er mit mehr Freude als 

bisher seine Et�den zu spielen. Er hatte aber keine ehrgeizigen Tr�ume, 

selbst als er, reifend und wissender werdend, vom Leben erfuhr, B�cher las 

und die Welt sich aufzubauen begann. Er f�hlte keine Kraft in seinen Armen 

und den Sieg nicht in seinem Spiel. Doch wurde er ein t�chtiger Geiger, der 

mit zehn Jahren eine Beethovensche Sonate besser erf�hlte als ausf�hrte.  

Sein Verst�ndnis �berfl�gelte sein K�nnen. W�hrend seine Versuche an 

Brahms st�mperhaft  erklangen, war sein Herz aufgew�hlt von der Musik, 

und aus unvollkommenen Passagen und Kadenzen empfand er den letzten 

geheimen Sinn der Tonfolgen. 

In der Schule kam er recht und schlecht vorw�rts, und die Lehrer, wenn sie 

ihn auch nicht sch�tzten oder liebten, lie�en ihn doch gelten. Seinen  

musikalischen Studien zollten sie Achtung, ermunterten ihn dazu, soweit es 

die R�cksicht auf die eigenen Lehrgegenst�nde erlaubte, und etliche Male 

durfte er auch bei Schulfeiern mit einem bescheidenen Solo mitwirken.  

Dann sa�en die Freundinnen Gertrud und Vreneli  and�chtig in den ersten 

Reihen, weinten beide eintr�chtiglich und wu�ten nicht, warum, ob aus 

Stolz an dem Jungen, oder weil ihre Tr�ume von fr�hem Ruhm so 

unvollkommen sich verwirklicht hatten. Neben ihnen sa� die kleine Klara. 

Sie blieb zart  und fein und betete ihren gro�en Freund an.

Er hatte nie Freude gefunden an dem Treiben der Kameraden, an ihren 

Jugendspielen und Streifereien. Ein Diener der Musik, war er zum Tr�umen 

verurteilt, verurteilt, auf anderen Sternen zu leben und seinen Planeten als 

Fremdling zu bewohnen. Er liebte es, die kleine Freundin an der Hand, 

einen stillen Weg zu gehen, am Seeufer entlang, bis der Pfad sich ins 

Gestr�pp verlor, den Berg hinauf, in den Wald hinein, bis wohin die Spiele  

der Knaben ihre Kreise nicht zogen. Dann setzten sie sich zusammen ins 

Gras, und Heinrich brauchte dem kleinen M�dhen nicht zu sagen: 'Sei  still  
und st�r mich nicht. ' Ungemahnt verharrte sie in Stummheit  und 

Regungslosigkeit , obschon sie sonst gern ein wenig die Tolle und 

Ungeb�rdige spielte und ein Stimmchen zu �ben pflegte, das einen s��en  

Silberklang hatte. Aber ihren Fruend sah sie immer nur geheimnisvoll  

schweigend an, als  k�nnte sie das wunderbare Wesen in ihm belauschen.
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Denn in ihm lebte das Unsagbare. Die Welt , die Dinge des Alls , die Geister  

des Raums wurden ihm Musik. Die sanfte Linie des Bergzugs am anderen 

Ufer war eine ewig wiederkehrende, in wechselndem Lichte modulierende 

Melodie, eine traurige Romanze, die dramatisch gel�st wurde vom 

Hochgebirge, wenn es sich im S�den entschleierte. Die Schneeh�upter, die 

da aus den Wolken tauchten, um sich im Jungbrunnen des Himmelsblaus zu 

baden, die Gletscher, die in der Sonne ergl�hten, keusch sich str�ubend 

gegen die Liebe des W�rmenden, der blendende Firn, der noch am Abend 

Rosen bl�hen lie�, indes die T�ler schon im blauen Schlafe lagen, sie alle  

waren Motive einer Sinfonie, die der Knabe in sich erlauschte.

Er trank Musik aus allen Dingen, er h�rte Rhythmen, Melodien, Akkorde aus 

Wind und Regen, dem Rauschen im Wald, dem Fall der Quelle und dem

Atem des Sees. Seine Sinne verschmolzen im Ohr, Anschauen ward ihm 

Geh�r, Geh�r Empfinden, und Empfinden Musik. Seine Liebe zur Mutter, 

seine Hingabe an das Kind neben ihm war Musik. Ein anderer Midas, wurde 

ihm Musik, was er ber�hrte. Meist eine Musik, die, allem Ausdruck durch 

ihre Inbrunst entr�ckt , nur in ihm klingen konnte, bisweilen schon aber  

eine, deren leichtere S�tze sich seinem Gef�hl entringen konnten, zum 

T�nen au�er ihm. Und diese spielte er auf seiner Violine. Und wie er einst  

seine heimlichen ersten Spielversuche als Unrecht empfunden und versteckt  

ge�bt hatte, so wagte er es auch jetzt nur, die Musik aus sich in die Geige 

und weiter in den Raum str�men zu lassen, wenn er allein war. Er nahm die 

Geige mit sich in die Einsamkeit . Das Kind, das neben ihm sa� und ihm 

lauschte, als f�hlte es tief dieses wunderbare Erleben nach, geh�rte zu 

seiner Einsamkeit . Es st�rte ihn nicht, es war ein Teil seiner Existenz, den 

er unbewu�t brauchte und liebte wie ein Glied, ein Organ seines Leibes. 

War es fern, so fehlte dem Instrument in ihm eine Saite oder der Wohlklang.

Bisweilen auch schrieb er etwas von diesen T�nen auf , die, ihm selbst  

r�tselhaft, ursachlos in ihm auflebten und sich geordnet zueinander f�gten.  

Verborgen in einem Kasten, wuchs ein Sto�  beschriebenen Notenpapiers,  

und selbst der Lehrer erfuhr nichts von solchen Vorg�ngen. Dann und wann 

einmal fragte oder ermunterte er den Sch�ler, eigene musikalische 

Gedanken aufzunotieren. Aber in merkw�rdiger Scham schwieg der Knabe. 

Er erhielt  seine Kontrapunkt- und Harmonielehre, arbeitete die gegebenen 

Aufgaben anst�ndig und t�chtig aus, das freie Schaffen, das dar�ber hinaus 

lag, blieb sein seligs��es Geheimnis.
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So wandelte sich die Zeit in ihren Erscheinungen ab. Gebannt in seine 

kleine Stadt, in den immer neuen Rahmen der Natur und in sein eigenes  

Erleben, das Erleben seines Reifens, wuchs der Knabe heran. Das Werden

und Entfalten des M�dchens, das er liebte, erlebte er wie sich selbst.

Diese Zusammengeh�rigkeit war ohne Grenzen. Und dabei sp�rte er nicht , 

wie Klara langsam ihm entwuchs, wie das Geschlecht sie von ihm schied. 

Noch vor der Jungfrau f�hlte sie sich ihm als Fremde, Andere und 

�berlegene. W�hrend sie ihm noch ein Teil seiner Existenz war, war er ihr 

bereits nur noch mehr Dienender, Besch�tzer oder Besch�tzter, wie es sich 

f�gte, war es f�r sie eine Freundschaft  mit jenem Bruch, der alle 

Verh�ltnisse zwischen Mann und Frau, selbst die Liebe, illusorisch und 

problematisch macht. Damals war sie erst zw�lf Jahre alt, hielt sich von 

Heinrich fern und vermied alle Gemeinschaft mit ihm. Er verstand sie, wie 

er meinte. Menschen seiner Art , diese Tr�umer und Weltfremdlinge, haben 

dennoch ein tieferes Wissen um das Leben und die Geheimnisse unseres 

Wesens. Mit dem gesteigerten Gef�hl empfangen sie die Gabe, ahnend den 

Sinn menschlicher Beziehungen und seelischer Vorg�nge zu erfassen. Was 

andere erfahren und erlernen m�ssen, begreifen sie gef�hlsm��ig, denn in 

dem tiefen Scho�, aus dem sie ihre Kunst sch�pfen, liegt zugleich das 

schmerzliche Wissen um die Geheimnisse der Natur und des Herzens. Also 

begriff Heinrich, da� Klara sich aus dem Kinde zur Jungfrau verwandelte  

und die Scham der Verwandlung sich zwischen sie dr�ngen mu�te. Dem 

Mann sind seine Krisen unbewu�ter. Und er hielt sich ihr fern, gewi�, sie 

eines Tages nur in gr��erer N�he wiederzufinden. Er ahnte nicht , in 

welcher unmittelbaren.

Denn das geschah, womit man niemals rechnet.

Frau Gertrud Marti servierte an einem kalten, st�rmischen Novembertag bei  

einer Hochzeit. Erhitzt von der Arbeit , trat sie f�r einen Augenblick vor die

T�r des Festhauses in den stechenden Wind, sich abzuk�hlen. Am n�chsten 

Tage fiel das Fieber �ber sie, sch�ttelte sie f�nf Tage lang, um sie dann ohne 

Atem und Herzschlag friedlich liegen zu lassen. Bewu�tlos war sie  

verschieden, ohne Abschied zu nehmen, viel leicht ohne es zu ahnen. Hatte 

sie denken k�nnen, so wird der Gedanke an das Wiedersehen mit ihrem nie 

vergessenen Toten sie getr�stet haben �ber den Kummer wegen ihrer 

irdischen Hinterlassenschaft. Ihr Sohn war geschlagen und verst�rt , die 
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Musik seines Inneren verstummte, und also war es eine Einsamkeit, die er  

f�hlte, wie ein anderer um ihn sie nicht ermessen konnte. Er schauerte in 

einer absoluten Leere.

Sein Vormund, der Steimetz Huber, ordnete die irdischen Angelegenheiten 

nach bestem Ermessen und Beraten mit seiner Frau. Der Hausrat ward 

verkauft und der Erl�s zu den Ersparnissen der Witwe getan. Auf Heinrichs 

Namen wurde von der st�dtischen Sparkasse ein Buch �ber f�nftausend 

Franken ausgeschrieben. Und nun stand der J�ngling eigentlich mit seiner  

Geige und seinen Kleidern auf der Gasse, aber da trat seine zweite Mutter,  

die Frau Vreneli , in Aktion. Sie zog ihn zu sich in ihre warme mollige  

Wohnung, er bekam eine Mansarde, heimelig eingerichtet , einen Platz an 

ihrem Tisch, eine Stimme in ihrem Hause. Neue, liebevolle Eltern 

streichelten ihm m�tterlich �bers Haar, klopften ihm v�terlich die 

Schultern. Aber die unverhoffte Schwester betrachtete ihn scheu von fern,  

da er ihr so naheger�ckt , wie einen unliebsamen Fremden.

�rs erste galt es, auf Heinrichs Fortkommen bedacht zu sein. Die Schule  

war absolviert, aber der Beruf ja auch schon von jeher festgelegt . Der 

Musikdirektor entlie� nach zehnj�hrigem Unterricht seinen Sch�ler  

ziemlich hoffnungslos. Die Kompositionen, die Heinrich ihm vorgelegt hatte, 

hatten seinen Beifall nicht gefunden; bei Brahms h�rte f�r ihn die Musik  

auf. Was jenseits kam, war L�rm und Mi�get�n, und Heinrich zeigte eine 

unheilvolle Neigung zu dem, was der unter dem Wort "modern" verachtete, 

so sehr er auch bem�ht gewesen war, den Geschmack seines Sch�lers im 

Klassischen festzuhalten. Und ebensowenig war Heinrich ein Geiger 

geworden, den man in die gro�e Welt auf die Konzertpodien h�tte schicken 

k�nnen. Wohl war er imstande, jeden Part, den man ihm auf das Notenpult  

legte, glatt und sauber und ausdrucksvoll  herunterzuspielen; aber seinem 

Spiel fehlte der Funke, das Namenlose, was es zur Kunst macht; die Seele, 

ganz darinnen, sprach doch nicht aus ihm.

Heinrich war sich all dessen wohl bewu�t und l�chelte. Er begrub keine 

K�nstlertr�ume, seine Sehnsucht stand nach Gr��erem. Er nahm gern und 

ohne Zaudern eine Stelle im st�dtischen Orchester an, als sie ihm geboten 

wurde. Da sa� er nun auf dem Platze seines Vaters, hatte ein bescheidenes 

F

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

179

Anfangsgehalt , mit dem er sein gen�gsames Leben bestreiten konnte, und 

arbeitete in aller Stille an einer Sinfonie. Ein einziges Mal war er mit   

seinem Lehrer in der Hauptstadt gewesen, und dort hatten sie eines der 

gro�en Abonnementskonzerte besucht. Eine Beethovensche Sinfonie, eine 

von Brahms und eine Mozartsche Ouvert�re bildeten das Programm neben  

einigen Gesangsnummern, die eine ber�hmte S�ngerin vortrug. Aus diesem 

Konzert, wo er zum ersten Mal die studierten Partituren lebendig werden 

und die rauschende F�lle eines meisterliche Orchesters h�rte, brachte er  

unendliche Tr�ume mit heim. Nun sa� der kleine Stadtmusikant in seiner  

Mansarde und schrieb Orchesters�tze.

Aber alles das geschah in einer Art Benommenheit, wie im Traum, denn der  

Schmerz um die verlorene Mutter h�llte ihn lange ein. Versunken in ihn, 

trug er es auch leichter, mitanzusehen, wie Klara sich von ihm entfernte.  

Wohl kehrte sie zu ihm zur�ck, wie er einmal gehofft , aber anders als er 

gemeint . Sie n�herte sich ihm wieder �u�erlich, wurde wieder unbefangen,  

ja zutraulich, behandelte ihn als guten Kameraden, aber Liebe war nicht 

dabei . Klara bel�chelte sich im stillen. Mit dem Kinderland hatte sie auch  

ihre M�rchenwelt verlassen, sie sah den Freund nicht mehr in der 

Verkl�rung, darin er dem Kinderauge erschienen war. Ihr Sinn ging aufs  

Ferne… Die Romantik erwachte, die Sehnsucht, und alles Nahe war  

unversehens banal. Heinrich Marti war ein schmaler, blasser Musikant, 

linkisch, verlegen, unbeholfen. Aber drau�en, drau�en waren die Sch�nen,  

Feinen und Z�rtlichen.

Einmal �berredete Heinrich sie noch, mit ihm in den Wald zu gehen. Er 

wollte ihr ein Lied vorspielen, das er gefunden. Er erniedrigte sich und 

bettelte, bis sie mitging. Es war Mittsommerabend, und die Sonne vergoldete  

den Tannenwald. Am Rande bleiben sie stehen, unten lag der See in weicher 

Bl�ue, und viele wei�e Segel wiegten sich woll�stig in ihm. Das Hochgebirge 

funkelte aus Abendwolken heraus, die ganze Welt war in satte Farben

getaucht und erschien so warm, so tief, so inbr�nstig lebend. Das M�dchen 

lehnte sich an eine Birke, die in ihrem wei�en Kleid aus dem dunken Tann 

geschl�pft war und sich am Abhang dehnte und sonnte. Und Heinrich  

spielte. Er hatte ein Gedicht irgendwo gelesen, das war ihm nicht aus dem 

Sinn gekommen. Nun sagte er leise die Worte dazu, indem er die sehr  

traurige Melodie spielte:
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"Du entfernst dich von mir, du Stunde,
Wunden schl�gt mir dein Fl�gelschlag.
Allein: was soll ich mit meinem Munde?
Mit meiner Nacht? mit  meinem Tag?"

Klara h�rte nichht. Sie sah auf den Weg hinab, wo zwei Reiter aus dem 

Geh�lz trabten und dann rasch, k�hn weitersprengten, da� Pferdeschnaufen, 

Hufeklirren und das Knarren des Sattelzeugs durch die stille Luft  

heraufklangen. Aber als Heinrich still  wurde, sah sie ihn verloren an und 

sagte: "Ist das alles?"

Er nahm die Geige auf. Unendlich s�� war die Melodie und traurig die 

Worte:

"Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
Keine Stelle, auf  der ich lebe.
Alle Dinge, an die ich mich gebe,
Werden reich und geben mich aus."

Und weil er sich vor der Stille nach diesem Liede f�rchtete, vor dem 

unh�rbaren Weinen in sich, spielte er es noch einmal von Anfang an.

Aber ehe er noch den Schlu� erreichte, sah er Klaras Blick auf sich  

gerichtet . Er glaubte, ein Mitleid, ein Lieben, Z�rtlichkeit , Treue darin zu 

finden, und lie� die Geige fallen. Er fiel vor dem M�dchen hin, das noch  

kurze Kleider trug und ihn pl�tzlich entsetzt  anstarrte. Er mu�te es sagen, 

es dr�ckte ihm das Herz ab, aus unendlicher Liebesscham heraus stammelte  

er: "Ich liebe dich.. Ich geh�re dir.." Und er legte die H�nde auf ihre Schuhe, 

wie der Heide seinem G�tzen ehrf�rchtig an die F��e r�hrt. Die 

Dreizehnj�hrige, in diesem Augenblicke Frau, sagte: "Du bist mein Freund,  

Heinrich."

Er wu�te ja und begriff , ehe er h�rte. Er zog sich zur�ck, nahm die H�nde 

von dem heiligen Piedestal, fl�sterte noch einmal, und es war wie das 

hoffnungslose Aufflattern eines geschossenen Vogels: "Ich liebe dich, ich 

geh�re dir." Und Klara wiederholte freundlich, mitleidig, aber unger�hrt  

und ein wenig angewidert : "Ja, Heinrich, du bist mein Freund." Dann tat sie 

die Geige in den Kasten und ging voran den Weg hinab.
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Heinrich folgte ihr nicht. Er blieb in der Nacht im Walde, lag im nassen 

Gras, den Kopf auf dem Geigenkasten, und er h�rte, wie es darin summte.  

Sein gefangenes Lied war es:

"Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
Keine Stelle, auf  der ich lebe."

Da wollte er aufschreien, aber er dr�ckte sich die Hand auf den Mund. 

Pl�tzlich k��te er diese seine eigene Hand. Gl�hende und bunte Bilder 

schossen vor ihm auf, ein Wirbel zog ihn in beseligende Tiefe. Er entri� sich 

die Hand, die sich in bl�hende Lippen verwandelt hatte, die seine K�sse 

erwiderten, M�dchenlippen, Kinderlippen, rein, unber�hrt, ihm aufgespart .  

Er wu�te von der Liebe nichts, als da� sie Sehnsucht war. Er schlug seinen 

Mund, der an dem unbekannten Wunderbaren ges�ndigt hatte. Und indem er  

die F�uste in seine Augen pre�te, schwur er, dennoch diese Lippen f�r die  

einzige Geliebte reinzuhalten.

Und in dieser Nacht fand der Siebzehnj�hrige allzufr�he Altersweisheit.

Durch den Tann irrend, erlauschte er es von den Sternen, die es 

verschwiegen, den Wipfeln, die es fl�sterten, dem Bach, der es rauschte. 

Unwissend, unerfahren, noch vor den T�ren des Lebens, empfing er die  

bittere Erkenntnis derer, die erlebt haben. Tiefer als andere in den Urscho� 

des Seins zur�ckweisend, begriff er, erfahrungslos, die ewigen Wahrheiten.

"Glaubst du," sprach er zu sich, "es sei m�glich, da� zwei Menschen sich

finden, um gl�cklich zu sein? Zusammengeh�rigkeit ist da, um uns den

Schmerz des Lebens empfinden zu lassen; Liebe, nicht um einander zu 

beseligen, im h�chsten Fall , um �ber Anfechtungen zu siegen; Freundschaft  

ist da, um Proben zu bestehen, nicht um Frieden zu erwarten; Glaube, um 

Zweifel zu bek�mpfen, nicht um Ruhe zu bringen. Alles, was ist , verneint. O 

Klara! Bist du ohne Herz, ohne Treue, ohne Gef�hl? Aber du, du Mensch,  

wie darfst  du dich, Heinrich Marti , vermessen, von einem anderen Menschen 

etwas zu wissen! K�nnen Dinge, Taten, Empfindungen, die dir gemein und 

h��lich erscheinen, nicht aus dem tiefsten Grund der Schmerzen kommen? 

Mu� der, der ungl�cklich macht, nicht am ungl�cklichsten sein? Und was 

liegt daran, geliebt  zu werden? Selbst l ieben, das ist Gl�ck. Ist ein Gef�hl 

davon abh�ngig, da� es erwidert wird? Wahrhaft geh�rt  man nur sich selbst  

allein und geh�rt einem das, was aus dem eigneen Herzen gen�hrt wird. 
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Besitz ist Illusion, Treue eine Fiktion. Einzig m�glich ist, sich selber treu zu 

sein. Gewi� bin ich nur dessen, was ich selbst empfinde. Doch wie, bin ich 

dessen wirklich auch gewi�? Bin ich fa�barer und best�ndiger als irgend ein 

anderes geschaffenes Ding, das aus Verwandlungen stammt und also selbst  

Verwandlung ist? Ist  also Verwandlung das einzig Gewisse und Best�ndige?  

Widerspruch! Welt, bist du Widerspruch? Trostloses All ! Nein, nein, der 

Geist ist ewig derselbe, nur ein mannigfaltiger. Meine Liebe ist ein Teil des  

Weltgeistes, sie ist unsterblich, ewig und immer die gleiche. Geh, Klara,  

entferne dich, ich brauche dich nicht f�r meine Liebe. Meine Liebe ist  

gr��er als jede Entfernung, st�rker als jede Entfremdung; sie lacht des  

Besitzes, sie bedarf keines Halts, sie ruht in sich. Besitz gibt Angst und 

Zittern und Eifersucht . In der Freiheit vom Wahn festigt sich erst die Liebe.  

Ich liebe dich, Klara. Ewig."

Er sah zu den Sternen auf . Aber es waren Wolken �ber den See gekommen, 

und undurchdringliche Nacht lag auf dem Tann. Nur drau�en, fern �ber 

einsamen Bergz�gen, gl�nzten Gestirne.

'�ber mir ist's dunkel, ' dachte der J�ngling, 'vielleicht ist es die Wolke, die 
�ber meinem Leben h�ngt. Denn weiter ab ist es hell von Sternen. Alle, die  
mir nahen, werden in ihren Schatten kommen. Hat dieser Schatten, Klara, 
dich gestreift? Hat sein erster klarer Hauch dich verscheucht? Dann bleibe,  
bleibe dem Einsamen fern, nie einsamer, als  wenn er nicht allein ist. Hast  
du mich je begriffen? Aber ich dich? Ist Fremdheit das Gesetz der Welt? Ich 
wei� nichts, nichts und f�hle dennoch alles, und es ist  bitter. Man gibt  sich 
hin, um weitergegeben zu werden. Aber bewahrt man sich nicht selbst und 
wird bereichert mit jeder Hingabe? Steigert jeder Verlust unseres Wesens an  
ein anderes nicht unser inneres Besitztzum? Kommt nicht also das Ja auf die 
Welt, ersteht es nicht aus dem Verneinen? Verzicht wird zur Empf�ngnis, 
Verlust Gewinn, Entsagen wird Erf�llen. Und es siegt die Kunst. Die Kunst , 
die Kunst bejaht . Klara, Klara, ich liebe dich. Leb wohl. Ich danke dir. '

Wie ein Verwandelter war der J�ngling, Mann geworden �ber Nacht, im 

Morgengrauen heimgekehrt . Zwar blieb er ernst. Der Mutter Tod, der tr�ben 

Liebsten Abkehr, und die kaum zu fassende F�lle seiner musizierenden 

Seele machten ihn schwer, dem offenen Leben feindlich und der Geselligkeit  

fremd. Aber eine stille, gelassene Heiterkeit wiegte ihn doch zuzeiten in 

ihren freundlichen Armen.
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Dazu kam, da� er in einem vergn�gten Hause lebte. Die Hubers waren frohe 

Leute, und Mann und Frau hatten die Sorglosigkeit allen Verrichtungen des 

Lebens vorangestellt. Was der Steinmetz und die K�chin an Verdienst  

heimbrachten, ward in Freuden verzehrt . Es gab immer einen reichlichen 

Tropfen und einen bek�mmlichen Bissen auf denm Tisch, wovon denn auch 

die Eltern nicht nur satt, sondern fett wurden, nur das T�chterlein blieb bei  

aller nahrhaften Kost ein feines, schmales M�dchen, dessen Hals ein 

bla�-frisches K�pflein trug.

Sie war nicht sch�n, aber versprach es zu werden. Vom Vater hatte sie das 

braune Gelock und die Augen dazu, junge, helle, blitzende Augen, und einen  

gar weichen, lockenden Mund. Schon das Kind hatte fraulichen Reiz. Und 

die Eltern waren allemal stolz, wenn sie mit der Tochter durch die Stadt  

gingen oder Feiertags auf den Berg oder mit ihr hin�berfuhren in die  

Hauptstadt . Denn sie sparten nichts zu Klaras Bildung. Sie ging nicht nur auf 

die h�here T�chterschule, sondern bekam auch sonst noch allerlei guten 

Unterricht bei einem alten Fr�ulein in den Sprachen. Und es ward einmal,  

wie l�ngst geplant und versprochen, ein Klavier gekauft  und eine Lehrerin 

dazu bestellt . Klara lie� es bei einem nicht gerade sch�nen Klimpern 

bewenden. Sie hatte keine Lust am Spiel , und das �ben verdro� sie. Unwillig  

nur begleitete sie ihren Freund zu seinen Sonaten, und ganz schnippisch 

konnte sie werden, wenn die Frau Vreneli ihr mahnend und bittend 

zusprach.

So lebte Heinrich fast drei Jahre im Hause der lustigen Geldausgeber, versah 

seinen Posten im Orchester brav und flei�ig, erhielt die �bliche kleine 

Gehaltserh�hung, als es wieder einmal Fr�hling wurde. Und dieser Fr�hling 

schien wieder bestimmt, in des Musikanten Schicksal einzugreifen, wie er  

denn selbst ein Lenzkind war, ans Licht gedr�ngt, als eine lustige  

M�rzsonne die Welt beschien und das erste Gr�n und Primelbunt die Wiesen  

bedeckte.

Es war April, und er war so wetterwendisch und frech, wie man ihn nur 

liebt. Da fand in einem Patrizierhause ein gro�es Festessen statt , und die 

dicke, dicke Frau Vreneli kochte. Sie stand gerade am Herd und hielt eine 

gro�e Pfanne mit sch�nen goldenen Poulets - das M�dchen z�ndete eben die  

Lampen an und Frau Vreneli sagte ihr ein vergn�gtes Wort -, da wurde die 

T�r aufgerissen, und Klara st�rzte herein, totenbleich, zitternd, und rief:  
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"Mutter! Mutter!" Frau Vreneli hatte kaum Zeit zu erschrecken, da sagte die 

Tochter schon: "Der Vater ist gest�rzt."

Die Mutter fragte nichts und sagte nichts, sie fiel nur hin, ri� die Pfanne mit  

sich, da� die goldenen Poulets wie lebendig durch die K�che sprangen, und 

stand nicht mehr auf. Sie war tot . Und am n�chsten Tage starb der 

Steinmetz, der von einem Ger�st ungl�cklich gefallen war und sich den 

Sch�del gebrochen hatte. Die beiden unversehens so still gewordenen Leute 

wurden zusammen begraben, und ihr Kind stand auf der Stra�e. Denn was  

�brig geblieben war, waren ein paar Schulden. Selbst das Klavier war noch 

nicht abbezahlt und der Lieferant lie� es noch am Tage des Begr�bnisses 

ger�uschvoll und bedachtsam abholen. Klara sa� in den kalten Stuben 

herum, in einer steinernen Ruhe, und als sie endlich zu sprechen begnn, 

war es keine Klage um die verlorenen Lieben, nur die verzweifelte, 

angstvolle Frage: "Was wird aus mir?"

Heinrich wu�te keinen anderen Rat , als da� er f�r sie arbeiten wollte. Sie 

sollte die Prinzessin aus der Mansarde sein, bis er sie reicher machen  

k�nnte. Klara grif f nach ihm, sie brauchte ihn. Sie lehnte sich an ihn, 

streichelte seinen schmalen Kopf, sagte flehend: "Hilf mir, du bist mein

Freund, hilf mir."

Aber der bestellte Vormund wu�te besseren Rat . Mit  dem Verkauf der M�bel 

und des Hausger�tes wurden die Schulden bezahlt, und Klara kam in das 

Haus eines Kaufmanns, wo sie nicht mehr und nichts Besseres war als eine 

Kindsmagd. Aber die F�nfzehnj�hrige wurde von dem strengen Herrn nicht 

viel gefragt . Es hie� zwar, sie solle wie ein eigen Kind gehalten werden, in  

Wahrheit hatte sie zwei kleine Knaben zu betreuen, mu�te der Magd helfen, 

die Stuben zu putzen, die Teller zu waschen, die Eink�ufe zu erledigen.  

Ohne Hut, mit Sch�rze und Umschlagetuch ward sie auf die Stra�e 

geschickt , und sie ging einen unverdienten Marterweg. Denn sie begegnete 

ihren Schulfreundinnen, die sie gleichg�ltig �bersahen oder hohnvoll und 

von oben herab gn�dig gr��ten; die jungen Herren aus den oberen Klassen, 

bis jetzt ihre Galane, err�teten, wenn sie sie sahen. Sie war eine Magd und 

ha�te Heinrich Marti , weil er sie nicht befreite.

Er war in der ersten Zeit gekommen, sie zu besuchen, bis man ihm eines 

Tages deutlich erkl�rt hatte, er d�rfe die Klara nicht in ihrer Arbeit st�ren. 
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Da ging er nun allabendlich unter das K�chenfenster, wo er wu�te, da� 

Klara stand, bis in die Nacht, und Geschwirr wusch und trocknete,  

zusammen mit der anderen Magd, die ein gutes Ding vom Lande war, aber 

oft am warmen Herde einschlief und die andere alles allein besorgen lie�.  

Unter diesem Fenster stand Heinrich, bis es dunkel wurde und daf�r ein 

Mansardenfensterlein sich erhellte. Dort schlief die Geliebte in einem engen 

Gela� mit der anderen zusammen, aber sie litt nicht so viel  und 

schmerzlich, wie Heinrich litt.

Das Haus stand am See, und oft lief er an den Strand, an den Hafen, lechzte 

nach dem Grund des Wassers, nach einem Ende der Qual dort unten im 

Kalten. Die guten oder b�sen N�chte �ber dem See empfingen gleichm�tig  

seine w�tende Verzweiflung. Die Tage lang sann er und fand nichts. Er  

schlich zu allen Stunden um das Haus.

In der letzten Zeit war er oft in die Hauptstadt hin�bergefahren, um dort  

Opern und Konzerte zu h�ren, aber jetzt sammelte er jeden Rappen, jeden 

Franken �ngstlich, als m��te er ein L�segeld f�r die Gefangene 

zusammenbringen. F�r sie zu betteln, w�re ein Gl�ck gewesen. Oft sah er 

sie tagelang nicht . Dann traf er sie, wenn sie bleich vor Scham, scheu wie 

ein gehetztes Tier, barhaupt �ber den Markt zum Metzger lief. Er hielt sie 

an, die Stimme versagte ihm, er h�tte sich hinwerfen m�gen vor ihr, sie 

auffangen, davontragen, in gemeinsamen Tod, wenn sie sollte. Aber sie sah  

ihn zornig an, stie� ihn fort und sprang in den Laden hinein. Schon 

begannen die Leute von ihnen zu reden, da geschah das Wunderbare.

Als Heinrich sich an einem sp�ten Abend im Juni, der von den Rosen aller 

G�rten duftete, zu dem Hause schlich, in dem alles dunkel bis auf das 

K�chenfenster war, hinter dem die Geliebte noch Teller wusch, h�rte er  

pl�tzlich von dort her ein Lied, ein altes, trauriges Volkslied, das eine 

unirdisch sch�ne, silberne, himmlisch klare Stimme sang. Er blieb wie 

verzaubert  stehen, denn noch nie hatte er so feine, helle Glockent�ne 

vernommen, in denen eine betr�bte Seele zitterte. Er wagte nicht, seinen 

Ohren zu glauben. Aber es war wirklich jenes helle K�chenfenster, aus dem 

die Stimme sich hinausschwang, um sich in Rosenduft zu wiegen. Sie  

verstummte, und Heinrich tat ein paar bebende Schritte vorw�rts . 
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"Klara," rief  er hinauf, "Klara!" Ihre Teller klapperten, aber er wiederholte  

den Ruf, bis sie am Fenster erschien. "Klara," sagte er angstvoll , "bist du es,  

die gesungen hat , du?"

Zum ersten Mal seit langer Zeit lachte sie. "Ja", fl�sterte sie hinab.  

"Nat�rlich ich."

Ihm war's , als  tanzten pl�tzlich alle Sterne �ber ihnen beiden.

"Komm herunter", rief er und ballte die F�uste, um sprechen zu k�nnen.  

"Komm herunter, sofort ." Aber sie konnte nicht, es war so viel Arbeit da zu 

tun. Er bestand daraf und sagte; "Klara, ich befreie dich." Da stie� sie einen  

Schrei aus. Sie verschwand vom Fenster, unten in der T�r kreischte der 

Schl�ssel , und schon stand sie auf der Gasse und zitterte, lehnte sich an die 

Mauer und sagte fiebernd: "Sprich, Heinrich, Heinrich."

"Klara," sagte er feierlich, "du hast die Stimme eines Engels. Ich habe nie 

solch eine geh�rt , und ich h�rte dr�ben in der Stadt ber�hmte S�ngerinnen. 

Komm, komm, singe noch einmal etwas." Er zog sie mit  sich fort , am Hafen 

vorbei auf die Br�cke, die �ber den See f�hrte. Der Nachtzug rasselte und 

ratterte vorbei , und beider junger Menschen Sehnsucht ward von ihm 

mitgerissen in die unendliche Welt . Denn ohne zu ahnen, was alles das 

bedeutete, war es Klara doch, als fielen pl�tzlich alle Schranken und 

Vorh�nge. Es blendete sie und �berw�ltigte sie. Das offene Leben hauchte  

sie an, gl�hend und eisig. Und so, bis ins Tiefste erbebend und erwartend, 

sang sie noch einmal ein Lied, und es war wirklich wie eines Engels  

Stimme, die da �ber den stummen See hinklang und zu den Bergen 

hin�berschwebte, die s��e, klare Stimme dieser Nacht der Rosenbl�te, als  

h�tte das Geheimnis der Sch�pfung seine Sprache gefunden.

Der Musiker erwachte in Heinrich Marti. Auf der offenen Br�cke pr�fte er 

das junge M�dchen, ma� den Umfang der Stimme, ihre St�rke, ihr Volumen.  

Er war berauscht , Tr�nen st�rzten ihm aus den Augen.

"Morgen," sagte er, "morgen, Klara, mit dem ersten Zuge fahren wir in die 

Stadt  hin�ber. Sei  bereit . Ich bringe dich zum Kapellmeister des Theaters. Er  

soll dich pr�fen. Er wird best�tigen, was ich dir sage: du wirst unsere gr��te 

S�ngerin! Kind, Kind, warum hast du nie gesungen? Warum hast du's mich  

nie h�ren lassen? Die Magdschaft w�re dir erspart  geblieben. Geh, geh,  

schlafe, und morgen fr�h um sechs Uhr hole ich dich."
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Sie glaubte nicht , nein, sie glaubte nicht. Es war nicht  m�glich. Aber sie  

war zu allem bereit . Einmal dem Hause entflohen, w�rde sie nie wieder  

dahin zur�ckkehren - und sollte sie sich in jene furchtbaren Abenteuer  

st�rzen, die sie ahnte oder in B�chern gefunden hatte. Aber jetzt sofort  

wollte sie ihren Hut holen und bei Heinrich bleiben, keine Nacht mehr in 

der M�gdekammer schlafen. Sie lief zur�ck ins Haus und kehrte nach einer  

halben Stunde zur�ck, umgekleidet, mit  dem schwarzen Trauerf�hnchen, 

das sie erbarmungsw�rdig zart und zerbrechlich machte, in einem gro�en 

schwarzen Hut, bleich und kalt . Die ganze liebe Nacht gingen sie ohne 

Erm�den die breite Landstra�e auf und ab, Hand in Hand, und Heinrich 

dichtete am Leben. Und dazwischen bat er: "Sing einen Ton, einen 

einzigen." Und Klara lie� einen himmlischen Schatz dahinstr�men in 

silberner Flut, die Nacht wurde ein einziges Klingen und Singen, die ganze 

Welt war Musik in einer unirdischen Stimme. 

Als die Sonne �ber die Berge stieg und der See pl�tzlich zum Licht erwachte , 

Funken spr�hte und blitzte, standen die beiden Fl�chtlinge auf der Bahn. Sie 

bestiegen den Zug und fuhren davon, gerade als man in dem 

Kaufmannshause Klaras Verschwinden bemerkte. Die verschlafene Magd 

hatte nichts geh�rt oder gesehen. In der K�che hatte das Licht die ganze 

Nacht gebrannt, und das Geschirr stand ungewaschen auf dem Brett . Aber  

ein B�rger, der auf geheimen Wegen gewandelt war, hatte das Paar gesehen, 

doch konnte er nichts verraten, um sich nicht selber blo�zustellen. Die 

Polizei wurde benachrichtigt , und am Nachmtitag endlich war man mit den 

Recherchen so weit, da� die Bahnbeamten aussagten, das Liebespaar, wie es 

ihnen schien, sei  mit dem ersten Zug nach der Hauptstadt gefahren. Aber  

ehe man sich noch mit den dortigen Beh�rden in Verbindung setzen konnte, 

erschien Heinrich Marti . Er entstieg dem Abendzuge, allein, und sein 

Gesicht war so verkl�rt,  da� die B�rger an seinem Verstande zweifelten.

m anderen Tage war dann Heinrich so lange von Beh�rden zu 

Beh�rden gelaufen, von Klaras Vormund zu ihrem Dienstherrn, bis die 

Angelegenheit den Weg ging, auf den er sie selbst gebracht . Und als er 

endlich Klaras Gl�ck und Zukunft so gesichert hatte, setzte er sich in seiner 

Mansarde an das offene Fenster, sah die sch�ne Welt vor sich im 

A
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Abendglanz, zu seiner Freude hingebreitet und doch so fern, unendlich weit  

und nicht erlebbar, und weinte bitterlich. 

Er hatte in der Stadt den alten Kapellmeister aus wohlverdientem Schlafe 

geklopft, den er nach einer Meistersingerauff�hrung bis in den lichten Tag 

pflegte. Unwirsch war der alte Musiker in seinem Schlafrock ins 

Sprechzimmer gepoltert , um die fr�hen St�renfriede hinauszuwerfen. Aber  

er traf auf unerwartete Energien. "Singe", rief Heinrich, als  der Alte nichts

h�ren und wissen wollte. Und Klara faltete die H�nde und sang: "Es wollt '  

ein M�gdlein fr�h aufstehn - "

Da erstarrte der Alte, packte die Arme des M�dels, zog sie in seine 

Musikstube, schlug den Deckel des Fl�gels j�h zur�ck, die Saiten dr�hnten 

unter seinen kleinen, festen Fingern, und �ber ihr brausend hinauf schwang 

sich jubelnd Klaras Gesang. Ihr volles Herz, voll von Seligkeit, Begeisterung,  

Entz�cken, jauchzte in den T�nen. "O wie bricht aus den Zweigen das 

maifrische Gr�n!"

Der alte Herr, ungewaschen, mit stuppigem Haar, strahlte wie ein Sieger. Er 

schlug auf die Tasten, da� die gro�e Stube woll war. Aber Klaras Stimme 

siegte leicht: "Mein Herz kann sich freuen, und es bl�ht mir auch darin." 

Dann wurde der Alte ernst  und pr�fte Ton f�r Ton, Kraft und Umfang des  

seltenen Soprans. Heinrich lauschte in einer Ecke, und jeder Ton 

verherrlichte seinen Glauben. Zuletzt stand der Kapellmeister feierlich auf , 

verbeugte sich vor dem err�tenden M�dchen und sagte ergrif fen: "Ich gr��e 

deine Zukunft, Kind."

Und dann ward das Praktische besprochen. Die Reglung daheim beim 

Vormund erbot sich Heinrich zu �bernehmen. Nur erbat er von dem 

Kapellmeister ein Gutachten �ber Klaras Stimme, um es daheim 

vorzuweisen. Aber dann gab es die schwierige Frage, wovon Klaras 

Unterhalt bestri tten werden sollte. Der entz�ckte alte Musiker wollte zwar  

die Ausbildung nur der Stimme zuliebe und ohne andere Entsch�digung 

durchf�hren; auch versprach er, dem jungen M�dchen ein st�dtisches 

Stipendium oder die Unterst�tzung aufrichtiger Kunstfreunde zu erwerben. 

Doch bis dahin bedurfte sie einiger Mittel . Da sagte Heinrich err�tend: "Das 

ist meine Sorge. Klara ist meine Schwester, und mein Besitz geh�rt ihr. Ich 
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habe f�nftausend Franken und kann die H�lfte meines Verdienstes  

entbehren."

Als sie gingen, k��te der alte Herr beide, und als er den jungen Mann

umarmte, sagte er: "Ihre Schwester - ?" Und da Klara vorausgegangen war , 

fuhr er fort: "Wenn Sie sie lieben, so ist  das heut ein Abschied. Sie geh�rt  

der Kunst. Sie m�ssen sie hingeben." Da sagte Heinrich: "Ich habe nicht an 

mich gedacht", und sch�mte sich sogleich, so gro�artige Worte gesagt zu 

haben.

Dann gingen sie, und es ward f�r Klara ein Zimmer gemietet, eine h�bsche 

Stube, im Seefeld drau�en, nahe der Wohnung ihres Lehrers, mit dem Blick 

auf den See und die Stadt , bei freundlichen Leuten, die die junge 

Gesangssch�lerin auch bek�stigen sollten. Und dann a�en sie Mittag in 

einer kleinen Wirtschaft, stumm, und sahen sich nur �ber ihren Tellern 

strahlend in die Augen. Und am Nachmittage gingen sie durch die gro�e 

Stadt , durch belebte Stra�en mit herrlichen Auslagen. Alles schien f�r Klara 

bereitet , der k�stliche Schmuck, die feinen Stoffe, der Luxus und die 

vielf�ltige Kunst des modernen Lebens. Nur die Menschen wallten so  

gleichg�ltig vor�ber, ahnungslos, da� sie in ein paar Jahren diesem 

M�dchen zujubeln w�rden, da� unter ihnen eine Auserw�hlte schritt. Sie  

sprachen nicht mehr viel , bis sie wieder auf dem Bahnhof standen. Da war  

ein gro�es Gew�hl Ankommender und Abfahrender. Klara sagte: "Ich danke 

dir, Heinrich. Du hast  mich befreit , und ich schulde dir mein Leben." Er  

antwortete stammelnd: "Nichts, nichts schuldest du mir, du bist frei  von  

aller Dankbarkeit , denn ich bin es, der dir zu danken hat. Du gibst ja 

meinem Leben den Sinn." Er stieg auf das Tritbrett, und da k��te Klara 

seine Hand. Er entri� sie ihr so heftig, da� sie taumelte, und im selben 

Augenblick setzte sich der Zug in Bewegng. Heinrich empfand es wie einen 

Ri�, der durch sein Leben ging. Aber sie, sie war gl�cklich. Und das 

verkl�rte ihn.

Am n�chsten Tage schickte er an Klara das erste Geld. Er erhob von seinem 

Sparkassenbuch so viel , als erlaubt war, lie� es auf Klaras Namen 

�berschreiben und sandte ihr das B�chlein. Er lebte von Milch, Brot und 

Kartoffeln, um ihr jeden gesparten Franken zu schicken.  Sie dankte  

jedesmal mit freundlichen Worten und wu�te nur Gl�ckliches zu berichten. 

Sie gab sich ihren Studien mit Leidenschaft hin, schien aber auch einen 
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heiteren Verkehr mit jungen Leuten zu pflegen, die sie im Hause ihres 

Lehrers kennengelernt . Heinrich fuhr nicht hin�ber, er wartete vergeblich,  

von ihr darum gebeten zu werden. Nachts lag er wach und dachte mit  

gl�henden W�nschen an sie. Er glaubte auch sie nicht schlafend in dem 

Fieber des neuen Zustandes. Aber sie schlief fest und tief in der  

wunderbaren Erf�llung nie geahnter Tr�ume. Er war es ja, der liebte, und 

also war er der Leidende. Und das All schien ihm nicht gro� genug, um 

seinen Kummer zu bergen.

Als Heinrich an einem Herbstsonntage in der Fr�he an sein Fenster trat , sah 

er am hohen blauen Himmel sch�ne gro�e Wolken, sommerlich �ppig und 

weich, im S�dwind gegen Norden ziehen, alle der gro�en Stadt zu,

unaufhaltsam, und ohne Ende. Und dieser Lockung widerstand er nicht. Er 

ging zum n�chsten Zuge und fuhr hin�ber. Dann schritt er durch die 

feierlichen Stra�en, denn alle L�den waren zu und verk�ndeten Ruhe und 

Familienleben. Sonnt�gliche Menschen, in Gesicht und Gewandung aufs 

beste geputzt, gingen bed�chtig durch die warme Sonne, den Berg hinauf,  

der bunt �ber die Stadt ragte, oder dem See entgegen, der in den letzten  

Sommerfarben schwelgte.

Als Heinrich in die Gasse einbog, wo Klara wohnte, sah er pl�tzlich ein 

Tr�pplein junger fr�hlicher Menschen vor sich. Zwei junge Herren und ein 

�berm�tiges D�mlein ganz in Himmelblau sprangen da vor ihm her, 

erreichten Klaras Haus, und w�hrend die Kavaliere st�ckeschwingend und 

zigarettenrauchend im Vorg�rtlein warteten, eilte die Sch�ne ins Haus. 

Abwartend blieb Heinrich hinter einem Baume stehen, denn er meinte, der 

Besuch k�nne wohl der Geliebten gelten. Und wirklich sah auch schon aus  

ihrem Fenster der Kopf der Freundin heraus, die einen lustigen Anruf 

hinuntersandte, und zugleich tauchte ein anderer neben ihr auf. Es war  

Klara. Sie hatte ihr Haar neuartig aufgesteckt, so da� Heinrich sie kaum 

erkannte. Das war kein kleines M�dchen mehr. Ein ernsthaftes, aber 

strahlendes Frauengesicht gl�nzte sch�n und still zwischen lockigen 

Scheiteln.

Noch stand er herzklopfend und atemlos da, als h�tte er einen schwierigen 

Berg hinter sich, da traten die Freundinnen auf die Stra�e. Alsbald nahm 

jede den Arm des ihr geh�rigen Galans, und so zogen die beiden Paar davon. 

Langsam folgte Heinrich. Sein Herz tat ihm so weh wie noch nie. Blinde 
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Eifersucht, Ahnen und F�rchten schien ihm nun besser als dieses sichere 

Wissen. Ganz und gar f�hlte er sich versto�en und namenlos einsam. Seine 

tr�stliche Philosophie, da� Liebe mit sich selbst ausk�me und des Besitzes  

spottete, ward umgeblasen. Er ging den Marterweg der Liebe, indem er der 

Geliebten folgte, die lachend an eines anderen Arm hing. Nie, nie gedachte  

sie seiner, als gerade, wenn sie sein Geld empfing, schon nicht mehr, wenn 

sie es ausgab. Das begriff Heinrich ganz wohl, aber er tadelte sie darum 

nicht. Denn Liebe ist da, um alles zu begreifen, alles zu verzeihen und selbst  

das Verbrechen an ihr noch zu lieben.

Die P�rchen erreichten den See, einen Schiffsl�ndeplatz und stiegen, wie 

schon l�ngst vereinbart schien, in ein sch�nes, schlankes Boot . Klara ergriff  

das Steuer, die Freundin lie� sich vorn nieder, und dazwischen sa�en die  

Herren, warfen ihre R�cke den Damen in den Scho� und bereiteten sich mit  

leuchtenden Hemd�rmeln vor, ihre Sch�nen mit gr��tem Kraftaufwand in 

die duftige Bl�ue hinauszurudern.

Als Heinrich am Kai stand, war das heitere Boot schon weit fort , und die  

Stimmen trugen nicht mehr zu ihm hin�ber. Er sagte leise den einzig  

geliebten Namen. Aber immer ferner und ferner sah er Klara entschwinden, 

ihr schwarzes Kleid war so traurig in all dem Blau, aber an ihrem Hut wehte 

ein grauer Schleier wie ein F�hnlein des �bermutes. Erst jetzt bedachte 

Heinrich, da� er in �berquellendem Gef�hl die Geliebte nicht recht 

betrachtet hatte, nur ihr Wesen, ihre N�he hatte er getrunken. Aber jetzt fiel  

ihm ein, da� sie ihm �ppiger erschienen war, als schwellte Gl�ck die

Glieder. Da hatte er sie pl�tzlich verloren. Wo war ihr Boot? Aber es gab da 

ein lustiges Get�mmel von Nachen, Seglern und kleinen Dampfern. 

Unversehens war sie ihm entschwunden.

Bis Mittag wartete er, aber das Boot kehrte nicht zur�ck. Sie mochten wohl

an irgend einem fernen Platz gelandet sein, dort zu speisen, dann vielleicht  

zu tanzen oder doch nah beieinander im Gr�nen zu liegen. Da ging er fort ,  

irrte durch die Stadt und dachte erst sp�t daran, Klaras Lehrer aufzusuchen  

und nach ihren Fortschritten zu befragen. Das tat er dann, aber er traf den 

alten Herrn mit  seiner jungen Frau gerade zum Ausgehen ger�stet. So h�rt  

er nur, da� alles aufs beste ginge und die junge Stimme sich immer 

�berraschender entfalte. In zwei Jahren w�rde man die S�ngerin  

hinausstellen k�nnen. "Aber", schlo� der begeisterte Alte, "das wissen Sie ja  
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alles l�ngst . Sie waren doch am letzten Sonntag mit Klara zusammen, wie 

diese mir berichtete. Denn ich frage oft  nach Ihnen, mein Lieber."

"Ja, ja", sagte Heinrich und err�tete, "sie hat es mir gesagt ." Der andere sah 

ihn an und dachte sich allerlei . Zum Schlu� dr�ckte er dem jungen Mann so 

stark die Hand, da� der doch ger�hrt l�cheln mu�te, denn er begriff , da� er 

durchschaut worden war. Dann war er froh, wieder allein zu sein. Und statt  

heimzufahren, machte er sich zu Fu� auf den Heimweg.

Die Stra�e f�hrte um den See herum, immer hart am Ufer, durch D�rfer,  

Weing�rten, Geh�lze, Felder, G�rtnereien, Fabriken und Werfte. Sie schlang 

sich um Buchten, f�hrte h�gelan, ein wenig ins Land, und lief dann hurtig  

zum See zur�ck. Sie war vier Meilen lang, aber viel zu kurz f�r einen 

Ungl�cklichen. Indes der sie beschritt, gingen die Sterne auf , der Mond, die  

Welt schlief ein, Lichter erglommen, die Menschen verschwanden und 

Hundestimmen erschollen. Der Friede kam �ber die Erde, aber sein Herz 

verschlo� sich ihm. Vier Meilen lang standen die Steine der Qual doppelt  

gereiht, Heinrich passierte alle Schmerzen der Liebenden, und daheim, im

Morgengrauen, wartete das Schlimmste: seine Stube. Vier W�nde 

umspannten seinen Jammer, f�r den die Welt zu eng war. Da schlug er an  

die Mauern und prallte zur�ck, vermehrte sich ungeheuerlich, w�rgte und 

erstickte.

Aber in dieser selben Stube lagen auf dem Deckel des gemieteten Klaviers 

gro�e St��e beschriebenen Notenpapieres. Am n�chsten Tage - als m��te er  

t�tig sein, um leben zu k�nnen, m��te etwas Aufregendes unternehmen, um 

�ber die tiefste Erregung hinwegzukommen - suchte Heinrich zwei Sonaten 

f�r Violine und Klavier hervor, die er besonders liebte. Er verpackte sie und 

sandte sie an einen gro�en Musikverlag drau�en im Reich.

Und dann wartete er. Es war sein erster Versuch, hinauszutreten aus seiner  

Verborgenheit . Er wartete nicht ungeduldig, eher l�chelnd �ber sich, 

eigentlich ohne Hoffnung. Er konnte niemandem davon sprechen. Sein alter 

Lehrer war fortgezogen, im Orchester hatte er keinen Freund gefunden und 

war nicht beliebt , weil man ihn f�r hochm�tig und eingebildet hielt . So war  

er ohne Menschen. Und nicht einmal die Hunde der Stadt liebten ihn,  

vielmehr bellten sie ihn an, wenn er tief versunken aus den Gassen ins Freie 

schritt.
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Nach einigen Wochen erhielt er seine Noten zur�ck und einen Brief  dazu.  

Den Brief verbannte er ungelesen, denn er wollte sich die Besch�mung einer 

trockenen oder phrasenhaft verbr�mten Ablehnung ersparen. Aber in dem 

Brief hatte ihm der Verlag gschrieben, da� man gern bereit sei, f�rs erste 

allerdings ohne Honorar zahlen zu k�nnen, seine beiden sch�nen und 

eigenartigen Sonaten zu drucken. Bei eventuellen sp�teren Abschl�ssen 

w�rde man auch materiell ihm entgegenkommen k�nnen. Nur bitte man ihn 

noch, in der ersten Sonate das schwerm�tig-leidenschaftliche Andante ein 

wenig pr�gnanter und k�rzer zu fassen und im Presto der zweiten Sonate die 

Abwandlungen des kriegerischen Motivs etwas weniger k�hn und 

disharmonisch zu gestalten. Und das Schreiben schlo� mit einem freudigen  

Gru� an den jungen Meister.

Aber diesen Brief hat  Heinrich Marti  nie gesehen…

Vielmehr empfand er eine Leere und Verlassenheit seiner Existenz, da� ihm 

graute und ein kaltes Entsetzen sein Blut erschauern lie�. Denn er sah um 

sich, und das Nichts starrte ihn an, hohl�ugig und grinsend. Und er war um 

so einsamer, da er liebte. Die F�hllosen sind nicht einsam. Er aber sah f�r 

sein Leben keinen Zweck mehr. Denn um sein �berfl�ssigsein zu best�tigen, 

war zugleich mit diesem ungelesenen Briefe ein anderer angekommen, den 

er zitternd erbrach. Klara schrieb. Sie dankte wie gewohnt f�r die letzte 

Geldsendung und erz�hlte, da� ihr nun endlich ein Stipendium erwirkt sei,  

das sie f�r zwei Jahre aller Sorgen enth�be; Heinrich m�ge nun seine 

Sendungen einstellen und sich selbst etwas Gutes g�nnen; sie werde nie 

aufh�ren, ihm zu danken. Das war alles in den freundlichsten warmen 

Worten gesagt, aber Heinrich sp�rte, wie sie aufgeatmet hatte und nur noch

pflichtschuldige Dankbarkeit  ihr Herz belastete. Und zum Schlusse schrieb 

sie, ob Heinrich sie nicht einmal besuchen und ihre neue Stimme h�ren 

wolle.

Darauf antwortete er, da� ihm nunmehr eine gro�e Freude geraubt sei,  

indem er nicht mehr mit ihr teilen d�rfe; aber nur er habe ihr zu danken. Er 

qu�lte sich noch ein paar Worte ab und schlo�. Aus diesem Briefe konnte sie  

wohl entnehmen, da� er sie nicht mehr liebte. Aber so wollte er es. Nichts, 

nichts sollte sie belasten, auch nicht der Gedanke an eine unerwiderte  
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Liebe. Und auf ihre Einladung ging er gar nicht ein, obschon sein Herz vor  

Sehnsucht verbrannte, ihre s��e Stimme noch einmal zu h�ren.

Wozu lebte er noch? Nur noch, um zu erfahren, da sie ihr Ziel erreicht, da� 

die Menschen sie anbeteten und sie gl�cklich war in ihrem Triumph. Einen 

anderen Sinn hatte sein Dasein nicht mehr. Er schrieb in einer Nacht jenes 

Lied auf , das er ihr im Walde vorgespielt , damals, als er hatte sagen m�ssen: 

'Ich liebe dich'. Nun erst schrieb er es auf. 'Ich habe keine Geliebte, kein 
Haus, keine Stelle, auf der ich lebe.' Und dann tat er's zu dem �brigen, das, 

so lebensvoll , tot bleiben sollte, Sonaten, Lieder, Sinfonien, Quartette , 

Ouvert�ren und Oratorien. Er fror, er fror. Er achtete der Welt nicht mehr  

und begann, sich v�llig zu verlieren. 

in Jahr lang schrieb Klara noch von Zeit  zu Zeit einen kurzen Bericht 

�ber ihr Ergehen und ihre Fortschritte, dann verstummte sie ganz.  

Aber am Ende des zweiten Jahres kam ein jubelnder Brief  von ihr aus einer  

gro�en Stadt drau�en im Reich. Sie hatte an einer ersten B�hne Probe 

gesungen und hatte sofort eine gl�nzenden Vertrag f�r mehrere Jahre 

vorgelegt erhalten. Sie hatte unterschrieben und stand also �ber Nacht 

mitten im Ruhm, Glanz und Gl�ck.

Als Heinrich Marti dies las, ging ein helles Licht �ber sein alt gewordenes, 

m�des Antlitz. Er fiel in einen Stuhl, so hinf�llig und gebrochen, als k�nnte  

er sich nicht mehr erheben.

In diesen zwei Jahren hatte er sich furchtbar verwandelt . Nur noch Liebe, 

Sehnsucht, Anbetung - hatte er die Welt vergessen, das Dasein mi�achtet,  

sich von Brot und Milch ern�hrt , seinen Leib vernachl�ssigt . Sein Haar war 

ihm lang gewachsen, ein d�nner, blonder Bart umlockte sein hageres, 

h��liches Gesicht, in dem nur in den Augen ein seltsames Licht brannte: 

eine irre, weltfremde Liebe. Sie, die Liebe, die Halt und Glanz seines Lebens 

sein sollte, hatte sein Dasein untergraben. Er verfiel , er sank, sein 

Liebeswahn untergrub ihm den Boden. Die Leute auf der Stra�e lachten und 

h�hnten ihm nach, und er h�rte es nicht . Er h�rte nur noch in sich hinein, 

auf eine Musik, die Liebe war, auf  eine Liebe, die drinnen sang.

E
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Aber neue Freunde hatte er gewonnen: die herrenlosen Hunde der 

Landsta�en. Eines Tages jammerten ihn diese Gsch�pfe, die kein Haus und 

keinen Herrn hatten und heimatlos und versto�en waren wie er. Auch sie  

trugen in sich eine nutzlose Treue und ungebrauchte Liebe. Und er b�ckte 

sich nach den Scheuen und Bissigen und streichelte sie weinend.  Seitdem 

brachte er ihnen t�glich Futter auf die Landstra�e, lockte sie in den Wald, 

scharte sie um sich und n�hrte sie. Sie erwarteten ihn zur bestimmten 

Stunde, umwedelten ihn, leckten seine kalten H�nde, sein struppiges 

Gesicht. Und er weinte laut und erz�hlte den stummen Freunden die  

Geschichte seiner Liebe. Im Winter f�tterte er die V�gel an seinem Fenster. 

Sie kamen furchtlos in seine Stube, flatterten auf seine Schultern, und er 

sang ihnen ein Lied vor, worin es hie�, da� er keine Geliebte, kein Haus 

h�tte und keine Stelle, darauf zu leben. Den Dompfaffen pfiff  er es vor, und 

einer war darunter, der pfiff ihm ein paar Takte eines Tages nach. Da starrte 

ihm der wunderliche junge Greis nach, wie er davonflog, auf einen First

hin�ber und dort das Lied des armen Musikanten in die Winterluft  

schmetterte. Die Menschen verstie�en ihn, und die V�gel sangen seine 

Lieder.

Da weinte er wieder, wie er denn Tag und Nacht weinte, da� seine Augen 

sich entz�ndeten und seine Lippen schwollen; sie, die nie gek��t hatten, 

sahen aus, als h�tten sie an verderblichem Munde sich wund gek��t. Aber in  

allem Elend strahlte doch bisweilen sein Herz auf: es liebte ja, es liebte. Und

ein Jahr des Jammers war noch nicht Preis genug f�r einen Augenblick der

Seligkeit , der ihn manchmal in die Wolken entr�ckte. Sein Gewand verfiel  

und franste aus, seine W�sche wurde sch�tter, aber der Sinn f�r die  

Existenz war ihm abhanden gekommen. Und er jammerte auch nicht, als

man ihn eines Tages aus dem Orchester entlie�. Seine Kollegen erkl�rten,

nicht l�nger mit ihm spielen zu wollen. Sie zweifelten nicht, da� er  

wahnsinnig war, gutm�tig und still und gelassen zwar, aber doch verst�rt .

Nur eins hatte Heinrich Marti  nicht lassen k�nnen: die Musik aufzufangen, 

die ihm entstr�mte. Er mu�te sie von sich geben und fassen, um nicht von 

ihrer F�lle gesprengt zu werden. Aus einem unerforschlichen Quell  

sprudelte sie in ihm, nicht zu d�mmen, wogte in seinem Innern, schlug in 

seinem Herzen, in seinem Blut , atmete in seiner Lunge.
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Bei einem Licht sa� er nachts in der kalten Stube und schrieb und befreite 

sich und h�rte ein wunderbares Orchester musizieren. Er schrieb lange 

Gesangs�tze f�r Klaras Stimme, nahm den Text aus der Bibel oder vertonte 

die alten M�rchen eines Schullesebuches, das sich erhalten hatte.  

Wunderbare Dinge entstanden da, eine herrliche neue, wilde oder s��e 

Musik, ungeahnte Tonfolgen und tiefe, unverge�liche Meloden illustrierten  

die alten Kindergeschichten. Melodramen erwuchsen aus Tonmalereien, und 

Lieder entstanden f�r eine hohe Frauenstimme, aus denen ein nicht 

irdisches Gl�ck klang.

Denn Heinrich war in diesem Zustande gl�cklich. Ein Gl�ck war es von 

einem anderen Stern. Er lebte nicht mehr auf Erden. L�chelnd h�ufte er 

seine Werke aufeinander, die nie genutzten und gespielten. Eine unendlich 

tiefe und liebende Menschenexistenz verstr�mte da hinein. 

In einem Fr�hling kam dann von Klara ein Zeitungsblatt. Und er las, da� 

man ihr zugejubelt hatte, da� sie gesiegt  hatte, da� sie am Ziele war. Er lief  

in den Wald zu seinen Hunden und las und sang es ihnen vor. Nun konnte er 

sterben. Nichts mehr war zu tun. Es galt nur noch, ein Requiem f�r sich 

selbst zu schreiben. Da sagte der Wirt dem unheimlichen Mieter die Stube 

auf.

Heinrich hatte noch zu leben. Er besa� noch das kleine Erbteil der Mutter,  

soweit er es damals Klara nicht gegeben hatte. Und von seinem Gehalt  hatte  

er immer noch die H�lfte gespart. Er beschlo�, in die Hauptstadt  

�berzusiedeln, zu gehen, wo Klara gegangen war, und auf der Schwelle zu 

sterben, die sie so oft  betreten hatte. Er packte seine geringen 

Habseligkeiten, verschn�rte die St��e Notenpapier und fuhr hin�ber. Erst  

hatte er das Zimmer mieten wollen, das Klara fr�her bewohnt hatte. Aber  

dann glaubte er, es nicht ertragen zu k�nnen. Er fand oben in der Altstadt,  

am sch�nen stillen Pl�tzlein der Kirche von Sankt Peter ein Mansardengela�,  

klein und nicht heizbar, aber mit offenem Blick in Himmel und Land. Da 

richtete er sich ein. Die Leute der gro�en Stadt waren barmherziger als die 

der kleinen oder doch zu besch�ftigt , um seiner zu achten. Unangefochten 

wandelte seine seltsame, abgerissene Gestalt mit dem b�rtigen,  

greisenhaften J�nglingskopf durch die Gassen oder am Kai, und die Kinder, 

die auf dem Kirchplatz spielten, liebten ihn sogar und liefen hin, ihm die 

Hand zu geben. Denn bisweilen ergriff er noch seine Geige und spielte bei  
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offenem Fenster. Dann lauschten die Kinder unten mit hochgereckten 

K�pfen, und die kleinsten M�dchen tanzten zu den seltsam rhythmischen  

St�cken des Geigers. 

Am liebsten stand er an der Schiffl�nde, da, wo er die Geliebte einst  im 

Nachen hatte entschwinden sehen. Immer noch sah er ihre schwarze Gestalt  

auf den farbigen See hnaustreiben, sah den Schleier wehen und h�rte im 

Herzen ihre silberne Stimme, die jauchzte und jubelte. Daheim schrieb er zu  

einem alten lateinischen Text sein Requiem f�r Orchester, Chor, Tenor, Ba� 

und Sopran. Die Sopranpartie war wundervoll ausgestaltet , wie ein Engel  

lockte sie die Schweren hinauf mit Trillern und Kadenzen, die sich ins Blau  

verloren, um wieder auf Erden hinabzusteigen und da ein Lied anzustimmen 

von einer Todessehnsucht, die die Herzen brach.

Und als das fertig war, ging Heinrich an den See, um sich dort zu ertr�nken, 

achtlos, was aus seinen Werken w�rde. Er gl�hte vor Liebe. Als er am 

Br�ckengel�nder stand, erschrak er tief: wollte er da nicht seine Liebe 

morden? War es denn gewi�, da� seine Liebe �ber den Tod hinaus  

weiterlebte, ihm selbst bewu�t? Was tat er das? Er ent�u�erte sich seiner  

Liebe, begab sich ins Nichts, ins F�hllose, Leere! W�rde er sterben, tot sein 

k�nnen? W�rde er nicht ins Leben zur�ckkehren m�ssen, um 

weiterzulieben? War er nicht unsterblich, selig verdammt, ewig den Weg der 

Liebe zu wandeln? L�chelnd wandte er sich um, sah l�chelnd die fremden,  

ahnungslosen Leute an, die vor�bereilten und seiner nicht achteten, der von 

allen auserw�hlt war, zu lieben. Er kehrte heim, ewig verloren in die Liebe.

Am selben Tage, von einer Lebenswelle ins Licht gehoben, tat er noch einen 

Lebensversuch. Er verpackte sein Requiem und sandte es an einen Verlag,  

aber an einen anderen als das erste Mal. Aber nur halb auf Erden, verga� er,  

Namen und Adresse beizuf�gen oder einen Brief mitzuschicken.In derselben  

Zeit schrieb ihm Klara in die Heimat und erhielt den Brief zur�ck. Man 

wu�te daheim seine neue Adresse nicht. Und �berhaupt war Heinrich fast  

aus den Lebenden gestrichen, denn selbst die Beh�rden wu�ten nichts von 

ihm. Er war in der Stadt nicht angemeldet und lebte also als ein Losgel�ster,  

Unbekannter, dessen Name allen fremd war, dessen Herkunft unbekannt und 

dessen Wesen r�tselhaft . Der Verlag suchte umsonst, den Absender ausfindig 

zu machen. Auch die Post konnte nicht helfen. Er erlie� Aufrufe in allen 

Zeitungen, aber Heinrich nahm keine Zeitung in die Hand. In der Stadt , von 
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der das Requiem abgeschickt  worden war, wurden an die Anschlagtafeln

Zettel geklebt , die den namenlosen Musiker anriefen und mahnen sollten.  

Heinrich ging achtlos daran vorbei. Er sah nur in sich hinein. Er liebte nur  

und lebte nicht .

Denn das Requiem war ein wundervolles Werk und sollte aufgef�hrt  

werden. Als sich der Komponist  nicht meldete, ward es dennoch einstudiert  

und aufgef�hrt , und Tr�nen und Jubel begleiteten es. Aber man hoffte 

umsonst, da� der Unbekannte sich melden w�rde. Er blieb unsichtbar. Die 

Sopranpartie sang die junge Koloraturs�ngerin Klara Huber und besiegelte 

damit ihren Ruhm und die einzige Sch�nheit  ihrer Stimme. Sie sandte noch

einmal Zeitungen und Brief an ihren Freund in die Heimat und erhielt alles  

wieder zur�ck. Da gab sie ihn auf und hielt ihn f�r tot, namenlos gestorben 

irgendwo drau�en in der Fremde.

Inzwischen reiste sie in verschiedene gro�e St�dte, um dort  ihre Partie im 

Requiem zu singen. Denn das Werk zog siegend durch die ganze Welt, die 

staunend das merkw�rdige Schicksal des unbekannten Meisters besprach.

Und wieder im Fr�hling sollte das Requiem auch in der Stadt am See 

gespielt werden, in der Heinrich Marti lebte. F�r die Mitte des April war die  

Auff�hrung in dem gro�en Musiksaal festgesetzt . Klara Huber, die ber�hmte 

Tochter des Landes, wurde aufgefordert, die Sopranpartie zu �bernehmen.  

Sie sagte zu. Im Anfang des M�rz begann man mit den Proben f�r das 

schwierige Werk des namenlosen Meisters. Aber dieser ging ahnungslos und 

unbeirrt seinen Lebens- und Todesweg der Liebe.

Im April kehrte also Klara Huber f�r einige Tage in die sch�ne Stadt ihrer  

Lehrzeit  zur�ck. Sie war ein gl�cklicher Mensch geworden, denn sie 

bedurfte nicht der unvollkommenen Freuden der B�rgerlichen, die immer 

Leere und Tr�bsinn hinterlassen. Sie war ganz auf ihre Kunst eingestellt,  

achtete das gemeine Gl�ck gering und lebte im Eigentlichen fern der Unrast  

des Alltags. Sie verschenkte fl�chtige Neigungen, in Stunden der Erregung 

auch wohl ihre Person, aber nie sich selbst, ihr Wesentliches. Sie bewahrte  

sich noch im Rausch, und ihr Tiefstes und Eigentliches lebte nur in der  

Kunst. Was man gemeinhin Gl�ck und Liebe nennt, bel�chelte sie und 

verschwor sie. Sie hatte keinen Sinn daf�r. An ihren Freund, dem sie sich  

selbst verdankte, dachte sie noch oft  in einer Dankbarkeit , die erst  jetzt  
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nachtr�glich in ihr erwachte. Da� er unerreichbar geworden war, schmerzte  

sie nicht. Als sie das namenlose Requiem h�rte, ging es wie die Ahnung 

eines Erkennens durch ihr Herz. Ihr schien, als h�tte sie vor vielen Jahren 

einmal �hnliches geh�rt , diesen Takt, diese Modulation glaubte sie  

wiederzuerkennen wie aus einem Traum. Hatte Heinrich es ihr einmal 

vorgespielt? Aber dann l�chelte sie �ber ihre Phantasien und sang mit  

Leidenschaft die Arien des Unbekannten. Es gab keine Partie, die ihr so gut 

lag.

Nun ging sie durch die liebe alte Stadt. Ihr Lehrer war gestorben, aber sie 

hatte damals viele Freunde hier gewonnen und lebte nun in einem gro�en 

und bewegten Kreise w�hrend der Probetage. �berall waren die Affichen des  

Konzerts. 'Requiem in As-Dur von einem Unbekannten'. Und dann sehr gro�,  

laut, schreiend ihr eigener Name, der so pl�tzlich durch die Welt scholl .  

'Klara Huber' sang und rief es an allen Ecken, und der gro�e Musiksaal  war 

l�ngst bis auf das letzte Pl�tzchen ausverkauft.

Es war am Abend vor der Auff�hrung, und Klara eilte zur letzten Probe in 

den Saal. Ihre Zofe folgte ihr mit einem Pelz �ber dem Arm, denn die Nacht  

versprach noch einmal kalt zu werden. Es war st�rmisch, es pfiff um die 

Ecken, es heulte in den Schloten, die Leute eilten rasch vorbei . Die Stra�en  

sahen sauber und gefegt  aus, die gr�nen �ste in den Anlagen wurden rasend 

gesch�ttelt , nur das Bogenlicht in seinen schaukelnden Kugeln flo� still, still  

durch den erregten Abend. 

Zu derselben Stunde ging Heinrich Marti von seinem hohen Kirchplatz 

herunter durch die Gassen an den See, um die Flut in Wellen zu sehen. Der 

Wind ri� an seinem alten Gewand, zerzauste ihm das lange Haar und lie�  

seine Augen tr�nen. Er schwankte wie ein Trunkener, und wirklich hatte er  

auch in diesem Winter zu trinken begonnen. Als seine kalte, von den 

St�rmen durchpfiffene Stube ihn erstarren lie�, war er hinabgegangen, sich  

an Alkohol zu w�rmen. Nun trug er seine letzten Franken in der Tasche und 

sah das Elend, das Ende vor sich. Und das machte ihn hell und klar, und 

war er wirklich verst�rt gewesen, jetzt lichtete sich sein armer Kopf, den die 

Glut des Herzens so verwirrt hatte.

An der Ecke unten, gerade als er zum See abbiegen wollte, da, wo eine bunte 

Anschlags�ule stand, entri� ihm der Wind den Hut. Nach ihm greifend und 
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aufschauend, hob er den Kopf und las einen unvergessenen Namen. 'Klara 
Huber' stand da auf einem Plakat in gro�en Buchstaben. 'Klara Huber, Klara 
Huber' -

Er fiel an die S�ule, umklammerte sie mit beiden Armen wie eine Geliebte  

und las Buchstaben f�r Buchstaben. Und dann las er das andere. 'Requiem in 
As-Dur von einem Unbekannten'.

Er wu�te ohne �berlegung: es ware sein Requiem, in dem die Geliebte sang.  

Er dachte nicht nach, wie das alles m�glich sei. Es war eben das Wunder, 

das Leben, die Liebe. Sie kam dennoch und erh�hte ihn. Er weinte laut auf  

und taumelte davon, heimw�rts.

In diesem Augenblick schritt Klara an ihm vorbei und erkannte ihn durch 

die Verwandlung der Jahre, des Elends und des Kummers. Aber sie mu�te 

zur Probe, das Orchester war auf ihre Intentionen noch nicht eingestellt . Die  

Uhr schlug eben die bestimmte Stunde, und die Kunst war das erste. So  

nahm sie denn rasch der Zofe den Pelz ab und befahl ihr, dem Manne dort  

zu folgen und seine Adresse auszukundschaften; aber sie d�rfe nicht ohne 

sicheren Bericht zur�ckkehren. Und dann lief sie erregt , neugierg und voll  

Erbarmen mit dieser Jammergstalt weiter. Eine Ahnung beschlich sie, da� in 

einem allertiefsten Zusammenhange sie die Schuld an diesem 

Zusammenbruche tr�ge, eine Schuld sie, die Schuldlose.

Von der Zofe heimlich verfolgt , kehrte Heinrich heim. Er taumelte, doppelt  

trunken, denn der Rausch einer unwahrscheinlichen Erf�llung wiegte ihn 

wonnig. Er begriff , da� dies der H�hepunkt seines Lebens war und also sein 

Ende sein sollte. Was konnte noch kommen? Sie, die Geliebte, sang seine 

Musik… O, er war so klar wie nie, von der H�he dieses Augenblicks aus sah 

er weit und �berblickte alle M�glichkeiten des Lebens. Jetzt kamen Ruhm 

und Wohlergehn. Aber was lag daran? Hatte er je nach eigenem Gl�ck 

gestrebt? Seine Seele war in Musik gestaltet  und der Ewigkeit �berliefert,  

und sein Herz hatte geliebt . Danach war alles schal und unn�tz. Wer diesen 

Augenblick gekostet , konnte dar�ber hinaus nicht gl�cklich sein. Kaum, 

kaum hatte er noch den Wunsch, morgen abend mit Ohren zu h�ren,  was er  

geschaffen und gesehnt.
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Die Zofe folgte ihm bis zum Hause, schlich ihm nach die Treppe hinauf, sah 

ihn in seinem Dachgela� verschwinden und fragte noch eine aus einer T�r  

tretende Alte nach dem Namen des Mannes. Die wu�te ihn nicht einmal und

erz�hlte nur, es sei ein verr�ckter Geiger, der nun auch trinke und sich oft  

Tag und Nacht herumtreibe; und man sollte wohl den Hauswirt ersuchen, 

ihm seine Stube aufzusagen. Mit solchem Bericht kehrte dann die Zofe in 

den Musiksaal zur�ck, wo die Probe bereits im Gange war und die herrliche 

Stimme der Sopranistin durch die geschlossenen T�ren bis in die Korridore 

drang. 

In dieser ganzen Nacht, die ein kalter Sturm durchheulte, lag Heinrich Marti  

vor seinem Fensterlein auf den Knien und starrte zu den Wolken hinauf, die 

da oben in furchtbarem Get�mmel lautlos durcheinander rasten. Er sp�rte  

die Erde nicht mehr und schwebte jenseits aller irdischen Gesetze hoch �ber  

diesem Himmel in einer ruhigen und lichten Bl�ue und sah auf sein Leben

hinab. Es erschien ihm in dieser Abschiedsstunde planvoll und klar und 

wohl bemessen und ausgen�tzt wie selten eines. Denn er war Mensch 

gewesen, ganz und gar, und K�nstler durch und durch. �ber beidem hatte er 

die Welt verloren, aber daf�r die Seligkeit  gewonnen. Er weinte 

Gl�ckstr�nen, und sie rannen ihm salzig in den Mund. Da bedachte er, da� 

dieser Mund nie die Seligkeit des Lebens geschl�rft hatte, keines anderen 

Menschen Mund hatte ihn ber�hrt. Seine Lippen waren verdorrt und hatten 

nie vom Gl�ck des Weibes gekostet . Da erschauerte er tief vor einem 

Geheimnis, das er verlie�, ohne es gekostet zu haben. Mit erstarrten Fingern 

betastete er seinen Leib, dem er nie sein Recht gew�hrt und der umsonst in 

Jugend gebl�ht hatte. Er l�chelte wie ein erschrockendes Kind.

Am Morgen z�hlte er sein Besitztum. Es waren noch ein paar Franken, und 

sie reichten. Dann ging er fort in den sonnigen, frischen Tag.

Bald darauf rauschte es auf der Treppe, ein Rosenr�chlein verbreitete sich. 

Es war Klara, die ihren Freund suchte. Die Zofe zeigte ihr die T�r. Die war 

nur angelehnt, und sie trat ein. Mit Schrecken sah sie das enge, 

verwahrloste Gemach, es war schmutzig und �berarmselig, nur die Sonne 

schien vergoldend herein. Auf dem Tisch lag eine zerbrochene 

Schnapsflasche, die hatte Heinrich selbst zerschlagen, ehe er ging. Ein 
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Wandkasten stand offen, und er war gef�llt mit Noten. Klara zog das 

beschmutzte Papier heraus, und das erste, was sie fand, war jenes Lied im 

Walde:

'Du entfernst dich von mir, du Stunde.
Wunden schlagt mir dein Fl�gelschlag.
Allein: was soll ich mit meinem Munde?'

Sie w�hlte weiter in den Bl�ttern. Was f�r ein Schatz mochte da verborgen 

sein? Und dann schrie sie leise auf: da war ein Blatt und darauf der Entwurf 

zu einer gro�en Arie des Requiems, in dem sie heute abend sang. Sie ri� 

fiebernd die Bl�tter heraus, und da kamen, schnell, im Rausch des Schaffens 

hingestrichen, die Entw�rfe zu dem Requiem. Da war der Orchesteranfang, 

der Jubel , der langsam  in Klage sich abwandelte, da der Satz f�r den 

Chorba�, da die Hymne des Soprans, der Engelsgesang, das dumpfe 

M�nchslied. Der unbekannte Meister war gefunden. Klara jauchzte laut auf:  

heute war sie die Retterin und Helferin. Aber zugleich jammerte sie dieses 

trostlose Schicksal, diese Kammer, in der ein Gro�er, ein Auserw�hlter 

schmachtete. Sie wartete viele Stunden, er kam nicht. Da ging sie. Sie legte  

die Rosen auf den Tisch und dazu eine Eintrittskarte zum Konzert am 

Abend. Und darauf schrieb sie: 'Komm, wir erwarten dich, um dich zu 
bekr�nzen. Deine Klara.'

Aber er kam an diesem Tage nicht heim. W�re er gekommen, h�tte er die  

Karte gefunden und sich in den Saal gesetzt , so w�re er schon nachts ein 

ber�hmter Mann gewesen. Aber daran hatte ihm ja nichts mehr gelegen.  

Sein Amt war getan, seine Saat aufgegangen, an der Ernte sich zu s�ttigen, 

dazu war er nicht B�rger genug. Er hatte die Tafel bestellt und wollte sich

nicht an sie setzen. Er ging und lie� die Schmausenden, Genie�enden 

l�chelnd zur�ck.

Er hatte am See in der Sonne gesessen und noch einmal seine Welt  

getrunken, das kleine St�cklein Land, darin er gelebt, die Heimat, die ihn 

getragen. Seine Vaterstadt  sah er nicht , die Kr�mmung des Sees entzog sie 

ihm. Aber die andere gr��ere Stadt  war da vor ihm aufgebaut, mit  tausend 

funkelnden D�chern, starren T�rmen und weichen Kuppeln. In der  

Lenzsonne regten sich alle Menschlein, lachten, strahlten und kramten ihre 
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Herzen aus. Alles zog an ihm vorbei, zum Abschied. Und gegen Abend hoben 

sich auch die Wolken vom Gebirg, und die ewigen Gipfel gr��ten den 

Ewigkeitssucher. Jetzt liebte er nicht mehr, musizierte nicht mehr, war nur 

Heimverlangen ins Ewige.

Aber doch schlich er, als die Lichter gez�ndet wurden, zu dem Musiksaal.  

Die Kasse war nicht ge�ffnet, kein Pl�tzlein mehr war leer. Eine gro�e,

festliche Menge str�mte zu den T�ren hinein. Wagen furen vor, und die  

sch�nsten Frauen stiegen aus und traten ein. Heinrich lie� sie an sich

vor�berziehen, man stie� ihn und murrte �ber den Bettler, bis jemand in 

Livree kam und ihn verwies. Er richtete sich auf, seine Augen blitzten, und

er wollte etwas sagen. Da bedachte er sich, schob mit l�ssiger Hand den 

anderen und damit alle irdischen Angelegenheiten fort und ging. Jetzt ging 

er heim.

Aber im Saal erklang das wunderbare Requiem, und Klara Huber sang in 

Wahrheit wie ein Engel , befreit und selig in der H�he oder lockend und 

herzbrechend auf Erden. Die Menschen, die es h�rten, weinten und 

jauchzten mit. 

Aber als der letzte Ton verklungen war und man der S�ngerin zujubelte, da  

hob diese einen Lorbeerkranz, den sie erhalten hatte, hoch. -

Eine tiefe Stille trat ein, und die S�ngerin sagte, Tr�nen in den Augen, mit  

zitternder Stimme: "Frauen und M�nner, dieses Requiem, das euch  

ersch�ttert hat , ist von Heinrich Marti . Er ist ein junger Mensch von  

f�nfundzwanzig Jahren und lebt  in bitterer Not in dieser Stadt. Ich gehe zu 

ihm. Er ist  nicht im Saal gewesen, dort  ist sein leerer Platz. Wer will , gehe 

mit. Wir wollen ihm den Lorbeer bringen."

Und so ordnete sich drau�en ein and�chtiger, begeisterter Zug. Fast alle 

tausend, die im Saal gewesen waren, folgten. Voran ging Klara mit  dem 

Kapellmeister, der vor diesem Erlebnis zitterte, es kamen die Musiker mit  

ihren Geigen und Fl�ten, und dann die festlichen G�ste.

Und unterwegs schlossen sich viele diesem Zuge an, Studenten, die singend 

auf die Bude zogen, junge Arbeiter, die zur Nachtschicht gingen. Der  

feierliche Zug bewegte sich am See entlang und dann in die Stadt hinein, die 
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still war und lauschte. Er bog in die engen Gassen, die in den alten Teil  

hinauff�hrten; ein tiefes Atmen ging von ihm aus, eine Glut und Freude. 

Und so erreichten sie den stillen Kirchplatz. Er f�llte sich ganz und gar. Und 

Klara wies zu einem Dachfensterlein hinauf, das offen stand und unruhig 

erhellt  wurde. Drinnen mochte eine Kerze stehen.

Und Klara, pl�tzlich, in einem uferlosen Schweigen, begann zu singen. Des 

Engels Lied auf Erden, mit dem er die M�den tr�stete und lockte und zum 

Sterben brachte. "Pax tibi, homo infelix.." sang sie. Ihre herrliche Stimme 

schwebte hinauf an den H�usern, die s��este, schmerzlichste Melodie 

verstr�mte in die unbewegte Nacht. Fenster erhellten sich, T�ren gingen 

auf, alles erwachte und schaute. Das Lied verklang, und in die Stille rief  

einer Heinrichs Namen. Alle stimmten ein, Hochrufe erschollen, aber das 

kleine Fenster oben blieb leer. Da trat Klara in das Haus, in dessen T�r die  

erstaunten Bewohner standen, einer trug ihr den Lorbeerkranz nach, und es 

folgen so viele, als  die enge Stiege fa�te.

Klara flog hinauf, unselige Ahnung pre�te ihr Herz zusammen. Sie stie� die 

Kammert�r auf. Da sa� der Heinrich Marti vor ihr im Stuhl , ihre Rosen auf 

dem Scho�e, und l�chelte sie schmerzlich-selig an. Aber dennoch schrie sie  

auf, denn das L�cheln war erstarrt, und die Augen verglast, und aus der 

Stirn sickerte Blut .

Ein Schrei  ging von oben durch das Haus, �ber den Platz, in die Stadt  hinab.

"Geht," sagte Klara flehend, "geht."

Einer lief  um den Arzt, einer um Polizei . Der Kapellmeister dr�ngte alle zur 

T�r hinaus, schlo� sie und hielt davor Wacht.

Klara war allein. Sie ging auf den Toten zu und trat auf den Lorbeerkranz,  

den einer dahingelegt hatte. Die festen Bl�tter knirschten, und es begann 

scharf  und herb zu duften.

Klara schlo� ihm die Augen. Als sie ihn ber�hrte, fiel  die Pistole aus seiner  

Hand. Hatte er das Lied noch geh�rt , hatte er noch erlebt , wie sie vor sein 

Haus zogen, um ihn zu bekr�nzen? Es war nie mehr zu raten. Unbewegt und 
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antwortlos lag er vor ihr, im tr�ben Licht der Kerze, und ihre Tr�nen fielen 

vergeblich brennend auf das unergr�ndlich stumme Herz.

Sie sah ihn an und erinnerte sich seiner Worte, mit denen er ihr seinen 

Mund geweiht. Da neigte sie sich auf diesen nie ber�hrten Mund, um die  

frauenfremden Lippen noch mit einem Ku�, die toten, zu sp�t dem Leben zu 

weihen. Aber k�hle, unverbr�chliche Keuschheit wehte sie geheimnisvoll  

an, und erschauernd vor dem Unbegreiflichen trat sie weinend von dem 

unnahbaren Toten zur�ck.

F�r Waldemar
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E IN E  ST U N D E  V E N E D IG  26

Ich wei� nicht mehr: kam ich an jenem schw�len Julitage aus den 

Oleanderhainen Triests , oder war ich von Rimiero her im rasselnden Wagen 

nach Feltre gefahren, w�hrend allm�hlich die seltsamen Bergzacken, 

fremdartig bekannt aus den Bildern der alten Norditaliener, versanken und 

die staubige Chaussee von den glatten wei�en H�usern des kleinen  

St�dtchens eingefa�t wurde. Ich sa� dann in dem Zuge nach Treviso, der 

von Udine kam, um Mailand zu erreichen. Ich mu�te bis Mestre fahren, dort  

den Zug von Venedig erwarten und besteigen, um gegen Morgen Mailand 

betreten zu k�nnen. In dem engen Kupee war ein wenig von der frischen 

k�hlen Luft des Gebirges. Aber als ich in den dumpfen, gro�en Bahnhof von 

Mestre einfuhr und aussteigen sollte, schien es mir unm�glich, dort in der 

Nacht, jenseits des Dammes, Venedig liegen zu lassen… Hin�ber auf eine 
Stunde! - Und ich verst�ndigte den Schaffner, trat ans Fenster und sah nach 

f�nf Minuten drau�en den dunklen Glanz des Wassers, das r�tselhafte Spiel  

der Wagenlichter darin und vor mir, am Himmel, den Schein Venedigs.

Eine Stunde Venedig! Tage-, wochen-, monatelang war ich in der Stadt  schon 

gewesen. Und nun zum erstenmal sollte ich sie f�r eine einzige Stunde 

betreten. Mir schien's , sie w�re mir ganz neu und fremd. Und ein seltsamer 

Zustand ergriff mich. Wie wenn eine ewig geliebte Frau endlich kommt und 

sagt: 'Sieh, hier bin ich f�r dich. Endlich! Aber f�r eine Stunde nur, f�r eine 
einzige Stunde. Dann mu� ich fort, f�r immer, f�rs Leben, in den Tod. Oder 
ein Schiff entrei�t mich dir nach jenseitigen Erdteilen auf 

26 in: 'Der gefÄhlvolle Baedeker' (Berlin 1911; S. 146-161)
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Nimmerwiedersehen.' Und man umf�ngt die Geliebte: es ist  der h�chste,

inbr�nstigste Rausch - denn er kommt niemals wieder. Und es ist zugleich  

das bitterste Unverm�gen, denn der Gedanke: in einer Stunde ist alles ewig 

vor�ber, vergiftet den Genu�, gibt  ihm die bitterlichste Wehmut, steht da 

wie ein zum Niederfallen bereites Henkerschwert… Und so ist diese Stunde 

hei�esten Lebens zugleich Gl�ck und Kummer, Bitterkeit und S��igkeit ,  

Genu� und Verschmachten, Rausch und schmerzlichstes Bewu�tsein.

Also war diese eine Stunde Venedig! Eine Stunde war mir gegeben zum 

Genu� des wunderbarsten Wunders. Viele Menschenleben h�tte es erfordert,  

seinen Reiz auszuschl�rfen, und mir war nicht mehr als eine Stunde 

geg�nnt, es an mich zu rei�en, zu kosten und fahren zu lassen.

Ich stieg aus, st�rzte aus dem Bahnhof und prallte zur�ck vor dem 

n�chtlichen Kanal. Rechts hinauf, jenseits der eisernen Br�cke, begann die 

tiefe, unzerrrei�bare Stille der Finsternis, der unbewegten Lichter; aber 

links flimmerte noch das Leben der Ufersta�en, schwebten die 

Gondelschatten �ber das Wasser, zerrannen die Lichter darin, gellten die  

Dampfersignale, kreischten Menschenstimmen, klang Musik, Gesang, Rufe 

der Stra�enverk�ufer… Ich schlug mich in die Gasse. Vor seinem Absterben 

gl�hte da das Leben des Sommertages noch einmal auf . Die letzten  

Limonaden- und Austern-, Maulbeer- und Melonenverk�ufer schrien, 

dr�ngten sich mit ihren K�rben durch das promenierende Volk, standen an 

den Tischen der Trattorien, �ffneten den Biertrinkern die Muscheln, z�hlten 

die Beeren ab, schnitten die gr�nen Melonen in Streifen, da� der Saft des  

rosigen Fleisches auf die Stra�e str�mte wie Wein aus Bechern. Tausend 

F�cher blasser, feuchtwangiger M�dchen schwirrten, Kinder, kaum 

bekleidet , sa�en matt auf den H�userstufen. Aus den schwarzen Kan�len 

stieg der Geruch des faulen Wassers, Obstschalen bedeckten die 

Br�ckenschwellen, aus dunklen T�ren kam feuchte K�hle und daraus 

erstickter Gesang. Und wenn es, auf einer sanft gew�lbten Br�cke, still  

wurde, klang aus der unsichtbaren Tiefe eines Rio das Pl�tschern eines  

Ruders, das Schl�rfen eines Gondelkiels und das Glucksen des Wassers, das 

fiel. Oben, zwischen den H�usern, zogen sich die schwarzen Samtb�nder des 

Himmels hin, besetzt mit den Sternen, die vor Schw�le ermatteten.
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Ich kam in die Hauptstra�en. Fast alle Gesch�fte waren schon geschlossen. 

In den dunklen Schaul�den gl�nzte Schmuck, leuchteten alte Stoffe, Bilder,  

metallene Gef��e und Statuen. Marmork�pfe drohten mit leeren Gesichtern,  

M�bel starrten, als w�ren sie eben in Grauen und Flucht verlassen worden.

Und pl�tzlich kam ein frischer Hauch daher, w�hrend es um mich stiller  

geworden war. Er kam und brachte eine sanfte Romanze von Bell ini mit. Er 

kam aus den Portici der Piazza. Dort spielte noch die banda municipale bei 

flackernden Gaslampen, dort waren noch die Caf�s besetzt und 

promenierten Volk, Fremde und die Badeg�ste, die vom Lido zum Konzert  

her�bergekommen waren.

Eine halbe Stunde war um… Ich lief �ber den Platz, die S�ulenhallen glitten,  

schwarz ausgeschnitten auf goldigem Grund, vorbei . In ihnen waren noch

alle L�den offen; wie Kammern eines orientalischen Schatzhauses reihten 

sie sich da aneinander und flossen �ber von Perlen, Spitzen, Glas, Gold,  

Bronze, Marmor, Edelsteinen, arabischen M�beln, antiken Stoffen, kostbaren  

B�chern und kandierten Fr�chten. Durch diesen Basar schlenderten die 

jungen Venezianerinnen mit blo�en K�pfen, gefolgt von den jungen 

Elegants, die Marinesoldaten, die Offiziere, die Ladys mit langen Schleiern, 

die Deutschen mit Bril len und Tiroler H�ten, die kleinen Franz�sinnen mit

Autokapotten, indes der Wagen in Mestre wartete, und die vornehmen 

Italiener vom Lido, wei� und leicht in Seide gekleidet, mit Schleiern �ber  

den starren Frisuren, den englischen Strohhut im Nacken.

Ich bog um den Holzzaun des Kampanile, ein unbetretbarer Traum war San  

Marco;27 und ein Gedanke, noch nicht ganz aus dem Erdenscho� getreten, 

die S�ulenf��e noch im Boden, lag der Dogenpalast  da, und davor, ein 

Triptychon im Rahmen der beiden S�ulen mit dem L�wen und dem heiligen 

Theodosius, breitete sich k�hl, glanzbewegt, alle Sterne empfangend und 

verwischend, die Lagune…

Ein Dampfer r�stete zur Abfahrt, seine runden Fenster erhellten sich; von 

anderen Schiffen, von der Dogana, von der Giudecca, vom Molo, von  

�berallher suchten Lichter umsonst ihr Bild im bewegten Wasser 

festzuhalten. Die Lagune war ein schwarzer Teppich, vom Wind aufgew�hlt,  

bedeckt mit  dem unruhigen Ornament silberner, goldener, roter, gr�ner  

27 Der campanile (Turm) von San Marco stÄrzte 1902 ein und wurde 1903-1912 mit den alten Steinen rekonstruiert.
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Flammenzeichen. Die kleinen Dampfer zischten vor�ber, das Wasser schlug 

hoch, die hundert Gondeln am Ufer schwankten, rieben sich knirschend 

aneinander, hundert mattgl�nzende Eisenschn�bel neigten sich zueinander , 

schienen sich zu verwirren, die Silhouette eines Gondolieres schob sich  

vorbei, der Wind drehte und brachte das Ritornell Bellinis mit , das 

Klatschen der Menge, die Schl�ge der Uhren, die von allen Seiten her 

ungez�hlt aufeinander folgen, und daf�r verloren sich unh�rbar hin�ber  

nach San Giorgio die Schiffssignale, die Abfahrtszeichen der Dampfer und 

die Rufe der Schiffer, die mit erschlaffenden roten Segeln vom Hafen her zur  

Dogana steuerten.

Ich stieg in eine Gondel. Die Seele Venedigs ist die Bewegung dieses  

Gef�hrts , die weicheste, unnachahmlichste, tr�umerischste, wehm�tigste 

und hoffnungsloseste Bewegung der Welt . Man f�hlt sich tot, aus dem Leben  

getragen in einem bisher unbekannten Rhythmus, der sich sofort allem 

mitteilt , dem K�rper, den Gedanken, Empfindungen, den Gef�hlen. Diese 

weicheste, sanfteste Bewegung hat die Macht, alles auszul�schen; man 

vergi�t alles, Trauer wird wesenlos, Gl�ck gegenstandslos, Zukunft  

gleichg�ltig, Vergangenheit ein weher Traum, die Gegenwart wird ein 

Zerflie�en in namenlosen, fremden und bewu�tlosen Genu�. Alle Glieder  

erschlaffen in dem Augenblick, wo sich die Gondel von den nassen Stufen 

l�st, der eiserne Schnabel sich hebt und das Wiegen nach vorn, zur Seite,  

nach hinten, oben, unten beginnt. Das Leben wird Rhythmus, Rhythmus 

nicht von dieser Welt, die Bewegung in einem neuen Element… Flug?... Das 

Blut flie�t neu, die Augen sehen anders, die Sinne nehmen Fremdes auf, die 

Nerven werden entbl��t und zugleich mit Seide lind und s�� bedeckt . Der  

Gondelf�hrer hinten im Boot auf der Poppa ist unsichtbar, vielleicht f�llt  

sein Schatten manchmal in die Gondel wie der des Engels, der uns 

hinauftr�gt . Vor uns nur das Schwanken des Schiffsschnabels, Kan�le, die 

sich schlie�en, �ffnen, H�user, die zusammen-, auseinandergleiten, 

Br�cken, die dunkel �ber uns dahinschwimmen, helle und dunkle Fenster,  

Loggien, Balkons mit Teppichen, Lampions, schattenhafte fremde Gondeln, 

Lichter im Wasser, Mandolinen, Lieder, Becherklirren, stumm 

vor�berziehende Menschen, Silhouetten am Ufer, auf kleinen Pl�tzen, die 

sich �ffnen, Statuen, Reiterdenkm�ler. - Und immer tiefer und dichter, 

w�hrend die tief im Schwarz l iegenden Sterne heller werden, f�ll t  

Traurigkeit neuer Art nieder, das Gef�hl der Schatten im Orkus, die 

abgeschieden �ber sich in der Sonne das gl�ckliche Leben Ahnungsloser 
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sp�ren. Alle Besitzt�mer dieser Welt verlieren ihren Wert , Freundschaft  

ihren Sinn, Gl�ck seinen Bestand, Liebe ihren Wahn, Hoffnung ihre 

Zuversicht , Mut seinen Atem, W�nsche ihre Kraft und Sehnsucht, Sehnsucht 

ihren Schmerz. Die Gondel ist die Wiege eines anderen Menschen; der alte 

gleitet hinweg in den Kanal, und wenn wir uns �ber den schwarzen 

Sargrand beugen, die H�nde ins Wasser h�ngen lassen und in die dunkle 

Flut starren, so sieht vielleicht von unten der andere zu uns herauf, der 

abgeschiedene Mensch, unser verlorenes Ich mit seinen seltsamen, fast  

vergessenen Schmerzen, seinen ewig sehnsuchtsvollen Augen, seinen 

k�ssed�rstenden Lippen und der blassen Stirn, die vor Verlangen nach einer 

kosenden Liebeshand immer mehr erbleicht. Aber in der Gondel liegt der 

neugeborene Mensch mit Schmerzen, die noch ohne Namen, Augen, die die  

neue Sehnsucht noch nicht geschaut, Lippen, die unber�hrt , und einer Stirn,  

die auf neue Morgenr�ten wartet… Der engste Kanal wird zum uferlosen 

Meer. Allein trteibt man in der Mitte der Unendlichkeit , gl�ckloser  

�berwinder alles Irdischen, sehnsuchtslos Befreiter, zur�ckgekehrt  in den 

Urzustand eines Kraftteilchens Bewegung, in den Urzustand des Rhythmus. 

Im Anfang war der Rhythmus…

Es ist eine sehr schmerzliche R�ckkehr auf die Erde, wenn man festen 

Boden betritt  und seine F��e regt , indes die Seele noch im Schwanken der 

Gondel h�ngt. Die Dinge brauchen lange Zeit , bis sie wieder Einla� in 

unsere Sinne finden…

Als ich den Bahnhof betrat, war es zu sp�t . Der Zug war fort , und ich mu�te 

vier Stunden auf den n�chsten warten. Aber es schien mir unm�glich, den 

Zauber der einzigen Stunde zu zerst�ren, indem ich ihn erneute. Sollten alle  

Bitterkeiten umsonst gekostet , alle Seligkeiten zu schnell ergrif fen worden

sein? Durfte ich der holden Tragik der einen allein geg�nnten Stunde die  

Posse folgen lassen, da� das schmerzlichste Adieu durch ein neues

Wiedersehen aufgehoben wurde?

Ich beschlo�, das Opfer sch�ner Konsequenz, die neuen vier geschenkten 

Stunden auf dem Bahnhof zu bleiben. Neben mir, auf einem Bogen Papier,  

Melone, Feigen, Trauben und Pfirsiche und frische Mandeln, setzte ich mich 

auf die Stufen an der Bahnhofst�r, vor mir, hinter dem Nachtschleier, die  

d�stere H�userreihe des anderen Ufers, die hohe durchbrochene Br�cke, 

Kirchentore und Kuppeln, Gassenh�hlen und stille Lichter oben, unruhige 

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

211

unten im Wasser. Das Leben verstummte schnell, die letzte Lokomotive pfiff .  

Und dann kamen die zwei Stunden von Mitternacht bis zum ersten k�hlen 

Hauch des noch unsichtbaren Tage, wo ich Venedigs tiefste Stille geno�.  

Kein Danmpfer pfiff mehr, kein Ruder pl�tscherte, keine Stimme mehr 

schwang sich mit hellem Ruf �ber die Br�cken, keine Mandolinensaite 

zirpte. Nur das Wasser, das noch immer fiel, stie� manchmal einen Seufzer  

aus, den schwachen Laut eines Schlafenden, der von ungemessenem Gl�cke 

tr�umt. Und dann, einen Schauer der Einsamkeit weckend, kam von dr�ben, 

vom anderen tr�ben Ufer her, ein Ger�usch voll Traurigkeit: zwei nasse, 

kalte Gondelleiber, die sich aneinander rieben, vergeblich, gef�hllos , 

unf�hig zu empfinden. - So sa� ich vier Stunden der Nacht im Herzen der  

venezianischen Stille, in langsam sich erhebender K�hle, hart am Rande der  

Stadt , wo die dumpf gl�nzende Lagune beginnt, in der sich das finstere  

Gebirge des Festlandes spiegelt . Und ich gedachte einer anderen  

Fr�hlingsnacht, da ich mein Haus verlassen hatte, meine Stuben oben �ber 

dem Gipfel von San Salvatore, und, sehns�chtig nach Schlaf am Wasserrand 

und unter offenen Sternen, hinuntergestiegen war zur Piazzetta, an den 

Molo, zwischen die Reihen meiner Freunde, der schlafenden Gondoliere. Sie  

schliefen auf ihren M�nteln, in Decken geh�llt, am Fu� der Flaggenstangen 

und S�ulen, auf den B�nken in den Arkaden des Dogenpalastes, auf den 

Schwellen von San Marco, auf den Stufen der Prokurazien, im Schatten der  

Bibliothek und des Schlosses. Und andere lagen, Mann an Mann, wie  

ruhende Robben, am Molo, hart am Uferrande, auf den kalten Steinen, die 

Jacke unterm Kopf, und schliefen dort , w�hrend zu ihren F��en die immer 

ruhelosen Gondeln schwankten. Und in der grenzenlosen Stille der Arkaden, 

der Pl�tze und Br�cken, der Lagune und des Himmels stieg auf und nieder  

der hundertfache Atem der schwarzen Schl�fer, der hei�e Dunst der hundert  

starken, schlanken Leiber, ert�nten die dumpfen Laute schwerer Tr�ume, 

der Schrei eines Alps, das kindliche Lachen einer gl�cklichen Vision. Und 

die schwarzen, regungslosen Leiber erschreckten bisweilen durch eine 

pl�tzliche Bewegung, in der sie aufs neue erstarrten, ein wei�es Gesicht 

wendete sich dem Laternenschein zu, �ffnete die Augen und versank schon 

wieder im Traum. Der Wind kam vom Meer, hob Wellen und Gondeln, blies  

um die S�ulen, pustete in die Flammen, da� ein zuckendes Gespensterlicht  

�ber diesen Schl�ferhaufen lief. Dort legte ich mich in die Reihe der 

Schlafenden am Ufer, meine Jacke zusammengerollt unterm Kopf, bisweilen 

bespritzt von den aufklatschenden Wellen. Aber ich vermochte nicht, mich  
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aus dem dunklen Zauber dieser Nacht zu rei�en und den unbekannten  

Tr�umen des Schlafes hinzugeben. Ich lag mit offenen Augen da und sah,

wie bisweilen ein Schl�fer sich aufrichtete und nach den Sternen blickte 

oder nach den Gondeln, oder wie ein anderer sich fester in seinen Mantel

h�llte, oder ein anderer in Traumesfurcht die Arme ausstreckte und sich zu 

dem ruhig fortschlafenden Nachbarn hinzog und ihn umarmte und sich an

ihn dr�ckte; oder wie jener, erwacht und schlaflos, sich aufsetzte, seufzte,  

um sich sah, die Schultern hob, den Kopf senkte, auf die Lagune starrte, in 

die Nacht hinein; oder wie dieser aufstand und fortging, zum Trunk, zum 

Weibe, zum Raube. Aber schlie�lich, in der langen, schwarzen 

Fr�hlingsnacht, in dieser tiefen Stille der Welt, da nur Schl�feratem ging 

und Wasser schl�rfte, schlief  ich ein. 

Und ich mochte noch nicht lange geschlafen haben, unter dem k�hlen Wind, 

im einschl�fernden Dunst meiner Nachbarn, da stie� mich leicht ein Fu� an 

die Schultern, und wie ich aufblickte, stand da ein junger Mensch, ein 

Deutscher, und beugte sich hinunter zu mir, l�chelte sanft und wie um 

Vergebung bittend und sagte in schlechtem und zaghaftem Italienisch: 

"Entschuldigt , da� ich Euch weckte. Aber habt Ihr eine Gondel und wollt  

mich bis zum Morgen fahren? Erst durch die Stadt und dann zum Lido in der 

Morgenr�te?"

Da mochte ich ihm seine holde Tr�umerei  nicht zerst�ren und gestehen, da� 

er an einen Amateur geraten sei , und ich tat unwillig und sagte barsch, in 

venezianischem Dialekt: "Ach, gehen Sie, lassen Sie mich schlafen! Da,  

nehmen Sie einen andern! Da sind so viele." Aber als ich ihn ganz best�rzt  

dastehen sah, �ber mich geneigt  nit seinen liebevollen, gl�nzenden Augen, 

tat er mir leid, und ich f�gte hinzu, langsam und in reinem Toskanisch, um 

verstanden zu werden: "Auch habe ich nur eine gro�e Barke, keine Gondel . 

Und jetzt , bei Flut und Wind, kann ich sie allein nicht f�hren; aber mein  

Kamerad ist dr�ben bei San Zanipolo mit seiner fanciullina. �berhaupt, jetzt  

wird Sie keiner gern rudern m�gen. Warten Sie doch - " 

Aber da sagte er sehr leise auf deutsch: "Es ist meine letzte Nacht - " 

Ich mu�te so tun, als verst�nde ich nicht, und sagte: "Ah, ni La capisco, 
signorino. Ma, si vuole ad ogni modo, prego, prende un altro l�."
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"Nein", sagte er und richtete sich langsam auf. "Du gefielst mir vor allen.  

Wie hei�t du?" 

"Zorzi , Herr, wie man hier sagt. Aber Giorgio daheim, in Orvieto, wo ich 

herstamme. Kennen Sie Orvieto, das oben auf seinen steilen Felsenmauern 

liegt wie ein Raubvogelhorst , und auf den Wanderer, der sich der Stadt  

n�hert, f�llt ihr Schattten, noch ehe er ihre Glocken h�ren kann, die sich 

immer in den Himmel hinauf verlieren?" 

"Nein," sagte der Deutsche, "und ich werde es nie kennen lernen. Ich kam 

bis Venedig, und hier ist es zu Ende. Wenn wir drau�en noch so gl�cklich 

waren, hier wissen wir: es ist L�ge. Und die Last , die uns drau�en stark 

machte, dr�ckt uns hier zu Boden, dr�ckt uns den Kopf unters Wasser, aus 

dem die Hoffnungslosigkeit  unserer Tr�ume heraufschimmert. Drau�en 

liebte ich sie und wurde geliebt; aber hier wartet sie jetzt im Hotel auf mich 

und sitzt im Bett und lauscht darauf , da� ich die Klinke niederdr�cke; aber  

ich vermag nicht mehr, zu ihr zur�ckzukehren und den allzu lebendigen 

Schlag ihres Herzens zu h�ren: denn hier habe ich die Offenbarung erhalten 

von der Hinf�lligkeit alles Lebens und der Verg�nglichkeit aller Gef�hle.  

Und ich habe nicht mehr den Mut, das eine oder andere nochmals auf mich 

zu nehmen. Wie ist es hier, im Scho� des Todes, wohl m�glich, sich dem 

Leben hinzugeben? Meine Lippen sind erkaltet und regungslos, mein Blut  

k�hl geworden, meine Glieder kraftlos und meine Liebe ohne Verm�gen. 

Allzu tief sehen Tod und Ewigkeit  uns hier an. Nie mehr verl��t uns der 

Grabesschauer, mit dem diese Wasser uns anhauchen. Wer einmal in diese 

Unterwelt  hinabstieg, vermag nicht mehr, ins Leben zur�ckzukehren. Ich  

h�rte die T�ren zufallen und f�hle mich einen Genossen dieser ewigen  

Schatten." 

Und er zeigte auf die Schl�fer ringsum, auf die eingeschlafenen Geb�ude, die  

gesenkten Kuppeln und scheinbar zusammengesunkenen T�rme. "Kehre,  

wenn m�glich, bald zur�ck, woher du stammst, nach Orvieto auf der H�he,  

und schaue nach den Wanderern aus, �ber die schon l�ngst der Schatten der  

Stadt f�llt, ehe sie noch ihre Glocken h�ren. Rette dich aus dieser 

Verstrickung des Todes hier. Ich bin schon gel�hmt von der Melancholie der 

Stadt . - Du siehst mich an und h�rst mir zu, als verst�ndest du mich. Und 

doch rede ich deutsch und du die sch�nere Sprache. Aber es gibt wohl eine 

Verst�ndigung jenseits der Worte, und du siehst die Geschichte meines 
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Lebens auf dem flachen Grund meiner deutschen blauen Augen. Die deinen 

sind braun wie diese Nacht, und ebenso voll von geheimnisreichem Funkeln.  

Du dunkler Schl�fer, ich mu�te dich wecken, um zu dir zuu reden. Aber mir 

ist, ich h�tte nicht zu einem der Schatten hier ringsum gesprochen, sondern 

zu einem wunderlich vertrauten Fremden. Ich habe dich sonderlich lieb, du 

kennst mich trotz aller Worte, die ja nur l�gen und verbergen, und ich gebe 

dir meine Hand. Du hast eine weiche, feine, leicht gebr�unte, und dir fehlt  

der Ring, den alle Niederen tragen. Wer bist du? Woher kommst du? Woher  

stammen deine Augen und dieses L�cheln jetzt? Wer hat dich mir  

entgegengeschickt? Wer befahl mir, dich zu wecken, der du mir nicht fremd 

bist, aber wohl ein Fremdling unter den Schl�fern hier? Welches ist deine 

Gondel? Ist sie schwarz und h�lzern oder wei� und k�rperlos, eine Wolke?  

Bist du ein Engel und bestimmt, meine Hand nicht mehr loszulassen und 

mich aus der Unterwelt zur�ckzuf�hren, hinauf in die Sonne, wo mein Blut  

wieder erw�rmt und ich wieder an die Liebe glaube?"

Aber ich lie� seine Hand los, und sogleich ging er davon, die Riva hinauf,

�ber die Br�cke, hinauf, hinab, und entschwand mir…

Am n�chsten Tage, am fr�hen Morgen, fanden Schiffer, die zum Fang 

aufbrachen, drau�en in der Lagune, bei San Lazarro, die Leiche eines 

Fremden, die die Flut dahin getragen hatte. Ich sah sie, wie man sie ans 

Land trug: es war der junge Deutsche, der in der letzten Nacht mich geweckt 

und sich �ber mich gebeugt hatte, um sein Herz zu befreien, ehe es still  

stand. Die Stadt hatte ihn get�tet , die gro�e grausame Liebesk�nsterin und 

M�rderin, die denen, die sich verzweiflungsvoll inbr�nstig an ihren Leib  

pressen, langsam den woll�stig z�gernden Dolch in den Nacken bohrt. Wenn 

ich seine Hand nicht losgelassen h�tte…

An diese Nacht mit ihrem traumhaften Erlebnis dachte ich, als ich in tiefster 

Stille auf den Stufen des Bahnhofs sa�, �ber dem Kanal Grande, und 

wartete. - Die Schw�le l�ste sich langsam auf in eine laue, feuchte Luft, und 

das Wasser begann zu steigen. Mit neuen, schneidenderen Seufzern, mit  

�ngstlich kurzem Glucksen, mit dem j�hen klingenden Aufschnellen einer  

Welle. Und dr�ben rieben sich lauter, knirschender, wie verweifelter, die 

Gondelleiber aneinander, und ich sah ihre Schatten auf und nieder 

schwanken, als bem�hten sie sich, miteinander ringend, aufeinander zu 

steigen und sich zu �berw�ltigen. Aber sie waren das einzig Bewegte.  
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Br�cke und H�user standen starr. Und als es mir schien, da� schon die 

Sterne verblichen, h�rte ich von den Geleisen her den ersten Atem des  

aufsteigenden Dampfes, R�derrollen, schwache Signale und, �ber die 

Lagune wehmutsvoll verklingend, den Pfiff einer Lokomotive. Da schien mir  

die Stadt , dieser breite, stille, dunkle Kanal, so sehr von Traurigkeit zu

schwellen, da� ich aufstand, meine Fr�chte �ber die Stufen rollte, auf das 

Ufer, ein unverhoffter Fund f�r den ersten ausschreitenden Armen, und 

mich im Innern des Geb�udes verbarg. Dort  war ich sicher vor den 

Beklemmungen der Stadt . Und die verschlafenen Beamten kamen, die ersten  

Reisenden, die Schalter �ffneten sich, erstes Tageslicht quoll durch die  

tr�ben Fenster, Z�ge rangierten, Rauch schlug durch die T�ren, Kaffeeduft  

strich vorbei , H�ndler entstr�mten dem Bahnsteig, in den der erste Zug 

eingelaufen war; und der zweite trug mich fort…

Als er die Mitte des Dammes erreicht hatte, verga� ich mich und trat  an das  

Fenster. Das Meer war ein silberner gewellter Spiegel und eine silberne 

Kuppel der Himmel, das Festland ein gr�ner Uferstreifen am gl�cklichen 

Horizont des Westens. Aber im Osten, hinter den T�rmen der Stadt , sprengte 

pl�tzlich die Sonne den Raum. Ein unertr�glicher Glanz sprang hervor,  

verzehrte T�rme und Kuppeln und D�cher und Inseln, verzehrte Meer und 

Himmel. Und die ganze Welt war dieser einzige Glanz, vor dem ich die  

tr�nenden Augen schlo�.

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

216

M ich ae l  H e lm in g: Seh n su ch t  a u f  a llen  W ege n

Kurt M�nzer und seine Figuren -

Neue Menschen auf der Suche nach Erlebnissen

Es fr�stelt stets ein wenig, selbst im Sonnenschein. Eine seltsame 

Unsicherheit liegt �ber allem, eine lichtschwache Zeitenwende. Die Dinge 

k�nnen noch so schillernd beschrieben sein, etwas in ihnen ist  

ausgewaschen, fahl, bleich. Wo Br�ckenpfeiler sich aus blassem Dunst 

l�sen, da erscheint eine Stadt . Tinte kann ebenso blass sein, eine 

Kerzenflamme, ganze Landschaften und die Milchstra�e. In dieses  

Universum schreibt Kurt  M�nzer mit  Herzblut eine Menschheit  hinein, die  

den Dingen gleicht; Ann�herung entgleitet ihr zur Anpassung, gegen die sie  

sich einerseits str�ubt und an der sie andererseits zerbricht. Das sind keine 

Automaten, sondern Charaktere, in eine sich rasch ver�ndernde Zeit  

geworfen, und die damit einhergehende neue Ordnung produziert Chaos. Als  

Personen funktionieren sie, oft gegen ihren Willen oder ohne ihr  

Funktionieren auch nur zu ahnen. Dann suchen sie pl�tzlich den Ausbruch,  

eine Korrektur, die Tat . Andere hingegen haben sich dem, was sie als 

Schicksal begreifen wollen l�ngst schon ergeben: "Der wilde Indianer 

wischte sich Schminke und T�towierung ab und wurde ein blasser, armer,  

stiller Mensch, der vielleicht gl�ckliche Jugend, schuldlose S�nde, 

unfreiwillige Abenteuer seines Lebens �berdachte.“  Manchmal beschattet  

ein brauner Hut ein fahles Gesicht. Ganz gleich jedoch, ob milde, al te Dame, 

feuchtwangiges M�dchen, sch�chterner, �ngstlicher J�ngling oder Herr, den 

Lebenden fehlt es an Farbe, denn M�nzer setzt die Pigmente geschickt  

au�erhalb seiner Figuren. Einen dunklen Teint sehen wir bei Zigeunern und 

S�dl�ndern. Das nord- und mitteleurop�ische Personal bleibt durch alle  

Klassen bleich, d�rr und ausgezehrt: Arbeiter, B�rgerliche, Adelige, 
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K�nstler und Beamte. Alle sind sie irgendwo wie lichtscheue Insekten mit  

ihren Spinnenfingern und Spinnenbeinen. Nat�rlich steht da nebenbei auch 

ein Sch�nheitsideal auf der Kippe, stellvertretend f�r eine komplette 

Gesellschaftsordnung. Noch um 1900 galt die sprichw�rtliche, edle Bl�sse
als schick, doch bald nach dem Ersten Weltkrieg dachte man �ber  

Armutskrankheiten wie Rachitis und Blutarmut nach, entdeckte Ern�hrung,  

frische Luft  und Licht als gesundheitsf�rdernd, half  bei Lichtmangel sogar 

mit UV-Strahlen aus der elektrischen H�hensonne nach. Der 

Br�unungseffekt strahlte Vitalit�t und Sportl ichkeit aus, ein Trend, den die 

Kosmetikindustrie rasch aufgriff . Die Ideale �nderten sich - wie alles.   

Von den neunzehn in diesem Band versammelten Texten erschienen 

f�nfzehn erstmals zwischen 1920 und 1922, lediglich drei w�hrend und nur 

einer vor dem Ersten Weltkrieg. Das alte Feudalsystem ging rasend schnell  

in Niederlage und Revolution unter, wobei die Bev�lkerung politisch 

unm�ndig blieb, mit demokratischen Freiheiten nichts anfangen wollte oder 

konnte. Wie sollte letztendlich auch jeder Einzelne, anstelle von Gott und 

Kaiser, f�r den Zusammenhalt der Gesellschaft verantwortlich sein? Man 

sehnte sich nach klaren Hierarchien, nicht nach mannigfaltigen Diskursen, 

denn der Alltag war in seiner Einfachheit ohnehin kompliziert. Man lebte 

mit Reparationen, Inflation, Armut und allgemeiner Unsicherheit, begleitet  

von einem dif fusen Glauben, teils an den alten Gott, teils an einen genauso 

m�chtigen Fortschritt. Wo die einen sich von letzterem lediglich verbesserte  

Lebensumst�nde erhofften, gef�rdert durch rasante, technische 

Entwicklungen, da hielten andere �hnlich tiefgreifende Umw�lzungen auch 

f�r Geist und Seele erreichbar. Manche wandten sich vielleicht dem 

Okkultismus oder der Psychoanalyse zu. Andere folgten entweder einer  

gef�hlten Tradition, dem nationalen Mythos oder einem der unz�hligen 

neuen Ismen. Bemerkenswert, dass M�nzers Figuren, besonders in der  

Kunst, in der Malerei oder in der Musik, mehrheitlich eher an 

althergebrachten Betrachtungen zu h�ngen scheinen.

Eine auffallend gro�e Anzahl der fiktiven Erz�hlungen - sie sondern sich 

mir beim Lesen auch emotional sehr deutlich von den Essays, 

beziehungsweise Reiseberichten ab - wird von Frauenfiguren dominiert , die 

gleicherma�en aus der Arbeiterklasse, aus der Mittel- oder Oberschicht 

stammen k�nnen. Wenn sie nicht ganz offen K�nstlerinnen sind, dann sind 

sie es auf irgendeine verborgene Weise, denn mit der Kunst ist es M�nzer 
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immer ernst. Kunst ist f�r ihn zwar stets Empfindung, doch wei� er sie in 

Kontakt und sogar in Kombination mit Logik, mit klarer Form und

Hermeneutik. Er sp�rt mit allen Sinnen, was er sieht, und er wei� seine 

Empfindungen auszudr�cken. Kunst ist bei ihm nie Albernheit (A. Breton), 

wie im Dadaismus oder bei manchen Surrealisten. F�r diesen Grundsatz  

zahlt mancher Text in seiner Wirkung einen gewissen Preis: Weder Sprache 

noch Handlung wirken da auf den ersten Blick sehr modern. Die Damen 

tragen keinen Bubikopf , rauchen nicht in der �ffentlichkeit , technische 

Neuerungen wie Autos oder Telefon spielen kaum eine Rolle - allenfalls  

noch die Eisenbahn, die trotz ihrer Geschwindigkeit etwas altvertrautes 

darstellt. Stattdessen geht es eben oft  um Kunst und um ihr Begreifen. Wo 

die Gestalten praktisch einen Alltag zu meistern haben und daf�r ihre 

Gef�hle zur�ckdr�ngen m�ssen, da steht nicht selten ein (mehr oder 

weniger vergeblicher) Ausbruchsversuch an. M�nzers Figuren gehen auf 

Distanz zur materiellen Welt. Sie wenden sich Seele und Geist zu, ohne 

jedoch dabei wirkliche Erl�sung zu finden. Kurt M�nzer setzt das 

Altvertraute geschickt dem Neuen entgegen, wie ich vermute, um das 

seelische Vakuum des Umbruchs zu zeigen, eine Art Osmose des  

Bewusstseins, eine sehr stark empfundene Diffusion. Dabei haben die Texte  

durchaus moderne Z�ge, denn was an technischen Neuerungen materiell  

fehlt, ist sprachlich durchaus vorhanden. Allein das Wort Erlebnis . Damals  

ein Modewort, wie f�r uns vor kurzem noch virtuell oder Web 2.0 . Das Wort 

Erlebnis taucht in diesem Buch �ber zwanzig Mal auf , leitet die Sammlung 

sogar ein und verweist auf ein inzwischen vielleicht zeitloses Problem:  

Damals wie heute ackert sich das Individuum an seiner Selbstfindung ab,  

ohne hierf�r �ber ein auch nur halbwegs gesichertes und in wenigen 

Worten erkl�rbares Konzept zu verf�gen. Das Individuum memoriert  

m�rchenhaft , es war einmal Teil eines gro�en Ganzen und es erlebt nun sein 

aktuelles Alleinsein, dicht am Abgrund der Einsamkeit . Vor ungef�hr 

einhundert Jahren zerfiel das geordnet Ordnende, das als Einheit gedachte  

und auf Ewig angelegte, zur diffusen Masse. Vermutlich begann dieser  

Zerfall,  das Erlahmen sozialer Bindungskr�fte mit  Privatisierung und 

Entzweiung, bereits mit Kant oder Hegel , mit dem Versuch, Religion durch  

Vernunft zu ersetzen, jedoch blieb der Alltag der meisten Menschen von den 

Folgen dieser Entwicklung zun�chst noch lange unber�hrt . 

Substitutionsangebote bildeten sich in Form von Fortschritt und (einer in 

Deutschland "versp�teten“) Nation heraus. Wo steht nun das Individuum, 
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das (einzige?) Ego, als  Teil dieser Masse? Soll es jetzt den Neuen Menschen
darstellen, wie Otto Freundlich ihn 1912 als grobe und kantige Skulptur 

erschuf, um einen geistigen Neubeginn zu symbolisieren? M�glicherweise . 

Wenn auch in anderer Gestalt . Oder ist es gar ein Abguss von Nietzsches 

leibhaftigem �bermenschen? Wohl kaum. Inzwischen spaltet sich das Ego 

selbst, (z)ersetzt sich durch Konsum und mediale Selbstreferenz. Das Ego 

gleicht dem einst unteilbaren Atom, an dem Physiker stets neue Teile 

entdecken oder zumindest vermuten. Das Individuum erlebt unendlichen 

Regress, beschleunigte Entropie und mancher Zirkelschluss. So potenzieren 

sich die Versionen und Visionen des Neuen Menschen permanent, zu 

individualisiertem, kommuniziertem, kosmetisch, chirurgisch und genetisch 

gepimptem, Leid, Elend und Tod verdr�ngendem Erleben. Reste von  

Mitgef�hl gehen in Selbstmitleid unter. Zeitdiagnostik erreicht Zeitlosigkeit .  

Die seelische Leere von heute ist der damaligen wohl verwandt, denn ein 

grundlegender Nihilismus hat  scheinbar unausl�schlich Bestand. 

Empfindungen, die mit der Konstruktion eines virtuellen oder digitalen Egos 

verbunden sind, und die nicht nur in sozialen Netzwerken problematisch 

werden (Lebensl�ufe, Interessen und Freunde, die wir pr�sentieren, obwohl 

wir tief in unserem Inneren wissen: „Das bin nicht ich!“) lagen vor hundert  

Jahren noch in den Tiefen der Seele verborgen. (Wie tragisch verloren ist  

doch in dieser Hinsicht M�nzers Personal!) Die Quintessenz dieser 

Sehnsucht nach individuellem Erleben ist tats�chlich zeitlos: Wer bin ich? 

Wo stehe ich und wo will  ich hin?    

Das Leben der Fanny Bitterlich, einer Rechtsanwaltsgattin und Mutter von 

vierundzwanzig Jahren, wird von stets wiederkehrenden Ereignissen 

dominiert, nicht von eigenst�ndigen Erlebnissen. Aufwachen, Fr�hst�ck um 

acht Uhr, dann ein Buch aus der Leihbibliothek. "Sie las den ganzen Tag, sie 

hatte nichts anderes zu tun.“ Das ist zwar einerseits beh�tete Sicherheit f�r  

eine Frau aus gutem Hause, doch andererseits eben auch Monotonie, ein  

Leben im Hamsterrad. An einem Maitag klopfen Zigeuner an der Haust�r 

und ein "junger, sch�ner Bursche, der l�chelte“ fasziniert Fanny so, dass 

ihre Seele aus ihr ausbricht . Das "ungenutzte Leben“ in ihr wird angeregt  

und es wird sie zum Handeln dr�ngen. „Und Fanny sah dem Zigeuner in die  

r�tselvollen Augen, die ein Abgrund waren an s��er Gewalt, an fremdem 

Rausch.“ Der inzwischen l�ngst politisch unkorrekte Begriff Zigeuner steht 

in Europa nicht nur f�r Vorurteile, f�r Sesshaftigkeit versus Nomadentum, 

sondern auch f�r das Fremde, Geheimnisvolle und Unheimliche, f�r das  
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Andere an sich. Wir sehen das noch deutlich im Englischen, wo das Wort f�r 

Zigeuner (gypsy) verwandt ist mit dem Wort f�r �gyptisch (egyptian). Die 

�gyptische Kultur galt lange als r�tselhaft , h�chst unheimlich und f�rderte 

manchen Irrglauben. So wurden beispielsweise Mumien, da man ihnen 

Heilkr�fte zuschrieb, pulverisiert und zu Medikamenten verarbeitet . Der 

Zigeuner ist also ein Symbol f�r das Unbekannte und Unergr�ndliche, f�r 

das genaue Gegenteil von Fannys Alltag. Der Konflikt ist da. Mittag- und 

Abendessen werden noch wie gewohnt eingenommen, das  

Leihbibliotheksbuch zur R�ckgabe bereitgelegt , die Uhr aufgezogen, doch  

dann verl�sst Fanny Bitterlich das Haus. "Sie sp�rte jedes ihrer Glieder mit  

Wonne, und das Spiel der Gelenke war wie Gl�ck eines Akrobaten, der  

hemmungslos arbeitet , oder wie Rausch eines K�nstlers, der ein Instrument 

meistert .“ Nun verl�sst sie ihre gewohnte Umgebung, das Erlebnis beginnt.  

Im Dunkel eines Torwegs trifft sie den jungen Zigeuner und geht mit ihm 

davon. Tats�chlich selbstst�ndig ist sie dabei allerdings nicht . Sie h�lt sich 

schweigend an der Hand des Burschen, begibt sich von einer Abh�ngigkeit  

in die andere. Sie bricht mit dem Zigeunertrupp auf, wandert Stunde um 

Stunde durch die Nacht, bis der Hauptmann an den J�ngling herantritt ,  

heftig und laut mit ihm spricht , in einer Sprache, die Fanny nicht versteht.  

Schlie�lich wird sie auf der Landstra�e zur�ckgelassen, sie "tauchte aus 

dem s��en Abgrund seiner Augen auf und erschauerte vor der K�lte des  

nackten Lebens.“ Das ist ihr Erlebnis: eine Robinsonade, gestrandet im 

Leben. „Sie wu�te, dass sie versto�en war, dass man sie aussetzte, weil man 

die Polizei f�rchtete. Das Gesetz der Menschen erlaubte ihr nicht, ihr 

G�ttliches auszuleben, ihr Heiliges zu erf�llen.“ Nun muss sie allein zur�ck 

wandern, schwebt dabei zwischen den Welten, an der Wirklichkeit (und 

damit am Wert?) ihres Erlebnisses zweifelnd: "Sie wu�te nicht, ob sie im 

Traum gegangen war, schlafwandelnd, oder wirklich wach und lebend.“ 

Todm�de und mit wunden F��en erreicht sie die Stadt, wo sie sich sofort  

wieder in ihren b�rgerlichen Alltag st�rzt , mit dem Gedanken schlie�end, 

der Rest ihres Lebens w�rde "die ewig gleiche, nie mehr gest�rte, nie mehr  

verwirrte Wiederkehr des immer selben sein.“ Diese Gewissheit ist  nat�rlich 

weniger Geborgenheit als Resignation, ein gescheiterter Ausbruch, die  

kleinlaute R�ckkehr ins Heim, ein sich F�gen in die bequeme Langeweile. 

'Das Erlebnis der Fanny Bitterlich' erinnert mich an den Plot des 

Stummfilms 'Die Stra�e' von Karl Grune aus dem Jahr 1923. Dort entflieht  

ein Mann dem heimischen Wohnzimmer, just als seine Frau die Suppe 
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auftr�gt. Er geht nicht zu den Zigeunern, sondern ins Nachtleben mit  

Gaunern, Spielern und Prostituierten. In dieser ihm fremden Welt bekommt 

er prompt eine Straftat angeh�ngt und landet im Gef�ngnis. Kurz bevor er 

sich in der Zelle umbringen kann, wird er entlastet und freigelassen. Auch 

er kehrt mit Tagesanbruch heim und seine Frau serviert die Suppe, als h�tte  

es ihn nie fortgezogen. M�nzer und Grune erz�hlen keine grunds�tzliche 

Angst vor Ver�nderungen. Freiheit wird versucht, allerdings treten dabei  

bedr�ckende Hindernisse und Gefahren auf. Soll man es fortan also 

�berhaupt noch riskieren, vor die T�r zu gehen? Zieht man sich nicht besser 

zur�ck in die eigenen vier W�nde? W�hrend Grune mit moderner 

Tricktechnik aus der Wildnis der Stadt  erz�hlt, bleibt M�nzer bei  

klassischen Symbolen und einer linearen Erz�hlweise. Keine Br�che, kein 

Kamerablick, immer ein wenig dichter an der alten Welt , als ob etwas davon 

dringend zu beschreiben, zu erhalten sei, wie ein M�rchen, eine Sage, ein 

Mythos, oder sogar ein magisches Handwerk, eine Kunstfertigkeit, etwas,  

was nicht dem Vergessen anheim fallen darf. M�nzer trennt sich eben nicht  

gern von einer Welt , in der Tr�ume noch etwas gelten. In seinen  

Wandertexten wird das noch deutlicher werden.    

'Das Krawattenfr�ulein' variiert 'Das Erlebnis der Fanny Bitterlich' ,  

bereichert es um eine Perspektive, um einen Ausblick auf das Machbare, auf  

Ver�nderungen innerhalb des Gewohnten. Das Fr�ulein verbindet ihre  

Anstellung als Verk�uferin in einem Gesch�ft f�r Herrenmoden mit  

Dienstleistungen, die man wohl in die N�he von Prostitution r�cken darf, es  

sei denn, man unterstellt dem Fr�ulein arge Naivit�t , doch das tue ich nicht . 

B�rgerliche Doppelmoral bringt M�nzer auf eine einfache Formel: "Die  

M�nner kaufen nicht Krawatten und Handschuhe, sondern ein Am�sement 

mit der Verk�uferin.“ Da das Fr�ulein mindestens zwei Verehrer hat , einen 

Baron und einen Leutnant, kann sie sich nun selbst feinste Kleidung leisten, 

wobei ihrer Mutter nat�rlich nicht entgeht, auf welch gro�em Fu� die 

Tochter pl�tzlich lebt . Jahrzehnte vor der Pille bleibt eine ungewollte  

Schwangerschaft nicht aus und im Umgang mit dieser gesellschaftlich 

verwerflichen Tatsache zeigt das Fr�ulein letztendlich Mut und 

Durchsetzungskraft . Kein Gott  soll  die Sache richten. Das Fr�ulein hat  eine 

Entscheidung getroffen und beginnt nun, mit den Konsequenzen zu leben,  

sich ihre Welt (entgegen den Konventionen) einzurichten. Eine Abtreibung 

kommt f�r sie nicht in Frage, obwohl Oma in spe doch dringend dazu r�t .  

Beide fraglichen V�ter zahlen unter der Hand eine gewissen Summe, damals 
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in solchen F�llen durchaus �blich, denn auch die Herren hatten ja einen Ruf  

zu verlieren. Der bald frisch gebackenen Gro�mutter ist das neue Sparbuch 

jedoch immer noch ein wenig zu leicht. Sie schl�gt vor, das Neugeborene 

von einer in solchen Dingen kundigen Frau unauff�llig t�ten zu lassen, doch 

st��t sie auch hier auf den Widerstand des Fr�uleins: "Nie geb ich's her!  

Nein, Mutta! Es ist meins, und ich will 's behalten!" (Madonna f�hrte noch 

1986 dem Papa in einem ihrer Songs gegen�ber ganz �hnliche Worte im 

Munde.) Die Gro�mutter macht sich derweil Sorgen um die gesellschaftliche 

Zukunft des Fr�uleins: "Aber wer wird dir denn nehmen mit  so'n Balg?“ 

Allerdings sch�tzt sie die Pl�ne der jungen Mutter falsch ein, denn die will  

gar keinen Mann, sondern lediglich das Kind. Der Prototyp einer 

alleinerziehenden Mutter. In den Zwanzigerjahren offiziell noch absolut  

unm�glich, wird der Lebensentwurf hier durchgezogen. Die Gro�mutter  

passt aufs Kind auf, das Fr�ulein geht wieder arbeiten, hat noch die eine 

oder andere Liebelei, ist aber besonnen und vorsichtig, so dass ihre Tochter 

keine weiteren Geschwister bekommt. Nach dem Tod der Gro�mutter verlegt  

sie sich auf Heimarbeit, "ern�hrte sich und ihr M�dchen d�rftig, aber  

ausreichend.“ Dabei ahnt sie nicht , wie es im letzten Satz hei�t, dass sie ihre 

Tochter nur dazu erzieht , damit sich ihr eigenes Geschick wiederholt. Die 

Mutter ist bekanntlich eine Figur, die M�nzer durch sein ganzes Werk 

hindurch immer wieder idealisiert . In diesem Fall steht die Mutter der  

traditionellen Familienidee fern. Sie will autonom bleiben, sich und ihr Kind 

versorgen und vielleicht sogar eine neue Tradition der Eigenst�ndigkeit  

begr�nden: "Heiraten mochte sie nicht, obschon erst ein Schlosser, dann ein 

Tapezierer, ein Monteur und zuletzt ein B�cker sie dringlich begehrten.“ Im 

Gegensatz zu Fanny Bitterlich findet das Krawattenfr�ulein eine gewisse 

Zufriedenheit in isolierter Selbstst�ndigkeit .  Der Ausblick in die Zukunft  

scheint nur auf den ersten Blick trist: Sie erzieht ihre Tochter, "damit  sich  

ihr eigenes Geschick, mit einer kleinen Nuance vielleicht , zum andern Mal 

wiederholte…“ Was wird sich da wiederholen? Fr�her bot die Wiederholung 

des ewig Gleichen eine gewisse Sicherheit, also repr�sentiert  die  

M�glichkeit der Wiederholung auch hier die Hoffnung auf Geborgenheit und 

Gl�ck. Da das Verh�ltnis, ja der Zwiespalt, zwischen R�ckkehr und 

Erneuerung in jenen Jahren viele Menschen besch�ftigte, verwundert es 

kaum, �berall auf betreffende Gedanken und Darstellungen zu sto�en. 

Zwischen 1918 und 1922 stellte Oswald Spengler sein Konzept einer  

zyklischen Weltgeschichte vor. 1919 ver�ffentlichte Paul Kammerer seine 
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Gedanken zu einem kausalit�ts-unabh�ngigen Prinzip der Serialit�t ('Das  

Gesetz der Serie') mit dem er die Manifestation eines universellen 

Naturgesetzes hinter Zuf�llen beweisen wollte. Gedanken, die Carl Gustav 

Jung Jahre sp�ter zum Prinzip der Synchronizit�t f�hren sollten. Wir wissen 

nicht, ob aus der Tochter des Krawattenfr�uleins auch eine alleinerziehende 

Mutter wird. Wir wissen nur, sie kommt mit  einem alternativen Mutterbild 

in Ber�hrung. Das klassische Familienideal wird ihr trotzdem nicht 

verborgen bleiben und wenn ihre Mutter sie zur Selbstst�ndigkeit  erzieht, 

wird sie eines Tages vielleicht selbst w�hlen k�nnen, wie sie ihr Leben 

erleben will. 

In der vorliegenden Auswahl sto�en wir auf Frauen, die zugleich stark und 

zerbrechlich sind. Sie wissen, was sie wollen und dabei sind sie manchmal 

sogar skrupellos. Vielleicht nur im Affekt? Oder ist es ihnen vors�tzlich 

gelungen, ihr wahres Gef�hlsleben vor ihren Mitmenschen zu verbergen? In 

der Erz�hlung 'Leidenschaft' begegnet uns da eine Operns�ngerin, die durch 

den Unfall einer Konkurrentin endlich an die ganz gro�e Rolle ger�t. Leider 

liegt ihr langj�hriger G�nner und Geliebter, der alte F�rst , zuf�llig im 

Sterben und er verlangt, sie noch einmal zu sehen, ein Wunsch, den sie 

nicht abschlagen kann. Allerdings verpasst sie ihren gro�en Auftritt , falls er 

nicht schnell genug stirbt , weshalb sie dem Ende ein wenig nachhilft. Ihre 

Leidenschaft ist allein der k�nstlerische Triumph, f�r den sie alles und 

jeden verr�t , eben auch den F�rsten, der sie in seiner Leidenschaft  sogar zur 

Erbin gemacht hat. "Ich t�te dich! Wie darf ich deinen letzten bewusstlosen 

Stunden meine Zukunft, mein Leben opfern? Ist deine Sterbestunde meinen 

Ruhm wert?“ Sie sieht sich unter Zugzwang. Wenn das Leben den Moment  

der Entscheidung bereith�lt, darf man nicht z�gern. F�r diesen Augenblick  

des Zugriffs auf einen m�glichen Triumph opfert sie mehr als nur das 

Erlebnis eines Abschieds.

Eine andere Operns�ngerin, Irene, jung zu Ruhm gekommen, begegnet uns 

in 'Die Wahl'.  Irene ist vom echten Leben ausgeschlossen, da sie, wegen  

eines Herzfehlers, durch ihre energische Tante Aglaja - auch sie ern�hrt  

sich von Irenes Gagen - von jeglichem Kontakt zu anderen Menschen 

abgeschirmt wird. Sie singt  technisch, ohne ihr Herz zu beteiligen, dank 

eines ph�nomenalen Stimmbandsystems. Sonst kann sie nichts tun, als am 

Fenster stehen und das Leben auf der Stra�e betrachten. "�ber Erwerb und 

Kunst hinaus war sie weder Pers�nlichkeit  noch �berhaupt  
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Menschenexistenz.“ Ihre Einladung zum Ausbruch erscheint in Gestalt eines  

Fans. Sie setzt sich durch und empf�ngt den Verehrer, den Studenten Henri,  

in der Einsamkeit ihrer vier W�nde. "Das System war durchbrochen, eine 

Gitterstange geknickt .“ Sie will ihren Bewunderer abermals empfangen, 

scheitert mit diesem Plan jedoch �hnlich wie Fanny Bitterlich. Denn f�r eine 

echte Beziehung m�sste sie ihr Herz einsetzen, doch das ist  daf�r einfach zu  

fragil . Nach einem Schw�cheanfall wird n�chterne �rztliche Belehrung 

f�llig: "Entlassen Sie Ihren Henri, wenn Ihnen Leben und Kunst lieb sind.  

Ich muss wiederholen, Sie haben zu w�hlen: Leben und Ruhm oder Gl�ck 

und Tod." Am Ende organisiert Tante Aglaja die Weiterreise nach Oberhof 

und damit den Tourneetrott .  Das Herz wird nach diesem intensiven Erlebnis 

fortan geschont. Irene lebt  weiter in seelenkalter Einsamkeit .

Auf etwas andere Weise scheitert eine weitere K�nstlernatur, zur  

Abwechslung mal ein Mann, Heinrich, der sich von Kindesbeinen an 

ungl�cklich in der Musik auslebt . Seine Komposit ionen offenbaren einen 

unheilvollen Hang zum "modernen“, wobei seinem Geigenspiel "der Funke,  

das Namenlose, was es zur Kunst macht; die Seele“ fehlt . Heinrich ist  

weltfremd, ein Tr�umer, der sich darauf verlegt , der begabten und heimlich 

geliebten Freundin Klara eine Gesangsausbildung zu finanzieren. Alles f�r

die Kunst! Keine Zeit f�r die Liebe! Die beiden entfremden sich von 

einander, ausgerechnet �ber die Musik, die sie doch verbinden sollte. 

Heinrich komponiert ein Requiem, schickt es an einen Verlag und das St�ck 

wird ein gro�er Erfolg. Allerdings erf�hrt  er durch eine ungl�ckliche 

Verkettung von Zuf�llen lange Zeit nichts davon, bis er ein Plakat entdeckt . 

Klara singt das Requiem eines Unbekannten. "Er wu�te ohne �berlegung: es  

war sein Requiem, in dem die Geliebte sang. Er dachte nicht nach, wie das 

alles m�glich sei. Es war eben das Wunder, das Leben, die Liebe.“  

Tragischerweise erschie�t sich Heinrich, bevor er Klaras Einladung zur 

Auff�hrung des Requiems findet. "Denn er war Mensch gewesen, ganz und 

gar, und K�nstler durch und durch. �ber beidem hatte er die Welt verloren, 

aber daf�r die Seligkeit gewonnen.“ Heinrich erlebt die Kunst in 

lebensferner K�nstlichkeit. Liebe und Gl�ck sind lebenslang zum Greifen  

nah und bleiben ihm doch unerreichbar. 

M�nzers fiktive Prosa dominieren Figuren des Entweder/Oder, nicht des 

Kompromisses, des Mittelwegs. Dort hingegen, wo der Autor unmittelbar mit  

seinen Lesern und der Natur allein ist, in seinen Reise- und Wanderst�cken, 
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da kann er fern von eindeutigen Richtungen tr�umen, ohne beim Aufwachen 

an einer Welt aus Entscheidungen zu scheitern. Dabei denkt er das  

Wandern, das in der Natur sein, durchaus der Kunst verwandt: "Aber ist er  

nicht selber Dichter und Maler, der Wanderer? Sieht er die Welt nicht neu,  

empfindet er nicht Einziges und bleibt doch stumm?“ M�nzer darf sich 

bescheiden, weit weg sein, von materiellen Werten. "Arm, nur im Besitz  

eines tapferen Herzens, wandert es sich am besten.“ Kein Wetter ist  

schlecht, kein Ort und keine Anstrengung. "Sehnsucht auf allen Wegen“,  

schreibt er. Kurt M�nzer erlebt seine Pfade aufmerksam wie empfindsam.

Er geht �ber die Alpen, verbringt Tag und Nacht in Wien, h�lt bei aller N�he 

Abstand, ist ein zwischen Traum und wacher Beobachtung schwankender 

Besucher auf der Durchreise, der das Vertraute in der Fremde (und in Berlin 

umgekehrt das Fremde im Vertrauten)  sucht: "Halbleere Trams sausten an 

mir vorbei , leere Droschken fuhren langsam dem Stalle zu, wenig Menschen 

gingen auf und ab, in den Caf�s die Tische warteten vergeblich auf m�de 

gewordene Flaneure und Zeitungsleser - wo war das Leben der Stadt?“ 

�berall gl�nzt es. Eine regennasse Stra�e. "Laternenstrahlen“. M�nzer 

nimmt alles auf , bis er sich im Himmel verirrt, um erneut auf die Erde zu 

fallen: "...die blasse Milchstra�e f�hrte in die Stadt zur�ck...“ Die Seele  

wandert in Kreisen, muss sich nirgends einzw�ngen lassen. M�nzer bleibt,  

wo es ihm gef�llt, dann zieht er weiter. Was w�rden viele seiner Figuren um 

diese Freiheit geben, doch sie m�ssen ja immer wieder in jene Moderne 

zur�ck, die M�nzer unterwegs auch gerne mal links liegen l�sst, so auch bei  

seiner Betrachtung des Schweizer Wallfahrtsorts 'Maria Einsiedeln': "Der 

Pilger von heute, der wallfahrt , um eine Stimmung zu finden, um 

Kunstwerke zu genie�en, um romantischen Einf�llen nachzugehen, wird, 

wenn er Schw�rmer ist, die Bahn verschm�hen.“ Einsiedeln liegt s�dlich des 

Z�richsees und ist  auch heute noch ein gro�er Anziehungspunkt f�r 

Wallfahrer. M�nzer nimmt hier mit allen Sinnen und aus allen Richtungen 

auf. "Schluchzen geht durch die abendliche Kirche und Jauchzen, Tr�nen  

flie�en �ber den steinernen Boden. Die Pracht der R�ume verliert sich in 

Dunkelheit , und ewige Lichter schwanken vor den Alt�ren. Oben auf der  

Empore, der Madonna gegen�ber, knien zwei Br�der, immer wieder 

abgel�st , zur ewigen Anbetung der Unbefleckten.“ M�nzer f�hlt sich mit  

ganzer Seele ein, in die Details eines f�r Katholiken heiligen Ortes. Dort  

verbindet sich seine Faszination f�r barocke Kunst mit der sakralen 

Stimmung zu einem Erlebnis ewiger Zyklen: "Die Pilgerz�ge folgen sich 
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ohne Ende. Alte Weiblein und Greise, junge Menschen, die nur ihre Religion 

�ber ihre dumpfe Kreaturexistenz erhebt , wandern in langen Z�gen heran.“

In seinen ganz gro�en Arbeiten verbindet Kurt M�nzer die Weite seiner  

Wanderungen mit dem Plot einer Geschichte. Da geht dann ein Mensch 

durch die erwachende oder vielleicht immer noch schlafende Landschaft.  

Das sind Momente, in denen sich auch die Figuren nicht sicher sein k�nnen,  

ob sie Wandeln und Handeln oder ob sie wehlos in k�hlem wie reglosem 

Traume liegen. Die Erz�hlung 'Der Kaftan' habe ich diesbez�glich schon an 

anderer Stelle erw�hnt. Darin kommt der Erz�hler, ein Kraftfahrer im Krieg, 

durch eine Natur, die in ihrer Magie dem Wallfahrtsort Einsiedeln �hnelt.  

Der Himmel ist tr�bes Silber, die verschneite Landschaft "Glanz und Licht“.  

Bei Sonnenuntergang gibt die Natur Farbspiele von barocker �ppigkeit:  

"Unsagbar mildes Rosa str�mte vom Himmel heraus, die grauen Wolken  

wurden violett. Alle T�ne des Flieders vollf�hrten da eine symbolische 

Symphonie.“ Der Erz�hler landet in einem zerst�rten Dorf, voll mit den 

Symbolen verschiedener Religionen und in einer zerst�rten Synagoge findet  

er einen anderen Menschen, einen betenden Rabbi. Der Erz�hler wei� nicht,  

ob er tr�umt, er wei� nur, er kann den Rabbi nicht allein zur�cklassen, so  

nimmt er ihn in seinem LKW mit - und kommt doch allein bei den Seinen 

an. Lediglich der Kaftan des Rabbis bleibt ihm. Er riecht nach Verwesung, 

nach Verg�nglichkeit, also wirft er ihn fort und vernichtet zugleich den  

Beweis f�r sein Erlebnis. Da ist es wieder, das Erlebnis, das wahre, echte 

Erlebnis, dem der Mensch mit seiner ganzen Seele nachstellt: "Nun ist der 

letzte Beweis f�r mein Erlebnis dahin. Erlebnis! Denn es war kein Traum. 

Aus welchem Traum nimmt man materielle Dinge ins Leben hin�ber?“ Nicht 

nur in der phantastischen Erz�hlung 'Der Kaftan' stellt er sich die Frage 

nach dem Gehalt von Erlebnissen. In 'Reise in Deutschland' ist  M�nzer zum 

Jahreswechsel mitten im Kriegswinter (wohl 1915/1916) und in Richtung 

Osten, nach Gleiwitz und Breslau, unterwegs. Wie ein Gespenst gleitet ein 

Lazarettzug vorbei . M�nzer sieht blasse Gesichter und fragt sich, was seine 

Mitmenschen im anderen Zug erleben: "F�llt  dort unersetzlich ein Glied in 

diesem Augenblick? Auf dem Wege zur Heimat opfert wer ein St�ck seines 

Leibes? Stirbt da einer, indes ein anderer aus der Narkose ins Leben 

zur�ckkehrt?“ Auch anderswo beobachtet er Leute, Zivilisten und Soldaten,  

manche sprechen Polnisch. Kleinigkeiten nimmt er an ihnen wahr und 

kommt dann auf sich selbst zur�ck: "In dieser selben Nacht hatte ich ein 

Erlebnis.“ Im n�chsten Absatz ist sein eben noch echtes Erleben schon 

www.autonomie-und-chaos.de


KU RT M � NZER     B r u d e r  B Å r
A u sg e w � h l te  N o v e l le n  u n d  F e u i lle to n s

www.autonomie-und-chaos.de

227

wieder "wie ein gro�artiges Traumerlebnis“. M�nzer ist "ein verlorener 

Posten im Grenzenlosen.“ Er scheint fasziniert von dieser Position, wei� gar  

nicht recht wie er dorthin gekommen ist , obwohl er jedes Detail seiner Reise  

kennt.

In 'Eine Stunde Venedig' dehnt sich die Zeit  aus und mit Venedig wird das 

Synonym f�r eine Traumstadt zu einer Kulisse f�r Begegnungen und 

Erlebnisse zwischen Sein und Schein. Der Erz�hler war schon �fter in 

Venedig gewesen, doch jetzt , wo er die Stadt nur f�r eine Stunde, auf der 

Durchreise, betritt, scheint sie ihm neu und fremd. Er nimmt sie begierig in 

sich auf wie ein Kunstwerk: "Die Lagune war ein schwarzer Teppich, vom 

Wind aufgew�hlt, bedeckt mit  dem unruhigen Ornament silberner, goldener, 

roter, gr�ner Flammenzeichen.“ Er besteigt eine Gondel , dessen Bewegung 

die Seele Venedigs ist, wie er sagt. "Man f�hlt sich tot, aus dem Leben 

getragen in einem bisher unbekannten Rhythmus, der sich sofort allem 

mitteilt , dem K�rper, den Gedanken, Empfindungen, den Gef�hlen.“ Ein 

Erlebnis jenseits aller Welten. Die Gondel ist f�r ihn "die Wiege eines  

anderen Menschen“. Der alte "gleitet hinweg in den Kanal“. Wird er 

irgendwann endg�ltig in den Fluten der Zeit  versinken oder kehrt er noch 

einmal zur�ck? Zun�chst definiert sich nun der Neue Mensch �ber die 

M�glichkeiten seiner Wahrnehmung, denn es ist keine Schaumgeburt, die 

M�nzer da beschreibt: "Aber in der Gondel liegt der neugeborene Mensch 

mit Schmerzen, die noch ohne Namen, Augen, die die neue Sehnsucht noch 

nicht geschaut, Lippen, die unber�hrt , und einer Stirn, die auf neue 

Morgenr�ten wartet .“ M�nzer verpasst seinen Zug und nachdem er bereits  

mehr als eine Stunde verloren hat, gewinnt er so vier neue hinzu, die er 

allerdings am Bahnhof verbringen will. Auf einem Bogen Papier neben sich: 

Obst und Mandeln. D�rfen wir annehmen, er kostet davon? Die 

Mitternachtsstunde verstreicht in Stille. Kein Zug mehr und kein Dampfer.  

Er ist allein mit dem Wasser und den Bauten. Dabei denkt er an eine 

vergangene Fr�hlingsnacht zur�ck, in der er sich zwischen "seine Freunde“, 

schlafende Gondoliere, begab, die in ihre M�ntel und in Decken gewickelt in 

den Arkaden des Dogenpalastes oder auf den Schwellen von San Marco 

schlummerten. Die Schiffer der Seele im Schlaf. Eine Stadt im Schlaf. Das  

Symbol der Traumstadt im Schlaf . Der Traum tr�umt. "Und die schwarzen,  

regungslosen Leiber erschreckten bisweilen durch eine pl�tzliche 

Bewegung, in der sie aufs neue erstarrten, ein wei�es Gesicht wendete sich 

dem Laternenschein zu, �ffnete die Augen und versank schon wieder im 
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Traum.“ M�nzer liegt selbst mit in diesem "Schl�ferhaufen“. Dann spricht 

ihn ein Deutscher in zaghaftem Italienisch an, h�lt ihn f�r einen Gondoliere 

und bittet ihn, ihn "bis zum Morgen“ zu fahren. Doch der angesprochene 

will weiter schlafen. Um diese Zeit wird niemand rudern. "Warten Sie 

doch - “ Allerdings sagt der Deutsche, dies sei seine letzte Nacht. Am 

n�chsten Morgen wird man tats�chlich seine Leiche finden. Kommt der alte 

Mensch durch die Traumstadt um, damit der Neue Mensch ratlos, unter 

Schmerzen, mit allen Sinnen und ganzer Seele die Moderne erleben kann? 

M�nzer ist wieder auf den Stufen des Bahnhofs. Er denkt zur�ck "an diese  

Nacht mit ihrem traumhaften Erlebnis.“  Das Wasser steigt  und der Morgen 

(eine neue Zeit) zieht herauf: "Und als es mir schien, dass schon die Sterne 

verblichen, h�rte ich von den Geleisen her den ersten Atem des  

aufsteigenden Dampfes, R�derrollen, schwache Signale und, �ber die 

Lagune wehmutsvoll verklingend, den Pfiff einer Lokomotive.“ M�nzer steht 

auf und die Fr�chte rollen �ber die Stufen. Die Realit�t kehrt zur�ck, mit  

Reisenden, Rauch und Kaffeeduft. Als der Zug dann aufs Festland zuh�lt,  

M�nzer also wieder festen Boden unter die F��e bekommt, da sind T�rme, 

Kuppeln und D�cher, Inseln, Himmel und Meer ein einziger, unertr�glicher 

und schwerm�tiger Glanz. Er l�sst alles mit tr�nenden Augen hinter sich 

zur�ck, ist schon wieder unterwegs, muss weiter, vorw�rts leben und 

erleben.
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