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ÜBER DEN AUTOR 

 

Ich wurde am 1. Oktober 1942 geboren und verbrachte bis zum Abitur meine 

Jugend in Großräschen, lernte Koch in Senftenberg, studierte in Leipzig 

Gastronomie und übernahm mit meiner Frau Karin, die ich gleich zweimal 

heiratete, 1965 "HUBERS HOTEL" in Großräschen. In dreiundzwanzig Jahren 

entstand aus der einfachen volkstümlichen Nachkriegskneipe meiner Vorfahren 

die einzige private Showgaststätte der DDR. Im Ackselhaus Großräschen bauten 

wir DIE Erlebnisgastronomie im Osten auf.  

Nach meinem gesundheitlichen Aus zogen wir nach Forst und begannen nach der 

Wende zwischen vielen gesundheitlichen Tiefschlägen uns in neuer Umgebung 

einen Namen zu machen. Mit einer Minipension, mal als Stadtführer, als 

Hobbyjournalist, als Vertreter eines Gastronomiegroßhandels begannen neue 

Erlebnisbereiche. Unermüdliches Umtun machte uns bekannt. Ich erfand einen 

Gurkenlikör, malte und kopierte Bilder aller Genres, schrieb augenzwinkernd diese 

Geschichten, die in verschiedenen Versionen hin und wieder veröffentlicht worden 

sind. Das Organisieren zwischenmenschlicher Hilfsaktionen ist eine Art Dank an 

das Schicksal, das aus einem schwerkranken Mann ein Stehaufmännchen machte. 

In dem originellen Ackselgarten treffen sich Gäste aus aller Welt. So wurde auch 

ein Mann mit grünem Daumen aus dem "Opa". Ich fand ein neues Hobby, in das 

ich viel Geld investierte: Mit Hilfe von ANKERBAUSTEINEN aus Rudolstadt bringe 

ich großen und kleinen Kindern in meinem Keller das Spielen bei und baue aus 

Tausenden Steinen gigantische Bauwerke mit Engelsgeduld. Mal werden Lampen 

designt und neue Rezepte erfunden; ich bin ein humorvoller Mensch und ständig in 

Aktion. Lachen macht gesund!  

Alles wäre ohne Frau Karin nicht möglich. Wir haben uns vor 53 Jahren 

kennengelernt. Dieses Büchlein ist Frau Karin Acksel in Liebe gewidmet, die 

immer im Hintergrund die großen und kleinen Katastrophen im Ackselhaus 

überstehen half. Ihr ganz entscheidender Anteil an meinen Erfolgen ist in jeder 

Geschichte zwischen den Zeilen erkennbar. - Eine tiefe Verbeugung mache ich vor 

denen, die den Stoff geliefert haben. 

                                                                                                Ulrich Acksel 2012 
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DIE TURBANHEXE 

(1945) 

 

 

Gleich in den ersten Maitagen von 1945 zog die russische Kommandantur 

für drei Jahre in "Hubers Hotel", das von meinen Eltern geführt worden 

war. Die Besitzerin war meine Großmutter Bertha Huber. Wir durften im 

Hause bleiben, weil meine Mutter durch einen maßgeblichen Tip von 

Swetlana (die Strahlende) Petrowna Nurmina an den Stadtkommandanten 

Axonnow als Köchin eingestellt wurde. Während die russischen Offiziere 

mit ihren Damen unsere Wohnräume und die Fremdenzimmer bevölkerten, 

zogen wir in die Kegelbahn ein und hausten dort wie im D-Zug. Maxim 

Andrejewitsch Axonnow konnte sich auf die Turbanhexe, wie Swetlana 

Petrowna in Großräschen noch genannt wurde, verlassen. Die 

siebzehnjährige Russin lebte schon einige Jahre mit ihrer Mutter und Ihren 

beiden Brüdern in Großräschen als kriegsgefangene Fremdarbeiterin. 

Während unser Haus unter dem Schutz der Kommandantur tabu war, 

rächte sich die russische Familie ungehindert für alles Unrecht und alle 

erduldeten Schikanen während der Nazizeit an den Großräschner Bürgern. 

Jeder der vier Russen trug ein unverwechselbares Markenzeichen zur 

Schau. Swetlana hatte, der Kriegsmode folgend, nach dem Vorbild der 

deutschen Frauen ein Kopftuch wie einen orientalischen Turban gebunden. 

Sie plünderte mit Vorliebe bei den Geschäftsleuten. Ihre Mutter trat mit 

einem Kupferwasserkessel, den meine Mutter der Bürgermeistersgattin 

Frau Momberg einmal zum Geburtstag geschenkt hatte, wie eine 

Handtasche an der Armbeuge auf und verwahrte dort ihre Schätze und 

Utensilien. Die Brüder im Alter von fünfzehn und sechzehn Jahren hatten 

sich viel zu große Lederstiefel organisiert. In den Schäften steckte eine 

schwere Bewaffnung von Messern und Revolvern. Die Turbanhexe wies die 

neue Verwaltung auf Parteimitglieder und besonders fanatische Nazis hin. 

So mancher Bürger verschwand für immer. Wo die Viererbande auftauchte, 

zitterten die Menschen vor dem Racheengel mit dem Turban auf dem Kopf.  
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Weihnachten stand meine Mutter mit beiden Omas in der Geschäftsküche, 

als die Turbanhexe plötzlich mit der kesselschwingenden Mutter vor ihnen 

auftauchte und Charlotta sprechen wollte. Den drei Frauen brach der 

Angstschweiß aus, obwohl sie sich keiner Schuld bewußt waren. Ein 

Riesengeschnatter brach los, von dem niemand ein Wort, bis auf meinen 

Namen "Ulka", verstanden hatte. Die Turbanhexe langte schließlich in den 

blinkenden Kupferkessel, zog eine Dauerwurst, ein Stück Speck, Brot und 

eine Flasche Schnaps hervor. Sie schnitt mit einem Messer, das auch sie im 

Stiefelschaft transportierte, kleine Stücke ab und fütterte nach Alter 

abgestuft die drei deutschen Frauen. Swetlanas Mutter setzte zuerst die 

Flasche an die Lippen, nahm einen Schluck und reichte den Wodka (oder 

was immer es gewesen sein mochte) weiter. Mutter begriff zuerst und fiel 

den beiden gefürchtetsten Damen um den Hals. Es wurde sogar geküßt. 

Mit Schaudern sprach meine Mutter von küssenden Russen, weil damals 

fast alle geschlechtskrank waren. Dann ging die Küchentür nochmal und 

der Bruder trat auf. Maximka, der Ältere, fragte wieder nach "Ulka". Man 

holte mich aus der Kegelbahn. Heute weiß ich, was sie alle dauernd gesagt 

hatten: "Detski mir und Padarki!" Wörtlich übersetzt "Kindertraum und 

Geschenke!" Sie meinten die deutsche Weihnachtsbescherung, denn es war 

ja Heilig Abend. Die Russen feiern am Dreikönigstag Väterchen Frost und 

Jolka (Tannenfest). 

Man scheuchte uns durch das Hausflur zur Treppe. Vor dem Haus stand 

Wanjuschka mit einem kleinen Leiterhandwagen voller Puppen und 

Spielzeug. Die Turbanhexe hatte Razzia in Großräschen gemacht und die 

Häuser durchkämmt. Nun sollte ich mit dem Diebesgut der Plünderung 

beschert werden. Ich war hocherfreut. Die Omas und meine Mutter mußten 

notgedrungen ebenfalls Freude heucheln. Sie leisteten Schwerstarbeit, um 

die Besitzer ausfindig zu machen. Bis auf einen kleinen Teddybär, der nur 

ein Torso ohne Augen, ohne Arme und Beine war und dem das rechte Ohr 

fehlte, gelangte alles im Laufe eines Jahres zurück. Der kleine Bär Iwan 

wurde zu meinem Talismann. Er begleitete mich auf allen 

Unternehmungen, zu Prüfungen und ins Krankenhaus. An unserer Hochzeit 

steckte er in meiner Hosentasche. 

Weshalb schütteten die gefürchteten Russen nun das Füllhorn ihrer 

Zuneigung über uns aus? Mutter erinnerte sich. 1944 gab es durch das 

Winterhilfswerk eine Kohlensonderzuteilung. Die Turbanhexe, ihre Mutter 

und ihre Brüder mußten unter bewaffneter Doppelbewachung die Kohlen in 

den Keller tragen und dort aufstapeln. Mutter, die für die AEG-Werke 

kochte, war es strengstens untersagt mit den Gefangenen ein Wort zu 

wechseln. Die Omas mußten die beiden Wachmänner zu einem Käffchen 
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einladen und ablenken. Mutter war heimlich in den Keller geschlichen und 

hatte dort ein Stullenpaket und heißen Tee mit viel Zucker übergeben. Sie 

wußte durch Vaters Kriegsberichte von den Greultaten der deutschen 

Wehrmacht. "Wehe uns, wenn einmal die Vergeltung kommt!" hatte er oft 

gesagt. 

Maximka lauerte mir ständig auf und beschenkte mich. Ich wurde 

abgeknutscht und geherzt, weil ich russisch sprechen konnte. Er rettete 

mir das Leben, als ich am Plumpsklosett der Russen eine vergessene 

Panzerfaust fand und damit spielte. Der Junge kannte die Waffe und entriß 

sie mir. Was wußte ich mit drei, vier Jahren von einer 

Panzerabwehrrakete!? 

Zum letzten Mal trat Maximka wieder als rettender Engel auf. Die Russen 

waren nach Senftenberg in den "Viktoriagarten" umgezogen, wo sie bis zur 

Wende 1990 blieben. Wir wohnten inzwischen auch ein Haus weiter über 

der Bäckerei Richter. Mutter ging in den Notzeiten mit den Frauen der 

ganzen Straße nachts Kohle von den Gleisen und Zügen der Bahn klauen. 

Sie wurde dabei erwischt und zu einer hohen Geldstrafe oder 14 Tagen 

Arrest im Gefängnis verurteilt. Geld hatte niemand nach der 

Geldentwertung. So ging die Frau des Justitiars beim Landrat heimlich 

nach Senftenberg zum Sitzen in den Knast. Ihrem Mann hatte sie gesagt, 

daß sie ein paar Tage nach Berlin zu ihrer Freundin hamstern fahren 

würde. Im Gefängnis hatten die Russen das Sagen. Der junge Chef war 

Maximka. Er küßte die verdutzte Deliquentin, zerriß die 

Einweisungspapiere, trat mit dem Stiefel darauf herum, hob sie auf, klebte 

sie zusammen, stempelte und unterschrieb das Dokument mit Maxim 

Nurmin. Mutter war nach ihrer Minihaft mit Bewirtung im 

Kreisgerichtsgebäude mit einem Zacken in der Krone bald wieder auf 

freiem Fuß. 
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WIE MIR ZIPPI DAS RAUCHEN BEIBRACHTE 

(1948) 

 

Als mein Stiefvater Richard Zibelius als Untermieter bei meiner Mutter einzog, 

war ich sechs Jahre alt. Zippi, wie ihn die beiden Omas und meine Mutter 

heimlich spöttelnd nannten, war bis zu seinem neunundvierzigsten Lebensjahr 

ein Junggeselle. Was ein Witwentröster war, wußte ich erst recht spät: auch 

kannte ich die Bedeutung eines Salonlöwen nicht. Die Kränzchenschwestern, 

die vom Kegelclub "Rollendes Glück" aus der Vorkriegszeit übrig waren, 

beneideten Mutter um den Versorger, den sie sich geangelt hatte. Viele 

Ehemänner kamen aus dem Krieg nicht zurück. Mein Vater war 1944 von 

Partisanen erschossen worden, als er von der Ruhr geplagt auf die 

Telefonmasten klettern mußte, um die Drähte auf dem Rückzug der deutschen 

Armee zu zerschneiden. Mutter erzählte, wenn sie je von der Todesnachricht 

sprach, Vaters Kriegskamerad, der jahrelang Friedhofsgärtner in Großräschen 

war und Günther hieß, hätte ihn "in seiner Scheiße und im Blute liegend" 

gefunden. Seine Finger wären verkrampft gewesen, sodaß man ihm den 

Ehering erst vom Finger ziehen konnte, als man ihn beerdigte. Ich hüte den 

Schmuck noch heute, nachdem ihn Zippi vierzig Jahre lang getragen hatte. 

Richard der Dritte, so genannt, weil er der dritte und letzte Ehemann meiner 

Mutter war, schloß die Bekanntschaft schon 1936 während der Olympischen 

Spiele in Berlin. Er war der Bruder von Annchen, einer meiner zwölf 

Patentanten und Kegelschwester meiner Mutter. Zippi kam 1948 

halbverhungert aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft und in Berlin 

ausgebombt nach Großräschen zu seiner Schwester. Während der Gatte noch 

bei den Russen schmorte, hatte sich Tante Annchen im geschlossenen Laden 

des Schusters, der wie der Förster einer der Freunde von Karl Acksel im 

Schützenverein war, mit einigen gattenlosen Frauen zusammengetan. Man 

betrieb, wie man heute sagt, einen Puff aus Not. Die Russen lieferten außer 

Getränken die Ernährung für die Familien. Die Damen hatten nur ihren Körper 

als Entgeld. Viele bezahlten auch mit ihrer Gesundheit. Annchen hatte damit 

keine Probleme, weil ihre Vorräte mit Fromms-Akt unerschöpflich waren. 

Friedensware versteht sich. Die Russen sollen nach den Gummihütchen ganz 

wild gewesen sein. Ich war mit sechs Lenzen voll im Bilde, meine Ohren hörten 

es läuten, aber mein kindlicher Verstand wußte natürlich nicht, wo die Glocken 

hingen, um sich einen Reim auf die viele unverdauliche Kost der Lästermäuler 

machen zu können. Moral ist, wie ich oft feststellen mußte, die sehr 

veränderliche Bewertung von Tatsachen durch die Gesellschaft. Das fing schon 

beim Rauchen an. Daß, wenn man lügt, nicht wie meine Mutter demagogisch 

vorausgesagt hatte, der Liebe Gott aus den Wolken fährt und den Lügner 
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bestraft, hatte ich schon ausprobiert. Zippi hatte mit Abrißsteinen, Karbidkalk 

und den Pflasterklinkern, mit denen die Russen einen Paradeweg zu ihrem 

Plumsklosett befestigt hatten, aus dem Eiskeller an der Gartenstraße ein 

Stallgebäude errichtet. Hier wohnten unsere Hühner und Karnickel. Hier 

spielte sich ein großer Teil meiner Jugend ab. So sah ich zu, wie die Häsinnen 

von den Böcken besprungen wurden, bis ihnen vor Lust, oder war es Schmerz, 

die Augen aus den Höhlen traten. Was da vor sich ging, begriff ich nach dem 

Donnerwetter, das auf mich niederging, als vier junge ungedeckte Damen im 

Karnickelstall, der einst ein doppelsitziges Russenklosett gewesen war, sich ihr 

Fell ausrupften und um die Ecken für Kinderbetten im Käfig stritten. Die Väter 

des Wurfs waren ihre Brüder im Nachbarkoben. Wie sie zur Begattung und 

wieder zurückgelangt sein mochten, blieb ein Rätsel. Eine Beichte von mir 

hätte das Wunder erklärt. Man sperrte mich bei 'Fahrrad Lehmann', der 

belgische Riesen im Stall hatte und für 5 Mark Deckgebühr pro Sprung seine 

Böcke vermietete, in der Werkstatt aus. Der Geselle sagte mir zwar, ich dürfe 

beim Karnickelficken nicht zusehen; jedoch, was erklärt ein solches Wort? So 

gab ich mir Selbsthilfeunterricht in Verhaltensforschung. Die Böcke bissen 

sich, daß die Fellstücke flogen. Die Häsinnen lebten in einer WG friedlich im 

Doppelkäfig bis männlicher Besuch durch mich dazukam. Dann ging die wilde 

Jagd los. Die Böcke hämmerten auf die Mädels ein, daß das alte Russenklosett 

bis ins Schweinestallfundament erzitterte. Als die Weiber zu schreien anfingen, 

trennte ich die Geschlechter. Das war alles? fragte ich mich entttäuscht. Die 

Erfüllung meines Eingriffs in die Natur dauerte nur drei Wochen. Die 

Gewächse der Inzucht gediehen wunderbar. Zippi zelebrierte, um mich zu 

überführen, wahre Wunder an raffinierten Tricks. Doch der Justitiar scheiterte 

am amüsierten Verhalten meiner Mutter. Sie war zeitlebens eine pädagogische 

Niete. "Nimm ihn das nächstemal mit, wenn du zum Decken gehst. Kinder 

probieren genau das aus, was man ihnen verbietet."  

Recht hatte sie! Ich probierte kurze Zeit später das Rauchen. Die 

Schokoladenzigaretten, die mir die Westberliner Tanten schenkten, hatten 

keinen Reiz. Der Rat meiner Mutter machte in diesem Fall aus dem 

kinderlosen Jungesellen Richard Zibelius einen fast genialen Pädagogen. Er 

trieb mir beim ersten Rauchversuch den Teufel mit dem Beezlebub aus. Er 

brachte mir das Rauchen fachmännisch bei. Bertha Huber bewohnte neben der 

Küche ein Zimmer und webte als guter Geist die zerrissenen Ehefäden 

zwischen drei Schwiegersöhnen, die sie vergötterten, und meiner Mutter, so 

gut es ging, wieder zusammen. Als Hubers Hotel einige Zeit verpachtet 

werden mußte, weil Ehemann Nummer eins, Georg Socher, Vater meines 

Halbbruders Gerhard, Pleite machte, rettete Oma Huber aus der 

Konkursmasse den gigantischen Zigarrenschatz meines Großvaters Robert 

Huber mit Havannas und Brasil in bedeutender Zahl von Spezialkisten. Diese 

schier nie versiegende Quelle sprudelte für sie und ihre Töchter lange Zeit 

über finanzielle Nöte und Klippen hinweg. In dem wohltemperierten Zimmer 
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der Großmutter schlummerte und reifte wohlriechend eine stabile Währung 

von gerollten Tabakblättern. Kam Besuch, dem man eine hohe Wertschätzung 

zuerkannte und der etwas schier Unmögliches in Notzeiten vollbringen mußte, 

so standen aus dem Fundus von Bertha Huber zwei Kisten zur Auswahl. Helle 

Zigarillos, die die Großmutter sich ab und zu selbst gönnte und dunkle 

schwere Geschosse. Die schweren, das leuchtete auch mir ein, denn sie waren 

bedeutend größer als die Zigarillos, wurden nur selten angeboten. Auch Zippi 

hatte einen kleinen Vorrat für besondere Fälle. Er rauchte nur Zigaretten. 

Bertha Huber verwaltete klug und sparsam ihre Schätze. Schon lange hatte ich 

ein begehrliches Auge auf den Zigarrenvorrat geworfen. Die in den beiden 

Kisten auf dem Schreibtisch waren gezählt; sie standen, wie ich wußte, höher 

im Wert, als Geld. Oma Huber hatte nur eine Freundin, Emilie Moll, Mutter 

von Betty, die auch zu meinen Patentanten, dem Kränzchen und den 

Kegeldamen zählte. Als meine Mutter mit der Oma den für deren offene Beine 

beschwerlichen Weg antrat, um die befreundete Jubilarin zu besuchen, war die 

Luft rein. Mir war aufgetragen worden, das Kartoffelkraut im Garten zu 

verbrennen und erlaubt, drei Kartoffeln am Spieß darin zu rösten. Ich hatte 

meinen Freund, den Nachbarsjungen Wilfried, ausgeladen, der Feuer und 

Flamme war. Er hätte mich schon aus Neid verpetzt. Mit einer Havanna, die 

mindestens 20 Westmark wert war, kauerte ich vor dem qualmenden 

Kartoffelkraut und hustete mir fast die Seele aus dem Ohren. Die Zigarre 

glimmte wie ein zerlutschter Schnuller. Ich kämpfte mit den typischen 

Einstiegsschwierigkeiten eines unerfahrenen Zigarrenrauchers. Offenbar hatte 

ich beim Zusehen doch etwas ganz Entscheidendes nicht abluchsen können. 

Was machte die Großmutter, wenn sie den Rauch ausstieß und dabei 

Kringelwölkchen in die Luft zauberte. Sie trank dazu einen schweren Rotwein 

oder Portwein, der dem Zauberland von Toni Miersch entstammte. Toni war oft 

bei der Oma, um ihr ein Kistchen aus dem Kreuz zu leiern, wie sie mit ihrem 

Kontraalt dröhnte. Genau Toni Miersch, deren Pobacken rechts und links vom 

stabilsten Stuhl im Zimmer der Großmutter hingen, hatte mir, amüsiert über 

mein Interesse, gezeigt, wie man fachgerecht mit einer Brasil umging. Mein 

Kartoffelfeuer loderte hell entfacht. Doch der schwarze Glimmstengel war 

nicht so leicht in Gang zu bringen! Mein Kopf glühte vor Anstrengung. Ich 

saugte und zog, bis sich das Deckblatt hob und das teure Exemplar sich zu 

Matsch auflöste. Kein elegantes Wölkchen stieg zu Kringeln auf. Trotzdem 

hatte ich das Gefühl einen schwebenden Heiligenschein über meinem Kopf zu 

verspüren. Mitten in diese Anstrengungen tönte von unbekannter Sanftmut 

triefend die Stimme meines Stiefvaters. "So geht das nicht mein Junge!" Er 

schien die personifizierte Güte. Zu Tode erschrocken fuhr ich herum. Zippi 

stand wie aus dem Boden gewachsen hinter mir und lächelte milde amüsiert. 

Ihm war ein Stein vom Herzen gefallen. Die Rauchschwaden aus dem Garten 

signalsierten ihm ein brennendes Stallgebäude. Er hatte die Hände auf dem 

Rücken und lud mich nach vergeblichen Ratschlägen zum Rauchunterricht in 

die Laube ein. Kopfschüttelnd hatte er meinen Tabaklutscher ins Feuer 
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geworfen. Wir setzten uns gemütlich auf die alte Gartenbank, die viele Jahre 

am Grab meines Großvaters Robert Huber gestanden hatte. Zippi hatte die 

morschen Leisten durch neue ausgestauscht und mit Hilfe grüner Farbe dafür 

gesorgt, das sie von 1928 bis 1965 überlebte. Er zog ein Etui aus dem Jackett, 

bot mir eine Havanna an und gönnte sich auch einen Luxusglimmstengel. Was 

mag in dem Mann vorgegangen sein? Ich wüßte es heute zu gern! Fast jeder 

Mensch erlebt Sternstunden in seinem Leben. Es muß bei Zippi so etwas wie 

Liebe zu dem extrovertierten Jungen aufgeglommen sein. Ich erinnere mich 

noch, wie er seine Zigarre in Ohrhöhe zwischen den Fingern vorsichtig rollte, 

mit einem Abschneider die Spitzen bei sich und mir entfernte und dann wieder 

drehend mit einem langen Spezialstreichholz unsere Zigarrenungetüme in 

Brand steckte. Alles weitere endete im Nirvana, denn mir wurde schlecht. So 

schlecht, wie bisher nie zuvor in meinem Leben. Mein Kopf strebte in alle 

Himmelsrichtungen auseinander und schwebte ohne Rumpf davon. Der lag 

entseelt mindestens eine Stunde auf Kissen gebettet im Liegestuhl. Von Ferne 

flötete die besorgte Stimme meiner Mutter mich ins Diesseits zurück. Zippi 

harkte das glimmende Kartoffelkraut zusammen. Der Geruch reizte mich. Ich 

übergab mich sofort. Ich rauchte die erste Zigarette erst als Erwachsener und 

damit war es auch schnell Schluß. Zigaretten lagen oft in Westpäckchen. Sie 

waren noch immer eine heißbegehrte Verrechnungswährung. Zigarren habe 

ich bis heute nie wieder versucht. Unser Haus ist ein Nichtraucherhaus. Nach 

dreiundzwanzig Jahren Kneipe und stundenlangem Inhalieren beim Singen ist 

man als passiver Raucher milieugeschädigt und doppelt empfindlich. Meine 

drei Söhne habens alle probiert. Ich mußte keinen Rauchunterricht erteilen. 

Vielleicht verstehen sie deswegen nicht, daß ich ihren Kult, gemütliche 

Stunden ausgerechnet mit dem Inhalieren eines Zigarillos zu würzen, nicht 

nachvollziehen kann. Aber von oben zwinkert ihnen totsicher Bertha Huber 

voller Verständnis zu. 
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DER MORD AUF DEM QUARKKUCHEN  

ODER  

WIE ONKEL LUDWIG IN UNS WEITERLEBTE 

(1949) 

 

Wir lebten, als die russische Kommandantur 1949 aus unserem Haus in den 

Viktoria-Garten nach Senftenberg (Rauno) verlegt wurde, zwei Nächte in 

der Durchfahrt zwischen den Grundstücken Steidtmann und Richter. 

Abenteuerlich, weil der Hausbesitzer, Gatte meiner Patentante Johanna, 

seit Jahren mit meiner Mutter verkracht war. Wir sollten in Buttings 

Wohnung ziehen, die über dem Bäckerladen lag und die der Meister selbst 

bewohnen wollte. Er hatte sich eine junge Geliebte zugelegt. Zuerst hatten 

wir von 1945 bis 1949, wie im D-Zug, in der Kegelbahn des Hotels gehaust, 

das nun die Russen total verwüstet verlassen hatten. Die Antifa setzte 

einen Pächter hinein, der später der Schwiegervater meines Halbbruders 

wurde. Als sich die Wogen der Antipathie geglättet hatten, wohnten wir bis 

1963 in der Bäckerei Richter, die der Ort der Ereignisse war.  

Es war die Zeit der Männerknappheit. Nach dem zweiten Weltkrieg 

kämpften die Frauen um jede Hose und deren Inhalt. Wenn die Frauen ihre 

Blechkuchen in die Backstube brachten, nutzten sie die Gelegenheit, wenn 

abgebacken wurde, um den Dorftratsch durchzuhecheln. Wir Kinder 

spielten auf dem Hof, wo Hühner, Karnickel, Tauben und Schweine 

gehalten wurden. Jeder produzierte einen Teil seiner Nahrung selbst. Oft 

wurden wir Zeuge von Eifersuchtsdramen unter den Weibern. Man fackelte 

nicht lange und ging sich in die Haare, wenn eine der Frauen 

herausbekam, daß der Heimkehrer, den sie sich gerade geangelt hatte, 

auch bei einer anderen im Bett gelegen hatte. Einmal droschen die beiden 

Witwen so heftig aufeinander los, daß die Polizei kommen mußte. Die 

Lehmannsche und die Schulzen wälzten sich in der Ofenasche auf dem Hof. 

Sie rissen sich erst die Turbanfrisuren vom Kopf und dann die Bleche, die 

zum Abkühlen in einem Schragengestell gestapelt standen, herunter. Auch 

die Hunde der Gegnerinnen verbissen sich. Alles kugelte durcheinander. 

Auf dem Höhepunkt des Ringens um männliche Gunst griff sich die Frau 

Lehmann aus ihrem Eimer, in dem sie Pferdeäpfel transportierte, die sie 

von der Straße für ihren Garten aufgelesen hatte, ein Dungbällchen und 

stopfte es der Schulzen mitten in den weit aufgerissenen Schmähmund. An 

diesem Wochenende gab es in Großräschen Kuchen mit Hundehaaren. 
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Die Freßwelle hatte noch nicht eingesetzt. Man backte Kuchen mit mehr 

Fantasie, als mit Backzutaten. Es wurde gekaupelt und gestreckt, 

Roggenmehl und Kleie, Zuckerrübenschnitzel und auch Sägespäne 

verarbeitet. Wer ein Carepaket aus Amerika bekommen hatte, war fein 

dran. So eine Spendensendung war ein Kapital. Man schwieg stille, wenn 

nicht der Inhalt als Tauschware für den Schwarzen Markt in Frage kam. 

Meine Mutter hatte aus Minnesota ein Carepaket von Richters erhalten. 

Die Verwandten meiner Großmutter Bertha waren in den Inflationsjahren 

der Zwanziger ausgewandert. Was sollte meine Mutter mit Nylonstrümpfen 

mit Ziernaht und Schlüpfern mit Rüschen um den Schritt!? Bei der 

Lehmannschen und der Schulzen war das Sache! Die Backweiber auf dem 

Hof drängelten sich um die Reizwäsche und überboten sich. Wer achtete da 

noch auf seinen Kuchen? 

Ich saß frierend auf dem Dach des Anbaus und lauerte auf Kuchenränder. 

Vor Weihnachten spendierte der alte Richter die Abschnitte, die sonst seine 

Schweine ins Futter bekamen, den Hungermäulern. Von oben beobachtete 

ich, wie erst ein Sperling auf einen Quarkkuchen losging und sich mitten 

auf dem Backwerk niederließ. Schnell gesellten sich noch drei Viecher 

dazu und pickten eifrig den frischen Belag vom rohen Teig. Richters Katze 

Pielchen starrte ebenfalls von oben auf die Szene. Sie saß auf einem 

Holzstapel neben dem Schweinekoben und äugte nicht lange. Schwupp 

griff sie aus ihrer günstigen Position an. Sie erwischte mitten auf dem 

Kuchen einen Sperling. Mit verzückt zerdrehten Augen knackte sie den 

Kopf ihrer Beute. Außer mir guckte niemand zu. Pielchen leckte das Blut ab 

und kam auf den Dreh, daß der Untergrund, auf dem sie saß, ebenfalls 

herrlich schmeckte. Sie begann so kräftig zu lecken und zu schlecken, daß 

die Stellage wackelte und die gaffenden Frauen aufmerksam wurden. 

Pielchen wurde verscheucht und der Schaden auf dem Kuchen mit einer 

Gabel durch Umverteilung des Belags behoben. Wer weiß, wer von dem 

Quarkkuchenmordschauplatz später ahnungslos und voller Genuß 

gegessen hat?  

Mutter hatte mit der Gegenleistung für die Strümpfe mit Ziernaht und 

Schlüpfer mit Rüschen im Schritt ihre Backzutatenvorräte aufgefüllt. 

Zusammen mit dem Inhalt des Carepakets ließen sich zwei richtige 

Friedensstollen backen. Außer einer rosigen fetten Schinkenseite war in 

dem Paket aus USA noch eine golden blinkende Vase mit Schraubdeckel. 

Mutter machte das kitschige Gefäß auf und kostete den Inhalt. Sie leckte 

ihren Finger ab und meinte: "Mehl! Wozu die Amis Mehl in eine Blechdose 

füllen?" - "Es ist ganz grau. Vielleicht eine besondere Sorte? Im Stollen fällt 

das nicht auf. Der Rohrzucker ist ja auch braun", gab die Oma Bertha zu 
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bedenken. Der Stollen wurde gebacken und verzehrt. Er schmeckte auch 

ohne Butter und Puderzuckerdecke herrlich und war viel zu schnell 

aufgegessen. 

Als ich nach Weihnachten aus dem Kindergarten kam, war mein Stiefvater 

grün im Gesicht. Er erbrach sich im Schlafzimmer pausenlos über dem 

Toiletteneimer. Geschwächt mußte er sich ins Bett legen. Mutter war guter 

Dinge. Man merkte deutlich, sie mußte sich mit großer Mühe das Lachen 

verbeißen. Weshalb war sie so schadenfroh? Auch die Oma saß mit 

wächsernem Gesicht in der Küche. Mit ihrem Satz, wir hätten alle von 

Onkel Ludwig genascht, konnte ich erst viel später etwas anfangen. 

Es war ein Brief aus Minnesota angekommen. Tante Mirtle teilte in 

englisch mit, was Mutters dritter Gatte, Richard Zibelius, übersetzte. Sie 

bat ihre Verwandten in der Ostzone, die Asche ihres verstorbenen Ludwig, 

die sie im Carepaket mitgeschickt hätte, in heimatlicher gottgeweihter 

Erde beizusetzen. Es wäre der letzte Wunsch ihres Gatten gewesen.  

Ob unsere Mägen mit gottgeweihter Erde zu vergleichen waren? Uncle 

Ludwig lebte durch ein Mißverständnis nun in uns allen weiter oder war, 

wenn man so will, über unseren Darm in den Acker seiner Heimat gelangt. 
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HIMBEERBONGSE 

(1950) 

 

Es gibt sie noch, die appetitlich rotgefärbten Zuckerbonbon mit 

Himbeergeschmack, die, wenn man sie in der Hand hält, zu klebriger 

Masse verschmelzen. In Kindertagen waren sie unsere Währung. Da wir 

kein Geld hatten, löhnten wir Dienstleistungen und Gefälligkeiten damit 

und wenn wir fünfzig Pfennige zusammen hatten, gingen wir zu Runks, wo 

in den fünziger Jahren das erste HO-Kaufhaus von Großräschen 

aufgemacht hatte. Herr Runk hatte das einst jüdische Geschäft Gerechter 

nach dem Krieg übernommen und nun übernahm die volkseigene 

Handelsorganisation seinen Laden und machte ihn für kurze Zeit zum Chef. 

Gleich links oben gab es Lebensmittel. Man musste gar nichts sagen. 

Elisabeth Protzsch, damals Lehrling und später die Handelskanone in 

Großräschen, reichte uns die Tüte zu. Als dann rationalisiert wurde und es 

nur noch eine Kasse für alle Abteilungen im vorderen Verkaufsraum gab, 

hatte man die Bonbon zum Verkürzen des Verkaufsvorganges dort vorrätig. 

Sonst hätten die Kinder erst zum Lebensmittelstand rennen müssen. Dann 

musste man mit dem Bon an die Kasse und zuletzt mit dem abgestempelten 

Bon an der Ausgabe das kleine Tütchen in Empfang nehmen. Die Russen 

machten das so vor. Nun genügte "Himbeerbongse" und schon war der 

Kinderhimmel ein Stück näher. Was heute unseren Enkeln nicht einmal 

einen müden Blick entlocken würde, war 1950 bei den Mädchen auch ein 

beliebtes Mittel, um die Lippen in einen lieblich süssen Kussmund zu 

verwandeln. Die Bonbon färbten die Lippen beim Nutschen. Deswegen 

lutschten wir Jungen nur mit der Zunge und schluckten den süssen 

Speichel gleich hinunter. Die Mädels "nutschten" und saugten die Lippen 

nach innen oder schoben und rieben sie übereinander. So gab es bei den 

weniger Gescheiten und Geschickten rote Himbeerzuckerbärte. Die 

sogenannten Himbeerschnuten. Ausgerechnet die "Weiber" (wir sagten 

nicht Mädchen, wir nannten die Mädchen nicht Girls oder Zahn, wir sagten 

Weiber) boten sich ohne zu zieren zum Küssen an. Diese Weiber mochten 

wir nicht. Wir wollten ausgerechnet die küssen, die uns gar nicht küssen 

wollten. Die standen auf ältere Jungens und die wieder sahen nach viel 

älteren Mädchen, die dann schon wieder Männern schöne Augen 

machten... Ja, so ist das im Leben eingerichtet. Wenn jeder den bekäme, 

den er sich ausgeguckt hätte, wäre es ja stinklangweilig! So wurde ich von 

Marlenchen verfolgt. Sie schrie, sobald sie meiner ansichtig wurde: "Ulli, 

mein Bulli, gib Küsschen!!" Auch mit Sieben hat man als Junge seinen 

Stolz. Ich floh. Marlenchen verhalf sich mit Hilfe von Himbeerbongsen zu 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      17 

 

einer Riege williger Freundinnen. Die Kumpanei lauerte im Ehrenhain, 

einem zum Park umfunktionierten Friedhof. Von ihm wird noch oft die 

Rede sein. Wir spielten dort gern, weil man in den unterirdischen alten 

Grüften herrliche Verstecke fand. Es war gruslig und man war beim 

Eichelnsammeln für die "Puckhauer" vor den Weibern sicher. Die trauten 

sich nicht dahin. Puckhauer waren Stücke von dicken Holunderästen. Man 

bohrte das weiche Mark heraus und hatte ein natürliches Rohr. An beiden 

Enden wurde eine halbierte Eichel mit dem Puckhauerstöpsel 

hineingehämmert. Der Stöpsel war ein Spiess mit Hammerende. Oft 

wurden den Müttern für diesen Zweck die Quirle geklaut. Presste man nun 

den Quirl, wie einen Ladestock, gegen eine der verstopften Öffnungen, pfiff 

die Eichelhälfte der gegenüberliegenden Seite wie ein Geschoss mit einem 

lauten Knall heraus. Der Luftdruck bewirkte, dass die Eichelmunition bei 

einem Treffer auf der Haut einen tüchtigen Schmerz erzeugte. Ohne 

Puckhauer war man kein richtiger Junge. Die Mädchen lauerten unter 

Marlenchens Kommando auf mich am Eingang des Ehrenhains und hielten 

mich zu viert so lange fest, bis alle ihre Kusswut an mir gestillt hatten. Ich 

wehrte mich nur zum Schein, denn (heute kann mans ja zugeben) es tat 

jedem Jungen gut, wenn er sich so begehrt fühlte. Es piepten da noch keine 

Hormone. Es war eine Handlung ohne sexuelle Absichten. Wir Kinder 

dachten nicht an Liebesspiele. Die Erwachsenen waren kurz nach dem 

Krieg besonders scharf auf einander und hatten bei allem Hintergedanken, 

die wir nicht nachvollziehen konnten.  

Um ihre Kumpanas mit Himbeerbongsen kaufen zu können, machte 

Marlenchen eine Sonderschicht am Tunnel. Wenn es einen starken 

Sommerregen gab, lief die Eisenbahnunterführung zwischen Großräschen 

und Schmogrow (Schmurke genannt, später Großräschen Ost) mit Wasser 

voll. Die Pumpen aus der Vorkriegszeit funktionierten nicht mehr oder es 

waren die Rohre versackt. Wir Kinder badeten im warmen Wasser, das uns 

bis an den Bauchnabel reichte. Die wenigen Autos, die es damals gab, 

erzeugten eine Bugwelle oder mussten umkehren, wenn der Wasserstand 

eine Durchfahrt zu riskant machte. Es wurde ein weiter Umweg bis zum 

Bahnhof nötig. Die Fahrradfahrer liessen sich von uns Kindern die Räder 

durchführen oder gar tragen und gingen selbst den verbotenen Weg über 

die Bahngleise, wenn sie trocken ankommen wollten. Es gab einen Fünfer 

als Entgeld. Marlenchen hatte einen Badeanzug an und verdiente sich eine 

Mark für zwei Tüten Himbeerbongse. Der Anzug war damals aus keinem 

Stretchmaterial, wie wir es heute kennen. Bewegung und Wasser 

scheuerten. Marlenchen wurde im Schritt davon wund und wollte sich am 

Abend von der Mutti nicht da unten waschen lassen. Es tat ihr weh. Bei der 

Mutter läuteten sofort die Alarmglocken Sturm, als Marlenchen zu heulen 
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anfing und leider die Kausalkette verkehrtherum abspulte. So stellte sich 

die Absicht, mit dem Fahrradtransfer durch den abgesoffenen Tunnel Geld 

zu verdienen, um Bongse kaufen zu können, Himbeerbongse, um die 

Freundinnen willig zu machen, ihr beim Küssen eines sich sträubenden 

Jungen behilflich zu sein, als einen Deflorationsversuch durch mich dar.  

Ich hatte keine Ahnung wovon die Rede war, als die Nachbarin, 

Marlenchens Mutter, aufgebracht bei uns klingelte und meiner Mutter 

eröffnete, ich und ihr Mädel hätten zusammen gepumpert. Ich wurde 

verhört und die knallroten Ohren, die mich Kussempfänger Lügen straften, 

brachten mir den Ruf ein, frühreif zu sein. Meine Mutter fackelte nicht 

lange. Sie fragte gezielt, ob ich meinen Puller in den Puller von Marlenchen 

gesteckt hätte? Wieso sollte ich soetwas Schweinisches tun? Ich war von 

den Socken. Ich fragte entrüstet zurück, wie meine Mutter auf eine solche 

Idee käme, wo doch die Frauen da nach Stinke röchen. Nun wurde es 

Muttern peinlich. Marlenchen musste auf der Stelle zu Doktor Noack, der 

in Richters Villa an der Ecke Garten/Bahnhofstrasse praktizierte, bevor 

eine Kinderkrippe dort ihr Domicil eröffnete. Der Doktor bestätigte: Das 

Hymen des Kindes sei unversehrt und die Rötung auf eine Abschürfung der 

durchnässten Kleidung zurückzuführen. 
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DAS WEIHNACHTSGESPENST 

(1951) 

 

"Es gibt keine Gespenster!" schimpfte meine Mutter mit mir, als ich mit 

schreckgeweiteten Augen berichten wollte, daß ich schon wieder dem 

Weihnachtsgespenst begegnet war. Wir Kinder hatten die Erscheinung, die 

nur vor Weihnachten im Hause umging, so getauft. Ich ließ mich nicht 

davon abbringen, denn das Gespenst war freundlich zu mir und hatte mir 

Schokoladenplätzchen in den Mund gesteckt. Es glaubte mir so lange 

niemand, bis die weiße Frau oder der schwarze Mann auch den 

Bäckerskindern erschienen war und besonders die kleine Gisela, die auf 

dem Nachttöpfchen eine Sitzung hatte, ganz böse erschreckte. Wir nervten 

mit unseren Berichten die Eltern. Es legten sich die beiden Gesellen und 

die Ladenmädchen auf die Lauer. Ihnen wurde der Spuk zugeschrieben. 

Deswegen war auch niemand erstaunt, daß nichts dabei herauskam. Ein 

Ulk der jungen Leute. Basta! Der Spaß hörte nicht auf; es fehlte im 

Konditorraum Couverture und auch die Lebkuchenmasse, die bald zu 

Pfefferkuchen verarbeitet werden sollte und hier ruhen und reifen mußte, 

war ausgewickelt. Der Geist war also ein Dieb! Er konnte nur über die 

Stiege zum Taubenschlag auf den Mehlboden und von da über die 

Bodenkammer in den Vorratsraum gelangt sein. Der Verschlag wurde 

vernagelt. Es spukte trotzdem weiter. Einem Gespenst waren keine 

Hindernisse in den Weg zu stellen. Es konnte ja durch die Wände 

hindurchgehen. Kinder sind da besser informiert. Wenn ich auf das 

Plumsklosett auf den Hof gehen mußte, hatte ich Angst. Die Stiege zum 

Taubenschlag lag gegenüber. Wer weiß, ob das Weihnachtsgespenst nach 

dem Vorbild der Hexe aus "Hänsel und Gretel" die Kinder mit Süßem und 

freundlichen Worten nur anlocken wollte. Ich war damals ein dickes Kind 

und wollte nicht im Backofen gebraten werden, denn den gab es ja auch. 

Ich war auf der Hut. Das Gespenst winkte mir schon am Nachmittag in der 

Dämmerung aus dem Hofzimmer zu und zog die Gardine schnell wieder 

vor. 

Meine Mutter lachte mich aus und schürte meine Ängste noch mehr. Sie 

erzählte ihren Kränzchendamen vom Selbstmord der Geliebten des alten 

Bäckermeisters Richter. Sie mußte eine halbe Treppe hoch in der 

Hofkammer hinter dem Büro des Meisters leben. Wir waren auf Anordnung 

der russischen Kommandantur in dieses Haus und die Wohnung gezogen, 

die die ungleichen Liebesleute für sich in Anspruch nehmen wollten. Eines 

Tages war das Liebesglück aus. Fräulein Sophia schoß sich mit der Pistole 
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des Bäckers zweimal in die Brust und schrieb mit dem Blut und ihrem 

Finger aufs Bettlaken "Rache!" Das war so schön romantisch und gruslig. 

"Nun geht die Tote um, weil sie keine Ruhe findet!" machte Mutter ihren 

Kumpanas weis. Das war natürlich Quatsch, denn das freundliche 

Weihnachtsgespenst sah nicht wie das Fräulein Sophia aus, sondern wie 

Kätchen Steidtmann. Ich denunzierte mich selbst mit meinem Widerspruch. 

"Wie soll Kätchen Steidtmann ins Hofzimmer gekommen sein? Das steht 

seit Jahren leer," hielt meine Mutter dagegen. 

Wir stellten uns gut mit dem Weihnachtsgespenst, nahmen die Schokolade 

und sagten kein Wort mehr. Nach Weihnachten war der Spuk sowieso 

vorbei. Aber Kätchen Steidtmann bekam ein Kind. Die unerklärliche 

Schwangerschaft der sechzehnjährigen Nachbarstochter war eine 

Sensation für die Tratschtanten. Mutter würzte die Häme mit biblischen 

Vergleichen. "Maria war auch vom Heiligen Geist beschwänkert worden!" 

Es wurde lange kein Kindserzeuger als Vater bekannt. Kätchen schwieg 

eisern. Die geschmähte Tochter heiratete einen viel älteren Mann und zog 

nach Bonn. Wie war sie zu der Bekanntschaft gekommen? Es gab so viele 

Geheimnisse zwischen Himmel und Erde! 

Der Bäcker siedelte nach Senftenberg um. Die Produktionsräume standen 

Jahrzehnte leer. Im Laden verkaufte die HO Backwaren. Nach und nach 

wurden die Wirtschaftsgebäude des Vierseithofes wegen Baufälligkeit 

abgerissen. Wir Kinder spielten in den Ruinen mit den einfallenden 

Dächern gern. Es gab Treppen und Verstecke. In dem Gewirr von alten 

Gemäuern konnte man ringsum laufen und herumtoben. Auch unsere drei 

Jungen fühlten sich im Chaos wohl. Man mußte lange nach ihnen suchen. 

Bevor die Abrißbirne kam, kletterte ich von Steidtmanns bis zu unserem 

Grundstück ungehindert über Treppen, die hinauf und abwärts führten. 

Man konnte früher ungesehen über den gesamten Bodenraum laufen; es 

gab keine Brandmauer. Die beiden Geschäftshäuser waren einst ein 

zusammenhängendes Anwesen. Sicher ein Gutshof, wie die 

Riesentoreinfahrt noch immer belegt. Nun war mir der Spuk aus 

Kindertagen klar. Kätchens Mädchenkammer hatte ein Fenster zum 

Nachbarn Kulicke. Da gab es eine Wirtschaft mit Hotelbetrieb und eine 

Fleischerei. Dort waren sich schon meine Großeltern begegnet. Ein 

Hotelgast, wohl ein Vertreter aus Bonn, der zur Weihnachtszeit seine Ware 

verhökerte, machte der Steidtmanntochter den Hof und verführte sie im 

verlassenen Richterschen Liebesnest. Woher Kätchen das 

Gebäudelabyrinth kannte, ist nicht zu sagen. Die Liebe wies ihr den Weg. 

Vielleicht hatte auch sie dort als Kind Verstecken gespielt? 
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DIE RACHE DER KIRCHENMAUS 

(1951) 

 

Als zu DDR-Zeiten in einem strengen Winter die Kohlen knapp wurden, 

bekamen in der Vorweihnachtszeit die Kirchen und Gemeindehäuser kein 

Brennmaterial mehr vom Staat zugeteilt. Trotzdem fielen im Advent und 

am Heiligen Abend die Gottesdienste nicht aus. Das große Kirchenschiff 

blieb geschlossen. Man hatte die Mehrschichtfeiern im Gemeindesaal 

erfunden. Jeder Besucher brachte eine Kohle mit, die vor der Tür in dafür 

bereit gestellte Körbe gelegt wurde. Man betete und sang dichtgedrängt 

von Mittag an. Menschen und Kerzen heizten zusätzlich ein. Ich war noch 

ein Kind und marschierte mit meinen Eltern durch den knirschenden 

Schnee zum zweiten Nachmittagsgottesdienst. Gerade als der Pfarrer die 

Weihnachtsgeschichte vorlas, blieb auch noch der Strom weg. In den 

erloschenen Messinglampen spiegelten sich viele Kerzen buntgemischt. Die 

alte Dame am Harmonium, die Schneckenschulzen genannt, weil sie ihre 

langen Zöpfe zu Schnecken gesteckt und wie Kopfhörer um die Ohren 

drapiert trug, war gerade eingenickt und ihr leises Schnarchen umrahmte 

die Predigt. Es klang, wie das monotone Plätschern eines Bächleins. Die 

Katechetin, die sonst in der Kirche die große Orgel ertönen ließ, hatte uns 

heute mit ihrem Gesang erquickt, Sie beugte sich zu der Schläferin und bat 

sie, den Mechanismus für den Fußbetrieb des Instruments in Gang zu 

setzen. Dem betagten Fräulein rutschte beim Erwachen die Wegzehrung in 

Form von Weinbrandbohnen aus der Tasche. Sie kullerten neben das 

Fußpedal des Blasebalgs. Ich wartete gespannt, ob und wann nun die 

Nascherei, die Kinder verboten ist, weil sie angeblich dumm machen sollte, 

von den Füßen zertreten werden würde. Die Schneckenschulzen hatte sich 

zum Fest neue Schuhe geleistet und die drückten sie nach vielen Schichten 

Nonstopgottesdienst im Gemeindesaal. Also hatte sie sie ausgezogen. Ich 

stand unweit und beobachtete, wie die dick bestrumpften Füße im 

Zwielicht vergeblich auf die Suche gingen. Nun war die musikalische 

Umrahmung an der Reihe. Das Harmoniumgebläse mußte unbeschuht 

getreten werden. Während wir sangen "Vom Himmel hoch, da komm ich 

her" hüllte sich Schneckenschulzen in eine Gloriole von Staubwolken. Das 

war auch für eine Kirchenmaus zuviel! Sie wohnte schon lange Zeit im nie 

benutzten Blasebalg des Musikinstruments und floh zu Tode erschreckt bei 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      22 

 

den ersten Tönen aus ihrer Behausung. Die Musik ließ sie kalt. Das 

Fauchen des Luftzugs, das die Töne erzeugte, war fellsträubend. "Rache!" 

schallte es im Mäusesinn, "Raaache!!" Doch was richtet so ein kleines Tier 

gegen einen Saal voller weihnachtlich gestimmter Menschen aus? Das 

Schicksal hatte längst zu seinen Gunsten entschieden. Auf der Flucht stieß 

die Maus gegen eine Weinbrandbohne. Sie bekam ein Leck und lief aus. Als 

die Maus davon kostete, stieg ein solcher Mut in ihr auf, daß sie die 

Musikerin in die bestrumpfte Zehe biß. So endete das herrliche Lied von 

der Stillen Nacht mit einem gewaltigen Schlußakkord. Der Schmerzens- 

und Schreckensschrei der Schneckenschulzen, den ich mimisch verfolgen 

konnte, ging im Geläut der drei von Hand gezogenen Kirchenglocken unter. 
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LEBERWURSCHTKAFFE  

(1952) 

 

 

Leberwurschtkaffe ist ein Ponaschmudeutsch oder Lausitzer Mundart mit 
einem Stich ins Wendische. Obwohl der Spreewald ein Stück weiter 
nördlich liegt, sprach man bei uns ungepflegt. Ich mußte mich von 
Kindesbeinen an eines ausgesuchten Deutsches befleißigen. Mein Siefvater 
berichtigte mich besonders gern bei Tisch. Er zerstörte, indem er die 
sprachlichen Unzulänglichkeiten ständig vorführte, eine nette entspannte 
Familienatmosphäre. Bei uns ging es zu wie bei der Familie Thomas 
Manns. Es gab Abweichungen. An des großen deutschen Romanciers Tafel 
teilten sich vier Geschwister die Torturen väterlicher Zucht. Ich war 
Einzelkind und hatte allein die Last der Erziehungsrituale zu ertragen. 
Selbstkritisch muß ich zugeben, dann selbst in diese Manie verfallen zu 
sein. Meine drei Söhne schildern ihre Kinderzeit noch härter als KZ.  

Man muß erst alt werden, um ermessen zu können, was es für Zippi 
bedeutete, auf einen Schlag Ehemann einer lebensklugen und gewitzten 
Witwe mit Kind und zwei betagten Großmüttern zu sein. Und das in einer 
Zeit, wo Hungersnöte ganze Gegenden leer fegten. Ich bewundere ihn 
dafür noch heute, denn er versorgte uns fünfe in den Nachkriegsjahren 
vorbildlich. Ich erinnere mich, wie meine Mutter im Morgengrauen dem 
erstarrten Gatten vom Fahrrad half, die Karbidlampe löschte und dann die 
an den Beinen festgefrorenen Hosenbeine mit heißen nassen Handtüchern 
auftaute. Selbst die Unterhosen waren steif, wie Bretter. Er kam nie mit 
leeren Händen. Da er beim Landratsamt eine Kontrollfunktion ausübte, fiel 
so manches Häppchen für ein zugedrücktes Auge in unseren 
Familienbrotkorb. Es waren schwere Zeiten. Richard Zibelius wollte, daß 
wir es gut haben und erfand absonderliche Reglements bei den Mahlzeiten.  

Er war als eines von sieben ungeliebten Kindern negativ  vorbelastet und 
zelebrierte an uns als ungeübter Familienvater extremen Drill. Nie 
sprachen er (oder ich) zu den Opfern erklärende Worte über die Motive, 
deren Wurzeln in der Kindheit lagen. Traumatische Erfahrungen im 
Elternhaus sind keine Entschuldigungen für Fehlverhalten. Wüßten wir alle 
mehr über des anderen Seelenleben und verdrängte Katastrophen, so 
würde ein Wort zur rechten Zeit oft Berge versetzen. Als ich schon 
erwachsen war, erfuhr ich, daß Zippi, der in Kostebrau als Sohn eines Bau- 
und Dachdeckermeisters mit der Familie in einer Villa wohnte, oft hungrig 
in die ungeheizte Dachkammer zu Bett geschickt wurde. Er überraschte 
seine heimlich im Salon tafelnden Eltern, als er nachts mit den Haaren am 
Kopfkissen festgefroren war und zum Auftauen in die Küche schlich. Die 
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Mutter platzte aus den Nähten des Korsetts und des Vaters Schmärbauch 
hing auf den Knien. Noch heute kann man vom Gruppenbild auf die 
ungerechte Kostverteilung schließen. Die sieben Kinder aßen mit dem 
Personal in der Küche karge Mahlzeiten. Diese Erinnerungen ließen 
Richard den Dritten besonders beleidigend und erniedrigend gerecht sein. 
Die übertriebene Güte bescherte uns jedes Wochende illustrierte 
Zeitungen, Vitalade und Süßtafeln (in frühen DDR-Zeiten als 
Schokoladenersatz im Handel). Der Vater schrieb unsere Namen darauf. 
Bald hatten wir auch gekennzeichnete Teller. Seine Kontrollen informierten 
ihn, wer am meisten von seinem Depot genascht hatte. Zu den Feiertagen 
gab es für jeden ein eigenes Stück Butter in einer extra Assiette. Die 
wandelnde Ulknudel in seiner Ehefrau erwachte bei diesen 
Übertreibungen. Sie präsentierte eine Zeit lang den Würfelzucker und die 
Wurstzipfel auch mit Schildchen. Doch Zippi verstand nicht und fühlte sich 
nicht lächerlich gemacht. Wir wußten ja nichts von den Nachtsoupers 
seiner Eltern! Was weiß ein Kind von Psychologie? Ich lebte ständig in 
Angst, Gebote und Verbote übertreten zu haben.  

Bis Richard Zibelius als dritter Ehemann einzog, wohnte die Mutter meines 
im Krieg gefallenen Vaters bei uns. Weil sie in Potsdam ausgebombt war, 
nannte ich sie Oma Potsdam. Auf den Parkbänken von Großräschen hieß 
sie "die Dreckschleuder"! Sie war die bestunterrichtete Dame in 
Rentnerkreisen und eine naive Quatsche. Sie verfemte sich und uns durch 
ihre Lobgesänge auf den guten Schwiegersohn, der sie, Lotteken, die 
Bertha und det Ulliken fütterte. Wer nicht mal Brot hatte und das war die 
Mehrzahl auf den Parkbänken, haßte die verkalkte glückliche Alte. So 
mußte sie, als sie eine Gefahr durch ihre Dankbarkeit wurde, in ein 
leerstehendes Zimmer von "Hubers Hotel" ziehen. Es war damals 
verpachtet. Die Mutter meiner Mutter, die ich als Kind für die Gräfin Cosel 
hielt, saß mit keinem ihrer drei Schwiegersöhne am Tisch. Sie speiste 
entweder mit Mutter und mir in der Küche oder zog sich in ihr Zimmer 
zurück.  

Ich hörte schon mit fünf Jahren auf, ein unbeschwertes Kind zu sein. Bis ich 
die exquisiten Tischsitten fehlerlos beherrschte, schwor ich, von Haß 
erfüllt, eines Tages Rache zu nehmen. Ich beobachtete, während ich 
schwieg. Nur wenn das Wort an mich gerichtet worden war, durfte ich 
mich äußern. Mir fielen unendlich viele Fehler der Erwachsenen auf, die 
ungeahndet blieben. Passierte mir so ein Fehlgriff, den die Großen 
gedankenlos ständig begingen, wurde ich bestraft oder getadelt. Viel 
später begriff ich, welch' ein kostbares Kapital ich schon in der Kindheit 
auf der Bank des Lebens hatte. Natürlich ist man als frühreif und altklug 
abgestempelt, wenn man ein fehlerloses Deutsch spricht oder Konversation 
wie ein Erwachsener vorführt.  

Es gab fürchterliche Ehekräche wegen der Krümelkackermethoden. Als 
Inhaberin von "Hubers Hotel" war meine Mutter lebenslang an ein großes 
Haus gewöhnt. Die Erbsenzählerei und Pinglichkeit machte sie rasend. Sie 
verstand nicht und war nicht tolerant. Da ihr Humor an Zippi abprallte, 
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schwieg auch sie bei Tisch, während der Gatte dozierte. Bei einem 
Sonntagsfrühstück, sehr zeitig, so um halb acht, denn Zippi wollte in seinen 
Garten, "Werte schaffen", erlebte ich den ersten Rausch von 
Schadenfreude. Zippi machte bis spät in die Nacht bei drei Fleischereien 
die Lebensmittelkartenabrechnungen. Entsprechend war unser Tisch 
bestückt. Der Wurstteller war immer krachend voll und reichte für die 
ganze Kumpana von Mutters Kegelclub. Die Eltern saßen übereck, ich, 
wegen des Kontrollblicks, dem Vater gegenüber. Zippi redete mit Händen 
und Füßen von den Kampagnen des Staates, die den Genossen auf Trapp 
hielten. Er war die Pflichterfüllung in Person und gefürchtet. Ständig stieß 
er auf Leute, die mogelten und beim Abzweigen erwischt worden waren. 
Gesprächsstoff, den ich nicht verstand. Zippi langte über den Tisch und 
stieß seine Gabel ins überquellende Wurstangebot. Da er keine Bohrwurst 
litt, war auch die Streichwurst in Scheiben angerichtet. Beim Überqueren 
des Tisches stürzte die Leberwurstscheibe ab und plumste ungesehen in 
den stark gesüßten Bohnenkaffe des Hausherrn. Die Gabel stippte ohne 
Belag auf die Butterstulle. Der Agitator stutzte irritiert und begann nach 
dem Verbleib der Wurst zu forschen. Während beide Eltern suchten, 
bildete sich auf der Kaffeeoberfläche Fettauge neben Fettauge. Man suchte 
den Teppich auf Knien ab. Mich trafen strafende Blicke, obwohl ich 
pflichtschuldigst mitsuchte. Das Biest in mir frohlockte und jubilierte. Dann 
kam der erste Schluck, auf den sich meine kindlichen Sinne 
racheschäumend konzentriert hatten. Zippi wurde zum kaffeespeienden 
Brunnen. Der Leberwurschtkaffe landete in der Tasse und halbverstreut 
über dem Tisch. Alles, was in der Spuckschneise stand, triefte. Angeekelt 
heuchelte meine Mutter Entsetzen. Ich lachte undiplomatisch. "Sofort 
verläßt du den Tisch und das Zimmer!!" Oma Huber (die Gräfin Cosel) 
brach ihr Bohnkaffeeverbot für Kinder, tat, meiner Bitte folgend, eine 
Scheibe Leberwurst in stark gesüßtes Gebräu und kostete auch in der 
Küche davon. Nun wußten wir beide, wie Leberwurschtkaffe schmeckt. 
Man muß es ausprobieren, um sich das vorstellen zu können…  
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TANTE SCHNUTCHENS AHNUNGEN  
UND DIE BEWEGUNG 

(1952) 

 

 

Mit zehn Jahren war ich etwa so lang wie breit. Als eines Tages die Kinder 
der ganzen Schule hinter mir herjohlten und "Fettwanst" höhnten, ging 
meine Mutter mit mir zum Kinderarzt. Dr. von Grünhagen schickte uns 
sofort in die Kinderklinik der Charité. Dort mußten wir viermal im Jahr 
vorsprechen. Die Eltern organisierten Nachtquartiere bei Bekannten und 
Verwandten in Berlin. So war auch bald Tante Schnutchen in 
Baumschulenweg in der Baumschulenstraße an der Reihe. Die Tante, 
Cousine meines im Krieg gefallenen Vaters, war eine alterslose Dame. Es 
kam mir vor, als wenn sie vierzig Jahre lang immer gleich aussah. Gleiche 
Frisur, gleicher Stil der Kleidung und auch die schlanke Figur blieb 
unverändert. Wir trafen uns im Wartesaal der Charité. Tante Schnutchen, 
die eigentlich Dora hieß, war über ihren viel zu dicken Neffen erschrocken. 
Sie kannte mich bisher nur als "normales" Kind. Ihre Augen sprachen 
wortlos aus, was sie dachte: Bewegung braucht der Junge! 

An diesem Tag war es ungewöhnlich kalt. Zwanzig Minusgrade hatten 
schon die Bahnfahrt bis Berlin zu einer Geduldsprobe in den überfüllten 
Zügen gemacht. Auch die Weichen der Stadtbahn gaben den Geist auf. 
Tante Schnutchen war ortskundig und lotste uns in die U-Bahn. Sie nahm 
mich an die Hand und meine Mutter preschte mit dem Gepäck hinterher. 
Sie hatte auch noch die Last des schweren neuen Kaninchenpelzmantels zu 
tragen. Als wir die vereisten Treppen hinuntereilten, sagte die 
Lausprecherstimme schon "Zurückbleiben!" Die Berliner stiegen trotzdem 
ungerührt ein und aus. Bei der U-Bahn gab es damals nicht überall 
selbstschließende Türen. Tante Schnutchen stieg schnell mit mir in den 
Waggon. Meine Mutter war nur mit einem Bein im Zug, als er losfuhr. 
Glätte, Ruck und Balance zogen sie rückwärts. Sie schlug auf den 
Bahnsteig auf. Ich hörte sie noch "Mein Kind! Mein Kind ist im Zug!" rufen, 
dann wurde mir übel. Tante Schnutchen stieg am Alexanderplatz aus und 
sagte der Bahnaufsicht Bescheid. Meine Mutter kam schon mit dem 
nächsten Zug unversehrt angebraust. Der neue Mantel war eingeweiht und 
hatte sie vor einem Unfall bewahrt. Tante Schnutchen fand zuerst die 
Sprache wieder: "Gott Lotte! Du bist doch erst vor kurzem in eure 
Jauchengrube gefallen!!" Das stimmte. Beim Teppichklopfen gab der 
durchgerostete Fäkaliengrubendeckel nach. Meine Mutter war mit beiden 
Beinen in der Versenkung verschwunden. Sie reagierte augenblicklich und 
breitete beide Arme aus. So versank sie nicht in der Kloake. Sie trug nur 
blaue Flecken und ein paar Abschürfungen zur Schau. 
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Kaum waren wir in Tante Schnutchens Wohnung angekommen, schlug der 
Pechteufel nochmals zu. Großvaters Schwester, Schnutchens Fräulein 
Mutter, war kleiner als ich, aber genau so rundlich. Wir herzten uns gerade 
wie zwei dicke Lilliputaner vom Zirkus, als meine Mutter mit einem Schrei 
aus Tante Schnutchens einzigem bequemen Möbel, einem total 
verschlissenen Ohrensessel, hochfuhr. Eine beachtlich große Küchenschere 
steckte mit geschlossenen Schermessern, wie ein Dolch, in ihrem 
Hinterteil. Die alte Dame hatte dort wenige Minuten vorher Wäsche 
ausgebessert. Das Schneiderwerkzeug war mit dem Griff in die Polsterfalte 
gerutscht. Sechs Augen starrten auf den Scherengriff, der aus Mutters 
Wollrock ragte. 

Oma Emilie motzte ihre Tochter an. Bevor der Karpfenschnute der letzte 
Rest Farbe und der Geist entschwinden konnte, kreischte sie: "Zieh Lotte 
sofort die Schere aus dem Arsch! Du warst doch Sanni im Krieg! Tu wat!" 

Tante Schnutchen erwachte aus der Starre und rief schon aus dem 
Treppenhaus der Mietskaserne: "Ick hol den Dockta!" Nur in diesem 
Moment habe ich sie berlinern hören. Mutter mußte mit der Schere im 
Hintern eine ganze Stunde strammstehen. Was dann in der kleinen 
Wohnküche angestellt worden war, erfuhr ich nie. Ich mußte trotz der 
Kälte hinaus. Oma Emilie ging mit. 

Der Schreck löste in Opas Schwester Harndrang aus. "Pass ma uff. Ick jeh 
jetzt in die Trümma und heb mal kurz die Röcke." 

Im zerbombten Berlin war es problemlos eine Austrittsmöglichkeit zu 
finden. Die Oma kam ewig nicht wieder. Ich ging in den Ruinen den Spuren 
im Schnee nach. Sie endeten in einem großen Loch. Von unten aus dem 
Keller hallte es wie aus einer Gruft: "Ulliken bist du det endlich?! Komm, 
zieh mia ma aus de Trümma. Die Decke is unta mia injebrochn!" Oma 
Emilie kletterte an meinem Schal behende wie ein Wiesel nach oben und 
klopfte sich den Schuttstaub aus den Sachen. Dann erst zog sie ihre 
"Buxen" wieder hoch, die noch in den Kniekehlen schaukelten. Da alles 
ohne viel Aufhebens vor sich ging und in den verrückten Rahmen des Tages 
paßte, achtete niemand bei unserer Rückkehr auf uns. Die Begebenheit 
kam erst zur Sprache, als das Kränzchen meiner Mutter tagte und ich 
meinen Senf zur Unterhaltung beitragen wollte. 

Einige Jahre, bevor meine Eltern mich in die Welt setzten, hatte Tante 
Schnutchen meinen Halbbruder Gerhard als Versuchsobjekt. War der 
Sechsjährige bei seinen Großeltern in Potsdam, nahm Dorchen-Schnutchen 
das Kind für sich in Beschlag. Obwohl kein Acksel und auch nicht vom 
geliebten Cousin Karlchen gezeugt, ergoß sich das Füllhorn jüngferlicher 
Tantenliebe über den Jungen. Vor Weihnachten ging es ins Theater. Das 
Kind vom Lande kannte zwar die Märchenhandlung von "Schneewittchen", 
aber im Theater war es noch nie. Mein Bruder ging so mit dem Geschehen 
auf der Bühne mit, daß er alles um sich her vergaß. Als nun die böse 
Stiefmutter ihren Apfelkorb anpries, war es mit der Beherrschung des 
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kleinen Zuschauers vorbei. Er schrie durch das Potsdamer Theater: 
"Schneewittchen beiß nich in den Äppell der is vagiftet!!" 

Der Theatersitz war beim Aufspringen hochgeklappt. Große Heiterkeit 
erfüllte den Saal. Wie eine Welle brandete die Lachsalve über den 
Orchestergraben und ergriff auch die Akteure des Stückes. Man lachte 
auch auf der Bühne so sehr, daß der Vorhang fallen mußte. Tante 
Schnutchen war in Panik. Sie und ihr kleiner Gast waren plötzlich 
Mittelpunkt und Zielscheibe des Interesses. Das riß alte Wunden auf. 
Gerhard tauchte unter. Da der Sitz den Fall nicht bremste, saß das erregte 
Kind auf dem Hosenboden und schlug mit dem Kopf gegen eine harte 
Kante. Nun stieg aus der Unterwelt der Theatersitze ein Schmerzgeheul in 
das Gelächter. Der Vorhang teilte sich. Man zischte um Ruhe. Die 
Vorstellung ging weiter. Tante Schnutchen, unerfahren im Umgang mit 
Kindern, war den Tränen nahe, schürzte ihr Mäulchen und gelobte sich: 
Nie wieder! Nach dem Ende der Aufführung gab es für die beiden noch ein 
Spießrutenlaufen durch ein Spalier der Heiterkeit. Gerhard wurde für den 
Rest seines Lebens die Lust auf Theaterbesuche verdorben. Tante 
Schnutchens Appetit auf ihren angeheirateten Neffen aus der Lausitz war 
jäh gestillt. Erst als ich als echter Sproß von Karlchen zur Verfügung stand, 
erwachten ihre schlummernden Gefühle wieder. Ihr Theatererlebnis mit 
mir war von ganz anderer Qualität. Zwischen uns schmiedete nicht nur das 
verwandschaftliche Blut gleich bei der ersten Begegnung untrennbare 
Bande. 

Nach der Beerdigung meiner Großmutter Sophie blieb Tante Schnutchen 
einige Wochen Gast bei uns. Das Leben ging weiter. Es war kurz vor 
Weihnachten. Ich ging in den Kindergarten. Nach dem Krieg waren die 
Kulturveranstaltungen, die von Kindern selbst inszeniert wurden, von den 
Angehörigen und den Rentnern so stark besucht, daß oft drei 
Vorstellungen am Tag gegeben werden mußten. Tante Schnutchen erbot 
sich, mich als Aufsichtsperson mehrere Stunden während der 
auftrittsfreien Pausen zu betreuen. An diesem Tag wuchs der Stein, den ich 
bei ihr im Brett hatte, zu solcher Größe an, daß er für das ganze Leben 
reichte. 

Die Kinder spielten "Frau Holle". Das Märchen bildete den Rahmen für alle 
möglichen Darbietungen eines Estradenprogramms. Drei Zwerge sprachen 
die Zwischentexte in Knittelversen. Es war bereits der sechste 
Veranstaltungstag. Ich erlebte Stück und Umrahmung jedesmal in voller 
Intensität mit. Mehrere Auftritte hielten mich auf Trab. Ich war der Baum, 
der voller Äpfel, geschüttelt werden wollte. Ich spielte den rufenden 
Backofen und ich gab den erzählenden Zwerg mit der grünen Mütze. Jede 
Menge Text in Versen. In der ersten Vorstellung lief alles perfekt. Dann 
begannen Verschleißwirkungen die Darsteller zu dezimieren. Der Zwerg 
mit der roten Mütze kam auf die Bühne, blickte übermüdet ins Publikum 
und heulte: "Ich will nach Hause!" Er wurde von der Mutti von der Bühne 
genommen. Ohne zu zögern, sprach ich den Text des ausgefallenen Kindes 
mit und setzte mir dessen Zwergenmütze auf. Dann stürzte ein Akteur der 
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Akrobaten des Glaswerkes hinter der Bühne und verletzte sich. Die ganze 
Nummer mußte wegbleiben. Es gab keinen Text für solch einen 
Zwischenfall. Ich nahm einen Schluck aus dem Füllhorn der Inspiration, 
trat vor den Vorhang und spielte einen kühnen Dramaturgen mit dem 
Rotstift. Meine Stegreifdichtung aus dem Wortschatz von Mutters 
Damenkränzchen amüsierte das Publikum. Auch die Tanten hinter der 
Bühne kringelten sich. Schnutchen geriet in Panik. Mein kindlicher 
Verstand konnte nicht nachvollziehen, was der Mund formulierte Es kam 
noch dicker. Im dritten Durchgang hatten mich die vielen Lobesworte stolz 
gemacht. Der Zwerg mit der gelben Mütze pullerte ein. Dem Kind war von 
einer grausamen Kindergartentante der Gang zur Toilette verboten 
worden. Die Damen waren mit ihren Nerven am Ende ihrer Kräfte. Aus 
dem Gespräch zwischen drei Zwergen wurde ein Monolog, dessen Logik 
nicht ganz schlüssig war. Der Mützenwechsel machte aber deutlich, daß da 
eigentlich drei Zwerge standen. 

Ich kam nicht mehr von der Szene los. Nachdem ich den Zwergen Gestalt 
und Stimme geliehen, dem Backofen und dem Apfelbaum Leben 
eingehaucht hatte, fiel mir noch der Part der Pechmarie zu. 

Bereits in der zweiten Vorstellung des ereignisreichen Tages bekam die 
Darstellerin des faulen Mädchens ihre Zustände. Sie war schon lange 
eifersüchtig auf das schöne Kleid ihrer Kollegin und bockte bei jeder 
Vorstellung. Nun drang sie auf die gute Marie hangreiflich ein. Die kleine 
Elke machte wie Odile und Odette in "Schwanensee" aus zwei Figuren eine 
und spielte nun eine Doppelrolle. Doch beim dritten Durchgang blieb auch 
ihr der Text weg. So nahm ich denn meinen Kinderschwarm Elke Schneider 
an die Hand und sprach die versiegenden Worte weiter. Das Publikum war 
entzückt. Der Souffleur auf offener Szene in einer EIN-KIND-SCHAU, das 
gab es wohl so schnell nicht wieder. 

Längst hatte der Letzte im Saal mitbekommen, daß nicht nur der 
Pechwurm an allen Ecken nagte, sondern die Kinder überfordert worden 
waren. Tante Schnutchen stand gebannt, wie Winnetou am Marterpfahl, an 
eine Säule gelehnt und verfolgte mit geschürztem Munde das Geschehen 
auf der Bühne. Als ich endlich beifallumbraust und am Ende meiner Kräfte 
in ihre ausgebreiteten Arme sank, hatte ich mein Glück bei ihr gemacht. 
Sie war stolz und glücklich. Auch von ihrem Blut floß etwas in meinen 
Adern. Nicht nur die Patin, sondern auch so eine Art mütterliche 
Stellvertretung wurde von ihr zelebriert. Sie schilderte meine Aktionen 
immer wieder so plastisch, als wenn sie einen Film immer wieder 
angesehen hätte. So grub sich auch bei mir jedes Detail ins Gedächtnis. Ein 
Kratzer blieb zurück. Ich war von nun an der Bühne verfallen. Der Hang 
zum Dramatischen und auch (wie man sagt) zum Melodramatischen muß 
hier seinen Ursprung haben. 

Besuche von Tante Schnutchen waren selten. Ich erinnere mich nur an den 
zu Oma Potsdams Beerdigung und an meine Konfirmation. Wir feierten im 
Gesellschaftszimmer unseres verpachteten Hauses. "Hubers Hotel" wurde 
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neunzehn Jahre vom Schwiegervater meines Halbbruders Gerhard 
bewirtschaftet. Die älteren Semester schwelgten in Erinnerungen. Ende 
der Fünfziger Jahre waren die Räume noch wie zu Zeiten meiner Eltern. 
Die Wände wiesen die Patina längst vergangener Tage auf. 

Tante Schnutchen hatte gegen alle Gewohnheiten verstoßend an mehreren 
Gläsern Bowle genippt und drückte mich ständig. Mit Fünfzehn paßte mir 
der grüne Seidenanzug meines Vaters wie angegossen. Wie die Fotos 
belegten, war ich Karl Bernhard Acksel wie aus dem Gesicht geschnitten, 
der wiederum dem deutschen Kronprinzen zum Verwechseln ähnlich 
gewesen war. Man hatte ihn im Potsdamer Freundeskreisen immer aus 
Spaß "kaiserliche Hoheit" genannt. Wen wunderte es, wenn die umnebelte 
Seele der Tante Schnutchen ihre alte unerfüllte Jugendliebe in der Person 
des Neffen verjüngt wiedersah? Stolz, Eifersucht und Trauer, wie sollte 
man die Gefühle meiner Mutter definieren? Sie war dreimal verheiratet 
und die Ehe mit Karl war die glücklichste. Nun meldete sich der alte 
Futterneid zwischen Dora und Lotte wieder. Die Tante vertraute mir, für 
einen Moment vergessend, wer ich war, an, daß es ihr ja so leid täte, wenn 
Lotte wegen des einzigen harmlosen Kusses, den sie ihrem Cousin raubte, 
eine solche Szene gemacht hätte. Was redete die Tante da für ein wirres 
Zeug im Suff? Ich begriff sofort, daß da eine alte Wunde aufgegangen war.  

Tage später packte ich zusammen mit meiner Mutter die Geschenke in eine 
Truhe für die Aussteuer. Wir waren dabei in Quatschlaune. Als ich von 
Tantchens Bemerkung erzählte, wurde Mutter nach zwanzig Jahren 
nochmal richtig böse deswegen. Die Episode, auf die Tante Dora angespielt 
hatte, stammte aus der Brautzeit der Eltern, die beide schon eine 
gescheiterte Ehe hinter sich hatten. An mich war da noch nicht zu denken. 
Ich war erst 1942 der Klecks Sehnsucht in einer lebensbedrohlichen Zeit, 
wo jeder Abschied für immer sein konnte. Mutter kommentierte 
Schnutchens Bemerkung: "Die war schon immer meschugge. Dein Vater 
hat uns oft mit Geschichten über sie unterhalten. Die Stories aus der 
Kinderzeit waren besonders pikant. Dora war als uneheliches Kind von 
Schwiegervaters Schwester Emilie immer eine Randfigur. Sie war nur 
geduldet und man durfte sie ungestraft durch den Kakao ziehen. An jedem 
Kinderfest der großen Ackselsippe war sie Mittelpunkt und Opfer 
grausamer Kinderneckereien. Ihr Fräulein Mutter staffierte das Kind 
besonders prachtvoll und unpraktisch aus, um ihren Fehltritt gut zu 
machen. In einem der Potsdamer Parks spielte man an Karlchens 
Geburtstag "Sternentaler". Tante Schnutchen bekam die Hauptrolle. Sie 
trug, wie immer, ein elegantes Spitzenkleid. Viel zu kostbar für ein Kind. 
Sonnenschirmchen und Pompadour passend zum Hütchen. Auch ein 
Blumenkörbchen gab es vom gleichen Material Die neidischen Geister 
heckten Unfug aus. Die Jungen und Mädchen baten "Sterntaler" Dorchen 
um eine milde Gabe, bis sie nur in Unterwäsche über den Rasen sprang. 
Schnutchen war so in Fahrt und mit der Rolle eins, daß sie sich freigiebig 
weiter auszog und alles verschenkte, bis sie nur noch barfuß im Park mit 
dem Schirmchen spazierenging. Die Groteske verursachte einen ziemlich 
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großen Menschenauflauf und ein Riesentheater mit Strafpredigt für die 
Kinder. Das Gelächter war so nachhaltig, daß es in die Familiengeschichte 
eingegangen war. Bevor man Dora "Schnutchen" nannte, war ihr 
Neckname "Sternentaler" gewesen. Ich glaube, Dorchen hat nie ganz 
begriffen, was man da mit ihr getrieben hat." 

Mutter unterschlug die Antwort auf meine Frage. Ich kam erst hinter die 
harmlose Sache, als ich Tante Schnutchen drei Tage vor dem Mauerbau zu 
ihrem Geburtstag ein letztes Mal im Grunewald besuchte. Tante Dorchen, 
wie ich sie immer respektvoll nannte, war sehend wie eine Pythia mit 
politischer Weitsicht. Im Mittelalter hätte man sie sicher als Hexe 
angezeigt und verbrannt. 

Mein Abitur durfte ich in Berlin feiern. In endlos langen Briefen hatte 
meine Mutter den Quartiermeister gespielt. Nun waren alle neugierig auf 
das Wunderkind aus der Zone. Mit wenig Geld reiste ich zuerst nach 
Spandau. Man steckte mir kleine Westgeldbeträge zu. Ich sparte sie auf 
und ging für Ostgeld ins Kino. Ich erinnere mich an alle Filme dieser Zeit. 
"Agatha laß das Morden sein", "Faust", Das Glas Wasser", "Ben Hur", "Das 
schwarze Schaf", "Ein Herz und eine Krone", "Katja, die ungekönte 
Kaiserin". Ich vertrieb mir die Zeit im Pergamonmuseum, im Zoo, in 
Sanssouci, auf dem Kudamm und in einer Badeanstalt im Grunewald. 

In Spandau beschwor man mich, nicht wieder in den Osten zu fahren. 
Joachim, Patenkind meiner Mutter, schrieb aus Canada, er würde sofort ein 
Flugticket schicken, wenn ich rüber nach Amerika wolle. Eine dicke 
politische Sache käme auf uns zu, hätte Ursula Kardos vorausgesagt. In 
Tegel tönte Tante Emmy, die aus Dresden-Klotzsche in den Westen 
geflohen war, voller Angst, die Kommunisten könnten in Berlin (West) 
einfallen, ich solle unbedingt über den großen Teich fliehen. Am 
Hohenzollerndamm gab es auf Tante Schnutchens Geburtstagskaffee nur 
ein Thema. 

Oma Emilie, die kurz vor ihrem neunzigsten Geburtstag stand, frotzelte in 
der Küche, daß Schnutchen in der Wanne gelegen und in die Zukunft 
gesehen hätte. "Die sieht ja schon ihr janzet Leben schwarz. Eene 
Ändarung ohne Blutvajießen will se jesehn habn. Und Ulliken, dir hat se 
nich bei die Ammis üban Teich jesehn. Sie sah dir in Räschn durch een janz 
jroßet Haus loofn und da war ne Badewanne vor hundat Leute injebaut! Da 
siehste, wat die vorn Quatsch redet!" Man redete gescheit und 
hochpolitisch, stritt sich über Kaisers Bart und wollte mich als Pionier und 
FDJler der DDR zum Kommunisten abstempeln, wenn ich jetzt nicht Farbe 
bekennen und abhauen würde. Tante Schnutchen, die vom 
Baumschulenweg vor Jahren legal in den Westen umgezogen war, sagte 
trocken: "Alle können ja nicht in den Westen gehen. Ich muß morgen ein 
Bad nehmen, da werde ich mich speziell auf Ulli konzentrieren." 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      32 

 

Ich nahm alles nicht ernst und schenkte meinen Besuchen bei dem 
Afrikaforscher Hans Schomburgk und der Filmulknudel Grete Weiser, die 
um die Ecke wohnten, mehr Beachtung. 

Dorchen war wieder Chefsekretärin bei der AOK, wie früher, und verdiente 
sich und ihrer Mutter eine gute Altersversorgung. Tante Schnutchen war 
auf Adenauerkurs und würde nie mehr ein Wort mit den Roten reden. Sie 
konnte stundenlang von den Schikanen berichten, die ihr durch kleine 
Bürokraten das Leben schwer gemacht hatten, bevor sie endlich viele 
Steine aus dem Weg geschafft hatte und im gelobten Land angekommen 
war. "Die Steine brauchen sie alle, um eine Riesenmauer um Berlin zu 
bauen. Ich hoffe, daß mich meine "Gabe" narrt, denn so viele Steine und so 
viel Baumaterial gibts ja im Osten überhaupt nicht!" 

Tante Schnutchen würzte ihre Erzählungen immer mit entsprechenden 
Krankheitssymptomen, die sie gerade bei sich festgestellt hatte. 
Krankheiten behinderten ihren Lebensweg pausenlos. Ereignisse waren 
immer mit bestimmten Leiden gekoppelt. 

Schon mein Vater stellte seine Sippe meiner Mutter vor und erwähnte 
seine Cousine Dora als einen wertvollen Menschen. Sie wäre eine Seele, 
wenn sie nicht gerade eine neue Krankheit geortet hätte. Sie brauche 
inzwischen keinen Arzt mehr, um die Symptome zu lokalisieren und 
Gegenmittel zu finden. Sie diagnostiziert in der Badewanne und pflegt das 
Leiden wie ein Kind, bis ihr ein neues Gebrechen in den Sinn kommt. 

Die Verlachte und Verkannte hatte recht mit allen Prognosen und 
Vorhersagen. Die Zukunft bewies, alles, was sie sah, traf ein. 

In Großräschen warnte meine Mutter zwei Tage vor dem Mauerbau, als ich 
sie fragte, was sie von einem Trip zu Joachim nach Canada hielte. "Wenn 
du das tust, sehen wir uns in diesem Leben nicht wieder! Was willst du in 
Canada? Dein Abitur ist im Westen nichts wert. Du kannst nur Englisch und 
Russisch für den Hausgebrauch. Wir haben kein Geld und erst recht keine 
Devisen. Auf Hilfe von anderen würde ich nicht bauen." 

Nach zwei Tagen waren alle Wege in die Welt abgeschnitten. Wie hatte 
Tante Schnutchen auf ihrem Geburtstag gesagt? "Sie haben uns umzingelt 
und werden uns einmauern. Die Amis werden keinen Finger krumm 
machen. Wenn du nicht auf der Stelle sitzen bleibst, wo du gerade sitzt, ist 
der Weg für immer versperrt. Es wird in diesem Jahrhundert keinen Krieg 
in Deutschland mehr geben, aber die Einheit, die dann kommt, erlebe ich 
nicht mehr!" 

Wie bekommt man solche Erleuchtungen? Tante Schnutchen flog soetwas 
im heißen Badewasser zu. Sie hatte in jedem Finger ein anderes 
Wehwehchen. Bei ihren Badeorgien mit Käutern und Ölen half sie sich 
immer selbst wieder auf den "Damm". Wenn es durch ihren welken Körper 
wieder pulste, muß wohl auch die Durchblutung des Gehirns besondere 
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Kanäle erreicht haben, die bei anderen Menschen gar nicht aktiv wurden. 
Tante Schnutchen lag Stunden in der Badewanne und meditierte. Da war 
unbestreitbar etwas dran. Sie sah das Bombeninferno und den Untergang 
von Haus Nummer 44 Am Kanal in Potsdam. Sie schickte Oma Sophie 
rechtzeitig nach Großräschen und floh mit Mutter Emilie eine Stunde, 
bevor sie ausgebomt wurde, in den Schrebergarten. 

Wenn die Presse davon etwas mitbekommen hätte! Tante Schnutchen wäre 
eine vermögende Frau geworden oder die Mafia hätte sie umgebracht. Im 
Ackselschen Familienkreis sah sie Dinge kommen und kein Mensch richtete 
sich danach. Es wäre auch sonst alles ganz anders verlaufen. 
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ALS ICH ZU WEIHNACHTEN WISSEND WURDE 

(1953) 

 

Jeden Donnerstag wurde ich etwas schlauer. Ich horchte an der Tür. Meine 

Mutter gab für eine Riege skurriler Damen ein Kränzchen. Anfangs traf 

man sich jede Woche bei einer anderen, um die schmutzige Wäsche von 

Großräschen zu waschen und über Dinge zu sprechen, die "Damen" 

eigentlich nicht in den Mund nahmen. Die Frauen wetteiferten nicht 

miteinander, sondern überließen meiner Mutter die Krone der gefeierten 

Gastgeberin. Mit zunehmendem Alter wurde Mutter ständig schwerhöriger 

und durch ihre Unfälle behinderter. So unterblieb der Wechsel und man 

traf sich nur noch bei uns. Mutter wurde schamlos ausgenutzt. Man 

plünderte ohne Skrupel ihre Vorräte. Während bei Tante Betty die 

Uraltplätzchen ein ganzes Jahr lang auf den Tisch kamen, bis Mutter mal 

heimlich oder auch absichtlich eine Blumenvase darüber ausgoß, war das 

Angebot bei Therese Senf, die nicht zu meinen zwölf Patinnen zählte, so 

gesund, daß es niemanden danach verlangte. 

Ich war elf Jahre alt und durch den ständigen Umgang mit Erwachsenen 

ein Kind, das den Anschein erweckte, frühreif zu sein, aber, wie meine 

Mutter erkannte und richtig formulierte, noch auf beiden Backen doof war. 

Trotzdem war mein Interesse an zwischenmenschlichen Beziehungen wach. 

Meyers Konservationslexika waren mit Eselsohren übersät. Doch der 

Wissensdurst wurde durch die Ausgabe von 1898 nicht gestillt. Da stand 

nichts vom "Kinderkriegen" drin. Das Thema wurde direkt neben meinem 

Arbeitstisch erörtert. Die schnatternde Clique hinter der Schiebetür zum 

Wohnzimmer nahm kein Blatt vor den Mund. Aber man redete oft so 

verschlüsselt, daß ich nicht begreifen konnte, wie die Sachen "technisch" 

funktionierten. Obwohl ich jedes Wort verstehen konnte, verstand ich nicht 

viel. Man war sich der Schlüpfrigkeit der Themen bewußt und flüsterte. So 

mußte ich oft aufstehen und mein Ohr an die Türspalte legen, wenn ich 

wissen wollte, wer wen in welche Umstände gebracht hatte. Mein 

Zimmerfußboden war durch rote Kokosläufer schallisoliert. Im Salon 

nebenan lag ein schwerer Perserteppich. Das Gewicht meiner Mutter ließ 

die Dielen trotzdem beim Anschleichen knacken. Mir reichte das Geräusch, 

um mich rechtzeitig auf meinen Platz zurückzuziehen. Wenn sich die 

Schiebetüren teilten und der Kopf meiner Mutter sich vergewissert hatte, 
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daß ich nicht spionierte, dämpfte sie den Argwohn ihrer Gesellschaft mit 

den schon oben erwähnten Worten. 

Kurz vor Weihnachten hatte mich die Grippe erwischt. Ich hatte Fieber. 

Der Durst trieb mich nachts ins kalte Treppenhaus. Dort stand ein alter 

Kühlschrank aus dem Uraltinventar von "Hubers Hotel". Das Vehikel mußte 

mit Roheis bestückt werden, bevor es für kurze Zeit eine kühlende Wirkung 

hatte. Hier standen immer ein paar Flaschen Braunbier. Ein Schellenwagen 

verteilte die Brühe, die, mit Wasser verdünnt, in Flaschen gefüllt, nach 

einigen Tagen verbrauchsfähig war. Bei einem Schluck aus der Flasche 

hörte ich über mir Geräusche, die meine Neugier weckten. 

Eine Etage über uns wohnten in den Dachkammern der ehemaligen 

Bäckerei zwei junge geschiedene Frauen. Die eine teilte mit einer Tochter 

die Kemenate, die andere hatte einen Sohn. Deren Wohnküche lag an der 

Treppe über unserer Küche. Von daher, aus dem Fenster zum Flur, drang 

ein eigenartiges männliches Wimmern in das eiskalte Treppenhaus. Eine 

Frauenstimme sprach beruhigend auf den Wimmernden ein. Ich konnte nur 

Wortfetzen verstehen und schlich barfuß im Nachthemd bis vor das mit 

einem weißen Tuch verhängte Küchenfenster. Ich hatte schon als Gast auf 

dem Sofa gesessen, auf dem jetzt etwas vor sich ging, das mir ein Rätsel 

war. Im Kerzenlicht konnte ich als Schattenspiel so eine Art Ringkampf 

beobachten. Der Mann, den die Frau als ihr gutes Bärchen tröstete, tat 

etwas, was ihn wohl sehr anstrengte oder sehr weh tat und doch auch sehr 

gut tun mußte. Der Mann hörte nicht auf damit. Es wurde hinter dem 

Fenster immer lauter. 

Meine Befürchtungen, daß jemand umgebracht wurde, waren unnötig, 

denn das Bärchen wurde angefeuert, gelobt und getröstet. Dann mußte 

sich der Mann doch verletzt haben. Er schrie dreimal kurz auf und rang 

nach Luft. 

Ich schlich frostklamm in mein Bett zurück und erwachte mit einer 

Lungenentzündung. Im Fieberwahn schilderte ich meinen 

Spannerlauschangriff mit wirren Worten. Meine Mutter geriet in höchste 

Not, denn sie glaubte ich wäre von einer Frau verführt worden und hätte 

nun eine ansteckende Krankheit. Tutti Resch mußte kommen. Das Fräulein 

Hausärztin stellte die richtige Diagnose, aber sie tat sehr indigniert. Sie 

bezweifelte, daß ich schon geschlechtsreif wäre. Ich lag mit 

Quarkpackungen und Wadenwickeln im Bett. Der Donnerstagsclub tagte 

um mich herum. Die Damen Betty, Anni und Therese versuchten nun, mich 

auszuhorchen. Meine Mutter hatte sie in der Küche instruiert. Als nichts 

dabei herauskam, wurde die Schiebetür zu meinem Zimmer zugeschoben. 
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Meine Ohren schienen zu wachsen, damit ich verstehen konnte, was das 

Hechelquartett für Kommentare abgab. Ich glühte und schlich an die Tür. 

Kichernd und gurrend erzählte meine Mutter, von Lachanfällen 

unterbrochen, nun ausführlicher. Die Damen hatten Erfahrungen in 

Liebesdingen und kamen zu dem Schluß, daß ich nur als Hörer Zeuge 

gewesen sein konnte. Man spekulierte über Stellungen und Technik des 

Vorganges auf dem Küchensofa. Langsam ging mir ein Licht auf. Ich bekam 

Stichpunkte für Meyers Lexika. Und wirklich, da stand bei Orgasmus eine 

Erklärung dessen, was ich gehört hatte: "Ein sich langsam steigerndes 

Wollustgefühl, ein fast schmerzhafter pulsierender Kitzel, der Menschen 

und Tiere zur Paarung bringt, aber auch durch  Masturbation zu erlangen 

ist." 

Das wars! Nun brauchte ich nur noch bei Paarung und Masturbation 

nachsehen Es dämmerte mich nicht nur; ich wurde wissend. 

Ich sah die Mutter mit Sohn von nun an mit anderen Augen an. Sie hatte 

sich auf der Betriebsweihnachtsfeier mit ihrem geschiedenen Mann 

versöhnt. Die andere Frau, die mit der Tochter, warf, bis sie auszog, ein 

begehrliches Auge auf meine Tugend. Sie sprach mich an und fragte: 

"Warum hast du denn nicht ans Fenster geklopft und gesagt, daß sie nicht 

mitten in der Nacht beim Vögeln solchen Krach machen sollen?" Wieder so 

ein Begriff, den ich nicht in Meyers Konservationslexikon gefunden habe! 
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DIE FRÜHREIFE VERDORBENE PFLANZE 

(1953) 

 

Wie ein Schatten folgt mir seit Kindertagen der Ruf, eine frühreife 

verdorbene Pflanze zu sein. Daran sind die Kränzchen meiner Mutter 

schuld. Meine Kinderohren horchten an der Ritze der Schiebetüren, die 

Wohnzimmer und Kinderzimmer trennte. Auf der einen Seite erörterte eine 

Runde von fünzigjährigen Hausfrauen die Großräschner 

Kleinstadtereignisse. Auf der anderen saß ich und beschäftigte mich so, 

daß es den Anschein erweckte, ich würde meine schulischen Hausaufgaben 

erledigen. Schon sehr früh war mir die Gabe bewußt, ein völlig 

desinteressiertes Verhalten vortäuschen zu können und konzentriert einer 

Unterhaltung Erwachsener zu folgen. Ich verstand weder die Inhalte, noch 

konnte ich das Aufgeschnappte in meine kindliche Welt einordnen. Die 

Reproduktion überraschte folgerichtig meine Eltern und deren 

Freundeskreis, die Kindergartentanten und später die Lehrer mit 

erstaunlichen Kombinationen von wirklichem Gesehen und meiner 

Fantasie. Der Weibertratsch über Leute, die ich kannte, enthielt so viele 

absurde Moritaten, daß ich mir bei Menschen meines Vertrauens Rat und 

Erklärungen holen mußte. Man erschrak, lachte kopfschüttelnd und hielt 

mich für ein frühreifes verdorbenes Kind. Die Erwachsenen, die mich 

mißbilligend be- und verurteilten, begriffen nicht, daß ich überhaupt nicht 

wußte, wovon eigentlich die Rede war, wenn ich meinen Wissensdurst 

befriedigen wollte. Die Lacher waren da die geringsten psychologischen 

und pädagogischen Blindgänger. Ich steckte als dickes einsames Einzelkind 

in einer Schublade, ward mit Häme bedacht und mußte für ein Wissen 

büßen, das man als Kind nicht äußern darf. Ein Junge von 10 bis 12 Jahren 

zum Beispiel malt nackten Frauendarstellungen nicht auch noch Grübchen 

auf die Pobacken und gar Schamhaare in den Schritt! Es gab in der 

5. Klasse der Grundschule einen mittleren Skandal, weil ich eine nackte 

Frau mit allem drum und dran gezeichnet hatte. Als die Mädchen meine 

gezeichnete Schweinerei zu sehen und in ihre Hände bekamen, verpetzten 

sie mich beim Lehrer Hübner. Sie waren alle ohne Ausnahme frühreif und 

spielten ihre Entrüstung nur. Thurid Allheidis Kinek, die besonders 

beleidigt tat, machte mir viele viele Jahre später die Freude, ihren oben 

ohne bei einer lockeren Familienfeier abgelichteten Körper bewundern zu 

dürfen. Man trifft sich immer zweimal... Nun standen die zeternden 

Backfische und waren auf das Strafgericht für mich gespannt. Während die 

"Weiber'' schon menstruierten, waren wir Jungen noch echte Kinder und 

hatte keine Ahnung von den Funktionen unseres Körpers im Intimbereich. 
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Der Lehrer für Kunsterziehung warf einen amüsierten Blick auf das Blatt 

und hätte mit geschultem Auge sofort Heinrich Zille wiedererkennen 

müssen. Das war keine Sauerei, sondern kopierte Kunst! Das Gezeter der 

Mädchen veranlaßte den Pädagogen zu einer Fehlleistung. Er fragte mich, 

wie ich zu solchen pornografischen Darstellungen käme und woher ich so 

detailgetreue Kenntnisse der weiblichen Anatomie hätte. Der Mann mußte 

damals noch keine Pornos gekannt haben. Ich wußte wieder einmal nicht, 

wovon die Rede war und stand mit roter Rübe beschämt da. Wo ich auf Lob 

und Bewunderung gehofft hatte, bekam ich einen Kübel Ärger ab.  

Zum ersten Mal wurde mir nachfolgend bewußt, wie böse das Schicksal mit 

Leuten umging, die mich ärgerten und die mir absichtlich grundlos weh 

taten. Dem Lehrer starb die Frau, er heiratete die beste Freundin meiner 

Cousine Jutta, die seine eigene Stieftochter war und wurde selbst sehr 

schwer krank. Das paßte alles nicht mit Logik zusammen. Es war ein 

Faktum, das mich gruselte und tröstete.  

Herr Hübner schleifte mich bis vor die Tür des Lehrerzimmers. Dort sollte 

ich Rede und Antwort stehen. Die Scham und die Angst ließen mich bitten 

und betteln. Ein Strafgericht wofür? "Ich hab doch nur eine Frau gemalt! 

Für den Karneval von Muttis Kaffeekränzchen habe ich zwanzig nackte 

Weiber gemalt und dafür habe ich sogar fünf Mark in meine Sparbüchse 

bekommen!" Es war nicht gelogen. Der Lehrer ließ, wie von einer giftigen 

Spinne gestochen, von mir ab. Er tat so, als würde er Gnade vor Recht 

ergehen lassen. Thurid Allheidis und Ilona, Barbara und Elke hatten es bei 

mir verschissen. Im Lehrerzimmer lachte man auf meine Kosten Tränen 

und wunderte sich über das frühreife verdorbene Kind. Ich erfuhr es erst 

von meiner Frau und die von einem Kollegen, der damals der Pionierleiter 

der Schule gewesen war. Er konnte sogar noch so langer Zeit die Zoten 

und Witze erzählen, die ich, ohne die Pointen verstanden zu haben, mit in 

die Schule geschleppt hatte.  

Für den Leser eine Kostprobe. "In Weimar feiert man ein Goethejubiläum. 

Die Stadt an der Ilm ist wie im Taumel. Eine Nachtstreife greift einen 

betrunkenen Mann ohne Papiere auf, der behauptet Johann Wolfgang von 

Goethe zu sein. Man steckt ihn in eine Ausnüchterungszelle. Wenig später 

schleppt eine Streife einen weiteren Mann aufs Revier, der gleichfalls 

behauptet der Dichterfürst zu sein. Er kann sich ebenfalls nicht ausweisen. 

Die beiden teilen sich die Zelle. Man vernimmt am Morgen den Ersten. 'Sie 

behaupten noch immer Johann Wolfgang von Goethe zu sein?' Die Antwort 

des nun Nüchternen etwas verschämt: 'Goethe sitzt noch in der Zelle!' 

Rückfrage des Beamten: 'Na, und wer sind Sie!?' - 'Ich bin die Freifrau vom 
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Stein!'" Kein Mensch glaubte, daß ich Witze erzählte, die ich nicht verstand 

und mich wunderte, worüber man lachte. Man lachte.  

Das freut ein dickes einsames Kind, mit dem niemand spielen wollte. Es 

machte ahnungslos immer wieder die gleichen Fehler. Zu dem Wissen über 

den Sitz der Grübchen war ich auf denkbar einfachste Weise gekommen. 

Das Kränzchen meiner Mutter veranstaltete einen Hauskarneval mit dem 

Thema Lumpenball bei Zille. Die Wohnung von Familie Haberland, die eine 

Leihbücherei betrieb, wurde wochenlang vorher mehr verunstaltet, als 

gestaltet. Es gab ja auch nichts, was man hätte kaufen können, um 

"Zillemiljöh" herzuzaubern. Ich dekorierte Küche, Wohn- und Schlafzimmer 

mit farbigen Plakaten, deren Vorbilder ich aus einem Bildband über Vater 

Zille, der Richard Zibelius gehörte, abgemalt hatte. Die Kohlestiftkopien 

wurden mit Tusche coloriert und entfachten spitze Schreie der Damen, als 

sie meine Werke zu sehen bekamen. Ich entfernte mich mit den 

Bildunterschriften hin und wieder vom Original und paßte sie den 

geladenen Gästen an. "Wer hat mir den Bonbon an det Hemde jeklebt?" 

Jeder wußte, daß damit nur Patentante Betty Mudra, Schwester der 

Gastgeberin gemeint sein konnte, die mit einem klebrigen Himbeerbonbon 

am Hintern aus dem Kino nach Hause gekommen war. Ich dekorierte mit 

Kautabakdosen, in die der Kartoffelsalat kam, wechselte Kristall auf der 

Kredenz mit einem neuen gläsernen Nachttopf, wo die Soleier drin 

schwammen oder legte die Pfannkuchen auf eine saubere Kerichtschippe. 

Oma Potsdams Klapphosen und gestopfte Strümpfe, Riesenschlüpfer mit 

Flicken, die es damals in Massen in den Flickenkörben gab, baumelten von 

einer Wäscheleine. Abgelatschte Pantinen waren auch noch nicht aus der 

Mode. Man kreischte bei jedem Einfall und ließ mich machen. Ich erhielt 

aus der Kränzchenkasse fünf Mark und durfte kostenlos in Haberlands 

Schätzen wühlen, die nicht im Laden für die Kundschaft griffbereit lagen. 

Die alten Schwarten standen schon auf dem Index und wurden in 

Waschkörben im Hinterstübchen gehortet. Die Bücher waren zerlesen und 

zerfleddert, rochen nach dem Tabak, der den gleichen Raum seit 

Jahrzehnten aromatisierte. Der Duft gaukelte ferne Welten vor und erhöhte 

den Lesegenuß von Karl May, Hedwig Courths-Mahler, Gerstäcker und der 

Marlitt mit einem Schuß zu erschnupperndem Abenteuer. Ich las viel und 

Kraut und Rüben. So wie mich die ollen Bücher prägten, so blieb das 

Thema Zille lebenslang ein Hit. In der Fachschule für Gastronomie in 

Leipzig wurde "mein" Zillelokal der Sieger im zweiten Studienjahr beim 

Fest der Völkerfreundschaft. Der Abend bei Vater Zille lief in 

dreiundzwanzig Geschäftsjahren unzählige Male als eines der 

erfolgreichsten Veranstaltungskonzepte der Erlebnisbereichsgaststätte 

Acksel über "die Bühne". Die drastischen Zilletypen konnte ich mit zwölf 
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Jahren ohne Vorlage aus dem Gedächtnis, man sagte damals Schißlaweng, 

malen und beliebig reproduzieren. So wie ich Wilhelm Buschs Zeichnungen 

und seine Knittelverse lieben lernte, so verliebte ich mich schon früh in die 

Gossenkunst des Heinrich Zille. Man wurde bei Zille in Wort und Bild 

aufgeklärt.  

Was ich nicht in Meyers Konservationslexika nachlesen konnte, erfragte ich 

bei den Tanten in Westberlin, wenn ich da mit meiner Mutter zu Besuch 

war. In Großräschen war ich ein gebranntes Kind. Die Berliner amüsierten 

sich über "Ullikens Schpriche" und entlockten dem naiven Jungen Sachen 

über den Großräschner Mikrokosmos, die Lotte auch im alkoholisierten 

Zustand nicht preisgab. Mich graust es noch heute, wenn mir die 

Erinnerung Situationen zurückbringt, die ich ahnungslos 

heraufbeschworen habe. Die allzugroße Wahrheitsliebe machte die, die 

mich ausfragten, oft ratlos. Der Mantel des betroffenen Schweigens senkte 

sich über manche Anekdote.  

Wir hatten nur kurze Zeit einen Lehrer, der bei Stacho Brzezicha unterm 

Dach in Ulfs späterem Zimmer wohnte. Der Blick ging auf Kschuppas Hof. 

Unten lag der Gang, der "Hubers Hotel" von "REBUHR" trennte. Der "alte 

Prox" war damals um die Fünfzig und ein Ferkel der Sonderklasse. 

Während er uns für Minivergehen mit schwarzen Punkten bestrafte, die zu 

schlechten Betragensnoten und Tadeln im Klassenbuch führten, furzte und 

popelte er ungeniert während des Unterrichts vor uns Kindern. Eine 

unförmige Niete als Klassenlehrer. Ich haßte ihn und er totsicher auch 

mich. War der Hosenstall mal nicht offen, aus dem mir, wenn er sich auf 

das Katheder der ersten Bank neben mich setzte, ein Odem von 

Männerpisse entgegenwehte, dann fächelte sich der ekelhafte Körperduft 

durch eine geplatzte Hosennaht im Schritt. Hin und wieder leuchtete auch 

mal das Gemächte durch. Sah man hin und lachte, gab es eine 

schmerzhafte Kopfnuß und man wurde als Ferkel bezeichnet. Ungeniert 

schob er sein Gehänge auf die andere Seite. Das kam alles zur Sprache, als 

ich mitbekam, wie er etwas Unglaubliches tat. Kschuppas, Richard Gurgk, 

der REBUHR als Destille für Arbeiter betrieb, bis die HO ein "Eiscafé" 

daraus machte und auch unser Pächter Stanislaus Brzezicha wußten schon 

lange, was da oben im zweiten Stock vor sich ging. Der alte Prox war 

zahlender Gast. Für mich galt kein geschäftliches Tabu. Als ich meine 

Mutter einweihte, die schon lange im Bilde war, wußte durch mich schon 

ein Teil der anderen Lehrer Bescheid. Alle schwiegen, bis ein Feind 

mithörte und die große Glocke zu läuten begann.  

Unter dem Fremdenzimmer Nummer 7 lag die Damentoilette, die für die 

Hotelgäste auch zu benutzen war. Die private Toilette im Bad nebenan war 

selten intakt, denn sie fror regelmäßig im Winter, wie der Badeofen, ein. 
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Prox war zu bequem, eine Etage tiefer zu gehen, um seine Notdurft zu 

verrichten. Er pinkelte in den Blechkasten unterm Fensterbrett, der das 

Kondenswasser der Scheiben auffangen sollte und kippte den Urin auf das 

Dach. Sein Leibeswasser gelangte über die Dachrinne in die Kanalisation 

und verströmte den schon erwähnten Duft im Sprühverfahren über das 

Grundstück. Wenn es nicht regnete, roch es nicht nur, es stank zum 

Himmel! Ich beobachtete, wie etwas Eingewickeltes von oben nach unten 

plumpste. Das Zeitungspapier widerstand dem Aufprall nicht. Die 

Stinkbombe schlug vor mir auf, als ich aus dem Garten vom Hühner- und 

Karnickelfüttern durch den Gang zwischen den Gebäuden kam. ich holte 

Herrn Richard Gurgk, der unser Pächter und Herrn Stanislaus Brzezicha, 

der Pächter und Schwiegervaters meines Halbbruders Gerhard Socher 

war. Ich staunte, daß beide nicht staunten. "Der Prox hätte mich beinahe 

getroffen! Der schmeißt von oben mit Scheiße!!" Herr Gurgk antwortete: 

"Und ich räume den Dreck, seit das Schwein da oben haust, weg!!" 

Niemand gebot Schweigen. Man entließ den Lehrer und auch das blieb an 

mir hängen. Die frühreife verdorbene Pflanze hatte Dinge unbekümmert im 

gerechten Zorn ausgesprochen, über die sich Erwachsene nur heimlich zu 

reden trauten. 
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DER BÜHNENSTAR VON WETTIGS HOF 

(1954) 

 

 

Wer Jolanda Kowalski vor sich hertrippeln sah, war versucht ihr nachzupfeifen. 

Hochhackig beschuht, wie es so Mode war, in Strümpfen mit Ziernaht und auf 

fallenden Farben über makellos gewachsenen Beinen. Der Hintern wippte wie 

ein Pudding, noch bevor diese Art zu gehen durch Marilyn Monroe berühmt 

wurde. Jolanda sah man nie ohne Hut. Wenn sie morgens ihre Brötchen 

einkaufen ging, war sie zurechtgemacht, als ginge sie geradewegs zu einem 

Galadiner. Die Großräschner hatten sich längst an die Choristin des 

Senftenberger Theaters der Bergarbeiter gewöhnt. Wenn sie auf der Bühne 

agierte, gab sie sich mit allen Nuancen schauspielerischer Mittel auch in der 

kleinsten Rolle ganz. Jeder Finger drückte etwas aus. Sie war so präsent, daß 

die Hauptdarstellerin Obacht geben mußte, an ihrer Seite vom Publikum 

überhaupt bemerkt zu werden. Da solche Auftritte im Stile verblichenen 

Theaterglanzes unfreiwillig komisch waren, begrüßten sie die 

Abonnementsbesucher mit Auftrittsapplaus. Waren Großräschner Nachbarn im 

Hause, klatschte man, als wäre da die Callas engagiert worden. Jolanda nahm 

es gelassen und selbstverständlich mit königlichem Augenaufschlag zur 

Kenntnis. Sie war eine beliebte Kollegin im Ensemble und auch noch als 

Komparsin aktiv, als sie nicht mehr singen konnte. Der ehemalige Star des 

Breslauer Opernhauses überlebte sich selbst auf der Bühne. Kriegswirren, 

Flucht und Karriereknicke mit Stürzen ins Bodenlose stand sie heroinenhaft 

durch. Wer sie nie spielen sah und ihr Schicksal nicht kannte, nannte sie 

respektlos "Die mit dem Vogelgesicht". Jolanda war gut gewachsen und behielt 

bis ins biblische Alter eine Jungmädchenfigur. Leider hatte die Natur sie mit 

einem so häßlichen Gesicht bestraft, daß der, der ihr ahnungslos nachgepfiffen 

hatte, entsetzt erschrak, wenn sie sich dann nach ihm umdrehte. Da halfen 

Wimpern, Perücken, Hüte mit Schleier und dicke Schminkeschichten nur auf 

eine Distanz. Von nahem dachte man zuerst, die Frau hält sich eine 

Karnevalsmaske vor das Gesicht. Es dauerte sicher eine tränenreiche 

Kummerzeit lang, bis die Schauspielerin ihre Häßlichkeit zu ihrem Kapital 

machte und sie vor allem komödiantisch einsetzte. Jahre später tat es ihr 

Helga Feddersen nach.  
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Als der Bühnenstar als Matrone verkleidet mit einem Flüchtlingstreck in 

Großräschen eintraf, war an ihrer Seite auch ein Kollege. Auch er steckte in 

Frauenkleidern und war durch Jolandas Gesicht beschützt worden. Das 

Kostüm, das beide vor den Zugriffen der Russen bewahrte, war ihre einzige 

gerettete Habe. Es machte sie schnell ortsbekannt. Man veräppelte beide. Vor 

allem, als durchsickerte, daß der verkleidete Mann nicht nur auf der Bühne 

Damen darstellte, sondern auch im Alltag gern seidene Strümpfe und 

Schlüpfer mochte. Es dauerte nur kurze Zeit, bis er ein Opfer der russischen 

Soldaten wurde. Er war ganz plötzlich verschwunden. Jolanda schwieg sich 

über die Umstände aus. Sie war eine der Ersten, die mit Genehmigung des 

Kommandanten Axonnow im Kino Brachwitz eine Matineevorstellung geben 

durfte. Mit ihrem Gesang riß sie die Räschner von den Stühlen, vor allem, da 

solche Kanonen, wie Albert Matterstock und Maria Paudler, damals durch die 

Gegend tingelten, um zu überleben. Jolanda bezog eine Mansardenwohnung 

auf Wettigs Hof, der nach der Wende völlig abgerissen worden ist. Für die 

vielen Flüchtlinge wurden aus den Stallungen des ehemaligen Gutshofes 

Behelfswohnungen hergerichtet. Diese Provisorien mit Plumsklosett übern Hof 

wurden Jahrzehnte bewohnt. Jolanda blieb hier, bis sie starb. Bald gab es in 

Senftenberg wieder ein Stadtheater. Man spielte wieder in der Turnhalle einer 

Schule. Hier stieg nun die Soubrette aus Breslau im Laufe der Jahre die 

Karriereleiter bis ganz unten. Sie vergab sich dabei nie auch nur ein 

Quentchen an Devotion. Sie war stets voll da und spielte mit Gipsbein und dem 

Arm in der Schlinge ebenso, wie mit einer Augenklappe über dem 

Gerstenkorn. Jolanda Kowalski verzauberte trotz ihrer Entstellung junge 

Männer, die eines Liebesnachhilfeunterrichts bedurften.  

Ich war zu ihrer Blütezeit noch ein Kind, das in die Hosen machte und kenne, 

was man sich über sie erzählte, vom Lauschen an der Tür. Das Kränzchen 

meiner Mutter war eine der Nachrichtenbörsen für den Dorftratsch. Man kam 

gern und oft zu uns. Meine Mutter tischte in schlechten Zeiten immer reichlich 

auf. Die Besucher zahlten mit pikanten Histörchen. Gar manche Mär erschloß 

sich meinem Verstand erst, als ich erwachsen war. Aber ich gehörte schon im 

zarten Alter zu der männlichen Verehrerschar, die Jolanda beklatschte, wenn 

ich ins Theater durfte. Es begann mit dem Gestohlenen Sternenlicht, einem 

Weihnachtsmärchen. Jolanda gab darin die böse Fee. Ich hatte vor der bösen 

Frau auf der Bühne keinen Respekt, da ich sie ja von der Straße her kannte 

und winkte ihr freundlich zu. Sogleich wurde das in die Handlung eingebaut 

und ich erhielt in der zweiten Reihe mit dem leuchtenden Zauberstab einen 

Dunks auf den Kopf. Im Auftrag meiner Mutter wurde ich zu ihr auf Wettigs 

Hof geschickt. Meine Mutter brauchte als Staffage für den Maskenball ein 

Lorgnon, eine Damenbrille mit Stiel. Ich habe das Utensil noch heute. An 

Jolandas Haustür erlebte ich eine bühnenreife Vorstellung der Künstlerin, wie 

man im Leben Theater spielt. Jolanda war immer in eine Rolle versponnen. Ob 

sie je sie selbst war? Ich klingelte. Von oben öffnete sich ein Türspalt und eine 
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Mädchenstimme flötete nach meinem Begehr. Als ich sagte, was man mir 

aufgetragen hatte, fragte mich das Wesen hinter der Tür nach meinem Alter. 

Ich war zwölf. Da öffnete sich der Türspalt und Jolanda kam hervor. Sie sprach 

mit total veränderter Stimme einer Alten in ungarischem 

Bühnenkauderwelsch. "Nu du kleines Junge, Dame Jolanda ist noch nicht fartig 

angezogön. Bin ich Kinstlerin Mutta und werde dir frogen, wos soll mochen das 

Mäderl. Also so, wosch du willst." Ich war nicht sprachlos. Mich erstaunte nur 

der schäbige Bademantel der sonst so eleganten Dame, die ich von der Straße 

kannte. "Wohnen Sie auch hier?" fragte ich, obwohl ich alles durchschaute und 

feststellte, daß die Alte gar keine Zähne im Mund hatte und auch ohne ihre 

schönen Korkenzieherlocken vor mir stand. Jolanda musterte mich genau. Die 

Augen glitzerten. So muß sich Hänsel vorgekommen sein, als die Hexe in ihm 

den knusprigen Braten durch das Gitter seines Ställchens geschnuppert hatte. 

"Kumm murrgen wiedörr. Ich warde Kinstlerin deine Begöhr sogen." Aber 

"Kinstlerin" kam selbst vorbei. Der Ruf des guten Bohnenkaffees meiner 

Mutter, der aus Carepaketen stammte, war auch bei Jolanda angekommen. So 

konnte ich das häßliche Rasseweib, das sein Gesicht verschleiert hatte, genau 

aus der Nähe betrachten. Jolanda lupfte das Tüllgespinst bis zur Nase und 

genoß hörbar das aromatische Getränk mit einer unnachahmlich 

theatralischen Hingabe. Meine Mutter gab die Geste beim nächsten Kränzchen 

in Henny Porten Manier als Stummfilmposse zum Besten. Sie kopierte Jolanda 

so perfekt, daß ich fast erschrak. Etwas älter studierte ich Jolanda bei jeder 

Operette, die ich sah. Ihre Komplimente und Bewegungen, die in den 

Dreißigern in Breslau in Mode waren und bei jedem anderen erbarmungslos 

ausgebuht worden wären, machten Jolanda zu Jolanda. Ich hatte den Geist der 

inzwischen sanft entschlafenen Theaterdame eingeatmet und zelebrierte viele 

Jahre später mit Mutters Florentiner auf dem Kopf, zum Gaudium meiner 

Gäste, Parodien von Zarah Leander bis Trude Herr.  

Verblüfft, ja fast erschrocken war ich an der Jugendweihe unseres ältesten 

Sohnes. Es wurde vorgetragen. Plötzlich stand der Jüngste mit acht Jahren auf 

einem Hocker, trug das viel zu große Abendkleid meiner Frau, raffte es mit 

beiden Händen und hatte auf dem Kopf den viel zu großen berühmten 

Kalabreser seiner Urgroßmutter. Er trug ein Operettencouplet a capella vor. 

Er hatte, wie ich einst, den Sinn des sehr frivolen Textes nicht verstanden und 

dichtete aus dem Stegreif nach eigenem Ermessen die fehlenden Lücken nach. 

Es war, als schwebe Jolandas Geist im Raum. Nie zuvor habe ich über sie 

gesprochen! Alle hatten nasse Hosen vom Lachen, nur mich gruselte es. 

 

 

 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      45 

 

DER "HURENSTALL"  

VON TONCHEN UND LENCHEN   

(1954) 

 

Die Geschwister Wenkhaus waren keine Geschwister. Tonchen und 

Lenchen betrieben am Markt von Großräschen ein Putzmachereigeschäft. 

In hutlosen Zeiten mußten sich die beiden alterslosen Damen etwas 

einfallen lassen, um leben zu können. Toni Wenkhaus gehörte der Laden. 

Lenchen hieß Pricezicwesky (sprich Pschischweski) und war seit den 

frühen Vierziger Jahren die Geliebte von Toni. Tonchen war die Ältere und 

überragte die Gefährtin um Haupteslänge. Lesbische Liebe war da noch ein 

Makel und geschäftsschädigend. So umging man die Redereien und 

erklärte sich zu Geschwistern. 

Als ich geboren wurde, stand der Kegelclub "Rollendes Glück" vollzählig 

Pate. Zwölf Damen aus der Großräschner Geschäftswelt legten mir etwas 

in die Wiege. Mein Vater verbot Tonchen und Lenchen, als sie sich als 

dreizehnte und vierzehnte Fee antrugen, dem Bunde der Patinnen 

beizutreten. Karl Acksel sah nicht nur dem deutschen Kronprinzen 

täuschend ähnlich. Er war als gebürtiger Potsdamer und gelernter 

Hutmacher urpreußisch und legte großen Wert auf Reputation. 

Man tuschelte, im Hause Wenkhaus würde man nackt Schönheitstänze 

aufführen und merkwürdige Feste feiern. So gossen Tonchen und Lenchen 

illegal ihr Füllhorn über mich aus. 

Der Hutladen am Markt war ein erbärmlich altmodisch möblierter langer 

Schlauch in schweinchenrosa. Daneben der Arbeitsraum, in dem vier 

Frauen nähten, bügelten, wohnten und die Kundschaft abfertigten. Es gab 

auch Hüte. Gleich nach dem Krieg war der Turban, ein Wickeltuch nach 

orientalischem Vorbild, modern. Danach trug man Gebilde, die aussahen, 

als ob ein Plinz beim Wendemanöver nicht wieder in der Pfanne, sondern 

auf dem Kopf der Hausfrau gelandet sei. Ich hatte das Interesse für Hüte in 

den Genen. Mein Großvater, Gustav Acksel, war der "Kopfschuster" von 

Potsdam. Er stellte die Modellhüte für das Kaiserhaus und später für die 

Diven der UFA in seinem Atelier Am Kanal 44 her. Mein Vater verdiente 

sein Geld als reisender Handelsvertreter für Haushaltsgeräte. Nachdem er 

dabei meine Mutter kennen gelernt hatte, wurde er in Großräschen 

Gastwirt. 
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Ich nähte als Kind gern Bekleidung für meine Teddys und stickte mit dicker 

Wolle Monogramme in meine Kindertaschentücher. Tonchen und Lenchens 

Flitterkramwelt war für mich ein Zauberreich. Es roch nach Parfüm und 

Puder. 

Hier wurden Bräute eingekleidet. Alle Faschingskostüme nach dem 

2. Weltkrieg entwarf und nähte man hier. In Großräschen und den 

umliegenden Dörfern hatte man reichlich Bedarf. Alte Kleider wendete man 

auf neu, färbte und bastelte aus Gardinen und Übergardinen Roben für die 

Feste der Hungerzeiten. Mit Karnickelfell auf mondän gequält, wirkten 

getragene Sachen wieder. 

Wer etwas schnellstens brauchte, spendierte als Beschleuniger 

Westkaffeebohnen vom Schwarzen Markt. In der Miniküche nebenan 

rösteten die Frauen für sich und die gute Kundschaft in einem Spezialtiegel 

die grünen Bohnen auf dem Kohlenherd. Den ganzen Marktplatz bis zum 

Milchladen von Strobels, der in einem windschiefen alten Brauereigebäude 

etabliert war, überzogen Wolken aromatischer Düfte. Neid erfüllte die dort 

schlangestehende Kundschaft und drastische Worte der Häme wurden laut: 

"Die Weibsen, die Huren! Saufen echten Bohnenkaffee. Für Unsaeens is 

getofte Moagamilch gut genuch!" 

Mein Vater war 1944 gefallen. Kein Verbot hinderte mich, bei den netten 

Tanten zu Besuch zu gehen und dort zu lernen, wie man Knöpfe annäht, 

Samtgürtel bestickt oder einen Hut garniert. 

Meine Mutter hatte mottensicher wahre Ungetüme von heute 

unbezahlbaren Kunstwerken der Potsdamer Werkstatt auf dem Boden vor 

den Russen versteckt und gerettet. Oma "Potsdam" war nach Großräschen 

geflohen, als der Bombenterror einsetzte und ihr Haus in Schutt und Asche 

legte. Sie kam mit einem von neun LKW an, der von ihrer Habe jeweils nur 

Teile geladen hatte. Das Schicksal der anderen Ladungen und deren 

Transportmittel wurde nie geklärt. Meine Mutter lamentierte immer, 

Schwiegermutter hätte doch lieber die Kalabreser verbrennen lassen und 

dafür mehr Raum für das Meissner Geschirr und Großvaters Ölgemälde zur 

Verfügung gehabt. 

Die Damen Wenkhaus wußten von den Schätzen auf unserem Boden. Doch 

"Oma Potsdam" kannte ihres Sohnes Abneigung. Sie lehnte strikt ab, auch 

nur eine Feder herauszurücken. "In den Hurenstall kommt ma keen 

Sticke!" berlinerte sie. "Die Weiba würde icke die Ärsche vasohlen, wennet 

nach mia jinge!" 

Ich konnte die Oma nicht verstehen. Je mehr sie die Tanten schmähte, um 

so interessanter wurden sie für mich. Als Enkel der gefürchteten 

wahrheitsliebenden "Dreckschleuder von Potsdam" und Sohn von Charlotte 
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Zibelius-Acksel-Socher-Huber, deren Kaffeekränzchen eine gefürchtete 

Nachrichtenbörse in Großräschen war, drängte es mich, 

herauszubekommen, was mit den Tanten Tonchen und Lenchen los sei. Ich 

trug den Tanten vor den Ohren ihrer Näherinnen "Oma Potsdams" 

Schmähungen zu und wollte wissen, was denn ein Hurenstall sei. Die 

Farbenwechsel waren unter der vielen Schminke, die die hohe Jugend 

kaschieren sollte, den falschen Löckchen und den immer klappernden 

Superwimpern nicht zu bemerken. Die Näherinnen hatten ganz schmale 

Striche an der Stelle, wo sonst der Mund war und beugten sich bei solchen 

Fragen ganz tief über ihre Arbeit. 

Tonchen führte nur das Wort, wenn Lenchen nicht da war. Nun aber ergriff 

sie die Initiative. "Die Oma meint damit unser Schneideratelier. Bevor die 

Bomben auf Potsdam fielen, hatten deine Großeltern auch einen Salon. Viel 

größer und schöner als unserer hier in Großräschen. Da kam sogar die 

Kronprinzessin Cäcilie mit ihrer Kutsche vorgefahren! Nun ist die Oma 

traurig, weil alles verbrannt ist. Wir wollten ihre alten Modellhüte kaufen 

und ihr helfen. Die Hüte hätten so schön zu unseren Maskenkostümen 

gepaßt." 

Hut ab, um im Bilde zu bleiben, vor Tonchen Wenkhaus. Die behielt die 

Contenance. Sie ließ das geschwätzige Kind nicht entgelten, was die Häme 

und die Schmähungen ihr antaten. 

Tonchen und Lenchen bekamen doch die Hüte der "Oma Potsdam"! Die 

Geschwister Wenkhaus verfügten in den Hungerzeiten über 

Hausschlachtenes, denn die reich gewordenen Bauern ließen hier ihre 

heiratsfähigen Töchter einkleiden. "Bevor die Motten den Plunder 

auffressen, verfressen wir ihn!" entschied meine praktisch denkende 

Mutter. Eines Tages fragte sie ihre Schwiegermutter: "Mutter, wie 

schmeckt dir denn der Florentiner in safrangelb, den die Harvey in "Der 

Kongreß tanzt" getragen hat?" 

Die Oma Sophie begriff sofort. "Wenn de det Monsta nich an den 

Hurenstall abjejeben hast, schmeckta mia. Und andersch ooch. Hast ja 

recht. Lotteken. Vakloppt is vakloppt. Sone Hite trächt ja keen Mensch nich 

mehr." 

Die Oma starb. Die Hüte verwandelten sich peu à peu in Würste und 

Speckseiten oder in Carepaketinhalte. Zwei Zylinder und ein Traum aus 

schwarzen Marabufedern, den Zarah Leander in "La Habanera" getragen 

haben soll, blieben erhalten und fielen mir in die Hände. Ich probierte den 

Hut auf und zog heimlich das Brautkleid meiner Mutter an, das sie trug, als 

ihr dritter Ehemann, Richard Zibelius, sie zum Standesamt in Bückgen 

führte. Das gute Stück war inzwischen mit einem Stück Goldbrokat aus 
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einem Sofakissen nobler und weiter geworden. Zuerst bekam meine Mutter 

bei meinem Anblick einen Wutanfall, dann lachte sie Tränen. 

Was hatte ich mir da nur selbst angetan!? 

Zuerst wurde ich dem Kränzchen vorgeführt und dann vermarktete mich 

meine Mutter auf allen Nachkriegshausbällen und Partys, die Tante Erna in 

Spandau für ihre Clique und die Amis gab. Der Clou waren Mutters 

Mädchenzöpfe, die sie an einen Hut angenäht hatte. Ich amüsierte die 

ganze Mischpoke aus dem Spandauer Johannisstift und Pensionatszeiten, 

die sich reihum in Berlin traf. Meine ersten Travestieauftritte sorgten für 

Freßpakete und Kaupelgeschäfte.  

Zwanzig Jahre später rettete mich der "Hurenstall" vor der 

Steuerfahndung. Lenchen war längst gestorben und Tonchen, nun eine 

klapprige Greisin, wollte in den Westen zu einer ihrer Exgeliebten 

übersiedeln. 

Längst wußte ich um die Neigungen der Tanten und um die 

Alkolatbesäufnisse der Nachkriegszeit. Die Frauen hatten sich mit den 

Faschingskostümen mondän angehost und im Suff Flamenco und Rumba 

markiert, denn keine wußte wirklich, wie man Rumba und Flamenco tanzt. 

Man hatte den Krieg überlebt. Kleinkarierte Sinnenfreude und Kokolores, 

der gerade modern war. Man tat, als wüßte man was man tat. Die in 

kargen Zeiten nicht mittun durften, warfen mit Dreck. 

Tonchen schenkte mir den Klimbim, der noch übrig war, weil sie wohl 

ahnte, welche Richtung unsere Gaststätte einmal über Großräschen hinaus 

bekannt machen würde. Außer dem Korb voller alter Kostüme, über den an 

anderer Stelle noch berichtet wird, "erbte" ich den ganzen Haushalt. 

Eine Tiefenprüfung vom Finanzamt beim Rat des Kreises Senftenberg über 

einen rückwirkenden Zeitraum von zehn Jahren überraschte uns mitten in 

einer ausverkauften Erlebnisbereichsveranstaltung. Während 100 Gäste 

ausgelassen im Hause feierten, überprüften unangemeldet sechs 

Mitarbeiter 40 Positionen meiner Buchführung. Man hoffte 

Unregelmäßigkeiten aufzudecken oder negative Ergebnisse zu finden. Ich 

entließ die enttäuschte Crew ohne Erfolge. Das Buchwerk war in Ordnung 

und die Kalkulationen stimmten mit den Portionen der Gäste überein. 

Sogar an der Bar fand man "kein Haar in der Suppe". 

Noch in derselben Woche trat der Chef der Abteilung Finanzen persönlich 

auf den Plan. Er fand zu seinem Erstaunen nach zwei Tagen heraus, daß 

ich mit Frau und drei Söhnen ein Jahr lang von 750 DDR-Mark gelebt 

haben sollte. Er war am Ziel. "Wovon haben Sie Ihre weiße 

Ledercouchgarnitur bezahlt, die wohl etwas teurer gewesen sein dürfte? 
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Antworten Sie mir in 14 Tagen und überlegen Sie gut, was Sie mir zu 

erzählen haben!" 

War er nun ein kulanter Prüfer oder der Wolf, der sich seines Geißleins 

sicher war? Ich spürte das Damoklesschwert nicht über mir und machte 

wahrheitsgemäß eine Aufstellung der Nebeneinnahmen, die wir für 

unseren privaten Lebensunterhalt verbraucht hatten. Ein Teil davon war 

auch für absetzbare Anschaffungen ins Inventar geflossen. Mein 

Steuerberater beklagte immer wieder: "Sie werden einmal keine Rente 

bekommen. Sie verdienen auf dem Papier nichts, wenn Sie alle Kosten 

absetzen!" 

Ohne wie ein Kaufmann zu denken, lebte ich nicht von der Provision des 

Kornmissionshändlers, sondern von den Erlösen von Plüsch und Plum. 

Gäste schleppten mir Kunst und Krempel ins Haus, nachdem ich den 

Haushalt von Tonchen und Lenchen verscherbelt hatte. Ich mußte mich 

dazu nicht auf den Markt stellen. Meine Hände adelten, was andere 

weggeschmissen hatten. Kaum stand etwas Altmodisches in unserem 

Haushalt, weckte es Begehrlichkeiten.  

Die Herren von der Steuer staunten ungläubig. Die uralte Dame gab es 

sogar schriftlich, daß ich nichts gekauft hatte, sondern ihr Nachlaß eine 

Schenkung war. Ins Detail ging man nicht. 

Während ich geduldig Rede und Antwort stand, man in den Papieren 

wühlte und die Rechenmaschine klapperte, malte ich seelenruhig ein 

Riesenbild nach einem komplizierten japanischen Holzschnitt in 

hundertfacher Vergrößerung. 

Man ließ uns lange Zeit nicht in Ruhe, denn man hielt mich für einen 

ausgekochten Geschäftsmann und einen raffinierten Tiefstapler. 

Noch weitere zehn Jahre später überraschte uns Sohn Tilo an der 

Jugendweihe von Sohn Jörn mit dem Vortrag eines urkomischen Couplets. 

Der Achtjährige hatte ein Modellkleid meiner Frau an, dessen Duplikat 

einst die Fernsehansagerin Erika Rattke in der "Goldenen Note" getragen 

hatte. Auf dem Kopf den legendären Marabuhut der Leander. Das Leben 

hat magische Wiederholungen, die unheimlich sind. 

Niemand, außer mir, wußte um die alten Geschichten. Keinem habe ich 

bisher davon erzählt. Tilo erhielt für seinen ulkigen Auftritt einen solch 

enormen Beifall, daß eine Initialzündung erfolgte, die die Weichen für das 

ganze Leben des Jungen stellte. 
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WEIHNACHTSSPAZIERGANG MIT LUMPI   

(1954) 

 

Tiere als Geschenk unterm Weihnachtsbaum sind ein Kapitel für sich. 

Lumpi gab nur eine kurze Gastrolle in unserem tierlieben Haushalt, in dem 

vor allem Katzen das Sagen haben. Lumpi war ein Drahthaardackelrüde, 

den ein Bauer meinem Vater unterwegs bei seinen Kontrollbesuchen im 

Auftrage des Landrates aufgeschwatzt hatte. Bis zum Heiligen Abend sollte 

er bei Nachbarn in Pension bleiben. Die bekamen das lebhafte Tier so 

schnell satt, daß sie es schon am Morgen des 24. Dezember 

vorbeibrachten. Sie gaben vor, nun doch kurzfristig einen Besuch bei ihren 

Kindern machen zu wollen. 

Man kann einem Energiebündel nicht das Bellen verbieten. Wie sollten die 

Nachbarn dem Hunderüpel klar machen, daß er allein in ihrem dunklen 

Keller sitzen und dort warten sollte, bis sein großer Auftritt an die Reihe 

käme? 

Die Tierbescherung fand sofort an Ort und Stelle statt. Lumpi raste laut 

kläffend meinem Vater zwischen den Beinen hindurch und inspizierte im 

rasanten Tempo alle Räume. Da schon Futternäpfe mit 

Hundeköstlichkeiten in Glanzpapier verpackt unterm geschmückten 

Tannenbaum lagen, hatte die Spürnase Wind bekommen und die Fetzen 

flogen nur so über den Perserteppich. Ich erlebte alles nur als Hörspiel, 

denn ich durfte noch nicht ins gute Zimmer. Meine Eltern leinten Lumpi an 

seinem neuen Halsband fest und bekamen als Dank für das preisintensive 

vom Sattler handgearbeitete Geschenk eine Riesenpfütze auf eine kostbare 

Orientbrücke gepullert. Da waren mütterlicherseits bereits alle Sympathien 

verflogen. Sie dachte sogleich an das Schlimmste und widersprach dem 

Eifer meines Vaters, der sich schon immer einen Hund gewünscht hatte. 

Ich war nur als Vorwand und Pfleger auserkoren. 

Lumpi freute sich über soviel Anteilnahme bei seinem ersten Erscheinen 

und begann sofort alle Pantoffeln und Hausschuhe der Familie auf 

Genießbarkeit zu testen. Da ordnete meine Mutter an: "Ihr wolltet doch bis 

zum Kirchgang einen großen Spaziergang machen. Das geschieht sofort 

und zwar mit dem Hundevieh! Bis zum Abend lasse ich mir etwas 

einfallen!" Das klang so resolut und hundebedrohlich, daß kein 
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Widerspruch aufkam. Mein Vater und ich entwichen wie geprügelte Sünder 

mit dem Dackel ins Freie. 

Das Winterweihnachtswetter spielte vor den Feiertagen April April. 

Schnee, Frost und Tauwetter lösten einander ab. Als wir losgingen, sanken 

die Temperaturen. Schneegriesel rieselte vom Himmel und taute am Boden 

sofort wieder. Lumpi war an der ungewohnten Leine kaum zu bändigen. 

Noch bevor wir ihn daran hindern konnten, biß das lebhafte Hundekind im 

Rüpelalter das Leder durch und sauste über den Stoppelacker davon. Ich 

sagte: "Er riecht wohl Hasen." Mein Vater sprach seine Gedanken aus: 

"Nun braucht sich Mutti nichts mehr einfallen lassen. Der Hund ist weg." 

Lumpi akzeptierte weder seinen von uns erdachten Namen, noch uns beide 

als seine Herren, deren Kommandos er zu folgen hatte. In bizarren 

Sprüngen tollte er übers Feld, dessen Farbe er inzwischen angenommen 

hatte. Er bellte wie wahnsinnig geworden. Dann stand er eine Weile still, 

kratzte den Boden im Acker auf und kam mit einem Bündel im Maul auf uns 

zugesprungen. Wie ein wohlerzogener Hund legte er seine Beute vor uns 

nieder und erwartete ein Lob. Als ich das dreckstarrende Etwas aufhob, 

gebot mein Vater: "Laß den Mist liegen. Ein uraltes Portemonnaie. Mein 

Gott!" Unwillen und Erstaunen in einem Atemzug. Ich hatte die 

zerfledderte Geldbörse schnell geöffnet und brachte jede Menge 

Geldscheine ans Licht. Lumpi war inzwischen wieder auf und davon. Wir 

zählten. Es waren 789 DDR-Mark und 44 Pfennige. Dann fanden wir einen 

Sozialversicherungsausweis, die Konsummitgliedskarte, Fotos, unlesbare 

Notizen und einen Lohnstreifen vom Oktober. Alles war Eigentum des 

LPG-Traktoristen Escher aus Woschkow. Unser Weihnachtsspaziergang 

bekam nun ein Ziel. Ohne viele Worte schwangen wir uns auf die 

Fahrräder. Lumpi war uns auf dem Rückweg unaufgefordert gehorsam 

gefolgt und sauste nun neben den Rädern an seiner zusammengekneperten 

Leine den Waldweg entlang. 

In Woschkow, einem kleinen Dorf, das drei Kilometer von Großräschen 

entfernt liegt, klingelten wir bei Familie Escher. Der Traktorist öffnete das 

Gatter. Er spitzte gerade den Tannenbaum an, um ihn in den Ständer 

einzupassen. Wie groß wurden seine Augen, als er sein Portemonnaie 

wiedersah. Da fiel die Axt aus der Hand und der gußeiserne Ständer klirrte 

auf das Hofpflaster. "Elke! Eeelkel ich werde irre!", brüllte der Mann. 

Seine Frau eilte mit wehender Schürze aus dem Haus, denn sie glaubte 

zunächst an ein angehacktes Bein. 
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Lumpi war es inzwischen gelungen, den Knoten an seiner zerbissenen 

Leine zu öffnen. Er zog schwanzwedelnd zu einem riesengroßen 

Bernhardiner in dessen Hundehütte ein. Liebe auf den ersten Blick. 

Wir erfuhren von den Aufregungen, die der Verlust ausgelöst hatte. Der 

Traktorist hatte seine lohngefüllte Geldbörse durch das Geschuckel auf 

dem Feld verloren. Er wußte aber nicht, wo sie durch den Boden gerutscht 

war. Auf dem abgeernteten Acker eine Nähnadel im Heuhaufen. Ein 

Monatslohn war kein Pappenstiel! Das Gezeter der Frau war gewaltig. Um 

so größer war nun die Freude über den ehrlichen Finder. Die 

Dankesbezeigungen gerieten am Weihnachtsnachmittag zu einem außer 

Kontrolle geratenden Stegreiflustspiel. Frau Escher wollte große Umstände 

machen und uns ins Haus bitten. Ich war in diesem Moment den 

Erwachsenen überlegen. Da ich den Einzug in die Bernhardinerhütte 

beobachtet hatte, beendete ich die Dank- und Lobgesänge mit einer Bitte: 

"Wir wollen keinen Finderlohn. Aber könnte nicht Lumpi bei Ihnen 

bleiben?" 

Wenn man symbolische Steine vom Herzen plumsen hören könnte, wäre im 

Augenblick bei meinem Vater ein Getöse zu hören gewesen. Lumpi wurde 

zum Ehrenbürger auf dem Escherhof. Meine Eltern bescherten mich nach 

der Messe in der Kirche und gestanden mir, ich hätte ihnen mit meinem 

heldenhaften Hundeverzicht das schönste Weihnachtsgeschenk gemacht. 

Ihre unüberlegte Tieridee mit Lumpi hätte uns allen viele Probleme und 

Ärger gebracht. 

Am ersten Feiertag klingelte es bei uns. Als Familie Escher vor der Tür 

stand, war mein erster Gedanke: "Die bringen den Hund zurück!" Nein, 

falsch. Sie brachten uns ihre eigene soeben frisch gebratene Gans als 

Geschenk gleich in der Pfanne. Bei uns waren die Klöße gerade gut und der 

Rehrücken wurde tranchiert. Eschers fackelten nicht lange, nahmen die 

Einladung an und tranken mit uns auf eine lange Freundschaft. Rehrücken 

und Gänsebraten erweisen sich als eine gute Grundlage. 

Das Band hat bis auf den heutigen Tag gehalten. Es ist wieder einmal 

Heiliger Abend. Eschers haben gerade aus Großräschen angerufen. Unsere 

alten Herrschaften und Lumpi sind längst gestorben. Aber wir Söhne 

bewahren seit 46 Jahren als sichtbares Symbol jeder eine halbe Hundeleine 

auf. Unsere hängt aus Tradition am Tannenbaum in Forst und Lumpis 

Halsband mit dem Rest davon in Großräschen, in Neu Bückgen. 
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AUFGEKLÄRT BEIM STOLLENBACKEN  

(1956) 

 

Als ich vierzehn Jahre alt war, verunglückte meine Mutter. Sie wurde durch 

ein Gipskorsett fast ein Jahr lang fast völlig bewegungsunfähig. Von einem 

Tag auf den anderen war meine Kindheit vorbei. Ich war nicht nur Schüler, 

sondern auch Versorger fürs Vieh, den Untermieter, den Haushalt und 

natürlich auch Krankenpfleger in einer Person. Eine harte Lehrzeit, in der 

ich mir selbst das Kochen und Backen beibrachte. Es ging zuerst vieles 

schief. Als meine Mutter soweit war, daß sie vom Bett und später im Stuhl 

sitzend Anleitungen gab, bekam ich den letzten Schliff. Zu Weihnachten 

gab es jedes Jahr die gleichen Rituale. In DDR-Zeiten war das 

Stollenbacken eine Herausforderung, weil das Besorgen und Hamstern der 

Backzutaten Beziehungen und Organisationstalent notwendig machte. Man 

hortete Rum, Sultaninen, Zitronat, Mandeln und in den frühen Jahren, von 

denen hier die Rede ist, auch Mehl, Zucker und Fettigkeiten. Wie man alles 

zu einem Hefteteig vermengt, der schließlich zu einem flachgebackenen 

Dauerkuchen wird, der gebuttert und mit Puderzucker bestreut 

wochenlang aus Tradition auf dem Speisezettel stand, werde ich nie mehr 

vergessen. Als ich 1988 fast zwei Jahre lang eine große 

Lebensmittelkaufhalle geleitet habe, wollte meine erfahrene und ältere 

Stellvertreterin mich bei der Bestellung der Backzutaten unterstützen. Sie 

staunte nicht schlecht, als ich ihr einfach aus dem Hut aufzuzählen begann, 

was alles in einen guten Christstollen gehört. So beschrieb ich meinem 

Damenkollektiv, wie ich unserem Küchenherd einheizte, damit alle Zutaten 

gleich temperiert verarbeitet werden konnten. Ich backte mit Zutaten auf 

der Grundlage von sechzehn Pfund Mehl. Das war für meine Muskeln eine 

harte Probe, bis der Teig endlich ruhen und "gehen" konnte. Vom Bett aus 

riet mir meine Mutter als Maßstab: "Der Teig ist richtig, wenn er sich wie 

ein Weiberbauch anfühlt." Wie sollte ich im zarten Alter von vierzehn 

wissen, wie sich ein Weiberbauch anfühlt?! Es gab ja junge und alte 

Frauen! Ich empfehle heute, nachdem das Hefestück angesetzt und der 

Teig gegangen ist, die Masse so lange zu walken, bis sie den Fettglanz 

verloren hat und nicht mehr klebt. Der Teig muß sich vom Wannenrand 

und den Fingern lösen. Dann ist er fertig.  

Damals ging man mit zugedeckter Wanne, die auf einem kleinen 

Wägelchen transportiert wurde, zum nächsten Bäcker bei dem man Kunde 
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war. Dort wurde vom Meister der Stollen abgewogen und geformt. Was 

sich von Stütze oder Pfosten im wendischen Sprachraum ableitet und wie 

ein Wickelkind aussieht, ist ein Symbol für das Christuskind in der Krippe. 

So manche Hausfrau steckte bei dieser Prozedur harte Worte der Kritik 

ein. Bei manchen schrie der Bäcker: "Das Zeug ist zu fett, der Stollen 

bekommt Schliff!" und korrigierte fluchend das Defizit an Mehl. Es gab 

auch das Gegenteil. Da unkte der Meister: "Bei eurem Stollen müßt ihr 

aber tüchtig Kaffee dazu trinken, damit es beim Kacken nicht so staubt!" 

Bis man den Leib Christi in leckerer Form verzehren konnte, war eine 

Menge Geld und viel Arbeit nötig. Das Aufregendste war aber das Warten 

in der Mehlkammer. Dieser Vorraum der Backstube hieß so, weil man hier 

den Mehlvorrat des Bäckers aufbewahrte. Hier mußte man mit seiner 

Teigwanne warten, bis man an die Reihe kam. Die Stollenbackweiber 

benutzten diese Zeit als willkommene Gelegenheit, um alle, die nicht in 

diesem Zirkel anwesend waren, durchzuhecheln. Man vergaß sehr schnell, 

daß ein junger Mann mit in der mollig warmen Mehlstube in einer Ecke saß 

und andauernd die Farbe wechselte. Die Themen waren sehr pikant und 

wurden drastisch offen ausgeschmückt erörtert. Ich lernte "die Tage" 

kennen und auch das Geschehen bei Nacht. Auch "ein Vorfall" und eine 

Abtreibung vor dem Aufgebot fehlten nicht. Die Fantasie des aufgeklärten 

Lesers wird weitere Andeutungen unnötig machen. Ich kam mit meinen 

Kuchenbrettern voller duftender Stollen wie im Fieber nach Hause und 

mußte das Gehörte verdauen und einordnen lernen. Man sah gewisse 

Leute, über die in der Mehlkammer gelästert worden war, von nun an mit 

ganz anderen "wissenden" Augen. Da war viel dummes Zeug dabei. Als ich 

in der neunten Klasse meinen Lehrer nach Dingen fragte, die ich nicht 

begriffen hatte und deren Handhabung auch nichts im Lexikon stand, 

erklärte er mir kopfschüttelnd ich sei eine frühreife verdorbene Pflanze. 
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DIE DETEKTEI ZIBELIUS   

(1958) 

 

Ein Jahr nach der Konfirmation wurde ich auch zur Jugendweihe geschickt. 

Während die Feier der "Weihe" stattfand, lag meine Mutter 

bewegungsunfähig mit großen Schmerzen zu Hause auf dem Sofa. Mein 

Stiefvater Richard Zibelius begleitete mich zur Zeremonie in die 

"Kaiserkrone", die zu diesem Zeitpunkt Clubhaus "Tatkraft" hieß und am 

Raunoer Berg stand. Ich kann mich an nichts weiter erinnern, als daß wir 

Mutter ohnmächtig vorfanden. Die Hausärztin Tutti Resch untersuchte die 

Kranke und wies sie mit der Diagnose akuter Blinddarm ins 

Bergmannskrankenhaus Senftenberg ein. Dort taufte man sie auf den 

Spitznamen "der interessante Blinddarm aus Großräschen". Mutter hatte 

vierzehn Tage lang einen glatten Wirbeldurchbruch mit Quetschung 

überlebt! 

Nach einer Höllenfahrt mit der Bahn vom Westerwald bis nach 

Großräschen war sie mit schmerzverzerrtem Gesicht herumgelaufen und 

hielt die Lähmungsattacken für Blähungen! Im schlingernden Zug kippte 

sie beim Mantelausziehen auf die Sitzlehne. Normale Menschen fallen dann 

sofort tot um. Mutter reiste mit zwei schweren Koffern voller 

Westliebesgaben in die DDR. 

Sie bekam ein Gipskorsett und lag monatelang in einem Spezialbett. Als 

man den schweren Panzer nach einem Jahr entfernte, war Mutter Invalidin. 

Ihre zunehmende Schwerhörigkeit hatte schon lange vorher ihre 

Kommunikationsfähigkeit stark eingeschränkt. Nun war sie zum Nichtstun 

verurteilt und auf den Radius unserer Wohnung angewiesen. Sie 

verschaffte sich in dieser Welt ihre Erfolgserlebnisse mit Spionieren. Was 

meine Mutter nicht wußte, gab es nicht in Großräschen. Nicht einmal 

meine allwissende Schwiegermutter Elschen, die den Großräschner 

Postzeitungsvertrieb leitete, konnte ihr das Wasser reichen. Während die 

eine ohne viel eigenes Zutun von den Postzustellern zugetragen bekam, 

was in der Kleinstadt geschah, lag die andere spähend auf der Lauer. Der 

Wissensdurst meiner Mutter war unerschöpflich. 
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Ich war bald sechzehn, besuchte die Erweiterte Oberschule und versorgte 

den Haushalt, unser Vieh und den Untermieter. Meine Jugend war zu Ende. 

Während ich Wäsche wusch, Essen kochte, die Räume säuberte, 

Schulaufgaben erledigte und Mutters Fäkalien im Eimer in das 

Plumpsklosett auf den Hof kippte, hockte Mutter hinter den 

Scheibengardinen des Schlafzimmerfensters. Mit grandioser 

Kombinationsgabe berichtete sie beim Abendessen ihrem genervten Gatten 

vom Großräschner Mikrokosmos. 

Zippi, wie wir meinen Stiefvater heimlich nannten, hatte ganz andere 

Sorgen. Er mußte, laut Parteibefehl von seiner Tätigkeit als Chef der 

HO-Kontrollabteilung beurlaubt, Landwirtschaftliche Produktions-

genossenschaften gründen. 

Sein Frust war unendlich. Mutter fehlte dafür jegliches Verständnis. Sie 

scherte es wenig, wenn unser Ernährer (wie er selbst immer wieder 

betonte) berichtete, er sei von Hunden gehetzt oder mit Farbe beschüttet 

worden. Sie fand es für ihr Publikum nicht erwähnenswert, daß ihr Mann 

Erhängte abschneiden oder sich mit Polizeigewalt Zutritt zu Gehöften 

verschaffen mußte. Mutter war nur sauer, wenn sie hörte, daß Bauern, die 

den LPG 's beitraten, bevorzugt Autos und Fernseher zu kaufen bekamen. 

Wir konnten uns davon sowieso nichts leisten. Mutters Metier war der 

Blick zum Hof zwischen den Grundstücken Steidtmann und Richter. Sie 

wußte, wann die HO-Verkausstelle Ware bekam. Sie registrierte, was 

angeliefert worden war und wer was wann hintenherum in welcher Menge 

abholte. 

Sie beobachtete, daß Hans Steidtmann, dem Haus und Laden der Firma 

"Paul Steidtmann" einmal gehört hatte, nicht nur heimlich in seiner 

Wohnung einen Puff betrieb. Mutter sah auch, wie der alte dicke Mann 

nächtens über illegale Bodentreppen in die HO-Lagerräume einbrach und 

große Warenmengen keuchend über den Hof transportierte. Offiziell 

betrieb der Gauner einen Resteverkauf seiner Eisenwaren und Werkzeuge. 

Dieser Handel dauerte unbehelligt zehn Jahre an. Als Zugabe zu Sex und 

Schrott gab es zu Dumpingpreisen Diebesgut. Der Liebesdienstbetrieb 

begann während eines Herbstmarktes. Viele Verkaufsbuden reihten sich 

vom Marktplatz durch die Breitscheidstraße. Eine rege 

Handelsbetriebsamkeit belebte jedes Jahr das Zentrum. Ein junger 

Schausteller, der seine Kundschaft mit imitiertem Vogelgezwitscher 

unterhielt, humorvoll vorgab Schweinchen zu schlachten, trieb noch allerlei 

Mummenschanz, um hauchdünne Plättchen zu verkaufen. Im Mund, 

zwischen Gaumen und Zunge, erzeugte man irrwitzige Töne damit. Der 
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Marktschreier wohnte bei Hänschen Steidtmann in einer Dachkammer. Er 

war der Aufreißer, Koordinator und Zuhälter. 

Zunächst besorgte er sich für den Eigenbedarf Damen aus dem Armenhaus 

in der Bahnhofstraße. Es lag witziger Weise gegenüber der Sparkasse. Die 

Künste des Überpotenten lockten weibliche Fans in Scharen an, die bald 

bereit waren, ihre Verzückungszustände für ein Entgeld an anderen 

Männern zu zelebrieren. Der Zwitschermeister sorgte für reichlich 

Kundschaft. Auf der Steidtmannschen Hintertreppe war ein reges Kommen 

und Gehen zu beobachten. Als meine Mutter Kleins Hilde (bekannt wie 

Klein Erna in Hamburg) mit ihrem Fräulein Mutter erblickte, war alles klar 

für sie. 

Der lustige Text der Marktanmache am Zwitscherstand ist überliefert, aber 

noch heute nicht druckbar. 

Ich überbrachte ihn wortgetreu meiner Mutter und die wußte auf der 

Stelle, was gemeint war. Hans Steidtmann regelte den Verkehr. Er stellte 

sein schmutzstarrendes Bett zur Verfügung. Lautstark und voller Stolz 

berichtete er meiner Mutter (sie hörte ja schwer), er würde dafür nichts 

nehmen, aber zugucken täte er schon. 

Mich benutzte meine Mutter als ahnungslosen Kundschafter. Sie schickte 

mich mit Erdbeerbowle zu Hänschen und ließ mich fragen, ob er denn 

Scharniere für unsere Karnickelställe vorrätig hätte. "Während er sucht, 

siehst du dich genau um, damit du mir die Bude beschreiben kannst," 

bestimmte die Mutter. Ich tat dies so gründlich, daß ich es noch heute 

kann, ohne lange nachdenken zu müssen.  

Es stank nach Pisse, Sperma, Schweiß, Tabaksqualm und angebranntem 

Essen. Den Raum füllte ein Riesentisch, der überquoll von verrostetem 

Eisenzeug, das für meine Begriffe keinerlei Gebrauchswert mehr hatte. 

Der Tür gegenüber stand ein Bett ohne Bettwäsche. Der rote Inlettbezug 

starrte vor Schmutz. Anstelle eines Lakens war eine alte Pferdedecke über 

die Liegefläche ausgebreitet. Eine Nachttischlampe mit einem versengten 

roten Tuch über der Glühbirne erzeugte bei Bedarf das stimmungsvolle 

Licht. 

Zwischen den Eisenwaren behauptete ein zweiflammiger Elektroherd 

seinen Platz. Auf der einen Seite fehlten die Füße. Als Ersatz war eine alte 

Bibel unterlegt. Herd und Heilige Schrift waren von überkochenden 

Speisen verkrustet. Ein großer alter Kaffeebecher, der wohl noch nie 

Abwaschwasser gesehen hatte, stand auf der Herdplatte mit blubberndem 

Inhalt. Die ehemals als Gardinen gedachten Lappen wären unnötig 

gewesen. So braungelb sie auch waren, die Fensterscheiben boten, einige 
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Schattierungen dunkler, sowieso keinen Durchblick mehr. Es gab einen 

Stuhl. Auf dem thronte Hänschen. Sein Lebendgewicht von fast drei 

Zentnern ließ die Pobacken rechts und links herniederhängen. Die 

Manchesterhose stand weit offen. Sie wurde von stabilen Hosenträgern 

gehalten. Ein zerrissenes Netzhemd ließ von dem stark behaarten 

Oberkörper mehr sehen, als es verhüllte. Auf dem Glatzkopf bewiesen viele 

Schwären und Geschwüre, daß der alte Mann krank war. 

Mich hielt es nur wenige Minuten. Der Gestank aus der Billigzigarre, die 

Herr Steidtmann, vor Anstrengung keuchend, beim Wühlen in seinem 

Schrotthaufen nicht aus dem Mund nahm, und das Aroma seiner 

naßgepinkelten Hosenbeine vertrieben mich. Ich mochte kein Scharnier 

berühren, wenn er es angefaßt hätte. Auch das Bowlennäpfchen kam nie in 

unseren Haushalt zurück. 

Ich erzählte schaudernd meine Eindrücke. 

Meine Mutter schmückte meinen Bericht bei ihren Kränzchendamen noch 

drastischer aus. Die Zuträgerinnen Großräschener Sündenfälle schüttelten 

sich in wohligem Ekelgefühl und wußten zu ergänzen, was Hansi in der 

Badeabteilung der Poliklinik erlebt hatte. 

Die Hygieneaufsicht hatte Herrn Steidtmann dorthin beordern lassen. Der 

Bademeister, dessen Augen an so manchen unästhetischen Anblick 

gewöhnt waren, hätte mit Grausen seine Moorhandschuhe angezogen und 

den stinkenden Alten unter warmem Wasserdruck vorgeweicht und dann 

mit einer Wurzelbürste bearbeitet. Er soll aus allen Grinden wie ein 

abgestochenes Schwein geblutet haben. Danach wollte das Ferkel seine 

vergammelten Lumpen wieder anziehen. Da er keine saubere Wäsche 

besaß und mitgebracht hatte, war man von der Fürsorge losgezogen und 

hatte den größten Trainingsanzug, der aufzutreiben war, besorgt. Die 

Pesthauchsachen wurden sofort verbrannt. 

Tante Bettys Bericht war noch einen Zahn schärfer. Ihre Quelle beschrieb 

den Zustand des verwahrlosten Menschen bis ins Detail seiner 

Geschlechtsorgane. Auch seine wonnevollen Geständnisse bei deren 

Reinigung durch die "leckeren Bademäuschen" gingen der Nachwelt nicht 

verloren. Was dem perversen Hänschen in seiner kranken Fantasie als 

leckeres Bademäuschen erschienen sein sollte, war ein robuster 

athletischer Mann, der nach vollzogener Prozedur seine Kündigung 

angeboten hatte, wenn man ihm ein zweites Mal so etwas zugemutet hätte. 
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Da unser Schlafzimmerfenster zum Hof hinaus genau über der Toreinfahrt 

lag, die heute mit einer massiven Tür verschlossen ist, spielte sich das 

nervenzerfetzende Nachtleben der Großräschener Boheme vor den Augen 

meiner Mutter ab. Sie hielt oft schlaflos und schmerzgepeinigt Wache und 

wurde selten gelangweilt. 

Es befanden sich vier Gaststätten in der Breitscheidstraße. Ab Zwölfe 

wurde kopuliert. Mutter wußte nicht nur, wer mit wem und was so als 

Liebeslohn in den agierenden Kreisen üblich war. Sie sah auch mit an, wer 

vor dem Liebesakt seine Partnerin erst tüchtig verdreschen mußte. Mit 

Mitte Fünfzig lernte sie Praktiken kennen, die ihr bis dahin fremd waren. 

Sie hielt ihre atemlos lauschenden Kränzchenschwestern auf dem 

Laufenden. 

Was zuerst aus Krankenbesuchen für eine verunglückte 

Kegelclubschwester entstanden war, festigte sich als Kumpanei mit 

weitreichenden Informationsnetzen. "Weeste was, erfärschte was!" Es gab 

wohl kaum einen Schritt vom Wege, der hier nicht bekannt und 

kommentiert worden wäre! 

Ich trug den Schaden davon, denn ich kann noch heute kaum einem 

Großräschener begegnen, dessen Ahnen ich nicht in irgendeine pikante 

Geschichte verpackt kennen lernte. Aber keine Angst! Nie werde ich in 

diesen Schnurren und Schnaken etwas preisgeben, was Jemanden 

kompromittieren könnte. 
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MEINE NÄCHTE IN KW 

(1958 und später) 

 

Bisher beherbergte mich der Warteraum des Bahnhofs von 

Königs Wusterhausen an drei Nächten. Zwischen den Besuchen vergingen 

einige Jahre. Dann begriff ich: Nie wieder! Es war genug für den Rest des 

Lebens. Hoffe ich.. 

1958 reiste die Erweiterte Oberschule "Tatkraft" aus Großräschen-Süd mit 

allen Klassen und dem Lehrkörper nach Dranske auf Rügen in ein 

Sommercamp. Damals hieß soetwas nicht Camp, sondern Lager für 

Unterricht und Erziehung. Bei der Rückfahrt waren für uns in allen Zügen 

drei Waggons reserviert. 

Nach endloser Wartezeit auf dem Berliner Bahnhof Lichtenberg kam 

endlich der Zug und stand dann nochmals eine Ewigkeit, bis er weiterfuhr. 

Einige ungeduldige Schüler verließen den Zug, um sich in der MITROPA zu 

verproviantieren. Ich gehörte dazu. Nach der Erlaubnis vom 

aufsichtsführenden Musiklehrer irrten wir durch die unterirdischen 

Katakomben des Bahnhofs. Der Kellner ließ sich mit der Suche nach 

Wechselgeld viel Zeit. Ich hatte nur ein paar Mark bei mir. Freßbeutel, 

Koffer, Jacke und Portemonnaie mit dem Personalausweis waren im Zug 

geblieben. Ich lief mit zwei Limonaden zum Bahnsteig zurück. Als ich außer 

Atem oben ankam, zog der Aufsichtbeamte das Hinweisschild des Zuges 

ein. Der Bahnsteig war leer. Ich sah noch die Schlußlichter des Zuges 

blinken. Auf dem Nebengleis stand die Stadtbahn nach Ostkreuz. Ich 

sauste hinein und hoffte den D-Zug zu überholen, wenn er in Eichwalde bei 

der Passkontrolle hielt. Passkontrolle! Kaum Atem geschöpft, wurde mir 

klar, ich hatte keine Papiere. Der Ausweis war im Zug. Man würde mich 

nicht durchlassen. Naiv überlegte ich dann, nach Tegel oder Spandau zu 

den Tanten zu fahren. Was für eine Logik! Es ging auf Mitternacht. Bis ich 

dort angekommen wäre, graute der Morgen. An eine mögliche Verhaftung 

noch vor dem ersten Hahnenschrei verschwendete ich keinen Gedanken. 

Der Stadtplan belehrte mich: In Ostkreuz umsteigen. Auch das noch. Der 

Anschluß war weg. Bis ich in dem Wirrwarr der Bahnsteige den in Richtung 

KW gefunden hatte, war es ein Uhr. Nachts fuhr die S-Bahn nur alle 25 

Minuten. Ich hatte noch immer die beiden Limonadenflaschen in der Hand. 
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Der Durst war mir vergangen. Es regnete. Wenn man bibbernd wartet, 

wird die Zeit zur Ewigkeit. In Eichwalde stand der D-Zug tatsächlich noch 

da. Ich meldete mich sofort bei der Passkontrolle und glaubte allen 

Ernstes, man würde mich schnell umsteigen lassen. 

Mein Margonwasser und die Verlustmeldung von drei Schülern verkürzte 

die Befragung im Aufsichtsgebäude. Es nutzte nichts. Der D-Zug fuhr 

zeitgleich mit meiner S-Bahn weiter. Wettrennen über Zeuthen und Wildau. 

Als ich in Königs Wusterhausen die Treppen hochhastete, waren wieder 

nur die Schlußlichter des ausfahrenden Zuges zu sehen. 

Ich berichtete dem Mann mit der Kelle mein Abenteuer. Der Rest von 5 

DDR-Mark reichte für eine Fahrt bis Großräschen im Personenfrühzug 

nicht. Man rief in Halbe bei der Aufsicht an und informierte die 

Schulleitung von meinem Nachrücken in Etappen. Meine Sachen landeten 

in Lübbenau. Mir spendierte die Deutsche Reichsbahn eine Freifahrt bis 

Großräschen. 

Noch vier Stunden bis sechs Uhr morgens. 

Ich trottete in den verrauchten MITROPA-Warteraum von KW. Es brannte 

nur eine schirmlose Funzel an der Decke. Hier gab sich das Ungeziefer ein 

nächtliches Stelldichein. Ab und zu stürzte ein verschmortes Insekt auf den 

darunter stehenden Tisch. Die Leiche landete auf dem Hinterkopf eines 

Schlafenden. Ob es ein Mann oder eine Frau war, blieb ein Geheimnis. 

Endlich fand ich Zeit, eine der Margonwasserflaschen zu öffnen. Es 

schmeckte gewöhnungsbedürftig. 

Der Warteraum bewies, hier stand die Zeit still. Man sah Werbungen für 

Produkte, die noch vor dem 2. Weltkrieg angeboten worden waren. Aktuell 

zeigte man an, daß Nicole Felix im Friedrichstadtpalast auftrat. Dass sich 

Karl Eduard von Schnitzler nach Inge Keller nun dieser Dame in Liebe 

genähert hatte, wußte ich noch nicht. Es hätte mich auch nicht interessiert. 

Mir näherten sich in Liebe Personen, die mir Angst machten. Ich wirkte 

zwischen den Typen, die hier die Nacht verbrachten, wie ein Paradiesvogel. 

Für einen solchen hielt man mich wohl auch. Ich wußte zwischen fünfzehn 

und sechzehn nicht, was ein Stricher ist. Man zwinkerte und nickte immer 

energischer in Richtung Tür. Ich verstand die Botschaft nicht. 

"Wartest woll uf wat Besseret, wa?" 

"Ich gloobe goa, den missma den Pfiffi erschte anschpitzen lern, wa?" 
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Mein verdatterter Blick verleitete den Kerl, der an den Tisch getreten war, 

an dem ich allein saß, zu weiteren von Alkoholnebeln umwehten 

Äußerungen. "Unsaeens kann ooch löh'n. Wat willste vor de Numma?" 

Ich war zwar naiv, aber nicht doof. Ich begriff, daß hier etwas Ekelhaftes 

auf mich zukam und stand auf. Zwei Männer folgten mir auf den Bahnsteig. 

Sie belegten sich gegenseitig mit obszönen Schimpfworten. Der Leser wird 

sich den Text denken: ich lasse ihn weg. 

Ich ging zur Aufsicht und fragte, ob ich bis zur Abfahrt dort warten dürfe. 

Die Typen machten kehrt und behelligten mich nicht weiter. Ich durfte auf 

der Bank vor der Aufsicht Platz nehmen und zitterte vor Kälte und 

Müdigkeit. Nach einer Stunde trieb mich die Kälte wieder in den Mief des 

Warteraumes. Die Köpfe gingen hoch. 

"Na ? Hat dia der Bahnonkel vanascht ? Oda wat ?" Eine Frau, die mit viel 

Farbe im Gesicht ihrer Jugendfrische nachgeholfen hatte, trat zu mir an 

den Tisch. "Hast woll noch keen Appetiti Erotiki, Kleena? Dös kommt noch. 

Du bist so scheen grien hinta de Ohrn. Wenn de nicht bei de Schwuln 

willst, könnte icke dia ja n bisken beknabbern. Was is, machn wa n Hund 

zusamm?" Das Frauenzimmer machte Anstalten sich an den Tisch zu setzen 

und bot mir eine Zigarette an. Ich lehnte ab. 

"Na denn nich! Hohl dia selba een runta!" Sie stützte sich mit den 

Ellenbogen auf die Tischplatte und bettete den Kopf auf die verschränkten 

Krallenfinger. Das Hinterteil blieb stehen und wippte obszön. Der Duft, den 

die weibliche Ruine verströmte, war atemberaubend. Sie roch nach Urin, 

Parfüm, Puder, Zigarettenqualm und Alkohol. Der Einblick in ihr Dekollete, 

den sie mir darbot, war ordinär, schweißumweht und so abstoßend, daß ich 

erneut aufstand und lieber erfrieren wollte. 

Die Sonne ging auf. Langsam belebte sich der Bahnhof. Endlich kam mein 

Bummelzug. In Großräschen empfingen mich meine Eltern ärgerlich und 

mit Sorge. 

Beim nächsten Fahnenappell wurde ich vor allen Mitschülern abgekanzelt. 

Der verantwortliche Lehrer konnte sich nicht erinnern, mir eine Erlaubnis 

zum Verlassen des Zuges erteilt zu haben. 

Die anderen beiden Schüler wurden von der Schule verwiesen. Sie konnten 

das Angeben nicht unterlassen und prahlten mit einem nächtlichen Besuch 

in einem Westberliner Sexkino an der Sektorengrenze. Was damals zum 

Schulausschluß wegen moralzersetzender kapitalistischer Pornographie 

führte, regt heute keinnen Kindergarten mehr auf. "Laß jucken Kumpel" 
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war 1958 das Dekadenteste, was sich die Fantasie ausdenken konnte. 

Heute eine peinliche Lachnummer. Ich behielt für mich, was ich live auf 

einem Bahnhof im sozialistischen Teil Berlins erlebt hatte. 

Zeit verging. Inzwischen war ich Student an der Fachschule für 

Gastronomie in Leipzig, verheiratet und beendete mein erstes 

Sommerpraktikum an der Ostsee im "Boddenblick" auf Rügen. Meine 

Leipziger Studentenwirtin Anni Geßler hatte sich dorthin selbst eingeladen. 

Mit ihr im Schlepptau wartete ich auf dem Ostbahnhof in Berlin spät 

abends auf die Einfahrt unseres D-Zuges nach Lübbenau. Auf dem Gleis 

stand einundeinehalbe Stunde der Schnellzug nach Krakau. Wir saßen 

davor auf einer Bank und beobachteten amüsiert die tränenreichen 

Abschiedszenen. Als der Schnellzug genau zum selben Zeitpunkt aus dem 

Bahnhof rollte, als auch unser Zug an der Reihe war, wurden wir stutzig. 

Der befragte Bahnbeamte betrachtete uns wie Idioten. "Der Zug nach 

Lübbenau? Der fährt gerade ab!" 

"Das ist der Schnellzug nach Krakau!!" 

"Aber der hält in Lübbenau!" 

Ich hätte meine hysterisch lachende Wirtin ermorden wollen. Unsere 

grenzenlose Dummheit verhalf mir zum zweiten Stelldichein in KW. Nach 

wieder vergeblichem Wettrennen mit der S-Bahn saßen wir in 

Königs Wusterhausen fest. Anni Geßler kannte mein Schülererlebnis und 

betrat mit Neugier den Warteraum. Man hatte inzwischen renoviert. 

Neonlampen beleuchteten die stark nachgedunkelte Tapete. Noch immer 

schwirrte Ungeziefer um die Lichtquellen, Die MITROPA schloß gerade 

ihre Rollläden an der Theke. Nach und nach fand sich die Gesellschaft der 

Nachtschwärmer ein. Wer als Gast oder Angestellter in den Gaststätten 

Königs Wusterhausens Feierabend hatte oder wem der Eichstrich noch 

nicht überschwappte, traf sich hier in der Wartehalle. Man brachte seinen 

Stoff mit. Wir saßen noch keine Stunde, da gehörten wir mit dazu. Man bot 

uns aus der kreisenden Pulle einen Schluck Lunikow-Wodka an. Frau 

Geßler wurde von den Typen geschmäht, denn sie bestand auf 

eisgekühltem Kirsch mit Whisky. 

Als sie die öffentlichen Toiletten, die sich am Ende des Bahnsteiges 

befanden, aufsuchen mußte, bekam sie dort ein eindeutig zweideutiges 

Angebot. Eine Frau, die wie ein Kerl aussah und ein Mann, der mit einem 

Orang Utan verwandt schien, hätten gern gemeinsam mit meiner Wirtin 

ihren Spaß gehabt, berichtete sie gelassen. 

"Und ??" 

"Ich war zu teuer."  
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Frau Geßler verblüffte mich immer aufs Neue. Kaum hatte sie, wie aus dem 

Boden gewachsen, im Büro des "Boddenblick" gestanden, hatte sie dem 

staunenden Chef ein umwerfendes Angebot gemacht. Zunächst stellte sie 

sich als meine "Leipschjer Mutsch" vor. Dann meinte sie, als sich aufklärte, 

daß sie eine Einladung nach Großräschen mißverstanden hatte, sie würde 

auch "vor een Bette arbeten. Ich bin nämlich Annonceuse von Beruf." Eine 

Stunde später stand die allen Lebenslagen gewachsene Frau am 

Küchenschalter und schmiß den Laden, als hätte sie ihr Lebtag nichts 

anderes getan.  

In KW hatte sie ihren Spaß ohne mit der Boheme zu rechnen gemacht. Am 

Nebentisch würfelten der Orang Utan und die Lesbe miteinander. 

Schließlich stand der Kerl mit den vielen Haaren grinsend an unserem 

Tisch und verkündete, er hätte Frau Geßler "gewonnen". Nun reiche es für 

eine Nummer. Sie hätten ihr Geld zusammengelegt und gewürfelt. Einer 

könne nur die "Ehre" haben. Er fragte mich, ob ich das Geld dafür bekäme. 

Na toll, hielt er mich für einen Zuhälter? 

"Vasprochn is vasprochn!" reklamierte der Mann im Affenlook und kraulte 

sein Fell. Die Geßler tat ungerührt. Sie flüsterte dem Freier etwas ins Ohr. 

Der stutzte. Wir waren ihn los. Es schüttelte mich. Lachen und Ekel hielten 

sich die Waage. Da meine Mimik ein Fragezeichen ausdrückte, meinte die 

Studentenwirtin aus Leipzig trocken: "Mein liba Ulrisch, du bist noch zu 

jung, um allis zu wissn. Verleichte azähle ich dia später mal, was ich 

geantwort hab. Wenn du fuffzehn Jahre im Leipschjer Zoo am Kichinschalta 

annonciert hast, bleibt dir nischt menschlichis fremde. Da mußte selba 

dreckig sin, damitte nich schmutzig wirscht!" 

Das war eine Lehre, die ich dreiundzwanzig Jahre als Barkeeper schätzen 

lernte und beherzigte. Ohne Selbstverteidigung wäre man in dem Metier 

verloren. Der Erfolg heiligt die Mittel. Eine verruchte Aura und der Nimbus 

des Schröcklichen hält Leib und Seele sauber. Mutter Geßler enthüllte mir 

ihr Geheimnis Jahre später. Ich behalte es jedoch wegen der guten Sitten 

für mich. 

Wieder verging geraume Zeit. Meine Frau und ich kamen mit einem 

verspäteten Flugzeug nachts gegen drei in Schönefeld an. 

"Die positive Urlaubswirkung wird im Königs Wusterhausener Warteraum 

gleich vorbei sein," prophezeite ich meiner Frau. Da ich recht behielt, 

wurden bei den nächsten Reisen Vorkehrungen und Notlösungen 

vorsorglich getroffen, um weitere Besuche in KW auszuschließen. 
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Man hatte die MITROPA wieder renoviert. Der Dreck des 

Bahnhofsbetriebes, der qualmende Gästestrom und die Küchendünste 

erzeugten binnen kurzer Zeit wieder die antike Patina, die solchem Umfeld 

eigen ist. Es gab wieder neue Lampen. Wieder hübsch häßlich anzusehen 

und von Insekten umschwärmt. Bunte Tischtücher mit MITROPA-Initialen, 

von Glasplatten geschützt, verwöhnten das Auge. Es gab einen baumlangen 

Kellner. Der kassierte gerade ab. Um vier Uhr war es auch Zeit. 

Ein Wesen, dessen Geschlecht nicht bestimmbar war, bat trotzdem um 

etwas Aufschub. Man hätte die Gulaschsuppe noch nicht ausgewürfelt. 

Dem Ober war der Dienstschluß wichtiger. Er servierte die Gulaschsuppe 

gratis am Tisch nebenan. Nun würfelte das geschlechtslose Wesen mit der 

Baskenmütze verbissen lange Zeit mit ihrem Gegenüber nach einem nicht 

nachvollziehbaren System. Die Type trug den Sieg davon und verschlang 

die kalte fette Suppe. 

Karin identifizierte die Baskenmütze als weiblich. Sie traf sie auf der 

Damentoilette am Ende des Bahnsteigs. Hier trennte sie sich geräuschvoll 

wieder von der Suppe. Meine Frau gestand, ihrem dringenden Bedürfnis 

hinter dem Toilettengebäude nachgegeben zu haben. Drinnen sei es ihr 

nicht geheuer vorgekommen. Es wären alle Kabinen besetzt gewesen. Bis 

auf die Baskenmütze wären aber nur Männer aus der Damentoilette 

gekommen. Was machte sie da so sicher, daß die Baskenmütze eine Frau 

war? Instinkt?  

Rituale haben ihre Stammplätze. Ich bin überzeugt, daß man in KW 

nächtens noch immer einen Schluck aus der Flasche angeboten bekommt. 

Auch 2006.  Heute gibt es vielleicht noch einen Joint oder eine Spritze 

gratis zum Kennenlernen des Nirwana. Das Bedürfnis vom Frischfleisch 

Zugereister zu naschen, wird unverändert rege sein. Wir jedenfalls 

widerstanden den Lockungen der Nächte von KW. 
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LOHENGRIN POPELT   

(1959) 

 

 

"Helms, was Sie da schreiben, ist zwar originell und witzig, aber am Thema 

vorbei. Man könnte auf den Gedanken kommen, Ihr Banknachbar hätte 

diktiert. Was halten Sie davon, Acksel ?" fragte der Deutschlehrer Müller, 

der gleichzeitig unser Klassenlehrer und Direktor der Erweiterten 

Oberschule in Großräschen Süd war. Ich stand auf und gab zu, daß ich bei 

einem Kinobesuch auf die Idee gekommen sei, die mein Freund Reinhard 

für seinen Aufsatz zum Thema gewählt hatte. "Wir haben uns für die 

Schulaufgaben zusammengetan. Reinhard ist ein Ass in Mathe. Er hilft mir, 

weil ich doof im Rechnen bin. Ich kann da mit Deutsch und Zeichnen 

aushelfen." 

Wir waren im Kino. Es gab "Das Haus in Montevideo" mit Heinz Rühmann. 

In dem satitirischen Stück von Curt Goetz ging es um die spießbürgerliche 

Doppelmoral, die besonders bei den kleinen Leuten zu groteskem 

Verhalten führte. "Ich habe Helmi erklärt, daß Komik hier nur als Mittel 

zum Zweck eingesetzt wird. Goetz benutzt den Schwank als 

Gesellschaftskritik und legt den Finger in die Wunde der 

Scheinanständigkeit. In der ersten Version, wo der Autor selbst mit seiner 

Frau spielt, ist das noch geschliffener dargestellt." 

Herr Müller sah mich fast erschrocken an. "Acksel, Sie sind der Klasse in 

Deutsch weit voraus. Woher wissen Sie das? Sie hätten doch das Thema 

selbst benutzen können." 

Ich hatte meinen Aufsatz über Heinrich Zille geschrieben. Thema war: "Der 

Witz als Waffe". Ich las oft erst in einem Filmlexikon, bevor ich ins Kino 

ging. Zille war ein Idol, lebenslang. 

Der Neue in der Bank neben mir lachte sich über die Verwicklungen der 

Komödie halbtot. Er war noch sehr naiv. Auf dem Nachhauseweg glaubte 

er mir zunächst nicht, daß die Geschichte extra so gestrickt worden war, 

damit der moralisierende Pauker an seinen eigenen Lebensumständen 

schmerzhaft zu spüren bekam, wie falsch er über ein uneheliches Kind 

denkt. Vor allem glaubte er mir nicht, daß dieses Denken auch in unserem 

Umfeld noch längst nicht überwunden war. 
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Reinhard kommentierte: "Das war alles nur damals und lebensfeinliche 

Moral." Wir schrieben Ende der Fünfziger Jahre fortschrittliche Aufsätze 

und machten uns über solche Geschichten lustig. Überholtes Denken 

wirklich nur damals? Der Schulalltag bescherte uns an einem 

anschaulichen Beispiel, daß die ewig Gestrigen mitten im sozialistischen 

Lehrerkollegium wirkten. 

In unserer Klasse saß auch die Schwester des berühmtesten Oberschülers 

aus der Zwölften. Er war der Sohn eines Chirurgen. Katja lieferte 

ungeschönt die Informationen über die Vaterschaft des gerade 

achtzehnjährigen Penälers. Die irrsten Gerüchte wabberten hinter 

vorgehaltener Hand durch die Schule. 

Wenn die Eltern des geschwängerten Mädchens nicht solch ein "Tamtam" 

um ihre geschändete Tochter losgelassen hätten, wäre sicher der Weg 

einer heimlichen Abtreibung beschritten worden. Der Vater des 

Lustknaben war Arzt. Er hätte voraussehen müssen, was diese Schülerliebe 

alles in Bewegung bringen würde. 

Für Reinhard und mich war das alles sehr spannend. Uns piepten mit 

sechzehn die Hormone. Manches Mädchen in unserer Klasse hatte schon 

einen festen Freund und intime Beziehungen. Zwei prahlten mit 

Liebschaften zu verheirateten Männern. Wir Jungen verschafften uns selbst 

die Entspannung, die die Moral uns auf natürliche Weise verweigerte. 

Unsere Pickelparade auf der Stirn sprach deutliche Worte von der 

Diskrepanz körperlicher Reife der Drüsen und dem Status, den man zu 

diesem Zeitpunkt in der Gesellschaftshierarchie einnahm. Der Arztsohn 

hatte sich darüber hinweggesetzt und mußte nun Spießruten laufen. Er 

mußte die zwölfte Klasse zum zweiten Mal durchlaufen, weil sein Lerneifer 

durch die Verliebheit stark gebremst worden war. Bei jeder sich bietenden 

Gelegenheit legte sich der moralisierende Finger der Lehrer genüßlich in 

die Wunde. Schlechtweg, dessen Name schon allein negatives Programm 

voraussagte, ritten nun die Trotzteufelchen. Er durfte seine "Kirsche" nicht 

mehr sehen und deren wachsender Umfang kühlte das biologische 

Interesse ab. 

Nun wußte der Bengel wie es geht und er schwängerte noch eine Schülerin 

nach dem Konzertbesuch. 

In unserer Klasse schwankten die Meinungen zwischen Bewunderung und 

Entsetzen. Man hätte den Sohn des Chirurgen mal über 

Verhütungsmethoden aufklären sollen! Sicherlich war das, was der Schüler 

an Sex und Gefühlen erlebte, nicht so toll. Es war sein primitiver 

unüberlegter Protest gegen Zwänge, die ihn ausbremsten. 
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Mein Freund Reinhard hatte während der Oberschulzeit keine Freundin. 

Mir war meine spätere Frau schon längst über den Weg gelaufen. Wir 

wurden sogar von den Lehrern akzeptiert. An uns zeigte sich die 

Morgenröte des sozialistischen Fortschritts. Wohl, weil wir uns reifer und 

disziplinierter aufführten. Wir besuchten unterschiedliche Klassen und 

waren zwei Jahre altersmäßig getrennt. Trotzdem erhielten wir immer 

Plätze nebeneinander im Theater, im Konzert und an Tischen bei 

Schulveranstaltungen. Wir saßen sogar im Bus zusammen, wenn das 

Ensemble zu Veranstaltungen reiste. 

Der werdende Vater wurde von der Schule entfernt und baute sein Abitur 

in Senftenberg. 

Als Reinhard an meinem Geburtstag zu Hause aufbrach, wunderte er sich, 

daß seine Schwester Christine ebenfalls zu einer Geburtstagsfeier 

eingeladen war. Sie sollte für ihre Freundin Karin die Anstandsdame sein. 

Die Mutter brauchte ein Beruhigungspflaster. Auf meiner Party begegneten 

sich die Geschwister wieder. Reinhard saß stundenlang bei uns auf dem 

Plumpsklo im Hof. Bei Kerzenlicht studierte er den Inhalt einer 

Zigarrenkiste voller uralter Pornofotos, die ich bei Sachen gefunden hatte, 

die meine Mutter im Keller vor den Russen eingemauert versteckt hatte. 

Der Junge war bisher wohlbehütet im Kreis von vier Schwestern erwachsen 

geworden. Er war völlig ahnungslos, was die Fortpflanzung des Menschen 

im Detail betraf. 

Als er mit hochrotem Kopf wieder unter den Gästen der Geburtstagsfeier 

erschien, hatte seine Schwester Christine einen Geistesblitz und foppte ihn 

mit seinem Aufsatzthema: "Lohengrin popelt". Ein Synomym wurde 

geboren. 

Wir waren kaum Abiturienten, hörten wir, Reinhard wäre gleich bei zwei 

Damen zur selben Zeit im Begriff Vater zu werden. Das Studium auf 

unserem Hofklosett hatte Sehnsüchte freigesetzt. Nun begannen die 

Irrungen und Wirrungen im Hause Helms. Karin erfuhr von ihrer Freundin 

Christine, wie der Abgott ihres Vaters, der immerhin Chef einer ganzen 

Bergbauregion war, die ganze Reputation der Familie auf den Kopf stellte. 

Es war alles immer noch so, wie "früher"! Als wir dann als Eltern die 

Zeichen der Zeugungsfähigkeit unserer drei Söhne fanden, bedurfte es 

keiner Wortneuschöpfungen bei der Verständigung über das Thema. 

Christines Geistesblitz war unvergessen. Es genügte: "Lohengrin popelt". 

Bei Goetz war damit aber das Bohren in der Nase gemeint. 
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DIE ERBSCHAFT AUS POTSDAM   

(1961) 

 

Als 1961 kurz vor meinen Abiturprüfungen ein amtliches Schreiben des 

Rates der Stadt Potsdam in Großräschen eintraf, wehte uns ein Hauch 

Familiengeschichte entgegen. Der Brief war an Herrn Karl Bernhard 

Gustav Acksel, meinen 1944 in Rußland gefallenen Vater, gerichtet. Man 

teilte dem Toten mit, das Grundstück in Potsdam Am Kanal 44 werde neu 

bebaut. Man hätte es taxen lassen. Bevor die Summe von etwa 3500 

DDR-Mark an ihn überwiesen werden könne, müsse er sich mit der 

Abteilung Liegenschaften in Verbindung setzen und nachweisen, daß er 

vom Hauptgläubiger, es sei die Stadtsparkasse Potsdam, die Auflassung 

zum Verkauf erhalten hätte. Ich wußte damals noch nicht, daß es in 

Deutschland knapp 100 Personen gab, die Acksel hießen. Da ich mich für 

den einzigen Acksel auf dieser Welt hielt, öffnete ich das Schreiben und 

verstand vom Inhalt nur so viel, es würden demnächst 3500 DDR-Mark auf 

mich zukommen. In dem Brief stand belehrend, wie sollten die Genossen in 

Potsdam auch die näheren Familiengeschicke kennen, daß der Besitzer 

eigentlich noch immer Gustav Carl Friedrich Wilhelm Acksel, mein 1942 

verstorbener Großvater, wäre. Ob denn seine Witwe, Sophie Luise 

Wilhelmine Acksel, geborene Altenkirch, die derzeitige Rechtsträgerin sei, 

noch lebe. "Oma Potsdam" war schon seit 1949 unter der Erde und ihr 

Grabhügel eingeebnet. Aber man hatte bei der Behörde recht, sie hätte das 

biblische Alter von 90 Jahren ja erreicht haben können. Die Mutter von 

Dora Acksel, Schwester meines Großvaters und ihre Schwägerin, wurde 

92. Dieses Auseinanderklamüsern von Familiendaten und 

Verwandschaftsbeziehungen setzte in mir ein bisher nicht gewecktes 

Interesse frei. Heute bin ich im Besitz einer von mir erstellten 

Familienchronik, die die Wurzeln der Familien Acksel, Richter und Huber 

über mehrere Generationen belegen kann.  

Mit 18 Jahren witterte ich nur Geld, um das Ziel meiner Träume Realität 

werden zu Iassen. Es waren ein Schwarzweiß-Fernseher und ein Radio. 

Wenn ich in meinem eiskalten Zimmer oder auf dem auch noch zugigen 

Boden, wo mein Bett stand, dem Uraltradio, das noch aus der Nazizeit 

stammte, RIAS oder dem Soldatensender Schlagermelodien entlocken 

wollte, mußte es im Zimmer totenstill sein. Alle in der Klasse hatten 

UKW-Radios und schwärmten von den Hits und den Stars, die sie sangen. 

Ich war total hinterm Mond. Meine Eltern steckten ihre Pfennige in 

Weizenkörner, damit die Hühner kräftig legten. Ein Fernseher war eine 
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Illusion. Ich ging ins "Haus der Jugend", um "Da lacht der Bär" zu sehen 

oder durfte bei Tante Luzi die Liveübertragung der Hochzeit von Prinzessin 

Beatrice von Holland miterleben. Der Untermieter, ein Ingenieur vom 

Gleichrichterwerk, ging in den Betrieb, um die "Rumpelkammer" von Willi 

Schwabe einzuschalten. Ich wurde ab und zu mitgenommen. Bei unserem 

Pächter, dem Schwiegervater meines Halbbruders Gerhard Socher, konnte 

ich zum ersten Mal den Westen gucken: Gisela Schlüters 

"Zwischenmahlzeit" legte den zerstörerischen Keim der Begehrlichkeit in 

mein bis dahin nur sozialistisch geprägtes Teenagerherz.  

Zurück zu dem Schreiben an meinen toten Vater. Ich schrieb zurück. 

Großvater, Großmutter und Vater seien tot und ich würde das Geld als 

Erbe gern haben wollen. Gott sei Dank schossen auch im Sozialismus die 

Preußen nicht so schnell. Wir sollten mit amtlichen Dokumenten die 

Richtigkeit dieser Angaben bestätigen, aber man sei froh, endlich einen 

Ansprechpartner gefunden zu haben. Es kam ein Grundbuchauszug. Ich 

besorgte die Papiere und Kopien. Meine Mutter, die durch zahlreiche 

Unfälle fast ein Pflegefall und schwerhörig war, unterstützte meinen 

Vorschlag, von einem befreundeten Rechtsanwalt, Herrn Natusch aus 

Senftenberg, dreitausend Mark zu leihen; sozusagen ein 

Übergangsdarlehn, bis aus Potsdam das Geld eintraf. Es war Eile geboten, 

denn wir hatten, obwohl kein Geld im Hause war, eine Fernseherbestellung 

laufen, die Jahre alt war, immer wieder zurückgestellt worden war und nun 

verfallen sollte, wenn sie nicht eingelöst würde. Richard Zibelius, dritter 

und letzter Gatte meiner Mutter, war bei der Handelsorganisation in 

Senftenberg der Chef der Kontrollabteilung. Er verfügte über Beziehungen, 

hatte aber nie Gelegenheit, sie zu unseren Gunsten zu nutzen. Nun bot sich 

endlich eine. Es war eine neue Generation von Fernsehern im Handel, die 

nur unter dem Ladentisch verkauft wurde. Die begrenzte Stückzahl hatte 

einen größeren Bildschirm und ein formschönes Äußeres. Es war ein 

Luxusgerät mit einem Türchen, hinter dem sich die Knöpfe und Rädchen 

verbargen, die zur Bildregulierung nötig waren. Dieses Gerät wurde mit 

dem Einsatz einer Taxe von Senftenberg nach Großräschen buxiert und 

fand nach großen Räumaktionen auf Mutters geliebtem Schreibtisch seinen 

vorläufigen Platz. Wir hatten keine Antenne, sondern eine Calauer Schleife. 

Das war eine aus Antennenlitze auf dem Boden mit aufgesplissener Spirale, 

die den provisorischen Empfang des nächsten Senders Calau möglich 

machte. Mein erstes Fernseherlebnis war die Liveübertragung von 

"Cavalleria Rusticana". Meine Mutter schwamm in Tränen. Sie verstand die 

laut gestellte Musik. Das Bild (für unsere damaligen Ansprüche) war 

gestochen scharf. Bald würden wir auch den Westen sehen können.  
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Unser Glück dauerte nur, bis Zippi vorn Parteilehrjahr zurückkam und im 

Wohnzimmer, in dem wir gerade von Opernmelodien umflutet waren, 

Schularbeiten machen wollte. Er tat dies zweimal wöchentlich und 

unterstrich mit einem lila Kopierstift Kernsätze des Marxismus-Leninismus 

seiner Parteilektüre. Danach stapelte sich dieses Gedankengut in einem 

alten Schrank neben meinem Bett auf dem Boden. Der Stiefvater sah nicht 

eine Minute zu. Er hatte, und ich verstehe ihn heute sehr gut, seiner 

Familie diesen Apparat nicht kaufen können. Nun mußte der Stiefsohn mit 

dem Geld, das für eine neue Dachpappenhaut des Stallgebäudes wichtiger 

gebraucht worden wäre, diese Kiste anschaffen. Ich schleppte das schwere 

Gerät kurzerhand in mein nebenan liegendes Zimmer, stöpselte von einem 

Fenster zum anderen hangelnd die Strippe um und versuchte den Schluß 

der Fensehsendung zu erleben. Da der Ton stark gedrosselt werden mußte, 

hörte meine Mutter nichts mehr. Nun heulte sie wieder. Vor Kummer über 

ihre Behinderung und aus Wut über ihren kleinlichen Gatten. Ich tröstete 

sie. "Du siehst dir die Wiederholung morgen Vormittag an, wenn ich in der 

Schule bin." - "Und wer macht meine Hausarbeit?" Zippi riß die Schiebetür 

vom Wohnzimmer auf und schrie, daß er als Ernährer der Familie jetzt ins 

kalte Schlafzimmer umziehe und dort seine Studien fortsetze, weil in 

diesem Haus für ihn kein Platz mehr wäre. Der übliche Krach, dem 

wochenlanges Tikschen und nicht Miteinanderreden der Eltern folgte, war 

im Gange. Ich baute mit Hilfe eines Tischlers aus einem ehemaligen 

Spiegelschränkchen der Diele ein stabiles Podest für den schweren 

Fernseher. Nun stand er vor der blinden Tür zum Untermieterzimmer 

zwischen Standuhr und Bufett. Mutter konnte im Liegen von ihrer Couch 

aus fernsehen. Sie war wie im Rausch und hockte eine Woche stundenlang 

vor dem Gerät, wenn ich in der Schule war. Sie brauchte ihre 

Kränzchendamen nicht mehr, sie spionierte nicht aus, was die 

HO-Verkaufstelle für Ware bekam und an wen hintenherum weitergab, sie 

kochte nur noch Schnellgerichte und gleich für mehrere Tage. Sie nickte 

nicht mehr übermüdet beim Frühstückskäffchen ein, weil sie ab nachts um 

drei an ihre Westberliner Kumpanei keine zehn Seiten langen Berichte 

über den Großräschner Mikrokosmos mehr schrieb. Die Korrespondenz lag 

total brach und der Fensterplatz, von dem aus sie das Geschehen der 

Rudolf Breitscheidstraße inspizierte, blieb eine kurze Zeit verwaist. Als wir 

beide, da das Erscheinen von Zippi ungewiß war, wieder mit lautem Ton 

vor der Glotze angetroffen wurden, drohte er, den auf Pump gekauften 

Fernseher zum Fenster hinauszuwerfen. Mutter blockte den Wutausbruch 

mit ihrer unfairen Notwehr ab. "Wenn du nun im Lotto gewonnen hättest 

und wir Geld hätten, was wäre denn dann? Dieses Theater ist doch nur 

Neid auf ein bißchen Geld, daß wir noch gar nicht besitzen. Der Junge hat 

die Kiste gekauft, damit ich endlich auch mal etwas von der Welt sehe. Wir 
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reisen nicht, wir gehen nirgendwo hin, weil ich ein Krüppel bin. Ich kann 

ohne Hilfe nicht einmal unten auf den Hof aufs Plumpsklosett. Ich habe 

deine Krümelkackerei satt. Ulli wird Familie Helms einladen und den 

Fernseher anbieten. Wir verkaufen ihn. Wenn man ihn in deiner Gegenwart 

nicht benutzen darf, brauche ich keinen Fernseher. Zum Glück haben wir 

noch keine Antenne auf dem Dach."  

Das war nur Bluff. Die Westantenne, die Zippi kompromittiert hätte, wäre 

der nächste Zankapfel gewesen. Man holte damals den Leuten die gen 

Westen gerichteten Antennen von den Dächern. Wir hätten da kein 

Problem, denn über uns wohnte die Fernschreiberin der Kripo Senftenberg. 

Sie sah bei offenen Türen "Westen". Sie täte dies dienstlich und empfing 

die halbe Großräschner Polizei und andere Herren, die offiziell zum 

Fernsehen kamen. Man hörte aber immer die gleichen Geräusche, die 

schon laut wurden, als die Kripodame noch keinen Fernseher hatte. Ich 

erzählte beim Schularbeiten machen bei Familie Helms von unserem 

Zankapfel. Vater Heims war sofort interessiert, denn, obwohl Chef des 

gigantischen Konstruktionsbüros des Braunkohle-Bergbaus, hatte Familie 

Helms nur einen alten "Patriot", einen Fernseher der ersten Stunde.  

Man lachte auch über unseren mißglückten Lottogewinn. Ich kam eines 

Sonntags von meinem Freund Reinhard Helms nach Hause und fand die 

Eltern feierlich bei Kerzenschein und einer Minipulle Rotikäppchen-Sekt 

am Tisch wie in Totenstarre sitzend. Sekt stand seit langer Zeit nur für 

einen Lottogewinn in Bereitschaft. Noch war die Flasche verschlossen. 

Man wartete auf mich. Bevor man mich einweihte, daß man einen "Vierer" 

getippt hätte, mußte ich Geheimhaltung schwören. Zippi entwarf eine 

Strategie, die bewirken sollte, niemand dürfe wissen, daß wir gewonnen 

hätten. Weshalb begriff ich nicht sogleich, aber ich schwor. Zippi rechnete 

vor, was es kosten würde, wenn er, wie damals üblich, im Betrieb auf einen 

Lottogewinn einen ausgeben müsse. Die Damen von der Bonkontrolle, die 

Inventurkolonne, die Sekretärin, die Partei- und Betriebsleitung - überall 

wäre er schon eingeladen und bewirtet worden... Dann sah ich den 

Lottoschein und entdeckte den Irrtum. Zippi hatte schwarze Punkte gemalt 

und diese beim zweiten Vergleich in einem Ausfall logischen Denkens für 

die in unserer Quietschkommode genannten Gewinnzahlen gehalten. Die 

Löcher, die zählten, ergaben nur eine richtige Zahl. Mutter wollte sich 

totlachen und ich war bestürzt über die Mimik des Stiefvaters. Ich war 

durch meine nüchterne Art schuld an seinem Unglück. Weder Mutter noch 

ich hatten die Zahlen getippt und zur Post gebracht. Dieses Ritual war 

Zippis Wochenendvergnügen. Er hatte gigantische Pläne entworfen. Ich 

sollte zuerst gar nicht eingeweiht werden. Die Blamage am Lottoschalter 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      73 

 

blieb ihm durch mich erspart. Mich traf der Zorn des Enttäuschten und nun 

wollte das Schicksal, daß ausgerechnet ich das Glück hatte, Gold zu erben.  

Aber das Schicksal wollte es ja gar nicht. Aus Potsdam kam wieder ein 

Schreiben. Die Stadtsparkasse teilte mit, es stände eine Schuldenlast von 

26000 DDR-Mark zu Buche, wenn ich die Erbschaft anträte. Die Trümmer 

des zerbombten Grundstücks wären mit einer Finanzhilfe der Sparkasse 

entfernt worden, deswegen stünde sie an erster Stelle der zu 

befriedigenden Gläubiger. Es wären seit 1945 keine Grundgbühren und 

keine der üblichen Steuern und Beträge entrichtet worden. Mein Vater 

stand auch auf auf der Liste derer, die Großvater Geld geborgt hatten. Ich 

war erschrocken. Mutter war entgeistert. Sie war in der Hierarchie der 

Erben an der Reihe. Als Witwe von Karl Acksel nun zuständig für die 

Reglung der Obligenheiten. Sie verzichtete, vom Notar beglaubigt, auf über 

zwanzigtausend Mark Schulden. Das Erbe löste sich wie Nebel auf. Ich 

schleppte das Ehepaar Helms zu uns und die nahmen gleich den Fernseher 

mit. Ein Abschied ohne Weh, denn er hatte uns nur Zeter und Mordio 

beschert. Die dreitausend Mark wanderten zu Familie Natusch zurück. 

Fazit: eine Woche fernsehen kostete Porto, Taxi, Notargebühr und jede 

Menge Theater. 

 Lieber Leser, Sie werden es nicht glauben, unseren ersten eigenen 

Fernseher kaufte ich einige Jahre später doch vom Erlös einer Erbschaft. 

Nach dem Tod meiner Mutter erbte ich ihre Stelle in der Huberschen 

Erbengemeinschaft. Mit der Zustimmung meiner Tante verkaufte ich den 

Hotelgarten, das von Zippi so geliebte Areal, an die Firma Farben-Böbel, 

weil mir mein Stiefvater verbot eine Tüte Augustäpfel aus dem Garten zu 

pflücken. Mit dieser unüberlegten Rache sägte ich mir einen Ast selbst ab. 

Ich konnte nicht ahnen, daß wir deswegen dreiundwanzig Jahre ohne 

eigene Einfahrt sein würden und alles durch den Hausflur transportieren 

mußten. 

Die Geschichte mit der Erschaft hatte noch eine Fortsetzung. 2003 kam 

wieder ein Schreiben aus Potsdam. Ich sei Erbe des Grundstücks Am 

Kanal 44. Nicht schon wieder! - Nach 42 Jahren waren aus den Schulden 

ein Guthaben von 30 000 Euro entstanden. En dicker Aktenordner und ein 

Jahr Kampf mit Behörden war nötig, bis wir endlich im Mai 2004 lang 

gehegte Wünsche erfüllen konnten. 
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WACHSEN KOTELETTS IN DER MÜLLTONNE? 

  (1961) 

 

 

Mit fünfzehn Jahren bekam ich zum Geburtstag eine idiotensichere 

Schmalfilmkamera, eine AK 8, geschenkt. Es begann eine Zeit, in der alles 

um mich herum im Achtmillimeterformat auf Schwarzweißfilm festgehalten 

wurde. Unser Familienleben wurde stumm in bewegten Bildern 

konserviert. 

In einer Rohfilmpackung lag 1961 ein Aufruf an die Amateure zu einem 

Beitrag für das Fernsehen der DDR bei. Es gab da eine Reihe "Greif zur 

Kamera Kumpel". 

Ich hatte schnell ein Thema für einen selbstverfaßten Beitrag. 

Damals schrieb Walter Ulbricht einen offenen Brief an Flora und Jolante. 

Er wurde heimlich belächelt, denn so hießen die Maskottchen der 

Landwirtschaft. Flora war die Kuh und Jolante das Schwein. Es ging um die 

Wurst im Wortsinn. Die Wirtschaft bestand nur noch aus Engpässen und 

Versorgungsschwierigkeiten. Man baute nach sowjetischem Vorbild 

Rinderoffenställe und hätte, wäre es möglich gewesen, auch nach 

Chruschtschows Weisung Mais auf dem Mond angebaut. Man witzelte 

heimlich und setzte doch in die Tat um, was ganz offenbar schwachsinnige 

Staatsstrategen ausdachten. Obwohl unfreiwillig komisch, entstand oft 

erheblicher wirtschaftlicher Schaden. 

Neben den Mülltonnen standen in den wachsenden Neubauvierteln 

Futtertonnen für die Küchenabfälle. Wäre die Abfallerfassung privat 

erfolgt, hätte man aus ökonomischem Interesse die Verwertung dieser 

kostenlosen Rohstoffe für die Mast sicher rentabel betrieben. Aber es 

wurde alles staatlich gelenkt. Die Futtererfassung funktionierte nur auf 

dem Zeitungspapier. In den Großmastanlagen kamen mit Müll vermengte 

Speisereste an. Die Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften 

holten deswegen die Futtertonnen unregelmäßig ab. Was verwertbar 

gewesen wäre, war vergammelt. Man züchtete in den Unratecken 

Unmengen von Ungeziefer, das sich an diesen sanktionierten 

Sammelstellen gütlich tat. Ständig standen Artikel zu diesem Thema in der 

Presse. 
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Ich wollte nun in einem sozialistischen Märchen auf Achtmillimeterfilm 

gestalten, wie man es richtig machen könnte. Das Drehbuch hatte ich im 

Kopf. Manche Szenen ergaben sich bei den Aufnahmen. 

Meine Freundin Karin Wild, die ich mit Einundzwanzig heiratete, war 

meine Assistentin. Alle anderen Mitglieder vom Dramatischen Zirkel 

fanden meine Idee doof und peinlich. Zu Zweit bastelten wir einen 

Filmbriefkasten, den wir beim Rat der Stadt Großräschen für l0 Minuten 

anbrachten, damit meine Statisten ihre Verbesserungsvorschläge 

einwerfen konnten. Wohlstand und Glück stand nun laut Drehbuch im Kopf 

nichts mehr im Wege. Nun wuchsen Koteletts in der Mülltonne. Der 

verkeimte LPG-Schweinestall wurde mit abenteuerlichen Leitungen 

beleuchtet und erstrahlte in einer Ecke sauber mit einer Sau im 

Mutterglück. Überquellende Tonnen mit frischem Futter aus der 

Schulküche waren von den vorbildlichen Abholern gegen saubere Gefäße 

getauscht worden. Märchenhaft und ohne praktisches Beispiel. Der Film 

entstand ohne Zutun der Erweiterten Oberschule. Ich zeigte mein Werk 

dem Direktor Müller, der zum gleichen Zeitpunkt sein Staatsexamen mit 

dem Thema "Der Film im Deutschunterricht" nachholte. Der Mann war der 

Mount Everest in meinem Schülerdasein. Der Klassenlehrer und Direktor 

war stolz auf mich und schickte den Film mit dem Absender der 

Erweiterten Oberschule an das DDR-Fernsehen. 

"Wachsen Koteletts in der Mülltonne" gewann einen Preis von dreihundert 

DDR-Mark. Die Schule erhielt ein lobendes Schreiben. Ich erfuhr davon 

und wurde auf die Abiturfeier vertröstet. Die Verstanstaltung ging vorüber, 

ohne dass ich ein Lob oder das Geld erhalten hatte. Eine Buchprämie sollte 

nachgereicht werden, wenn der Direktor an die FDJ-Kasse herankäme. Der 

Sekretär wäre gerade krank. Die 300 DDR-Mark hatte man der Schulkasse 

einverleibt. 

Es kam zu einer Aussprache, der sogar der Kreisschulrat beiwohnte. Man 

gab den Film, der von mir finanziert und hergestellt worden war, ins 

Schularchiv und behielt auch die Prämie vom Fernsehen. Ich verstand die 

Welt nicht mehr. Während einer Klassenfahrt zum Abiturabschluß mußten 

alle ehemaligen Schüler, die zum Teil den Sachverhalt gar nicht kannten, 

unterschreiben, die Handlungsweise des Direktors Müller sei korrekt und 

rechtens. 

Was konnte ich machen? Das Unrecht saß am längeren Hebel. 

Mir fiel nur eine Waffe und Rache ein. Damals hatten die Erweiterten 

Oberschulen Quoten zu erfüllen. Erst wenn das Limit an Lehrern und 
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Berufssoldaten erfüllt war, konnte der Rest Medizin oder Kunstgeschichte 

studieren. 

Ich hatte als einer der Ersten meine Immatrikulation der sehr begehrten 

Fachkombination Deutsch/Kunsterziehung in Leipzig an der Hochschule für 

Pädagogik erhalten. Alle beneideten mich. Für die geburtenstarken 

Jahrgänge dieser Zeit war nicht immer die Wunschfachrichtung als 

Studienplatz verfügbar, Wir waren eine Vorzeigeklasse. Gefördert und zum 

Ruhme des Herrn Müller. Wir galten als Traumkollektiv, als Ideal im 

Sozialismus. 

An diesem Lack wollte ich kratzen. Die Enttäuschung über das völlig 

unerwartete menschliche Fehlverhalten des bewunderten Menschen war 

zu groß. Ich fand den Mann regelrecht kriminell und wollte kein Lehrer 

mehr werden. Ich schrieb an die Hochschule in Leipzig, bat um meine 

Exmatrikulation mit der entsprechenden Begründung. Leider erfuhr ich 

nie, ob die gewünschte Wirkung eingetreten war. 

Ich bewarb mich um eine Lehrstelle als Koch bei der HO Senftenberg und 

wurde der erste Koch der DDR mit Abitur. Mein Leben nahm ganz 

unerwartet einen anderen Verlauf. Ich habe meine Trotzreaktion nie 

bereut. 
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DAS PORTRÄT EINER ZIGEUNERIN   

(1964) 

 

 

Jeder sieht die Welt mit anderen Augen. Alte, vom Leben zerfurchte 

Gesichter ziehen mich an. Man müßte meinen, nur ästhetisch geformte 

Züge wären schön und nur Ebenmäßiges sei malenswert. Für mich nicht. 

Ich lasse mir von Bildern Geschichten erzählen und ich möchte, wenn ich 

male, auch Erlebnisse schildern. Gleich mein erstes Porträt, das ich mit 

vierzehn Jahren begann und mit sechzehn signierte, war das verwitterte 

Antlitz einer alten Zigeunerin. Zwischendurch kopierte ich den 

provençalischen Bauern von Vincent van Gogh mit der naiven Frechheit 

des Anfängers. Es gelang gleich ein Treffer. Das Bild lebte und kam dem 

Original sehr nahe. Grund für meine Eltern, mir zu Weihnachten eine 

richtige Ölmalausstattunq zu schenken. 

Das Lob machte mich größenwahnsinning. Zur Taschengeldaufbesserung 

ging ich gleich zur Massenproduktion über. Zwölf Patentanten und meine 

Mutter versorgten mich mit Aufträgen. Von Postkarten geklaut, malte ich 

en gros Alpenveilchen in allereinfachsten Maltechniken. Die 

Westverwandtschaft war hingerissen und schickte viele 

Lebensmittelpakete als Gegenleistung. Dieser respektlose Umgang mit 

Pinsel und Farben war zum Üben und für die Routine ein wichtiger 

Abschnitt in der Entwicklung. 

Immer wieder nahm ich mir den alten Kalender über Spanien vor. Auf dem 

Titelbild war eine alte Zigeunerin dargestellt, die mit verkniffenem Gesicht 

vor ihrem Zelt saß und heißen Tee von einem Glas in eine Schale goß. 

Wahrscheinlich war der Tee zu heiß zum Trinken. Dieses Motiv hatte ich 

vergrößert auf einen Malgrund übertragen. Die bunte, malerisch um den 

Körper drapierte Kleidung mit den Falten und Schattierungen war für den, 

der soetwas malen wollte, eine Herausforderung. Ich merkte schon am 

roten Kopftuch, daß hier aus dem Schißlaweng nichts zu machen war. Hier 

mußte Geduld und Sorgfalt walten. Entmutigt mischte ich alle Farben auf 

der Palette zusammen und bekam ein fast schwarzes Lila heraus. Um die 

Farbe nicht ungenutzt eintrocknen zu lassen, grundierte ich damit den 

Hintergrund. Die Wirkung war frappierend. Ich lernte etwas. Man kann 
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Farben totmischen, wenn die Struktur nicht mehr erkennbar ist. Ich hatte 

wütend die Pinselführung ständig gewechselt und nicht die große Fläche 

nur angestrichen. Dadurch wurde der Hintergrund lebendig. Die Gestalt 

saß vor einer sehr dunklen Wand, die schon eine gewisse Dynamik zeigte. 

Nun stand das angefangene Porträt zwei Jahre in einer Ecke. 

Eines Tages begann ich mit den Augen der alten Zigeunerin. Meine Mutter 

blickte mir beim Malen immer wieder über die Schulter und versuchte 

komisch den Ausdruck nachzuahmen. Aber so verschmitzt lächelnd und so 

konzentriert konnte sie den Blick nicht imitieren. Es war auch eine gewisse 

Verschlagenheit in diesem Gesicht, mit der es dem Fotografen in die Optik 

blickte. 

Die Alte war noch haarlos auf der Malpappe, da überreichte meine Mutter 

mir einen weißen Tulpenstrauß. "Prima gelungen. Du hast es getroffen. Die 

Augen leben." 

Von da an begann ich alle Porträts immer mit den Augen. Waren die so, 

daß sie dem Betrachter folgten und mit ihm sprachen, war der Rest ein 

Kinderspiel. 

Dieses Bild begleitete mich bis zu meinem sechsundfünfzigsten Geburtstag. 

Nie hätte ich für möglich gehalten, daß ich mich einmal freiwillig davon 

trennen könnte. Es war kein Meisterwerk, aber doch ein Meilenstein in 

meiner autodidaktischen Entwicklung als Hobbymaler. Ein Talentbeweis, 

wie man mir immer wieder versicherte. Niemand wußte jedoch um seinen 

wahren Wert. Drei Söhne wollten es einmal erben. Sie waren damit groß 

geworden. Es hing immer an einem Paradeplatz in der Bibliothek. Keiner 

kannte mein Geheimnis; auch meine Frau nicht.  

1964 erteilte mir das Porträt einer Zigeunerin eine Lehre fürs ganze Leben. 

Ich schämte mich dabei so sehr, daß ich erst als reifer Mann mit meiner 

Frau über mein Waterloo reden konnte und dann schenkte ich das Gemälde 

meinem Sohn Ulf. Heute hängt es in Berlin und eine Kopie, die ich 2005 

malte, nimmt den angestammten Platz neben meinem Schreibtisch ein. Es 

liegen 40 Jahre malerischer Erfahrung dazwischen. Obwohl die Farben 

mehr strahlen und das Licht die Gestalt noch lebendiger wirken läßt, ist 

das Original unübertroffen  

1964 graute mir für einige Augenblicke so sehr, daß ich dachte der Boden 

müsse sich unter mir auftun und mich bis in den Kohlenkeller der Villa 

Conrad Meyer in Leipzig sausen lassen. Theatralisch? Ja! Es war so 

schlimm! 

Das Bild der alten Zigeunerin wanderte aus unserer kleinen 

Mansardenwohnung in unseren Klassenraum der Fachschule für das Hotel- 
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und Gaststättenwesen der DDR. Hier hatte sich einmal das Arbeitszimmer 

des Lexikonkönigs Meyer befunden. Ich sorgte immer wieder mal für einen 

Blickfang. 

Im Psychologieseminar erfuhr durch mein Verhalten eine alte Pädagogin 

eine Sternstunde mit einer Bildbeschreibung. Ich mußte mich mit dem 

Rücken vor meine Zigeunerin stellen und das von mir gemalte Porträt aus 

dem Gedächtnis beschreiben. Nun taten sich menschliche Abgründe auf. 

Ich lernte dabei etwas über mich. Ein schwarzer Tag. Mich schüttelt es 

beim Schreiben noch immer, wenn ich mich erinnere.  

Ich kannte das Gemälde bis ins Detail. Es war kein Kunststück. Nun sollte 

ich erzählen, woher ich das Motiv hätte. Wer denkt schon, daß noch 

jemand acht Jahre vorher den gleichen Kalender über Spanien gekauft und 

aufgehoben hatte. Die Dozentin war von dem Foto genauso fasziniert, wie 

ich. Und nun bewunderte sie mein Maltalent. 

Wäre ich bei der Wahrheit und auf dem Teppich geblieben, meine Leistung 

als Hobbymaler hätte ungeschmälert den Kommilitonen imponiert und 

mein optisches Gedächtnis wäre gelobt worden. Doch das war mir nicht 

genug. Ich wollte zwei Pünktchen auf dem i! 

Ich erzählte der atemlos lauschenden Klasse von der Begegnung mit 

Zigeunern während meiner Arbeitszeit im Facharbeiteraustausch in 

Bulgarien. Beschrieb, wie man einen Igel geschlachtet und mit dem 

Stachelkleid in Ton gebettet hätte, und wie er im Lagerfeuer gebraten 

worden wäre. Mich hätte es geekelt, als man mich zum Kosten einlud. 

Meine Fantasie erfand und malte eine abenteuerliche Szene aus. Stille in 

der Klasse. Ich log das Blaue vom Himmel herunter. 

Hinter meinem Rücken hatte die Dozentin den Kalender in der Hand, malte 

ein Fragezeichen mit Kreide an die Tafel, legte den Zeigefinger an die 

Lippen und ließ mich reden. Der Kalender ging von Hand zu Hand, bis er 

schließlich vor meinen Augen landete. Ich war als Lügner überführt und 

nicht mehr der gleiche Mensch. Ich schämte mich so sehr, daß mir übel 

wurde. 

Weshalb hatte ich mich selbst in die Pfanne gehauen? War ein Lob nicht 

genug? Wird man danach süchtig? Ich gelobte mir, nie wieder 

hochzustapeln. Der Fall ins Bodenlose, wenn man erwischt wird, ist 

furchtbar. 

Für meine Mitstudenten hatte ich nur geflunkert, mich nur dicke getan. Na 

und? Die ganze Klasse partizipierte ständig von meiner blühenden 

Fantasie. 

Für die Pädagogin war ich ein "Fall". Ich bemerkte es sofort. Sie studierte 

mich, wie einen Bekloppten. Mein Verhalten war für sie ein Leckerbissen. 
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Meine Reaktion der Scham und das Erschrecken über mein überstarkes 

Ego muß durch die Körpersprache wie ein Wetterleuchten zu sehen 

gewesen sein. Sie verzieh sofort und half mir wie eine Therapeutin aus der 

fatalen Situation. 

Als ich von einem Tag zum anderen aus der Fachschule ausscheiden 

mußte, um das marode Hotel meiner Vorfahren weiterzuführen, meinte sie 

beim Lebewohl: "Passen Sie auf sich auf. Auch Tiefstapeln kann süchtig 

machen, denn es ist leichter als das Gegenteil!" 
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MOCCA AUS MUCKEFUCK  

(1964) 

 

Unserem Wohnungsantrag wurde fast postwendend entsprochen. Wir 

bekamen zuerst durch Zufall die gleiche Wohnung zugewiesen, die meine 

Mutter in den Zwanzigern mit ihrem ersten Mann bewohnt hatte. Ich wollte 

auf gar keinen Fall in diese Kemenate einziehen. Wir entschieden uns für 

das zweite Angebot bei Schöpkes in der Barziger Straße. Es lag näher im 

Zentrum von Großräschen und war ebenfalls ein Loch unterm Dach. Drei 

schräge Kammern in der zweiten Etage. Sogar mit fließend Wasser in der 

Küche. Das tröpfelte beinahe in Deckenhöhe ins kleinste Waschbecken der 

Welt. Man mußte es auch als Ausguß benutzen. Schwierig, denn man hatte 

es über dem Ofensims und der Herdfeuerung angebracht. Nach einem 

Sturmangriff mit ATA, Scheuersand und Schmierseife zeigten die Kacheln, 

daß sie einmal weiß gewesen waren. 

Wir renovierten gemeinsam. Sonntag Abend mußte ich wieder nach Leipzig 

mit der Bahn fahren. Ich fuhr leichten Herzens zum Studium, denn bald 

würden wir eine eigene Wohnung haben. 

Nach vier Wochen holte mich Karin mit der Hiobsbotschaft vom Bahnhof 

ab, wir könnten nicht einziehen, weil alles noch einmal tapeziert werden 

müßte. Die Wände wären alle voller Blasen. Karin hatte den Fußboden 

gescheuert und die Fenster geputzt. Woher sollte die junge Hausfrau 

wissen, daß man nach Wasserattacken in einer ungeheizten Wohnung gut 

lüften mußte? 

Als wir unser zukünftiges Nest betraten, waren die Falten aus der Tapete 

verschwunden. Wir konnten einziehen. 

Unsere Großeltern waren einst mit dem Handwagen nach Rauno zu Fuß 

gegangen. Wir hatten einen geborgten Tafelwagen von der PGH des 

Tischlerhandwerks. Unsere wenigen Habseligkeiten wurden nur einige 

Straßen weiter transportiert. Achzehn Monate später ging es auf die 

gleiche Weise den selben Weg zurück; nur eine Hausnummer weiter. Wir 

kehrten in "Hubers Hotel" zurück. Alles wiederholte sich! Die Großeltern 

kamen aus Rauno ins "Hotel Kunz" als Millionäre; wir waren bettelarm. 

Nun begannen Friedenszeiten. Die Schikanen von Stiefvater Richard 

Zibelius und Schwiegermutters ständiges Nörgeln waren zu Ende. Die 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      82 

 

kleinen Sticheleien und Boßheiten der frömmelnden Schöpkes folgten. Es 

begann mit einer Mieterhöhung und angedrohten Klagen. Beim Anbringen 

eines Küchenvorhangs kam uns die halbe Wand entgegen. Der Balken, der 

das Dach trug, war total verfault. 

Wir zogen trotzdem ein. Der kleinste Raum wurde zum Wohnzimmer. 

Meine Leitermöbel ließen sich in die Schrägen einpassen. Großvaters 

uralte Kastenmatratze hatte vier Beine bekommen. Mit einem dunkelgünen 

Stoff bezogen, war sie unsere erste Liege. Zwei schwarze Minisessel, ein 

dreibeiniger Nierentisch und eine bunte Schutenlampe verwandelten die 

Kammer in ein topmodernes Zuhause. Endlich konnte auch der schwarze 

Teppich ausgerollt werden, den ich mir im Kartoffelernteeinsatz so gut wie 

"im Fluge" verdient hatte. Ein alter Kanonenofen heizte mollig warm, so 

lange er bewacht wurde. Durch das kaputte Ofenrohr konnte man den 

Funkentanz wie durch Glas beobachten. 

Das Schlafzimmer meiner Eltern war schon an viele Umzüge gewöhnt. Auf 

den Matratzen hatte Mutter drei Ehemänner verschlissen. Cremefarbener 

Schleiflack und aufwendige historisierende Kontrastmalerei um die 

geschnitzen Rosetten repräsentierten einstigen Prunk. Karin schrubbte 

vergeblich an dem vermeintlichen Dreck. Die alte Farbe hielt stand. Wir 

verfrachteten das gute Stück in die andere Kammer. Das Kinderbettchen 

paßte prima in eine schräge Nische. Wichtig war der solide Kachelofen. 

Unser kleiner Sohn Jörn sollte es schön warm haben, wenn er zu Hause 

war. Auch dieser Ofen hatte eine Macke, wie alles im Hause Schöpke. Er 

heizte gut, aber er wippte, wenn man sich schneller als schleichend daran 

vorbeibewegte. Die Dielen gaben nach. 

Die Küche war klein und gemütlich. Ein Schritt von der letzten 

Treppenstufe und man stand mitten drin. Vor die morbide Wand stellten 

wir ein Bücherregal. Alle unwiederbringlichen Schätze meiner Mutter 

entsorgten wir gedankenlos aus dem Minifensterchen. Sie landeten beim 

Altstoffhändler Miksch. Wir brauchten den Platz für unser Geschirr und die 

Küchenutensilien. Die Waschtoilette des Schlafzimmers wurde zum 

Multifunktionsmöbel. Sie diente als Wasch- und Abwaschtisch, 

Wickelkommode, Arbeitstisch, Spiegelschrank und Wäschebehältnis. Dem 

alten Sofa gegenüber stand ein Lackschränkchen. Einst waren meine 

Spielzeuge darin aufbewahrt worden. Nun enthielt es unsere 

Lebensmittelvorräte. Einziges neues Möbel und ein ungeheurer Luxus war 

das Einbauteil einer modernen Küche mit einem Kühlschrank. 

Preisgemindert durch einen Fehler und auch deswegen ohne jahrelange 

Vorbestellung sofort zu haben. Es blieb uns fünfundzwanzig Jahre treu, bis 

wir Großräschen 1989 für immer verließen.  
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In wenigen Stunden war der Haushalt komplett und wir baten Karins 

Mutter zum Einzugskaffee. Auch Tante Klara, die Schwester meiner 

verstorbenen Mutter, war eingeladen worden. Karin hatte belegte Brötchen 

vorbereitet. Elschen sollte selbstgebackenen Kuchen an Stelle von Blumen 

mitbringen. Ich besorgte für meine Devisen (Trinkgeld vom Messeeinsatz 

in Leipzig, 10 DM West) löslichen Kaffee aus dem Intershop Freinhufen. 

Wir waren beide sehr aufgeregt. Zum ersten Mal Gastgeber in den eigenen 

vier Wänden! 

Als Erste klopfte meine Großtante Westphal. (Sie war die Schwester 

meines Großvaters und somit Tante meiner Mutter und deren Schwester 

Klara). Sie brachte zwei Enkelkinder mit, die bei der Uroma die Ferien 

verbrachten. 

Wir staunten. Woher wußte sie? Großtante Westphal klärte uns sofort auf, 

als sie sagte, sie wolle mit dem Kaffee noch warten, bis Klara und Luzi 

kämen, die sich verabredet hätten. Von ihnen wußte sie von unserem 

Einweihungskaffeeklatsch. (Tante Luzi Müller war Cousine meiner Mutter 

und Tante Klara war die Tochter der Großtante, beide zählten zu meinen 

12 Patinnen.) 

Da wurden schon die Sitzgelegenheiten knapp, doch die Sammeltassen 

reichten aus. Es klopfte erneut und Karins Mutter Elschen erschien mit 

ihrem Kuchenpaket. Sie setzte sich wegen ihrer Leibesfülle auf die zur 

Liege aufgestiegene Matratze des Großvaters und fremdelte. Das tat sie 

von nun an immer, wenn sie bei uns Gast war. Obwohl ihr jeder Winkel der 

Wohnung bekannt war, mußte man ihr, sobald Fremde anwesend waren, 

erklären, wo was stand und was zu tun sei. Da war der helfende Handgriff 

schneller selbst erledigt. Mutter tat dann tief gekränkt. Spannungen 

bauten sich erschreckend schnell auf. 

Die avisierten Damen kamen nicht allein. Tante Klara lästerte schon auf 

der Treppe, beinahe noch die Hühnerleiter zum Boden hinaufgestiegen zu 

sein, bevor sie eingetreten wäre. Meine Cousinen Jutta und Ulla (Töchter 

der Tante Klara) waren mit von der Partie. Sie belegten das Küchensofa, 

die Enkelinnen von Tante Luzi saßen auf den Hockern aus dem 

Schlafzimmer. Die beiden Patentanten platzierten wir in die Minisessel in 

schwarz. Tante Westphal thronte, sehr dünn, wie sie war, neben Karins 

Mutter auf dem Bettkasten. 

Es war ein Geschnatter, wie im Gänsestall. Die Damen kamen in Fahrt und 

hatten sich jede Menge zu erzählen. Ob eine überhaupt etwas von unserer 
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neuen Wohnung mitbekommen hatte, bezweifle ich. Karin war fast in 

Panik. 

Der erste von mir aufgebrühte Kaffee reichte nicht herum. Unser 

zweiflammiger Elektroherd heizte Kaffeekessel und einen Aluminiumtopf 

mit Wassernachschub an. Die vierzig Tassen Instandkaffee, die laut 

dekorativem Etikett auf der Dose angegeben waren, würden ausreichen. 

Ich beruhigte die sorgenvolle Hausfrau. Es lag ein würzig aromatischer 

Duft in dem mit Menschen vollgestopften Kämmerchen. 

Da klopfte es schon wieder. Die Nachbarn von nebenan brachten Brot und 

Salz, Wahrscheinlich durch das Getrampel im Treppenhaus aufgescheucht 

und voller Neugier, was wohl hier vor sich ging. Die sahen das Gewimmel 

und gingen gleich wieder. An einen Schnaps im Stehen hatten wir nicht 

gedacht. Wovon hätten wir den auch bezahlen sollen? 

Karin brühte frischen Kaffe auf, schenkte reihum ein und verlangte von mir 

heißes Wasser. Den Tanten wäre angeblich der Mocca zu stark. Es klopfte. 

Vor der Tür standen die ehemaligen Kollegen von Schwiegermutter. Die 

Postdamen Wöhler und Kraus wollten gleich wieder kehrt machen. Wir 

gruppierten neu und schufen Platz. Die Cousinen Jutta und Ulla zogen mit 

den Enkelinnen der Tante Luzie, Babette und Ramona, ins Schlafzimmer 

und hockten sich auf den Bettrand. Das paßte dem Kleinkind Jörn 

überhaupt nicht. Es erwachte aus dem Mittagsschlaf und brüllte. Nun gab 

es für die Cousinen, von denen Ulla schon lange Muttererfahrungen hatte, 

eine Aufgabe. Sie spielten mit ihrem Großcousin Jörn. Die Jugend saß im 

Schlafzimmer, die Postclique in der Küche (Mutter war auf den Hocker 

gezogen) der Hubersche Clan war im Wohnzimmer versammelt Wir sausten 

hin und her und kamen uns vor wie Jesus, der mit zwei Fischen und drei 

Broten 5000 Menschen gesättigt haben soll. 

Frau Kraus und Tante Klara fingen an zu paffen. Im Nu war die Bude blau. 

Ich flüchtete mit Babette und Ramona auf den Schöpke-Hof und brachte 

den Mädchen das Radfahren bei. Der Kaffee trieb die Gesellschaft auch 

hinunter. Man stand vor dem Plumpsklosett Schlange. 

Das war ein Geschnatter, Gejuche, Gelache und Gemache! Keiner wollte 

etwas von uns Gastgebern. Keiner sagte etwas zu unserer Wohnung oder 

fragte nach unseren Zielen und Plänen. Man war sich selbst genug. Als 

Karin anmerkte, man müsse sie für einen Moment entschuldigen, es sei 

nötig, nun erst einmal Kaffee kaufen zu gehen, verabschiedeten sich alle 

sehr schnell. 
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Die Wohnung in der Barziger Straße sah nie wieder so viele Gäste. Wir 

räumten schnell auf und wuschen ab. Ich mußte mit dem Abendzug zurück 

nach Leipzig. Beim Zurückstellen des Geschirrs hatte ich plötzlich den 

Westkaffee in der Hand. Da der Kessel noch summte und wir beide bisher 

keinen Tropfen Kaffee abbekommen hatten, brühte ich uns zwei Tassen 

auf. Die Dose war so gut wie voll. Es fehlte nur die Menge, die ich zum 

Brühen der ersten Runde entnommen hatte. Ich fragte meine Frau, wovon 

sie denn die Unmengen ihres hochgelobten Moccas hergestellt hätte. 

"Aus der gleichen Kaffebüchse natürlich!" 

Jetzt ging uns ein Licht auf! Deswegen die tiefschwarze dickflüssige Brühe. 

Karin hatte unseren Alltagsmuckefuck, der aus Dekorationsgründen auch 

in einer leeren Westkaffeedose lagerte, mit dem Maß von Bohnenkaffee 

gebrüht und angeboten. Und keiner wollte es bemerkt haben!! 
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EINE VOGELSCHEUCHE SUCHT IHREN HUT 

  (1965) 

 

Wenn Karin für ein paar Stunden Urlaub von der Lungenheilstätte Rauno 

(auf der sogenannten Höhe 3o4) bekam, versuchte sie zuerst Jörn zu sehen. 

Unser kleiner Sohn war wochentags in der Kinderkrippe. Karins Mutter 

betreute ihn. Ab und zu kam sie mit ihm in der Breitscheidstraße vorbei. 

War meine geschwächte Frau nur für Stunden zu Hause, erlebte sie Streß; 

sie kam sich wie eine Fremde vor. 

Niemand konnte voraussehen, ob sie wieder gesund werden würde. 

Sie bemerkte, wie ich rund um die Uhr arbeitete und mit einer 

Leidenschaft im und am Haus herumfuhrwerkte. Mit Dreiundzwanzig 

paßten mir meine FDJ-Hosen wieder. 

Das Geschäft aufgeben? Ja was dann? Konnte Karin je wieder als 

Pionierleiterin arbeiten? Würde sie nochmals zum Pädagogikstudium 

zugelassen werden? Bevor sie alle Brücken hinter sich abbrach, hatte man 

sie mehrmals befragt, ob je diese Möglichkeit bestünde. Karin hatte 

abgelehnt und den Studienplatz in Suhl abgesagt. Nun war sie eine 

kapitalistische Geschäftsfrau.  

Mit mir verhielt es sich ähnlich. Ich war im zweiten Studienjahr als 

zweitbester Leistungsstudent in Leipzig in der Fachschule für das 

Gaststätten- und Hotelwesen aus dem Direktstudium ausgeschieden und 

sollte im Fernstudium die Ausbildung fortsetzen. Nach drei Konsultationen 

gab ich auf. Ich mußte das Fernstudium bezahlen, einmal im Monat für drei 

Tage nach Leipzig fahren, dort ein Zimmer nehmen, in der Nacht losfahren, 

um früh um sieben in der Fachschule zu sein und sollte täglich im 

Selbststudium Berge von Lehrstoff erarbeiten. 

Ich stand fast vierundzwanzig Stunden im total heruntergewirtschafteten 

maroden Hotel meiner Ahnen. Das Haus war mit einer Schuldenlast 

belastet, die noch von meinen Großeltern verursacht worden war, um eine 

Italienreise zu finanzieren. Eine Geschäftsaufgabe im ersten Jahr hätte eine 

lebenslange Verschuldung bedeutet und unser Kleinkind hätte trotzdem 

von anderen betreut werden müssen.  

Wir hatten noch gar kein Ziel, wir folgten nur Zwängen. 

Schadenbegrenzung war die tägliche Aufgabe. Es regnete an acht Stellen 
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ins Haus, die Bierleitung platzte, Wasserschäden an Ab- und Zuflüssen, 

Zechprellerei, Diebstähle usw. 

Weil ich meine Frau nie in der Lungenheilstätte besuchte, nie zeigte, wie 

sehr ich um sie litt, dachte sie, sie würde nicht mehr geliebt und erwog 

eine Scheidung. Es wäre für sie die beste aller Lösungen. Keiner riet uns. 

Niemand half uns. Wir sahen keinen Weg, den Berg der Probleme je 

abtragen zu können. Noch war der Scheidungsgedanke von Karin nicht 

ausgesprochen worden. 

Meine Frau staunte über das neu renovierte Gesellschaftszimmer. über die 

Improvisationslösungen im Haus, an denen sie keinen Anteil hatte. Es 

fehlte an Geld, nicht aber an Ideen. Teure Stores an den Fenstern waren 

nicht möglich. So färbte ich Korken und fädelte sie durchbohrt auf 

Schnüre. Fünfzig bunte Korkenfäden vor dem Fenster ergaben eine 

verrückte Gardine. Für Pfennige bastelte der Schmied vier Globenampeln 

aus Draht. Rot gestrichen und mit rotem Tüll bezogen, ergaben sie vier 

Lampen im Chinalook. 

Nachts wusch ich tagelang die antiken Farbanstriche von mehreren 

Generationen ab. Strich Decke und Wände leuchtend rot. Als 

Wandschmuck wurden alte Sonnenrollos vom Boden in japanische 

Rollbilder mit Plakatfarben umfunktioniert. Die ramponierte Holztäflung 

bekam einen schwarzen Lacküberzug aus Restbeständen der Sarglackerei 

Böbel. Der verfaulte Fußboden wurde mit alten Stahlplatten vom 

Schrotthandel überbrückt und ebenfalls schwarz gefärbt. Er hielt, obwohl 

feurig getanzt wurde, noch zehn Jahre der Belastung stand. 

Wir fanden Lokalmöbel vor, die noch aus der Erstausstattung von "Hubers 

Hotel" stammten. Schon meine Eltern hatten Teile in den dreißiger Jahren 

ausgemustert, weil sich die Damen daran die Seidenstrümpfe zerrissen. Ich 

schmirgelte mit Sandpapier die auf halbe Länge gekürzten Beine ab, 

entfernte die Rückenlehnen und bezog die Sitzfläche mit Billigstoff. 

Genauso verfuhr ich mit sechs wackligen Uralttischen. Das Holz bekam 

auch einen schwarzen Lackanstrich. Weil die Tischfläche die Tischdecken 

zerfetzte, ersetzte ich sie durch bunte Rollos. 

Brotkörbchen wurden zu Tischlampen und Eisgarniturschirmchen ergaben 

das neckische Muschebubuhlicht. Leider lockte es genau das Publikum ins 

Haus, das ich nie haben wollte. Heute sagte ich: Es war ein Glück, daß die 

Nutten kamen. Gediegene Weintrinker, die sich am Abend an einer Flasche 

festhielten, hätten mich verhungern lassen. Der Kommissionshändler in der 

DDR verdiente Provision von 62% von der Handelsspanne (Marge). Die 

Spanne beim Wein betrug pro Flasche 50 Pfennige. Gingen dann noch die 
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Weingläser zu Bruch, die es auf Zuteilung für viel Geld gab oder man 

klaute sie, war das Minus in der Kasse perfekt. 

Karin sah meine Bemühungen und fühlte sich wie ein bremsendes Rad am 

Wagen. Sie zählte die Stunden, die sie bei ihren Besuchen hinter den 

Kulissen versteckt zubringen mußte. Mit einer offenen TBC durfte sie mich 

nicht küssen und sich nicht in den Geschäftsräumen aufhalten. Privaträume 

gab es in dem kaputten Haus bisher nicht. Die Bewohner vor uns hatten in 

Fremdenzimmern gewohnt, die inzwischen in so schlechtem Zustand 

waren, das sie eher Verschlägen glichen. 

Es verging kaum ein Tag, an dem nicht unter den weiblichen Gästen 

Damen saßen, die keine waren und sich erboten, mein brachliegendes 

Liebesleben in Gang zu bringen. Ich arbeitete bis tief in die Nächte und 

hatte weder Lust noch Zeit für Abenteuer. Bald hatte ich den Ruf ich sei ein 

Homo. Dieses Körnchen fiel in Großräschen auf fruchtbaren Boden und 

keimte als unausrottbare Saat der Häme. 

Doch zunächst kamen meine Cousine Jutta und ihre Freundin Regina aus 

Senftenberg zum Bodenentrümpeln zu Hilfe. Generationen hatten sich 

ausgemistet. Alles, was man loswerden wollte, landete unterm Dach oder in 

den großen Kellern. Vieles wurde gehortet, weil der Schrott inventarisiert 

worden war. Was meine Eltern in den dreißiger Jahren bereits ausrangiert 

hatten, stand nach dem Auszug der russischen Kommandantur 1948 wieder 

bis 1965 als Einrichtung in den Räumen. Wochenlang räumten wir aus. Es 

fehlte an Geld für einen Mülltransporter. Zunächst stapelte sich ein Berg 

auf dem ehemaligen Konzertpodium im Garten. Als beinahe durch heiße 

Küchenasche ein Großbrand entfacht worden war, transportierte ich den 

Müllberg auf die Straße. Das war genial! Auf wunderbare Weise 

verschwand über Nacht, was wir wegwerfen wollten. Es fanden sich 

Liebhaber für die Dinge, die schon meine Eltern weggeworfen hatten. 

Jeden Tag wühlten Schulkinder in uralten Alpakabestecken, gepreßten 

Gläsern und Vasen. Fünfzig Jahre alter Krempel fand neue Besitzer. 

Unförmige Kastenmatratzen, die einmal in schweren eisernen Bettgestellen 

gesteckt hatten, schleppten wir zu dritt vier Treppenabsätze hinunter. Als 

ein Gurtband riß, sauste so ein Ungetüm von selbst durchs Haus. Ja waren 

wir denn blöde? Wir keuchten und lachten. Nun ging es mit "Hallo" als 

Rutschbahn abwärts. Wegen des Gaudis hätten wir gern alles wieder 

hochbefördert und der Korbschlittenfahrt von Madeira vorgegriffen. 

Manche Bettgestelle waren regelrechte Kunstwerke. Heute wären sie 

entweder wieder restauriert im Gebrauch oder als Antiquitäten verkauft 

worden. 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      89 

 

Ich drahtete an so ein Gestell ein Pappschild und klebte einen 

druckfrischen Firmenbogen auf. "Zu verschenken". Bald hatten ich Post aus 

Greifswald! Die Direktion der Deutschen Reichsbahn schrieb an "Die 

Gaststätte der vielen Möglichkeiten" einen bitterbösen Brief und drohte 

Sanktionen an. Wir hätten angeblich unseren Sperrmüll auf 

Reichsbahngelände entsorgt. 

Es stellte sich heraus, unser morsches Bettgestell aus Eisen war 

Huckepack auf einem Kohlenzug bis an die Ostsee gereist. Witzbolde 

hatten es in der Nacht bis auf die Eisenbahnüberführungsbrücke geschleift 

und von von oben auf einen fahrenden Zug geworfen. Das Pappschild wies 

uns als Absender aus!  

Regina scheuerte und fegte das ramponierte Treppenhaus. Das 

Schmutzwasser goß sie in der ersten Etage in die Damentoilette. Die 

Scheuerbürste rutschte mit und blockierte den Abfluß. Als die Damen am 

nächsten Tag die Spülung zogen, ergossen sich die Fäkalien so lange durch 

das Treppenhaus, bis ich das Bächlein vom Abort bis ins Lager darunter 

orten konnte. 

Wie immer in solchen Situationen allein im Haus, ließ ich meine Gäste nach 

Getränken schreien und griff beherzt mit der Hand in die Toilette. Jahre 

später drang ich auch unerschrocken in den Gebärkanal einer kalbenden 

Färse ein. Die Scheuerbürste war nur der Auftakt. Später fand ich mal 

sieben ineinander gesteckte Schnapsgläser in Toilettenpapier eingewickelt, 

den ersäuften Kadaver von Kater Maxe und diverse Damenschlüpfer. 

Routine kam auf. Nur noch ein gezielter Ruck, dann saß der ausgehakte 

Schwimmer wieder im Spülkasten.  

Das Wasser versickerte und tröpfelte oft tagelang. Die Herren, die darunter 

pinkeln mußten, wurden mit einem über den Urinalen aufgespannten 

Regenschirm geschützt. In der Nacht scheuerte ich dann stundenlang die 

breitgetretene Wandfarbe von den Fußböden im Haus. 

Kaum waren die Wände mal trocken, riß eine betrunkene Frau das 

Waschbecken mit der Wasserleitung aus der Wand. Da die Frauen das neue 

Becken auch zum Erbrechen und für die ausgekämmten Haare benutzten, 

blockierte ich die Waschgelegenheit. Eine Dauertropfsteinhöhle hätten den 

Schwamm in die Wände gebracht. 

An den Wochenenden kam Cousine Jutta allein. Wir hatten viel zu tun. Ich 

war seit sieben Uhr pausenlos auf den Beinen und konnte den Feierabend 

kaum erwarten. Während Jutta abkassierte, schlief ich schon auf dem 

Küchenstuhl ein. Am Sonntag Morgen weckte sie mich und ging schon vor 

mir nach unten in die Küche. Am Frühstückstisch erzählte sie mir eine 

unwahrscheinliche Geschichte. Ein Waldschratt hätte im Haus übernachtet 
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und sei soeben nach seinem Hut suchend durchs Lokal geirrt, als sie in die 

Küche gekommen wäre. Als Beweis zeigte sie mir auf der Tanzfläche des 

Gesellschaftszimmers einen großen Haufen mit einer Urinpfütze umrandet, 

der uns entgegenstank. 

Ich erinnerte mich an Gerhard Adamzik, auch Pullchenmaurer genannt. Er 

kam kurz vor Feierabend von einer Wochenendarbeitsstelle sturzbetrunken 

in einer Maurerkluft, die nie gewaschen worden war, ins Lokal. Ich 

verweigerte dem ausgemergelten alten Mann, dem die grauen Haare lang 

und wirr übers Gesicht hingen, den Absacker. Er brauchte eine warme 

Mahlzeit und ein Bad nötiger als Alkohol. 

Bevor der aus der Gaststube getorkelt war, gab er sich seherisch. "Du 

wirscht untagehn. Du bist keen Kneipa. Wersch mit die Arbeita vascherzt, 

hat ma keene Gäste. Wenn du mia jemols brauchen tätst, wer ich dia was 

scheißen!" 

Wie eine vom Wind geschüttelte Vogelscheuche flatterte er aus der Tür. 

Weder Jutta noch mir war aufgefallen, daß der Mann orientierungslos 

sofort wieder in den Raum geschwankt sein muß. Er war den Ausgang 

verfehlend geradeaus in "Café Funzel" gestolpert. Dort brannte kein Licht. 

Es saßen keine Gäste in dem kleinen Nebenraum. Da niemand kam, legte 

Gerhard Adamzik den Kopf auf die Arme und schlief am Tisch bis zum 

Morgen ein. In der Nacht suchte der alte Suffkopp eine Toilette und hockte 

sich auf die Tanzfläche. Dabei verlor er seinen Hut. Früh schimmerte das 

Tageslicht durch die Rollos und weckte den Mann in dem Moment, als Jutta 

die Küche betrat. 

Noch bevor sie begriff, hob er den Hut vom Fußboden auf und entwich 

durch die zum Lüften weit offen stehende Lokaltür ins Freie. Er hätte, 

wenn er nüchtern gewesen wäre, in Ruhe das ganze Lokal ausräumen 

können. 

Nie wieder ließen wir arglos und leichtsinnig in der alten Schiebekasse den 

ganzen Tageserlös griffbereit über Nacht stecken… 

Später tat Gerhard Adamzik dann genau das Gegenteil von dem, was er in 

diesem Moment androhte. Er baute unser Schwimmbecken mit allen 

Dekorationen im spanischen Stil und brachte mir seine handwerklichen 

Kniffe bei, die mich sogar in die Lage versetzten, ohne Hilfe eine gewölbte 

Kellerdecke zu verputzen. 
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WIR WISSEN NICHT WEITER 

(1965) 

 

Es begann die Zeit des großen Bibberns im Haus. Der große Küchenofen 

war vom jahrelangen Feuern mit Rohbraunkohle bis unter das Dach 

versottet. Der rußige Schleim sickerte bei jedem Regenguß durch die 

Schornsteinwände und den Verputz in jeder Etage. Der Ofen zog nicht; 

man gab uns gute Ratschläge, wie Isolieren mit Kuhmist. Ständig stand zur 

Warmwasserbereitung ein Hundertlitereinwecktopf auf den glühenden 

Ofenringen. Der Terrazzofußboden blieb trotzdem kalt. Das Lokal und alle 

anderen Räume hatten uralte Kachelöfen, die große Mengen von Briketts 

verschlangen, aber wenig Heizleistung ausstrahlten. Vom Nachlegen und 

Ascheentsorgen verdreckten alle Räume. Es zog überall. Die Fenster waren 

nicht dicht. Fehlende Scheiben waren mit Pappe zugenagelt. Der kleine 

Kanonenofen, auf dem meine Omas drei Jahre lang kochen mußten, als wir, 

wie im D Zug, in der Russenzeit in der Kegelbahn wohnten, verhinderte nur 

daß das Bier im Glas nicht fror, wenn die Sportler die Bahn benutzen. Die 

Kohlenvorräte nahmen rasend schnell ab. Als man uns sagte, es würden 

pro Jahr mindestens 400 Zentner Kohlen benötigt, wußte ich, daß ich ein 

Idiot war. Ich hatte den Honoratiorenkegelclub vergrault, weil man aus Jux 

im Suff das Klavier zerhackt hatte. Andere Anbieter brachten Kohle mit 

einem Elektrokarren. Wahrscheinlich im Betrieb geklaut. Nun lernte ich 

gegen meinen Willen, wie man Geschäfte machte. Es gab deswegen mit der 

Stammkundschaft ständig Reibereien. Das Billard war ein ständiger 

Zankapfel; es wurde mit einem Queue ramponiert. Der neue 

Spieltischbezug kostete 350 DDR-Mark. Kaum war die erste Provision 

überwiesen, flog das Geld schneller aus dem Haus, als es hereingekommen 

war. Das Dach konnte nur geflickt werden. Bis nach 18 Geschäftsjahren 

endlich ein neues Pappschindeldach aufgebracht werden konnte, kämpften 

wir ständig gegen eindringendes Regenwasser. Es war alles nur noch 

Flickwerk. Die erste Versammlung wurde gleich ein Fiasko. Die Schneider 

fühlten sich gefoppt. Als es an der Küchentür klopfte, rief der Bruder 

meiner Frau: "Herrein, wenns kein Schneider ist!" Die Leute kamen nicht 

wieder. Nach der Montagsratssitzung der Stadtverwaltung erschienen die 

Räte der Stadt vollzählig. Unser Vorgänger hielt die Riege frei und erfuhr 

als Gegenleistung neben der Absolution bei krummen Touren auch wichtige 

interne Information. Er wurde vor Kontrollen gewarnt. Stacho soff mit und 

plauderte im Kegelclub das Gehörte aus. So partizipierte die treue 

Gästeschar von dieser Quelle. Woher sollte ich wissen, daß ich die Zeche 

des Bürgermeisters beim Kassieren zu vergessen hatte? Herr Adolf war 
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klein von Statur und hieß im Volksmund "Kugelblitz". Die Invasion des 

Rates der Götter rückte Tische und Stühle, als wären die Möbel 

unzerstörbar. Man bestellte und ließ deutlich durchblicken, daß nun 

endlich der Einstand fällig sei. Ich war dumm und ärgerte mich über die 

plumpe  Nötigung. Auch die dreiste Forderung, beim Bürgermeister die 

doppelte Portion Hackepeter anzurichten und das Mehr bei anderen 

Gästen wieder einzusparen, fand ich dümmlich und primitiv. Ich eckte 

wieder an und verlor nicht nur einen weiteren Gästekreis an das 

"Volkshaus". Ich hatte kein Ohr am Tisch der Staatsmacht. Mein Haß auf 

die Kumpanei im Rathaus hätte unter privatem Verschluß bleiben müssen. 

Mir fehlte der Lehrmeister in Diplomatie. Ich hatte neue Feinde. Kaum war 

die erste Plusinventur verziehen und der Überhang kassiert, mußte ich bei 

der HO-Direktion erneut Rede und Antwort stehen. Ich hätte Westcognac 

verkauft. "Nun haben wir dich!" frohlockte ein Gast voller Triumph. Ich war 

in eine plumpe Falle des Wirtes Müller getreten. Nun sollte ich eine 

gepfefferte Strafe zahlen. Aus dem Auslandspraktikum in Polen hatte ich 

eine Flasche Crème de Menthe, südamerikanischen weißen 

Pfefferminzlikör, mitgebracht. Ein klebrig süßer Likör in einer tollen 

Flasche, der zur Dekoration am Bufett stand. Ich hatte Dollars im 

Grandhotel als Trinkgeld bekommen. Nun rechnete ich den Flaschenpreis 

in DDR-Mark um und teilte durch 36. Zwei Centiliter würden ausgeschenkt 

zwischen sechs und acht DDR-Mark kosten müssen. Man bettelte so lange, 

bis ich die Flasche öffnete und eine Runde ausgab. Den Zettel mit meiner 

Umrechnung ließ man heimlich mitgehen und gab vor, es sei eine Quittung. 

Haltlos und ärgerlich, aber es schadete mir. Das war die Rache für die 

Normalportion und die kassierte Rechnung.  

Der Arm der Götter war länger. Ich lernte schweigen und dulden. Die 

Nutten gingen ein und aus. Die Leute, die ich gern als Gäste im Hause 

empfangen hätte, trauten sich nicht in das Männerlokal. Bei uns wurde 

Skat gedroschen, am Automaten gespielt, eine Musikbox malträtiert und 

200 Mal am Tag "Martin" gedudelt, die Queuestöcke pieckten die 

Flaschenbierkunden in den Hintern, man kegelte, es roch nach Bierhefe 

und Männerpisse. "Weihnachten bleibt das Billard zu!" schwor ich mir. 

Dummheit laß nach! Ich ließ kein Fettnäpfchen aus! Ich wollte am ersten 

Weihnachtstag zeigen, was ich konnte und ignorierte die Warnung: "Die 

wollen Hackepeter und Bockwurscht, einmal im Jahr Schlachtefest mit 

Grützwurst und Wurstbrühe und zum Herbstmarkt Schaschlyk!" Ich 

begann am Morgen des 24. Dezember. Das Lokal wurde mit zart rosa 

Damastdecken und Weihnachtskerzengestecken eingedeckt. Auf dem 

abgedeckten Billardtisch baute ich ein großes Kaltes Bufett mit unserem 

Tuppack Chinablau Porzellan auf. Zwischen meinen stundenlangen 
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Küchenaktionen kam der Frisör Mantei ins Haus und schnitt uns allen die 

Haare. Die langen Mädchenlocken unseres kleinen Jörn sollten fallen. Ich 

wollte einen richtigen Jungen. Das Kind hielt sich tapfer, bis die 

Haarschneidemaschine zu surren begann. Eine vorgezogene Bescherung 

mit einer Holzeisenbahn beruhigte das Kind. Es lächelte unter Tränen in 

die Filmkamera. Unser Weihnachtsgeschenk war eine Errungenschaft. Wir 

hatten am Heiligen Abend ein warmes Waschzimmer! Im Fremdenzimmer 

Nummer Eins gab es einen eisernen Ofen. Wir wollten uns nun dort unweit 

von der Saaltoilette waschen. Die Katzenwäsche in der eiskalten Küche im 

Spülbecken war Geschichte. Das Bad in der zweiten Etage war wegen des 

geringen Wasserdrucks unbenutzbar und schon mit Riesenschaden 

eingefroren. In der Saaltoilette gab es keine Waschgelegenheit mehr; man 

hatte das Waschbecken weggebrochen und mehrmals hineingekotzt,  

Während ich in der Küche saß und eine exakte Kalkulation für das Bufett 

erstellte, warteten Omi Elschen, Karin und ihr Bruder Peter auf die 

Bescherung in unserem ersten Wohnzimmer. Dort war es mit Hilfe eines 

Bahnheizkörpers nur lauwarm. Um ein Uhr nachts war ich soweit!! Man 

weckte das Kind und die Freude war bei allen nur mau. Ich nahm es 

übermüdet kaum wahr, denn ich hatte mir mit einem Schluck Wodka Mut 

angetrunken. Auf leerem Magen wirkte der verheerend!  

Karin war wie eine Salzsäule erstarrt. In ihr schrie eine Stimme: "Schluß! 

Schluß! Schluß!" So ging es nicht mehr weiter. So wollte sie nicht leben! 

Schwiegermutter und Karins Bruder hatten keine Vorstellung von dem, was 

ich anstrebte und was ich tat. Es fehlte ihnen jedes Verständnis für meine 

Aktionen. Sie hatten auf einen gemütlichen Weihnachtsabend gehofft und 

sechs Stunden bibbernd auf einen angetrunkenen Gastgeber warten 

müssen. 

Als am ersten Weihnachtsfeiertag die Skatklopper, Biertrinker, 

Billardspieler, Automatenquäler und Flaschenbierkunden ins Haus 

strömten, trauten sie ihren Augen nicht und blieben an der Lokaltür 

stehen. Weihnachtsmusik erklang, Kerzenlicht schimmerte auf festlich 

gedeckten Tischen, auf denen Weingäser funkelten. In der Mitte 

Südfrüchte mit orientalischen Käsespießchen, Pilze aus Knüppelteig, 

Fleurons, Schnittchen, kleine Hackstücke mit Eiern und Remoulade. Man 

sah ratlos und kopfschüttelnd auf die Herrlichkeiten. Man fragte nach 

Bockwurst und Hackepeter zwischen Frühstück und Gänsebraten. Ach 

hätte ich die Leute doch nur auf meine Kosten zum Probieren eingeladen! 

Da stand unberührt Ware für 600 DDR-Mark und verdarb. keiner rührte die 

Speisen an. Als unser Kind eine Banane essen wollte, die seine Oma für ihn 
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gekauft hatte, verbot ich Trottel das natürliche Verlangen, weil ich immer 

noch hoffte, der Knoten würde bei meinen Gästen reißen. 

Es riß der Geduldsfaden. Karin war nur auf Urlaub von der Höhe 304. Sie 

hatte eine offene TBC und verbrachte schon den zweiten Monat in der 

Lungenheilstätte. Ich stand allein am Bufett und verkaufte stundenlang 

Flaschenbier. An den Tischen nahm niemand Platz. Karin wollte mich 

ablösen, damit ich essen konnte. Da sagte ihr ein Gast ins Gesicht: "Hier 

will ich nichts essen und trinken! Ich hole mir doch nicht die 

Schwindsucht!" 

Weihnachten! Karin traute sich in unserem Haus nicht mehr ins Lokal. Das 

Essen verdarb und kam komplett ins Viehfutter. Als ich am zweiten 

Feiertag Kasse machte und den geringen Erlös zählte, waren Angst und 

Enttäuschung so groß, daß wir beide heulten. Wir wußten nicht weiter. 

Karin schlug vor, per Zeitungsanonce eine Hilfskraft zu suchen. Ich sollte 

meine gastronomischen Mätzchen unterlassen. "Du brauchst eine gesunde 

Frau im Haus. Ich werde nie wieder im Geschäft arbeiten dürfen. Wir 

lassen uns scheiden!" Am Sylvestermorgen, vor dem Abschied für die 

nächsten Wochen, liebten wir uns mit der Intensität der Verzweiflung. 

Aberwitzig sagte ich: "Zum Abschied habe ich dir ein Mädchen gemacht." 

Leichtsinn und Gedankenlosigkeit wird bestraft. Wir hatten tatsächlich 

neues Leben gezeugt. Wenn das Mädchen hätte leben dürfen! 

Medikamente und Tuberkeln trieben es ab. 

Auch den Volkshauswirt schlug das Schicksal. Seine Dienstleistung für den 

Rat der Götter brachte ihn um. Er kam mit einer Blinddarmentzündung ins 

Krankenhaus und trank frisch operiert das Blumenwasser vom Nachttisch. 

Ihm folgte ein Spielgefährte aus Kindertagen. Auch er war, wie alle 

anderen, nur eine Sternschnuppe am Konkurrenzhimmel. Peter war der 

Enkelsohn des Sparkassenchefs. Seine Mutter Vera hielt er für seine 

Schwester. Jeder im Ort wußte, daß Russen das unglückliche Mädchen 

vergewaltigt hatten. Ich war immer nett zu dem Russenkind. Leider mochte 

mich der Junge gar nicht. Man trifft sich immer zweimal. Nach der Wende 

spielte er im Volkshaus für kurze Zeit den großen Mann und Investor aus 

Hamburg. Ich wußte es besser, denn sein Schuldenkonto bei meinem 

Betrieb in Forst war gigantisch. Er mußte gehen, ohne das ruchbar wurde, 

daß er mich und andere an den STASI und an den BND gemeldet hatte. Mir 

wurde nie klar, weshalb er das tat. 
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WISSEN SIE SCHON,  

DASS ES BEI IHNEN BRENNT?   

(1965) 

 

Vier Wochen nach der Geschäftseröffnung der Gaststätte Acksel, am 3. 

Oktober 1965, saß eine kleine Gästerunde kurz vor Feierabend noch im 

Lokal. Man trank auf Kosten von Werner Andresen. Werner war damals 

Geschäftsführer bei der MITROPA in der Autobahnraststätte Freienhufen. 

Sein Betriebsbus hielt nach 22 Uhr auf dem Markt. Bevor er regelmäßig zu 

uns Neuen als Gast kam, um einen Absacker zu trinken und noch ein 

bißchen zu quatschen, war er Stammkunde im "Volkshaus". Jetzt nach der 

Wende und dem Umbau heißt es "Bürgerhaus". Man war ausgelassen und 

erzählte reihum die neuesten Witze. Werner brachte ständig neue Stories 

aus dem Arbeitsalltag mit. Er war Angestellter und mußte sich nie um die 

finanziellen Konsequenzen Gedanken machen, die die staatliche 

Mißwirtschaft auslöste. Parteientscheidungen, Fehlleistungen von schlecht 

ausgebildetem Personal, Minusinventuren und andere Katastrophen 

beeinflußten das Betriebsergebnis negativ. Es störte ihn nicht. 

Bei uns war das anders. Als Kommissionshändler wurde man für jeden 

Fehler zur Kasse gebeten. Ich konnte nach so kurzer Selbständigkeit schon 

mitreden. Um ein deutliches Zeichen zu setzen, stellte ich um 24 Uhr die 

Stühle hoch. Ich wollte nie so primitiv mit Gästen umgehen. Man zwang 

mich täglich zu Aktionen, die ich mir vorher nicht vorstellen konnte. Um 

die Nökerei abzubrechen, nahm ich zum ersten Mal einen spendierten 

Schnaps an und setzte mich an den Tisch dazu. Vom Habitus eines echten 

Wirtes trennte mich nicht nur meine Jugend, sondern auch die mangelnde 

Lebenserfahrung. Meine Gäste versuchten oft mich auszutricksen, nahmen 

mich nicht für voll und verhielten sich negativ. 

Am Eröffnungstag goß jemand grüne Farbe in den Hausflur. Wir bemerkten 

die Fußspuren erst, als sie durch das ganze Haus verteilt und 

festgetrocknet waren. Man hätte bei dem unerwarteten Gästeansturm auch 

niemanden wegscheuchen und mit Eimer und Wischlappen 

herumfuhrwerken können. Wer uns ärgern wollte, hatte das raffiniert 

einkalkuliert. Das Muster blieb lange Zeit unser Markenzeichen. Die grüne 

Farbe ließ sich auch mit Verdünnung nicht entfernen. Erst neuer 

Fußbodenbelag schaffte Abhilfe. 
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"Zwei Tage lag ich mit einem Hexenschuß steif im Bett", beantwortete ich 

Werners Frage, weshalb wir nicht, wie geplant, am ersten Oktober eröffnet 

hatten. "Ich konnte mich nicht bewegen und auch nicht sprechen. Bei 

Durchzug hatte ich das total verrußte Hausflur abgewaschen und hellgelb 

gestrichen. Es sollte wenigstens der Eingang einen freundlichen Eindruck 

machen." 

"Seid ihr nicht gleich in der ersten Woche auch abgesoffen?" hänselte er 

mich. "Der erste Ruhetag am Montag war überhaupt nicht ruhig. Der Tag, 

der unser Sonntag sein sollte, blieb für alle Arbeiten reserviert, die man 

beim täglichen Geschäftsablauf nicht erledigen konnte. Ich wollte zum 

ersten Mal den Bierkeller gründlich scheuern und dann ein Faß Bier ohne 

Hilfe anstecken. Zur Eröffnung hatte es einer der Bierfahrer getan, um sich 

ein Trinkgeld zu verdienen und nach ihm ging unser Vorgänger Stacho in 

den Keller, weil ich in der Küche alle Hände voll zu tun hatte." Es gab noch 

die vorsintflutlich schweren Eichenfässer. Ich kannte bisher nur moderne 

Biertanks aus Leipzig in gefliesten und automatisch temperierten Kellern. 

Bei uns gab es noch die gestückelten Bleileitungen, die man im 

Nachkriegsberlin aus Trümmergrundstücken zusammengesucht und 1948 

eingebaut hatte. Die waren 1965 noch im Betrieb und porös wie 

Spinnwebennetze. 

"Was sollte ich von meinem letzten Stipendium (5o DDR-Mark) alles noch 

bezahlen?" fragte ich die Runde. 

"Nun mach' aber halblang! Du wirst doch mehr als 5o Mark zum Einstieg 

besessen haben!" 

"Ich kam vom Sommerpraktikum aus Polen zurück. Las in Leipzig meine 

Post und erfuhr, daß Stacho ganz plötzlich den Pachtvertrag gekündigt 

hatte. Auf meinem Sparbuch waren 200 DDR-Mark. Meine Frau hatte gar 

nichts. Ich ließ mich in der Fachschule exmatrikulieren, löste im 

D-Zugtempo meinen Studentenhaushalt auf und reiste nach Großräschen. 

Hier waren Gebühren für Papiere, Farbe, Miete für die Wohnung in der 

Barziger Straße, Kosten für den Umzug und für 14 Tage Essen zu bezahlen. 

Wir hatten eine Schüssel mit Schmalz und aßen jeden Tag ein Brot. Die 5o 

DDR-Mark waren unser Wechselgeld."  

"Weshalb seid ihr überhaupt...?" 

"Als meine Mutter 1963 starb, war ich ihr Erbe. Meine Tante Klara und ich 

konnten 300 DDR-Mark fixe Kosten im Monat nicht aufbringen. Das Haus 

durfte keinen Monat leer stehen. Ich hatte versucht, das kaputte Haus zu 

verkaufen oder der Stadt zu schenken. Mein Bruder und meine beiden 
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Cousinen winkten ab. Ich hatte keine Wahl. Meine Frau kündigte als 

Pionierleiterin. Ich schmiß mein Direktstudium und wollte im Fernstudium 

mein Examen machen. Eine Genehmigung bekamen wir sofort." 

"Was war nun im Bierkeller? Ist dir das Faß abgehauen?" 

"Viel schlimmer! Der Anstich klappte und saß fest. Ich hatte aber mit viel 

zuviel Schwung die Leitung geknickt. Als ich den Bierhahn aufdrehte, 

schoß das Bier in den Keller, noch bevor die Kohlensäure dazu kam. Ich 

rannte sofort zum Klempner über den Markt." 

"Der kam natürlich sofort!" alberte Werner. 

"Oder es gab die Wittigsche Lösung", echoten die anderen Gäste. 

"Ich war viermal betteln. Dann kam der alte Meister und machte mit 

seinem Lötkolben die Löcher noch größer. Er wickelte Isolierband um die 

defekte Leitung und riet die Stelle mit Lackfarbe wegen der Hygiene zu 

streichen. Das ganze Entwässerungssystem im Haus bestand aus solchen 

Isolierbanddichtungen. Es hielt natürlich dem Druck nicht stand. Dann 

bequemte sich der junge Meister und erklärte mir, man käme nur aus 

Gefälligkeit. Zu Stacho wären sie nicht gekommen." 

"Das ist klar," ergänzte jemand. "Der Alte hatte hohe Saufschulden bei 

Brzezicha. Stacho bezahlte deswegen die neue Toilette nicht und schmiß 

den nörgelnden alten Suffkopp mitsamt seiner stinkenden Zigarre hinaus. 

Wittig Senior kam mit Sohn und seinen Schwiegersöhnen und kippte die 

Theke im Lokal um. Es mußte sogar die Polizei kommen. Von da an war 

Funkstille." 

"Dann kam die Patentlösung. Man schnitt die Bruchstellen weg und 

überbrückte mit einem Stück Gartenschlauch. Die Katastrophe passierte 

mitten im Hauptgeschäft. Der Gartenschlauch platzte. Ein ganzes Faß Bier 

lief in den Keller. Es stinkt immer noch nach Hefe. Jetzt ist ein Stück 

Plastikschlauch dazwischen. Es soll eine Rarität aus dem Westen sein. Ich 

bekam den guten Rat, möglichst bald neue Leitungen einbauen zu lassen. 

Greif mal einem nackten Mann in die Tasche! Woher 1 000 DDR-Mark 

nehmen?" 

"Und was ist mit dem Wasserschaden?" 

"Hat sich wohl schon rumgesprochen? Den hatten wir auch der Firma 

Wittig zu verdanken. Die unbezahlte Toilette in der zweiten Etage war 

absichtlich nicht korrekt angeschlossen. Das wußten weder Stacho, noch 

ich. Nach der ersten Benutzung lief das Wasser durch drei Etagen. Dann 

schmiß eine Dame ihre Binden in die Toilette und die Fäkalien plätscherten 

durchs ganze Haus. Eine andere Dame hatte vorher ihre Schlüpfer in den 
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Spülkasten entsorgt und den Schwimmer blockiert. Das Wasser lief wieder 

bis in den Keller. Niemand machte auf den Schaden aufmerksam. Beim 

ersten Novemberfrost platzte der Badeofen in der zweiten Etage. 

Armstarke Eiszapfen in drei Etagen. Das Wasser lief in der ganzen Nacht!" 

"Hör auf!!" 

Ich war so schön in Fahrt. "Eine Dame stürzte volltrunken in die Toilette 

und riß das Waschbecken mitsamt der Leitung aus der Wand, nachdem 

vorher alles repariert worden war." 

"Und das Wasser lief bis in den Keller", feixte die Runde. 

"Mein Café "Funzel" mit seinen Kleckerkerzen auf Flaschen kam genau bei 

den Gästen an, die ich mir nicht als Kundschaft wünschte. Viele schräge 

Vögel fühlten sich vom Schummerlicht angezogen und machten lange 

Finger. Gleich in der ersten Woche mußten wir das Chinablau von Tuppack 

aus dem Service nehmen; es fehlten gleich 12 Tassen. Der schöne 

Gläserbestand, den man uns zur Hochzeit geschenkt hatte, dezimierte sich 

täglich. Der erste Hotelgast verschwand ohne zu zahlen und nahm vom 

Boden drei Nylonhemden und zwei Paar Strümpfe mit. Drei Tage später 

fehlten 200 alte wertvolle Bücher und ein Reisekoffer." 

Die kleine Gesellschaft glaubte mir kein Wort und bog sich vor Lachen. 

Weil ich nicht im Selbstmitleid lamentierte, hielt man meinen Galgenhumor 

für eine witzige Unterhaltung durch Übertreibung. Schon damals stellte ich 

fest, daß man die Wahrheit sagen kann und doch für einen Schwätzer 

gehalten wird. 

"Ja was kommt denn noch alles ?" Worauf ich unkte: "Bloß gebrannt hat es 

noch nicht !" 

Wer schlechtes Theater inszenieren will, dem rate ich, meinem Beispiel zu 

folgen. Während ich den letzten Satz sprach, betrat unsere Nachbarin, 

Frau Böbel, ganz gelassen in der Geisterstunde das Lokal, schritt bis zu der 

lustigen Tischrunde und fragte mich seelenruhig: "Wissen Sie schon, daß 

es bei Ihnen brennt ?"  

Es klang, wie abgesprochen. Die Gäste lachten und trommelten auf den 

Tisch. Der "Gag" saß. 

Ich schenkte der im launigen Ton vorgetragenen Hiobsbotschaft sofort 

Glauben und eilte in die Küche. Noch während man im Lokal über den 

angeblich schlechten Witz wieherte, sah ich die Flammen vom 

Schutthaufen auf dem Konzertpodium zu den Bäumen hochzüngeln. Die 

unteren Äste der Kastanienbäume hatten schon Feuer gefangen. 
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Der Unratberg, der sich mitten im Garten türmte, stammte von dem 

Gerümpel, das Generationen vor uns im Haus gehortet hatten. Boden und 

Keller waren voller unbrauchbarer Dinge, die unser Vorgänger aufgehoben 

und uns hinterlassen hatte. Mir fehlte das Geld für den sofortigen 

Abtransport. Auf mein Zwischenlager unter freiem Himmel hatte unsere 

erste Haushilfe, Frieda Droosch, die heiße Ofenasche aus der Küche 

gekippt. Keine drei Meter entfernt lagerten hoch explosive Fässer mit 

Farben und Firnissen der Sarglackiererei. 

Ich hob vom rohkohlebefeuerten Küchenherd einen Einwecktopf mit 

kochendem Wasser und eilte damit durch das Flur in den Garten. Im 

Schockzustand kann man Wunder vollbringen. Ich verbrühte mich nicht 

und ich hob mir auch keinen Bruch. Das heiße Löschwasser erzeugte nur 

eine Dampfwolke. 

Als ich die brennenden Äste von den Bäumen riß, begriffen die Gäste 

endlich den Ernst der Lage und halfen beim Löschen. Der Nachbar hatte 

schon seinen Gartenschlauch bis auf unser Grundstück gezerrt und spritzte 

von der Rückseite. Karin stand im Nachthemd vom eiskalten Wasser völlig 

durchnäßt und half mit beim Eimer tragen.  

Mein Kraftakt mit dem Einwecktopf voller kochendem Wasser war später 

mehr Tagesgespräch, als der schnell gelöschte Brandherd. Er wirkte 

jahrelang vorbeugend. Ich mußte nur einmal in dreiundzwanzig Jahren 

meine Muskeln gebrauchen, um randalierende Gäste in die Schranken zu 

weisen. 

Der schwelende Müllberg kam nicht zur Ruhe. Ich hob auf dem 

Konzertpodium Sand aus und bedeckte die Brandstätte mit einer 

Erdschicht. Im Frühjahr bepflanzte ich den Berg und betonierte das 

Aushubloch. Das erste Miniwasserbecken war entstanden. Einige Jahre 

später baute ich an der gleichen Stelle ein großes Schwimmbecken, das 

sich noch immer dort befindet. Mit dem selben Einwecktopf wurde sieben 

Jahre lang ausgeschachtet, Mörtel hergestellt und der Garten aufgefüllt. 

Mitte November lag meine Frau nach der nächtlichen Löschaktion mit 

Krämpfen im Bett. Der Grippe folgte eine Nierenkolik. Tutti Resch tippte 

auf eine Abtreibung und behandelte uns barsch und sehr ungehalten. Die 

Diagnosen unserer Hausärztin waren immer seltsam. Karin war nicht 

schwanger. Viel schlimmer! Als meine Frau von Fräulein Dr. med. Resch 

ihren Gesundheitsausweis abholen wollte, bekam sie eine sofortige 

Einweisung in die TBc-Lungenheilstätte Höhe 304 in Rauno. Ohne den 

Zusammenbruch hätte niemand die Röntgenreihenuntersuchung 

ausgewertet. In den Akten stand eine lebensbedrohliche offene 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      100 

 

Tuberkulose, die hochansteckend war. Wäre der Befund nicht zufällig 

entdeckt worden, hätte Karin kein Vierteljahr mehr gelebt. 

Karin kam weinend aus der Poliklinik. Tränen kannte sie sonst nicht. Am 

Montag fuhr sie mit dem Bewußtsein ab, nie mehr in der 

Lebensmittelbranche arbeiten und ihr Kind nicht berühren zu dürfen - das 

Ende gleich zu Beginn !! 

Mein Dickkopf und mein nie versiegender Optimismus ließ uns 

durchhalten. Alle, die sich über fehlende Nestwärme beklagten und mir 

unterstellten, immer nur dem Geld hinterhergerannt zu sein, haben nie 

einem maroden Haus zu neuem Glanz verholfen, drei Söhne zu 

erfolgreichen Menschen aufgezogen, eine Bilderbuchehe geführt und eine 

beispiellose Geschäftsidee verwirklicht, als die Zeichen auf Sturm standen. 

Am 31. 12. 1987 schloß sich die Tür des Acksel Hauses Großräschen für 

immer. Nach dem ersten Herzinfarkt verstand ich den Wink und nahm 

mein Schicksal an. Wie sollten meine Frau und ich ahnen, daß nun die 

schönste Zeit unseres Lebens beginnen würde ? 
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RABENELTERN  

(1967) 

 

 

Der Waschstützpunkt von Großräschen befand sich 1967 gegenüber der 

Deutschen Post auf dem Gelände der ehemaligen Ziegelei III. Man hatte aus 

den Duschräumen der Belegschaft ein Provisorium gebaut, das vielen 

Haushalten große Erleichterung brachte. Man konnte die schmutzige Wäsche 

abgeben und schrankfertig holen. Man konnte dort seine Wäsche selbst 

waschen und gegen ein Entgeld die Maschinen nutzen. Was früher einmal im 

Monat tagelang dauerte, war nun in einigen Stunden zu schaffen. 

Karin hatte unseren zweiten Sohn Ulf geboren und war, kaum aus der Klinik in 

Annahütte wieder zu Hause, wie jeden Mittwoch mit ihrem Korb voller 

Geschäftswäsche auf unseren Minihandwagen losgezogen. Sie traf auf unsere 

Nachbarin Frau Böbel, die auch im Stützpunkt ihre Wäsche wusch und wurde 

von der erfahrenen Geschäftsfrau und Mutter gemaßregelt: "Das werden Sie 

eines Tages bitter bereuen!! Sie können doch jetzt noch nicht heben oder 

schwere körperliche Arbeit verrichten!" Sie hatte ja so recht. Doch was blieb 

uns übrig? Wir hatten gar keine Wahl. Da im Haus keine Möglichkeit zum 

Waschen bestand und die Senftenberger Wäscherei nicht mehr für auswärtige 

Kunden Wäsche reinigte, denn es waren ständig die Automaten kaputt, mußten 

wir uns selbst helfen. Es fiel täglich viel Wäsche an. Länger als eine Woche 

konnten wir nicht überbrücken, wir waren ja erst zwei Jahre im Geschäft und 

es fehlte Geld überall. 

Karin wusch trotz Schelte ihre Wäsche und bekam Jahre später die 

gesundheitliche Quittung, wie vorausgesagt. Sie erfuhr an diesem Tag Anfang 

Dezember auch, daß der Waschstützpunkt über Weihnachten und Sylvester 

geschlossen bleiben würde. Was nun? Wir hatten keine Waschmaschine, es 

war kein Geld für ein Gerät da und kaufen konnte man es nur nach langer 

Anmeldezeit auf Bestellung. Was tun? Wir kochten die Babywäsche und die 

Geschäftswäsche in Einwecktöpfen in der Küche am Ruhetag ab und 

schrubbten mit Omi Elschens Unterstützung kurz vor Weihnachten in den 

alten Abwaschbecken wie in der Steinzeit stundenlang die Wäsche. Wir 

mangelten, denn es gab auch keine Wäscheschleuder, und hingen im 

Gesellschaftszimmer und im Lokal auf vielen Leinen die Wäsche zum Trocknen 

auf. Auf dem Boden hätte es zu lange gedauert. Ich heizte die alten Kachelöfen 

und bei heruntergelassenen Jalousien wurden die Fenster geöffnet. Als wir fix 

und fertig nach dem Küchescheuern und ständigem Aufwischen der Nässe von 
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den Linoleumresten in beiden Räumen erschnauften, gönnten wir uns auf den 

Bierkästen in der blitzsauberen Küche ein Glas Rotkäppchen-Sekt. 

Plötzlich sprang Karin auf und sauste ins Wohnzimmer. Es befand sich im 

ehemaligen kleinen Gesellschaftszimmer neben dem Lokal und war mit einer 

Tür abtrennbar geworden. Dort stand das Kinderbettchen unseres wenige 

Tage alten Sohnes, dessen Gesundheit uns vom ersten Tag an große Sorgen 

bereitete. Sein Magenmund schloß sich nicht nach der Nahrungsaufnahme. Er 

brach was er nuckelte wieder aus und mußte ständig beobachtet werden, auch 

nachts. Karin ging im Viertelstundentakt nachsehen und fütterte, denn stillen 

durfte sie nicht. Nun waren wohl mehr Minuten vergangen... 

Karin kam leichenblaß aus dem Kinderzimmer und hatte unser Kind an den 

Füßen gepackt. Es war blau angelaufen und wäre beinahe am Erbrochenen 

erstickt. Die Mutter klopfte den Po des Säuglings. Gott sei dank, das Kind 

schrie und bekam wieder Farbe. Ich rief sofort die Polklinik an. Ein Inder hätte 

Dienst und er würde sofort kommen. 

Wohin mit dem Kind? Es gab in dem riesigen Eiskeller keinen privaten 

heizbaren Raum. Das Schlafzimmer lag oben und war nur über ein Labyrinth 

von Korridoren und durch den Saal erreichbar, der Ofen war nicht zu feuern, 

weil eine alte Hakenkreuzfahne in ihm die Züge blockierte. (Das erfuhren wir 

erst Jahre später beim Abriß) Das Lokal hing dicht an dicht voller Wäsche. Da 

konnte man einen Ausländer nicht durchführen! Also präsentierten wir unser 

krankes Hähnchen dem jungen Doktor auf dem Küchentisch auf einem 

Paradekissen, weil es hier mollig warm war und man nur hier das Kind nackt 

ausziehen konnte. Der Doktor tat indigniert und fragte uns, ob wir denn keinen 

anderen Raum hätten, um ihm das Kind zu zeigen. Hatten wir nicht. Was 

wußte er von unseren Sachzwängen als junge mittellose Anfänger? Keine 

Krippe würde uns das kranke Kind in Pflege abnehmen. Wir waren private 

Kneiper aus der kapitalistischen Wirtschaft. Erst kamen die Armeenutten an 

die Reihe, die Kinder wie am laufenden Band produzierten, viel Geld bekamen 

und denen die Kinder abgenommen wurden. Wir hatten uns schon erkundigt, 

denn unser erster Sohn ging schon in der Kindergarten. 

Der indische Arzt wies den kleinen Ulf auf der Stelle ins Krankenhaus ein. Wir 

gingen zu unserem Hausfotograf klingeln und er fuhr uns mitten in der Nacht 

mit seinem zusammengeflickten Uralttrabant nach Senftenberg. Bald würde 

das nicht mehr möglich sein, denn die Straße wurde demnächst gesperrt und 

demontiert. Der Bergbau mit der Dewastierung rückte unaufhaltsam näher. 

In der Säuglingsklinik wurden Experimente mit Blutübertragungen und 

verschiedenen Breikonsistenzen probiert. Als wir das Kind besuchten, blickten 

wir von einem Podest durch eine Scheibe auf ein lebloses Etwas, dessen 

Köpfchen herunterbaumelte. Das Kind war zum Skelett abgemagert. Der 

Winzling wog noch drei Pfund und war von uns mit sieben Pfund eingeliefert 
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worden! Pflegte man das Kind hier zu Tode? Wäre nicht  das 

Weihnachtsgeschäft gewesen, wo Flaschenbierkundenschlangen bis vor die 

Tür standen, Billardspieler um ihre Zeche kämpften, Skatspieler grölten, 

Betrunkene den Spielautomaten malträtierten, die Kegelbrüder von hinten 

nach ihren Lagen schrieen und die Antiackselisten der ersten Stunde uns 

vollpöbelten, hätte die Angst um das Leben des Kindes uns wohl wahnsinnig 

gemacht. So stand jeden Tag einer von uns allein in dem Hexenkessel, Mutter 

hatte den kleinen Jörn in Obhut und der andere hastete nach Senftenberg in 

die Säuglingsklinik. 

Der Streß verschafft sich Luft. Ich erwischte beim Bieranstecken auf der 

Kellertreppe den scheidenden stellvertretenden Bürgermeister mit der 

Sekretärin beim Geschlechtsverkehr im Stehen und wollte dem Herren mit 

einem gezielten Fausthieb die Meinung sagen. Der gezielte Hieb traf nicht das 

Kinn des koitierenden Herrn, sondern einen rostigen Deckenträger. In die 

Wunde des Mittelfingers drang Rost ein. Binnen Stunden hatte ich eine Sepsis. 

Der Star in der Polikinik war "Messerkalle" Dr. med. Aderhold. Er operierte 

mich ohne Narkose und beträufelte die Wunde mit rotem Castellani. Ein Mittel 

gegen Fußpilz. Warscheinlich hielt er mich für ein Pferd! Die rechte Hand 

schwoll und drohte zu platzen. Ich mußte ins Bergmannskrankenhaus und 

wurde geschnitten. Die Abenteuer dieser Tage sind eine andere Geschichte. 

Versehentlich getrunkener vergällter Alkohol, der zum Kühlen gedacht war, 

rettete mir den Mittelfinger, der amputiert werden sollte.  

Ich ging meinen kleinen Ulfi täglich besuchen und heulte heimlich an der 

Scheibe. "Der wird schon wieder, wir haben ihn operiert!" Wirklich, das Kind 

sah bald wieder wie ein Baby aus. Als ich entlassen werden sollte, stand ich 

zum Verabschieden nochmals auf dem Podest und bekam das Kind nicht 

gezeigt. Mich traf bald der Schlag. "Ist er tot?!" - "Aber Herr Acksel! Er hat 

zwar nichts von Ihrer Blutspende vorgestern abbekommen, aber ihr kleiner 

Sohn wird auch entlassen. Sie können ihn gleich mitnehmen!" Was für ein 

Wechselbad der Gefühle. So traf ich kurz nach Sylvester mit einem 

wunderbaren nachträglichen Weihnachtsgeschenk mit der Taxe zu Haus ein. 
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BONDE LI, DER DOKTOR AUS CHINA   

(1969) 

 

Als die Kulturrevolution durch Cina tobte, sah die Welt verständnislos zu. 

Jeder hielt die beispiellosen Vorgänge für etwas typisch Exotisches. Man 

begriff die Nachrichten nicht; zumal in der DDR alles nur gefiltert in die 

Medien gelangte. Das Volk kannte die Peking-Oper, bonbonfarbene 

Brokatstoffe und die Konservendosen mit den dekorativen Schriftzeichen. 

Ende der Sechziger Jahre tauchte in Großräschen ein alter Herr auf, der 

vorgab vierzig Jahre Botschaftsarzt in Shanghai gewesen zu sein. Man 

mußte glauben, was er erzählte, denn die Wirren in China, denen er 

entkommen war, waren so weit weg, daß er wie ein verkalkter 

Märchenerzähler anmutete. 

Er hatte ein Bankkonto in der Schweiz, genoß Narrenfreiheit bei den 

Behörden, weil er sich für die Provinz in der DDR als neue Heimat 

entschieden hatte. In der Großräschener Poliklinik praktizierte er 

ungebremst im Stil eines Kolonialdoktors der Dreißiger Jahre drauf los. Der 

Siebzigjährige verschrieb Medikamente, die es zuletzt nach dem ersten 

Weltkrieg in Europa gegeben hatte. Bald war er in aller Munde und es 

rankten sich schier unglaubliche Geschichten um seine Haushaltsführung 

in einer Vierraumwohnung im Neubaugebiet. 

Eines Tages stand er bei uns im Lokal und eröffnete uns jungen 

Wirtsleuten, er hätte von uns nur Gutes gehört. Er suche im Ort ein 

Restaurant mit Niveau, in dem er seine exquisiten Gäste empfangen und 

bewirten könne. Wir fühlten uns geehrt und ahnten nicht, welche 

verstiegenen Forderungen sich der Mann in seiner Weltfremdheit 

ausdenken würde. 

So wie er seine Patienten nervte, die er mitunter stundenlang an allen 

Körperteilen untersuchte, auch wenn sie nur wegen einer Grippe in die 

Praxis kamen, so schikanierte er uns, als er glaubte, er hätte uns 

weichgekocht. 

Äußerlich wirkte er wie ein seriöser Gentleman aus einer längst 

vergangenen Zeit. Seine wörtliche Rede im vertrauten Kreis war die 

Sprache der Kulis aus den Shanghaier Slums. So viele Redewendungen mit 

Fäkalien und Kloakendeutsch kannten wir als Wirte noch nicht. Selbst die 
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entfachsten Arbeiter, die bei uns Gäste waren, benutzten solche 

drastischen Ausdrücke nicht. 

Der Arzt benutzte jedermann. Er war aus der englischen Botschaft von 

Shanghai mit dem was er tragen konnte, geflohen und nach Berlin gelangt. 

Er wußte genau, im Westen würde kein Hahn nach ihm krähen. Hier 

beeindruckte er mit acht fließend gesprochenen Sprachen (wer konnte das 

nachprüfen?), schillernden Geschichten, Devisen und einem horrenden 

Ruhegeld. Ich war sicher, vieles war nur Bluff. Beeindruckend waren seine 

politischen Kenntnisse über China und sein Wissen über Land und Leute. 

Bonde Li, so nannte der Volksmund der Doktor aus China, residierte im 

Neubau in einer Wohnung, auf die eine große Familie jahrelang warten 

mußte. Er hatte eine Zugehfrau, die aus dem Lohnfonds der Polikinik 

bezahlt wurde. Man chauffierte ihn mit einem eigenen PKW "Tatra", den 

der Fahrer des Ärztehauses bewegte. 

Der Grandseigneur wickelte uns nur bei der ersten Begegnung ein. Der 

Lack des Weltmannes bröckelte in unserem kleinen Privatzimmer, das wir 

uns neben dem Lokal geschaffen hatten, ab und zerschmolz wie ein 

Trugbild. 

Eine der ersten seiner Lebensweisheiten, die er pausenlos von sich gab, 

war: "Ich muß doch nicht die ganze Kuh kaufen, wenn ich nur ein Glas 

Milch trinken will." Damit beantwortete er die Frage meiner Frau, ob er in 

China eine Ehefrau hatte. 

Als Doktor Bonde bemerkte, wie naiv und unverdorben wir waren, legte er 

es bei jeder unserer Begegnungen darauf an, uns in Verlegenheit zu 

bringen. Besondere, ja regelrecht satanische Freude schien er zu 

empfinden, wenn er auf seine sexuellen Praktiken ganz unverblümt zu 

sprechen kam. 

Meine Frau weigerte sich konsequent diesen abscheulichen Menschen zu 

bedienen. Noch heute, fast vierzig Jahre danach, empfinde ich Groll. Ich 

wünsche ihm noch immer, falls er je dort angekommen ist, im Himmel 

jeden Tag eine Tracht Prügel. 

Bonde Li betrat unser Haus als Eingeweihter. Er hatte sich über uns 

informiert. Er lobte sich zunächst in unsere Herzen. Wir hatten eine 

schwere Anfangszeit durchgestanden und dürsteten nach Lob und 

Anerkennung. Er wickelte nicht nur uns mit seiner Honorigkeit ein. Wie zu 

einem medizinischen Urgestein blickten die leitenden Ärzte aus dem 

Großräschener Umfeld zu ihm auf. Man hatte denen aus Berlin signalisiert, 

diesen Mann wie einen Krösus zu behandeln. Man ließ sich von ihm 

einladen, lauschte seinen skurrilen Anekdoten und Histörchen und genoß 

die Bewirtung im Separé. 
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Jede Besprechung, die so einem Essen vorausging, glich einem Ringkampf. 

Der alte Haudegen aus China begriff nicht, wo er angekommen war. Er 

akzeptierte nie die Spielregeln der sozialistischen Gastronomie. So wie er 

für sich als Unikat Ausnahmeregelungen in Anspruch nahm, forderte er sie 

für sich von uns. Das war unmöglich! Wir hatten damals die niedrigste 

Preisstufe, die Eins, zuerkannt bekommen und wurden nur mit Waren 

beliefert, die dieser Handelsspanne entsprachen. Es interessierte niemand 

der Sonderstatus eines Herrn Doktor Bonde. Hier nutzten ihm keine 

Juwelen, die er, in einem Gürtel versteckt, nach Europa geschmuggelt 

hatte. Er hatte Geld, aber keine Lebensart. 

Ich versuchte ihm Menüvorschläge zu machen, die mit unseren Mitteln 

realisierbar waren. Die Spiritosen und Weine, die der Mann dargeboten 

haben wollte, gab es eventuell bei Hilton in Westberlin oder im Gästehaus 

der Regierung. 

Ich sollte für ihn in den INTERSHOP einkaufen gehen. Woher die Devisen 

nehmen? Wenn man mich in der von der STASI überwachten Ladenkette 

gesehen und fotografiert hätte, wäre mein Lokal binnen Stunden 

geschlossen worden und ich im Knast gelandet. Wir durften Waren aus dem 

Delikatladen nicht verarbeiten. Es gab dafür keine Preise und keine 

Kalkulationen. Es fehlten die Grundlagen für die exklusiven Ideen und 

Ansprüche. Ich sah auch nicht ein, weshalb Herr Doktor Bonde in dem 

kleinen Großräschener Lokal internationale Spezialitäten der 

Nobelgastronomie präsentiert haben wollte. 

Ich war bereit, mit den normalen Dingen, die mir zur Verfügung standen, 

zu zaubern. Kochkunst ist noch heute für mich, aus frischen einfachen 

Rohstoffen kulinarische Köstlichkeiten herstellen zu können. Jeder DDR 

Bürger wäre von dem, was ich da auf exotisch gequält hatte, begeistert 

gewesen. 

Herr Bonde empfing zum Beispiel den Chefarzt der Poliklinik Dr. med. 

Ruhe mit Gattin in unserem neu möblierten Wohnzimmer und 

entschuldigte sich, keine bessere Lokalität bieten zu können. Dann machte 

er alles, was ich auf den Tisch stellte, vor meinen Augen und Ohren 

schlecht. Er sagte, es wäre auf keinen Fall, das, was er gewöhnt sei und 

was er hätte anbieten wollen. Als hätte man an einer Klosettspülung 

gezogen, rauschte sein beleidigender und diffamierender Redefluß auf die 

verschreckten Leute nieder, die mich entgeistert anstarrten. Wie würde ich 

reagieren, wenn der unverschämte Gastgeber in meinem Hause meine 

Mühen belohnte, indem er sagte, er müsse sich für die dilettantische Art 

und Weise entschuldigen, mit der der Wirt hier aufgetischt hätte? 
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An mir prallte die primitive, herzlose Verhaltensweise ab. Meine Frau 

weinte sich in der Küche die Augen aus. Die Gäste des Ungeheuers aßen, 

tranken und schmeckten. Sie sagten aus Angst und Verlegenheit kein Wort. 

Ich erfuhr später, daß man mich für meine Gelassenheit bewunderte und 

von der Köstlichkeit der Speisen in hohen Lobestönen schwärmte und 

Reklame für uns machte. Meine Fassung verdankte ich den Erzählungen 

meiner Mutter. Sie hatte oft von Entgleisungen der Gäste berichtet und das 

Verhalten von Großvater Robert Huber geschildert, das ich mir zum 

Vorbild nahm. 

Ich empfand Freude beim Bewirten, konnte zeigen, was wir zu leisten im 

Stande waren. Das Echo kam später von anderer Stelle. 

Ganz schlimm aber waren die ordinären Zoten, die der alte Mann zum 

Besten gab. In tiefster Verlegenheit verließ ich nach dem Service 

fluchtartig den Raum. Ich fühlte mich beschmutzt und ausgenutzt. 

Während man in unserem Wohnzimmer gemütlich schlemmte, wartete ich 

am Ruhetag bis zum Morgengrauen auf den alten harten Lokalstühlen, um 

die Wünsche zu erfüllen. 

Wäre Bonde Li nicht zufrieden gewesen, hätte er sein Spielchen nicht zwei 

Jahre lang, bis zu seinem Rausschmiß ausgedehnt. 

Doktor Bonde Li lud seine Geschwister ein. Er nötigte meine 

Schwiegermutter, die er ebenfalls mit Schmeicheleien eingewickelt hatte, 

seine Gäste in ihrem Schlafzimmer übernachten zu lassen. Mutter schlief 

bei uns auf dem Sofa. Die Gäste belegten die ganze Wohnung und 

erwarteten ab fünf Uhr morgens heißes Badewasser im kohlengeheizten 

Ofen. Ich mußte deswegen um diese Zeit in einen anderen Stadtteil laufen 

und mich dann noch um das pünktliche Erscheinen der verkalkten 

Leutchen kümmern, die sich verirrt hatten. 

Kein Dank kam da an. Bonde Li nökerte, heißes Wasser käme in 

internationalen Hotels aus der Wand. Er könne nur 5 DDR-Mark für diesen 

Service bezahlen. Er zahlte gar nichts, sondern gab meiner 

Schwiegermutter für drei Nächte und zwei Personen eine Tafel 

Westschokolade, die damals 0,90 DM kostete. 

Der Arzt prunkte mit Riesenklunkern an den Fingern, die ihn, wenn sie 

echt waren, heute das Leben kosten würden. Wenn wir abrechneten und 

ich das Fahrgeld berechnete, weil ich mit dem PKW von Freunden extra für 

ihn zum Einkaufen nach Dresden am Ruhetag fahren mußte, knauserte er. 

Erst hieß es, es komme auf die Kosten nicht an. Nun war er der Auffassung, 

es wäre meine Sache, wie ich zu den Rohstoffen käme; ich wäre ja 

schließlich ein Geschäftsmann. 
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Bei einem zweiten Gastmahl à la Bonde wartete das Ehepaar Ruhe 

peinlichst berührt stundenlang auf den Gastgeber. Während der Wartezeit 

offenbarte man sich und sagte uns, wie sehr man mit unserer 

Dienstleistung zufrieden wäre. 

Als ich nach einer Stunde in der Wohnung Bonde anrief, fertigte der Doktor 

mich kurz angebunden ab und riet, seine Gästen schleunigst zu bewirten. 

Als der Alte endlich erschien, kam kein entschuldigendes Wort über seine 

Lippen. Der Chauffeur, den er auch wie einen chinesischen Kuli 

behandelte, berichtete uns. Er hatte über eine Stunde im Auto vor der Tür 

gewartet. Bonde Li war in der Badewanne eingeschlafen. Da der 

Dienstbote die Macken des Brotgebers kannte, schickte er die ahnungslose 

Postbotin klingeln, die den Vorfall als Kollegin meiner Schwiegermutter 

verbürgt berichtete. Der Arzt aus China öffnete splitternackt und bat die 

erschrockene Frau zum Eintritt in die Wohnung. Sie sollte dem Ekel für 

5 DDR-Mark einen Scheitel ziehen. Die Postbotin lehnte empört ab und 

schickte den Kraftfahrer hoch. Der zog seinen Chef an und schlug vor, bei 

uns Bescheid zu sagen. 

"Der Kaiser ist immer zwei bis drei Stunden zu spät gekommen oder man 

mußte mehrere Tage im Audienzsaal auf dem Fußboden zubringen, bis er 

seine Jünglinge durchgevögelt hatte. Ich zahle die Zeche und damit basta!" 

Der Mann verwechselte die Großräschener Realität von 1969 mit dem 

antiken China. Seine Gäste spielten das miserable Spiel mit. Doktor Bonde 

Li war der Götze und Popanz, den man wegen seines Geldes hofierte und 

mit geheuchelten Komplimenten schmeichelte. 

Als er meine Frau anpöbelte und vorschlug, sie solle sich nackt als 

Tischdekoration zur Verfügung stellen, war das Maß voll. Bonde Li zeigte 

seinen Gästen aus Bad Elster Fotos von den Gastmählern beim Kaiser, wo 

nackte Frauen mit Speisen und Blüten belegt auf der Tafel lagen. 

Ich forderte das Ekelpaket zum Gehen auf. Die Gattin des Besuchers 

drückte mir entzückt von dem Rausschmiß die Hand. Auch sie fühlte sich in 

ihrer Würde gedemütigt und beleidigt. 

Per Boten kam die Unkostenbegleichung und die Drohung einer Anzeige 

wegen Beleidigung. Bonde Li würde an höherer Stelle publik machen, daß 

ich illegal in meinen Privaträumen Gäste bewirte.... 

Ein Schulbeispiel für Demagogie! 
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DER SKALP DER OMA   

(1970) 

 

1970 wurde der Bankettraum zum letzten Mal für eine Familienfeier 

genutzt, bevor er in eine moderne Toilettenanlage umgebaut wurde. Wenn 

Wände Geschichten erzählen könnten! Zuerst war der Raum ein 

Billardzimmer, dann, für diese Zeiten ein ungeheurer Luxus, das private 

Wohnzimmer der Großeltern. Weil die Außenwand feucht war und der Ofen 

nicht heizte, wurde eine Abstellkammer daraus. Ich rückte den Übeln zu 

Leibe. Nun erlebte das Zimmer einen Höhepunkt, der seit Jahrzehnten 

immer wieder auf Familienfeten zum Besten gegeben wird. 

Unser drittes Kind wuchs unter dem Herzen meiner Frau. Man sah es 

kaum, denn wir hatten uns ein Umstandskleid geleistet. Es war fürs 

Geschäft sehr praktisch, denn auf dem schwarzen Stoff waren Fettspritzer 

und Bierflecke nicht zu sehen. Leider hatte das Kleid einen Nachteil. Auf 

dem teuren Stoff waren kleine Perlen und Trotteln aufgestickt, die 

pausenlos schaukelten. Karin blieb ständig damit irgendwo hängen. Die 

Rückwand des Bankettzimmers war mit Ziegelfarbe knallrot gestrichen. 

Beim Servieren mußte sich die schwangere Wirtin zwischen Stuhlreihen 

und Wand durchlavieren und erschien in der Küche wie ein Pavian mit 

einem roten Hintern. Abbürsten half nicht: die Zeit war knapp. Meine Frau 

jonglierte geschickt die Suppenteller zu den Gästen ohne ihre Rückseite zu 

offenbaren. Dieses Manöver führte zu einem unvergeßlichen Höhepunkt. 

Plötzlich geriet das Vorlegen und Auftragen des Hauptganges ins Stocken. 

Karins professionelles Arbeiten erreichte die Qualität eines Chinesischen 

Schleuderservices. Man mußte fix servieren, denn die alten 

Porzellanplatten waren heiß und sehr schwer. Die alte Dame mit der 

aufgetürmten falschen Lockenpracht unter einem Haarnetz beugte sich in 

Unkenntnis der Gepflogenheiten beim Service nach der falschen Seite beim 

Vorlegen des Bratens und verfing sich mit der Perlenzier des Kleides. Die 

Zweitfrisur hing fest. Niemand griff helfend ein. Niemand nahm der 

hochschwangeren Wirtin die schwere heiße Bratenplatte aus den Händen. 

Niemand kam auf die Idee, auf dem Tisch Platz zu schaffen. Schlagartig 

verstummten alle Gespräche bei Tisch. Die Silberhochzeitsgesellschaft 

starrte voller Entsetzen auf die Oma. 
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Ein Selbsterhaltungsreflex ließ meine Frau mit einem energischen Ruck 

zurücktreten. Es gab keinen Platz zum Abstellen der Vorlegeplatte. So 

erschien die werdende Mutter wie Winnetou mit dem Skalp der Oma am 

Gürtel in der Küche und knallte lachend die Servierplatte auf den Tisch. 

"Schnell! Mach weiter; ich kann nicht mehr!" 

In fliegendem Wechsel setzte ich das Bratenvorlegen im Küchenoutfit fort. 

Die entgeisterte Gesellschaft begriff weder, was geschah, noch bemerkte 

jemand, was auf seinem Teller lag. Alle starrten auf den seltsamen Kopf der 

Oma. Die saß wie ein verwundeter alter Krieger am Tisch. Die Stimmung 

schwankte zwischen Heiterkeit und Entsetzen. Der karge Kopfschmuck der 

Seniorin bot mit dem weißen Toupetband um die Stirn und der daraus 

hervorlugenden Insel von Haarbüscheln, die kerzengrade hochstanden, 

einen drolligen Anblick. 

Kaum mit der leeren Vorlegeplatte wieder in der Küche zurück, griff ich 

mir die Perücke, die immer noch am Bauch meiner Frau wippte und 

befestigte mit flinken Fingern die Lockenillusion wieder an der richtigen 

Stelle. 

Meine Frau klammerte sich von Lachkrämpfen geschüttelt an den 

Küchenherd und mußte mit einem Schnaps wiederbelebt werden. Karin 

war am Boden zerstört, denn ihre letzte Attacke auf einen Bräutigam war 

noch allzu frisch. 

Da verlief eine Veranstaltung bis zur üppig bestückten Kaffeetafel 

reibungslos. Meine Frau warf nach dem Kaffeeeinschenken ihre 

Stöckelschuhe in eine Ecke der Küche und ließ sich mit einem Seufzer der 

Erleichterung auf einem Hocker nieder. Beim Überstreifen der bequemen 

Pantoffeln entdeckte sie die Schüssel mit der Schlagsahne. Im Nu war die 

Wirtin wieder auf den Beinen und eilte mit der Sahneschüssel ins 

Gesellschaftszimmer. 

Der Bräutigam hatte den Fehlposten auch bemerkt und eilte auf meine 

Frau zu. Beiden wurde der neue Marmorfußboden zum Verhängnis. Der 

frisch gebackene Ehemann rutschte vor der Wirtin weg und riß sie aus den 

Pantoffeln. Wie im Slapstikfilm sauste die weiße Fettemulsion ins Gesicht 

des Bräutigams. Er machte zuerst die Äugelein frei und starrte sprachlos 

auf die genauso wortkarge werdende Mutter. 
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ICH BIN EIN KIRCHENSCHÄNDER   

(1970) 

 

Die evangelische Kirche erhielt neue Milchglasfenster für die Sakristei. Die 

wunderschönen bleigefaßten Buntglasfenster waren schon lange vorher von 

Rowdies durch Steinwürfe zertrümmert worden. Es regnete auf den Altar. Die 

Rudimente der drei Spitzbogenfenster wanderten auf den Kirchturmboden. 

Dort entdeckte ich die schmutzstarrenden Reste, als ich unseren Garten aus 

dreißig Meter Höhe fotografierte. (Ein Jahr später filmte der STASI mit Wissen 

des Pfarrers unsere Gartenveranstaltungen aus diesem Fenster. Das wurde 

aber erst nach der Wende bekannt.) 

Ich wußte sofort, was man mit den alten Fragmenten anfangen könnte und bat 

den Pfarrer Kind um eine Schenkung. Den Gastwirt und den jungen Pfarrer 

verband Jahre lang eine Symbiose. Der Pfarrer besaß einen Trabant Kombi und 

war dem Kneiper oft als Kraftfahrer gefällig. Oft saßen die Ehepaare am 

Kaminfeuer und sprachen nächtelang über die Dinge des Lebens. Ich spielte 

für den Gottesmann die Rolle des werdenden Vaters am Telefon. Der 

wortgewandte Pfarrer war vor Aufregung nicht in der Lage die 

Entbindungsklinik anzurufen. Das Hemmnis legte sich. Während der Wende 

hielt Herr Kind flammende Reden von der Tribüne der Leipziger Oper und rief: 

"Wir sind das Volk!" Der Mann war ein menschliches Kamäleon. Er paßte sich 

allen Lebenslagen an.  

Bei den Glasfenstern zögerte er lange. Ich wollte sie in die künstlichen Ruinen 

des entstehenden mexikanischen Gartens einbauen. Bei uns mußte aus 

Geldmangel immer improvisiert werden. Wirkungen aus dem Nichts zu 

zaubern war meine starke Seite. Erst eine Spende für die Kollekte überzeugte. 

Den Jesus bekam ich leider nicht, das gut erhaltene Mittelfenster zerschlug der 

Pfarrer selber. "Damit du kein Sakrileg begehst!" (Ob er hellsehen konnte?) 

Er lachte Tränen, als ich am Kaminfeuer beichtete, wie wir zum Nulltarif unser 

Hofpflaster bekommen hatten. In der Breitscheidstraße hatte man 

Abwässerkanäle neu verlegt. Die alten Granitmosaiken auf dem Gehweg 

sollten aus Geldmangel in die Kippe transportiert werden. Betonplatten waren 

billiger. Das alte kostbare Pflaster wanderte eimerweise jede Nacht nach dem 

Toilettenscheuern auf den Hof. Der Abschnittsbevollmächtigte der Deutschen 

Volkspolzei, der Genosse Nielsen, beobachtete meine Aktivitäten eine Weile 

während der Nachtstreife und fragte mich dann, ob es nicht unauffälliger sei, 
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am hellen Tag zu mausen. Der Vorschlag war gut. Ich hielt mich daran und 

nahm den Arbeitern vom Rat der Stadt viel Mühe ab. 

Wenn ich unsere drei Söhne vom Kindergarten "Am Spring" abholte, zerbrach 

ich mir den Kopf, wie man der schönen alten Granitkopfsteinpflastersteine 

habhaft werden könne, die zu Hunderten in Unkraut und Brennnesseln 

versteckt seit vielen Jahren lagerten. Herrenloses Gut, das ich gut gebrauchen 

konnte. Nach Feierabend versuchte ich es mit Hilfe meiner Frau und einer 

Schubkarre. Aus dunkler Verborgenheit sprach wieder das Auge des Gesetzes 

zu uns. 

Karin erschrak, die Fuhre mit den schweren Klamotten kollerte vor ihre Füße. 

Nur ein kühner Sprung mitten in die Brennnesseln rettete sie vor Blessuren. 

Genosse Nielsen war Kumpel und Kavalier. Er schob für meine Frau die voll 

beladene Karre bis vor die Haustür. "Reintragen müßt ihr die Steine selber. 

Hier ist es mir zu hell !" 

Hier half nur Geduld. Jeden Tag wurden die Kinder mit dem kleinen 

Zweiradhandwagen vom Kindergarten abgeholt. Stein für Stein wanderte zu 

uns und die Kinder lernten zählen. 

Aus dem Granitsteinvorrat entstand eine mexikanisch anmutende Kulisse auf 

dem Hof, die ein großes Wasserbecken umrahmte. Meine Idee wurde viel 

kopiert. Bald war nirgends in Großräschen ein herrenloser Stein zu finden. So 

ging das auch mit eigroßen und faustgroßen Feldsteinen, die ich beim 

Verkleiden von Wänden vermauerte. 

Ulrich Acksel sammelte immer etwas. Mal alte abgelatschte Holzpantinen, mal 

alte Schlüssel, mal wurmstichige Holzeinlegeböden von Schränken. "Der hat 

sie nicht mehr alle!" war eine feste Größe in der Meinung der Leute. Mochten 

sie kichern. Ich grundierte das antike Holz und kopierte 98 russische Ikonen. 

Mit Schuhkreme und Kerzenruß bekamen die Heiligenbilder Patina. 

Der Gaststättendunst und der nikotingeschwängerte Brodem dunkelte die 

Kultbilder der orthodoxen Kirche in den folgenden 17 Jahren zu fast echtem 

Aussehen nach. Zwölf davon hängen noch im Treppenhaus. 

Nach der dritten Renovierung der Gaststube waren Behörden und die 

HO-Verwaltung in Senftenberg ratlos. Mit "Ein Abend bei Väterchen Frost" 

begann bei uns die Ära einer völlig neuen Art der Gastronomie in der DDR. Wir 

hatten die Erlebnisbereichsveranstaltungen erfunden und wußten es nicht. 

"Jetzt hat er aus seiner Kneipe eine Kirche gemacht!!" 

Man lachte uns aus, wenn wir in Trachtenkostümen vor der Tür auf unsere 

Gäste warteten und sie mit Brot und Salz begrüßten. Andere führten den 

Westbesuch zu uns und sonnten sich mit dem Nimbus, wenn Fremde uns 
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lobten. Doch zunächst schämte sich die Mehrzahl der Großräschner für uns. 

Wie konnte sich ein sozialistischer Gastwirt so zum Affen machen! Niemand 

konnte wissen, daß ich 1970 schon ausprobierte, was im Jahr 2000 

unumgänglich war, um erfolgreicher Gastronom zu sein. Ich wich von den 

Normen des Üblichen so sehr ab, daß pseudofromme Leute, wie z.B. der 

Kirchenrat Gröger, einst Chef des VEB Kohlehandels, all seine kriminelle 

Energie nutzte, um uns bewußt zu schaden. Er scheute sogar von Rufmord 

beim evangelischen Bischof nicht zurück. Die unglaublichen Geschichten 

erreichten uns auf Umwegen erst nach langer Zeit. Die Wirkungen erlebten 

wir hautnah. 

Von märchenhaften Erlebnissen im Acksel-Haus hörten wir zum Beispiel in 

einem Reisebus in Jalta. Wir fuhren an der Krimküste zum Zarensommerschloß 

Livadia. Mitreisende unterhielten die Busgesellschaft mit Histörchen aus 

Großräschen. Neben uns saßen Leute, die nur Gutes über uns gehört hatten 

und widersprachen. 45 Ohrenpaare waren Zeugen übler Nachrede. 

Wir outeten uns als die eben beschriebenen Supersäue. Eine Zivilklage hätte 

nur Ärger und neue Geschichten eingebracht. Die Leute waren nie Gast bei 

uns und suhlten sich genüßlich in Berichten, nach denen ich Frauen auf der 

Kellertreppe an die Wäsche ging, unter Wasser Männer unsittlich berührte, 

Pferdefleisch auf Chinesisch quälte oder in Frauenkleidern spazierenging. 

Überführte Lügner, die man blamiert hat, verbreiten danach noch stärkeren 

Tobak. Wir hatten die schadenfrohen Lacher auf unserer Seite, doch der 

Urlaub war kaputt. Man kannte uns nun und kommentierte jedes 

Wimpernzucken. Solche Auftritte waren werbewirksam, denn die Neugier und 

negative Legenden ziehen Kundschaft magisch an. Waren dann solche 

Lüsternen mit ihrer Sensationsgier enttäuscht worden, erfinden sie, um sich 

interessant zu machen. 

Man fragte uns oft (und besonders gern die Studenten der SED-Parteischule 

aus Großräschen-Süd) allen Ernstes, wann ich nun endlich nackt auf dem Tisch 

tanzen würde. Ob dieser Anblick so erotisch gewesen wäre? Ich war immer ein 

dicker Mann. Wie kam man zu solchen Geschichten? 

Zehn Jahre, bevor durch das Travestieduo "Mary und Gordy" im Fernsehen 

bekannt wurde, daß es diese komische Unterhaltungsform gibt, warf man die 

Begriffe Travestie, Transsexuelle und Transvestiten in einen Topf. Man nannte 

das dann auch noch Pornographie. Keiner wußte etwas Genaues. Die 

schlüpfrige Szene war immer Thema Nummer Eins. Man ereiferte sich in 

Moral. 

Als der Musiker Eberhard Franz auf dem Nachhauseweg mit dem Fahrrad 

verunglückte, konnte er mit Mühe die Eletroorgel spielen, jedoch nicht singen. 

Ich kannte sein Repertoire auswendig und sang für ihn einige 

Stimmungslieder. "Weshalb singen Sie nicht immer? Sie haben einen 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      114 

 

Superbariton," lobte man. Noch in der gleichen Woche bastelten wir uns ein 

auf meine Stimmlage zugeschnittenes Operettenpotpourri mit frechen 

Blödeltexten zusammen. Der Erfolg war fast eine Sensation und er blieb keine 

Eintagsfliege. Ich bekam ein eigenes Mikrophon mit zehn Meter Kabel und 

hatte bald ein ganzes Programm. 

Beim "Abend bei Vater Zille" überraschte ich unsere Gäste in einem lila 

Charlestonkleidchen, lila Karnevalsperücke und Schwiegermutters besten 

Stöckelschuhen als dicke Dame mit Bart. Der Anblick war 

zwerchfellerschütternd, denn ich wirkte wie hochschwanger. Nach dem 

Schock kugelten sich die Leute vor Lachen. Erst kam ich ihnen als gestrenger 

Zeremonienmeister und dann als Ulknudel. (Immer, wenn ich heute Dirk Bach 

sehe, erkenne ich mich wieder.) Man traute seinen Augen nicht. Ich kam nie 

wieder von der Travestie los. 

Noch nach über dreißig Jahren erinnern sich Gäste, die sonst alles vergessen 

hatten, an diese Auftritte. Man weiß nicht mehr, wie das Motto des Abend 

hieß, wie die Gaststätte sich nannte und was es zu essen gab, aber der dicke 

Wirt als Dame ist gegenwärtig. Und der Rock'n'Roll mit anschließendem 

Stierkampf auf der Tanzfläche!! Wie viele wohl nasse Hosen hatten, wenn ich 

die Frauen über der Schulter kreiseln ließ? Fehlte ein solcher Gag, war der 

ganze Abend kein Erfolg. Es war zum Markenzeichen geworden. (Mit 63 

bekam ich die Rechnung. Totale Arthrose der linken Schulter und täglich 

schmerzstillende Pillen.) 

Nur die, die nie anwesend waren, wetzten die Zungen wund, weil alles, was ich 

tat, damals zu exotisch war. Niemand nahm mir ab, bevor wir in aller Munde 

waren, daß alles nur geschah, um die Leute vom Saufen abzuhalten. 

So erzählte man sich, ich wäre ein Kirchenschänder. 

Wir wußten nichts davon und wunderten uns über das Wegbleiben von 

Flaschenbierkunden. Stammkunden kamen nicht mehr. Leute grüßten uns 

nicht. Manche sahen uns von der Seite an. als trügen wir ein Kainszeichen, 

ignorier ten unseren Gruß. 

Tuckalehmanns Witwe Erika brachte die verblüffende Erklärung. Ganz 

unmotiviert brach sie in unserem Garten in Gelächter aus. Sie konnte sich nur 

schwer beruhigen. "Kinder, Kinder, die Räschner! Jetzt weiß ich endlich was 

die Alte auf dem Friedhof gemeint hat. Wißt ihr überhaupt, daß ihr die 

Kirchenschänder seid!?" Wir mußten es nicht. Erika klärte uns auf. Sie war von 

einer stadtbekannten Tratschtante auf dem Friedhof angesprochen worden. 

Der skurrile Sinn wurde ihr erst jetzt beim Erzählen begreiflich. Die 

Schwätzerin fragte sie, Kummer und Gram heuchelnd, ob sie es denn noch 

nicht wisse: Der Acksel sei ein Kirchenschänder. 
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"Gottverdammt soll er sein. Nich genuch, daß der imma nacktich auf die Tische 

rumhupft. Man azählt sich ja Sachn. Der schämt sech nich." Sie spuckte gleich 

zweimal aus. "Unse (sie sagte tatsächlich UNSE) schenen altn Kichinbilda 

hatta aus de Kirche geklaut und in de Kneipe gehangn! Denkin Se sech. In den 

Gortn solln ooch welche hängn. Der Kirchinrot Gregor hat allis fotegrafiat und 

an den Bischof geschickt. Der Pfarrer Kind soll diswägn schont in 

Schwierigketen steckn, der hängt do mit drinne." 

Dann hätte das giftsprühende Weib, das nicht wußte, wovon es redete, sich 

flüsternd immer wieder umgedreht und verschlagen grinsend noch einen drauf 

gesetzt. "Man mechte es nich gloobn, aba die soll soga hinta die Kirchinbilda 

ihr Ding ofn Dache machen. Ich will ja nischte gesogt habn, aba die trau ich 

allis zu!'' 

Erika machte aus der Alten eine Karrikatur. Ich wußte sofort wer gemeint war. 

"Zwischen Bauschutt und Steinen, ist da Platz für Liebe ?" 

Das ewige Lied von den sogenannten Orgien bei uns. Diese Gerüchte trieben 

den STASI auf den Kirchturm und den Kirchenrat Gröger auf das Dach des 

Hoffmannschen Hauses, in dem er wohnte. Von allem ein wenig, nichts 

entsprach der Realität. Man hatte etwas läuten hören, aber man wußte nicht 

wo die Glocken hängen. Um im Bilde zu bleiben. 

Ich hatte, sobald Zeit war, in einem alten Einwecktopf Mörtel eingerührt und 

einige Steine vermauert. Auf unserem ehemaligen Kegelbahndach fühlte ich 

mich unbeobachtet. Meine Ganzkörperbräune kam nicht vom Urlaub am Meer. 

Ab März turnte ich in den entstehenden spanischen Ruinen der Kulissen im 

Garten nur in Maurerschuhen umher. Ich bräunte bei körperlicher Arbeit und 

ging geduscht danach in die Küche. Wer denkt da an Spanner auf dem 

Nachbardach ? 

Kirchenrat Gröger hatte mich beim Antennenverstellen auf seinem Dach 

entdeckt. Mit einem Teleskopobjektiv fotografierte er mich vor den Resten der 

alten Bleiverglasung der Sakristei nackt beim Mauern. Die Fotos landeten 

beim Bischof und bei der STASI. Herr Gröger machte auch Nacktfotos unserer 

Söhne beim Baden und beim Hula Hoop. Die "Beweismittel" kursierten und 

legten offen, wer mit wem kooperierte und welche Moral diese Leute 

beflügelte. Herrn Grögers Mühen führten uns nicht ins Fegefeuer. 

Aber er gab nicht auf. Auch sein Beinahesturz vom Dach, den die Schneegitter 

verhindert hatten, läuterten den bigotten Eiferer nicht. 

Der Mann verhalf unfreiwillig einem unserer Erlebnisabende zu besonderem 

Glanz. Am "Abend bei Väterchen Frost" mußten die Gäste bei einem Spiel mit 

einer kleinen Bratpfanne, einem rohen Ei und etwas Margarine bei unseren 

Nachbarn klingeln gehen und sie bitten, das Ei in deren Küche braten zu 

dürfen Der Probelauf war sehr erfolgreich und blieb dann jahrelang als 
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Lachnummer im Programm. Nach der erfolgreichen Rückkehr mußte der 

Spielkandidat berichten, wem er sein gebratenes Ei zu verdanken hatte. 

Je nach der Reaktion der gestörten Nachbarn teilten wir sie in Pro- oder 

Antiackselisten ein. Die Spielkandidaten berichteten bei ihrer Rückkehr oft 

unglaubliche Situationen zum Gaudium der anderen Gäste. Die anpreschenden 

Eierbrater entwickelten sich im Laufe der Zeit jeden Freitag und Sonnabend zu 

Bürgerschrecks. Viele Anwohner riegelten um 2o Uhr ihr Tor zu, andere 

stellten die Klingel ab. Es gab aber in der Mehrzahl Nachbarn, die schon auf 

der Straße Ausschau hielten und in der Küche den Gasherd bereit hatten. Am 

Nikolaustag bekam, wer behelligt worden war, je nach Störungsanzahl 

gestaffelt, ein süßes Präsent. Frau Wagner aus der Bahnhofsstraße war da 

unschlagbar die Favoritin. Das Gegenteil konnte man von Herrn Gröger sagen. 

Er lauerte auf die ahnungslosen Spielkandidaten, um sie zu beschimpfen: 

"Gottlose Idioten, die im Fegefeuer schmoren werden, weil sie ihr Geld bei 

dem stadtbekannten Kirchenschänder ausgaben." 

Da war es! Nun wußten wir endlich, wer das Gerücht aufgebracht und 

verbreitet hatte. Da sein Auftritt so von der Rolle war, glaubten die 

Ortsfremden an eine bestellte Gaudiaktion. So doof konnte ein normaler 

Mensch nicht sein! "VEB Horch und Guck", wie der STASI im Volksmund 

genannt wurde, trieb mit uns reichlichen Aufwand. Man hinterbrachte uns hin 

und wieder, daß Leute mit Mikrophonen meine Texte belauschten und man 

getürkte Gäste ins Haus schleuste, da Kellner und Abwäscher mit ihren 

Aussagen wohl nicht reichten. Wie wir nach der Wende erfuhren, wollte man 

unlautere Geschäftsmethoden feststellen. 

Wen man auch ansetzte, er konnte nur berichten, daß unseren Gästen für 15 

DDR-Mark ein reelles Menü serviert wurde, das nirgendwo in der DDR eine 

Entsprechung hatte. Man lachte jeden Abend ausgiebig über niveauvolle Gags, 

die das Ziel verfolgten, die Menschen vom grauen Alltag abzulenken. Man 

konnte bei unseren Kindergeburtstagen für Erwachsene jeden Abend 

wildfremde Leute in Superstimmung bei Spiel und Spaß kennen lernen. Ich 

spielte in wechselnden Kostümen den Maître de Plaisir und steuerte das 

Geschehen. Man wurde diskret vom Saufen abgehalten ohne gegängelt zu 

werden. 

Es gab keine Geheimnisse, die nicht jeder sehen, riechen, fühlen oder 

schmecken konnte. 

Trotzdem erschien während eines laufenden Programms unangemeldet eine 

Kommission von sechs Prüfern. Die Leute hatten hinter den Bäumen versteckt 

auf der Lauer gelegen, bis 100 Gästen das Essen aufgetragen worden war. 

Man untersuchte mehrere Stunden lang, während ich sang oder mit den 

Gästen meine Spielrunden zelebrierte, nicht nur die Kalkulation des 

Abendmenüs. Ich mußte mein gesamtes Buchwerk aus der ersten Etage 
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anschleppen und rückwirkend über zehn Jahre aus dem Stegreif Rede und 

Antwort stehen. Zwischen Showeinlagen, Braten und Bedienen verlangte man 

Beweise für die Betriebsgenehmigung, die Preiseinstufung, die 

Hygienebedingungen. Man studierte zwölf Gästebücher und Dokumente, 

Warenlieferungen und Personalverträge. Das Haar in der Suppe war nicht zu 

finden. Vierzig Punkte waren abgearbeitet und nur ein negativer Satz: 

"Schade, daß man Sylvester nicht im Hause knallen durfte! War aber trotzdem 

ein toller Abend", stand da. 

Wie sich nach Jahren herausstellte, waren wir in der DDR eines der wenigen 

Häuser, die ihre Gäste nicht nach Hause schickten, als überall die Lichter 

ausgegangen waren. Europa versank im Schnee und wir feierten bei 

Kerzenschein und Akkordeonmusik.1 

Die nervösen Kontrolleure hatten ihre Daseinsberechtigung verloren. Es mußte 

ein Erfolgserlebnis her! Ich lieferte es, als der Reiseleiter bezahlte. Der 

Firmenstempel lag wenige Minuten unbeaufsichtigt auf der Theke. Ein 

Lichtblick! Das stand als einziger Mangel im Protokoll. 

Die Leute gingen mit Grimm und saßen am längeren Hebel. Ich wurde wenige 

Wochen später wegen "Rassen- und Völkerhetze" vor ein prominent besetztes 

Gremium bestellt. Anklage wegen Gefährdung der öffentlichen Ordnung und 

Sicherheit. Doch das ist eine neue Geschichte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                       
1 In strengen Wintern gab es in der DDR Energieprobleme. Einer der Gründe war, daß wegen des 
gefrorenen Bodens die eigene Braunkohle nicht abgebaut werden konnte. Die Folge waren weiträumige 
"Flächenabschaltungen" des Stroms. 
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LÖWENJAGD AM HEILIGEN ABEND   

(1974) 

 

 

Einen Tag vor dem Heilgen Abend schaffte es die klapprige Fuhre aus 

Berlin bis vor die Haustür in der Bahnhofstraße. Das altersschwache Auto 

von Peter M. gab den Geist auf und war bald genau vor dem 

Parkverbotsschild zugeschneit. Dem Bohemien, seiner Geliebten und den 

frühreifen Töchtern aus Ehen mit anderen Frauen war dies gleichgültig. 

Man zog in die Dachstuben des elterlichen Hauses und quartierte die Oma, 

die in Jugendjahren den ersten Präsidenten der DDR, Wilhelm Pieck, aus 

dem Gefängnis befreit hatte, auf ein Sofa im Wohnzimmer um. Mit dem 

Schuldenpeter, wie der ungeratene Sohn des einstigen mächtigen 

Enegieministers der DDR in Großräschen genannt wurde, zog ein junger 

Löwe mit ins illegale Quartier auf der Flucht vor den Gläubigern. Man 

hatte das Tier als schlafenden Hund deklariert aus Polen mitgebracht. 

Am Morgen des Heiligen Abends machte der Abschnittsbevollmächtigte der 

Deutschen Volkspolizei, Moppelchen wegen seiner Körperfülle gehänselt, 

seine Runde. Er klingelte wütend in der ersten Etage bei Herrn Dr. Dr. M.. 

Der Löwe Akbar war auf seinem Schlafplatz in der Diele schon lange wach 

und begrüßte das ahnungslose Auge des Gesetzes beim Aufklinken der 

unverschlossenen Wohnungstür, in der Hoffnung auf einen Spielgefährten, 

mit einem freundlichen Zwicker ins Hosenbein. Wer im Morgengrauen 

einem Falschparker ein Ordnungsgeld abknöpfen will und auf nüchternen 

Magen von einem Löwen gebissen wird, den verlassen die Sinne für ein 

paar Minuten. Der Polizist schlug in der Diele lang hin. Akbar entwischte 

inzwischen gelangweilt die Treppe hinunter durch die offene Haustür in 

den Flockenwirbel. 

Als die Oma aufs Klosett mußte, das auf halber Treppe in einem Anbau zu 

erreichen war, stolperte sie über den fremden Mann in Uniform. Die 

beherzte alte Dame dachte, der Löwe hätte den Polizisten totgebissen und 

schrie gellend. Peter, der Lebenskünstler, eilte im langen Nachthemd 

schlaftrunken herbei. Er überblickte sofort die Lage. Schnell schlüpfte er in 

seine Trainingshose und ging in Filzpantoffeln auf Löwenjagd. 
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Der Rest der Famlie M. holte den ohnmächtigen kugelrunden Mann ins 

Bewußtsein zurück. 

Inzwischen suchte Peter die Bahnhofs-, die Breitscheid- und die 

Gartenstraße nach dem Wüstentier ab. Jeder, den er nach einem 

entsprungenen Löwen fragte, hielt ihn selbst für irgendwo entsprungen. 

Der Berliner fand das Tier im alten Ehrenhain. Der kleine Park, der um 

1900 ein Friedhof gewesen war und dann von den Nazis als Kultstätte 

gedient hatte, war tief verschneit. Der Löwe tollte im Schnee umher. 

Kinder hatten gleich am Eingangstor einen Schneemann gebaut. Mit dem 

Topf der Figur im Maul hobste der König der Tiere auf seinen Herrn zu und 

freute sich, endlich einen Spielgefährten zu bekommen. Alle Passanten, die 

in den Morgenstunden zur Post eilten, um letzte Paketsendungen 

abzuholen, ergriffen die Flucht. Jeder geriet in Panik, wenn er begriffen 

hatte, daß ein lebendiger Löwe in Großräschen frei herumlief. Die Post war 

voller verängstigter Menschen, die hier Schutz suchten. Die Kollegen 

meiner Schwiegermutter glaubten den Unfug nicht, alarmierten aber 

trotzdem den ABV. Der meldete sich nicht am Telefon, weil er gerade bei 

Familie M. mit einem starken Kaffee seinen Schrecken unter Kontrolle 

brachte. 

Wenige trauten ihren Augen und noch weniger Leute hatten den Mut zu 

überprüfen, ob man nicht doch einer Täuschung zum Opfer gefallen war. 

Endlich kam einer angeprescht, der sich im Postamt noch vor Lachen bog. 

Er lockte den Troß Schaulustiger vor das Parktor. Hinter dem gewaltigen 

Eisengitterportal, das wie eine Käfigtür wirkte, kämpfte Peter M. wie ein 

Löwenbändiger mit Akbar. Eine dramatisch komische Szene spielte sich ab. 

Der Mann zerrte an der Mähne, doch der Löwe wich keinen Zentimeter von 

der Stelle. Er stemmte sich mit vier Pfoten gegen den glatten Schneegrund. 

Beherzte Leute hatten das Parktor inzwischen geschlossen und man 

drängte sich, wie bei einer Showvorführung im Zirkus. 

Vor Wut schäumend zog sich der Löwenbesitzer seine Trainingshose aus 

und verknotete sie als Nothalsband dem widerstrebenden Tier am Kopf. 

Peter M. schleifte schweißüberströmt seinen Akbar 300 Meter durch den 

Schneematsch nach Hause. Heute ist da ein Hotelbetrieb untergebracht 

und kein Gast ahnt, welche Komik hier geboten worden war. Die 

Großräschner bildeten in angemessenem Abstand einen Spalier und 

sparten nicht mit schadenfrohen Sprüchen. Der Anblick war unvergeßlich 

und wurde bald übertrieben und ausgeschmückt verbreitet: Langhaariger, 

spindeldürrer, barfüßiger Mann, dessen Pantoffeln bei der Jagd verloren 

gegangen waren, im Nachthemd mit einem jungen Löwen im Schlepptau. 
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Grotesken sind noch steigerungsfähig. Am ersten Weihnachtsfeiertag 

waren die Getränke bei unseren Nachbarn ausgetrunken. Peter M. legte 

seinem Akbar ein Halsband um und ging mit dem Löwen an der Leine zu 

uns Flaschenbier kaufen. Wer je versucht hat mit einem Löwen Gassi zu 

gehen (ich habe es ausprobiert), wird wissen, nicht der Mensch bestimmt, 

wo es lang geht! 

Das Restaurant war zwischen Frühstück und Gänsebraten bis auf dem 

letzten Platz mit Frühschoppengästen besetzt. Die üblichen Suffköppe 

umstanden die Theke, als Herrchen und Löwe eintrafen. Die Gästeschar 

erstarrte augenblicklich zu Bildsäulen. Akbar legte sich gelangweilt vor die 

Theke und erfüllte den tabakgeschwängerten Kneipenmief mit 

Raubtierparfüm. Die Flatulenzen der Großkatze trieben mir die Tränen in 

die Augen. Das Vieh begann mit einer ausgiebigen Fellpflege und zeigte, 

daß es sich hier wohlfühlte. Das genaue Gegenteil empfanden die Gäste. 

Die sprachlose Lethargie der Menschen löste sich in ein Raunen auf, das 

man mit "Zahlen bitte!" deuten konnte. Das Entsetzen auf den Gesichtern 

verwandelte sich sofort in Schadenfreude, als der nächste 

Flaschenbierkunde das Lokal betreten wollte. Es ging wie im albernsten 

Slapstickfilm zu. Tür auf. Blitzschnell Tür wieder zu. Kopf in Zeitlupe noch 

einmal im Bild. Frage durch den Spalt: "Ist der echt?!" Peter M. lässig von 

der Theke, an die er sich rüpelhaft gelehnt hatte und ein Bier austrank, das 

er nicht bestellt hatte. "Der beißt nur Kommunisten!" Das sollte ein Witz 

sein. Da fast alle Gäste eilig zahlen wollten, wurde es peinlich, denn so 

viele Kommunisten gab es damals auch in Großräschen nicht. Ich bat Peter 

zu gehen. Der Löwe wollte jedoch nicht. Auch als die Flügeltüren vom 

Lokal und von der Haustür weit geöffnet einen unkomplizierten Abgang 

möglich machten, blieb das Tier stur. 

Was Menschen nicht zuwege brachten, schaffte unsere Katze Piepelchen. 

Sie wurde vom Löwenduft alarmiert und stieg unter Gähnen und Dehnen 

von der Ofenbank. Dann schritt sie auf den Löwen zu und fauchte ihn in 

einer Lautstärke an, als wenn ihr jemand auf den Schwanz getreten hätte. 

Akbar erschrak vor der kleinen schwarzen Katze und machte sich mit 

großen Sätzen aus dem Haus. Peter M. hing an der Leine und wurde mit 

seinen leeren Bierflaschen scheppernd hinterhergezogen. Ich schloß die 

Türen und fragte nach einigen Schrecksekunden meine Gäste: "Will noch 

jemand zahlen?" 

Eine Lachsalve war die Antwort. Man hatte plötzlich ein famoses 

Gesprächsthema zwischen Frühstück und Gänsebraten. 
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EINE SCHNEEBALLSCHLACHT IST LUSTIG   

(1975) 

 

 

Bei uns gab es zum ersten Mal zu Weihnachten "Familienleben auf 

Kommando". Diesen Begriff prägten die drei Söhne, als sie im 

Oppositionsalter waren und die Zwänge des Geschäftslebens noch nicht 

verstanden haben. 

Bevor Wochenende für Wochenende Reisebusse aus der ganzen DDR 

anrollten, um einen bunten Erlebnisbereichsabend in unserem Hause zu 

erleben, füllten Brigaden aus den Betrieben des Umfelds, Vereine und 

private Gesellschaften unseren Terminkalender aus. Weihnachten non stop 

begann immer früher. War das Fest dann tatsächlich zum Greifen nahe, 

nadelten die Dekorationen im Lokal und unser Bedarf an 

Weihnachtsliedern war gedeckt. Wir schlossen am 23. Dezember das 

Geschäft und begannen mit verteilten Rollen eine Generalreinigung der 

Räume. Alle drei Söhne, die im Alter von 12, 9 und 6 Jahren waren, halfen 

freudig mit. Ohne sie wäre die Logistik des Ablaufs gar nicht möglich 

gewesen. Sie erledigten Botengänge und Besorgungen, wuschen Gläser 

und Geschirr oder erledigten selbständig viele der notwendigen Arbeiten. 

Manchesmal rissen sie sich regelrecht um Aufgaben, um uns Freiräume zu 

schaffen, in denen wir uns ihnen widmen konnten. Wir brachten am 

23. Dezember in den Geschäftsräumen die Sylvesterdekorationen an und 

deckten die Tische festlich ein. So mußten dann nur noch die Speisen 

zubereitet werden. 

Unsere Privaträume in der ersten Etage waren schon Tage vorher 

weihnachtlich geschmückt, die Geschenke verpackt; sogar die 

Braunkohlenbriketts zur Befeuerung der Warmluftheizungen standen in 

Eimern und in einer alten Truhe bereit. Weihnachten gehörte dem 

Fernseher und den Familienlustbarkeiten, zu denen sonst keine 

Gelegenheit war. Es gab keinen Straßenverkauf an Flaschenbier mehr, die 

grölenden und aggressiven Billard- und Skatspieler waren schon in den 

ersten Jahren weggeblieben und drohten uns noch immer mit dem 

Untergang durch ihren Boykott. Wir waren für eine Woche privat, wie 

jedermann. 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      123 

 

Es schneite auch in diesem Jahr pünktlich zur Weihnachtszeit. Der Garten 

mit dem großen Schwimmbecken sah, als die Beleuchtung eingeschaltet 

wurde, wie ein Feenpalast aus. Ich ging immer wieder zum 

Schlafzimmerfenster, um mich an dem Anblick zu erfreuen. Die Jungen 

waren mit ihrer Arbeit fertig und fragten zuerst mich, ob sie im Garten eine 

Schneeballschlacht machen dürften. Schon früher hatten sie das ausgiebig 

getan und dabei den Garten total verwüstet. Ich wollte über die Feiertage 

den Zauber erhalten und appellierte an ihre Vernunft ohne ein direktes 

Verbot auszusprechen. Die Jungen waren unsicher und holten sich von der 

Mutter den Freibrief. Meine Frau reagierte fast wörtlich identisch. Sie 

wollte kein Spielverderber sein und schickte sie nochmals zu mir. Das war 

zu riskant. Keiner der Eltern hatte nein gesagt. So ging die wilde Schlacht 

los. Ich saß am Schreibtisch meines Büros und machte das Buchwerk, wie 

immer, tagfertig. Von unten drangen die Schreckensschreie meiner Frau 

nach oben. Drei Stufen überspringend lief ich hinunter und sah, wie Jörn 

den leblosen, stark blutenden Ulf auf beiden Armen aus dem Garten ins 

Haus trug. Keiner der Drei konnte uns sagen, was passiert war. Alle drei 

standen unter einem Schock. Auch der rasch herbeigeeilte Arzt wußte nur 

festzustellen, daß der Verdacht einer Gehirnerschütterung bestand. Die 

Kopfwunde wurde versorgt. Das Kind landete nach einem heißen Bad im 

Bett. Nun war wieder mein kriminalistischer Instinkt gefragt. Ich schaltete 

die Gartenbeleuchtung ein und fand eine Wüstenei vor. Es sah tatsächlich 

wie nach einer Schlacht oder einem Erdbeben aus. Jörn hatte im Hof einen 

Schneemann gebaut und war nach dem Schrei der beiden jüngeren Brüder 

zum Türmchen geeilt. Er fand Ulf in einem Schneehaufen stark blutend und 

leblos vor. In der Dunkelheit gaben die Spuren nichts her. Am Heiligen 

Abend früh forschte ich im Garten weiter. Ulf wußte von nichts, Tilo hatte 

Angst und redete nur dummes Zeug, was sich dann als die reine Wahrheit 

entpuppte. 

Bevor der Durchgang zum Nachbargrundstück mit einer Wand vermauert 

wurde, gab es ein Tor. Damit der Durchgang nicht weiter einseitig durch 

den Aschetransport des Nachbarn verscnmutzt werden konnte, stapelte ich 

mehrere Lagen gehacktes Holz davor. Der Holzberg war, wie alles andere 

auch, verschneit und von den Kindern als Rodelbahn benutzt worden! Die 

beiden Jungen waren ohne zu überlegen auf die angrenzenden Dächer 

geklettert und mit dem Schlitten zu zweit das Kegelbahndach, das 

nachfolgende Remisendach des Nachbarn zu unserem 

Dekorationstürmchen und von dort über den Holzstapel nach unten 

geplumst. Das Holz hatte sofort nachgegeben und den vorn sitzenden Ulf 

mit dem Kopf auf die Betonplatten der Terrasse schlagen lassen, Tilo war 

auf seinen Bruder geprallt und weich gefallen. Ich verfolgte die Blutspur 
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rückwärts und kam zu dem Schluß, daß hier ein Schutzengel bereit 

gewesen war. Sie hätten beide tot sein oder Brüche davon getragen haben 

können. Da nützte nun kein Zetern mehr! Ich schritt zu einen gemeinsamen 

Ortstermin und machte den Kindern ihren Leichtsinn klar. 

 Der Schlitten hatte den Unglückssprung überstanden. Am ersten Feiertag 

brach die Familie zu einem Winterausflug zum Ascheberg an der Eisenbahn 

auf. Wir rodelten das Hügelchen hinunter. Die Filmaufnahmen zeigen noch 

heute, das selbst ein kleiner Huckel für ungeübte Rodler Gefahren birgt. 
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LASS DICH ÜBERRASCHEN!   

(1976) 

 

Wochenlang saß unsere Mutter appetitlos am Tisch, quälte sich, weinte. 

Sie hatte Krebs und eine Brustamputation war überstanden. Die 

Chemotherpie schlauchte sie. Wir konnten nicht helfen. Für die ganze 

Familie eine Belastung.  Karins Mutter war durch ihre frühe Witwenschaft 

schon eine unglückliche und auch ungerechte Frau geworden. Nach der 

schrecklichen Diagnose spann sie sich in ihre Krankheit ein, wie in einen 

Kokon. Obwohl sie bei uns von allen umsorgt lebte, mit kleinen Aufgaben 

betraut wurde, um ihr nicht das Gefühl zu geben, zur Last zu fallen, war sie 

nicht wirklich in den hektischen Tagesablauf zu integrieren. Wenn man 

sah, wie die einst robuste Frau verfiel, im Essen stocherte, wo sie sonst von 

allen noch die Reste verputzte, um nichts umkommen zu lassen, zog sich 

die Seele zusammen. 

Der Muttertag rückte näher. Ich grübelte, obwohl sie mir immer die Rolle 

des bösen Schwiegersohnes zugedacht hatte, um eine außergewöhnliche 

Überraschung für unser Elschen auszuhecken. Auch die gestreßte Familie 

sollte ihren Spaß haben. Meinen Plan kann ich niemandem zur 

Nachahmung empfehlen. Überraschen ist Schwerstarbeit, die mit Undank 

und Argwohn belohnt wird. Bis es soweit ist, fühlen sich die, die man 

überraschen will, hintergangen, belogen und betrogen. Eine Kettenreaktion 

von Mißverständnissen mäht den Überrascher nieder und stellt ihn in 

schlechtes Licht, weil er nicht reden kann. 

Meine Logistik stieß pausenlos an Hindernisse. Der Plan sah vor, auf der 

Terrasse des Altdöberner Schlosses eine Familienkaffeetafel unbemerkt 

aus dem Nichts entstehen zu lassen. Wo einst die Grafen Watzlau gespeist 

hatten, wollte ich Tischlein deck dich spielen. Es galt eine ahnungslose 

Familie unter einem Vorwand in den Schloßpark des Nachbarortes zu 

locken, vorher alle Gartenmöbel unbemerkt mit den erforderlichen 

Utensilien dorthin zu transportieren und natürlich heimlich die Leckereien 

vorzubereiten und so zu verstauen, daß niemand etwas mitbekam. Im 

Fernsehen arbeiten ganze Mitarbeiterstäbe an solchen Gags. Ich zog lauter 

Nieten. Gleich die erste Hilfe, einer unserer Aushilfsabwäscher, ging auf 

den Rummel und ließ mich im Stich, als ich am Ruhetag mit den Möbeln 

und den Requisiten nach Altdöbern abfahren wollte. Es war schon eine 
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Leistung das Haus unbemerkt mit der Fuhre zu verlassen. Ich mußte vor 

Ort meine Utensilien in den Rhododendrensträuchern in Terrassennähe 

verstecken. Wie Emil Zatopek spurtete ich los, wenn die Luft rein war. Nun 

hatte ich Möbel, Geschirr, Leuchter, Tischwäsche, Kofferrradio und 

Geschenke im Gebüsch, aber die nächste Pleite rückte an. Der Kellner 

weigerte sich, löslichen Westkaffee aus dem lntershop zu besorgen. Ich 

mußte in der Nachbarschaft betteln und pumpen gehen. 

Da Mutter die Königin des Events sein sollte und niemand vom Personal 

eingeladen werden konnte, aber einige hinter den Kulissen helfen sollten, 

siegte die Mißgunst. Man war sauer und streikte. Man gönnte der Altchefin 

die Freude nicht. Nun gerade!! Unsere drei Söhne, die keinen Bock hatten, 

zu den Altdöberner Parkfestspielen zu fahren, wurden von den Mitwissern 

bestärkt, die Idee doof zu finden. Es war ja auch nur ein Vorwand. Es blieb 

mir nichts anderes übrig, als den Ältesten einzuweihen. Vielleicht habe ich 

da ein bisschen an seiner Lebensplanung gedreht? Wer konnte 1976 ahnen, 

daß er einmal ein dienstbarer Geist des Partyservices im Berliner KaDeWe 

werden würde? Als Jörn hörte, daß in Wahrheit für die vergötterte Omi ein 

Fest in den Ruinen des Schlosses organisiert wurde, flutschte alles wie am 

Schnürchen. Nur die Großmutter verschaffte sich böse Minuten mit dem 

Mißtrauen, das ihre kranke Seele marterte, als sie die Tür zur privaten 

Küche verschlossen fand. Woher sollte sie ahnen, daß ich dahinter für sie 

backte, briet und Sahne schlug? Mitten im Sandwichanrichten hörte ich, 

wie sie aufgebracht drohte, nicht ins Auto steigen zu wollen. 

Es gab noch eine Menge Steine im Weg, bis die Fuhre verladen war und in 

Richtung Schloß abfahren konnte. Nur das Wetter war nicht gegen mich. 

Unterwegs fingierten Jörn und ich abgesprochen Bauchschmerzen, um uns 

in die Büsche schlagen zu können. Während die Ahnungslosen rund um den 

See schlenderten, raste Jörn mit dem Inhalt des PKW zur Schloßterrasse. 

Dazu hatte ich unseren kleinen Zweiradhandwagen auch im Gebüsch 

deponiert. Ich holte die Requisiten aus den Sträuchern und baute in der 

barocken Kulisse die Tafel mit allem Pipapo auf. Ein Bewohner des 

Nebengebäudes brühte für uns den löslichen Kaffee auf und spendierte 

noch von der Hausschlachtung frische Grützwürstchen. 

Als Mutter mit meiner Frau und den anderen Söhnen nach uns suchten, 

fanden sie mich weisbehandschuht im Dinnerjacket lässig am Geländer der 

Terassentreppe lehnen. Ich lud zu Tisch und zündete zwei fünfarmige 

silberne Leuchter an. Nun begann erst einmal eine Massenheulerei. 

August der Starke, der bei seinem Finanzminister Watzlau und bei seinem 

Premier, dem Grafen Brühl in Pförten vor einigen hundert Jahren auch hier 
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getafelt hatte, hätte genauso gestaunt, wie meine Familie. Die illuminierte 

Szene war filmreif und wurde auf Achtmillimeter-Schmalfilm festgehalten. 

Man kann heute nur nicht hören, daß vom Koffertonbandgerät die Kleine 

Nachtmusik ertönte. Nach Mutters Leib- und Magenstück zirpten 

Mantovanis Zaubergeigen. Die Damen fanden auf ihren Plätzen ein 

Fläschchen "Tosca". 

Was für ein Lohn! Mutters Gesicht verjüngte sich in Sekunden. Ihr erster 

Satz: "Wißt ihr, wie froh ich bin, daß ich endlich eine plausible Erklärung 

habe und endlich diese Heimlichkeiten aufhören!" 
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SIND SIE NICHT  

DER HEXER AUS ROTHENBURG?   

(1977 und 2000) 

 

Kaum hatte der Bürgermeister den Christstollen auf dem Forster 

Weihnachtsmarkt angeschnitten, wir nippten die ersten Schlucke vom 

süßen Glühwein, da hörte ich eine Frau neben mir sagen: "Das ist er!" Sie 

tippte ihrem Mann auf die Schulter und wies auf mich. Der prostete mir mit 

seinem Becher zu. 

"Herr Acksel?" Ich nickte und erkannte ihn nicht. "Sind Sie nicht der Hexer 

von Rothenburg? Ich wollte Sie schon vor Jahren ansprechen. Wir laufen 

uns ja ständig über den Weg. Ohne Sie wäre Weihnachten 1977 

ausgefallen!" 

Die Welt ist ein Dorf. Vor dreiundzwanzig Jahren war ich Soldat der NVA in 

Rothenburg bei den Fliegern. Über die Weihnachtsfeiertage hatte man mir 

die Leitung des Kontrolldurchlasses zugeteilt. Mich wunderte das, denn ich 

hatte während meiner Wehrdienstausbildung als Reservesoldat schon ein 

halbes Jahr lang durch meine Eulenspiegeleien meine Kameraden und 

Vorgesetzten verunsichert. Niemand wußte, woran er mit mir war. Ich 

gehörte nicht zu den Duldern. Da ich oft die Befehle im Wortsinn ausführte 

und so Absurditäten bei der Armee deutlich machte, hatte ich die Lacher 

im Objekt auf meiner Seite, mußte aber auch einige Bestrafungen dafür 

hinnehmen. Mich ärgerte Machtmißbrauch. Dies hatte den Mann auf dem 

Weihnachtsmarkt bewogen, nach so langer Zeit nochmals "Danke" zu 

sagen. 

Unser Uraltfall wird wohl nie unaktuell werden. Obwohl nicht 

weisungsbefugt am KDL (Kontrolldurchlaß), tauchte der Feldwebel 

Mittelzwey, der "Kaputte", im Wachhäuschen auf und schikanierte uns. Mit 

nur drei Soldaten besetzt, gleitende Weihnachtsschicht rund um die Uhr 

und über Weihnachten Nonstoppwache! Es war nur der Kommandeur 

zuständig. Wir ließen den Mann das merken. So suchte er sich seine Opfer 

unter den Ausgangsheimkehrern, die durch den Alkoholgenuß gehandikapt 

waren. Er erwischte den Mann vom Weihnachtsmarkt, der damals 

neunzehn Jahre alt war, mit drei Flaschen Bier und einem Fläschchen 

Pfefferminzlikör. Der Soldat mußte sich im Wachraum auskleiden, um sich 

einer Kontrolle der Anzugsordnung zu unterziehen. Ich kicherte, um 

abzulenken: "Huch, ein nackter Mann!" Schon wieder ein Verstoß! Der 
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Durchsuchte hatte keine langen Unterhosen an, sondern trug gegen die 

Vorschrift grüne Turnhosen. Nun kam als "Maßnahme" ein Protokoll, der 

"Alk" und der Urlaubsschein für die Feiertage wurden konfisziert. Ich 

reagierte spontan. Unbemerkt von den beiden Wachhabenden versteckte 

ich die Schnapsflasche in der Asche unseres kleinen eisernen Öfchens und 

legte nach kräftigem Durchkrücken zwei Kohlen nach. 

Während des Herrenstriptease achtete niemand auf mich. Ich erwartete 

einen Knall und eine Stichflamme. Doch die Asche isolierte den Korpus 

delicti. Ungläubig starrte der "Kaputte" auf den Schreibtisch, wo soeben 

noch der Pfefferminzlikör neben den drei Bierflaschen gestanden hatte. 

"Wo ist der Alkohol? Niemand rührt sich!" 

Ja wo war er denn? Ich suchte fleißig mit. Wir krempelten die Wachstube 

und den Schlafraum um, wurden abgetastet, leerten Kohlenkasten und 

Papierkorb, rückten die Spinte ab. Der Feldwebel tobte und beklopfte die 

Dielen. Es war ein Affentheater. Als Tischschübe und Gardinenstangen, 

Deckenverkleidung und Dachrinnen, Winterstiefel und unsere fünf Körper 

zum zweiten Mal gründlich, aber vergebens, untersucht worden waren, gab 

der "Kaputte" auf und gab dem völlig demoralisierten Soldaten aus 

Forschte seine Urlaubspapiere zurück. Mittenzwey war aschfahl. Er zerriß 

das Protokoll und verließ mit den drei Bierpullen unser Refugium. 

"Abtreten! Ich kriege euch noch!" drohte er. 

Wo war die Schnapsflasche? "Ein Wunder", bemerkte ich albern. Nun 

begannen wir nochmals zu suchen, denn irgendwo mußte die Pulle doch 

sein. Selbst die Stellen, die der Feldwebel nicht kannte, ergaben kein 

Resultat! Die Nacht kam. Ich saß im recht kühlen Wachzimmer freiwillig 

fünf Stunden am Telefon, versah mit geschulterter Waffe den Außendienst 

an der Schranke, machte die Meldungen und ließ meine beiden Kameraden 

schlafen. Zeit genug, um die Flasche aus der Asche zu fingern und in der 

Regenrinne nach dem Erkalten zu säubern. Es gab nicht mal Spuren am 

Etikett. Als ich meinen Schützling zum Urlaubsantritt am Vormittag 

anrücken sah, rief ich ihn in die Wachstube und übergab ihm sein 

Eigentum, das hinter der Gardine deponiert bereitstand. 
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"Nochmal Glück gehabt, du hast was vergessen Gefreiter!" Er nahm die 

Pfeffiflasche und begriff nichts. 

"Wie hast du das gemacht?" Wollten auch die Kameraden wissen. "Kannst 

du hexen?" 

"Wenn ich aus dem Urlaub komme, gebe ich einen aus. Danke!" 

"Und schöne Weihnachten!" wünschten wir uns gegenseitig. 

Ich hatte meinen Spitznamen weg, denn nach der Manier der Illusionisten 

verriet ich nichts. Enttarnte Tricks sind wie schales Bier, weil sie oft so 

ganz einfach sind. 
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DIE HAND VOM WEIHNACHTSMANN  

(1977) 

 

 

Als die Enkel kamen und den Weihnachtswunsch äußerten, den richtigen 

Weihnachtsmann kennenzulernen, fiel mir eine Geschichte ein: 

Unsere Söhne Jörn, Ulf und Tilo, 46, 43 und 40 Jahre alt, meinten, als sie 

neun, sechs und drei Jahre waren, Weihnachten sei ja nur ein ganz großer 

Beschiß. Eine verfrühte Erkenntnis, fand ich und keine schöne Grundlage 

für spannende Feiertage. Ich beschloß unseren Söhnen eine Lehre zu 

erteilen. Das war so gründlich, daß die erwachsenen Männer noch heute 

felsenfest behaupten, sie hätten die Hand vom Weihnachtsmann gesehen. 

Mitten im Zentrum der kleinen Lausitzer Stadt lag ein Bauernhof. Uns 

direkt gegenüber gab es Pferde, Kühe, Federvieh, Hunde, Schweine und 

jede Menge Katzen. Die drei Kinder wuchsen mit Tieren auf, denn sie 

trugen täglich die Bioabfälle aus der Gaststättenküche über die Straße und 

ernteten frische Eier, mal ein junges Kätzchen oder, wenn geschlachtet 

wurde, Grützwürstchen.  

Der Bauer hatte vier stramme Söhne und die waren alle bei uns gute Gäste. 

Ich bat den Ältesten, bei uns den Weihnachtsmann zu spielen, weil ich den 

Kindern den romantischen Zauber lange erhalten wollte. Meine Frau und 

ich sammelten alle demolierten Spielsachen ein. Auch was noch im 

Gebrauch war, verschwand und wurde in einem Sack versteckt. 

Wir hielten unsere Jungen an, zu Heilig Abend Wasser vor die Tür zu 

stellen und einen Sack Heu zu besorgen, damit die Rentiere des 

Weihnachtsmannes bei uns eine kurze Rast einlegen und ein wenig 

verschnaufen könnten. Am Abend vorher war viel Schnee gefallen. Ich war 

mit dem Schneeschieber in der Nacht vor dem Haus tätig und entdeckte im 

Kinderzimmer noch Licht. Ich polterte im Treppenhaus und schüttete eine 

Ladung Kohlen in einen anderen Eimer. Dann klopfte ich mit einem 

Kohlenhandschuh gegen die Glasscheibe des Kinderzimmers. Mit 

verstellter Stimme sagte ich: "Artige Kinder schlafen um diese Zeit!" Im Nu 

war das Licht gelöscht und Stille im Haus. 
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Das wiederholte sich am Weihnachtsabend. Die Kinder sahen eine 

Riesenhand an der Scheibe von hinten beleuchtet. Nach drei 

Schrecksekunden rasten die Kinder die Treppe hinunter. Ich hatte noch 

Zeit, den Handschuh im Kohlenkasten verschwinden zu lassen. 

Das Heu war weg, das Wasser ausgesoffen, Spuren im Schnee. Vor der Tür 

stand ein alter Sack mit den Müllspielzeugen der Söhne. Jörn beguckte sich 

die Pferdeäpfel und die Spuren imSchnee. "Der hat ja gar keine Rentiere! 

Das sind Pferdeäppel!" 

Während der kleine Ulf den lehrsam gedachten Gag mit dem Spielzeug 

noch nicht verstand, sondern sich über seine kaputten Sachen freute und 

sofort damit zu spielen begann, meinte Jörg tief enttäuscht: "Wenn der 

nicht selber vorbeikommt, glaube ich nicht mehr an den Weihnachtsmann! 

Wenn ich auch seine Hand gerade gesehen habe!" 

Und schon schlurfte der Weihnachtsmann um die Ecke. Ein Bild des 

Jammers. Er trug noch einen Sack und war ellenlang und spindeldürr, 

genauso wie Eckehard Matschke, der älteste Sohn vom Bauern gegenüber. 

Er trug den alten roten Mantel seiner molligen Mutter. Eine Larve 

verdeckte sein Gesicht. Er spielte den bösen Weihnachtsmann. Klein Ulf 

fürchtete sich und pullerte in die Hosen. Klein Tilo schrie aus 

Leibeskräften. Jörn beäugte die Jammergestalt mit skeptischem Blick. Die 

viel zu kurzen Ärmel überführten den dilettantischen Darsteller drei Tage 

später an der Theke beim Flaschenbiereinkauf. "Den grünen Pulli hattest 

du Heilig Abend ooch an. Es gibt doch keen Weihnachtsmann! Ich habs ja 

imma gewußt!" 

Im Moment schwieg er, um seinen kleinen Brüdern den Spaß nicht zu 

verderben. Im Sack waren nur praktische Dinge und Leckereien. Trotzdem 

wurde kein Murren laut. 

"Im Schlafzimmer muß noch was sein. Wozu durften wir denn wochenlang 

da nicht hinein und heute wurden wir sogar mit verbundenen Augen ins 

Bad geführt!" Kinderlogik ist unschlagbar. 

Über uns schepperte es. Was war denn das? Jörn grinste: "Der 

Weihnachtsmann! Das ist jetzt der Richtige!" 

Unser Statist zog tief beleidigt ab, obwohl wir ihn belobigt und beschenkt 

hatten. Wir standen im Hausflur. Der Lärm kam von oben. Das 

Weihnachtsgeschenk der Kinder hobste uns im Treppenhaus entgegen. Sie 

wollten uns mit einer rotierenden Spiegelkugel überraschen und hatten 

einen Fußball mit stanniolbeklebten Holzklötzchen zu einem Effektlicht 

umfunktioniert. Leider war er zu schwer für die Hängevorrichtung. Wie ein 
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Irrlicht kullerte das bunte Objekt bis vor die Füße. Ich tröstete gerade vor 

der Schlafzimmertür den vom Pech verfolgten Bastler, als es drinnen 

fürchterlich zu Poltern begann. Das Getöse erschreckte uns alle, obwohl es 

planmäßig begann. Ich fragte mich hinter der Tür mit tiefer 

Weihnachtsmannstimme: "Was ist denn das für ein Krach in der 

Weihnachtsstube?" Schwiegermutter erkannte, wer da sprach, aber wie 

war das möglich? Sie sah mich mit verständnislosen Augen an, als ich mir 

antwortete: "Wir sind es, lieber Weihnachtsmann. Den Kindern ist nur 

(unplanmäßig) ein Geschenk herunter gefallen." Jörn ergänzte: "Ulf ist 

schuld. Vorhin hat alles noch so scheen geklappt!" 

Ich verbiß mir das Lachen und fragte den Weihnachtsmann hinter der Tür: 

"Weihnachtsmann, kommst du jetzt zu uns oder dürfen wir hineinkomen?" 

Auch meine Frau durchschaute den Schwindel nicht ganz und fragte mit 

den Augen. Von drinnen war ein Geräuch von schnaubenden Rentieren, 

Glöckchen und schwirrenden Hufen zu hören. "Geduld Geduld, meine 

Lieben! Gleich ist es soweit. Ihr müßt noch ein Lied für mich singen und 

wenn ich mit der Peitsche knalle, durft ihr kommen!"  

Die Großmutter heulte vor Rührung. Ich war auch den Tränen nahe. Meine 

Frau, die Kinder und der Hausfotograf, der bisher wenig zur Unterhaltung 

beigetragen hatte, wurden vor Spannung schon ungeduldig. Wir sangen, 

was wir immer anstimmten: "Ihr Kinderlein kommet." 

Drinnen knallte es. Ich klinkte die Schlafzimmertür auf und ließ alle 

eintreten. Es war eiskalt. Die Jungen stürzten auf die Modelleisenbahn zu, 

die der Vater als Erfüllung seiner Kinderträume auf dem Umweg über seine 

Kinder sich selbst schenkte. Vier Züge kurvten herum. Nach einem 

Sekundenstopp vor der Platte stürmten alle zum weit offenen 

dreiflügeligen Fenster. Ich nutzte die Gelegenheit, um den Stecker der 

Verlängerungsscnur zum Spulentonbandgerät unter den Ehebetten 

herauszuziehen. Der hellgraue Spannteppich war voller Spuren von 

Stiefeln und Rentieren, die sich auf dem gleich unter dem Fenster 

liegenden Kegelbahndach in die Dunkelheit fortsetzten. Rentierlosung lag 

im Zimmer und auf dem Dach. Sogar ein paar Tierhaare klebten am 

Fensterrahmen, wo die eiligen Rentiere angestoßen waren und belegten 

zweifelsfrei, daß es doch einen Weihnachtsmann gab. Es roch nach ihm, 

denn ich hatte, als Nichtraucher widerstrebend zwar, eine richtige 

Knasterzigarre geraucht. 

"Mann, hast du dir eine Arbeit gemacht!" lobte meine Frau leise zwischen 

den Zähnen. Ich gab wispernd das Kompliment zurück: "Und du hast sie 

noch vor dir, wenn du den Dreck wegmachen mußt!" 
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Nun kam Mutter, die vor Neugier bald platzte, und wollte wissen, wie ich 

die Spuren auf das Dach gezaubert hatte. "Wunder, Mutti. Weihnachten ist 

voller Wunder!" Ein Blick auf die Hufschablonen und die beschwerten 

Armeestiefel, die ich an einer Wäschestange wie an einem Galgen befestigt 

hatte, hätten sie um eine Illusion gebracht. Mein Tauschgeschäft mit ein 

paar Flaschen Radeberger Pilsner für echte Hirschlosung (frisch aus dem 

Tiergehege des Senftenberger Tierparks besorgt) ging auch niemanden 

etwas an. 
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DIE JAPANISCHE TANZMAUS 

(1978) 

 

"Es muß etwas Furchtbares geschehen sein!" bremste ich die 

Wiedersehensfreude meiner Frau bei unserer ersten Mahlzeit im 

Familienkreis. Man hatte uns mit einem Supermahl willkommen geheißen. 

Ein herrlich und festlich gedeckter Tisch im Salon, keine sichtbaren 

Blessuren bei irgend jemand; selbst der Kater war froh und munter. Karins 

Mutter hörte wider ihre sonstige Gewohnheit unseren Reiseberichten zu 

und hatte nicht ein Wort der Klage über unsere Jungen. Die zeitweilige 

Vormundschaft mußte diesmal friedlich verlaufen sein. Was ist mit dem 

Haus? fragte ich mich und ließ meine Blicke prüfend umher schweifen. 

"Was du suchst, findest du eine Etage höher", flötete unsere Mutter 

verräterisch mit schadenfrohem Unterton. Also doch! Ich ließ mein 

Frikassee im Stich und spurtete die Treppe nach oben, wo unser 

Zweigestirn kurz vor dem Urlaubsbeginn einen Neubau bezogen hatte. Aus 

drei Mansarden war ein großer Raum entstanden. Heizung, Fenster und 

Fußboden erneuert und tapeziert. Neue Gardinen, Möbel und schmückende 

Utensilien waren ein Trostpflaster, weil wir ohne unsere Kinder nach Jalta 

gefahren waren.  

Ich riß die Tür zum Boyroom auf und erstarrte. Doch der cool eingeplante 

Tobsuchtsanfall blieb aus. Meine Frau stand staunend hinter mir. Sie fand 

zuerst Worte: "Der Große konnte sein Zimmer komplett mitnehmen und 

weiter als Kinderzimmer nutzen. Wenn ihr mal soweit seid, habt ihr nur 

einen Haufen Schrott." Der Raum bot eine perfekte Neuinszenierung. 

Totchick! Mir gefiel, was ich sah! Donnerwetter. Ich hätte meine Söhne vor 

ein paar Wochen selbst an die Malerfront stellen und sie werkeln lassen 

sollen! Die Jungen gaben eine erste Kostprobe ihres späteren futuristischen 

Wohngemacks. Wie hätte ich ahnen können, vor einer Nagelprobe zu 

stehen? Sie gipfelte zwanzig Jahre später in einem Wohnloft, das sich über 

zwei Etagen auf der Fläche von sechs normalen Wohnungen über den 

Dächern der Berliner City ausbreitete.  

Kaum, dass wir mit unseren Koffern in Richtung Bahnhof verschwunden 

waren, hatte man ausgeräumt und vor der machtlos händeringenden 

Großmutter mit Bienenfleiß zu arbeiten begonnen. Die Blümchentapete 

wurde überklebt und weiß gestrichen, die Fenster von innen knallrot 
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lackiert und statt mit den karierten Vorhängen, mit grell bunten 

chinesischen Fahnen aus Futterseide drapiert. Die teure neue 

Schrankwand wurde neu erfunden. Total zerlegt und dann in Wohn- und 

Schlaftürme verwandelt. Die Polster waren Anleihen aus dem Futter 

sämtlicher Anoraks der Familie. Der Couchtisch stand Kopf und zwischen 

seinen Beinen hinderten vier Glasscheiben Mäuse, Lurche und später 

Hamster am Entweichen. In einem Kübel wuchs eine junge Birke. Die 

Grünpflanzen, die ich angeboten hatte, fand ich auf dem Hof wieder. Vom 

Sperrmüll hatte sich ein uraltes Samtsofa eingenistet und die Klappliege 

auf den Boden verdrängt. Es gab eine Bar mit lauwarmer Vita Cola im 

Angebot und Uhrenskelette ohne Gehäuse. Die offenen Schrankrudimente 

boten Stauraum; man mußte nichts mehr suchen.  

Da die Jungen in verschiedene Klassen gingen, kamen etwa sechzig Jungen 

zur Einweihungsparty. Unsere Mutter bekochte das Völkchen schadenfroh. 

Sie hielt dicht. Nicht einmal unsere Nachbarn beschwerten sich über die 

tobende Meute, die sogar von den Dächern ins Schwimmbecken gehobst 

war. Eine japanische Tanzmaus war der Verräter. Mir wurde mitten im 

Geschäftsstreß mitgeteilt, daß der Vater eines Kumpels mit dem Auto aus 

Senftenberg eine japanische Tanzmaus abholen half. Da die Kinder noch 

Kinder waren, entfiel die Vermutung, ein weibliches exotisches Wesen 

erwarten zu dürfen. Ich dachte an ein technisches Spielzeug zum 

Aufziehen. Doch man hatte in der Zoohandlung eine Maus gekauft, die 

ihrem Namen alle Ehre machen würde. Sie sollte das Tischterrarium 

bevölkern helfen. Doch sie biß ihren künftigen Herrn bei der ersten 

Kontaktaufnahme erst in den Finger und auch in die Nase. Dann entwich 

sie für immer in den Lagerraum, wo sie wochenlang vor mir 

geheimgehalten wurde. Sie fand im Schlaraffenland der Mäuse genug, um 

jede Menge Krumpeln zu erzeugen. Alle Eingeweihten inspizierten heimlich 

den Vorratsraum nach verräterischen Minifäkalien, bis ich eines Tages 

fragte, ob wir denn ein Weibchen oder ein Männchen im Lager 

durchfüttern würden. "Woher..?" Der kleine Bruder eines Kumpels rächte 

sich, weil er nicht zur Badeparty eingeladen worden war. Er erkundigte 

sich nach dem Wohlergehen der japanischen Tanzmaus, die sein Vater 

besorgt hätte. "Eigentlich wollte ich nicht mitmachen, weil ich den anderen 

zum nackicht Baden noch zu kleen war." 
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WEIHNACHTLICHES KUCHENMONOPOLY   

(1978) 

 

Mittenhinein in das Chaos des vorweihnachtlichen Großreinemachens 

schneite unsere Mutter, die wir fernab und wohlaufgehoben bei der Familie 

meines Schwagers in Potsdam wähnten. Sie blieb mit dem 

schneeverkrusteten Pelzmantel in der Geschäftsküche auf ihrem Koffer 

sitzen, taute physikalisch auf und fremdelte. Keiner hatte Zeit, sich ihr 

Klagelied anzuhören, das sie ganz offensichtlich augenblicklich anstimmen 

würde, sobald jemand nur eine Frage stellte. Wir rasten alle um sie herum, 

um den Müll der letzten Erlebnisweihnachtsfeier "Ein Abend bei Väterchen 

Frost" zu entsorgen und die Dekorationen für die Sylvesterparty "Mit 

Lukullus um die Welt" zu montieren. Zwei Tage vor Heilig Abend war 

Weihnachten für uns "gelaufen". Die Geschäftsräume bekamen ein völlig 

neues Outfit und wurden dann für eine Woche eingemottet. 

Die Familie zog sich dann mit behördlicher Genehmigung für ein paar Tage 

in die erste Etage zurück. Einmal im Jahr versuchte ich ein normales Leben 

zu inszenieren. "Weihnachten auf Kommando" nannten es die Söhne später 

schmähend und zelebrierten dann, als sie selbst Familienoberhäupter 

waren, die Rituale auch. Wer Harmonie ausgerechnet zu Weihnachten 

ausleben will, muß mit starker Seele die Rolle des Maître de Plaisir 

übernehmen. Damals war ich der Chef des Vergnügens, genau wie bei den 

Veranstaltungen. Dreiundzwanzig Jahre lang wurde zweimal in der Woche 

für jeweils 100 Gäste ein paar Stunden Farbe in den grauen Alltag gemixt. 

Weihnachten verführte ich die Familie zu bizarren und heiteren Taten. Drei 

langweilige Tage nur vor dem Fernseher konsumieren, löst unweigerlich 

schlummernde Agressionen von den Notankern. Ruhe, Alkohol, zu fettes 

Essen und Geschenke, die entweder nicht gefallen haben oder dem 

Falschen zugedacht worden waren, pumpen lang verdrängte böse Worte 

vom Grunde körperlicher Verstecke auf die Zunge. 

Wer vor Weihnachten keine Zeit zum Streßabbau hat, sollte sich ein 

Konzept ausdenken. Meines lautet: Jeder muß mit Aufgaben zugeschüttet 

werden, ohne daß er merkt, nur als ein funktionelles Rädchen im Uhrwerk 

des Familienlebens verbraten zu werden. Jeder muß sich als die wichtigste 

Figur fühlen. So wie ich meine Gäste zu Stars des Erlebnisbereichsabends 

erhob und dabei die Menschen bewußt vom Saufen abhielt (man ertränkt 
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bekanntlich Frust im Alkohol), wurden die Lieben zu Hause zu 

Rollenspielen verleitet. Es genügt ein Thema, dem sich alle Mitwirkenden 

mit Eigeninitiativen unterzuordnen haben. Wir spielten Scharaden. Jedes 

Jahr fiel mir etwas Neues ein und nach dreißig Jahren stelle ich fest, die 

nächste Generation kupfert meine Ideen fröhlich ab und paßt die alten 

Texte den jeweiligen Wohnumständen an. 

Mutter saß, während wir um sie herumfuhrwerkten, in einem Tröpfelsee, 

der von ihrem abschmelzenden Pelz und ihren Tränendrüsen gespeist 

wurde. Ich verwarf für den Moment mein schönes Konzept. Die Oma war 

aus den Fugen geraten, weil sie sich auf dem Wege zur Uroma unnötig 

wegen noch ungelegter Eier sorgte. Hätte sie doch nur schon gewußt, daß 

unsere Nichte Gabi just 1978 den Grundstein zu einer neuen Großfamilie 

ausbrütete, der sie selbst einmal mit knapp vierzig Jahren zur Großmutter 

machen würde. Mutter war von uns beizeiten in den anderen Clan beordert 

worden, weil ich keine dreizehnte Fee gebrauchen konnte. Nun saß sie 

heulend auf dem Koffer und war nicht in der Lage, Tassen zu finden, um 

für uns alle, die wie irre durch drei Etagen stürmten, ein labendes Getränk 

einzuschenken. Ich hütete mich vor bedauernden Worten, die die 

Schleusen noch weiter geöffnet hätten. Mutter mußte schnellstens 

beschäftigt werden, bevor sich ihre eingebildeten Ängste zu einem 

Zankapfel verdichten konnten. 

"Gott sei Dank daß du da bist!. Wir hatten noch keine Zeit irgendetwas zu 

backen. Schreibe ganz schnell die Zutaten auf, die du brauchst. Einer von 

den Jungen bringt dich nach Hause und hilft dir." Die tadelnden Blicke 

meiner Frau hätten mich um ein Haar erdolcht! Ich hatte das Team um 

zwei helfende Hände gebracht. Wäre aber Mutter mit ihrem Kummer im 

Hause geblieben, hätten wir alle Lähmungserscheinungen in unserem 

bisher ungebremsten Tatendrang bekommen. Gutgelaunt erschien sie am 

Nachmittag des Heiligen Abends mit mehreren Blechen Streusel-, Quark-, 

Obst-, Mohnkuchen und einem Kalten Hund. Sie hatte in ihrer Seelenpein 

das Augenmaß verloren. Obwohl nicht einer das geringste Verlangen nach 

hausgemachtem Backwerk verspürte, kosteten alle und sangen Loblieder. 

In Rückblenden, vor allem in kuchenlosen Zeiten nach Mutters Tod, 

gedachten wir voller Sehnsucht an die Heimsuchung durch ihre Backwut. 

Das Notlösungsschlaraffenland wirkte wie im Märchen. Anstelle des 

Reisbergs, der als Hindernis vor dem Schlemmerglück stand, bauten sich 

vor uns Kuchenberge auf. 
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Das angesagteste Dekadenzspiel aus dem Westen war damals MONOPOLY. 

Fast jede Familie stritt sich um die Schloßallee und die vier Bahnhöfe. Ich 

änderte die Spielregeln und führte als Strafe ein: Wer im Knast sitzt, muß 

ein Stück Kuchen essen! Was sollte sonst werden? Ich konnte ja niemanden 

zwingen Mutters Delikatessen zu verspeisen, wenn andere Genüsse 

lockten. 

Sonst plünderten wir den Weihnachtsbaum und würfelten um die 

Intershopverzierungen. Nun wurde die Schadenfreude vermarktet. Bunte 

Fähnchen mit Nummern bestimmten die Kuchensorte, die man "gewonnen" 

hatte. Wir lachten Tränen. Die Idee überlebte die Zeit und erfreut auch im 

einundzwanzigsten Jahrhundert mit abgewandelten Methoden die weit 

verzweigten Ableger der Familie. 

Als mich gestern meine Nichte anrief, fragte ich, was man nach den 

Feiertagen veranstalten würde. "Wir würfeln den Kuchentannenbaum aus. 

Jeder, der eine Sechs bekommt, gewinnt eine Süßigkeit. Die Uroma hat das 

Glück gepachtet. Die schleppt körbeweise die Fressalien nach Hause!" 

Nun, die Uroma ist inzwischen die einstige Schwägerin, die damals im 

Begriff war, Oma zu werden. 
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DER DIEBISCHE "WEIHNACHTSMANN"   

(1979) 

 

Endlich hatte die Industrie- und Handelskammer, die "Gewerkschaft" der 

DDR-Geschäftsleute, einen Ferienplatz in Schmiedefeld für uns. Gleich 

nach Sylvester, in unserer "Sauregurkenzeit" sollte es losgehen. Wir hatten 

genug Platz in unserem Rieseneiskeller und legten in einem leeren Zimmer 

die Reiseutensilien zurecht. Karin packte immer die Koffer und wußte was 

nötig ist. In diesem Jahr verfiel sie auf die praktische Idee, da unsere alten 

Koffer zu lädiert waren, einen Reisekorb per Bahn vorweg nach 

Schmiedefeld zu schicken. Der stand dann, als wir im Heim der Industrie- 

und Handelskammer auf dem Berg eintrafen, in der Riesentoreinfahrt und 

wurde von den anderen Gästen bestaunt. 

Weil wir über viel Stauraum verfügten, wurde auch viel mitgeschleppt. Ein 

Mangel herrschte nur an praktischem Schuhwerk. In der Gaststätte 

brauchen wir keine Wanderschuhe. Ich besaß nur ein Paar schwere 

pelzgefütterte Winterschuhe. Sie kosteten damals die Irrsinnssumme von 

150 DDR-Mark. Das war sehr preisintensiv. Normale gute Schuhe waren 

zwischen dreißig und vierzig Mark zu haben. Exquisitware kostete um die 

hundert Mark. Deswegen gaben die Besucher aus dem Westen ihr 

Zwangsumtauschgeld ausnahmslos im Schuhladen aus. Ich hatte schon als 

Teenager einen Schuhfimmel. Wir besaßen im Treppenhaus vier 

Schuhschränke mit je fünf Etagen. Ich räumte vor Weihnachten alles 

Schuhwerk aus, putzte und sortierte aus. Da war nicht viel dabei, was für 

die Reise tauglich war. Karin hatte ihre Schuhe schon eingepackt. Meine 

beiden Schuhe standen auf dem untersten Treppenabsatz im Hausflur. Die 

Katzen waren von der Pelzfütterung entzückt. Auch der Geruch meiner 

Füße faszinierte sie. Es war nicht weit bis in die freie Natur, wo sie sonst 

immer ihre Geschäftchen erledigen konnten. Aber dieses Katzenklo schien 

eine Luxusausgabe zu sein. Jedes der beiden Jungtiere nahm sich einen der 

halbhohen Schuhe vor und schiß hinein. Der Duft zog bis in die 

Geschäftsküche. Jeder brachte eine mörderische Duftnote vom Flur mit. 

Wir hatten fast jeden Tag mit den Fäkalien der Gäste und dem 

Erbrochenen zu tun. Keine der Reinigungskräfte war jemals in der Lage, 

solche Dienstleistungen zu vollbringen. Ich riß die Einlegesohlen hinaus 

und wusch das Lammfellimitat, sprühte mit Katzengeruchskiller ein und 

stellte die teuren Schuhe zum Lüften am Ruhetag vor den Windfang. Den 
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Kindern tanzten die Fünkchen der Schadenfreude in den Augen. Jeder 

heuchelte Bedauern und Mitleid. 

Am Ruhetag war jede Woche keine Ruhe angesagt. Wenn das Restaurant 

geschlossen blieb, mußten die Reinigungsarbeiten erledigt werden, die 

sonst aus Zeitmangel unterblieben waren. Ich stand in Pantoffeln in der 

Küche und brühte für die Familie den Nachmittagskaffee. Wir warteten auf 

unsere Mutter. Die Haustür quietschte, aber Mutter kam nicht in die 

Küche. Am Ruhetag waren die Toiletten abgeschlossen, sonst wäre unser 

Haus ein öffentlicher Abtritt geworden. Mutter holte sich keinen Schlüssel. 

"Mal kein Harnalarm!" ulkte ich und öffnete die Küchentür. Ich sah noch, 

wie ein großer kräftiger Mann mit meinen Urlaubsstinkeschuhen in der 

rechten Hand einen prüfenden Blick im Zwielicht der 

Nachmittagsdämmerung auf mein Eigentum warf und davoneilte, als er 

mich sah. Ein Dieb! Draußen war Tauwetter. Der Vorweihnachtsschnee 

schmolz dahin. Es war sauglatt. 

Ich rannte dem Flüchtling hinterher und brüllte ihm nach: "Stehenbleiben! 

Ein Dieb!" Es war unnütz. Kein Mensch war zu sehen, der ihn hätte 

aufhalten können. Ich verlor mehrmals die Pantoffeln, rutschte aus und 

hatte sofort nasse Füße. Der Mann mit meinen Schuhen in der Hand rannte 

die Breitscheidstraße bis zur Bahnüberführungsbrücke zur Kollwitzstraße 

entlang. Die Brücke bremste ihn, denn sie war von einer Eiskruste 

überzogen. 1979 konnte ich noch rennen. Ich holte seinen Vorsprung auf, 

denn auf Strümpfen kam ich schneller hinauf, als er hinunter. Ich brüllte 

wie am Spieß. Zwecklos, der Dieb schwenkte nach rechts und strebte der 

Unterführung zu.  

Die Vernunft bremste meine weitere Verfolgung ab. "Du holst dir kurz vor 

Weihnachten eine schwere Erkältung!" warnte mich der kleine Mann im 

Ohr. Schwer atmend und durchgeschwitzt trottete ich mit großer Wut im 

Bauch nach Hause. Beim Grog und heißem Fußbad berichtete ich. "Der 

wird aber schnuppern!" freute sich Tilo, der Jüngste. 

"Und was ziehe ich in Schmiedefeld an!?" - "Neue Schuhe!" Der Rat war 

plausibel, aber bei Acksels Geldknappheit vor Weihnachten eine 

uneingeplante Ausgabe. Der Neukauf scheiterte am Schuhladen, der nicht 

ein Paar in meiner Größe in dieser Qualität und Ausführung anzubieten 

hatte. 

Tilo war in der Schule Hans Dampf in allen Gassen. Erpicht auf Lob und 

Anerkennung, säuberte er nicht nur die Tafel und den Klassenraum, 

sondern er beteiligte sich freiwillig auch beim Hoffegen. Wir nannten ihn 
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unseren Karl Marx. Der Junge war ein naiver Pionier. So wunderte ich mich 

auch nicht, als er mit neun Jahren den Kindergarten und Hort betreute. Er 

half dort in den Gruppen mit und bastelte für Weihnachten Sternchen und 

anderen Baumbehang. Als nun die Weihnachtsfeiern losgingen, gab es im 

Kindergarten "Am Spring" einen mittleren Skandal. Der Weihnachtsmann 

von der Patenbrigade des Großräschner Glaswerkes wurde als Dieb 

enttarnt. Kaum, daß der große kräftige Mann, der auch noch zum Unglück 

der Ehemann der Kindergartenleiterin war, als Weihnachtsmann 

verkleidet, in den Saal trat, wo viele Kinderaugen erwartungsvoll auf ihre 

Geschenke warteten, sagte unser Sohn in die atemlose Stille hinein: "Der 

Weihnachtsmann hat die geklauten Schuhe von meinem Vater an!!" Noch 

bevor ein Gegenargument zur Entkräftung der Anklage vorgebracht 

werden konnte, hakte Tilo nach: "Vor drei Tagen hat dieser Mann bei uns 

im Haus die Schuhe meines Vaters geklaut. Er ist nach Räschen Ost über 

die Brücke geflüchtet. Ich kann es beweisen! Die Schuhe stinken nach 

Katzenscheiße und auf dem rechten Schuh ist ein weißer Farbklecks. Den 

habe ich aus Versehen da raufgemacht, weil ich über die zu kurze 

Flurtreppe gestolpert bin." 

Der Dieb war ertappt und überführt! Ich hätte dabei sein mögen. Es öffnete 

sich kein Loch, um den Übeltäter zu verschlingen. Es gab zu viele Zeugen. 

Weil auch aus der Patenbrigade ausgerechnet der Parteisekretär anwesend 

war, konnte die Blamage kaum noch überboten werden. Der Tatbestand 

wurde auf der Stelle überprüft, weil Tilo zur Polizei gehen wollte. Die 

Schuhe rochen nach Katze, der weiße Fleck war da. Leugnen war zwecklos. 

So wurde ich vom Kindergarten angerufen und mußte meine 

Unglücksschuhe identifizieren. 

Der Schaden war größer, als neue Schuhe gewesen wären. Das Kollektiv 

des Kindergartens, sonst einmal im Jahr mit einer Fete Gäste in unserem 

Haus, blieb weg. Ob man sich schämte, bezweifle ich. Die Ehegatten der 

Kindergärtnerinnen arbeiteten auch in Kollektiven der umliegenden 

Betriebe. Auch die mieden uns. Es gab sogar eine Anweisung von "oben", in 

der privatkapitalistischen Gaststätte Acksel keine Betriebsfeiern 

durchzuführen. Anderenfalls würden die öffentlichen Gelder dafür 

gestrichen. Ich lobte mein Kind für seine Wahrheitsliebe, doch ich wußte, 

noch bevor die Kausalkette rückwärts lief, aus meiner Frfahrung, daß uns 

allein der Bumerang treffen würde. 
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DER DOOFE AUS RÄSCHEN IST DA   

(1980) 

 

 

Autogeschichten. Wo anfangen?  

Gleich die erste Ausfahrt nach Senftenberg war eine Blamage! Es goß in 

Strömen. Zwischen Großräschen und Senftenberg gab es noch den 

Raunoer Berg, wo heute der Ilse-See geflutet wird. Wir rollten den Berg im 

Trabi hinab und wurden von einem schwarz/weißen Leuchtstab an den 

Straßenrand beordert. Ich würgte den "Frizzi", unseren LADA, ab. 

"Was habe ich denn falsch gemacht?" fragte ich nach dem Herunterkurbeln 

der Scheibe. 

"Nichts. Fahrzeugkontrolle. Fahrerlaubnis und Fahrzeugpapiere bitte!" 

klang es aus dem Regenmantel. 

"Aber ich habe doch erst gestern die Fahrprüfung gemacht! Und schon...." 

"Die Papiere bitte!" 

Ich reichte zitternd (wieso eigentlich?) das Gewünschte in den Regenguß 

hinaus. 

"Ihre Fahrerlaubnis ist ungültig, da fehlt die Stempelkarte!" 

"Die habe ich vor einer Stunde gelocht und bei den Fahrschulpapieren 

abgeheftet." 

"Sie können ohne gültige Papiere die Fahrt nicht fortsetzen. Kann Ihre 

Frau fahren?" 

"Ja sie kann schon ein halbes Jahr länger, als ich. Aber ich habe heute auch 

ihren Zettel aus der Fahrerlaubnis genommen, gelocht und abgeheftet!" 

"Dann darf sie auch nicht fahren!" 

"Was nun? Muß das Auto hier stehen bleiben? Und müssen wir jetzt im 

Regen nach Großräschen laufen?" 

"Kehren Sie um, holen Sie den Hefter und fahren Sie dann zu ihrem Ziel!"  

"Warten Sie so lange hier auf uns?" 

"Ja, natürlich. Wir warten hier im Regen, bis Sie wiederkommen!!" 

Ich bemerkte den deutlichen Spott nicht. 

"Das Auto ist kaputt! Es fährt nicht mehr!" 
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"Versuchen Sie es einfach mal mit Starten und kommen Sie am Dienstag 

aufs VP-Kreisamt, Verkehrspolizei, neue Stempelkarten holen. Die 

gelochten bringen Sie mit! Gute Fahrt!" 

Den ganzen Weg zurück lachte meine Frau. Nachdem es mir endlich 

dämmerte, wie dämlich ich mich angestellt hatte, war mir die Lust zu einer 

Jungfernfahrt vergangen. 

Am Dienstag war nur ein Volkspolizist im Sprechzimmer des Kreisamts. 

Kaum hatte ich die gelochten Stempelkarten auf den Tresen gelegt, setzte 

in dem Raum eine emsige Betriebsamkeit ein. Ein Kommen und Gehen. 

Jeder wußte, alle wollten den Doofen aus Großräschen mal sehen. Ich bin 

sicher, meine gelochten Stempelkarten liegen noch immer bei den kuriosen 

Effekten! 
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DIE WEIHNACHTSLACHPARTY   

(1980) 

 

Am letzten "Ruhetag" vor Weihnachten, kurz bevor der 

Weihnachtsschmuck ab- und die Sylvesterdekorationen angemacht wurden, 

gab es für alle, die im Laufe des Jahres im Geschäft für uns eine Hand 

gerührt hatten, eine Weihnachtsparty. Da kamen eine Menge Leute 

zusammen. Die Fluktuationen nahmen kein Ende. Manche kamen nicht 

mehr als Aushilfe, weil ihnen die Arbeit zu mühsam war, anderen verbot 

der Arbeitgeber (z.B. das Kreisgericht Senftenberg), bei einem 

privatkapitalistischen Kneiper das Geschirr zu spülen. Es gab eifersüchtige 

Ehemänner und auch solche "Hilfen", die wir beim Klauen erwischten. Aber 

die wurden nicht eingeladen. Wir boten eine Auswahl an Wunschgerichten 

an, in diesem Jahr entschied sich die Mehrheit für Backschinken. 

Wir kannten einander genau oder glaubten das wenigstens. So war das 

Päckchenpacken schon im Voraus ein Gaudium. Es stand kein Wertlimit 

fest. Das Los entschied, wer für wen ein Überraschungspäckchen zu 

schnüren hatte. Meistens wurde der Beschenkte mit einer oder auch 

mehreren Schwächen veräppelt. Beim Auspacken war das Gelächter groß. 

Unsere Mannschaft überbot sich mit witzigen Einfällen. 

Barbara Landte, Babsy genannt, in all' den vielen Jahren die beste 

Servierkraft, war eine Ingenieurin und stammte von einem Bauernhof aus 

Dollenchen. Sie kam zu uns, bis sie einen Kollegen heiratete. Babsy packte 

für mich. Der Nichtraucher fand: eine Trillerpfeife, eine Tabakspfeife, 

Tabak, ein Feuerzeug, Hustensaft und Eukalyptusbonbon. Die Trillerpfeife 

deswegen, weil wir uns im Hausflur über drei Etagen mit einer Trillerpfeife 

verständigen mußten, wenn jemand schnell gesucht wurde. 

Vierundzwanzig Räume boten viele Suchmöglichkeiten. Es wurde unten 

gepfiffen. Wer oben war und es hörte (oder hören wollte..), rief: "Ja?", dann 

konnte der Rufer von unten sagen, wer gewünscht wurde. Das ging so 

lange, bis wir ein Haustelefon mit sieben Nebenstellen hatten. Zwei alte 

Damen aus "Tempo" (ein Ortsteil im Norden), deren Namen ich vergessen 

habe, hatten für Babsy einen tollen Gag auf Lager. Sie fütterten in ihrem 

Häuschen Kaninchen. So fand die Bauerntochter zwei kleine niedliche 

Muckchen im Karton in einem Nest aus Heu. Dies soll als Beispiel genügen. 

Es waren alle Gaben witzig und überraschend. Ich hatte für Mutter zu 
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packen. Da war Fingerspitzengefühl von Nöten, denn Mutter war vor 

Weihnachten immer mit den Nerven fertig, so lange sie Chefin des 

Postzeitungsvertriebes bei der Deutschen Post war und der Jahresabschluß 

bevorstand. 

Wir saßen im Lokal, das damals auf russisch mit 96 Ikonen und viel 

Folklorenippes aus der Sowjetunion dekoriert war, an einer langen Tafel. 

Ein echter Samowar dampfte und nebelte uns ein, bis wir heraus hatten, 

wie lange die Holzkohle glühen mußte. Volksmusik aus Rußland lief vom 

Band. 

Während Karin mit einem unserer Jungen den Backschinken vom Bäcker 

holte, unterhielt Eberhard, unser Organist, der Musiklehrer und 

Schuhmacher war, mit Kindermund aus Schüleraufsätzen. Die Stichworte 

hatte er in der Hemdtasche auf die Rückseite einer F6-Schachtel 

geschrieben. Mehr Unterrichtsvorbereitung gab es auch nicht. Eberhard 

Franz konnte Witze am laufenden Band erzählen. Sein Stil war 

unnachahmlich. Nach Muster der englischen, staubtrockenen Art 

berichtete er auch von seinen beruflichen Katastrophen, die er als 

Inkarnation des Phlegmatikers in Zeitlupe zum Besten gab. 

Nach Stolle, Plätzchen, Kaffee, Tee, Punsch und Geschenken gab es den 

Backschinken, der in den ersten Jahren zum Abend bei Väterchen Frost 

auch für die Gäste übliches Angebot war. Es war immer ein Angstgeschäft, 

da der Bäcker selten den richtigen Garzustand erwischte. War er nicht 

durch, ließ sich das nicht korrigieren, und war er zu weich, blieb uns nur 

die Suppenkelle zum Portionieren. Obwohl ich pro Person 2oo Gramm 

Fleisch kalkulierte, war der rohe Schinken mit so dicker Fettschwarte 

bestückt, das der Verlust sehr immens war. Das Brot war außen knusperig 

und innen von Bratensaft durchzogen. Dazu gab es heißen Kartoffelsalat. 

So edel aß man im alten Rußland nicht. Bei uns gab es echten Wodka, den 

Moskowskaja, dazu. 

An solchen Feiern probierte ich neu erdachte Gesellschaftsspiele aus. 

Wichtig war die Wirkung auf die Lachmuskeln, die Zeitdauer und der damit 

verbundene Aufwand. Besser als meine Mannschaft, die unsere 

Sachzwänge kannte, war kein Testpublikum. Ich hatte jeden Abend noch 

einen Ersatz im Ärmel, wenn etwas außer Kontrolle geraten sollte oder 

nicht ankam. In den ersten Jahren waren es Spielchen, die man als 

Kindergeburtstag für Erwachsene bezeichnen konnte. Jürgen von der Lippe 

hat ähnliches Jahrzehnte später in "Geld oder Liebe" nacherfunden. Es war 

zuerst Klamauk der ganz einfachen Art, denn ich war gezwungen, die 

Gäste, die mit Bussen von Vergnügungsfahrten betrunken eintrafen, vom 
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Weitersaufen abzuhalten. Sonst wären Lokal und Inventar zu Bruch 

gegangen. Als wir in der DDR bekannt waren und ein Run auf unser Haus 

eingesetzt hatte, kamen die Gäste dieses Unfugs wegen und behaupteten 

noch nach dreißig Jahren, nie wieder im Leben so aelacht zu haben wie bei 

uns. 

Der kleine intime Rahmen mit hundert Leuten war wohl das Geheimnis des 

Erfolges. Die Leute kannten einander und konnten ihrem Affen Zucker 

geben. Alle Erlebnisbereichsabende liefen nach dem gleichen Muster und 

Zeitaufbau ab. Ich füllte das Konzept nur mit anderen Themen, 

Dekorationen, Kostümen und dazu passendem Unterhaltungsprogramm 

und den Speisen und Getränken. Gäste einer Berliner Fertighausfirma, die 

sieben Jahre lang unsere Gäste waren, staunten immer über die neuen 

Einfälle. Sie lehrten mich eine wichtige Erfahrung. Der Gast will bei seiner 

Wiederkehr durch Bekanntes "überrascht" werden. So, wie man sich Gäste 

hinausrenovieren kann, so vertreibt man mit ständig Neuem die 

Stammkundschaft. Ich explodierte manchmal vor Einfällen und oft mußte 

ich enttäuscht zu den ollen Kamellen zurückkehren, weil das Publikum 

danach verlangte. Wenn ich zum Beispiel einen Gag aus dem Berliner 

Abend bei Vater Zille nicht an jedem Abend einbaute, war alles andere in 

den Augen der Gäste kalter Kaffee: Mein Auftritt als Dame mit Bart. 

Superkomische Travestie, die so noch niemand in der DDR gesehen hatte 

und die mir als Markenzeichen danach noch viele Jahre bis ins Privatleben 

anhing. 

An dieser Betriebweihnachtsfeier wurde sie aus der Taufe gehoben. - 

Nach dem Essen traten Kellner Siggi und ich als "Duo Baccara" auf und 

sangen "Yes Sir I Can Boogie". Siggi sang so falsch, daß es schon wieder 

schön klang. Alle hatten nasse Hosen. Ich trug Schwiegermutters spitze 

Stöckelschuhe und Siggi neue High Heels, die wir in Cottbus endlich 

erstanden hatten, nachdem wir aus drei Schuhgeschäften hinausgeworfen 

worden waren. Siggi trug ein rotes und ich ein lila Charlestonkleidchen aus 

Futterseide. Ich sah mit meinem dicken Bauch wie im neunten Monat 

schwanger aus. Siggi hatte ein mit Pflaster verklebtes Knie, weil er vom 

Fahrrad gefallen war. Wir schleuderten unsere falschen Perlenketten und 

sangen live. Unsere billigen Karnevalsperücken wurden später durch teure 

aus dem Westen ersetzt, Das Personal war hingerissen. Da der Kellner 

nicht immer Dienst hatte, mußte ich ein anderes Lied für einen Soloauftritt 

einüben. Es war: "Jetzt geht die Party richtig los, der Abend fängt erst an". 

Diese Masche war so erfolgreich, daß sie, bis wir 1987 aufhören mußten, 

das Highlight eines jeden Abends wurde. 
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Geriet eine solche Feier anderswo durch unmäßigen Alkoholkonsum aus 

den Fugen, so war bei uns bis zum Schluß eine harmonische und unbändig 

lustige Atmosphäre wirksam. Schnell Urteilende würden sagen: Spaß auf 

Kommando; ich aber machte meine Erfahrung, wenn man seine Gäste zu 

Stars macht und jedem mal Gelegenheit gibt, sein Licht leuchten zu lassen 

und Besserwissern beizeiten den Saft abdreht, ist man als Gastgeber und 

Lenker des Geschehens von der ersten bis zur letzten Minute gefordert. 

Der Lohn ist der Erfolg. Nur an einem habe ich mir immer wieder die 

Zähne ausgebissen. Das war unser Hausfotograf. Er erschien nur mit der 

Kamera als Partnerin. War er nüchtern, tat er gehemmt, bescheiden und 

diskret. Kaum war ein gewisser Pegel erreicht, kippte er in einem Tempo 

heimlich Alkohol in sich hinein, daß eine rasenden Talfahrt des Niveaus 

nicht mehr zu bremsen war. Er kam als ein "Herr" und landete jedesmal in 

der Gosse, denn er hatte, wenn er nicht irgendwo den Abend im Tiefschlaf 

beendete, seine kleptomanischen Triebe nicht mehr unter Kontrolle. 

Es dauerte lange, bis ich dahinterkam. Mal fehlten teure Bolsliköre, mal 

aus der Musikbox gleich dreißig Singleplatten, die ich unter dem 

Linoleumstapel des Nachbarn wiederfand, als sie die Witterung völlig 

durchgeweicht und unbrauchbar gemacht hatte. Ein andermal wurde der 

Haustürschlüssel entwendet oder es fehlte eine halbe Schüssel mit 

frischem Hackepeter und der gesamte geschnittene, gekochte Schinken. 

Bei unserem Fotografen zu Hause war auch eine Feier angesagt. Ich fand 

beim Öffnen des Kühlschranks, als der Gastgeber umnebelt nicht mehr 

Herr der Lage war, unsere Fehlmengen an Hackepeter und Schinken 

wieder. Nun war ich gewarnt und beobachtete. Als ich den armen Irren 

erwischte, als er zehn gepellte, hartgekochte Eier heimlich in unserer 

Küiche verschlang, würgte er, aber bestritt eisern jeglichen Zugriff auf 

unser Eigentum. Der Mann war krank. Manisch krank.  

Als Wirt ist man immer der moralische Müllabladeplatz für die Gäste und 

als Barkeeper lernt man in dreiundzwanig Jahren in Abgründe blicken. Es 

ist dann die Kunst des Vergessenkönnens gefordert. Das habe ich nie 

lernen können. Mir ist jede Kleinigkeit immer gegenwärtig und belastet 

mich. Da ist man als Erbsenzähler und Krümelkacker abgestempelt und 

wird gemieden. 
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VERRÜCKT   

(1980) 

 

 

Das Westfernsehen machte seinen Zuschauern weis, es gäbe als 

Dienstleistung der Bundespost gesungene Telegramme. Man könne bei 

Geburtstagen und Jubiläen seine Glückwünsche live an der Haustür oder 

per Telefon durch einen sangeskundigen Postboten übermitteln lassen. 

Diesen Gag probierte ich am Chef der Großräschner Poliklinik aus, als 

dieser seinen 40. Geburtstag feierte. Unser Hausarzt, Dr. med. Georg Hein, 

Freund der Familie, war mit seiner Gattin an diesem Tag bei uns privat zu 

Gast. Als das Ehepaar etwas verspätet zu unserem Dinner erschien, 

berichtete man, Schorsch hätte für seinen Chef einspringen müssen, um 

die Gratulationscour in der Poliklinik zu Ende zu bringen. Den Jubilar hatte 

die ungewohnte Alkoholmenge der Honneurs schachmatt in den 

Frauenruheraum befördert. 

Dieser Tatbestand brachte mich auf eine furchtbare Idee. 

Ich fragte, den Eulenspiegel im Leibe, ohne viel nachzudenken, nach dem 

Namen des amtierenden Gesundheitsministers der DDR, Mecklinger. Wie 

konnte ich ahnen, daß dieser den Chefarzt Dr. med. Ruhe kannte? 

Ich griff zum Telefon und sang dem am anderen Ende der Leitung 

strammstehenden, wieder zum Bewußsein erwachten Geburtstagskind ein 

Ständchen durchs Telefon. 

"Happy Birthday usw. - hier Mecklinger! Habe mich an dieses Datum 

erinnert, lieber Kollege. Viel Glück und ich wünsche mir, daß ich weiterhin 

soviel Gutes von Ihnen aus Großräschen höre!" 

Wir lachten zu Viert über den Einfall, denn ich war seit dem Ärzteball der 

Großräschner Mediziner im Acksel-Haus mit allen per du. 

Nie habe ich Duzangebote, an der Bar in Sektlaune ausgesprochen, ernst 

genommen. Ich war Kneiper und kannte meine Grenzen. Deswegen fragte 

ich meine Zahnärztin und Gattin des Poliklinikchefs nach der Behandlung, 

was denn der Mann von gesungenen Telegrammen am Telefon hielt. Frau 

Dr. dent. Ruhe schickte ihre Sprechstundenhilfe hinaus und duzte mich: 

"Um Himmels Willen! Du warst das! Das darf mein Mann nie erfahren! Er 

hat tatsächlich geglaubt, Mecklinger sei am Apparat, und freute sich, wie 

ein Kind am Weihnachtsabend. Bitte kein Wort, denn er hat heute morgen 
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bei der ärztlichen Konferenz allen Kollegen im Haus geschmeichelt davon 

berichtet. Jetzt verstehe ich Georg Heins Hustenanfall. Der hat heimlich 

Tränen gelacht!" 

Ich habe bis heute geschwiegen. Aber es ist wohl genug, denn die 

Geschichte geht noch weiter. Ich konnte Medizinern am eigenen Körper 

beweisen, daß auch sie dem Placeboeffekt unterliegen. (Placebo ist ein 

wirkungsloses Scheinmedikament.) 

Der von mir angesungene Chefarzt war oft Gast des kuriosen Mediziners 

Dr. med. Bonde (Bonde Li genannt, weil er 4o Jahre bis zur Kulturevolution 

in China in Shanghai Arzt in der englischen Botschaft war) im Acksel-Haus. 

Der alte Herr hatte Narrenfreiheit in der DDR, praktizierte noch im 

Greisenalter in der Großräschner Poliklinik und verschrieb Medikamente, 

die kein Mensch kannte. Von ihm wird an anderer Stelle erzählt. 

Dem Chefarzt fiel eine ungewöhnliche Dankesgeste ein. Er brachte von 

einem Jagdausflug an die Masurischen Seen eine Elchkeule mit, die er bei 

uns in der Tiefkühltruhe deponierte, bis zu Ostern alle seine geladenen 

Gäste Zeit zu einem zünftigen Wildessen hatten. 

Nach einem Kurzschluß gab die Tiefkühltruhe unbemerkt ihren Geist auf. 

Unser Spargelvorrat für die Jugendweihen und die Elchkeule waren hin. 

Wo bekommt man einen Ersatz her? Noch heute wäre eine neue Elchkeule 

ein Problem. Da weder das Hinterteil eines Hirsches noch eines Elchs zur 

Verfügung standen, holte ich vom Pferdeschlachter einen Hinterschinken 

und quälte ihn fachgerecht auf Elch. Das war für einen Koch kinderleicht. 

Meine Frau streikte und weigerte sich von dem köstlichen Wildbret zu 

probieren, als man zu Ostern im geschmückten Gesellschaftszimmer 

tafelte. Von vier Tannen umrahmt und von Geweihleihgaben flankiert, ließ 

man sich bei Kerzenschein das Menü schmecken. Nach dem Cognac gab es 

Lobeshymnen der Herren und Damen. Niemand verstand das versteinerte 

Gesicht der auftragenden Wirtin. Karin konnte schon immer fünfeckig in 

die Welt blicken, wenn ihr etwas gegen den Strich ging... 
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WEIHNACHTSAUSFLUG IN DEN SPREEWALD 

  (1981) 

 

Die lebenslustige Spreewälderin aus dem Lagunendorf Lehde war eine von 

späten hormonellen Attacken heimgesuchte Ehefrau. Der Gatte, ein 

Schwerarbeiter im Kraftwerk Lübbenau, genügte der Spätzünderin nicht 

mehr. Ein Vakuum an Sex sucht sich Inhalte. So reiste die nach Liebe 

dürstende Frau mit gleichgesinnten Damen per Bus durch die Lande. Not 

weiß Rat. Man hörte Gerüchte über eine Gaststätte aus Großräschen. Dort 

sollte es gar lustig zugehen. Wer weiß, vielleicht konnte man da in so 

einem Erlebnisprogramm sogar mitmischen? 

Ich stand schon geraume Zeit hinter meinem Bartresen. Man wird weise 

und lernt Signale deuten. Nach zwei bis drei Drinks, die die gurrende und 

girrende Endvierzigerin schnell kippte, begriff ich, was sie suchte. Es 

waren keine damenlosen Männer vor Ort . So mußte ich herhalten und den 

Mangel an Flirtpartnern ausgleichen. Flora kam nicht zu Taten und lud 

mich zu Weihnachten in den Spreewald ein. Ich gab nach. 

Als wir zu dritt am frostklirrenden ersten Weihnachtstag per Eisenbahn bis 

Lübbenau reisten, war meine gefährdete Tugend durch eine dick verpackte 

Armschiene geschützt. Nach der letzten Veranstaltung wurde mir ein 

Überbein an der rechten Handwurzel entfernt. Der Fußweg bis Lehde war 

tiefverschneit. Wir mußten über sieben Brücken, die man dort Bänke 

nennt. Meine Frau, unser jüngster Sohn und ich waren von der Schönheit 

der Landschaft hingerissen. Romantik pur. Wir kamen am uralten 

Blockhaus vorbei, in dem vor über hundert Jahren die ersten Logiergäste 

übernachten konnten. Hier stand die Wiege des Tourismus. 

Flora war gewarnt und machte gute Miene. Der Kaffeetisch war für eine 

große Gesellschaft gedeckt. Als Alibi zeigte mir die Gastgeberin ihre 

Malversuche in Öl und Essig. Ich enthielt mich eines Urteils, denn 

angeblich gingen die dilettantischen naiven Werke wie warme Semmeln 

weg. Wenn dem so war, gut so. Ich hatte mich in Begleitung angesagt und 

Flora bat das halbe Dorf in ihr malerisch gelegenes Häuschen. Fast alle 

waren schon bei uns Gäste gewesen. 

Ich war sauer, denn ich hatte auf einen urigen Schwoof mit Anekdoten und 

hausgemachten Spreewaldgenüssen gehofft. Die Tür stand nicht stille. 

Nach der besten Freundin mit ihrem Gatten standen die Besucher 

Schlange. Man verstand sein eignes Wort nicht mehr. Bald füllte stickige 
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verqualmte Luft den kleinen Raum zwischen den Fließen. Wir flohen in die 

Natur. Als uns das befreundete Arztehepaar folgte, ließ Flora ihre Gäste im 

Stich und machte bei 17 Grad Minus die Fremdenführerin. Trotz der 

warmen Abwässer des nahen Kohlekraftwerks war das strömende 

Hauptfließ zugefroren. Die Ärztin begann die vereisten Bänke zu 

unterqueren. Weil das Eis hielt, schlidderte sie wie ein ausgelassenes Kind. 

Eine Zweizentnerfrau hopsend im Persianermantel ist schon lustig. Das Eis 

krachte, ächzte, riß rasend schnell in feine Spalten, aber es hielt dem 

Gewicht stand. 

Die Wiesen werden im Winter durch Öffnen der Wehre überflutet, damit 

die Grasnarbe nicht erfriert. Man kann mit dem Schlitten bequemer und 

schneller die Heuvorräte bugsieren. Das ganze Dorf war ein großer See, 

aus dem die Kaupen, auf denen die Häuser standen, herausragten. Unser 

Spaziergang geriet immer mehr zu einem Eiertanz auf dem Eis. 

Schneegefunkel, meterlange Eiszapfen an Reetdächern der 

Spreewaldkaten, Rauhreif an Gräsern und nackten Ästen der Erlenbäume. 

Wohin man sah, Schnee wie im Märchen. 

Flora lotste uns durch Gehöfte und Anwesen, die längst zu Gasthäusern, 

Bars und Pensionen umgebaut sind. Damals waren da noch Kuhstall, 

Tischlerei, Holzschuppen, umgedrehte Kähne, Plumsklo und Misthaufen. 

Flora trieb uns an, denn ihre Homone piepten. Wer weiß, was sie vorhatte, 

um zum Ziel zu kommen? Da! Krack! Das Eis barst in einem schnell 

fließenden Meliorationsarm der Spree. Die voraustanzende Frau Doktor 

steckte mitsamt ihrem pelzgefütterten Exquisitstiefel im kalten Wasser. 

Das linke Bein schwebte wie auf einem Drahtseil balancierend und Halt 

suchend zwischen morschen Schwiepen von Erlenbüschen. Kinder hatten 

den Steg improvisiert, der für Leichtgewichte gedacht war. Der Arztgatte 

nahm Anlauf, hechtete mit einem Athletensprung über den Graben und 

machte einen Salto, der vermuten ließ, es wären alle Knochen gesplittert. 

Er blieb unversehrt und versuchte seine pelzbehinderte Verunglückte ans 

Ufer zu ziehen. Doch es krachte, Frau Doktor saß mit beiden Beinen in der 

Eisfalle und ritt nun auf den Erlenschwiepen. 

Nach einer Schrecksekunde lachten meine Frau und ich so sehr, daß 

Tränen kullerten und bei mir im Schnauzer zu Eis erstarrten. Flora schob 

ihre Freundin von hinten. Schwupp, ein mit Eiswasser gefüllter Stiefel kam 

frei und suchte Halt. Die Persianermütze hatte die Sicht und das klare 

Denken versperrt. Der Riesenhintern ragte vor uns rosa beschlüpfert 

empor und dampfte. 
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Nun setzte Flora mit dem Mut der Verzweiflung auch zum Sprung an. Er 

glückte und im Nu war die Freundin an beiden Armen gezogen aus ihrem 

eisigen Fußbad befreit. 

Die Extremsportler riefen uns zu, sie würden eine Abkürzung nehmen, wir 

sollten umkehren. Nichts war leichter, denn im jungfräuliche Schnee waren 

nur unsere Spuren zu sehen. 

Wer nun glaubt, die unfreiwillige Eisbaderin frottiert, neu eingekleidet und 

groggewärmt in der molligen Stube vorzufinden, irrt. Flora hatte alle 

Hände voll zu tun. Endlich hatte sie, was sie brauchte und genoß in voll 

Zügen den vom Geschick bescherten Leckerbissen. Zwei Berliner Burschen 

zwischen Sechzehn und Zwanzig waren direkt vor ihrer Tür beim 

Schlittschuhlaufen ins Eis eingebrochen. Bis zum Hals durchnäßt standen 

sie bibbernd am Ufer. Während die beste Freundin mit einer Decke 

abgespeist worden war und nach trockenen Sachen jammerte, badete die 

Samariterin die froststarren Jünglinge persönlich und einzeln in heißem 

Wasser. 

Meine Frau sorgte mit einem Bügeleisen und einer Wäschemangel für die 

Schnelltrocknung der erstarrten Sachen der Unglücksrabin. Die Burschen 

erlebten im Bad, wie die erfahrene Frau Flora erstarrte Glieder auftaut und 

zum Schmelzen bringt. 

Ich hatte inzwischen eine Entdeckung gemacht, die 1993 in Form kleiner 

Zweicentiliterfläschchen auf den Markt kam und bis heute als 

"Spreewälder Gurkenmilch" erfolgreich die Touristen in Stimmung bringt. 

Die sich selbst überlassenen Lehdschen Herren und Floras Mann hatten, 

während wir Grotesken im Schnee aufführten, einer Pulle 

Bergmannsschnaps zugesprochen, die mit Chillischoten und Ingwerwurzeln 

zu einer scharfen pikanten Geschmacksnote gekommen war. Nun war 

schon die dritte Pulle leer und keiner war besoffen. Das hatte einen ganz 

simplen Grund. Wenn man hinters Haus ging, um den Misthaufen zu 

bewässern, wurde ein Zwischenstop in der Sommerküche eingelegt. Dort 

standen Gurkenfässer mit verschiedenem Inhalt. Sauerkraut und 

Salzgurken. Glasgewichte drückten den Holzdeckel unter die Mauke. In 

den Fässern blubberte reges Leben. Der Milchsäuregärungsprozeß 

konservierte, aromatisierte und sorgte mit Fermenten und Enzymen für 

einen biologischen Kreislauf. Obenauf schwamm eine glibbrige Decke aus 

Hefen. 
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In diese Masse steckten die trinkfesten Lagunendörfler ihren Zeigefinger 

und leckten ohne Ekel den Klebstoff ab. Sie naschten, ohne es zu wissen, 

Gesundheit pur. Was ihre Magenwände immun gegen eine Alkohlvergiftung 

machte, enthielt auch über 4o verschiedene Gewürze, Vitamine und 

Essenzen. 

Ich registrierte damals nur die Tatsache, daß Nüchternheit und 

Gurkenmauke in einem geheimnisvollen Zusammenhang stehen müssen.  

Das kleine Spreewaldhaus drohte am ersten Weihnachtsfeiertag aus den 

Nähten zu platzen. Immer mehr Gäste und Eisopfer kamen an. Keiner ging. 

Floras Mutter versuchte nach dem Vorbild von Jesus Christus die Gäste zu 

bewirten. Sie hatte keine drei Fische und keine zwei Brote, um eine 

unübersehbare Anzahl zu speisen, sie entlockte einem uralten Backwunder 

Pizza am laufenden Band. 

Die alte Kopplicken wurde dabei von mir linkshändig unterstützt. Da ich 

das Chaos im Hause mit logistischen Hinweisen auflockern half, legte sich 

die Wut der echten Sorbin, die sich als "Wendsche" bezeichnete, was im 

Grunde das Gleiche ist. Sie plauderte aus dem Nähkästchen ihrer 

Großmutter, die als weise Frau und Heilerin in die Heimatgeschichte 

eingegangen war. 
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SCHLOSSBESICHTIGUNG  

UND ANDERE SCHERZE  

(1983) 

 

 

Während der Sommerveranstaltung "Fiesta Mexikana" entwickelte sich beim 

Flambieren von einhundert Montezuma-Chocolatls eine unerträgliche Hitze in 

den Lokalräumen. Durch den unüberlegten Gag, einem Kakaotrunk mit Eis und 

Schlagsahne durch abgebrannten Prima-Sprit in Schokoladenbechern noch 

einen zusätzlichen Kick zu verpassen, war die angenehme Kühle im Haus 

verflogen. Weil nichts wirklich Exquisites (das bei einem Gedeckpreis von 15 

DDR-Mark, mit  Suppe, Hauptgang, einem Begrüßungsgetränk und einer 

halben Flasche Wein enthalten sein mußte) aufzutreiben war, mit dem man die 

Gäste beeindrucken konnte, mußte ich mir immer etwas einfallen lassen. Es 

mußte billig oder noch besser aus dem Nichts herzustellen sein.  

Man kann 100 Personen nicht einfach zum Lüften der Räume vor die Tür 

schicken. Oder doch?  

Alle gespielten Kalauer, die in unserem Hause zelebriert und im Laufe der 

Jahre von den Gästen zu Kulthandlungen hochgepuscht wurden, waren auf 

ganz praktische Notwendigkeiten zurückzuführen. Eine lustige Polonaise 

mußte man ja nicht auf eine Karnevalsveranstaltung beschränken. Bei uns war 

das ganze Jahr über Karneval. So lud ich spontan zu einer Schloßbesichtigung 

ein. Wer das Grundstück noch nicht kannte, war durch die gemauerten und 

bewachsenen Ruinen der Gartengestaltung der Meinung, daß unser Haus an 

ein altes Gemäuer grenzte. Beleuchtet wirkte alles, wie eine Theaterkulisse 

aus Mexiko oder Spanien. Die Kapelle marschierte vorweg und ich animierte 

die Leute sich anzuschließen. Die Schlange, Hände auf den Schultern des 

Vormanns oder dem Hintern der Vorfrau, bewegte sich treppauf und treppab 

durch den Innenhof und defilierte schließlich am brennenden Kamin der Bar 

vorbei. Romantisch beleuchtet und noch zusätzlich durch Kerzenlicht 

illuminiert, lag hier unser verrostetes Schloß aus dem Keller. "Hier ist das alte 

Schloß zu besichtigen", rief ich und blieb stehen, um den Verkehr zu regeln. 

Die ersten Durstigen stürzten sofort auf die vier Barhocker und mußten wieder 

zurück an ihre Plätze dirigiert werden. Wer den Witz nicht gleich verstanden 

hatte, wurde durch seinen Tischnachbarn aufgeklärt. Karin, die 

Abwaschaushilfe, der Kellner und in den ersten Jahren auch die Kinder 

räumten in dieser Pause das leere Geschirr ab, rissen alle Fenster und Türen 

auf und lüfteten mit Durchzug. Die Kapelle spielte dann einen ersten Walzer. 

Manche tanzten; der größte Teil stürmte lachend die Toiletten. Beim Anstehen 
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schlossen die meisten Damen durch die Kommentierung des neuen spaßigen 

Erlebnisses die ersten Bekanntschaften. Da mir solche Einfälle spontan kamen, 

konnte ich keinen einweihen. Karin war da eine wunderbare Inspizientin. Sie 

begriff auch ohne viele Erklärungen worauf es ankam und organisierte im 

Hintergrund, was notwendig war.  

Ich schrieb in die Verträge für das Sommerprogramm die Bitte, daß jeder Gast 

einen funktionstüchtigen Lampion mitzubringen hätte. Zuerst zog ich mit 

unseren Gästen die Rudolf Breitscheidstraße rauf und runter. Die Nachbarn 

schüttelten über meinen Laternenumzug, dessen Bedeutung für sie im dunkeln 

blieb, die Köpfe. So dirigierte ich meine Gäste mit Musik in den ehemaligen 

Ehrenhain. Dieser kleine Park um die Ecke hatte schon viele Nutzungen erlebt. 

Es begann als Friedhof und wurde Nazi-Kultstätte für gefallene Soldaten des 

ersten Weltkrieges mit einem riesigen eisernen Kreuz auf einem Sockel. Ich 

hatte durch Sohn Jörn auf dem Sockel, auf dem ehemals das Nazikreuz 

verankert war, das Schloß und zwei Windlichte hinstellen lassen. Bei fast allen 

Veranstaltungen war unser Hausfotograf Peter anwesend und machte zu 

Beginn Fotos von den Gästen, die er dann vor Schluß des Abends verkaufte. 

Das war ein toller Kundendienst. Wir bekamen auf diese Weise viele 

Fotodokumente von unseren Erlebnisbereichsveranstaltungen. Peter hatte 

viele Funktionen. In unserer Familie war er fast unentbehrlich. Brauchten wir 

ein Auto, war Peter unser Hausschauffeur. Peter war Single und immer 

verfügbar, wenn er sein Leben nicht dem Großräschner Fußball zu Füßen 

legte. Er verbrachte über zwanzig Jahre jeden Weihnachtsabend bei uns, war 

Gast an allen Familienfeten und Klagemauer. Peter wußte alles. 

Die Polonaise zur Belüftung unseres Hauses startete in Richtung Ehrenhain. 

Der Name blieb und widersetzte sich allen anderen Benennungen mit Erfolg. 

Peter sollte den Umzug fotografieren. Er kam (mit Alkohol abgefüllt) von einer 

Familienfeier. Der Nebel im Blut machte ihn unternehmungslustig. Mit 

Fotozeug und einer Tischdecke rannte er los. Ich sah die Katastrophe kommen. 

Peter wollte im stockfinsteren Park Gespenst spielen. Als wir mit Musik und 

Gesang fast in Höhe des Kreuzsockels angekommen waren, blitzte es 

mehrmals auf. Etwas Weißes flog durch die Luft. Ein Schrei und 

anschließendes Wimmern ließ die Gäste glauben, alles sei so von uns geplant. 

Der Sockel lag im Finstern. Ich überließ die Gäste der Führung der Kapelle 

und eilte die Stufen hinunter zum Brunnen. Peter war beim ersten 

Spukversuch drei Meter in die Tiefe gefallen und lag zerschrammt und 

verdreckt im ehemaligen Brunnen. Der Sturz endete im weichen Humus. Der 

Brunnen war bepflanzt und die Sträucher dämpften den Fall. Der Fotoapparat 

und das Blitzlicht war, wie schon so oft, wenn Peter fotografierte, hinüber. Am 

nächsten Tag fand man nur Einzelteile ohne weiteren Gebrauchswert. In die 

Spuktischdecke gewickelt schleifte ich den heulenden Fotografen zurück und 
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hatte kein Mitleid. Mein Gag war durch Peter kaputt gemacht worden. Keiner 

hatte das Schloß gesehen.  

Wenn man nicht selbst an allen Hebeln des Humors fummeln kann, soll man es 

lassen. Der Großversuch im Ehrenhain blieb einmalig. Die Gäste berichteten in 

ihren Betrieben von den Lachtränen, die sie bei uns vergossen hatten und 

warben mit Schneeballeffekt die nächsten Gäste. Nie haben wir eine einzige 

Mark für eine Werbung ausgeben müssen. Die Flüsterpropaganda war die 

beste Reklame. Mit den Jahren wurden uns unwahrscheinliche Sachen 

angedichtet, die so, wie sie berichtet wurden, nicht passiert sein konnten. 

Geweckte Neugier ließ den Zulauf wachsen, bis man schließlich ein und ein 

halbes Jahr vorbestellen mußte. Die Schloßbesichtigung wurde zum 

Dauerbrenner. Sie mußte als unverzichtbares Markenzeichen jeden Abend 

stattfinden, sonst murrten die Leute. 

Während meines sechsmonatigen Gastspiels bei der Nationalen Volksarmee 

kam ich viel herum. Nach dem Kurzauftritt in der beliebten Fernsehsendung 

"Außenseiter Spitzenreiter" wurde ich als Soldat herumgereicht. Ich hatte von 

Anbeginn beschlossen, dieses halbe Jahr mit Eulenspiegeleien auszufüllen, 

denn was nützte ich der Gesellschaft in Uniform? Ich wollte Menschen 

beköstigen und etwas Farbe in ihren grauen Alltag bringen. Man ließ mich nur 

einmal an den Kochtopf in der sonst stupiden Wachsoldatenzeit des 

Reservisten. In Bad Düben bei Leipzig tagte eine Offizierskonferenz. Ich war 

schon in der Kamenzer Garnison aufgefallen und war beinahe Duzfreund von 

Generaloberst Kessler geworden. Der stellvertretende Armeeminister speiste 

einsam und allein. Alle anderen hohen Tiere, von den Soldaten Paradiesvögel 

genannt, feierten und soffen, weil man bei einer Kontrolluntersuchung mit 

"gut" bestanden hatte. Mich schleppte man dazu von Rothenburg an der Neiße 

hierher, um beim Bedienen zu helfen. Der Stab war schließlich so besoffen, 

daß die Herrn Generäle nicht in der Lage waren, die kurze Wegstrecke vom 

Stabsgebäude bis ins Casino zu laufen. So schickte man mich mit einem ersten 

Kurzimbiß hinüber, damit die schwankenden Herrn etwas in den Magen 

bekamen. Da begann eine Kettenreaktion von Slapstikauftritten, die in jeder 

Klamotte gut aufgehoben gewesen wären. 

Ich hatte in jeder Hand eine große schwere Hotelsilberplatte mit Schnittchen 

zu balancieren. Ich gelangte, weil andere die Türen für mich geöffnet hatten, 

bis in die heitere Gesellschaft hoher Militärs. Bummi, so nannte man den 

Kamenzer General, rotzte mich an: "Können Sie nicht grüßen?" - "Doch! Wenn 

Sie inzwischen mal halten würden!" Ich kannte den Armeegott nicht und 

drückte ihm beide Platten in die verdutzten Hände. Nun stand der General mit 

den Häppchen vor mir. Ich aber nahm Haltung an und machte eine zackige 

Meldung mit allem drum und dran. Dann übernahm ich von dem sprachlosen 

Menschen die schweren Platten und fragte ihn: "Wo soll das Klavier hin?" Da 

keiner der verdutzten Herren eine Antwort wußte, schob ich mit den 
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Ellenbogen das Gläsersammelsurium beiseite und setzte eine Platte in die 

Mitte vom Tisch. Die andere Platte reichte ich anbietend herum. Der Oberst 

für rückwärtige Dienste, ich glaube, er hieß Bräutigam, hatte inzwischen 

einige aufklärende Worte in den Raum gestreut. "Das ist unser Soldat aus dem 

Fernsehen. Wie Sie bemerken, ein lustiger Vogel." Der schien nüchtern zu sein 

und winkte mir, diskret einen schnellen Abgang zu machen. Ein anderer Herr, 

es war Kessler, den ich auch nicht kannte, nahm mich am Ärmel. "Sie sind von 

einer erfrischenden Frechheit, tun Sie hier Dienst?" - "Nur auf Blitzbesuch, ich 

bin eine Leihgabe aus Rothenburg." "Sie sind nur Soldat?" - "Mir reicht es 

aus." - "Nun, ich wollte schon immer mal mit einem einfachen Soldaten eine 

Unterhaltung führen. Hier ist wohl nicht der richtige Ort. Ich werde 

veranlassen, daß Sie mich hier in Kamenz bedienen." Noch bevor er "Abtreten" 

sagen konnte oder ein Rückzug von mir erfolgen konnte, zogen mich gleich 

zwei angeheiterte hoch dekorierte Offiziere auf einen Stuhl, gaben mir ein 

Stullchen und ein Glas in die Hand und fragten mich über meinen 

Fernsehauftritt aus. Den Schnaps ließ ich unberührt. Bräutigam winkte 

energische Zeichen. Endlich konnte ich flüchten. Als ich in der Küche ankam, 

wußte man per Buschfunk schon: Acksel säuft mit dem Stab! Ich stand vor der 

versammelten Küchenmannschaft und ein Hagel von Fragen prasselte über 

diese unerhörte Begebenheit auf mich ein. Der Küchenboß, sein Dienstgrad 

blieb im Nebel, sagte zu mir: "Generaloberst Kessler wünscht im Speisesaal 

vom Genossen Acksel bedient zu werden. Was haben Sie da angestellt? Der 

Mensch beginnt im Stab erst beim Major." Die Fragermeute wich von mir, 

nachdem einer geraunzt hatte: "Ich habe es gleich gesagt, der ist von Berlin 

geschickt, um uns auszuspionieren." Es kam alles ein bißchen dicke und 

schnell. Nun fragte mich der Küchenchef: "Was ißt der General in Berlin? Hier 

mäkelt er an allem rum und trinkt nur Kamillentee." Ich hatte eine Sternstunde 

und sagte, daß ich, wenn ich dürfe, schon etwas zaubern würde. Mindestens 

30 Leute sahen in Kamenz zu, wie ich aus einer Fülle von Rohstoffen, die für 

das Armeegelage der Generäle bereitstand, ein illustriertes orientalisches Brot 

auf einer Platte anrichtete. Mich selbst plagten Hunger und Appetit. Der 

Heißhunger ließ mich in jede Hosentasche eine Apfelsine verschwinden lassen. 

Man zog mir die Uniformjacke aus und gab mir ein weißes Kellnerjackett, das 

eigentlich in eine Bar zum Dinner gehörte. Es paßte. So marschierte ich nach 

einem schnellen Kontrollblick in den Spiegel mit Kamillentee auf dem Tablett 

los. Der General saß in einem Trainingsanzug in einem kleinen Zimmer und 

starrte ungläubig auf meine Platte. "Da kriegen Sie ein Ooge! Auf orientalisch 

gequältes Pappchen." Es war raus und zu spät. Doch der Mann im 

Trainingsanzug lachte. Freundlich sagte er. "Da läuft einem ja das Wasser im 

Munde zusammen. In Großräschen können Sie ja inzwischen nicht gewesen 

sein. Also verfügen wir doch über ein Schlaraffenland." Mich ritt der Schalk. 

Ich steckte die beiden Apfelsinen unter mein Kellnerjackett und flötete beim 

Eingießen des Kamillentees: "Genosse Minister, heute Vorsicht mit dem Tee! 

Es ist Brusttee, ich habe vorher gekostet. Sehen Sie wie schnell er wirkt." 
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Dabei spannte ich den Brustkorb und präsentierte die außerordentlichen 

Hügel. Er stutzte nochmal und warf sein Besteck auf den Tisch, daß es 

schepperte. Er lachte und lachte. "Sie sind unglaublich. Schade, daß man Sie 

nicht nach Berlin mitnehmen kann." Da er einen Hustenanfall bekam und ich 

ihm auf den Rücken klopfen wollte, kamen gleich zwei Leute angestürzt. Ich 

ließ schnell meine Apfelsinen in den Hosentaschen verschwinden. Es kam zu 

keiner Unterhaltung, denn der Mann war krank. Der Oberst vor der Tür, der 

wohl für den Minster zuständig war, fragte mich entgeistert: "Was haben Sie 

zu ihm gesagt? Ich habe ihn noch nie lachen sehen." Ich wurde der Antwort 

enthoben, denn der Generaloberst wollte ihn sprechen.  

Man behandelte mich in Kamenz wie ein rohes Ei und war froh, mich nach Bad 

Düben weiterreichen zu können. Mein wachsendes Ansehen war an der 

steigenden Transportbequemlichkeit abzulesen. Nach Kamenz war ich auf der 

Ladefläche eines LKWs gerüttelt worden. Nach Bad Düben reiste ich im 

Offiziersbus. Faxen und Frechheit zahlten sich aus. In dem modernen 

Armeegebäude ging es zu, wie in einer Großgaststätte. Ich hatte bisher nur 

Baracken und Zelte kennengelernt und staunte über den Aufwand, der hier 

Alltag war. Hier waren die Leute, die ich bedienen mußte, recht kleinkariert. 

Frühstück war für die Tagungsteilnehmer gratis. Der Bohnenkaffee mußte 

aber kassiert werden. Ein symbolischer Akt mit einem Fantasiepreis von 47 

DDR-Pfennigen pro Kännchen. Ich hatte kein Geld und somit auch keine 

Pfennige zum Herausgeben. Das ging bei den ersten zehn Zahlenden gut. Dann 

monierte ein Offizier, er bekäme noch sechs Pfennige zurück. Ich antwortete 

dem Krümelkacker, durch meine Kamenzer Erfolge größenwahnsinnig 

geworden: "Greifen Sie mal einem nackten Soldaten in die Tasche!" Er 

wechselte wie ein Chamäleon die Farbe. Noch bevor der Tobsuchtsanfall 

ausbrechen konnte, sagte am Tisch ein Rothenburger Offizier, den ich nicht 

kannte, gemütlich: "Genosse, Sie wolln doch nicht etwa einen Millionär 

beleidigen? Das ist unser berühmter Genosse aus dem Fernsehen." Ich stand 

unter Zeitdruck und konnte der folgenden aufklärenden Beruhigung nicht 

beiwohnen. So beugte ich beim Kassieren weiteren Protesten mit einer 

Preiserhöhung auf fünfzig Pfennige vor.  

Ich wohnte Erste Klasse in einem Wohnblock in einem mit vier Betten 

bestückten Zimmer als Solist. Kaum lag ich ausgestreckt auf meinem 

Deckenlager, luden mich Soldaten, die schon stark an der Flasche genippt 

hatten, ins Nachbarzimmer zum Feiern ein. Es waren alles GOvDs. Für den 

zivilen Leser: Gehilfen des Offiziers vom Dienst. Aha, daher der Zugang zu 

geistigen Getränken. Man hatte in einer Metallkaffeekanne eine 

hochprozentige Bowle gebraut und schon den dritten Aufguß vernichtet. Da 

ich total nüchtern, ja regelrecht entwöhnt war, hätte mich ein Schluck dieses 

Gesöffs sofort außer Gefecht gesetzt. Ich war nüchtern immer am besten zu 

dollen Späßen aufgekratzt. Die trunkenen jungen Männer, die in Unterhemden 
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auf ihren Betten saßen, kamen mir gerade recht, um meinem Affen Zucker zu 

geben. Man erwartete von mir sowieso, daß etwas aus dem Rahmen fiel, da 

jeder zu dem, was er über mich gehört hatte, noch etwas ausschmückend 

dazudichtete. Bei der Armee wurde besonders übertrieben. Ich fragte, ob die 

Boys denn Lust hätten etwas zu spielen, das meine Gäste besonders gern 

mochten. Sie waren in ihrem Zustand zu allen Schandtaten bereit. Dieses 

Gaudi basierte auf der Schadenfreude und funktionierte bisher nur, wenn auch 

Damen anwesend waren. Ich schickte vier Soldaten, die dem Dienstgrad nach 

Fähnriche oder Feldwebel waren, vor die Tür. Dann wurden sie einzeln 

hereingeholt. Ich redete ihnen ein, sie seien die Stellvertreter des 

Stadtarchitekten. Vor den Spielkandidaten saßen zwei Männer in innigster 

Umarmung auf einem Stuhl, die ein Denkmal darstellten. Diese Pose, so sagte 

ich, hätte Anstoß erregt und müsse durch eine andere ersetzt werden. Er 

könne als Meister nun schalten und walten. Alles sei erlaubt; das Denkmal sei 

wehrlos und ohne eigenen Willen. Die Umarmung blieb. Sie wurde nur noch 

obszöner und verrückter angeordnet. Gut. Gefällt es so? Gut, dann nehmen Sie 

bitte die Haltung des Untermanns ein. Kurzer Schreck. Gejohle derer, die aus 

dem Spiele waren und sich bald in die Hosen machten. Mir fiel schnell auf, daß 

mehr als vier Leute wieder hereinkamen. Man hatte sich, vom Lachen 

angelockt, angestellt. Die Bude war voll wie eine Heringsdose und es stank 

fürchterlich nach Männerschweiß. Plötzlich ging die Tür auf und der Offizier 

vom Dienst, dessen Gehilfe verschwunden blieb, sah nach wo er steckte. Wie 

im Ulkfilm öffnete er die Tür und schloß sie wieder, weil er sich von einem 

Trugbild genarrt fühlte. Dann kam er mit erhöhtem Tempo zurück und wollte 

Fragen stellen. Man ließ ihn nicht dienstlich werden. Er wurde mit einem Glas 

Alk (Alkohol) zum Schweigen gebracht. Sein GOvD stand gerade auf dem 

Schoße seines Denkmalpartners Kopf, wurde an den Hüften von dem 

festgehalten. Der Architekt war gerade dabei Hosen und Unterhosen 

herunterzuziehen und eine Wäscheklammer am baumelnden Pfiffi zu 

befestigen. Nachdem der letzte Kandidat die Stellung, die er angeordnet hatte, 

eingenommen hatte, brach ich ab. Wer weiß, was den enthemmten Soldaten 

noch alles eingefallen wäre? Ich hatte den diensthabenden Offizier gleich 

gefragt, ob er Kerzen und ein altes Schloß hätte. Noch bevor er richtig zum 

Denken kam, bat ich ihn, beides auf die Großräschner Weise in seinem 

Dienstraum auf einem Stuhl an der Tür zu arrangieren. Ich animierte alle im 

Zimmer, sich ein Laken umzuwickeln und an die Zimmertüren zu klopfen. "Wir 

machen jetzt hier im Hause eine Schloßbesichtigung." Wieviel in dem 

Neubauwohnblock untergebracht waren, war schwer zu sagen. Der OvD-Raum 

lag Parterre am Hauseingang. Nun zog eine noch nie dagewesene Schlange in 

Bettlaken eingewickelter Männer nachts um zweiundzwanzig Uhr über 

Korridore treppauf zum Boden. Der war durchgängig. Im Treppenhaus, vor 

dem Dienstzimmer, trampelte die johlende und lachende Gesellschaft von 

wenigstens hundert Kerlen. Im OvD-Zimmer stand der verdatterte Offizier und 

verfluchte im Geiste seine naive Dummheit, daß er wunschgemäß eine Kerze 
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und ein Spindvorhängeschloß auf einen Stuhl gelegt hatte. Ich blieb da stehen 

und erklärte, bis ich heiser war, hier wäre das Schloß zu besichtigen und nun 

ab ins Bett. Die Polonaise löste sich auf.  

Ich sollte eigentlich noch zwei Tage bleiben. Am Morgen weckte man mich 

ziemlich barsch und ordnete die Rückreise nach Rothenburg an. Der 

Küchenchef von Bad Düben hatte inzwischen mit der Kamenzer 

Armeeobjektküche telefoniert. Über Nacht wurde ich zu einem Bazillus. Ich 

könnte vom Ministerium geschickt worden sein, um zu testen, wie weit und wie 

schnell die Moral des Objekts zu untergraben sei. Alle waren feige und schnell 

war das Lachen vergessen. Aus Sympathie war schnell Distanz geworden. 

Bevor ich begriffen hatte, was da gedacht und gespielt wurde, fand ich mich 

auf einem LKW wieder, der in Richtung Neiße ratterte. 

Der Punkt auf dem i fehlt hier noch. In Rothenburg mußte meinetwegen der 

Armeestaatsanwalt aus Strausberg erscheinen, weil ich angeblich auf die 

Milchfahrer aus Lodenau geschossen hätte. Man dekorierte und degradierte 

mich wieder. Es war wie im zivilen Leben der DDR, niemand wußte, ob er mich 

einsperen oder für den Nationalpreis vorschlagen sollte. 
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WÜRSTCHEN MIT GESANG   

(1986) 

 

Wer als gelernter DDR Bürger vor Weihnachten einen heißen Draht zu 

seinem Fleischer oder im Delikatladen hatte oder mit etwas Glück am 

richtigen Tag zur richtigen Zeit in der Schlange gestanden hatte, konnte 

den Feiertagen einen besonderen Glanz durch Wiener Würstchen im 

"richtigen" Darm verleihen. Ich war durch Zufall in der Warenausgabe der 

PGH "Delikat" (Produktionsgenossenschaft des Handwerks) anwesend, als 

man dort für die Belegschaft die privaten Bestellungen für die 

Festversorgung in die Tüten packte. Meine zaghafte Frage, ob ich denn für 

meine Familie auch so eine Tüte erstehen könne, wurde positiv beschieden. 

Das war ein Erfolgserlebnis! Das verlieh dem Fest seinen Glanz! Man 

hamsterte sich durch die Geschäfte und ließ seine Beziehungen bei 

Lieferanten spielen.  

Unsere Mutter hatte sich die übliche Weihnachtsblessur zugezogen. In 

diesem Jahr war es keine Nadel im Daumen, keine Fraktur des Arms oder 

ein Druckverband um den Kopf, weil die Stufen der Fußgängerbrücke 

vereist waren. Mutter war bei ihren chaotischen 

Jahresendwohnungsputzaktionen mal zur Abwechslung eine 

Fensterscheibe auf dem Kopf zerschellt. Wir brachen am vierten Advent zu 

einem Krankenbesuch in der Kollwitzstraße auf und brachten zur 

Aufmunterung zehn Wiener Würstchen im "richtigen Darm" mit. Mutter 

wähnten wir mit Halskrause im Bett vorzufinden. Weit gefehlt, das Chaos 

war noch immer in allen Räumen verbreitet. Mutter putzte überall 

gleichzeitig nach einer nicht nachzuvollziehenden Methode. Während sie 

versuchte, für uns einen Sitzplatz zu schaffen und Gläser fand, um ihrem 

Schwiegersohn, dem Enkel, der Tochter und unserem Kellner einen 

Schnaps anzubieten, suchten wir eine Gelegenheit, die Wiener im 

Kunstdarm zu orten, um sie gegen "richtige" Wiener auszutauschen. Es 

waren keine Wiener zu finden. Mutter hatte sich nicht beherrschen können. 

Wie andere ihrem Küchenwein beim Kochen zusprechen, war bei der 

Reinigungsorgie der Mundvorrat nebenbei verzehrt worden. Was für ein 

freudiger Schreck, wenn plötzlich unerwartet Nachschub im 

Fensterschrank lag. Wir strichen die Hoffnung auf Kaffee und Kuchen und 

kippten süßen Kirschlikör auf unsere Magenwände. Wir gerieten in 

Stimmung und sangen zum Abschied der völlig verblüfften Oma ein 
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Weihnachtlied vor. Dann brachen wir auf. Ganz in der Nähe wohnten 

Freunde, die wir auch an unserem Wienerdeputat teilhaben lassen wollten. 

Auch bei Familie Repling war man in hektischer Betriebsamkeit. Bratenduft 

schlug uns entgegen. Obwohl total im Streß, lud man uns sofort ins Haus 

ein. Wir übergaben das Wurstpaket und sangen dazu. "Wir hören erst auf, 

wenn wir eingeschneit sind oder einen Schnaps bekommen!" Während vom 

Himmel Schneemassen herabrieselten, tranken wir vor der Tür im Stehen 

eins, zwei Gläschen und marschierten aufgekratzt am Wasserwerk in 

Richtung Unterführung. Wo heute ein ganzes Industriegebiet dicht bebaut 

in wenigen Jahren nach der Wende entstanden ist, war noch weite Leere, 

über die ein eisiger Wind fegte. 

Bei Familie Andresen unterbrachen wir die Wanderung. Dort hätte man mit 

einem Wurstpaket Eulen nach Rom getragen. Wir sangen nur auf dem Hof 

ein Lied für eine Labung mit einem Drink im Stehen. 

Gleich nebenan wohnte ein Schulfreund unseres Sohnes. Wir stiegen gleich 

über den kleinen Gartenzaun und klopften auf der Terrasse ans Fenster. 

"Die Antennenmonteure sind doch noch gekommen!" hörten wir den Sohn 

zu den Eltern sagen. Die neue Satellitenschüssel aus dem Intershop sollte 

noch zum Fest angeschlossen werden. Familie Schneider hat nie begriffen, 

weshalb wir singend durch den tiefen Schnee marschiert sind. Wir 

schleppten eine Menge Nässe in die piksaubere Wohnung und wurden zur 

Bewirtung mit Bergmannsfusel, der in Westflaschen versteckt lauerte, in 

die Kellerbar gelotst. Timo Schneider fand unseren Einfall herrlich und 

verstärkte unseren wandernden Chor. Seine Eltern entließen uns 

stocksauer in die Dunkelheit. 

Wie ein Schwarm hungriger Heuschrecken fielen wir ein paar Meter weiter 

bei Familie Götze ein. Noch während wir im Hausflur sangen, schmierte 

meine Schulfreundin Johanna in der Küche frisches Brot mit Hausmacher 

Leberwurst vom eigenen Schlachten. Köstlich, wenn man einen in der 

Krone hat. Johanna war eine von den Mädels, die in Wolkenstein vor Angst 

aufs Klo geflüchtet waren, als 40 Afrikaner zu Besuch kamen. Wir 

versumpften und blieben viele Stunden. 

Die Gastgeber lachten mit uns und fanden, daß sie noch nie einen zu 

lustigen Weihnachtsauftakt erlebt hätten. 

Unser Auftritt sprach sich herum und wurde viel beklascht. Man sprach 

Einladungen für das nächste Jahr aus. 

Doch unsere Würstchenlieferung mit Gesang blieb ein Unikat. Krankheit, 

völlig neue Lebensumstände und auch die politische Wende in Deutschland 

schufen andere Verhaltensweisen. Würstchen im Naturdarm gab es in 

jedem Supermarkt in jeder Menge zu jeder Zeit, man trank keinen Schnaps 
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mehr. Man nippte jetzt am Prosecco. Texte von Weihnachtsliedern wurden 

vergessen. Es wäre auch undenkbar, bei jemandem einfach so klingeln zu 

gehen und ein Lied vor der Haustür anzustimmen. 

Mutter hatte dann eine Idee: "Wie wäre es, statt der Würstchen, mit 

Medikamenten, die der Arzt nicht mehr verschreiben darf?" Zeitchen 

vergeht, so entstehen Geschichten und Geschichte. 
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VERFOLGUNGSJAGD IM TRABI   

(1988) 

 

 

Wer hätte gedacht, als wir nach 15 Jahren Wartezeit endlich mit unserem 

delphingrauen Trabant Kombi durch die Lande brausten, daß es so viele 

delphingraue Tabis gab! Mancher Parkplatz vor der Kaufhalle glich einem 

delphingrauen Autosalon. 

Meiner Karin gings an diesem Tag schlecht. Von Blähungen geplagt stand 

sie an der Fleischtheke Schlange und bemühte sich, ihre Gasemissionen in 

kleinen lautlosen Dosen an die Umwelt abzugeben. Schweiß perlte von 

ihrer Stirn, als sie mit ihrem Grillpaket zu mir in den "Frizzi" steigen 

wollte. 

Wie groß war ihr Schreck, daß sie das Auto verwechselte und in einen 

fremden Trabi zu einem fremden Mann eingestiegen war, das Fleischpaket 

auf den Rücksitz geschleudert und ihren Flatulenzen freien Lauf gelassen 

hatte. 

Wie von Furien verfolgt, schnellte meine Frau aus dem fremden Auto und 

stieg hysterisch keifend zu mir ein. "Fahr, fahr! Fahr sofort los!" schrie sie 

mich an. Ich gab Gas und sie auch. "Was ist los? Wirst du verfolgt?" 

Karin heulte auf und lachte dann wie eine Irre. 

Ein delphingrauer Trabant folgte uns. Ich drückte noch mehr aufs 

Gaspedal, der Verfolger und meine Karin auch. Diesmal so laut, daß sogar 

das Motorengeräusch übertönt wurde. 

"Mein Gott, weshalb kommt der auch noch hinterher? Ich kann doch nichts 

dafür! Der Bohneneintopf!" 

Ich verstand nichts, bremste und fuhr rechts an den Straßenrand. 

Der Verfolger bremste und hielt knapp hinter uns. Ein Mann stieg aus und 

hielt unser Fleischpaket im Arm. Als er es uns überreichte, war meine 

Angetraute sprachlos. Ich auch. 
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DAS MÄUSEWEIHNACHTEN IN BÜCKGEN 

  (1988) 

 

Jeden Tag rückte der Tagebau dem Südteil des kleinen Städtchens 

Großräschen bedrohlich näher. Wir saßen auf gepackten Koffern. Bei unseren 

Spaziergängen durch das Dewastierungsgebiet, wie die künstliche 

Mondlandschaft offiziell hieß, tat uns das Herz weh. Man wird krank, wenn 

man täglich von einem liebgewordenen Stückchen Heimat Abschied nehmen 

muß. Wo immer die Abrißbirne einen Trümmerhaufen hinterließ, hatten wir 

gespielt, waren zur Schule gegangen oder in den Fluten der Badeseen 

herumgetollt. Wir schritten ein letztes Mal die Wege entlang, die unsere ersten 

verschämten Küsse miterlebt hatten und wußten, hier wird einmal ein großes 

Loch zurückbleiben. Ein großes Nichts, in zig Jahren mit Wasser gefüllt, über 

das ungebremst der Wind hinwegfegen würde. Die Bagger rückten 

unaufhaltbar näher, zerstörten die Heimat, damit Energie erzeugt werden 

konnte. Nicht nur die Menschen waren betroffen. In dem alten 

Bauernanwesen, das uns nur für kurze Zeit ein Dach über den Kopf geliehen 

hatte, waren schon vor langer Zeit ganze Heerscharen von Mäusen 

eingezogen. Und es wurden täglich mehr. Wir versuchten nie etwas gegen 

unsere Mitbewohner zu unternehmen. Es wäre zwecklos gewesen. Zu viele 

waren auf der Flucht vor dem Chaos. 

"Die Menschen müssen verrückt sein," behauptete das aufgeregte 

Mäusemädchen Elli. Ihre Tasthaare zitterten. "Denkt euch. Ich klettere das 

Kabel von der Küchenlampe nach unten, da höre ich, wie unser Mensch sagt: 

"Wir ziehen bald nach Forst um." Ich war so erschrocken, daß ich beinahe den 

Lampenschirm abgerissen hätte." - "Weshalb ziehen die vielen Menschen von 

hier weg? Und wohin? Was wird aus uns?" Das Fragenkarussell drehte sich 

hinter dem Geschirrschrank in der Mäusevilla in Bückgen. Die dicke Maus 

Molli, die eben vom Nachbarnbesuch zurück war, wußte zu erzählen, es 

würden nebenan schon die Koffer gepackt. Dort würde man noch vor 

Weihnachten in ein neu gebautes Haus umziehen. Im Garten lägen jede Menge 

alter Sachen aufgetürmt. "Der Bergbau kommt immer näher", seufzte die alte 

Dolli. "Der junge stramme Mäuserich, der als einziger den Beutezug der wilden 

Katzen überlebt hat, sitzt gegenüber mutterseelenallein und leidet Hunger. Die 

Leute haben alles Eßbare in den Neubau nach Großräschen mitgenommen." - 

"Ja was denn? Wie denn? Was ist Neubau? Was ist Bergbau? Wo liegt Forst 

und wo ist Großräschen?" Die Mäuse wisperten so laut, daß ich mit dem 

Besenstiel gegen den Küchenschrank klopfte und polterte: "Ruhe da drinnen, 

sonst räuchre ich euch doch vor dem Umzug aus!" Die Mäuse erschraken nicht 
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mehr, denn sie wußten, ich meinte es nicht so. Schon oft hatte ich ihnen 

Bröckchen hingeworfen und gesagt: "Wenn ich gewußt hätte, daß ich mit 

einem Bauernhaus voller lustiger Mäuse meine Schwiegermutter loswerde, 

hätte ich in unserer ersten kleinen Dachwohnung ein paar von euch am Leben 

gelassen." Nun hatte ich selbst Angst vor dem Neuen und einer ungewissen 

Zukunft, denn ich bin krank. Maus Elli erklärte ihren Mäusegeschwistern, daß 

die Menschen da, wo sie jetzt noch wohnten, ein tiefes Loch graben würden, 

um die Kohle, die unten tief in der Erde verborgen lag, auszubuddeln. Sie sei 

vor Millionen von Jahren aus großen Bäumen entstanden. "Sie brauchen das 

schwarze Zeug da draußen im Schuppen, damit es im Haus warm ist und sie 

Licht haben." Für Lilli, das etwas leichtsinnige Mäusefräulein, war das alles 

viel zu gelehrt. Sie hörte schon ihre Hochzeitsglocken läuten. Sie achtete nicht 

auf die Unterhaltung ihrer Familie, denn sie hatte soeben beschlossen, dem 

einsamen Mäuserich im Nachbarhaus Rettung zu bringen. Geschwind 

marschierte sie zur Straße. Doch da rasten riesige Ungetüme vorbei, die die 

Menschen LKW und PKW nannten. Die einst sehr einsame Dorfstraße war nun 

zur Todesstrecke für Mäuse, Katzen, Hunde und Hühner geworden. 

Schlotternd vor Angst und Kälte eilte die Jungmaus ins warme Haus zurück. 

Sie kam gerade rechtzeitig, um eine neue Geschichte zu hören. Diesmal ging 

es um Nikolaus, Weihnachtsmann und Schnee. "Jetzt beginnt für uns bald eine 

herrliche Zeit", erinnerte sich die dicke Molli." Die Menschen kaufen viele 

Eßwaren und verstecken sie vor ihren Kindern bis Weihnachten. Oft vergessen 

sie, wo all die guten Sachen liegen und dann können wir alles vernaschen und 

sogar aufessen." Ich machte gerade einen Sack voller Süßigkeiten fertig und 

wollte diesen im leeren Waschhaus auf dem verlassenen Grundstück 

gegenüber deponieren. Lilli überlegte nicht lange und schlüpfte in den Sack 

hinein. So kam sie sicher über die wilde Dorfstraße ins Nachbarhaus zu ihrem 

einsamen Mäuserich. Die Düfte um sie herum raubten der kleinen Maus den 

Atem. "Was für einen Hochzeitsstaat bringe ich da mit. Er wird mich mitten im 

Schlaraffenland finden und zu mir naschen kommen", freute sie sich 

sehnsuchtsvoll. Mäuserich Beppi war auf der Flucht. Ein Rudel 

ausgehungerter Ratten durchkämmte die verlassenen Häuser und fraß alles, 

was ihnen in die Quere kam. Auch Mäuse. Dem Ruf von Lilli, die hinter einem 

Loch im Sack auf der Lauer lag, verdankte er sein Leben. Eine blecherne 

Keksdose rollte im sicheren Versteck vor die Öffnung. Lilli führte den 

Mäuserich vor eine Tüte mit schokoladenüberzogenen Kokosflocken. Ein edler 

Hochzeitsschmaus. Als die beiden Brautleute im duftenden Apfelsinenpapier 

einschliefen, dachte Beppi: "Hoffentlich war nicht alles für die Katz!" 
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KATER WILLY BRINGT LICHT  

ANS ENDE DES TUNNELS   

(1989) 

 

 

Forst (Lausitz) liegt im Baruther Urstromtal. Es wurde von der Eiszeit 

geschaffen und die Natur regelte, daß in unserem direkten Umfeld, bedingt 

durch eine Wasserscheide, der Regen über Neiße und Oder in die Ostsee 

und über Spree, Havel und Elbe in die Nordsee floß. 

Auch unterirdisch gab es Kanäle und Ströme, die diese Richtung nahmen, 

bis der Braunkohlenbergbau alles durcheinanderbrachte. Die natürlichen 

Abläufe wurden außer Kraft gesetzt. Aus Sumpfgebieten wurde eine Wüste. 

Als wir im Sommer 1989 in unser Haus zogen, begegneten uns die gleichen 

Symtome wieder, die wir schon aus dem Dewastierungsgebiet Bückgen 

(Großräschen-Süd) kannten. Wer die Wirkungen von 

Grundwasserabsenkungen, Umschichtungen gigantischer Erdmassen, 

Wetterveränderungen, magnetischer Irritationen und Bodenbrüchen nicht 

kennt, wird wieder abergläubisch und sieht Gespensterunwesen. 

Wo seit März 2oo7 der Yachthafen des neuen Ilsesees geflutet wird, stand 

unser Bauernhaus, liebevoll Mäusevilla genannt. Nun wohnen wir dicht an 

der Grenze zu Polen in einem modernen Bungalow mit Geistern zusammen. 

So schien es, bis uns ein kleiner schwarzer Kater erlöste. 

1989 rochen, sahen, hörten und spürten wir unerklärliche Dinge. Wir 

tauften das "Wesen", das im Acksel-Haus umzugehen schien, ER. Doch 

zunächst legten wir uns mit dem Vorbesitzer an. Es kam fast zu einem 

Rechtsstreit. Das Gepolter war eine echte Wertminderung! Nun war klar, 

weshalb der Hausverkauf so reibungslos erfolgt und man weitweg bis nach 

Mecklenburg-Vorpommern gezogen war. Hier spukte es! Lauerte hier das 

Unglück? Man hatte von bettnässenden Kindern, fremdgehenden 

Ehegatten, Selbstmordversuchen, hysterischen Frauen und Fäkalien 

erzählt, die bei Nacht aus den Abflüssen im Keller gluckerten. 

Nun polterte es gleich in der ersten Nacht auf dem Boden, der gar nicht 

vorhanden war. Es gab nur ein flaches Dach und keine Mitbewohner, die 
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Möbel rücken konnten. Die Leiter von der Antennenmontage stand noch 

angelehnt. Gab es einen Dieb unserer neuen Funkwellenfanganlage für das 

Westfernsehen? Nichts dergleichen. 

Kaum in den Betten, klang es, als ob der Nachbar pausenlos seine 

Garagentür zuwerfen würde. Das konnte nicht sein; es gab dort ein 

elektrisches Rollo. Fachleute meinten, es läge an der mangelhaften 

Wärmedämmung des Daches. Die Betonplatten würden sich je nach 

Wetterlage verschieben. Die Fugen erzeugten dieses Gepolter. Da müßte 

eine neue Dachabdeckung her. 

Wir zogen in den Keller und schliefen, nach dem Beispiel unserer 

Vorgänger, unter dem Schlafzimmer. Es wurde nicht ruhiger. Unter 

unseren Betten fuhr in den Nächten eine U-Bahnlinie hindurch, die einem 

unregelmäßig wechselnden Fahrplan folgte. Auch ein Rinnsal mit 

geruchlosem klaren Wasser kam aus einer Linoleumritze unter dem 

Ehebett. Der Verdacht lag nahe, einer von uns hatte eine Inkontinenz. 

Fehlanzeige, wir waren beide dicht. 

Als wir Fremdenzimmer zu vermieten begannen, beklagten sich die 

Hausgäste über unseren Geist, der in den Rohren der Schwerkraftheizung 

hasch mich spielte. 

Wenn niemand im Hause war, klingelten die Weckuhren oder es ging von 

selbst ein Fernsehgerät in der Nacht an. 

Ach, hätten wir nur eher gewußt, wie leicht man Geister vertreiben kann!! 

Alle gefaßten Vorsätze wären verworfen worden. Als wir noch Gastwirte 

waren, hatten Vandalen unseren geliebten und vergötterten Kater Maxe im 

Männerklo ersäuft. Wir wollten nie wieder in solch eine entsetzliche Lage 

geraten und in Forst ohne Tiere leben. 

Eines Abends saßen wir vor dem Kaminfeuer. Es begann plötzlich intensiv 

nach Erdbeeren zu duften. Es waren weder Erdbeeren im Haus (wie auch, 

noch lebten wir in der DDR), noch war eine Blume erblüht, die solch ein 

starkes Aroma verströmen konnte. Wir untersuchten das Kaminholz, 

dachten an modernde Pilze, schnupperten, rätselten. 

In unsrem Schlafzimmer, das wir wieder nach oben verlegt hatten, breitete 

sich mitten in der Nacht Kneipengeruch aus: Zigarre, Bier, Uringestank. 

Erst Durchzug half. Man beginnt am Verstand zu zweifeln. Wir schwiegen. 

Niemand hätte uns geglaubt, sondern eher eine Macke bescheinigt. 

Als es nach Bittermandeln roch, bekam ich eine Gallenkolik. 

Blausäuredämpfe! Nichts da. Wir blieben am Leben. Meine Frau war mit 
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den Nerven fertig und mußte ins Krankenhaus. Die ausklingenden 

Wechseljahre. Hieß es. 

Als unser Sohn nach der Wende aus München eine wundersame Kollegin 

anschleppte, die glaubte, sie sei die Reinkarnation einer Meerjungfrau, 

erfuhren wir Erstaunliches. Die materialisierte Undine beneidete uns. 

Zweifellos war sie verrückt, denn sie hielt uns nicht für bekloppt und 

sprach mit IHM. Sie verkündete: "Er prüft euch!" Wozu, warum, wie lange 

noch, verriet sie uns nicht. Hochbeglückt reiste sie ab und beschenkte 

meine Frau mit einem echten Brillantkreuz als Symbol und Mittler 

zwischen der Geisterwelt, 

Meiner Schwiegermutter, die ganz gar von dieser Welt war, zeigte er sich! 

Sie bekam einen hysterischen Anfall in der Küche. Wir saßen alle beim 

Frühstück. Die Sonne schien hell durch zwei Fenster auf den mit Linoleum 

belegten Betonfußboden, In der Mitte des Raumes, vor dem Kühlschrank, 

gab es, 2o mal 20 Zentimeter, ein kleines Viereck. Sicher ehemals ein 

Brandfleck, der ausgebessert worden war. Vor unseren Augen stiegen 

kleine dünne geruchlose Wölkchen in kurzen Intervallen bis in ein Meter 

Höhe und lösten sich in Nichts auf. Ich raste sofort in den Keller und 

kontrollierte die Decke. Darunter befand sich die Dusche in der 

Waschküche. Die Leitungen waren alle in Ordnung. Nichts ließ auf die 

Dampfentwicklung schließen. Als fünf Jahre später ein Terrakottafußboden 

eingebaut wurde, zeigte sich, daß an dieser Stelle der Beton wie Mehl 

zerbröselt war. 

Endlich! An einem regnerischen Morgen nahte die Erlösung. 

Früh um fünf Uhr holte ich mir die Zeitung aus dem Briefkasten am Zaun 

und begegnete Willy, der im nieselnden Dunst auf einem Zaunpfeiler 

hockte. Der nasse verdreckte Kater tat so, als wenn er zum Haushalt 

gehörte. Er kam ohne Aufforderung, wie selbstverständlich in die Küche 

und nahm vor dem Kühlschrank Platz. Trockengerubbelt verzehrte er 

zunächst alles, was ich ihm anbot. Dann stellte er sich vor die richtige Tür 

und erledigte in Windeseile sein Geschäft im Garten. Ich dachte, nun wäre 

er satt und auf und davon. Kaum an meinem Lesesessel angekommen und 

noch nicht die Zeitung aufgeschlagen, trommelten Katzenpfoten energisch 

ans Fenster meines Arbeitszimmers. Das Ritual erfolgte dann mehrmals 

täglich, wenn er Einlaß begehrte. Ich fragte mich, wie weiß ein fremdes 

Tier, das man an der Ostseite zum ersten Mal hinausläßt, daß es zur 

Westseite laufen, eine kleine Treppe hochspurten muß, auf einen 

Fenstersims hopsen kann und zu voller Katzengröße aufgerichtet mit den 
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Vorderpfoten trommelnd signalisiert, weil dort der Mensch Zeitung liest, 

den es sich ausgesucht hat!? 

Willy hatte noch ganz andere Sachen im Repertoire. Wenn er in der Nacht 

aufs Klo mußte, telefonierte er ganz einfach. Einer der Schlafplätze war der 

Dielenschreibtisch. Hier stand das Fax-Telefon. Die blinkenden Lämpchen 

interessierten den Kater. Langte er mit den Pfoten nach den Dioden, kam 

jemand angerannt, denn das Gerät gab ein Signal. Willy stand dann längst 

an der Tür, die ins Freie führte. Mal entrollte sich der gesamte 

Faxpapiervorrat. Der schwarze Kater mit dem kleinen weißen Lätzchen 

sauste mit dem neuen Spielzeug wie ER durchs Haus. War ER nun in 

Gestalt eines Katers aufgetaucht? 

Nach 14 Tagen bestimmte das Tier unser Leben. Was der Kater wollte, 

wurde gemacht. Er öffnete bald alle Türen selbst und saß mit uns am Tisch, 

wenn wir aßen. Hundefutter von Aldi, die große Dose, mußte es sein. Aber 

nur, wenn meine Frau oder ich zusahen, wie es ihm schmeckte. 

Hausgäste vergötterten ihn und lockten ihn heimlich zum Übernachten in 

ihre Betten. Einmal war er sogar Hundesitter. Eine große schwarze 

Doggendame fürchtete sich allein im Auto, im Waschraum und in der 

Garage. Erst als Willy mit ihr in einem Gästebett kuschelte, war Ruhe. 

Auch ich hatte meinen Seelenfrieden gefunden. Unser Leben stand nach 

Herzfarkt, Geschäftsaufgabe mit 44 Jahren, zwei Umzügen und 

mehrmaliger Berufsumstellung, sowie politischer Wende in Deutschland 

auf dem Kopf. 

Was das alles miteinander zu tun hat? 

Nun, ich helfe gern dem Leser. ER hatte (symbolisch) eine Gestalt 

angenommen, die man als rationaler Mensch akzeptieren konnte. Nach wie 

vor wurden wir tyrannisiert, aber die Liebe überwog. Der Kater hatte 

maßgeblich unser Leben neuen Inhalt gegeben. Die Mutlosigkeit, die wie 

eine lähmende Krankheit von uns Besitz ergriffen hatte, war besiegt. Wir 

lachten wieder. Licht am Ende des Tunnels! 

Immer, wenn Willy in einer Zeit, wo ihm die Hormone piepen, von allen 

guten Geistern verlassen wird und er stark parfümiert an den Nerven zerrt, 

nehmen wir es mit Fassung hin. Wir wundern uns auch nicht, wenn wir 

einmal alle Prüfungen bestanden haben werden und eines Tages mit IHM 

reden können.  
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DER BESCHWIPSTE GÄNSEBRATEN   

(1990) 

 

Weihnachten 1990 wird wohl diesmal ohne Gänsebraten bei Familie 

Mustopf gefeiert werden. Die Oma erzählte, wenn sie unter Leute ging: 

"Der Schreck!! Der Schreck sitzt uns noch in allen Gliedern. Ich glaube, wir 

füttern keine Gänse mehr. Der Dreck, das teure Futter, die viele Arbeit! 

überall gibt es billig Gänse zu kaufen. Die Leute aus Forst holen sich ihren 

Braten aus Polen. Gänsemast lohnt sich nur noch in ganz großem Stil." 

Das sagte sie natürlich nicht so, wie ich es aufgeschrieben habe. 

Oma Rosa ist Halbsorbin, ist noch immer, obwohl hochbetagt, 

Hofbesitzerin und führt das Regiment. Sie spricht ein Ponaschemu aus zwei 

Sprachen, das sie noch mit Kraftausdrücken würzt. Früh ist sie auf dem 

Hof die Erste und abends die Letzte. Nur über Mittag schmeißt sich die 

resolute Respektsperson "fiern Stindchin of Kautsche." Die Hälfte von Oma 

Rosa stammt aus "Astpreußen, wo de Vatta heene Trakenazucht utte, 

Vadammich nuch moal!" 

Wer einmal ihren Ingwerwurzelaufguß mit Korn probiert hat, widerspricht 

sowieso nicht mehr, denn jedem verschlägts nach dem ersten Schluck, dem 

man noch ohne Arg zuspricht, die Sprache für den Rest des Tages. Aber es 

hilft fast gegen alles, was man sich an Zipperlein denken kann. Ähnlich gut 

ist ihr Hagebuttenwein. Und genau der hatte die muntere Gänseschar von 

Oma Rosa fast ausgerottet. 

Nach dem ersten Frost pflückt Oma Rosa eine ganz bestimmte Sorte 

Hagebutten. Das muß so sein, denn Kälte erzeugt Stärke und die wiederum 

den Zucker und der den Alkohol im Wein. Bis ein genußfähiges Getränk 

entstanden ist, blubbert das Gebräu in der Ofenecke der Küche ein Jahr 

lang in verschiedenen gläsernen Gärbehältern und funkelt dann 

bernsteinfarben im Glase. 

Der erste Frost kam dieses Jahr zeitig. Der Sud war bald gebrüht und 

ausgelaugt. Wie beim spanischen Sherry in den Bodegas mußte alter 

Hagebuttenwein mit der Jungmaische verschnitten werden. Die 

Hagebutten sind Früchte von wilden Rosen und werden zum Aromatisieren 

mit dem Trester vom Vorjahr vermischt und erzeugen eine heftige Gärung 

im Bottich. Es stinkt dann wie in einer Spritfabrik. Dann wird abgeseiht 

und der süße Rohstoff kommt als Biomüll auf den Misthaufen. 
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Der munteren Weihnachtsgänseschar war der Matsch zu schade, um dort 

zu verfaulen. Der Spritgestank stieg dem Schnattervolk in die Schnäbel. 

Die Allesfresser verputzten im Handumdrehen den alkoholhaltigen Stoff, 

aus dem die Träume sind. 

Keiner im Hof merkte etwas, keiner dachte sich etwas, niemand bedachte 

die Folgen und schritt ein. Die Federviecher stürzten sich auf die 

Wassertröge, soffen sie bis zur Neige aus und welkten wie durch Zauberei 

dahin. Die propperen Gänse lagen wie ermordet nach einem 

Sambatorkeltanz im Stall und über das ganze Gehöft verstreut regungslos 

umher. Aufruhr! Die Familie geriet in Panik. Vornweg zeterte Oma Rosa. 

Der Festtagsbraten und auch ein gutes Stück Geld, das durch den Verkauf 

im Bekanntenkreis, die die Daunenfedern noch immer gern in 

selbstgestopfte Betten taten, erzielt wurde, schnatterte noch ein letztes 

Mal und gab den Geist auf. 

Der Tierarzt lachte und nahm als zusätzliches Honorar gern eine Flasche 

vom bewährten Ingwerwurzelaufguß für seine eingebildeten Kranken 

entgegen. "Die Gänse sind besoffen, die schlafen eine Weile. Dann 

bekommen sie mächtig Durst und scheißen euch den ganzen Hof voll." So 

lautete die Diagnose des Fachmannes und so wars dann auch. 

Der Scheintod der Weihnachtsgänse sprach sich schneller rum, als man 

ihm widersprechen konnte. Keiner, der eine Vorbestellung aufgegeben 

hatte, wollte ein Tier aus der saufenden Schnatterclique kaufen. Oma Rosa 

stand vor dem Ruin. Doch wie es so ist, wenn alles schiefgeht, einer lacht 

sich ins Fäustchen. Der war ich. 

So preiswert aßen wir noch nie einen zarten, bei lebendigem Leibe mit 

Hagebuttenaroma marinierten Gänsebraten. Exquisiter gehts nicht für den 

Gaumen! 
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DEN WOLKEN ETWAS NÄHER...  

(1994) 

 

Wie eine rasante Talfahrt verschlechterte sich nach dem 52. Geburtstag 

mein Gesundheitszustand. Die täglichen Aufregungen als 

Spirituosenvertreter bei der Forster Handelsgesellschaft Conrad und die 

körperliche Anstrengung schlauchten mich. Schon in München mußte ich 

alle paar Meter stehen bleiben, weil sich ein schmerzhafter Angina pectoris 

Anfall an den nächsten anschloß. Mir fehlte die Atemluft. Der Druck hinter 

dem Brustbein verursachte Beklemmungen und Schwäche. Tilos Flamme 

Monika war vom Fach. Als Krankenpflegerin und Schwester sah sie sofort, 

daß mich jede unserer Unternehmungen Überwindung kostete. Ich wollte 

kein Spielverderber sein. "Euer Vater ist kränker, als ihr glaubt," gab sie zu 

bedenken, wenn unser Sohn Tilo verständnislos meiner gebremsten 

Initiative gegenübertrat. Während der Vorstellung von "Cabaret" mit Georg 

Preuße in der Hauptrolle als Entertainer war ich einem Infarkt ganz nahe. 

Fünf Tage später, zurück in Forst, hatte ich ihn morgens um sechs, als ich 

aufstehen und zum Dienst gehen wollte. Ich kam ins Krankenhaus, lag in 

der Intensivstation; mitten im morgendlichen Trouble des Schichtwechsels 

folgte der nächste Anfall. Kaum zu Hause, beim Mittagsschlaf die dritte 

Attacke. Ich konnte nicht einmal mehr rufen, weil mir schäumendes Blut 

aus Mund und Nase quoll. Karin lag mit Ohrstöpseln in einem 

Fremdenzimmer im Keller, um mal ohne mein Schnarchen ruhen zu 

können. Als ich sie weckte, um den Notarzt zu rufen, dachte sie bei meinem 

Anblick an Harakiri. Ich rang röchelnd nach Luft und spie Blut ins 

Waschbecken. "Was muß ich jetzt noch erledigen?" fragte ich mich, denn 

nun ging es zu Ende. Man kann nicht immer dem Totengräber von der 

Schippe hopsen. "So kurz vor Weihnachten sterben, ist doof", dachte ich. 

Die Schranken waren offen, der Notarzt kam augenblicklich. Ich war ruhig, 

ohne Panik. Ich beobachtete mich beim Sterben. Der Doktor meinte, meine 

Coolness würde mir immer das Leben retten. "Manche sterben, weil sie 

Angst vorm Sterben haben und in ihrer Panik durchdrehen, 

hyperventilieren und den Blutdruck zusätzlich hochtreiben." 

Ich lag exquisit in der Station acht in einem Apartement mit 

Balkonterrasse. Die Medikamente stellten mich ruhig. Falls ich überlebte, 

würde ich Weihnachten im Krankenhaus bleiben müssen. Davor hatte ich 

mich immer gegrault. Sylvester im Krankenbett! Die Stationsärztin und Tilo 
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in München versuchten für mich einen Platz und einen Termin in einer 

Herzklinik zu finden. Die Wartelisten waren in ganz Deutschland so lang, 

daß die Patienten sterben mußten. Ich konnte es nur mit einem Bypaß 

schaffen und war mit diesem Eingriff einverstanden. Meine Hausärztin 

hatte mich schon lange auf diesen Tag vorbereitet. Im Herzzentrum beim 

berühmten Professor Hetzer war es aussichtslos und in München hatte ich 

keine Lobby. Das Herzzentrum in Cottbus wurde damals erst geplant. 

Von Tag zu Tag verschlechterte sich mein Zustand. Mir ging es auch 

seelisch schlecht. Ich nahm Abschied. Es schneite. Noch einmal Schnee 

anfassen! Ich stand auf und watete barfuß auf der Terrasse mit dem Tropf 

in der Hand durch den Flockenwirbel. In dem Zimmer lag noch ein 

Hypochonder. Der alte Mann schrie, weil er dachte, ich wolle in den Hof 

springen. Ihm fehlte nichts lebensbedrohliches. Wimmernd und zeternd 

nervte er mich und das Pflegpersonal. Seine Haushaltshilfe schikanierte er 

bei jedem Besuch. Er lag schon seit Wochen da und hatte Angst, sich einen 

Bruch operieren zu lassen. Bei jedem Gang zur Toilette stöhnte der 

Wimmerzahn. 

Kurz vor dem Weihnachtsfest ein Lichtblick! Ich sollte am 6. 1. 1995 im 

Wedding operiert werden. Die Hoffnungsnachricht aus Berlin war ein 

Hörfehler und ein Zahlendreher. Der Termin war für den 1. Juni 1995!! Ich 

würde es bis dahin nicht schaffen. Ich war so deprimiert, daß die Werte in 

den Keller sanken. Die Stationsärztin nervte Berlin mit täglichen 

Nachfragen, ob per "Zufall" ein Platz für mich frei wäre. Karin tat mir leid, 

ich sah an ihren Augen, man hatte mich aufgegeben. Bis auf meine 

verzweifelte Frau sorgte sich niemand. Aller Leben ging ohne mich weiter. 

Ich hinterließ keine Lücke. Ich hatte mein Haus bestellt. Die DAK stimmte 

der Kostenübernahme zu, wenn ein Hubschrauberflug nach Berlin 

notwendig wurde. Ein großes Weihnachtsgeschenk. Am Heiligen Abend 

war Karin da, wir weinten. Meine Frau war allein mit dem Kater. Nach dem 

Rundgang des Chefarztes und der Krankenhausleitung, man brachte uns 

Süßes und Obst ans Bett, ließ mich eine Tablette zeitig einschlafen. Dann 

wieder ein Hoffnungsschimmer. In Berlin wurde ein Platz frei. Ein Türke 

hatte Zahnfäule und konnte nicht in den OP. Glück für mich. Nach 

Sylvester sollte es losgehen. Durch die Lüfte nach Berlin. Ich konnte aus 

dem Jammerzimmer entfliehen. 

Es war kalt und laut in dem Rettungshubschrauber. Die Mannschaft kam 

mir wie eine Schülerclique vor. Es würde durch Zufall doch mit dem 

6. Januar klappen. Im Herzzentrum hieß es warten, 10 Tage. Dann kam der 

Operateur ans Bett und sagte "Morgen Vormittag." Ein Wechselbad der 

Gefühle. Mein Bettnachbar in dem fürstlichen Ambiente sollte eine 
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Herzklappe bekommen. Ihn fragte man in vollem Ernst, wie lange er noch 

leben wolle! Man hätte drei Sorten Herzklappen im Angebot, die 

unterschiedliche Lebenserwartungen nach sich ziehen könnten. Er solle 

wählen. Der Mann war außer sich. Meine Nerven lagen ebenfalls blank. 

Karin wurde von Jörn nach Berlin geholt. Unsere Söhne saßen tief 

verstritten am Krankenbett. Sie gaben sich keine Mühe, ihre Konflikte zu 

verbergen. Ich war in Sorge um Karin. Ich würde sterben. Was würde 

werden? Mein Bettnachbar war gestorben. Ich erfuhr es unterwegs zum 

Operationssaal. Ich war schon mit einem Narkotikum ruhig gestellt und am 

ganzen Körper rasiert; direkt in heiterer Stimmung, dank des Rauschgiftes. 

"Sagt mir, wenn ich anfangen kann", waren die letzten Worte, die ich 

bewußt mitnahm.  

Nach acht Stunden wachte ich auf. Schläuche im Hals, der ganze Körper 

war verkabelt, das rechte Bein bandagiert. Da fehlte jetzt eine Vene, die ich 

am Herzen in drei Stückchen trug. Mit einem Trinkhalm flößte man mir 

einen steifen Kaffee ein. Tröpfchen für Tröpfchen kam ich zurück. Es war 

ein Schock. Ich konnte nicht glauben, daß ich wieder mal weiterleben 

durfte. Dies mußte die alte Welt sein. Ein so häßlichen Raum konnte es nur 

in einem Krankenhaus geben! Der Ausnahmezustand hielt Wochen an. 

Entnervt heulte ich ständig. Man war nur eine Nummer, ein Fall. Wie am 

Fließband, der Nächste bitte.  

Ich hatte schon oft Abschied genommen und doch weiter gelebt. Was 

wußte ich 1995, was mir noch alles bevorstand? Ich versuchte an einen 

Schutzengel zu glauben. Ohne ging es nicht, denn ich war noch lange nicht 

am Ende meines Leidensweges. 

Ich sage dem Schicksal "Danke!", denn überall gab es Menschen, denen es 

viel, viel schlechter ging, als mir. Deswegen helfe ich anderen. Einfach nur, 

um "Danke" ans Leben zu sagen. 
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DIE FLASCHENPOST   

(1994) 

 

 

Um heimisch werden zu können, lernten wir in der neuen Umgebung von 

Forst zuerst anders denken. Es begann bei der Auffindung des 

Hausschlüssels. Während man im sterbenden Bückgen den Möbelwagen 

mit unserem Hausrat belud, rollte von Forst schon die Fuhre der 

ehemaligen Hausbesitzer nach Nordwesten. Es fehlte eineinhalb Tag in der 

Zeitplanung. So wurde das "Problem" der Hausschlüsselübergabe durch 

eine Plastiktüte gelöst, die hinter dem Hoftorsockel angeklebt auf uns, die 

neuen Bewohner des Bungalows wartete. Wir schlugen, nachdem alle 

Formalitäten besprochen waren, vor, das Schlüsselbund nebenan zu 

deponieren. Sooo einfach ginge das hier nicht. Das werde man merken, 

wenn man ebenfalls zehn Jahre Nachbarschaft hinter sich hätte. Was 

glaube man denn, weshalb das Grundstück nur nach der Straßenseite 

transparent sei? Die übermannshohen Mauern und Hecken ringsum hätten 

schon ihre Bedeutung. Da sei nichts mit gegenseitigen Einladungen zum 

Grillen und Winken übern Gartenzaun. Man bliebe für sich. 

Nach zehn Jahren wußten wir dann wirklich aus eigenem Erleben, wie es 

unsere Vorbesitzer gemeint hatten. Wir waren es gewohnt, ein Gewimmel 

von Freunden, Bekannten und Gästen um uns versammelt zu sehen. Nun 

waren wir von einem Tag auf den anderen Zugezogene und noch dazu mit 

Argusaugen bewachte Außenseiter. Ahnungslos tappten wir mit unseren 

Annäherungsversuchen in alle Fettnäpchen. Was wir auch anstellten, um 

Kontakte zu knüpfen, wir blieben Sylvester die Einzigen, die auf der Straße 

dem Mond am Himmel ein gesundes Neues Jahr wünschten. Nebenan 

hüllte sich das Leben hinter dicht schließenden Rollos in geheimnisvolles 

Dunkel. Vorbei die Zeiten, wo man von Tür zu Tür ging, kostete, wenn 

geschlachtet worden war, mitweinte, wenn Krankheit und Tod Einkehr 

hielten, die Blumen und Gärten zu wässern waren, wenn jemand verreiste, 

Schlüssel und Grundstücke der Obhut übergeben wurden. In Forst wußte 

niemand, wie des Nachbarn Äpfel schmeckten oder wie der Heringssalat 

mit einem Trick pikanter gewürzt werden konnte. Als wir bei unseren 

ersten Annäherungsversuchen mit selbstgebastelten Bäumchen und 

kleinen Geschenken für die Nachbarsenkelin nur ärgerliches Abwinken 
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auslösten, hätten wir eigentlich wissen müssen, daß man uns nicht mochte. 

Es fehlte ein akademischer Titel vor dem Namen. Kneipers benutzt man, 

aber man verkehrt nicht mit ihnen. Dem Postboten untersagte man 

Sendungen bei uns zu deponieren oder für uns abzugeben. Unerwünschte 

Geschenke und Gratulationen blieben unerwidert und wurden mit 

altbackenen gärenden Kuchenresten honoriert. Ohne den Neuen eine 

Chance zu geben, schottete man sich ab. 

Unsere offene Art zu leben, paßte nicht ins althergebrachte Schema der 

Kreisstadt. Hier verkehrte man nur in eigenen Zirkeln. Man schenkte 

Blumenberge mit Firlefanz hochgestylt, die man nach drei Tagen mühelos 

kompostieren oder im Container entsorgen konnte. Wenn die einfallslosen 

Gebinde in Eimern und Badewannen lange genug im Fenster zur Schau 

und im Wege gestanden hatten, von allen gesehen worden waren, wußte 

man, wieviel man dem anderen wert war. Originelles war ungewohnt und 

man konnte beinahe glauben, man schämte sich. Als von uns eine 

Einladung ausgesprochen wurde, hieß es unmißverständlich: "Wir grüßen 

uns doch. Das genügt!" 

Nun stand wieder ein rundes Jubiläum in der Straße an. Obwohl gebrannte 

Kinder und weil chancenlos im Run der Gratulanten überhaupt bemerkt zu 

werden, fertigten wir eine Ankündigung an. Wir wollten ein selbstgemaltes 

Ölgemälde schenken. Wohnung und Geschmack der Jubilarin waren 

unbekannt. Wir hatten viele Dienstleistungen und Extras der Firma in 

Anspruch genommen. Es war Zeit für ein umfangreiches Dankeschön. Wir 

warteten die Feier ab und ich bastelte eine Flaschenpost. 

Wie immer vom Schalk inspiriert, kam in eine besonders originelle leere 

Flasche ein abgeknabberter Hühnerknochen, feiner Sand, einige kleine 

Muscheln und ein angekohlter Gutschein auf vergilbtem Papier. Verkorkt 

und mit rotem Lack versiegelt stand sie nun vor der Haustür, da niemand 

uns die Tür öffnete. 

Es kam nie ein Echo! Die angekündigte Gabe wurde nie in Anspruch 

genommen. Man meldete sich nicht bei uns. Wie auch? Die Flasche steht 

noch immer ungeöffnet in der Asservatenkammer der Kriminalpolizei. Man 

hatte die originelle Ankündigung eines Geschenks für eine Bombe 

gehalten. Die Spezialisten fanden heraus, das Ding sei harmlos und könne 

nur eine schriftliche Drohung enthalten. 

Als man nach zwei Jahren in einem zufälligen Gespräch beim Straßefegen 

von dem Mißverständnis erfuhr, empfand man unsere Art ein Geschenk zu 

avisieren, ganz und gar nicht witzig. 
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Wie sollten wir bei dem zelebrierten Schweigen ringsum wissen, daß man 

ausgerechnet an einem hohen Feiertag die Nachbarsfamilie mit 

Morddrohungen quälte? Jedes Paket löste Entsetzen aus. Angst und 

Schrecken, wenn das Telefon klingelte oder die Türglocke bimmelte. Die 

Pein dauerte wochenlang. Man blieb unbehelligt, aber es kostete Nerven, 

bis man herausfand, daß eine Namensgleichheit im Rotlichtmilieu einen 

Schuldeneintreiber zu diesem Terror angestiftet hatte. Die Forderungen 

aus dem Puff landeten bei einer falschen Adresse. Unsere Nachbarn waren 

ohne eigene Schuld zur Zielscheibe geworden. Es dauerte bis man sich da 

sicher war. Schon oft waren ahnungslose Menschen Opfer, bevor geklärt 

war, daß man sie verwechselt hatte. Reißerisch aufgemachte Berichte im 

TV und in der Presse sorgen jeden Tag für verunsicherte Menschen. Folge: 

Auf Tollheit dressierte Hunde an den Gartenzäunen. Häuser werden zu 

Festungen. War Einsamkeit früher nur dem Dünkel zuzuschreiben, so 

wurden nach der Wende auch noch Mauern aus Angst errichtet. Wir 

schenkten den unschuldigen Delinquenten eines unserer schönsten Bilder. 

Der Wert war als Wiedergutmachung um eine Null mehr ausgestattet. 

Ein Gutes hatte die Sache doch! Nach zehn Jahren reden die Familien 

miteinander, so, wie es sich für Nachbarn gehört. Ob die anderen Leute 

auch erst eine Bombendrohung brauchen? 
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WIE ENTBINDET MAN EINE KUH?    

(1995) 

 

 

Obwohl sich mir schon oft andere berufliche Wege offenbarten, landete ich 

immer wieder am Küchenherd. Weshalb bin ich nicht Geburtshelfer 

geworden? Meinen ersten gynäkologischen Abstecher verdankte ich dem 

"Kater" meiner weisen Patentante Johanna. Paule bekam ganz plötzlich 

Wehen und gebar vor den tellergroßen Augen der alten Dame ein Junges 

nach dem anderen. "Er" mautzte mich an. Während das zitternde alte 

Mädchen aus der romantischen Gartenlaube am Ortsausgang von 

Großräschen aufs Plumpsklo flüchtete, biß der Liebling des Hauses Richter 

die Nabelschnüre seiner Kinder durch und fraß die Nachgeburten. Ich 

räumte fix den Nähkorb der Tante aus und richtete für die Katzenfamilie 

eine willkommene Kinderstube ein. 

Als ich zum dritten Mal selbst Vater wurde, es war im Hochsommer 1970, 

kutschierte mich die befreundete Gärtnersfrau Uschi Kalz nach Annahütte. 

Dort stach den werdenden Vater im Glücksrausch der Hafer. Vor der 

Entbindungsklinik foppte ich gutgelaunt eine nervöse Hebamme. Ich sagte 

zu ihr, als ich sie wie hilfesuchend auf- und abrennen sah: "Na, finden Sie 

den Kreissaal nicht ?" 

Eine Frau schrie von drinnen. 

Mein Outfit suggerierte der Geburtshelferin, ich sei der, auf den sie 

wartete. Im weißen T-Shirt, weißen langen Leinenhosen und weißen 

Turnschuhen konnte man mich für den Arzt halten. 

"Kommen Sie schnell, Herr Doktor. Es sind schon die Preßwehen. Ich zeige 

Ihnen, wo es lang geht. Hier bitte!" 

Noch bevor ich begriff, was ich mir da eben selbst eingebrockt hatte, stand 

ich vor dem Bett einer schweißüberströmten gebärenden Frau. Das Gestell 

zum Beinehochlegen, im Volksmund prosaisch Pflaumenbaum genannt, das 

ich als Laie hier erwartet hätte, fehlte. Durch eine blutverschmierte 

Öffnung drängte sich gerade ein rabenschwarzes Kinderköpfchen ans Licht 

der Welt. 
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Mein entsetzter Blick verriet mich. Obwohl die Hebamme voll zu tun hatte, 

fand sie noch den Augenblick Zeit. Ich fing mir rechts und links eine 

schallende Ohrfeige ein. 

Im Nebenzimmer konnte ich dann endlich unseren Sohn Tilo bewundern, 

der fünfunddreißig Jahre später seine beiden Söhne zu Hause selbst ins 

Leben bugsierte. 

Die Wende machte aus mir für kurze Zeit einen mobilen Kaufmann im 

Spreewald. Als ich kurz vor Weihnachten in Boblitz auf den Hof der 

Dorfkneipe ankam, um eine Fuhre Hausmarkensekt zu liefern, empfing 

mich eine mürrische Tochter. "Keene Zeit nich. De Voata is nich doae und 

ich hoabe zu tune. Ich muß ma schputn unde Essin kochn!" 

Ich ließ mich nicht abwimmeln. Schließlich brachte ich Terminware zum 

Fest.  

Die urige Spreewaldbäuerin schickte mich in den Kuhstall. Hier machte der 

Wirt und Bauer einer kalbenden Färse Mut. Unter dem steil aufgerichteten 

Schwanz der erstgebärenden Kuh lugten ein Vorderlauf und die Zunge des 

Kalbes hervor. Es roch wie Säure. Der völlig konfuse Bauer zu mir: "Se 

quält sech schont vier Schtundn und wird mich einjehn! Die Frou is bei 

Selgros eenkoofn, der Dokta oppariert irjentwo een Jaul und de zweete 

Dokta is ooch noch nich doae! Sone Scheiße aba ooch!" 

Wer konnte da an Sekt denken? Das Tier stöhnte zum Erbarmen und 

zitterte auf wackligen Klauen. Als das leidende Vieh einen qualvollen 

Schrei ausstieß, zog ich mein weißes Diensthemd aus und seifte meinen 

rechten Arm ein. 

Ich hatte das vor Jahren beim Großräschner Rucksackbullen schon so 

gesehen. Der Besamer der LPG war in unserem Restaurant Stammkunde 

und verlor eine Lokalrunde, weil er mit mir gewettet hatte. Er glaubte mir 

nicht, daß ich den Mut hätte, eine Kuh zu beglücken. Ich traute mich. 

Nun dachte ich: Wie es reinkommt, muß es ja wieder rauskommen! 

"Was machn Se denne?" Der Bauer wollte mich abwehren. Und schon war 

ich bis zur Armbeuge im Leib der Kuh. Ich schrie zurück: "Der zweite 

Vorderlauf ist eingeknickt und bremst die Geburt !" 

Dann kam ein Erdbeben über mich, daß mir schwarz vor Augen wurde. Ich 

erlebte zum ersten Mal, was Todesangst ist. Zwei Tage später hatte ich 

auch prompt meinen dritten Herzinfarkt. Mein Arm wurde wie von einem 

Schraubstock im Gebärkanal von einer Wehe durch die Muskeln 
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zusammengepreßt. Die Kontraktionen katapultierten mich mit dem 

restlichen Fruchtwasser und einer Kotladung gegen den Wirt. Instinkt und 

ein hinterher unerklärlicher Todesmut ließen mich bei einem zweiten 

Blitzversuch den Fuß des Kalbes erwischen und nach hinten ziehen. Der 

Bauer hatte nach einem Strick zum Zusammenbinden der Beine in die 

Hosentasche gegriffen. Gerade, als wir das Kalb aus der Kuh zogen, kam 

der Tierarzt in den Stall. 

"Ein Kollege?" fragte er den Hofbesitzer, weil ich zu sehr außer Atem war, 

um antworten zu können. Der rieb das Kalb mit Stroh trocken. "Nö, nur 

meen Sektvatreta aus Forschte! Aba er sieht beschissen aus!" 
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WIE DIPLOMATEN IN DER HEILIGEN NACHT 

SCHLUDDERN  

(1996) 

 

Nicht draußen vom Walde her, sondern von der Dicken Eiche, einem 

Naturdenkmal, näherte sich am Heiligen Abend 1996 eine 

Weihnachtsüberraschung. 

Wir kamen von einem Hauskonzert in der Haagstraße, durchgefroren, aber in 

Superstimmung. Wir hatten etwas Weihnachtliches erlebt und genug Stoff für 

einen Presseartikel. Es mußte nichts geschönt oder verschwiegen werden. Vor 

unserer Haustür stand am Gartenzaun ein Riesenschlitten mit einer exotischen 

Diplomatenstandarte, die uns unbekannt war. 

Freudiger Schreck, nun doch noch Besuch zu bekommen. Er wich schnell bei 

dem Gedanken, daß es sich ja nur um Pensionsgäste handeln würde, die 

entweder nach Polen und weiter wollten oder von dort total übermüdet kamen. 

Das am Heiligen Abend und auch noch Leute aus der upperclass! 

Das ganze Jahr über kamen nicht viel Gäste, wegen unserer Spezialisierung 

auf Nichtraucher, und nun näherten sich auf einer Eisfläche schluddernd drei 

rabenschwarze Herren in edle Pelze gehüllt wie die Weisen aus dem 

Morgenland. 

Vor uns standen nicht Balthasar, Kasper und Melchior und lachten uns wie 

gute alte Bekannte an, sondern Kukubu (58), Tombe (33) und Lumba (3o). Die 

verdutzten Wirtsleute wurden umarmt und auf die Stirn geküßt. Der Name 

Waisike, der Doktortitel und der hohe Diplomatenstatus sagten uns zunächst 

gar nichts. Obwohl der Komet Hale-Bopp noch weit entfernt war, der einst 

über Bethlehem gestrahlt hatte, wurde meine Frau von einem Geistesblitz 

erleuchtet. Sie entwickelte ein gastgeberisches Feuer der Sonderklasse und 

sang am Weihnachtsabend nach vielen Jahren aus vollem Hals: "Goethe war 

gut!" Mir wurde angst. Dann brannte auch in meinem Gedächtniskasten ein 

ganzer Kronenleuchter lichterloh. Man mußte nur die Erinnerungskurbel 33 

Jahre zurückdrehen! Wolkenstein im Erzgebirge, Ferienheim der HO 

Senftenberg, Lehrlingsfete mit 40 afrikanischen Medizinstudenten aus Leipzig! 

Auf der Rodelbahn lachten wir über junge Männer aus Sierra Leone, die sich 

wie Kinder gebärdeten und im Schnee herumtollten. Ich war mit einem 

Afrikaner ins Gespräch gekommen, der verblüffende Kenntnisse über Goethe 

und deutsche Literatur hatte. Er wurde zur Abschlußfete eingeladen, weil ich 

mehr über ihn erfahren wollte, und kam in Begleitung aller Kommilitonen. 
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Ich hatte erst kurz vor Weihnachten meiner Frau uralte Schmalfilme gezeigt. 

Auf einem der Schwarzweißstreifen war die Situation im Schnee und der 

tränenreiche Abschied auf dem Bahnhof in Flöha festgehalten. 

Alle weiblichen Lehrlinge waren zunächst auf die Toiletten geflüchtet, als die 

Lokaltür aufging und der Zustrom rabenschwarzer Männer kein Ende nehmen 

wollte. Willy Lettau, einstiger Chef des Cottbusser Interhotels "Lausitz" und 

ich legten unsere spärliche Barschaft zusammen und brauten eine 

Feuerzangenbowle. Wir improvisierten auf die Schnelle und brachten die 

verschreckten Gemüter wieder in die Normallage. Der Kellnerlehrling und ich, 

der Kocheleve, vollbrachten unsere erste Stegreifkür der Erlebnisgastronomie. 

Wir sangen, tanzten, pantomimten und erfanden Gesellschaftsspiele. Unsere 

Mädchen und die Gäste aus dem fernen Afrika gerieten ganz aus dem 

Häuschen. 

Kukubu war dann mehrmals in Großräschen unser Gast. Ich besuchte ihn in 

Leipzig. Seine beleibte Mutter erlebte auf dem Koksberg des Glaswerkes 

Großräschen den ersten Schnee und die erste Abfahrt auf einem 

Kinderschlitten. Dann verließ Doktor med. Kukubu Waisike die DDR. Der 

Kontakt brach ab. Nun stand er als Diplomat seines Landes mit seinen beiden 

Söhnen Weihnachten in unserer Küche in Forst. 

Weil es keine Wunder, sondern nur Zufälle gibt, war unsere Auffindung nicht 

so märchenhaft, wie sich die Situation darstellt. Bei einem 

Weihnachtsempfang, den Altbundespräsident Richard von Weizäcker in seiner 

Villa in Berlin-Dahlem gab, war unser ältester Sohn unter den dienstbaren 

gastronomischen Geistern. Der Partydienst des Nobelkaufhauses KaDeWe 

lieferte Häppchen und Cocktails. Kukubu fiel die Ähnlichkeit des Kochs mit mir 

in jungen Jahren auf. Er sprach ihn an und beim Personalienvergleich erfuhr er 

unsere Adresse. 

Am vierten Advent hatten wir eine verschlüsselte telefonische Vorwarnung 

erhalten und nicht verstanden. Der Sohn sagte so nebenbei: "Afrika kommt 

wahrscheinlich bald auf euch zu." Doch das ging in den Weihnachtwünschen 

unter. Nun war wieder Improvisation angesagt. 

Doch so sehr wir uns mühten; keine Feuerzangenbowle, keine Forster Plinze, 

keine Pellkartoffeln mit Quark, beeindruckten die Exzellenzen so sehr, wie die 

Rutschbahn vor unserer Haustür. Ein defekter Hydrant hatte zwischen dem 

Radweg und der Fahrbahn der Straße eine Natureisfläche bis zum Gulli 

gezaubert.Die Gäste aus den Tropen gaben zunächst vor, eine Zigarre rauchen 

zu wollen. Doch mitten in der eiskalten Heiligen Nacht nahmen sie wie Kinder 

Anlauf und schludderten immer wieder die Dashway (Schleuderstraße) 

entlang. 
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STÖRCHE IM GARTEN   

(1997) 

 

 

1997 stand das Oderbruch unter Wasser. Die Reviere der Störche wurden 

vernichtet; die Großvögel zogen um in die Neißeauen, um Futter zu finden, 

Viele neue Horste wurden rund um Forst gebaut, während wir voller Sorge 

auf den Pegelstand der Neiße schauten. Wenn das Grundwasser durch die 

Kellerwände sickerte und die Baugruben vollliefen, war bald mit 

Hochwasser zu rechnen. 

Die große Wiese hinter unserem Haus, auf der heute 10 neue schmucke 

Häuser stehen, wurde mit allerlei Kleingetier bevölkert, das die Störche 

anzog. Zum Greifen nah stolzierten langbeinige Tiere ohne Scheu an uns 

vorbei und suchten Mäuse und Würmer. Bald brachte Familie Adebar den 

Nachwuchs mit. Als sie schließlich den Fernsehantennenmast 

untersuchten, ob da wohl Nestbau möglich war, drehte meine Frau durch. 

Sie hatte schon, Toleranz heuchelnd, geduldet, daß die Störche in den 

Garten kamen und ihre Schnäbel in die Regentonne steckten. "Nun geht es 

wieder los!" Meine Frau war entrüstet.  

Dreiundzwanzig Jahre hatten wir in Großräschen Störche auf engster 

Tuchfühlung wie zahme Haustiere direkt vor dem Schlafzimmerfenster. Am 

1. April früh um fünf begann das Geklapper auf dem alten 

Backstubenschornstein. Ein Storch stand da mit weit nach hinten gelegtem 

Kopf und weckte die ganze Nachbarschaft. Stunden später hievte ich 

todesmutig, die morschen Steigeisen für den Schornsteinfeger nutzend, ein 

Wagenrad mit einem Seil in luftige Höhe. Der Storch nahm das 

Nistplatzangebot an und baute sofort einen Horst, der sieben Jahre lang 

immer größer wurde. Storchens Familienleben spielte sich direkt vor 

unseren Augen ab. Die Frühaufsteher weckten uns täglich. Alle 

Unternehmungen begannen und endeten mit dem Klapperkonzert. Unser 

Frühstück, bisher auf dem Dachgarten eingenommen, war nur noch unter 

schützendem Sonnenschirm möglich. Die Wurfsendungen aus dem 

Storchennest waren abwechslungsreich, aber absolut unappetitlich. 

Dunggaben, tote Mäuse, Frösche, Eidechsen, Federn, tote Storchenkinder, 

Nestreste (wenn renoviert wurde) verwandelten einen Umkreis von 2o 

Metern in einen besonderen Erlebnisbereich. Dauerflugversorgung im 

Tierhaushalt, Flugversuche, Ehekräche - wir hatten die Logenplätze. Man 
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ließ sich nicht stören und wir bemerkten schnell, auch unser Tagesablauf 

wurde von oben mit Interesse studiert. Als es zum ersten Mal im Herbst 

Sammeln hieß, standen ringsum 11 Störche auf den Dächern und führten 

einen Heidenspektakel auf. Die Gäste ulkten und fragten sich, ob jeder 

schon an die Pille gedacht hätte, bevor er unseren Garten betrat. Wer an 

ein gutes Omen glaubte, die Storchenzeit war die glücklichste Zeit unseres 

Lebens. Wer hat schon Störche im Garten?  

Im zweiten Jahr blieben sie nicht im Horst. Wir bekamen Besuch. Bei den 

Stippvisiten untersuchten sie alles auf Nestbautauglichkeit, sogar die 

Wäsche auf der Leine! Kaminholz wurde entführt, unser Schwimmbecken 

auf Frösche getestet und regelmäßig gefedert. Die drei Söhne züchteten 

Mäuse und bettelten bei den Bauern ringsum um tote Küken. Man durfte 

keine zarte Seele haben. Storchens griffen herzhaft zu.  

Mit der Dewastierung und dem Brückenbau über die Eisenbahn 

verschwand Schmieders Teich und das Sumpfland. Großgeräte schütteten 

die Grabensysteme zu. Bückgen starb und die Stöche blieben weg. Wir sind 

den Störchen bald nach Osten gefolgt und nach Forst gezogen. Nun waren 

wir für kurze Zeit wieder Auge in Auge. Doch auch hier rückte der Bergbau 

näher und nahm den Störchen die Nahrungsquellen. 
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WEIHNACHTEN OHNE WILLY   

(1997) 

 

Kennen Sie das? Es gibt Tage, da möchte man nicht nur die eigene Frau, 

sondern auch die Briefträgerin küssen... Weshalb? Ganz einfach, weil man 

so froh ist, daß man die ganze Welt umarmen und aus der Haut springen 

möchte. So ist mir heute zumute. Denn Willy ist wieder da! 

Kater Willy hat sich von seinem Schock erholt und schläft neben mir auf 

seinem Stammplatz, dem Fußhocker des Lesesessels. Kaum bewege ich 

mich etwas, macht er ein Auge auf und kontrolliert, ob ich nicht etwa den 

Platz wechseln will. Dann folgt er mir wie ein Schatten aufs Klo, in die 

Küche, in den Keller und in den Garten. Da bleibt er vor mir sitzen und 

bewacht mich. 

Gestern stand er noch völlig neben sich und schrie pausenlos, wenn er 

nicht gerade damit beschäftigt war, alles Freßbare mit nicht zu 

bremsender Gier in sich hineinzuschlucken. Sekunden später würgte er 

alles wieder hinaus. Er nieste und erbrach sich. So benehmen sich nur 

läufige Kater, wenn die Hormone piepen.  

Willy war zwei Tage vor Weihnachten verschwunden und blieb vierzehn 

Tage unauffindbar. Meine Frau und ich waren nahe am Rand des 

Wahnsinns, weil wir glaubten, das Tier sei bei Nachbarn in der Pfanne als 

Festtagsbraten gelandet. Nie hätten wir gedacht, daß der Kummer um ein 

Haustier so weh tun kann. Vor allem, wenn man das Schicksal seines 

Lieblings nicht kennt.  

Am vierten Advent saß Willy, obwohl von uns beiden ständig beruhigt und 

liebkost, abwechselnd unter der Couch oder zwischen den Blumen 

versteckt. Pensionsgäste hatten aus Polen Billigböller eingekauft und ohne 

unser Wissen vor der Haustür ausprobiert, bevor sie ins Auto stiegen und 

winkend abfuhren. Der Raketenblitz und die Detonation des 

Feuerwerkskörper gingen über das Fassungsvermögen von Kater Willy. Er 

ließ sich ohne Widerspruch mit seinem Katzenklo in den Keller tragen. 

Sonst lehnte das freilaufende Tier jegliche Freiheitsbeschneidung 

konsequent ab. Jedermann sprang bei der leisesten Willensandeutung an 

die Tür oder öffnete das Fenster, um ihn herein oder hinaus zu lassen. 
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Als wir in tiefem Schlaf lagen, prüfte Willy die Luft vor der Haustür und 

ging, wie gewohnt, mit einem der Hausgäste hinaus und seiner 

Katzenwege. 

Heute wissen wir, daß er nur mal kurz über die Straße gesprungen war, 

um bei seinem Kumpel, dem kastrierten Stubenkater Stanislaus von 

Nachbars die übliche Konferenz mit Kurzkonzert zu veranstalten. 

Als er zur Frühstückszeit nicht am Fenster meines Arbeitszimmers saß und 

Einlaß begehrte, gingen wir ums Haus und riefen nach ihm. Willy kommt, 

wenn er sich mal verspätet hat, wie ein Pfeil über Mauern und Hecken 

geschossen. Er spurtet dann, wie von einer Bogensehne angetrieben, zum 

Stuhl neben mir und schleckert kultiviert und viel artiger als unser Enkel in 

Kindertagen bei jeder Mahlzeit seinen Anteil von einem Tellerchen. Selten 

ist da mal ein Krümelchen daneben. Zwei Pfoten auf dem Tisch, zwei auf 

dem mit einem Handtuch abgedeckten Polsterstuhl. Ist der Teller leer, 

hockt Willy geduldig, bis er aufgefordert wird, ein Leckerli extra zu 

verspeisen. Meist nickt er ein und beginnt leise zu schnarchen. 

Nur einmal ist ihm eine "Entgleisung" passiert. Als es frischen gekochten 

Schinken zum Frühstück gab, vergaßen wir seinen Anteil. Da bewegte der 

Kater die dritte Pfote. Er schubste mich energisch in die Seite. So wie 

etwa: Nun mach schon, ich bin auch noch da! Ich reagierte augenblicklich. 

Von da an machen wir "Bumsköpfchen". Gelüstet es Willy nach einem 

bestimmten Häppchen auf meinem Teller, schubst er mich mit dem Kopf in 

die rechte Wange.  

Weihnachten verging. Wir suchten ihn die Straße auf und ab. Tage später 

klingelten wir bei allen Anliegern und befragten in seinem ganzen 

Katzenrevier die Bewohner. Jeder kannte das Tier. Niemand hatte es 

gesehen. Dem Tierheim war nichts bekannt. Man litt mit uns, denn Willy 

war von da zu uns auf eigenen Wunsch übersiedelt. Von allen Katzen kam 

er auf mich zu, kletterte an mir hoch und schnurrte auf dem Arm. Er hatte 

sich seinen Menschen ausgesucht. War durch den Feuerwerkskörper das 

Vertrauen der Katze zerstört? Der Tierschutzverein kontrollierte mit uns 

grausige Säcke mit toten Tieren, die überfahren worden waren. Willy war 

zum Glück nicht dabei. Je mehr Menschen wir auf unserer Suche fragten, 

um so mehr sank unser Mut. Viele vermißten seit Sylvester ihre Katzen. 

Angeblich machten Katzenfänger aus Polen die Runde und entführten die 

Tiere über die Grenze. Nur nicht an eine solche Variante denken! 

Verschmachtete Willy irgendwo eingesperrt? 
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Die Tränen kullerten. Alpträume suggerierten Bilder von Unholden, die 

Tiere mißhandelten und quälten. Horrorbilder von Katzenbraten und 

ausgestopften Fellen mit Glasaugen suchten mich heim. Als der 

Tierschutzverein ein zweites Mal anrief, schlüpfte ich bei Minusgraden 

barbuß in den Trainingsanzug, denn im Schlafanzug wollte ich nicht ins 

Auto steigen. Aber in Pantoffeln gab ich Gas. Wieder ein Fehlalarm. 

Heulend zurück. Unser Umfeld war genervt. Wie konnte man wegen einer 

Katze soviel Aufhebens machen! Unvergessen war der Anblick von Kater 

Max und Micky. Den einen hatte man uns vergiftet und den anderen im 

Herrenklo des Restaurants mit der Spülung ertränkt. Wie alle seine 

Vorgänger war Willy zum Abgott unserer Tage geworden, der aus einem 

unerschöpflichen Füllhorn Liebe an uns verteilte. 

Nach vierzehn Tagen ohne Willy klingelte ein Nachbar und verkündete, daß 

in seinem Schuppen eine Katze schrie. 

Noch dampfend entstieg ich ohne jede Hoffnung der Badewanne und raste 

über die Straße. Aus dem Stall kamen Töne, die einem tierlieben Menschen 

die Seele aus dem Leibe reißen können. Tür auf! Willy schoß auf mich zu 

und krallte sich an meiner Brust fest. Er schrie, schrie, schrie! Die Narben 

werden wohl für immer zu sehen sein. Der Prachtkerl, der vor vierzehn 

Tagen noch zwischen fünf und sechs Kilo gewogen hatte, war auf 

neunhundert Gramm abgemagert. Das geschrumpfte Tier war so von 

Sinnen, daß es warme Milch, Katzenfutter, Breckis, Hackepeter, 

Vanilliepudding, Kirschmarmelade und Bohneneintopf zu gleicher Zeit 

fressen wollte. Aber nur, wenn einer von uns neben ihm auf dem Fußboden 

saß und zusah! Alle Ruheplätze wurden im Sekundentakt aufgesucht und 

verlassen. Er kuschelte und berichtete schreiend von seinen 

ausgestandenen Nöten. 

Von uns wich die Eisenklammer, die sich Weihnachten ums Herz und Seele 

gelegt hatte. Ich weiß gar nicht mehr, ob wir überhaupt einen Tannenbaum 

hatten. 

 

 

 

 

 



ULRICH ACKSEL 
 

Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                      193 

 

BESUCH VON DER KRIM   

(1998) 

 

Wir standen am 21. Dezember 1998 bei siebzehn Grad Minus am späten 

Nachmittag mit einem Filmteam auf dem Cottbusser Bahnhof. Der ORB 

hatte von meinen Aktionen Wind bekommen und wollte für die 

Nachrichtensendung "Aktuell" einen Beitrag aufnehmen. Wir flüchteten vor 

der eisigen Luft in die Unterführung. Der Regisseur Riko Herkner nutzte 

die Wartezeit auf den verspäteten Intercity aus Leipzig, um mich über Irina 

Trawinina auszufragen. Ich begann meinen ausführlichen Bericht über 

unsere Urlaubsbekanntschaft mit dem Satz: "Irina war einmal die 

Chefdolmetscherin des 2700 Bettenhotels "Jalta" und für uns die 

Hauptattraktion von vier Krimferienreisen. Ihr Charme war einfach 

umwerfend!" Es gab kaum einen Begriff, den sie nicht übersetzen konnte. 

Die Frau war Balsam für unsere russischen Seelen. 

Als zwischen neun Filialen des DDR-Reisebüros ein Wettstreit um die 

Sylvesterveranstaltung losging, lockte mich Hoyerswerda mit einem 

Urlaubsangebot. Man wollte sich schon im Januar die Buchung für zwei 

Reisebusse sichern. Wer wollte nicht einmal an die sozialistische Rivera 

fahren? Das Monte Carlo des Ostens war Jalta auf der Krim. Nur wenige 

Menschen hatten Glück. Ich sagte sofort zu. Wie immer, wenn es um 

privaten Luxus ging, hatten wir kein Geld flüssig. 1982 waren 882 

DDR-Mark pro Person für eine Woche eine große Summe. Nach 

fünfundzwanzig Jahren und dem Wissen, was dafür alles geboten worden 

war, eine lächerliche Summe. Das Wetter war der einzige Minuspunkt, den 

man im Januar hätte vergeben können. Es war kein Winter und kein 

Frühling. Milde Luft von Regenschauern durchnäßt. Verglichen mit der 

tropischen Vegetation, die wir später im August vorfanden, ein 

bescheidener Vorgeschmack. Die erste Krimreise war ein Kennenlernen 

der vielen Möglichkeiten. Der Blick aus dem Hotelfenster auf die 

malerische Küste über das Meer nach Livadia, dem Sommerpalast der 

Zaren, entschädigte uns für den Streß des ganzen Jahres. Im 

Unterhaltungsprogramm des Hotels gab es eine Krimweinprobe. Wir 

erlebten sie im Restaurant, da der Showroom der Weinkellerei Massandra 

renoviert wurde. Unsere Dolmetscherin Irina leitete die Verkostung von 

zwölf Wein- und vier Sektsorten. Es gab nur jeweils 4 Centiliter.Sie waren 

ausreichend, um alle Gäste zu narkotisieren. Karin erschien in einem neuen 

bayrischen Dirndlkleid. Die Dolmetscherin war davon hingerissen und 

fragte meine Frau, ob die "gnädige Frau" denn überhaupt arbeiten und 
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immer so herumlaufen würde. Der Schalkteufel in mir gab die Antwort: "Ja, 

so sehr, bis die Schwarte knackt!" Darunter konnte sich selbst die perfekte 

Chefdolmetscherin nichts vorstellen. Nun begann eine freundschaftliche 

Erwachsenenqualifizierung. Ich brachte Frau Trawinina deutsche 

geflügelte Worte und deren Hintersinn bei. Das war der Auftakt einer 

langen, langen Freundschaft. Wir liefen uns in Jalta über den Weg, ohne 

den Ereignissen nachzuhelfen. Wir hätten auch gar keinen Einfluß darauf 

nehmen können, wer uns in dem Riesenhotel betreuen sollte. Für Irina 

brachten wir immer ein duftendes Westpräsent mit. Ich scherzte: "Eine 

schöne Frau muß immer auch von exquisiten Lüften umfächelt werden." 

Briefe und Karten wurden geschrieben. Je öfter wir nach Jalta reisten, um 

so mehr verliebten wir uns in die Landschaft. Wir wanderten auf den 

Sonnenpfad der Zaren von Liwadia nach Oreanda und dem Schwalbennest. 

Nichts ließen wir aus; Alupkas und Liwadias Paläste, die plüschige 

Gemütlichkeit des Puschkinhauses, die orthodoxe und die armenische 

Kirche, den botanischen Garten, den Khanspalast von Bachtschissarai. 

Doch mit jedem Besuch wurde uns das Land fremder. Es fand eine rasante 

politische Entwicklung statt, deren Wirkungen eindeutig negativ waren. 

Alles verwahrloste immer mehr. Nicht nur der Putz bröckelte. Das Angebot 

im Basar wurde düftiger. Restaurants blieben geschlos sen. Unsere Menüs 

wurden teurer und sehr karg bemessen. Die Geschäfte hatten keine Ware 

mehr, um die wir DDR-Bürger die Sowjetmenschen noch so beneidet 

hatten. Als wir 1989 Abschied nahmen, wußten wir, es wird für immer sein, 

denn eine Märchenwiese voller Unkraut und ein 

Meerwasserschwimmbecken ohne einen Tropfen Inhalt, ein kaltes Hotel 

und die Lobby voller lärmender Jugendlicher an Spielautomaten war nichts 

für uns. Irina äußerte sich nie dazu und klammerte auch die Ereignisse in 

der DDR ganz aus. Wir hörten viele Jahre nichts von einander. 

1998 erschraken wir über einen Jaltabericht im Mitteldeutschen 

Fernsehen. Gleich in der ersten Sequenz lief Irina Trawinina mit ihrem 

unvergessenen Charme ins Bild und begrüßte die wenigen Krimreisenden 

aus Deutschland. So sehr wir uns an den Aufnahmen von den bekannten 

Plätzen erfreuten, so schlimm fanden wir die Schilderung der 

Lebensumstände. Irina war arbeitslos und bekam 57 DM (umgerechnete 

Griwna) Rente. Davon lebte sie mit ihrer alten Mutter, Sohn und 

Schwiegertochter. Jeden Gelegenheitsjob nahm sie an. Gab 

Deutschnachhilfeunterricht, servierte, wusch Geschirr und dolmetschte. 

Ich schrieb sofort nach Jalta und bekam nach Wochen Antwort aus 

Baden-Baden. Irina war mit einem Bus, der Spenden aus Deutschland in die 

Ukraine transportiert hatte, drei Tage und drei Nächte gereist. Sie wurde 
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auf einer Beautyfarm als dolmetschende Raumpflegerin ausgenutzt. Bei 

uns fragte sie an, wie sie vor Weihnachten per Bahn von Baden-Baden nach 

Simferopol gelangen könne. Wir entwarfen die Logistik für die 

abenteuerliche Strecke mit genauen Reisedaten. Wir hatten eine 

Reiseunterbrechung von drei Tagen vorgeschlagen. Nun standen wir in 

Cottbus, um sie nach Forst abzuholen. 

Diese Einladung verwandelte unser gemächlich dahinfließendes Leben. Wir 

rotierten ein paar Wochen lang wie Kreisel, denn wir wollten helfen. Ich 

wurde euphorisch, als wenn ich aus einem elektrischen Stuhl Energie 

getankt hätte. Wir wußten, unsere Kinder würden uns Weihnachten wieder 

im Stich und allein lassen. So verkehrte sich meine depressive Phase ins 

aktive Gegenteil. Was wir in Forst angestellt hatten, kommentierten die 

Abendnachrichten im ORB Fernsehen: "Dieser Tage kam es in Forst zu 

einer einzigartigen Spendenaktion. Familie Acksel, die viermal ihren 

Urlaub auf der Krim im Kurort Jalta verbracht hatte, traf auf dem 

Cottbusser Bahnhof die ehemalige Chefdolmetscherin des Hotels, Irina 

Trawinina, nach vielen Jahren in Deutschland wieder. Vierzig Familien 

spendeten, um die Not in der Ukraine zu lindern und selbst der 

Bürgermeister ließ einen großen neuen Reisekoffer vorbeibringen. Frau 

Tarwinina verbrachte erlebnisreiche Tage vor Weihnachten bei ihren 

deutschen Freunden und gab nur zurückhaltend Auskunft auf Fragen, die 

ihre Lebensumstände betrafen. Sie wollte am liebsten darüber nicht 

sprechen. Das Beste sei, wenn wieder viele Touristen nach Jalta reisen 

würden: Kommen Sie und schauen Sie was wir da haben." 

Dieser kurze Kommentar konnte nicht annähernd beschreiben, was wir 

tatsächlich erlebten. Nachdem sicher war, daß unser Besuch am 

21. Dezember eintreffen würde, begann Karin in den Schränken zu wühlen. 

Als Auftakt legte sie jenes bayrische Dirndl, das inzwischen viel zu eng 

geworden war, bereit. Bald türmte sich im größten Fremdenzimmer 

unserer Minipension ein Berg von Kleidungsstücken. Kleider, Pullover, 

Schuhe, Wäsche. Angesteckt ging ich zuerst zu Bekannten, um um Mithilfe 

zu betteln. Dann schrieb ich zwei Artikel für die Zeitung. Eine Invasion 

setzte ein. Ganz Forst kam auf die Beine. Die Geschäfte spendeten neue 

Sachen für etwa 14000 DM. Lesebücher für den Deutschunterricht, 

Medikamente, Tonbandkassetten, Kosmetik, Christbaumbeleuchtung, 

Süßigkeiten, warme Handschuhe. Niemand brachte Müll. Ich spendierte 

ein Ölgemälde und Karin trennte sich von ihrem Blaufuchspelzmantel. 

Ich wunderte mich über die Forster, denn ich bekam nirgendwo einen 

Korb. "Wir spenden für Ihren guten Namen," sagte mir jemand. "Bei Ihnen 

glauben wir, daß unsere Sachen nicht in dunkle Kanäle gelangen." Ich 
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fühlte mich nicht als Bettler und Lumpensammler, sondern als persönlich 

Beschenkter. Ich schwamm auf einer Glückswelle. So froh war ich vor 

Weihnachten noch nie. Schon immer heckte ich gern Überraschungen für 

andere aus. Freude für andere, die völlig ahnungslos sind, ist größer, als 

eigene Geschenke. Als Irina ihr Zimmer betrat, glaubte sie sich in einem 

Warenhaus. 

Ich versuchte die Familie mit einzubeziehen, denn Irina mußte in 

Berlin-Lichtenberg mit dem vielen Gepäck den Bahnsteig wechseln. Ich 

bekam eine Absage. Aber ich erwischte den Regisseur der Fernsehsendung 

und der war bereit, mir und Irina in Berlin behilflich zu sein. In Cottbus 

trug Irina nur ein kleines Köfferchen. Drei Tage später war der Transport 

komplizierter.  

Für die weitgereiste Frau begannen drei unwirkliche Tage, die sie sicher 

erst in der Erinnerung oder auch gar nicht realisieren konnte. Mitten im 

Winter bei 17 Grad Minus 5o rote Rosen überreicht zu bekommen, die die 

Gärtnerei Engwicht gespendet hatte, war schon märchenhaft. Unser Haus 

war mit den Überbleibseln der russischen Folkloredekoration geschmückt, 

die wir vom Abend bei Väterchen Frost in Großräschen noch aufbewahrt 

hatten. Weihnachtsglanz in allen Räumen. Für Irina der Einzug in den 

Himmel. Ein mollig warmes Haus mit 15 Räumen für 2 Personen schien ihr 

unbegreiflich. Heißes Wasser und ständig elektrisches Licht, 

Waschmaschine, Geschirrspülmaschine, Auto, fünf Fernsehgeräte usw. Ja 

war so etwas möglich? Der Besuch starrte uns an, wie von Wundern 

umgeben. Irina tastete jeden Tag mehrmals über alle Gegenstände. Auch 

der Zierrat entzückte sie. Sie prägte sich den ganzen Haushalt ins 

Gedächtnis. Als wir sie nach einem üppigen Festessen bescherten, glaubte 

sie, sie selbst und auch wir sind völlig verrückt geworden. Sie begriff erst 

am Abreisetag, als es ans Kofferpacken ging, daß wir es ernst gemeint 

hatten. Der ORB kam am 22. Dezember zu uns ins Haus und filmte Irina 

inmitten der Geschenke. Wir brachen zum Stadtbummel auf und wanderten 

durch den verschneiten Rosengarten. Irina warb vor der Fernsehkamera 

wie ein Profi für ihre Heimat. Als sie privat berichtete, wie sie versuchte, 

ihrer Familie ein Überleben zu sichern, begriffen wir, weshalb heute 

niemand mehr in die Ukraine in Urlaub fahren wollte. Am Kaminfeuer 

hörten sich die Berichte von Raubüberfällen und die Ermordung von 

Menschen auf offener Straße bizarr und unwirklich an.  

Irina schwebte wie auf Watte. Ob Spreewaldessen, die Quarkkeulchen der 

Mühlenomi oder das Plätzchenbacken, unser Gast kniff sich ständig, um ihr 

reales Dasein zu testen. Als die Reiseproviantierung begann, kam der 

Kurzschluß. Irina wollte plötzlich nichts annehmen und meinte, im Zug 
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gäbe es sicher etwas Eßbares zu kaufen. Es war wie bei Lampenfieber. Die 

Nerven streiken beim Überwindungskampf, bis die Stimmung umkippt und 

man froh und frei wird. Karins Künste beim Kofferpacken waren hilfreich. 

Wir füllten sechs Gepäckstücke. Irina hatte nach dem Vorbild der Zwiebel 

Pullover und Strickjacken übereinander gezogen. In Baden-Baden hatte 

man sie für ihre Arbeit von zwei Monaten mit Almosen abgefunden. Für 

Irina war auch das dürftige Medienhonorar ein Schatz. Devisen öffnen 

Tore. Wir entließen wegen befürchteter Verspätungen unseren Gast 

tränenreich einen Zug früher. Das Personal der Deutschen Bahn hielt Wort 

und half beim Aussteigen in Berlin. Unser Abschiedsgeschenk war die 

Fahrkarte. Am Abteilfenster rief uns Irina zu: "Eure Liebe und das 

Plätzchenbacken waren das Allerschönste!"  

Dann hörten wir reichlich vier Wochen nichts. Das Telefon schwieg. Wir 

malten uns Schreckenszenen aus. Man hatte schon für weniger, als was 

Irina in die Ukraine transportierte, den Menschen die Kehle 

durchgeschnitten. Endlich kam ein Brief. Andere Länder, andere Gefühle 

und Verhaltensmuster. Irina schrieb, das Telefon sei defekt und zum 

Schreiben hätte sie keine Lust gehabt!!! Ich hätte sie aus der Ferne 

erwürgen mögen. Meine Liebe kühlte beim Lesen in Sekundenschnelle ab. 

Sie war wieder in ihre Welt des Darbens und der Angst eingetaucht. Ohne 

Gleichmut ließ sich wohl ihr Leben nicht meistern. Sie sah in uns 

Millionäre. Wen wunderte es? Es war schwer, taktvoll begreiflich zu 

machen, daß Wiederholungen dieser Art und für andere als Irina, nicht 

funktionieren würden. 
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