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Die Begegnung

Ich liebe Dich. Ich bete Dich an. Ser mir gnidig. Amen. - Finen Augenblick stand die
schmale spitze Feder unbeweglich tiber dem SchluRpunkt dieses Gebetes an das Weib.
Dann warf sich Daniel Gram wild in den Stuhl zuriick mit einem Schrei aus einer Brust,
von der des Atlas Last glitt; er hob mit beiden Hinden wie ein GroRes, Schweres,
Sakrales den Federhalter tiber sein Haupt. Zuriickgeworfen, dal der Stuhlriicken seinen
Nacken schmerzhaft traf, lichelte er verziickt mit seinem abgefallenen, bleichen, jetzt jih
errotenden Gesicht, zerbrach das diinne schwarze Holzchen, das thm neun Wochen
gedient hatte, treu, stumm, gehorsam wie nur ein Ding, warf es zu Boden, trat darauf,
sagte: "Sei verflucht! sei gesegnet!" und preBte, am ganzen Leibe zitternd, geschittelt, den
vertrockneten Mund auf diese letzte Seite seines Manuskriptes ...

Er legte die schlaffen, wie von tausend Umarmungen entkrifteten Arme um den Packen
Papier, sechshundert Folioseiten hoch, beschrieben mit kleiner sauberer Schrift. Aus
diesem Papier stieg, schien es ithm, heiler tppiger Dunst, Seufzer quollen hinaus,
Leidenschaft entstromte, es schlug tiber ihm zusammen, und er withlte seinen lechzenden
Mund tiefer hinein.

Nun schmolz er in Mudigkeit.

O Miudigkeit! seliges beseligendes Ziel der Arbeit, des Lebens! Mudigkeit, einziger L.ohn
des Schopfers. Endlich miide sein diirfen! Koniglich bezahlt fir ein Jahr Arbeit.

Arbeit? Welcher Burger wuite von Arbeit! Das war Askese und Einsamkeit, eine
Mahlzeit am Tage, drei Stunden Schlaf, Krimpfe in der Rechten, entziindete Augen,
Beulen an der Stirn, die ohnmichtig vor einem gemeinen Wiort, das sich nicht finden
lakt, an die Wand schligt. Aber auch Ekstasen im Rausch der vollendeten Phrase,
Liebestaumel auf Teppichen mit den stiBen oder bittern Weibern seiner Erfindung,
Ausstromen jedes Leids in rhythmisches Gestammel eines Mannes, in dem man den
Traum von sich selbst erfullt. Alles Papier, Tinte, Phantasie - nichts, ein wesenloser
Spuk, Wahnsinn des Gehirns, Halluzinationen, Dimmerzustinde - und dennoch alles,
mehr als die Welt draulen, stirker als die lebendige Strale, heiler als flieBendes Blut
und seelenvoller als Beseelte.
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Doktor Gram taumelte auf. Von neunwochiger Askese auf diesem harten Stuhl an dem
Riesentisch. Auf der schwarzen Lederplatte lag ein Stiick Marmor, ein viertel Kapitell,
Akanthusblatt, aus vergeistigtem Stein gehauen. Ein bestochener Wichter des romischen
Kapitols hatte es thm eines Nachts hinaufgewunden. Vollmond iiber Rom, unter thm die
silbernen Ruinen, an seiner Seite die glihende Melinda. In diesem Marmorblock war
eine Vertiefung mit Tinte gefillt. Das war sein Schreibzeug. Aus der Antike heraus holte
er, was seinen Menschen Gestalt gab, das Wort. Und jetzt hob er den schweren Block
auf, stirzte ithn um uber dem Papierkorb, das die Tinte ausfloR. Fort mit dem
Handwerkszeug, keine Erinnerung an die iiberstandene Glicksqual! -

Neun Wochen Klausur und vorher neun Monate Arbeit in Herz und Gehirn; verlorener
Wandler in der Stadt, weltabwesender Besucher von Menschengemeinschaften,
versunkener Triumer in der Landschaft. Welche Frau trigt so ausschlieRlich, gebirt so
lange? Aber auch, welche Frau schafft so vollendetes Werk! Sie wirft Menschen in die
Welt. Bah - was Mensch! Lebendiger - licherlich! Dagegen: ein Buch! ein Stiick Welt!
ein Lebenskomplex!

"Und doch: meine Arbeit - wie gleichgiiltig! Ich komme fiir mich nur in Betracht als
Arbeitender. Das Geschalfene selbst 1st schon wieder Nebensache. Ich, ich bin nicht 1m
Gewordenen mehr, sondern nur im Werdenden. Jetzt bin ich frei. Meine Wiinsche
schweifen wieder aus. Aber ist nicht fiir ihre MaRlosigkeit die Welt zu klein und alle
Moglichkeiten des Lebens unzulinglich? - Mein Buch, da liegt es! Was ist's? Jedes Werk
ein verlorenes Liebesabenteuer, jede Tat eine unterdriickte Leidenschaft, jede Schopfung
ein unterlassener Geschlechtsakt. Und nun, was steht mir bevor? Meine Leidenschalt, die
nicht mehr Kunst wird, wird sich gegen mich wenden; ich werde gegen mich selbst rasen,
werde wie ein Verhungernder mein eigenes Fleisch fressen, von meinem eigenen Leben
zehren. Ah - ich werde wieder leben, nicht mehr dichten!"

Daniel Gram lichelte. Sein Glick, seine Leichtigkeit waren unsiglich. Er war wie
getragen, schwebte an das Fenster. Es war acht Uhr, und der volle Mond stand tber
seinem Hause. Unten in der Tiefe lag der See, wie von Silberhauch beschlagene
Stahlplatte. Der Zug der Albiskette, tiefvioletter Samt, zog seine sanfte Melodie durch das
Authorchen der Sternennacht. Der Jupiter stand grell und groR iiber dem Albispaf. Und
unten funkelte Kilchberg am dunklen Ufer. Ein Mowenschrel, und des Vogels
Aufglinzen in der Nacht und Hohe. Der Quai war leer, still; es wollte frieren. Der
November ging aus.

Doktor Gram erwachte aus seinem Rausch. Aber was hief das: schutzlos geworden,
preisgegeben dem gemeinen Leben. Jeden Schopfer schlielft sein Werk von der Welt ab,
alle Laster werden Tugenden, Ausschwelfung Fleif, Begierden Inbrunst des Gefihls.
Und nun: Rickkehr, Wiederkehr, Hunger von der Gewalt eines Jahres auf Lebendigsein,
Mitteillung an andere, auf Wirklichkeit. Bis zu dieser Stunde Engel gewesen im
Schopferischen, fiel er nun jih bodenlos ins Menschengebiet. Ehe ihm die neuen Fligel
wuchsen, welch lange Verbannung ins gemein Irdische und Menschliche!
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Aus den Heizungsrohren am Fenster quoll trockener Dunst um ithn empor und machte
thm iibel. Sein Mund war ausgetrocknet. Aber es war nichts im Hause, keine Frucht, kein
Saft. Er halklte den Wein. So ging er in die leere Kiiche und trank vom eisigen Wasser. Er
trank wie ein Vieh, er soff, es floR ihm tiber Kinn und Brust. Er atmete tief, gekiihlt,
erfrischt, er lachte boshaft. Er dachte an das lebendige Leben drauBen vor seinen
Fenstern. Warte nur, jetzt komme ich, riche mich an dir, bemichtige mich deiner, sauge
mich voll -

"Du Selbstbetriiger! Als ob du je verstanden hiittest, den Geschmack des Lebens auch nur
auf die Zunge zu bekommen! Allschopferisch am Tisch in der Stube, ohnmichtig 1m
Lebendigen, wirst du doch nur wie stets voll Neid, HaR und Eifersucht den Handelnden,
Tanzenden, Verschlungenen zusehen und nichts als Extrakt der Beobachtung aus aller
Teilnahme am Dasein ziehen. Ewig verdorben bist du fiirs Leben, hilfslos vor der Tat.
Nur Schaffen stillt deine unersittlichen Triebe, nur Dichten i1st deine hochste
Befriedigung."

Mit solchem bittern Monolog durchwandelte Doktor Gram die vier Zimmer seiner
Wohnung. Er lieR alle dunkel bis auf die Arbeitsstube. In der sah er sich um, als sollte er
sie neu kennen lernen. Der groRe weite Raum mit drei Fenstern war leer bis auf den
schwarzen Riesentisch mit Schreibzeug und Papier, bis auf den gemeinen Stuhl davor und
breite Diwane rings an den Winden. Nur ein alter schwarzer Schrank stand an emer
Schmalwand. Die Tapete war ein dunkelblauer Stoff. Alte Bilder, kaum kenntlich, groR,
in schweren dunklen Rahmen, hingen herum. Und iiber den Diwanen, sechs Meter lang
an der tirlosen Riickwand sich hinziehend, ein lebensgroRer Christus, holzern, Leib und
Gesicht wiist lebendig, furchtbar wahr. Blut tropfte von der Stirn, um die sich ein
dornbewehrter Strick schlang. Unter der rechten Brust in der Wunde gerann Blut. Die
Hinde waren verstiimmelt und nicht erginzt. Die mageren Beine prelten die Knie
zusammen, als wire der Sterbeschmerz Wollust. Aber das Gesicht: jung, zwanzigjihrig,
bartlos, umwallt von der Menschenhaarperiicke, den Mund aufgerissen von einem Schrei,
dessen lautlose Furchtbarkeit das unheimliche Zimmer erfiillte. Ein unheimliches
Zimmer. Blaue Vorhinge konnten vor Fenster und Tiren gezogen werden, und dann war
die Welt ausgeschaltet. Klosteremnsamkeit, Christusgrauen - und dazu die weichen Binke
ringsum, alle mit schwarzen Fellen bedeckt, eine Hohle der Ausschweifung ... Aber: nur
mit Dimonen ringend hatte Doktor Gram, vom Tische stiirzend, die Feder zersplitternd,
sich hier gewilzt, die Menschen seiner Erfindung anrufend, beschworend, thm ithr Herz
zu zeigen, ithre Gedanken nicht zu verhehlen. Denn ist es nicht so? Du stampfst
Menschen aus dem Nichts, holst die Kreaturen aus dem Zauberkessel deines Bluts, dein
eigen Gewichs, dein Geschopf, dein ureigenster Besitz. Du belebst sie, fullst sie mit
Seele, Blutwirme, gebietest ihnen - und eines Tages spotten sie des Meisters; ihre
Lebendigkeit tiberwichst die seine, sie gehorchen nicht mehr, haben ein eigen Leben und
entwickeln sich eigenwillig. Kampf mit Geistern! Wie viele waren in dieser Stube
ausgebrochen! Wie oft schrieb Doktor Gram - schlieRlich - nichts andres mehr, als was
seine Figuren thm diktierten! ...
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Er warf sich hin und dachte: "Was nun? was zuerst? Ich bin frei! frei! frei! wohin gehe
ich? mit wem spreche 1ch? Mein Blut ist dick geworden! Lust, die es ins Stromen bringt!
eine Lust! Ich muR wieder essen. Vorrite ins Haus! Ah, wie herrlich, der ganze Tag
gehort mir. Morgen - ich schlafe bis neun, ich werde doch schlafen kéonnen? Dann in die
Stadt, Liden ansehen, kaufen, Bekannte treffen, Musik horen ... Ist nicht Winter?
November? - Was weil ich!"

Er lief wieder ans Fenster. Ihm schwindelte, er war bald schwer, bald leicht, es war ein
wundersamer Zustand. Aber erst hinaus, spazieren gehen, am See hinunter. Driiben die
Stadt, wie schon, Poesie ist das, geheimnisvoll, mystisch. Der Mond -

Der Mond war tber das Dach geglitten, grof und feucht glinzte er. Wolken trieben
langsam heran unter dem klaren Himmel. Aus dem See diinstete es.

Daniel Gram sah zum Mond hinauf. Er empfand ihn tief, zwischen ithnen beiden war
irgendein Zusammenhang, ein Stréomen. In seinen Nerven, wenn er schien, zog es sanft,
beunruhigend schon. Als Kind, er erinnerte sich seiner Mutter Erzihlungen, war er
nachts dem Monde nachgestiegen. Im Hemd, mit schlafenden offenen Augen. Man
verschloR die Tiren, und er stieg aus dem Fenster. Man vernagelte die Fenster, da
wanderte er in den hellen Mondnichten in der Stube, hockte auf dem Fensterbord,
lautlose Inbrunst, Sehnsucht. Einmal entwich er, und den halb Erfrorenen brachten am
Morgen Bauern in die Stadt ziriick. Er hatte schlafend im Schnee auf einem Hiigel
gelegen, wo er dem Mond am nichsten gekommen war. Dann, mit der Reife, wurde das
alles verzehrt vor neuen Lebensgefiihlen. Er entwickelte sich da hinaus, verlor aber nicht
die Verbindung mit dem Gestirn. Und noch heute, vierzig Jahre alt, empfand er das
jenseitige Licht im Blut, in der Seele.

Hinaus und durch die Nacht gehen! Es schlug halb neun. In der stillen Luft klang es
hertiber von vier Kirchen. Etwas essen, dann wandern. War er nicht frei? Das Buch war
beendet, in Liebe gemiindet und also am Ziel. Liebe Ziel? ... O Buchtorheit!
Romantikereinfall! Jetzt begann die Tragodie ...

Er hob das Manuskript auf - Schon liebte er es weniger - Es war fertig, von thm gelost, er
hatte thm nichts mehr zu geben. Schon empfand er beinahe nichts anderes als: ein
Zeugnis meines FleiBes, Rechtfertigung meines Daseins, ein Buch, Auflage von
dreiBigtausend, Geld, Kritiken, Briefe Unbekannter. -

Aber noch hielt er es im Arm. Er dachte: "Ja, ist das nicht eigentlich furchtbar? Des
Lebens Sinn, Wille und Méglichkeit ist: zu vergessen - und ich! ich schreibe auf ... Was
bin ich? Welcher Komplex? Miissen nicht, da ich sie darstellen kann, alle Charaktere in
mir selber leben? Wozu bin ich nicht fihig? Im Buch allerdings! Ach, einmal, emnmal nur
lebendig erleben! Was weill ich! Meine vierzig Jahre! Schule, Studien, Arbeit! Reisen,
nicht um mich der Welt zu freuen 1im reinen Genuk, sondern um Nutzen daraus zu
ziehen! Liebschaften - bah! Einbildungen! Kiinstlichkeiten! lustlose Ausschweifungen! -
Freundschaften - kann ich Freund sein? Welcher andere geht mich etwas an? Nur soweit
er mich bereichern kann, als Modell, als GenuRBmittel, besser: Niahrmittel. Und ich, ich?
Sucht, mich hingeben zu konnen, fressende Begierde nach Leidenschaft, in der ich
verstrome. Aber: Verlangen ist vielleicht ein Zeichen von Ohnmacht. Wenn es nicht
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meinem Wesen unmoglich wire, wiirde ich's noch begehren? - Komm, ruhe, mein
Buch. Ein Jahr darfst du schlafen, ehe du vertausendfacht in die Welt springst. Sei
gesegnet, leb wohl, du Glick eines Jahres, du mem Panzer, du Zuflucht und
GottbewuRtsein. Du geht, aus mir hinaus, fort, und ich bleibe, ein Tier, ein Hilfloses, ein
Begehrliches."

Und er offnete den schwarzen Schrank, der voll war von Manuskripten, Biichern, Zetteln,
und legte das fertige Buch hinein. In diesem Schrank ruhte seines Lebens Gewinn,
Arbeit, Lust und Qual, sein Verdienst, Ruhm und Vermogen. Er war hinge kniet, um das
Manuskript im untersten Fach zu bergen. Es roch nach altem Holz, Moder, Staub,
Biichern. Auch ein Biindel Lavendel lag getrocknet irgendwo, und Quitten aus fritherer
Z.eit hatten etwas von threm Duft dagelassen. Das schlug auf Doktor Gram ein, so daR er,
aufstehend, ein wenig schwindlig war. Er schwankte, er wurde ithm heif und schwer,
bedriickte ihn, als sollte er in Ohnmacht fallen, aber 1m gleichen Augenblick atmete er
auf, ein berauschendes Entziicken umfing ihn, so stark, beschwingt und sif, daf er, die
Hand am Schliissel, die Tiir noch nicht ganz geschlossen, bewuRtlos aus dem Zustand
seiner Existenz glitt ...

Als Doktor Gram zu sich, in sein Zimmer, in das Wirkliche zuriickkehrte, fiithlte er einen
siiBen Schwindel 1m ganzen Leib. Er fand sich im Begriff, die Tur des schwarzen
Schrankes zu schliefen. Es war 1thm, als hiitte er sich soeben aus gebiickter Stellung
emporgerichtet, das heie Blut wogte ihm 1im Kopf, die Augen waren triib verschleiert.
Aber in den Hinden hatte er das Gefiihl, nicht ein Paket Papier, sondern eine Rolle aus
grobem, rauhem Stoff gehalten zu haben.

"Seltsam," dachte er, "ich habe das Manuskript hineingelegt, und in meinen Fingernerven
ist die Erinnerung an ein groBes Rundes, sich aufrollen Wollendes, mit Seidenband
Zugebundenes -"

Er offnete noch einmal die geschnitzte Tur des Kastens und sah 1im untersten Fach das
Manuskript in stillem Glanze liegen.

Wie miide er war! Ganz zerschlagen. Und sein Herz klopfte, als wire er stiirmisch die
vier Treppen in seine Wohnung gesprungen. Seine Pulse flatterten, und in den Knien
empfand er die schaurige Wollust einer befriedigten tollen Lust. Uberhaupt war ihm, als
hiitte er ein Gliick ohnegleichen, eine Erregung, einen GenuR hochster Art hinter sich,
gestillt in einem Augenblick Angst, Gefahr und Verwegenhetit ...

Fr trat ins Zimmer zuriick, erwachte immer mehr zur Umgebung und sah plotzlich, daR
er dastand in Hut und Mantel ... Und sah weiter, dall er beschmutzt war, nal,

Mauerflecke an Armeln, Brust, Knien. Die Stiefel mit Gartenerde, in der welkes Gras
klebte.
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Er hatte noch seine Gedanken nicht ganz beisammen. Er konnte sich nur wundern.
Mechanisch ging er, sich zu reinigen. Seine Hinde waren schwarz und staubig, Nigel
abgebrochen. Und mm Spiegel des Badezimmers sah er sein weiches, trauriges Gesicht so
blak, die glinzenden Augen so vergroRert, den vollen Mund so aufgegangen und in der
Form zerstort, wie er sich kannte nach den Erschlaffungen der Liebe.

Kaum in die Arbeitsstube zuriickgekehrt, vom kalten Wasser erfrischt, horte er unten auf
der Strale den Freundespfiff, die Sttimme emer Bachschen Fuge, und mit dem
begliickenden schmerzlichen Gedanken: Ja, 1ch bin nun wieder freir, Arbert hinter mir,
Leben vor mir offnete er das Fenster.

In diesem Augenblick horte er die Kirchenuhren schlagen, dumpf, wie hinter Vorhingen
- denn der Nebel war gekommen, und vom unsichtbaren Mond durchschimmert war die
Welt in Dunst getaucht, heilige Stille waltete - die Musik der Glocken sang: zehn Uhr ...

Zehn Uhr? - Und vor Minuten war es halb neun gewesen? Was da?
"Komm herab", rief eine Stimme. "Das Haus ist geschlossen. Begleite mich."
"Tristan?"

"Komm! schnell, schnell! Ich bin ungeduldig!"

Tristan de Foix, noch bleicher als sonst, fing den heraustretenden Freund mit beiden
Armen auf. Er sah entsetzlich zerruttet aus. "Wo warst du heute abend, Daniel? Wann
kamst du nach Haus?" Und aulerstande zu kluger Zuriickhaltung: "Warst du vor einer
Stunde bei mir?"

Sie standen noch in der Tir. Der laue feuchte Nebel umfing sie.

"Bei dir? Ich trete jetzt zum erstenmal heut auf die Strale. Vor einer halben Stunde hab
ich mein Buch beendet. Wie kommst du darauf?"

"Begleite mich, Daniel. Ich kam um halb zehn heim. Wie ich die Gartentiir aufschlieRe,
sehe 1ch emnen Mann aus meinem Fenster springen, tiber die Beete laufen, ein Paket
unterm Arm, und zur kleinen Seitenpforte - sie mullte offengestanden haben -
verschwinden. Und es schien mir, du seist es gewesen."

"Ich?" Doktor Gram lachte, er war nun ganz munter, und von dem Traum vorhin war
nichts mehr in seiner Erinnerung. Er wulte nicht einmal mehr von seinem Erstaunen
tiber die thm ritselhaft verstrichenen anderthalb Stunden, tiber die Beschmutzung seiner
Hinde und Kleidung.

"Es war schon Nebel, weilft du. Und anstatt den Endringling zu verfolgen, lief ich ins
Haus. Alles in Ordnung, unversehrt, kein Mobel verschoben, erbrochen. Im
Schlafzimmer hatte das Fenster wie immer offen gestanden. Aber auch dort nichts. Nur:
das Beet zertreten, beschmutzt, als wire jemand darauf gestanden. Und dann - ich
glaube, ich schrie laut auf -"
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Er packte den Freund am Arm, war stehengeblieben, und die dunklen Augen in seinem
weilen Gesicht quollen tber von Wut, Trauer, Schmerz und Schreck. "Aber ich kann
jetzt nicht -. Ich zeig es dir. Komm schnell!"

Der Kai war menschenleer. Der Nebel erfullte alles mit dumpfem Glanz. Drei Schritt -
und das Geheimnis begann. Die Mowen schrieen gellend nah und fern. Die groRe
Briicke war ein goldner Bogen, der sich durch die Wolke schwang.

Die beiden Minner gingen zu. Die Stralen waren still, der weite Bellevueplatz ein
unendliches Unbekanntes, die Cafés glinzende Phantasmagorien. Alle Leute lautlose
Schatten, die Tramwagen gleitende festliche Zimmer, an deren Fenstern Menschen sich
zueinander neigten.

Und nun den Berg hinauf, am Kunsthaus vorbei, der Pfauenplatz, wo plotzlich die
Menschen aus dem Theater stromten und Autos mit unertriglich gleifenden Riesenaugen
bebten und kollerten, lebendiger als Mensch und stirker und fiirchterlicher. Und dann
der Turnplatz, leer, totenstill, versunken in Nebel. Das Schulhaus, starrend von
Verlassenheit, die Strale zur Umniversitit. Noch drer Minuten, und sie offneten in der
versteckten Stralle das Gartentor. Sie umschritten das alte groRe Patrizierhaus, in dessen
Garten das dreizimmerige Hiuschen lag, das Tristan de Foix bewohnte. Er hatte Licht
brennen lassen, und die Freunde schienen feierlich erwartet zu werden.

Aber nur die schwarze Katze empfing sie im Atelier mit hochgestelltem Riicken und
funkelnden Augen.

Die Tiir zum Schlafzimmer war offen, man sah das zerstorte Bett, iber dessen Kopfende
ein Bild hing. Immer griin verhingt, war es nun aufgedeckt. Im breiten Goldrahmen - ein
alter schoner Renaissancerahmen - stand ein dunkler Raum, darin ein koniglicher Stuhl,
matt vergoldet, mit rotem Damast gepolstert, und - nichts weiter - ein Loch, eine Leere
in der Lemewand ... Aber einmal, in einer Nachtstunde nach tiefem Bekennen, hatte
Tristan fiir Daniel Gram den Vorhang vom Bilde geschlagen, und Doktor Gram hatte
gesehen: an den hohen Stuhl gelehnt, hoher als er selbst, stand mit
iibereinandergeschlagenen Gazellenbeinen ein Knabe - ein Midchen - ein Geschopf von
nicht deutbarem Reiz. Knabengewand und Midchengesicht. Kurz geschnittenes
Pagenhaar, schwarz, glinzend wie Atlas, und eine Haut von luftgetonter Blisse. Augen,
schwarzer als das Haar, ein Mund wie eine Rose, die aufblitht, um zu entblittern.
Sechzehn Jahre, siebzehn Jahre? Das Geschopf hatte eine spanische Capa
umgeschlungen, schwarz und schwarzseiden gefiittert. Hinde wie Teerosen lagen die eine
auf der Brust, die andere auf der Armlehne des Stuhls. Sie lichelte nicht - oder war es
doch emn Knabe? ... Er sah nicht ernst, aber entziickend ernsthaft aus der Exklusivitit
seines Bildes in die gemeine Welt hinab. In semnen Mundwinkeln wartete der Schalk.
Oder war es doch ein Midchen? Ihre Beine waren umwittert von einer Verfithrung
sonder Art. Hinter dem knappen schwarzen Anzug - Knichosen, eng anliegend,
Stehkragen mit Schmetterlingschleife, seidenes Hemd, das sich bauschte - stand die
Vision eines Hermaphroditenleibes, schimmernd wie seelenvolles Elfenbein, fertig in
unendlicher Zartheit, mit doppeltem Reiz unertriglich doppeltes Verlangen rufend.
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Und dieses Geschopf hatte sein Bild verlassen. Da, wo es einmal gestanden hatte, an den
Stuhl gelehnt mit betorender Lissigkeit, Anmut und Ritselhaftigkeit, fehlte die
Leinewand. Die bebliimte Tapete sah hindurch und fullte hohnisch den Umrif der
entflohenen - oder entfithrten? - Schonheit.

Aber noch lag auf dem Bett der kleme scharfe tirkische Dolch, von der Waffenwand des
Ateliers genommen. Mit ihm, haarfein, war die Figur aus dem Bilde geschnitten worden.

Tristan de Foix, der Maler, zitterte am ganzen Leibe. "Verstehst du, Daniel?" Er fliisterte
kaum. "Du kanntest das Bild, ich erinnere mich. Einmal zeigte ich es dir, zwer Minuten
lang. Keiner sonst in der Stadt kannte es. Wer hat's getan? ... Verzeih, ich dachte an
dich."

"Du bist toll, Tristan -"

"MuBte ich's nicht werden? Du kennst die Geschichte nicht, die zu dem Bild gehort. Ich,
den du liebst, Tristan de Foix, bin Morder aus Liebe. Das war mein Opfer. - Komm."

Er warf die Tiir zu. Im Ofen des Ateliers glimmte Glut. Er schmif Buchenholzer hinein.
Das groRe Zimmer war voll Apfelduft. In einer Ecke aufgetirmt lagen die schonsten
Friichte, Apfel aller Art, Paradies-, Bismarck-, Booskop-, Kalville-, Erdbeer-, Reinette-,
Hasenkopf-, Borsdorf-, australische und Granatipfel. Und auf einem Tisch Gemiise,
Kohlkopfe, Karviol, Tomaten, Paprika, Mais, Artischocke, Zwiebel, Kartoffel, Sellerie.
Tristan de Foix malte nur nature morte. Tote Dinge, Obst, manchmal ein Interieur,
niemals einen Menschen, auch nur ein Tier; selten Blumen. Jenes Bild war sein einziges
Portrit gewesen.

"Setz dich, Daniel. Ich muR wandern. Ich werde dir erzihlen, ich ersticke sonst. Lal mich
reden, werde nicht ungeduldig, unterbrich mich nicht. Erschrick nur, wenn du muft Es ist
eine unheimliche Geschichte. Die Uberschrift? Sich da, die Blumen im Kupferkessel. Ich
habe sie heut frith selbst im Garten geschnitten, in frisches Wasser gestellt, dann vier
Stunden gemalt, da ist das Bild, fast fertig. Und die Blumen? Sie sind hin, zehn Stunden
alt, verwelkt, sie, die harten kriftigen Astern, die wochenlang sonst leben konnen.
Verstehst du? Nein! natiirlich! Also eine andere Uberschrift: Der Maler-Morder Tristan
de Foix. Nun hor."

Er starrte auf die Tir. Und noch einmal unterbrach er sich. "Ich liebe dich, weil du nichts
von Polize1 sagtest, von FuBlspuren, von Verfolgung. Vielleicht ist das Schicksal -
vielleicht ging sie mit Willen und Bewultsein aus dem Bilde fort, hat sich entfithren
lassen ... Alles 1st moglich, Doktor Gram. Vergif deine Naturwissenschaften. Glaube mir."

Er begann, durch das Zimmer wandernd, die Geheimgeschichte seines Lebens.

"Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt, und es ist acht Jahre her. Ich hatte, das weikt du
schon, damals die Schule heimlich verlassen, nach der Welt lustern, und war
hiniibergefahren nach Bangkok. Buchhalter in einem Exportgeschiift, die Taschen voll
gestohlenen Muttergeldes - wie herrlich war die freie Welt! Ich liebte. Und gleich zwei
Siamesinnen! So weich war keine Frau mehr! - Ich liebte meine Mutter sehr. Ich schrieb
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thr mit jeder Post unendliche Briefe. Dann beschloR ich, ihr eine besondere Freude zu
machen. Ich malte damals schon lange. Landschaft, Blumen, Architektur. Einmal, in
Paris, noch im Institut, hatte ich vom Fenster aus einen Neubau gemalt, die Gertiste, die
Arbeiter darauf. Es war mein erstes Olbild, und ich war stolz darauf, wie ich den
Oktobernebel der Seine wiedergegeben hatte. Ich weiR es wie heut, ich hore es noch jetzt
- zehn Jahre sind es her - es war Mittag vorbel, und die Arbeiter waren eben auf ihre
Geriiste zuriickgekehrt. Ich hatte den letzten Pinselstrich getan - fertig! welcher Stolz! ich
trat zurtick, sah triumphierend hiniiber - da wankt und schwankt die Welt, alles stiirzt,
eine Wolke, ein Krach, etwas zersplittert meine Fenster, es drohnt, es prasselt, ich
taumele, entsetzliche Schreie - das Geriist war eingebrochen. Zwolf Minner waren
Leichen ..."

Er blieb stehen und trocknete sich die Stirn.

"[ch vermutete nichts, wie sollte ich auch! War ein Zusammenhang moglich? Einsturz des
Gertists und Vollendung meines Bildes -? Aber nun in Siam .. Mama hatte ein
Hindchen, einen King Charles, Loulou, schwarzweif, ein rosa Zungenspitzchen immer
zwischen den Zihnen, siif und rithrend. Den wollte ich fiir Mama malen. Ich trug ithn im
Kopf, geborener Maler, der ich war. Und ich begann. Ich hatte nicht viel Zeit fiir die
Kunst. Das Leben beschiftigte mich, das Leben, das ich heut hasse. Leben, welcher
Betrug! Kunst, Betrachtung - das sind die wahren Werte, Reichtum, Glick. - Im
nichsten Brief schrieb mir Mama, Loulou krinkele. Das erst vierjihrige Tier magerte ab,
fresse nicht, fiebere. Der Arzt fainde und wiite nichts. Ich dachte noch: so wird mein
Bild wvielleicht nur noch ein Andenken fiir Mama bedeuten? Ich beeilte mich etwas.
Loulou, auf seinem gelbseidenen Kissen, wurde lebendiger und leibhaftiger. Wie glinzte
sein Zungenspitzchen! Die erstaunten runden Augen! Die seidenen schwarzweillen
Locken! - An einem Sonntag beendete ich das Bild. Ein paar Tage spiter ging es ab,
nach Europa. Ich ahnte nichts. Und im nichsten Brief von Mama stand es doch: Loulou
war tot, gestorben an jenem selben Sonntag, wo ich das Bild vollendet hatte, nachts, zur
Stunde, da es bel mir Tag war. Mein letzter Pinselstrich hatte es getotet ..."

Tristan blieb vor Daniel stehen und schiittelte thn an den Schultern. "Verstehst du?
Schwant dir etwas? Sag noch nichts. Dein Gliick, dal du nicht lichelst! Warte, ich
tiberzeuge dich weiter."

Er warf sich auf Kissen an der Erde, sprach mit leidenschaftlicher Verhaltenheit: "Noch
ging mir nichts auf, nichts. Nur die eingeborene Begabung begann, mich zu iberwiltigen.
Ich gehorte schon der Kunst. Mit zwanzig Jahren kehrte ich heim. Ich verfiel der Malerei,
wie ich vordem dem Leben verfallen gewesen. Ich ging darin auf. Fines Friihlings bin ich
bei einem Freunde. Bei Rouen. Im Garten hat er ein Tulpenbeet von unerhorten Farben
in rot und gelb. Ich male es. Ich bin wie im Fieber. In einem Tag bin ich fertig. Voll
Ungeduld mach ich die letzten Tupfen im Zimmer, beim Licht. Ich war stolz. Noch am
selben Abend kommt lachend mein Freund: Gut, dal8f du dich so beeitlst! Morgen héttest
du nicht weirtermalen kénnen. Warum? was ist? - Er fithrt mich hinaus. Und 1mm
Lampenlicht von der Terrasse seh ich: das ganze Beet ist eingegangen. All die hunderte
Tulpen liegen da, verwelkt, schlaff, faulend ... Man glaubte, es seien Miuse an den
Wurzeln gewesen, Maulwiirfe - Aber mir ging jih ein Licht auf. Zch war schuld: was ich



Kurt Mmiinzer PHANTOM

malte, war dem Tode verfallen! Das Modell, dessen ich mich bemichtigte, begann
hinzuschwinden im Verhiltnis zu der Vollendung, die es auf meiner Leinwand fand. Je
mehr Leben ich thm gab, destoweniger behielt es. Ich entzog thm Kraft und Blut und
Seele. Mein SchluBstrich war das Ende seines Lebens -"

Er stohnte, richtete sich auf, sprach ins Leere: "Ich hitte nicht linger Maler sein dirfen.
Die Palette zerbrechen, die Pinsel verbrennen, die Leinwand verfluchen. Aber konnt
ich? Ich war besessen. Ich war Maler, ich bin's! Ich war's so, wie ich blond war, wie ich
Mann war. Naturgesetz! Gottbestimmung. Aber ich beschloB: nie einen Menschen malen,
nie ein Tler, nie etwas, was du liebst. Noch vor Landfschaften schrak ich zuriick. Dieses
Gebirge, wenn ich es male, kann nicht ein Vulkan in thm aufbrechen und es in die Liifte
sprengen?  Dieser Wald, wenn 1ich 1hn auf meme Lemnwand banne,
Heuschreckenschwirme konne ithn kahl fressen, ein ritselhafter Brand ithn ausroden! -
Und sodann hielt ich mich an das da - Obst, Gemiise, Blumen. Sie faulen und welken
unter meinen Blicken, ich weil. - Aber das 1st kein Mord."

Er warf sich herum. Auf die Erde gestemmt, wild starrend, einem Wahnwitzigen gleich:
"Begreifst du, wen du liebst?"

Er kroch zu Daniel hin. "Sieh -" Ganz zirtlich, ein Kind, ein warmes, schmeichelndes
Hiindchen. "Bist du nicht mein letzter Mensch, den ich hab? Mama tot, die Frauen
verlassen, das Leben hassend - und jetzt, das Bild gestohlen. Du bleibst. Bleibst du? -
Sprich nicht! Ich mul denken, du horst nichts. Ich kann nur zu mir selber sprechen. Ich
teile mein Leben nicht, auch mit dir nicht. Du liebst mich nicht. Du arbeitest. Fertig.
Vielleicht, einmal, werde ich dich hassen, weil ich dich liebe, weil ich dir erzihlte, dir
vertraute, weil du weillt, weil du mich kennst. - O, streichle mich. Ich bin auRer mir.
Oder ist alles nicht wahr? Ich triume? Sie steht im Bilde -"

Fr sprang auf, zur Tiir hin. Aufgerissen - aber da starrte die bebliimte Tapete 1m leeren
geliebten Umri, im Umrif, in dem noch schmale Anmut schmachtete, zirtliche
Sinnlichkeit blithte. Er wrf die Tiir zu.

"Das war vor drei Jahren in Nizza. Da fuhr sie mit ihrer Mutter in jeder Morgeniriihe
tiber die Promenade. Die Mutter konnte nicht gehen. Die Tochter war siebzehn, sie trug
das Haar kurz geschnitten, sie war wie ein Knabe mit Psychebriisten. Ich sah zum
erstenmal wahrhaft schwarze Augen. Das ganze Geheimnis Rullands war drin, die Seele
des unendlichen Reichs, das ewiges Eis hat und Palmen an blauer Kiiste, Menschen wie
Tiere und Menschen wie Gotter. Ich liebte sie. Wer liebte sie nicht? Ich sah Frauen, die
Miitter waren und gliickliche Geliebte, ihrem Wagen nachstarren, als planten sie, sich
unter seine Rider zu werfen. In Knaben erwachte, von ihrem Blick gestreift, die erste
Regung des Minnlichen. Fromme Greise wurden Lasterhelden, wenn sie sie sahen. Das
Geheimnis der Antike, der Hermaphrodit, war da. Sie ritt aus, auf Herrensattel, in
knappen Gamaschen und Breeches. Unter dem steifen Hemd verschwand ihre Brust, ithr
Haasr lag unter der Jockeimiitze. Immer ging sie ganz in Schwarz. Nie allein. Ein
Reitknecht und der Sekretir der Mutter begleiteten sie. Ins Theater kam sie mit einer
dicken Dame, die von altem Granatschmuck tropfte. Ihren Vater, den Fiirsten, hatte eine
Bombe ereilt. Er hatte aus sibirischen Bergwerken eine Milliarde geschirft; die zweite in
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Moskau erpreRt und gestohlen. Er war die Tir zum Zaren gewesen. Diese Tiir 6ffnete
sich nur vor einem Biindel Banknoten. Die Furstin traf der Schlag, als man ihres Mannes
Reste - der Kopf wurde nie gefunden - ins Palais brachte. Das einzige Kind war erst acht
Jahre alt. Sie floh mit thm, sie hat nie wieder einen Fulk nach RuBland gesetzt. Und ich -
ich vergal alle Frauen, die Kunst, die Welt. Aber 1ch hatte Mut. Ich handelte. Also
gewann ich. Eines Morgens tiberfuhren mich die Gummirider der firstlichen Equipage
... Ich verlor mein Bewulltsein nicht. O Gliick! Ich horte ihren Schreil - Nichts in mir von
Schmerz und Furcht. Sie stieB den Lakaien fort und hob meinen Kopf auf. Sie war tapfer.
Es floR doch Blut. Beide Beine gebrochen, ein Schenkel aufgerissen. Die Mutter im
Wagen kreischte in ihrer Ohnmacht, die Pferde schnaubten zitternd, der Kutscher, jih
aller Erziehung bar, fluchte russisch und serbisch. Aber ich - ich kam i den Wagen.
Mein Kopf lag in threm SchoR. Mit meinem Hinterkopf sah, fihlte, tastete ich ihre
Schenkel. Es gab nichts Vollkommeneres. Alle Sinne, Empfindungen, Nerven sammelten
sich da in meinem Hinterhaupt, ich sog die Geliebte ein, ich war nie vollkommener mit
einer Frau vereint ... Ich lag zwolf Wochen im Krankenhaus, und sie besuchte mich
taglich. Ihre Blumen wuchsen iiber das Zimmer hinaus. Dann wurde ich tiglicher Gast in
threr Villa. Die Mutter war fast idiotisch, ein Automat, dessen letzter Regung eine
unmenschliche Liebe zu der Tochter war. Nur von dieser Liebe lebte sie noch. - Eines
Tages tiberfiel mich der Wahnsinn. Ich spannte eine Leinwand ein und begann im
groRen Saal des Hauses, wo unbenutzt die herrlichsten franzosischen Mobel standen, sie
zu malen ... Ich glaubte, hoffte, wullte, schwor mir: der Zauber sei gebrochen ..."

Hier erstarrte er mitten in seiner Wanderung. Unbeweglich gebannt, las er das Folgende
ab von den versteinten Winden seines Herzens, wo es eingegraben war.

"Sie stand in emnem schwarzen Knabenanzug. Sie liebte es, Hosen zu tragen, ich sah nie
einen Menschen, der so von Freiheitslust erfiillt war. Fine Capa umgeschlagen, den Kopf
unbedeckt, die schlanken Beine tibereinander. Schmale Halbschuhe mit goldenen
Absitzen. Kein Ring. Ernsthaft schaute sie zu mir hintiber. Sprach sie? ich? Ich weil}
nicht. Ich malte sie. Nicht von auRken her, von ihrer Erscheinung ab - aus mir heraus.
Und da - wurde sie matt. Sie erkrankte. Sie schwand hin. Je lebendiger sie aul meiner
Leinwand erwuchs, desto schwicher wurde die Lebende. Ganz blak, mit fiebrig
glinzenden Augen, bebenden Hinden konnte sie nicht mehr stehen, sie lag im Stuhl ...
Liebte sie mich? Ich weil nicht. Wir sprachen nie von uns. Sprachen wir tiberhaupt?
Liebte ich sie? Liebe - licherliches Wort! - Der Arzt verlangte, dak sie die Kiiste
verlieBen. Es war November, er brachte Sturm. Nach Agypten ... Ich war wie toll. Ich
konnte nicht mit, durfte nicht nach. Eine Prinzessin - und ich Malerlein! Ihre Mutter, die
sie fiir einen Sohn Gottes oder des Mirchens aufhob! Das Haus war unsinnig vor
Besorgnis. Sie reisten - und ich blieb. Das unvollendete Bild blieb in dem 6den Saal
stehen - und ich davor. Sie schifften sich ein. Als das Schiff mir entschwand, machte 1ch
kehrt und lief. Lief. Stand erst stll vor der Staffelel. Ich wubte,was ich tat! Ich wuRte! Ich
malte weiter. Von frith bis spit. Es war die sechste Woche. Drei Tage malte ich. Am
vierten setzte ich meinen Namen rot in die rechte Ecke, zu ithren Fien, und setzte das
letzte Licht in ithr Haar. Dann fiel ich zusammen."
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Er flisterte heiser, er war fertig. "Am selben Morgen war sie gelandet. Und beim
Ausschiffen war sie gestorben, in den Armen ihres Trigers, ausgeloscht, hingeweht. An
namenloser unbekannter Krankheit. Aufgezehrt, verbrannt. Weg. Aber ich hatte das Bild.
Sie gehorte mir. Die Tote konnte mir keiner rauben, und das Bild war meimn. Kein Auge
sah es vor dir. Und der Dieb heut. Daniel, du, ich glaubte - du, du seist mein Dieb.
Schlifst du, Daniel? Doktor Gram, wo bist du?"

Doktor Gram, sich findend, sagte: "Das kann nicht sein. Es 1st unmoglich."

"Unmoglich? Wie kann es dieses Wort noch geben! Unbekannt, unwahrscheinlich ist
noch manches, nicht tberzeugend, seltsam unseren bléden Erfahrungen. Aber
unmoglich? nichts! Ich kann téten, wen ich male."

Da ergriff Gram die Hinde des Freundes und prefte sie, stierte thn an, von urrer Freude
rot und heiR tberlaufen. "T'ristan, welche Macht! Hast du sie nie genitzt? Verstehst du
nicht? Du bist der Herr des Lebens! Schuldlos, sicher vor Anklage, kannst du morden.
Wartst du zu feige, deine Macht bewult zu gebrauchen?"

Tristan de Foix, langsam, erschrocken: "Nur dieses eine furchtbare Mal. Nie wieder sonst!
Aber feige? Dein Gedanke 1st der der Feigheit! Mit dem Pinsel morden, ein unsichtbares
Gift Ahnungslosen emimpfen -"

Aber Doktor Gram, ganz Schriftsteller, besessen von dieser furchtbar-schonen Idee, lief
durch das Atelier. Er sah im Augenblick alle Moglichkeiten dieses Themas. In zehn
Herzschligen komponierte er ein schauriges Buch mystischen Geschehens, einen Helden
erfand er von einer Diamonie, die er zugleich in sich erwachen spiirte, wie er noch immer
alle Existenzen seiner Figuren selbst zu tiefst erlitten, erjauchzt hatte. Er bemichtigte sich
im Schlage einer neuen Welt. Ein Buch beendet - und schon drang mit dem Rasen, dem
Sturm, der inbriinstigen StiRe und betiubenden Verworrenheit das nichste in 1hn ein. Es
trieb thn um.

"Tristan, Feiger -" Er hatte thn gar nicht gehort. "Ist nicht jedes Schicksal in deiner Hand?
Du kannst die Kraft schwichen, das Leben zerschneiden. Deinen Hakl befriedigen, deine
Geliebten vor ithrer Untreue schiitzen und ins Grab legen."

"Ich hallte nie, ich will nicht hassen. Ich bin ein Mensch, kein Gott und boser Geist. Mir
graut vor meiner Macht, die allein ich hasse. Ich will sie nicht, ich mochte sie
verschenken -"

"Mir, Tristan -"

"Also auch nicht verschenken! - Aber, vielleicht, werde ich mich toten, um sie aus der
Welt zu schaffen."

"Nichts ist sterblich, du. Sie teilte sich anderen mit, deine Macht."

"Lal mich allein." Er umarmte den Freund. Er driickte sich an 1ihn, zart, fein, blond, jung,
an den groBeren, stirkeren, dunklen. "Sieh mich an. Du warst zu Haus, bis ich dich rief?"
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"Ich schwore dir!"
"Erinnerst du dich ithrer? Vom Bilde? Es ist lange her."

"Ich erinnere mich. Dunkel, fern. wie an einen Traum, den ich vergessen habe und den
du mir beschworst. Es kann sein und kann nicht sein. Ich erinnere mich wohl nur des
Zaubers, den sie ausstromte, nicht ithrer Erscheinung selbst. Und in diesem Augenblick
1st mir, als hitte ich thre Huften einmal beriihrt, ich habe in der Rechten das Gliick der
Linien ihres Korpers ... Gute Nacht. Du hast mich toll gemacht. Was 1st heut fiir ein
Tag? Ich habe mein Buch beendet."

"Bist du zufrieden?"

"Schon nicht mehr. Solange ich schrieb, war es unvergleichlich, gottlich. Aber nun - ein
erotischer Roman mehr in deutscher Sprache."

"Heut haben wir den achtundzwanzigsten November."
"Neunzehnhundertsechzehn."

"Diese Nacht vergesse ich nie."

"Auch mir ist, als sollte sie - - Gute Nacht, Tristan."

Doktor Gram ging. Im Garten, durchs Fenster, sah er den Freund sich auf das Bett
werfen, unter das geplinderte Bild. Was war ithm geblieben? Nichts als der leere Umrifl
der Geliebten ... Reichte seines Herzens Kraft, thn mit Leben zu fullen? ...

Doktor Gram stand vor der Universitit, die im Nebel ertrank. Auf dieser Hohe des
Berges war es ganz leer von Menschen und still von jedem Geriusch. Driiben dimmerten
kahle Baume riesig im Dunst. Es war halb zwolf. Die Laternen lockten rosig und goldig in
geheimnisvolle Tiefen. Was begab sich da im Verschleierten?

Doktor Gram ging nicht in die Stadt hinab. Er stieg weiter die Strale hinauf, inmitten der
Tramgeleise, der einzige Mensch weit und breit. Alle Liden geschlossen, alle Fenster
dunkel, und wo eines hell war, bedeutete es Versunkenheit in Arbeit. Oder Liebe ... Aber
Rausch, Gliick, erdferne dies wie jenes.

Daniel war noch keine vier Minuten gegangen, als er vor sich im Nebel einen Menschen
erspihte, der gerade vor thm auch zwischen den glinzenden Schienen wandelte und bald
eingeholt war. Es schien ein sehr junger Mann zu sein, mit schmalen Lackstiefeln, tiber
dem schwarzen Anzug einen schwarzen Kragen, spanisch iiber die Schulter geschlagen,
mit einem flachen hellgrauen runden Filzhut auch spanischer Art.
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Als er Schritte hinter sich horte, wandte er sich gelassen um, und Doktor Gram sah das
schonste Antlitz der Welt, blaR wie von der Glut des Orients, in der sich die Seele verlor.
Der volle Mund bliutenhaft, zum Aufblittern bereit. War es ein Knabe? "Warum
verfolgen Sie mich?" sagte das schone Geschopf mit der dunklen Stimme eines Jiinglings.
Es lichelte. "Sie haben mich noch nie gesehen."

"Ist es gew1RP"

"GewiR! Ich komme aus Lindern, die noch Ihr FuR nie betrat. Aus denen noch keiner je
zuriickgekehrt."

"Nur Sie?"

"Nur ich. Fuar -"
"Fl"'lr _ Dl'

"Sie!"

"Sie verspotten mich wie einen, der Ihnen wirklich nachgelaufen. Aber ich ging
absichtslos und erreichte Sie nur durch Zufall. Nicht ich sprach Sie an."

"Ich kam Ihnen nur zuvor. Ich bin ein wenig ungeduldig. Und ehrlich. Ich ging jetzt heim
und war betriibt: kein Abenteuer ..."

"Abenteuer? Wie banal!"

"Wenn ich's mit Ihnen versuchte?"

"Ungliicklicher. Ich bin emn Schriftsteller!”

"Ein Dichter? O, ein Dichter, wirklich? Aber Sie sehen so anstindig aus."
"Und glauben Sie zu wissen, dall ich Abenteuer mit Jinglingen liebe?"

"Macht Ihnen die Form so viel aus? Dichter, denke ich, heift Verwandlung: wenn Sie
wollen, sind Sie Frau oder verwandeln mich 1n sie."

"Wieder banal, mein Freund. Der Reiz bestinde schlieRflich darin, daR wir bleiben, was
wir sind: Mann und Jiingling."

"Was wir sind ... Was ist? - bah! Erzihlen Sie mir von sich."
"Ich war in aller Welt, ich suchte die Wunder aller Rassen -"

"Ich unterbreche Sie. Junge Weisheit, wie ich sie habe, bringt sich gern und vorlaut an.
Ferne, Exotik! Wozu? Sind nicht die weitesten Linder in unserem eigenen Herzen und
in unserem Herzen die wunderbarsten Abenteuer?"
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"Wer sind Sie?"

"Sie sollen raten dirfen. Begleiten Sie mich noch?"

"Ins Unendliche."

"Es 1st nicht viel niher. Horen Sie: Mitternacht. Wollen wir auf den Berg?"
"Was wollen Sre?”

"Gut, kommen Sie."

Sie verlieRen die breite Strake und stiegen einen Steig hinauf. Sie wandelten durch den
Schlaf der Stadt und die Triume der Menschen. Das fremde Geschopf legte seine Hand
in Daniels Arm. Es war kaum zu spiiren.

"Ich bin glucklich', sagte Doktor Gram. "Ich wei nicht, ob ich es je schon war. Ich trug
meinen Namen wie mein Schicksal. Alles Erleben war Selbstbetrug. In dieser
wunderbaren Nacht komme ich zum erstenmal zu mir selbst, ich finde mich. In IThnen.
Bist du ein Knabe? Sprich!"

"Bin ich ein Knabe?"

"Weillt du nicht?"

"Vielleicht habe ich tausend Fornen und bin, was Sie wollen."
"Aber eine Seele!"

"Werden Sie sie immer finden? So wire ich Ihr Ideal?"
"Ideal? - So wirst du ein Phantom ..."

"Was 1st denn nicht Phantom?"

"DaR du, Gliick, zu mir kamst."

"Alles, was zuz uns kommt, kommt awus uns. Thr Gluck ist Thr Verdienst, Ihr Ungliick
Frucht Ihres Charakters."

"Kleiner Weiser, wer bist du also?"

"Ich? - Ich spreche alle Sprachen. Nur meine Muttersprache nicht. Meine Eltern waren
Russen."

"Waren. - Bist du allein?"
"Allein. Ohne Sie wire 1ch gar nicht."

"Ich verstehe dich nicht. - Sage nur du. Ich liebe dich."

"Wie ich dich -"
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"Du mich?"

"Ich fithle, was du willst."

Doktor Gram atmete schwer vom Steigen. Er war im Traum. Angstvolle Seligkeit.
"Und du bist ein Dichter. - Natiirlich. Nur ein Dichter konnte mir begegnen."

"Ein Dichter! - Freue dich nicht. Ein Dichter: das sind seine Biicher. Ein Kiinstler
besteht nur in seinen Werken. Denn diese sind doch nur sein Wahrstes, Tiefstes,
Ureigenstes, Echtestes. Was er auBerhalb ihrer tut, draulen, auf der Strake, an
Lebenden, was 1st das? Vielleicht hat das gar nichts mit ihm zu schaffen. Das ist nicht das
Eigentliche und Personliche an thm. Was er schaffi, ist sein Zeugnis. Seine groBen
Werke machen ihn gut, seine schlechten bose."

Sie blieben stehen. Der Jiingling sagte: "Nimm mich einmal an dein Herz. LaR mich des
Schopfers Herzschlag horen. Bist du zufrieden mit mir?"

"Du bist ein Weib - deine Brust -"
"Ich habe immer deines Wunsches Form. Ich bin dein Geschopf und diene dir."

"In dieser Umarmung finde ich mich. Ser was du willst. Erst diese Liebe entscheidet tiber
mein Geschlecht. Bin ich Mann, bin ich Weib?"

"Waren so viel Menschen vor mir in deinem Leben?"

"Gesegnet jeder! Wiinsche nicht, dal einer fehlt! Sie alle erst waren der Weg zu dir. Nicht
mehr als Stufen zu deinem Thron, Meilensteine auf der schweren Wanderung zu dir.
Hitte ich dich je erreicht, wenn ich nicht an den anderen voriibergekommen wire?"

"Du gedenkst ithrer nicht mehr, wie du einmal mich - Undankbarer!"

"Wiire es Liebe, wenn ich nicht vergille, dal ich je schon vor dir geliebt? Und vor einer
halben Stunde gab es dich noch nicht."

"Ich lebe, seit du lebst. Sahst du mich noch nie?"

"Es miite ein Traum gewesen sein. Vielleicht hat dich mein Herz geahnt, mein Blut. Ich
liebe dich, ich werde dich lieben. Einmal war ich einsam. Meine Sehnsucht, indes sie
gestillt wurde, war unstillbar, mein Verlangen, befriedigt, wuchs in der Befriedigung. Nie
genug, nie satt. Jetzt wunschlos."

"Wir werden gliicklich sein?"

"Ich weill nicht. Mit einem Menschen, wie ich, kann man vielleicht nur leiden, aber 1thn
begliicken nicht."

"Kiisse mich. Mir ist, als fehlte mir zum Leben dein KuR. Belebe mich vollig. Da, nimm -
- - Ich habe vor dir noch nie geliebt."
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"Um so schlimmer - Ich bin nur deine erste Liebe. Wer wird deine letzte sein?"
"Du verstehst mich nicht. Ich lebe nur fir dich."
"Ritselwesen. Und ich spiire, wie du wirklich bist."

Die Stadt lag zuriick. Wiesen, Bauplitze, tropfende Biume, Erdduft. Dichter wurde der
Nebel, aber immer lauer. Es konnte Frithling sein, Scham der Erde, die ihre Befruchtung
verschleierte.

Sie umschlangen sich. Daniel Gram empfand Uberwiltigenes. Als wiirde er sich zum
erstenmal seiner ganz bewuft. Er war nichts als Liebe. Aber er wullte: Wo andere
gliicklich sind, muf ich lerden. Ich weill zuviel, ich glaube nicht an Ewigkert. Als ich
diesen ersten Kul§ gab, dachte ich schon an den letzten, den ich einmal geben werde. Im
ersten Tropfen schmeckte ich schon die Neige. - Laut: "Komm! der Wald!"

Sie sahen 1hn noch nicht. Sie stiegen den steilen Steig weiter, sie atmeten laut. Aber es
war die Lust, die thr Blut trieb, nicht der Weg. Und der Jiingling sagte keuchend: "Kann
es denn eine letzte Erfiilllung geben? Auch der KuR ist nur ein Symbol."

Doktor Gram, stehenbleibend, atemlos: "Das dachte ich in diesem Augenblick. Woher
nimmst du meine Gedanken?"

"Kann ich anderes sprechen, als du denkst? Wirest du nicht die Universititsstrakle
hinaufgewandelt, hitte ich je da gehen kénnen? Begreifst du nicht, wie ich abhinge von
dir? Noch hast du Zeit, mich fortzuschicken. Soll ich -?"

Er hielt ithn an sich. "Und dennoch Weib."

Er schlug den Kragen zuriick. Der Jiingling war in Smoking und steifem Hemd, eine
Gardenie in dem Aufschlag. Wie gepanzert stand er da. Aber Doktor Grams Hand 11k in
den Battist unter den Achseln, in seinen Fingern ruhte kiithl und fest die junge Frucht des
Midchens, eine Brust wie Flaum, und des Herzens Schlag durchbebte sie.

"[ch halte dich. Sieh mich an. Schlag die Augen auf. O, die Nacht in deinen Augen! Und
dennoch, einmal wird auch diese Stunde nicht gewesen sein."

Die Hand auf ihrer Nacktheit, beseelt davon, fiihrte Doktor Gram sein Midchen. Da war
der Wald, eine Mauer, ins Unendliche steigend, ragte er jih vor ihnen auf. Das
Schweigen war furchtbar.

Doktor Gram, sich umwendend, zur Stadt hinab, aus der Sturmflut seines Blutes
tauchend: "Diese Nacht, diese Landschaft, wie gigantisch! Sie wirkt nicht wie Natur, wie
ein ungeheures Kunstwerk ist sie, wie die Peterskirche, das Kolosseum, die Akropolis,
iibermenschlich, der Raum fir ein Riesengeschlecht. Du, ich, was ist der Mensch,
verloren in dem Riesenmall der Welt!"

"Unser Herz 1st groer. Und dennoch haben wir sein MaR. Oder sprengen wie es noch
sogar? Fallt es uns?"
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Sie umschlang 1hn, ihr Kragen fiel, flatterte sacht und sanft und breitete sich hin, wie von
Exoten zirtlich hingefaltet. Er lud sie ein. Und Doktor Gram, gezogen, ziehend, sank.
Verfuhrt. Von seinem eigenen Wunsch. Wie eine Glocke in versunkener Welt schlug es
herauf an seinen Stern. Er ertrank in Rausch. Lag noch ein Mensch bel ihm? War dieses
Sich-eins-fithlen moglich? In seinen Armen - hielt er sich selbst? Stromte nicht GenuR,
gegeben, wieder zuriick? Mann, Weib in Einem - gab er, empfing er? ... Schmolz er,
verdichtete er? ... Es war kein Rest, es war das Absolute. Und nur der tiefe Schlaf konnte
Ruckkehr ins Leben ermoglichen.

Daniel Gram erwachte. Er fror. Der Tag graute. Und er war allein. Nebel sickerte
ringsum, und Geriusche des Tags klangen aus der Stadt empor.

Er raffte sich auf. Er war leer und schal, kraftlos und miide. Er begriff nichts. Kein
Zeichen von der Wirklichkeit der Nacht war thm geblieben als die Erinnerung. Aber
auch Triume retten sich bisweilen so aus dem Schacht der Finsternis ins Menschenhirn.
Nur glaubte er, diesen Traum niemals vergessen zu kénnen ...
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Die Stadt

Ich liebe dich. Ich bete dich an. Sei mir gnidig. - Daniel Gram wartete sieben Tage und
suchte sieben Tage. Er ging durch seine Wohnung. Da war das Schlafzimmer mit dem
einsamen franzosischen Konigsbett, seidene Decken darauf zerkniillt von wiisten
Traumen, Daunenkissen in Beziigen, auf denen man wie in Frauenhaar lag,
heruntergeworfen. Dann die Biicherstube. Regale bis an die Decke mit der
medizinischen Bibliothek, der Enzyklopidie der Psychiatrie, den anatomischen Atlassen.
Totenkopfe ohne Unterkiefer fletschten ihre lockeren gelben Zihne. Ein einziger Sessel
mit Tisch stand mitten in dieser diistern Stube. Auf Holzklétzen ragte Daniels Sammlung
holzerner Figuren. Madonnen, Bischofe, Heilige, Mirtyrer, Christusse, auch Profane;
dann Leuchterengel, deren kolossale gelbe Wachskerzen zu schwer waren. Gefligelte
Putten. Die Schiden nicht ausgebessert. Ein Armstumpf schrie nach Barmherzigkeit, eine
sitzende Maria verzweifelte tiber ithrem leeren SchoR. Eimn heiliger Bernhard, den Teufel
an der Kette, hatte sein Haupt verloren.

Doktor Gram nickte seinen stummen Gefihrten mechanisch zu und trat ins dritte
Zimmer. Aber da erschreckte thn der Riesentisch, an dem er neun Wochen gesessen
hatte, der Welt entfremdet, ein allereinsamster Gott zwischen seinen Kreaturen. Der
Christus blutete sinnlos an der Wand. Wer wollte erlost sein?

Die vierte Stube war wohnlich. Alte Schweizer Mobel, ein iippiges Biedermeier-Sofa,
ungeheure Sessel, eine Glasservante mit buntem Porzellanfillsel, ein Aubtisson-Teppich,
dessen Buketts von Heiterkeit leuchteten. Weie Tiillgardinen, Spitzchen, Kriuschen.
Fin zarter Apfeldurft, Primeln auf dem Fensterbord.

Und nun wieder zuriick. Ah, die Fenster. Unten, driitben die Stadt, Ziirich, in Sonne
gleifend, eine kalte orientalische Vision. Die blaue Bucht des Sees, die leuchtende
Briicke, unendlicher blauer Winterhimmel und der Utliberg, seinen Turm spreizend
iiber goldbraunen und braunvioletten Abhingen. Die funkelnden Doérfer am See. Und
jeder Laut verlor sich in dieser Hohe des funften Stocks. Nur das gelle Lachen der
Mowen, die in blitzenden Schwirmen aufstiegen und wieder einfielen.

Aber das alles war sinnlos, hatte seinen Gefuhlswert verloren.

Doktor Gram brach auf und ging zu Tristan de Foix. Es wurde ithm nicht geoftnet.
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Am Abend zog ihn der geliebte Weg an. Von der Universitit hinauf, zwischen den
Tramschienen, die gleilten. Die Nacht war ganz klar. Der abnehmende Mond stand tiber
dem See, die Sterne schwammen feucht in ewiger Finsternis. Jupiter funkelte tiber dem
Albis. Er ging und ging. Hier war sie ithm erschienen ... Aber heute nicht. Kein
Schatten ... Wo waren sie eingebogen? In welchen Steig? Wo hatte er den Arm um den
Jungling gelegt und die Frauenbrust gespiirt? Nichts gab es mehr, nichts ...

Schnee fiel. Mit einem Schlage verstummte die Stadt. Das weicheste Schweigen erfillte
site. Doktor Gram verlieR sein Haus, der Uto-Kai war still, leer, verwunschen. Das
eigensinnige Kindergeschrei der Mowen durchgellte das Schneeschweigen. Der See
schaurig schwarz. Tiefe Wolken. Uber der Stadt etwas wie Nordlicht. Da entziindeten
sich die Wolken an nahen Bogenlampen und Lichtreklamen.

Wieder den Berg hinauf, den Weg zwischen den Geleisen ... Komm! komm! Aber sein
Whunsch hatte keine Kraft. Er war leer und schwach. Der Wahnsinn der Liebe hohlte 1thn
aus.

Er suchte sie an allen Orten. Er ging abends ins Mascotte. Ein Kreole tanzte mit einem
schier knochenlosen Midchen Tango, Maxzixe, Foxtrott. Doktor Gram hatte nie einen
verfithrerischen Mann gesehen. Seine Schlankheit und Biegsamkeit war sinnverwirrend,
sein hiBliches Gesicht, das blaurote Maul, die breit gequetschte Nase (aber die
Tintenaugen!) reizten wie eine Gefahr. Die Augen - Doktor Gram erzwang sich einen
Blick. Die Nacht in diesen Augen - aber sie war es dennoch nicht ... Und er ging hinaus,
riicksichtslos mitten 1m Gesang der nichsten Nummer, die eine Englinderin mit
Spinnenbeinen exekutierte. Er suchte das Publikum ab. Man griiRte ihn, er lichelte. Sie
war nicht da ...

Man griillte 1hn, die alten Bekannten lieBen sich wieder treffen, die Stadt wimmelte von
thnen. Man war erfreut, den Auferstandenen zu sehen. Er kehrte ins Leben zurtick.

Doktor Gram suchte. Er ging in die Mascotte-Bar hintiber. Viele Frauen in glinzenden
Masken von Creme, Schminke, Puder, Farbstiften. Sie blitzten mit Augen, Zihnen,
Boutons und Ringen. Thre Hinde waren weik, entfleischt, gierig. Sie waren sich alle
gleich. Doktor Gram wulRte nicht, ob er sie kannte. Ihr GruR galt jedem.

Er setzte sich hinter tiirkischen Kaffee und suchte.

Junge Minner kamen. Italien, Frankreich, der Balkan. Sie hatten kleine Fiile in
glinzendem Lack, ihre seidenen Socken knisterten. Sie waren bleich, wie schweilbleich,
thre Augen waren feucht oder hart. Die Balkanesen waren schén wie Verbotenes,
unschuldiges Laster verklirte sie. Schwarzes Haar, pomadisiert iiber den Schidel
gekammt. Schmale Diebshinde. Zihne wie geschilte Mandeln in hellrosa Fleisch. Sehr
knappe Anziige. Weiche Schultern zeigten sich wie entbloRt. Um die runden Tische
waren wie ein Stern der Lust Schenkel gruppiert, deren klassische Form Schwindel
erregte. Die Frau verschwand hinter dem Mann. Es war eine Zeit, wo der Mann die Welt
beherrscht; von thm gingen Reiz und Verfihrung aus. Seine Mode wurde berechnend,
seine  Tracht enthullte seinen Korper. Der Atem des Lasters kam von den
Schlachtfeldern und strich noch tiber die entlegene friedliche Insel der Schweiz.
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Doktor Gram fand sie nicht und brach auf. Drauken geriet er in den Strom der
Theaterleute. Max Reinhardt aus Berlin spielte mit seiner Truppe, seiner Drehbiihne,
seinem Beleuchter und Tanzmeister seit Wochen in der Stadt. Und driiben, jenseits der
Briicke, im Trokaderobau der Tonhalle' konzertierte Nikisch. In der Stadt wiihlte das
Fieber. Zwanzig Nationen, zehn Rassen mischten sich durcheinander, zu trige zum
Feindschaftsgefiihl (es reichte nur gelegentlich zu einem Schimpfwort: boche! prussien!
assassin)), belebt nur noch von Sensationen: als Franzose, als Enginder im Jahre
neunzehnhundertsechzehn in ein deutsches Theater, in deutsche Musik gehen! Doktor
Gram dachte, dal die Kunst eine gute Rednerin geworden wire, eine geschickte
Propagandistin. Morgen begann die Komaédie aus Paris thr Gastspiel. Und wann kam das
beriihmte Pariser Orchester? Affensucht der Nachahmung!

Die Nacht war kalt geworden, der Schnee knirschte und leuchtete. Aller Sprachen tonten
jetzt um elf Uhr auf dem Bellevueplatz, der Kaibriicke, der Bahnhofstrale. Die
prunkvollen Autos der Wucherer sausten, Lichtmeere vor sich ausgiefend, vorbei. Die
Equipagen der reichen alten Birger glitten lautlos. Auch das Patriziat der Stadt war in
den Taumel geraten.

Doktor Gram suchte in den Cafés. Se waren alle iiberfiillt. Osterreichische und
italienische Kellner schwitzten tiber Platten mit Eis und Schlagsahne. Beefsteaks rochen
stark gezwiebelt durch den Zigarettendunst. Mokka wolkte beschaulich.

Aber nirgends war sie ... Man rief thn an. Er setzte sich an laute Tische, lieR sich
begliickwiinschen zur Rickkehr in die Welt, lachte mit und sah die heillen, roten,
blassen, geschminkten Fratzen an: Wer seid ithr? Was geht Ihr mich an? Was wollt Ihr
von mir? Ich nichts von Euch! Was wiit Ihr? Was?

Er ging nach funf Minuten. Die Bahnhofstrake leerte sich schon. Er bog ab in die
Altstadt. Welcher Zauber! Enge dunkle Strafen auf und nieder. Eine driuende Kirche
auf stiller Terrasse. Hier ward Lavater hinterriicks erschossen.

Aber warum ging sie, sie nicht an diesem Abend solche Wanderwege durch Triume der
Vergangenheit? ... Jedem Schatten stiirzte er entgegen. Sie nie! DieMenschen eilten an
den finsteren Hiusern lang. Wie aufgeschreckt aus ihrem toten Jahrhundert, auf der
Flucht zuriick ins geliebte Grab ... Der FluR. Er trieb schwer und dunkel, zerrif die
Spiegelbilder der Laternen. Das GroB8miunster dehnte sich in die Sterne hinauf.

Mitternacht. Jah verdunkelten Kaffeehausfenster, Wirtschaftstiren. Wieder ein Strom
Menschen, die letzte Welle des Tags. Rasende Autos mit Lachenden, Kreischenden.
Schon in 1hnen, wie Spielzeug geworfen, vergriffen sich gereizte Mianner an ihren Dirnen.
Eine gemeine Frau schloR zwei Junglingen ein Haus auf. Mit jeder Minute verstummte
ein  Instrument des  Orchesters.  Aufgeschreckte  Mowen, aufblitzend 1m
Bogenlampenlicht, schwirmten tber die Briicken. Ein Betrunkener torkelte mit
franzosischen Liedern mitten in der Strale. Drei deutsche Offiziere eilten stumm.

I Die 1893-95 erbaute neue tonhalle orientierte sich baulich am pariser Palais du Trocadéro, dem vorgéngerbau des Palais de
Chaillot.
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Um halb eins war die Stadt entschlafen. Bogenlampenlicht tiberspiilte himmlisch friedlich
den Birkliplatz und seine schweigende Terrasse. In den Anlagen triumte, schneebelastet,
die uralte Ceder vom Libanon. Doktor Gram stand still und wartete ...

Aber wiinshte er denn noch? War's nicht genug mit dem Gefuhl? Wie gemein,
Wirklichkeit, Bertihrung, Leibliches verlangen zu wollen! Er liebte - gentigte es nicht? Er
liebte ...

Liebend ging er hemm. Alles war Traum, Seligkeit, Entziicken. Die ungeheure Nacht im
grenzenlosen Schweigen - das Gebirge, der See, die silberdampfende Stadt, die feuchten
Lichter am Ufer - Unendliches Gefiihl, Allseele, Weltgliick ...

Aber 1n seinen Stuben wartete die Eimnsamkeit!

Er wollte wieder in die Welt zuriick? ... Er hatte sie verloren. Er liebte - und wen? - Ein
Traumgebild?

Er wartete sieben Tage. Am dritten suchte er sie tags in der stadt. Er ging zu Huguenin,
setzte sich an den letzten freien Tisch, lieR die Schokolade kalt werden und fieberte alles,
was elntrat, ab.

Aber nur die Caraffa kam und setzte sich zu ithm.

Griafin Flavia, Madame Touchez-mor genannt, war in Spitzen und Zobel. Sie sprach
5 $
franzosisch: "Avez-vous une nouvelle pour moi? Ou, vous avez cing francs pour moi?
s
C'est pour la vie nue. Ou bien: couchez avec moi; mais alors jaural demain les cinque
cent francs."

Sie seufzte mit goldenem Licheln. Sie hatte ein groRes Schicksal. In Rom hatte sie einen
threr Geliebten angestiftet, thren Mann, den alten Grafen Caraffa (zwolf Millionen Lire),
der sie von der spanischen Treppe geholt hatte, zu toten. Der junge Offizier tat's auf
grausame Art - man sagte zwar, die Grifin selbst hitte dem Schlafenden die Gurgel
durchsigt -, kam s Gefingnis und totete sich dort mit Gift, das thm die Geliebte durch
den Advokaten geschickt. Der Advokat wurde kassiert. Flavia freigesprochen. Von dieser
einzigen Reklame verklirt, ging sie nach Florenz und konnte jeden Preis fordern. Sie
bekam 1hn. Bei Kriegsausbruch zog sie sich nach Genf zuriick, bediente die Entente mit
falschen Nachrichten und wihlte Ziirich, um sich Deutschland anzubieten. Nun wirkte sie
hier, ungeniert, herzlich offen und hatte damit Gliick. Sie bestach Kommis von
Speditionsfirmen, Kellner der groRen Hotels mit ithrem Kérper und kassierte die
Bestechungsgelder selbst ein. Sie schickte 1thre Modistin nach Paris, die dort den
Offizieren sich hingab und in den stirmischen Nichten der Ausgehungerten Pline,
Stellungen, Offensivdaten erfuhr. Sie reiste selbst nach Italien, um vor d'’Annunzio einen
Kniefall der Anbetung zu tun. Und in den weilRen Wogen ihres dreiRigjahrigen Fleisches
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treibend, stammelte der englische Soldner rhythmisch von den nichsten Absichten der
Allierten. Grifin Caraffa verdiente toll. Jeden Tag sal sie in ithrem schonen Hotelsalon
am Paradeplatz und schrieb an einen biederen Uhrmacher einer kleinen Stadt harmlose
Briefchen, die sie Deme Tochter Ella unterzeichnete. Und unter den tochterlichen
Liebesworten stand unsichtbar, der Entwicklung harrend, der Verrat ... Aber ihr
Verbrauch war ungeheuer. Sie lernte nie, emnen Strumpf zweimal anziehen und
Handschuhe reinigen lassen. Wenn 1hr ein Metzgerbursche gefiel, verfolgte sie ithn in
seine Mansarde, und striubte sich der eingeschiichterte Schweizer, gewann sie mit einer
Tausendfrankennote seinen vor Schreck gefithllosen Leib.

"Oder, Doktor Gram," sagte sie lachend, "sind Sie Threr Romanheldin treu? Ah, ah, da
kommt Doktor Ungemach. An unseren Tisch, Doktor! Willkommen. Servus. Salut."

Doktor Ungemach nahm Platz. Er trug einen Nerzpelz, ganz und gar Nerz, mnnen
baumelten noch all die sechzig, achtzig Schwinzchen an den Fellen. Wenn er das
pomdse Stiick aufschlug, gab es da ein reizendes lautloses Geliaut. Doktor Ungemach war
galizischer Jude, aus Lemberg gefliichtet wegen bescheidener, aber streng zu ahndender
Delikte, und Besitzer eines okonomistischen Winkelblatts. Jetzt englischer
Propagandachef und also von Dollars tiberquellend, im Besitz von allerlei Kenntnissen,
die andere gut verwerteten.

"Doktor Ungemach," sang Grifin Flavia, "wir wollen iiber den Krieg sprechen. Sie
nehmen diese Bagatelle zu leidenschaftlich. Cela me donne le frisson, seulement d'ouir:
la guerre. Was meinen Sie zu den deutschen Unterseebooten? Diese Waffe wird sich
noch entwickeln, wie?"

"Entwickeln? Vielleicht. Aber zum eigenen Schaden. Die Entente -"

"Aber, Bester, wieviel Schaden richten sie an. Diese Versenkungen von Handelsschiffen,
Munitionsdampfern! Man kennt in Deutschland die Hifen der Entente und lauert da."

"Man kennt sie nicht, teure Grifn."
"Alle, die in Betracht kommen! Lassen Sie!"

"Dall ich nicht lach! Wer in Deutschland kann ahnen, dal man jetzt das Hifchen La
Rochette zum Beispiel zum Ausladen bestimmt hat? Viergeleisige Bahnen werden von da
direkt zur Iront gebaut. Alle Munitionstransporte aus Amerika landen da -"

"Das binden Sie anderen auf", sagte die Grifin, toll lachend. Ihre Stimme zitterte. Sie sah
auf die Uhr. "Grand dieu, mon tailleur!" Sie sprang auf. Ihre Hand bebte. Flissternd: "Da,
Doktor Gram. La Rochette. Das sind funfhundert Franken." Und zu Doktor Ungemach:
"Wie schade, dak ich fort muR. Aber warum besuchen Sie mich nie? Kommen Sie.
Sonntag um fiinf. Zur Dimmerstunde. Savoy. Warten Sie, ich notier es mir." Und sie
schrieb in 1hr Buchlein: La Rochette. Viergeleisige Bahn zur Front. Amerikanische
Munitionstransporte.
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Doktor Ungemach, geblendet von Eitelkeit und Brunst: "Welches Weib! Sie hat Fleisch
fir drei1. Sie wissen doch, dal sie fur die Entente arbeitet und die Maske der deutschen
Agentin tragt? Ja, da fillt mancher rein." Und er weigerte sich, dem hoflichen Chasseur
seinen Pelz auszuliefern. Er legte thn mit seinen hundert Nerzschwinzen tiber seinen

Stuhl.

Doktor Gam ging. Die Violinen schmachteten so geil in Walzern und Kanzonen, aus
dem dichtgedringten Menschenhaufen stieg, stirker als Parfiim und Puder, Haarol und
Essig, der Korperdunst. Er trat auf die dunkelnde Strale. Wie tiberdriissig war er dieser
Welt geworden! Welche wahnsinnige Verachtung schiittelte 1hn angesichts der
Menschheit. Und auf Schritt und Tritt begegnete er denen, die sich seine Freunde
nannten, Wesen, mit denen er in leeren Zeiten der Mulle gesprochen, gelacht. Weniger
wert als ein Stuhl, auf dem er ruhte, ein Bissen Brot, der ithn nihrte. Aber was hatte 1thn
so der Welt entfremdet? Die letzte Arbeit? oder die Begegnung jener Nacht?

Mister Feltham erwischte thn. Er plapperte mit drollig akzentuiertem Deutsch: "Ich kenne
Ihr Geheimnis, ich kenn's. Darum die lange Verborgenheit! Was Arbeit! Keine Rede!
Oder doch Arbeit am lebenden Objekt. Ich hab Sie gesehn. Ich hab!" Und er schob
seinen hageren Arm in den Doktor Grams, beugte sich zu thm, dak sein Lavendelparfiim
zum Gestank wurde, und hatte ein gemein vertrauliches Licheln des Einverstindnisses,
vor dem Daniel zuriickbebte.

"Was wollen Sie, wissen Sie, George? Lassen Sie mich doch los."

Aber Feltham drickte seinen Arm mit einem Zischlaut an sich. "Natiirlich, meine
Cowboyfratze mit dem Indianerhaar kann Ihnen nicht gefallen. Aber ich hab andere
Reize ... Sie sind mein Fall, Doktor. Wir kénnen doch jetzt offen miteinander reden. Ich
welk alles und habe es noch niemandem gesagt. Glauben Sie mir, das Geschlechtliche
eines Menschen sitzt noch in den abstraktesten AuBerungen seines Geistes."

Er hatte ithn Gber den lirmenden Paradeplatz gefiithrt, und nun bogen sie in die stille
Strale am Schanzengraben ein. Welch kleinstidtische Verzauberung nach dem Chaos
der GroRstadt. Schnee uberall, blasser Glanz, goldene Fenster und das Sausen ferner
Trams wie Wiegenlied.

Aber Daniel Gram war wie in bosem Bann. Er verstand nichts als die geile
Zudringlichkeit des anderen. Welche Verirrung tberalll Das Leben wurde fast
gespenstisch. Er sptrte die Wirme George IFelthams, des Musikers. Er horte wieder, wie
der thm einmal vorgespielt hatte. Beethovens Variationen. Aber aus der Klassik und
Gottlichkeit der Musik war ein dumpf sinnliches Tonwogen geworden. Er hatte es nicht
ertragen, er war fortgelaufen. So war ithm jetzt zumute.

George sprach weiter: "Vielleicht haben Sie lange gekimpft. Aber: kimpft man je zu
anderem Ziel als: zu unterliegen? Ist nicht selbst Sieg die schlimmste Niederlage? Ja,
einer kimpft gegen seine Natur, die er fur lasterhaft hilt; er, sein Unverstand, seine
Besessenheit von Vorurteilen ist stirker. Der Sieger! Der Sieger? Er vergillt sich sein
Leben, verscherzt sich sein Gliick. So dachte ich mir Sie. Sie hatten immer groRen
Wunsch. Ich sah es IThnen an. Sie haben sich ihn erfillt. Aber die Erfiilllung eines
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Wunsches beweist seine Gewohnlichkeit. Gott, hat es sich gelohnt? Daniel in der
Lowengrube. Nun sind die Lowen tiber Sie hergefallen und zerfleischen Sie."

Doktor Gram murmelte: "So reden Sie doch endlich. Was wollen Sie? Was heiRt das?"

"Also denn: ich sah Sie. Neulich nacht. Ich schlof mein Haus auf, da horte ich Tritte,
blieb stehen. Und durch den Nebel, gespenstisches Liebespaar, kamen Sie ... den Arm
um einen schonen Jingling gelegt, verliebt, schmachtend, hingegeben. - Was 1st?"

Doktor Gram packte thn am Mantel. Der diinne, leichte Mensch schwankte in seiner
Faust. "Sie sahen mich? Ich war nicht allein?"

"Der allerschénste Knabe', stotterte der Englinder. "Sie kiiften ithn. Leugnen Sie? Ich
kann mich auf meine Augen verlassen. Sie genieren sich doch nicht? Wir sind unter uns.
Wissen Sie, zwei Seelen haben die wenigsten Menschen, aber zwei Geschlechter fast alle.
Sei gegriikt, Bruder in Urania."

Aber er horte nicht mehr. Er wuBte nur eines: nicht getriaumt ... Sie lebte, war sichtbar,
Fleisch und Blut und Seele. Und also auffindbar.

Mit einer Geste wahnsinniger Verachtung schilte sich Doktor Gram aus Felthams
Atmosphire. Zugleich durchflutete thn Dankbarkeit ohne MaR. Er hitte die Augen
kiissen konnen, die sie gesehen hatten. Aber 1hn ekelte die ungeistige Geilheit des
anderen. Einmal hatte er alles Menschliche geliebt, um so mehr, je weiter es sich vom
Biirgerlichen, Erlaubten und Normalen entfernte. Aber nun, da es ithm selbst nahe kam,
quilte es 1hn. Er floh vor Georges schleimiger Nihe. Er lief iiber die Bricke, ohne
Abschied; ins Wasser hinein hing der botanische Garten, ganz schwarz; ein Fenster
spiegelte sich rot im dunklen Graben, das Sausen der Trams war wie Zichen groRer
Vogelschwirme.

Er wanderte durch die Bahnhofstrale, in der das Abendleben schiumte. Aller Volker
Auswurf, vom Kriege ausgespieen, trieb da. Parfims verdickten die Luft, machten sie lau.
Um die Kandelaber zogen sich Nebelschleier, Dunst verhiillte die Schaufenster. Es war
sechs Uhr. Deutsche Internierte hinkten, zeigten zerstorte Gesichter, zerrissene Kiefer.
Schweizer Offiziere taten preuBisch und schneidig und hatten Dirnen an der Seite. Jede
Frau markierte die Dirne. Sie schminkten sich Scham und Unschuld weg, schnitten die
Rocke tiber den Waden ab. Das Chaos der Sprachen wogte iber den Grundbissen von
Trams und Autos. Der Schnee schmolz unter den tausend FiRen, und der schwarze
Dreck erschien als Ausscheidung der Masse.

Er raste durch die Cafés. Da safen die bleichen jungen Minner hinter den gemeinen
Zeitungen. Vorn Krieg, Politik, HaR, Liige, Verleumdung, sinnlose Reden. Hinten die
wusten Annoncen. Heiratsgesuche, eindeutig bis zur Schamlosigkeit. Masseure und
Masseusen boten thre Dienste an, in allen Spezialititen bewandert. Jiinglinge suchten in

2 "Urania" bezieht sich auf die konzeptionen karl heinrich ulrichs' (1825-1895), eines bedeutenden radikalen vorkdmpfers der im
menschen angelegten bisexualitdit und damit der homosexualitdt als nichtpathologischer beziehungsform. (Demgegeniiber trat
magnus hirschfeld, mit dem miinzer offenbar ambivalenten kontakt hatte, fiir homosexualitét als zwar nicht verwerflicher, jedoch
pathologischer variante ein.) Karl heinrich ulrichs wird erst in jiingster zeit wiederentdeckt.
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zehn Zeilen zu finf Frank einen ilteren Freund, und junge Frauen sehnten sich nach
gleichgesinnten Freundinnen. Blut, Blut sickerte i dem lappigen Papier, aber
schmutziges Blut; Leidenschaften zitterten 1in  seinen Spalten, aber gemeine
Leidenschaften.

Daniel Gram sah in die Karlton-Bar. Da spielte der junge feurige Medizinstudent
Klavier, der russische Polytechniker Geige. So verdienten sie sich ihre Studiengelder. Am
Tage in Horsaal, Anatomie, Maschinenraum; nachts in der Hohle der Ausschweifung,
dem Tempel des Alkohols. Der junge, bleiche Geiger spielte den Frauen ins Ohr:
Tango, Fox-Trott, Serenaden, Puccini, Leoncavallo; die Kavaliere driickten ihm Geld in
die Hand. Er nahm es mit kalter Verachtung, dankte ironisch; in seinen Augen ergliihte
Stolz. Sie spielten pausenlos. Kokotten schlirften Eisgetrinke, ihr Gebil war Elfenbein
und Gold, thre Haut Wachs und Schminke, thr Haar stammte von Leichen, in ithren
Poren war Minnerschweil getrocknet.

Hier sollte er sie finden? Niemals, nie. Doktor Gram fuhr den Berg hinauf, starrte in
jeden Tramwagen. Konnte hinter diesen erleuchteten Scheiben nicht die Nacht ihrer
Augen stehen, der Garten ihres Mundes, ein Rosenmeer, Blatt fiir Blatt von ithm zu
pfliicken?

Was war sie? Vielleicht studierte sie. Musik. Medizin. Sprachen. Geschichte. Chemie.
Lebte in emner kleinen Pension auf dem Berg ...

Und Doktor Gram trat in eine Studentenwirtschaft am Polytechnikum, in die 7anne.
Zwanzig Jahre waren es eher, dal er selbst hier gesessen hatte, achtzig, sechzig Centimes
die Mabhlzeit, vierzig in den idrmsten Zeiten. Damals war Onkel Julius noch nicht
gestorben, erst zwel Jahre spiter erbte er. Hier war alles wie damals. Dieselben Gesichter.
Russischer Hunger und Geist, polnischer Fanatismus, schweizer Zihigkeit. Studenten,
Arbeiter, Kommis. Schlampige Midchen. Alte Minner beim Kaffee. Viele schone Augen
und weie Stirnen.

Aber sie war nicht da. Er ging weiter. Vielleicht aR sie oben im 7Ivoli. In der niederen,
geriucherten Stube Mensch an Mensch, ekler Speisendunst, Biergeruch, Zigarettenrauch.
Er begriff: es war unmoglich. Thm schien, er diirfe tiberhaupt sie auf Erden nicht suchen.

Aber dann hatte er den tollen Gedanken, sie andern Tages ber Madame Verbist zu
suchen. Cora Verbist, eine Flimin, ein weilhaariges Rubensweib, noch mit fiinfzig rosig,
gut riechend, fest fleischig, aber selbst schon tugendhaft, fithrte n einer Villa des
Rigiviertels groRes Haus.

Sechzehn Zimmer waren mobliert fir alle Geliiste der Kriegsjahre. Es gab das
Opiumkabinett mit seinen fellbedeckten Matratzen, den parfiimierten Springbrunnen.
Dann jenes Zimmer, dessen ganzer Boden hoch mit Daunen iiber Sprungfedern
gepolstert war, das ganze Zimmer ein einziges Bett. Tapeten waren indische Kattune, die
sich vor ungeheuren Spiegeln zuriickzichen lieRen. Em halb Dutzend liecbender Paare
fand hier zugleich Platz und sah sich vervielfiltigt zu einem Heer briinstig Kimpfender.

3 Ecke universititsstra3e/tannenstraf3e, unweit des heutigen Eidgendssischen Technischen Hochschule Ziirich (ETH) gibts heute die
'Tannenbar’, eine vor allem von studenten frequentierte schnellgaststatte.
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Es folgte der Salon der Schmerzen. Er roch nach Blut. Ein Kreuz stand darin,
Marterwerkzeuge, eine Schlinge hing von der Decke. Ein Rad hatte zwischen seinem
Reifen und einer Stachelplatte Platz fiir einen angeschnallten Menschen. Sporenbewehrte
Reitstiefel, Peitschen, Knuten, Messer ...

Es kam der Saal fiir die groRen einfachen Orgien, Polstermobel ungeheurer Dimension,
schwellend wie Wolken, elektrisch durchwirmt. Ein Apparat konnte die Glut des
Samums oder das Eis der Bise durch den Saal fauchen lassen. Es duftete betaubend
nach Tuberose. Aber die feine Nase konnte selbst darunter das Arom des nackten
liecbenden Menschen wittern. Dann waren da die kleinen mmtimen Riume fir die
Primitiven, die allein bleiben wollten. Der Tanzsaal, dessen Malereien nur die Obszonitit
der nackten Tinzer spiegelten. Die Bar, in der drei Neger bedienten. Der Massagesaal,
den eine Mulattin, ein Japaner und ein indischer Knabe versahen. Die Badekabinen, von
Junglingen bedient, die Duschzellen. Der Spielsaal, Rouge et noir, Roulette. Von goldnen
Atlastapeten mit lila Blumen echote der Klang des Goldes noch am stillen Tag.

Im Empfangssalon lagen die dicken Albums mit dem Sortiment der Madame Cora. Es
gab nichts, was sie nicht fithrte. Sie hatte ein Zimmer wie ein elegantestes
Maskenverleihinstitut. Kein Kostiim der Welt fehlte da. Man konnte Soldaten jeder
beliebigen Armee haben, Weiber jedes Landes. In den Albums sah man Kopfe von
kindlicher Unschuld bis zu unfallicher Verworfenheit. Offiziere, Reitknechte,
Balleteusen, Matronen, Schulmidchen, Kochinnen, Liftbolys, Schutzminner, Nonnen,
Monche, Studenten, Schiiler, Zuckerbicker, Krankenschwestern, Balldamen,
Schwangere, Schlangenbindigerinnen, Badewirter, Arbeiter, Kutscher, Eisenbahner,
Brieftriger, Reiterinnen, Biuerinnen, Matrosen, Metzger ...

Madame Cora hatte alles. Herren und Damen besuchten sie. Frauen aus guten Hiusern,
deren Minner verreist waren, trosteten sich bel ihr, lagen verschleiert im Bett, betraten
maskiert die Badezelle. Frauen, die ein paar hundert Franken brauchten, riefen bel
Madame an - Hottingen 1313 - und vedienten sie sich in zwei, drei Stunden.
Kriegsstrohwitwen besuchten sie hiufig. Junge Tochter exotischer Millionire, die vor der
Kriegsflut hierher gefliichtet, safen auf den hohen Stihlen am Bar, und ein kalter
Schauer iiberlief sie fortwihrend, indes die Riesenneger, an deren Leib die Muskeln
spielten, mischten. Madame Cora hatte fast nur Einnahmen, da sie ihre Frauen meist
nicht zu bezahlen brauchte. Denn es waren ja die anstindigen, die sich zu ihr dringten.
Fiir alle Fille waren aber immer sechs, acht fest angestellte im Hause, eine Spanierin,
zwel Deutsche, zwel Franzosinnen, eine Negerin, eine Hollinderin. Es war ein Bordell
groflten Stils. GroRe Damen konnten in den Doppelwinden der Sile und Kabinette
sitzen und durch verborgene Gucklocher den Bacchanalien und anderen Kulten
beiwohnen. Man konnte sich Schauspiele aller Art bestellen. Die Phantasie der
Ausschweifendsten reichte nicht fir die Moglichkeiten der Exzesse. Tribaden und
Kiniden' stellten lebende Bilder zu der Streich- und Flétenmusik, die immer unsichtbar
das ganze Haus durchzog. Es sei denn, dal die Zigeunerkapelle aus ausgesuchten
Minnerschonheiten 1m grollen Saale spielte.

4 Seinerzeit geldufige synonyme fiir lesbische ("7ribaden”) und schwule ("Kindden") techniken und erweitert fiir menschen mit
entsprechenden neigungen.
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In einem langen schmalen Saal - statt Stithlen oder Sesseln Diwane, Matratzen, federnde
Polster - war das Kino aufgeschlagen. Zu weicher, orientalischer oder siifR romantischer
Musik wurden da die Films abgerollt, in Paris, Petersburg und Tokio aufgenommen.
Bildfolgen von einer Obszonitit, Szenen von einer schaurigen Wollust, Dramen mit Blut,
Hinrichtungen, Auspeitschungen, Kreuzigungen - dann wieder schamlose Idyllen, von
Unreifen gespielt, die ersten Versuche des Knaben am Midchen - oder Verfithrungen
von Junglingen durch Weiber und Minner, Episoden aus antiken Gastmahlen und
Mysterien, Tieropfer, Astartekulte, groteske Possen aus Bordellen, Urolagisten,
Koprophagen, Piderasten, was alles Tier und Mensch aus den Untiefen ihrer Natur
holten, spielte sich da ab - so ungeheuer, dak die Paare im Saal ihre Verschlingungen
unterbrachen, um das unerhorte Schauspiel auf der weilen reinen Leinwand stohnend,
lachend, keuchend, schreiend zu verfolgen.’

Die Villa lag in einem Garten, der alt und dicht war. Doppelte Jalousien schlossen jeden
Klang des Inneren nach aulen ab. Die Autos durften nicht vor der Einfahrt halten, die
Besucher muften am Rigiplatz aussteigen und die fiinf Minuten zu FuR weitergehen.
Natiirlich war der Polizei das Geheimnis nicht unbekannt, aber man duldete es, weil
seine Authebung nur die Entstehung zweler neuer veranlalt hitte. Madame Verbist war
diskret, geschickt und distinguiert. In der Nachbarschaft griifte man sie. Wenn das Leben
in threm Hause voll einsetzte, schliefen die ehrbaren Villen ringsum lingst.

Hier suchte der torichte Doktor Gram seine Verlorene. Er kam am Nachmittag zu
Madame Cora, die im Empfangssalon Bourgets Lazarine las." Als er die Gesuchte
beschrieb, lief thr das Wasser im Mund zusammen. Aber sie kannte sie nicht.

"Herr Doktor, Sie sind mein seltenster Gast", sagte sie. "Und wir hatten so schone
Abende. Zahllose Damen baten mich, die Bekanntschaft mit Thnen zu vermitteln. Sie
lieRen meine Briefe immer unbeantwortet. IThre Biicher wirken ungemein auf das Blut.
Da stehen sie."

Auf einer Etagere standen die erotischen Romane Daniel Grams. ‘Die Verwandlungen
der Esther Berg oder Der Wille zur Lust, vier Binde, in feuerfarbenes Leder gebunden.’

"Kommen Sie heute? Fabio Bassi spielt Violine, unbekleidet. Sie haben von ithm gehort?
Seine Geige ist seine Geliebte. Eine Prinzessin ist da, die Sie liebt. Kommen Sie!"

Daniel Gram dankte. Es gab kein Bild, dem sein Blut rascher zugestromt wire. Er ging
mit bitterem Munde. Er fuhlte sich selbst geschindet, daR er sie hier gesucht hatte ...

In der Mascotte-Bar saken bunt, duftend, tppig, lauernd die Kokotten, alte verfallene,
junge verderbte. Eine blondgefiarbte, a I'enfant frisierte Judin warf ein Glas Egg Nogg um
und kreischte wie eine Katze unterm Kater. Ihr Zahnfleisch, von Krankheit blutleer und
saftlos, war korallenrot gefirbt. Die Luft war dick von englischem Tabak und

5 Aber noch heute, bald hundert jahre spéter, wird von bestimmten kreisen die existenz von Ritueller Gewalt mit ausgefeilter rheorik
geleugnet! (Vgl. die jahrelangen diskussionen zum entsprechenden wikipedia-artikel.)

6 Paul bourget (1852-1935) war ein avantgardist des psychologischen romans in frankreich, dessen biicher noch heute wichtige
sozialgeschichtliche quellen sind. "Lazarine’ erschien 1917, auf deutsch erst 1923, tibersetzt von berthold fenigstein.

7 Von kurt miinzer gibt es einen roman 'Esther Berg’(wien 1923). Allerdings ist es kein "erotischer".
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parfiimierten Zigaretten. Die Musik strich briinstige Arien. Ganz junge Minner, von
Opium verwistet, lachten sinnlos, blasiert, begierdelos. lhre Viter i Siidamerika
schickten unsinnige Dollarwechsel. Die Betten der Zwanzigjihrigen waren bevolkert von
Midchen, die ihnen halfen das Geld zu verbrauchen, Verkiuferinnen in den
Modemagazinen, Kellnerinnen aus Cafés und Konditoreien, Manikuremidchen,
Modistinnen, Coiffeusen. kleine Balletttanzerinnen, die Damen vom Kabarett und der
Chor aus der Operette. Sie loffelten alle raffinierte Coupés, schliirften eisige StiRigkeiten,
gossen Champagner hinab. Aus dem Kabarett nebenan scholl der unertrigliche Tenor
eines alten Italieners. Eine Anstindige sal mit starren Augen und bebendem Munde da.
Unten ratterten Autos heran und fort. Die Jiinglinge aus den Instituten zur Vorbereitung
fiirs Studium lenkten ihre kostbaren Wagen selbst, befrachtet mit halb faulem, krankem
Frauenfleisch.

Als Doktor Gram heimkehrte, nachts ein Uhr, am See miide gegangen, in Nebel geraten
und neuen Frost, von Sehnsucht zermiirbt, erschauerte er vor der Einsamkeit seiner
Stuben. Seine Bedienerin, die mittags, wenn er fort war, kam, um von der nie gestorten
Ordnung des Hausrats den Silberhauch Staub zu wischen, hatte thm die Post auf den
Tisch gelegt. Er fegte sie mit furchtbarer Gleichgiiltigkeit in den Papierkorb. Um 1im
selben Augenblick, entflammt von wahnwitziger Hoffnung, sich dariiber zu stiirzen:
konnte sie nicht geschrieben haben? ...

Aber wullte sie Namen und Haus? ... Er warf sich auf die Kissen am Boden. Das
ungeheure Schweigen der tiefen Nacht sauste i seinen Ohren. In den Heizrohren
gurgelte es.

Er sah sie. Die Schonheit ihrer Knabenschenkel rundete sich in seinen leeren Hinden,
die er z7um Himmel streckte. Mit gesprungenen Lippen fing er ihren Mund, der sich in
seinen entblitterte. Er stohnte aus der Urtiefe seines Verlangens. Es war eines Tieres
Laut, einer stummen, in heiliger Natur steckengeliebenen Kreatur Sehnsuchtslied. Er
stammelte eine Zeile Liebe. Ein Eremit, ein Asket, der aus der Totung seines Fleisches
aufersteht. Ein Jahr Klausur richte sich. Die Arbeit rachte sich. Er muRte zahlen, die
Keuschheit buBen. Kein Mensch hiitte vermocht, ihm zu gentigen. Er verfiel garnicht auf
den Gedanken, unten von der Strale sich einen SchoR zu holen. Nicht einmal die
Phantasie reichte fiir den Wunsch nach dem Unmoglichen.

Um zwei Uhr nachts stand er auf, packte eine Handtasche und ging durch die
ausgestorbene Stadt, als wire er ein heimkehrender Traum, in ein Hotel. Er muBte
Menschen rings um sich fiithlen. Er fiirchtete sich. Dort fiel er in ein Bett, wilzte sich bis
zum Tagesgrauen und schlief schlieRlich, der Mund bitter, die Augen brennend, der
Korper schweilnaR, frierend und verzweifelt.

Darauf mietete er sich, es war der sechste Tag, in einer Pension auf dem Ziirichberg ein.
Er bezahlte seine Bedienerin fiir ein halbes Jahr und beschlof, in Gemenschaft
unterzugehen. Firs niachste. Bis auf weiteres.

Tristan de Foix 6ffnete nie. Abends waren alle seine Fenster erhellt. Lag er auf den
Knien vor dem gestohlenen Midchen? Betete den leeren UmriR an, die Silhouette der
Entfihrten?
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Doktor Gram wulte jetzt: diesem Midchen hatte sie geglichen, sie, die er liebte. Diesem
Bilde. War sie aus der Leinwand fiir ithn gestiegen? Er lichelte. Er war nicht
wahnsinnig ... Wie, wenn sie nun wieder im Bilde stand, ernsthaft, den Schalk in den
Mundwinkeln, die geheimnisvolle Nacht in den Augen, die Knabenbeine gekreuzt? ...
Nachlissig an den koniglichen Stuhl gelehnt, hinabschauend auf den Beter vor ihr, in das
Bett hinein, wo er zu ihren FiiRen schlief ...

Eifersucht packte Daniel Gram. Er lief in den Garten, um das alte Patrizierhaus herum,
dessen Bewohner nie sichtbar waren, durch den Garten zu dem Hiuschen mit den hellen
Fenstern. "I'ristan, mach mir auf. Tristan!"

Es war wie im Mirchen. Der Schnee glitzerte. Nebenan die Universitit mit hundert
hellen Fenstern glinzte wie ein Festhaus tiber der Stadt auf ihrer hundertstufigen
Terrasse. Ihr plumper Turm lastete wie ein Riesengespenst dunkel auf ihr, ein boser Alp,
der lauert, bis seine Stunde gekommen., Es rieselte sacht von den Blischen. Wundersame
Musik.

"Tristan!"

Kein Laut. Lag er da und hatte sie wieder? Zog den griinen Vorhang von dem alten
Rahmen und fand die Heimgekehrte? Aber wullte er, was indes geschehen? Dall Daniel
Gram sie gekiilt? Auf ithrer Capa sie besessen? Blut aus ihren Lippen getrunken? War
nicht das Hemd unter der seidenen Weste zerrissen vom Ungestim seiner Hinde?
MufBte ihre Brust nicht den Korallenschmuck seiner Kiisse tragen? War er, Tristan, nicht
der Betrogene?

Ihm war, als stinde er vor seines Feindes Haus, als riefe er ithn, um ihn im Zweikampf zu
toten. Der Feigling!

Doktor Gram ging. UnbewuRt kam er an das kleine Seitenpfortchen, es fiihrte geraden
Wegs auf die steinerne Treppe, die von der Stadt zur Universitit heraufstieg. Iir war noch
niemals da gegangen. Aber indem er sie offen fand und durchschritt, blieb er gebannt. Er
erinnerte sich. Einmal, emmal muRte er dennoch so diesen Garten verlassen haben ... Er
hatte es einmal schon erlebt, diese offene Plorte, die er nachts verlieR ... In einem
anderen Leben, vor langer, langer Zeit. Aus unendlicher Vergangenheit stieg diese
Situation 1n seinem Gedichtnis empor ...

An der Abendtafel sagte René Breteuil: "Kommen Sie mit, Doktor Gram, morgen abend
in den Wintergarten. Ich habe eine Loge fiir sechs. Los Titos tanzen russisch, die
Beaucourt gingt ihre Zoten, und Lala wiegt sich, Lala -"

Dionys Unmut, der Geiger, rief iber den Tisch: "Thr Freund Tristan, Gram, sitzt jeden
Abend zu Lalas Fiiken und betet diese Schenkel an. Sie 1st nicht zu haben."

Adele Keusch warf den Kopf zuriick: "Warum betonen Sie das? Es gibt auch anstindige
Frauen." - "Vielleicht, Madame. Mir sind sie noch nicht begegnet."

Jakobea Stoppani flocht ihr silbenes Lachen in den Sttmmenlirm: "Adele, Adele, man
macht sich verdichtig, wenn man sich fiir die Tugend einsetzt."
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Breteuil reichte Daniel das Billet hintiber.
"Wer 1st Lala?"

"Ein Geheimnis. Sie tanzt, wie ein Schmetterling flattert, wie eine Rose duftet, wie ein
welkes Blatt fallt: von Natur, aus Selbstverstandlichkeit."

"Und Tristan de Foix?"

Aufflutender Stimmenlirm verschlang die Antwort. Fiinfzehn Menschen salen in dem zu
engen Zimmer, in dem Madame Crassi thre wunderbare Mailinder Kiiche servierte. Alle
Nationen alen aus ithren Schiisseln. Sergej Tomkin a8 am wenigsten. Er safl der jungen
Adele Keusch gegentiber, die immer ein Reclamheft an das immer leere Weinglas vor
sich aufgestellt hatte, um noch bim Essen zu lernen. Sie war bei der Eboll.

"So hort doch, 1hr Gesindel!

Die Liebe ist der Liebe Preis. Sie ist

Der unschitzbare Diamant, den ich

Verschenken oder, ewig ungenossen,

Verscharren mull - dem groRen Kaufmann gleich -"

Unter dem Gefiihl litt thre Stimme. Sie sank in sich zuriick. Tomkins Augen schlossen
sich, er horte den Klang der Geliebten ewig weiter. Er stand auf und ging hinaus,
schwankend, er konnte sich verraten - und sie mute ahnungslos bleiben. Nie erraten,
von wem das tigliche Bukett kam, die Bonbonniére jeden Sonntag frith, die Erfullung
aller Wiinsche, die sie bel Tisch verriet ...

Moisej Seldien, das kummervolle Jiinglingsgescht vom Tisch erhebend, sagte leise zu
Frau von Luzio: "Ich wechsele den Platz." Ihr Knie lief thm keine Ruhe.

Sie zuckte die vollen Schultern und rief: "Herr Perunovig, Sie begleiten mich ins Des
Banques? Die spanische Kapelle spielt den ganzen Abend Puccini. Darket geigt
wundervoll."

Man beschloR, gemeinsam dahin aufzubrechen, zu Finfen. Doktor Gram schloR sich aus.
Frau von Luzio sagte neckisch: "Sie haben einen schwarzen Charakter, Dichter. Nun ja,
Druckerschwirze farbt ab. Haben Sie wieder ein Rendezvous mit Lala?"

"Mit Lala?"

Der ganze Tisch um Doktor Gram und Frau von Luzio schrie auf. Sie erklirte verschimt:
"Ich sah Sie ja, neulich nachts. Lala kam aus dem Kabarett - oder nein, sie tritt ja erst seit
Dezember auf. Und wann war's? Am achtundzwanzigsten November. Das Konzert von
Busoni war gewesen. Lala trug Herrenkleidung. Ich erkannte sie sofort wieder, als ich sie
drei Tage spiter tanzen sah. Und Sie, Dichter, gingen mit thr an mir vorbei."

Schweigen. Dionys Unmut murmelte: "Lala, fir keinen zu haben. Und dem Dichter
gehort sie ="
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Adele Keusch triumphierte: "MuR es nicht so sein? Ihr habt nur das Gefiihl, er hat das
Wort. Das Wort ist allmichtig."

Daniel Gram stockte der Bissen. Er lichelte verzerrt. Mit einer verichtlichen
Handbewegung schien er das ganze Geschwitz vom Tisch zu fegen. Sie hiefl Lala und
tanzte 1m Wintergarten ... Aber was konnte sie entwerten? Sie war fiir niemanden zu
haben ... Geld und Anbetung - sie war nicht zu haben. Und er hatte von ihrem Blut
getrunken ... Er hob ein Glas roten Wein und setzte es an seinen geweithten Mund.
Jakobeas Lachen war wie ein silbernes Glockchen, das das Wunder der heiligen
Verwandlung einlidutete: er trank Blut ...

Zwe1 Stunden spiter betrat er den Wintergarten. Sollte er bis morgen warten? - Schon
war die Luft des Saales dick von Rauch und Menschendunst, das Podium grau
umschlelert, Bier stank, Kaffee duftete, Wein siduerte. Frauen waren umlagert von
Blumenessenzen. Das Klavier drohnte, Geige und Cello schluchzten sentimental. Es war
das Vorspiel eines Couplets, das eine Singeein eben anstimmte; in der Tiefe ithrer fiinfzig
lilienwelll geschminkten Jahre lag ihr Mezzosopran eingesargt.

Doktor Gram zwingte sich durch das Dickicht von Stithlen, Tischen, Schenkeln, Riicken,
Bristen. Aus Haaren dunsteten Pomaden und Wasser, aus Achselhohlen Schweill. Das
saure Arom der Menschengemeinschaft erstickte ithn fast. In den erhohten Logen links
und rechts thronten Schieber, Deserteure, Wucherer, Zuhilter, verirrte Biirger, Offiziere,
Frauen wie Kinstlichkeiten gebirdeten sich allmichtig, um Miidigkeit und Nutzlosigkeit
der Existenz zu verbergen. Alles an ihnen war falsch wie an den Minnern auch. Aber
beim Manne war doch die Geilheit echt, und beim Weibe war selbst die Hingabe noch
Gleichgiiltigkeit, Kilte, Geschiift und nicht einmal Trauer. Konnte Trauer nicht das
Laster rechtfertigen und das Gefiihl ersetzen? Wehmut der Sinn sein aller Vergeblichkeit
des Daseins?

In Daniels Loge war auler dem seinen noch ein Stuihl frei. Kriegslieferanten safen da
mit ithren Frauen, Millonir gewordene Handelsleute, die dem Staat entzogenen Steuern

angelegt in Krawattennadeln, Ringen, Perlenketten und Pelzen. Und sicher holte sie um
elf ihr Auto ab.

Die Singerin hatte ausgeseufzt. Der fette Konferenzier ersprang den Schauplatz und
kiindigte mit schleimigem Berliner Witz (strahlendes Gelichter!) die nichste
Vortragskiinstlerin an. Schon trat sie aus dem Vorhang, die Anstindige darstellend,
Ausschnitt en ceoeur, kein Schmuck, anspruchsvoll simpel. Darauf erbrach sie eine
stinkende Geschlechtlichkeit in deutschen Versen.

Doktor Gram sah sich um. Ja, es waren wohl auch Schweizer im Saal. Aber schon den
Fremden angepalit. Die Midchen schlecht geschminkt, der Hut zu klein, die Gebirde zu
laut. Die Jinglinge in allzu engen Giirteljacketts, die Haare lang {iber den Kopfwirbel
pomadisiert, glatt das Gesicht, die knappen Hosen von gemeiner Plastik. Wieviel Jugend
war da! Der Inhalt der Institute, wo sie zur Universitit, zum Polytechnikum dressiert
wird. Schone Jungen, zu schade fir Furopa. Auch hier verschwand eigentlich die Frau.
Wozu brauchte man sie noch? Diese Knaben konnten auch das Weib ersetzen; das
Laster war in ihrer aller Augen ...
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Fine Hand legte sich auf Grams Schulter. Tristan de Foix zog den leeren Stuhl heran. Er
war bleich wie nach Krankheit und Entbehrung. Er lichelte matt. Er sagte: "Du warst bei
mir. Hinter dem Vorhang sah ich dich. Aber auch dich hitte ich nicht ertragen. Ich bin
wahnsinnig. Ich bilde mir ein, sie lebt ..."

Doktor Gram, kiinstlich, gewaltsam: "Ich verstehe nicht - wer? "

"Du weillt, Daniel. Willst du Komodie spielen? Nicht der Diebsstahl geht mir nach. Aber
ich spiire: sie lebt. Sie hat das Bild verlassen und wandelt. Ich weiR es. Und daR ich weis,
ist der Wahnsinn. Es gibt Wahnsinn mit Einsicht. Du bist Arzt. Du verstehst. Aber
Einsicht 1st noch nicht Vernunft. Ah, 1st nie Vernunft! Sie i1st da und fihrt - wandernde
Seele - 1n andere Gestalten. Warte, Lala wird tanzen. Sie 1st in Lala ..."

Aus dem Saalgrunde rief man nach Schweigen. Die anstindige Dame hatte ihre zweite
Zote begonnen. Diesmal mit Violonbegleitung und Gebirden. Aber kein Mensch
schimte sich. Man lauschte, gekitzelt bis ins Innerste. Man lebte in der Zeit der
Exhibition. Kein Midchen errotete, jeder Knabe verstand. Es gentigte der Blitz einer
Andeutung, und eine Kette schmutziger Assoziationen schwang sich vereinend um
vierhundert Menschen, die Schenkel an Schenkel safen, Schulter an Schulter. Es war wie
ein Massenbeilager, und der Geruch von Paarung siduerte die Luft.

Nach der dritten Blasphemie, unter dem dankbaren Jubel des Saales, schob sich die
Tugendhafte hinter den roten Wollvorhang. Und der Konferenzier, schmalzig von den
Lackstiefeln bis zur Glatze, meldete schmerzlich, dal Lala verhindert se1, heut zu tanzen.

"Sie hat Schnupfen?" fragte eine Bierstimme. Gewieher brach los und empfing einen
franzosischen Komiker, der mit angebundenem Hahnenschwanz und rotem Kamm das
Maul aufrif zu einer Obszonitit.

Die Freunde gingen. Sie hatten den gleichen Weg.
"Glaubst du, Daniel, an Wunder? an Zauber? Riickkehr Toter?"
"[ch glaube an den Wahnsinn."

"Was nennt thr Wahnsinn? Kénnen Wahnsinnige nicht Hellseher sein? Entdecker neuer
Linder, neuen Wissens? Thr macht zur Krankheit einen Zustand, fiir den eure Sinne
nicht reif sind. Mit der Intensitiit wichst die Realitit. Aber wer lebt intensiver? Der kalte
Verntinftige? Der leidenschaftlich Verstorte?"

"Hor auf, Tristan. Ich will keine Diagnose stellen."

"Ach, scherze nicht. Mir ist, als wiren wir beide durch ein Erleben verkettet. Ich liebte
dich - ich liebe dich noch? Du, etwas 1st da ... Du mult es spiren. In mir erwacht ein
Instinkt gegen dich."

Doktior Gram legte den Arm um ihn. "Schlifst du? Soll ich dir etwas geben? Hast du
Appetit?"
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Tristan schrie: "Sei still. Soll ich dich hassen? Tue nicht, als stindest du aulerhalb meines
Erlebnisses. Warum weihte ich dich ein, vertraute dir mein Verhingnis an? Damit du den
Arzt spielst? Fir alle Welt abgelegt, aber fur mich noch da als deine Rettung ins
Unbeteiligtsein? Ich wollte deine Liebe steigern bis zur Hilfe fiir mich. Und was tust du?"

"Aber 1ch liebe dich."

"Komm mit", sagte Tristan barsch. Sie standen vor senem Garten. In dem grofen Hause
wurde Klavier gespielt. Zirtlichkeit stromte durch die Nacht.

Aber vor der Tir seines Hauses sagte Tristan Gute Nacht und: "Geh durch die kleine
Pforte. Sie ist offen" und sah ithm nach. Daniel Gram ging, Tristan lauerte ihm nach. Sein
Gesicht verzerrte sich, sein Riicken kriimmmte sich. Jeder Mensch hat ein Tier in sich,
jetzt war er Katze im Hinterhalt. Er trank den schwarzen Schatten des Fortgehenden.
"Und doch! Er war's!”

Doktor Gram stieg hinauf. In der Hochstrale stand sein Haus.Er war betiubt, ratlos,
zerrissen. Man schlittelte an thm vorbei. Studenten mit ithren Midchen glitten stumm,
fluggliickerfiillt, die steilen Wege hinab.” Andere zogen heim, in die tausend Pensionen
des Berges. Die Stadt sank und sank. Einen rosa Schein atmete sie aus. Die Lichter der
Bahngeleise zogen sich tief ins Land. Mildes Licht schwebte zwischen Erde und dem tief
verhingten Himmel. Friede atmete.

Und am niachsten Abend, um halb elf, tanzte Lala ...

Lala - Urlaut des Menschen. Jede Sprache hat ihn, er ist das erste Stammeln jedes
Kindes. Jede Rasse und Religion, jeder Erdteil, formt einmal: /a, /a - erster Ton in der
belebten Welt. So war Lala. Urbewegung, Urnatur, Un- oder Urkunst.

Sie bewegte sich nur zu Geige, Cello und den Bissen des Klaviers. Kastagnetten spielte
sie selbst. Es klang wie das Klappern seelenvoller Wilder, deren erstes Instrument
Holzscheite sind. Sie ging, wiegte sich, dehnte sich, hob den Schenkel, den Arm, lichelte,
schloR die Augen, warf den Kopf zuriick. Sie trug ein braunes Hemd mit griiner Schirpe
um die Hiften festgebunden. Sie war so gut wie nackt. Von einer Keuschhelit, die von
den vierhundert zwel verstanden: Daniel Gram, Tristan de Foix.

Sie salen an diesem Abend nicht am gleichen Tisch. Doktor Gram sall in der Loge seiner
Bekannten. René, Dionys, Jakobea, Frau von Luzio und Adele Keusch hatten ithn in ihrer
lauten Mitte. Sie sprachen ohne Aufhoren, nur Adele repetierte im Geist ohne Ende die
groBe Szene der Eboli. Thre Augen blickten mechanisch. Eine Gebirde der Zirtlichkeit
grub sich i ihr Gedichtnis. Anzuwenden bei: Die Liebe ist der Liebe Preis ...

8 Ubrigens war die schweiz in sachen frauenstudium allen europdischen lindern voraus! Bereits 1840 besuchten die ersten
gasthorerinnen die ziiricher universitat. 1867 lie diese universitéit frauen zum ordentlichen studium zu. Viele studentinnen an den
schweizer universitdten waren jidinnen aus osteuropa. Deutschland war eines der schluBlichter in europa. Erst ab 1895 konnten
angehende oberlehrerinnen in preufen, zuerst nur als gasthorerinnen, vorlesungen besuchen. 1900 setzte die regierung in baden das
reguldre frauenstudium gegen proteste aus der professorenschaft durch. Bayern zog drei jahre spiter nach, preulen erst 1908. -
Einige szenen in miinzers roman Jude ans Kreuz!' spielen unter den ziiricher studentInnen des jahres 1916.
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Lala hatte Augen wie die Nacht. Sie war bleich, wie es die Glut des Orients macht. Im
Tanz blitterte thr Mund auf. Ihr kurz geschnittenes Haar schien sich zu fiillen, wie ihre
Briiste tippiger wurden. Leben fuhr in sie. Empfindung. Liebe ... Ihr Antlitz - es konnte
das eines Knaben sein - reifte von Ahnungslosigkeit zum Wissen. Thre Augen, die eben
noch den Himmel offen gesehen hatten, schlossen sich vor der Verdammnis der Holle.
Sie lehnte sich an die Wand, einen Augenblick, kreuzte die Beine - im lautlosen Saal
erschreckte ein Achzen. Tristan de Foix erkannte sein Bild wieder ... Aber Lala war
fertig. Sie verschwand in der Garderobe oben an der Seite des Podiums. Der Beifall war
schwach, sie dankte nicht mehr. Der Konferenzier lichelte wie ein Schmalztopf und
sagte: "Die zirtliche Lala hat Sie mit Schweigen geschlagen, Zutiefst ergriffen, konnten
Sie nicht klatschen, meine Geliebten. Aber aus Ihrem Bann erwecken werden Sie Los
Titos, die Brider ..."

Und so weiter. Und wihrend diese Briider ihren fulminanten Krakowiak exekutierten,
verlief Lala, in Mantel und Kopfschal, die Garderobe, huschte die dre1 Stufen hinab und
wand sich aus dem Saal.

Aber Tristan erellte sie, als sie die Stralle vertrat. Sie sah thn an. In gutem Deutsch, aber
hart, sagte sie: "Niemals. Gehen Sie! Ich werde ungeduldig."

Sie stampfte mit dem FuR. Der Chauffeur eines wartenden Autos lichelte. Es fror. Und
da Tristan schwieg, schweigend bettelte: "Und fiir eine Million, wenn ich Sie nicht liebe,
gehe ich nicht mit Thnen ins Bett. Und wenn ich Sie liebe, die Million werfe ich Thnen an
den Kopf und stehe Nacht fiir Nacht an Ihrem Fenster, an Ihrem Schatten mich zu
beseligen."

Doktor Gram horte sie. Er stand in der Tur des Lokals, die Szene vor sich. Sie war's ...
Sie konnte es sein ... Vielleicht ... Nein, sie mufte ... Er stieR einen Laut aus.

Lala sah sich um. Sie hatte den Schal verloren, ihr Knabenkopf war grell von den
Lampen des Tors beschienen. Auf einmal lichelte sie. Als entziickte sie ein unverhofftes
Wiedersehen. Aber auch Tristan wandte sch um. Doktor Gram mufte in dieses Gesicht
blicken, in dem Wahnsinn, Wut, Jammer, Liebe versteint waren, wie gebannt blicken.

Indes war das Midchen in das Auto gestiegen, das, wie abgekartet, mit elektrischer
Gerauschlosigkeit fortflog, wie ein Spuk verschwand, ehe es eigentlich noch um die Ecke
gebogen war.

Die Feinde starrten sich an. Die Strale war leer und von einer Helligkeit, die unnatiirlich
war. Ohne Wort gingen sie nach verschiedenen Seiten auseinander ...

Daniel Gram stand um ein Uhr nachts vor seiner Pension. Zwei Fenster waren noch hell.
Ein Wind kam und bif ithm ins Gesicht. Die Klarheit der Nacht glich Nacktheit. Er
glithte bis ins Tiefste. Dieses Licheln - er war thm nachgeirrt. Sie war's ... Sie hatte 1thn
erkannt, gegruft.
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Seine eigene Stube war hell gewesen. Da erwartete thn Alexander Raffaelowitsch, der sich
beim ersten Schneefall nicht hatte halten konnen und nach Andermatt hinaufgegangen
war. Jetzt verharrschten dort im Nachtfrost die kithnen Bogen seiner Skier, und er stand
hier, seinen Dichter zu begriilBen. Am Abend gekommen, hatte er erfahren: Doktor
Gram 1st wieder einmal eingekehrt. Seit vier Stunden wartete er, Giber einem Buch des
Dichters. Diese Biicher lesen war ihm: Hymnen singen an das Leben, beten zum Ewigen.

Er stirzte Daniel an die Brust. Er war ganz getrinkt in Duft von Jugend, Reinheit,
Schnee. "Mein Dichter - Sie hier, ich fort! Ihr neues Buch fertig. Frzihlen Sie mir.
Verzeihen Sie, ich mufte warten!"

Daniel lichelte im Sofa. Der Junge, siebzehn Jahr, in der ‘Minerva’ zur Matura arbeitend,
kniete vor ihm, die Arme auf seinen Knien, das Gesicht aufgehoben zu dem
Angebeteten. Allerschonster Adorant, der die Gotter versuchen koénnte. Gemischt aus
Slavischem und Romanischem, war sein Auge doppelt schwarz, tiefe Nacht. Seine niedere
Stirn stammte von den Statuen Griechenlands, Hals, Nacken, Schultern von den
Epheben der Palistra.

Aber sein Kindermund stand nicht still. - "Ich traf als Ersten hier Perunovic. Ich sagte so
hoflich doberan, und er schoR einen Blick Mord auf mich. Lachen Sei nicht, so ist es. Er
hallt mich, weil ich ihm einmal sagte, ich gebe keine Centime auf seine Union. Er sitzt im
jungserbischen Komitee, nicht wahr, der Fanatiker, und triumt von GroRserbien und
agitiert dafiir und halt Italien mit seinen Anspriichen. Er ist auch noch Agent, wohl, ich
well! Provokateur! Hiite man sich! Er hat Kénigsmord-Gedanken im Blut. Der Mord
von Sarajewo - ich sage IThnen - ist sein Gedanke gewesen ... Heut abend, um zehn,
kamen seine Freunde. Man horte nichts, ich horchte. Sie flisterten nur. s war spannend
wie ein Kapitel von Ihnen. Aber ich, was bin ich denn? Serbe? Bah! In Triest geboren, in
Wien auf der Schule, Ihre Bicher in Deutsch meine Bibel. - Zwel Jahre hier. - Gar
nichts bin ich, neutral. Perunovi¢ liest Sie nicht. Er liest nur deutscheZeitungen, um Stoff
zum HaR zu haben."

Er sprudelte weiter. Daniel Gram sah in das schone, reine, in seiner Liebe so klare
Gesicht hinein. Er erblickte den Mund, der voll war, aufblitternd - Z4r Mund ...

Er sagte: "Geh schlafen, Sascha. Du hast morgen Schule. War's schon auf dem Schnee?"

Aber er kehrte zum Munde zuriick. Thr Mund - mein Gott, ich bin verzaubert. Ich bin
besessen von 1hr. Sie, was ich ansehe. - Ich mufl kosten, ob es thr Mund ist. Vielleicht ist

-

sie es selbst, in neuer Verwandlung. Sascha ... so kann auch einMidchen heiflen ...

Er legte die Hinde um des Knienden Schultern. Und etwas mullte seltsam in seinem
Tasten sein, denn der Schone verstummte, wurde ernsthaft, aber der Schalk saR 1n seinen
Mundwinkeln.

"Wenn du jetzt ein Midchen wirst =", sagte Doktor Gram.

Und der Knabe, wunderbare Lauterkeit - furchtbare Verworfenheit? -: "Soll ich eines
sein?"
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Daniel ergriff den aufgehobenen Mund. Ein ungeheurer Schwindel packte ithn und stiirzte
1thn ins Bodenlose. Auftauchend, fremd auf Erden, verloren: "Geh schlafen."

"Gute Nacht", sagte Alexander.

Die Tir klappte. Es war kalt im Zimmer, der Ofen ausgebrannt. Daniel, die Fiuste an
den Schlifen: Fort! In die Emsamkeit zuriick. Die Versuchung bekdmpfen, nicht an
Lebenden biilen. Was ist mir geschehen! Allemn sein mit mir. Die Menschen verstoren
mich. Arbeit, Werk, was hast du mich hilflos zuriickgelassen! So furchtbar war's noch nie!
Was verfolgt mich? Meine entfesselten Wiinsche? Begierden, noch nicht verarbeitet zu
Kunst? Meme unbewulliten Gedanken m Gestalt? Was 1st wirklich von allem? War eben
noch jemand ber mir? Dieser furchtbare Kulf - aus Leerem getrunken? ... Heiliger
Antonrus, bitt fiir mich. Ich komme i deine Wiiste ...
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Liebesgesprache

Daniel Gram lag in seiner Wohnung. Es war totenstill. Das Schweigen der dgyptischen
Waiiste. Antonius - kimpfte er mit den Ausgeburten seiner Sinne. Er sah im Leeren die
geliebte Gestalt, er horte thre Stimme, die rief. Er roch - von der Reinheit des Schnees
bis zum Girungsgeruch der Paarung. In seine Finger dringten sich unsichtbare Schultern,
rundeten sich in seimner Hand. Ein weicher Mund - wie ein Pferdemaul - heif und
feucht, nahm 1thm den Atem.

Er lag ohne Licht, aber in die Hohe seiner Stuben drang der milde Schein der gestirnten
Nacht. Jenseitige Welten zogen vor seinen Fenstern auf und ab.

Nun wurde unten das Haus gschlossen - sie kam nicht mehr ... Er taumelte auf, o6ffnete
das Fenster. Eishauch packte ithn leidenschaftlich an, unten lag der Traum von Stadt und
See, hindimmernd in Stille und Unbewegtheit. Die Nachtschreie der hungernden Méwen
schrillten wie Stimmen Ertrinkender aus dem See.

Da klappte in der Tiefe die Haustiir. Es scholl durch das abgrindige Schweigen herauf
und war wie ein elektrischer Schlag in Daniels Pulsen. Wenn sie es war ... - Nun konnte
sie den ersten Stock erreicht haben, den zweiten jetzt, langsamer den dritten, schwerer
atmend den vierten. Sie ruhte aus, stieg weiter, nun erreichte sie seine Tur ... Er horte
sein Herz, dumpf, tief, unterirdisch ... nichts ...

Da liutete es. DrauRen stand sie. Sie hatte die Capa iiber ithren Knabenanzug geworfen,
und unter der Miitze quoll ihr kurzes Haar hervor. Sie Lichelte stumm.

Alle Turen offen lassend, ihre Hand auf seinem Herzen, zog er sie hinein. An der
Schwelle der groRen Stube hob er sie auf und trug sie. Sie legte ithren Arm um seinen
Hals, und er biickte sich nach der Zentifolie’ ithres Mundes. Mit ihr fiel er auf die Kissen.
Stammelnd, tief stohnend, das Gesicht von unsiglichem Schmerz entstellt, schilte er sie
aus 1thren Kleidern. Auf den Knabensachen lag emn Midchen, eben gereift, des Schopfers
Daumendruck noch an der Form, im Augenblick, wo sich das Geschlecht entschied.

9 Die zentifolie ist eine alte rosenziichtung, die haufig auf stilleben flimischer und niederléndischer maler des 17./18. jahrhunderts
abgebildet wird.



Kurt Mmiinzer PHANTOM

Wo beginnen? - Er legte eine Perlenkette von Kiissen um ihren Nacken, flocht
Korallenschniire um 1hre Arme, tiatowierte mit flichtigen Schmetterlingen und
stechenden Bienen ihre Schenkel. Das grenzenlose Schweigen hiillte sie ein wie
undurchdringliche Finsternis. Im Fenster standen Hochzeitsreigen von Sternen.

Er fand die Stimme nach einer Stunde Ausgeruhtseins: "Ich bin nichts, ich bin weniger als
nichts. Ich liebe dich. Es ist alles, was ich kann, darin erschopfe ich mich. Ich kann dir
nichts mehr schenken, du hast mich vollig. Ich habe nichts auRer: ich liebe dich."

Sie sagte an seinem Herzen, zu seinen Schligen: "Wundervoll bist du. Du bist ganz! Du
liebst nur. Ich erschrecke vor der Maklosigkeit, mit der du deine Liebe verwirklichst, vor
deiner Losgeldstheit von aller Welt."

"Farchte dich nicht. LaR mich dir gehoren. Einmal - einmal wirst du mich fahren
lassen ... Du darfst es ohne Reue tun. Heut schon spreche ich dich fre1."

"Du denkst an morgen?"

"Jedes Leben lebt fiir sich, nichts gehort uns als wir selbst. Nie mehr kann ich aus deiner
Umarmung mich in die Welt zurickfinden. Bin ich nicht so tief versunken in den
Liebestod, daR ich nie mehr auftauchen kann zum Leben, zu den Menschen, die nie
fiihlen?"

"[ch bin bei dir. Ich hore mein Herz in deinen Worten. - Eine Uhr geht?"

" 1 sse sie s . Wi usam und schaurig sie tickt, di it lauft uns davon,
Warte, 1ch lasse sie stehen. Wie grausam und schaurig sie tickt, die Zeit lauft uns davon
das Leben rinnt uns aus der Hand - und dann?"

"Und dann? - Wir haben diesen Augenblick."

"Tetzt steht die Zeit. Die Ewigkeit bricht an. O Angst des Gliicks. Du liebst mich - das ist:
die Erde schwindet unter mir, ich sinke - oder fliege. Und bin doch so sicher, da, an
demer heiflen Brust. Kein Sturm riahrt mich. Du liebst mich. Und ich ..."

"Gib dich nicht auf, Dichter."
"I[ch finde mich selbst. War ich, ehe ich mir in dir begegnete?"

"Mach das Licht aus. In der Dunkelheit kommen sich die Seelen niaher.
Licht brennt, es stellt den Koérper zwischen uns. Das letzte Geheimnis enthiillt sich nur
1m Finstern."

Die Daunendecke der Dunkelheit legte sich auf sie. Eine neue Flamme schoR hervor und
verzehrte die Liebenden. Auftauchend aus der Asche zu neuem Leben, sich wieder
bildend aus dem Chaos, Daniel: "Du Rote und du Wirme meines Bluts. Wie heilt du?"

"[ch habe noch keinen Namen. Jede Frau heift nur so, wie der geliebte Mann sie nennt."

"Du bist mein Hochstes, mein Friede."
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"So heile ich Irina."

"Irina - O Sprache! Einmal beklagte ich sie als Unglick. Sie ist kein Menschenvorzug,
man versteht sich nie, jeder spricht seine eigene Sprache. Aber dein Name - Irina - thn
laut sprechen zu koénnen - ich ersticke daran, so fillt er mich. War ich bisher nicht
stumm wie emn Tier? Mit heut erst Mensch, hinaufgeschleudert aus der dumpfen Welt
der Kreatur in die Gefilde der Redenden? Ich habe nie gewult, daR ich Sprache habe.
Jetzt: Irina -"

Sie setzte sich auf, schmiegte sich in ithn hinein. "Faf mich an. Ich bin ganz kalt. Sprich
nicht, du entfernst dich von mir. Ich spiire dich gar nicht. In diesem Kull war nicht dein
Mund! Ein Stein kann mehr Entziickung geben! Liebst du mich? Vielleicht hat Gott mich
nur geschaffen, um dich eine einzige Nacht gliicklich zu machen ... Liebst du mich?"

"Ich - dich! Ich schlage dir eine tiefe Wunde, Irina."

Zwischen seinen Knien zuriickgebogen, zum Himmel hinauf, sang sie, was er horen
wollte. "Ich kann nicht verbluten. Ich kann an Wunden leiden, nicht sterben. Das ist
Liebe? Wer bist du? Dichter? Nichts sollst du sein, dich liebe ich, dich. Und will, du
sollst der Hochste sein, GroRte, Vollkommenste. Mift man Liebe an dem, was sie vom
Geliebten verlangt? Da du mehr als Mensch sein sollst - ist meine Liebe unmenschlich?
Habe ich den Himmel in der Brust? Du dieses Himmels Gott? O, ich spreche, strome
hin, kann mich nicht aufhalten. Fange mich auf in deinem Herzen. Ich dachte, Liebe ist
stumm, jedes Wort Verlust. Und jetzt singe ich -"

"Und dann, nachher?"

"Wo lebst du? Es 1st heut!"

"Wirst du wiederkommen? Wo bist du morgen? Heut ist nie. Schon diese Minute ist -
Jetzt - nicht mehr! Dieses Wort, gesprochen, ist nur gewesen. Jetzt: 1st Wahn. Es rinnt.
Was bleibt? dann, nachher, morgen -"

"Dieses vergeht nie." Sie warf die Arme um seinen Hals, kiikte 1hn.

"Irina, wo bist du? Komm hervor. Ich schenke dir das morgen. Ich will den Augenblick.
Ich will. Dein Mund ist Fleisch, Blut, Wirme. Aber du?"

"Ungesittigter, wirst du mich immer suchen miissen?"

"Enmal werde ich dich in mir haben, dich mit mir tragen. Ich moéchte Mutter sein und
dich als Kind besitzen. Sage mir, sage mir: der erste Liebesgedanke einer Frau, ist er: ein
Kind von ihm? Sprich."

"Ein Kind - nein. Was soll das Kind? Mich von dir trennen? Ich will dich, will Liebe, nur
dich. Nichts Drittes."
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Durch seinen KuR zog der Gedanke: Noch nie kannte ich eine Frau. Was fiir ein
Wunder ist die Frau! Ich begehre sie und liebe sie, vergewaltige sie und verehre sie. Eine
Gottheit ist die Frau, herdnisch, antik, also ewig giiltig. Die ersten Gotter sind die letzten.
Ich begreite die Tempel der Venus, die Opfer der Astarte, die Priesterinnen
Aphroditens, Vesta und die Dirne. Alles ist heilig ... O du, du vergewaltigst meine Secle.

Sie glitt aus seinen Armen.

"Wie leicht bist du, Irina. Bist du Mensch?"

"Durch deinen Willen. Beseele mich."

"Du gehst?" - "Ich muR."

"Es 1st tiefe Nacht." - "Bald Tag."

"Und ich?" - "Morgen -"

Er schrie auf: "Wer bist du?"

"Irina."

"Aber es 1st gleichgiiltig. Ich - du - Ich liebe dich -

Sie stand als Knabe vor ithm. Er kiilte die geheiligtn Knopfe, die sie verbargen. Morgen
sie Offnen - Er hatte sie noch nie besessen. Sie war thm unbekannt, ungenossen. Als
hinter ihr die Thr zufiel, b} er sich in den nackten Arm vor nicht gestillter Begierde nach
ihr. UberflieRend, verschmachtete er nach Fiillung; ausgegeben, nach Hingabe.

Ich schreibe dir. Aber wie soll ich dich erreichen? Wo bist du? Schreibe ich, weil du nie
horen wirst, was ich dir sage? Unrecht und Verbrechen hast du begangen: du hast mich
verlassen. - Vielleicht, ein Kufl, Umarmung - was ist es dir? Mit unbedachtem Herzen,
vielleicht, kiissest du heut hierhin, morgen dorthin? - O, ich beschimpfe dich! Und ich
liebe dich! Als du mich verlieSest, am tiefsten. Ich lebe zum erstenmal. Dich liebe ich,
weil 1ch dich lieben muf. Immer war es nur Gelegenheit, Zufall, Willkiir. Du bist
Schicksal.

Aber was will ich dir sagen? - Ich habe die Worte verloren. -

Ich bin sentmental, weibisch, schwachlich. Ich weine i mir, ich zersehne mich. Es ist
erst Mittag. Sechs Stunden bist du fort. Die Zeit steht. Es ist eine Ewigkeit. Ich bin wund
mnen von Liebe. Hohe des Lebens: an deinem Herzen, Arm i Arm. Das ganze Leben
eme Nacht, eme emnzige A'u[{erung der Existenz. Aber vielleicht ware mir schon der
Druck deiner Hand genug. Alle waren Lust, du bist Liebe. Ich bin kein bittrer Junggeselle



Kurt Mmiinzer PHANTOM

mehr, ich bin werch und gut. Ich war immer einsam. Einsam wie heut noch nie. Denn,
mit meiner Liebe, steh ich nicht einzig da auf der Welt?

Wer bist du, was? Wo lebst du, wie? Du namenlos Geliebte. Werde 1ch dich nie
wiedersehen? Was fiir ein Denkmal soll ich dir setzen? Ich werde dich noch lieben mit
dem letzten Gedanken. Seit ich dich sah, bin ich du. Ich bin verloren. Aber wenn du
mich kiissest, weil§ ich, 1ch bin Gott.

Ich werde nie mehr arberten. Arbert war Ersatz fiirs Leben. Jetzt lebe ich. Ich bin
unsterblich. Denn ich werde nie ein Ende finden, dich zu lieben.

Er blieb am Tisch iiber den Brief gebeugt. Schon fiel die Asche der Dimmerung auf alle
Dinge, und der furchtbare Christus an der Wand belebte sich schaurig. Die Uhr stand,
nichts regte sich, nur des Menschen einsames Herz.

Und sein Diamon hockte neben seinem Ohr und sprach, traumhaft: Wie schon ist diese
Stunde der Bliue! Welche Fiille Leben in jedem Herzschlag! Der erste Stern, sieh, wie
weich er in den Raum gebettet i1st. So zirtlich ist die Welt. Wo bist du? Liegt Ziirich
unter deinen Fenstern? oder 1st es die Bucht von Barcelona? Vielleicht, dieses Horn,
kommt von einem Schifl im Hafen von Palermo. Ist Winter? Schiaumt nicht ein blauer
See an das Ulfer von Tremezzo, die Oleander bliihen, die Myrte, die Azalie ... Bist du
allein? Bist du dessen gewil§, dali nicht jetzt eme IFrau an demem Herzen demm Arom
schliirft, und du nur triumst tiber sie hinweg der nichsten Geliebten zu? ... Wie gliicklich
warst du! Auf diesem Tisch ging der goldne Mond deiner Lampe auf, und du, du
schriebst. Draulen atmete die Welt und lauschte die Nacht, und du wubtest, dali alle
Inbrunst des Lebens schmilzt vor der Glut deiner Feder. Jetzt aber bist du verloren.
Verloren alle Triume, alle grenzenlosen Moglichkeiten und du gebannt i den
biirgerlichen Kreis eines wirklichen Gefiihls ... Armer! - Du legst dein Herz aut die
Stralle, und die Menschen werden darauf treten, Rider es zerquetschen, Hunde es
beschmutzen. Ein Besen wird es fortkehren, in die Kloake, und es wird Dung werden fiir
Kohlkopte und Radieschen ...

Daniel Gram stand auf, zerriR den Brief, warf sich auf die Kissen. Er sah die
Junglingsschenkel der Geliebten leuchten. Ohne Lampe wartete er auf die Nacht. Seine
Lippen formten Kiisse, und er trank die Leere in sich. Er schrie auf, als es liutete ...

"Irina, frierst du?" Er nahm sie in das Feuer seiner Arme und wob 1hr ein Flammenkleid
aus seinen Kiissen vom Scheitel bis zur Sohle. "Wie unvollkommen! Letzte Vereimnigung?
Wir kehren aus ihr doch immer wieder zuriick ins Fir-sich-sein, ins Alleinsein. Du, ich
- wir konnen uns wohl begegnen, Menschen von zwel verschiedenen Sternen,
zusammenbleiben nie. Einmal miissen wir, ein jeder, doch in seine Welt zuriick. Denn
Mann und Weib, stammen sie nicht aus verschiedenen, tief getrennten Welten, die sich
anziehen, um sich abzustoRen?"

"Sei still. Du denkst. Bist du nicht mehr bei mir?"

"Es sind nicht meine, nur die Gedanken der Nacht."
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"Die Nacht, du: ist das nicht alles eins? Sieh, wenn i1ch allein bin und die Dunkelheit
umarme, umfange ich dich. Kiisse, die ich aus dem Leeren hole, sind von deinem Safte
voll."

"Vielleicht voller als die lebendigen? Du, ein KuR ... Alles? O, wenig, nichts, gar nichts -
Dein Knie - Gottes schonster Gedanke. Bleibt es mir nicht immer Gedanke? Ich kann
dich nicht trinken."

"Aber ich ducke mich in deinem Herzen zusammen wie ein Ungeborenes in der Mutter.
Ich atme da in dir, du trigst mich, ganz tief bin ich dein."

"Worte -"
"Hat man mehr?"

Durch die Nacht ging ein Rollen, sehr fern, ganz dumpf. Sie schreckte auf. Ihr Leib
erglinzte 1m fnsteren Zimmer vor der schwarzen Riickwand des Bettes, Kissen
umspiilten sie wie bleiche Wellen, opalenes Meer. "Der Krieg? Kanonen? -"

"Ich hore nichts. Gibt es nicht Herzschlige, die alle Kanonen ibertonen?" Er zog sie an
sein Herz. "Wer bist du? Woher?"

"Wie gleichgiiltig. Du liebst mich, ich dich. Wir sind Formen der Liebe. Gefillt mit
Gefithl. Genug. Was willst du mehr? Wer fragt, liebt nicht genug. Ich bin die Frau und
stumm -"

"Mir ist, du wiilltest alles von mir."

Sie, geheimnisvoll, lichelnd: "Ja, ich stamme ja von dir. Ich bin doch dein Geschopf.
Fiihlst du nicht, wie du jeden Tag mir mehr Leben gibst, wie ich mich runde und fiille
und aufgehe?"

"Ich liebe dich. Und mir ist, als fiihlte ich nichts - weil ich alles fiihle? - Ich bin dem
Ubermal nicht gewachsen."

Sie schauerten. Er zog die Decke iiber sie. Ein Ungeheures tiberwiltigte sie und loschte
sie aus. Aufschwebend aus der Bodenlosigkeit des Rausches zur Welt empor: "Irina -"

"Ta, Irina, wenn du willst. Mein Vater wurde von einer Bombe zerrissen, und meiner
Mutter verwirrte sich der Kopf. Ich kam aus Agypten, als sie driiben starb."

"Du bist ="
"Irina, Princesse de Jussupow."
"Du tust -"

"Friither spielte man Klavier, jetzt studiert man Medizin. Ich mache meine Matura, in
einem Jahr. Ich gehe in die Schule von Doktor Husmann. Glaubst du?"



Kurt Mmiinzer PHANTOM

"Soll 1ch nicht?"

"Aber das 1st vielleicht nicht wahr - Dichter, kann es nicht auch so sein: Ich bin eine russische
Judin. Wir wohnten in einem kleinen Stidtchen, und mein Vater ging auf die Dorfer
handeln. Einmal waren wir allein, Maminka, die Briider Sergej und Mitja. Da schielt es in
der Strale, Geschrel, gellend und entsetzlich. Wir sehen uns an. Rettet! schreit Mamuschka.
Da waren sie schon da. Zehn Minner, Verfluchte, Morder, Irre. Sie binden die drei auf
Stithle, setzen sie an den Tisch, nageln ithnen die Hinde auf die Tischplatte ... Mich,
dreizehn Jahre - nehmen sie, und auf demselben Tisch zerreilen sie mich, schinden mich,
festgebunden auf der Platte. Wenn ich im Sarg liege und es horen konnte, wiirde ich
erwachen von den Schreien Maminkas und Mitjas. Sergej war ganz still, er war stumm
geworden. Zwel Tage lag ich festgebunden auf dem Tisch und saken die drei Geliebten
angenagelt um mich herum. Sergej leckte das Blut auf, das aus meiner Wunde quoll. Ich sah
sie alle drei sterben - o, ich Adrte sie sterben ... Beethoven Tag und Nacht - keine Musik der
Welt kann das je iibertonen. Wie in eine Wachsplatte hat sich dieser Todesgesang von
funfzig Stunden in mein Ohr gekratzt ... Der Vater kam nie mehr zuriick ... An welchen
Baum hatten sie thn aufgekniipft? in welchem Teich ertrinkt?"

"Ich liebe dich", fliisterte er.

"Verbrechen, dal ich lebe. Warum hast du mich beschworen? Aber, sage, was wire anders,
wenn 1ch nun nichts wire als emne kleine Hure, die dir nachlief? Ich studiere am
Konservatorium und werde einmal Gesangstunden geben. Meine Eltern sitzen brav in einer
kleinen Stadt, ein Bruder ist Hoteldirektor, der andere Seidenfirber. Ich tobe mich hier aus,
ehe ich heimkehre ... Was liebst du? mich oder die Tatsachen meiner Existenz?"

"Wir und unser Schicksal sind eins."

"Schicksal - hat man eines, ehe man liebt? Liebe ist Schicksal. Ich bin nichts weiter als das,
was hier bei dir 1st, was du umarmst, einmal fortwirfst - KuR, Hingabe, Gestammel, Trachten
nach dir, Verzweiflung um dich, Seligkeit an deiner Brust: das bin ich."

"Wenn wir ein Kind haben -"

"Tor! Nie! Kannst du dich selbst befruchten? Du wirst ein Buch schrieben - dessen Mutter
werde 1ch sein."

"Nein. Nie ein Kind. Wir lieben uns zu sehr. Die groRte Liebe ist immer unfruchtbar. Sie
geniigt sich selbst. Beginnt sie zu zeugen, beginnt sie auch zu sterben."

"Dann ist Liebe hochster Egoismus?"

"Wiire sie sonst Liebe? Liebe ohne Egoismus ist nicht die grofte."
"Leb wohl."

"Schon wieder gehst du? Wohin?"

"Um wiederzukehren."
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Jede Nacht, wenn die Tiren der Hiuser geschlossen wurden, kam sie. Jede Nacht war
lebensvoller, glithender, gedankentrichtiger. Wie ein Werk des Dichters, das er in sich
trug, vervollkommnete sie sich an seinem BewuRt- und Unbewultsein, entfaltete sich und
- loste sich von ithm .. Ihr Rausch war nicht mehr reiner Rausch. Der Dichter
bemiichtigte sich des Liebenden, und Gedanken triibten das Gefiihl.

"Du liegst bei einem Dichter", raunte er schadenfroh.
Sie, beseligt: "Einem Dichter -"

"Verstehst du nicht? Du schlifst bel einem Verriter deines Gefihls, einem Feind deiner
UnbewulRtheit. Ich mache Werk aus mir." Vielleicht ist mein Trumph billig, aber deine
Demitigung groR."

"Warum demiitigst du die Liebende?"

"Vielleicht riche ich mich, da sie mich in einer Entiulerung meines Geistes sieht. Auch
ich bin mehr als ein Mann! - Und du machst mich zum Manne, der ich doch mehr bin."

"O du geliebte Unnatur. Alle Kiinstler sind Verbrecher an der Natur, die doch ihre
besten und bevorzugtesten Kinder sind. Warum striubst du dich, einfach ein Mensch zu
sein?"

"Well es zu einfach 1st."

"Ist das nicht wundervoll? Nacht, Stille, Sterne am Fenster. Du, ich, so nahe wie nur
Menschen sich sein konnen. Tiere nach der Begattung verlassen sich, Menschen finden
sich besser."

"Entartete Tiere ..." - "Schweig!"
"Es 1st so." - "Du ahnst Liebe nicht, nur Rausch kennst du."

Er setzte sich auf. Sie sah 1hn in der bleichen Stube, auf dem Diwan, unter dem
Gekreuzigten, sein Gesicht gespenstisch farblos, die Augen schwarz. Sich zwischen Christi
kantige Beine pressend, sagte er wie ein Geltiibde: "Ich glaube an Liebe. Wenn der andere
Mensch da ist, die andere Hilfte - o Plato!" Es gibt die einzige, die alles ist. Irina?"

"Ich liebe", sagte Irina. "Grausame Schopfung, warum erhebst du mich nicht zu einem
Grashalm? Was kann ich, da ich so wenig bin? Sieh, ich verberge mich am Tage vor dir.
Ich habe noch nicht Lebensfiille genug fiir den Tag. Ich komme nur in der tiefen Nacht,

10 sic! (Moglicherweise satzfehler fiir "dir".)
I Der Mythos von den durch gotter geteilten menschen, die nichts sehnlicher wiinschen, als ihr komplementéres Du zu finden und
sich mit ihm zu vereinigen, findet sich im ‘Symposion’ von platon.
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well in der Nacht deine Phantasie mich schoner und besser macht. Ich liebe dich, mein
Herr, damit du mein Herz durchbohrst. Ich liebe dich, weil ich lebe. Lebte ich, wenn
nicht du mich dennoch liebtest? Lebte 1ch, linger als von Abend bis Mitternacht, wenn
ich dich nicht liebte? Eines Tages werde ich stark sein und deiner nicht mehr bediirfen,
dich zu lieben und zu loben. Vielleicht - werde ich dir untreu sein? ..."

"Musik, schweig nicht."
Ihren Kopf in seinem SchoR, verschmachtend: "Dein Geschopf -

"Meine Geschopfe, geschaffen, stoRe ich ab. Ich erkenne sie nicht einmal immer wieder.
Hinter ithnen, nach ihnen werde ich ein anderer, sie haben nichts mehr mit mir zu
schaffen. Indem ich sie in die Welt setze, setze ich sie aus. Riuhme dich nicht, mein Werk
zu sein! Nichts kann dem Schopfer fremder werden als sein Werk."

"Da ich dich liebe, kann mir kein Schmerz von dir kommen. Was du mir zufiigst, geht
durch meine Liebe und erreicht mich verklirt. - Ich bin ohne Mut und Kraft. Ich méchte
dich streicheln, und meine Liebe bindet mir die Hinde. Mit der Liebe wichst die
Ohnmacht. Ich bin miide. Schlifst du? Mein Leben schligt in deinem Herzen. Mein Blut
flieBt in deinem Puls."

"Sing mir ein russisches Lied. Rulkland, Wiege der Seele -"

"[ch kann meine Muttersprache nicht. Ich verlieR als Kind den Horizont der Steppen. Ich
welfl nur Liebesworte. Golubuschka, Duschenka, Taube du, Seelchen mein.
Nenagljadnyy -"

"Wie Urlaute -"

"Keine andere Sprache hat ein Wort dafiir. Es heift: Du, an dem ich mich nicht satt
sehen kann, du -"

"Du -"

"Neozenennij - du, kostbarer als aller Besitz der Welt, du, Geliebter."
"Weiter."

"Usni, Dorogoti, usni, Jisni moja. Ja wsja tooja."

"Ta wsja tooja."

"I[ch gehore dir ganz -"

Oder: In einer Nacht des Fohns - es taute, tropfte, rieselte, rann drauken im unendlichen
Raum, stromte, rauschte - die Fenster erklirrten im Schauer eines Frihlingstraums, die
Ziegel auf dem Dach hoben sich und fielen, hundert trappelnde Fiife - zitternde Unruhe
in der Welt - in dieser aufgeregten Nacht, Daniel, in kalter Wut maRloser Liebe, die
keinen Ausweg fand:
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"Gehore ich dir? ha? Was hast du von mir? Das Wenigste, das AuRerlichste, das
Gemeinste. Ahnst du etwas von meinem Eigentlichen? Wenn ich dich kiisse, wo bin ich?
Mitten vielleicht in der Phrase, die einmal dieser Kull gebidren wird. Was kiisse 1ch hinter
dir, wovon du nur Symbol bist? Wenn ich dich umarme, was bewegt mich? Nichts habe
ich mit dir gemein."

"Ich mit dir alles."

"Du leuchtest von Liebe, Irina. Aber wozu fassest du mich an? Meine Sphire ist
undurchdringlich."

"Du unter Glocke von Kristall. LaR mich drauRen stehen und dich darin erblicken. Ich
will nichts. Die Erfillung ist mir fremd, wenn du sie scheust. Ich mochte die Dinge
liebkosen, auf die dein Blick fillt, die Dielen streicheln, tiber die du gehst, von deinem
Atem mich nihren."

"Wenn ich dich fortschickte -"

"Meine Liebe wiichse, je mehr sie sich entiuBert. Kennst du mich noch? Du entfernst
dich schon von mir. Weillt du, daR, indem ich dir in sinnlicher Aufgelostheit gehore,
mein Herz inbrinstig keusch dir hingegeben ist?"

"Ich will noch dein Herz verstoren." Vielleicht fiel schon ein Tropfen Hal, Verachtung,
Ekel in seine Leidenschatt ...

Als brichte sie den Gedanken aus den purpurnen Tiefen mit, in die er sich mit ihr
gestiirzt, iiberlegte sie: "Wiirde ich dich lieben, wenn du kein Dichter wirst? Aber habe
ich nicht vergessen, dall du es bist? Dal du es bist, ist das Allerfremdeste an dir. Und
doch, 1ch konnte so zirtlich fiir dein Schaffen sein, noch wenn ich darin aufgehe und
aufhore ... Ich mochte authoren, Frau zu sein, um dich nicht zu storen. Wenn 1ch stiirbe
- Nein, rufet thn nicht! Er findet das verlorene Wort nicht wieder! Aber, Daniel, gibt es
ein Werk von dir, und wenn es mir bis ins innerste Herz griffe, das ich einem Blick von
dir nicht sofort opfern wiirde? Ich stamme vom Dichter und liebe doch nur den
Menschen."

"[ch verstehe nicht."

"Noch nicht. Liebe mich noch. Was geht tiber Gefihl!"
"Das Wort, in dem ich es ausdriicke."

"O Daniel, das lebendige Leben - !"

"- 1st vergianglich. Das Wort 1st ewiger."

"Hat diese Stunde nicht Seele?"

"Erst wenn 1ch sie deute."

"Aber die Wirklichkeit 1st warm."
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"Und die Kunst geliutert."
"Ich liebe nicht den Kiinstler."
"Du wirst es buRen." -

Daniel Gram, allein, wuBlte nicht: waren diese Dialoge gesprochen? phantasierte er sie?
sprach es allein in 1thm, indes er das Midchen, eine Stumme, nur Gefiihlvolle, an sich
drickte? Bisweillen, wenn seine Gedanken sich mit thm entfernt hatten, fand er,
zuriickkehrend, seine Arme leer. Sie war thm schemenhaft entglitten, schien's, als raubten
seine Gedanken ihr die Realitit, und fand sich plotzlich wieder ein, mit neuem Reliz,
bekannt vom Schweiltropfen ihres Nackens bis zur Perlmutterschale ithrer Zehennigel,
und dennoch irgendwie unerreichbar, nicht zu besitzen, zu ergriinden ... Aber, o
Unnatur: sie sprachen! Liebe und Begehrlichkeit, Wunsch und Inbrunst - und sie
sprachen.

Daniel, eindringlich: "Sage, was genieRest du mehr: einen KuR oder den Gedanken
dariiber? Ist die Wollust der Umarmung nicht armselig gegen den Rausch des lauten
Bekenntnisses?"

"Armer”, rief Irina. "Bist du ausgeschlossen von den grolen ewigen Gefiihlen?"

"Ewige Gefiihle? Alles dauert nur bis zu seiner Verwertung. Liebe endet im Kind, meine
Leidenschaft im Gedicht. Leidenschaft? hundert Federn Tinte. Du, Irina, du, ich kann
nicht lieben. Kann ich treu sein? Liebe 1st Treue. Und einenWunsch: lieben durfen, eine,
dich, immer."

"Die menschlichste Sehnsucht, Daniel: Ewigkeit."

"O Ewigkeit, Bilirgergotze, Seelenschreck! Aber wer ist - zuletzt - nicht Biirger? Heimlich
noch der Dichter."

"Dichter 1st: Unnatur."

"Dichten 1st Askese. Du, ich - das ist vielleicht meine bitterste Askese. Meine Liebe zu
dir:  scmerzlichster Verzicht, Einsicht menschlicher Beschrinkung, Leid am
Unvollkommenen. - Wann wirst du mich verlassen?"

'O, Daniel!"

"Einmal muR es sein! Aber wer von uns zuerst wird -? Du wirst anderen begegnen und
anheimfallen. Die Minner kommen und sind wie Hunde, man kann sie nicht
abschitteln. Eines Tages, wenn du zurtickblickst, wird dein Weg bedeckt sein mit
Erinnerungsmilern, Grabhiigeln. - Wer liegt im ersten Grabe? ich? - Oder hast du
schon vor mir -"

"Du zerfleischst mich -"

"T'ut es weh? Bist du traurig?”"
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"Wenn ich traurig bin um Fremdes, mochte ich mich zu dir retten; und wenn ich traurig
bin um dich, will ich nicht gerettet sein. Um dich leiden, ist ja noch mein Glick."

"So sage: wer war vor mir da, du! Wer vor mir?"
Er schiittelte sie. "Deine Vergangenheit - "

"Ich habe keine! Ich lebe ja von dir. Keines Menschen Auge sah mich vor dir, sieht mich
auller dir. Ich bin nur fir dich da."

"Da, wie ein Schicksal, an dem ich alles erleiden soll? - Hor nichts, was ich sage. Fiihl
nur: ich liebe dich. Nichts weiter 1st wahr. Ich liebe dich, Irina. Prinzessin, Judin, Hure.
Nichts, nichts; meine Liebe bist du. Ich werde dich ewig lieben, ich kann nicht mehr
sterben. Alles was ich spreche, i1st Verzweiflung: die Liebe reicht nicht fiir mich. Kein
Wort, kein Gefiihl, keine Tat - alles Hilflosigkeit. Ich will in dir ertrinken - und es wirft
mich wieder ins Leben zurtck ..."
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Der Wunsch

Aber der Mensch ist klemer als seine Liebe. Daniel Gram quilte sich im Dauerfest seiner
Leidenschaft mit den Tatsachen des Alltags. Vom Gefiihl war nur sein Blut tiberwiltigt, nicht
sein Gehirn. In verzweiflungsvoller Stunde des Alleinseins: "Ich kann nicht lieben ... Opfer
der Literatur -"

Er fragte: "Wohin gehst du?"

Ist Liacheln Antwort? Kann nicht aber alles im Licheln schmelzen, die ganze Zutat des
Lebens, alle Wirklichkeit? Nur ein Lacheln: ich liebe ...

"Wo bleibst du?"

Er stiirzte ans Fenster, wenn sie ging. Sie trat nicht aus dem Haus ... Verhing sein Blut so
dicht seine Augen? Oder wohnte sie da, unter thm, seinen Schritt tiber sich? Manchmal war
thm, als sihe er ithren Schatten unten aus dem Tor gleiten, aber nach drer Schritten wischte
thn die Nacht von der Strale, sog thn die Mauer auf, verschlang ihn ein Baumstamm.

"Wer bist du?" - "Liebe ..."
Gibt es mehr? auch nur anderes? ... Hunger - o, daR er thn nicht kannte! ...

"So kann ich nicht lieben. Ich will alles besitzen von dir, jede Minute deines Lebens. Der
Mensch, das ist alles, was er erlebt, gesehen, geduldet, gesprochen."

Er legte ithr Geschenke vor das Bett. Alte schwere Ringe, wunderbare Seide, in deren
strohgelben Grund violett und rosa Blumentriume gewebt waren, einen indischen Schal, der
den Koran in Goldstickerei als Bordiire trug. Er kleidete ihre Nacktheit darein, den Leib, der
von Nacht zu Nacht aufgeblitht war, in aller Wunderfulle des Irdischen. Eine endlose
Schlange von StrauBfedern wirmte sie, wenn sie nach Mitternacht zu schauern begann, wenn
es in den erkalteten Heizrohren plitscherte.

Er stammelte nach thren Winschen.

Den Arm um seinen feuchten Nacken, an seinem Munde, satt vom Arom ihrer Umarmung:
"Was iRt du mir zu wiinschen?"

Er beschloR: "Wir reisen." Da war die Moglichkeit, hinter ihr Geheimnis zu kommen. Das
neue Jahr war lange da, schon gingen Fohnwinde versuchend durchs Land. Die Méwen zogen
fort. Mirztage brachen auf wie unbekannte Wunder.
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In diesem Vierteljahr, das Liebe wie ein paar armselige Stunden verzehrt hatte, hatte die
Welt nicht existiert. An den Menschen fritherer Tage war Daniel Gram fremd
vorbeigegangen, er sah sie nicht einmal. Saschas Augen umschmeichelten ihn, Flavia
plapperte neben ihm, George Felthams Lavendelduft umstrich ihn, Frau von Luzio ergnff
seinen Arm. - Er ging durch alles hindurch wie Luft, dem einzigen Ziele zu: der Nacht, der
halben Nacht Liebe auf dem Bett, dem Diwan, unter Christus, vor den Sternen im Fenster ...

Jetzt Lugano. Es schwamm in Blau. Schon gingen Rosen auf, Mimosen stiubten Gold,
Agaven starrten, und die Wiese vor dem Haus war beschneit von Narzissen. Das Haus stand
auf dem Monte Bre. Unten lag der Traum der blauen Buch am FuBe des Giganten Salvatore.
In der Nacht rollten die 1talienischen Kanonen vom Gardasee hertiber. Palmen schaukelten
sacht.

Irina war eine junge verschleierte Dame. Sie hatte ein halb dutzend Koffer. Nichts mehr von
Knabe oder Bohémienne. Unter dem rosa Schirm saR sie im Boot und lichelte.

Sie schrieb nie, empfing nie einen Brief. "Nur du bist da", sagte sie. "Meine Welt ist die
Liebe. Was gibt es noch?"

"Morgen -"

"Fir dich! Ich will nie tiber heut hinaus. Ich will! Das ganze Geheimnis des Lebens liegt im:
ich will! Und du - oft, nachts, du schlifst, liege ich und lausche ... Ich hore schon, wie einmal,
einmal du von mir fortgehen wirst, nachts, heimlich, ich lausche ins Leere und hore deinen

Tritt hallen. - Noch liegst du bei mir. Deine Frau ... In zwei Worten der ganze Sinn, alles
Gliick, alles Leben. Deine Frau -"

Daniel, tief in Gedanken: "Was kann nicht alles aus einer Frau werden!"
"Alles, was der Mann aus thr macht. Ich bin, was du willst."
Emport, unbeherrscht: "Mich ekelt vor den Kreaturen meines Willens!"

Und Irina, die Arme aufwerfend, Fligel, die sich zum Aufschwung bereiten: "Und wenn du
mich zertrittst: ich liebe dich."

Seine FEitelkeit fragte: "Wem bist du unterlegen? meinem Geist, meiner Begierde?"

Mit dem Licheln der Liebesweisheit Irina: "Ich unterlag der Liebe. Hoher kann kein Mensch
steigen."

"Ahnst du die Moglichkeiten der Liebe? Einen liebend, muf man vielleicht von einem zum
andern gehen. Kennst du die Opfer der Liebe? Liebe muR unsichtbar sein konnen, darf nicht
einmal ungesehen sich nahen, darf nichts begehren. Nicht einmal der Anblick, nicht die
Stimme des Geliebten."

"Bist du ein Mensch?"
"Vielleicht - mehr!"

"Oder - weniger?"
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Er ik sie an sich. In der Nacht ithrer Augen ertrank grundlos sein Blick. "Ich werde dir
einmal Unrecht tun."

"Mir? Wenn du die Liebe verstoRt? Unrecht an der Liebe, an dir. Die Liebende hat keine
Personlichketit, sie ist allem entriickt. Nur an der Liebe kannst du dich versiindigen. Wenn
du, Daniel, einmal nach Liebe frieren wirst -"

"Man kann sich Hunde kaufen."

"Du bist des Traums schon miide. LaR mich an deinem Herzen einschlafen. Ist Einschlafen
nicht das Wundervollste? in der Liebe, in der Umarmung? Todesahnung."

Sie schlief. Er sall und sann. War er schon wieder allein, aus seinem Blutrausch aufgetaucht?
Er fror. -

Sie reisten weiter. Er sah schon wieder die Welt, schon entziickten ithn wieder Baumblite
und Gipfelschnee vor Himmelblau. Die Versonnenheit alter Stidte mit Brunnengeplitscher
und Giebelschatten, Weihrauchduft aus Kirchen und Klaviere hinter Parterrefenstern
bezauberten ithn wieder. Er ging allein durch Dorfer, den Berg hinauf, und genof den Blick
ins Gebirge so tief wie sein Alleinsein 1im Genull. Aber dann, heimkehren, ins Gasthaus -
und sie finden, auf der Terasse, im Bett: noch immer Entziicken, Beseligung des
Geborgenseins, des Geliebtwerdens. Des Liebens noch? Er wulte es nicht mehr. -

Es war in Bern, und die Friihlingsnacht schwelte dumpf in den Lauben. Die Aare rauschte
iibervoll von Eiswasser, alle Briicken hoben sich lastern. Das Gebirge lauerte bleich,
urweltstill iiber die Hiigel nach der Stadt, wo es schlich und raunte. Es war elf Uhr. In den
Anlagen, bitter vom keimenden Laub, Rascheln und Flistern. Auf der Terrasse des
Bundeshauses Schatten, die glitten, standen, seufzten. Vor dem Miinster, auf dem Platz, ein
Triaumer unter dem Portal.

Daniel Gram, im Hotelbett, kauernd neben der Schliferin, empfand das Leben der Stadt
draulen. Das Leben. Thm war wieder, als hitte er ein Werk beendet. Er sehnte sich.
Wonach? Sein Blut war gestillt, sein Herz voll von ihr. Warum schlief er nicht? Es trieb ihn

Er zog sich an. Sie erwachte nicht. Sie lichelte im Schlaf. "Mein", sagte sie.

"Wenn du erwachst -", dachte er und kiillte sie. Sie schlief in einer Tiefe, in die sein KuR
nicht drang. Da ging er ...

Teppichbelegte Stufen. Im Vestibul der Nachtportier. Er flisterte etwas, als er an den
‘Windfang tat. Den Namen einer Gasse. Doktor Gram lichelte abwesend ...

Er trat hinaus. - O Seligkeit. Nacht, fremde Stadt, Einsamketit, siiler Wind, jeder Torweg ein
Geheimnis. Schon der nichste hielt ithn auf. Ein Flistern. Eine Frau lockte. Sie hatte ein
breites und gemeines Gesicht, das Fleisch hing an ihr, sie roch nach vielen Tagen.

Und Daniel verlieR sie nach einer Stunde ungeheurer Ausschweifung. Er hatte Fliigel. Sein
Mund war entspannt, er hitte singen konnen. Wie aus tarkischem Bad stieg er, aus allen
Poren erleichtert, letzten Schmutz ausgeschwitzt.
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Noch stiller war die Nacht. Letzte Laternen schimmerten wie heimatliche Lampe. Das Land
duftete in die Stadt hinein. Flieder ... Die Aare roch gut und herb. Der Wind strich wie
Freundeshand - unbekannte Hand sagenhafter Liebe -

Er stand auf der Terrasse, der gewaltige Palast hinter thm lag wie eine herabgefallene der
treibenden Wolken oben. Sie dringten sich wie trichtige Leiber durcheinander, schon Leib
an Leib vorbei und bogen das Gigantenhaupt zuriick, um einem Stern den Blick frei zu
geben auf die Erde. Lautlos wiihlte es in der Luft. Der Wind wechselte nach allen Seiten.

Daniel Gram ging. Er trat an das Bett. Sie schlief. Entkleidet glitt er neben sie. Von seiner
Kiihle angeweht, regte sich die Schliferin und fliisterte: "Wo warst du?"

Er erbebte. Wulite sie? war erwacht? Aber sie schlief. Morgen war es ein Traum fiir sie...

Aber er loschte das Licht nicht aus, starrte in die nackte Helligkeit und begriff: Er blieb
mmmer leer, er hatte ewigen Hunger. Nur die Welt war unerschopflich und die Frau immer
bereit, verschlungen zu werden.

Hatte er sie geliebt? ... - Dalk er schon fragen konnte: hatte ...

"Und hitte ich dieses eine herrliche Mal nicht bedacht sein miissen, diese Liebe nicht
aufzubrauchen, sie auf den Rest des Lebens zu verteillen? - O Erbarmlichkeit: einteilen,
geizen! Pfui! - Werde ich einmal seufzen: Irina, wo bist du? Wirest du da? - Ich bin allein ...
Allein! Schicksal! Andere gehen heim, da ist Frau, Kinder, Beruf. Ich - mich erwartet ein
neues Abenteuer. Heut 1st das Abenteuer noch Gliick, aber schon morgen kann es Ekel sein
... Wenn ich alt sein werde, werde ich nicht gemeines Menschenbediirfnis haben nach Ofen,
Hausfrau, Wirmflasche? - Armseliger Biirger! Man ist ja noch Betrogener seiner Familie.
Die Frau betriigt den Mann, und sei es auch nur in der Wirtschaftskasse; die Kinder haben
zu frithe Laster. Die Bettflasche Liuft. - Ist man wo fremder als 1m eigenen Heim? sonstwo
gehalter? Nein, ich laufe nicht so wirdelose Gefahren; ich bin allein. GroRte Wiirde des
Menschen. Die andern teilen Tisch, Bett, Gliick, ich besitze das Leben ungeteilt."

Es war ein Monolog. Kein Partner widersprach. Er durfte armselig recht behalten. Keiner
sagte: "O Armut ungeteilten Besitzes."

Er kniete am Bett. Aller Liiste ledig: "Ich bin allein."

Der Atem der Schliferin erreichte ithn. Er lichelte. Mit groRartiger Verachtung tber sie
hinweg: "Allein - mit meinen Werken - wie Gott mit seinen Menschen - Wer seiner
Geschopfe versteht ihn, bleibt ihm nah, liebt thn ganz? Was ist, ist sein Gedanke. Und er
Fremdling darin. Allein - Gott - ich -"

Er sah aufl die Schliferin hinab. Sie war schon wie ein Gedanke, der noch nicht durch die
Welt gegangen ist.

"Bist du mir schon wieder gleichgultig? Und ich mochte, du solltest an Liebe zu mir
hinsiechen, dich einkapseln in ihr, ersticken an ihr ... Ich bin Mann, kleines gemeines
Minnchen. Noch schlimmer: Dichter! Dichter, und das ist: Verbrecher am Leben, Schinder
von Seelen, Morder von Gefiihlen, Dieb an Gedanken. Und meine Sehnsucht, o, mich
hinstromen zu lassen, endgultig zu lieben und ewig. Lieben um der Liebe willen. Und, was
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ich auch lebe, es wird Arbeitsstoff ... Menschen, Leidenschaften, Schmerz, GenuR: alles
Material. - Ich Ungliicklichster!"

Er loschte das Licht, er schimte sich. Nun sah er im offenen Fenster die Hiigel jenseits des
Flusses, Lichter, finster erstarrte Waldwellen. Es wehte herein. - Wie lange hatte er die Natur
vergessen? So war er doch ganz verloren gewesen, einem Gefiihl ausgeliefert? Aber jetzt, er
tauchte wieder auf. - O geliebte Welt dennoch. Du innige Nacht, du Wind in den Wolken,
du da Licht, jedes einzelne, das driiben steht, Laterne, Lampe, Kerze. - Was bedeutet ihr"
Fille des Lebens! Mehr als die da, die schlift ... Wahnsinn, sich einem einzigen Menschen zu
schenken, wenn man Platz hat fiir den Reichtum der Welt.

"Daniel! -"
Sie rief. "Ich bin allein, Wo warst du?"
"Am Fenster."

Sie glithte vor Angst. Sie duftete wie ein Kind nach Schlaf. "Du warst weit weg. Im Schlaf
fihlte 1ich mich so einsam. Ich lebe von dir."

"Irina, wenn 1ch eine andere kiilte, wire es Betrug an dir?"

Sie schwieg lange, sie lieR seine Hinde los, deckte sich zu. "Du hast eine andere gekiilt." Sie
stieR einen Laut aus, und er dachte an einen Vogel, dem man den Kopf umdreht ...

Ihre Stimme klang ganz fern: "Aber vielleicht kommt es nicht darauf an,. ob du mich liebst.
Ich liebe dich: also bin ich dein Weib. Betriigen - mit einem Kusse kann man ja betriigen. In
deinen letzten Kiissen, Daniel, war oft mehr Untreue, als wenn du sie anderen aufgedriickt
hiittest. Aber, Daniel, du betriigst nur dich. Dich um mich. Alles fiigt man nur sich selber zu."

Er umschlang sie. Zart, ohne Blutrausch, zirtlich.
"Und wenn ich von anderen kime, du entziehst dich mir nicht?"

"Mich dir entziehen, wire: vor mir selber flichen. Wenn 1¢h einen anderen kiilte, bohrte ich

mir ein Messer ins Herz. Meine Untreue wiirde mich toten. Du kennst die Frau nicht,
Daniel."

Und doch, du - du, ich liebe dich!" Er warf sich auf die Knie vor ihrem Bett, er adorierte sie.
"Sich mich Zerrissenen. Ich, der nicht lieben kann, liebt. Da hast du meine Formel. Ich bin
nichts als ein Arbeiter. Ohne Handwerkszeug in den Hianden taumle ich, lasse das Leben mit
mir spielen. Ich kann tausend Schicksale formen und nicht mein eigenes Leben gestalten. Ich
liebe dich so maRlos - und begehre weiter. Hor mich. Das ist mein Gericht. Ich liebe dich so,
daR ich nicht lieben kann. Ich liebe dich bis zum Gestindnis. Ich war bel einer anderen,
Fremden, Eklen. Es trieb mich. Als ich sie kaRte, liebte ich dich am tiefsten. Als ich dich
verriet, war ich dir am nichsten. Ich betrog deinen Leib, indem ich mich deiner Seele
auslieferte. Verstehst du? Ich liebe dich, ich werde dich lieben. Aber ich mul zu anderen
gehen ... Bin ich denn verworfen, schwach? Verwirfst du mich? Verlalf mich: ich liebe dich.
Betriige mich: ich bete dich an. Ich liebe dich ewig, aber an deiner Form kann ich nicht

12 gic!
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haften bleiben. Deine Liebe in anderer Gestalt, deine Seele in einer neuen Frau - O, wenn es
moglich wire, du, die Einzige, in hundert Erscheinungen ..."

"Was niitzte dir alles! Du lebst nicht me!”

"Konnte ich sonst schaffen? Hast du nie gehort von dem ewigen Zuseher, den der Dichter nie
los wird? Sieh, oft fiihle ich mich so sehr gespalten, daR ich fast mein eigenes Gefiihl, das
Bewulitsein meiner Personlichkeit verliere."

"Dein BewuRtsein verlieren? Nie! Du gibst dich hin, nie auf. Immer bleibe ich fiir dich nur
Objekt deines Gefuhls, du Beobachter. Verstrome doch einmal, vergiR dich!"

"Ich darf nicht. Du willst leben, ich nur lieben."

"Ein Unterschied?" - "Du muRt nicht schaffen."

"Wofiir lebst du?" - "Nicht fur das Leben!"

"O, Unnatur!" - "Unnatur, dein Name ist: Dichter. Ich lebe fir mein Schaffen."
"Armster!"

'O, 1ch habe mich selbst. Das trostet - schlieRlich! - uber alles." Er fiel zuriick. Wie am
Kreuz blieb er liegen, auf dem Teppich. Morgenkiihle quoll aus dem Fenster auf thn nieder.
Ein Bann umschloR thn. Er sah Irina., die sich ankleidete.

Schlief er? Sie beugte sich iber ithn. "Ein Fluch, Daniel, 1st tiber dir: deine Wiinsche erfiillen
sich ... Ich gehe. Leb wohl."

Er umschlang ihre Fiike, er lichelte angstvoll. "Weck mich auf, ich triume. Du gehst."
"Ich komme wieder."
"Irina -"

"So hieR 1ch." Sie kulite ithn. Es war, als fiele eine Trine in seinen Mund. Er erwachte vom
Salz und sah die Tur sich schlieRen.

Er wartete zwei Tage, sie kehrte nicht zurtick. Am dritten Tag fuhr er heim.
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Seele

Um den Weg zur Seele zu finden, muf man durch den Berg des Fleisches hindurch -
und bleibt darin stecken. Man stoRt aut die Grotte der Venus und ist verfallen ...

Fingesperrt in den engen Raum des Abteils, wurde das Gehirn Daniel Grams toll.
Gedanken fielen uber thn her und trieben ithn um. Er suchte Seele und verlor sich in
Ausschweifung. Irina? ... ein Blutrausch. Und doch, er fiihlte es, auf dem Grunde seines
Blutes heilige Sehnsucht, inbrinstige Keuschheit, mystische Anbetung des Ideals.

Plotzlich wullte er: hat ein Mensch je aus Tugend etwas geleistet? Vielleicht die Ursache
der Schopfung immer ein Laster. Und wenn es Finsamkeit ist. Ist Einsamkeit kein
Laster? ...

War er nicht einsam noch in der Umarmung? am einsamsten in der Vereinigung? Das
Bewultsein der Unvollkommenheit erfiillte 1thn stets. Er hatte zuviel Intellekt. Der
Intellekt totet die Liebe. Er war zugleich Sklave und Feind des Gefiihls. Er wulite zuviel.
Wissen macht heimatlos, einsam, 1rr ...

Sen Blut erkaltete nicht. - Vierzig Jahre, und er hatte das Verlangen Unerloster.
Mutterblut: Orient, Judentum ... Aber er lichelte mit griiBender Gebirde Palmen,
Palistina, schwarziugiger Rasse zu: aus dieser Quelle floR sein Wesen.

Ein Jahr Askese - es richte sich wie noch nie. Er muRte das Werk teuer bezahlen. Oder
verlangte das neue diese Hingabe ans Material von thm? Das neue?

Er wurde schon in diesem Augenblick. Sein Haar schien aufzuwellen, und seine Augen
wurden schuldlos, sein Mund Kindermund. - Schépfer sind keusch. Es regte sich etwas
in thm im Schlaf. Ein Muttergefiihl bewegte sein Herz. Die neue Arbeit erwachte.

Aber da dachte er erschreckt: Schon wieder? Verbannung aus der Welt. Verbluten aus
dem Herzen. Denn gibt es ein geschriebenes Wort, das nicht schmerzlichstes Erleben
1st? Und zugleich: alles nur Routine. Noch das innigste Getiihl im Buch: Handwerk ...
Unlésbarer Widerspruch. - Nein, ich kann nicht - Papier, Tinte - Ekel! Wahnsinn!
Fluch! -

Er kam in Zirich an, fuhr in seine Wohnung. Er schlof die Tur auf. Die Sonne kam
durch alle Fenster, sie stand schon tief, die Stadt erglinzte wie Orient; aber das gleilende
Licht in den emnsamen Stuben war gespenstisch. Totenkammern, dem Tage roh geottnet;
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Sirge, aufgebrochen, mit Staub gefullt. Da lag die Seide, der Schleier Irinas. Er
erschauerte. Noch nie war er so verlassen gewesen. Er warf die Tir zu und floh. Draulen
sah er den Friihling. Er keimte aus jedem Astchen, der See spiegelte ihn, er blitzte in den
kristallenen Ecken der weilen Gipfel im Siiden. Alle Menschen trugen thn im Gesicht.
Er hatte die Simme spielender Kinder und junger Hunde.

Doktor Gram fuhr in die Pension nach der Hochstrale. Die Stadt war verwandelt.
Unschuldig, neu gebaut, sprangen ihre Hiuser den Berg hinauf. Amseln begannen zu
singen, in allen Girten. Es wurde stiller und leerer. Das Auto Kkletterte durch
Gartenstralen, in denen goldene Biische dufteten. Alle Wolken erréteten. Sie lagen
unbewegt wie gliickliche Geschopfe in Schonheit, Frieden und Wunschlosigkett ...

An der Abendtafel waren zwischen den bekannten Gesichtern ein paar neue. Auch
George Feltham, wie ein Lavendelbeet duftend, war einem jungen blassen Tirken, der
thm eine Hoffnung lieR, in die Pension nachgezogen.

Frau von Luzio sagte sofort laut: "Doktor Gram, ein Vierteljahr Liebe! Wie bestindig Sie
sind! Gestehen Sie, Sie waren mit Lala in Eden!"

"Lala?"
"Sie verschwand zugleich mit IThnen."

An Daniels Seite sal der schone Sascha. Er war scheu geworden; verdeckte Blicke
saugten sich an dem Dichter fest.

"Herr Wali," rief Feltham, "das Laster ist moralisch, wenn es gliicklich macht."
"Nein," widersprach René Breteuil, "wenn man darunter leidet."

Doktor Gram wullte es am besten: "Oder: wenn es schopferisch macht."
Madame Crassi, die heut mitspeiste, hatte nicht hingehort, klatschte aber Beifall.

Adele Keusch, den Suppenteller fortschiebend, mit ganzer Seele fir ihre Uberzeugung
eintretend: "Nie! kann ein Verlotterter ein Werk ohne Sprung leisten? Man schafft, was
man ist. Man kann nicht spielen wie ein Engel, wenn einem nicht ein Engel im Herzen
wohnt. GroRe Kiinstler - ach was! gibt es denn kleine? Kiinstler sein heilt: Tugend
haben. Kunst kommt vom Menschen."

Dionys Unmut rief mit seinem herrlichen Lachen: "Sentenzen, Adele! Man kann an
seiner Tugend scheitern. Sie haben alle Erzengel in der Seele - aber wie, wenn Sie auf
der Biithne versagen?"

Adele starrte 1hn an, ehe sie tberlegen lichelte. Sergej Tomkin, den Blick auf sie,
verschiittete seinen Wein.

Der schone Sascha sagte leise: "Ist denn Kunst Einsiedelel und ihr Diener Asket? Zum
Kiinstler gehort auch Ausschweifung, Leichtsinn, Laster. Kunst kommt aus dem Leben."
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"Da haben Sie, Gram, die Frichte, die Ihre bosen Biicher in Kinderherzen tragen."

Adele Keusch fuhr fort: "Unsere Kunst wichst mit den Forderungen, die wir an uns,
unser Menschliches stellen. Je hoher unser Ethos, desto groRer unsere Leistung."

Moisej Seldien fragte: "Und was entschidigt Sie fiir den Ausfall des kleinen gemeinen
Menschengliicks?"

Adele, groR, erhaben, mit einer Geste die ganze Welt ausloschend: "Der Ruhm!"
"Doktor Gram hat das Wort", rief Breteuil.

Und Daniel sagte: "Nein, Ruhm kann nichts ersetzen, fiir nichts entschidigen. Aber er
kann wie Morphium sein. Eine Spritze, noch eine - wundervoll. Die hundertste: man
kann ohne 1hn nicht mehr leben ... Man darf nie ilter werden als sein Ruhm. Ein
Katzenjammer ohnegleichen."

Die Keusch lachte verichtlich: "Bravo."

Aber Frau von Luzio war Lingst im Niherliegenden: "Bitte, Herr Feltham, was sagen Sie
da gegen die Frau?"

"Ich wiederhole: dal sie mit offenen Hinden kommen, sich zur Schale machen fiir den
Schmutz des Mannes. Sie schwelgen im Unreinlichen, sind verziickt von Befleckung,
begeistert von der Mission, den Mann vom Tierischen zu erlosen.”

Madame Crassi schlug die Hinde zusammen. Sie erwartete die Kiindigung aller Damen.
Aber die waren groRer als der Vorwurf, den man ihnen machte. Juliane Ohnegleich, die
Medizinstudentin, sagte: "Wenn du sie verachtest, wirst du die Frau beherrschen."

Und Frau von Luzio flisterte Herrn Perunovi¢ zu: "Sie ahnt nichts, der reine Engel.
Feltham und die Frau! Ich werde sie aufkliren, sie bringt uns ja nur in Verlegenheit."

Unten am Tisch tobte ein Streit. "Worin liegt das Gliick der Frau?"

René Breteuil mit einem Licheln voll Anmut, das seine Worte verklirte: "Im GenuR des
Mannes."

Adele, zu Tomkin hintber: "Und in der Kunst?"

"Sagen Sie: Liebe!" rief die Ohnegleich.

'O Gott," seufzte Frau vonluzio schwach, "Liebe verdirbt uns nur den LiebesgenuR."
"Und die Kunstiibung", flisterte Adele.

Sergej Tomkin nahm das Wort. Leise und weise: "Gliick und Ungliick - einerlei. Es sind
ja noch Zustinde, in denen man sich zurechtfinden kann, aber nicht: Gliick ... Da kann
man Dinge tun, die nicht zu einem gehoren. Ich bin's und bin's doch nicht."
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Dionys Unmut sagte: "Ja, das ist unsere Formel, wir sind weder gliicklich noch
ungliicklich, wir sind nicht gliicklich. Das ist ganz etwas anderes. Das ist die schlimmste
Zerrissenheit."

Schweigen. Alle sahen aneinander vorbel wie Erratene. Und jetzt entdeckte Gram, dak
ein feines, blondes Gesicht fehlte, graue stille Augen, ein keuscher Mund. "Wo st
Jakobea?"

Frau von Luzio, indes alle aufatmeten: "Die Stoppani? Er weif nicht! Unsere
Sensation! O!" Und sie schob Teller, Gliaser fort, riickte den Stuhl ab, sie brauchte
Bewegungsireiheit. "Vor vier Wochen, wir sitzen da, friedlich, ahnungslos, mollg, weil
der Unmut gerade vom Krieg sprach - auf einmal steht die Stoppani auf, groR, starr,
bleich, tut drei Schritt, verneigt sich tief vor dem Fenster und sagte: Ich komme. Lal
mich nicht stehen, Herr, ich folge dir. Sie lauscht wie auf eine Stimme. Wir, entsetzt,
erstarrt, horen nichts. Sie sagt wieder: Ich bin deine Dienerin. Erleuchte mich. Da bin
1ch. So =" Frau von Luzio sprang auf, mimte {ibertrieben. Ein paar lachten.

Die Keusch flusterte: "Aber ich verstehe."

"Dann erwacht sie, kehrt zuriick, sieht uns an wie Weltferne, Verlorene und Siinder. Was
war's? Sie hatte eine Erschemnung gehabt. Raffael, der Erzengel, war durchs Fenster
getreten, sie zum Dienst des Himmels aufzufordern ... Am nichsten Tag zog sie aus, es
war 1hr zu weltlich hier, sie wohnt bei einer Betschwester und - ist Medium. Sie soll
Séancen veranstalten - aber kein Profaner darf hinein. Sie steckt mitten in einem Kreise
von Schwirmern, Spiritisten. Uns griilt sie nur noch wie aufgegebene Seelen."

Sascha Raffaelowitsch wuBte etwas: "Herr Doktor, Ihr Freund, Herr de Foix, 1st bel allen
Sitzungen."

"Du weillt es, Sascha?"
"Friulein Stoppani erzihlte es mir. Ich soll Sie einladen, zu kommen."

Doktor Gram wollte gehen. Niemand wuRte, wo Jakobea wohnte. Im Korridor driickte
sich Sascha an 1thn. "Ich weif}, Dichter. Soll ich Sie hinfiithren?"

Sie gingen. Es war neun Uhr. Die Luft war lau und feucht, und Sterne hingen wie
Tropfen, die zu fallen zitterten. Helligkeit schwamm tiber der Stadt. Noch in den Gassen
unten zog es siif und rein. Sie kamen in die Altstadt, wenig redend. Daniel hielt die Hand
des Knaben, eine heile Hand. In diesem Kinde schliel etwas vom Geheimnis der
verlorenen Geliebten. In dieser Stunde schwoll seine Sehnsucht nach Irina iber ihn
hinaus. Er litt um sie. Oder litt er nur an seiner Einsamkeit? Denn mit ithr, war er nicht
fertig gewesen? Manche Frau hat er in einer Nacht hinter sich gelassen, manche erst nach
einem Monat. Irina hatte er ein Vierteljahr geliebt, leidenschaftlich, nicht selbstvergessen,
aber die Welt vergessend, erschopfend - das war's: erschopfend. Er hatte sie bis zu Ende
geliebt, hatte sie aufgeliebt, sie mulite sich verflichtigen ...
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Andere geben sich langsamer aus, brauchen ihr ganzes Leben auf m einer Liebe. Ich
liebe schneller, weil tiefer. Liebe ich darum weniger? ... Das Wunder ist geschehen: ich
war mit memer Liebe fertig, und der Gegenstand merenr Liebe verschwand, aulgezehrt,
aulgesogen. Wo ist Irina? Sie 1st nicht mehr, sie war nur, solange ich sie liebte ... Ich bin
dem Geheimnis auf der Spur ...

Dichter -
Es war Irinas Stmme ...

Sascha ging an seiner Seite. Sascha fuhrte 1hn irre. Er ging mit ihm kreuz und quer durch
alte Gassen. Jetzt stiegen sie Stufen hinauf zwischen hohen, schmalen Hiusern. Katzen
strichen in neuen Trieben ruhelos und sangen auf Dichern von ithrem Blut. Ein
Plitzchen mit gehendem Brunnen, helles Fenster, Handorgel und blasse Geister
aufgehingter Wiische auf breiter Terrasse.

Er fithrte ithn irre, um den Weg zu verlingern. Seine Hand erkaltete. Die Gassen
schlossen sich enger, sie stiegen in die Jahrhunderte hinab, die Menschen verloren sich.
Das Miinster schob sich ihnen plotzlich entgegen, bleich, verschollen, der gotische
Brunnen rann tber, und im Wasser erglinzte Gold und Silber von einer schweigsamen
Laterne.

"Wer bist du, Sascha?"
"Wissen Sie nicht?"
"Du erinnerst mich ... dein Mund, deine Augen - Kennst du den Namen Irina?"

"So sollte ich heillen, erzihlte mir Maminka, wenn ich emn Midchen geworden wiire."

"Hast du eine Schwester?"

"Nur zwe1 Bruder."
"Komm weiter. Wo 1st es?"
"In der Brunngasse. Wir sind schon da."

In der Miinstergasse begann es laut zu werden. In der Marktgasse wogte es. Es war
Samstag. In jedem Hause eine Wirtschaft, in jeder Musik, Gesang, Lirm. Biergestank,
Schnaps, Wein, Kise. Hinter verhillten Fenstern konnten schmutzige Orgien sein, oben
in den hohen Hiusern hinter blassen Scheiben wiiste Szenen billigen Genusses. Kleine
Liden waren noch offen: Schuhe, Obst, Trodel. Breite Frauen kauften. Kinder glotzten
aus verdorbenen Augen. Ein Trupp singender Italiener zog vom Limmat-Kai durch
einen Hiuserspalt herauf.

Und doch: alles so unwirklich, der Lirm dumpf, die Menschen blal und fern bei aller
stinkenden Nihe, die Musik wie aus der Hohe. Und die Luft warm, geprelt. Da
durchstromte sie ein Rausch von Fruchtdiiften. Aus einem Italienerladen hauchten
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Orangen und spite Apfel ihre Seele aus. Ol dunstete plotzlich, Kastanien brenzelten.
Eine Gasse von Neapel war aufgebrochen, stank, duftete, musizierte, berauschte.

In der Brunngasse war es still. Sie schritten dem Predigerplatz zu. An einem groRen
Eckhaus, einem geheimnisvollen Café gegentiber, blieb Sascha stehen. Die kleine Tir
war nicht verschlossen. Er stieR sie auf. Ein winziges Glithbirnchen wob in bodenlose
Finsternis stille Dimmerung.

"Drei Treppen hoch. An der ersten Tir links."

"Du kommst nicht mit?"

"Ich muR arbeiten’, sagte der Knabe, hilflos lichelnd. "Gute Nacht."
Daniel hielt thn auf. "Mir ist, du wolltest etwas von mir. Sag. Ich tu's."

'O, nichts weiter, als daR Sie dieses sagen." Er hatte keinen Hut, keinen Mantel. Er ging
schnell, ohne sich umzusehen, und das ungewisse Licht des Platzes verschlang ihn.

Daniel Gram stieg die Treppen empor. Das Haus war ein ehemaliges Kloster.” Uberall
liefen schmale niedere Ginge ab, stumme Wichter von Geheimnissen. Winzige Fenster
sahen in eine enge Nebengasse, in ein Hofchen voll Gertimpel, in andere Fenster hinein.
Die Holztreppe seufzte wie ein alter Mann, der steigen muR. Eine groRe Katze funkelte in
einem Winkel. Es war totenstill. Es rieselte nur: die Zeit?

Fr stand vor der ersten Tpr links im dritten Stock. Der winzige Metallfaden in dem
Liampchen an der Decke glithte nur rotgelb und gab kein Licht. Er klopfte ...

Nichts rihrte sich, aber die Katze kam heraufgeschlichen, lautlos, und rieb sich an
Daniels Bein. Es tat thm wohl, irgendeine Angst verlieR ihn, er driickte auf die Klinke. Da
ging sie auf, im Dunkeln stand jemand, eine alte Frau, die mit ganz natiirlicher Stmme
fragte: "Was wiind Sie?"

Sie sprach Dialekt. Es wurde gleichsam heller, die Katze schnurrte.
"Friaulein Stoppani.”

"Dénn miiend Sie morn wiedercho."

"Sie 1st nicht da?"

"Morn ischt e Sitzig. Um Zihni."

13 Das predigerkloster war eines der ersten dominikanerkldster der gegend und entstand um 1233. An seiner stellle befindet sich
heute die predigerkirche. Am ende der damaligen "Grofbrunngaf" befanden sich die gebdude des dazugehorigen spitals. Wahrend
der reformation wurde ein eckhaus an der brunngasse (Nr. 433) dem "Priddikant im Spital" (spitalmeister) zur wohnung gegeben.
(Nach salomon vogelin: 'Das alte Ziirich historisch-topographisch dargestellt oder eine Wanderung durch dasselbe im Jahr 1504
ziirich 1839, s. 238, 241) -

Im wohnhaus zum brunnhof in der brunngasse 8 wurden bei einer renovierung wandmalereien aus der zeit um 1330 gefunden, als
das haus im besitz einer reichen jiidischen familie war. Die jiidischen bewohnerInnen wurden, zusammen mit den meisten anderen
juden in ziirich, bei einem pogrom am 23.2.1349 ermordet. (Vgl.
http://www.stadtzuerich.ch/content/dam/stzh/hbd/Deutsch/Archaeologie Denkmalpflege/Publikationen%20und%20Broschueren/O

nline-Publikationen/1997 Wild Boehmer MalereienBrunngasse8.pdf )



http://www.stadtzuerich.ch/content/dam/stzh/hbd/Deutsch/Archaeologie_Denkmalpflege/Publikationen%20und%20Broschueren/Online-Publikationen/1997_Wild_Boehmer_MalereienBrunngasse8.pdf
http://www.stadtzuerich.ch/content/dam/stzh/hbd/Deutsch/Archaeologie_Denkmalpflege/Publikationen%20und%20Broschueren/Online-Publikationen/1997_Wild_Boehmer_MalereienBrunngasse8.pdf
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"Darf denn da jeder bei sein?"
"Wiann er d"Tur findt, scho!"

Und nun fiel diese Tir vor ihm zu. Sofort war es wieder totenstill, die Katze war fort, das
Licht so trube.

Doktor Gram, irgendeinen Druck auf dem Herzen, ging zum See hinab. Es war nach
zehn Uhr, die Luft klar, alle Lichter am Ufer funkelten. Druben der schwarze Park von
Beloir lag wie etwas Totes ganz finster zwischen den Lichtern. Die roten Laternen an den
Schifflinden gossen Blut ins Wasser. Der letzte Dampfer glitt driiben hin, ein
schwimmender, lautloser Festsaal. Und lange nach thm schwoll der See ans Ufer, miide
Wogen klatschten an die Treppen, und Boote rieben sich knirschend aneinander.

Schon salen Liebende auf den Binken. In den Linden und Nulkbiumen trieb es.
Feuchter Duft sickerte herab. Weit hinten blitzte Kilchberg mit hundert Lichtern, dann
schloR sich der See. Auf der Badeanstalt salen die letzten Mowen, die die Heimkehr
vergessen hatten. Eine flatterte auf, schof in schonem Bogen in die Nacht, stieR nieder
und kehrte mit dem Fischlein zuriick, das sie, das schlafende, gepackt. Die anderen
schrien auf und flogen neidisch in die sie verschlingende Dunkelheit.

Daniel Gram genoR die Nacht. Er war ruhig. Ihm war, als wire ithm ein Gliick bereit. Wo
und von wem? Ein Mensch muRte es sein, Natur war es nicht. Er hatte den alten tiefen
Zusammenhang mit 1thr verloren, dieser Nacht Unendlichkeit flof nicht mehr in sein
Herz und dehnte sich weltweit. Er empfand sie nur wie einen Gegenstand Schonheit,
Kunst als Kenner und Fachmann. Er notierte sich im Geist ithre Eigenschaften. Aber auch
das war GenuR ...

In der Kastanienallee war es finster. Zwe1l Schatten schwebten vorbei, und eine
Frauenstimme rezitierte tief:

"Das ganze All bist du. Und ich - ich schwanke:
‘Was bin ich? Stern, Blume, Wind, ein Sonnenkul,
Eine Stund in der Nacht, ein Wellchen 1im Flull
Nein, nur an dich sehnstichtiger Gedanke." -

Er lichelte. Es war ein Vers von thm. Er war aufgenommen in die Ewigkeit. Sein Gefiihl
ging um im All ...

Als Doktor Gram am nichsten Abend das Haus verlieR, loste sich die laue Nacht in
Nisse auf. Die schwer trichtigen Wolken o6ffneten sich, es regnete. So warm, als kime
das Wasser aus einem heilen, blithenden Lande. Es floR hinter thm her, den Berg hinab,
plitscherte in Gossen, schwemmte den Boden auf.
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Kein Mensch begegnete ihm. Er dachte zu triumen. Selbst die beiden Tramwagen, die
den Seilergraben hinab- und hinauffuhren, gaben keinen Laut. Und nun war er in der
Altstdt. Der Regen sang und strudelte. Brunnen flossen tber, das Licht der Laterne
schwamm aufgelost und leuchtete nicht mehr.

Er offnete einfach die Tir im dritten Stock des Klosterhauses und stand unmittelbar in
einem grofen, niedrigen Zimmer. Er hatte den Eindruck, es sei ganz voll. Fine
Petroleumlampe brannte auf einem Klavier, mit einem blauen Seidentuch bedeckt. Das
Licht war das einer unterirdischen Grabkammer. Schatten bewegten sich und raunten; es
waren Menschen. Gesichter schimmerten auf wie die Ertrunkener unterm Wasserspiegel.
An emer Wand biumten sich Mintel, nak, dumpf riechend, es tropfte von ihnen
monoton.

Daniel streckte sich eine Hand entgegen. Am verhingten breiten Fenster sall auf einer
FuBbank eine Frau. Alle anderen standen. Die Hand schwebte wie etwas Wesenloses in
der blauen Dunkelheit. Daniel dachte, wenn er sie ergriffe, miisse sie zerflieRBen wie
Rauch. Aber sie war heif und pulsierte.

"Bruder Daniel", sagte die klarste Stimme. Er erkannte Jakobea Stoppani. Aber sie war
seltsam veriandert. Es waren die gleichen Ziige, dasselbe blonde, tief gescheitelte Haar,
das graue leuchtende Auge; aber die Beseelung war eine andere, der Ausdruck, das Alter.

"Kommst du endlich, Bruder Daniel?" Und als sie seine Verwunderung sah, mit
mitleidigem Licheln: "Wir sind hier nichts als Menschen, Seelentriger, jenseits aller
Formeln der Welt. - Hast du einen Wunsch, eine Sehnsucht uber diese Erde hinaus?"

Er antwortete nicht. Er sah sich um und unterschied: da war ein deutscher Offizier, dort
flisterte ein alter Herr franzosisch mit einer fetten Greisin, deren Kopf wie Lspenlaub
zitterte. Zwel junge Midchen, verzehrt von irgendeiner Inbrunst: Blut oder Gelist,
sprachen russisch. Er glaubte, einen schonen braunbirtigen Mann zu erkennen, einen
franzosischen Dichter, in der Schweiz interniert als deutscher Gefangener. Auch jene
elegante Dame hatte man ithm einmal gezeigt, beim Tee oben im Dolderhotel, die
Tochter eines amerkanischen Milliardirs, ungliicklich verheiratet mit einem englischen
Sportmenschen, der jetzt den Krieg genoR. Sie hatte den Breitschwanzpelz nicht abgelegt,
eine wundervolle weile Spitze wie Schaum war 1hr von dem hochfrisierten Haar geglitten,
und tiber den Pelz hing ihr bis auf die Knie die Perlenschnur einer Konigin. IThr Parfiim
zerfloR langsam, zih und tbersiilf in dem dumpfen Zmmer. Es war leer bis auf das
Klavier uind einen runden Tisch. An einer Wand standen neben - und hintereinander ein
Dutzend gemeiner Stithle. In der graugestrichenen Tifelung spiegelte sich die blaue
Lampe. Von der getiinchten Decke 16sten sich weile Farbplittchen.

"Fangen wir nicht an?" sagte eine Stimme. "Sind wir nicht vollzihlig?"
Jemand o6ffnete eine Tiir, und man sah einen dunkelbraunen schweren, faltigen Vorhang.

"Bruder Tristan", rief Jakobea.
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Im selben Augenblick trat er ein. Ohne Hut. Das Wasser floR aus seinen Haaren, die
lang gewachsen waren. Er blieb stehen, unterschied nichts, atmete schnell. Sein Gesicht
war ganz entfleischt, seine Wangen lagen in Schatten versunken. Ein tatarischer Christus
- so sah er aus.

Jakobea sagte: "Bruder Daniel 1st heimgekehrt."
Tristan da Foix stand schon neben thm.
"Tristan", sagte Doktor Gram, ergriffen von Liebe, Zirtlichkeit, Erbarmen.

Jakobea legte 1hre Hinde zusammen. "SchlieRet euch an', fliisterte sie. "Die Kette der
Kraft."

Die Schatten glitten durcheinander. Die Greisin hatte die Stithle herangeschoben, in
einer grofen Ellipse, die an dem Vorhang schloR. Zu beiden Seiten dieses Vorhangs
salen die Amerikanerin und der deutsche Offizier. Hand in Hand schlossen sich die
anderen an. Tristan und Daniel waren gerade dem Vorhang gegeniiber. Tristans Hand
brannte. In seiner Linken hielt Daniel die vibrierenden Finger des Franzosen, der sofort
in den Stuhl zurticksank, benommen, hingegeben, fast in Trance.

Jakobea stand in der Mitte der Ellipse. Nur Atem ging. Die Lampe schien sich zu
verdustern. Kein Laut drang herein, das Haus schwankte vor Leere um sich.

Langsam, riickwirts trat Jakobea hinter den Vorhang, ein Stuhl rickte. "Meine Hinde,"
sagte sie gedampft, "ergreift sie."

Die Hinde der Amerikanerin und des Offiziers glitten hinter den Vorhang.
"Haltet ihr!" sagte Jakobea.

"Haltet ihr?" flisterte ein junges Midchen.

"He 1s cold like ice", murmelte die Amerikanerin.

"Eine Totenhand. Bruder Friedrich."

Der Ofhziere raunte: "Nein, heil, es verbrennt mich."

"Suall, stll", hauchte eine Frau.

Es waren zwolf Menschen, die da salen, in einer Kette, Puls an Puls geschmiedet, unfihig
schon, sich herauszulosen, im Bann.

Der Vorhang hob sich plotzlich, blihte sich, bauschte, als fithre Wind in ihn. Etwas wehte
die Zwolf an, kein Geruch, kein Duft, aber doch die Nihe eines Wesens.

"Es falt mich an", wimmerte eine Russin.
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In diesem Augenblick 16ste sich etwas Schimmerndes aus dem Vorhang, schwebte kurz
mitten iber dem Kreis und fiel dann, sich losend, nieder, eine Blume vor jeden, eine
junge, zarte, eben aufgegangene Narzisse. Sofort begann es zu duften, stark, bertickend.
Aber noch etwas schwebte im Raum, ein purpurner Wolkenstreif, ein roter Schleier, den
ein unspurbarer Wind zu tragen schien. Langsam senkte er sich auf Daniels Haar, glitt
tiber sein Gesicht.

Und er stohnte auf, er kannte 1thn und seinen Duft ... Irina ... Zugleich mit seinem
Gedanken trat sie aus dem Vorhang hinaus ...

Sie war nackt. Aber ein solcher Schimmer ging von ihr aus und verwischte Kontur und
Finzelheiten, dak sie wie in Schleier gehiillt schien. Ein Midchen stohnte wie ein Tier im
Schlaf.

Plotzlich kreischte die Greisin: "Die Kette!" und zugleich verblaRte die Erscheinung. ks
war kein anderes Licht im Zimmer als dieser nackte Leib. Die Finsternis war blau.
Tristan hatte seine Hinde aus dem Zusammenhang gerissen und der Figur
entgegengeworfen, sie zitterten verhundertfiltigt im Dunkeln. Aber er fiel zuriick, stief
die Hinde nach rechts und links den anderen entgegen. Der Strom war wieder
eingeschaltet, Schlag auf Schlag floR er durch die Zwolf.

Die Erscheinung verdichtete sich wieder. Jemand keuchte. Wie eine Maschine, die
diesen Spuk erzeugte. Daniel krampfte seine Nigel in die Hinde des Nachbarn, Blut
mulBte flieBen, keiner spiirte etwas.

"Haltet ihr sie?" rief ein Mann. "Schwester Maud!"
'T hold her hand. Noch immer", schrie heiser die Amerikanerin, ganz hoch, wie gefoltert.
"Ruhe", zischte es.

Der Offizier flusterte: "Sie ist auf threm Stuhl, ithre Hand ist kalt, leblos, ohne Seele." Er
redete unverstindlich weiter.

Tristan sagte: "Sprich. Du bist -"

Schweigen. Regungslos stand das Midchen. Ihre Nacktheit war keuscher als eine
Nonnenkutte. Thr Gesicht war verschwommen, aber der Mund war groll und weich, das
Haar schwerz, die Augen tief wie die Nacht. Es konnten leere Hohlen sein ..

Jemand sagte: "Wer spricht zu ihr?"
Der Franzose in seiner Betiubung: "Le nouveau faire."
Daniel, entkriaftet: "Kommst du zu mir?"

b

Nach langem Schweigen eine Stimme: "Irina kommt zu Daniel." Jetzt schwebte sie. Und
nun sah man, daR sie in einen Schleier gekleidet war oder in Licht. Uber ihre Fiife hinab
floR ein Schein und legte sich auf den Boden wie eine Lache Helligkeit, Quecksilber.
Oder es war ithr Widerschein auf dem Boden. Oder ein Wélkchen Glanz trug sie.
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"Frage sie", zischte eine Stimme. Man horte nicht, ob Mann oder Frau. Der Strom von
Hand zu Hand, Hirn zu Hirn, Blut zu Blut erstarrte. Zusammengeschmiedet, eine Mauer
Menschen, stand der lebendige Kreis um die Erscheinung. Noch lebendig?

Tristan beugte sich vor, er lechzte laut. Gurgelnd: "Irina, wo weilst du? Wo -

Daniel fand seine Hand von Tristan losgelassen, brutale Neugier war stirker als Grauen,
Erschitterung, Bestiirzung. Er reckte den Arm nach ihr. Aber die Russin hielt thn mit
Klammern. Dennoch erreichte seine Fingerspitze den Glanz der Erscheinung, man sah
seine Hand wie in jenseitige Atmosphire gelangen, sie schimmerte auf, durchsichtig,
wesenlos - aber 1m selben Augneblick stieR 1hn etwas, dal er vom Stuhl taumelte.
Tristan, am Boden hinschlagend, nach der Erscheinung langend, stohnte.

Ein Schrei, so wild wie unterdriickt, erstickte seine Worte. Die Lampe erlosch und
zugleich die Erscheinung. Das Gefiihl grenzenloser Leere, ewigen Nichts wehte alle an.
Hinter dem Vorhang erhob sich ein Wimmern im Todesschweigen.

Der Franzose, erwachend: "Elle meurt -"

Jemand hatte Licht gemacht. Die Amerikanerin lag bewuRtlos im Stuhl, der Offizier
schlug den Vorhang zuriick. Dahinter, in einem Sessel, wand sich steif, in Krimpfen,
Jakobea Stoppani.

"Morder”, zischte ein Miadchen Tristan ins Gesicht.

Die Greisin jammerte laut: "Es war die schonste Manifestation seit siebenundzwanzig
Jahren!"

Ein alter Herr hob Jakobea auf, trug sie in das Bett im Hintergrund der zweiten Stube.

Daniel 11 den roten Schleler von seiner Schulter, die zertretenen Narzissen dufteten
betiubend. Seines Verstandes nicht sicher, floh er.

Aber drei Schritt von der Tiir unten in der Gasse holte 1thn Tristan ein,. Er fragte atemlos:
"Woher kanntest du sie?" - "Wen?"

"Die Erscheinung." - "Ich kannte sie nicht."

"Liigner. Sie war das Miadchen von meinem Bilde. Du hast sie gerufen!" - "Niemals."
"Thren Namen-"

"- kenne ich nicht."

"Erinnere dich. Ich nannte 1thn dir, als ich dir zum erstenmal das Bild zeigte."

"So vergal ich ihn."

Tristan blieb stehen, hielt Daniel fest. Mit leisestem Fliastern: "Ich habe dich geliebt ... Sie
hieR Irina Prinzessin Jussupow."
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"Sie nannte sich heut Irina .. Wie macht das die Stoppani?"
"Sie 1st nur ein Werkzeug der Geister."
"Tristan!"

"Daniel? - Ob du vielleicht doch schuldlos bist? Nur der Mittler zwischen mir und dem
Schicksal - Ich habe dich geliebt, Daniel."

"Und heut -"

"Irina kam zu dir. Drei1 Wochen ging ich da hinauf und beschwor sie, mir zu erscheinen
und zu sagen, wo sie wellt. Sie versagte sich mir. Zu dir kam sie auf den ersten Ruf."

"Ich rief sie nicht!"
"Ich horte deinen Gedanken, Daniel."

Sie kamen aus der Altstadt an den FluR. Es war elf Uhr. Es regnete nicht mehr. Der
Geruch aufgebrochener Erde zog noch durch diese Gassenschichte. In der Limmat
schwamm Gold und Silber. Sie stromte rasch, und die hohen Hiuser der Schipfe'
leuchteten weif heriiber. Uber ihnen lag der Lindenhof wie ein schweres, dunkles
Geheimnis. Junge Leute bummelten voriber. Die Steine glinzten nal, im Café Schiff
verzitterte der letzte Geigenstrich der Zigeuner.

Die beiden Minner gingen schweigend. Der See tat sich auf, schwer und zih wogend, der
Himmel hatte sich gehoben, Sterne brachen durch in fliissigem Silber.

Plotzlich standen sie vor Daniels Haus. "Was tu 1ch? Ich wohne nicht hier. Ich war in
Gedanken."

"Komm hinauf, ich bitte dich." - "Ich habe die Schliissel nicht."
"Du hast sie." - "Ich weil: nein." - "Sieh nach!"

Daniel hatte die Schliissel in der Tasche ... Sie stiegen die funf Treppen hinauf, es
rauschte unter ithnen.

"Was willst du, Tristan?"

"Irina", stieR er hervor. "Sie ist bei dir." Er stiirzte aul den schwarzen Schrank zu, schlug
die Tur auf - Fiacher mit Biichern, Manuskripten ...

Daniel Gram war in irgendeinem Bann. Starr lichelnd sah er zu. Er sagte: "Ein Gedanke:
ich schicke das Manuskript an den Verleger. Ich werde Korrekturen zu lesen haben. Eine
Titigkeit, Ablenkung." Er nahm das Biindel Papier aus dem untersten Fach, schniirte es
zu, schloB den Schrank.

14 Die schipfe ist ein historisches quartier. Sie gehort zu den dltesten dauerhaft besiedelten gebieten ziirichs.
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Tristan stand mitten 1m Zimmer, die Augen geschlossen; er schwankte wie trunken,
lichelte verziickt. "T'ritt mir die Wohnung ab, Daniel."

"Komm", rief Daniel ungeduldig.

Und Tristan folgte ithm, den Kopf gesenkt, das entfleischte Gesicht getaucht in Rote,
Fieber und Gliick. Auf der Strake ging er ohne GruR fort, schwankend, mit der Hand an
den Hiusermauern.

Daniel Gram erstieg den Berg, alle Sterne waren aufgegangen. Nun war es menschenleer,
kein Tramwagen mehr, kein Auto. Siile Traurigkeit zog durch die Luft, melancholische
Jugend, sinnliche Triumerei. Er empfand etwas wie gestillte Miidigkeit, erfiillte
Wiinsche. Blut und Geist waren in Schlummer gefallen.

Da ging vor ihm Jakobea Stoppani. Gerade beglinzte sie eine Laterne an der Anatomie.
Im Spital waren erhellte Fenster, der Garten davor quoll horbar von Siften.

Sie wandte sich um, ihr Gesicht war still, gut und ernst. "Du horst mich, Bruder Daniel.
Du kamst piinktlich.” Man sah ihr keine Krimpfe, keine Ermiidung an.

"Riefst du mich, Jakobea?"

"Ja, hierher."

"Sage mir. Warst du Irina?" - "Wer ist das?"

"Der Geist, den du riefst." - "Ich weil nichts, ich bin nur Werkzeug."
"Es 1st alles Wahrheit?"

"Versuche zu glauben. Ich will dich fithren. Ich werde dich iiberzeugen. Sieh, Bruder
Daniel, der groRe Geist berief mich. Und einmal sagte er mir, in dir, Daniel, wiirde ich
mich vollenden; deiner bedirfte ich zur letzten Steigerung irdischen Seins. So warst du
mir verheifen, und ich erwartete dich in jeder Stunde. Ich kenne mein Schicksal nicht,
aber du bist es."

"Ich? - Wer verhieR es dir?"

"Mein Geist Raffael, der groRe Engel."

"Kam er zu dir?" - "Er wandelt neben mir. Er hort dich."
"Und ich? -"

"Du sollst glauben. Du bist mein Bruder im Geist."

Als sie 1thn ansah, empfand er Irina. Er empfand Irinas Wesen, das Jakobea umwitterte.
Sie hatte nichts von ihr und war doch eine Manifestation von 1hr. Thre Seele in anderem
Leib, in neuer Form - und er gedachte seines Wunsches ...
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Ein Drang, diese Seele zu erreichen, kam jih wie Betiubung tiber ihn. Er rif Jakobeas
Hinde an sich und fliisterte: "Kiisse mich!"

"Was willst du, Bruder? Ich bin ohne Leib."

Aber er hatte schon seinen Mund an ithren Hals geworfen und zog eine heike Spur bis zu
threm Munde. Sie sagte empfindungslos unter seinem KuR: "Willst du durch den Leib
zur Seele?"

"Es gibt keinen anderen Weg, Jakobea."

"Was du fassen kannst, bin ja nicht ich. Ich fiihle dich nicht korperlich. Aber meine Seele
empfingt deine in hochster Liebe."

"Ich werde dich wecken!"

"Ich bin wacher als wach. Ich habe das Leibliche verlassen. Irdisch erreichst du mich
nicht mehr ..." -

Sie sahen sich jeden Tag. Sie trafen sich nachts oben am Waldrand. Die Stadt gliihte
unter thnen, von Bergen und Wolken belagert, und der See war wie ein leeres
Schlachtfeld, die die Lichter an beiden Ufern Lagerfeuer zweier miider Heere. Bisweilen
horten sie durch die Stille der Mitternacht ein dumpfes Rollen im Westen, von den
Vogesen her. Da hatten sich Kanonen gelost ...

Oder er ging zu ihr, in das Klosterhaus. Die alte Frau, die thm das erstemal geoffnet, war
nie da. Jakobea sall in dem zweiten Zimmer, uber Biichern, die Geister diktiert hatten,
und sie fithrte thn hiniiber in die andere, korperlose Welt, in ihre sieben Kreise und
Vollendungen, in ihre metaphysischen Staatsformen und hoheren Gesetze. Indessen
berauschte er sich, eingelullt von ithren Worten, an ithrer Hand, ithrem Nacken. Sie
empfand seine Kiisse nicht. Ihr Fleisch sprach nie, antwortete nie den leidenschaftlichen
Beschworungen seiner Lippen. Er bettete sich in thren SchoR: da wurde sie Mutter, und
er erlahmte unter dieser Fihllosigkeit. Thre Briiste mn seinen Hinden, lichelte sie
schwesterlich. Er fand Irina nicht, und seine Sehnsucht nach der Verlorenen steigerte sich
malRlos.

Nach vier Wochen fand eine neue Sitzung statt. Tristan kam nicht. Auch der Deutsche
fehlte. Man nahm Platz, Jakobea, heut blal und abgespannt, seufzte hinter dem
Vorhang. Lange Zeit verging, eine feine Musik ertonte, ein Tanzrhythmus, von Geige und
Harfen. Ein Duft wehte schnell vorbei. Der Vorhang hing leblos.

Jakobea stohnte tief. Daniel iR sich aus der Kette. Da trat Jakobea aus der Tur, weill wie
Schnee, und sagte laut: "Die Geister haben mich verlassen." Sie ergriff Daniels Hand und
wiederholte haRerfullt, zischend: "Die Geister haben mich verlassen."

Da ertonte das Klavier. Eine weltliche Weise, ein italienischer Gassenhauer. Der Stuhl
davor riickte schwer, als schobe 1thn ein gewichtiger Mensch zuriick. Ein mitonender
Laut, als liefe eine Katze tiber die Tasten, es rif an den Saiten, eine sprang. Der Deckel
klappte auf und zu, es krachte, und das Instrument schrie grell auf.
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"Sie foppen mich", schrie Jakobea. "Bruder Daniel, geh!"

Er ging heim, verwirrt, benommen, verstort. Die Tir der Pension war geschlossen. Indem
er nach dem Schliissel in seiner Tasche suchte, wurde thm plétzlich siedend heiR, eine
Flamme schien ithn zu umlodern, im nichsten Augenblick war es Lindigkeit und SuiRe,
und er schwebte auf ...

Aber emn ungeheurer Schwindel weckte 1thn, er kam sich vor wie meilenhoch hinauf- und
hinabgeschleudert, er hing im unendlichen Raum, sein Blut durchkrampfte ihn, er
erstickte. Eine ferne, allerfernste Stmme rief 1thn an: "Daniel, Daniel! -" Sie kam aus
bodenloser Tiefe - und er sturzte. Seine Glieder waren verzerrt, er brannte in Frost. Er
hielt sich an einem Bettpfosten fest, umgeschleudert von der Wucht jihesten Erwachens.
Eine Kerze brannte, vor ithm in rotgewifelten Kissen sal Jakobea und rief: "Daniel,
Daniel! -" Er stand in threm Zimmer, die Uhr der Predigerkirche schlug dréohnend laut,
als hinge ihre Glocke an dieser niederen Decke. Es sauste um ithn wie nach ungeheurem
Sturz.

"Daniel, woher kommst du?"

Er schiittelte den Kopf, griff sich an den Hals, den er nicht spiirte. "Woher komme ich?"
"Du warst starr wie ein Somnambule!" - "[ch?"

"Hat es dich hergefiihrt?" rief sie jauchzend.

"[ch well nicht. Ich stand vor meiner Thr."

"Der Geist hat sich deiner bemiichtigt. Daniel, Bruder Daniel, alles Zeichen!"

Er hel, in den Knien schwach, vor ihr nieder. Sie sall vor thm in dem Bauernbett, schmal
wie ein Kind, die Schultern rund und flaumig, der Nacken war Demut, und zwei blonde
Z.6pfe hatte sie unter dem Kinn verknotet. Sie duftete wie Milch und Honig.

Er zog sich zu ihr hinauf, zurickkehrend ins wache Leben, und dieses wache Leben
tiberschiumte ihn. Er driickte seinen Mund auf ihren Nacken, dal er ein rotes Siegel da
zurticklieB. Und im nichsten Augenblick lag Jakobea ganz in seinen Armen. Jetzt war sie
Irina ... In der letzten Gebirde der Liebe sind alle Frauen sich gleich. Aber fuhllos wie
eine Mirtyrerin war sie in seinem Besitz. Sie sagte in sein verziicktes Stammeln hinein:
"Ich begreife den Geist. Du bist meine Vollendung. Ich leide die Folter der Erde, blute,
sterbe. In dir beschlieRBe ich mein Irdisches."

Sie entzog sich ihm nicht. Sie litt stumm, geistig verziickt. Sie lichelte wie eine Heldin
unter dem Messer. Er starrte sie an. Der himmlische Glanz ithres Gesichtes entflammte
1thn zu sinnlichster Wut. Er schittelte sie.

"Bruder Daniel, ich verlasse die Erde. Ich sehe den Himmel offen. Geist -"
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"Komme zu mir', rief er wild. In semner zweiten Umarmung erbebte sie. Plotzlich
erzitterte ithr Fleisch in ungestiimer Lust. Ein Schauer des Entziickens riR sie aus seinen
Armen. Sie langte wieder nach ihm, und mit brechendem Blick verzichtete sie ewig auf
den Himmel.

Aber da er sie endlich zur Ruhe betten wollte, seine stammelnde Geliebte, entzog sie sich
thm. Das Hemd in Fetzen, starrte sie thn an. Sie schrie auf: "Meine Seele! meine Seele!
Ich bin Fleisch. Mein Fleisch hat gelebt. Teufel! Teufel!

Sie stieR 1thn vom Bett. Sie kreischte. "Geh! ich habe den Himmel verloren. Ich bin
Mensch!" wimmerte sie. "Geh!" Sie flog an allen Gliedern, sie sprang aus dem Bett, sah an
sich herab, empfand sich zum erstenmal und geriet auRer sich. "Geh, Satan, geh!"

Fr taumelte die Treppe hinab. Finen Stock tiefer sah er am kleinen Fenster etwas
vorbeigleiten, weil und leuchtend, einen Schwan, einen ungeheuren Vogel; er horte es
unten aufklatschen, als fiele er mit weiten Schwingen ins Wasser ein.

Aber als er die Haustiir offnete, lag da vor der Schwelle, auf dem Pflaster Jakobea, nackt,
verkrimmt, das Gesicht thm zugewandt, den Mund verzerrt, den Hals schrecklich
verdreht ... aus dem Fenster gesprungen, hatte sie vor thm die StraRe erreicht. Wollte sie
thn aufhalten, ithm fluchen, thn umarmen? Tot war sie, das Genick gebrochen, die
schonen Beine geknickt.

Daniels Schrei alarmierte Menschen. Von allen Seiten Schatten, Laufen, Aufschrele.
Zwel Minner hoben die Leiche auf, ihr Kopf baumelte schauerlich.

Um drei Uhr morgens verlieR Doktor Gram die Polizeiwache. Er ging tber die
Bahnhofbriicke. Der FluR rauschte. Alles war weiter, groer, ernster als am Tage.

Gehorte dieser Weg durch die leeren Stralen noch mit zu seinem Traum? Wann hatte
dieser Traum begonnen? Mit Irina? erst heut mit der Umarmung Jakobeas? Wenn er
aufwachte, lag er vielleicht in seinem Bett, vielleicht war sein Roman noch nicht beendigt.
Er kannte seine letzten Worte schon seit Wochen: Ich liebe dich. Ich bete dich an. Ser
mir gnidig. Amen. Falls er nicht triumte, war er wahnsinnig.

Er suchte die Seele ... und fand nur Fleisch. Den Menschen - und fand das Tier. Aber
das Tier ist schoner und besser: es will nicht mehr sein. Er stillte seine himmlische
Sehnsucht an der Erde. Konnte er je satt werden? Und wenn er die Welt durchraste -
seine Heimat war auf anderem Stern ... Er verzehrte sich nach Inbrunst und sittigte sich
an Brunst. Wie gemein! Man liebt zu schnelll Man beginnt mit der korperlichen
Verschmelzung statt mit der seelischen. Der Liebesakt sollte der Gipfel sein, und wir
verlegen 1hn, als erste Station des Aufstiegs, ins Tal ...



Kurt Mmiinzer PHANTOM

Er war mude. Eine mitterliche Hand -

Aber seine Wiinsche hatten den Fluch der Erfallung. Uber die Briicke kam ein groRes
graues Auto. Seine Lampen schleuderten blendende Helligkeit voraus, es ratterte wie ein
toller Geisterzug. Die Stralke stieg an, es fur langsamer, hinter der Scheibe tauchte ein
Gesicht auf. Zehn Schritt weiter, nach einem kurzen gellenden PhQHff, hielt es mit
rauchenden Pneus. Die Tiur ging auf, ein weilles Kleid bauschte sich hinaus, ein
Goldlackschuh, ein unbedeckter rotlicher Kopf mit ganz weilem Gesicht sah zu Daniel
zuriick.

"Doktor Gram," sagte eine dunkle Stimme, "soll ich Sie mitnehmen?"

Es war Emma Barblan. Er hatte sie seit einem Jahr nicht mehr gesehen und erkannte sie
erst, als er ihr die Hand kiifte. Sie zog i1hn in den Wagen, sie war heill, erregt und
erzihlte.

Sie hatte ithren Mann nach Basel begleitet, wo er tiber die Grenze nach Deutschland ging.
Kriegslieferungen. Dann war sie bei Bekannten gewesen, wo Helene Wildbrunn
gesungen hatte. Sie hatte sie begleitet. Isoldens Liebestod. Eine Glucksche Arie. Und
dann war sie heimgefahren, sie liebte die Nacht auf den LandstraRen. Man hatte ihr eine
Flasche Marsala mitgegeben, Gebick und Konfekt. Sie war den Rhein entlang geflogen,
durch Brugg und Baden, die Limmat herauf. Sie glithte wie nach einem Ritt. Felix, der
Chauffeur, fuhr wie ein Gott.

"Wissen Sie noch, Doktor Gram, wo wir uns zum ersten- und letztenmal sahen? Zuerst,
vor drer Jahren, oben i Ronco. Sie lagen in einer Wiese, und ich spazierte mit
Peter-Klaus vorbel. Ich trug ein Buch von Ihnen, es entfiel mir, neben Ihnen, Sie hoben
es auf und sagten: - Wissen Sie noch? Am nichsten Tage besuchten Sie mich in
Brissago. Sie brachten die ganze Familie Graeser” mit, halbnackt, aufgeloste Haare - ich
entsetzte mich. Haben Sie noch immer so exzentrischen Verkehr? - Und das letztemal
im Theater, vor einem Jahr, Clotilde von Derp tanzte. Sie salen in unserer Loge und
kokettierten mit dem ganzen Parkett. Warum haben Sie uns nie besucht? Mein Mann
liebt Sie. Er liest Sie sogar. Aber jetzt nehme ich Sie mit. Ich kann heut nicht mehr
schlafen. Ich mache Ihnen Mokka."

Sie fuhren schon auf der Hohe des Berges. Barblans Villa lag im Rigiviertel. Das Auto
keuchte die steil gewundene Strake hinauf. Wie ein Traumgespenst polterte es durch den
Schlaf der Stadt.

Frau Barblan lachte leise. "Das 1st romantisch. Es ist wie eine Szene von IThnen. Wissen
Sie, in allen Thren Bichern ist eine Unwirklichkeit, die fasziniert. Sie haben keine
Ahnung vom Leben, lieber Dichter. Deshalb erfiillen Ihre Biicher die Wiinsche von uns
Frauen. Ein richtiger Mann muR Sie verabscheuen oder hassen oder - Thnen verfallen.
Sie sind verfuhrerisch wie ein Traum. Durch IThre Biicher stromt Perversitit, Thre
Personlichkeit, die vielseitig ist wie - Vielleicht wollen Sie das gar nicht horen? Aber
lassen Sie mich. Ich bin eine alte Frau, Sie diirfen -"

15 Gustav (gusto) und karl graeser waren wesentlich beteiligt an der bedeutenden kiinstlerischen und lebensreformerischen siedlung
Monte Verita bei ascona.
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Die Gummireifen knirschten. Die Hupe gellte einmal auf. Im Hause wurde es hell, und
zwel Midchen mit weien Schiirzen kamen herabgesprungen.

"Geht schlafen", sagte Frau Barblan. "Ist alles bereit?" Sie trug ein weiles Kleid, das sie
midchenhaft machte. Ihre fiinfunddreiRig Jahre waren wie ein Triumph der Frau tber
die Zeit. Ihr Teint der Rothaarigen war unberiihrt wie edle geschonte Frucht, ithre Brauen
waren dunkel und der schmale schone Mund sehr blaR.

Im Kessel war Wasser; sie stellte den Kontakt des elektrischen Kochers her; wie sie war,
in den Sessel gleitend, begann sie die tiirkische Kaffeemiihle zu drehen. Die Bohnen
dufteten schon.

Das eine Midchen erschien noch einmal in der Tir.
"Schlift Peter-Klaus, Agathe?" - "Er ist nicht erwacht."

"Schon. Er soll mich morgen frith nicht wecken kommen." Man schien im Hause gewohnt
an die Sonderlichkeiten von Madame.

Sie briihte den Kaffee auf, schenkte ein, stifte ihn, reichte Zigaretten, ohne selbst zu
rauchen, und plauderte, grofe Dame, indes hinter den Spitzengardinen der Tag graute.
Es war vier Uhr, die Sterne verblichen, grauer Dunst bedeckte die Stadt zu FiiBen der
Villa, am Himmel erglomm ein unendlich zartes Grin, und durch alles knospende
Gestriauch ging ein Schauer der Erwartung.

"Sie sind, Doktor Gram, ein Erotomane der Literatur und im Leben vielleicht Asket. -
Warum lachen Sie so bitter? Ich kénnte mir denken, daR Sie durch alle Moglichkeiten
des Lebens gegangen sind und unberiihrt geblieben."

"Sagen wir so: alle Moglichkeiten und Abenteuer des Lebens gingen an mir vorbei, keines
durch mich hindurch. Manches blieb an mir haften, 77 mir nichts."

"Sie sind unberiihrt. So empfand ich Sie stets, dessen Biicher von Leidenschaften kochen.
Sie haben sich noch nie hingegeben. Konnen Sie nicht, wollen Sie nicht? Aber das ist
eines: wollen und konnen. Sie verraten sich in ihren Biichern, sie sind in jeder Figur.
Wissen Sie, dall in allen Thren schonen grofen Biichern kein Mensch ist, der sein Leben
gestaltet? Alle erleiden es nur. Sie stehen da, halten das Leben in Hinden, und es
zerrinnt Thnen zu nichts."

"Ta, sie leben fir den Tod, nicht fiir das Leben."

"Aber horen Sie: jeder wahre Mensch ist doch Schopfer seines eigenen Lebens!”
"Und jeder wahre Dichter Schopfer einer neuen Welt."

"So sind Sie, Gram, Dichter aul Kosten Thres Menschen."

"Meine Kraft reicht nicht fiir beides. Oder ich habe nicht Zeit genug, vor Dichterarbeit,
fur den Menschen."



Kurt Mmiinzer PHANTOM

"Armer Lebenserleider, Sie schaffen als Kinstler das All aus dem Nichts, indes Thre
eigene Welt Ihnen unterm FuR zerfillt."

"So bezahlt man."
"Ist es nicht zu teuer?"

Das Licht der Krone schien plotzlich zu erléschen, aber es war nur das Grauen des
Tages, das ins Zimmer kroch und es mit Spinnweb verhingte.

"Doktor, jetzt seh ich erst. Was ist Ihnen? Wie bleich und starr Sie sind! Ich sehe in
Ihren Augen schreckliche Bilder. Man kénnte meinen, Sie kommen aus den Armen
einer Frau, die an IThrem Herzen gestorben ist ... Licheln Sie nicht so sarkastisch! Ich bin
keine Hellseherin. Ihre Biicher haben meine Phantasie verdorben. - Bleiben Sie noch.
Wissen Sie, daR ich drei Jahre auf diesen Tag gewartet habe? Sie sollen Vertrauen zu mir
haben, ich mochte Thre Zuflucht sein. Vielleicht wirke ich wie eine Dame von Welt - und
wissen Sie, was ich bin? Mutter. - Ich mochte es auch fiir Sie sein. Ich hatte nie einen
Liebhaber, ich verlobte mich mit achtzehn Jahren, mich hat kein anderer Mann gekiilt
als der memne. O, es 1st kein Verdienst. Ich weil: ob eine Frau ehrbar ist oder
Abenteuerin, hingt nur von ihrer Umgebung ab. Frau ist Frau; ihr Charakter ist Zufall.
Jede kann alles sein. Ich wurde durch die Verhiltnisse Mutter."

"Nur die Frau ist wahrhaft produktiv. Der Mann schafft hochstenfalls Kunst, sie Leben.
Der Mann, noch als Schaffender, i1st negativ. Was niitzt es, wenn ich Biicher schreibe,
falls Existenzen an mir zerschellen!”

Sie lichelte voll Erbarmen und reichte thm die warme Hand. "Ist Ihr Gewissen belastet?"
"Ich wiinschte, ich hitte eines. Das Bitterste ist: immer schuldlos bleiben."

"Aber wer lebt, wird schuldig."

"Werlebt?" - "DaR ein Dichter so fragen muR!"
"Wer einmal zusammenbricht, hat gelebt."

"Sie Negativer! Sie wiinschen sich also Ihren Lebensbankrott?"

"Bankl ott ka] 11 eille l th enrettun Sein Zusammenbl llC] 1 ei] 1€S MeIlSCheIl Seine
’
RCChthrtlgung: er bCZahlt."

"Da, sehen Sie, Aurora droht Ihnen mit ithrem Rosenfinger. Ihre Sentenzen sind dem
Tage zu gefihrlich. - Werden Sie wiederkommen? Gut, ich schreibe Ihnen, wann."

"Ich bin ungeduldig."

"Sie mussen mir erzihlen von vorne an. Miitter sind eiferstichtig auf jede Stunde ihres

Kindes."

"Ich werde mein Herz ausschiitten.”
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"So haben Sie eines", sagte Emma lachend. "Lassen Sie uns die Nacht abschitteln mit
Lachen. Sie konnen mich noch an das Bett meines Jungen begleiten."

Peter-Klaus schlief bel offenem Fenster in einem Ostzimmer. Schon blau, kristallen, von
einer roten Ader durchzogen, stand der Himmel im Fensterrahmen. Der Knabe, braun
und fest, mit zwolf Jahren auf der drohenden Schwelle vom Ahnen zum Fiihlen, schlief in
einer Reinheit, die der neue Tag vielleicht nicht mehr duldete. Noch kein Fliigelschlag
des Eros hatte seinen Traum gestreift.

Daniel Gram kute diese Stirn, so andachtsvoll, als wire sie seine Vergangenheit. In
diesem Augenblick war alles ausgeloscht.

Emma Barblan, den Blick ins Ferne, sagte: "Warum diirfen wir, Mutter geworden, kein
Schicksal mehr haben?" Dann sah sie dem Dichter nach, der im Glanz der aufgehenden
Sonne durch den taunassen Garten ging, indes unsichtbare Vogel die mit jedem Tag
erneute Schopfung begriilten.

Daniel Gram lag auf einem Diwan zwischen seidenen Kissen, die nach Gardenia
dufteten. Der turkische Kaffee erfiillte das Zimmer mit orientalischen Visionen.
Peter-Klaus hatte sich arabisch maskiert, lieR eine Lanze in der Luft wirbeln und war
ernst wie ein Beduine vor der Schlacht. Er durfte gehen und sich den Midchen zeigen.
Herr Barblan war niemals zu Haus. Emma lag in einem indischen Strohsessel und hatte
gesagt: "Von vorne an!"

Daniel sagte, die Augen geschlossen, glicklich, sein Leben verstromen zu lassen: "Ich bin
drei Jahre. Plotzlich erwache ich. In unserer einzigen Stube sitzen schwarze junge Leute
um den Tisch herum, meine Mutter am Ofen, nihend und lauschend. Sie reden laut und
mit vielen Gesten. Ich verstehe nichts. Mama sieht mich wach, erschrickt, kommt an
mein Bettchen und flistert: Usni, Sakrowischtsche - das heikt: schlaf doch, mein Ein und
Alles. Mama 1ist eine russische Judin. Sie lebte in einem Dorf bei Odessa. Einmal
verreisten ithre Eltern und kamen nie mehr wieder. Ein Bruder war noch da, dre1 Jahre
alter. Die beiden Kinder warten und warten. Marja war zwolf Jahre und besorgte die
Wirtschaft, Juduschka, fiinfzehn, verkaufte im Laden Schnaps. Aber die Eltern bleiben
verschwunden. Eines Abends horte Marja einen lauten Schrei im Ausschank. Sie liuft aus
der Kiiche hiniiber, es ist stockdunkel im Laden, kein Laut, nur am Boden Stohnen. Sie
tappt weiter, stolpert tiber etwas. Da liegt Juduschka, die betrunkenen Bauern haben thm
mit einem Schemel die Brust eingeschlagen. Er verblutet und stirbt unter ihren
Kleinmidchenhinden. - Auswandernde Juden nehmen sie mit. Ein  Beutelchen voll
Rubelnoten auf der kummervollen Brust, landet sie in Neuyork. Sie verkauft nachts in
den Stralen Blumen, Streichholzer. Sie wohnt beil alten Leuten, die sie bestehlen. Sie
wird vierzehn Jahr und nimmt ithr Leben in die Hand. Die unangetasteten Rubel - mit
wunderbarer Schlauheit hat sie sie gerettet - helfen ihr. Sie steigt in Genua aus dem Schiff
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und wandert. Wandert. Sie steigt ins Gebirge, kommt nach Ziirich und geht in eine
Schule. Sie hat noch dreitausend Rubel. Ein Vermogen. Sie lernt, wird siebzehn Jahr,
beschliet zu studieren. Tag und Nacht Mathematik. Mit achtzehn macht sie das Examen
und geht auf die Universitit. Sie braucht im Monat achtzig Franken, gibt Stunden und hat
immer einen Notpfennig. In der Anatomie hat sie Pech. Beim Sezieren hilt sie ihr
Messer auf dem Riicken, als sie sich iiber den offenen Bauch der Leiche beugt. Ein
Student geht hinter ihr vorbel, mit den Armen schlenkernd, und schneidet sich an ithrem
Messer den kleinen Finger der Rechten bis zum Knochen durch. Der Finger wurde
amputiert, er lag dre1 Wochen, Marja pflegte ihn. Als er aufstand, waren sie verlobt. Das
war mein Vater, Manuel Gram."

Peter-Klaus erschien in der Tiir. Ein Blick der Mutter verscheuchte 1hn.

"Sie heirateten. Sie hatten nichts als ithrer beider Armut. Ein Bruder Manuels, Julius, war
jung reich geworden, sal aber auf seinem Geldsack. Mein Vater war im Krieg gewesen,
siebzig, einundsiebzig, dann war er nach der Schweiz gegangen. Als ich geboren wurde,
kaufte er sich das Birgerrecht, damit ich kein Kriegssoldat wiirde. Er wollte mich
verschonen vor dem Wahnsinn der Schlachten, denn er sah neue, furchtbarere Kriege
voraus. Meine Mutter mullte das Studium aufgeben. Durch sie kam Vater in russische
Kreise. Unsere einzige Stube war immer voll Slawen. Leidenschaftliche Flisterreden.
Finmal war mein Vater lange verreist. Mama weinte und betete. Sie preRte mich an sich
und redete auf mich ein. Ich wei nicht mehr, was. Vater kam zurtck. In unserer Stube
war ein Tumult, daR ich zu schreien begann. Sie feierten meinen Vater, riefen Bruder,
trugen thn. Meine Mutter kiilte seine Hinde -"

Plotzlich verstummte Daniel Gram. Er setzte sich in den Kissen auf, und in seinen Augen
stand das leibhaftige Entsetzen.

Frau Barblan riR seine Hand an sich, legte sie an ithr Gesicht, flisterte: "Was horen Sie?"

"Was vor fiinfunddreiRig Jahren geschah ... Was sie sagten ... Heut hore ich es. - Es steigt
aus meinem verlorenen BewuRtsein: Mein Vater war in Moskau gewesen, er hatte die
Bombe geworfen, die dem Minister Fiirsten Jussupow den nie mehr gefundenen Kopf
abrilf, zweil Pferde zerfetzte, einen Kutscher tétete, einen Diener zum Kriippel machte.
Den Firsten Jussupow. Mein Vater, der meine Mutter richte."

"Nein, mein Freund, Sie konnen sich nicht erinnern."

"Lassen Sie mich. Daher ... - Und Irina richt den Vater ..."

"Eine Tasse Kaffee -"

"Wer sind Sie?"

Emma Barblan lachte mithsam. Sie strichelte seine Hinde. "Was bewegt Sie, Gram?"

"Irina war in Jakobea gefahren. Jakobea ist tot, und ich begegne Thnen. Sind Sie gewiR,
wer Sie sind - P"
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"Wollen Sie, daR ich mich furchte?"

Sie setzte sich zu thm. "Mein grofes Kind macht mir Kummer. Jedes Kind ist doch ein
Schwert im Herzen der Mutter. Was willst du?"

"Frieden. - Friede heift Irina."

"Ich bin dein Friede."

"Wullte ich's nicht?" Er umschlang sie und kiifte ithre Schulter. Wie warm war sie, ein
Dulft, jahrzehntealt, stieg auf, umquoll ithn: es war der Duft seiner Mutter. Wie oft hatte er
vor 1threm offenen Kleiderspind gestanden, sein Gesicht in ihr leeren Rocke gedriickt -
auch dann noch, als sie schon tot war ... Noch heut lagen ihre Kleider in einer Truhe
seiner Wohnung. Er hatte sie vergessen - seit Jahren - Waren sie wohl Staub geworden?
- Mamuschka, Mamitza, Maminka ...

"Sei mein Kind, Liebling, kleiner Dany. Ich brauch so einen groRen Jungen, mit dem ich
verstindig reden kann. Ich bin ganz allein. Peter-Klaus spielt nur erst. Und der Herr
Barblan wuchert mit den Krieg und betriigt die Entente mit Deutschland und
Deutschland mit Amerika und wird Milliondr und hat Geliebte in Lausanne, Paris und
Berlin. Vielleicht auch hier, in diesem Haus. Mademoiselle kann mir nie in die Augen
sehen. Ich - ich habe mein Klavier. Und ein neues groRes geliebes Kind. Siehst du, wie
deine Mutter Zutrauen hat?"

"Kind! - Ich verstand meine Sehnsucht nie. Ahnung der Liebe peinigte mich. Bis
siebzehn war 1ch ahnungslos, glaubte: ein KuR sei der Vereinigungen hochste und
befruchtende. Als ich eines Nachts in der Pension erwachte, finfzehn Jahre alt, weil ein
Stubenmidchen sich zu mir gelegt hatte und mich 1m Schlaf verfihrt, schrie ich Mord
und Morder. Das Ritsel des Daseins brachte mich um den Schlaf und quilte mich mit
phantastischen Ahnungen. Ich lief vor die Stadt, in die Wiesen, wo auf Boschungen die
wunderbaren Ziige voriiberbrausten, in die Welt - und stundenlang stand 1ch da, wartete
auf sie, sah fremde Gesichter hinfliegen, davon ich jedes liebte. Ich kam heim,
zerschlagen, zermirbt, das Blut wie geronnen. Man leidet weniger, wenn man sich bewult
1st. Wissen trostet. Einsicht erleichtert das Leben. - Ja, damals waren schon beide tot,
Vater, Mutter. Er war Arzt gewesen draullen in Wiedikon, in einem schnmutzigen Hause,
er hatte Tag und Nacht zu tun. Er war gro und hager, blond, mit einem Christusbart, die
leibhaftige Gite - und hatte die Bombe geschleudert - aus Liebe ... Ich hatte einen
weiten Weg zur Schule, durch die ganze Stadt, ich fuhr nie. Jeden Tag stand ich um fiinf
Uhr auf und machte Feuer, damit die stfe kleine Maminka es leichter hitte. Sie half oft
dem Vater. Ich habe nur noch einmal ein Wesen gesehen, das so schon war wie sie: in
Bombay am Hafen die Leiche eines Neugeborenen, das ein verpriigeltes verhungertes
Midchen da geworfen hatte, laufend, um sich ins Wasser zu stiirzen. Das Kind entfiel ihr
und zerschlug auf den Steinen. Als ich es sah, zu FuBlen der Mutter, die im Tagesgrauen
verblutend dalag, war es ganz weilfl, vom Leben nicht angetastet. Blaue Augen standen
grolf offen, das Miindchen war geofinet, eine schwarze Welle Haar floR tiber die schmale
Stirn. Es lichelte. So war meine Mutter. In aller schrecklichen Not des Lebens eine
Heilige auf Erden, eine Seele, an der kein Fleckchen haftete ... Vater hatte den Scharlach
mitgebracht. Ich bekam ihn, und Mama pflegte mich gesund und sich tot. Als sie
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begraben wurde, durfte ich das Zimmer noch nicht verlassen, und als ich ausgehen durfte,
war mein erster Gang hinter Vaters Sarg ... Ich war fiinfzehn ... Ein biRchen Geld war da.
Ich machte es wie Mutter, gab Stunden, zog in eine gemeine Pension und arbeitete. Das
Examen, das Studium. In den Ferien wochenlange Wanderungen: Alpen, Poebene,
Appennin, Rom. Dann Frankreich, Pyrenien, Barcelona. Oder Deutschland, den Rhein
hinauf bis zum Meer. Ich war gliicklich. Mein Leben war WeltgenuR, Naturgefiihl. Ich
war zwelundzwanzig Jahre alt und hatte noch kein Midchen gekaft ... Ich verschwendete
mich ans All. Ich begriff noch nicht den hochsten Reichtum, sich auf ernen Menschen zu
konzentrieren. Ich hatte noch nicht die Welt im Herzen entdeckt. Ich suchte die
Abenteuer drauen, ahnungsalos, daR die ungeheuersten Erlebnisse in unserem Blut und
Geiste warten. Das erfuhr ich erst, als ich - zu schreiben begann ..."

Der Mainachmittag blies einen Mundvoll Duft ins Zimmer. Ein Ozean weilen Flieders
wilzte seinen Wogenschaum ans Fenster und floR tiber das Bord. Laute des Lebens,
Lachen, Kreischen, Hundebellen, wahnsinnig inbriinstiger Amselschlag hasteten vorbel.
Fine Hupe gellte wie ein lebenstolles Ungeheuer. Die Welt wurde blau. Blau floR aus
allen Poren der Erde, des Hmmels. Uber der Ebene im Westen flutete ein Goldstrom
durch den schmutzigen Rauch der Stadt, sie dampfte grau und triib, indes die Abhinge
des Utiberges Veilchen ausschlugen. Alle Farben bekamen Seele. Der Friihling
schiumte, rasender Bacchant, den Berg hinab, bis er in dem Stadtrauch ertrank. Die
welllen Villen schienen zu schwanken in den blithenden Wogen, die sie umrauschten.

"Als Kind war mein liebstes Spiel mit Puppen gewesen. Maminka zog mir die schonsten
an. Ich hatte Konigin und Biuerin, Baby und Dame, Soldaten und Mohren. Aber nicht
wie ein Miadchen tat ich mit thnen. Ich war nicht thre Mutter, sondern ithr Herr. Mich
reizte: Schicksal zu sein ... Gewalt zu haben tiber Menschen ... Es war der Schriftsteller,
der in mir spukte. Ich war Dramatiker als Kind. Und: ich hatte nicht genug Objekte fir
meine Liebe. Meine Liebefihigkeit war groBer als meine Welt. Nein, ich konnte mein
Getiihl in keinem Brennpunkt sammeln. Ich strahlte Liebe nach allen Seiten aus - zum
Unbelebten ... vielleicht noch heut. Was ist meine Liebe zu einem einzelnen wert, da ich
doch alles, was 1st, liebe! Ich habe nie den Instinkt der Antipathie. Ich liebe immer."

"Dichter -"

"Aber alles lieben heift: seine Personlichkeit verleugnen ... Oder nein, hore: es gibt
zwelerlel: ein Talent zur Liebe und eine Erziehung zur Liebe: Heidentum und
Christentum. Ich bin wohl Heide. Antichrist sogar. Heidentum ist Menschentum,
Christentum 1st Menschlichkeit. Was ist mehr wert? Es ist oft ehrenvoller und schoner,
einen Menschen verachten zu lernen, den man geliebt, als thn aus Ethos weiterzulieben."

"Mein groRes Kind. Tut's dir gut bel mir?" Sie wollte es horen. Sie war tief selig in 1hrer
Liige: Mutter. "Sprich weiter. Ich lausche dir mit dem Herzen."

"Weiter. - Wo war ich? Auf der Universitit? Ich begann zu schreiben. Erst tiber Theater,
Kunst. Da kamen die Kinstler gekrochen. Ich schrieb Politik und reiste nach den
Hauptstidten; ich brauchte in den Vorzimmern der Ministerien nicht zu warten: die
Seitentiiren gingen fiir mich auf. Auf diesen Reisen verglich ich die Volksseelen, worauf
die Rassen hereinfielen. Ich hatte ja soviel Talent. Ich konnte alles, was ich wollte.
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Damals wollte ich das Bose. Einfach Routine in den Fingern und die Nationen vergiften,

verseuchen - Ich haRte alles, was Staat, Religion war, wollte Weltverbriiderung,
Rasseneinheit. Ich schrieb unter drei Namen, in drei Sprachen, in drei Anschauungen.
Wie lebendig war ich damals ... Das SchluBexamen kam und vorher Onkel Julius'

Erbschaft, der eben in Deutschland gestorben war. Nun war mir die Zukunft gschenkt.
Befliigelt sprang ich kithn und gut tiber die Stufen des Examens und wurde Schiffsarzt.
Das lockte mich. Nachher wollte ich ins Irrenhaus als Assistent. Ich liebe die
Wahnsinnigen, habe Ehrfurcht vor ithnen. Sie haben zu viel Gehirn. Der Idiot hat zu
wenig davon, der Normalmensch das notwendige MaR, das Genie ein gehiuftes, der
Verriickte ein UbermaR. Nun fuhr ich los. In Java landete ich und kehrte nicht ins Schiff
zurtick. In einem Bordell hatte das erste Weib, eine Eingeborene, mich Kind von
dreiundzwanzig bezaubert. Lehrzeit der Liebe in der Zone des Aquators, von Hafen zu
Hafen, Rasse zu Rasse. Ausschweifung, Krankheit, Ekel, Rausch. Liebe sagte ich? Ach
Liebe! Blut, Blut! Und Opium, Haschisch, Ritt auf Kamelen unter roten Sternen.
Schwanken auf Elefanten durch Lianenvorhinge, von Palmblittern geritzt. Schakalgebell
in der stehenden Glut der Nacht. Japanische Girten, deren Briickchen sich biegen unter
meiner europiischen Last, und im heifen Badekibel, in lotusparfiimierten Dimpfen die
gelbe Venus. Chinesisches Bordell mit Minnern und Kindern. Dann in den
Rauschstidten Sibiriens die Zigeunerinnen und Neurasierinnen.” Es gibt keine
Schoneren. Aus dem Kusse einer spritzte Blut. Wie schal Italien, Madrid, Paris. Alles so
kiinstlich, posiert, gemietet. Und ich ging hervor aus diesem zweijihrigen Orkan der
Leidenschaft wie ein Unberiihrter, ich vergaR alles, mein Blut bewahrte keine Erinnerung,
es war mir eben nichts ins Blut gedrungen ... Da schrieb ich mein erstes Buch. Aber erst
das dritte wurde gelesen. Als ich in thm den Mut fand, den Menschen ohne Maske zu
zeigen. Was macht meinen Biichern den Erfolg? Ihre Nacktheit. Die ungeschminkte
Seele. Schauernd lest 1hr da, wie 1ihr seid. Noch das Gebet Liige und Begierde, noch das
Opfer des Lebens Koketterie, die Mutterschaft ein Erotikon."

Emma Barblan stand auf. Das Miadchen meldete das Abendessen.

"Sie bleiben doch, Herr Doktor?"

Als er ging, kiillte er sie wieder auf die Schulter. KuR der Demut. Als er seinen Mund da
liegen liel, wandte sie den Kopf und streifte seine Wange mit ithren kithlen Lippen. "Du
Schwert in meinem Herzen', fliisterte sie.

Und als Herr Barblan um ein Uhr nachts heimkehrte, sal sie die dritte Stunde am
Klavier und spielte Rachmaninow. Sie hatte auf ihn gewartet und lichelte thm entgegen ...

16 sic! Gemeint ist wohl: Eurasierinnen.
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Er arbeitete in der Woche an den Korrekturen seines neuen Buches. Die Presse
berichtete bereits, daR sein Erscheinen bevorstinde. Man bekam 1in sich
widersprechenden Andeutungen den Inhalt zu horen.

Jeden Samstag ging er zu Emma Barblan. Sie spielte Mutter und Kind.

Sie fliisterte, auf der Terrasse liegend, an deren FuR die ersten Rosen aufbrachen: "Es gibt
eine Liebe ohne Lust, ohne Zweck. Eine reine Umarmung um des Kindes willen. Ich
mochte wieder Mutter werden, dich in mir haben, dich in mir tragen. Du bist mir zu groR
zum Lieben, zu klug. Ich habe unsigliche Sehnsucht, dich als Kind zu besitzen, deine
Augen, deimne Stirn, dieses bose Licheln da - warum? - das weiche Kinn mit dem
Griibchen, dich auf dem SchoR haben, nihren, kleiden, wachsen sehen. Meine Liebe
wire wunschlos, weil ganz erfullt. Jetzt muR ich dich da lieben, wie du bist, das GroRe,
Selbstindige, Schlimme. Aber diese Liebe i1st Sehnsucht nach emmem heiligen Ziel. Wenn
ich dein Weib wiirde, wiirde ich es ohne Lust sein, nur voll Gliick im Gedanken: segne
mich! ein Sohn!"

Er lichelte tiickisch. Das war eine neue Methode.

Das nichstemal sagte sie zirtlich-bose: "Du bist zu gleichgiiltig. Liebe mulR tiglich neu
erobert werden. Sie ist das kostbarste Besitztum, mit dem man nicht achtlos umgehen
darf. Liegt sie drauen auf der Strale? O, nicke nicht boshaft, gemein, zynisch', rief sie.
"Thr Verlust ist doch unersetzlich. Sie hat, wenn sie wahr ist, nichts mit Sinnlichkeit zu
tun. Und wenn auch Liebe alles enthalten kann, so ist Sinnlichkeit doch ihr zerstorendes
Element. Meine Liebe zu dir, groRes schones trauriges Kind, kommt nicht aus dem
Geschlecht. Sie stammt aus dem Herzen einer Mutter."

Er kifte die Mutter auf die Schulter. An diesem warmen Juniabend - Chore von
Nachtigallen sangen liebestoll in den Girten - war ithre Schulter nackt. Ein Schauer lief
von seinen Lippen iiber die weie Haut der Frau; sie bog den Kopf zuriick und trank
Stern um Stern vom Himmel wie schibige Tropfen fiir ihren Durst. Peter-Klaus iibte
Klavier, Clementi, eine Sonatine. Die armseligen Toéne quollen wie Seufzer aus dem
dicken Dunkel des Gartensaals.

"Bist du glucklich," flisterte sie, "mache ich's dich?" Sie schmachtete nach Beteuerungen
und Schwiiren, Gestindnissen, Bitten.

"Glick”, sagte er kithl und klar, an ihrer Schulter lichelnd, "kann nur im eigenen Herzen
geboren werden. Gliicklich hast du mich nie gemacht, aber du lieBest mich bisweilen
vergessen, daR ich nicht gliicklich war. Wer liebt mich, wie ich geliebt sein will? Bist du
denn der Mensch meiner Sehnsucht? Du bist auch nur eine Frau."

Sie schniirte thm den Atem ab. Zwischen den Zihnen: "Das weillt du noch nicht -"
Um Mitternacht sagte sie: "Du muRt gehen, Herr Barblan kommt um Eins."

Er schilte sich aus thren Armen. Er nahm sich zuriick, wie er sich gegeben, unverloren,
unbereichert. Auch sie nur eine Frau ... Es ist nur die Nuance, die sie unterscheidet, der
Geruch, die Zirtlichkeit ...
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Kann man sich niemals selbst los werden? dachte er in verzwelfelterWut, die Krawatte
bindend. Wo gibt ein Mann sich auf? Arbeit - bah! - Auch aus rthr Auftauchen mit

Kriften, die sich von selbst erginzen. Wo em Gefiihl, Hingabe, Verlieren, m dem ich
blerbe! ... Der Tod - -.

Sie sah thm zirtlich auf die Finger. "Wie du zitterst .... Ich liebe dich. Ich bin glicklich."
"Mutter -", zischte er boshatft.

Sie flusterte: "Es war stirker ..." Die Heuchlerin lag da in ithren funfunddreifig Jahren wie
in tppigen fiinfundzwanzig.

"Wieviel solche Kinder hast du?" sagte er hart, am Bett {iber ihr stehend. "Leb wohl. Ich
kenne dich. Wie eilig hattest du es, dein Geheimnis zu verraten. Armseliges Geheimnis:
zwel Beine, ein SchoR, Briiste, Hiiften, goldener Flaum, Resedaduft. Was ist dahinter?
Die ewige Frau! Durchsichtige Masken."

Sie starrte thn erschrocken an. "Ich liebe dich -!"

"Frauenlogik!"

Sie hinter thm her, aus dem Bett gesprungen, in wahrer Angst: "Du kommst wieder -!"
Er wandte sich zuriick und sagte zynisch: "Unter anderem Namen."

"Und ich - ?"

Er sagte erstaunt: "Ich finde dich in jeder." Er eilte aus dem Garten.

In dieser Nacht beendete er seine Korrekturen, und am nichsten Morgen reiste er ab.
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Vulva

Noch wihrend es regnete, unten in der Stadt, entwolkte sich der Himmel iiber dem
Pilatus. Das Blau verdringte zart und lieblich die Wolkenheere, und gegen Abend
erglinzten See und Gebirge wie am ersten Schopfungstag. Alles, was griinte, entliell
seinen reinen Duft.

Daniel Gram sa auf einer Bank am Ende des Kais, das Palasthotel hinter sich, im GenuR
der Stunde. Es war still in dieser siebenten Stunde. Luzern war nicht mehr das Paradies
der Fremden, die Hotels waren halbleer, die Geschifte geschlossen, die Promenade
verwistet.

Aber ein Paar kam langsam niher, uind Doktor Gram war's, als hitte er es heute schon
anderswo gesehen. Im Hotel National? Beim Lunch?

Die Dame, groR und voll, ganz weich in den Bewegungen, das Haar braun gefirbt, stark,
aber gut geschminkt, war tadellos gekleidet, mit letztem Raffinement und nicht auffillig.
Ihr Gesicht war nicht schon, fast gemein, von einer unerhoérten Sinnlichkeit; es ging ein
wilder Reiz von thm aus, von diesen breiten, allzu vollen Lippen. Thr Herr war kleiner als
sie, von erlesen proportioniertem, edlem, schlankem Bau. Eine Balkanschonheit. Die
FuRe fast zu klein, das Gesicht blaR, altes Elfenbein, Haar und Augen von lichtlosem
Schwarz. Alles um eine Nuance tibertrieben.

Diese beiden blieben unmittelbar vor Daniels Bank stehen und sprachen deutsch, als
wollten sie gehort werden. Es war niemand sonst in der Nihe.

"Hast du alles bei dir?" fragte der Balkanese.

Die Dame offnete ithr antikes Perlentischchen und hob eine Medizinschachtel heraus.
"Die Pulver’, sagte sie frohlich.

"Eines in ein Glas, es gentigt, Juana. In Portwein ist es geschmacklos."

"Da das Papier." Sie zog ein Paketchen feines, durchsichtiges, zihes Papier aus der
Tasche, emen Stift, eine winzige Perlmutterpistole.

Der Herr streifte Daniel mit seinen schonen Augen. Daniel sah wie einer Kinoszene zu.

"Also, Juana, wir sehen uns nicht mehr. Du triffst ihn bald nach deiner Nummer. Morgen
beim Lunch, nicht wahr? Du wirst vorher schlafen mussen."
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"Adieu’, sagte die Kokotte und ging mit wundervoller, selbstverstindlicher
Gleichgiiltigkeit an Doktor Gram vorbel. Thr weiles Kleid streifte thn mit seinen weiten
Falten. Sie hatte kein Parfiim an sich.

Der Herr setzte sich neben Daniel, er sah thn unverwandt an, und von ithm aus ging ein
seltsamer entnervender Rausch, eine silB beklemmende Betiubung. Er roch nach
Nelken, ganz scharf. In diesem strengen Duft wurde seine phantastische Schonheit noch
welcher und schmelzender.

Daniel dachte: Frau sein und sich thm hingeben - Aber es bedurfte dieser Verwandlung
nicht. Denn der Herr - er konnte sechsundzwanzig zihlen - lichelte 1m selben
Augenblick, wie iiber Daniels Gedanken, und sagte franzosisch, mit der angenehmsten
leisen Stimme, die hoch war, und doch schien ein tieferer Orgelton sie zu durchbeben:
"Me voila tout prét, de vous accompagner a I'hotel. Si je suis de votre gott, nos désirs
s'embrassent."”

Im ersten Schrecken des Instinkts rief Daniel: "Monsieur, je vous prie! Vous faites la
cocotte®"® Aber er besann sich sofort. "Verzeihen Sie, ich habe Unrecht, Sie so
anzufahren. Mein Benehmen - ich starrte Sie so selbstvergessen an. Ich sah noch keinen
schoneren Menschen."

"0, Sie machen mich gliicklich. Aber wieviel Rassen haben auch nicht an diesem Produkt
da gearbeitet! Italiener, Franzosen, Amerikaner, ein Maure, eine Indierin,” eine
Japanerin! Meine Mutter war Serbin, mein Vater stammt aus Bulgarien. Ich bin - nach
Staatsangehorigkeit - Rumine - Stojan Detcheft."

Das war die Vorstellung; er liiftete seinen Strohhut. "Aber das ist eben Zufall."
"Sie sind nicht Soldat?"

"I[ch diene dem Frieden. Ich bin Agent."

"Der Entente?" - "Auch.”

"[ch verstehe Sie nicht -"

"Natiirlich verstehen Sie mich. Aber warten Sie mit Threr Verachtung. Ich habe Ihnen
einen Vorschlag zu machen."

"Niemals!"

Detcheff lichelte. Seine Zihne funkelten wie das Milchgebi enes jungen Hundes. "Es
handelt sch um Madame, die mich begleitete. Sie sahen sie. Sie liebt Sie."

"Ach so! -"

17 "Ich wiirde Sie gern ins Hotel begleiten. Falls ich Thnen gefalle, umarmen sich unsere Wiinsche."

18 Etwa: "Mein Herr, ich bitte Sie! - Sie suchen Anschluf3?" Der satz ist kaum addquat zu tibersetzen, weil es nicht-diskriminierende,
gleichwohl leicht befremdete umschreibungen von prostitution im deutschen nicht gibt. - Ein theaterstiick des franzosischen
vaudeville-dramatikers georges feydeau heillt ‘On va faire la cocotte’.

19 sic!
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"Nein, garnicht. Ich verkupple sie nicht. Wir haben das nicht notig. Ich bin nicht ihr
Geliebter; mein Geschmack ist anderer Art. Ich lebe auch keineswegs von ihr. Wir
arbeiten zusammen."

"Politisch - sozusagen."

"Sie driicken es sehr hoflich aus, Herr Doktor."

"Sie kennen mich?" - "Wer kennt nicht Daniel Gram?"
"Aber personlich?"

"Wir bemiihen uns schon lange um Sie. Aber unsere Beauftragten waren bis heut nicht
schlau oder gliicklich genug. Nun greifen wir selber ein."

"[hre Beauftragten - Wer?"

"Namen kann ich Thnen nicht nennen. Denken Sie nicht nach. Es waren Frauen und
Minner, die Sie nicht zu nehmen verstanden. Ich bitte Sie wirklich - Gedankenlesen ist
leicht -, nicht Ihre letzten Abenteuer durchzugehen. Die arme Frau Barblan handelte
nicht in unserem Auftrag."

"Frau Barblan - Sie wissen -?"

"Wir wissen alles. Wenn wir jemanden gewinnen wollen, ist er uns verfallen. Ohne daR er
es weil."

"Frau Barblan -"

"Nein, wirklich nicht. Sie liebt sie ernsthaft, nur ein bilchen ungeschickt, nicht wahr?
Muttchen spielen -"

"Ich gehe."

"Nein. Wir gehen dann zusammen. Emma Barblan war wirklich keine bestellte Arbeit.
Nur ithr Mann arbeitet fur uns. Und sie weil es nicht einmal. Kriegsgeschifte in
Deutschland - ja, gewiR, aber fir uns. Er reist zu unseren Zwecken. Er verdient viel."

nIC}l _"

"Natiirlich. Doktor Gram 1st nicht bestechlich. Mein Vorschlag -"

"Wohlan denn! Machen Sie ihn! Es ist lustig."

"Das am allerwenigsten! - Herr Doktor, ich kenne Thre schénen Biicher, die so ganz
phantastisch unwirklich sind, die von Abenteuern uberfliefen, an Erlebnissen ersticken.
Miissen Sie nicht den Wunsch haben, endlich einmal se/bst zu erleben? Wahrhaft? Auf
funfhundert Seiten fiinf Menschen zu Tode befordern - biirgerliches Vergniigen! Aber
einmal selbst ein Messer in einem zuckenden Fleisch umdrehen -"
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"Sie wissen nicht, daR ich ber Kriegsausbruch vier Monate an der deutschen Westfront
war?"

"Nattrlich weil 1ch das. Als Berichterstatter. Aber da safen Sie ja nur. Und nicht einmal
das. Aber vielleicht erzihlen Sie mir spiter einmal davon. Heut schlage ich Thnen vor: die
Liebe von Madame -"

"Madame?"

"Die Dame meiner Begleitung. Juana nenne ich sie. Offiziell hat sie PaR und Namen
einer Schweizerin und heilft Annette Gutekunst. Kann man harmloser heilen? Aber sie
brauchte dieses Diplom schweizerischer Neutralitit fur thre Auslandsreisen.”

"Woher haben Sie -?"

"Ach Gott, Doktor Gram, wir haben alles, was wir wollen. Jede Namen, jeden PaR, jede
Nachricht. Denn: jeder Mensch hat seinen Preis! Auch Sie! Sehen Sie, ich bin ein offener
Charakter. Nur: Ihnen biete ich nicht Geld an. Sie ziehen es vor, sich bezahlt zu machen
durch Sensation und literarische Ausbeute, nicht? Und geniigt IThnen das nicht, so
erwelsen Sie uns eine Ehre, wenn Sie sich am Gewinn beteiligen."

"Herr - Detcheff, nicht wahr? -"
"Stojan Detcheff aus Jassy."
"Brechen wir diesen Dialog ab."

"Gut, ich greife zum Monolog. Also: Sie erhalten Madame. Madame tritt seit dem Ersten
im Varieté-Programm des Kursaals hier auf. Einfach unter dem Namen Vulva ... Sie
erschrecken! Ja, das Publiklum versteht doch nicht den wundervollen Sinn des Worts. Sie
muf niamlich emnen Berul haben, der ihr ihre Reisen ins Ausland: Entente und
Zentralien, erleichtert. So wurde sie Varieté-Stern. Sie konnte nicht singen und auch
nicht tanzen - also wurde sie Tanzchansonette. Sie hat ungeheuren Beifall, das heift: ihr
Fleisch. Es opalisiert. Von Natur aus muf sie wohl eine Rothaarige gewesen sein. Ich
kenne sie auch erst seit fiinf Jahren; ich bekam sie in Paris zugewiesen, wo wir zusammen
arbeiteten. Damals fiir mein geliebtes Vaterland Rumiinien gegen die Franzosen. Wir
ahnten wirklich nicht, daR wir eines Tages Verbiindete wiren. Woher Juana kam, wer sie
eigentlich 1st? Ich weiR nicht. Ich kenne nicht einmal ihre eigentliche Nation. Sie spricht
vier Sprachen vollkommen gleichmiRig gut und ist erst siebenundzwanzig. Man darf ihr
unbedingt glauben. Sie gefillt Thnen? - O, es i1st IThnen peinlich. Ich bitt'" Sie, Doktor
Gram, 1n Thren Romanen sprechen die Leute noch ganz andere Dinge und noch viel
ungenierter. Ich wuRlte nie, ob es Routine oder echte Inbrunst bei Thnen ist. Ich hoffte:
das erste, und firchtete: das letzte. Aber - aufl ein ander Mal. - Sehen Sie, wie zauberisch
dort Urirotstock ergliitht!"

Ein paar laut schwatzende Damen kamen vorbei, hinter thnen deutsche Soldaten. Stojan
Detcheff rikelte sich nachlissig liebenswiirdig auf der Bank, selbst erfreut von der
klassischen Plastik seines Baus. Mitten im dringlichsten Klatsch blickten doch alle Damen
zu 1hm hintber; jeder Blick, der ihn traf, verwandelte sich irgendwie: wurde feucht,
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erstarrte, schloR sich, vergroRerte, verdunkelte, erhellte sich. Noch der einwandfreieste
Mann sah ithn an, wie er sonst Minner nicht anzusehen pflegte.

Stojan, bisher franzosisch, fuhr deutsch fort. Es hatte bel thm einen eigenen Reiz; er
sprach es franzosisch aus. "Nicht wahr, Doktor Gram, es ist langweilig, Glick zu haben.
Zu viel Gluck. Ich weiR nie, wohin damit. Ich bin doch nur ein Mann, und der Frauen
und Minner sind so viele. Ich bin ja auch weder so feurig noch so anspruchsvoll, wie ich
aussehe. Mein Gott, ein klein bilchen Zirtlickeit, Streicheln, Ausruhen im SchoR - Wer
versteht sich auf Liebe ... Aber Vulva - Ja, heut nacht ist es unmaoglich. Die Pflicht -
Vulva mul heut arbeiten."

"Im Varieté? Dre1 Lieder -"

'O, nachher. - Horen Sie, es wird Sie interessieren. Wir wulten, daf heut nacht von
Bern die schweizerischen Befestigungspline vom Tessin und der franzosischen Grenze
durch einen Kurier hierher gebracht wurden. Ein Herr und eine Dame unseres -
Komitees fuhren im selben Zug. Sie waren beide ungeschickt! ... Genug, sie kommen an,
nichts erreicht! Das war heut {rith. Sofort ibernahm ich es mit Juana. Die Pline bleiben
nur bis morgen mittag hier und liegen 1im Bureau des hiesigen Regimentsstabs, in elnem
Eisenkasten. Horen Sie?"

"Woher konnten Sie wissen -"

"Liacherlich,  Doktor  Gram. Jeder Mensch  hat semnen  Preis.  Einen
Schiffsbureauangestellten bekommen Sie fiur fiinfhundert Francs, einen anderen fiir
funftausend, einen dritten fur funfzigtausend. Es gibt eine Summe, der noch ein Millionir
und ein Religionsstifter nicht widerstehen kann. Jeder verkauft alles - fiir seinen Preis.
Das 1st mit den Befestigungsplinen, erfuhren wir tibrigens, billig. Man hat hier noch nicht
die Routine anderer Linder ... Soll ich fortfahren?"

"Es 1st lachhaft: aber ich brenne."

"Adjutant des Regimentsstabs ist der junge reizende Leutnant Armand Hieronymi. Aus
reichstem Hause. Der Versuch mit Geld hiitte in diesem Falle zu lange gedauert. Also:
Juana begegnet ithm. Sie ist bleich, so bleich, daR er ihr beispringt. Was 1st? Sie hat Pujo
verloren. Pujo ist mein Windspiel. Aus Afghanistan. Ein nacktes rabenschwarzes
Windspiel, ein Kopf wie ein Hecht, furchtbares Raubtier. Alle drei Tage bekommt Pujo
(das 1st ruminisch, heilt: Hithnchen, geliebtes mein, oder so) einen lebendigen
Stallhasen. Sie konnen morgen zusehen. Im Freien. Aber, ach Gott, ich verlier mich. Ich
liebe Pujo. Wir schlafen zusammen. Ich bin so weill wie sie schwarz. Es ist ein Weibchen.
Heute mulite ich sie zu Haus lassen, da sie ja verloren ist ... Also Juana lichelt traurig-
ironisch: es 1st thr Hund, und er ist fort ... Das Ende: Leutnant Hieronymi erwartet heut
vor dem Kursaal Madame und nimmt sie zu sich mit."

"Ta, aber die Pliane?"

Der Rumine sah auf die Uhr. Es schlug eben sieben von der Hofkirche. "Gerade jetzt
fahrt Leutnant Hieronymi mit den Plinen in seine Wohnung."
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"Woher wissen Sie?"

"Er 1st seit sechs Uhr allein im Stabsbureau und studiert die Pline. Er hat morgen Vortrag
vor dem Oberst. Vor fiinf Minuten vielleicht ist er aufgestanden, um sie in den eisernen
Kasten zu schlieRen. Aber: die Thr ist zugefallen ... Die Schlissel! nicht da ... Er ruft die
Ordonnanz. Sie suchen. Vielleicht sind sie im Kasten mit eingeschlossen ... Wie fiel nur
die Thr zu? Der Leutnant hat nichts gehort. Warst du indes im Zimmer? Ah, bah, der
Junge 1st zu dumm, er ist ganz vertattert. Hol einen Schlosser! - Ja, es ist Felerabend ...
Aber die hochheiligen Papiere! Alles steht darin: Truppenstirke, Batterienverteilung -
Wenn das ein Feind weif}, 1st man in vierundzwanzig Stunden erledigt ... Da tut die
Ordonnanz den bléden Mund auf: wenn der Herr Leutnant dann doch die Papiere lieber
mit zu sich nahmen ... Armand 1st entziickt und schenkt ithm funf Franken. Jetzt fahrt er
in einer Droschke nach Haus. Er wohnt oben in der Dreilindenstrale."

"Ah, Sie haben die Ordonnanz bestochen -"

'O, wie scharfsinnig, Doktor Gram', sagte Stojan gutmiitig lachend. "Aber seien Sie
versichert, diese Ordonnanz weill gar nichts und hat nicht mehr bekommen als des
Leutnants finf Franken. Sie haben Doyle gelesen, Green, Gaboriau, so was, nicht? Nein,
wir sind feiner. - Also jetzt 1st der Leutnant zu Haus und verschlieft die kostbaren Pline.
Um neun Uhr kommt er herunter und holt Madame ab. Dann werden sie soupieren.
Madame erzihlt, wie sie es liebe, im Bett ein Glas schweren Portwein zu trnken. Er geht
hinaus und schickt eine Flasche hinauf. - Nen, Doktor Gram, in dieser Flasche ist
keineswegs ein Schlafmittel. Wir hitten es auch so machen koéonnen, aber Juana will
wirklich mittrinken. Um elf Uhr gehen die beiden nach der Dreilindenstrafe. Juana
vergift thren Perlenbeutel im Korridor. Ein paar Minuten spiter entdeckt sie es, der
Galan holt thn. Im Perlenbeutel findet Juana nachher einen Zettel mit der Nachricht, wo
der Leutnant die Papiere versteckt hat. Das spart ithr spiter Zeit. Und dann, hochst banal,
bekommt Armand das Schlafpulver in sein Glas Wein und schlift ein, vielleicht noch ehe
er seine Freundin umarmen konnte. Sie brauchen also nicht eifersiichtig zu sein. Denn
noch am nichsten Morgen, also morgen friih, 1st er mide und kraftlos. Juana - sie ist
natiirlich nicht fortgelaufen, nachdem sie von zwolf bis sieben Uhr Zeit hatte, die Pline
durchzuzeichnen und so weiter - Juana liegt neben 1thm, lichelt. Er ist verlegen: er schlief
- aber sie sagt entziickend: natiirlich, das sei kein Wunder, nachdem er sie so gliicklich
gemacht. Er ist verdutzt, er hat alles vergessen. Sie flistert ihm eine unwahrscheinliche
Zahl zu. Er ist stolz befriedigt, er darf es sich also erlauben, jetzt morgens nicht mehr
Mann sein zu mussen. Um neun Uhr, morgen frih, bringt mir Juana die Pline in unser
Hotel ... ein wenig obskur, ja. Aber der Wirt ist Vertrauensmann des deutschen
Marinestabs, Abteilung Unterseeboote. Wir arbeiten mit ihm und gegen ihn."

"Ich finde es groRartig.” - "Sie haben Lust?"
"[ch fiirchte, 1ch bin, wenn es wahrhaft darauf ankommt, doch ein Biirger der Moral."

"Das gewohnt man sich ab. Als ich dreizehn war, liek ich meinen Klassennachbarn im
lateinischen Extemporale nicht abschreiben, obschon er mir fiinf Rubel bot - und ich war
arm, Herr! Aber: lieber das Leben als die Bravheit verlieren! - Darf ich Sie zum Diner
einladen, Herr Doktor?"
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Sie gingen nur hiniiber, die drei Schritt ins Palasthotel, und aRen da. Vor ihnen das in
Abendfarben stark aufglihende Bild der grimen Bucht, alle Higel veilchenfarben, der
Pilatus tiber thnen getaucht in den Brand des westlichen Scheiterhaufens.

Es war ein Rausch, den schonen Rumiinen sich gegeniiber zu haben, diese Luxusausgabe
eines Mannes, dessen Perversitit von einer Naturlichkeit, nicht zu widerstehen, war,
dessen sittliche Verworfenheit von einer Damonie, die alle Werte umstiirzte.

Stojan Detcheff plauderte mit dem nichtssagenden Reiz des Weltmanns. Er hatte das
Diner zusammengestellt und den Wein ausgesucht, von dem auch Daniel Gram, der
Weinfeind, trinken mufte. Er verstand thn nicht.

Daniel sagte, zu ernsthaft fur die Stunde: "An einem Glase Wein, das man mit zehn
b 9
Jahren trinkt, kann man mit zwanzig sterben."

"Q", rief Stojan entziickt. Seine Zihne funkelten, seine Augen konnten nicht glinzen, sie
waren allzu tiefscharz, aber das WeiR, in dem sie schwammen, war wie nasses Perlmutt.
"Diesen Spruch primieren Ihnen alkoholfreie Vereine und setzen ithn an die Winde
threr fleischlosen Wirtschaften. Ich werde Sie zum Rausch bekehren. Waren Sie je
berauscht?"

"Kiinstlich nie. Nur aus dem Blut, dem Herzen."

"So ahnen Sie noch nicht, dal der GenuR bei der Kiinstlichkeit beginnt? O Naturarmut!
Sie haben das Paradies noch nicht betreten."” Er hob sein Glas Burgunder. "In diesem
flissigen Tropfen Sonne - was anderes i1st Weln? - ist ein wunderbares Geheimnis, das
Sie nicht kennen. Sind Sie beim Weibe stehengeblieben? Welche Schweinekost fir de
Nerven eines hoheren Menschen! Ich kenne hundert Freuden, die inbriinstiger,
berauschender, verstorender sind als die Vulvas ... Vulva, Juana, Annette - wie werden
Sie sie nennen?"

"Wer sagt IThnen iiberhaupt -"

"Diese Frau ist die Quintessenz des Geschlechts. Daher gab ich ihr ithren Namen. Sie ist
nichts weiter. So wirkt sie. Nur schon ihr Blick zerschmilzt die Haltung des Mannes. Sie
hat Sie noch nicht angesehen."

"Sagen Sie mir eines: Was wollen Sie von mir? Soll ich Thnen Nachrichten bringen?
Politische, militirische, wirtschaftliche? Ich bin nicht gewillt, ich habe keine derartigen
Verbindungen. Womit sonst soll ich Ihnen dienen?"

"Dienen! Wir wollen es Ihnen."
"Wie kommen Sie dazu? Welches Interese an mir!"

"Madame sah Sie und liebt Sie. Das ist alles. - O Ritsel des Weibes: Die Enttiuschung
des Mannes ist das Ziel der Frau."

"Und darum geben Sie mir Geheimnisse preis -"
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"Sie verraten nie." - "Sie bauen auf Vermutungen."

"Madames Instinkt ist unfehlbar." - "Und jeder ihrer Wiinsche Befehl?"

"Jeder von uns, der einen Wunsch hat, bekommt ithn erfullt. Wir sorgen fiireinander."
"Wir - uns - Wer 1st das?"

"Viele. Ich kenne nicht alle. Sie sind wieder einer mehr."

"Noch nicht!"

"Seit zwel Stunden. Sie gehoren uns. Wir Ihnen. Auch ich Ihnen -" Dieses schone
Gesicht schmolz in einen Ausdruck letzter Zirtlichkeit hin. Mit einem vollen Glase des
Burgunders im Blut hiitte Doktor Gram itiber diesen Tisch gesetzt, durch Blumen, Silber,
Kristall, Obst und Patisserien hinweg und dieses verwirrende Geschopf eines Mannes an
sich gerissen.

Stojan Dtcheff sagte leise: "Vulva bekommen Sie erst morgen. Ich - ich kann nicht allein
schlafen gehen."

"Sie haben Puju, den Hund", sagte Daniel Gram und meinte, ihm ins Gesicht geschlagen
zu haben.

Aber der Rumiine lachte: "Sie werden einmal auf ihn eifersiichtig sein."

Daniel lehnte sich in seinem Stuhl zuriick. Sein Blick triibte sich. Diese stRe
Verbrecherhand auf seinem Haar fiithlen ... Er fithlte, wie er sank, versank. Ein Opfer
seines Blutes, der Nerven - was war es weiter? Die Sensation bezwang ihn, der
literarische Hunger. Dieser Abenteuerer hatte recht, er kannte ihn - vielleicht doch nicht
genug? Denn auch Geld konnte seinen Reiz haben, maRlos viel Geld, Geld, um
Menschen zu kaufen, Seelen, Gewissen, Verbrechen - Mit reinen Hinden - Blut flieBen
lassen tiber andere -

"Herr Detcheff, wie verfielen Sie auf mich?"
"Ich sagte Ihnen: Madame sah Sie."

Daniel iiberlegte laut: "Ein Komplott, auf mich abgesehen? Nein! Wer bin ich? Wozu
soll ich dienen? Ich verstehe es nicht."

"Warten Sie ab, Doktor Gram. Nach dem Erlebnis werden Sie kliger sein. Jede
Fragestellung ist toricht. Man macht die Erfahrung. Das ist der ganze Sinn. Aulerdem:
Sie konnen uns helfen."

"Ah, kommt es nun?"

"Ich meine: Die bloRe sphirische Ausstrahlung eines bestimmten Menschen kann einem
gewissen Kreise notwendig sein fiir seine hohere geistige Vollendung. Thr Fluidum fehlte
als letzte, aber alles entscheidende Zutat in unserer Mischung."
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"Verzeihen Sie, aber das 1st okkultes Geschwiitz."

"Was 1st okkult? Es gibt nichts Okkultes, sonst wiite man ja nichts davon."
"Billige Sophistik!"

"Ich habe keinen Geist, Doktor Gram, ich bin ja ein schoner Mann."
"Wenn ich Sie ansehe, wiinschte ich, Sie lieben zu konnen."

Stojan bezahlte. Es war neun Uhr. Sie traten auf den Kai. Es duftete von allen Beeten, die
Luft stand unbewegt, aus Hotels und aus dem Kursaal kam Licht, Musik, Menschenlaute.
Man promenierte. Der See wiegte die Lichter unsichtbarer Boote, und eben glitt ein
Dampfer um das Kap von Tribschen. Auf Rigi, Pilatus, Stanserhorn flammten die Hotels.
Ein Echo aus Sommern des Friedens, wo hier die groBe Lust geherrscht, erfiillte sanft,
traurig und triumerisch die Sommernacht.

Vor dem Kursaal stand ein Offizier, in der alten schwarzen Uniform, ein groRer
schlanker Bursch, braun vor Sonne und Luft. Unter dem Lackdach des Kippis funkelten
die Augen.

Stojan hielt Daniel zuriick. "Da 1st Madame -"

Vulva kam rasch an den Tennisplitzen vorbei. Sie war ganz gehiillt in einen langen
dunkelroten Seidenmantel, der von Jadeschniiren und -bordiiren funkelte und klirrrte.
Sie trug zwei lange Locken angesteckt, die ihr iiber die linke Schulter fielen. Uber der
Stirn ein winziges Diadem. Der Offizier wendete sich im Augenblick um, als sie zu thm
trat. Man horte sie lachen. Dieses Lachen ging Daniel ins Blut; es war ein Ton darin, der
schwindlig machte. Schon gingen die beiden.

Stojan sagte: "Er hat vor emner halben Stunde das Souper im Grill Room des National
bestellt."

"Wie wissen Sie?"

"Unser Kellner vorhin fliisterte es mir zu, als er das Obst servierte."

"Auch der? Wer gehort nicht zu Thnen?"

"[ch kenne nicht alle." - "Vielleicht alle!”

"Vielleicht auch Sie, ja, ohne es zu wissen, gehoren seit Jahren zu uns -"

"Alles 1st moglich." - "Sie geben nach. Wohl, alles ist moglich!" Und Stojan sah Daniel an.

Das Paar vor ihnen trat ins National. Nach thnen fuhr eine Droschke dort vor und
wartete.

"Verzeihen Sie einen Augenblick, Doktor Gram, das ist der Wagen, mit dem Armand
Hieronymi um sieben Uhr heimgefahren ist."
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Er ging iber den Damm. Der Kutscher war abgestiegen und ziindete sich einen Stumpen
an. Stojan Detcheff ging vorbei, blieb einen Augenblick stehen und sah 1 das
Hotelvestibiil hinein. Ging weiter, ohne den Kutscher auch nur angesehen zu haben.

Er kam zu Daniel zuriick. "Alles in Ordnung. Er hat die Pline zu Haus."
"Sie haben nicht mit thm gesprochen!" - "Wie plump!"
"Sie sind so sicher. Geht IThnen nie etwas fehl?"

"Nie! nur den anderen. Wir werden auch nie erwischt. Sie sind bel uns sicherer als in
Threr einsamen Ehrbarkeit."

Jeder sah Stojan an. In der Nacht bekam sein Teint etwas Durchsichtiges, Schmelzendes.

"Ubrigens, glauben Sie nicht, Doktor Gram, daR wir beschrinkt sind auf solche
langweilige Agentenarbeit. Wir tun das nur, weil England gut zahlt, ausnehmend gut. Sie
wissen dort Arbeit einzuschitzen, die Krimer. Aber - beir Gott - keine kleinlichen
Kriamer. Die Deutschen zahlen anstindig, aber nie belohnen sie ausschweifend. Das tut
Frankrech. Als ich ihnen die Pline brachte von den deutschen Stellungen bei Arras,
Souchez und so weiter, Angaben iber Sturmtruppen, Reserven, bis auf den letzten Mann,
Batterien, von keinem Flieger mehr zu fehlen, Nachrichten tiber die Menge des
Munitionsnachschubs - 1ch war es, der damals die Franzosen zum Siege fiihrte, ich ihr
General - da bekam ich so wviel, dal ich mir vier Wochen spiter das Landhaus bei
Cadenabbia kaufen konnte. Es gehorte einem Osterreicher, ich bekam es halb umsonst
und zahlte in Kronen, also noch einmnal die Hilfte weniger."

"Sie erz‘(ihlen mir ZuViel. ICh h'(lbe um e€s - SChén ZUu nennen niCht den MI[ zZum
’ ’
;;Churken."

"Warum beleidigen Sie mich, Doktor Gram? Ich will nichts als Ihnen zu leben helfen.
Was wollen Sie! Sie sind verstrickt in das Begebnis dieser Zeiten. Sie kénnen sich nur
retten, wenn Sie diese Zeiten selbst verlassen. Wollen Sie sterben? Die Zeiten sind
entartet: es 1st Krieg! Sollen da wir uns selbst bewahren kénnen? Konnen Sie auf einem
sich toll drehenden Karussell stehen und sich nicht mitbewegen lassen? Unbeweglich -
werden Sie zerschmettert. Mitdrehen im Chaos: einzige Rettung. Sie haben zu lange alles
an sich vorbeirotieren lassen; bis Sie schwindelten. Jetzt 1st Thnen die Bewegung zu
ungestiim, da Sie nicht von Anfang an mitmachten und sich nun in die schon wild
gewordene hineinstiirzen miissen. Sie sind schon drinnen! Wir sind nur ein neuer
Wirbel. Spiiren Sie ithn?"

"Die Zeit, sagen Sie, der Krieg? Und alles 1st moglich? Sind dann meine nichtswiirdigen,
ekstastischen, bluttriefenden, geilen Biicher Ahnungen meiner eigenen Moglichkeiten?
Es konnte mich reizen, mich selber zu versuchen. Antonius in Luzern."

"Sie werden sich nicht die Blamage antun, der Versuchung zu widerstehen. Antonius war
ein Fanatiker der Impotenz. Er konnte nicht! Deshalb die Apotheose seines
Nicht-wollens. Es gibt keine komischere Figur der Heiligengeschichte. Warum machen
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Sie kein Buch daraus? Noch besser, eine Groteskkomodie. * Sie hitte ungeheuren Erfolg:
die Tragkomodie der Impotenz."

"Mit Euch, Herr Detcheff, zu spazieren -"
"Nicht doch. Ehre auf keinen Fall. Und Gewinn wollen Sie nicht."

Sie hatten den Kai verlassen und waren in die Altstadt gelangt. Es war schon still in der
Kapellgasse. Schweizer und deutsche Soldaten spazierten geruhsam mit thren Midchen.
Es war eme Kkleine Stadt, die nach Wein, Spezereien und Manufaktur roch. Aus
schwankenden Laternen schwemmte milde Licht tiber die sauberen Steine und Hiuser.

Vom Kornhausplatz bogen sie zum FluR hinunter ab. "Mein Hotel", sagte Stojan.

Aber Daniel schiittelte den Kopf. Er nahm des anderen schones Antlitz zwischen seine
Hinde und kilte diesen verfiihrerischen Mund, der unter seinen Lippen aufging.

"Wer bist du', sagte Daniel Gram, im Tiefsten bwegt. "Was verbindet uns? Du bist -"

"Vielleicht dein anderes Ich. Du erginzest dich in mir. Ich fithre den Teil deines Lebens,
den selbst zu leben du dich fiirchtest.”

Daniel starrte ihm ins Gesicht, lachte wie im Schmerz hysterisch auf und eilte fort, sah
nicht zuriick, hatte in den Hinden noch das kiihle Gefiihl jener erst dem Gefiihl* sich in
threr ganzen Schonheit erschliefenden Formen jenes Gesichts, hatte auf den Lippen
Nelkenduft und ein Gliick so leibhaftig, als hiitte er es mit dem Handriicken abwischen
konnen. Aber er hiitete sich - und dennoch, wullte er, war seines Blutes Unruh, seiner
Gedanken Verwirrung nicht Stojan Detcheff, der Schone: er hatte Vulva geschaut ... Nur
sie sehen war: Gift im Blut, Fieber in den Pulsen, Unzucht im Gehirn ... Oder war es
Stojans Sugggestion gewesen? hatte er thm Vulva in die Nerven und Gedanken geimpft?

Gleichviel! sie finden 1hn nicht mehr. Morgen mit dem frihesten wird Doktor Gram
abreisen, unbekannten Ziels -

Aber haben sie ithn nicht auch hier gefunden? Kann er ihnen denn entgehen, die ihn seit
Jahren kannten, von den Frauen wissen, die er umarmt, seines Herzens sich selbst nie
eingestandene Wiinsche kennen?

Er glaubte, in dieser Nacht nicht schlafen zu konnen. Es tat nicht not, sich wecken zu
lassen. Aber kaum ins kiihle Bett geglitten, zerging er in Miidigkeit. Am Kai rauschte die
Flut vom letzten Dampfer, leise Menschenstimmen schollen von der Promenade herauf,
lauer Wind strich tber ihn, griff ihm sanft ins Haar - So wiirde Stojan streicheln, dachte
er. Und Vulva? ...

Erschrocken wollte er den Kopf heben. Es trat wer ein ... Er roch Menschennihe ... Ein
welles Gesicht verschwamm - es konnte auch ein Bild von der Wand sein - aber er war
nicht allein ... Vulva ...

20 Moglicherweise eine anspielung des autors auf gustave flauberts dramatisches werk 'La Tentacion de Saint Antoine'(1874).
2l sic! Eventuell gemeint: "... das kiihle Gefiihl jener erst jetzt sich in ihrer ganzen Schonheit ..."
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Doch das war schon Traum. Er schlief.

Erst gegen zehn 1oste er sich aus tiefem Schlaf. KeinTraum verfolgte ithn. Der Tag lag vor
den Fenstern weich verhiillt und lau gedimpft. Und der Abend gestern schien nie erlebt.

Er lichelte. Vulva - Stojan - nie gewesen. Eine leise Unruhe war in seinem Blut, aber
sein Kopf frei und klar.

Nichts geschah an diesem Vormittag. Nur auf einem Plakat entdeckte er den Namen
Vulva. Das Auftreten der Siangerin und Tinzerin war fiir acht Tage angekiindigt. Gestern
war der letzte Abend gewesen.

Doktor Gram stutzte. Er spiirte plotzlich einen Blick auf sich und hatte die Empfindung,
die ganze Zeit Uber verfolgt gewesen zu sein. Aber er stand allein an der Plakatwand.
Zehn Schritt weiter sall auf einer Bank ein deutscher Soldat und fiitterte zutrauliche
Spatzen.

Mit dem Mittagszuge reiste er dennoch weiter. Er wollte bis Géschenen und dann auf der
Goschneralp eine stille Zeit, sich wiederzufinden, verbringen. Der Gotthardzug war
tiberfullt. Nur in einem Halbcoupé der ersten Klasse war noch ein Platz frei. Auf dem
anderen lag emn Damenschirm mit Toledanerknopf und eine weile rote Juchtentasche,
die stark roch.

Daniel Gram setzte sich. Der Zug ging ab; es kam niemand, den Platz einzunehmen. Sie
durchfuhren die Tunnels, die ReuR schiumte vorbei, die Stadt blieb zuriick, die alten
Mauern versanken im Griin ... Da kam Vulva, streifte Daniels zitterndes Knie und setzte
sich, 1thn ansehend, die Hinde nackt und in den Augen wortlose Verheiung.

Es wurde niemals Liebe. Aber sie war in jedem Tropfen seines Blutes. Er verfiel ihr mehr
von KuR zu KuR, in jeder Umarmung schwand sein Wille weiter. Tag und Nacht waren
ein Rausch, in dem es die Hohepunkte leidenschaftlichsten Ausbruchs gab, nie ein
Erniichtern und Besinnen.

Sie lebten im Gasthaus der Alp, aber wie gleichgiilig waren die Kulissen fir ihr
Liebesduett. Eine Wiese im Felsenschatten, ein Sandfleck im Bach, ein Tannendickicht:
da waren sie Gotter, die sich fanden. Nachts das Bett - nichts weiter stand auf dieser
Welt als diese Pfosten, zwischen denen sie schaukelten. Regen, Sturm, Sonne, ein frithes
Schneetreiben, Gewitternichte - nichts als Musik zu threm Hohelied. Alles, was geschah
und bestand, nichts als Begleitung fiir sie, an sich bedeutungslos, ohne Sinn.

Er raffte sich auf, er schleuderte ihr ein Wort zu: "Dirne!", hoffend, damit seinen Brand
zu ersticken. Aber sie lachte: "Komm!" Und er stiirzte sich tiber die Gebirde Danaes,
vom Schimpf nur berauschter, ihn wie einen neuen Stachel im Fleisch.
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Fr lernte: erst bei der Kinstlichkeit beginnt der GenuB. Einmal nur Zuschauer
unerhorter Verschlingungen, weil trotz seiner Wiinsche sein biirgerliches Fleisch sich
striubte gegen die Erfindungen des Lasters, erfand er jetzt selbst brutalste
Vergewaltigungen der Natur. Jede Pore an ithm genoR. Er spiirte jeden Muskel seines
Leibs gesondert, in Lust abgegrenzt, ein GenieRer fiir sich - und war doch noch nie in
vierzig Jahren so seines harmonisch befriedigten Korpers sich bewult gewesen, empfand
sich als tief selige Einheit, eine einzige Woge Wollust im heifen Ozean Blut. Er spiirte
das unendliche und kunstvolle Netz seiner Nerven, jeder saugte mit haarfeinem Ende
Entziicken aus der Liebesgemeinshaft, und schlieflich war er nur ein ein-einziger” Nerv
im Wollustkrampf.

Er verlor Gedanken, Zeitgefithl und Raumempfinden. Es war, wie er sich gewtinscht
hatte: Hinschmelzen. Sein UnbewuRtsein war aufgebrochen, rann aus hundert gemeinen
schmutzigen Quellen, stromte hin, ergoR sich, leerte ihn.

Sie wechselten den Ort. Aber schlieRlich war es nur ein Wechsel des Betts. Auerhalb
Vulvas war nur das Chaos. In ithm, dem Ungestalteten, wiegten sie zwel sich, allein
geformt, lebend, fithlend. Bauernbetten wurden Hochzeitslager Kleopatras, kein seidenes
Hotelzimmer konnte die Lust erhohen. Alle Lust beschlossen war in Vulva. Was sie nicht
gab, konnte anderes noch weniger geben.

Bisweilen mulRte sie fort, fiir einige Tage. Sie bekam niemals Briefe, empfing aber doch
Nachrichten auf eine Weise, die Daniel nie ergriindete.

Sie rang sich frith aus seinen Armen und sagte: "Um elf Uhr reise ich. Am Freitag abend
komme ich wieder."

"Wohin? warum? zu wem?"
"Ich komme wieder. Geht dich noch etwas an?"
"Komm -"

Sie kam. Er schmeckte auf thremMunde Nelken, ihr Fleisch schmeckte nach - Stojan
Detchelf.

"Stojan”, stohnte er. In einer Wolke scharfen Nelkendufts schwebte der schéne Rumiine
vorbel, verweilte, schob sich ithm statt Vulvas unter, und in seinen Hinden empfing
Daniel die unvergessene Erinnerung an die kiithlen edlen Formen des schonsten Gesichts
... Er beugte sich entsetzt zurtick, er warf sich von ithm fort - aber es war Vulva, die thn an
sich zog, an 1hren geruchlosen Korper. Und diese Duftlosigkeit war das Erregendste.
Denn irgendwo in einer Tiefe mufte das Geheimnis ihres Geruches ruhen. Aber sie war
nicht zu ergrimden. Aus jeder Umarmung zog sie sich unbegriffen zuriick, aus tiefster
Brunst kehrte sie mit dem Licheln der Nichtwissenden wieder, aus einem Abgrund von
Hingabe und EntiuBerung tauchte sie auf, wie nie besessen, wie gereinigt, zu neuerer
Unschuld verwandelt.

22 gic!
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"Ich bin dir treu, du, weilt du es nicht?" sagte sie, nie ermiidet seine Erschopfung
streichelnd. "Immer noch war ich jedem treu. Ich kann immer nur einem gehoren,
keinem zweiten zur gleichen Zeit."

"Aber nacheinander! Wieviele?' - "Ich weiR nicht." - "Liebst du mich?" - Weillt du es
nicht?" - "Wirst du mich noch lange lieben?" - "Wirst du wollen?" - "Warum antwortest
du mir stets in Fragen?" - "Erritst du es nicht?"

"Du liebst mich nicht", rief er, schon wieder entziindet von dem Gedanken ihrer
Trennung. "Du liebst mich ja nicht." - "Glaubst du?" - "Ich weik." - "Lige 1ch sonst jetzt
bei dir?"

"Ich - ein anderer - es ist dir ja gleich."
"Willst du mich krinken?"
"Du hast mich nie geliebt!"

Sie sah gedankenverloren in die Augustnacht von Sils Maria. Da oben feierten sie die
siebente Woche ihrer Lust. In der klaren Mondnacht funkelte der Fexgletscher uber
blauen Wildern, und um seine ewige Stirn tanzten ewigere Gestirne. Das Rauschen des
Baches klang in der Bergstille des Tals aus der Tiefe herauf. In den Tannen war ein
Rieseln, als wiren die Mondstrahlen korperlich und rinnen wie Silberwasser tiber die
Nadeln. Es war kalt. Daniel, von Glut gebiumt, im LiebeshaR: "Ich liebe dich nicht. Mein
Fleisch kocht in deinem Feuer, mein Blut wallt, meine Nerven zucken - aber meine
Seele ... - Was hast du mit meiner Seele zu tun! Sie hat mein Fleisch verlassen; du hast
nichts als das Gemeine, Entgeistigte, Entgottlichte."

"Gibt es Gottlicheres als Lust, Daniel? Warst du je der Erde und dem Menschlichen so
fern wie jetzt? so verloren in ein UberbewuRtsein, fiir das Irdisches wertlos wurde?
Fleisch und Seele - mit welcher Hexerel kannst du sie trennen? Noch nie warst du
beseelter als jetzt. Du bist, iIn meinen Armen, ganz Seele, ich empfange dich restlos.
Welche Frau vor mir hat dich so besessen?"

"/Zum erstenmal sprichst du. Hast du mir Geist abgezapft? So kann man mit dir auch
reden, Geschlecht? Schau an, Vulva offnet die Lippen - und Gedanken gehen dartiber.
Gedanken - natiirlich, Gedanken des Geschlechts, Uteruseinfille."

"Du beschimpft deine Wonne. Du wehrst dich gegen dein Gesetz."
"Mein Gesetz?" - "Das Blut."
"Blut? - Ich lieRe keinen Tropfen fiir dich."

Sie lachte hellauf und sog thm aus der linken Brust einen Mund voll Blut. Er schluchzte
wild auf, in malloser Lust; kein Leben reichte, sie zu stillen. "Exrbarme dich. Ich bete dich
an. Sei mir gnidig."
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"Tetzt," sagte Frau von Luzio mit siiffisantem Licheln, "jetzt sehen Sie wie ein Dichter aus.
Bleich, triib, fleischlos, entnervt, von Liisten erfullt, die Sie am Papier befriedigen."

Mit diesen Worten hielt sie thn im Café de banques auf, wo man sich versammelte, um
José Porta spielen zu horen. Dieser hilliche Spanier, Geist im mageren Gesicht, spielte
wie Paganini jetzt, Joachim spiter 1m Tabakgewolk des Kaffeehauses an der
Bahnhofstrafe. In der ersten Etage sangen deutsche Chansonetten im Kabarett; bisweilen
trillerte eine unerhorte Zote bis hinunter.

Driiben saR die Grifin Caraffa. Sie muBte bis zur Polizeistunde warten, bis Josef, der
osterreichische Kellner, frei war. Er war Spion und sollte heute bei ihr schlafen. Fr muRte
ausplaudern. Sie schmachtete thn an, rief aber Doktor Gram heran. Sie muBte ithm ihren
Hund zeigen, ein grillicher Boxer mit tief menschlichen Augen.

"Darf ich vorstellen?" sagte sie und lief den Hund Minnchen machen. "Doktor Gram, ein
Dichter. Boche, ein Hund."

Am Nebentisch muckte ein Herr auf.

"Ta," sagte Flavia lachend, "denken Sie, neulich kriegte mich ein deutscher Offizier ran: ich
solle den Hund umtaufen. Oder - Nun, sagte ich, oder Sie wollen mich kiissen? Er kilte
mich. Nicht hier, Doktor. Ich wohne jetzt im FEden. Doktor Ungemach kommt noch
immer alle acht Tage. Was der Mensch weiR!"

Daniel Gram begriff nicht, wie er hier hineingeraten war. Er irrte umher, seit drei Tagen,
seit er wieder 1n Zirich war. Vulva hatte ihn fur vier Wochen verlassen. Sie mulite den
Monat September in Deutschland auftreten, in Berlin und Frankfurt. Sie reiste, doppelte
Boden in den Koffern, auf ihren Taschentichern mit Geheimtinte Instruktionen fur
Agenten in Deutschland. Sie hatte ithre Ankunft schon telegraphiert. Jeden Tag kam ein
Telegramm. Sie hatte noch nie einen Brief geschrieben.

Stojan Detcheff flanierte am See. Daniel begegnete thm. Er ging zwischen Landsleuten,
am Arm des Herrn Perunovic, der leidenschaftlich deklamierte. Er grifite mit den Augen
und Lippen. In der mystischen Helligkeit der Katalpa-Allee war er wie eine Vision von
phantastischer Schonheit. Aus dem Tonhallegarten schmachtete die Musik enen
franzosischen Walzer. Tramwagen sausten vorbel und verschlangen Geigen und Cell.
Auf dem See hoben sich sacht kleine Boote, die Mondsichel zerfloR im Wasser. Die
Stimmung dieser Stunde war so wundervoll banal, biirgerlich poesievoll. Lauter Kommis,
verdorbene Midchen, blasierte Exoten von den Instituten und Hochschulen, ein paar
Fremde, alte Herren, die Jiinglingen nachstellten, Liebespaare.

Aber auch Doktor Gram folgte dem hellen Anzug des schonen Stojan. Die ganze Bande
zog am See entlang, nach Belvoir hinaus, wo die Menschen sich verliefen. Daniel blieb
auf einer Bank zuriick. Hier ging der See weiter auf, der Zirichberg war mit tausend
Lichtern bestanden, Dolder und Sonnenberg erglinzten mit beleuchteten Terrassen. Die
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Serenade des Toselli zitterte durch die Anlagen von der Tonhallle hertiber, und noch
leise Schritte auf dem Weg waren Musiklaute. Der Schatten einer Ratte flog von Boskett
zu Boskett.

Plotzlich sagte eine schone Frauenstimme neben ithm: "Er ist's. So lang gesucht! Mein
Dichter Gram. Erkennen Sie die Kornblum nicht?"

Es war die groRe Etelka Kornblum, die Schauspielerin. Seit kurzem in der Schweiz, um
mit eigenem Ensemble einen Shakespeare-Zyklus zu spielen: Lady Macbeth, Kleopatra,
Julraund Hamlet. Auch Hamlet.

Sie warf sich auf die Bank, dehnte sich, reckte sich, warl den Hut ab. "Es 1st schon hier,
nicht? Oder? Ich weik nimlich nicht, ich verstehe mich gar nicht auf Natur. Jedenfalls:
ich fithl mich wohl. Morgen spiele ich den Hamlet. Sie miissen kommen. Wie lange sah
ich Sie nicht. In Clarens, vor vier Jahren, bel meinem armen Bruder. Und ich wollte Sie
sprechen. Auf der Reise jetzt las ich Thr letztes Buch: 'Die achte Todstinde'. O, ich schrie
dabei vor Entziicken. Machen Sie mir ein Stiick daraus. Oder einen Film. Ich muf die
Herzeloide spielen!”

Sie war fast hillich, aber die unerhorte Leidenschaft ithrer Ziige verlieh ihr eine hohere
Art Schonheit. In ithrem braunen Haar mit den Kupferreflexen war eine weile Strihne.
Doktor Gram hatte sie nicht oft gesehen, aber die wenigen Abende ihres Spiels hatten
sich i sein Gedichtnis gebrannt. Diese Frau war das Feuer. Sie brannte, ohne sich zu
verzehren. Was hatte er zuletzt von ihr gehort? ... Ihr Verhiltnis mit dem jungen Fiirsten
Stepanin, der in ihren Armen gestorben sein sollte, verzehrt von ihrer Leidenschaft,

Opfer der Liebe.

Nun saR sie da, auf der stillen, musikumflossenen Bank, im unendlichen Atmen der
Natur, und flammte. Sie sprach, wie immer, nur von sich. Im Winter spielte sie die
Wildenten-Hedwig und Iphigenie. Sie traute sich alles zu. Noch immer tibte sie tiglich
viele Stunden. Wer sie storte, flog mit einem Fultritt hinaus.

"Was Welt! Licherliches Vorurteil! Arbeit, Arbeit! Die Sterne meiner Arbeit - Gott,
deine oben verblassen neben meinen. Werden Sie mich besuchen, Doktor? Ich mul mit
Ihnen iiber die ‘Achte Todsiinde’ sprechen. Ich will das spielen. Kein Mensch, der heut
schreibt, hat mehr Leidenschaft. Heinrich Mann, ja. Ich spiele die Madame Legros im
November in Wien.” Ich mochte seine Romane spielen konnen! Wann kommen Sie?
Morgen? Ich bin in keinem Hotel abgestiegen, das ist zu teuer. Ich wohne in einer
Pension in der Riamistrakle. Lauter Balkan und Italien. Es ist herrlich. Diese schonen
Menschen! Da ist einer, ein Rumine. Stojan - Aber er mag mich nicht. La femme, je
crois, le dégoute. Ach, Gram, eines ist bitter in aller Stile ..."

Ihre Stimme schmolz in Wohllaut. Es war schoner als Gesang. Sie spielte nicht, aber
doch war jedes Wort Kunst. "Sicher horten Sie die Sache mit dem kleinen Stepanin, den

23 Das revolutionsdrama Madame Legros'(1913) ist wie heinrich manns andere theaterstiicke heute vergessen. Ansonsten bezieht
sich die begeisterung der schauspielerin moglicherweise nicht zuletzt auf die heute kaum mehr gelesene romantrilogie 'Die
Goéttinnen oder Die drei Romane der Herzogin von Assy’'(1903) und den roman "Die Jagd nach Liebe'(1903). - Vorbild fiir die figur
der etelka kornblum war moglicherweise die franzdsische schauspielerin sarah bernhardt.
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ich ausgesogen haben soll. Als ich 1hn traf, du lieber Gott, hatte er gerade noch ein
Stiickchen Lunge. Er war - wirklich! - meine erste - nicht Liebe, nein. Die Kornblum
liebt nicht so. Er war - mein erster GenuR - Es war schon - Und nun, seitdem, es ist
furchtbar: ich habe Geschmack am Mann gefunden ... Ich brauche ihn jetzt - zum
Ausruhen; fur die Kraft, die die Bihne nicht verbraucht; manchmal auch schon - o
grausiges Alter! - zum Anfeuern ..."

Sie starrte in die Tiefe der Landschaft. Da glitt im Dunkel ein Dampfer ohne Laut, voll
Licht. Musik erscholl, zerrissen, von ithm heriiber. "Wissen Sie, Gram, was geschehen
kann? Ich kann einem schonen Menschen - und wenn es ein Midel 1st - nachlaufen,
nachreisen. Und wenn es Rom 1st, Paris. Kein Engagement bindet mich. Ich bin besessen
wie ein Hund hinter der Hiindin - nach, nach, nicht rechts, nicht links. Nur: es 1st mehr
seelisch. Ich fahre dem Abenteuer nach - und wissen Sie, wenn es am schonsten ist?
Wenn es gar keins wird! - Romantisch, iiberspannt, ja? O, wir sind wohl sehr verdorben.
Aber dafir haben wir reinere Stellen, schonere Keuschheiten, idealere Wiinsche als die
anstindigen Biurger. - - Nein, Gram, Sie brauchen garnichts zu sagen. Jetzt sind Sie
Publikum. Wissen Sie, dal das Publikum oft unser einziger und bester Freund 1st? Ihm
sagt man alles, gesteht, klagt, jauchzt, offnet sein Herz, zeigt seine Wiinsche - nun, sie
verstehen es nicht, deshalb ist es nie Schamlosigkeit, sich da oben zu entbloRen. Sie
verstehen, Gram. Es ist wundervoll. Im riesigen Parkett'" - sie umfalte mit einer
wunderbaren Geste das weite Rund der nichtlichen Landschaft - "ein einziger Horer, ein
Dichter. Und ich mit meinem grofen Monolog - Aber erst noch eine Frage, Gram.
Haben Sie je geliebt?"

Ein Schwarm weier Leiber jagte durch sein Gehirn, Irina, Vulva - Namenlose kamen,
Undeutliche - Er sagte: "Geliebt ... ich habe nur gelitten -"

"Bruder”, sagte die Schauspielerin zirtlich. "Ob wir uns gleichen? Sieh, alle glauben, ich
sel als Weib kalt. Aber meine Sinnlichkeit ist heiR und stark, ich bin nichts als
Sinnlichkeit, nur: sie ist nicht gemein geschlechtlich, sie ist hoher, geistiger, seelischer.
Kinstler-Sinnlichkeit. Sieh, ich kann eine Statue umarmen, kiissen ... Ich kann vor
einem Bilde, well es sich nicht belebt, schluchzen und mich winden ... Eine neue Rolle
bewiltigt mich wie ein Liebhaber. Wihrend ich sie in mich aufnehme, sie mir zu eigen
mache: das ist ein Liebesakt. Ich schlieBe mich ein in diesem Inkubus meiner Rolle; er
martert mich stR, beseligt mich schmerzlich. Alle Ekstasen der Liebe, der
Ausschweifungen 1im Studium der Rolle. Und andererseits: ein Mann, seine Liebe, 1st fiir
mich oft etwas wie eine Rolle. Ich lerne in seinen Armen, neues Licheln fliegt mir zu,
Tone, Gebirden neu. - Wie spiit ist es?"

"Die Kornblum fragt nicht nach der Uhr!"

"Doch, Lieber. Wenn ich nicht meine sieben Stunden Schlaf habe - Um acht kommt die
Masseuse, um neun der Fechtlehrer. Morgen abend Hamlet, ich muR das Florett
repetieren. - Aber man spricht zu IThnen wundervoll, Gram. Als sagte man's zum
erstenmal. Und man empfindet sich so stark dabei. Ihnen erzihlen ist erleben. Sie
konnen zuhoren."
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Sie stand auf. Es war leer geworden bis auf die Schatten auf dunklen Binken. In den
Bosketts fliisterte es. Alle Wege waren welll hingebreitet, und tiber den schwarzen
Biumen stiegen bleich beschienene Hiusermauern auf mit hundert starren Fensteraugen,
die die Nacht mbriinstig zu trinken schienen. Keine Musik mehr, die Menschen
verlaufen. Nur Stojan 1m Lichtkreis einer Laterne, unbeweglich, seine Schoénheit
anbietend. Von der Nacht bezaubert, vom Traum befallen ... Driben im Dunkel stand
die groRe Gestalt eines Mannes und belauerte ithn. Im selben Augenblick ging Stojan
geraden Weges hintiber.

"Schade", sagte Etelka. "Das ist er. Kennen Sie thn? Er schlift neben meinem Zimmer.
Heute nacht saR ich, schenkte thm eine Stunde Schlaf und lauschte auf sein Atmen. Er
hat einen Hund. Er spricht zu ithm wie zu einer Geliebten. Die Tir i1st undicht. Ich hore
jeden Laut so sehr, da ich ithn sehe. Weillt du, mein Freund, es gibt Momente, wo ich
meine spite Wollust hasse. Ich bin sechsundvierzig! Ein Knabe begegnet mir, ein junger
Bursch, anmutig, schlank, ein Hirt vom Idagebirge, von den Hingen des Olymp. Oder
ein blutjunges Midchen naht sich mir, ganz Anbetung und Demut. Vesta-Novize. Und,
o! ich mochte sie lieben, thre Schenkel um mich schlingen, daR ich darin ersticke - Nun:
ich opfere meine Begierde - wem? keinem Gott, nicht der Kunst: verfluchter
Biirgerlichkeit! Ich schlachte meine Lust, schlage ihr das Haupt ab, indem sie es erhebt. -
Sahen Sie Stojan licheln? Er lichelt wie die Gioconda.” Es sieht aus nach einer Liebe,
deren Geheimnis siier 1st als thre Erfullung."

Sie gingen tiber den Birkliplatz - leer. Uber die Kaibriicke - leer. Es war kurz vor zwélf.
Der FluR zog still in die alte Stadt hinein. Post, Stadthaus glinzten feierlich, die
Wasserkirche drohte, GroRmiinstersTiirme wollten mit den Sternen spielen. Tief unten
leuchtete weik das Hotel zum Schwert, {iber dem Strom stehend, das blasse Ratshaus
duckend. Und dann, dahinter, das flackernde Gewimmel der hochgebauten Stadt. Sterne
spielten tiber allem, Meeresleuchten des Raums.

"Halt," sagte die Kornblum, "da ist mein Haus. Die Tir steht nie zu. Es ist eine
Karawanserei. Was fiir Gesindel! Die ganze Stadt ist verpestet vom Auswurf der Linder.
Man kommt an - ein Atemzug - und schon vergiftet. Man bekommt Geliiste, Triebe,
Gewohnheiten - man verlottert, verschwendet, verliert sich. - Komm mit, mein Freund.
Ich will dich kiissen. Mich reizt die Frau, die du im Blute hast -"

Vulva, dachte er, die Treppe erklimmend, als sei sie ein Berg. Jede Stufe ein Hindernis.
Sein Herz schwoll an. Vulva erwachte in ithm. Er schmeckte sie in jeder Pore, er stohnte
vor Verlangen nach ihr. Verlangen, nicht Sehnsucht. Sehnsucht ist zu zart, noch
Verlangen nicht brutal genug.

Sein Mund war kalt.
"Liebst du sie so, Dichter, daR du ihr nicht untreu werden kannst?"

Er kiBte Etelkas schone Schultern, ganz erblithte bleiche Schultern - war das Fleisch?

24 Das gemélde Mona Lisa von leonardo da vinci.
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Ftelka Kornblum machte eine Bewegung, ihn fortzustoRen. Sofort beherrschte sie sich,
wandelte sie um in Geste der Zirtlichkeit, wartete das Erblassen ihres schamgeroteten
Gesichts an seiner Schulter ab - und dann, wie Engelsgesang: "Verzeih mir. Es war ein
kindischer Einfall. Ich bin ja eine alte Frau. Morgen abend. Du darfst in der Pause zu mir
kommen. In die Garderobe. Gute Nacht, Dichter."

Daniel Gram war Vulva nicht untreu geworden. Er war ihr horig. Er versagte an anderen
Frauen. Und dennoch: er liebte sie weniger als jene Dirne, die er unbesehen in Bern,
Irina liebend, gebraucht hatte ...

Etelka Kornblum spielte den Hamlet. Exr war fett und morbid, latent schizophren, feige
bis zum Mut, nicht liebenswert; aber er hatte Momente erschiitternden Kummers, wenn
es auch hysterischer war.

In den Pausen lag sie in ihrer Garderobe. Mit einem Finger verscheuchte sie Neugierige,
Kollegen, Kritiker, die Herren vom Aufsichtsrat, Regisseur und Direktor. Die groRe
Kornblum konnte sich alles leisten. Nur Doktor Gram durfte bleiben, aber nicht
sprechen.

"Ist Ophelia sa!" flisterte Etelka. Sie lag auf dem Riicken, ganz flach, und bog ihr Florett.
Ein Kaviarbrotchen, angebissen, hatte sie fortgeworfen. Zuviel Zwiebel. Sie verlangte
Portwein.

"Sie 1st siik", sagte sie traumerisch. "Und in der dritten Parkettreihe sitzt Stojan. Wenn ich
das Kostiim anbehalte, liebt er mich. Ich rieche sein Blut bis auf die Biithne. Ach, ich
beneide die Geistlosen, ich bin zu sehr beschwert. Was nur kann fliegen? Was leichter ist
als Luft: das Leere ... Ich kann mich nicht heben - Den Wein. Gut. Ah! Nachher ein
Schinkenbrotchen, viel Fett. Auf Wiedersehen, Gram."

Am SchluR durfte man ithre Garderobe stiirmen. Sie blieb 1m Kostiim, den Mantel
tibergeworfen, den Schal iiber der Perticke. Nur die Schminke fort. Sie setzte sich noch
einmal vor den Spiegel. "Geht raus. Alle. - Gram?"

Er war da, hinter ihm, zitternd in Angst, Anbetung, Adele Keusch.
"Wer ist diese Schlotternde?"
"Ich bitte fiir sie, Etelka. Sie mochte IThnen vorsprechen.”

"Was? vorsprechen? Was zahlt sie! Jetzt, tot wie ich bin? gut! Vielleicht. Diese Zitternde
kann etwas sein. Komm mit - wie heift du? Adele Keusch. - Deine Sttmme reicht nicht
einmal fur fiinfhundert Horer. Adele, also! Komm mit, ich geh nach Haus."

Sie nahm Daniels Hand. DrauRen, auf der feuchten Strale - er hatte geregnet - eine
dunkle Schar Begeisterter. Ein unvorsichtiges Auto hatte gewartet.

"Fahren?" rief die Schauspielerin. "Niemals. So ein Auto ist ja unerschwinglich. Oder
zahlen Sie, Gram? Also reimn!" Sie stieR die bebende Adele in den Wagen. Die Leute
schrien Bravo. Die Garderobiere brachte die Blumen nach. Der Chauffeur mullte die
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Riesenkorbe zu sich nehmen. Die drei im Wagen waren zugeschiittet mit Rosen, Nelken,
Chrysanthemen. Der Wagen rollte fort.

Etelka war erregt. "Wie alt bist du, Adele? Neunzehn Jahre! Noch so alt! Weillt du, wie
sich geniale und Alltagsmenschen unterscheiden? Der geniale verjiingt sich mit dem
Leben, wird wirmer von Jahr zu Jahr, treibt neu bis zum Tode; und der Alltagsmensch
altert am Leben, wird kalt und kalter, stirbt lebend ab. Was tust du, Adele? Denkst du
nach? studierst, liest? Du mult bewult werden, ganz bewuRt. Nichts als Wille. Dein Puls,
der Schlag des Herzens, Blutkreislauf, Magenarbeit, das Leben der Zelle, Ausscheiden,
Verwandeln der Sifte, all das tue rch bewuBt. So empfinde ich mich. Darum lebe ich
doppelt. Darum bin ich tiberlegen. Das gehort zur Kunst."

Sie waren schon da.

Auf der Treppe stieen sie auf Stojan Detcheff. Im Frack, Capa dariiber, war er schoner
denn je. Etelka lieR ithren Mantel auf Adele hinabfallen und zeigte die {iberraschend
schlanke Plastik ihres Koérpers im schwarzen Wams. Unter der blonden Periicke war ihre
Blisse delikat, ithr Auge abgrundtief. Wie en Kamerad legte sie thren Arm um Stojans
Hals und zog ihn mit auf ihr Zimmer.

Sie wies den beiden Minnern das schmutzige Sofa als Platz. Adele schleuderte sie auf
einen elenden Sessel. Sie blieb vor ihr stehen. "Was willst du sprechen?"

"Die Eboli’, sagte Adele Keusch, am ganzen Leibe zitternd, benommen hilflos.

"Gut! Du willst also zur Buhne?"

"Ich méchte so gern ="

"Gemeine Antwort! Ich mochte so gern. Backfisch! Man sagt: ich will! - Bist du fleiig?"
"I[ch glaube -"

"O! sie glaubt! Stinkfaul bist du, Torichte. Ich, sieh mich an, ich fra meinem Lehrer die
Seele aus dem Leib. Ich iibte einen Schritt, einen Schrei, ein Schluchzen, einen
zartlichen Laut, bis ich umfiel. Ich bin FleiR! Ich hatte nie zu anderem Zeit. Sicher hast
du einen Geliebten, einen Studenten, mit dem du dich vergeudest. Ich, ich hatte nie
einen. Es war keine Zeit dazu! - Weilt du, was du auf dich nimmst? Sprich!"

Aber Adele konnte nicht sprechen, sie war tiberwiltigt.

"Weillt du, was dir bevorsteht? Schmiere, Schmiere, dreimal Schmiere. Stadttheaterchen,
Sommerbuhne. Jede neue Rolle erkaufen mit emner Nacht in fremdem Bett, zu
Redaktoren fahren, ithre Laster teilen, in den Cafés fiir sie bezahlen. Mit was fiir Geld!?
Gage? Vor Agenten sich nackt ausziehen - nun, gut. Alles getan. Fir die Kunst! Das Ziel!
Wirst du kénnen? Hure werden fiir die Nora? Ich, ich kam mir wie eine Heilige vor.
Jedes Bett war mir ja ein glithender Rost, jeder ekelhafte KuR ein Messerstich. Also: ich
blutete fir die Kunst .. Einmal, vor dem allmichtigen Vorstand eines
Theaterausschusses, nur um engagiert zu werden, mullte ich eine Szene spielen. Nein,
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kemne Soloszene. Ein Duo mit einem bezahlten Soldaten! von den Ulanen! Er in
Uniform, ich ... - Dafiir bekam ich das Rautendelemn als Debut! Das war es wert
gewesen! Ich spotte aller Heiligen. Meine Martern hat keine gelitten. Und heut - ich! Die
Kornblum! - Du, Geschopf, bist du bereit und stark?"

Sie spielte fiir Stojan. Stojan lag mit dem Kopf an Daniel gelehnt. Er lichelte. Er erlag mit
BewuBltsein diesem Temperament. Der Nelkenduft von ihm verstromte schon ins
Zimmer. Es war zu groR, fast leer. Das aufgeschlagene Bett glinzte.

"Fang an. Warte, ich gebe dir das Stichwort." Ganz Don Karl, mit Jiinglingsstimme,
kindlicher Stolz: "Ich bin verzagt, wenn Werber vor mir zittern."

Adele stand auf. "Ists moglich? -"Fine Bewegung ohne Kraft. Schweigen.
Danuiel, barmherzig: "Etelka, sie ist eingeschiichtert."

"Vor mir? Und sie will Schauspielerin werden!"

Adele fliisterte: "Die Herren - - Wenn wir allein -"

Etelka, bose, grell: "Ah, das Publikum! Du willst vor leeren Hiusern spielen! Denk dir
zweltausend vor dir und spiele!”

"Ists moglich? - Ein Gewissen ohne Beispiel -" Adele sprach. Nach dre1 Zeilen entfernte
sich Etelka, wandte ihr den Riicken zu, unterbrach sie plotzlich. Hart, kalt, schon
entschieden: "Eine andere Stelle. - Liebe kennt der allein, der ohne Hofinung liebt.”

Diese Zeile Schillers bebte so klangvoll durch das Zimmer, von Schmerz beseelt, dal
Adele alles aufgab. Mit tbertriecbener Munterkeit rief sie: 'O stll! Das klingt ja
fiirchterlich - - -"Sie naherte sich Etelka, schmeichelte, fallte thre Hand. “Sre sind nicht
frohlich, guter Prinz -" Vor Etelkas Blick erlag sie. IThre Stimme erlosch. 'Sie - eines
grofSen Konigs Sohn -"

Etelka entrif ihr die Hand. Unbarmherzig: "Adieu, Friulein! Gehen Sie und treten Sie
einem dramatischen Verein bei."

Adele stammelte, weil wie Schnee: "Ihr Urteil -"

"Das ist es. Oder," schrie sie, im Heiligsten getroffen, "Sie Schinderin der Kunst, wollen
Sie finfzig Jahre lang zufrieden sein mit Stubenmidchen, Frau aus dem Volk,
Comparserie? Was denken Sie sich? Kommen her, stehlen mir eine halbe Stunde Schlaf
und sprechen wie - wie - ! Nicht einmal fiir den Chor, Statisterie sind Leute wie Sie zu
gebrauchen; Sie sind nicht bescheiden genug daftir! Selbst diese Tugend fehlt Thnen, da
Sie schon keine bessere haben. Adieu, Friulein."

"Sie tiauschen sich nicht?" Das war Adeles letzter Mut.
"Sie sind verriickt", sagte die Kornblum nachlissig.

"Sie entscheiden uber mein Leben ..."
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"O nein, Sie selbst haben entschieden. Genug!"

Adele ging. Sie vergaR, daR eine ungeheure Liebe fiir sie lebte: Sergej Tomkin, der fir sie
betete und existierte. Sie hatte nie an ithn gedacht. Die Eboli war wichtiger. Sie ging zum
See hinab, rasch, entschieden, ganz verwandelt.

Wenige Minuten spiter trat Doktor Gram aus dem Hause, um der Verzweifelten
beizustehen. Er hoffte, sie noch einzuholen, und lief den Weg zur Pension hinauf. Aber
in demselben Augenblick, als er, hoch atmend, stehenblieb, weit und breit keine Spur
von ihr - schwang sich Adele Keusch tiber die Kaibriicke, lieR los und sank schwer in das
dunkle unbewegte Wasser. Niemand hatte sie gesehen. Es schlug Mitternacht von allen
Tirmen. Zahllose Fische umschwirmten aufgeregt den ungeheuren Bissen, der da still in
ihr Bereich hinunterglitt.

Doktor Gram sall gern in Etelkas groRer éder Pensionsstube; vor der Tir stindiges
Gehen, Kommen, Lirmen der Giste. Vulva schlief in seinem Blut, erwachte darin, wenn
er allemne war. Hier betiubte 1thn die Deklamation der seltenen Frau. Die Kornblum,
immer erregt, begeistert, leidenschaftlich, ging durch die Stube, stand mit grofen Gesten
still, rezitierte ithre Monologe mit einer Stimme, in der alle Glocken, von Kupfer bis
Gold, klangen.

Daniel auf dem Sofa. Neben ithm die Tiir in Stojans Zimmer. Durch die undichte kam
der scharfe Nelkengeruch und schliferte ithn emn. Bisweilen auch Stojans Stimme, in
unbekannter Sprache. Er unterhielt sich mit Puju, dem schwarzen Hunde aus
Afghanistan. Der Hund war immer still, bellte nie.

Ftelka empfing Besuche. Sie kannte die Caraffa. Daniel durfte bleiben, sie verwdhnte
thn. "Du erinnerst mich an Gabriel, meinen Bruder”, sagte sie innig. "Welcher Wahnsinn,
daR 1ch dich kiissen wollte. Verwirrung. Blutschande."

Flavia sall in dem elenden Pensionssessel; sie sah ein wenig heruntergekommen aus.
Doktor Ungemach hatte einen Wink bekommen und sich zurtickgezogen. Ihre
Nachrichten liefen spirlich ein. Die Speditionskommis begniigten sich nicht mehr mit
thren Umarmungen, verlangten bar Geld. Jetzt war sie auf die Telegraphisten verfallen,
die ihr Handels- und Schiffstelegramme verraten sollten.

"Du bist wahnsimnig", sagte die Kornblum. "Das i1st ja noch schlimmer als sich
verschenken! Was tust du spiter? Finmal sind wir alt. Diirfen wir uns so billig machen?
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Es mulk Minner geben, die dich lieben. Nun, mach dich teuer fiir sie. Der Mann glaubt
nur an die Liebe der Frau, fur die er sich ruiniert."

George Feltham tauchte auf, blumenbeladen. "lhr Hamlet', sagte er schwach. "Ein Bild,
bitte."

Etelka nahm Blumen, Geschenke und warf die Geber hinaus.
Daniel sagte: "Ja, und die Geschenke verpflichten zu nichts?"

"Verpflichtungen? Ich firchte sie nicht, ich komme ihnen einfach nicht nach. Uberhaupt:
wer versteht zu schenken? Wer wagt, meinen Geschmack zu haben? Wer erdreistet sich
zu behaupten: das gefillt ihr!"

"Aber Geschenke bedeuten eine Vertraulichkeit, einen Anspruch auf Gemeinsamkeit."

"Es 1st mir gleich, wie sich die Leute zu mir stellen. Das beeinfluft meine Stellung zu
thnen nicht."

Eines Tages brachte Daniel die Nachricht: Adele Keusch war, fiinf Tage nach ithrem
Verschwinden, aus der Limmat gezogen worden, bei der Uraniabriicke an die Fischkisten
angetrieben, das Gesicht aufgerissen von den Ankern liegender Jachten und
Briickenpfeilern.

"Etelka, es rithrt dich nicht?"

Sie sagte starr: "Besser ewiger Tod als ewige Schmiere."

"Ta, fiir dich. Aber fiir eine andere?" - "Es handelt sich um die Kunst, nicht um den
Menschen."
"Du bist unbarmherzig." - "Nicht doch. Was ist geschehen? Eine schlechte Schauspielerin

weniger. Gott sei Dank."
"Sie hatte Eltern, eine Mutter." - "Das ist nicht meine Schuld."
"Aber ithr Tod?"

Ftelka lichelte mitleidig, streichelte ithn: "Ich bin das Werkzeug der Kunst. Sind die
Kanonen drauBlen schuld am Kriege? Wird man einmal sie peitschen?"

"Du bist nicht menschlich."

"Was sagst du! Philisterwort! Ich bin - ich bin der Kunst hingegeben. Fertig. Vollig, ganz
und gar. Weilt du, warum Frauen so oft genial sind? Well sie mehr als Minner imstande
sind, sich ganz zu geben, ganz aus sich zu treten, in das Geliebte hinein. Genie ist nur die
Fihigkeit, auf sich zu verzichten und sich hinzugeben. Es gibt auch ein Genie der Liebe.
Das wire 1ch nie. Du vielleicht, Daniel Gram. Du hast vom Weibe in dir."
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Fines Moregens war sie abgereist. Ohne Abschied, alle Blumen und Krinze
zurlicklassend, mt schibigen Trinkgeldern. Sie sollte erst in finf Tagen 1in Bern auftreten.
Niemand wulte, daR sie drei Tage bei ithrem irrsinnigen Bruder in Clarens saf, ihm
Hinde, Knie und Fae kiillte, ithn wusch und nihrte, die Wiirter aus dem Hause jagte
und in himmlischer Liebe aufging. Aber die Tur des einsamen Chalets hinter sich
zugeschlagen, warf sie mit emnem Ruck Liebe, Bruder, Schmerz, Sehnsucht hinter sich
und war nichts weiter als Lady Macbeth heut, Kleopatra morgen, dazwischen die grole
Kornblum, hart, geizig, unbarmherzig, willkiirlich, boshaft ...

Als Doktor Gram ihr Zimmer leer fand, klopfte er bei Stojan Detcheff. Es waren im
Zimmer ein paar Personen, die sich eben verabschiedet zu haben schienen und
hinausgingen. Auf dem Sofa blieb ein blonder Knabe liegen, mit nackten Beinen und
Matrosenjacke. Mit einer Bewegung des Kinns hief Stojan 1hn aufstehen und
hinausgehen.

Die Stube war so voll Nelkenduft, daRB der Rumine in einer durchsichtigen Wolke zu
stehen schien; die Luft war dick, wie korperlich. Sie betiubte wie ein Zug Opium.

Stojan behielt Daniels Hinde in den seinen. "Bald kommt Friulein Gutekunst wieder',
sagte er.

Daniel zuckte die Achseln. - "Ach so: Juana." - Noch immer verstindnisloses Liacheln. -
"Also: Vulva!"

Daniel schiittelte den Kopf. Er war so benommen. Er sagte heftig: "Wenn ich Sie sehe,
verlassen mich alle meine guten Instinkte."

"Gute? Woher wissen Sie? Auch Instrinkte betriigen. Vielleicht sind Sie bei mir der
wahre Daniel Gram."

"Ich wiinschte es nicht." - "Aber was wollten Sie von mir?"
"Ich? Ich wei nicht mehr. Sie kiimmern sich nicht mehr um mich."

"[ch war verreist. Ich war in London und Paris. Dort bekam ich von einem Militirarzt ein
Attest, daR 1ch mir den Arm gebrochen hitte und er thn mir in Gips gelegt. Wirklich
hatte ich an der Grenze einen Gipsverband am linken Arm, an den keiner tastete. Aber
unter ithm, um den Arm gewickelt, waren Pline, Abschriften, Photographien, die
deutschen Sieg bei Cambrai bedeuten, Schaden den Werften Englands und Untergang
einem amerikanischen Truppentransport ... Zwischen Lausanne und Bern heilte mein
Arm. Und wenn ich will, kann ich mir morgen ein SchloR im Taunus kaufen."

"Ich beneide Sie. Aber nun sind Sie lange wieder hier." - "Ich wartete auf Sie."
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"So, da bin ich nun also. Sie versprachen mir Sensationen."

"Ist Vulva keine?" - "Unbekannte!"

"Schon, dalk Sie ungeduldig werden. Ich werde Sie heute abend abholen. Um zehn Uhr."
"Was steht mir bevor?" - "O, nicht viel. Wir bummeln ein bilchen."

"Wie schon Sie sind, Stojan. Man leidet unter Ihrer Schonheit."

"Mir gefallt an IThnen, daR Sie ungliicklich sein konnen, und daR Thr Glick immer von
Zwelifel vergiftet i1st. Ich liebe nicht Menschen, die ungemischter Freude fihig sind."

"Ja, man leidet. Aber wissen Sie, was das Bitterste am Schmerz ist? DaR auch er einmal
tiberwunden wird."

"Wenigstens von denen, die sich ithm schrankenlos hngeben. Man wird ja alles dadurch
los, daR man sich thm hingibt. Hingabe heilt Loslosen. Darum verstehe ich ewige Liebe
nicht: durch die Liebe befreien wir uns doch vom geliebten Gegenstand."

"Sie haben, Stojan, noch nie geliebt." - "Und Daniel Gram?"

"Ich? Was gibt es, das ich nicht erlebt habe? Ich bedarf nicht der Wirklichkeit und
Greifbarkeit. Ich habe alles Mogliche durchlitten und - genossen! Im Traum."

"O réves mouillés” -" fliisterte Stojan mit einem Licheln der Preisgabe seines Korpers.

"Getraumt - nicht tief genug. Sonst wiren Sie einmal wahrhaft glicklich gewesen. Sie

haben nie gewagt, sich Ihren Triumen hinzugeben. Erst jetzt sind Sie in einem
$] J

begriffen ... "

"Ich triume - ?"
Unter dem Fenster knurrte Puju, der Hund, schwarz wie die Nacht, mit Goldaugen.
"Sie sind nicht dem Leben bestimmt. Geben Sie sich mutig Ihrem Traume hin."

"Welchem Traum?"

"Bin nicht auch ich einer von Thren Traumen? Aber warten Sie: heute abend will ich Sie
in einen versenken, so tief, daR nur der letzte Wunsch: Dauer, noch tibrigbleibt."

"Das wird mein lingster Tag. Adieu, Stojan Detcheff. Sie sind heute ein anderer. Neulich
waren Sie lustig."

"[ch bin briinett: hiiten Sie sich vor meiner Lustigkeit! - Puju, komm, Geliebtes." - -

Daniel Gram wartete. Alle Fenster standen offen, und der Spitseptemberabend, von der
Sonne noch warm, schlug mit Wasser- und Laubduft herein. So hatte er auf Irina

25 Feuchte trdume (fianz.)
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gewartet ... Wie lange war das her? Damals hatte er die Uhr angehalten; seitdem hatte er
die Zeit verloren. Wie in einem Traum - Traum, hatte Stojan gesagt.

Da lidutete er. - Er ging durch die Zimmer. In der Bibliothek, auf die Schidel weisend:
"Reste Threr Praxis?"

"Sie wissen, daR ich Arzt war?"

"Ich weil alles. Ihre Hande, Gram, sind so schon, sanft, zirtlich, kosend - Sie missen
Ihnen aus Patientinnen Geliebte gemacht haben. - Sieh da, eine neue Holzfigur, ein
Bischof. Die stand im Februar noch nicht hier."

"Sie steht seit acht Tagen hier. Aber Sie sind zum erstenmal bei mir!"

"/Zum zweiten! Das erstemal waren Sie mit Irina in Lugano, als ich Sie besuchte."
b

"Sie - hier?"

"Ein paar Stunden. Ich wollte Sie kennenlernen. Dazu mull man wissen, wie der Mensch
wohnt, schlift, welchen Blick aus den Fenstern er hat, welche Farben er liebt, welche
seiner Biicher die gelesensten sind. Und dann interessierte mich dieser schwarze Schrank
der Geheimnisse."

"Meine Manuskripte! Aber nichts war angetastet."

"Ja, was denken Sie! Ich habe nichts berthrt. In diesem Schrank da haben Sie Ihr Leben,
IhrenTraum engeschlossen."

"Ja, meine Biicher -"

"Ist das das gleiche? Ich sage Thnen, Daniel Gram, in diesem Schrank ist IThr Leben und
Glick, Ihr Traum und Tod gefangen."

"Ja, auch ein Pistolenkasten steht da -"

Stojan Detcheff schlug um, aus dem Feierlichen ins Heitere: "So war ich also wie ein
Dieb, der nicht stiehlt, bei Thnen."

Daniel schrie auf: "Was wollen Sie von mir? Es quilt mich, treibt mich. Ich diene IThnen
mit nichts!"

"Wir wollen nur Ihnen dienen. Und in hoherem, metaphysischem Sinn dienen ja auch
Sie uns. Ich sagte Thnen ja schon: durch Ihren Astralleib. Was wollen Sie immer mit
Tatsachen, Leibhaftigkeit, Positivitit! Das Irrationale 1st das Bewegende der
Weltgeschichte - siehe Krieg! - und des Lebens - blicken Sie um sich! - Logik? wo? In
den Lehrbiichern der Erkenntnistheorie. Noch der einzelne Mensch: Widerspruch.
Unser aller Symbol: das Wasser. Es i1st der Proteus aller Elemente. Der Mensch der
Proteus in der Natur."
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Bel alledem waren sie nebeneinander durch die Zimmer gewandert. Plotzlich blieb Stojan
stehen: "Seien wir Bruder, Daniel."

"Mein kleiner schoner Bruder Stojan."
Al

Stojan sagte leise, den anderen kiissend, zart, vorsichtig wie ein schlafendes Kind: "Denn
Bruder ist die Wand und ist die Briicke -"

"Und Schwester ist das sehnsuchtsvollste Wort", sagte Daniel, tiberflutet vom Wunsch
nach Reinheit, Seele und Heimat: und das 1st Schwester.

Sie gingen. Am stillen Kai, hell vom Mond, schliirfte das Wasser um die Mauern des
Weges, und die Boote, die da Seite an Seite lagen, rieben sich aneinander und
knirschten. Ein Dampfer, der hiniiberglitt nach Kilchberg, hatte die stille Flut aufgewthlt.
Bewegung, Erregung ging durch den Schlaf der Natur wie ein heftiger Traum.

"Diese Schiffsleiber”, sagte Daniel, Arm in Arm mit dem Rumiinen, "sollten sie wirklich
nicht, in dieser mondbeschienenen Flut sich wiegend, von der Schonheit und dem
Liebesfrieden dieser Nacht etwas spiiren? Ist diese Form von Holz denn wirklich
unbeseelt?"

"Nicht mehr, da du ihr Seele gibst. Dichter sein heift: die Form beleben. Du hast recht,
wenn du sagst, daR diese Schiffsleiber sich in Wollust aneinanderreiben und an dem
Gluck dieser Nacht teilhaftig sind."

"Die Natur ist groR. Sie schenkt sich einem."

"Der Mensch ist groer, denn thn muf man sich verdienen, erarbeiten. Und deshalb ist
ein Mensch auch wertvoller als Baum, See, Hiigel."

"Dann fiel ich, Stojan, dir zu leicht zu. Hitte ich mich teurer machen sollen? - Wohin
gehst du?”

Driiben erglinzte das Corsohaus mit Theater und Kabarett, Café und Restaurant.

"Bist du toll, Daniel? Sind wir Kommis, Studenten, daR wir uns ins Mascotte setzen,
einem Dirnchen Champagner schmeifen und dann zu dritt ins Bett gehen? Das ist fur
die Bourgeoisie des Lasters. Komm."

"Warum sagst du nicht, wohin? Ich bin nicht so armselig, das Erlebnis selbst genieBen zu
miissen.” Wo ist der hochste Genuk? In der Erinnerung, in der Erwartung. Jedes
Erlebnis hat zwei Hohen: vorher und nachher. Dazwischen Enttiuschung."

"Also raste dich zu Enttiuschungen, Dichter."

"Ta, leider: Dichter auch aulerhlb der Arbeit. Vielleicht sogar nur da; vielleicht bin ich in
meinem Verhiltnis zu Menschen mehr Dichter als in meinen Werken. Arbeitet man erst,

26 Im orignal steht "zu konnen”, was sicherlich ein versehen ist.
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$o 1st man schon wieder normal. Auch keusch. Wenn ich arbeite, bin ich geschlechtslos.
Meine Produktion nihrt sich auch vom Sperma."

"Kennst du dich, Daniel? Weillt du, dak auch dein Geschlechtsbediirfnis eigentlich nur
ein geistiges 1st?"

"Ja, denn nur das Gefiihl begliickt, bereichert, belebt mich, nie der Akt. Nicht der GenuR,
die Passion ist mein Leben. Deshalb komme ich mir jetzt so verirrt vor. Ich well: je
stirker die Sexualitit, desto geringer die Liebe. Ich glaube nicht an Liebe, die sich in
Umarmungen entlidt. Die starken Geschlechtsmenschen sind selten Erotiker. Und der
grole Erotiker kann ewig keusch bleiben. Und jetzt - wie kommt es? - bin ich dem

gemeinen Geschlecht verfallen. O plus de succes et moins de bonheur.” Ja, mein
Stendhal ..."

Am Bellevue wogten die Menschen, die laue Nacht erregte alle. In den drei Cafés war
lautes Ein und Aus. Im Garten vom 7errasse saken Schauspieler, Journalisten, Kinstler
und empfanden sich tief. Im De /a paix spielte der Cellist sein schmelzendes Solo. An
der Bar sall ein einziger Elegant, Konfektion von Kopf bis Ful}, bewundert von den
kleinen Herren, die da wohlgefillig in tiefen Sesseln lagen, benommen von der
Dunstschicht ithrer zusammengepferchten Korper.

"Wohin, Stojan?"

"An einen Ort, wo man noch einen von Griibeleil unangekrinkelten GenuB kennt. Wo
gibt's den sonst im Leben? Noch Vulva triitbst du dir durch Gedanken -"

"Vulva -"

"Noch vier Tage, Daniel in der Lowengrube deines Verlangens! Ich werde dich diese vier
Tage vertraumen lassen. So tief, dal du den Weg zu Vulva nur schwer zurtiickfindest."

"Ich schicke mich in deine Geheimniskrimerei. Aber ein Glick, in dem ich verweilen
mochte? Unrast treibt mich noch aus den Armen der Liebe weiter. Ich habe eine
Zerstorungswut 1 mir, die mich an den Fundamenten meines eigenen Lebens riitteln

liaRt."

Sie stiegen die Stufen zum GroBmiinster hinauf. Sofort umfing sie die Stille abgelebter
Zeiten. Die Miinstergasse verschlang sie - und da zehn Schritt, so quoll aus verhingten
Lokalen Musik, Gesang, Deklamation, und dunkles Volk tauchte auf, wurde aufgesogen
von schnell und grell erhellten Tiren, finsteren Torwegen.

"Jetzt, ihr fern, weiR ich noch gewisser: ich liebe Vulva nicht. Es ist nur Blut - eins fehlt,
das Beste; die Feier der Sinne ist schon, aber die Nachfeier des Herzens ist schoner. Und
wo 1st mein Herz bel Vulva?"

"Ach, geh. Herz ist deutsches Vorurtell. Deutsches Herz, russische Seele: Literatur!”

270, je mehr erfolg desto weniger gliick (franz.)
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Ein Betrunkener rannte sie an. Stojan fing ithn auf und stellte 1hn lachend an eine
Hausmauer. Als sie weitergingen, hatte er einen Brief in der Hand, den er einsteckte. Er
amusierte sich. "Was glaubst du denn, Daniel? Dieser Mann ist mein Brieftriger. Wir
konnen nicht alles der Post anvertrauen. Er brachte mir eine wichtige Nachricht."

"Ich v T was wu u u 1 ymi: 1 a
Ich vergaR: was wurde aus dem armen Leutnant Hieronymi? Hat er sich das Leben
genommen?"

"Was? das Leben? Ja, wird denn er oder sonst ein Mensch je ahnen, daR er uns zum
Mittel diente? Nein, von denen, die wir gebrauchen, kommt keiner in Ungelegenheiten.
Wire ein Ungliick unvermeidlich, so nihmen wir es auf uns."

Sie gerieten durch die Markthasse ins Niederdorf. Es wimmelte im triiben Licht von
fragwiirdigen Figuren.

"Fiithrst du mich in Kaschemmen?"

"Aber nicht doch. Das 1st fiir Dilettanten. Wir sind bald da."

Stiissihofstatt war wie ein wiistes Mirchen. Es stank nach den Kiichen der schmutzigen
Hotels, nach Armut, Bierkneipen und den Midchen, die fiir einen Franken hinter die
Tar sich stellten.

"Bald, Daniel, wirst du nichts mehr von Mitmenschen wissen, die einem wehe tun."

"Man sollte tiberhaupt nie einen Menschen so nahe an sich herankommen lassen, daf er
einem weh tun kann."

"Aber viele erreichen einen auch von fern."

Sie waren da. Eine allerengste Gasse, ein Haus, so hoch, daR es sich im Nachtdunst
verlor. Es war ganz hnster.

Im Treppenhaus, eng und modrig wie ein Schacht, ein Gastlimmchen. Aber im zweiten
Stock klopfte Stojan ein kurzes Signal.

Ein Mann offnete, gehiillt in einen Beduinenmantel, einen schmutzigen Fez auf dem
Kopf. Er war blaR und mager, hiRlich. In seinen Augen lag Trunkenheit. Im triiben
Vorzimmer stand eine groRe lippige, elegante Frau in hellem Kleide, hinter ihr ein ganz
junger Mensch, ein Schiller mit bunter Mitze, ein Gymnasiast. Sie lichelten stumm
Stojan zu.

Der Turke lieR mit einem Blick auf den Rumiinen Daniel eintreten, nahm ithnen Hut und
Stock ab. Irgendwo klang ein orientalisches Instrument, eine Art Okarina. Unendlich
traurig, sehnsuchtsvoll. Stojan liiftete einen roten Vorhang ...

"Wo sind wir?" flasterte Daniel. Stojan hob den Finger zum Mund und lichelte:

"Kokain ..."
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Am dritten Tage erlosch seine Driisensekretion. Er hatte die Holle unstillbaren Durstes
in sich. Zugleich verlor er allen Hunger. Er trank den Saft von Friichten. Anderer
Nahrung bedurfte er nicht. Stmmen erschollen, die seinen Namen riefen. Irinas, Vulvas
Stimme, Saschas zirtliches Organ. Er sah die Gestalten der Geliebten. Ganz fern
tauchten sie auf, klein wie Tanagrafiguren, niherten sich, wuchsen, erreichten ihn. Er griff
nach ithnen; aber sie gingen in ihn ein, um sofort wieder fern aufzutauchen, daumengrof,
um sich nihernd zu wachsen. Sie riefen ithn. "Daniel, Daniel -" Er beschwor sie. Endlich
standen sie Rede. I'r wuRte: Phantasmagorie ... Aber er sprach mit den Schatten, die sein
Gehirn warf. Bewullter Traum. Wundervolle Ornamente, gebildet aus den Linien des
Raumes, der Mobel, umschlangen ihn.

Es trieb ithn unter Menschen. Er konnte nicht allein sein. Er dachte an die Zeit, da er
vom Opium gekostet. Damals hatte jenes delikatere und Kkiinstlerischere Gift ihn
Einsamkeit suchen lassen. Eine geflochtene Matte, tiefe Stille, Leere - darin hatte er
geschwelgt. Jetzt: Menschen! Menschen! und Dunkelheit. Die Halluzinationen liebten
nicht das Licht.

Sie brachen aus dem Klub auf, eine ganze Bande, nachts, und strichen am See hinab. Sie
sahen das gleiche. Einer langte in die leere Luft: "Fledermiuse!" Und alle erwehrten sich
der wesenlosen Fledermiuse, die sie lautlos umschwirrten. So gingen sie dahin, Minner,
Frauen, Knaben, die Pupillen erweitert, den Blick naR, funkelnd, erregt, wie geschminkt,
unruhig, unstet. Sie konnten nicht schlafen, eine goldene Dose machte die Runde, und
sie schnupften das kristallisch glinzende Gift. Alle Kokainisten sprachen mit ewigem
Schnupfen; sie erzihlten, wie sie Jinger gewonnen, Gymnasiasten verfithrt, Vorrite des
Kokains gesammelt hitten.

Doktor Gram trat in eine neue Welt. In Genf war das Laster erblitht. Jeder Chauffeur
kannte die Adresse eines Kokaimnhindlers. Es waren meist alte Frauen, Kokotten,
gewissenlose Arzte, verbrecherische Apotheker. Es gab Kokainistenhotels, wo vom
Stubenmiidchen bis zum letzten Gast geschnupft wurde. Es gab Kaffees,” wo die
Bedienerin der Toilette Kokaininjektionen machte und man an der Bar vom Mixer fir
zwanzig Francs ein Gramm erhielt.

Uber Nacht war Daniel eingeweiht. Eines Tages befiel ihn, mitten auf der Strafe, die
Qual der Abstinenz. Ein furchtbarer Schwindel wirbelte thm das Gehirn, ein Unwohlsein
ohne Maf schiittelte ihn, er erbebte. Er erreichte ein Auto und sagte, statt einer Adresse,
besinnungslos, stohnend: "Kokain ..."

Der Chauffeur lichelte zirtlich und fuhr ihn vor ein Kaffee, ein paar Schritt weit. Und
sagte thm, dak er vom Oberkellner bekommen koénne, was er wolle. Aber der Kellner
hatte nichts. Daniel Gram glaubte umzufallen. Da sagte der Osterreicher: "Also! gut! fiir
hundert Francs, ja!"

28 sic!
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Und Doktor Gram zahlte hundert Francs fur ein Gramm des Gifts ...

Dennoch brachte thn das zur Besinnung. Abends im Klub sah er, plotzlich wie ein
Erwachter, den ungeheuren Frevel. Da salen Maturanten des Gymnasiums, die nie ihr
Examen bestehen wirden, schon ausgemergelt vom Kokain. In ihrer Klasse kursierte
wiahrend des Unterrichts die lastervolle Schachtel des weilen Pulves. Er sah die jungen
Frauen, deren Begierde nach dem Mann in der Vergiftung anschwoll im Verhiltnis ihres
Niedergangs, indes die Minner geschlechtlich erkalteten, abstarben, fiihllos blieben bel
den versuchten Exzessen ihrer Lastergenossinnen. Und diese holten sich von der Stralke
den Soldaten, zogen den Brieftriger in ihre Stube, riefen den Metzgerburschen in ihr
Bett.

Der Hund des Klubs, mit Kokain gefuttert, halluzinierte ... Er stand im leeren Zimmer
und bellte oder winselte seine Erscheinungen an. Er rieb sich an Menschenbeinen und
soff Kiibel voll Wasser aus.

Stojan Detcheff, ntuchtern, eine silberne Opiumpfeife zurechtmachend, schob Daniel die
chinesische Klubdose zu, in der ein Pfund der wunderbaren Droge der zitternden
Fingerspitzen wartete. Daniel hatte es auf sechs Gramm am Tag gebracht. Aber Madame
Slatkeff brauchte schon fiinfzehn ... - An diesem Abend stieR Daniel die Dose von sich.
Er war gerettet. Mit ibermenschlicher Kraft iiberwand er das Zittern seiner Knie, die
Schwiche seines Herzens, den Brand seiner Nerven. Er sturzte fort, lieR das Gift hinter
sich, dchzte, stohnte, litt zwel Nichte - und fand sich langsam wieder. Aber: mit Hilfe des
Opiums ... Stojan bereitete 1thm die Pfeifen. In einem Hotelzimmer, das eine
Amerikanerin ihren Freunden offnete. Da lagen sie und rauchten. Siifes Nirwana ...
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Blut

Aus diesem Traum seelischer Wollust zu erwachen, war ein Schmerz, dessen
Furchtbarkeit wieder Wollust war, diesesmal fleischliche. Alle Nerven gerieten in eine
Uberfeinerung, die dem Tage, der Wirklichkeit, den kérperlichen Beriihrungen nicht
mehr gewachsen war. Man wire an ihr zugrunde gegangen, hitte nicht der Rausch der
nichsten Nacht das qualvolle Sterben am Leben unterbrochen. In wenigen Tagen kam es
dahin, daB Doktor Gram den Zusammenhang mit der Realitit verlor und erst im
tiberseligen Nirwana des Opiums sein BewuBtsein glicklich wiederfand, seiner
Personlichkeit inne ward und zugleich mit thr hinschmolz.

Wenn er heimkehrend, wie ein Traumwandler, den Platz am Bellevue tberschritt -
Menschen, Autos, Trams, Getdse -, kam er sich vor wie vom Mond herabgefallen auf
eine fremde Erde. Es bestand keinerlei Beziehung zwischen ithm und diesen Geschopfen
mit threm sinnlosen Treiben. Alles war thm weltfern, er stand draullen. - Er ging weiter,
leidend an seinem materiellen Korper, aber als letztes Gliicksgefithl i sich das
wunderbare Geheimnis seines Rauschs - diese Nacht wieder zu erneuern, in einer Stunde
schon, wenn er wollte.

An einem Abend beugte sich Stojan tber seinen Diwan in dem kleinen dunstigen
Zimmer, in dem die trunkene Amerkanerin monoton eine Zymbel schlug, aus der Welt
gehoben in unbegreifliche Sphire.

"Geh heim. Vulva kommt heut nacht. Ich reise nach Frankreich." - "Wohin?"

"Marseille und Brest. Ich bringe Vulvas Nachrichten hiniiber. Ich komme zuriick, und
dann -"

Daniel hob die Arme; er war sich seiner Glieder nicht bewuft. In seinen Traum drang
die Vision eines Waldes von Nelken. Er wandelte zwischen ihren starren Stengeln, und
eine groRe weille neigte sich auf ihn, bedeckte sein Gesicht, das in diesem Federflaum
von Duft, kithl und erhitzend, versank.

Es schlug zehn Uhr, als er in seiner Wohnung noch immer wartete. Endlich, durchs
offene Fenster, horte er unten die Haustiir zufallen. Irina - dachte er erbebend, und im
Augenblick kehrte er aus allen Paradiesen des Gifts zuriick in den diammernden Park der
Liebe.

Es lautete. Vulva war da.



Kurt Mmiinzer PHANTOM

Da kehrte sein Blut wieder. Er warf den Kopf zuriick, wie ein Pferd, das wiehert. Und mit
dieser Bewegung warf er alle kiinstlichen Riusche hinter sich. Er bemichtigte sich der
Frau, ehe sie noch die Schildkrotnadeln aus threm Hut hatte ziehen konnen, als hitte er
sie noch nie besessen ...

Er hatte sie vergessen - er wullte nichts mehr - sie war thm ganz neu - die immer
Gleiche, war sie thm fremd, unbekannt, erregend wie ein Geheimnis. So wie jede neue
Frau die vorige vergessen iRt und ein Geschopf zu sein scheint, dessen Ritsel man nie
ahnte.

In tiefer pochender Nacht: "Vulva, liebe ich dich dennoch? Gibt es denn eine Sehnsucht
des Fleisches?"

"Auch Herz, Liebling, ist ja nur Fleisch."
"Und die Seele ..." - "Ist die Sehnsucht in deinem Fleisch."
"So vergalk ich nur, daR ich dich liebte?"

"Nihe triibt die Liebe, verwirrt das Herz. Finander entschwunden, wuRten wir: wir lieben
"
uns.

"Irina - Irinuschka -"
"Wen rufst du?"

"Deine Seele ... Ich weik: alle Formen sind nur Erscheinungen des einen. Auch in dir, du
angebetetes Fleisch, liebe ich nur Irina. Ihr alle, hundertausend, seid immer nur dieselbe,
einzige. Das belebende Prinzip bleibt sich gleich."

In der Nacht schlug laut das Herz des Alls. Wie ein ungeheurer Pendel schwang es von
draulen her, durch Mauern, Zimmer, Mensch hindurch in die Unendlichkeit hintiber.
Von Ewigkeit zu Ewigkeit. Die beiden Menschen, eines, schwangen mit. Auf und ab. Im
endlosen Rhytmus des Weltherzschlages.

"Ich frage nicht mehr, wer du bist ... Du bist ich. Ich selbst bin du -
"Weilt du es endlich?"

"Und doch wieder: das Fremdeste bist du mir. Und ich hasse dich."
"Hasse?"

"Weil ich dich liebe. Du meine Schwiche, du mein Selbstvergessen."
"[ch blute."

"Mem Blut -"
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Er richtete sich auf. "Ist er nicht schaurig, der Gedanke, daR dieses Bett, unter uns, nichts
fithlt vom Gliick, das es trigt? - Ich erinnere mich, als ich meine Promenade durch den
Krieg machte -"

"Erziahle, Daniel. Mich dirstet nach Blut -"

"Ich mullte Briefe schreiben aus dem Krieg. Zeitungsleser beim Morgenkaffee, im
warmen sicheren Haus, verlangten den Kitzel: fiir diese warme Sicherheit deiner Existenz
bluten Millionen. Und ich bediente diese Bestien des Menschentums. Ich schrieb fir sie.
Nun, es waren kurze Phantasien tiber kurze Visionen. Was sah 1ch? Lazarette,
marschierende Truppen, durch ein Fernrohr Artillerieduelle, dann zum erstenmal, von
sicherer Ferne, einen Sturmangriff. Sie fielen wie Hasen ... Auf, Sprung, nieder. Viele
standen nicht mehr auf. Einmal ging ich mit den Samaritern. Ein Trichterfeld. Leichen,
ein abgerissenes Bein in der grauen Hose. Die Gesichter waren das Furchtbarste. Ich
hitte nie gedacht, dal Sterben so bdse ist. Fratzen des Entsetzens -"

Er erschauerte. Er war am ganzen Leibe kalt, er sah die Trichter vor sich mit dem
zerrissenen Menschenfleisch. Er roch es. Er horte wieder emn Pferd schreien, das mit
gespreizten Beinen zitternd stand, indes das Blut aus seinem Halse spritzte, meterweit.
Und die Wagen mit Verwundeten, Autos auf zerklufteten Wegen, mit StoRBen, daR
halbtote Leiber aufschnellten wie erstickende Fische im Trockenen; Beine, Arme, Kopfe
baumelten herab, da glitt ein ganzer Mensch hinunter, und das nichste Auto prefte ithm
den letzten Rest Luft aus den Lungen ... Emn Sanititshund, dem die Hinterliufe
abgeschossen waren, der sich wand, indes das Blut sich aus thm ergoR; seine Zihne im
wild aufgerissenen Maul, dieser furchtbar stumme Blick hinauf zum Himmel.

Himmel! ... Hohn! ...

"Man fithrte mich durch Schiitzengriben spazieren. Soldaten, deren Kamerad der Tod
war - nachts schliefen sie mit ihm Arm in Arm. Tags sahen sie ihm in die leeren Augen.
Junge Offiziere lachten. Unbegreifliche Befreiung vom Wahn der eignen Existenz,
Selbstvergessen in Hingabe an - an? die Suggestion einer Idee: Vaterland ... Man gab mir
ein Gewehr in die Hand. Zielen Sie! Da driiben, tiber den Maulwurfshiigeln, wenn da
etwas auftaucht! - Bisweilen knallte etwas, nah, fern, unschuldig, harmlos. Ich lag im
Anstand - auf Menschen ... Mein Herz ging schwer und ruhig, wie einen groRen kalten
Stein fiihlte ich es pendeln im Raume innen, der mir plétzlich ungeheuer groR, weit, 6de
erschien. Driiben hob sich ein Miitzenrand, von der Erde nicht zu unterscheiden; es war
nur, als ob ein Stiickchen Boden rutschte. Ich zuckte - da sagte ein Leutnant hinter mur:
Sie sind Schweizer, Herr Doktor - Ich lieR das Gewehr fallen, der SchuR ging los, in die
schone klare Luft .. Damals sagte ich: Wie schrecklich, dal das Gewehr, das
Mordinstrument, nichts von dem Jammer weill, den es anrichtet; dak das Bajonett, das
einen Menschen todlich durchbohrt, nichts von diesem Verbrechen empfindet! - Die
Offiziere lachten: nur so war Krieg moglich, dank Instrumenten, die seelenlos sind, mit
Hilfe von Mitteln, die nicht wissen, was sie anrichten; so fithlt der Mensch sich relativ
schuldlos; seine Hand wird nicht blutbefleckt. Aber, rief ich, das wire doch des Krieges
Sinn und - Schonheit, wenn die Hand ins Blut tauchte! wenn der Mordinstinkt des
Menschen wirklich befriedigt wiirde, indem man ithn zur direkten Tat zulieRe! Mit
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heifem Blut gewaschen,wiirde das Geschlecht des Krieges ein neues zeugen, das ewige
Blutscheu hitte. Aber so 1st es wie mit Bestien, die nur Blut riechen und nicht trinken: sie
werden immer blutgieriger. Nur Befriedigung stillt Verlangen."

Er saR bleich im Bett, vonVulva umklammert. Der Tag graute schon. Aus dem See stieg
silberner Dunst und hauchte kalt ins Zimmer.

Sie zog 1hn zu sich hinab.

"Einmal", sagte er an threm Munde, "'mochte ich es wohl erleben: ein Messer umdrehen
in lebendigem Fleisch, das zuckende Leben sptren, fortgepflanzt durch den Stahl ins
eigene Blut ... Das miikte hochste Lebenssteigerung sein: den Tod tiberleben ..."

"Ich mochte dir mit meinem Leib deinen Wunsch erfullen."

Er starrte sie an. "Alle meine schaurigen Wiinsche kommen aus deinem Blut. Ich seh
dich an - Weillt du, was du mir bist? Das Haupt der Medusa!"

"Sel stolz auf dene Laster. Verklire sie: du bist Genie."

Im erhellenden Tag begannen 1m Nebenzimmer die Menschenschidel auf den
Bicherregalen zu schimmern. Sie grinsten gemein, boshaft, zynisch hinab auf das
Liebespaar im Bett, das unter Seidendecken fror, Leib an Leib, um einmal, wie sie,
empfindungsloses Gebein zu sein.

"Warum bist du nicht Arzt geblieben?" sagte die Frau, Auge in Auge mit einem feixenden
Schidel.

"Ich wurde Arzt, weil ich die Menschen liebte, weil sie mich jammerten, leiblich und
seelisch, 1ch wollte heilen, mit Liebe und Wissen. Und dann - lernte ich sie kennen! Ich
sah sie 1hr Leid tragen ungeduldig, bose werdend, haRerfiillt, neidisch auf Gesunde -
unwirdig ihres Leids! Sie klagten, schalten, haderten, sie zeigten sich maskenlos. Ich
lernte sie verachten, ich begann sie zu hassen. Lieber Tierarzt werden! Das Tier ist
geduldig, still, wiirdig. Es hat das Gliick, stumm zu sein. Es gibt sich bedingungslos hin, es
hat blindes Vertrauen, es verdient jede Liebe."

"Warum lebst du ohne Tier?"

"Es wiirde mich schwach machen. Ich hitte ewiges Erbarmen mit thm. Meine Liebe zum
Tier 1st dienende Liebe. Und ich will nicht Knecht sein."

"Liebesknecht, o Daniel, welche Erhohung."

Er schrie auf, Qual im Blut, in Stimme: "Bin ich nicht dern Knecht?"
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Er war's! -

Der Oktober strich goldblau voriiber, das Gebirge schilte sich aus den Dunsten des
Sommers, in neuem Schnee, und trug den jungen Winter auf seinem zackigen Riicken
iiber den Horizont. Von Grat zu Grat sprang die Sonne mit funkelnden Sohlen. Die
Wilder am See, auf den Hiigeln, roteten sich; die Erde duftete nach Apfeln und jungem
Wein. Kristallene Klarheit wolbte sich iiber der dumpfen Stadt. Aufblick war Glick.

Stojan Detcheff kehrte zuriick. Sein stummer Hund kratzte an Daniels Tir, strich mit
dem Katzenschwung seines Riickens durch die Stuben, witterte am Bett.

Stojan sa am Boden, in roten und gelben und lila Kissen, eine lebende Statue. Der
elektrische Ofen entsandte Wogen von Wirme, und sich in thnen zu baden, warf Stojan
die Kleider ab. Er tauchte auf wie aus dem Jahrhundert des Alkibiades, des Platon.
Marmor - mit der zerriittenden Belebung schwarzen FlieRes.

In seinen Schenkeln fand Daniel Gram Irina wieder. Im Heben seiner Arme ertrank das
BewuRtsein seiner Miannlichkeit.

Er brachte Freunde mit und Frauen. In Daniel Grams Puritanerzimmer, dem leeren
Schreibraum mit dem leidenden Christus an der leeren Wand, in dieser Hohle der
Phantasie, der Erfindungen, der Befruchtungen durch den Geist, wurden die Triume
einsamen Bluts lebendig. Die Wirklichkeit ergoR sich - gespenstischer als Phantasie - in
die vier Winde. Kein Traum kann so unheimlich sein wie Realitat, wenn sie das
Gewohnte und Wabhrscheinliche verlit. In einem Hollensturz nackter Leiber verlor
Daniel Gram das BewuBtsein. Von unbekannten Lippen pflickte er den Duft wesenloser
Blumen. Von Weib zu Weib gelangte er durch die Station des Mannes. Von Vulvas
Seufzen glitt er in Stojans Schrei.

Am Tage ekelte es thn. Das Arom der wahnsinnigen Liebesnichte haftete imTeppich, in
Kissen und Tapeten, gewann Gestalt, zeigte Verschlingungen, und Daniel wurde
schaudernd Zuschauer der Scenen, die er selber bot. Am Tage sah er, was er des Nachts
bewullt nicht aufnahm. In der Ecke Puju, die schwarze Windhiindin, das Maul offen,
funkelnde Zihne in lauter Rosa, lechzend, gliihenden Auges, den Schlangenschweif
windend wie ein von unbegreiflichen Geliisten durchrastes Gewlrm. Sie war wie das
Wesen, dem man die Orgie feierte. Eine schwarze Messe vor dem Altar des Hundes. Der
Satan, dem die unfruchtbaren Begattungen gefallen. Priester der Siinde vor ihrem
umenschlichen Gétzen ...

Puju, Puju - das Keuchen der stummen Kreatur war die schauerlichste Sprache ...

Blut und Geld sind die verwandtesten Diamonen. - In einer Nacht, Daniel zwischen
Vulva und Stojan, allein im Hause, das nach den Nichten der Bacchanalien still wie ein
Grab erschien, darin die drer Stimmen nur noch wie Echo klangen - Puju auf einem
gelben Kissen zusammengerollt, lautlos - in einer Nacht lauschte Daniel, ertrunken in
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Blut, betiubt von Fleischdunst, das Gehirn vergiftet von Bildern, die nach Steigerung
schrien, auf den Plan.

Vier Arme umschlangen - Schlangen - seine Brust. In einem Netz warmer Glieder
atmete er schwer verstrickt. Zweir Miunder, jeder Rausches voll, flisterten, kosten, kiikten.
Die vollendete Schopfung hielt er an der Brust, das vollkommene Wesen, das doppelte,
zweigeschlechtliche. Mit beiden Seelen erfiillte sich sein Leben ...

Der Plan:

Driiben, jenseits des Sees, oben in der Bellariastrale stand eine rote Backsteinvilla, ein
groBes gediegenes altmodisches Haus, mitten in einem Garten, der sich zur SeestaBe
hinabsenkte. Dort wohnt allein, Witwer seit zwanzig Jahren, die drei Tochter ins Ausland
verheiratet, ein alter Mann, Aeberli-Aeberli, bald siebzig, wieder Junggeselle geworden,
Finsiedler in seinen zweilundzwanzig Riumen, ein Geiziger! Er bewohnte eine Schlafstube
und das frahere Arbeitszimmer, in dem er emmmal Schiffe ausgeriistet hatte mit
Baumwolle nach Amerika, von dem aus er Wilder in Rulland, grof wie ein Kanton
seiner Heimat, aufgekauft und gefillt hatte. Er hatte Bergwerke besessen und W einberge
- und die besal er noch.

Er hatte einen Diener, einen Greis von sechzig, der im Mansardenstockwerk schlief, in
einer Kammer, die der Herr nie betrat, und in der der Diener sich alles, was ithm schon
schien, aus dem Hause zusammengetragen hatte: Olbilder tippiger Orientalinnen, seidene
Sesselchen, geschnitzte Tischchen, Biedermeierporzellan. Er schlief nur da, aber er hielt
peinliche Sauberkeit in seinem Bereich. Unten sah es iibel aus. Er muBte alles allein tun.
Er kochte auch. Er telephonierte in die Stadt um das Notwendige, und er nahm es am
Gartentor ab, bezahlte durch das Gitter. Keiner betrat je Garten und Haus. Ein
Bernhardiner wachte, ein noch junges boses Tier; manchmal bellte er nichtelang.

Der Diener ging niemals aus, der Herr jeden Samstagabend um neun Uhr. Das wulite der
Diener nicht. Emil Oechsli, so hieR er, ging um neun Uhr schlafen. Er stand um sechs
Uhr auf. Um halb sieben kam die Milch.

Jeden Samstag abend stieg Herr Aeberli-Aeberli, in abgeschabtem Mantel, die
Livreemitze sieines Dieners auf dem fast kahlen Kopf, in die Stadt hinab. Er ging
langsam um den See herum, fuhr mit seinen runden Vogelaugen in roten Lidern eifrig
hin und her, iberwackelte die Kaibriicke und bog in die Altstadt ab.

Aeberli-Aeberli holte sich ein Stiickchen Fleisch. Es durfte nicht viel kosten; er steckte
nur funf Franken i die Tasche. Er fand immer schnell in den dunklen Gassen von
Niederdorf ein Weib, das ihm gefiel. Sie gefiel ihm, wenn sie tiichtig Fleisch hatte und
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vielleicht mit drei Franken zufrieden war. Aber nie ging er mit einer mit, sie mulite thn
begleiten. Mit dem Tram fuhren sie hinab, getrennt, er auf dem Perron, sie drinnen. Sie
multe fiir sich bezahlen, das machte er vorher ab. Dann, die funf Minuten zu seiner Villa
hinaufsteigend, keuchend vom Weg und der Weibnihe, fliisterte er ihr zu, er sei der
Diener eines Herrn, der heute verreist sei und nachts spit heimkehrte. Den Namen des
Herrn verriet er nicht. Ir sei der arme Emil Oechsli. Sie konnten auch ins Zimmer des
Herrn gehen; da sei ein schéoner Diwan.

Um zwolf Uhr punktlich schickte er sein Midchen fort. Nun konne der Herr jeden
Augenblick kommen ... Ganz dngstlich fiihrte er sie hinaus, stieR sie aus dem Tor, schlof
zu, kicherte auf und trippelte steifbeinig ziriick, angenehm erwirmt, friedlich mide.
Vegniigt, als hiitte er sich selbst tiberlistet.

Dieser Geizige hatte einen Schatz im Hause, von dem niemand etwas wulte: Gold. Er
hatte Gold gesammelt, seit zehn Jahren; als der Kieg ausbrach, hatte er von allen Seiten
die Reste zusammengekratzt. Das war in einem Versteck aufgespeichert.

Stojan sagte: "Es kann eine halbe Million Franken sein ..."

Im dunklen Zimmer Daniel Grams entstand ein GleikRen. Warme Goldbarren wurden die
Leiber, die er in seinen Armen hielt. Es begann zu rieseln, goldgelb, dukatenrot, aus dem
Dunkel, es flof und stromte und klang. So klingt nur Gold. Glocken aus Gold.

Stojan flisterte: "Wir holen uns das Gold. Morgen nacht. Es ist Samstag. Du kommst mit.
Wir teilen."

Vulva sagte erstickt: "Ein Messer? ein Revolver? Wenn du téten willst ="

Dieser Taum war in furchtbarer Weise siif. Ein Grauen, das Entziicken wurde. Furcht,
Entsetzen, das in Wollust umschlaug. Uberwiltigt von Ungeheurem sagte Danuel: "Was
thr wollt."

"Nein, Daniel, was du willst."

"Ich will ... Komm! gib! ... Deine Lippen, Stojan, schmecken nach Blut."
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Am nichsten Abend, Samstag, kurz nach neun Uhr - es war windig, der See schiumte,
die Biaume rauschten, die StraBen blieben leer - kam Vulva, gemein gekleidet, grell
geschminkt, einen groRfen Beutel schlenkernd, tber die Kaibriicke. Gerade auf sie zu
wackelte ein alter Mann, entfleischt, mit schiitterem Bart, in schibigem Paletot, eine alte
Dienermiitze auf dem Kiopf. Das Hausgespenst einer alten Familie, das sein Gnadenbrot
in einer Mansarde 1Rt.

Vulva lichelte ithm geil zu.

Er folgte 1hr sofort, gliicklich, dakl er nur den halben Weg zu machen brauchte. "Na, mein
schones Kindchen, wollen Sie mir Gesellschaft leisten? Es soll nicht umsonst sein."

"Du bist ganz mein Fall', sagte Vulva, heiser, und dringte sich an ihn.

Er schlotterte, er hielt sich an ihren Kleidern fest. "Aber ich kann dir nicht viel geben, ich
bin Diener in einem Haus da draulen; es sind schibige Leute."

"Na, zwel Steine hast du doch noch fir mich?"

Aeberli-Aeberli mullte stehenbleiben, es tiberwiltigte thn. Fiir zwel Franken dieses Weib!
- "Aber wir fahren."

Gerade kam der Wagen. Er bezahlte fiir seine Begleiterin die Taxe mit!

Um halb elf stiegen Stojan Detcheff, Daniel Gram und ein ithm Unbekannter zur
Bellariastale hinauf. Der Wind kam von Westen, schnob iiber den Utliberg; trocknes
Laub wirbelte thnen entgegen. In einer Villa der Strale war Gesellschaft. Da hielt eine
Reithe Autos und Equipagen. Zuletzt stand ein groRer schwarzer eleganter Martini-
Wagen; seine Laternen gossen so gleiBendes Licht in die Nacht, dak die Karosserie
unsichtbar war. Im Voriibergehen klopfte Stojan an das Fenster. Ein Gesicht tauchte auf,
eine Frau, die stumm lachte.

Daniel Gram nahm alles hin, ohne mehr zu staunen. In seiner Tasche driickte 1thn der
Revolver.

Vierzig Schritt weiter lag das Haus Aeberli-Aeberli. Eine sanfte Biegung der Strale
entzog es den Blicken der weiter zuriick wartenden Kutscher und Chauffeure.

"Der Hund", flasterte Daniel Gram.

Stojan pfiff leise. Puju kam. Sie war zuriickgeblieben und schoR nun lautlos heran. "Den
nimmt Puju auf sich. Sie wurde gestern liufig. So rettet der Bernhardiner sein Leben."

Puju war als erste am Gartentor. Man horte ein wildes Rasen durch den Garten, da war
der riesige Hund, rif das Maul auf, um zu heulen, aber im selben Augenblick brach sein
Schrei in Stohnen um. Er roch die liufige Hiundin. Aus tiefster Brust, heiser, gequilt
aufwinselnd, begann er seinen ungeschlachten Leib zu drehen, zu winden.

Der Unbekannte schloR auf. Puju tinzelte hinein. Sie nahm den Schwanz zwischen die
Beine, wie Venus die Hand vor thren SchoR spreizt. Mit unerhorter Koketterie lockte sie
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den tollen Artgenossen hinter das Haus. Und man horte des Hundes flehentliches Geilen
verstummen.

Die drei gingen gewohnten Schrittes auf das Haus zu. Stojan erzihlte ein Abenteuer Pujus
in Algier mit einem franzosischen Offizier, der sich wahnsinnig in sie verliebt hatte.

Due Haustiir ging von innen auf. Im sanft erhellten Vorzimmer stand Vulva, ohne Taille,
Schlussel in der Hand, lichelnd.

"Schlift er?" - "Ja, aber er trank nur ein halbes Glas. Wird es lange genug wirken?"
"Wir sind bald fertig." - "Du weilt, wo?"

"Ja, Laya hat heute beim Baumeister die alten Pline durchstobert und fand den GrundriR
des Hauses. Der Safe ist im Arbeitszimmer, gegeniiber der Balkontiir."

Sie sprachen mit gewohnter Stimme. Der Unbekannte sagte: "Und der Diener?" - "Schlift
oben. Er hort nicht."

Sie offneten eine Tir nach den Zimmern. Stojans Laterne warf einen gleiRenden Weg
vor ihnen in das Dunkel. "Sind die Liden zu?"

"Alle", sagte Vulva. "Er schlift seit einer viertel Stunde. Ich wartete schon auf euch."
Daniel, mitten im Verbrechen noch vom Geschlecht gequilt: "Was tat er dir?"

Sie lachte leise. "Er zog mir die Taille aus, dann schlief er ein. Er liegt auf dem Diwan im
Schlafzimmer."

Sie gingen durch sechs kalte, dumpfe Stuben, hoch, gro; Staub wirbelte im Lichtschein.
Ais schweren Portieren stomte Kampfergeruch. Leise klirrte Porzellan in Glaschrinken.
Bilderrahmen erwachten aus zwanzigjihrigem Schlaf.

Plotzlich traten sie in ein Zimmer, in dem in einer Bronzekrone eine einzige Glithbirne
von dreifig brannte. Es herrschte verschlelertes Licht. Es war ein Herrenzimmer mit
schweren Eichenmobeln, Gobelinbezug. Ein indischer Teppich in unverblaftem Blau
und Rot. Ledertapete. An den Winden Glasschrinke mit Biichern, ein hoher
Aktenschrank.

Gegentiber der Balkontiir stand ein Sofa. Und dariiber hing ein Bild, eine
Herbstlandschaft alten Stils, groll, in unversehrtem Barockrahmen.

Stojans erster Blick fiel darauf. Er stand schon auf dem Sofa, griff ans Bild - und siehe: es
lieR sich drehen. An einem Scharnier befestigt, wandte es sich, gut geolt, wie von selbst,
ging wie eine Tur auf, und dahinter sah man in der Tapete ganz fein die Ritze einer Tiir,
einer viereckigen Platte. Der Safe. Ein kleines rundes Loch, nach unten aufgerissen, sah
nach der Spur eines herausgefallenen Nagels aus.

"Schnell", sagte Stojan.
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Der Unbekannte stellte ein Handtiaschchen auf den Schreibtisch, nahm einen kleinen
Apparat heraus. Eine Stichflamme schoR hervor. Dann schaltete er eine Schnur in die
Steckdose ein, und ein Bohrer begann wirbelnd zu drehen. Stojan war schon an der
Arbeit.

Vulva fliisterte zu Daniel: "Sieh dir den Alten an." Sie zeigte in das dnkle Nebenzimmer.
Sie hatten nicht einmal die Tiir geschlossen. Daniel wagte sich nicht hinein. Er war
festgewurzelt wie in einem Schreckenstraum. Aber er lauschte und horte das rasselnde
Atmen einer alten Lunge.

'Da", sagte Stojan nach acht Minuten und sprang vom Sofa, trat zurick, lichelte
krampfhaft.

Die Tir des Safes ging langsam auf, ein dreigeteilter, viereckiger, tiefer Raum offnete sich
und gleilte. Da stand in hohen schlanken Siulen das Gold ... Stiick fiir Stiick geschichtet,
deutsches, franzosisches, englisches, russisches Gold, exotisches Gold aus asiatischen
Reichen, blasses Gold aus nordischen Liandern, altes stumfes Gold aus der Vorzett,
romische Kaisermiinzen, arabische Goldplaketen - so stand es da aufgebaut, tausend an
tausend, zehntausend, hunderttausend, mehr.

Der Unbekannte sagte, unwillkiirlich leise: "Ich schitze: drei- bis viermalhundert -"
"Ja", sagte Stojan.

Vulva blickte ernst, starr, nachdenklich, als gingen Gedanken in ihr um, weit entfernt von
diesem Vermogen in Gold.

Und Daniel Gram umkrampfte seinen Revolver. Alle erschiefen, dachte er, zuletzt mich.
Dieses Wahnsinnige aus der Welt schaffen. Oder - oder ist der Rausch zu grol§ fiir
mich? Meine Nerven fassen thn nicht mehr. Irina -

Er begniff: Auch i diesem Verbrechen noch Irina, du, meine Seele ...’
Stojan sagte kurz und kalt: "Die Beutel."

Der Unbekannte - Daniel sah jetzt, es war ein junger, aber birtiger hellblonder Mann,
die Augen dinisch grau, die Hinde fein wie die eines kranken Prinzen - vielleicht ist er
einer, dachte Daniel, sucht Sensationen wie ich - der Unbekannte zog aus seinen
Taschen Beutel, warf sie Stojan zu und fing an, seine Apparate einzupacken. Vulva zog
sich an, Taille, Hut, Jackett. Dann half sie Stojan, der das Gold in die Beutel schob.

"Komm", sagte Vulva. Daniel bewegte sich endlich. Seine Fiile waren furchtbare Lasten,
die er nach sich zog; er konnte nicht mehr atmen nach zwei Schritt, vor Anstrengung. Er
keuchte. Seine Hand tauchte ins Gold ... Eine unirdische Musik erhob sich, umflutete
thn. Gliucksgefiihl ohnegleichen durchschoR ihn. Das Gold glitt durch seine Hinde erst
zih, kalt, schwer, dann fliissig, weich lastend, wie Quecksilber. Er lichelte bewuRtlos. Alle
vier schiirften das Gold in die Sickchen; Vulva band sie zu. Schon war es ein halbes
Dutzend, sie waren schwer. Reichen sie? Vulva holte thren Beutel.
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Indem sie sich umwandte, schrie sie leise auf. Sie hob den Arm, warf ihn vor, zeigte den
dreien, die auf dem Sofa standen -

In der Tiir zum Schlafzimmer stand ein Gespenst, ein Greis, Knochen mit Pergament,
seine weien dinnen Strihne striubten sich auf seinem spitzen Kopf, sein Gesicht war so
graflich verzerrt, daR es nichts Menschliches mehr hatte, sein ganz zahnloses
Kieferfleisch, weil, fleckig, grinste schlimmer als Totenschidel. Er war ganz steif, nur
seine Unterarme und Hinde flogen, wie von elektrischen Schligen getroffen.

Er wollte schreien - aber er war vom Schlaftrunk umfangen. Vielleicht glaubte er, wiist zu
triumen. Aber vielleicht auch schrie er wirklich, gellend, kreischend ... Doch Daniel
Gram horte den Schrei nicht, denn zugleich rief es: "SchieR!"

Rief Vulva, Stojan? Rief's in thm?

Er rif den Revolver heraus. Aber das war Vulva, die thm den Arm hob und hielt. Aber er
zitterte ja nicht.

"Ich zittere nicht", rief er und lachte gell. Er sah sich in der Schiefscharte des
Schiitzengrabens, driiben auf den Maulwurfshiigeln verschob sich etwas. Er driickte ab.

Der Knall war leise, aber er warf thn zuruck.
’

Driiben stand in der Tur der Greis, das Gespenst, in Hose und Hemd. Aus dem Hemd
an der Brust schoR Rot. Der Greis stand unbeweglich; plotzlich, die Arme in der Lulft,
drehte er sich um, wollte flichen - alles lautlos -, tat aber keinen Schritt mehr. Jah fiel er
vorniiber, mit dem Gesicht hinein in die dunkle Stube. Seine Fiile in zerrissenen grauen
Socken zuckten, sein Kérper wand sich schnell und heftig ...

Stille, Bewegungslosigkeit ...
"Wartet", flusterte Stojan. Er verschand, in den Armen die Sickchen.
"Weiter," sagte der Blonde, "schnell!"

Das Gold klirrte. Es war nicht Musik mehr. Vulva nahm Daniel den Revolver fort und
warf 1hn in die dunkle Stube hinein, dem Toten nach. Er krachte laut hin.

Plotzlich horten sie im Haus, oben, einen Laut, etwas Kligliches. Vulva horchte, lachte,
rief: "Oechsli. Er fiirchtet sich. Komm." Sie zog Daniel hinaus, drehte das Licht auf, nahm
ihn die Treppe hinauf mit. Uberall Staub. Das Jammern wurde lauter. Oben in seiner
Dachstube war Emil Oechsli vom Knall des Revolvers erwacht. Er lag im Hemd vor der
verriegelten Tir, wand sich in Todesangst, wimmerte, winselte: "Hilfe, Hilfe, Riuber,
Morder! LaRt mich leben! Ich tu euch nichts, ich verrate nichts! Er ist ein Geizhals! Ja,
nur los! Bestehlt ithn! To6tet 1thn! Aber ich bin ein guter Mensch, ich tu keinem was, tut
mir auch nichts. Lieber Gott, barmherziger Gott, schieft nicht, lat mir mein bikchen
Leben -"
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Vor Angst verriickt, plapperte er, zitterte er, schlug mit dem haltlosen Kopf an die Tiir
wie ein regelmiliges Pendel.

Vulva zog Daniel hinab. "Der arme alte Junge, er verliert den Verstand."
Stojan war zuriickgekehrt mit den leeren Beuteln. "Wo ist der Revolver?"

"Hineingeworfen." - "Schon. So tun wir der Polizei den Gefallen und geben ihr die
Moglichkeit, emne Spur zu verfolgen. Beeilt euch. Die Gesellschaft driben ist bald aus,
die Wagen fahren fort. Lely wird ungeduldig."

Daniel stand hinter seiner Tat ... Wohin er ging und trat, lag ihr Schatten. Getotet ...
Nichts regte sich. Fiir diese Lust war er noch nicht faul genug. Ein Mord ... Ein alter
unniitzer Greis - Raskolnikow, raunte sein Gehirn. "Ja, Literatur!" rief er.

Vulva nahm seine Hand. "Gehen wir."

In seinem Arm, an seiner Brust lag ein Vermogen Gold. Es war hart und eckig und
driickte thn wund und preRte ithn zu Boden. Es waren nicht Fliigel an seinen Schultern.

In zwei Minuten war die alte Ordnung im Zimmer wiederhergestellt. Friedlich hing die
Herbstlandschaft vor der gepliinderten Wand.

Sie gingen zu vieren aus dem Haus. Oben im Dach verklang ein Winseln, mehr Tier als
Mensch. Im dunklen Garten schnob ithnen der Wind entgegen, voll Herbstgeruch,
Verwesung. In der Tiefe dunkelte das Becken des Sees, Lichter blitzten.

Puju spielte mit dem Bernhardiner. Er folgte ihr lechzend, Geifer an den Flanken, nach,
verliefR Haus und Herrn fir das Weib, das ithn nicht erhorte. Selbst Puju hatte mitgewirkt.
Ohne ihre Unschuld zu verlieren, hatte sie das Minnchen gebiandigt.

In drei Minuten hatten sie das Auto erreicht. Eben offnete die Villa ithr Tor den
fortgehenden Gisten. Die Chauffeure kurbelten an.

Der Blonde sprang auf den Fiihrersitz hinauf neben den in seinen Mantel vergrabenen
Fiihrer. Stojan warf die schweren Beutel in den Wagen, unter die Sitze. Es klang
wunderbar.

Dann stiegen sie ein. Ein Mann und eine Frau safen schon darin. Puju schoR hinauf,
zwingte sich neben ihren Herrn. Es war kein Licht im Wagen. Daniel versank in der
Daunenpolsterung.

Der Wagen fuhr. Noch keuchte der Bernhardiner hinter ihm, dann blieb er erschopft
zuriick, kehrte heim und heulte an der verschlossenen Gartentir. Aus der Stadt herauf,
von der Kirche m Enge schlug es Mitternacht. Stojan sagte: "Ich verteile es in
funfzigtausende. Laya fihrt nach Genf, Romanescu nach Basel, Juana nach Bern, Lely
nach Lausanne. Ich nehme hunderttausend nach Konstanz, morgen frih, und komme
abends tiber Friedrichshafen zuriick. Es ist ganz gleich, in was fiir Noten ihr wechselt.
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Elkan kann nach Paris oder London. Auch mit hunderttausend. Wir wollen gerecht sein.
- Nun, wen setzen wir zuerst ab?"

Das Auto schoR schon von der Seestrale tiber die Bahngeleise in die Stadt hinein. Der
Wind schien alle Stralen leer geblasen zu haben. Ausgestorben war jeder Platz. Die
Bahnhofstrale, die Kaibriicke: reingekehrt, totenstill. Licht verstromte sinnlos und
todtraurig.

"Gute Nacht, Daniel."

Daniel Gram stand vor seiner Tur. In glattem Bogen fuhr das Auto in die nichste
Querstralle hinein und verratterte im Fernen. Erste Mowen, aufgeschreckt, schwebten wie
Lichtreflexe durch die Nacht tiber dem See. Der Wind trieb Laub an seine FiiRe. Er
rithrte sich nicht ... Er stellte die groRe ewige Frage: "N'est-ce que ¢a?"™

In der nichsten Nacht trat Stojan frohlich in sein Zimmer. "Geradenwegs aus
Deutschland. Driben war man gliicklich mit den Hunderttausend in Gold. Ich bekam
das Doppelte in deutschen Banknoten. Da hast du sie. Dein Teil, Bruder." Er
schleuderte vier braune Biindel lachend auf den Diwan. "Hast du schon einmal Geld
gehabt?"

Er setzte sich zu thm. "Leb auf. Hast du die Abendzeitungen gelesen? Der Diener ist
geflohen. Nicht zu finden. Man hilt thn fiur den Morder. Ich weik, wo er ist. Noch in
derselben Nacht, als er die Leiche fand, hat er sich erhingt. Im leeren Wagenschuppen.
Da hat die Polizel nur hineingesehen. Sie finden ithn nicht so bald. Er hingt im dunklen
Winkel. Niemand weill was von dem Goldschatz des Alten. Man glaubt, der Oechsli hat
geraubt, gemordet und sich in Sicherheit gebracht. Die Polizei arbeitet fieberhaft. Nicht
wahr, es i1st zu ungefihrlich, fast reizlos, so kleine Streiche zu spielen?"

"Nimm das Geld fort."

"Ich lasse dich mit thm allein. Solch ein Rendezvous hast du noch nie gehabt." Er kiikte
thn und ging. Der Teufel 148t Schwefel hinter sich, Stojan Nelkenduft.

Schwankend ging Daniel Gram an den Diwan. Lange stand er. Zweimalhunderttausend
Mark lagen da, willenloser als je ein Weib, ithm zu eigener als je ein Korper, wahrer,
echter, begreiflicher als je eine Seele ... Er fiel auf die Knie, er driickte den Reichtum an
sich, er kiiflte 1hn, er stammelte: "Ich liebe dich. Ich bete dich an. Sei mir gnidig."

2 Sinngemif: War's das jetzt? - Weiter nichts? (fianz.)
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Das Geld - Das Bild

Den Arbeitstisch leer gerdaumt! Den Marmor mit der Tinte fort! Auf die groRe Platte
hingebreitet das Vermogen, zweimalhunderttausend Mark. In braunen Papieren. Ein
raschelndes Nichts. Ein knisterndes Alles.

"Amen", sagte Doktor Gram und fiel auf die Knie vor diesem wunderbaren Tisch.
"Amen." Er biickte sich und kiifte das Papier - wie den Gewandsaum eines Gottlichen.
EFr verneigte sich bis zur Frde und beriihrte mit der Stirn den Teppich, auf dem der
Altar des Geldes stand.

Vor diesem Heiligtum tiberkam ihn die Ekstase des Priesters. Er eroberte sich den
Himmel. Nein, von selbst ging thm der Himmel auf. Ihm schien eine Offenbarung
gegonnt. Sah er nicht zum erstenmal Geld? Sein Vermogen - ah - Papiere auf der Bank,
Hypotheken, Einlagen in Fabriken: illusionirer Besitz. Er wute von ithm nur durch die
Zinsen, die er abwarf, er existierte wesenlos, als Begriff. Aber das da, leibhaftig, in
Hinden zu halten, an die Brust zu driicken ...

Was tun? Thm schwindelte. Ein Landhaus in Gardone, bei Pallanza ... Ein Park, darin
rosenrot eine Villa, flaches Dach, gelbe Rosen an den Mauern. Und ein Holzhaus im
Gebirge, am Lotschberg, im Wallis irgendwo, tausend Meter hoch ... Ein Auto, grau wie
die Landstralen, die es fressen sollte, durch Frankreich, nach Spanien, mit dem Schiff
hintiber, in Afrika hinein, im eigenen Hause reisen ... Frauen kaufen, die noch keiner
besessen. Denn hat nicht alles seinen Preis? auch der Mensch? ... Wer hatte das gesagt?
... Koniginnen einsamer Stimme, braun wie die Kamelhaardecken, auf denen sie sich
hingeben - Warum rauschte sein Blut nicht auf? Es war so still, so still in ithm ...

Ah - wie gemein! Und der Mitmensch? ... Nein, ein Haus bauen, grof, hundertzimmrig,
fur Leidende. Fur die, die der Krieg vernichtet hatte, Kriippel ohne Arme, Beine, Augen.
Menschen mit Kugeln in den Lungen, im Herzen. Fir Verstorte, im Verstand
Verwundete, im Gemiit Durchlocherte. Aber: hundert Zimmer? Das reichte? Tausend,
hunderttausend, eine Million war noch nicht genug! Die ganze Schweiz vollstellen mit
Spitileren, ithre Seen einsiumen mit Sanatorien, alle Gipfel abtragen und Heilstitten
aufbauen, der Sonne nah - und alles noch war zu wenig. Mit diesem bikchen Geld, dieser
Lappalie zweimalhunderttausend armseliger wertloser Mark - was beginnen? Das reichte
fiir einen einzigen? Mehr Geld, mehr -

Woher? Neue Verbrechen! Die Millionire ausrauben, die Besitzenden toten -

Toten ...
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Er sah sich um, wie angerufen. Es war hell in der Stube, aber hinter der Tir im
Nebenzimmer begann die Dunkelheit. Und in dieser Ttr stand ein Gespenst, ein Grels,
Knochen mit Pergament, seine weilen dinnen Strihne striaubten sich auf seinem spitzen
Kopf, sein Gesicht war so griRlich verzerrt, daR es nichts Menschliches mehr hatte, sein
zahnloses Kieferfleisch, weil, fleckig, grinste schlimmer als Totenschidel. Er war ganz
steif, nur seine Unterarme und Hinde flogen, wie von elektrischen Schligen getroffen.

Daniel Gram erstarrte, und auch sein Haar striubte sich. Ein Schrei gurgelte erstickend
aus seiner Kehle herauf. Er griff mit den Hianden um sich, aber keine Waffe war da; nur
Papier, Geld, tausend Mark gerieten in seine Hand, sinnlose, nutzlose, wertlose
hunderttausend Mark. Dann stiirzte er vor und schlug seine Finger um den Knochenhals
des Greises ...

Einen Augenblick lang spiirte er kalte rauhe Haut, trocken wie Pergament, eine harte
Gurgel unter seinem Daumen - dann zerrann alles unter seinen Hinden, und er taumelte
zuriick wie losgelassen, fortgestoRen, stieR an den Tisch und schlug mit den Armen auf
die braunen Papiere. Er atmete auf, er kilte sie. Er warf sich auf den Tisch, bedeckte
sich mit den Noten, lachte hell auf und stammelte, die kalten Lippen auf dem Papier:
"Ich liebe dich - ich liebe -"

Liebe, die Gestalt gewann: er dachte an alle seine unerfiillten Wiinsche: alte Mobel des
englischen Barock, in die er sich einmal verliebt; Stoffe von vergilbten Farben, Sammet,
karmoisin, Seide, rosagrin, die in Paris bei koniglichen Hindlern lagerten und auf den
erlesenen Liebhaber warteten. Er konnte einen Maler ausschicken nach Rom, Madrid,
Petersburg und sich die Bilder malen lassen, in denen sein Gefithl durch wunderbare
Verkettung und Verwandtschasft Gestalt und Ausdruck gefunden hatte: Tizian, Greco,
Moretto ... Er konnte sich - o nicht mehr Traum! - eine antike Statue kaufen und sie
allein, ganz allein, in einem dunkelblauen Saale aufstellen, einen Junglingstorso, einen
Ilioneus, Rumpf und Schenkel, unirdische Seligkeit in den Fingerspitzen, die den Stein
liebkosen; oder einen Venuskopf mit Hals und Schultern, die Seele der Schonheit in
Marmor gebannt, Geliebte, tiber das Geschlecht gehoben ...

Es liutete. Das war Vulva ...

Er blieb auf dem Tische liegen, in seinem Gelde, riithrte sich nicht, lichelte boshaft.
Gestern noch, wenn er nur an sie gedacht hatte, war er schwach geworden. Ihr Name -
und seine Knie versagten, sein Atem stockte. Und jetzt - sie stand an der Tiir, sie klopfte
- zehn Schritte von 1thm ...

Wo war sein Blut? Geronnen - zu Metall geronnen - zu Gold! Es stand hart und kalt in
seinen Adern.

Sie liutete noch einmal. - Er feixte, schwelgte in seiner Unempfindlichkeit, haRte die da
drauBen: Was willst du! Stor mich nicht! Ich hab die kostbarere Geliebte, die
willenlosere, die betiubendere -

Da ging sie. Fort - gut! Fiir immer - besser! Er lachte.



Kurt Mmiinzer PHANTOM

Aber er schlief nicht in dieser Nacht. Alle Stuben waren hell, und er sall in seinem Bett
und fror. Sein Blut, zu Gold geronnen, wirmte thn nicht mehr. Erstarrt war er, steif. Ihm
schien, er konne sich nur noch automatisch bewegen, holzern, in irgendeinem Zwange,
ein kiinstlicher Mensch, Verbrecher aus Suggestion. Seine Leidenschaft, die nicht Kunst
wurde, brach i Taten aus. Dieses Verbrechen war eine ungeschriebene Novelle.
Dichtung oder Tat - er hatte zu wihlen ...

Er stand auf, so miide und nicht schlafensfihig. Er machte die Zimmer dunkel, nur am
Bett eine helle Lampe. - Aber da war sie wieder, die Tir ins dunkle Nebenzimmer. Sie
schliefen - aber die Beine aus dem Bett, gurgelte er auf ... In 1ihr stand ein Gespenst, ein
Greis, Knochen mit Pergament, seine weillen diinnen Strihne striubten sich auf seinem
spitzen Kopf ...

Daniel Gram iR seine Kleider an sich. Aus dem Haus! Die Nacht war still und Kklar,
tropfte von Sternen. Unendlich weiches Dunkel erfiillte den weiten Raum des Sees
zwischen Ufer und Ufer, Berg und Himmel. Die letzten Lichter dieser Zwei-Uhr-Stunde,
selten gesit, zerflossen feucht und st am gerundeten Strande. Laub raunte zirtlich unter
den Fiifen. Eine Mowe wehte wie ein Lichtschein vorbel.

Er setzte sich auf eine feuchte Bank. Er fror. Er war mude. Die Luft schien verdichtet ithn
zu bedriicken, einzuengen, das Atmen zu erschweren. Er sah sich um, verschmachtete
nach der Schonheit, die thn umgab. Sie war sein - und er konnte sie nicht trinken. Er
war kein Wesen mehr dieser Welt ...

Am Tage kam die Bedienerin, seine Stuben zu reinigen. Er warf das Geld in eine Truhe.
War sie fort, schopfte er es heraus, badete seine Arme darin, sein Gesicht.

Was tun?

Er wuRte: nie mehr schreiben! O Seligkeit! Zu Ende das Angeschmiedetsein an Stuhl und
Tisch, die unsagbare Qual des Wortts, die verfluchte Umsetzung des Genusses in
Beschreibung. Aber, o dann - seine Laster ausleben, statt sie zu Dichtung zu verarbeiten?
Ausschweifen statt verdichten? - Ah was! kann er nicht alle seine Verbrechen bezahlen?
Stiker Schauer, des Schaffots wiirdig zu sein ...

Er stampfte auf das Geld. Unter diesem Tritt flatterte es auf. Es flatterte auf, stob umbher,
wirbelte empor, erfiillte die Stube - er stampfte - und stampfte es aus dem Boden. Jeder
Schein verdoppelte, verdreifachte sich; aus der Decke, aus den Wiinden losten sich die
braunen Noten, Herbstblitter, die ein Sturm zusammentrieb, dichter und dichter. Mitten
darin stand er, Millionen umflatterten ihn, bedeckten ihn, er sank hin, ganz weich, auf
eine unermeRliche Schicht papiernen Geldes, es regnete auf ihn, es war unerschopflich -

Abends, nachts erwachte er aus diesem Rausch. Es waren nicht mehr als
zweimalhunderttausend armselige wertlose Mark. Kein Laster, das sich lohnte, war so
billig. Er erinnerte sich eines Kindes im Park Monceau. Knabe, Midchen? ein Kind! Er
wollte es haben. Kiissen, zerreiBen - aber vielleicht kostete es emne Million? Ob
Menschenblut teuer war? - Bah - Minner, Soldatenblut war ohne Wert, Opfertiere, die
man eintreibt; thr Leben floR aus in Stromen, die ein Meerbecken fullen konnten. Man
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hitte es ableiten sollen - in ein Schweizer Tal, in einen ausgetrockneten Seegrund, in ein
abgeflossenes Gletscherbett. Wie schon wire das gewesen: ein schwarz geronnener
Menschenblutgletscher! O, vielleicht hitte dieser Gletscher ganz Europa bedeckt! wire
der Erdtell untergegangen in Blutkruste! Nicht Eiszeit: Blutzeit war! Schade, dal die
dirstende Erde alles trank, statt es stehen und erstarren zu lassen. Frankreich wire heut
blutiiberkrustet, und in den Karpathen, in Tirol stiege die neue unfruchtbare Blutschicht
hoher und hoher. Weike Inseln wiren die Gipfel darin. Nein, Blut war zu billig heut.
Teurer wire es, Staaten Minner abzukaufen! Den Englindern einen schéonen gesunden
welllbeinigen Schotten, den Franzosen einen schlanken, braunen, seidenhaarigen
Normannen, den Deutschen einen breiten, fetten Mecklenburger. Toten - das konnte
man heut umsonst haben - Man muRte sich Minnerleben kaufen ...

Mit lumpigen zweimalhunderttausend Mark - rettete man dafiir einen Zwanzigjihrigen
aus dem Schiitzengraben? Geld her, Geld! Millionen! Stojan Detcheff, neue Schiitze,
Goldquellen, geizige Greise! Ich nehme den Mann auf mich, ich ziele gut. Dann teilen
WIr -

Er verschloR alle Tiren und lief. Durch die hohe Schonheit der geklirten Nacht, ohne
sie nur zu sehen.

Er klopfte an Stojans Thir, stieR sie auf. Die Stube war leer, die Fenster offen, und schon
der letzte Rst des geliebten Nelkenduftes verzog sich vor dem Parfiim der reinen Nacht.
Die Sterne, ungemessen weit, sogen den Duft der Welt zu sich empor; sie blitzten
schadenfroh 1m Fensterkreuz, das sie umschwirmten, als hitte der Heilige davor
gehangen und wire neu auferstanden.

Daniel Gram ging im dammernden Korridor drei Tiiren weiter. Da war Vulvas Tir. Und
aus dieser trat ihm scheltend eine alte Frau entgegen, diesen Mittag eingezogen; hinter
thr, 1im roten Schein der verhingten Lampe, rikelte sich auf dem Sofa ein junger
rauchender Soldat.

Stojan war fort, Vulva war fort. Und die Besitzerin des Hauses wuRte keine Adresse. Sie
waren abgereist mit allem Gepick - ins Unerreichbare ...

Was blieb ithm? Das Geld ... Er setzte sich davor, stellte seine Fiike darauf, beherrschte es
so. Beherrschte es? War er nicht von thm besessen?

Als er ins Bett gehen wollte, stand in der dunklen Tir ein Gespenst. Sein Gesicht war so
griallich verzerrt, dal es nichts Menschliches mehr hatte, sein ganz zahnloses
Kieferfleisch, weil, fleckig, grinste schlimmer als Totenschidel. Es war ganz steif, nur
seine Unterarme und Hinde flogen, wie von elektrischen Schligen getroffen. Es wollte
schreien - - aber Daniel Gram horte den Schrei nicht, denn er selber schrie: "Was willst
du, Aeberli-Aeberli? Ich fithle mich nicht Morder! Ich habe kein Gewissen! Was ist
Reue? Ich habe die Welt von dir befreit, Geizhals! Was du unfruchtbar liegen lieRest,
wird Segen, weil es wirkt. Ob Gutes, ob Schlechtes? Nicht auf das Moralische kommt es
an, nur aufs Wirken iiberhaupt. Denn alles erfiillt seinen Zweck. Vielleicht aus der Siinde
erheben sich die reinsten Engel. Also ich - was fiir weie Schwingen werde ich entfalten,
aufsteigend aus dem Pfuhl des Lebens!"
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Er beschwor den Greis, der in der Tir lautlos schrie, ithn auf seinen Blicken aufspieBend.
Er erhob sich, ging auf 1thn zu, durch ihn hindurch, auflachend - er war stirker als sein
Gewissen. Er fiihlte sich nicht Mérder. Da war kein Opfer, das ithn schrecken durfte -

In dieser Nacht schlief er.

Andern Tags las er den Brief seines Verlegers. In einer ersten Auflage von dreiigtausend
Exemplaren war sein Buch 'Drer Herzen' erschienen, dieser Roman dreier Schwestern
und dreier Minner, die allein, ohne Nebenfiguren, alle Moglichkeiten des Erlebens
durchrasen. Die Auflage war schon bei der Ankiindigung vergriffen, und nur die
Papiernot verhinderte eine sofortige zweite. Zugleich wurde Doktor Gram das Ergebnis
der letzten Abrechnung geschickt. Achtzehntausend Mark waren seinem Konto einer
deutschen Bank tiberwiesen worden.

Achtzehntausend Mark - Lappalie - achtzehn dieser Scheine da, eine Handvoll - einem
schreienden Midchen den Mund stopfen, eine winzige Holzfigur, ein kleines altes
Bildchen - nicht mehr ...

Tagelang sak er bei seinem Gelde, dem Vermogen in Papier. Das Gespenst erschien thm
nicht mehr. Er war ohne Wiinsche. Das Leben reizte ihn nicht, er war abgestorben. Er
plante: da es kein Gold gab, Silber sammeln! Dieses Papier einwechseln -
Funffrankenstiicke - zahllose - welcher Glanz, welches Gewicht - Truhen und Schrinke
voll - sich emnwihlen in diese kalte zihe Masse, mit seinem fiebernden Leib, bis sie
erwarmt, erweicht und schmilzt und flieRt, tiber den Korper stromt, eine Welle, in der
unsichtbare Herrlichkeiten enthalten sind ...

Er raffte das Papier zusammen, er prelte es an sich, das glatt an thm herunterrann,
zwischen seinen Armen ihm entglitt: "Vielleicht auch in diesem Gelde lebst du,
unbekannte Geliebte, namenlose, andersweltige, einmal Irina, Emma, Vulva, Stojan,
Dirne, Verbrecher. O du, Seele, meine ersehnte, warst du in diesen allen nicht,
erschienst mir in Midchen, Minnern, Frauen, Todschlag, im Gelde jetzt? Da alle
Lebenden mir entschwunden sind, offenbarst du dich mir 1im Unlebendigen, Adchst
Lebendigen? nichts Vorstellenden, alles Enthaltenden? Umarme ich dich, Seele, in
letzter Manifestation? So, im Ding, gehorst du mir endgiltig ganz? mein absolutes
Geschopf? 1ch imstande, dir Form zu geben, die ich will? Gestalten, die ich erwarte? Fiir
keinen andern existierst du so, keiner weil von dir, ich kann dich be1 mir verbergen, dich
verbrennen, deine Asche verschlingen! Endgiiltige Hingabe. Seele, o du Seele, die mir
endlich gehort! Kein Eigenleben mehr! Mein Leben allein. Letztes! Hochstes!"

Sein ganzes Leben schien in dem Licheln zu schmelzen, das er trug. Tagelang. Durch die
Stadt, Cafés und Theater, Konzerte, Restaurants. Er war glicklich wie nie.
Er war beschwingt, allem iiberlegen. In diesem Rausch hatte nichts die Macht, thm
nahezukommen. Er war gefeit. Abgestumpft gegen die AuRenwelt, in einem Panzer
Gluckseligkeit. Besitzer, Herr, Gott - so empfand er sich. Selbst dem Geistigen war er
entriickt.
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Er begegnete seinen Bekannten, sprach mit thnen, horte, war fern, hoch, weit. Da kam
Leonhard Frank, ganz beseelt, von der Revolution der Menschheit triumend - er
verschmihte Gesprich mit ithm. Schmidtbonn sall im Café, Heroischem zugewandt und
legendir GroRem. Klabund dichtete, neben einer schonen Eveline sitzend. Else
Laser-Schiiler trottete gebiickt - wo? in Theben in persischen Harems? - neben der
Epheben-Schonheit ihres Sohns™ iiber die StaBe. Sie rief ithm arabische GriilRe zu. Er
lichelte. Er war weiter und hoher. René Schickele loderte, in einer Allee am See, gegen
den Krieg. Daniel Gram stand lingst jenseits des Kriegs. Busoni hielt ihn auf und sprach:
Die Philosophie der Musik. Er wollte ihm den ersten Akt seiner neuen Oper vorspielen.
Daniel sal zwei Stunden bei thm im dunklen Zimmer, und aus dem Fliigel bestiirmten
ihn die neuen Gedanken der Musik umsonst. Er ichelte den Sphiren zu. Seele, o Seele
- er hatte das Ziel erreicht: er hatte die Seele gefunden, die andere Hilfte; er war erfullt,
vollendet. Was ging ihn die gespaltene Welt noch an! Alle Sucher, Sehner, Schwirmer,
Verirrte - ithr Gliick Betrug oder Rausch.

Die Stadt war tiberschwemmt mit fremden Kiinstlern. Die Mittelmichte machten die
leidenschaftlichste Propaganda mit Musik, Theater, Kunstgewerbe. Schlummernder HaR
in Einheimischen erwachte. Aber die Gesellschaft der Stadt und die Fremdenkolonie
benutzte die Gelegenheit zu ewigen Festen. In Privathiusern tiberschritt man die Gebote
der Polizeistunde, der Lebensmittelforderungen. Soupers, von Fleisch und Eiern
quellend, wurden mit Champagnerstromen begossen. Geld - wie billig! Da waren
Schieber und Wucherer, Fabrikanten, die tausend Prozent einheimsten, Frauen, deren
Preise das Verfiihrerischste an ihnen waren. Junge Herren, die am Nachrichtendienst
thre Eleganz verdienten, ihre Spielverluste einbrachten. Die Goldschmiede hatten alle
Hinde voll zu tun. Das Blut der Soldaten verdichtete sich zu kostlichen Rubinen an den
Fingern der Huren, die Trinen der Mitter zu Brillanten an den Krawatten der
Munitionserzeuger. Die Milliarden der Volker hingen in schweren Goldketten um die
Hilse weiRer Judinnen, Abenteurerinnen und unbeholfener Biirgerinnen, die sich in den
Reichtum iiber Nacht nicht fanden. Kleine Agenten einmal, jetzt Rentner, kauften sic
Landhiuser an Seeufern, Autos und Reitpferde. Fin Gedanke: wie kann man sein Geld
ausgeben? Man wird es doch nicht versteuern! Licherlich! Also: Schmuck her, alte
Mobel, Kunstwerke, teure Frauen, Spielhollen. In Hinterzimmern, der Polizei
unsichtbar, knisterten die Tische von Banknoten. 7Trente et quarante. In einem
Manikuresalon, der ein Bordell maskierte, spielten Knaben und Kokotten. Die Frauen
setzten statt Geld ihren Leib auf Rot. Sie bezahlten den Verlust auf dem Sofa des
Spielzimmers, und ihr gurrendes Lachen zog kaum einen Blick von Karte oder Kugel.
Exotische Grifinnen, franzosische Marquis hielten Cercle in Hotelsalons, Pensionen,
gemieteten moblierten Wohnungen, und Perversititen unmoglichster Art, verirrt bis zu
Tieren und Dingen, erblicken das Licht der entarteten Welt. Schiilerinnen schlichen zu
gefilligen Hebammen, Studentinnen gebaren in Dorfern. Gymnasiasten standen vor der
Kehrseite des Venushiigels, dem Quecksilber.” Studenten, verfiihrt, wurden die

30 Paul lasker-schiiler (1899-1927), das einzige kind von else lasker-schiiler, bewies schon friih ein groes zeichnerisches talent. Er
besuchte das Landerziehungsheim Schlols Drebkau, die Odenwaldschule und das Landschulheim in Dresden-Hellerau. Ab herbst
1915 erhielt er zur weiteren forderung seiner kiinstlerischen Begabung privatunterricht in miinchen. Im dezember 1925 erkrankte er
an tuberkulose und starb — nach erfolglosen kuraufenthalten in schweizer sanatorien — am 14. 12. 1927 in berlin; er wurde er auf
dem jidischen friedhof weiensee beigesetzt. Quelle: http://www.kj-skrodzki.de/lasker.htm

31 Quecksilber galt bis zum anfang des 20. jahrhunderts als heilmittel fiir syphilis.
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ausgehaltenen Geliebten alter Frauen; Jungen von der StraBe die goldiiberschiitteten
Lieblinge fremder Herren, die aus Neapel, Capri, Rom, Florenz vertrieben ihr drittes
Reich an diesem See begriindeten. Der Krieg hatte die Bestie entfesselt. Wer nicht toten
konnte, genol die Liebe. Beides ist eines, Soldat oder Wollistling. Es war identisch. Die
Menschheit befandsich 1im lustvollsten, exaltiertesten Sterben ...

Die Vergangenheit stellte sich Daniel Gram in den Weg. Grifin Flavia bettelte thn an um
seidene Strumpfe; Tilla Durieux, bleich und faszinierend, ihren King Charles im Arm,
dessen Zungenspitzchen wie ein KuR aussah, las ihm eine betiubende Seite Edschmid®
vor; Frau von Luzio erzihlte thm, dal George Feltham sich ins Tessin hatte retten
missen: Er hatte ganze Knabenschulen verdorben. Sie selbst hatte eine grole Affire
hinter sich: Ein junger Franzose hatte sich vor dem Kriege in die Schweiz gefliichtet, mit
den Attesten bestochener Arzte Riickkehr und Aushebung verzégert, bis ein Herr seiner
Gesandtschaft in Bern dahinter kam, die Akten verdichtig fand und ihn nach Bern
zitierte. Der junge Pariser, ein Kunsthindler und Verleger, engagierte Frau von Luzio, die
in Verlegenheit war und zwanzigtausend Francs forderte. Sie reiste also als Gattin des
Parisers mit nach Bern, suchte den Herrn von der Gesandtschaft auf, lieR sich von ithm
verfiihren und verlangte als Schweigelohn wund Entschidigung die absolute
Militaruntauglichkeit ithres Mannes. Am nichsten Tage schrieb ein Vertrauensarzt der
Gesandtschaft den jungen Mann dauernd untauglich, und eine Stunde spiter 1oste Frau
von Luzio ihren Scheck ein. - Der Maler Thomann in Kiinacht fithrte Daniel Gram
durch die Visionen seiner spanischen Bilder, in denen das geheimnisvolle Land seine
glihende Kiilte, seine starre Inbrunst, seine feige Leidenschaft nackt hinstellte; Doktor
Korondi sprach ithm in Witz und Anmut des Geistes von neuen Biichern, von der lautern
Tiefe Steffens,” der Kostbarkeit Hofmannsthals, den Verirrungen Werfels, den
Auferstehungen Flauberts; - Tomkin hatte sich auf dem Grabe der Adele Keusch
erschossen; - Dionys Anmut, der Geiger, gab ein Konzert und versagte; - Perunovig, der
Fanatiker, war aus dem Lande gewiesen worden.

Wo alles geschah das? in welcher Sphire dariiber wandelte er? Er entsann sich mithsam
frither Riusche. Da war das Fluggliick des Opiums, die Bilderseligkeit des Kokains;
Liebesnichte: sie glitten voneinander, umschlungen die Sterne fragend: Sind wir nicht
gliicklich? und n dem unendlichen Ja des ungeheuren
Nachtschweigens ertrinkend; Schiffsnichte in der Siidsee, Inseln mit roten Frauen, rote
Menschen mit der Anmut der Wildnis; die Kuste Griechenlands im Sonnenuntergang;
das Schwarze Meer, blau wie Saphir, Palmen spiegelnd auf seiner wogenden Brust; die
arabische Wiiste, Schatten der Oase, ein nackter Knabe an der Zisterne, Erlebnis der
Bibel; Eisenbahnflug durch das nordische Amerika, Tag und Nacht, kein Aufenthalt, am
Horizont ein gelber Strom, eine braune Kette weihiutigen Gebirges, ein Wald schligt
iiber dem Zuge zusammen; Bootfahrten durch Ceylon, tierhafte Eingeborene licheln
stumm; eine Nacht in Wladiwostok, Zigeuner und Frauen in roten Hosen, die Briiste
nackt, mit bunten Perlen bedeckt; ein russischer Offizier, zwel braune
sechs-Wochen-Biren in den Armen; der Fellah in der Cheopspyramide, der mit einer

32 Kasimir edschmid (1890-1966) war in seinem frithen werk ein vorkdmpfer des expressionismus.
33 Gemeint ist vermutlich der schweizer dichter und nachmalige anthroposoph albert steffen (1884-1963).
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Fackel nackt tanzt und sich an einer Halluzination bis zum Orgasmus berauscht ... Wo?
1 welche Tiefen versunken? ... Daniel Gram lebt, triumt in schonerem Rausch.

Aber er kommt heim, er schlieft seine Turen auf, SchloR um SchloB, die Zimmer
erhellen sich, da i1st der Tisch - Wie! zweimalhunderttausend Mark? und diese
Licherlichkeit hebt thn aus der Welt in Rausch und Taumel? Zweimalhunderttausend
Mark - genug fir ein Hiuschen, Zinstriger fiir einen kleinen Biirger, nicht genug, die
Launen einer exzentrischen Geliebten in einem Jahre zu befriedigen. Verfluchte,
nichtsniitzige, hoéhnische, armselige zweithunderttausend Mark! Ein Ofen voll Papier!
Kein Liter Wasser kocht davon - aber sein Blut! O gemeines geringes Blut!

In der Nacht trieb es ithn wieder fort. Es war kalt geworden; der erste Frost kam in der
zwolften Stunde. Daniel Gram kam an der Universitit vorbei. Wenige Laternen
brannten. Wind strich vom Norden her, und die Nacht war unruhvoll. Da erinnerte er
sich: Diese Strale hinauf war Irina gegangen - ein Knabe, in seinen Kragen gehiillt -
hatte sich umgewandt nach ithm ...

Er passierte den Neubau des Polytechnikums. Wie Zerstorung sah das aus: Geriiste und
Klotze, halbe Siulen, klaffende Giebel, leere Fenster, Erdhiigel, Graben.

Und da kam ein Mensch thm entgegen, der einzige in dieser Nacht. Ein junger Mann,
schlank, zart. Und blieb plotzlich stehen, schien auf den Niherkommenden zu warten.

Daniel Gram schlug das Herz. Er spiirte, sein Blut 16ste sich wieder, erwarmte, begann zu
schmelzen; aus starrem Gold wurde flieBendes Rot, Leben aus Metall. Er kehrte zurtick
aus seinem kalten Rausch und Bann in die Welt des Lebenden. Seine Brust hob sich, als
wire es der erste Atemzug nach einem Todesschlaf, hob sich sternenhoch: die Erde
erreicht, der Himmel gewonnen, die Seele zuriickgefunden aus Verzauberung ins
Menschliche ...

"

"Alexander Raffalowitsch - Sascha -" sagte Doktor Gram, als er den nichtlichen
Wanderer erreichte.

Zwel Hinde, so heill wie scheu. Augen, in denen die Nacht der Welt sich unergriindlich
er fortsetzte. Der Mund, aufgegangen wie eine Zentifolie, bebte, lichelte, offnete sich
stumm. - Aus welchem frihern Leben tauchte dieser Knabe auf? Und war doch sofort
wieder nahe, eng da, lingst vertraut, gefunden wie ein bitter Vermilter.

Alexander hatte sein erstes medizinisches Semester in Bern studiert.
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"Warum gingst du fort, Sascha?"

"Sie waren nicht da," stammelte der Jingling, "Sie waren verschwunden. Was sollte ich
hier! Ich liebte keinen. Und -"

"Und dann?"

Er schwieg, schiittelte den Kopf, entschied sich: "Jemand verfolgte mich. Vor dem floh
ich und verbarg mich. Ihr Freund. Tristan de Foix."

Tristan de Foix ... Wann war das gewesen? Aus welcher hundertjihrigen Abwesenheit
kehrte Daniel Gram in die Welt zurtick? ... Und er hatte ihn geliebt ... Der Freund -
Tristan ... Ein Pinsel, der morden konnte ... Ein bestohlenes Bild - Mit jedem Herzschlag
sank ein Schleier, jeder Augenblick ein groRer Schritt zurtick ins Wirkliche ...

"Er verfolgte mich. Er nannte mich Irina. Er sprach irre. Ich sei ein Bild von ithm ..." Der
Jungling dringte sich an Gram. Er legte den Arm um ihn. "Nun ist es gut. Er kann mir
nichts mehr tun."

Daniel sagte: "Wir gehen zu thm. Wohnt er noch in seinem Gartenhaus? Fiurchte dich
nicht." Und umflutet von Zirtlichkeit, geriihrt, barmherzig: "Du einsames Seelchen, ich
liebe dich."

"Sie lieben mich - was ist das? Was fang ich damit an? Sie brauchen mich ja nicht."
"Du sprichst wie eine Frau."
"Ich weik nicht, was 1ch bin."

Sie waren wieder den Berg hinabgegangen. Bleich lagerte die Universitit da. Uber ihren
steinernen Vorplatz kam rasch ein Mensch, thnen entgegen, hielt sie mit beiden Armen
auf. Tristan ... bleich, hager, langhaarig, Gespenst seiner selbst.

"Tristan!"

"Sascha, du bist's?"

"Wir wollten zu dir, Tristan."
"Sascha, komm mit mir."
"Ich bin auch da, Tristan."

"Schweige. Ich will dich nicht sehen." Er streckte die Hand nach Sascha aus. Sascha,
mutig, stiel thn fort, ergriff Daniels Hand, lichelte verzerrt, sah Daniel flehend an, rief,
ohne hinzublicken: "Gehen Sie! Lassen Sie mich!"

Tristan sagte bitter, hart: "Du, Freund von damals, verstehst du nicht, dak ich thn lieben
mul? Sage thm, befiehl thm, mit mir zu gehen. Er gehort doch mir. Du hast thn nur
gestohlen!"
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"Tristan, was sprichst du!"

"Ich weiR alles. Aber du verstehst nicht, was Liebe 1st. GroRer Liebe sind nur groRe
Menschen fihig. Die Hohe des Gefiihls, den Gipfel der Leidenschaft erreichen - bah,
alle Zwanzgjihrigen konnen das! Aber sich oben halten! In diesem luftleeren Raum
ausharren, in einziger Emsamkeit, die Welt unten entschwunden - erst da beginnt die
Kraft, die Liebesstirke. Und ich harre da oben - wie lange! - Daniel, einmal, haben wir
uns nicht geliebt?"

"Ja, Tristan, 1ch liebte, 1ch liebe dich!"

"Still! Du bist unfihig zur Liebe! Dein ganzes Leid ist ja: die Leere deines Herzens. Du
wartest auf das Wunder der groRen Liebe, und es begegnet dir nicht. Aber wenn es dir
tiaglich begegnete: es niitzte dir nichts; denn es mite in deinem eigenen Herzen aufgehn!
Erwarte deine Erlosung nicht von den Menschen; sie kann dir nur von dir selber
kommen. Und sie wird nie kommen; du bist ewig unerlost."

"Tristan, Prophet!"

"Spotte nicht, Armer! Wo bist du? Koénig in deiner Welt. Und was ist die? Fin verloren
Koérnlein im All. Du jagst nach Liebe, liufst von Rausch zu Rausch. Unersittlich
verschlingst du Herzen. Nie hast du genug. Liebe: Idee deines Hezens, dein Ideal, das du
in deinen Schmutz ziehst! Aber! Du weilt ja gar nicht, was Liebe ist! Lieben heilkt: nicht
besitzen miissen. Liebe kann ohne Erotik, ohne Geschlecht, ohne Besitz bestehen. Sie
kann alles in sich schlieBen, aber sie erlischt nicht, wenn ihr alles fehlt; sie leidet
hochstens. Du kannst nicht lieben, du kannst nur begehren. Du kannst nur genieRend
verbrauchen, nie behalten! Die groRte Liebe begehrt nicht."

"Also!" sagte Daniel mit miider Ironie. "Was willst du dann, klein Liebender? Die groe
Liebe begehrt nicht!"

Aber Tristan horte nicht. Er rief heiser: "Du strebst nach Liebe, Dichter. Nicht aus Liebe!
Nur um deine Macht zu nihren. Du willst geliebt werden, weil du dich selbst hassest und
verachtest. Der Ruhm taugt dir nur, damit sein Lirm die Stimme deines Gewissens,
deiner Schuld tbertont. Und deine Schuld: DaR du, in Gedanken, Wunsch und Trieb
Morder, Dieb, Schinder, Hasser, Wiistling, Zerstorer bist - - Du willst Liebe, damit sie
dir Fliigel gibt, dich zu erheben tber das Irdisch-Unterirdische deiner Liebe!"

"Ich kann dir nicht bose sein, Tristan."

"Weil du mich nicht mehr liebst. Aber ich - hasse dich. Ich bin der Stirkere ..."
"Wie Liebe ihr eigner Lohn, 1st Halk seine eigne Strafe."

"Glicklich in der Strafe! - Gib mir den da! Er tut, was du willst."

"Kommen Sie", sagte Sascha flehend.



Kurt Mmiinzer PHANTOM

Daniel konnte sich nicht trennen. Wieder ganz bei den Menschen: "Tristan, es gab
Freundschaft!"

"Es gab ... Was war, ist nie gewesen. Die Wahrheit hat ewige Gegenwart. Alles liigt. Nur
ich nicht, und wie ich liebe!"

"Er ist wahnsinnig", stammelte Sascha.

Tristan lachte hinter thnen her. Es klang wie unmenschlicher Laut durch die kalte
windige Nacht. Kein Blatt raschelte mehr. Die Erde war ausgefegt, der Frost durfte
kommen, die nackte schauerte thm in entsetztem Schweigen entgegen.

Sascha schlief in Daniels Arbeitsstube auf den roten und gelbe Kissen. Er schlief ...
Daniel sa im Stuhl und sah dem Junglingssschlafe zu, belauschte dieses schone weike
Gesicht, das in der Ruhe bose und ernst aussah, unruhvoll, bis gegen Morgen ein Licheln
dartiber ging, als empfinde der Schlifer die Hut des geliebten Menschen ...

Es war drer Tage spiter, als Daniel Gram an einem Vormittage, von einem Buche
aufstehend, eine Verinderung seines Lebensgefiihls empfand. Mattigkeit war da,
Schlaftheit, ein Zerbrochensein. Er fror, an den Heizrohren kauernd, heifen Tee
trinkend, Decken um sich haufend. Seine Gedanken verschleierten sich. Sein Blick
trubte sich.

Er schleppte sich zur Tir, Sascha zu 6ffnen. Der Jiingling erschrak. "Sie sind krank! Der
Arzt!"

"Bin's ja selber. Es ist keine Krankheit. Mir ist, als wire ich in zwel Tagen um zwanzig
Jahren gealtert. Ich fithle mich wie sechzig. Als ob der Tod bevorstinde. Mein Leben
stromt fort -"

Sascha kiiRte seine Hiande und Schultern. Er bettete 1thn. Er stahlte von Glick: er wurde
gebraucht ...

"Ich friere, Sascha, mein Blut wird kalt -"

"Ich wiarme Sie!" Sascha rif sich die Kleider ab. Glut ausatmend, umarmte er den
Erstarrenden. "Wie kann ich dir mein Blut geben?' Er war auBer sich. Seligkeit und
Grauen.

"Wenn 1ch sterbe -"
Ein Schrei. "Aber ich liebe dich!"
Kann das Geliebte sterben? Gibt es fur Liebe den Tod?

Die ganze Nacht verstromte Sascha die Wirme seines Bluts. "Dein Haar ergraut, deine
Haut runzelt sich."

"Geh, Sascha, flieh. Ich stinke schon nach meiner Leiche!"
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"Ich rette dich -"

Daniel umfallite das Gesicht des Glihenden, Verzweifelten, starrte in diese schwarzen
Augen, in denen die Nacht sich nie erhellte. Und er las in der Tiefe der Liebe die Losung
des Ritsels: Tristan de Foix ...

Er begriff jiah ... Tristan de Foix, sich zu richen, malte sein Bild ...

Er selbst, einmal, hatte thm diesen Gedanken eingegeben. Morder ohne Blut an den
Hinden, Totschliger aus der Ferne ... Verbrecher ohne Schuld ... - Tristan malte sein
Bild ...

Daniel Gram erhob sich von seinem Sterbelager, er taumelte. "Fiihre mich, Sascha.
Schnell, schnell. Es kann zu spiit sein. Zu Tristan -"

Das Auto raste den Berg hinauf. In dem kahlen windgeschiittelten Garten stand so
friedlich das kleine Haus. Fest verschlossen.

"T'ristan, Tristan!"
Innen Schritte. Lauschen.
"Tristan -"

Ein Hohngelichter - "Gut, bleibe da, auf der Schwelle wirst du krepieren. In einer
Stunde bin ich fertig, du auch!"

Sascha: "Ich schlage die Tir ein!"

"Sulll! Warte! - Ich weik: Rufe du ithn. Dann, wenn er offnet, laB mich allein hinein.
Komm nicht nach, was du auch horst."

"Sie konnen 1thn nicht toten, Sie sind schwach."
"Nun rufe ithn!"
Ein stiirzender Schritt. Keuchen an der Thr. "Sascha! Bist du's!"

"Machen Sie auf!"

Die Tur ward aufgerissen. Daniel fiel fast hinein, lief, fiihlte sich schon stirker. Tristan
keuchte hinter ihm.

Vor ithm stand, auf einer grofen Leinwand, er selbst ... lebensgroR, schon, stark, fast ganz
vollendet. Im Gesicht fehlten noch Augen- und Stirnpartie, die Hinde waren erst
angedeutet. - Da stand sein Tod, sein Sterben, die Rache des Michtigen ...

"Tristan -"

"Es 1st beschlossen!"
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"Ich b dein Freund!"

' 1 ild, das du usges 1 ? Es w ) . G1 Ir wi , S
"Wo 1st das Bild, das du herausgeschnitten? Es war mein Leben. Gib es mir wieder, so
geb ich dir deines. Tausch um Tausch."

"Immer in deiner Gewalt? O! - und hab ich es denn? Was weil ich von dem Bild?"
"Sascha ist es! Schenke thn mir."

"Er kann sich nur selbst verschenken."

"Du trotzest?"

"Ich soll winseln vor dir?"

Tristan iR die Palette an sich. "Jetzt kommt die Stirn. Bald werden dir deine Gedanken
vergehen. Da!" - Er tauchte den Pinsel ein.

Daniel zerrte an ihm, er hatte nicht mehr die Kraft, thm das Handwerkszeug zu
entreifen. Er fithlte sch matt zum Sterben. Selbst seine Wut erschlaffte, sein HaR, seine
Angst.

"T'ristan, ich habe Geld. Zweimalhunderttausdend Mark, in einem Biindel, gebe ich dir.
Ich kaufe dir dieses Bild ab. Ich fleh dich an -"

"Ah, du flehst ... weiter, weiter. Wo ist Sascha, daR er seinen Helden weibisch werden
sieht!" - Er zog einen Strich, eine Schlife erglinzte auf der Leinwand - Daniel Gram
fuhlte in seiner Stirn die Kilte des Todes ...

"Tristan, du totest ="
"Es gibt keinen Beweis -"

Daniel griff um sich. In seine Hand schob sich ein Dolch. Er hob ihn, stieR zu - in die
Leinwand, s Bild ...

Tristan schrie auf, fiel thn an, aber schon kehrten in Daniel Gram Kraft, Leben, Mut
zuriick. Mit jedem Stich und Schnitt erwirmte sich sein Blut, glittete sich Haut, fullten
sich die Muskeln, loderte seine Wut. Mit der Linken schleuderte er den Maler fort, der
taumelte, sturzte, fiel. Liegend, jammernd, schreiend: "Dennoch! Dennoch! Dennoch!
Das eine kannst du zerstoren, das zweite, das dritte - aber eines werde ich malen, eines,
das du nicht erreichst! Versteckt vor dir, unauffindbar, werde ich dich toten. Ganz
langsam. Stick fur Stick. Ich werde deine Ohren malen und dich taub machen; deine
Augen, und du wirst erblinden. Ich werde deine Beine lihmen, deine Hinde absterben
lassen. Deine Gedanken werden erloschen, deine Sprache versagen - Ich erreiche dich
dennoch. Dein Leben gehort mir!"

Daniel Gram, das Bild vernichtet, die Palette zertreten, die Pinsel zerbrochen: "Vorher
stirbst du -!" Er strahlte in hoherer Lebensfiille denn je. Das gerettete Leben berauschte
thn, gesteigert, sich tiefer bewuRt.
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"Durch dich? Viel Kurzweil im Zuchthaus!"
Durch Daniels verjiingtes Gesicht flog ein herrlicher Gedanke: "Durch dich selbst!"

Er ging. Tristan raffte sich auf. Gut: eine neue Leinwand, Farben, Pinsel. Versteckt in
einer Hitte. Gemalt - gemordet ...

Daniel Gram zog Sascha an sich. Sie liefen wie zwei Knaben den steilsten Weg in die
Stadt hinab. Die Sonne war durchgebrochen, schon Wintersonne, nur ein Hauch
Wairme, ein Schimmer Licht. Das ganze Land kahl, trauernd, furchtsam, gedriickt.

"Liebst du mich, Sascha?"
Ein Blick -
"Sieh, wie ich lebe! Mein Sterben war Tristan - verstehst du?"

Er verstand nicht. Er driickte Daniels Hand an sein Herz. Das schlug Sturm, Feuer, Krieg
vor Seligkelit ...

"Du wirst mir helfen, Sascha. Heut abend - ich mu8 nachsinnen - heut abend sprechen
wir. Ich werde dir mein Leben verdanken ..."

"O - "In den Augen ewiger Nacht ging ein Licht auf. Der Mond. Daniel Gram sah in eine
Landschaft, unendlich, geisterhaft erhellt, Landschaft der Seele, Grenzenlosigkeit der
Liebe, Einsamkeit der absoluten Hingabe ...

"Heut abend, Sascha."

Sie trennten sich. "Heut abend - "

Daniel zog den Jiingling an seine Seite. Sie safen unter dem Christus, unsterblich, um immer
wieder aufs neue gekreuzigt zu werden. Es bedurfte nicht vieler Worte. Sascha war bleich und
zu allem entschlossen.

"Dich liebt Tristan." - "Er liebt mich." - "Er wirde dir jeden Wunsch erfiullen?" - "Jeden
Wunsch." - "Sascha, du liebst mich?"

"Dich - " Er rithrte sich nicht, und seine Hinde erkalteten.

Am Fenster standen Sterne, der Jupiter unter ithnen, furchtbar, grof und hell. Aber Dunst
verdichtete sich, einer ging nach dem andern aus.

"Sascha - "
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"Sascha, wollen wir gliicklich semn?"

"Gliicklich!"

"Aber - "

"Sprich! sage!"

"Ich kann nicht leben, wenn Tristan lebt ="

"Ex hat gelebt!" Das war ein Schwur. Das war schon ein Mord.
"Nein, Sascha, deine weilen Hinde missen rein bleiben."
"Ich zertrete 1hn."

"Du wirst zu thm gehen -"

Sascha srand auf."Ich gehe."

"Sage thm - "

"Ich sage - "

"Dein Bild von deiner Hand."

"Dein Bild von deiner Hand!"

"Ganz. In LebensgroRe."

"In LebensgroBe."
"Versprich ihm alles - "
"Alles?"

" - wenn es vollendet 1st."

"Ah - wenn es vollendet ist."

"Verstehst du?"

"Nein! nichts! Aber es geschieht."

"Komm, ich kiisse dich. Sei gesegnet, Lebensretter."

"Wirklich? werde 1ch?"

"Ich sehe dich wieder, wenn Tristan de Foix sein Selbstbildnis vollendet hat."

"Du siehst mich wieder!"

Der letzte Stern erlosch, und Tristan hatte gelebt ...
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Vor Alexander Raffalowitschs Stimme sprang die Tiir des Gartenhiuschens auf, und
Tristan stand da, im farbbefleckten Leinenkittel, die Arme ausgebreitet, auf seinem
entfleischten Gesicht den ganzen Himmel.

Aber Sascha ging an thm vorbel in das Atelier hinein. Dort stand eine schon grundierte
Leinwand, groR genug, um einen Mann in ganzer GroRe aufzunehmen. Die fertige Palette
lag auf dem Schemel, ein Biindel Pinsel. Die Spannung zu beginnender Arbeit erfiillte
den Raum.

"/u mir, Sascha?"

Der Jungling stand vor der Leinwand. Er umklammerte den Blendrahmen. "Ich habe
einen Wunsch."

"Jeden, jeden -" In Tristans Auge stiegen Trinen auf, Tautropfen voll Sonne.

"Ich will Ihr Bild von Ihrer Hand ..."

Der Himmel des Gesichts erlosch. Tau wurde Eis. "Wer gab dir diesen Gedanken ein?"
"Ich will Ihr Bild von Threr Hand. Dann -"

"Dann -"

"Was Sie wollen -"

Tristan schrie: "Sag Du, Irina -"

"Was du willst -"

Tristan fiel auf die Knie. "Du bist da? Komm her. Deine Fiike - deine Finger -"

Sascha tat zurtick. "Ich will dein Bild -"

Tristan schlug die Stirn auf den Boden. "Sieh, so bete ich dich an, meine Seele. Der
Muselmann die Sonne. Komm her."

"Erst male dich." - "Und dann?"
Sascha erbebte. Er bohrte seine Nigel in seine Hand.
"Du willst nicht?"- "Warte!"

Tristan hockte auf dem Boden. Er starrte den Jungling an. Ohne Gedanken? Von
Gedanken durchrast? Unbeweglich, wie ein Yoghi, versunken in UnfaRliches,
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Ubermenschliches, starrte er. Dem andern ins Gesicht. Einer geriet in den Bann des
andern. Sie verzauberten sich gegenseitig. Es blieb nichts tibrig von der Welt als sie zwel
und die Briicke zwischen ithnen.

Fine halbe Stunde, eine Stunde. Die Mittagsuhren schlugen. Wie aus Wassertiefe herauf.

Da hatte sich Tristan tiberwunden, der Welt entsagt, das Leben abgeschiittelt, das Ziel
erreicht. Er schilte sich aus seinem Bann. Fieber auf den Wangen, sagte er: "Ich werde
mich malen. Und dann - wirst du mich kiissen?"

"Ich werde dich kiissen. Nachher!"

Tristan, mit nicht mehr bitterm Licheln, weill, erhaben traurig: "Nachher - - Und jetzt
komm, einen KuR, jetzt."

"Nachher -"

"Gut. Nachher! Aber solange ich male, bleibst du. Ich male nur, wenn du in dieser Stube
bist. Soll ich Tag und Nacht malen?"

"Male!"

Tristan schob die Leinwand, bis er sich selbst davor in einem Spiegel wiederfand, grautot,
die Augen funkelnd, das wirre Haar geladen mit Elektrizitit. Wie ein Knabe, glithend vor
der Schwelle des Lebens, stand er da, hob die Kohle und zog mit Meisterhand - das
wurde sein unsterbliches Werk - den Kontur seiner Gestalt ...

Er malte vierzehn Tage an seinem Bilde. Mit jedem Tage schwand seine Kraft. In der
ersten Ncht hatte Sascha mit schlaflosen Augen gesessen und ithm zugesehen, wie er die
Figur farbig anlegte. Ein weiker Kittel auf weiBem Grunde. Das Blau der Augen, das Rot
des Mundes, das Gelb des Haares wiirden die einzigen bunten Farben dieses Bildes sein.

In der zweiten Nacht konnte Tristan nicht mehr malen. Als es dimmerte, glitt thm die
Palette aus der Hand, er taumelte ruckwirts, sank hin und schlief.

Sascha kam wieder mit dem Friithesten, kaum, dal der Novembertag graute. Tristan
richtete sich auf, sah irr um sich. Er blieb untitig sitzen, er weigerte sich, er widerstand.

"Male!" sagte Sascha. Sascha flehte, Sascha befahl.
Er taumelte empor und malte weiter.
Jeden Tag eine Stunde weniger. Sein linker Arm erlahmte, Sascha hielt ihm die Palette.

"Sascha, stiitze mich! Kiisse mich, und ich habe neue Kraft."
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"Nachher!"
"Unbarmherziger!" schrie Tristan.

Nichts regte sich in Saschas Gesicht. Der Jungling verzehrte sich, in seinen Augen glomm
Fieber, seine Wangen fielen ein. So leidet ein Fanatiker, auch wenn er gesehen hat, dal
er einer falschen Wahrheit dient. Aber nun dient er noch seiner Idee des Dienens. Auf
den Gegenstand kommt es nicht mehr an.

Tristan sank und sank zusammen ... Es kamen Tage, wo er nur noch eine Stunde, eine
halbe malen konnte. Das Bild vollendete sich dennoch. Meisterlich. Je mehr der Maler
abnahm, desto lebendiger wurde es. Seine Leibhaftigkeit war erschreckend. Jeden
Augenblick, schien es, konne es die Leinwand verlassen, den Platz des Modells
einnehmen und dieses statt seiner in die Unbeweglichkeit des Bildes stecken.

Am dreizehnten Tag sagte Tristan, auf seiner Pinselspitze ein Tropfchen weiker Farbe:
"Nur eins noch fehlt: ein Licht im linken Auge, dann ist es fertig. Ich kann nicht mehr.
Ich kann die Hand nicht mehr aufheben." Er sank hinab. "Ich kann mir den TodesstoR
nicht geben. Sascha, jetzt kiisse mich."

"Nachher!"

"Du Mensch!" schrie Tristan. Es war der letzte Schrei, den seine Stimme hergab. Der
letzte Schimpf, der hochste. Du Mensch!

Er fiel hin, er atmete noch, das war alles. Uber ihn hinweg sah er sein eigenes Bild, das
thn gefressen hatte, mit Augen, die vor Leben glithten. Der Mund 6ffnete sich zu einem
Liebeswort.

Sascha stand tber dem Liegenden. "Es ist nicht fertig?"
"Es wird es nie!"
"Soll ich dich zertreten?"

Tristan konnte nicht mehr licheln. Sein Mund hing ohne Kraft. Es war nicht mehr
Sascha, dem er ein Opfer brachte. Er hatte nichts mehr mit den Lebenden zu tun. Aus
seiner Finsamkeit des Sterbens reichte kein Gefithl mehr hiniiber in den Bereich des
Lebens. Er stohnte. "Ich verfluche Daniel Gram -"

"Halt! nimm zuruck!"

"Ich verfluche -" Er zogerte: "Was geht es mich noch an - Wenn ich tot bin, was lebt
noch? Ihr lebt von mir. Ohne mich nichts. - Komm morgen, du Mensch."

Am andern Morgen kam Sascha; die Tiir war offen. Das Bild sprang ihm entgegen, so
lebensstark, daR er erschrak. Auch sern Leben stak darin, Glaube, Liebe, Zukunft.

Tristan lag auf dem Boden. Er atmete. In seinen Fingern zitterte der Pinsel von gestern,
i Weik getaucht. "Hilf mir!"
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Sascha hob 1thn auf. Er war schon schwer wie eine Leiche. Und roch. Sascha kannte diesen
Geruch. Es war Anatomie ... Er hielt ithn vor die Leinwand.

"Siehst du, Sascha, das letzte Lichtchen da im linken Auge."
"Setze es hin."

"Diese Pinselspitze Farbe - dann ist es fertig."

"Mach fertig!"

"Du erlidkt es mir nicht? Kiikf mich -"

"Nachher!"

"Gut, auch das 1st Hingabe. Keiner mehr, Sascha, wird dich je so lieben. So selbstlos. Sterben,
damit sein Unlebendiges deinen ersten KuB empfingt. Ich werde nichts mehr fihlen. LaR
mich sprechen, ich werde nie mehr sprechen. Sieh, ich spiire nicht mehr, dal du mich
umfassest. Mein Fleisch ist schon tot. Und meine Seele dir schon unerreichbar. Seele - jetzt
werde ich das Geheimnis losen. Oder - ? Gibt es gar keins? Sieh, jetzt gebe ich dem Bild den
Rest des Lebens - und mir - - Hebe meine Hand, Sascha."

Er tupfte das Licht in den Winkel des linken Auges. Aber Sascha mufte thm den rechten
Arm halten. Im Augenblick, da von der Pinselspitze die silberne Farbe hiniiberglitt auf die
Leinwand, schien der Blitz der Belebung durch das Bild zu gehen und von ihm aus
hintiberzufahren, durch den Pinsel, Hand und Arm, in den Leib des Malers, aber da der
Blitz des Todes. Unter unsichtbarem Schlage zuckte Tristan auf - Sascha empfand in seinen
Nerven den gleichen Schlag - und fiel, unertriglich schwer, aus Saschas Armen zu Boden ...

Seine Augen standen entsetzt offen, sein Mund war verzerrt, er sah aus wie ein Greis. Das
Haar war ja nicht blond, es multe lingst grau gewesen sein, der diinne Hals war faltig, die
Hinde verrunzelt, und das Ganze roch wie lange schon verwest.

Und dennoch buckte sich Sascha auf diese elende stinkende Leiche, schloR die Augen,
streichelte das Haar, kiite den letzten Hauch Lebenswirme von den stoppligen Wangen,
dem entstellten Munde, kute die Hande, die Brust, ballte die Fauste, wand sich, stammelte:
"Ich liebe dich, ich liebe dich -", zitterte in dem ungeheizten Raum - und ging.

Der Arzt, von ithm geholt, stellte den Gehirnschlag fest. Er staunte vor dem Bilde. "Die Welt
hat einen Meister verloren. Wie alt war er? Sechzig?"

Tristan war siebenundzwanzig Jahrte alt geworden.

Der Arzt ging, alles zu ordnen. "Ist Geld da?" - Alle Schliissel staken. Kein Geld. - "Sind
Verwandte da?" - "Niemand, glaube ich. Nur ich." - "Sie?" - "Sein einziger Freund." - Schon,
junger Mann. Ich lasse die Leiche abholen. Und Ihre Adresse? Wegen der Rechnungen."

Erst in drei Stunden kam ein Sarg und kamen zweir Minner. Drel Stunden sall Sascha beil
Tristan de Foix und weihte thm die Liebe, fir die dieser gestorben war ...
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"Er ist tot", sagte Sascha und ging an Daniel Gram vorbei ins Zimmer. Dort war der
Teppich voller Falten, als se1 einer Tag und Nacht dort gewandert, miider und miider
werdend, kaum noch fihig, die FiiRe zu heben. Kissen lagen am Boden, zertreten.
Nebenan waren Biicher aufgeschichtet, wie aufgeschlagen, hineingesehen, fortgeworfen.
Und noch weiter das Bett, kalt, unbertuhrt, umlauert vomGrauen, mit dem da der Schlaf
sich auf den Liegenden geworfen.

"Er 1st tot", wiederholte Sascha. Er schauerte, als frore er. Er setzte sich unter den
Christus und entsann sich: an dieser Stelle hatte er es versprochen ... Daniel kam langsam
heran, kniete vor thm nieder, kiilte seine kalten Hinde. Sascha zuckte zusammen - und
dieses Zucken wieder erinenrte ihn: wie er den Schlag empfunden hatte, der Tristan de
Foix durchzuckt hatte. Immer muRte er an ihn denken, und alles erinnerte an ithn. Und
das wiirde nie anders werden ...

Er sah auf Daniel Gram hinab und hatte unsigliches Erbarmen. Er fithlte sich alt und
miitterlich, allen Menschen tberlegen, zumal diesem Verirrten da. Er legte ihm die Hand
auf die Stirn und beugte den einst so geliebten Kopf zuriick. "Ich mu Sie um etwas
bitten. Geben Sie mir Geld, damit man 1thn begraben kann. Ich habe nicht genug. Nein,
es elilt nicht. Bleiben Sie noch so. Sehe ich Sie zum ersten- oder zum letztenmal?"

"Beides. Ich - "

"Still. Ich will nichts wissen. Ich habe dich geliebt, mein Dichter - Was haben Sie mir
versprochen, wenn ich Ihnen das Leben rette? Es war mir nicht klar; ich wute nur: das
Gliick ... Und jetzt weill ich: mein Glick stammt nie von dir. Weillt du, wie es hitte
heifen konnen? Tristan de Foix. Und ich mulite ithn fiir dich téten. Denn ich habe ihn
getotet."

"Ich! Du warst nur der Dolch, den ich fiihrte."

"Ich habe Thre Biicher so geliebt ... und heut ekelt mich vor ithnen! Ich werde dich kiissen
- so - o, nichts, leer, kalt. Und als ich den Toten kiilte, sprang mir die Seele. Wie
schrecklich," rief er, "ich mordete fir den Geliebten - und nach dem Morde liebe ich den
Toten, und der Geliebte 1st ein Fremder - Wer bist du? Ein Dichter - ja - und Mensch?
... Ach, du brauchst ja auch nicht Mensch zu sein! Da du Dichter bist."

Er umschlang den Knienden, glitt zu ihm hinab. "Kénnen wir beten? - Sieh, es wird
dunkel. Jetzt hat der Himmel Tristans Augen. O du, du hast noch nicht getétet. Du weillt
nicht -"

"Aber 1ch liebe dich -"
"Das hilft mir nichts."

"Komm in mein Bett. Ich trage dich. Du wirst schlafen."
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"[ch habe keine Zeit. Er 1st noch nicht begraben."

"Sascha, wir werden fortgehen, reisen, an einen See mit Palmen und Aloen, werden die
Sonne wiederfinden. Ich bin reich -"

"Das erinnert mich. Gib mir Geld."

"Eine Tausendmarknote, du mullt sie wechseln lassen." So griff Daniel Gram sein neues
Vermogen an, um Tristan zu begraben.

"Gute Nacht, Dichter."
"Geh doch nicht! Sascha!" - "Ich will."
"Und daR ich dich liebe -"

Sascha stiirzte an seine Brust, rif seine Hinde an seinen Mund. "Verzeih mir, vergib mir:
ich liebe dich nicht mehr ..."

Den ganzen nichsten Tag horte Daniel Gram nichts von Sascha, von keinem sonst. Er
war wie aus der Welt verbannt. Keiner kam, und er ging nicht aus, um den Jiingling nicht
zu verfehlen. Fr fieberte, er sprach mit sich.

Am spiten Abend holte er die Post und die Zeitungen aus dem Kasten. Er schlug das
Abendblatt auf und las sofort: - Am frihen Morgen dieses Tages hatte ein junger
Auslander versucht, auf der Schweizer Kreditanstalt eine Tausendmarknote zu wechseln,
die zwar gut, aber einem geiibten Auge doch sofort kenntlich gefilscht war.
Festgenommen, verweigerte der junge Mann jede Mitteilung tiber die Herkunft dieser
falschen Note. Er war sofort in Untersuchungsgefingnis tberfithrt worden. Man
anempfahl den Geschiftsleuten Vorsicht beim Einwechseln auslindischer Noten.

Daniel Grams erster Gedanke: Er glaubt, ich habe thn benutzt, falsches Papier in Umliauf
zu bringen. Und dennoch: er wollte mich schonen. Zu thm! Alles gestehen! Wem? Dem
Untersuchungsrichter? Sagen, dal ich zwethundert dieser gefilschten Noten besitze? ...
Woher? Woliir erhalten?

Er sprang auf. Er schiittelte diese Liige eines Vermogens in einen Kupferkessel und
zindete an ... Es brannte schwer, langsam, zih, roch iibel, rauchte.

Er nf die Fenster auf. "O du, Geld, und ich nannte dich Seele, Seele, dich Wertloses,
Gefilschtes, Gelogenes, Gemeines! Dummbheit oder Wahnsinn! Betrug oder Weisheit!"

Er fand keinen Wagen. Keiner wire schnell genug gewesen seiner Ungeduld. Er lief, ins
Selnau hinaus, ins Untersuchungsgefingnis. Die Nacht fiillte sich mit Nebel, Nisse schlug
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aus. Es war niemand auf den Strafen. Tramwagen sausten glithend durch die Wolke, die
auf die Stadt gesunken war.

Miirrische Beamte empfingen ihn.

"Ein gewisser Alexander Raffalowitsch ist heut hier eingeliefert worden. Ich muf ithn
sprechen."

Seltsames Licheln auf den Gesichtern ringsum. Einer fragte vorsichtig und diplomatisch:
"Kénnen Sie Anhaltspunkte geben tiber die falsche Tausendmarknote?"

Daniel Gram hatte schon seine Geistesgegenwart gesammelt. "Ich verlange den
Untersuchungsgefangenen zu sprechen."

"Er ist nicht mehr hier, Herr", sagte eine freundliche Menschenstimme. Und dieselbe:
"Stehen Sie thm nahe? Ein Verwandter?"

"Freund. - Warum? Wo ist er?" Aber da wullte er es schon ... Sascha, geliebter kleiner,
stifer, ungliicklicher Sascha ...

Aller Augen neugierig, listern auf sich gerichtet, horte er: "Man hatte irgendwie in seinen
Taschen eine kleine Nagelscheere™ iibersehen. Er hat sich die Pulsadern aufgescntten.
Als man ihn rocheln horte, war es zu spit. Er liegt in der Anatomie, Herr. Morgen
vormitttag kénnen Sie ihn dort sehen." - -

Als der Tag graute, mit Frost und einem Wind, der wie mit kleinen Nagelscheeren
schnitt, fand Daniel Gram sich in seinen ausgekiihlten feuchten Stuben. Er hatte
vergessen, die Fenster zu schlieRen. Er zitterte am ganzen Leibe, der Schweil an ithm
gefror, da er stillestand; thm war, mit glihenden Zangen werde thm die Haut von Brust,
Riicken, Armen und Schenkeln gerissen. Er schrie laut auf. Er fiel unter dem Christus
nieder. "Sascha, Sascha! tot! und was hast du, o was von mir geglaubt! Ich liebte dich.
Aber mein Leben mehr. Und miRbrauchte dich, es zu retten. Vergib!"

Er sah auf. Christus sah zu ihm nieder, den Mund in lautlosem Schmerz aufgerissen. Er,
er vergab, wie er liebte: alles und ganz. Aber welcher Mensch liebt so? Was hatte Sascha
gesagt? sein letztes Wort: Verzeih mir, vergib mir: ich liebe dich nicht mehr.

Und dennoch, Daniel Gram wulte: er, der jetzt ausgeblutet hatte, hatte thm vergeben,
alles und ganz. Das Kind war groer als Christus: es vergab, ohne zu lieben ...

Daniel Gram stand auf, er stolperte tiber den Kupferkessel, und die Asche des Geldes
flog auf, stiubte nieder. Er lachte grell auf, er hohnte, verspottete, schrie: "Geld! Geld!
und dennoch hast du deinen Sinn erfiillt: Triume gabst du mir ein, Visionen beschworst
du, mein Leben hast du erhoht und nun noch - Tod verhingt ... Du hast gewirkt - und
also hast du auch gelebt, du Liige in Wahrheit oder Wahrheit in Liige; falsch warst du,
nicht wahr, nicht echt, aber Leben und Tod hast du enthalten. Wer will da deine Existenz
bestreiten? Warum bist du falsch? - Wo 1st die Wahrheit?"

34 sic!
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Er himmerte mit den Fiusten an seine Stirn. Aber - vielleicht? - sind alle diese
Abenteuer nur Produkt meines Geistes? ist alles Erlebnis nur aus mir geholt? Ich komme
doch gar nicht von mir selber los, erlebe mmmer nur mich selbst, bin selbst mein
schonster Roman. Licherliche Menschen, seid ihr denn tiberhaupt wahrhaftig da? Was
ich dichte und dichtend erlebe, i1st doch viel wirklicher und wahrer als euer warmes
Fleisch. Irina, Sascha, Vulva, Stojan - vielleicht nur Ausgeburten meiner Phantasie? ...
Ah, diese Riusche, Betiubungen, Ikntziickungen, Verkleidungen, Entsagungen auch,
Verwandlungen, Selbstentiullcrungen - was bedeutet's? Ich will nicht allein sein mit mir,
mit meinem Ich. Oder - wie - habe 1ch gar kein Ich? ...

Seine Gedanken versagten. Er stiirzte ins Bett. Schlaf fiel thn wie Tod an. Im Augenblick
hatte er die unertrigliche Welt verlassen.
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Der SchulR

Als Doktor Gram die Anatomie verlieR, geriet er in den Nebel, der die Stadt erfiillte. Er
ging nicht hnab, denn ihm graute bei der Vorstellung seiner Wohnung, in der er zwanzig
Schritt hin, zwanzig Schritt her - gefangen war. Er stieg den Berg hinauf.

Es war ein Tag der Vezauberung. Hiuser, Biume, Menschen zerflossen in dem
schimmernden Quecksilberdampf der Wolke. Die Sonne gliihte silbern hindurch.

Aber alles war dem Gehenden, Schauenden grau vor dem Weil, von dem er kam:
Sascha. Ganz ohne Blut, so weill wie nichts auf der Welt, wie nur ein Begniff: Unschuld,
Rembhett, Jenseitigkert, lag der Knabe auf dem Tisch. Seine Augen blinzelten schelmisch.
Aber das Gesicht war ernst, die Lippen ein wenig geoffnet, weier noch als die Zihne, so
als sagte er zum erstenmal 1n seligster Schonheit du oder dich -

Aber nun wulte Daniel Gram - und das war sowohl Beruhigung wie Bitterkeit - : Sascha
hatte in dieser letzten Stunde, im Angesicht der Tat gar nicht an 1hn gedacht. Er liebte 1thn
ja nicht mehr ... Verzeih mir, vergib mir, ich liebe dich nicht mehr ... Er war ausgschaltet
gewesen aus der letzten Stunde dieses halben Lebens. Sascha war gestorben fiir Tristan,
diesem nach, dessen wegen -

Nicht emnmal: Was willst du hier? Geh fort! hatte es der Leiche gelohnt, ithm
zuzuraunen ...

Schon tauchte vor ithm das Kirchlein von Fluntern auf, da war's thm, als sei jemand an
thm voriibergegangen. Etwas Vertrautes hattte 1thn angeweht. Er sah sich um. Da
zerschmolz im Nebel eine Gestalt, eine Frau; und der Schritt, mit dem sie in die Wolke
tauchte und verschwand, war wie ein Lied, das in Daniel Grams eigenem Herzen
aufklang.

Er holte sie ein, streifte sie, sah sie an. Sie lichelte vor sich hin - aber das Licheln galt
schalkhaft thm. Thre Augen blickten schelmisch, aber abgewandt.

"Irina!"

Sie blieb stehen und lieR sich die Hinde ergreifen. Sie lachte nur. Sie war irgendwie
verindert - nein, sie war iiberhaupt eine ganz andere und doch wieder die gleiche, so wie
sie thn damals verlassen hatte. Kaum eine Nacht lag dazwischen - aber diese Nacht gefullt
mit einem Traum, der die Fulle des Lebens nicht faRte.

"Wo warst du, Irina?" - "Ich war nie fort."

"Aber nicht bei mir." - "Du wuRtest es nur nicht!"
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"Warum wieder so geheimnisvoll?" - "Das 1st mein Wesen. Liebtest du mich sonst?"
"Komm mit. Du hast Zeit?" - "Soviel du hast."

"Laf mich sehen. Deine Augen - sie sind so tief, daR ich nicht weill, was alles sie
gschluckt haben; sie sind bodenlos. Warst du gliicklich?"

"Du alter Schwarmer! Kann man's denn sein?"
"Vielleicht. Einmal. Sascha - "
"Warum kiussest du mich nicht?"

In der Wolke umfing er sie, taumelnd an ein Gartengitter. Ein Hund im Garten heulte
fanatisch auf und kam herangestiirzt. Daniel sagte mit kalten Lippen: "Du riechst nach
Anatomie ..."

Sie lachte. "Ich hatte Sezierkurs. Es ist mein zweites Semester. Das dringt einem durch
den Kittel in Kleider und Haar."

"Ich kann dich nicht umarmen, wenn du nach Leiche riechst. Mir ist, du seiest - ="
"Was? Sag doch!"

"Ich mochte wissen, ob jetzt, in dieser Stunde, Sascha noch auf dem Tisch der Anatomie
liegt - "

"Ich verstehe nicht. Was meinst du?"

"Oder seine Seele - in dir! - hat noch von ihrer letzten Korperform den Geruch der
Verwesung mitgenommen."

"Was willst du? wo bist du? Ich bin's. Irina."

"Du bist's? Ja, was bist du?"

"Liebster, ein Spiegelbild im Brunnen deiner Seele."

"Mein eigenes Spiegelbild?"

"Siehst du, wie du schon weise wirst? - Sei gut zu mir: du bist's zu dir."
"Wie bist du mir begegnet?"

"Was willst du? Die Liebe 1st ein Kreis. Man stoft immer wieder auf dieselbe. Auf seinen
selben Wunsch, auf seinen selben Traum ..."

"Ich muk gestehen. Nach dir, zwischen damals und heut, sind mir viele nah gewesen,
Frauen und Minner. Aber jetzt, bei dir, ist mir, als hiitte ich in allen nur dich geliebt, das,
was sie irgendwie von dir besalen, an sich, in sich. Ich war dir - dennoch - niemals
untreu."
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"Untreu - Hat die Vergangenheit niemals Macht tiber dich?"

"Nein! Das hat sie nur iiber die, die nicht vorwirts leben. Wenn ich zum Tag erwache,
habe ich die Nacht vergessen. Da bist du! Gibt es denn auler uns noch etwas in der
Welt? Gibt es denn auller uns noch Welt?"

In diesem Augenblick tauchte sie auf. Wie vor Schopferwort loste sich der Nebel, Blau
stromte in den Raum, Glanz brach aus der Kuppel des Alls. In der Tiefe schilte sich die
Stadt, starrtiirmig, braun und rot, ein spitzes Dachgewimmel, aus der Wolke, der See hob
sich silberblau, die Hiigel enthiillten sich mit blitzenden Scheefeldern. Stimmen
erklangen von Mensch und Tier, der Blitz der Belebung war in die Schopfung gefahren.

Sie standen auf einer unbebauten Strafe des Berges. Noch in ihre Selbstversunkenheit
glinzte die Schonheit des Wunders. Hatte 1thnen das Gefithl Schwingen wachsen lassen,
so war dieser Stunde Glanz der Wind, der sie authob.

Im Fluge, flissternd: "Daniel, du liebst mich nicht mehr -"

Er nahm ihre Hand, entblote sie vom Leder, legte seinen Mund in die gerundete Fliche,
trank aus diesem Kelch des Fleisches Leben und Glick. "Liebe - wvielleicht ist es etwas
Besseres. Du bist mein Friede."

"Und wenn es noch besser ist. Was niitzt es! Alles, noch die heiligsten Gefiihle gehen den
Weg des Fleisches."

Daniel, jih entziindet: "Wirst du zu mir kommen?"

"Ich komme. Aber bitte mich nicht. Weh dem, der mehr gibt aus Liebe, als er vermag.
Kenne ich dich noch? Du bist mir wie ein ganz Fremder. Noch liebe ich dich nicht
wieder." - "Du wirst."

"Ta, ich werde." Sie lichelte 1thn an. "Heut abend, Daniel. Wie immer." Und sie verlieR
thn. Sie ging wie eine Tinzerin. Als hitten nie Kleider ihre Beine beengt. Wie ein
nackter Knabe schritt sie, Sieger in olympischen Spielen. -

Und Daniel Gram ristete ein Fest. Er schiittete Blumen auf die Stubenboden, die
Schwellen. Noch drauen auf der Treppe lagen rote Rosen. Alle Lampen verschleierte er
mit gebliimten Gazen. Der groRe Tisch floR tiber von edlem Obst und Leckereien. Die
Fenster waren schwer verhiillt. Man war wie in einem Uppigen schwiilen Zelt. Aus
entkorkten Flaschen stromten namenlose Diifte. Die Kissen, rot, gelb, lila - weicher als
Bett - blihten sich wie unter Sommersonnenstrahlen.

Aber sie kam noch nicht.

Daniel, von seinem Blute iberschwemmt, holte die Gedanken aus heilen Fleischestiefen,
und sie waren alle umwolkt vom Dunst der Begehrlichkeit.
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Wahriich, 1ch bin nichts andres mehr als Begierde, nackteste, gemeinste, ungeistigste.
Warum? - Krieg - ja, Krieg! Die Zeit steht im Zeichen der Muskeln, des Fleisches, des
Bluts. Was hat heut noch Geltung? Nur Lerb, Soldatenfieisch, Menschen- und Tierblut.
Nur die Blutlosen, die Kalten, die Starren, Ideebesessenen und also nicht Lebendigen
maogen sich retten konnen aus dem Blutmeer aul eme Gedankeninsel. Die Emsamen!
Die Fiihllosen! Ich - ah, ich weils, dal ich lebe. Memn Blut singt.

Auf seiner Wanderung stieR er auf den schwarzen Schrank, in dem seine Biicher und
Manuskripte sich  versteckten,. Er war ganz umhangen von Efeuranken, ein
Grabmonument, ein vergessenes Mausoleum, dessen Ttr kein Nachfahre mehr ¢ffnet.

In diesem Schrank meme Emsamkert. Ihre Friichte. Welches Gliick waren sie! ks war
Traumeinsamkeit, wert bevolkert. - Ich hatte die Wahl: Dichten oder krank sein ... Hatte
ich die Wahl? - Ich arbeite - und bin gesund. Ich feiere - und bin krank. Jetzt? ... Dieses
letzte Jahr? - MufBle, Arbeitslosigkeit - das heillt? erlebte Dichtung! Also Krankheit!
Neurose! wie? Ich weilf nicht, wo die Grenze 1st. Wirklichkert, Traum - erlebte ich nun?
Oder habe ich nur gearbertet? Im Kopf mein neues Buch geschrieben? So intensiv, dal§
1ch’s fiir wirklich nahm?

Er schittelte den niarrischen Gedanken ab. Meme Laster haben sich ausgelebt ... Ja, was
wir 1ch ohne sie! Aus unsern Lastern entwickeln sich unsere Tugenden. Unsere
Verdienste sind die Friichte unserer Verfehlungen. Wenn ich emnmal einen Mord beging
- beging ich? -, so werde 1ch die Gerechtigkeit, das Gleichgewicht, meine Rechtfertigung
wiederherstellen durch eme Novelle, emn Gedicht, einen Gedanken auch nur. Wenn ich
Je stahl - stahl ich je? -, mache 1ch mich schuldlos, indem ich mich daran hoher
entwickle. Schuldlos - von Sitinde frei - Ha! Wer nicht gelebt hat, hat nicht gestindigt.
Schuldlos, welil tatenlos. Aber handeln heilt sich versiindigen. Aktivitit ist Verbrechen an
der Passivitit. Verbrechen? Wirklich? - Schoner ist es und ehrenvoller: schuldig, aber
titig!

Fr stieB an den Kupferkitbel, in dem er die problematische Liige der
zweimalhunderttausend Mark verbrannt hatte. Jetzt grinten Lorbeerzweige darin, und
weillle Rosen standen mit Leichengesichtern dazwischen, duftlos, kalt, lebensverlassen
und schoner als Leben je.

Geld - Sascha - Ich liebe dich nicht mehr ... Was ist die Tragik der Liebe? Nicht
ungliicklich lieben, nicht betrogen werden. Nein. Aber seier Liebe das Opfer bringen,
dessen nur die groffte Liebe fihig ist, und - in diesem Opfer die Liebe begraben finden.
Dieses wunderbare Liebesopfer der Liebe Sarg, es das Monument iiber threr Leiche ...
Ist das nicht das Bitterste? Aus Liebe sterben - und im letzten Augenblick begreifen: aber
1ch liebe ja nicht mehr ...

Er fiel in die Kissen, sie waren kiihl von Seide, allzu weich von Daunen, dufteten nach
Reseda und Heliotrop. Ein seltsamer Wunsch stieg in thm hoch. Ich mdchte - ja, ich
mochte Kinder und Kindeskinder haben, nicht um sie zu lieben, sondern um sie
verstehen zu diirfen. Ich kénnte es so gut! So ein junges scheues verhaltenes Midelchen -
so ein vergriibelter trauriger Student - Liebe hitten sie genug. Aber Verstindnis! Was  ist
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Liebe: das Wenigste, das Banalste, das Billigste, das Hilfloseste! Aber Verstindnis - - -
O, hitt ich das Recht, so ein junges Wesen zu - verstehen!

Da kam Irina.

Sie war's. Als sie nackt vor thm in den Kissen lag, fand er sie wie in der letzten Nacht
threr Liebe. Wie heimgekehrt von jener Dirne damals, sah er sie wieder. Sie hatte 1hn
erwartet und hatte geschlafen, indes er sie betrog.

Seine Augen bedeckend, schrie sie: "[ch liebe dich noch nicht genug!”

Aber er iiberwiltigte sie schon. Sie schluchzte in seinen Mund: "Wenn du mich liebtest,
hittest du mich geschont!"

"Ich liebe dich zu sehr." - "Das gleicht nicht aus."

Fr erstickte 1thre Stimme. Sie griff um sich, und Dornen stachen sie. Er pfliickte thr den
Schrei vom Munde. Sie rollten von den Kissen, und Orangen platzten unter ithnen,
ergossen Saft auf glithende Riicken und Duft in schwitzende Nacken.

"Genug, genug -"
"O mehr!"

Kissen, Teppiche, Blumen. Dornen stachelten die Lust an, und Lippen fanden Blut in
heilen Tropfen auf Armen und Schenkeln. Das Atmen kimpfender Bestien im Dickicht.
Aufstohnend aus tiefstem Verlorensein Irina: "O wie gemein! Du machst aus Liebe
Lust ..."

"Ist das nicht eine Stufe hoher?"

"Ich bin so tief gesunken mit dir!"

"Oben, unten: Begriffe. Wir haben nur die Welt verlassen. Du meine Seele."
"Deine Seele - du verlierst sie, sie ertrinkt in Blut."

"Ist die Form nicht gleich, in der ich sie behalte?"

Irina streckte den Arm aus und pfliickte eine Weinrebe vom Tisch. Die harten Trauben
knirschten zwischen ihren Zihnen. Von der Wirme ihrer Leiber belebten sich die
Blumen. Efeuranken baumten sich und wanden sich um das Bein des Mannes, Rosen
gingen auf, verloren ihre Blitter, Mimosen stiubten Gold, und Veilchen kriimmten sich,
von Duft verzehrt. Obst rollte vom Tisch, blaue Feigen fielen in den SchoR der Frau,
Granatiapfel verspritzten blasses Blut. Es war ein Garten, Park, Hain, Treibhaus. Die Luft
bekam Hinde, Miunder, Briste und gesellte sich zu den Liebenden. Die Diifte wurden
leibhaft, und es war 1hr Schof, der so betiubte. Leidenschaften bedringten das
leidenschaftliche Paar und paarten sich mit ithnen. Nicht mehr allein, in unendlicher
Menge gehorten sie sich an und vermihlten sich Unbekanntem, Unerhortem,

UnfaRlichem ...
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Es wurde nicht Tag in dem verhingten Zimmer. Sie stillten ithren Durst mit dem Saft der
Friichte, ithren Hunger mit Leckereien. Die Nacht erzeugte sich immer wieder, stieg neu
und unangebrochen aus jedem Rausch.

Was war vergangen, als sie sich losten? Stunden oder ein Menschenleben? ...

Angekleidet beugte sie sich iiber den Erschopften, Nackten, allein Frierenden. "Du
miRbrauchst dene Seele," flusterte sie, "du miBhandelst sie. Was bin ich dir?"

Er stammelte: "Lust, Liebe, Seele."

Sie raunte in sein Ohr: "Ist es nicht nur Verzweiflung? Suchst du vielleicht - durch mich
hindurch - was?"

"Was, o Irina? Irinuschka?" - "Dich?"

Und wieder kam sie jeden Abend. Sie klopfte, dreimal, an die Tiir und trat ein in einer
Wolke von Kiilte.

Wie schnell erwirmte er sie. Der Anatomiegeruch, der Daniel Gram so erschreckt,
verlor sich, und sie duftete wieder nach Jugend, Gesundheit, Reinheit, nach allen
Kostlichkeiten des Lebens und der Liebe.

Aber das Gliuck hat kemne Fortsetzung. Sein Ende 1st immer ein endgiiltiges, seine
Wiederholung miindet in Schmerz.

'O, Daniel, du entfernst dich von mir -"

"Nein, es 1st diese Nacht. Hor den Regen, den Wind. In jedem Kusse schmeckt man den
letzten."

"Warum, da du weilt, dak alles ein Ende hat, beginnst du erst?"

"Welil wir ja auch leben, um zu sterben -"
Sterben - das Blut schiumte tiber diesen Gedanken hinweg und hob die Liebenden aus
der Todesfurcht hinauf in den Moment der Unsterblichkeit ... Sie lieBen sich.

Daniel, lichelnd, schlief ein.

Er stand in einem seltsamen Tal, das er zum erstenmal betrat, doch schien es 1thm
merkwiirdig vertraut. Zu beiden Seiten hoben sich sanft gewolbte, ununterbrochen
hinziehende Berge, nacktes Gestein, rosig leuchtend unter einenm opalenem Himmel.
Ohne Weg und Wuchs, immer michtiger ansteigend, zogen sich diese beiden Gebirge zu
Seiten des schmalen Tales in die Ferne. Daniel wanderte, wanderte. Ein Wald tauchte
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auf, goldbraun, wie Herbst. Seltsame zarte Biume mit wehendem Laub wie
Seidenstrihne. Er erreichte 1hn, und ein Geruch schlug ihm entgegen, betiubender mit
jedem Schritt, von aufgeworfener Frithlingserde, von jungen Keimen und Dung. Aber es
war die Farbe des Herbstes. Der Wald umwehte ithn wie Seidentiicher. Und da sperrte
ithm ein Tor den Weg, hoch und schmal, tief purpurn; es klaffte vor ihm, unergrindlich,
in Dammerung, die in Unbekanntes fiithrte. In seliger Angst trat er hinemn. Wundersame
Gebilde, die er nun ahnte, nicht sah. Indes alles um 1hn herum wuchs, wurde er kleiner,
kleiner. Er passierte Hiigel und Berge, streifte feuchte Mauern, die weich waren. Ein
neuer Schlund empfing ihn, er striubte sich, ein Augenblick Todesangst und -wollust,
dann war er aufgesogen. Und nun trug es ihn ... Es hob ithn auf und ab. Sein BewuRtsein
war geschwunden, er war nur noch dumpfes Empfinden, wullte nichts mehr, fithlte nur
Glick, unsigliches. Er schwebte, schwamm in lauer Materie, wiegte sich. Es rauschte
vrehalten, brauste sanft. Ein ewig gleicher wiederholter Schlag klang unterirdisch zu thm
und erfiillte thn mit allertiefster Beseligung ...

Es war Irinas Herz, an dem er zu sich kam. Noch ganz im Traumglick flisterte er:
"Mutterherz - Ich habe das Herz meiner Mutter gehort - Es klang aus der Erde zu mir
herauf - Es schligt noch immer fir mich? ... Was triumte ich? - Ich war wo - Wie
gliicklich war ich! ... Im Mutterleib? ... Ach, nur bei der Mutter ist die Ruhe, Friede nur
vor der Geburt .."

Er schlief schon wieder und stand in einem dunklen Raum, in dem es wogte. Unruhig war
es um 1hn, er atmete schwer, halb erstickt, willenlos stieR es thn umher, aber alles war
welch und warm. Er horte wilde Schreile aus der Hohe. Aber es war tiel dunkel. Plotzlich
lichtete es sich. Ganz fern tauchte ein Schimmer auf, und zugleich wurde ithm leichter, als
flosse thm Luft zu. Eine unfaRliche Macht stieR ihn der lichten Offnung zu. Er wehrte
sich, es trieb thn in StéBen weiter. Da streifte der erste Gedanke sein Gehirn: er begrniff,
daR er glicklich - gewesen war ... Er empfand: der Schmerz ... Er verlieR eine Seligkeit,
in der Gedanken schmelzen multen. Ein Blick zurtiick - nicht mehr. Schon war die
geheimnisvolle Zuflucht seines Gliicks entschwunden. Eine neue Athmosphire preflte
thm die Lunge zusammen. Schreien, schreien - er konnte nicht. Todesangst ergriff ihn.
Und es kam etwas gekrochen. Ungeheure Tiere wanden sich heran, eines, noch eines,
langsam, unaufhaltsam. Umklammerten ihn, das eine, das andere, seinen Kopf, der so
weich war. Er horte etwas. Schreie? Geliachter? Ein Licht, das seine Augen zerri, traf
thn. Er stieR einen Schrei aus - o, Aufatmen, vom Tode befreit - ein ungeheurer Druck
warf 1thn - wie eine Woge einen Schwimmer ans Land - wohin? - Er wuRte nicht, wo.
Vor seinem eigenen Schrei erwachte er, und Irina sall {iber ithm, angstvoll, seinen Kopf
aufhebend -

"Wo bin ich?"
"Be1 mir, Daniel -"

"Nein - 1ch weil ncht - Was traumte 1ich denn? .. Wie 1st mir? Warum sehne ich mich
nach meiner Mutter zurick? Was hast du, Irina, von meimner Mutter?"

"Das Herz - "
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Er lachte hohnisch. Er starrt sie an und sagte: "Adieu -"
"Adieu?"

"[ch werde arbeiten. Morgen, bald. Ich muR."

"Und ich?"

"Du wirst in meinem Werk sein."

"Ta. Fur dich - alles. Fur mich - nichts. So sterbe ich fur dich."

Er setzte sich auf, tiefernst: "Ich muR. Ich muB8 mich befreien. Was ist geschehen? Mutter
- Ich weiR nicht. Ich mull dich vernichten, Irina, auf diese oder jene Weise: ich miillte
dich toten, wenn ich kein Buch aus dir machte!"

"So téte mich."

Daniel, verzweifelt gliicklich: "Ich werde arbeiten. Adieu. Es ruft."

"Warum schreibt ihr?" flissterte Irina zitternd. "O eure Eitelkeit! Euer Wille nach Macht!"
"Ich will nur Liebe -"

"Da! Hier bin ich. Ist es nicht genug?"

"Genug - unbekanntes Wort."

"Aber dann 1st Dichten Morden."

[

Ta! Die ganze Welt draulen losche ich aus, indem ich sie in mein Werk aufnehme.
Schaffen heiRt zerstoren. Bilden: sich befreien. Ich habe die ungeheuersten Triebe in
mir. LaR mich sie in Kunst umsetzen, sonst hiaufe ich Verbrechen auf Verbrechen. -
Hor, wie ich als Kind war, damals, als ich noch nicht schreiben konnte, als mein Talent
sich noch 1im Leben betitigte. Ich war drei, vier Jahre alt. Mein erster bewuRter Wunsch
war: ein Lebendiges, ein Tier. Mamuschka bringt mir ein Kaninchen mit. Nach
funfunddreiig Jahren sehe ich es noch: so jung und zart, ganz klein, weil und braun, die
Ohren so veringstigt angelegt, die Augen nichts als Flehen. Ich betete es an, 1m ersten
Augenblick. Und nun sollte es mich lieben, mir folgen, mich verstehen - aber es
verkroch sich. Keine Zirtlichkeit lockte es unter dem Sofa hervor. Ich schrie. Damals war
ich zum erstenmal aus Liebe ungliicklich. Ich betete das Tier an, und es floh mich ... Da
hatte ich mein Kindergewehr - und als das Tierchen endlich hervorhiipfte, von einem
Salatblatt gelockt - von Salat! und nicht von meiner Liebe! - erschlug ich es ... Blut flog
aus dem Miulchen, es zuckte und war tot. Und ich konnte finfunddreiig Jahre daran
leiden ... Bin ich ein Moérder gewesen, ehe ich Dichter war?"

"Mein Dichter - "

"Sechs Jahre alt, verfihrte ich ein Midchen aus der Nachbarschalt, so alt wie ich. Ich
schleppte sie in Schuppen, in Stille, zog sie in geschlossene Wagen, die auf dem Hofe
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standen. Sie lachte und lachte. Sie nahm es fir Spiel. Mir war es heilig oder stindig ernst.
Ich wuRte noch gar nichts, aber mein Trieb wullte schon, ich war nur meines Triebes
unbewullter Triger. Zwei Jahre spiter, noch immer ahnungsloses Kind, wurde ich das
Spielzeug einer Frau ... Aber das alles vergaR ich dann. Es versank ins UnterbewuRtsein -
bis das Dienstmiadchen in der Pension kam. Aber damals war ich schon Dichter -"

"Gut, ich bringe mich dir zum Opfer: arbeite!"
"Du bist die vollendete Liebe."

"Ich werde dich nicht storen. Wenn du schreibst - ich lieRe dich nicht einmal an mein
Sterbebett rufen ..."

"Versprich nicht zu viel."
"Darf ich morgen noch kommen?"

Da falte ithn die ewige Angst, das stete Entsetzen vor der Arbeit ... O, aufschieben, noch
warten, es eilt ja nicht! Das ist schlimmer als Operation vor sich haben, eine Schlacht -
Sein Mund wurde trocken. Er rifl sie an sich, stammelte: "Bleibe noch, komm. Schiitze
mich!" Vor der Arbett ...

"Soll ich warten, bis du mir nicht mehr 6ffnest?"

"Immer ist dir aufgetan. Ich schlieRe die Tir nicht mehr. Bleibe, geh nicht fort. Du rettest
mich - "

Vor der Arbeit ... Aber wozu dann dieses alles? Dieser Aufwand an Gefihl, von Kriften,
Schmerzen? Immer doch: das letzte Wort des Glucks, der Liebe, der Arbeit, des Lebens:
n'est-ce que ca? ...

Aber nur die Arbeit noch konnte Rettung sein,. Das neue Buch war in Daniel Gram
gereift und peinigte thn mit seinem Lebenswillen.

Er stand am Fenster. Der Abend war da, die Welt schwarz. Die Lichter am Seeufer
Brillanten in Samt. Uber der Stadt ein goldener Lichtschein.

O ihr da, ihr Biirger, thr wilt nicht, daff ihr tdumt. Ich, Hoherer, traume bewult! Aber,
wie? Ja, so ists: der Traum ist in meinen 1ag eingebrochen - Wo ist Wirklichkeit, wo
Halluzimation? Ich sinne zuriick: Jakobea, Vulva, Stojan, Schoner - Sascha - ein
Embruch - ich mordete - Wie blal8 ist alles! wie fern! Ich weill gar nichts Genaues mehr.
Dunkle Ermnerungen. Bilder wogen in finsterer Tiefe. Das war alles wie ein Traum - es
entgleitet mir. Mir ist, als hatte ich alle meme Gedankensiinden durchlebt ... Die Triebe
meines UnbewuBSten sind Vorginge geworden ... - Ja, lebte ich, traumte ichs? ... Mein
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Gott, mein Gehirn bedarl wieder der Zucht! Ich muf ins Zuchthaus: das hei§t Arbert! So
mul$ Arbeit sein, richtige, wahre, schopferische: ein Zuchthaus. Da drinnen biile ich die
Stinden meiner Gedanken, die geplanten Morde, die gewiinschten Schindungen ... Ist es
moglich, dal 1ch wirklich, mit dieser Hand da, gemordet habe? ... Ich habe kein
Gewissen, keine Reue: bin ich ein geborener Verbrecher? ... Ja, was ist denn der Dichter?
Morder, m die Kunst gerettet! Und der Verbrecher: Dichter, der nicht schrerben kann,
Genie, vom Leben nicht losgekommen - Ich schafte: also bin ich von vornherein krank.
Schalten ist doch ein Zeichen von Degeneration? - Verfillt ein Gesunder, Gliicklicher je
aul den Wahnsinn, die Welt bereichern zu wollen auf solche kiinstliche Art? Er ist ja sich
selbst genug, und das, was ist, geniigt thm. Er ist - zufrieden! ... O 1hr Biirger da unten,
1hr verfluchten, gemerinen, gesunden, thr Zufriedenen da im Bett mit einem Werb, Kind
nebenan, Beruf morgen friih, Stammtisch abends und Sonntags Kirche! Wie ekelt mich
Bescherdenheit an, Hohn auf Geniigsamkert, eure schmutzige Reinlichkert, euer
reinfliches Laster! Gesegnetes Tier! Heiliger Kiinstler!

Da klopfte es. Irinia -

In seinem Blut ertrinkte Daniel Gram die Angst vor der Arbeit. Aber die Leidenschaft
hatte die Glut des Abschieds ...

Am nichsten Tag schob er mit festem Arm Blumen, Friichte, Konfekt, Teller, Gliser
vom Tisch, fegte ithn rein von Blittern, Schalen, bunten Papieren und holte den
Marmorblick herbei, sein Schreibzeug.

Es war kein Tropfen Tinte darin. Gott sei Dank, ein Tag Aufschub - Er ging aus, sie zu
kaufen. Ja, da stand noch die Welt, aber zwischen ithm und ihr schon eine Glaswand,
durchsichtig und undurchdringlich ...

Er lichelte. Die erste Ahnung des Arbeitsgliicks tiberstrich ithn. Sinnlose Welt! Der
einzige Sinn, der hochste, lag ja in dem, was da in dieser kleinen schwarzen Flasche jetzt
noch floR. Ein Becher Tinte - und darin das ganze Geheimnis, Antwort auf die Frage:
Wozu?, Liuterung des Schmerzes zu Gluck ...

Er trug seine unsichtbare Krone durch die Stadt, die im nassen Frost leer, traurig, dunkel
war. Er ging an allen vorbel, die er kannte; er sah sie nicht mehr. Schonere, geistigere wie
fleischlichere Menschen - seine eigenen - begleiteten thn schon, fliisterten thm ihre
Wiinsche und Geheimnisse zu, und langsam vertauschte sich thm die wirkliche Welt mit
der neuen.

Noch einmal wartete er auf Irina. Morgen - morgen ofine ich ihr nicht mehr. Ich
verschlieBe die Tiir, und sie mulf gehen - Gehen? Existiert sie denn gewi8? 1riume ich
sie nicht vielleicht nur? Wird sie nicht verschwinden im Augenblick, da sie auf memem
Paprer erschemnt? Kann sie denn zwei Existenzen haben? Und die der Kunst besiegt doch
die des Lebens. Eine Statue ist mtensiveres Sein als em Lebendiger. Mich! hat je das
Leben mich so stark bewegt wie Dichten? Meme schonsten Reisen, die gliithendsten
Abenteuer, todliche Krankherten, ja Sterben, Dolch, Kugel, Gift, Licbe in letzter Hingabe
- wo erlebte ich das? Im Leben? O, in der Literatur! - Meine Welt, so ungeheuer, wild,
wunderbar - kann 1ch sie anderswo als in mir finden? - war ich nicht in Augenblicken an
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diesem Tische Gott, wuchsen mir nicht Fligel iiber dem Papier, eroberte 1ch nicht
Reiche ohne Grenzen, ritt auf gezihmten Lowen, brach Orchideen in Armidas Garten,
wandelte durch die Verzauberung der Tiefsee und sah an der Schulter Gabriels des
Himmels Herrlichkert aufgehn? Und drauBen, auf der Strafe: ein Blirger! Banaler!
Niichterner! - Welche seelenlose Einsamkeit vor meiner 17r! In meiner Brust welche
Fiille wunderbarsten Lebens!

Er lehnte sich an den schwarzen Schrank, rif die Blumenranken von ithm herunter, daf
die Tur wieder frer wurde. Er packte den Schliissel an. Was birst du nicht vor den
Schmerzen, die dich fiillen? - Ja, natirlich, man mull bezahlen. Auch Gott ist tel
ungliicklich im Angesicht semer Schopfung, in seiner Eisamkert, wie sie nur der
Schopfer kennt, der alles Lebende aus sich hinaus in die Welt stellt, damit es
untereinander gliicklich ist und 1thn verlilt, vergit. Gebet an thn - bah! Leere Ptlicht,
Liige, Sinnlosigkert. Und wer hat Glauben, Inbrunst, Liebe zu ihm, ists eine alte Jungfer,
eme Mutter, die sich sonst nicht zu helfen weilS, ein Dummer, Gerstloser, Léicherlicher.
Armer Gott! Und 1ch, der 1ch dich begreife, habe keine Lust zur Gemernschalt mit dir.
Denn Einsamkeit ist doch der letzte Stolz, das letzte Gliick, die emnzige Rechtfertigung
unserer hoheren Art. - Ich schreibe miut Schmerz. Jedes Werk ist verborgenes,
tiberwundenes, geklirtes Leid, aber doch im Uranfange Leid! Wie schwer, miihselig,
peinigend allemn, meme Gerstigkeit aus meinem Blut zu ziehen! Jeder Gedank e steckt mir
1m Fleisch, meine zartesten Nerven sind in blutstrotzende Muskeln gebettet. Und so gilt
es, mein Werk herauszuheben aus furchtbarer Animalitit. Durch welcher ungeheuer
heilen Sinne Filter mulf mein Geistiges passieren. Diesesmal: ein Jahr lang preBte ich mir
den Geist aus dem Fleisch. O ... ich bin gealtert in diesem Jahr - Spiegel her! Da, diese
geschwollenen Augen, die Wangen ohne Fleisch, die emgefallenen Schliten! Der Mund
gedunsen - von Ausschweifungen oder Durst oder Krankheit! Die Hinde zittern.
Verworfen sehe ich aus, vergiftet ... Nun, ich werde mich reinigen. Zwer Monate
Arbeitskur, neun Wochen Diit - und ich auferstehe. Wozu? - Grauen der Zukunft!
Grauen hinter der Arbert!

Er ruttelte an dem Schrank.

Ihr meine Blicher darinnen. Die ihr das ganze protestantische Germanien gegen mich
authetzet! Ihr Blirgerschreck, Philisterentsetzen! Gottseibeiuns i Pfarrhiausern! Aber
Gotter der Jugend, angebetet heimlich, nachts, bei Mond- und Kerzenschein! Trinen
laBt ihr flieBen, entpreft Schreie, Entziickungen, siife Angste, Wonnebeben. Junge
Frauen kiissen euch, alternde veryiingen sich an cuch. Studenten geht m euch das Leben
auf; den ersten Rausch des Daseins holen sie aus euch. Und nun, memn neues Buch - es
kann nicht voll genug sein von Erotik, Geschlecht, Brunst, Ehebruch, Laster. Denn nur
da 1st das Urspriingliche des Menschen, da ist er am tiefsten aulgewiihlt, am
lerdenschaftlichsten selbstentiuBert. Ich werde wieder leben ... Nicht Erlebnis ist
Dichtung, aber Dichtung ist Erlebnis. O, ich werde kemne Maskerade dulden, 1ch werde
cuch Menschenwesen zeigen, wie thr seid! Ich werde sagen, was ich gelebt, geliebt,
gelitten. Ich werde nichts verschweigen. Kein Geliistchen, kein Rauschchen! Ich habe
eine Wut auf” Nacktheit, eure und meine. Entbl68ung iibers Fleisch hinaus! In die Seele
hinem! Ihr sollt eure gehermsten Wiinche wie euer Blut verspritzen. Ein schlichter
Mensch - wo gibt es den noch? Eine Klerderpuppe im Schaufenster, ja! Aber kein
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Kommis, kein Handwerker, kemn Dienstmadchen, keine Hirtin mehr i1st schlicht, emfach,
selbstverstindlich, rein. Liige sind die tugendhaften Romanfiguren! Tugend ist das
Verdichugste! IThre Wurzel ist die schlimmste Perversitit. Kindergemiit - o Gott! Das
Kind hat jedes Laster in sich. Ah, ich will die moralische Anisthesie der Menschhert
reizern.'

Irina klopfte und trat ein durch die unverschlossene Tir. Sie kam - woher? ging -
wohin? Er fragte nicht. Er fiihlte, daR sie 1thm zutiefst treu war, nicht einmal Blicke
anderer fand er auf ihr.

Mitten in der Nacht, ithn schiittelnd, sagte Irina: "Du liebst mich nicht mehr -"
Er sagte: "Ich betete noch jede an. Und das Ende? ... Scham. Wo ist mein Ideal?"

Sie flusterte wie ein Geheimnis: "Man muR lieben, um das Ideal entdecken zu koénnen.
Ewig lieben, will man es ewig behalten. Es stirbt mit der Liebe."

"Aber die Ewigkeit beginnt erst mit den Tode. Das Leben kennt sie nicht."
Sie sagte wieder: "Du liebst mich nicht mehr -"

Er sagte, tiber sie hinweg, zu Unsichtbarem hnauf: "Habe ich sie ausgeliebt? Habe ich
dieses unendliche Gefiihl schon aufgezehrt? O, meine Liebe 1st hoherer Art. Schon liebe
ich dich, Irina, wie ein Wesen von mir."

"War ich denn je etwas anderes? Ist nicht die ganze Welt nur Manifestation deiner Seele,
Verlebendigung deiner Wiinsche?"

"Was 1st dann wirklich?"
"Vielleicht nicht einmal das, was du aus deinen Triumen machst: dein Werk!"
"Und 1ch dann selbst?" - "Du stifer Schatten eines Traums ..."

Sie sah auf den Tisch: "Mein Schafott -" Die Feder: "Dolch in meinem Herz -" Weilles
Papier: "Mein Totenlaken -"

Er kiRte sie. Unsigliches Mitleid erfullte ithn. Barmherzig leerte er sein Herz. Aber thm
war, sie schwinde unter seinen Hianden fort. Wohin? Ins Werk? "Irina, du liebst mich
nicht mehr!"

"Liebe kann nur von Liebe leben."

"Einst, wenn ich dich umarmte, waren wir so eines, dall ich nur mich selbst in Armen
hielt. Heut - "

"Man ist immer das, was man liebt. Wenn man sich selbst wiederfindet, liebt man nicht
mehr."

"Set nicht zu klug."
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"Daniel, was niitzt es dir, Liebe zu suchen? Du findest sie nie, wenn du sie nicht in dir
hast." - - -

Am nichsten Morgen riistete er das Papier. Es waren nur noch wenig Bogen da. Es
reichte nicht. Also noch nicht beginnen - Noch ein Tag gewonnen! Seligkeit!

Aber er schlich und wollte nicht enden. Schnee fiel und deckte die Stadt zu, als sollte sie
keinen Laut hinaufsenden in die Zelle der Arbeit. Die Mowen flogen stumm. Der See,
schwarz, schmutzig, schien die Unreinheit der Welt zu trinken, indes er sich zur
Unschuld hob. Fenster, letzter Zusammenhang mit der Welt!

Fr ging umher und sprach mit seinen neuen Menschen. Was ist ein Kunstwerk, sprich!
Ich, der ich es gefiihlsmilig schaffe, weils es nicht. Aber du! - Jedes Kunstwerk Ist ein
Anfall. Bist du nicht Hysteriker, Lpileptiker, sicher Neurotiker? Und aus der Losung
eines Komplexes entsteht dein Buch. Es ist eine Analyse deines Anfalls. Und so bist du
unerbittlich wahr. Der Dichter ist der einzige Mensch, der noch unverhiillt und nichts
beschonigend beichtet. - Werde ich immer krank sen? - Immer, vielleicht i anderer
Form. Bis vierzig wie Tasso, ausschweifend und wolliistig, und dann keusch wie Pascal,
der im Kull der Mutter den Inzest spiirte.” - Ja, bin ich denn blo Fleisch gewesen? Es
war doch meme Seele, die die Hollensymphonie meiner Sinne dirigierte. - Deine
Werke, Daniel Gram, sind Vergeistigunge demner sinnlichen Einfille. - Nein, meine
Ausschwerfungen sind die fleischlichen Manifestationen gerstiger Begierden. - Beides,
mein Freund, gilt und ist gleich. Aber, zuletzt, was blerbt iibrig von der ganzen Seele? Ein
Stiick Fleisch! - Eines weil8 ich: fiir die Maklosigkeit meiner Wiinsche ist in der Welt
nicht Platz.

Er stand am Fenster, legte die Stirn an das eisige Glas. Tief erschauernd: Konnte ich
dichten, wenn ich nicht den Glauben, die Liebe, die Hoflnung verloren hitte? Dichtet
man nicht nur, um sich Verlorenes wieder als Illusion herzuzaubern, zerstorte Ideale
wieder aufzurichten? Die entgétterte Welt wieder mit Altiren zu fiillen? Der Dichter ist
das Gedichtnis der toten, der Messias der ungeborenen Gotter. - Und aller Gotter Gott?
... Liebe! - O! lebt Gott mm mir? Meine Liebesgedichte, meme Liebesromane, sind sie der
Ausdruck der Liebe, Gestindnisse des Herzens? - o, nur die Sehnsucht, lieben zu
konnen, der verzweifelte Wunsch, Liebe i mir zu wecken; es sind alles nur die Masken
meiner Liebesunfihigkert! - Tristan, du stehst auf, ich hore dich! - Ich bin emn
Impotenter des Getiihls, ein Casanova des Gehirns!'

Fr stampfte zornig mit dem FuRe; es klopfte, und durch die unverschlossene Tir trat
Irina. In ihren Armen noch, die seinen ausstreckend, sehnsiichtig: "Das erste Wort -
morgen - O Papier, wahnsinnig Geliebtes."

"Aber ich," hauchte Irina, "ich bin warm und lebendig."

"Armselige Lebendigkeit! Es gibt Stunden, in deren einer einzigen ich hundert
Menschenleben durchrase und alle Moglichkeiten genieRe."

35 Blaise pascals mutter starb, als er drei jahre alt war. Allerdings hatte er mutmaBlich eine liebesbeziehung mit seiner schwester
jaqueline.
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Ein Fenster war nicht bedeckt. Darin stand der helle Mond. "Sieh 1hn, Irina, es scheint,
als wiirde er im nichsten Augenblick zerflieRBen. Ich sptre 1thn in den Nerven, er bewegt
mein Gemiit, beunruhigt meinen Geist. Erzihlte ich dir? Als Kind lief ich thm nach ...
Eines Nachts, da er voll und grell schien, erwachte Mama, und mein Bett war leer, offen
die Tur. Fanf Jahre alt, war ich davongegangen, im Hemd, in klarer Mirznacht, dem
Monde nach. Man fand mich auf einem groRen leeren Bauplatz, der tiberschwemmt war
mit Mondflut. Man rief mich, ich stief einen Schrei aus, fiel um und lag lange bewuRtlos.
Das wiederholte sich. Man legte Sicherheitsschlosser an die Tir. Da, in einer
Mondnacht, iiberraschte man mich am Fenster; ich hatte es schon gedffnet und wollte
mich hinausschwingen ... Ich litt unter dem Monde, er peinigte mich, erregte mir das
Blut, aber kalt. Es verlor sich, als ich den Knaben abstreifte und Jiingling wurde. Damals
verfiel ich 1n die Religiositit. Ich konnte stundenlang beten, knien, mich kasteien; ich
liebte Gott mit einer Inbrunst, die vielleicht Brunst war. Ich erinnere mich: ich weinte vor
Entziicken. Ich kniete auf spitzen Steinen, erstieg unsere Treppe auf den Knien, ich
beichtete ihm jeden Abend, fiihlte seine Gnade in mich rinnen ... Es waren die Wolliste
des Geschlechts. - Wie siehst du mich an, Irina? Jetzt weif ich es plotzlich -"

"Was, Daniel?"

"Du hast die Augen meiner Mutter. Dunkle, russische, abgrindig wie die Not und
Sehnsucht RuRlands. In thren Tiefen begegne ich ihr: Mamuschka, Maminka ... Liebe ich
dich darum? Ist darum jeder KuR so verzehrend bitter-sii}, weil er Blutschande 1st?"

Er bedeckte sie mit Kiissen. Ihr Fleisch bliithte auf unter seinen Lippen; Rosen lieR er
zuruick, wo er von 1hr trank.

Er hob den Kopf. "Horst du? Es rauscht. Zugvogel? Nein. Sie kehren noch nicht heim
und sind schon lingst vorbei. Ein Fohn kommt auf." - Er sank mit Licheln zurtick und
war plotzlich in einer seltsamen Stadt. Ganz enge dunkle Kanile, tiber thnen ein Netz von
Briicken, kurz., schmal. Die Hiuser hoch und dunkel, ganz glatt, italienisch. Aber
Venedig war es nicht. Diese Stadt war ithm unbekannt. Sie lag in seltamer Dimmerung,
bleich, verschwommen und doch wieder ganz kenntlich. Da ging unversehens ein Herr
vorbei, ganz lautlos in der Einsamkeit und Stille. Sah ithn an und lichelte. Er war grok,
schlank und schon, aber nicht ganz deutlich. Und dieses Undeutliche und darum
Geheimnisvolle lockte. Daniel ging ithm nach; merkwiirdige Zirtlichkeit fiur den Fremden
schwemmte iber sein Herz. Und der blieb stehen, erwartete ihn, sprach zu ihm.
Kommen Sie mit mir, sagte er. Ganz nahe und ebenso unkenntlich. Aber Daniel
empfand seine Schonheit und Kraft. Er folgte ihm, das Herz schlug wild. Der Weg ging
iiber Briicken und Briicken, alle ganz gleich - vielleicht immer dieselben? ... Unten das
Wasser schwarz, unbewegt, zih. Das Licht, die Mauern, die StraRen grau. Bleichgrau.
Kein Mensch auler ithnen zwei. Kein Laut, nicht einmal ithr Schritt. Dann wurde der Weg
verworren, Daniel folgte besinnungslos, eine furchtbare Angst ergriff ihn, die dennoch
wieder st war, beklemmend schon. Wo gerieten sie hin? Platz, Saal, Stube, Turm,
Grotte? Der Unbekannte zog Daniel an sich heran, und Daniel verging in einem Gliick
ohnegleichen, so groR, dalk es der Traum nicht falte - und er erwachte ...

Iruna schlief an seiner Brust.
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Er fiel sofort in neuen Traum: - Er ritt durch einen Wald, in dem Minner kimpften und
thn gar nicht zu sehen schienen. Er ziirnte ithnen wegen dieser MiRachtung und spornte
sein Pferd in sie hinein. Vor dessen Hufen fielen sie wie Puppen sofort leblos um; es
entstand eine Gasse vor ihm zwischen den Halbnackten, und plétzlich sah er sich einen
Greis entgegenkommen, einen Konig, den Herrn dieses Waldes und Geschlechts. Hinter
thm stand ein Midchen; ithre Augen waren tief und dunkel wie die Nacht. Daniel
erkannte Irina in ithr. Aber der Konig forderte ihn auf, gegen ihn selbst zu kimfen. Mit
einem HaR, der wie Feuer in thm hochschlug, zog Daniel einen Dolch und drang auf den
Konig ein. Aber auch dieser wich fast zuriick, ehe er thm nachkam. Er sank in die Knie,
und Daniel senkte seinen Dolch in das weich und leicht nachgebende Fleisch. Ubel
riechendes Blut spritzte thn an, aber tiefst befriedigt wandete er sich dem Midchen zu. Er
hielt den Dolch noch in der Hand vor sich, und sie mochte glauben, er hiitte es auch auf
thr Leben angesehen. Tu mir nichts! rief sie flehend. Er lichelte. Er sagte die
merkwiirdigen Worte: Ich mochte dich mit diesem Dolche, den ich aus dem Konig zog,
toten, als ob es ein Liebesgestindnis wire. Aber plotzlich entdeckte er, dall er nackt war,
daR die schwarzen Augen des Midchens vor ithm ihn entsetzt anstarrten. Flichen - er
wullte nur: fliehen ... Aber er konnte nicht. Er horte um sich Rascheln, Laufen, Stiirzen,
Knacken und sah: alle, alle flohen. Vor dem Midchen, das eine Schlange geworden war,
die aufgerichtet ihr riesiges purpurnes Maul aufri}, in das soeben ein Mann hinabglitt.
Man sah noch den weillen Schimmer seines Beins. Da konnte auch Daniel wieder laufen.
Er floh, mitten in der Menge.

Ein See kam, unter ihnen, alles sprang hnein. Daniel, in Todesangst: ich kann nicht
schwimmen - wollte sich zurtickwerfen, stemmte sich gegen die Dringenden - aber
schon 11 es 1thn willenlos mit hinab; er stiirzte ins Wasser, das nicht kalt war, sondern
warm, und seltsam roch; er sah noch die komischen Figuren zahlloser Schwimmenden,
dann schlug es iber thm zusammen, er ertrank, er erwachte ...

Irina kleidete sich schon an. Sie kniete vor dem Bette nieder. "Leb wohl, mein Dichter."
"Du gehst nicht."
"Ich gehe. Aber du besitzest mich."

"O 1ch Dichter, Vampyr, Menschenfresser! Ich sauge dich aus und lasse dich, gesittigt,
liegen. Du taugst mir zu nichts mehr. Verzeith mir."

"Schaffe ein schones Buch!"

Er schrak auf. "Meine Biicher - ich erkenne mich nicht in ihnen, die ich doch geschaffen
... So wie ich in meinem Traum keine Verbindung mit meiner Personlichkeit finde."

"Und doch, hier wie dort, ist der tiefste Zusammenhang da. Ich bin dein Traum, also bin
ich du."

"Kisse mich, Irina. Ich triume ja ..."

"Leb wohl, mein Daniel, vergiR deine Seele nicht, liebe deine Seele. Adieu. Leb wohl."
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Er wollte sie halten, aber der Traumbann hatte sich noch nicht ganz gelost. Sein Herz
schlug wild in Sterbensangst, und ithm war, er hitte soeben, in dem schon vergessenen
Traum, konzentrert die ganze Fiille seines Lebens durchsaust ...

So kiindigte sich ithm die groRe Arbeit an. Noch der Schlaf hatte teil an ithr. Der Traum
trat die Herrschaft an. Nun wohl, beginne!

Und er begann. -

Ein Mann, Jakob Leiden hieR er, Literat, nicht mehr jung, hatte einen Freund verlassen
und ging, kurz vor Mitternacht, langsam durch den Nebel der ausgestorbenen Stadt heim.
Da sah er mitten auf der StraRe, die doch noch eben leer gewesen zu sein schien, in der
Wolke einen Menschen vor sich, der bald eingeholt war. Es mochte ein sehr junger
Mann sein, mit schmalen Lackstiefeln, iiber dem schwarzen Anzug eine schwarze
Pelerine, spanisch tber die Schulter geschlagen, mit einem flachen hellgrauen runden
Filzhut nach spanischer Art.

Als er unmittelbar hinter, schon neben sich Schritte horte, wandte er sich gelassen um,
und Jakob Leiden sah das schonste Antlitz der Welt, blaR wie von der Glut des Orlents,
Augen von einer Schwiirze, in die sich die Seele verlor. Der volle Mund bliitenhaft, zum
Aufblittern bereit. War es ein Knabe?

Warum verfolgen Sie mich? sagte das schone Geschopf mit der dunklen Stimme eines
Junglings. Es lichelte. Sie haben mich noch nie gesehen.

Ist es gewils?

Ich komme aus Landern, die Ihr Fuf noch nie betrat. Aus denen noch keiner je
zurlickgekehrt.

Nur Sie?

Nur ich. Fir -

Fiir -7

Sie!

Sie verspotten mich. Ich lief Thnen nicht nach. Nicht ich sprach Sie an.

Daniel Gram lauschte. Welcher Mund diktierte thm? Aus welcher Quelle flossen diese
Worte so leicht und schnell in seine Feder? Er ruhte wohlig aus im Arbeiten. Er notierte
nur. Einen Traum? ein Erlebnis? ein Erdachtes? Aber jedenfalls in seinem Kopf schon
lange endgiiltig Gestaltetes.
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Er schrieb. Er wulte nicht,welcher Art der Tag war, ob kalt, nall, windig, lau. Der
Himmel semer Welt tiberwolbte thn mit jeder Sttimmung, Farbe, Glut, die er brauchte.
Nur war es Nacht. Eine Wolke umstromte dampfend ihn und diese zweir Menschen, die
er belauschte, nachdem er sie geschatfen. Er schrieb.

- - Sie umschlang ithn, 1hr Kragen fiel, flatterte sacht und sanft und breitete sich hin, wie
von Eroten zirtlich hingefaltet. Er lud sie ein. Und Jakob Leiden, gezogen ziehend, sank.
Verfuhrt. Von seinem eigenen Wunsch. Er ertrank in Rausch. Lag noch ein Mensch bei
thm? War dieses Sich-eins-fithlen moglich? In seinen Armen - hielt er sich selbst?
Stromte nicht GenuR, gegeben, wieder zurtick? Mann, Weib in einem - gab er, empfing
er? Schmolz er, verdichtete er? ...

Es wurde Mittag. Daniel Gram schaltete seinen Leib aus. Auch im Traum, und fiihrt er
durch Jahre und Jahrzehnte, hat der Mensch keine leiblichen Bediirfnisse, versetzt in die
hohere, geistigere Existenz. Nachmittags stand er auf und ak in der Kiiche, was die
Bedienerin besorgt: Brot, Kise, Apfel. Er schliirfte ein rohes Ei, verspeiste ein Tifelchen
Schokolade und trank ein Glas eisfrischen Wassers. Dann, ein tiefseliges Licheln mm
Gesicht, leichtes Beben in der Hand, schopfte er wieder Tinte. Tinte, aus der sein Buch
von selbst, traumgeboren, floR.

Am Abend war aus dem Abenteuer Liebe geworden. Er schrieb auf, was die Zirtlichen
sich zuflisterten. Er horte sie, er roch sie, er sah sie. Sah sich selbst ... Hier sall er und
schrieb und sah dort in den Kissen Jakob Leiden - Jakob: Daniel, Leiden: Gram - die
nackte Irina in Kiisse kleiden, bis sie in Rot erglinzte.

- Ich bin nichts, ich bin weniger als nichts. Ich liebe dich. Es ist alles, was ich kann, darin
erschopfe 1ch mich. Ich kann dir nichts mehr schenken, du hast mich vollig. Ich habe
nichts auller: ich liebe dich.

Sie sagte an seinem Herzen, zu seinen Schligen: Wundervoll bist du. Du bist ganz. Du
liebst nur. Ich erschrecke vor der MaBlosigikert, mit der du deine Liebe verwirklichst, vor
deiner Losgelostheit von aller Welt.

Fiirchte dich nicht. Lal mich dir gehoren. Emmal - emnmal wirst du mich fahren lassen ...
Du darfst es ohne Reue tun. Heut schon spreche ich dich frer.

Du denkst an morgen? -

Fine Stunde spiter schrieb er: Irina - o Sprache! Einmal beklagte ich sie als Ungliick. Sie
1st kein Menschenvorzug, man versteht sich nie, jeder spricht seine eigene Sprache. Aber
demn Name - Irina - ihn laut sprechen zu kénnen - ich ersticke daran, so fiillt er mich.
War ich bisher nicht stumm wie ein Tier? Mit heut erst Mensch, hinaufgeschleudert aus
der dumptfen Welt der Kreatur in die Gefilde der Redenden? Ich habe nie gewulit, dal8
1ch Sprache habe. Jetzt: Irina -

Sie setzte sich auf, schmiegte sich i thn hinein. Faf mich an. Ich bin ganz kalt. Sprich
nicht, du entfernst dich von mir. Ich spiire dich gar nicht. In diesem Kul war nicht dein
Mund! Ein Stein kann mehr Entziicken geben. Liebst du mich?
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Ich - dich! Ich schlage dir eine tiefe Wunde, Irina.

Zwischen seinen Knien zuriickgebogen, zum Himmel hinauf, sang sie, was er horen
wollte: Ich kann nicht verbluten. Ich kann an Wunden leiden, nicht sterben. Das 1st
Liebe? Hab ich den Himmel in der Brust, du dieses Himmels Gott? O, ich spreche,
stome hin, kann mich nicht aufhalten. Fang mich auf in demem Herzen!

Sie warf die Arme um seinen Hals, kiiRte 1hn.

Irina, wo bist du? Komm hervor! Dein Mund 1st Fleisch, Blut, Wiéirme. Aber du?
Ungesattigter, wirst du mich immer suchen miissen? Sie glitt aus seinen Armen - -
Aus tiefster Tiefe schlugen die Uhren der Stadt. Zehnmal.

Wie gejagt schrieb Daniel Gram: Wie leicht bist du, Irina. Bist du Mensch?
Durch deinen Willen.

Du gehst?

Ich mubk.

Es ist tiefe Nacht.

Bald Tag.

Und ich?

Morgen -

Jakob Leiden schrie auf: Wer bist du? - -

Da klopfte es. Daniel Gram schrak zusammen. Das drohnte, als briche seine ganze Welt
zusammen ...

Schmerz verzerrte sein Gesicht, krampfte seine Glieder. Als wire roh die Nabelschnur
zerrissen zwischen thm und seiner Schopfung. Wirr, verstort stierte er um sich ...

Irina, die Lebende - - - Ha! die Tir war verschlossen. Was wollte sie? Gab es sie
tiberhaupt noch? Da, auf dem Papier lebte sie jetzt, hatte ithr Vorbild gefressen,
triumphierte. Was wollte ithr Gespenst da vor der Thr! ...

Er tauchte die Feder ein. Wer bist du? - - Weiter! - Weiter! Wo blieb die Stimme, das
Daimonion? Wer bist du?

Es klopfte. Dreimal. Irina ...

"Nem!" schrie Daniel Gram. "Nein!" Er stampfte, warf die Feder hin ...

Wo war ich? - Wer bist du? - Wer? Ja, die Antwort! - Sprach/! Irina! Wer bist du?
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Es klopfte ...

Er stand auf. Langsam,vorsichtig. Er hatte gehort: es war ja nicht an der Tir draulen
gewesen, sondern hier im Zimmer selbst, ganz nahe irgendwo ... Er lauschte, schloR die
Augen. Sein Blut rann laut, und er horte sein Herz. Er sah sich um. Wie dunkel! Nur auf
dem Tisch ein Kreis Licht. Die Stube verdammerte, Christus an der Wand zerfloR 1n
mildem Schein.

Es klopfte. Dreimal. Irina ... Aber es hatte im schwarzen Schrank geklopft. Von innen an
seine schwere Eichentiir ...

Ein stummes Lachen verzerrte Daniel Grams blasses Gesicht. Dann verwandelte es sich
in Entsetzen. Es hatte an die Tir des schwarzen Schranks geklopft ... Irinas Klopfen ...

Er schiittelte den Schrecken ab. Er lachte hohnisch auf, ging festen Schritts heriiber -
Alles still. Kein Laut. Nur sein eigen Herz bebte.

Er drehte den Schliissel um und rif die Tir auf.
Nichts -

Kalt gihnte 1thm der tiefe Schrank nmit seinen vier Fichern entgegen. Biicher,
Manuskripte, Pakete, Kartons mit Zetteln. Er kannte alles genau, konnte blind finden,
was er wollte.

Eine Maus? - Er lauschte. Er horte sein Blut seinen Weg stromen, nichts weiter.

Und es war Irinas Stunde. - Aber ihr Adieu gestern - ein Adieu fiir immer ... Wer hatte
geklopft?

Er beugte sich in den Schrank hinb, in das unterste beschattete Fach - und da befiel ihn
ein Schwindel. Er schwankte, es wurde ithm heif und schwer, bedriickte ihn, als sollte er
in Ohnmacht fallen. Was 1s¢? dachte er. Ich kenne das. Wann erlebte ich dieses selbe?
Ein Jahr - heut ist's? ... der achtundzwanzigste November - neunzehnhundertsiebzehn?
... sechzehn ... Ich weil§ nicht -

Er biickte sich tief, griff unbewuRt hinter den Stapel der verpackten Manuskripte, die dort
unten lagen, langte hinab und stief an eine Rolle aus grobem, rauhem Stoff ... Im selben
Augenblick atmete er tief auf; ein berauschendes Entziicken umfing ihn, so stark, so
beschwingt und siif, dak er, die Rolle in der Hand, schwankte ... Er sah sich durch einen
dunklen Garten eilen, in ein Haus hineindringen, Licht machen, von einer Wand einen
Dolch nehmen - er zog vor einem Bilde den Vorhang fort - - An einen hohen Stuhl
gelehnt, hoher als er selbst, stand da mit Gibereinandergeschlagenen Gazellenbeinen ein
Knabe - ein Midchen - ein Geschopf von nicht deutbarem Reiz. Knabengewand und
Midchengesicht. Kurz geschnittenes Pagenhaar, schwarz, glinzend wie Atlas, und eine
Haut von luftgetonter Blisse. Augen, schwirzer als das Haar, ein Mund wie eine Rose,

36 Am 28. november 1916 wurde die schlacht an der somme (frankreich) abgebrochen; sie kostete eine million tote. Am 28.
november 1917 (nach der oktoberrevolution) machte lenin sein 6ffentliches friedensangebot.
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die aufbliiht, um zu entblittern. Sechzehn, siebzehn Jahre? ... Das Geschopf hatte eine
spanische Capa umgeschlungen, schwarz und schwarzseiden gefiittert. Hinde wie
Teerosen lagen die eine auf der Brust, die andere auf der Armlehne des Stuhls. Sie
lachelte nicht - oder war es doch ein Knabe? ... Er sah nicht ernst, aber entziickend
ernsthaft aus der Exklusivitit seines Bildes in die gemeine Welt hinab.

Von jahrelanger Liebe und Brunst zu diesem Geschopf entflammt, plotzlich bis zum
Nicht-mehr-widerstehen-konnen, beschloR Daniel Gram, es in seine gemeine Welt der
Realitit zu entfihren. Er trat auf das Bett und schnitt sicher, schnell mit dem Dolch das
geliebte Wesen haarscharf aus dem Bilde heraus ... Er rollte es zusammen, lieR den
Dolch fallen, sprang vom Bett und entfernte sich. Er eilte in die Stadt hinab, schnell,
stirmte seine Treppe hinauf, ins Zimmer - der Schrank stand offen, er warf das
zusammengerollte Bild hinein, erhob sich und - - -

Daniel Gram kam zu sich. Er erinnerte sich - - Tristan - das gestohlene Bild - und er,
Daniel, er? Nachtwandelnd, war dennoch er es gewesen, der den Freund beraubt hatte?

Er rollte das Bild auf - Irina ... Er lieR es fallen - Es war nicht moglich - Irina ... Sie
stand draulen vor der Tir - hatte sie nicht soeben geklopft? Und er hatte die Tiiren
verschlossen? Tor! Er liebte sie - Irina!

Er schlof auf - die letzte Tir - - nichts. ImTreppenhaus kein Mensch, kein Laut -
nichts ... Er lief zurtick - und da war sie, Irina! ... Sie stand an der Tir des offenen
Schranks gelehnt, in Knabengewindern, so wie er sie zum erstenmal gesehen, den
schwarzen Kragen spanisch umschlungen. Sie lichelte schalkhaft ...

An der Thr fiel er auf die Knie. "Irina -"

Sie lichelte schlemisch an ithm vorbel.

"I[ch liebe dich - "

Sie sagte mit ihrer Jiinglingsstimme: "Du Dichter, all deine Liebe ist nur Ich-Liebe."
"I[ch bete dich an.!" - "Selbstanbetung, Daniel Gram."

"Komm, hebe mich auf." - "Steh auf."

Er stirzte zu 1thr. Von Sinnen: "Was 1st das? Wer bist du? Alle, alle habe 1ch, ich habe
auch dich und besitze dennoch dich nicht. Dich umarme ich in allen Erschemnungen -
und finde die Seele nicht. Wo bist du, du, meine Seele?"

"Seele - sie 1st nie fakbar ... du kannst mich nie besitzen -"

"Doch! - ich kann! - vielleicht! - Wenn ich dich totete ..."
"Dann - ?"

"Dann wire die Erscheinung zerstort. Und die Seele -
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"Die Seele - ?"

"Ist es wahr, daR auch von der Seele nichts tibrigbleibt als nur ein Stiick Fleisch? Ich
mochte es versuchen ..."

"Versuche den Tod nicht! Du wirst es nie wissen! - Du stirbst mit dir ..."
"Was willst du?"
"Gehen! Ich verlasse dich, der du mich lingst verlassen hast. Da ist dein Werk. Arbeite!"

"Was fillt dir ein! Ich habe dich geschaffen, und jetzt willst du mir befehlen?" Er griff in
den Schrank, offnete ein Kistchen, holte einen kleinen Revolver hervor. "Sieh, er ist
geladen. Ich spanne 1thn. Siehst du?"

"Was willst du tun?"

"Sieh, ich setze 1thn da an dein Herz. Ich werde dich toten, du meine Seele ... Lichelst
du?"

"Du lichelst, Daniel Gram."

"Du, alles, alles 1st ja nur ein wiister Traum. Ich will erwachen."
"Hiite dich! Erwacht, schlifst du nie wieder ein!"

"Du firchtest dich garnicht?"

"Wenn du keine Furcht hast -"

"Ich driicke ab -"

Sie starrten sich in die Augen ... Es war Daniel Gram, als blickte er sich selber an. Er
schrie: "Ich schieRe!"

Sie flusterte: "Du triffst dein Herz -"

"Ich werde dich aus der Welt schaffen. Ich muR arberten. Ich darf nicht /leben. - Was
sagst du?"

"SchieR nicht ="

Er lachte laut, hohnisch, iiberlegen auf und schoR ...
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Es hatte einen leisen Knall gegeben. Niemand im Hause hatte ithn gehort ...

Am Morgen, um neun Uhr, kam die alte Bedienerin. Sie fand die Tiren unverschlossen,
trat leise 1n das Arbeitszimmer und stieR einen Schrei aus, der das Haus alarmierte.
Mitten 1m Zimmer lag Doktor Gram, in der Rechten einen kleinen Revolver, auf dem
Rock emn wenig Blut ... Er hatte sich direkt ins Herz geschossen und multe sofort tot
gewsesen sein. So sagte der rasch geholte Arzt.

Vor dem offenen schwarzen Schrank lag ein aufgerolltes Bild, ein schoner Knabe - oder
war es ein Midchen? -, schart aus der Leinwand herausgeschnitten. In den Mundwinkeln
des wunderschonen Geschopfes sal der Schalk ...

Auf dem groRen Tisch lag ein angefangenes Manuskript ...

Als Daniel Gram zur Erde bestattet wurde, trat aus der groBen Menge der Gleichgiitigen,
Neugierigen und Verdrossenen ein unbekannter schoner junger Mensch und sprach nach
dem Pastor einige wenige Worte. Dann entfernte er sich wieder. Niemand hatte 1hn
gekannt, niemand begegnete thm mehr.

Und dieses war seine kleine Rede gewesen:

"Dieser Mensch, der einer war, hat inbriinstig gesucht. Und, glaubt mir, am Suchen ist das
Ziel bedeutungsloser als die Glut des Suchens, der Wille wichtiger als die Erfullung, denn
nur die groBe Leidenschaft in thm lebt. Er suchte Reinheit und Erkenntnis, das heilt:
Liebe und Gliick, und das wieder 1st Mensch und Arbeit. Seine Arbeit fithrte zu falschem
Ende - aber darauf kommt es nicht an; und von Menschen fand er immer nur sich selbst
- aber das 1st anders nicht moglich ... Ihr! in jedem Menschen ist Gott! Aber Gott ist
schwiicher als der Mensch ..."
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NACHWORT 2013

Schon als kind stieg daniel gram schlafwandelnd dem mond nach; man verschlof die
tiir, nagelte das fenster zu. Die sehnsucht nach der existenziellen grenziiberschreitung,
nach dem ganz anderen horte nicht auf.. — Ziirich 1916/17, jenseits der grenze tobt
der weltkrieg. Doktor gram, der dichter, sucht wahrheit an den extremen seiner
erfahrung. Finden konnte er das nur in sich, was aber ist in ihm? In irisierender
verdichtung stellt kurt miinzer spannungsverhéltnisse menschlicher lebendigkeit dar:
zwischen phantasie (traum) und wirklichkeit, zwischen kunst, leben und ruhm (oder
geld), zwischen liebe und sexualitit, ménnlich und weiblich, schicksal und
entscheidung, ideal und realitét, alleinsein und begegnung: eins zehrt vom andern, eins
geht ins andere {iber..

Kurt miinzer war selbst wohl lebenslang zerrissen zwischen diesen polarititen. Wie
durchs malerische, so wird auch durchs epische gestalten die authentische
lebenserfahrung unweigerlich zerstort. Das unmittelbare leben riickhaltlos dem
kiinstlerischen prozeB zu opfern, war ihm wohl nicht gegeben.3” Deutlich wird
jedenfalls in all seinen biichern: nichts kann die unmittelbare menschliche begegung
ersetzen, dieses: Du bist es! 38

In seinen werken liberschwemmt hautnahe erschiitterung am leben immer wieder den
literarisch geformten text — und ein zeitzeugnis 146t ahnen, da andererseits miinzers
alltagsanspruch in hohem mafle kiinstlerisch liberformt war: "Als ich ihn besuchte,
glaubte ich erst, in ein dgyptisches Museum geraten zu sein. In einem groflen Raum
stand ein Torso neben dem anderen, diese Plastiken waren so monumental, dal} man
sich ganz klein vorkam. Es war Winter. Kurt Miinzer hatte den Tisch gedeckt, auf
meinem Teller lag ein Straulichen Vergifmeinnicht, daneben ein kleines Buch von
Jakob Bohme, dem schlesischen Mystiker. Etwas wie Weihrauchduft hing im Raum.
(-..) In diesem Augenblick setzte sich ihm die Katze auf den Schol3. Ich konnte nur
bewundern, wie er mit ihr spielte, wie sie seine Hénde liebkoste und wie sie eigentlich
mit zu thm gehorte."3° -

37 So mag sich die seltsame diskrepanz zwischen nuancierter inhaltlicher, emotionaler und gedanklicher tiefgriindigkeit und krassen
sprachlich-handwerklichen, auch logischen schnitzern erkldren. Andererseits konnte miinzers neigung zu breit ausgemalten
kunstgewerblichen details in kleidung, schmuck oder wohnungseinrichtungen mit tiefer sehnsucht nach sozialer verwurzelung
(erdung) zusammenhingen: "Liebe, die Gestalt gewann" 1363t er seinen protagonisten empfinden im zusammenhang mit derlei. Oft
wird auch die sogenannte unbelebte natur mystisch-alchimistisch verdichtet und scheint geradezu handlungstrager zu werden.

38 Die originalausgabe des vorliegenden romans trigt folgende widmung: "Durch — Dich — Um Dich — Fiir Dich / Urbild Irinas / Du
schlafendes Herz / in Liebe geschrieben // Lieben heif3t: / zu nichts aullerstande sein. "

39 Max tau: 'Das Land, das ich verlassen mufte’ (21965, s.166/7)
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Literaturgeschichtlich kann miinzers werk meist dem Expressionismus, teilweise eher
dem  Magischen  Realismus  zugeordnet werden.®® Gerade der hier
wiederverdffentlichte kiinstlerroman irrlichtert zwischen metaphern und mythen,
assoziationen und inszenierungen, stilformen und alltagsdsthetiken, um existenzielle,
noch heute hochst aktuelle konflikte darzustellen; selbst in kolportagebildern und fin de
siecle-inszenierungen wird ein archetypischer kern freigelegt.#! Situationen und
geschichten bleiben qualvoll zerrissen, ohne antwort, — flir augenblicke 6ffnet sich das
herz der protagonistlnnen (und der leserlnnen). Selten wurde mir offensichtlich wie in
blichern kurt miinzers, da3 mit der kategorie "kitsch" nicht selten auch authentische
empfindungen und bewultseinsmomente ausgegrenzt werden (sollen) aus einem
zunehmend verdinglichten sozialen, intellektuellen und kiinstlerischen konsens, der
durch vorgebliche pluralitit von werten, argumenten und &sthetiken nur umso besser
kaschiert wird. Manche beziehungsrituale, rollenmuster, assoziationen, und metaphern
bei miinzer moégen uns abgeschmackt erscheinen, andere diirften den tabuisierungen
einer sogenannten politischen korrektheit anheimfallen — aber wo und wie werden
heute die mit ihnen gemeinten momente von wahrheit oder entfremdung reflektiert? 42

Selbst spiritistische exerzitien, wie sie damals mode waren, versteht miinzer als
momente einer umfassenden sehnsucht der menschen nach wahrhaftigen begegnungen,
nach lebenssinn und religio. Wie katholische liturgie, jiidische traditionen,
drogenrausch, das geburtstrauma®? oder soziale regelsysteme bei ganoven,
bildungsbiirgern oder proletariern (in andern biichern) achtet er auch sie in ihrem
geheimnis, — ohne sich mit ihnen zu identifizieren. Konventionelle momente
entfremdeten alltags inszeniert miinzer demgegeniiber gelegentlich bis zum slapstick,
bis zur absurditit. Die perversitit des krieges (jenseits der sicheren schweizer grenzen!)
wird iiberdeutlich im bericht des dichters von seiner stippvisite an der front. Ein
raubmord aus téterperspektive konkretisiert miinzers frage: Wo liegen die wurzeln des
mordens, welches authentische bediirfnis steckt dahinter? ‘Phanfom’ist nicht zuletzt ein
antimilitaristisches, pazifistisches buch — wenn auch ohne moralisierende
inszenierungen. Zu der schlullfolgerung, dall "Gott schwiéicher als der Mensch"” ist,
kamen allerdings in jener kriegszeit viele menschen.

40 In manchem empfinde ich néhe zu den intentionen des leider ebenfalls vergessenen jungen dichters hans kaltneker (1895-1919),
andererseits ist miinzer in seinem ausloten moralischer prinzipien vorldufer jean genets.

41 Der metaphorische begriff "b/ut”war zu jener zeit in der literarischen sprache iiblich (auch) fiir psychosexuelle zusammenhéange;
dies muf3 unterschieden werden von der pervertierten rasse-ideologischen bedeutung, den die nazis ihm gaben. Unsere heutigen
sprachlichen ausdrucksformen fiir entsprechende empfindungen entstanden erst im zusammenhang mit sigmund freuds
psychoanalyse. Auch dal paare sich nur "umarmen” oder "kiissen”, war die damals iibliche sprachregelung; alles weitere mufite der
leser sich dazudenken. - Im hollywood-film entstand in dieser zeit eine offizielle "7abu-Tabelle™ "Leidenschafiliche Kiisse durften
nur in der freien Natur ausgetauscht werden und auch dort nur dann, wenn die Partner sich in stehender Position befanden. Die
Intensitit von Lippenberiihrungen in Wohnungen hatte schon wesentlich milder zu sein und multe in einer Schlafzimmer-Kulisse
zu einem harmlosen Kiilichen degenerieren. Kiisse im Bett waren vollends verboten, auch wenn beide Filmpartner vollstindig
bekleidet waren und als verheiratet galten. " (nach SPIEGEL 3/1957)

4 Eine schauerliche szene zwischen dem protagonisten und jakobea, dem "medium" einer spiritistischen gruppe, muB ich letztlich
als vergewaltigung einer moglicherweise traumatisch dissoziierten frau verstehen. Aber selbst diese situation 6ffnet den blick auf
wahrheiten in anderer tiefe. Manche darstellungen exzessiver wollust erinnern mich an analoge beschwdrungen in henry millers
werk, - ausdruck hilfloser imagination eher als eigener erfahrung.

4 im vorliegenden buch dargestellt, einige jahre vor dem beginn der psychologischen diskussion dieses thema durch den
psychoanalytiker otto rank in: 'Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung fiir die Psychoanalyse' (1924), damals abgelehnt von
sigmund freud, ernstgenommen erst jahrzehnte spater (ludwig janus, arthur janov, frédérick leboyer).
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Kurt miinzer lotet menschliche empfindungen und bediirfnisse aus bis in verstorende
untiefen** und jammerlichste entfremdung, bis in skurrile unwahrscheinlichkeit und
kitschige schwarzweilmalerei. Er zeigt das gefangensein der menschen in ideologischen
strukturen und kategorien  verdinglichter gesellschaftlicher normalitdt, wodurch
authentisches empfinden regelhaft {iibergechen mull in macht-, besitz- und
zerstorungsimpulse; wir verstricken uns in selbstiiberhebung, schuld- und
minderwertigkeitsgefiihle.4>

Leben, illusion und kreativitdit - diese ebenen der wirklichkeit zeigen sich im
vorliegenden roman als nicht eindeutig voneinander abgrenzbar, mehr noch: das buch
lebt aus ihrer irisierenden verschrinkung.*¢ Kurt miinzer hat einige originelle und bis
heute lesenswerte romane geschrieben; Phantom’ ist ist wohl sein bedeutendstes.

Literaturwissenschaftliche interpretationsraster werden all dem kaum gerecht. Wer
beispielsweise das dahinschwinden eines modells zugunsten des entstehenden
kunstwerks nur als "mortifizierende Substitution des Urbilds durch das Abbild" abnickt,
dem ist alles dariiberhinausgehende bestenfalls ‘'interessante Variante"; die
vielschichtige funktion des motivs in miinzers buch bleibt unverstanden.#’” — Wie in
etlichen anderen biichern miinzers liegt ein schwerpunkt der reflexion in diesem
zusammenhang auf der in jener zeit auch jenseits philosophischer kreise virulenten
ambivalenz zwischen spiritueller bindung (religio) und selbstvergottung.+8

Kurt miinzers affinitdt zu zidrich wird in manchen erzidhlungen und feuilletons
deutlich.® Hier lebte und studierte er ab 1904, in ziirich starb er 1944. Vor und wihrend
des ersten weltkriegs ist die schweiz und gerade ziirich zeitweiliger zufluchtsort
deutscher und Osterreichischer kiinstler und intellektueller. Hugo ball griindet das
'Cabaret Voltaire! in der folge ein zentrum des dadaismus (tristan tzara, jean arp, emmy
hennings, richard huelsenbeck, walter serner). In ziirich sind in diesen jahren else
lasker-schiiler, ferruccio busoni, oskar fried, frank wedekind, walter serner, franz
werfel, klabund, rené schickele, ludwig rubiner, leonhard frank, iwan goll, stefan zweig,
erika mann, therese giehse, fritz v. unruh, paul cassirer und tilla durieux, rainer maria
rilke, jakob wassermann, ermanno wolf-ferrari, othmar schoeck, hans richter, max

4 Zweifellos miinzers eigenes lebensthema ist eine unsichere méannliche geschlechtsidentitit in verbindung mit ambivalenten
mutterbindungen einerseits und schwulen verlockungen bzw. bisexualitit andererseits. Dies wird nicht nur im vorliegenden buch
zum thema und hat in jiingerer zeit manchmal dazu gefiihrt hat, da8 miinzer in die schublade des schwulen schriftstellers abgelegt
wurde (z.b. bernd-ludwig hergemdller). Verlagsanzeigen der 20er jahre haben das differenzierter gesehen. (Vgl. biobibliografie in:
Jude ans Kreuz', 2. aufl. leipzig/berlin 2011)

45 Vgl. hans kilian: 'Das enteignete Bewultsein’ (1971), auch max horkheimer/ theodor w. adorno: 'Dialektik der Autklirung
(1947/1971)

46 Darin erinnert es mich an manche biicher vladimir nabokovs.

47 So bei sabine haupt, in: meyer/simanowski (hrsg.): 'Transmedialitit: Zur Asthetik paraliterarischer Verfahren' (géttingen 2006, s.
158/9)

48 Fiir mein verstdndnis schwingt in dem hier diskutierten motiv das bilderverbot YHWHs an das volk israel mit: "Nicht mache dir
Schnitzgebild, - und alle Gestalt, die im Himmel oben, die auf Erden unten, die im Wasser unter der Erde ist (...)" ('Die Schrift: Die
fiinf Biicher der Weisung, verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig', band 1, heidelberg 1981, s. 205), in
der christlichen bibel : "Du sollst dir kein Bildnis noch irgend ein Gleichnis machen, weder des, das oben im Himmel, noch des, das
unten auf Erden, oder des, das im Wasser unter der Erde ist." (2. Mose 20,4)

4 Ebenfalls im ziirich des jahres 1916 spielen wichtige kapitel seines romans Jude ans Kreuz'(1928, ebenfalls wiederveréffentlicht
bei www.autonomie-und-chaos.de). In ziirich handeln auch der roman ‘Schweigende Bettler' (1909) sowie die novellensammlung
'Verirrte Blirger'(1918)

’



Kurt Mmiinzer PHANTOM

oppenheimer, otto klemperer sowie der an sozialismus und antimilitarismus orientierte
schweizer theologe leonhard ragaz.’® Aber auch kiinstler anderer ldnder tragen zur
kreativen lebendigkeit der stadt bei, so verfalit james joyce dort 1915-18 groB3e teile des
"Ulysses'. Drum herum ergiet sich eine halbwelt aus kriegsgewinnlern, mehr oder
weniger kduflichen frauen, studenten und kulturindustrie. Im zusammenhang mit lenins
anwesenheit in zilirich (zwischen februar 1916 und april 1917) wird die stadt kurzzeitig
zum zentrum der linksradikalen agitation.! — Die meisten deutschsprachigen
protagonistlnnen des kiinstlerischen und intellektuellen ziirich jener zeit fanden sich
anschliefend im berlin der Zwanziger Jahre wieder; auch kurt miinzer sollte zu dieser
szene gehoren.

Fiir petra bern

Mondrian graf'v. liittichau

50 Er war eng befreundet mit martin buber.

51 Andererseits fiihrten die verknappung der lebensmittelimporte (durch geringere einnahmen aus durchgangszoll und tourismus),
die rationierung und die massive teuerung sowie der lohnausfall bei schweizer soldaten wéhrend der mobilisierung in den drmeren
bevolkerungsschichten zu harten notlagen. Unwille iiber kriegsgewinnler und pazifistische Stromungen (romain rolland) entstanden.
Zugleich verschirfte der krieg die spannungen zwischen der Deutschschweiz und der franzosischsprachigen Westschweiz
(Romandie), da die bevolkerung der Deutschschweiz wihrend des krieges eher mit den deutschen, diejenige der Romandie mit den
franzosen sympathisierte. Kurt miinzer schreibt im vorliegenden buch dazu: "Die Mittelmidchte machten die leidenschaftlichste
Propaganda mit Musik, Theater, Kunstgewerbe. Schlummernder HaB in Einheimischen erwachte. Aber die Gesellschaft der Stadt
und die Fremdenkolonie benutzte die Gelegenheit zu ewigen Festen."



