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Titelbild:  

"Warsaw Ghetto destroyed by Germans, 1945" von Zbyszko Siemaszko  

(Central Photographic Agency, CAF)  

Quelle: WARSZAWA 1945-1970 (Warszawa, 1970, seite 76-77).  

Lizenziert über Wikimedia Commons. 

 

Die originalausgabe erschien in warszawa 1982 und kraków 1985 (unter dem 

titel TA NAJWAŻNIEJSZA CZĄSTECZKA [Das wichtigste Molekül]), deutsch unter dem 

titel NATAN GLYCYNDERS LACHEN in berlin/DDR 1986 (übersetzt von karin wolff).  

Diese erste neuausgabe enthält abbildungen, anmerkungen sowie  

ein nachwort des herausgebers (ab seite 246). 
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Das Jahr 1963 – In einer kleinen Warschauer Straße baut man ein 

großes Haus. Menschen treffen ein. 

Innerhalb eines Monats beziehen hundert Personen das Haus: 

hundert Juden, die während des zweiten Weltkriegs Getto und Lager 

durchlebt hatten. Hundert verwundete Juden unterschiedlichen Alters. 

Männer und Frauen. Die verschiedensten ärztlichen Diagnosen. 

Einsam, krank, mehr oder minder physisch leistungsfähig. Jeder, jede 

mit schweren Traumata, viele nach eben erst überstandenen schweren 

körperlichen Leiden. Alt und jung, iher Familie beraubt, erwarten sie 

hier, in diesem Haus, ärztliche Hilfe, Heilung, Verständnis und Wärme. 

 

Abram hat der Okkupant die Frau und drei Söhne ermordet. Abram 

hat sich mit Małka angefreundet. Mann und Sohn Małkas sind in 

Treblinka umgekommen, die Tochter im Getto. Abram und Małka 

bezogen Zimmer Nummer 16. 

 

Efraim ist ein frommer Jude, Helena ist Katholikin. Helena hat eine 

jüdische Familie gerettet. Unter Einsatz ihres Lebens hatte sie unter 

dem Fußboden ihrer Hütte ein Ehepaar und drei Kinder versteckt. 

Efraim kümmert sich um Helena. Helena ist gelähmt. 

 

Paar, Grüppchen, Gruppen. Freundschaften wechseln sich mit 

Reibereien ab, Konflikte wandeln sich zu Freundschaften und 

gegenseitigem Verständnis. 

Ich fordere mir selbst, dem Arzt, den Schwestern und dem 

Hilfspersonal ein Maximum an Anstrengungen, an Einsicht und 

Nachsicht ab. 

Die ersten Wochen, die ersten Schwierigkeiten. Wir und sie. Das 

Personal und die Heimbewohner. 

Dann schon nicht mehr "wir" und nicht mehr "sie". 

 

 

 

 

 



 

Stanisław Benski                                                                  Natan Glycynders Lachen 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

4 

 

Chana schied nachts, still wie ein Mäuschen.  

Małka litt und rief Mutter, Vater und Gott an. Abram schlief ein und 

erwachte nicht mehr. Schmerz und Trauer. 

Gebete im Gemeinderaum im Parterre. Für die Seelen der 

Verstorbenen, um Frieden. Festtagsgebete, Sabbatgebete, 

Neujahrsgebete … Winter, Frühling, Sommer, Herbst und wieder 

Winter. Die Jahre vergehen. 

 

In einer großen Stadt in einem hellen Haus in einer kleinen Straße 

entstand ein jüdisches Schtetl: Die Korridore waren die Gassen, die 

Vorhalle war der Markt, die Zimmer waren die Häuschen, und im 

letzten Stockwerk lag das Schtetlhospital. 

An den Samstagen spazieren festtäglich gekleidete fromme Juden 

durch die Korridorgäßchen. Es ist Zeit zum Gebet. Im Bethaus öffnet 

Chaim die Fenster, tummelt sich, ruft die, die sich verspäten, 

zusammen. Langsam und gewichtig, ohne zu eilen, treten die Männer 

ein.  

Zu Helena kam der Priester. Helena sagte: "Na, geh schon, Efraim, 

beeil dich! Im Bethaus warten sie. Ich bete hier inzwischen mit dem 

Herrn Pfarrer. Geh, Efraim." 

 

Pessach. Efraim, Chaim und Mojsche zerteilen die Mazze für alle 

Heimbewohner. 

Ostern. Die Köchinnen tragen für alle Heimbewohner Napf- und 

Osterkuchen aus. 

Das Schtetl besitzt seine eigene koschere Küche. In der Küche waltet 

Róża. Sie lehrt das Küchenpersonal, wie man Karpfen jüdisch, Leber 

jüdisch und viele andere traditionelle Speisen zubereitet. "Für die 

Partisanenabteilung hab ich in sieben Töpfen einen solchen Tschulent 

gekocht, daß unser Anführer für mich einen Extrabefehl erließ", 

erzählte Róża. "Dieser Befehl enthielt ein großes Dankeschön für Róża. 

Und unsere Abteilung zählte vierunddreißig Juden, sechs Belorussen 

und fünf Polen, und alle haben sie Tschulent gegessen." 

 

In das Schtetl-Haus ziehen neue Bewohner ein. Frau Apotheker, Herr 

Rechtsanwalt, eine Rabbinertochter. Fromme und weniger Fromme. 

Katholiken, Russisch-Orthodoxe, Evangelische und Nichtgläubige. Und 

alle essen sie das unter Różas Aufsicht zubereitete koschere Frühstück, 

das koschere Mittagsmahl, das koschere Abendbrot. 

Die Jahre verrinnen. 
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Einige finden Verwandte wieder, ziehen um oder reisen aus. Doch die 

Mehrzahl geht fort … zu ihren Angehörigen, die in den Gettos, in den 

Wäldern und an der Front ihr Leben ließen. Sie verlassen uns und 

nehmen einen unsäglich kostbaren Schatz mit: die Traditionen, das 

Wissen um ein Volk, die Geschichte des kleinen Städtchens, die 

Geschichte des Dorfes, der Siedlung, des Hauses, der Werkstatt und 

des Ladens armer ehrlicher oder weniger ehrlicher, reicher, gläubiger 

oder nichtgläubiger polnischer Juden. 

 

Wie das retten? 

Ich bin mit ihnen zusammen seit zwanzig Jahren. Vor zwanzig 

Jahren waren ihrer hundert, dann waren es hundertfünfzig. Heute sind 

es dreißig. 

 

Meine Bücher widme ich allen, die in den Gettos, in den Wäldern, in 

den Lagern, an der Front und in der Fremde ihr Leben ließen. 

Meine Bücher widme ich denen, die überlebt haben, und denen, die 

fortgegangen sind aus unserem Haus-Schtetl mit seinen 

Korridorgassen, Zimmerhäuschen und seinem Vorhallenmarkt. 

Meine Bücher widme ich meiner Mutter, meinem Vater, meinem 

Bruder und der übrigen Familie, die während des zweiten Weltkriegs im 

Warschauer Getto und außerhalb des Gettos umgekommen sind. 

 

 

Stanisław Benski 
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Dom Pomocy Społecznej „Wójtowska” 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 http://www.wcpr.pl/1-wykaz-dps/dom-pomocy-spolecznej-wojtowska/  

http://www.wcpr.pl/1-wykaz-dps/dom-pomocy-spolecznej-wojtowska/
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Das Urenkelchen des Zaddiks 

 

 

 

Chaim erhob sich stets bei Tagesanbruch. Er aß wenig. Brot, Eier, 

Kartoffeln, manchmal ein Stück Hering oder andern Fisch. Chaim trug 

einen schweren Kaftan noch aus der Vorkriegszeit, Hosen ebenfalls aus 

der Vorkriegszeit und sogenannte Zizes oder, um mit der Hilfsschwester 

Marysia zu sprechen, eine Fransenweste. Zum Gebet hüllte sich Chaim 

in einen Tallis, den sie Umschlagtuch nannte, und legte Teffilin an, die 

bei ihr Gebetsschächtelchen hießen. 

"Er ist heilig", sagte Marysia einmal. "Gestern hat er mich angesehen, 

und gleich waren meine Zahnschmerzen weg." 

Eines Sonntags bat sie ihn, ihre kleine Kamila zu segnen, die seit 

einer Woche hohes Fieber und einen trockenen Husten hatte. Chaim 

blickte auf Marysia, und anderntags war Kamila gesund. Man nannte 

ihn einen Heiligen, und einige behaupteten, er sei ein Zaddik. Aber es 

gab auch solche, die Marysia nicht glaubten, doch das waren nur 

wenige. Zum Beispiel die Putzfrau Hanka, die Wäscherin Julka und der 

Heizer Walek, der sich mit Marysia zu zanken pflegte, wenn diese ihm 

vorhielt, daß seine Nase schon ganz rot vom Wodkatrinken sei.  

Ausschließlich Marysia durfte bei Chaim aufräumen. Das andee 

Hilfspersonal hatte zu seinem Zimmer keinen Zutritt. 

In Chaims Krankengeschichte hatte der Arzt geschrieben: "Autistisch. 

Schweigsam. Ohne Kontakt." Und weiter, in Klammern: 

"Schizophrenie". Mit Fragezeichen. 

Chaim wußte nichts von seiner Krankengeschichte; Medizinisches 

kümmerte ihn ohnehin nicht. Nur einmal, es war kurz vor dem 

Purimfest, bekam er Durchfall, doch nach zwei Tagen war er wieder 

völlig genesen, und die Medizin, die ihm die Krankenschwester gegeben 

hatte, stand draußen auf dem Korridor. 

Kurz vor Pessach fuhren sechs Taxis vor. Dem ersten entstieg 

Nachum. Er schaute sich auf der Straße um und hob die rechte Hand. 

Unverzüglich entstiegen Juden auch den übrigen Taxis, gemach und 

würdevoll, in lange schwarze Röcke und runde Fuchskappen gekleidet, 

mit weißen Strümpfen an den Beinen und glänzend-schwarzen 
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Lackschuhen an den Füßen. Aus dem letzten Taxi stiegen zwei Frauen: 

eine junge mit einem in ein schwarzes Tuch gewickelten Säugling auf 

dem Arm und eine ältere ganz in Schwarz. Die ältere Frau betrat als 

erste das Heim, ihr folgten die junge und die Männer. 

"Und die Herrschaften kommen in welcher Angelegenheit?" fragte die 

verblüffte Pförtnerin. 

"Wir sind aus New York und möchten Herrn Chaim sprechen, der 

hier bei Ihnen wohnt", erklärte einer der Besucher. 

Nachum wollte schon die Treppe emporsteigen, aber die Pförtnerin 

rief ihn zurück: "Herr Nachum, Sie wissen doch, daß man nicht so viele 

Leute auf einmal mitbringen darf. Herr Nachum, ich möchte doch 

bitten …" 

Nachum zog sich zurück. 

"Die Herrrschaften sind doch irgendwie seltsam angezogen, stimmt's 

nicht, Herr Nachum?" redete die Pförtnerin weiter. "Die Leute hier 

denken sich so verschiedenes. Ich persönlich seh solche zum erstenmal. 

Und überhaupt, Kranke darf man bloß einzeln besuchen; naja, 

allerhöchstens zu zweit oder zu dritt." 

"Meine Liebe", wandte sich die ältere der beiden Frauen an die 

erschreckte Pförtnerin. "Wir sind von sehr, sehr weit her nach Polen 

gekommen. Mit dem Flugzeug und nur auf drei Tage. Wir möchten jetzt 

mit Chaim sprechen." 

Nachum trat an die Pförtnerin heran. "Frau Helenka," sagte er laut, 

"Sie wissen, daß Chaim mit keinem reden will, aber wenn Sie ihm 

sagen, daß die Frau eines frommen Juden aus demselben Schtetl, aus 

dem Chaim stammt, gekommen ist, dann …" 

"Entschuldigen Sie, daß ich mich einmische", ließ sich einer der 

Besucher, ein Greis mit langem, grauem Bart vernehmen. "Bitte, sagen 

Sie ihm, daß es die Frau des Rebben ist, die Gattin des Wunderrabbi." 

"Scht! Scht!" beschwichtigte ihn Nachum. "Wozu brauchen die Leute 

gleich zu wissen, daß amerikanische Juden angereist sind, um das 

Grab des Zaddiks zu besuchen …" 

"Wir sind polnische Juden", unterbrach die Frau des Wunderrabbi 

Nachum. "Und daß wir zum Grab meines Mannes gekommen sind, 

daran gibt's nichts zu verheimlichen. Aber wir wollen auch Reb Chaim 

sehen." 

"Daraus wird nichts", meldete sich schließlich die Pförtnerin. "Er 

spricht auch mit mir nicht. Marysia ist nicht da. Nur sie darf zu ihm 

gehen, und auf sie hört er, das wissen Sie doch, Herr Nachum." 
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Auf der Treppe erschien Fajwel und gleich hinter ihm Róża.2 Róża 

stieg ein paar Stufen herunter und musterte die Fremden. Fajwel 

machte kehrt, doch nach einer Weile tauchte er mit einigen 

Heimbewohnern wieder auf: Unter ihnen der blinde Mojżesz, die blinde, 

völlig taube Sara mit Samuel, der auf seinen von der Littleschen 

Krankheit verdrehten Beinen wankte, der alte Juliusz und der noch 

ältere Dawid. 

Nachum ging ihnen auf der Treppe entgegen. 

"Da sind Gäste für unseren Chaim", sagte er laut, und gleich darauf 

wiederholte er noch lauter: "Da sind Gäste für unseren Chaim! Sie 

kommen von weit her!" 

"Was?" fragte der schwerhörige Juliusz. "Von weit?" 

"Man sieht, daß sie von weit her sind", bemerkte Samuel. "Aber 

Chaim empfängt keine Gäste." 

"Genau das habe ich auch gesagt", fügte die Pförtnerin hinzu. "Sie 

müssen eben auf Marysia warten." 

"Rebbezin", wandte sich Nachum an die Witwe des Zaddiks. "Ihr 

müßt auf Marysia warten." 

"Na, dann schickt nach dieser Marysia", entschied die Witwe des 

Zaddiks. "Wir haben Dollar, wir zahlen auch dafür." 

"Sie wohnt bei Warschau. Auf dem Land", erklärte die Pförtnerin. 

"Das ist weit." 

"Weit oder nicht weit, Reb Nachum, man muß dort hinfahren'", 

bestimmte die Witwe des Zaddiks und entnahm ihrer Handtasche ein 

paar grüne Banknoten. 

Plötzlich warf die Witwe des Zaddiks die Geldscheine in ihre 

Handtasche zurück und sagte mit Nachdruck: "Ich werde zu ihm gehen, 

mit mir redet er bestimmt. Führen Sie mich bitte, Reb Nachum! Gehen 

wir!" 

Die Pförtnerin schaltete den Fahrstuhl ein, und Nachum fuhr 

zusammen mit der Witwe des Zaddiks in den dritten Stock hinauf. Die 

übrigen Gäste ließen sich auf Stühlen und Sesseln in der Halle nieder. 

Sie warteten. 

Das Grüppchen Heimbewohner stand noch immer auf dem 

Treppenabsatz. Neugierig betrachteten sie die von weit angereisten 

Juden mit ihren Bärten und Pejes. 

 

                                                 
2 Zur aussprache polnischer buchstaben siehe: 

https://de.wikipedia.org/wiki/Aussprache_des_Polnischen   

[Alle Fußnoten durch den herausgeber der neuausgabe, MvL] 

https://de.wikipedia.org/wiki/Aussprache_des_Polnischen
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Fajwel kam als erster herunter. "Ihr seid Juden?" fragte er laut. 

"Wie man sieht", sagte einer, der in Fensternähe saß. 

"Ihr seid reich?" 

"Nein." 

"Arm?" 

"Nein." 

"Was seid ihr dann für welche?" 

"Ehrliche und fromme Juden." 

"Nicht jeder Ehrliche ist fromm", kommentierte Fajwel. "Ich bin 

ehrlich, aber nicht gläubig." 

"Dann bist du kein Jude", sagte der älteste der Besucher. 

"Ich war immer ein Jude und werde immer ein Jude bleiben", 

entgegnete Fajwel erregt. Und nach einer kurzen Pause aufgebracht: 

"Und wer von euch ist im Getto gewesen? Häh?" 

Sie schwiegen. 

Fajwel näherte sich dem Mann am Fenster. "An Jom Kippur haben 

sie meine Frau umgebracht. Zu Pessach haben sie meinen kleinen 

Awrum verbrannt! Kann ich ein frommer Jude sein? Kann ich 

glauben?" 

Róża zog Fajwel beiseite. "Nicht doch, nicht," sagte sie leise, "nicht, 

die begreifen nichts." 

"Herr Fajwel", ließ sich die Pförtnerin vernehmen. "Sie dürfen sich 

nicht aufregen, Herr Fajwel! Wissen Sie noch, was Donnerstag war? Ja? 

Sie dürfen sich nicht aufregen. Ich klingle gleich nach der Schwester." 

"Er ist ja ganz ruhig", sagte Róża und rettete damit die Situation. "Ich 

bleibe bei ihm. Sie brauchen nicht zu klingeln, Frau Helenka. Er wird 

friedlich sein. Er wird nicht schreien." 

Dawid, Juliusz und Samuel kamen die Treppe herunter und 

umstellten Fajwel. 

"Was ist denn passiert?" fragte Samuel. 

"Ich kann einfach nicht mit denen reden," erklärte Fajwel, "vielleicht 

daß du …" 

Der älteste der Besucher erhob sich und trat an Samuel heran. "Wir 

haben ein paar Dollar für euch gesammelt." 

"Nicht nötig", entgegnete brüsk der noch immer aufgebrachte Fajwel. 

"Aber sicher ist das nötig!" rief Samuel aus. "Wir kaufen Saft und 

Apfelsinen für die, die im vierten Stock liegen." 

"Dort liegen sie – ?" interessierte sich der Gast. 

"Ja, die Gelähmten, Blinden, Schwerkranken", erläuterte Juliusz. 
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"Aber dort kümmern sich Pflegerinnen, Schwestern und Ärzte um sie. 

Keine Sorge, sie haben gute Pflege. Wirklich!" 

"Säfte und Apfelsinen kommen immer zustatten", fügte Samuel 

hinzu. "Sie haben keine Familien, haben keine Verwandten, Säfte und 

Apfelsinen sind durchaus dienlich." 

"Was ist das für ein Kind?" fragte Dawid und zeigte auf den Säugling, 

dem eben die junge Jüdin die Brust zu geben versuchte. 

"Ein krankes Kind, ein sehr krankes Kind", erwiderte bekümmert der 

Greis. "Es ist das Urenkelchen des Zaddiks. Wir sind hergekommen, um 

das Kind gesundzumachen." 

"Wie, gesundmachen?" fragte Róża und näherte sich der jungen 

Mutter. 

"Wir werden zum Grab des Zaddiks fahren und ihn um Erbarmen 

anflehen für dieses Kind. Der Zaddik macht bestimmt seinen Urenkel 

gesund. Ich bin mir dessen ganz sicher." 

"Möge er ihm viel, viel Gesundheit und Glück schenken", flüsterte 

Róża. "Ich hatte drei Kinder. Drei wundervolle Söhne. Ich hätte Enkel 

und Urenkel, und Ururenkel …" 

"Ich hätte auch einen Urenkel gehabt", bemerkte Fajwel. 

"Darf ich den Kleinen mal halten? Ich trag ihn ein bißchen", bat Róża. 

"Nimm", sagte die Mutter und reichte Róża das Kindchen. "Aber halt 

ihn vorsichtig und laß ihn nicht fallen." 

Róża trug das Kind stolz in die Halle und im angrenzenden Speisesaal 

herum, wo die Pflegerinnen gerade über dem Mittagessen saßen. 

"Wer hat sich denn da einen kleinen Balg zugelegt?" meinte Józia 

lachend und ging zu Róża. 

"Das ist nicht meins, das ist ein heiliges Kind. Das Urenkelchen eines 

Zaddiks. Aber ihr wißt ja nicht, was das heißt: Zaddik. Es war da so 

einer, vor dem Krieg. Jetzt gibt es keine Zaddikim mehr. Sie sind alle 

tot, umgekommen …" 

"Und du hast schon mal so 'nen Zaddik gesehen?" fragte Józia, und 

die Finger ihrer breiten Hand strichen spielend über das Köpfchen des 

Kleinen, der eben leise zu weinen anfing. 

"Ruhig, Kleines, ruhig, ruhig." Róża legte das Kind vom linken in den 

rechten Arm. "Ich habe Zaddikim gesehen, natürlich hab ich sie gesehn, 

Ich war am Hof Kozienickis und von dem aus Góra Kalwaria. Mit 

meinem Vater bin ich zu ihnen gefahren. Der lieferte ihnen Stoff für 

Kaftane, für Anzüge. Mein Vater war von Beruf Mützenmacher, er 

machte auch Hüte und Barette, aber das war einmal … Ja, ja, ich 

erinnere mich noch, wie in Kozienice die Chassidim Majufes tanzten 
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und so manch einem die Mütze vom Kopf fiel und die Pejes ihnen nur 

so um die Ohren flatterten und wie sich die Schöße der Kaftane in die 

Lüfte hoben und sie immerzu sangen und tanzten, sangen und tanzten. 

Es frohlockte das jüdische Volk an Symches Tojre, es frohlockte an 

anderen Festtagen, wenn sich zu freuen geboten war, aber das ist lange, 

lange her, mehr als zwanzig Jahre …" 

Der winzige Urenkel des Wundertäters weinte immer lauter. Alles 

Bemühen Józias, alles Flüstern Różas: "Still, Kleiner, still, Kleiner" 

waren vergebens. Die Mutter des Kleinen hatte offenbar sein Weinen 

gehört. Aufgeregt und besorgt eilte sie herbei. "Er schreit! Er weint!" rief 

sie, zu der verblüfften Józia gewandt, die noch immer ihre Finger über 

das Köpfchen des Kleinen gleiten ließ. "Halten Sie Ihre Hand über mein 

Kind", bat die Mutter. "Bitte, ich bitte Sie sehr …" 

"Ich verstehe nichts", sagte Józia. 

"Seit seiner Geburt weint er nicht, schreit er nicht. Seit seiner Geburt 

schweigt er. Er ist krank, und die Ärzte glauben nicht, daß er unsre 

Reise überlebt. Und jetzt weint er! Welch ein Glück! Mein Kind weint! 

Hört ihr? Es weint …" 

"Sie sind jung, und Sie sprechen Polnisch", unterbrach sie Józia. 

"Und ich habe gedacht, nur die Älteren erinnern sich noch an unsre 

Sprache." 

"Wir wohnen in der 12. Straße, und da wohnen auch Polen, und alle 

sprechen sie Polnisch." 

Von dem außergewöhnlichen Ereignis in Kenntnis gesetzt, umringten 

die amerikanischen Gäste die Frau mit dem Kind. Der Kleine schrie 

jetzt aus vollem Halse. Schließlich erklärte Róża triumphierend: "Er hat 

eingepullert! Er hat ordentlich Pipi gemacht!" 

Die Männer kehrten zu ihren Plätzen zurück, und die Frauen 

wechselten dem Urenkelchen des Zaddiks die Windeln. 

Auf der Treppe erschien die Witwe des Zaddiks, dann Chaim und 

hinter ihm Nachum. Die Gäste fuhren von ihren Sesseln und Stühlen 

auf. 

"Chaim hat sein Zimmer verlassen?" rief Fajwel verwundert aus. "Ist 

sowas möglich?" 

"Er möchte sich mal an die Wand stellen", sagte der Mann, der am 

Fenster saß. "Wir machen ein Foto von ihm." 

Alle hatten sie Fotoapparate, und alle bauten sich fast in einer Reihe 

vor Chaim auf. 
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"Als ob sie unsern armen Chaim erschießen wollten", bemerkte 

Fajwel und ging zur Pförtnerloge, wo die Pförtnerin Helenka saß. Chaim 

stand einen Momenht lang still, erschreckt vom Blitzlicht und der nicht 

alltäglichen Szenerie; schließlich machte er kehrt und trippelte auf die 

offene Fahrstuhltür zu, verhielt den Schritt, wandte sich nach links und 

stieg entschlossen die Treppe empor. 

"Reb Chaim!" rief Nachum. "Reb Chaim – es war doch vereinbart, daß 

Sie mit den Gästen hier reden, so war das doch ausgemacht!" 

Aber Chaim erstieg langsam die Treppe und war bald hinter der 

Biegung verschwunden. 
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Farbige Zeichnungen 

 

 

 

 

 Sie waren neun: Chaskiel, Abram, Boruch, Julian, Chaim, 

Nachum, Fajwel, Samuel und Eliasz. 

"Worauf warten wir?" fragte der stets ungeduldige Nachum. 

"Wir warten auf den zehnten", erklärte Samuel sachlich. 

"Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun", zählte Fajwel. 

"Oj, Fajwele kann zählen. Hast Amerika entdeckt, bist ungemein 

klug", bemerkte Samuel. 

"Aus dem Gebet wird nichts, uns fehlt der zehnte, wir können uns 

trollen", entschied Julian und erhob sich vom Stuhl. 

"Warten wir doch noch", sagte leise der blinde Abram. "Vielleicht 

kommt noch wer." 

Julian trat ans Fenster. Er öffnete es weit, schloß es aber gleich 

wieder. Draußen fiel Schnee, und der Wind blies einem direkt in die 

Augen. Julian kehrte zu seinem Platz zurück. Er setzte sich an den 

Tisch, auf dem die Gebetbücher lagen. 

"Wir hätten uns für alle Fälle einen Juden zurückbehalten sollen", 

sagte Fajwel. 

"Versteh nicht", murmelte Boruch. 

"Du verstehst ja nie was", kommentierte Fajwel lachend. "Vor ein 

paar Wochen haben uns doch die amerikanischen Juden besucht und 

gefragt, was wir brauchen. Als sie mit dem Urenkelchen des Zaddiks zu 

seinem Grab gekommen sind, um sein Erbarmen zu erflehen. Der 

Zaddik sollte seinen Urenkel gesundmachen. Ja, das war ein sehr 

krankes Kind. – Und als sie uns gefragt haben, was wir brauchen, 

hätten wir vorschlagen sollen, uns einen amerikanischen Juden zum 

Gebet dazulassen. Für seine Dollar hätte sich dieser Mensch ein 

anständiges, ordentlich möbliertes Zimmer mieten können, und mit der 

Verpflegung hätte es auch keine Schwierigkeiten gegeben. Für wenig 

Geld hätte er bei uns koscheres Frühstück, koscheres Mittag- und 

koscheres Abendessen haben können. Nu, und am Sabbat … Małka 

hätte ihm ein Huhn gekocht. Ich weiß nicht, ob ihr euch entsinnt: Da 

war unter den Amerikanern so ein rotblonder Junggeselle. Noch jung. 

Er wohnt im Stadtteil Bronx, hat er mir gesagt, nu, und hier würde er 
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mitten im Zentrum von Warschau wohnen. Seine selige Mutter stammte 

aus der Gęsiastraße, sein Vater war aus Sochaczew …" 

"Außerdem hätten wir ihn zum Beispiel mit Rywka verheiraten 

können", mischte sich Julian ein. "Ich weiß, ihr sagt, sie ist lahm, sie 

hat bloß ein Bein, und dazu noch das linke; sie ist arm, aber sie 

entstammt einer ordentlichen Familie. Man sollte sie unbedingt 

verheiraten. Chaskiele ist auch jung, aber ihn will sie nicht; denn 

Chaskiele hat, wie man sieht, einen kleinen Fehler, das heißt einen 

Buckel. Es gibt Mädchen, die lieben Bucklige, aber es gibt auch solche 

jungen Dinger, die suchen nur gradegewachsene Burschen. Zu denen 

gehört unsre Rywka." 

"Nein, ich bin es … Also, es ist so, daß nämlich ich sie nicht will", 

empörte sich Chaskiel. "Rywka gefällt mir nicht. Ich hab einen ganz 

anderen Geschmack." 

"Er liebt die Großen, Geraden, Korpulenten. Solche um die hundert 

Kilo Lebendgewicht", sage Julian, prustend vor Lachen, und beugte sich 

dabei so weit nach hinten, daß er fast vom Stuhl gefallen wäre. 

"Wir wollten hier das Gebet für die Toten sprechen", mahnte Samuel. 

"Müssen wir Juden andauernd traurig sein? Müssen wir andauernd 

über das Unglück reden? Schenken wir unsrer Rywka ein bißchen 

Lachen, ein bißchen Hoffnung", sagte Nachum. "Sie muß heiraten, ja, 

das Heim verlassen und sich selbständig machen. Das Mädchen kocht, 

wäscht, hilft in der Küche, füttert die Kranken." 

"Sie stickt und zeichnet", fügte Julian hinzu. 

"Sie singt sogar", ergänzte Chaskiel. 

"Schön singt sie", bestätigte Chaim. 

"Ich habe sie auch schon gehört", sagt Eliasz und dachte an den 

Spaziergang mit Rywka an der Weichsel entlang. 

 

Sie waren damals langsam gegangen und hatten anfangs nicht viel 

miteinander gesprochen. Rywka war immr wieder stehengeblieben und 

hatte ein Steinchen gehoben und es ins Wasser geworfen. Der Tag war 

heiß gewesen, und auf der anderen Seite des Flusses sah man eine 

ungezählte Schar von Frauen, Männern, Kindern, die im Sand lagen 

oder am Ufer entlangspazierten. Ihre Körper waren braun in allen 

Schattierungen, sie steckten in Badekleidung, trugen Hüte, Mützen, 

Mützchen oder hatten rote, weiße, hellblaue, grüne Tücher auf dem 

Kopf. Hier und da waren die Pilze großer Sonnenschirme dem Sand 

entsprossen, bunte Decken, Plaids und Handtücher lagen im Sand und 

auf kleinen Grasinselchen ausgebreitet, und all das schuf ein 
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bewegliches, sich alle Augenblicke wandelndes, buntschillerndes Bild. 

Ein Gewirr von Stimmen, Rufe, Schreie und sogar Klänge aus 

Transistorradios wehten über den Fluß. Oberhalb des Badestrandes, 

hoch am Horizont, präsentierten sich dem Auge vier schlanke, weißen 

Schachteln gleiche Hochhäuser. So sahen die unlängst erbauten 

Wohnhäuser des neuen Praga3 aus. Eliasz dachte oft, wie das wäre, 

wenn er dort im höchsten Stockwerk wohnte. Aus seinem Fenster 

könnte er die Gnojna Góra4, die Altstadt, die Neustadt, Häuserdächer 

und die Weichsel sehen. – "Du hast dich heute hübsch gemacht", 

bemerkte Eliasz. Er blieb stehen und betrachtete Rywka aufmerksam. 

"Ein rotes Kleid mit weißen Tupfen, ein schönes Halstuch um … Ho, ho, 

ho!" 

"Das fällt dir jetzt erst auf?" sagte Rywka lachend. Sie beugte sich 

vor, suchte aus einem Häufchen Steine den größten heraus und warf 

ihn mit Schwung ins Wasser. Es platschte, der Stein war 

verschwunden. 

Eliasz griff enen flachen Stein, der neben seinem Schuh lag, und warf 

ihn Rywkas Stein hinterher. Der Stein hüpfte einmal, zweimal, ein 

drittes Mal auf der Wasserfläche, und fort war er. Rywka klatschte in 

die Hände: "Du bist geschickt, Eli. Wie machst du das?" 

"Ich hab's von meinem Freund gelernt." 

"Du hast einen Freund?" fragte sie ungläubig. "Und ich habe gedacht, 

du bist allein." 

"Ich habe einen Freund, der mir einst geholfen hat, aber ich bin 

allein." 

"Ich verstehe nicht, Eli." 

"Mein Freund wohnt weit weg." 

"Was ist denn das für einer?" 

"Ein Mensch, ein wirklicher Mensch … Dir hat doch auch jemand das 

Leben gerettet. Sie haben dich versteckt, und du lebst. Stimmt's?" 

"Ja. Das war meine Mutter." 

"Mutter?" fragt Eliasz verblüfft. 

"Meine zweite Mutter", verbesserte Rywka. "Ich hab sie sehr, sehr 

liebgehabt, aber der Herrgott hat sie mir genommen, und nun bin ich 

wieder allein. – Eine Eisenbahnerwitwe," fuhr sie in ihrer Erklärung 

fort, "Frau Bahnwärter Wojciechowska. Sie war es, die auf den Gleisen 

ein  verletztes jüdisches Mädchen fand, das aus einem fahrenden Zug 

gesprungen war. Dieser Zug aber raste in den Ofen, dieser Zug raste 

                                                 
3 Historischer vorort und jetziger stadtbezirk warschaus. 
4 "Misthügel": ein steilhang in der altstadt von warschau, im 17. jahrhundert mülldeponie. 
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nach Treblinka … Das Mädchen hieß Rywka. Frau Wojciechowska 

konnte keine Kinder haben, und der gute Gott schickte ihr ein fremdes, 

das sie wie ihr eigenes Kind aufnahm. Die göttlichen Richtsprüche und 

Pläne sind unerforschlich." 

"Ja, ja", bestätigte Eliasz. Einen Moment lang schwieg er, dann setzte 

er hinzu: "Du bist noch jung und hübsch." 

"Äh, laß … Meine Aussteuer ist meine Krücke", sagte Rywka und 

streckte die Krücke weit von sich. Ein Weilchen stand sie so, auf ihrem 

einen Bein, und sah Elias unverwandt ins Gesicht. 

"Vorsichtig!" rief Eliasz und trat dicht an Rywka heran. Zart umfaßte 

er sie. 

Rywka lächelte und hüpfte zur Seite. Sie stand noch immer auf 

einem Bein. "Siehst du, wie geschickt ich bin? Siehst du? Arme hab ich 

gesunde und starke." Sie streckte die Hände aus: "Sieh, o sieh doch! 

Faß einmal an!" 

Eliasz ergriff mit beiden Händen die Hände des Mädchens. Und 

wieder machte sich Rywka frei und hüpfte zu der in der Nähe stehenden 

Bank. Sie setzte sich. Eliasz folgte ihr. "Ja, das ist wahr. Du bist stark. 

Du weißt dir zu helfen." 

"Ich sag dir was." Rywka hob den Kopf und wandte sich ab. "Eli, ich 

wollte dich küssen. Auf die Wange. Du bist ein sehr guter Mensch, Eli. 

Ich schäme mich." 

"Die Menschen brauchen einander", seufzte Eli. "Manchmal für einen 

Augenblick, manchmal für einen Tag oder eine Nacht, manchmal auch 

für ein ganzes Leben. Man weiß nie." 

"Ich weiß nichts, ich weiß überhaupt nichts … Ich will nicht denken," 

Rywka sprach wie zu sich selbst. "Ihr begreift ja nicht … Aber ich hab 

so verschiedene Träume, so verschiedene Halluzinationen. Dir kann 

ich's ja sagen. Aber zu keinem ein Wort. Schwöre!" 

"Ich schwöre!" 

Rywka nahm due Umhängetasche ab und holte zwei Papierrollen 

hervor. "Du hast geschworen?" fragte sie. 

"Ja, ich habe geschworen", versicherte Eliasz. 

Sie entrollte das Papier, und Eliasz erblickte die farbige Zeichnung 

eines Kindergesichtchens mit großen grünen Augen und einem 

hellblonden Haarschopf. Das Kind hielt in einem Fäustchen eine gelbe 

Rose und in dem anderen etwas, das an einen Bleisoldaten ohne Kopf 

erinnerte. Der Bleisoldat hatte auf der Brust ein schwarzes Hakenkreuz. 

Über dem Kopf des Kindes schwebte ein gelber Vogel. Rywka legte die 

Rolle neben sich auf die Bank und wickelte die zweite auf. Jetzt sah 
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Eliasz einen hellblauen Eisenbahndamm, auf dem ein mit bunten 

Blumengirlanden geschmückter geschlossener Güterwagen stand. In 

der Blumengirlande gab es Sonnenblumen, Röschen, Mohn und 

Stiefmütterchen und Tulpen, und alles war durchflochen und 

durchwirkt mit grünen Blättchen, roten Schleifchen und Bändern, mit 

Pünktchen und Streifchen. Der Waggon war hellbeige mit hellblauen 

Streifen und hatte ein schwarzes Dach, und aus dem schwarzen 

Schornstein quoll schwarzer Rauch. Neben dem Waggon stand die 

undeutliche, winzige Gestalt einer Frau. "Und wer ist das?" fragte 

Eliasz. 

"Das ist meine neue Mutter, die nicht mehr ist." 

"Schön zeichnest du", lobte er. "Du wirst einmal eine berühmte 

Malerin." 

"Ach, du! Red nicht so! Sonst hör ich auf zu zeichnen. Und ich zeige 

dir nichts, aber auch garnichts mehr." 

Er lächelte und setzte sich endlich neben das Mädchen. "Ich sage die 

Wahrheit. Das sind sehr gute Zeichnungen." Eliasz gab dem Mädchen 

die Rolle zurück. 

"Weißt du, Eli, ich würde so gern wollen, daß alles, was war, nicht 

war. Daß du sagst, daß das, was Rywka erlebt hat, Lüge ist, 

Einbildung, ein böses Märchen, ersonnen von einer bösen Fee, einer 

Baba Jaga, einer auf dem Besen reitenden Hexe. Sag, Eli, sag, daß ich 

nur phantasiere. Ich bitte dich sehr, Eli …" 

"Das kann ich nicht, nein." 

"Sag es!" 

"Gut, schon gut. Wenn du willst, dann sag ich es: Du lügst. Es hat 

keinen Krieg, kein Getto, kein Treblinka gegeben. Da ist eine Straße 

und in dieser Straße steht ein Haus, ein kleines Haus, und in diesem 

kleinen Haus wohnt ein Mädchen mit seinen Eltern. Das Mädchen ist 

hübsch. Nein, es ist wunderschön und glücklich, und es lernt 

Arithmetik und Polnisch und Geographie und Zeichnen, und später 

wird es eine große Malerin, bekannt auf der ganzen Welt, und es 

heiratet einen frommen Juden und hat Kinder, und ihre Kinder 

heiraten und haben wiederum Kinder, und all das geschieht in einem 

kleinen Städtchen, wo ein Bethaus ist und eine Kirche, wo es einen 

Rabbi gibt, einen Apotheker und einen Notar, eine Apotheke und eine 

Schenke und ein winzig kleines Hotel, und wo es bis zur nächsten 

Bahnstation zehn Kilometer sind – " 
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"Sieben Kilometer", fällt Rywka ein, verstummt aber gleich wieder, 

denn Eliasz fährt fort: "Das Häuschen unserer Malerin steht da so auf  

einer breiten Straße. An Sommernachmittagen, wenn die Sonne sticht, 

ist die Straße leer, nur hier und da liegt ein Hund faul herum, und auf 

einem Mauervorsprung oder Fensterbrett kann man eine Katze 

schlummern sehen. Gegen Abend belebt sich die Straße. Nach ihrer 

Tagesarbeit auf den Feldern und in den Werkstätten oder Läden treten 

die Menschen aus ihren Türen, lassen sich vor ihren Häuschen auf 

Bänkchen, Schemelchen, manche auf den Stufen nieder, einige sogar 

auf leeren Fäßchen oder Kisten. Alte und Kranke werden auf den Hof 

hinausgeführt, und man tritt ihnen die besten Sessel ab und steckt 

ihnen weiße, frischbezogene Kissen hinter den Rücken. Alle unterhalten 

sich. Die Männer streichen sich die Bärte und diskutieren über Politik 

oder reden ein bißchen vom Geschäft, jammern ein bißchen, stöhnen 

ein bißchen, aber häufig lachen sie. Die Frauen rücken immer wieder 

ihre Perücken zurecht und schwatzen, oder sie tauschen gute 

Ratschläge über Kochen, Backen, Waschen und Reinemachen aus. Die 

Buben und Mädchen, wie das eben so ist mit Buben und Mädchen … 

Die Kleinen spielen allerlei Spiele, jagen sich, schreien, hüpfen und 

schlagen Purzelbäume im Sand. Die Älteren lesen entweder Bücher, 

irgendwo unter einem Baum, auf einer Veranda oder im Gärtchen am 

Haus, oder necken sich. Und besonders die Mädchen mit den Jungen. 

Na, und die Jungen wollen manchmal ein schlagfertiges Mädchen 

ärgern, ziehen es an den Zöpfen, aber nicht zu fest, nur gerade soviel 

wie nötig. Wenn in dieser Zeit ein Pferdewagen die Straße entlang rollt, 

erhebt sich hinter ihm gleich eine dichte Staubwolke, die für einen 

Augenblick die Aussicht verhüllt, und man kann nur noch das 

Kreischen der Kinder und das Gejammer der Frauen hören. Danach 

beruhigen sich alle wieder und kehren zu ihren Abendunterhaltungen 

zurück, bei denen man Kwaß trinkt oder Limonade, dicke Milch, 

Kamillentee oder ganz gewöhnlichen Tee mit Konfitüre … Im Städtchen 

gibt es auch einen Markt, und auf diesem Markt sind im Halbkreis 

Stände aufgebaut. Am ersten verkauft man Schuhwerk: 

Damenschuhchen, Stiefel und Stiefelchen, Männer- und Kinderschuhe. 

Am zweiten Pferdegeschirr, Stricke, Schnüre, Ketten und Eimer. Am 

dritten Teller, Löffel, Messer, Teekessel und Schüsseln. Am vierten, vor 

dem immer Gedränge herrscht, Knöpfe, Knöpfchen, Bänder, Schleifen, 

künstliche Blumen, Schnallen, Spangen und rote Kleidchen mit weißen 

Tupfen." 
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"Schön hast du das erzählt", unterbrach ihn Rywka und hob die 

Hand, um sie Eliasz auf den Arm zu legen, zog sie aber gleich wieder 

zurück. 

"Und jetzt haben wir Sommeranfang und sind wieder in Warschau," 

sagte Eliasz, "und ein Teil der Warschauer läßt sich von der Sonne 

bräunen und der andere Teil arbeitet; die Kinder haben Ferien und 

ihren Spaß in den Bergen, am Meer, auf Wiesen oder in Wäldern. Auf 

dem Gdánsker Bahnhof fährt der internationale Zug aus Paris und 

Oostende ein, in den Geschäften verkaufen sie Brot, Brötchen und 

Butter, und Rywka sitzt mit Eliasz auf einer Bank am Weichselufer." 

Eliasz brach ab. Rywka sah auf, und da gewahrte er ein winziges 

weißes Blümchen am Ausschnitt ihres Kleides. Es war eine Brosche, die 

wie eine Marguerite aussah. Und gleich darauf bemerkte er auch den 

Ohrring, der ebenfalls ein Blümchen, eine Marguerite, war, nur kleiner 

als die Brosche. Einst, vor langer, langer Zeit, Großmutter brachte ihn 

in den Cheder, hatten sie vor dem Verkaufsstand von Reb Ajzyk 

haltgemacht, und Großmutter Pesia hatte eine ähnliche Brosche 

gekauft. Er erinnerte sich daran, als sei es heute gewesen; denn 

Großmuttter handelte mit Reb Ajzyk, als wäre die Brosche aus purem 

Gold … 

"Sag doch etwas", bat Rywka. 

Aber Eliasz sagte nichts mehr. Er hielt die Augen geschlossen und 

saß da, in Gedanken versunken, ein paar Minuten lang, vielleicht auch 

länger, und da hörte er das Mädchen singen. Es sang leise, ganz leise, 

und Eliasz wußte, daß das ein Lied für ihn war. Er verstand zunächst 

die Worte nicht; es war mehr ein Summen als ein Gesang, irgendwelche 

Silben, Rufe. Doch von Zeit zu Zeit drangen auch einzelne Worte 

deutlich an sein Ohr: "Du und ich im Tanz … Junge, Mädchen … auf 

sonnigem Weg …" 

Als er die Augen öffnete, war Rywka verschwunden. Erst nach einer 

Weile erblickte er sie, wie sie in Richtung Gnojna Góra ging, und da 

zweifelte er, ob er wirklich eben erst hier mit ihr gesessen und ob er mit 

ihr geredet und ob Rywka wirklich das Lied vom Tanz und dem 

sonnigen Weg gesungen hatte. 

Unterdessen entfernte sich Rywka immer mehr. Sie schritt rasch 

davon, die Krücke weit ausschwingend, neigte sich bald nach links, 

bald nach rechts, überholte immer wieder Spaziergänger oder wich 

ihnen aus. Das rote Kleid ging unter in der Menge und tauchte wieder 

auf. 
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Eliasz folgte ihr in einem gewissen Abstand. Plötzlich beschleunigte 

er seinen Schritt. und dicht vor den Stufen hatte er sie eingeholt. 

"Gehen wir Eis essen", schlug er vor. 

"Einverstanden", sagte sie. Und während sie die Treppe emporstieg 

oder eher von Stufe zu Stufe emporhüpfte, summte sie noch immer das 

Lied, das er erst vor kurzem gehört hatte. 

 

So schweiften Elis Gedanken, während er an dem Tisch mit den 

Gebetsbüchern saß und gemeinsam mit den anderen auf den zehnten 

Juden wartete. 
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Der große Rundgang 

 

 

 

 

Julian kümmerte sich um Lejzor seit dreizehn Jahren. Er behandelte 

ihn wie seinen Sohn: Er lobte und tadelte ihn, weckte ihn morgens, 

hielt ihn an, sich Hals und Ohren zu waschen … Tabletten zu 

schlucken, seine Socken zu waschen und sich den spärlichen Bart zu 

rasieren. Sie gingen gemeinsam einkaufen, spazieren und beten. Lejzor 

lief immer voraus, Julian trippelte hinter ihm her. 

"Renn nicht so, Lausebengel", wies Julian Lejzor zurecht. "Du 

kommst pünktlich genug. Paß auf die Autos auf. Wenn dich eins 

anfährt, endest du wie Symche, den ein Lastwagen getötet hat, als er 

nach Sodawasser ging. Paß auf, Schlingel, immerhin bist du schon 

dreißig." 

Lejzor nickte und eilte weiter voraus. 

Julians Arbeitstag begann mit dem Großen Rundgang. Zuerst ging er 

zu Zimmer sechzehn im ersten Stock, in dem zwei Marias wohnten, und 

fragte mit seinem kräftigen Bariton, von Husten unterbrochen: "Was 

soll man der verehrten Frau Maria kaufen und was für die verehrte 

Frau Maria bestellen?" 

"Für mich eine Zeitung und ein halbes Kilo Äpfel", antwortete stets 

die ältere Frau Maria. 

"Und für mich Sodawasser", antwortete die jüngere Frau Maria. 

Danach klopfte Julian an einige Zimmertüren im zweiten Stock und 

an einige Saaltüren im dritten, um weitere Bestellungen 

entgegenzunehmen. 

An den Freitagen suchte er auch die blinden Deremans auf. Diesen 

Freitag hatte er bei ihnen seinen Rundgang begonnen. "Heute haben 

wir, Gott sei Dank, Freitag", sagte Julian. "Soll ich Striezel kaufen, ein 

Hühnchen und ein Päckchen Kerzen?" 

"Ja", erwiderte, wie stets an einem Freitag, der blinde Dereman. "Und 

wenn du das Hühnchen gekauft hast, dann trag es zum Schächter. 

Małka nimmt es dann später aus und kocht es. Gib acht, daß auch 

alles koscher ist, ich hab heute keine Kraft zum Brühekochen. Der Kopf 

tut mir weh." 
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"Petersilie und eine Mohrrübe müssen auch noch gekauft werden", 

fügte Małka für gewöhnlich hinzu, die auf dem Korridor umherspazierte 

und ab und an den Kopf in das Zimmer der Deremans steckte. 

"Was muß gekauft werden?" fragte laut die fast taube und blinde 

Sara Dereman. 

"Julian ist gekommen wegen der Bestellung zum Sabbat!" brüllte 

Dereman seiner Frau ins Ohr. "Er kauft uns Striezel, Huhn und 

Kerzen." 

"Ach, wie gut, daß uns jemand die Sabbatstriezel, das Huhn für die 

Suppe und Kerzen für den Leuchter kauft! Gott segne ihn und schenke 

ihm viel, viel Gesundheit und Glück!" 

Von den Deremans aus ging Julian direkt zu Masza. "Und was soll 

ich für dich kaufen?" fragte er. "Heute ist Freitag." 

"Freitags kaufst du mir immer ein viertel Kilo Bonbons", erinnerte ihn 

Masza. 

"Himbeer, Zitrone oder Pfefferminz?" 

"Himbeerbonbons", entschied Masza. 

Im Sechsbettsaal hielt sich Julian ein wenig länger auf. Hier waren 

die Bestellungen mannigfaltig und sogar kompliziert. Bella zum Beispiel 

bat um sechs Äpfel, die aber zusammen nicht mehr als ein Kilo wiegen 

sollten. Anna bestellte einen gefüllten Schokoladenriegel, aber die 

Füllung mußte Kaffeegeschmack haben. Die kleine Chaja wollte 

unbedingt ein geflochtenes Weißbrot, einen "Zopf", während Rywka um 

Mohnbrötchen bat. Genau solche Mohnbrötchen hatte vor dem Krieg 

ihr Mann Abram gebacken, und Rywka sprach bei jeder Gelegenheit 

davon, was das für ein Backen war bei ihnen in der Bäckerei und 

davon, daß in ihrer Bäckerei ein deutscher Offizier ihren Mann Abram 

ermordet hatte, der dann auf dem Tisch lag, wo er immer diese 

Brötchen fabriziert hatte. 

"Und der Tisch war so weiß, ganz weiß von Mehl," pflegte Rywka zu 

sagen, "und Abrams Gesicht war weiß, ganz, ganz weiß wie fein 

gesiebtes Weizenmehl." 

"Was hab ich mit euch am Hals! Was hab ich mit euch am Hals!" 

wiederholte Julian in einem fort. "Dauernd redet ihr davon, was mal 

gewesen ist, und eure Einkäufe tätigt ihr so anspruchsvoll wie, mit 

Verlaub gesagt, die Baroninnen Rothschild. Bloß nicht für Tausender, 

sondern für ein paar armselige Groschen. Und all das fällt auf mein 

armes, graues Haupt." 

Zum Schluß seines Rundgangs betrat Julian das Zimmer von 

Rechtsanwalt Bodol. 
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"Meine Verehrung, Herr Anwalt", begrüßte er ihn. "Wie steht's mit der 

werten Gesundheit? Wie hat man geruht?" 

"Nehmen Sie doch bitte Platz", lud ihn der Rechtsanwalt ein. Julian 

ließ sich in einem Sessel nieder. Der Rechtsanwalt richtete sein Kissen 

und schloß die Augen, um den Neuigkeiten zu lauschen. 

"Also, Dwojra hatte in der Nacht einen Anfall", erzählte Julian. "Sie 

hatte Schmerzen in der Gallengegend, und die Schwester hat ihr zwei 

Injektionen gemacht. Eine um eins in der Nacht, die zweite um sechs 

Uhr früh. Fredek hatte wieder einmal einen Epilepsieanfall und schrie 

wie gewöhnlich zu laut." 

"Ich hab das gehört, ja, es war sehr laut", pflichtete der Anwalt bei. 

"Bella klagt über Halsschmerzen," fuhr Julian fort, "und Frau Doktor 

ist gestern zum Mittagessen zu spät gekommen und hat kalte Piroggen 

essen müssen. Die Hauptbuchhalterin hat zwei Stunden nach 

Gehaltsgeldern Schlange gestanden. Die Pflegerin Kasia ist krank 

geschrieben, sie hat Angina oder ist schwanger. Der Hausmeister und 

der Heizer haben zusammen ein Auto mit Mehl und Zucker ausgeladen 

und haben das in einer halben Stunde geschafft. Lejzor ist gestern 

dreißig geworden und klagt über Schmerzen in der Seite, was bestimmt 

die Leber ist. Und die ältere Frau Maria fühlt sich besser, denn sie hat 

endlich wieder angefangen, auf die ganze Welt und halb Amerika zu 

schimpfen. Und Sie, Herr Bodol, rauchen noch immer diese stinkigen 

Zigaretten", fügte Julian als Abschluß hinzu und griff nach dem leeren 

Siphon auf dem Tisch. 

"Bitte, warten Sie noch", sagte Rechtsanwalt Bodol. "Wissen Sie, Herr 

Julian, ich muß immerzu an dasselbe denken. Ich kann diese 

Gedanken nicht verscheuchen. Das sitzt im Kopf fest, und es gibt keine 

Erklärung …" 

"Sie dürfen sich nicht unnötig aufregen. Hier geht Ihnen nichts ab. 

Sie haben ein sauberes Bett, Wärme, ein Dach über dem Kopf, Arznei, 

Essen, nu, und Sie haben mein tägliches Sodawasser. Ich kaufe, was 

Sie möchten." 

"Aber ich weiß nie, wer ich eigentlich bin. Ich frage mich, ich frage 

Sie, und damit ist es schon zu Ende." 

"Was, bittschön? Was ist zu Ende?" unterbrach Julian Rechtsanwalt 

Bodol. "Sie vergiften sich das Leben. Der Krieg ist lange vorbei und die 

Okkupation auch. Lesen Sie Zeitungen, Bücher, hören Sie Radio und 

gescheite Leute, solche wie Julian aus Zimmer zwölf." 

"Herr Julian," der Anwalt sank aufs Kissen zurück, "ich begreife 

einfach nicht. Weiß nicht, ob das nötig war." 
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"Ich weiß es auch nicht." Julian kratzte sich den Kopf. "Vielleicht ja, 

vielleicht nein." 

"Na, sehen Sie! Sie haben auch Zweifel." 

"Einen Moment!" Julian stand auf und ging ans Fenster. Er 

betrachtete ein Weilchen die zwei Spatzen, die sich auf dem 

Balkongitter rauften. Schließlich wandte er sich um. "Sie mußten so 

handeln. Ich verstehe das." 

"Sie hat mir das Leben gerettet." Der Rechtsanwalt setzte sich wieder  

im Bett auf. "Täglich gerettet. Hat mich aus dem Getto geholt. 

Gestapoleute wohnten eine Etage tiefer. Dann kam der Sohn zur Welt. 

Mein Sohn! Man mußte ihn taufen lassen. Na, und auch ich …" 

"Ich sag Ihnen was", unterbrach Julian den Rechtsanwalt. "Das, was 

in jenen Zeiten geschehen ist, wird keiner jemals verstehen, das heißt," 

korrigierte sich Julian, "die Jungen werden's nie verstehen, und die,  

die damals irgendwo hinter den Bergen, hinter den Meeren lebten … Die 

haben kein Recht, uns zu verdammen, und die haben kein Recht uns 

zu rühmen. Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Rechtsanwalt, das ist 

längst vorbei. Jetzt ist das wichtigste ein guter Stuhlgang, ein guter 

Urin, gutes Essen, eine gute Pflegerin, eine gute Schwester, ein guter 

Arzt und der gute Julian aus Zimmer zwölf im ersten Stock." 

"Ich werde mir unser heutiges Gespräch notieren." Der Rechtsanwalt 

zog unter dem Kopfkissen ein dickes Heft hervor. 

"Ist da viel?" fragte, neugierig geworden, Julian. 

"Viel, – was viel?" 

"Na, Geschriebenes." 

"Fast das halbe Heft schon. Das schafft mir Erleichterung. Ich notiere 

unsere Gespräche und Ihre Weisheiten." 

"Oj, das bin ich nicht wert. Ich bin ein großer Sünder. Ich trinke 

zuviel. Ich war Kellner im Restaurant Savoy. Das ist mir geblieben. Eine 

Berufskrankheit. Ich weiß, daß ich zuviel trinke. Wenn ich fühle, daß 

diese schlimme Phase kommt, schlucke ich gleich Phenactyl und andre 

Mittel, aber oft verspäte ich mich mit meinem Vorgefühl. Es ist, als 

versäumte ich einen Zug und bliebe allein auf dem leeren Perron 

zurück." 

"Schön gesagt." 

"Ich bemühe mich." Julian erhob sich und steckte den Siphon in die 

Aktentasche. "Na, nun sind wir uns einig, ja?" 

"Ja, ich denke doch, wir haben uns verständigt. Das ist sehr wichtig." 

"Für mich und für Sie", schloß Julian. 
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Unten in der Halle saß Lejzor auf dem Fußboden und spielte. Er 

ordnete Münzen in zwei Reihen. Die kleinen in einer Reihe, die größeren 

in einer anderen. 

"Was machst du?" fragte Julian. 

"Ich zähle Geld." 

"Aber du kannst doch gar nicht zählen." 

"Doch kann ich." 

"Nein." 

"Doch." 

"Steh auf, Schlingel, wir gehen einkaufen." 

Und da auf einmal würde ihm übel, und ein wenig später überfiel ihn 

Unruhe. Er setzte sich in einen Sessel und legte den Kopf zurück. Die 

Unruhe nahm zu, und Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er knöpfte sich 

das Jackett auf, nahm den Hut ab und legte ihn aufs Tischchen. 

"Gehen wir", sagte Lejzor und erhob sich vom Fußboden. 

"Warte!" Julian war wütend. "Warte, du Taugenichts. Wir gehen 

nicht. Ich fühle mich elend, Rotzbengel. Und weißt du, warum ich mich 

elend fühle? Ich weiß, warum, aber du weißt es nicht. Du kapierst 

nichts und fühlst dich wohl dabei. Ich kapier alles, und mir ist mies." 

Er schlug mit der Faust auf den Tisch. "Der Herr Rechtsanwalt leidet! 

Er weiß nicht, wer er ist, aber ich weiß es! Das ist ein guter Mensch, 

doch er denkt, daß er sich verunehrt hat, und da hilft ihm nichts. Er 

wird so denken bis ans Ende seines Lebens. Ich leide auch, ja, ich 

auch. Denn ich sehe das und kann nicht helfen. Verstehst du?" 

"Du trinkst wieder Wodka, du wirst Wodka holen, ich trag nicht 

wieder rein und raus", sagte Lejzor ganz deutlich. 

"Woher weißt du, daß ich trinken werde? Nichts kapiert dieser 

Rotzbengel, weiß aber, daß ich trinken werde. Nein! Heute darf ich 

nicht. Ich hab soviel zu erledigen." 

Der Hund Bärchen, der bisher in der Fensterecke gefaulenzt hatte, 

erhob sich träge und strolchte zu Julian, beschnupperte dessen Schuhe 

und Hosenbeine und wedelte mit dem Schwanz. 

"Auch du verstehst es?" wunderte sich Julian. "Auch du bemerkst 

etwas? Ach laß den Schmonzes, Hündchen, da kann man nichts 

machen." 

"Ich trag nicht wieder rein und raus" wiederholte Lejzor. "Kauf selber, 

kauf sie dir selber, die Flaschen." 

"Ruhig, ruhig, mein kleiner Lejzor, ich muß ausruhen; wir reden 

später." Julia stand auf und ging durch die Halle, doch er ließ sich 

gleich wieder in einen Sessel fallen. Er wußte genau, kaum ein paar 
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Minuten würden vergehen, er brauchte sich nur etwas besser zu fühlen, 

und er würde in die nächste Bar gehen und um ein Glas Wodka bitten. 

Dann würden das zweite und dritte Gläschen folgen und später dann 

die Flasche Korn oder Klarer, der mit dem roten Etikett, mit der er sich 

auf der Weichelböschung an einem verschwiegenen Ort auf einer von 

der Witterung geschwärzten, aber bequemen, weil breiten Bank 

niederlassen würde. Er sieht die Bank vor sich, und er sieht die unten 

fließende Weichsel. Das Wasser ist grau, und die Häuser in Praga sind 

grau. Über die Weichsel gleitet langsam ein Schiff. Das Deck ist voller 

Menschen, man hört Musik aus Lautsprechern, und Julian ist sich 

ganz sicher, daß sie dort auf dem Oberdeck tanzen. Ja, ja, bestimmt 

tanzen die jungen Paare, aber vielleicht auch ältere Leute, solche wie er. 

Und schon stellt er sich vor, daß er mit Rywka tanzt. Sie tanzen und 

tanzen, und auf einmal erheben sie sich in die Lüfte, schweben über 

dem Schiff, über der Weichsel, über der Stadt und segeln dahin wie auf 

diesem Bild von Marc Chagall. Julian hatte bei sich im Zimmer eine 

Reproduktion dieses Bildes. Die Reproduktion hing über seinem Bett 

und erinnerte ihn an den Tag seiner Hochzeit mit Rachel, die im 

Lemberger Getto verhungert war. Aber jetzt erhebt sich Julian mit 

Rywka in die Lüfte, und beide schweben sie auf das kleine Städtchen 

zu, in dem Rywka noch unlängst Milchbrötchen gebacken hat, die ihr 

Mann Abram mit Mohn bestreute und für fünf Groschen das Stück in 

einem kleinen, blitzsauberen, mehlweißen Lädchen verkaufte. Plötzlich 

war das Bild verschwunden, und Julian bedauerte, daß es gerade jetzt 

verschwinden mußte, wo er mit Rywka in diesem Städtchen war. Er 

öffnet die Augen und schließt sie wieder, doch das Bild kehrt nicht 

zurück; dafür hört er irgendwelche Stimmen. Ja, das ist Lejzor, der 

redet mit dem Hund, und der Hund bellt und jault zur Antwort. – Die 

Halle überquert Schwester Lodzia. 

"Frau Lodzia!" ruft Julian die Krankenschwester. "Fräuleinchen, mein 

teuerstes, komm zu einem armen Juden." 

"Da bin ich, Herr Julian, ich bin bei Ihnen. Was fehlt Ihnen denn?" 

"Frau Leokadia, Frau Lodzia, ach wie tut das gut, daß Sie da sind! 

Genau zur rechten Zeit. Bitte, nehmen Sie mir das Geld, die Tasche und 

den Hut ab. Bitte, alles. Sie wissen schon … Ich möchte gern schlafen. 

Soll ein andrer Sodawasser, Huhn und Striezel kaufen." 

Julian zieht aus der Hosentasche ein paar zerknitterte Geldscheine 

und drückt sie Schwester Lodzia in die Hand, dann dreht er die 

Jackettaschen um, nimmt die Handvoll Geldstücke, die zerdrückten 

Zigaretten und die Streichholzschachtel und legt alles zusammen aufs 
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Tischchen. Ein paar Münzen fallen zu Boden. Lejzor hebt sie auf und 

reicht sie der Schwester: "Er will Flaschen haben, er wollte eine Flasche 

kaufen, aber jetzt kauft er sie nicht, weil man ihm die Złotys 

wegnehmen muß." 

"Gut, schon gut, Lejzorchen", beruhigt die Schwester Lejzor. "Wir 

wollen Julian aufs Zimmer bringen." 

"Ich geh allein", sagt Julian und geht langsam, wie in Gedanken 

versunken, auf den Fahrstuhl zu. "Na, auf geht's, Frau Leokadia, fahren 

wir. Fahren wir nach Bettendorf bei Deckendorf. Ab geht die Post!" 

Die Krankenschwester Lodzia läßt Julian und Lejzor den Vortritt, 

dann schließt sie die Fahrstuhltür. Lejzor drückt den Knopf mit der 

Aufschrift 1. Stock, und der Fahrstuhl schwebt empor. 
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Brillanten und Glas 

 

 

 

 

Herr Szmul Rautman vel Rodakowski vel Karmiński hatte die 

Okkupation mit arischen Papieren, als Szymon Stefan Rodakowski und 

von 1943 an als Szymon Stefan Karmiński, überlebt. Im Heim nannten 

sie ihn anfangs Rodakowski, später Rautman, und seit zwei Jahren 

hieß er Herr Piłsudski, weil er sich auf Zureden der Stationsschwester 

einen schönen grauen Schnurrbar à la Piłsudski hatte stehenlassen. 

Herr Szmul Rautman hatte die Ärzte, Schwestern, Pflegerinnen und 

sich selber davon überzeugt, daß er an Kehlkopfkrebs litt. Die 

Untersuchungsergebnisse widersprachen dem zwar, aber das berührte 

ihn wenig. Bei jeder ärztlichen Konsultation knüpfte er an dieses sein 

eingebildetes Leiden an. Täglich, ja sogar ein paarmal täglich, schaute 

er sich in den Hals. Er baute sich in seinem Zimmer im Bad, ja selbst in 

der Halle im ersten Stock vor dem Spiegel auf, öffnete den Mund und 

sagte: "Aaaa! Ooooo! Ooo! Eeee!" In Eifer geraten, senkte er den Kopf, 

schluckte hastig den Speichel herunter und öffnete erneut den Mund, 

um erneut "Aaaa! Oooo! Eeee!" zu sagen. 

Herr Szmul wohnte allein, liebte aber Gesellschaft. Ihn besuchten 

Julian mit Lejzor, bisweilen der alte Dawid, der unruhige Fajwel mit der 

ruhigen Róża, ab und an die fürwitzige Małka oder die einbeinige 

Rywka, doch am häufigsten besuchte ihn Abraham Roman Miedow. 

Sie saßen dann am Tisch, Herr Rautman im Sessel, Herr Midow auf 

einem Stuhl. Herr Rautman faltete die Hände auf seinem ein wenig 

vorstehenden Bauch; Herr Miedow dagegen legte seine ungemein 

lebhaften Hände auf den Tisch, und wenn er sprach, ließ er die Hände 

mitsprechen, so daß er nicht selten den Aschenbeher oder eine Vase 

umwarf. 

"Warum werfen Sie mir Vase und Aschenbecher um?" fragte gerade 

Herr Rautman. "Stecken Sie Ihre schmutzigen Pfoten weg! Sie werden 

mir noch die Zuckerdose umstoßen und das Salz verstreuen, und Salz 

verstreuen bedeutet bekanntlich Ärger im Haus." 

"Salz?" fragte ungläubig Herr Miedow. 

"Ja. Ich habe in der Zuckerdose Salz und im Salzstreuer Pfeffer. Sie 

wundert das?" 
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"Nein, mich wundert überhaupt nichts", versicherte Herr Miedow und 

fügte sofort hinzu: "Meine Hände sind von vorbildlicher Sauberkeit; ich 

wasche die Hände und die Finger einer jeden Hand vor jeder Mahlzeit 

und nach jeder Toilettenbenutzung, wie es jüdischer Brauch ist." 

"Sie sind vielleicht mosaisch, aber was jüdische Bräuche sind, davon 

haben Sie keine Ahnung." 

"Na na", entrüstete sich Herr Abraham Roman Miedow. "Immerhin ist 

mein Großvater Schammes gewesen." 

"Und der Vater?" 

"Na, was ändert das, daß mein Vater mit meiner Mamele in die Stadt 

geflohen ist und sie dort Schwein gegessen haben. Trefe ist trefe, aber  

nahrhaft. Schließlich haben wir im Krieg trefe gegessen, und man hat 

irgendwie gelebt. Und überhaupt tut es mir leid, daß ich Ihnen von mir 

und meiner Familie erzählt habe." 

"Langsam, langsam! Einen Moment. Seien Sie nicht gleich beleidigt, 

nicht so hastig!" sagte Herr Rautman lachend. "Wir haben beide unsre 

Jahre und können einander nicht mehr schaden. Ich glaube, daß die 

Offenbarung der Geheimnisse unsres Lebens jetzt unerläßlich, ja sogar 

absolut notwendig ist. Wie Gewichte werden wir diese Geheimnisse von 

uns werfen. Gewichte, die da irgendwo in unserer Brust, was weiß ich, 

vielleicht gar in unserem Gehirn hängen. Ich öffne mich, und schon 

trage ich ein Gewicht weniger mit mir herum, schon ist es leichter,  

friedlicher. Und nun das nächste Gewicht und so weiter, bis zum Ende, 

bis zum allerletzten Ende." 

"Beichte", bemerkte Herr Miedow. 

"Reinigung, auskehren." 

"Von Unrat?" 

"Aber nein." Herr Rautman überlegte, dann fügte er rasch hinzu: 

"Das  ist kein Unrat, kein Kehricht. Das sind kostbare Steine, Brillanten 

des Lebens. Tauschen wir diese Brillanten unter uns. Ich gebe Ihnen 

einen, Sie geben mir einen." 

"Ich habe viele davon", sagte Herr Miedow und senkte den Kopf. "Aber 

ich habe nicht nur Brillanten", ergänzte er nach einer Weile. Bei mir 

finden Sie auch Glas oder ganz gewöhnliche Steine." 

"Das hängt vom Standpunkt ab." 

"Mag sein", äußerte Herr Miedow verzagt. "Aber Brillant ist Brillant, 

und Glas ist Glas, da können Sie nichts machen. Ich werd Ihnen jetzt 

was erzählen, und Sie sagen mir, ob das ein Brillant ist oder 

erbärmliches Fünfgroschenglas. Gut?" 

"Einverstanden", antwortete Herr Rautman. 
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Abraham Roman Miedow rückte den Stuhl zurecht, legte die Beine 

übereinander, nahm die Brille ab, rieb mit den Daumen die 

Brillengläser, legte die Brille zusammen und und steckte sie in die 

Jackettasche, seufzte und begann zu erzählen: "Mein Vorname ist 

Abraham, aber es gab eine Zeit – ich erzähle Ihnen gleich, wann das 

war –, da nannte man mich Romaniek, Roman oder Romeczek. Ich bin 

ein Militär, – ein Soldat", verbesserte er sich. "Ich hatte einen 

Unteroffiziersrang, eine gutgeschnittene Uniform und Stiefel, blitzblank 

wie eine Hundeschnauze, die Speck gefressen hat. Ich habe gekämpft, 

und davon werd ich hier nicht reden. Vielleicht ein andermal. Der Krieg 

war zu Ende, und ich beabsichtigte, in mein heimatliches Schtetl 

zurückzukehren. Nu, und was tut der gute Gott? Der gute Gott heißt 

mich ein Restaurant betreten, ein ordentliches, ziviles Mittagessen 

einnehmen und eine bildhübsche Kellnerin kennenlernen. Die Kellnerin 

servierte mir einen Teller Kohlsuppe, und ich weiß bis heute nicht, ob 

das auch der Herrgott gemacht hat oder bloß meine zukünftige Frau … 

Ob so oder so, wahr ist, daß sie dicht bei meinem Tisch stolperte und 

die Kohlsuppe sich auf meinem Jackett, meiner Krawatte, meiner Hose 

wiederfand. Durch diese Kohlsuppe und unseren Gott stand ich eines 

Tages vor dem Standesbeamten und sagte ja. Und auch sie sagte ja. 

Und wir waren ein Ehepaar. Ach, Herr Rautman, wie schön sie war! Ich 

hab mich selber gewundert, daß ich ein so schönes Mädchen hab und 

daß das meine Frau ist, daß wir zusammen ins Bett gehen, daß ich sie 

in diesem Bett liebkose. Und damals erst hab ich verstanden, warum 

mein Soldat Jegor Arbunow sich in den Kopf geschossen hat, als er 

erfuhr, daß seine Braut einen Invaliden, einen Major, der eher aus dem 

Krieg zurückgekehrt war als Jegoruszka, zum Mann genommen hatte. 

Und erst damals verstand ich, warum ein zweiter Soldat von mir, Felek 

Nurek, aus dem Schützengraben gekrochen war und darauf gewartet 

hatte, daß ihn ein deutscher Scharfschütze erwischte. Er hatte nämlich 

einen Brief von seiner Mutter bekommen, daß die Hitlerfaschisten 

Krysia, sein Mädchen, auf dem Markt aufgehängt hatten." 

"Und hat ihn ein Scharfschütze erwischt?" fragte Herr Rautman. 

"Nein!" antwortete fast schreiend Herr Miedow. 

"Na, zum Glück!" seufzte Herr Rautman. 

"Ja, ja, zum Glück –", wiederholte Her Miedow. Er rückte an den 

Tisch heran und legte die Hände aufs Tischtuch. "Ich mußte Felek 

dafür eins auf die Schnauze haun, daß er ohne Befehl herausgekrochen 

war. Aber später dann in Zivil hat er sich nicht schlecht revanchiert. 

Doch das erzähl ich noch. Kehren wir also zu meinem Mädchen, 
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unserm Bett, unserm Verliebtsein zurück und zu dem, was daraus 

entsprang. Und es entsprang daraus ziemlich viel … Ich hab Ihnen ja 

bereits erzählt, daß meine Gattin so hübsch und fesch war, daß sie 

nicht einmal nach Fleisch, Mehl, Brot, Kino- oder Theaterkarten 

anstehen mußte. Und Ende der vierziger Jahre waren die Schlangen 

lang." 

"Ja, ich erinnre mich", bestätigte Szmul Rautman. 

"Mein Mädchen stellte sich einfach neben so einen Typ, lächelte, 

zeigte ihre schneeweißen Beißerchen, schaute ihn mit ihren tiefbraunen 

Augen treuherzig an und sagte: "Nicht wahr, ich habe vor Ihnen 

gestanden?" 

"Und diese Kerle antworteten immer: Aber natürlich!", stellte Szmul 

Rautman lakonisch fest. 

"Immer und überall", betätigte Herr Miedow mit Nachdruck und fuhr 

dann in seiner Erzählung fort: "Eines Tages sagte mein Mädchen: Von 

heute an heißt du nicht mehr Abraham Miedow, sondern Roman Miedow, 

Romeszek, Romanek. Und ich heiße Małgorzatka, Małgosia, Maga. Und 

sie erklärte mir, daß wir jetzt ein neues Leben begönnen; denn sie habe 

eine neue Anstellung in einem anderen Restaurant erhalten, und zwar 

als Sängerin im Musikensemble Unsre Asse. Nu, dachte ich mir damals, 

hier endet also Abramek und beginnt Romanek. Und ich dachte auch, 

daß das kein allzu gutes Leben werden würde. Denn will ein Mann eine 

schöne Frau behalten, muß er um sie herum eine Herde Eunuchen 

haben, doch woher sollte ich die Eunuchen nehmen, wo sich rings 

herum lauter Prachtkerle tummelten!? Kurz gesagt, ich wurde 

mißtrauisch. Jeder, der sie anlächelte oder ihr was Freundliches sagte, 

kam mir verdächtig vor. Ja, ich verdächtigte sogar die ganze Band, die 

Kellnerin und den Geschäftsführer, die zwei Garderobiere und den 

Koch. Das war durchaus nicht komisch, Herr Rautman, das war 

unerträglich! Ich spionierte ihr nach, aber ich konnte ihr nichts 

beweisen. Wir waren Tag und Nacht zusammen. Warum Tag und 

Nacht? Weil wir im selben Restaurant arbeiteten: ich als Kellner und 

sie, wie schon gesagt, als Sängerin." 

"Ich hab gar nicht gewußt, daß Sie Kellner waren. Wirklich nicht." 

Herr Rautman ist erstaunt. 

"Nun, dann wissen Sie es jetzt, Herr Rautman, und ich muß Ihnen 

sagen, daß ich es nicht bereue. Ich habe gelernt, aus der Sicht des 

Kellners die Leute zu betrachten. Eine ungemein interessante Sicht. 

Hören Sie zu: Ein Vergnügungslokal mit Musik und Künstlerauftritten 

ist ein Ort, wo der Besucher essen, trinken, tanzen, flirten, Klatsch 
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hören, Musik hören, sich ausplauschen, aussingen, austanzen möchte, 

seine Stimmung wechseln, mit einem Wort, den Alltag für ein, zwei 

Stunden auslöschen, wo er vergessen oder sich erinnern, mit Gaumen,  

Zunge, Ohren, Augen, Nase, mit seinem ganzen Selbst das Leben 

auskosten möchte. Der Kellner wird zum Diener und  der Gast zum 

Herrn. Der Koch ist ein Diener, der Garderobier ist ein Diener; das 

Orchester, die Künstler, das Büfettfräulein, der Saalchef, die Putzfrau – 

alle stehen sie für den Gast bereit. Willkommen! Guten Tag! Meine 

Verehrung! Ich habe die erschöpften Gesichter der Diener gesehn, 

habe den erschöpften Geiger, Saxophonisten, Schlagzeuger, die Köche, 

die verschwitzten Tänzerinnen, den verschwitzten Sänger und die zum 

Umfallen müde Sängerin gesehen. Mein Herr! So ein Vergnügungslokal 

ist der erfüllte Traum einer Woche, eines Monats, eines Jahres. Für 

Geld, kleines und großes Geld, kaufen wir hier Musik und Karbonade, 

einen Tango auf dem Parkett, ein Gläschen Schnaps, ein Kellnerlächeln, 

eine Kellnerverbeugung und Tee mit Zitrone, Mineralwasser und Sekt. 

Hier lernen sich die Leute kennen, singen und tanzen zusammen, 

zanken sich, prügeln sich auch. Hier werden Geschäfte abgewickelt, 

Absprachen und Verabredungen getroffen, werden Neuigkeiten 

ausgetauscht. Ich erzähl Ihnen nichts Neues, nicht wahr? Aber ich 

wollte, daß Sie die Situation erfassen. – Mein Onkel Jakub, der Bruder 

meiner Mutter, hatte eine Schenke. Dort kamen Menschen jeglicher Art 

zusammen: Juden, Belorussen, Polen, Zigeuner. Und einmal tauchte 

dort sogar ein Tartar mit seinem Söhnchen auf. Die Gäste saßen an 

langen Tischen und aßen gemeinsam. Freilich gab es auch drei kleinere 

Tische, aber die deckte man an Markttagen oder für ganz besondere 

Gäste. Onkel Jakub sagte mehr oder weniger so: Ich gebe den Leuten, 

was sie in diesem Augenblick am meisten brauchen. Meine Schenke ist 

das Paradies, und ich tue gute Taten. Im Winter suchen die Menschen 

Wärme, da geb ich ihnen Wärme und dazu ein Glas heißen Tee aus dem 

Samowar. Im Sommer suchen sie Kühle, da geb ich ihnen Kühle und 

dazu einen Becher eiskalten Kwaß. Sie wollen schlafen – bitte sehr! Da 

ist ein saubres, warmes Bettchen mit Unter- und Federdecke. Man 

möchte lustig sein – bitte sehr! Da haben wir ein Viertelliterchen 

Branntwein. Und falls einer beim Branntwein a bissel weinen möchte – 

seine Sache, er zahlt und darf verlangen. Und selbst wenn er nicht zahlt 

und verlangt, hat er bei mir immer Kredit wie ich bei unserm Gott. Wie 

viele Male hat Gott der Herr mir schon Kredit gegeben! Einmal bei dem 

Pogrom in der Ukraine, vor der Revolution, einmal, als ich in ein Eisloch 

fiel und Lungenentzündung bekam, und einmal erkrankte ich an der 
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Spanischen Krankheit. Wenn unser Gott mir Kredit gibt, warum kann 

ich's dann nicht für andre tun? – Nein, ein Geizhals war Onkel Jakub 

nicht. Zu meiner Bar mizwa machte er mir eine dicke Taschenuhr zum 

Geschenk, aber die hab ich nicht mehr, und meinen Onkel Jakub hab 

ich nicht mehr." 

"Sein Kredit beim Herrgott war erschöpft", murmelte Herr Rautman 

nachdenklich. 

"Wie Sie sehen," fuhr Herr Miedow fort, "erinnere ich mich bisweilen 

an meine Kindheit, und dann fange ich an zu denken, wie ich damals 

gedacht habe, und ich spreche sogar ein ganz klein bissel mit 

jüdischem Akzent, so wie mein Onkelchen Jakub sprach. Vergangen, 

dahin, aber es den Leuten überliefern muß man. – Meine Arbeit in dem 

Restaurant mit Dancing und Bar war anstrengend, aber interessant. 

Und wie in die Schenke meines Onkels von Zeit zu Zeit ein gewisser 

Dichter aus der fernen Stadt hereinschaute, der eine schwarze Pelerine 

trug, so schauten auch in unser Lokal ziemlich häufig, ja sogar häufiger 

als nötig, Dichter, Maler, Schriftsteller und Studenten hinein. Einige 

schrieben ihre Verse, Aphorismen oder auch Sentenzen, wie zum 

Beispiel "Pilzchen zum Wodka, Geigen zum Schampus", auf die 

Servietten. Ich hab diese Papiersevietten ziemlich lange aufgehoben, 

aber irgendwie sind sie mir dann später abhanden gekommen. Äh, Herr 

Rautman, was ich dort gesehen, was ich dort gehört hab! Aber gehen 

wir zum Wesentlichen über. Einmal, es war zu Anfang des Frühlings,  

im Mai oder gegen Ende April, nötigte mich ein Gast, ein großes Glas 

Wodka mit ihm zu trinken. Der Gast war ein Hauptmann mit einem 

Haufen Orden und Ehrenzeichen, und man sah, daß er gekämpft hatte, 

denn auf der Stirn hatte er einen Schmiß, und von seinem linken Ohr 

war nur noch ein Fleischzipfelchen übrig. Mit so einem nicht zu trinken 

ist Sünde. Wir tranken zusammen jeder zwei Hunderter. Anschließend 

kehrte ich in die Küche zurück, und natürlich wurde mir schlecht. Der 

Chef und die Kellnerin Ula schleiften mich in einen kleinen Nebenraum 

und betteten mich auf ein Sofa. Ich schlief ein." 

"Nach so einem Wodka schläft man fest", bemerkte Herr Rautman. 

"Ich erwachte so gegen Mitternacht, und auf einmal sah ich, daß im 

Sessel die Kellnerin Ula schlief. Auch sie erwachte gleich, oder vielleicht 

hatte sie auch gar nicht geschlafen, ich weiß nicht. Jedenfalls erhob sie 

sich aus dem Sessel und sagte: Dein liebes Frauchen ist mit dem 

heldenhaften Hauptmann abgehauen; sie liebt die Sterne. Ich auf und 

hin zur Tür, doch die war zugesperrt. Da half kein Bitten. Ula gab den 

Schlüssel nicht her und lachte und spottete bloß über mich. Mir tat der 
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Kopf weh, und ich fühlte mich überhaupt miserabel. Ich war noch 

betrunken. Ula belegte meine Frau mit den schlimmsten 

Schimpfwörtern, verfluchte und verwünschte sie. Sie gab mir dicke 

Milch und redete mir zu, mich wieder schlafen zu legen. Als ich in 

dieser Nacht zum zweiten Mal erwachte, lag Ula neben mir. Und was 

sagen Sie, Herr Rautman, sie war durchaus nicht schlechter als meine 

Frau. Gegen Morgen zog ich mich an und verließ das Zimmerchen. Ich 

wollte etwas trinken, also lenkte ich meine Schritte zum Büfett. Da 

hörte ich jemanden laut schnarchen: Es war mein Hauptmann, der am 

andern Ende des Saals auf zusammengestellten Tischen seinen Rausch 

ausschlief." 

"Ich versteh nichts", bemerkte Herr Rautman irritiert.  

"Ich für meinen Teil habe bald verstanden. Ja, Herr Rautman, ich 

habe meine schöne Frau betrogen, nicht umgekehrt. Leider erfuhr sie 

es innerhalb weniger Stunden. Und noch dazu behauptete jemand 

Eifriges ihr gegenüber, daß ich mit dieser Ula schon seit Monaten … 

Nach einem großen Krach trennten wir uns. Ich fing an zu trinken. Ich 

trank, weil ich mich elend fühlte. Ich wechselte das Restaurant, aber 

das ging nur kurz. Ein betrunkener Kellner ist eine schlechte 

Visitenkarte für ein Lokal der Kategorie S. Eines Tages traf ich an der 

Bushaltestelle meinen Soldaten Felek Nurek. Felek war auf der 

Durchreise, und darum lud ich ihn zu mir ein. Er aß bei mir Abendbrot 

und wollte schon gehen, weil er's zum Zug eilig hatte, da sagte ich zu 

ihm: Mir geht's wie dir damals oben auf dem Graben und ich warte 

darauf, daß mich ein Scharfschütze erwischt. Darauf Felek: Ich hau dir 

eins in die Schnauze, dann hörst du auf, ohne Befehl rauszukriechen, 

und blieb bei mir, zwei Tage, denn ich war völlig fertig. Die zwei Tage 

lang redeten wir vom Krieg und von unsern Kameraden, den lebenden 

und den toten. – Ja, Herr Rautman, die gemeinsamen Erinnerungen 

haben mir in dieser Zeit geholfen. Sie haben mir sehr geholfen." 

"Ich kann Sie vollkommen verstehen", pflichtete Herr Rautman Herrn 

Miedow bei. "Heute nennen sie das Therapie oder so." 

"Psychotherapie", verbesserte Herr Miedow Herrn Rautman. 

"Richtig, Psychotherapie! Der Mensch sucht stets einen andern 

Menschen, und wenn er den findet, den er im Augenblick sucht, dann 

ist er wahrhaft glücklich zu nennen." 

"Ja, da haben Sie völlig recht. Heute bin ich ein andrer. Ich hab mich 

geändert. Und Sie haben sich bestimmt auch geändert. Warschau hat 

sich geändert. Alle ändern wir uns. Ich lebe hier mit meiner blinden 

Marianna, die schließlich das absolute Gegenteil jener Frau ist. Ich bin, 
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wie man so sagt, von einem Extrem ins andere gefallen. Marianka sieht 

nichts und hat geschwollene Beine und verkrümmte Finger von der 

Gicht, und von einer schweren Operation her hat sie einen Bruch. Aber 

Marianka ist mein, und Marianka ist klug. Sie ist zwar keine Schönheit 

in weißen Linnen, hat keinen Atlasleib. – Woher ich diesen Vergleich 

habe? Den Vers vom Atlasleib und dem Seidengelock seiner schönen 

Geliebten hat mir einer der Dichter auf einer Papierserviette 

hinterlassen. Ich hab ihm mal zehn Złoty fürs Taxi geliehen. Das ist die 

einzige Serviette, die ich noch habe. Ich zeig sie Ihnen mal bei 

Gelegenheit. – Marianka braucht meine Hilfe. Wir achten einander, und 

außerdem ist sie sehr intelligent. Seit acht Jahren leben wir zusammen 

und haben uns noch nie gestritten. Ich wär ein altes Fräulein geblieben, 

wenn ich dir nicht begegnet wäre, sagt manchmal meine Marianka. Ich 

hab mich gegrämt, war schon hysterisch, wollte mich erhängen und  

vergiften. Alle meine Kolleginnen, Cousinen, Freundinnen haben 

geheiratet, nur ich blieb eine alte Jungfer. Und jetzt, auf meine alten 

Tage, da ich krank und hinfällig bin, da ich längst alle Hoffnung 

aufgegeben hatte, hab ich meinen Jungen, meinen Mann, hab ich einen 

Menschen gefunden. So spricht Marianka. Marianka, die aus einer 

reichen Professorenfamilie stammt, Marianka – die Lehrerin für 

Französisch, Griechisch, Latein und Polnisch. Im Vergleich zu ihr bin 

ich doch nur ein Rüpel, ein Tolpatsch und Ignorant. Na, und jetzt, Herr 

Rautman, können Sie wählen, was an dem allen Brillanten sind, was 

gewöhnliches Fünfgroschenglas …" 

"Es steht gar nicht so schlecht, Herr Miedow", sagte Herr Rautman 

lächelnd. "Ein bißchen Glas ist schon dabei, aber da sind auch 

hochkarätige Brillanten, lupenrein. Hauptsache, Sie haben jetzt ein 

paar Gewichte weniger in Ihrer kranken Brust. Das ist's, was zählt." 

"Ja, das zählt", stimmt Abraham Roman Miedow zu und erhebt sich 

von seinem Stuhl. "Sie erlauben, daß ich mich jetzt verabschiede. Sie 

macht sich bestimmt schon Sorgen, weil ich so lange ausbleibe." 

"Verstehe, verstehe vollkommen", sagt Herr Szmul Rautman und 

geleitet seinen Gast hinaus. 
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Das Warschauer Ghetto 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Quelle: Adina blady szwajgler: DIE ERINNERUNG VERLÄSST MICH NIE (München/Leipzig 1993). Siehe auch 

das video einer heutigen autofahrt durch das gebiet des damaligen Warschauer Ghettos, von jacques 

lahitte (www.shabbat-goy.com), auch auf you tube: https://youtu.be/KnT2py7bDHE. 

http://www.shabbat-goy.com/
https://youtu.be/KnT2py7bDHE
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Zwei Straßen und Ziegenhörnchen 

 

 

 

 

Sie gehen die Straße entlang; der bucklige Chaskiel und der blinde 

Abram. Chaskiel stammt aus einem kleinen Städtchen, Abram ist in 

Warschau geboren, und hier hat er gewohnt bis zum Jahre 1939. Sie 

waren sich 1942 in Samarkand begegnet.6 Damals standen sie nach 

heißem Wasser an, und so lernten sie sich kennen. Später, als sie Tee 

tranken, sprachen sie von Polen. Abram kam dadurch zu spät zur 

Arbeit und mußte sich vor dem Vorarbeiter rechtfertigen. Er sagte: "Ich 

hab einen Verwandten von der Weichsel getroffen, und wir haben uns 

verplauscht." 

Nun führt Chaskiel Abram durch die Straßen des alten Warschau, 

denn ein anderes erkennt Abram nicht an. 

"Du sagst, wir sind Ecke Nowolipie-Smocza?" fragt Abram.  

"Ja, das hab ich gesagt, und ich kann darauf einen feierlichen Eid 

schwören." 

"Und Straßenbahnschienen sind da?" 

"Sind da." 

"Sie biegen von der Smocza aus in die Nowolipie und von der 

Nowolipiestraße in die Żelazna ein?" 

"So sieht's mir aus. Aber zur Żelazna kommen wir erst." 

"Ich weiß. Du mußt mich nicht belehren. Ich könnte dich führen!" 

Abram ist aufgeregt. 

"Was regst du dich auf? Schließlich ist alles in Ordnung", besänftigt 

ihn Chaskiel. 

"Ich höre keine Leute, ich höre kein Straßenbahnklingeln. Ich höre 

überhaupt nichts! Heißt das, daß ich zu allem Überfluß auch noch taub 

geworden bin? Die Welt hab ich seit 1944 nicht mehr gesehen, wegen 

dem verwünschten Star; aber seit der Zeit hab ich angefangen zu hören. 

Hab die Welt gut gehört." 

 

                                                 
6 Nach dem ende der babylonischen gefangenschaft im 6. vorchristlichen jahrhundert zog eine 

gruppe freigelassener juden über die seidenstraße richtung osten und ließ sich in den damaligen 

wirtschaftszentren buchara und samarkand nieder. Hier entstand eine blühende jüdische kultur. Ab 1939 

flohen tausende juden aus westpolen in die sowjetunion. Viele von ihnen versuchten, sich in buchara, 

samarkand oder usbekistan niederzulassen (bzw. wurden zum teil von der sowjetischen machthabern 

dorthin deportiert). 
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"Hörst nichts, weil's hier nichts zu hören gibt." 

"Du, belehr mich nicht! Ich hab's dir schonmal gesagt. Immerhin sind 

hier Läden und Häuser und Lädchen, und Menschen gehen. An der 

Ecke sind das Friseurgeschäft von Herrn Sewek und ein Zeitungskiosk, 

dann kommen die Straßenbahnhaltestelle und der Gemüseladen, und  

im Tor stehen zwei Händlerinnen, Weibsbilder mit einem tüchtigen 

Mundwerk, und verkaufen Bajgle – ich kenn diese Weibsbilder. Und 

gleich auf der andern Straßenseite sitzt Frau Szajndla neben ihrem 

Stand. Ja, ja, sie sitzt neben ihrem Stand und nicht dahinter und 

verkauft Bonbons, Zuckerstangen und Konfekt von Domański, Plutos 

und Fuchs. Und jetzt, wenn du dich ein Stückchen nach rechts drehst, 

siehst du dicht beim Trottoir ein paar zweirädrige, aus dicken Brettern 

zusammengenagelte Karren, so eine Art Rollwagen, mit langer Deichsel. 

An der Deichsel gleichlaufend mit ihr ist ein dickes Seil, das in eine Art 

Kummet ausläuft. Du kannst das nachprüfen! Dieses Kummet legt sich 

der Karrenbesitzer an. Zum Beispiel Josek Bojm. Der legt sich so ein 

Ding über die linke Schulter, packt mit der rechten Hand die Deichsel 

und ruft: Hüh! – Du fragst, was sie transportieren?" 

"Ich frage gar nichts." 

"Sie transportieren alles, und sie kosten weniger. Alles, was die Firma 

Hartwig auf einem Rollwagen mit Gummirädern und einem Gespann 

brauner Rösser befördert, befördert er, Josek Bojm, mit einer Karre, 

wenn auch in zwei Touren, dafür schneller, besser und billiger. 

Schließlich ist der Mensch genauer als ein Paar Pferde. Walache sind 

bestimmt stark, aber langsam, träge und stumpfsinnig. – Bring mich 

jetzt hinüber auf die andre Straßenseite. Aber vorsichtig, jetzt höre ich 

endlich Stimmen. Das sind sicher die beiden Juden, die immer über 

Politik diskutieren. Aha, du weißt ja nicht, wer die zwei Juden sind, die 

immer über Politik diskutieren. Man muß dir erklären … Der erste, der 

mit dem rötlichen Bärtchen, heißt Mendel Hajnt, und der andre ohne 

Bart ist Mojżesz Flaum. Komische Namen. Hajnt – genau wie die 

Zeitung. Weißt du, es hat nämlich mal eine Warschauer Zeitung 

gegeben, die Hajnt hieß.7 Herr Flaum handelt nicht mit Flaum, auch 

nicht mit Bettfedern oder Federbetten, er ist vielmehr Eigentümer eines 

Ladens, in dem Heringe verkauft werden, und Herr Hajnt hat hier ganz 

                                                 
 auch Haynt (Heute) erschien 1908-1939 mit einer auflage von 100.000 vor dem Ersten ,טנײַה 7

Weltkrieg und etwa 50.000 danach. Es war die bedeutendste jiddische tageszeitug in polen; seit 1920 

unter der redaktion von icchak grünbaum und abraham goldberg zionistisch orientiert. Vgl. 

Bundesarchiv u.a. (Hrsg.): DIE VERFOLGUNG UND ERMORDUNG DER EUROPÄISCHEN JUDEN DURCH DAS 

NATIONALSOZIALISTISCHE DEUTSCHLAND 1933-1945, BAND 4: POLEN SEPTEMBER 1939-JULI 1941 (Oldenburg 2011, Seite 

601). 
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in der Nähe ein Seifengeschäft. Jedesmal, wenn ich an dem Laden mit 

Heringen und dem Laden mit Seife und Petroleum vorüberkam, sah ich 

in der Tür des einen Ladens Herrn Hajnt und in der Tür des andern 

Ladens Herrn Flaum stehen, und immer, zu jeder Tages- und Nachtzeit, 

erörterten die beiden die bedeutsamsten politischen Fragen dieser Welt. 

Sie sahen Kriege voraus, Staatsstreiche, Demissionen von 

Regierungschefs, Ministern und Generälen, prophezeiten 

Wirtschaftskrisen und Umstürze in Asien, Amerika und Europa. Da 

gab's was zu hören! Herr Hajnt war Spezialist für europäische Fragen, 

und Herr Flaum war Fachmann für die Probleme Lateinamerikas. 

Bisweilen gesellte sich zu ihnen ein Krawatten- und 

Hühneraugenpflasterverkäufer, Herr Bodo, der nichts mit dem 

Filmschauspieler Eugeniusz Bodo zu tun hatte. Der Krawatten- und 

Hühneraugenpflasterverkäufer hieß nämlich Szlamek. An den geraden 

Tagen soll Szlamek Bodo seine Krawatten und an den ungeraden die 

Hühneraugenpflaster verkauft haben. Seine Ware trug er in einem 

grünen Köfferchen mit sich herum. Die Pflaster bot er auf dem Basar 

zwischen der Lesznio- und der Nowolipiestraße feil. Mit den Krawatten 

ging er wohl im Umkreis der Muranowska- und Gęsiastaße bis hin zur 

Przebieg hinter dem Plac Broni hausieren. Hörst du mich?" 

"Ich höre", meldet sich Chaskiel. 

"Wir wollen hier ein wenig stehenbleiben. Ich möchte verschnaufen", 

bittet Abram, den Kopf hoch erhoben. Seine Lippen bewegen sich, er 

murmelt lächelnd vor sich hin. 

Indessen schaut sich Chaskiel in der Staße um  und sieht sie so, wie 

sie wirklich ist: breit, hell, die Häuser eben erst verputzt, ohne 

Straßenbahnhaltestelle und ohne den Stand, an dem Frau Szajndla 

Süßigkeiten der Firmen Plutos, Domański und Fuchs verkauft. Er sieht 

weder Karren noch Träger, hört und sieht auch Herrn Hajnt, Herrn 

Flaum und Herrn Bodo nicht. Die Leute tragen Mäntel, Anoraks und 

Schafspelze; sie hasten vorüber, haben es eilig. Ein paar Halbwüchsige 

rennen zu enem anfahrenden Autobus. Ein junges Mädchen mit Brille 

schiebt mühsam einen Kinderwagen durch den an dieser Stelle tiefen 

Straßenschmutz. In diesem Augenblick hat ein Kleinwagen gehalten, 

und ein Mann mit rötlichem Bärtchen ist ihm entstiegen. Das könnte 

Herrn Hajnts Sohn sein oder gar Herr Hajnt selbst; also fragt Chaskiel: 

"Sag, Abram, hatte Mendel Hajnt einen Sohn?" 
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"Nein, er hatte keinen Sohn. Er hat zu seinem Unglück vier Töchter." 

"Wieso zu seinem Unglück?" 

"Weil er sich für jede Tochter um eine Aussteuer bemühen muß", 

erläutert Abram. "Herr Flaum hingegen hat drei Söhne, und Herr Bodo 

ist ein alter Junggeselle. Daraus folgert, daß drei Flaum-Söhne plus ein 

Herr Bodo die vier Fräulein Hajnt ehelichen könnten, aber unter uns 

gesagt: Armut sollte nicht mit Not Hochzeit halten." 

"Ja, so ist es", pflichtet Chaskiel bei und schaut sich aufs neue auf 

der Straße um. 

Die Fahrbahn bedeckt Schnee, aber man sieht deutlich vier parallel 

verlaufende, in den Asphalt eingelassene Straßenbahnschienen, die von 

der Smoczastraße zur Nowolipie einen weiten Bogen beschreiben, um 

hier unvermutet zu enden – alle vier an der gleichen Stelle, wie gerade 

abgeschnitten. 

"Du könntest dich verheiraten", sagt Abram. "Du bist jünger als ich. 

Es gibt noch Jüdinnen … Vielleicht findest du irgendwo eine." 

Chaskiel schweigt. Er kann dem immerhin frommen Abram ja nicht 

sagen, daß er Alicja kennengelernt hat. Er darf sein Geheimnis nicht 

ausplaudern, denn er weiß selber nicht, was aus dieser Bekanntschaft 

einmal werden wird. 

 

Alicja ist Witwe und bewohnt ein kleines Zimmer im zweiten Stock 

eines alten, zum Abriß bestimmten Mietshauses. Jedesmal, wenn er 

den Fuß auf die Holztreppe setzt, überlegt er, wann wohl diese 

knarrenden, morschen Bretter einstürzen und ihn in den Keller 

hinunterbefördern werden. Alicja lacht nur darüber. "Ich bin größer 

und stämmiger als du und hab keine Angst, aber du, mein Krümelchen, 

zitterst wie ein geprügelter Hund", pflegt sie zu sagen. Ihm gefällt es, 

wenn sie ihn an ihre großen Brüste drückt und ihn mein Krümelchen 

nennt. Manchmal nennt sie ihn auch Schneider Nadelchen oder 

Schneider Knöpfchen und hin und wieder Chaskiel Spulchen. Alicja näht 

bei sich zu Hause Männerhosen für den Schneidermeister Herrn 

Eugeniusz Lubirski, bei dem die elegante Warschauer Kundschaft und 

sogar einige ausländische Gäste ein und aus gehen, und Chaskiel hilft 

ihr bei dieser Arbeit. Er näht Knöpfe an oder Reißverschlüsse ein, 

trennt die Heftnähte, reinigt die alte Nähmaschine Marke Singer, die 

Alicja 1945 in den Trümmern des Gettos gefunden                         
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hatte.8 Alicjas Wohnung duftet nach frischem Brot, doch der Duft rührt 

von den Semmeln her, die sie in Streifen zu schneiden und auf dem 

Ofen zu trocknen pflegt. In der Kredenz stehen stets ein paar Tüten 

dieser Zwiebäcke – für alle Fälle. 

"Woran denkst du, Chaskiel?" fragt, beunruhigt von dem langen 

Schweigen seines Gefährten, Abram. 

"Ach," erwidert Chaskiel, "ich denke einfach bloß so, daß all die Leute 

hier ringsum ihre Wohnungen haben, Ehefrauen, Kinder, eine Küche,  

einen Ofen, Tisch, Schrank …" 

Und während er das sagt, erinnert sich Chaskiel an das gestrige 

Gespräch mit Alicja. Er war gerade dabei, einen Knopf an eine schicke 

graue Hose zu nähen, und sie goß Tee ein, als sie sich plötzlich 

umdrehte und sagte: "Du bist ein kleines buckliges Jüdlein, du mein 

Krümelchen, und ich bin nun mal eine Beschützernatur, dagegen läßt 

sich halt nichts machen. Du bist Schneider, ich bin Schneiderin, wir 

kommen zurecht. Ich hab einen Fehler, du hast einen Fehler. Ich 

evangelisch, du mosaisch. Uns hilft der Standesbeamte, der bestimmt 

an gar nichts glaubt. Danach schreiben wir ein Gesuch ans 

Wohnungsamt, und sie teilen uns eine große, schöne Wohnung zu …" 

 

"Ich hab 'ne Menge Bekannte", unterbricht Abram Chaskiels 

Grübeleien. "Hier in Nr. 65", Abram zeigt mit dem Finger vor sich hin, 

"wohnt im Keller, im Souterrain, der Träger Fajwel mit Frau und fünf 

Kindern, aber höher, im ersten Stock, wohnt der Inhaber einer 

koscheren Fleischbank, der hat drei Zimmer mit Frau, 

Schwiegermutter, Mutter, Vater und einer tauben Tante als Zugabe, 

aber dafür mit nur einem Sohn, Adaś." 

"Hier gibt's keine Nr. 61. Die Straße endet bei Nr. 31, und auf der 

anderen Seite ist 28", informiert Chaskiel. 

Abram achtet nicht darauf und fährt fort: "Dieser einzige Sohn war 

ein paar Jahre älter als ich, aber wir hatten uns angefreundet. Er 

spendierte mir einen Kinobesuch, wir waren zusammen im Jüdischen 

Theater in der Dzielna und einige Male zum Boxkampf im Saal des 

Theaters Nowość. Er interessierte sich fürs Boxen, stark und behende, 

wie er war. Einmal sagte er mir, er werde nach Amerika gehen, um 

Weltmeister im Boxen zu werden, und stell dir vor, er ist wirklich von zu 

                                                 
8 Im juli 1942 kam die ankündigung der nazis, daß fast alle gefangenen des Warschauer Ghettos 

deportiert würden.  Ausgenommen waren unter anderem personen, die in betriebsstellen beschäftigt 

sind. Der vorsitzende des "judenrats", adam czerniakow, schreibt in der letzten eintragung seines 

tagebuchs: "In der stadt drängt alles, Werkstätten zu eröffnen. Eine Nähmaschine kann Leben retten."  

Eine stunde nach der niederschrift nahm er sich das leben. 
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Hause fortgelaufen, bloß nicht nach Amerika, sondern nach Krakau. 

Später kehrte er nach Warschau zurück und wurde Meister der Hohen 

Schule auf dem Kraftrad. Er leitete ein gefährliches Unternehmen unter 

dem Handelsnamen Todeswand, gemeinsam mit einer verrückten 

Katholikin aus Krakau, einer gewissen Paulina." 

"Und dieses Unternehmen bestand worin?" fragt Chaskiel 

interessiert. 

"Das war eine Todeswand im übertragenen Sinne. Eigentlich war's 

ein riesiges Holzfaß, oben offen, wie unser halber Hof so breit und fast 

bis zum ersten Stockwerk hoch. Zum oberen Teil des Fasses führte 

außen eine Treppe hinauf. Dort oben gab es ringsum Steh- und 

Sitzplätze, und von diesen Plätzen aus konnte man ins Faßinnere 

blicken, wo Adaś zeigte, was er konnte. In einem schwarzen Overall, in 

schwarzer Kappe und in schwarzen Schaftstiefeln, ganz wie Herr 

Mephisto persönlich, bestieg er das schwarze Kraftrad. Mit einem 

derben Fußtritt auf irgendein Pedal setzte er's in Gang, drehte irgendwo 

am Lenkrad, und ab ging's mit Getöse; erst langsam, dann schneller 

und immer schneller brauste er auf der Innenwand des Fasses. Ein 

paar Minuten lang umkreiste er die Wand, darauf verband er sich die 

Augen mit einer schwarzen Binde und jagte blind auf der Wand dahin. 

Im zweiten Teil der Vorstellung setzte sich Fräulein Paulina, eine 

niedliche Blondine, auf ein rotes Kraftrad. Auch sie sah blendend aus. 

Sie trug einen roten Overall, ein rotes Barett und rote Stiefel. Paulina 

kreiste von rechts nach links über die Wand, Adaś von links nach 

rechts, und auf diese wahnwitzige Weise verfehlten sich die beiden 

knapp um einen oder zwei Zentimeter. Unbeschreiblich, was sich 

währenddessen im Publikum abspielte. Köchinnen wurden ohnmächtig, 

Kinder quietschten, und die Männer starrten neidisch und begehrlich 

auf das schlanke Figürchen der blonden Paulina, die als Miss 

Motocyklowa auftrat." 

"Ja, das ist interessant. Ich hab nie eine Todeswand gesehen", sagt 

Chaskiel. "Ich hab manches zu Gesicht bekommen, aber so etwas noch 

nicht." 

"Unterbrich nicht!" tadelte ihn Abram. "Im Hinterhaus zweite Etage 

wohnte Hanka Goldwajsel. Einmal hat sie mich zu ihrem Geburtstag 

eingeladen. Die Einladung sah folgendermaßen aus: Hankas Mutter traf 

meine Mutter in der Trinkhalle von Herrn Majzels. Bis Herr Majzels 

unsere Siphons mit Sodawasser füllte, hatte Frau Goldwajsel meine 

Mutter von dem Geburtstag unterrichtet und gesagt: Ich lade Ihren Sohn 

für den Sonnabend um fünf Uhr nachmittags zum Kakao ein. Putzen Sie 
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ihn ein wenig heraus, es werden einige Kinder aus gutem Hause dasein. 

Ich stand daneben und sah Herrn Majzels bei der Arbeit zu, aber ich 

hatte alles gehört. Zu Hause meuterte ich und erklärte rebellisch, daß 

ich zu dem Geburtstag nicht gehen werde und daß ich die Bälger aus 

gutem Hause nicht ausstehen könne, weil sie allesamt eingebildet und 

boshaft seien. Außerdem würden deren Geschenke bestimmt teurer 

und besser sein. Mein Vater war auf meiner Seite, er brachte ein 

gewichtiges Argument vor: Herr Goldwajsel besuche nur an Jom Kippur 

die Synagoge, und an Pessach aßen die Goldwajsels Chumez. Meine 

Mutter war fortschrittlicher, denn sie sagte, daß sie das wenig angehe, 

ich aber eine Zukunft vor mir habe, weil Hanka Goldwajsel eine gute 

Partie sei … Doch Hanka ist kurz vor Kriegsanbruch zu ihrer 

Großmutter nach England gefahren." 

"Und du warst auf dem Geburtstag?" 

"Natürlich. Ich hab Kakao getrunken, Cremetörtchen gegessen, und 

wir haben Lotto gespielt." 

"Und deine Braut ist später nach England gefahren?" 

"Sie war nicht meine Braut. Sie war damals zehn." 

"Und du?" 

"Elf. Fast elf." 

"Als ich elf war, hab ich Ziegen gehütet", sagt Chaskiel. "Vier Ziegen. 

Eine Ziege war unsre, eine gehörte der Großmutter, die dritte Ziege der 

andern Großmutter und die vierte unserem Nachbarn. Alle Ziegen 

hatten himmelblaue Augen. In Warschau gibt's keine Ziegen." 

"In Warschau? Wart mal, wart mal, hier in der Nowolipie, Nr. 66, im 

zweiten Hof ist ein Stall, und im Stall stehen zwei Kühe, – aber Ziegen 

hab ich keine gesehen." 

"Meine Ziegen", fährt Chaskiel fort, "waren, sage und schreibe, 

unserem Nachbarn Reb Zalman ähnlich. Er war grau, hatte ein graues 

Kinnbärtchen, himmelblaue Augen, und er mahlte fortwährend mit den  

Kiefern, und wenn er die Mütze abnahm, war man darauf gefaßt, Reb 

Zalmans Ziegenhörnchen zu erblicken." 

"Hör weiter!" ruft Abram Chaskiel zur Ordnung. "Im dritten Stock 

wohnt Ajzyk Ton. Sein Vater, Efroim Ton, hatte eine Glaserei in der 

Nähe der Smocza, aber ein paar Schritte weiter. Ich weiß noch, wie ich 

einmal mit Ajzyk in der Werkstatt gewesen bin. Noch nie hab ich so viel 

Glas auf einmal gesehen. Dicke Tafeln, mittlere, hauchdünne und große 

und kleine. Überall lagen Sägespäne, und an den Wänden hingen 

Spiegel, ebenfalls große und kleine, runde und eckige, in glatten oder 

verzierten Holz- oder Metallrahmen. Wir spiegelten uns in diesen 
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Spiegeln, und Ajzyk sagte, daß die Glaserei voller Ajzyks sei, denn 

wohin er sich auch wende, er sehe überall sich. Auch von mir war die 

Glaserei voll, und das von vorn und von der Seite und von oben. Und in 

einem Spiegel, zwei Meter lang und drei Meter breit, sah ich wie ein Affe 

aus. Das war ein Spezialspiegel. Eine Sonderanfertigung für Herrn 

Kornsztajn. Herr Icek Kornsztajn wohnte in der Nowolipie, irgendwo in 

der Nähe des Velodroms, und Herr Icek führte ein 

Vergnügungsetablissement eigener Art. Er mietete für kurze Zeit leere 

Läden und dort organsierte er Photoplastiken oder Auftritte 

verschiedener Monstren, zum Beispiel der Welt schwersten Mann, die 

kleinste Frau Europas, den Pferdemensch, der seine Augen fast in den 

Schläfen hatte, die Frau mit dem Giraffenhals oder Liliputaner, die auf 

einem gewöhnlichen Tisch zwischen Tellern und einer Terrine mit 

heißer Suppe Tango oder Walzer tanzten. Jedesmal, wenn ich mit Ajzyk 

zu einer solchen Vorstellung ging, regte ich mich furchtbar auf. Ich 

fürchtete mich vor etwas, doch ich hätte nicht sagen können, wovor. 

Mir war heiß, ich schwitzte, und ich muß an dieser Stelle eingestehen, 

daß ich mir einmal sogar in die Hose gemacht habe. Aber das ist lange, 

lange her." 

"Bei uns im Schtetl gab's keine Monstren", sagt Chaskiel und reibt 

sich die kalten Hände. "Manchmal kam ein Zauberer in Frack und 

Zylinder und mit einer so hübschen Frau, daß viele Männer statt ins 

Bethaus zu der Vorstellung gingen. Kurz vor dem Krieg präsentierte 

sich ein Zirkuskünstler an einem Trapez. Das Trapez hing am höchsten 

Baum im Schtetl, nahe beim Haus von Reb Zalman, und der Akrobat 

führte daran allerlei Kunststücke vor. Er hing an den Händen, an den 

Beinen, turnte auf verschiedene Art und Weise. Das war nicht 

ungefährlich. Das Geld bei den Zuschauern sammelte seine Tochter ein, 

ein kleines Mädchen in Krakauer Tracht. In Samarkand hab ich 

zweimal geträumt, daß ich an dem Trapez hänge und nicht runter 

kann …" 

"Hast interessante Träume, Chaskiel." 

"Ich hab sehr interessante Träume", bestätigt Chaskiel. 

"Interessanter als mein Leben. Ehrlich gesagt, ich würde am liebsten 

immer träumen." 

Chaskiel verstummt. Und da stehen sie nun zu zweit am Rand des 

Bürgersteigs, unweit eines Zeitungskiosks, und fröstelnde Menschen 

laufen an ihnen vorüber, die um diese Zeit von der Arbeit zu ihren 

warmen Behausungen eilen. Und eben jetzt denkt Chaskiel, daß es an 

der Zeit wäre, Abram zu sagen, daß das, wovon er immerzu erzählt, 
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längst Vergangenheit ist: daß es hier keine alten Miethäuser und keine 

Juden mit Pejes, keine kleinen mit gestopften Säcken, Kisten und 

Fäßchen mit Sauerkohl oder Matjeshering vollgestellten Läden, keine 

Deiselkarren und keine Bajgelverkäuferinnen mehr gibt. Und daß er, 

der blinde Abram, schläft und träumt. 

Aber all das sagt Chaskiel nicht; denn als er sich umdreht, sieht er 

Abram bald nach links, bald nach rechts den Kopf wenden und dabei 

lächeln. Und wann lächelt der blinde Abram schon einmal … 
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Ein paar Gläschen Kognak 

 

 

 

 

"All das hat vor langer Zeit angefangen", sagt laut Herr Antoni, um 

jedoch sogleich mit gedämpfter Stimme fortzufahren: "Eines Tages 

orientierte ich mich … ja, ja, ich orientierte mich, daß ich besser, 

schärfer sehe und sogar immer besser höre. Zuerst hab ich die 

Stimmen von unten, von den tieferen Stockwerken, und dann die von 

den höheren Stockwerken vernommen. Später kamen die von der 

Straße noch hinzu, ach, was sag ich, die von dem Zeitungskiosk, der 

von dem Haus, in dem ich wohnte, hundert, hundertfünfzig Meter 

entfernt war. Ich wunderte mich und überlegte hin und her, woher 

diese Wandlung kam, und ich wußte nicht, ob das gut war oder 

schlecht. Aber ich sehe keine Notwendigkeit, Medikamente 

einzunehmen, die dem Fleisch der Leber schaden, der Gallenblase und 

dem Dünn- oder Dickdarm. Ich habe das Recht, über meine Eingeweide 

zu verfügen. Das ist mein persönliches, ich betone, mein persönliches 

Recht. Man kann einen Menschen nicht dafür bestrafen, daß er besser 

sieht und mehr hört. Es gibt nicht viele wie mich …" 

"Ich verstehe", fällt Boruch Herrn Antoni ins Wort. "Aber daran ist 

doch nichts Außergewöhnliches. Ich zum Beispiel sehe schwach und 

trage, wie Sie bemerkt haben, eine Brille, Gläser plus drei, aber ich höre 

ausgezeichnet. Eine Fliege fliegt vorüber, ene Mücke summt oder, Gott 

behüte, eine Maus raschelt – ich hör's! Oj! Jetzt zum Beispiel weiß ich, 

daß Rywka den Korridor entlangkommt. Hören Sie?" 

"Nein. Das geht mich nichts an; ich höre Gespräche." 

"Und mich gehen Gespräche überhaupt nichts an." 

"Nein?" staunt Antoni. 

"Nein. Aber vielleicht, Herr Antoni, wechseln wir besser das Thema. 

Hören Sie schon auf, mir andauernd zu erzählen, was Sie sehen und 

hören – das ist uninteressant. Ich bin, Gott sei Dank, schon ein paar 

Jährchen hier und möchte gern das Thema wechseln." 

Antoni steht von seinem Stuhl auf und strafft sich: "Leutnant Antoni 

Gwiliński meldet sich Partisanenführer Boruch zum Rapport!" 

"Na, schon besser so", sagt Boruch schmunzelnd und siedelt von dem 

kleinen Sessel aufs Bett über. Eine Weile sitzt er da und schaut 
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unverwandt auf das Bildchen mit der Gottesmutter von Częstochowa, 

das über Gwilińskis Bett hängt, dann seufzt er und bemerkt: "Ein 

frommer Jude und ein frommer Katholik in einer Behausung – das hätt 

ich mir wahrlich nie träumen lassen." 

"Oder ich erst", bemerkt Herr Antoni, um gleich darauf zu fragen: 

"Und, es geht dir schlecht mit mir?" 

"Aber mit mir geht es Ihnen schlecht – ?" fragt, statt zu antworten, 

Boruch Herrn Antoni. 

"Da wir seit geraumer Zeit zusammen wohnen, heißt das, daß wir 

uns wohlfühlen", folgert Her Antoni. 

"Ich denke auch", bestätigt Boruch. 

Rywka öffnet die Tür. Sie verharrt einen Moment lang auf der 

Schwelle und tritt schließlich ein. 

"Stör ich?" fragt sie. 

"Setz dich, Rywka", lädt Herr Antoni ein. "Boruch freut sich, daß du 

gekommen bist." 

"Und Sie, Herr Antoni?" Rywka setzt sich auf die Stuhlkante. 

"Nein, du störst nicht. Du hast schöne Augen." 

"Ach, scherzen Sie doch nicht, Herr Antoni." Rywka versteckt ihr  

Gesicht in den Händen. "Nein, Sie sollen keine solchen Scherze 

machen. Das schickt sich nicht. Sie sind ein eleganter Herr, Sie sollten 

in einem Salon, in einem Hotel,  in irgendeinem Pensionat wohnen." 

"Rywka, Rywka! Hör auf!" sagt Boruch und hebt, wie das seine 

Gewohnheit ist, den rechten Arm. 

"Nimm den Arm runter", bittet Rywka. "Sonst platzt die Naht unter 

der Achsel, und ich kann wieder nähen." 

"Nähen Sie ruhig, Frau Rywka, nähen Sie. Ich könnte auch noch was 

dazulegen." 

"Für Sie immer, Herr Antoni." Rywka wendet errötend den Kopf. 

"Und überhaupt sollten wir uns duzen", schlägt Herr Antoni vor. "So 

wird's besser sein." 

"Das gehört sich nicht", läßt sich Boruch venehmen. "Sie sind 

gebildet, intelligent und aus gutem Hause – " 

"Und aus was für einem Haus bist du?" unterbricht Antoni Gwiliński 

Boruch und schlägt mit der Faust auf den Tisch. "Na, aus was für 

einem, verehrter Herr Boruch?" 
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"Mein Vater war Balagula9 … Fuhrmann," verbessert sich Boruch, 

"und ich bin auch Fuhrmann gewesen, aber unser Haus war ordentlich. 

Fünf Brüder, zwei Schwestern, Zwillinge, die Mutter, unser roter Kater." 

"Was hat der Kater damit zu tun?" interessiert sich Rywka. 

"Das war ein schmucker, pieksaubrer roter Kater." Boruch schließt 

die Augen. "Ich seh ihn deutlich vor mir. Ohne diesen Kater kann ich 

mir unser Zuhause nicht vorstellen. Er hatte keinen besonderen 

Namen; er hieß einfach Kater und darauf hörte er. Ein weiches, sanftes 

Fell. Du streichelst es, und schon bist du ruhig. Ich sehe dieses 

Katervieh und meine Mutter, meinen Vater und jeden Bruder der Reihe 

nach, meine zwei Schwestern, die Zwillinge, und ein ordentliches 

jüdisches Haus am Sonnabendnachmittag …" 

"Entschuldigung! Warum am Sonnabend?" unterbricht Rywka 

schüchtern. 

"Weil dann alle zu Hause sind und sich gerade anschicken, Mittag zu 

essen. Wir sitzen an einem großen Tisch, den die Mutter mit dem 

weißen Sabbattischtuch gedeckt hat. Jeder hat seinen bestimmten Platz 

und seinen Teller und seine Gabel und seinen Löffel. Und der Kater, der 

Kater heißt, liegt unter dem Tisch dicht bei meinen Füßen und gibt vor 

zu schlafen. Im Stall stehen zwei Pferde. Soweit ich mich erinnere, 

haben sie immer gestanden. Sie fraßen im Stehen, und sie schliefen im 

Stehen. Hennen und Hühnchen verlassen den Hühnerstall später als 

sonst. Der Hahn kräht sogar leiser. Nur die Schwalben arbeiten. Bald 

fliegen sie aus dem Nest, bald kehren sie zurck, schweben tief über dem 

Hof, plötzlich schießen sie hoch in die Wolken und sind gleich darauf 

wieder da. Zum Mittag haben wir natürlich Tschulent und einen 

ausgezeichneten Kugel, von der allerbesten Hühnerbrühe mit Nudeln 

oder von Leber mit Ei gar nicht zu reden. Vor dem Abend stellt Mutter 

ein Glas Tee und den besten Strudel in Polen vor mich hin. Und 

ausgerechnet am Sabbat, als die Schwalben, die keinen Sabbat halten, 

arbeiten – denn sie arbeiteten wirklich, machten Jagd auf Fliegen und 

andre Insekten –, ja, ausgerechnet an einem Sabbat kamen die 

Gendarmen und deutsche Soldaten … Unser Haus brennt, unser Stall 

brennt und unser Hühnerstall brennt, und es brennt sogar unser alter 

löchriger Zaun, den noch unser Urgroßvater Szmul, auch ein Balagula, 

aufgestellt hatte … Ich hatte nie zuvor eine Pistole gesehen, und auf 

einmal hab ich vier Granaten, ene Pistole und einen Finnendolch und 

Polizeihandschellen und Patronen in der Tasche und noch 

                                                 
9 Bałaguła (poln.): "magerer, schwatzhafter, ungeschickter Mensch"; balagúla (jidd.) jüdischer 

Fuhrmann (Paul wexler: JEWISH AND NON-JEWISH CREATORS OF "JEWISH" LANGUAGES; Wiesbaden 2006, S. 240) 
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Reservemunition … Wir sitzen im Gehölz, Sümpfe ringsherum, und 

wieder Schwalben und Wildenten, und so ein großer Vogel, der 

Rohrdommel heißt, spaziert umher …" 

"Wozu sitzt ihr denn da?" fragt Rywka. 

"Wir verstecken uns. Frauen und Kinder sind dabei. Wir wollen 

überleben, ausharren, zurückkehren." 

"Und wozu die Handschellen?" Rywka ist gespannt. 

"Die hab ich in der Tasche eines Hitleroffiziers gefunden und 

konfisziert." 

"Und der Offizier?" Rywka läßt nicht nach. 

"Was schert dich der Offizier?" ereifert sich Boruch. "Um was du dich 

nicht alles kümmerst! Das war ein ganz gewöhnlicher Bandit." 

"Interessant ist", fährt Boruch in seiner Erzählung fort, "ich hatte 

Kategorie D und war untauglich fürs Militär, aber hab ich diese 

Kategorie D nie gemerkt. Ich lag stundenlang im Dreck, schlief unter 

freiem Himmel, rannte durch die Felder wie ein Hase, kletterte auf 

Bäume, kroch zwei, drei, vier Tage ohne einen Bissen im Leib umher 

und badete dazu noch in eisigem Wasser, ja schrubbte mir sogar die 

Füße mit Schnee …" 

Boruch unterbricht seine Erzählung. Herr Antoni steht von seinem 

Stuhl auf und geht zum Schränkchen, entnimmt ihm drei Gläschen 

und eine Flasche Kognak, stellt alles aufs Tischchen, geht danach zur 

Tür, öffnet sie, steckt den Kopf auf den Korridor hinaus und zieht ihn 

wieder zurück, schließt die Tür und dreht den Schlüssel im Schloß 

herum. 

"In Ordnung. Trinken wir auf unsre liebe Gesundheit. Du, der 

Partisan, Sie, Rywka, und ich, der Leutnant." 

"Muß ich ein ganzes Glas trinken?" fragt Rywka nach dem ersten 

Schlückchen. 

"So gehört sich's", antwortet Herr Antoni. "Aber du brauchst es nicht 

auf einmal auszutrinken." 

"Stark", sagt Rywka. 

"Du bist jünger als wir, Rywka, und kannst getrost ein zweites und 

dann ein drittes Gläschen trinken", neckt sie Herr Antoni. "Du kannst 

dir noch einen Mann suchen. Irgendeinen Burschen. Der holt dich von 

hier weg, und du fährst in die Welt hinaus." 

"Sie denken ans Ausland?" mischt sich Boruch ein. "Sie fährt 

nirgendwohin – wohin auch? –, und keiner holt sie von hier weg." 
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"Wer nimmt einen Krüppel, wer nimmt eine Frau mit einem Bein?" 

Rywka spricht ganz leise, man hört sie kaum. "Schließlich mußte ich 

aus diesem Waggon springen." 

"Nu, sicher." Boruch nickt. "Anders ging's nicht. Die hätten Rywka 

sonst in den Ofen geschoben und Seife aus ihr gemacht. Ich hab so'ne 

Seife aus Menschenfett mal gesehn …" 

"Ich will euch auch was erzählen." Herr Antoni läßt sich auf seinem 

Bett nieder und stellt das leere Gläschen beiseite. "Wir hatten eine 

Gruppe Deutscher gefangengenommen. Bei einem von ihnen fand ich 

Fotos aus Warschau. Auf dreien davon war ein Mädchen zu sehen, sage 

und schreibe meine Nachbarin Zosia aus der Żelazna, und neben ihr 

ein kleiner Junge und ein schon etwas älteres Kind. Der Deutsche 

schwor, daß er nichts von diesem Mädchen, das heißt von meiner Zosia, 

wisse. Sie stand, sagte er, im Tor eines Hauses an der Lesznostraße, 

und dort habe er mit seinem Apparat geknipst. – Und jetzt kehre ich, 

wenn ihr erlaubt, zum August 1939 zurück. Wir wohnten Vorderhaus, 

vierter Stock. Wer im Vorderhaus wohnte, nach vorne heraus, galt als 

etwas Besseres – im Unterschied zu den Mietern im Hinterhaus oder 

Seitenflügel. Die Vorderhausbewohner waren wohlhabender; ihre 

Wohnungen waren groß und vornehm, mit einem Kücheneingang von 

der einen und einem durch die Diele von der andern Seite. Wer in die 

Küche ging, ging nicht ins Zimmer, wer durch die Diele kam, betrat nie 

die Küche. Meine Mutter war sehr zart, immer blaß, kränklich, 

anämisch, oft bettlägerig. Mein Vater, ein hochgewachsener, stattlicher 

Mann – ungefähr meine Statur –, erlitt im August 1939 einen Herzanfall 

und starb. Wr blieben mit der Mutter zurück. Wir – das waren meine 

Schwester Halina und ich und dazu die Mutter meiner Mutter, 

Großmütterchen Tosia. Die Zügel im Haus nahm selbstverständlich 

Großmutter Tosia in die Hand, und Halina entschloß sich, zu unserer 

anderen Großmutter nach Gdynia zu fahren, wenigstens sagte man zu 

Hause, daß Halina nach Gdynia fährt. Sie verließ uns vor 

Kriegsausbruch. Wir hatten Geld und ein Häuschen mit Garten in 

Łochów, wo wir übrigens unsere Sommerferien zu verbringen pflegten 

und das Weihnachtsfest. Im März vierzig holte mich ein Polizist von der 

Straße weg und brachte mich aufs Kommissariat. Dort, in einem 

kleinen Zimmerchen, schlug mich ein deutscher Geheimer ins Gesicht, 

der mich unentwegt fragte, wo Halina ist. Ich stürzte zu Boden, da 

traktierte er mich mit Fußtritten. Ich erinnere mich noch genau an die 

Stiefel. Lange Schäfte, wie mir schien, zu lange, fast bis übers Knie, 

spiegelblank, mit dem Geruch nach Guttalin, der rechte Schaft eine 
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Winzigkeit länger, die Stiefelspitzen oval; auf der einen, ja, auf der 

linken bemerkte ich ein kleine Stelle, wo das Leder abgeschürft war, 

und auf der rechten spiegelte sich als Lichtpünktchen der Schein der 

Glühbirne aus der Schreibtischlampe. Ach, diese Stiefel sehe ich 

immerzu, meine kleine Rywka! Ich höre sie knarren, rieche ihren 

Guttalingeruch … Unsre Offiziersstiefel sind ganz anders, anders 

genäht, andre Fasson, Schick, Eleganz … Bei uns gab's einen 

Schuhmacher, Herrn Hiszpański. Wer hatte je einen solchen 

Schuhmacher?! Keiner! Wer hatte schon einen Schuhmacher als 

Nationalhelden? Wir. Wie hieß er doch gleich?" 

"Er hieß Kiliński"10, sagt Boruch lachend und fügt hinzu: "In unserm 

Schtetl war auch ein Schuster, Mojżesz Wajntraub. Er nähte den 

Herren Offizieren Stiefel, angeblich sogar dem Herrn Grafen Radziwiłł, 

dem Magnaten aller Magnaten, der sich seine Stiefel auch in Paris 

bestellen konnte. Na und, was sagen Sie dazu? Verzeihung, was sagst 

du dazu?" 

"Ich sage dazu, daß bei uns jeder Schuster ein Künstler seines 

Faches war." 

"Erzählen Sie, bitte, Antós … Herr Antoni, erzählen Sie doch bitte 

weiter", stammelt Rywka. 

"Gut. Ich erzähle weiter. Nach zwei Tagen kam ich aus dem 

Kommissariat frei. Ich hatte ja auch wirklich nicht gewußt, wohin mein 

Schwesterchen verschwunden war. Aus den Fragen, die sie mir stellten, 

konnte ich nur so viel entnehmen, daß man sie und einen Belorussen 

namens Aleksander suchte. Mutter starb am dritten Tag nach meiner 

Rückkehr. Später lernte ich ein paar tapfere Burschen kennen; 

zusammen gingen wir in die Berge und überschritten dort die Grenze. 

Und weiter ging's, durch Ungarn nach Frankreich und weiter, weiter … 

Wie ist es doch im Krieg so schön, wenn der Ulan vom Pferdchen fällt, 

kennt ihr das Lied? Ich bin nicht gefallen. Ich kehrte zurück und fand 

das Mädchen von der Fotografie wieder. Obgleich meine Zosia 

andauernd wiederholte, daß das auf dem Foto nicht sie war, daß sie 

den Jungen auf dem Foto nicht kennt und auch nicht weiß, was das für 

ein Kind neben dem Jungen ist. 1945 heirateten Zosia und ich. Von 

ihrer Seite kam eine zahlreiche Familie zur Hochzeit, von meiner Seite 

                                                 
10 "Jan Kiliński (* Dezember 1760 in Trzemeszno; † 28. Januar 1819 in Warschau) war ein polnischer 

Aufständischer. Er war einer der Kommandanten des Kościuszko-Aufstandes. Von der Herkunft 

Schuhmacher, befehligte er den Warschauer Aufstand von 1794, eine Erhebung gegen die russische 

Garnison, die dort seit der Zweiten Teilung Polens stationiert war. Er wurde auch Mitglied der 

provisorischen Regierung." (Wikipedia) 
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erschienen drei Kameraden mit ihren Frauen, und Schluß. Dir hab ich's 

schon mal erzählt, Boruch." 

"Hast du", bestätigt Boruch. 

"Und jetzt komm ich zum Kern der Sache", fährt Herr Antoni fort und 

füllt aufs neue die Gläser. "Zum erstenmal sah ich das Mädchen von 

dem Foto im Jahr neunundfünfzig. Es war Sommer. Eines Nachts, wir 

schliefen bei offenem Fenster, weckte mich das ohrenbetäubende 

Geknatter eines Lkw. Meine Frau schlief, doch mich regte dieser Idiot 

von Kraftfahrer auf. Ich stand auf, lehnte mich aus dem Fenster und 

schimpfte ihn den allerletzten Flegel und einen Volltrottel. Danach ging 

ich ins Badezimmer, brauste mich lauwarm ab, wickelte mich in 

meinen Bademantel, und mit der Absicht, mich aufs Sofa schlafen zu 

legen, ging ich ins andre Zimmer. Nein, hinein ging ich nicht. Ich blieb 

in der Tür stehen und weiter keinen Schritt … Auf dem Sofa lag eine 

Frau. Sie trug ein langes, rotes Kleid …" 

"Eine fremde Frau?" fällt Rywka ihm ins Wort. "Eine völlig Fremde?" 

"Nein. Es war meine Frau. Ich zog mich zurück und schaute ins 

Schlafzimmer. Auch dort lag, zugedeckt mit einer schwarzrotkarierten 

Decke, meine Frau." 

"Zwei Frauen." Rywka wundert sich und trinkt ihr Glas auf einmal 

aus. 

"Wieder knatterte der Lkw. Wütend knallte ich das Fenster zu. Meine 

Frau wachte auf." 

"Welche Frau?" fragt Rywka ungeduldig. 

"Die im Schlafzimmer. Die andre war längst entschlüpft", erklärt Herr 

Antoni. "Ich hab den Fall lange hin und her erwogen. Meiner Frau hab 

ich kein Wort gesagt. Sie hätt's nicht geglaubt." 

"Jetzt kapier ich", sagt Boruch. 

"Aber ich verstehe überhaupt nichts", gesteht Rywka. "Ich verstehe ja 

nie was …" 

"Begreif doch, Rywka, Herr Antoni hat auf dem Sofa das Mädchen 

von der Fotografie gesehen", erklärt Boruch. 

"So ist das, meine kleine Rywka. Ich sah das Mädchen von der 

Lesznostraße", bestätigt Herr Antoni. "Aber ganz genau hab ich mir das 

Mädchen ein Jahr später angesehen. Sie saß auf einem stolzen Rappen. 

Ein prächtiges Pferd, wenn auch ein Zirkuspferd. Das Geschirr reich 

vergoldet, auf dem schöngeformten Kopf ein roter Federbusch, ein 

wunderbarer Sattel, Schaum vor dem Maul, schlanke Fesseln, die Hufe 

geschwärzt, der Schweif bis an die Grenze des Unmöglichen frisiert. 
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Und mein Mädchen gekleidet wie ein ungarischer Husar – in Rot, Gold 

und Schwarz." 

"Das haben Sie geträumt!" Rywka kann ihre Zunge nicht im Zaum 

halten. 

"Ich habe überhaupt nicht geträumt", entrüstet sich Herr Antoni. "Ich 

bin im Zirkus gewesen und hab dort das Mädchen von dem Foto 

erblickt. Ich wollte sie gern kennenlernen, doch tags darauf stellte mir 

der Direktor jemand ganz anderes vor. Ein anderes Mädchen. Ich muß 

euch erklären, daß dieses Zirkusspektakel die bislang verborgenen 

Eigenheiten meiner Sinne freigesetzt hat. In dem Scheinwerferlicht, das 

damals von oben auf mich herabfiel, als man die Manege erhellte und 

einen Teil der Logenplätze rund um die Manege, dort wo ich saß, erlitt 

ich eine Art Schock. Eine gute Weile war ich wie geblendet, dann sah 

ich sie hoch zu Roß, und gleich darauf war alles verschwunden. 

Dunkelheit, Stille, Leere. Ich sehe nichts, ich höre nichts, und auf 

einmal ist es, als wächst von weither kommend ein Rauschen, Tosen 

an. Musik, Stimmen, Lachen, Wehklagen, und alles fließt ineinander.  

Plötzlich ein Knall, dicht vor mir platzt eine Granate; aber das war gar 

keine Granate, das war ein Peitschenknall. Und im Dämmerschein ist 

Kanonendonner, und jedes Wort, das meine Lippen hervorbringen, ist 

ein Schrei. Ich halte mir die Ohren zu, aber ich hörte immer mehr, 

immer deutlicher, immer lauter … Seit dieser Zeit höre ich besser, 

immer besser, und ich sehe schärfer." Herr Antoni Gwiliński 

verstummt. Er hebt sein Gläschen, hält es einen Augenblick lang vor 

die Augen und leert es dann in einem Zug. 

"Schluß mit dieser Trinkerei", sagt Boruch. "Es war ein bißchen viel 

heute." 

"Ich hab einen Schwips," sagt lachend Rywka, "und ich fühle mich 

sehr, sehr wohl. Nur en bißchen heiß ist mir, und eben denk ich, daß 

ich zwei Beine habe; denn ich muß euch sagen, wenn ich morgens 

aufstehe, denke ich immer, ich habe zwei Beine. Auch das Bein, das 

irgendwo tief in der Erde begraben ist, dicht bei den Bahngleisen, die 

nach Treblinka führen. Und daß dieses mein liebes Bein weh tut, wenn 

ich die Zehen bewege … die ich nicht habe. Zuerst beweg ich nur den 

großen Zeh und dann alle zusammen." 

"Wir sind stark verwundet, und jeder von uns bildet sich etwas ein", 

erklärt Boruch. "Ich zum Beispiel gehe von Zeit zu Zeit durch die 

Ogrodowa, weil meine Mutter mir erzählt hat, daß sie in dieser Straße 

zur Welt gekommen ist und dort bis zum fünften Lebensjahr gewohnt 
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hat. Und manchmal ist mir, als sähe ich in dieser Straße ein Mädchen, 

das aufs Har meiner Schwester gleicht." 

"Welcher von den beiden?" fragt Rywka. 

"Der einen wie der anderen", antwortet Boruch. "Aber jetzt hab ich 

mir gesagt, daß ich nicht mehr dorthin gehen werde." 

"Auflehnung!" sagt Rywka. "Du lehnst dich auf und hast recht. Ich 

gehe auch nicht in die Ogrodowa. Ich werde nie hingehen!" 

"Weshalb solltest du auch hingehen?" frsgt Boruch erstaunt. "Du 

kennst doch die Straße gar nicht." 

"Ich kenn alle Ogrodowa-Straßen," erwidert Rywka laut, "aber ich 

werde nie hingehen. Ich gehe mit Herrn Antoni in den Zirkus. Nein, da 

geh ich auch nicht hin. Ah, ich weiß schon, wo wir alle hingehen 

können. Wir gehen ins Kino und sehen uns – " 

Rywka bricht ab, denn es klopft an der Tür, und die Stimme einer 

Pflegerin ertönt: "Herr Boruch! Herr Antoni! Zeit zum Abendessen. Bitte 

herunterkommen, der Tee wird kalt!" 

"Gut, gut, Frau Katarzyna! Wir kommen schon!" läßt sich Boruch 

vernehmen und steht vom Bett auf. Er geht zum Waschbecken, dreht 

den Hahn auf, nimmt Wasser in beide Hände, hebt sie auf, beugt sich 

sacht zurück und begießt sich das Gesicht mit kaltem Wasser. 
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Anatoli Kaplan: Meine Großmutter11 

 

 

 

 

 

                                                 
11 In: Gertrud Heider: ANATOLI KAPLAN – KERAMIK (Berlin/DDR 1977) 
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Der einhundertdreiundvierzigste Tag 

 

 

 

Schwester Maria versuchte, die Nadel in eine Vene dicht über der 

Handwurzel der rechten Hand zu stechen. 

"Scheiße, keine Nadel, stumpf dieser Mist", ereiferte sich Maria. 

Die Kranke lächelte. "Ich sterbe tatsächlich", flüsterte sie. "'Soll sie 

meinetwegen stumpf sein, es tut nicht weh." 

"Was Sie aber auch reden, Frau Helenka, Sie werden noch ein 

bißchen leben." Die Schwester hatte die Nadel endlich in der Vene und 

drückte langsam den Kolben der Spritze nieder. "Diese Injektion bringt 

Sie wieder auf die Beine. Wir geben Ihnen eine ganze Serie, – und der 

Schieber muß ordentlich ausgescheuert werden, der Geruch ist nicht 

der beste. Ich sag gleich einer Hilfsschwester Bescheid. Das Fenster 

machen wir weit auf, draußen ist es warm, und die liebe Sonne lacht, 

und die gute Luft … Nur keine Sorge, das Zimmerchen wird appetitlich 

wie eine Bonbonschachtel, ich paß schon auf. Das Bettzeug wechseln 

wir morgen. Zum Füttern schick ich Krystynka. Ich weiß, Sie mögen 

Krystynka, sie ist eine gute Hilfsschwester." 

Die Kranke senkte die Lider. 

Mit einem Ruck zog Maria die Nadel aus der Vene und drückte einen 

Wattetupfer auf die Einstichstelle. "Na, und? Besser?" 

"Ich weiß nicht. Ich gehe, aber ich hab nicht gewußt, daß das so 

schwer ist. – Bitte sehen Sie mich nicht an. Ich will nicht, daß mich 

irgend jemand besichtigt." 

Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett. 

Die Schwester brachte der Kranken Kopfkissen und Zudecke in 

Ordnung und verließ den Raum. 

"Man muß viel trinken, sehr viel", sagte ich. 

"Mein Körper ist widerlich, mein Gesicht abstoßend, ich bin häßlich 

und bin doch einmal hübsch gewesen. So hat man gesagt … 

Unverheiratet bin ich geblieben, um fort und fort schön, um ich selbst 

zu sein, darum ging's mir. Und ich hab gewonnen: ich war ich selber. 

Damals hatte ich gewonnen …" 

"So sollte man bis zuletzt denken", bemerkte ich. 

Sie lächelte. Nie zuvor hatte ich das Lächen eines Sterbenden 

gesehen. Jetzt erblickte ich ein solches Lächeln. 
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"So viele Falten, so viel schlaffes Fleisch. Die Nägel wachsen weiter, 

das Bettzeug muß gewechselt werden, und dieser Geruch vom 

Schieber …" 

"Sie waren Sie selbst, Sie waren glücklich." 

"Ja, ja da waren sehr gute Tage. Es gab jemanden … Keiner weiß 

davon. Das kam plötzlich. Er war älter als ich, viel älter, aber bei uns 

war immer Mai. Und ich hab ihn im Winter kennengelernt … Quälen 

Sie mich nicht. Mehr sag ich nicht. Ich rede zuviel."  

Ich erhob mich und wandte mich zur Tür. 

"Sieben Jahre Glück. Sieben biblische Jahre. Das war noch vor dem 

Krieg. – Sie gehen?" 

Ich blieb stehen. "Sie sind erschöpft." 

"Ja, das ermüdet mich, aber da hilft nichts. Jetzt weiß ich, daß mich 

das Schweigen gequält hat. – Aber nichts von ihm, ich habe nie von ihm 

gesprochen… Bitte, setzen Sie sich hier neben mich." 

Ich machte kehrt, zog mir den Stuhl näher ans Bett und setzte mich. 

"Ich war damals fünfundzwanzig und wollte lieben, und als ich mein 

Verlangen gestillt glaubte, stellte ich fest, daß ich erneut lieben wollte. 

Das Verlangen läßt sich nicht restlos stillen. – Wir waren nur sieben 

Jahre zusammen. Er ging fort." 

"Gab's jemand anderen? Ist ein anderer gekommen?" 

Wieder lächelte Frau Helena, und es schien, als bereitete ihr meine 

Frage Vergnügen. 

"Ich muß Ihnen was erzählen. Ich weiß nicht, ob Sie mich bis zum 

Ende anhören möchten …" 

"Aber natürlich möchte ich das", versicherte ich. 

"Es war vor langer, langer Zeit … Sie sehen, ich beginne meine 

Erzählung wie ein Märchen. Also, es war vor langer, langer Zeit, weit, 

weit weg, irgendwo im westlichen Teil Europas, in einer 

wunderschönen, aber von der deutschen Wehrmacht besetzten Stadt, 

einer Stadt reich an Kunstschätzen, Palästen, Kirchen, einer Stadt mit 

einer Kathedrale und einem Museum, mit großen Gebäuden und einem 

herrlichen Rathaus. In einer der Straßen, in einem der Häuser lebte in 

einem fensterlosen Kämmerchen auf hohem Dachboden eine Frau 

namens Helena." 

"Das heißt, daß Sie …" 

"Ja, ich. Nachts stieg ich aufs Dach hinaus, um frische Luft zu 

atmen. Im Morgengrauen legte ich mich nieder und erwachte gegen 

Mittag. Ich zählte die Tage und Monate, malte Striche und Kreuzchen in 

die Wand. Ein Strich war ein Tag, ein Kreuzchen ein Monat. Sonn- und 
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Feiertage kennzeichnete ich mit einem waagrechten Strich, einen 

besonderen Tag mit einem kleinen Kreis. Am 

einhundertdreiundvierzigsten Tag öffnete ein junger Mann die Tür zu 

meinem Kämmerchen und sagte: Ich bin Polizist, aber Sie brauchen 

keine Angst zu haben, ich helfe Ihnen. Ich erzähle denen, die mich 

hierhergeschickt haben, daß ich Boden und Keller kontrolliert, aber nichts 

gefunden habe. Das Kämmerchen ist gut getarnt. Also bitte, keine Angst. 

Darauf ging er wieder hinaus und schloß hinter sich die Tür. Von 

diesem Augenblick an erwartete ich in nervöser Spannung den Tag, da 

er erneut hier auftauchen und Raus! und Umdrehen! schreien würde 

statt Bitte, keine Angst! zu sagen. Und gleich darauf würde er die Pistole 

ziehen und mir hierherschießen, in den Hinterkopf. Einige Tage 

vergingen. Er kam an einem Abend. Er stand in der Tür und die 

Hausfrau neben ihm. Ich zündete eine Kerze an, und da sah ich sein 

Gesicht, sein Lächeln, seine hellen Augen und seine gerunzelte Stirn. 

Mir ging durch den Sinn, daß ich ihm wohl trauen dürfte. Falls Sie 

einen Brief zu besorgen haben, ich kann das erledigen. Bitte, keine 

Angst, sagte er. Die Hausfrau nickte zustimmend, und ihr vertraute ich 

grenzenlos. Er erschien immer öfter. Er klopfte leise fünfmal, dann 

zweimal etwas lauter. Das war unser verabredetes Zeichen. Wir saßen 

nebeneinander. Er sprach nicht viel. Ich schwieg. Seine Besuche waren 

kurz, ein paar Minuten. Er brachte immer eine Kleinigkeit mit: einen 

Apfel, manchmal ein Stück Kuchen mit Marmelade, ein andermal eine 

Tomate, eine Zwiebel oder auch Knoblauch. Er legte die Sachen auf den 

Strohsack, auf dem wir saßen, und sagte: Guten Appetit. Einmal fragte 

er mich, was ich nach dem Krieg tun werde. Ich antwortete: In der 

Sonne liegen. – Und was noch? fragte er. Und frische, knusprige 

Kaisersemmeln mit Butter knabbern und einen Traktat über den guten 

Menschen schreiben. So hab ich ihm damals geantwortet, denn genau 

so habe ich gedacht. Ich hörte auf, mich zu fürchten, wurde 

ausgeglichener und ruhiger. Die Wachsamkeit jedoch ließ nicht nach, 

mein Gehör blieb geschärft, und ich reagierte auch weiterhin auf jedes 

Rascheln und jeden noch so fernen, kaum wahrnehmbaren Ton 

menschlicher Erde, aber das, was ich später, Jahre danach, einen 

Dauerzustand des Entsetzens genannt habe, wich allmählich von mir. 

Quälende Gedanken wie: Sie haben mich gestern gesehen, als ich den 

Schmutzeimer hinaus aufs Dach neben den Schornstein gestellt habe; 

oder: Da ist ein Auto vorgefahren, ich höre seinen Motor, das ist bestimmt 

die Gestapo oder die Polizei, und gleich werden sie hier sein – dieserart 

Gedanken wichen allmählich, und ich fühlte mich wohler. Ich wurde 
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sogar so mutig, die Kammertür einen Spalt offenzulassen, um mehr 

Licht und Luft zu haben, und kurze Bodenspaziergänge zu 

unternehmen. Dabei fand ich übrigens eine Katze mit drei Jungen. Wie 

lieb ich sie hatte! – Er besuchte mich weiterhin, und ich erwartete seine 

Besuche voller Ungeduld. Zuvor hatte ich immer auf die Hausfrau 

gewartet, die mir das Essen brachte, auf den ewig hustenden 

Hausherrn, der frisches Wasser brachte und das schmutzige holte, auf 

die Gestapomänner mit den Hunden, auf die Stunden der Nacht, in 

denen ich relativ frei barfuß über den Boden und sogar übers Dach 

spazieren konnte. Jetzt aber wartete ich nur noch auf ihn. – Da war er. 

Im Schein des winzigen Flämmchens waren unsere Gesichter gelb. Wir 

pflegten auf dem Strohsack zu sitzen, wägten die Worte, und wenn wir 

schwiegen, war unser Schweigen feierlich. Im Laufe dieser 

neunundvierzig Besuche haben wir uns nicht viel erzählt. Wir sind nur 

fünfhundert Minuten zusammen gewesen, also ein klein wenig mehr als 

acht Stunden. Dort, im Bodenkämmerchen, hab ich die Minuten 

gezählt, die Stunden, Tage und Wochen. Ich hatte sehr viel Zeit. Auf 

jede nächste Begegnung bereitete ich mich vor, legte ich mir die Fragen 

zurecht, die ich ihm stellen wollte, doch niemals habe ich diese Fragen 

gestellt. Ich war ruhiger, ich fühlte mich wohl. Vorbei waren die Tage, 

da ich, auf meinem Lager zusammengekauert, den Blick starr auf die 

Tür gerichtet, diejenigen erwartete, die das letzte Urteil bringen würden. 

Jetzt streifte ich immer häufiger durch mein Kämmerchen. Drei Schritte 

hin, drei Schritte zurück. Eins, zwei und drei, eins, zwei, drei. Ich 

summte Liedchen, sagte Verse, Poeme und Liedertexte her. Litauen, 

mein Vaterland, du bist wie die Gesundheit; – Pawel und Gawel in einem 

kleinen Häuschen standen; – Leszek und Mieszek; – Steht auf dem 

Bahnhof die Lokomotive; – Wie ist es im Krieg so schön, wenn der Ulan 

vom Pferdchen fällt; – Dieser letzte Sonntag; – Warschauer Oberek ... Ich 

versuchte zu tanzen, mit winzigen Schrittchen. Eins, zwei, drei, vier 

und eins, zwei, drei und vier. Mit meinen Gedanken war ich in der Zeit 

vor dem Krieg. Vor mir lag ein großer Saal. Vorabiturientenbll. Walzer, 

Tango, Polonaise … Schritt, Knicks und wieder Schritt, und die Hand 

ausgesteckt und Knicks. Die Wände stören. Das Kämmerchen ist 

schmal und eng. So war meine Welt. In dem dunklen, stinkenden 

Unterschlupf, wo hinter der Bank, auf der mein mit einem Laken und 

einer Decke zugedeckter Strohsack lag, das Gefäß stand, das der 

Hausherr als Nachtgeschirr bezeichnete, in dem sich der Geruch von 

Katzendreck mit dem scharfen Geruch des Rauchs mischte, der aus 

dem undichten Schornstein drang – in diesem stinkenden Unterschlupf 
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wurde mir auf einmal bewußt, daß man sich noch über etwas freuen, 

sich nach dem Anblick eines anderen Menschen sehnen, daß man 

träumen konnte und diese Träume angenehm sein konnten. Nein, das 

hab ich ihm nie gesagt. Ich wollte es ihm später einmal sagen, nach 

dem Krieg, aber dazu ist es nicht mehr gekommen …" 

Frau Helena brach ab. Sie schloß die Augen, öffnete sie jedoch gleich 

wieder und deutete mit einer schwachen Kopfbewegung auf das Glas 

mit kaltem Tee auf dem Nachtschränkchen. 

Ich nahm das Glas und führte es an ihren Mund. Sie trank in kleinen 

Schlucken. 

"Noch trinke ich, und sicher werd ich auch noch was essen", sagte 

sie. "Keine Sorge, noch ein paar Tage … Wovon hatte ich zuletzt 

gesprochen? Ach ja, daß ich es ihm nicht gesagt habe, weil es nicht 

mehr dazu kam." 

"Sie haben ihn nicht wiedergesehen? Ist er umgekommen?" fragte ich, 

ehe sie noch fortfahren konnte, und stellte das Glas an seinen Platz 

zurück. 

"Oh nein! Im Gegenteil!" Sie lebte auf. "Ich hab ihn ganz genau 

gesehen, nach dem Krieg. Er saß geduckt auf einer Bank. Ehrlich 

gesagt, hab ich ihn nicht erkannt. Im Tageslicht war er ein anderer, 

kleiner und schmaler. Man fragte mich: Ist er zu Ihnen gekommen? Und 

ich antwortete: Ja. Da hob er den Kopf und sagte: Ich wollte ihr helfen. 

Man fragte ihn: Für wieviel? Er antwortete: Für Schmuck und 

irgendwelche Ringe. – Ich hab nichts bezahlt! schrie ich zu denen 

hinüber, die ihn beschuldigten. Er nahm von den Wirtsleuten und von 

den Nachbarn, sagten die Männer in Talar und Barett." Frau Helena 

seufzte. "Ich wollte ihn verteidigen. Sprach von meinem Dachboden, 

dem Kämmerchen, in dem ich die schwerste Zeit meines Lebens 

durchlebt hatte, von der Katze und ihren Jungen, von meinem Lager 

und dem Nachtgeschirr und von seinem ersten Besuch, den er mir dort, 

in meinem Versteck, abgestattet hatte. Ich sagte, daß ich immer auf ihn 

gewartet, daß ich nach ihm Ausschau gehalten, daß ich mich nach ihm 

gesehnt hätte, weil er ein guter Mensch war, und daß ich sicher hin, 

daß er mir auch ohne Geld und ohne diese Ringe das Leben gerettet 

hätte. So sagte ich und wollte, es wäre die Wahrheit. Später hab ich ihn 

besucht. – Richten Sie mir bitte das Kissen. Ja, ein bißchen höher." 

Ich richtete ihr das Kissen und rückte mit meinem Stuhl noch näher 

an Frau Helenas Bett. Ich wollte besser hören, sie sprach jetzt immer 

leiser. 



 

Stanisław Benski                                                                  Natan Glycynders Lachen 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

62 

 

Hilfsschwester Krystynka schaute zur Tür herein, aber als sie mich 

sah, zog sie sich gleich wieder zurück. 

"Ich hab ihn also besucht", fuhr Frau Helena fort. "Ich habe ihn ein 

paarmal besucht. Unser erstes Gespräch war kein Gespräch. Ich 

erklär's Ihnen gleich. Wir saßen einander gegenüber. Er auf der einen 

Seite des Gefängnistisches, ich auf der andern. Ich habe ihn gefragt: 

Warum? Statt darauf zu antworten, sagte er: Ich hab dir das Leben 

gerettet, und das sollte dir genügen. So hat er mir gesagt, und das war 

alles. Und bitte beachten Sie, er hat zu mir nicht gesagt: Ich habe Ihnen 

das Leben gerettet, und das sollte Ihnen genügen, sondern einfach nur: 

Ich hab dir das Leben gerettet… Nach ein paar Wochen brachte ich ihm 

Zwiebeln, Knoblauch und Kuchen, den ich extra für ihn gebacken 

hatte. Da sagte er: Ich mußte dich retten, ich konnte nicht anders. – Und 

was hat dich dazu bewogen, fragte ich. Du und dein Gesicht und deine 

Augen und dein Vertrauen zu mir, erwiderte er. Und die Bezahlung dafür, 

die Ringe, der Schmuck, die sollten für dich sein, aber keiner hat mir 

geglaubt. Und ich weiß nicht, ob du es je glauben wirst." 

Frau Helena verstummte. Sie hatte die Augen geschlossen und 

schien zu schlafen. 

"Haben Sie ihm geglaubt?" fragte ich, schüchtern flüsternd. 

Frau Helena antwortete nicht, aber mir war, als nicke sie mit dem 

Kopf. Ich stand auf, schob behutsam den Stuhl zurück und verließ auf 

Zehenspitzen das Zimmer. 

"Schläft sie?" fragte Hilfsschweser Krystynka. 

"Ja, sie schläft. Bitte stören Sie sie nicht." 

"Sie schläft sich gesund", sagte die Hilfsschwester und ging in die 

Küche. 
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Der erste und der letzte Kunde 

 

 

 

 

Zu trinken begann er gleich nach dem Krieg. Er war nach Warschau 

zurückgekehrt und konnte sein Haus nicht fnden. Einen ganzen Tag 

lang irrte er durch Trümmer, und am Abend traf er ein Mädchen, das 

ihr Haus auch nicht finden konnte. Später liefen sie zwischen den 

Trümmern des Gettos umher und gelangten zur Altstadt. Im Keller 

eines zerstörten Hauses hatte sie ein Bett, eine Kiste, drei Stühle, ein 

Bord, auf dem zwei Teller, ein Glas und ein Becher standen. 

"Wenn's dir hier bequem ist, dann bleib", sagte Julka, und Leon 

blieb. 

Eines Tages erwachte er im Morgengrauen und sah, daß auf dem 

Bord nur noch ein Teller und ein Glas standen. Weder an jenem noch 

am drauffolgenden Tag kehrte sie zurück. Da begann er zu trinken. Im 

Sommer 1947 traf er in der Nähe des Grzybowskiplatzes, dicht bei der 

Kirche Allerheiligen, dort, wo einst die Twardastraße gewesen war, 

Aron. Sie ließen sich auf einem Mäuerchen nieder und unterhielten 

sich, dann gingen sie den schmalen Ruinenpfad entlang und Aron 

zeigte Leon das zerstörte Gebäude. Es war das einzige Bethaus, das 

geblieben war in Warschau.12  

"Nun ja," sagte Leon, "etwas ist dennoch geblieben." 

"Und wir?" fragte Aron. 

"Ich weiß nicht, wer ich sein werde, ich weiß und verstehe nichts", 

erwiderte Leon. "Vorläufig arbeite ich. Ich schreibe verschiedene Ziffern 

auf, berechne Bau-, Wiederaufbau- und Reparaturkosten eines 

Mietshauses, eines zweiten, eines dritten, eines zehnten … Ich sitze an 

einem Schreibtisch am Fenster, und mir ist dauernd heiß. Ich schwitze. 

Ich geh auf den Bauplatz hinaus, und dort ist es kalt." 

"Du könntest was völlig andres machen. Im Gymnasium sollst du ja 

Primus gewesen sein", bemerkte Aron. 

"Ich könnte, aber ich will nicht, ich kann nicht." 

                                                 
12 Die Nożyk-Synagoge (ul. twarda 6) wurde 1902 auf anregung des ehepaars rywka und zalman 

nożyk gebaut. 1940 richteten die nazis in ihr einen pferdestall und ein lagerhaus ein. Während des 

aufstands wurde die synagoge beschädigt.  Nach 1945 wurde sie renoviert mit mitteln der jüdischen 

bevölkerung, die die Shoah überlebt hatte. Während der antisemitischen pogrome 1968 wurde die 

synagoge geschlossen und erst 1983 wieder eröffnet. Seither dient sie der jüdischen bevölkerung 

warschaus. Die gottesdienste finden täglich statt. Siehe auch http://warszawa.jewish.org.pl/. 

http://warszawa.jewish.org.pl/
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Aron gab Leon seine Adresse. "Komm, du sprichst mit meiner Mutter 

und meinem Vater, zusammen denken wir uns was aus." 

"Gut, ich komme", versprach Leon. 

Doch weil er Aron um Vater und Mutter beneidete, besuchte er ihn 

nicht. An den Abenden strich er in der Stadt umher. Bisweilen 

überquerte er die Weichselbrücke und war dann in einem anderen 

Warschau. Er ging in eine Bar oder ein Restaurant, unterhielt sich mit 

Zufallsbekanntschaften, spendierte Wodka, Selbstgebrannten oder Bier, 

und wenn er kein Geld hatte, gaben sie ihm einen aus. Einmal wachte 

er in Jadwigas Bett auf. 

"Ich hab dich hergebracht", sagte sie. "Am Büfett hast du von den 

Straßen Smocza, Nowolipie und Karmelicka gesprochen – mein 

Vorkriegsrevier. Ich hatte gute Kundschaft. Sie sind im Getto 

umgekommen, und du bist geblieben. Du bist mein erster Kunde aus 

meinem alten Revier." 

"Ich bin nicht dein Kunde", entgegnete er und versucht aus dem Bett 

zu steigen, doch Jadwiga umarmte ihn und küßte ihn auf den Mund. 

"Nein, du bist kein Kunde, verzeih! Das hab ich bloß so dahingesagt", 

rechtfertigte sie sich. "Ich hab dich nämlich ins Herz geschlossen." 

"So schnell?" 

"Nein, nicht so schnell. Ich hab dich ein paarmal gesehen. Du 

trinkst." 

"Und du?" fragte er und setzte sich im Bett auf. 

"Ich hab Angst", sagte sie. "Ich hab Angst vor der Krankheit. Ich will 

nicht trinken, aber ich muß. In dem Beruf geht's nicht anders. Ich hatte 

eine große Pause, während der Okkupation. Ich war gewissermaßen 

eine Jungfrau!" sagte sie lachend. "Ich hab nicht getrunken, mir nicht 

den Bauch vollgeschlagen und keine kleinen Bürschlein oder Opas 

geliebt." 

"Und hast du dich wohler gefühlt?" 

"Ja, ich hab mich wohler gefühlt." Sie sprang aus dem Bett, lief zur 

Kredenz und holte eine Flasche her. "Siehst du! Hier ist meine 

Hausmarke! Das Zeug hau ich heut sofort noch in den Ausguß." Und 

sie schritt sofort zur Tat. "Jetzt trinken wir brav Tee mit Süßstoff." 

Nach dem Frühstück zündete sie sich eine Zigarette an und sagte: 

"Du brauchst nur ein Wort zu sagen, Lieber, und ich höre auf zu 

arbeiten." 

"Ich glaube dir nicht," erwiderte er, "ich glaube keinem. So einen 

Charakter hab ich." 
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Er nahm nicht bei Jadwiga Quartier, sondern in der Nähe, in der 

Ząbkowskastraße beim tauben Grzesiek, einem alten, siechen Invaliden 

aus dem ersten Weltkrieg. Jadwiga besuchte ihn täglich. 

"Ich hab mir Urlaub genommen", sagte sie. "Ich werd mich mal mit 

deiner Wohnung befassen." 

Sie machte sauber, trug seine schmutzige Wäsche zur hinkenden 

Janka, machte Besorgungen, kaufte ihm ein Hemd und Unterhosen. 

"Hör mal, laß uns ins Ausland gehen", redete sie ihm manchmal zu. 

"Dort kennt mich keiner, und wir können heiraten. Ich nehme sogar 

den mosaischen Glauben an. Derselbe Gott, dieselben Sünden, da 

verlier ich nichts. Verstehst du?" 

Leon grinste. "Drei Dinge sind dabei hinderlich. Erstens: Hier ist der 

Friedhof meiner Eltern, meiner Großmutter und meines Großvaters, 

meiner Tanten, Onkel und Brüder. Zweitens: mein Charakter. Drittens: 

dein Charakter." 

Am Sonntag wachte er ein wenig später auf und gewahrte Jadwiga im 

Zimmer. Sie saß am Tisch und schrieb. Er setzte sich im Bett auf. 

"Du schreibst?" fragte er verwundert. "Ich hab gar nicht gewußt, daß 

du schreiben kannst." 

"Ich schreibe, daß ich weggehe, daß ich dich satt habe, daß ich mir 

was antue, bloß noch nicht weiß, was." 

"Müssen denn alle fortgehen", entschlüpfte ihm, doch sogleich 

verstummte er. 

Jadwiga drehte sich zu ihm um. "Ich kann bleiben, aber …" 

"Ach, hau ab! Ich halte keinen! Ich hab ja gewußt, daß das so kommt. 

Ab, verschwinde!" 

Jadwiga kam hinter dem Tisch hervor und ging auf ihn zu. "Vegiß 

nicht, du Scheißkerl, daß du einer aus meinem Vorkriegsrevier bist, 

und das wirst du nie ändern! Daran gibt's nichts zu wackeln." Sie zerriß 

den halbfertigen Brief und ging. 

 

In den Kneipen erzählten sie, daß Jadwiga Warschau verlassen habe, 

andere behaupteten, sie sitze im Gefängnis, und irgendwer wollte sie 

sogar in einem Dorf bei einem reichen Landwirt gesehen haben, den sie 

angeblich geheiratet hatte. 

In der Silvesternacht 1951 ging Leon in ein Lokal und setzte sich an 

ein extra für ihn noch aufgestelltes Tischchen. Dem Orchester schickte 

er einen Zweihunderter. "Spielt einen Marsch", sagte er laut. "Ich liebe 

Märsche!" Er schloß die Augen und drehte das leere Glas zwischen den 

Fingern. 



 

Stanisław Benski                                                                  Natan Glycynders Lachen 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

66 

 

Kindheit. Er reitet auf einem Schaukelpferd und spielt Soldat. In der 

kleinen Hand ein Stöckchen, das aber kein Stöckchen ist, sondern ein 

Säbel. Und mit diesem Säbel fuchtelt er herum und sticht er zu. Einmal 

nach links, einmal nach rechts. Er steigt vom Pferd. Er rennt durch den 

Park. Er ist ein Indianer, der Häuptling der Irokesen. Er steht auf einer 

Bank, und alle schreien: Es lebe der Große Bär, der Besieger des Roten 

Mustang! Stolz steht der Häuptling und schweigt. Dann laufen sie zum 

Fluß. Er führt sie an, er ist der schnellste. Einmal packt ihn jemand bei 

der Hand. Die Mutter! – Mutter? Ja. Da war einmal eine Mutter, ein 

Vater, waren Brüder … Aber was ist das? Das Orchester hat aufgehört 

zu spielen? 

"Ich bezahle, spielt! Spielt einen Csárdás!" 

Die Geigen. Die Geigen weinen. Das rührt ihn zu Tränen. Nein, das 

stimmt ja gar nicht. Keiner weint. Der Geiger blinzelt. Er hebt die Geige 

höher, der Bogen streicht über die Saiten, eilt über sie dahin. Immer 

rascher, immer schneller. Aus. Verschwunden die Geige, verschwunden 

die Finger auf den Saiten. Alles schwindet dahin. Es bleiben die Augen. 

Große, schwarze, unruhige Augen, fröhlich, dann traurig. Ja! Sie 

hatte solche Augen und ging mit ihnen in den Ofen. Ihr Körper knisterte 

im Feuer. Er hat das nicht gesehen. Er riecht es. Dieser Geruch! Diesen 

Geruch hat er behalten. Da war ein großer Ofen, und dort hinein schob 

man die Leichen auf Extratragen. Es blieb nur Asche zurück. Er hatte 

sich auf dem Umschlagplatz für eine goldene Uhr und einen Ring 

losgekauft, aber sie haben sie fortgeschafft. Später besaß er nichts 

mehr, um sich freizukaufen, und sie stießen ihn in den Waggon. 

"Das Orchester soll spielen!" 

Oh, ja, so ist es gut. Kein Ofen mehr. Keine Helena. Die Asche ist da 

und ihre Seele. Nein, nein, nicht weinen! Wozu auch? Damit es die 

andern sehen und mit dem Finger auf ihn zeigen? 

Er drehte den Kopf zur Seite, sah den Kellner. "Bring Wein, Franek! 

Und sag, sie sollen was Lustiges spielen!" 

Er schreckte auf, ihm vis-à-vis saß ein Buckliger."Verzeihung, ist es 

erlaubt?" fragte der. "Die andern Plätze sind alle besetzt, aber wenn's 

Ihnen nicht angenehm, ist, dann … ?" 

"Nein, bitte, bitte", sagte Leon und goß dem Buckligen Wein in ein 

leeres Glas. 

Der Gast nahm ein Schlückchen und sagte dann: "Mein Herr, ich 

habe einen Buckel. Ich habe einen Buckel und lange Arme. Und Sie 

kümmert das 'nen Dreck, und Sie trinken mit mir wie mit einem guten 

Bekannten, und Sie haben keinen Buckel. – Kellner! Bringen Sie uns 
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bitte ein Fläschchen und zwei Beefsteak tartar! Aha … Also ich ertränke 

meinen Buckel in Alkohol, und ich denke mir, daß er sich dort eines 

Tages in Schnaps auflösen muß. Ha, ha, ha. Phantasie. Ein Traum. 

Schauen Sie, da ist kein Buckel mehr, stimmt's? Denn jetzt trinke ich. 

Doch sobald ich aufhöre, ist der Buckel wieder da. – Entschuldigen Sie, 

haben Sie sich schon einmal Ihrer Person geschämt? Aber was rede ich 

da? Sie sind ein stattlicher Mann. Bitte wirklich sehr um 

Entschuldigung, aber ich schäme mich andauernd, weil ich bucklig bin. 

Nein, nicht andauernd; wenn ich trinke, verschwindet diese Scham, 

sofort, denn sofort bin ich ein andrer. Ob wohl jemand mal daran 

gedacht hat, daß ein Buckliger durchaus nicht für Bucklige schwärmen 

muß? Entschuldigen Sie vielmals, mein Herr, aber ich habe zu Hause 

eine solche Sammlung von Fotografien! Künstlerinnen, wissen Sie. Aus 

verschiedenen Zeitschriften. Aber nicht eine von den Damen ist bucklig. 

– Bitte sehr, der Herr. Haben Sie die Güte. Auf Ihr Wohl! Ich höre jetzt 

auf mit dem Geschwätz. Sie spielen einen Csárdás, und mir rieselt's 

dabei immer gleich kalt den Rücken herunter, denn das Geigenspiel 

greift ans Herz, und der Mensch weint … Aber Moment mal, Moment … 

Sie sehen, ja, Sie sehen ein bißchen aus wie Nusenbaum. Musenbaum, 

Michał. Sie sind ein Verwandter, ja?" 

"Nein, ich bin kein Verwandter von Michał Nusenbaum", sagte Leon. 

"Schade, wirklich schade! – Die haben bei mir die Okkupationszeit 

überdauert." 

"Sie haben in der Okkupationszeit Menschen gerettet?" fragte Leon 

mißtrauisch. 

"Hm! Sie sagen, daß ich in der Okkupationszeit Menschen gerettet 

habe? Das war keine besondere Tat, keine Rettung im eigentlichen 

Sinn, sondern eine natürliche Verpflichtung. Immerhin trugen sie auch 

einen Buckel. Nein, natürlich keinen richtigen, aber sie waren genauso 

wie ich: Unglückliche. Ja, das ist wahr. Nusenbaums mit Tochter und 

die kleine Róża mit ihrem Brüderchen. Wir hoben eine Erdhöhle unter 

dem Abtritt aus, und dort überlebten sie die Okkupation. Ja, mein 

Herr, sie saßen im wahrsten Sinne des Wortes in der Scheiße!   Ich 

kann Sie hinführen zu dieser Kloake! Bitte sehr, Sie können sich 

angucken, wo manche Menschen im Krieg gehaust haben. Ach, nun bin 

doch wieder ins Plaudern geraten. Kellner, zahlen!" 

"Ich zahle", sagte Leon und warf en paar Geldscheine auf das 

Tischchen. "Sie sind mein Gast."   
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Das Orchester spielte einen Walzer, und der bucklige Mann war 

verschwunden. Leon schwankte zur Garderobe, aber der Garderobier 

sagte, daß der bucklige Gast längst gegangen sei. 

"Und wieder ist einer fortgegangen", sagte Leon zum Garderobier. 

"Immer geht einer fort." 

 

Vom Gerüst fiel Leon im Herbst. Er prüfte damals den 

Baukostenanschlag, stieg in den ersten Stock hinauf und rutschte auf 

einem nassen Brett aus. Es war kein gefährlicher Sturz, aber seit der 

Zeit trank er nicht mehr. Doktor Putrak hatte ihn dazu überredet. 

"Ich warne Sie; das ist die letzte Mahnung", sagte er. "Morgen ist es 

zu spät." 

"Morgen?" fragte Leon. 

"Ja," erwiderte der Doktor, "morgen ist es zu spät." 

 

Nach zwei Jahren traf er Jadwiga wieder. 

"Was machst du so?" fragte sie ihn. 

"Ich suche dich", antwortete er. 

"Du trinkst?" 

"Nein, und du?" 

"Ich bin nur auf ein paar Stunden hier." Und nach einem Weilchen 

setzte sie hinzu: "Ich hab mich verändert, ich hab Kinder und einen 

Mann." 

"Na dann, tschüß!" sagte er und wandte sich zum Gehen. 

"Warte!" rief sie. 

Aber er wartete nicht. Er floh. Er sprang auf eine Straßenbahn und 

fuhr bis zur Endstation. Er wanderte durch die Straßen und kam 

schließlich zum Bahnhof Stadtmitte. Dort stieg er in einen Zug, stieg 

aber an einer der nächsten Stationen wieder aus. Er hatte keine 

Fahrkarte. Er wollte am Schalter eine kaufen, aber der Schalter war zu. 

Auf einem Feldweg erblickte er ein Mädchen, den Arm voller 

Feldblumen, und erst da begriff er, daß er vor Jadwiga geflohen war. 

 

"Ich kauf die Blumen", sagte er zu dem Mädchen. 

"Ich verkauf sie aber nicht", lautete die Antwort. "Ich hab sie von 

jemand bekommen." 

Und Leon war sehr traurig zumute. Er bat das Mädchen, es möge 

ihm wenigstens eine Blume schenken. Sie war einverstanden und gab 

ihm drei Kornraden. Er kniete vor dem Mädchenn nieder und reichte 
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ihr zwei Blumen zurück, die dritte aber steckte er ihr ins Haar, dicht 

über der Stirn. 

Anderntags erwachte er in der Ausnüchterungszelle. 

Mit Doktor Putrak unterhielt er sich nach seiner Rückkehr aus dem 

Krankenhaus. 

"Ich war zur Entziehung", prahlte er. 

"Sie sollten die Arbeit wechseln", riet der Arzt. 

Leon entschloß sich. 

Am Sonnabend wartete er auf Aron. Er wartete vor dem Bethaus am 

Grzybowskiplatz und nach zweistündigem Warten traf er Boruch Blic. 

Sie kannten sich noch aus der Zeit vor dem Krieg. Boruch nahm ihn 

mit zu sich. Er wohnte ganz allein in Grochów. 

"Jetzt bin ich Schuster und kann nicht klagen", sagte Boruch. "Ich 

nehm dich unter einer Bedingung auf …" 

"Gut", erklärte sich Leon einverstanden. Er versprach, daß er 

aufhören werde zu trinken. 

Sie arbeiteten zusammen, und Leon lernte schnell, wie man Stiefel 

besohlte und Riemchen an die Damenschuhe nähte. Er fand allmählich 

sogar Gefallen an seiner Arbeit. Jedes Paar Stiefel oder jedes Paar 

Schuhe erzählte ihm von seinen Besitzern. Sehr abgetragene Schuhe 

bedeuten Armut oder Liederlichkeit, dachte er, überzeugte sich jedoch 

bald davon, daß Arme ihre Schuhe schonen, und änderte seine 

Meinung. Diese Zeit als Schuhmacher war eine Zeit des Glücks in 

seinem Leben. Er erinnerte sich an fast jeden Tag seines Aufenthaltes 

bei Boruch. Er kannte alle Kunden, unterhielt sich mit ihnen. Die 

Damen lächelten ihm zu und sagten ihm, daß ein so gutaussehender, 

intelligenter und interessanter Mann wie er den Beruf wechseln sollte, 

und Frau Rodzwilska erklärte geradeaus, daß Herr Leon etwas für den 

Film wäre. "Sie sind der geborene Liebhaber", pflegte sie zu sagen. 

Leon fing an, sich Gedanken über die Zukunft zu machen. Nie zuvor 

hatte er darüber nachgedacht. Auf einmal, ganz unvermutet, stellten 

sich über Sandalen und Pumps Zukunftsgedanken bei ihm ein. 

Genaugenommen begann es mit dem Augenblick, da er einen fast 

neuen Damenschuh aus feinem grünen Leder mit hohem Absatz, mit 

einem Riemchen und einer Silberschnalle in die Hand nahm. 

"Guck mal, Alter," weandte er sich an Boruch, "was für ein reizendes 

Schuhchen! Wunderbar!" 

"Ja, wirklich", bestätigte Boruch. "eine gute Arbeit, ein gutes Leder. 

Maßanfertigung." 

"Wem gehört der?" 
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"Weiß ich nicht", sagte Boruch und kratzte sich den kahlen Kopf. 

"Eine ältere Dame hat ihn gebracht, doch die trägt die Sechs, und das 

hier sieht mir nach einer kleinen Fünf aus." 

Die ältere Dame erschien am Tag darauf. Sie nahm die reparierten 

grünen Pumps und ging. Seitdem mußte Leon unablässig an die 

Trägerin der grünen Fünf mit Riemchen und Silberschnalle denken. 

Wer war sie, wie sah sie aus? War sie jung oder alt, groß oder klein, 

blond, brünett oder vielleicht gar rot, Julka ähnlich oder Jadwiga oder 

vielleicht gar – Helena? 

Nach der Rückkehr aus dem Bethaus sagte einmal Boruch Blic: 

"Tagelang sitzt du im Haus rum. Geh ein bißchen an die Luft." 

Leon ging. In der Hetmańskastaße erblickte er von fern die Frau mit 

den grünen Schuhen. Er folgte ihr, doch sie stieg an der Ecke in ein 

Taxi und fuhr davon. Es tat ihm leid.  

"Du bist schon zurück?" wunderte sich Boruch. "So schnell?" 

"Ich fühle mich wohl bei dir", erwiderte er. "Ich hab Angst, ich geh zu 

weit." 

Und eines Tages ging er. Er stand in aller Frühe auf. Boruch schlief 

noch. Die Straßenbahnen fuhren eben erst in die Stadt, Lastautos mit 

Milchkannen hielten vor geschlossenen Läden, und Hausmeister 

öffneten die Tore und fegten die Straße. Leon wanderte durch die stille, 

menschenleere Grochowskastraße, gelangte zur Targowastraße und 

machte vor einer verschlossenen Bar halt. Da stand er eine Weile, um 

dann seine Schritte in die Ząbkowskastraße zu lenken. Er klopfte an 

eine Tür im ersten Stock. Ein verschlafenes Mädchen öffnete. 

"Zu wem wollen Sie?" 

"Zum Tauben." 

"Der Taube lebt nicht mehr. Er ist gestorben." 

"Aha, gestorben. Fortgegangen …" 

"Ja. Sind Sie von weit her? Vielleicht aus dem Gefängnis?" 

Leon wandte sich zum Gehen. Das Mädchen schloß die Tür, und er 

blieb allein auf der Trepe zurück. Mittags ging er zum Bethaus am 

Grzybowskiplatz. Es war geschlossen. Er kehrte um, ließ sich auf den 

Stufen der Kirche13 nieder und sah den Frauen, die den Rasenplatz in 

Ordnung brachten, bei der Arbeit zu. Eine Frau harkte, eine andere 

                                                 
13 Die Allerheiligenkirche (Kościół Wszystkich Świętych) ist die größte kirche warschaus. Während der 

deutschen besatzung befand sie sich am rand des ghettos und diente den christen jüdischer herkunft ; 

etliche wohnten im pfarrgebäude. Marek edelmann erinnert sich: "Obwohl es formal zum Ghetto 

gehörte, war die Pfarrei ein besserer Abschnitt, denn ihre Bewohner wurden von der arischen Seite mit 

Lebensmitteln versorgt. Der Eingang des Gebäudes befand sich auf der arischen Seite, zur Ghettoseite 

hin gab es ein Gitter, an das sich die jüdischen Kinder mit vor Hunger angeschwollenen Beinen 

klammerten und um Essen bettelten." (Berés/Burnetko: MAREK EDELMAN ERZÄHLT; Berlin 2009, Seite 95) 
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raffte das welke Laub zusammen und piekte das Papier auf, eine dritte 

riß Unkraut aus. Er wollte ihnen helfen, erhob sich auch ein paarmal, 

aber er fühlte sich sehr matt. Später trank er dann, und noch später 

redete er mit dem Arzt. Und es war nicht Doktor Putrak, sondern ein 

anderer, junger, hochgewachsener, mit schwarzem Haarschopf, einem 

kleinen Schnurrbärtchen und einem ebenfalls nicht sehr großen 

Kinnbärtchen – ein ruhiger, sachlicher und sympathischer Doktor. 

"Sie sind sehr jung", sagte Leon. 

"Ja, man sieht mir's an", antwortete der Arzt lachend und fügte 

hinzu: "Ich heiße Paweł und bin erst seit ein paar Wochen hier." 

Und da lachte Leon auch, hielt sich aber die Hand vor den Mund. 

"Junge Leute lassen sich Bärte wachsen," rechtfertigte sich der Arzt, 

"und mir gefäll's sogar, mir steht ein Bart." 

Leon nickte, und nach einer Weile sagte er: "Herr Doktor, ich bitte 

darum, mich nichts zu fragen." 

"Ich wollte mich tatsächlich ein bißchen mit Ihnen unterhalten …" 

Doktor Paweł erhob sich. "Ich hab geglaubt, daß …" 

"Ganz richtig!" sagte Leon. "Ich mag die Fragerei nicht, aber die", er 

zeigte mit dem Daumen über die Schulter, "fragen und fragen. Ziehn 

sich weiße Kittel an und fragen. – Wenn Sie den weißen Kittel ausziehn, 

unterhalten wir uns." 

Doktor Paweł zog den Kittel aus und warf ihn über einen Stuhl. 

"Und jetzt setzen Sie sich bitte", bat Leon ihn. 

Doktor Paweł setzte sich. 

"Gestern hab ich erfahren, daß es eine Krankheit gibt, die ihr 

KZ-Syndrom nennt oder so ähnlich.14 Mit dem gleichen Recht könnte 

man von einer Gettokrankheit sprechen. Ich leide an beidem. Bitte, 

heilen Sie mich davon, ich bitte Sie inständig. Sicher, vorläufig sind 

diese Krankheiten nicht ansteckend. – Ich stehe gern am Fenster und 

betrachte mir die freie Welt ..." Leon erhob sich, trat ans Fenster, 

öffnete es und schloß es gleich wieder, danach kehrte er an seinen Platz 

zurück. "Gestern habe ich der Frau Psychologin gesagt, daß ich nachts 

schlafe. Wieviel Quatsch ich ihr schon erzählt habe, arme Frau 

Psychologin! Horaz sagt: Süß und ehrenvoll ist es, fürs Vaterland zu 

sterben. Das hat man uns im Gmnasium beigebracht. Ich erinnre mich 

noch daran, obgleich ich Schuster bin. Ich nagle die Flecken fest und 

                                                 
14 "Unter Überlebenden-Syndrom, auch unter den Synonymen KZ-Syndrom und Holocaust-Syndrom 

bekannt, wird eine Form der Posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) verstanden. In der 

ursprünglichen, engen Verwendung handelt es sich bei den betroffenen Menschen um Überlebende 

des Holocaust." (Wikipedia)  Die konzeption geht zurück auf den deutsch-amerikanischen psychiater 

william g. niederland; vgl. bei den literaturhinweisen. 
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repetiere: Dulce et decorum est pro patria mori. Im Lager ist man sehr 

lange fürs Vaterland gestorben, aber keiner von uns trug eine Uniform  

oder die adlergeschmückte Rogatywka15. Man ist in Häftlingskleidung 

oder nackt auf dem Platz, im Revier, in der Kammer gestorben, wie's 

sich ergab. Und ich lebe, weil man mir das Leben geschenkt hat. Nein,  

nicht so … Das Leben hab ich mir selbst verlängert, und keiner hat 

mich daran gehindert. Vielleicht ist für mich ein andrer gestorben, 

einer, den ich nicht kenne, ja, dessen Gesicht ich nicht einmal gesehen 

hab. Vielleicht waren's auch einige, ein Dutzend. Hören Sie doch endlich 

auf, vom Lager zu reden, hören Sie endlich damit auf! sagten die 

Kumpane aus dem Büro. Ich habe aufgehört. Oft denke ich, daß es 

leichter war, das Lager durchzustehen, als sich daran zu erinnern. 

Kapo Kulas weinte auf der Rampe, wenn er die jüdischen Mädchen aus 

den Waggons heraus ins Gas führte, und gleich darauf prügelte er mit 

dem Stock auf einen buckligen Juden ein, der sich unter einem Waggon 

versteckt hatte, und trieb ihn zu den mit Menschen und lautem 

Schreien überfüllten Lastwagen hinüber. Ein Laster setzte sich in 

Bewegung, und ein Kind fiel herunter. Kapo Kulas hielt es in den 

Armen. Ich würd das Kleine verstecken, aber wo? flüsterte er. Du 

versteckst es nicht, sagte ich, du weißt doch, daß du's nicht versteckst. 

Der Laster war schon weit weg. Pack es auf einen andern! brüllte Kulas 

und gab mir das verstörte Kind. Es ist fürs Gas bestimmt, kapiert? – Ich 

hatte mir von dem Ukrainer Mischka ein Paar Stiefel gekauft. Ich hatte 

teuer dafür bezahlt: Brot, meine abgetragenen Schuhe, ein Stück 

Schnur und Zigaretten. Kulas schreit: Du Dreckskerl! Fein willst du sein, 

ja? Runter mit den Stiefeln, dann nehm ich dich nicht auf die Rampe. 

Runter mit ihnen, solange ich noch bei Laune bin! Ich zog die Stiefel aus. 

Er probierte sie an. Zu eng an den Zehen, dein Glück! Dann bat er um 

Verzeihung. Ich wollte sie nicht umsonst. – Schalen, Brotrinden, eine 

Steckrübe, eine Rote Rübe, ein Stückchen Apfel. Ich esse Kuchen und 

denke, es ist eine Brotrinde. Ich schiebe den Kuchenteller von mir und 

denke, ich sollte nicht solche Sachen essen … Oh! Ich würde zum 

Beispiel ein Stückchen Zuckerrübe essen, Brennesselsuppe oder zwei 

gekochte, gesüßte, weil angefrorene Kartoffeln. Ich betete zum heiligen 

runden Brotlaib. Was ist Hunger? Hunger – das ist ein Tier im Bauch, 

in der Brust, im Kopf. Es zerreißt dir die Eingeweide, preßt dir den 

Magen zusammen, und zuerst spürst du Schmerzen im Bauch, dann 

Schwäche und wieder Schmerz. Der Speichel tropft dir aus dem Maul, 

                                                 
15 Eckenmütze: traditionelle polnische kopfbedeckung. 
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die Beine sacken dir weg. Und dieses Tier befiehlt dir, verschiedene 

Dinge zu tun. Du bist ihm gehorsam. Die Suppe tauschte ich für Tabak, 

Tabak für Brot, Brot für Äpfel, Äpfel für Fett, Fett für Brot ein. Und 

immer so weiter im Kreis: Suppe, Brot, Suppe, Brot. Es gab Handel, 

Gewinn, Verluste, Kombinationen, Kostenüberschläge. – Kazik war aus 

Warschau. Zuerst hatte er Angst. Dann gefiel er Boltz. Wie ein 

Fräuleinchen, sagte Boltz und tätschelte Kazik die Wangen. Kazik fühlt 

sich stark. Er lächelte Boltz an. Nach einer Woche wurde Boltz versetzt. 

Wen werd ich jetzt anlachen? fragte Kazik. Die kann man nicht anlachen, 

sagte ich. Darauf er: Ich will leben! Darauf ich: Bei dem einen sperrst du 

das Maul auf, und es ist gut, bei einem andern machst du dasselbe, und 

er schießt dir auf der Stelle in die Birne. Man weiß nie… Kazik erschoß 

ein Wachtposten mit dem Spitznamen Bajazzo. Bajazzo darum, weil er 

dauernd lachte. Streifen, viel Streifen, Herr Doktor. Ich sehe die 

gestreiften Häftlingskleider und rieche den Geruch der Häftlinge. Ich 

sehe die Häftlingskleider und höre die Stimme des Kapos: Achtung, der 

Transport kommt! Achtung, der Transport kommt! Und keiner glaubt mir, 

und keiner von euch weiß, wie ein Häftling riecht und wie eine 

Steckrübe oder Rote Bete oder Brot schmecken, wenn sie aus dem 

Dreck gezogen wurden. Ich treffe Kazik. Ich weiß, daß er tot ist, der 

Bajazzo hatte ihn ja erschossen, aber ich sehe Kazik immer wieder. 

Jetzt spaziert er gerade durch die Stadt und schaut in die Wohnungen, 

die Büros, die Läden, steigt in die überfüllte Straßenbahn; einer stößt 

ihn, einer rempelt ihn, und Kazik sagt: Ich bitte um Entschuldigung, 

mich hat der Wachposten Bajazzo 1943 um elf Uhr fünfunddreißig 

erschossen. – Hau ab, Mann! rufen sie. Nicht den Durchgang versperren, 

bitte zur Seite treten! Schneller! Schneller! Gleich kommt die Haltestelle. 

Plötzlich gewahre ich in der Menge auf der anderen Straßenseite eine 

mir aus dem Lager wohlbekannte Gestalt. Die Gestalt verschwindet, 

und ich kann sie nicht einholen. Ich kehre nach Hause zurück und 

warte. Ja, ja, ich warte auf diesen Jemand, von dem ich nicht weiß, wer 

er ist. Ich esse zwar zu Mittag, lese Zeitung oder ein Buch, aber in 

Wirklichkeit warte ich. Die Stunden verrinnen. Keiner kommt. Eine 

Marter. Ich kann mich von diesem Warten nicht befreien …" 

"Andere waren immerhin auch im Lager", fuhr Doktor Paweł 

dazwischen. 

"Sicher doch, andere waren auch im Lager. Allerdings sind es keine 

andren sondern genau solche wie ich, nur, daß sie euch nichts 

erzählen. Sie fürchten sich, haben Angst zu reden. Gleich nach der 

Rückkehr haben sie geredet, dann haben sie aufgehört." Leon schwieg. 
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Eine Weile starrte er dem Arzt ins Gesicht, dann senkte er den Kopf und 

fuhr fort: "Und mit dem Trinken hab ich gleich nach dem Krieg 

begonnen. Ich bin nach Warschau zurückgekehrt und konnte mein 

Haus nicht finden. Den ganzen Tag lang irrte ich zwischen den 

Trümmern umher, und am Abend traf ich ein Mädchen, das ihr Haus 

auch nicht finden konnte. Später liefen wir zwischen den Ruinen des 

Gettos umher und gelangten schließlich in die Altstadt. Im Keller eines 

zerstörten Hauses hatte sie ein Bett, eine Kiste, drei Stühle, ein Bord, 

auf dem zwei Teller, ein Glas und ein Becher standen. Wenn's dir hier 

bequem ist, dann bleib, sagte Julka, und ich bin geblieben. Eines 

Morgens wachte ich auf und sah, daß auf dem Bord nur noch ein Teller 

und das Glas standen. An diesem Tag ging ich nicht nach Hause und 

auch nicht am nächsten Tag. Damals fing ich an zu trinken. Im 

Sommer 1947 in der Nähe des Grzybowskiplatzes, dicht bei der 

Allerheiligenkirche, dort, wo früher die Twardasteaße war, traf ich Aron. 

Wir setzten uns auf ein Mäuerchen und unterhielten uns lange, dann 

gingen wir einen Ruinenpfad entlang, und Aron zeigte mir ein zerstörtes 

Gebäude. Das war das einzige in Warschau übriggebliebene Bethaus. 

Nu ja, sagte ich, etwas ist doch geblieben. – Und wir? fragte Aron. Ich 

weiß nicht, wer ich sein werde, ich weiß und verstehe nichts, erwiderte 

ich. Vorläufig arbeite ich. Ich schreibe verschiedene Ziffern auf, berechne 

Bau-, Wiederaufbau- und Reparaturkosten eines Mietshauses, eines 

zweiten, eines dritten, eines zehnten … Ich sitze an einem Schreibtisch 

am Fenster, und mir ist dauernd heiß. Ich schwitze. Ich geh auf den 

Bauplatz hinaus, und dort ist es kalt. – Du könntest was völlig andres 

machen; in deinem Gymnasium sollst du ja Primus gewesen sein, 

bemerkte Aron. Ich könnte, aber ich will nicht, und ich kann nicht, 

bestätigte ich. Aron gab mir seine Adresse. Komm, du sprichst mit 

meiner Mutter und mit meinem Vater, zusammen denken wir uns schon 

was aus. – Gut, ich komme, versprach ich. Doch weil ich Aron um Vater  

und Mutter beneidete, ging ich nicht hin. An den Abenden strich ich in 

der Stadt umher. Bisweilen überquerte ich die Weichselbrücke und war 

dann in einem anderen Warschau. Ich ging in eine Bar oder ein 

Restaurant, unterhielt mich mit Zufallsbekanntschaften, spendierte 

Wodka, Selbstgebrannten oder Bier, und wenn ich kein Geld hatte, 

gaben sie mir einen aus. Einmal wachte ich in Jadwigas Bett auf. Ich 

hab dich hergebracht, sagte sie. Am Büfett hast du von den Straßen 

Smocza, Nowolipie und Karmelicka gesprochen – mein Vorkriegsrevier. 

Ich hatte gute Kundschaft. Sie ist im Getto umgekommen, und du bist 

geblieben. Du bist mein erster Kunde aus meinem alten Revier. Ich war 
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ihr erster Kunde aus ihrem alten Revier und ihr letzter, Herr Doktor, 

und angefangen zu trinken hab ich nach dem Krieg. Ich bin nach 

Warschau zurückgekehrt und konnte mein Haus nicht finden. Den 

ganzen Tag über bin ich zwischen den Trümmern umhergeirrt, und 

abends hab ich ein Mädchen getroffen, das ihr Haus auch nicht finden 

konnte …" 

"Ich helfe Ihnen," sagte Doktor Paweł, "ich möchte wirklich etwas für 

Sie tun." 

"Bitte sehr, helfen Sie mir", sagte Leon und trat erneut ans Fenster. 

"Wenn Sie Julka oder Jadwiga für mich finden, den Buckligen und vor 

allem das Mädchen mit dem Feldblumenstrauß, hör ich auf zu trinken." 

Leon drehte sich abrupt um und streckte die Hand nach Doktor 

Paweł aus. "Du glaubst mir nicht, Doktorchen. Ich weiß, daß du mir 

nicht glaubst." 

"Ich weiß nicht, ob ich das Mädchen mit dem Feldblumenstrauß 

wiederfinde", entgegnete Doktor Paweł. 

Leon zog sich zurück, sprang aufs Fenserbrett, neigte sich vor, 

beugte die Knie, stieß sich mit den Füßen ab, und fort war er. 

"Leon! Herr Leon!" schrie der Doktor. 

"Mir ist nichts passiert! Ein bißchen hoch dieses Parterre, aber mir 

ist nichts passiert! Servus, Doktor! Auf Wiedersehen!" 

"Herr Leon! Herr Leon!" rief Doktor Paweł noch immer, aber Leon lief 

längst auf eine verkehrsreiche Warschauer Straße zu und war gleich 

darauf hinter einer Straßenbiegung verschwunden. 
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Dieses wichtige Teilchen 

 

 

 

Ich bin nicht typisch, sagte Gabriel Lewin. Ich habe keine Nazis 

gesehen, keine Gendarmen, keine SS-Männer oder Gestapobeamten zu 

Gesicht bekommen, weiß nicht, wie die deutschen Soldaten aussehen, 

habe keine Bomben detonieren, keine Minen, auch keine anderen 

Geschosse explodieren gehört. Von alldem habe ich erst nach meiner 

Rückkehr erfahren. Ja, ja. Den ganzen Krieg von Anfang bis Ende habe 

ich bei meinem Bruder Izaak in New York verlebt. Niemand von der 

Familie ist umgekommen, niemand vergast worden, niemand im Wald 

erschossen worden oder im Getto verhungert. Ich bin ein Unikum von 

einem Warschauer Juden und, ehrlich gesagt, ich schäme mich dessen. 

In einem langen Brief habe ich meinem Bruder alle Greuel aufgezählt, 

die mir hier zu Ohren gekommen sind. Ein halbes Jahr habe ich auf 

Antwort gewartet. Sie kam in Gestalt einer wunderschönen 

Ansichtskarte von einer Ortschaft in Florida, auf der geschrieben stand: 

Kümmere dich nicht um sowas, sonst wirst Du mir noch krank. Du leidest 

an Verdauungsstörungen und Verstopfung, hattest eine 

Lungenentzündung, als Du bei mir warst, also gib auf Dich acht. Die 

besten Grüße von meiner Chana und von Tante Luda. Dein Bruder Izaak. 

– Nach langem Suchen fand ich für mich eine Frau, die ebenfalls nicht 

im Getto gewesen ist, nicht im Lager, die Okkupation auch nicht im 

Wald, sondern in Usbekistan überlebt hat, genauer gesagt, in 

Samarkand und ein wenig später in Taschkent. Sie kam, wie man sieht, 

aus dem Osten, und ich kam aus dem Westen, aber Charakter haben 

wir verwandte. Róża, meine Frau, spricht ein bißchen Russisch und 

Usbekisch, ich hingegen kann ein kleines bißchen Englisch. Róża 

versteht Suppe aus Reis, den zweiten Gang aus Reis und das Dessert 

aus Reis zuzubereiten, und mir kommen die leckeren Hamburger aus 

der Imbißstube 12. Straße und die Originalpizza aus derselben Straße 

und derselben Imbißbude in den Sinn. Eines Tages habe ich zu meiner 

Róża gesagt: "Hör zu, Frau, ich darf keine Ausnahme sein. Ich muß sein 

wie die andern. Die Leute starren mich an wie einen Verrückten, 

tuscheln miteinander, daß ich nicht ganz richtig bin, meine Nächsten 

anlüge, daß ich unehrlich bin." 
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"Du bist ehrlich!" sagte Róża. "Ich kenn dich gut, besser als du 

denkst. Du weißt nicht mal deine Schuhgröße, deine Kragenweite, deine 

Strumpf- und Unterhosengröße, doch ich kenne die ganze 

Numerierung." 

"Darum geht's doch gar nicht, Frau", erklärte ich. "Ich, Gabriel Lewin, 

muß mir einen neuen Lebenslauf ausdenken …" 

"Du hast doch einen so schönen Lebenslauf", unterbrach mich meine 

Róża. "Welcher Jude möchte nicht deinen Lebenslauf haben? Wer hat 

schon den Krieg in Amerika, in New York, in Manhattan verbracht? Wer 

ist schon ruhig durch die 5th Avenue oder über den Broadway 

geschlendert? Wer ging 1943 zu Pessach in koschere Restaurants, um 

sich koschere Würstchen mit Mazze schmecken zu lassen? Wer hat 

dergleichen vollbracht? Wer? Nein, da findet du in Warschau keinen 

zweiten! Das ist ein prächtiges Stück Lebenslauf!" 

"Keiner glaubt mir", antwortete ich. "Keiner kann sich das vorstellen, 

und ich begreife sie." 

"Vielleicht sind sie neidisch auf dich?" fragte Róża. 

"Vielleicht ja, vielleicht nein. Auf jeden Fall ist es für mich schwer, 

damit zu leben." 

"Für sie ist es auch nicht leicht", bemerkte meine Frau und nahm 

aus der Schublade unserer Anrichte ein paar leere Blätter Papier. 

Wir machten uns an die schwere, reichlich komplizierte Arbeit. Auch 

meine Róża wollte ihren Lebenslauf korrigieren. Abend für Abend 

setzten wir uns an den Tisch, um nach und nach die Geschichte 

unseres Lebens in der Okkupationszeit neu zu erschaffen. Wir 

begannen mit dem September 1939. Róża war damals nicht in 

Warschau, aber sie besann sich auf einige Radiomeldungen aus jener 

Zeit sowie auf Gespräche über den Krieg, die sie im Dorf Nowojelnia, wo 

sie mit den Eltern wohnte, mit angehört hatte. Daraus verfaßten wir 

zwei Seiten meines Lebenslaufs, und ich wußte bereits, wie lange die 

Bombenangriffe gedauert hatten, was zerstört worden war und daß am 

7. September Major Umiastowski die Warschauer durchs Radio zum 

Verlassen der Stadt aufgerufen hatte. Trotz meines neuen Lebenslaufs 

ließ ich mich dadurch nicht irreführen und blieb in der Hauptstadt, 

und wenigstens vom 7. bis um den 20. September herum, vielleicht 

auch – Róża erinnerte sich nicht mehr an das genaue Datum – bis in 

die letzten Septembertage hinein gingen allerlei Bomben auf meine 

Straße nieder: Sprengbomben, Brandbomben, Zeitzünderbomben oder 

solche, die aufgrund von Sabotage in deutschen Rüstungsfabriken nicht 

detonierten, sondern friedlich mitten auf der Straße lagen. 
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Vor meiner Ausreise nach Amerika hatte ich Przebieg Nr. 2, IV. Etage, 

gewohnt. Aus einem Fenster unserer Wohnung konnte man in ein 

Zimmer in der III. Etage des gegenüberliegenden Hauses sehen. Meine 

Großmutter erzählte mir, daß in diesem Zimmer die Jungs gewohnt 

hätten, deren Tochter nach Amerika gegangen sei und nicht mehr Jung 

hieß, sondern Yung mit Y am Anfang. Fräulein Yung habe dort eine 

große Karriere gemacht beim Film, man habe sie nach Hollywood 

engagiert, und da sei sie jetzt ein bekannter Filmstar. Ich wußte nicht, 

ob das stimmte oder ob mein Großmütterchen das nur so daherredete, 

jedenfalls nahm ich in meinen Lebenslauf auf, daß ich mit den Jungs in 

den Bunker gegangen bin und sie mir dort von ihrer Tochter, der großen 

Schauspielerin Loretta Yung, Yung mit Y am Anfang, erzählt haben. 

Solche Bekanntschaften machen Eindruck, und selbst Róża hieß diesen 

Einfall gut. Schilderungen vom Einmarsch der Deutschen in Warschau 

fand ich zur Genüge in der Bibliothek, damit gab's keine 

Schwierigkeiten. Sie setzten mit dem Jahr 1940 ein. Schon mit dem 

Jahr 1940. Wir lasen in den Büchern so viele Scheußlichkeiten, daß wir 

nicht mehr richtig essen, trinken, schlafen oder an etwas anderes 

denken konnten. Das ging so einige Tage. In einer dieser schlaflosen 

Nächte setzte sich Róża in ihrem Bett auf und sagte: "Gabriel, nach 

meinem neuen Lebenslauf bin ich längst nicht mehr am Leben. Ich bin 

nach einem Herzanfall gestorben. Ich kann kein Blut sehen, bin immer 

weggerannt, wenn der Schächter Hühner und Enten geschächtet hat, 

bin in Tränen ausgebrochen, wenn ich mir den Finger verletzt hatte. Ich 

konnte diese Greuel des Jahres 1940 nicht überleben, und dabei liegen 

noch drei Jahre vor uns: 1941, 1942, 1943." 

"Wenn alle Juden gewesen wären wie du, Frauchen, wäre das ganze 

Getto sofort ausgestorben, und die Nazis hätten nichts mehr zu tun 

gehabt, nichts mehr, womit sie sich vor ihrem Führer hätten großtun 

können. Ich, Gabriel Lewin, habe mich in eine jüdische 

Partisanenabteilung eingeschrieben, bin bereits im Wald und kämpfe 

gegen die Deutschen, wie sich das für einen jungen, beherzten 

Menschen ziemt." 

"Niemand schreibt einen in eine Partisanenabteilung ein", klärte mich 

Róża auf, deren Bruder in einer Partisanenabteilung in Polesie gewesen 

war. "Zu den Partisanen mußte man sich freiwillig melden oder auf 

Befehl, und das war gar nicht so einfach." 

Ich strich einen Teil meines Lebenslaufes wieder aus, den Teil, in 

dem ich mich als Soldat der illegalen Front dargestellt hatte, und war 

erneut im besetzten Warschau geblieben, aber außerhalb des Gettos, 
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auf der arischen Seite, und ich wohnte bei den Brüdern Wieczorek in 

der Marymonckja, und zwar als ihr aus Poznań ausgesiedelter 

Verwandter. Die Wieczoreks waren Bekannte meiner Großmutter, 

meines Großvaters, meiner Mutter und meines Vaters. Mit Wacek und 

Adam habe ich in der Nähe der Zitadelle Versteck gespielt, und als wir 

älter wurden, spielten wir zusammen Indianer, und als wir beinahe 

erwachsen waren, machten wir lange Spaziergänge an der Weichsel 

entlang nach Młociny. 

Mein Lebenslauf nahm allmählich Gestalt an. Róża trug ebenfalls ein 

paar mutige Erlebnisse, wie sie das nannte, in ihren Lebenslauf ein. 

Und so kamen wir nach ein paar Wochen beim Jahr 1943 an. 

"Nein, das können wir einfach nicht überlebt haben", sagte Róża und 

fing an zu weinen. "Verlange nicht von mir, daß ich die Liquidierung des 

Gettos in Białystok16 überlebe, und ich will nicht, daß du im 

Warschauer Getto leidest." 

"Wieso in Białystok?" fragte ich meine kluge Frau. 

"Nun, weil ich nach Białystok geflüchtet bin, zu meinem Onkel Oskar 

Wajsberg", erwiderte Róża. "Ich habe nämlich geschrieben, daß ich zu 

Onkel Wajsberg geflüchtet bin." 

Wir saßen gerade beim Frhstück. Ich schob meinen Teller mit 

Weißkäse von mir, stellte das volle Milchglas beiseite und schaute Róża 

an. Sie weinte. Sie schloß die Augen, preßte die Lider zusammen, aber  

die Tränen rollten ihr, eine nach der anderen, über ihre faltig 

gewordenen bräunlichen Wangen. 

"Weine nicht, Dummkopf!" sagte ich laut, vielleicht ein wenig zu laut, 

und sogleich tat mir meine liebe Róża leid. 

"Ich weine, weil ich traurig bin, und ein kleines bißchen aus Freude", 

entgegnete sie. "Traurig bin ich nach dem Verlust der Eltern und einer 

ungeheuren Anzahl absolut unschuldiger Menschen, und unter diese 

Traurigkeiten mischt sich eine winzige Freude – die Freude, daß ich 

nicht im Lager, im Getto, im Wald, auf dem Feld oder anderswo war, wo 

man Kinder ermordete; denn ich war damals ein Kind." – "Mit neunzehn 

ist man kein Kind mehr", bemerkte ich. "Dort waren ganz kleine Kinder. 

                                                 
16 Zwischen dem 5. und 12. februar 1943 wurden in dem noch rund 40.000 einwohner zählenden 

Ghetto Białystok 2.000 menschen erschossen und 10.000 in das vernichtungslager Treblinka gebracht. In 

der nacht vom 15. auf den 16. august 1943 umstellten SS-einheiten, deutsche polizei und ukrainische 

hilfskräfte das ghetto; die bewohner wurden informiert, dass sie nach lublin deportiert würden. Hierauf 

begann die untergrundbewegung einen teilweise bewaffneten aufstand, der bis zum 19. august anhielt. 

Da die widerständler nicht in der lage waren, aus dem ghetto zu fliehen, zogen sie sich in bunker und 

verstecke zurück, wo die meisten von ihnen nach und nach entdeckt und erschossen wurden. (Nach 

Wikipedia) 
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Solche wie die kleine Marylka unseres Nachbarn. Sie ist drei, und stell 

dir vor …" 

Ich stand auf und ging ans Fenster. 

Auf dem Hof spielten Kinder im Sandkasten. Sie quietschten, lachten, 

hüpften, und einige kugelten sich im Sand. Ein Junge in rotem 

Höschen und weißem Hemd heulte, ein anderer, etwas größerer, strich 

ihm über den rotblonden Schopf. Ein Stück weiter, auf einer Bank, las 

ein Mädchen in grünem Kleid in einem Buch, dabei beugte sie sich so 

weit vor, daß man ihr Gesicht nicht sehen konnte. Neben ihr stand ein 

Junge, der ein kleines Transistorradio ans Ohr hielt. Ich rief meine Frau 

ans Fenster und sagte: "Stell dir vor, Frau: Plötzlich tauchen hinter den 

Häusern dort, von der Straßenseite her, hinter der Garage und den 

Müllcontainern, SS-Männer und anderes Gelichter auf und nähern sich 

langsam der Kinderschar. Sie umzingeln den Sandkasten. Die Kinder  

spielen, sehen nichts, ahnen nichts. Schließlich sieht der Radio 

hörende Junge die Deutschen. Er schreit. Er wift das Radio zu Boden, 

versucht zu fliehen. Ihm hinterher das Mädchen mit dem Buch und 

andere Kinder. Zu spät. Die SS-Männer lassen die Kinder sich in einer 

Zweierreihe aufstellen und führen sie in Richtung Straße, wo Lastwagen 

vorgefahren sind. Die Kidner sind auf dem Weg in den Ofen … Unter 

ihnen Marylka, die täglich an unsere Tür klopft und Guten Tag, Tante! 

Guten Tag, Onkel! sagt. Von nun an wird Marylka nie mehr an unsere 

Tür klopfen und nie mehr Guten Tag, Tante, guten Tag, Onkel! sagen."17 

Róża schwieg. Gemeinsam standen wir am Fenster und schwiegen. 

Dann kehrten wir auf unsere Plätze zurück. 

"Ich muß an die Frau denken, die nur den zweiten Teil eines 

Lebenslaufs besitzt", sagte Róża wie zu sich selbst. "Der erste Teil fehlt, 

ist irgendwo abhanden gekommen und läßt sich nicht wiederfinden. 

Seltsam, nicht wahr …" 

"Du meinst Janeczka, nicht wahr?" fragte ich; denn ich wußte gleich, 

daß es sich nur um sie handeln konnte. 

"Ja, Janeczka", antwortete Róża. 

 

 

                                                 
17 Mehr als 1.200 kinder zwischen 6 und 15 wurden am 23. august aus warschau nach Theresienstadt 

deportiert, wo viele starben. Etwa 400 von ihnen kamen aus den beiden waisenhäusern, der rest von 

eltern, die ihre kinder in der hoffnung abgaben, sie auf diese weise retten zu können. Nach einigen 

wochen schickten die deutschen die noch lebenden kinder nach Auschwitz-Birkenau, wo alle am 

7. oktober vergast wurden, zusammen mit 53 erwachsenen, die freiwillige begleitpersonen für die kinder 

waren. (http://sunday-news.wider-des-vergessens.de/?p=4051)  

http://sunday-news.wider-des-vergessens.de/?p=4051
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Wir hatten Janeczka in einer Imbißbude kennengelernt. Wir gingen 

immer in diese Imbißbude, um Piroggen mit Quarkfüllung zu essen, 

und dabei lernten wir Janeczka kennen. Sie arbeitete in der Küche. 

Später wurde sie Kassiererin und begrüßte uns stets mit einem 

Lächeln. Sie hatte große schwarze Augen, lange schwarze Wimpern und 

braune Haut. Ihre Kolleginnen nannten sie Cyganiche oder Janka die 

Zigeunerin. Einmal – es war Sommer – trafen wir Janeczka in der Nähe 

des Barbakan. Sie saß auf einer Mauer und winkte uns zu sich heran. 

Wir gingen zu ihr. "Ich habe mir den Fuß verstaucht und kann nicht 

auftreten", sagte sie. "Wenn Sie mir helfen würden, wäre ich Ihnen 

dankbar." Ich besorgte ein Taxi, und wir brachten sie zum Ärztlichen 

Bereitschaftsdienst und anschließend zu ihr nach Hause. So freundeten 

wir uns an. Sie besuchte uns, und wir waren ihre Gäste. Bei einem 

dieser Besuche sagte sie zu uns: "Ich weiß nicht, wer ich bin. Ich kenne 

weder meine Mutter noch meinen Vater. Frau Eliza, die mich 1938 oder 

39 aus dem Kinderasyl geholt hat, kam während des Warschauer 

Aufstands in der Freta18 um. Mich traf ein Splitter am Bein, und ein 

Herr und eine sehr hübsche Dame nahmen mich mit zu sich. Ich 

erinnere mich, daß die Dame Teresa Anna hieß. Ich war nur kurz bei 

ihnen. Aufgewachsen bin ich dann in einem Waisenhaus. – Ich suche 

meine Eltern, suche das Haus, in dem ich geboren bin. Falls das Haus 

nicht mehr steht, gibt es schließlich noch die Straße, den Platz oder  

etwas, das von dem Haus geblieben ist. Ich gehe durch Warschau, 

durch alle Vorkriegsstraßen von Praga bis Wola, Ochota und Mokotów. 

Ich weiß, daß ich die Straße finden werde. Ich bin ganz sicher. Wenn 

ich die Augen schließe, sehe ich ein dunkles Zimmer und zwei Betten. 

und gleich zeigt sich mir das Gescht der Frau, ihre tiefliegenden 

schwarzen Augen, die roten Perlen und die graue Baskenmütze. Ich 

erinnere mich irgendwie an eine Straße, ich erinnere mich an drei 

Gaslaternen und an nichts weiter. Doch manchmal überkommen mich 

Zweifel, und ich höre auf zu glauben, daß ich mich an irgend etwas 

erinnere, und dann kommt es mir vor, als habe ich mir die Bilder aus 

der Kinderzeit selber ausgedacht. – Mir fehlt ein Stück Lebenslauf, kein 

großes Stück, aber es ist das erste und wichtigste Teilchen …" 

 

 

                                                 
18 Die ulica freta ist die hauptstraße der warschauer neustadt. 
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Róża stand auf und ging ans Fenster. Sie öffnete es weit, und Lachen, 

Gesprächsfetzen und das Kreischen übermütiger Kinder drangen 

herein. 

"Wie gut, daß es Tag ist, daß es warm ist und daß die Kinder im 

Sandkasten spielen", sagte meine kluge Frau. 

"Ja," erwiderte ich, "das ist sehr, sehr gut." 

Und auf einmal mußte ich daran denken, daß Janeczka doch genau 

solche Augen hat wie meine Cousine Esterka, die in Scarsdale bei New 

York lebt. 
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Gefangene widerstandskämpferinnen  

aus dem Warschauer Ghetto19 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Quelle: ES GIBT KEINEN JÜDISCHEN WOHNBEZIRK IN WARSCHAU MEHR  (STROOP-BERICHT) (Darmstadt/Neuwied 

1960/1976) 
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Märzsonnenwärme 

 

 

 

 

Salomea war dreiundsiebzig, Bela einundsiebzig Jahre alt. Belas Bett 

stand in Fensternähe. Bela besah die Welt. Salomea ging nicht ans 

Fenster. Ihr Bett rührte an den Schrank, und der Schrank stand an der 

Tür. 

Salomea schrieb Gedichte. Sie tat das im verborgenen. Sie ging dazu 

auf den Korridor hinaus, und dort, in einer Nische, an einem 

Tischchen, formte sie schöngeschwungene Buchstaben zu Worten und 

die Worte zu Versen. Das war wunderbar und bereitete ihr Vergnügen. 

Sie schrieb von Blumen, Wäldern, Hainen, von Sonne, Mond und 

Sternen. 

Später fing sie an, über sich zu schreiben: Sie erging sich auf 

feuchten Wiesen, auf sonnendurchglühten Feldern und in Straßen, wo 

statt der Menschen Sonnenblumen und Pelargonien umherspazierten. 

Bela lehnte häufig aus dem Fenster – die Ellenbogen aufs 

Fensterbrett gestützt, das Gesicht in den Händen, und nur das 

Betrachten der Welt unterbrach ab und an ihr stundenlanges 

Nachsinnen. Die Welt – das war die Straße, der Platz und die Häuser 

ringsum, doch ihre Gedanken weilten bei einer anderen Straße, bei 

anderen Häusern und völlig anderen Menschen. Einmal sagte sie zu 

Salomea, daß jene Denkminuten für immer in ihr bleiben würden. Sie 

hätten sich ins Unendliche ausgedehnt und steckten tief. Und später 

einmal, wenn sie nicht mehr sein werde, würden sie sich erheben und 

über der Erde kreisen; denn anders könnte das gar nicht sein. 

"Das sind nicht Minuten, sondern nur darübergezogene Bilder," 

entgegnete Salomea, "und diese Bilder existieren in Ihnen, Frau Bela, in 

Ihrem Geist, und da kann man nicht reingucken. Jeder von uns sieht 

etwas völlig andres." 

Bela schüttelte den Kopf und sagt entrüstet: "Was Sie auch wieder 

reden, Salomea! Gedanken kann man übertragen. Gedanken kann man 

hinterlassen!" 

Adam hatte ihr alle seine wichtigsten Gedanken hinterlassen, und sie 

fing sie sich aus tausenden anderen, die ihr im Kopf umhergingen. Zum 

Beispiel erinnerte sie sich an den Tag, da sie aus dem Getto geflohen 
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war. Der Morgen war kalt, und sie lag im Heu versteckt unter einem 

Leiterwagen. Sie wußte, daß die Deutschen sie nicht finden würden, 

und doch standen sie am Wagen, und ihre Stiefelspitzen berührten fast 

ihren, Belas, Leib. Sie wußte, jeden Augenblick würden sie fortgehen; 

denn gerade in diesem Augenblick dachte Adam an sie. Sie sah sein 

Lächeln, seine erstaunten Augen, hörte seine Stimme. Die Stimme des 

Deutschen glich sogar Adams Stimme. Adam war damals weit weg, 

Hunderte von Kilometern trennten sie, aber das hatte schließlich 

keinerlei Bedeutung. 

Es gab andere ebenso bedrohliche Augenblicke, und wenn sie aus 

den verworrenen Bildern, die ihr durch den Kopf wirbelten, nicht 

Adams Gesicht herauszufischen vermochte, wußte sie, ihr drohte 

Gefahr. Adam erschien jedoch rechtzeitig, obgleich nicht selten in 

letzter Sekunde, um ihr das Leben zu retten. 

Jetzt besieht sich Bela die Welt durch zwei Scheiben, sieht die 

verschneite Straße, einen Hund im Tor, Kinder an der Straßenecke und 

ein paar eilige Passanten. Sie ist allein im Zimmer; denn Salomea 

vertritt sich auf dem Korridor die Beine. 

Und Salomea? Salomea schreitet gerade auf blauem Läufer aus und 

schmiedet Verse vom Himmel und von Wölkchen, die am himmelblauen 

Himmel hängen. Die Finger greifen den Himmel, reißen Azurstücke 

heraus und streuen sie nach allen Seiten hinaus. Im Himmel sind jetzt 

schwarze Löcher, und durch diese Löcher fällt Regen, und traurig ist es 

auf einmal. Salomea weiß schon, wessen Finger, wessen Hände das 

sind. Sie sieht sie oft und haßt den, dem sie gehören. Sein Gesicht 

erinnert sie an Ryszards Gesicht. Ryszard, Rysiek, Rysieczek! Die 

Seifenblase ist geplatzt, das Bild des Jünglings in der Zeit zerronnen, 

und an das Gesicht erinnert sich Salomea nicht mehr genau, nur an 

das pomadenglänzende Bärtchen und den Duft von Lavendel, der von 

der Gestalt ausgeht, die auf immer verschwunden ist. 

Hinter einer Korridorbiegung tritt plötzlich Doktor Wielgosz hervor. 

Salomea erbebt und bleibt stehen. Mit den Schultern gegen die Wand 

gedrückt, versucht sie, Doktor Wielgosz vorbeizulassen. 

"Nun, wie steht's mit dem Herzchen?" fragt der Arzt. 

"Gut, sehr gut!" Salomea stößt die Worte hastig hervor und schiebt 

sich in Richtung Balkon weiter. Jetzt sieht sie die vom weißen Kittel 

umspannten breiten Schultern und die sich schwerfällig fortbewegende 

Gestalt des Doktor Wielgosz. Ja, da sind nicht nur das Bärtchen und 

das Lavendel, da sind auch die großen Augen und der Haarschopf und 

das Lächeln und die Falten im Gesicht und die unruhigen Hände, und 
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Wielgosz weiß sehr viel von ihr, schließlich hat sie ihm bei der ersten 

Untersuchung beinah alles von sich erzählt. 

Salomea kehrt ins Zimmer zurück und sieht Bela am Fenster. Belas 

Blick verfolgt gerade einen Jungen in Pelzmütze, der sich im Schatten 

der Mauer heranpirscht. Der Junge hält ein Holzgewehr in den Händen 

und zielt zu Mädchen hinüber, die davonlaufen. Ein mit Röhren 

beladener Lkw biegt in die Straße ein und verdeckt den Jungen. Die 

Mädchen verschwinden in einem Hauseingang. Bela setzt sich auf ihr 

Bett. Sie fühlt sich nicht besonders, sie muß sich morgen unbedingt 

zum Arztbesuch anmelden. Sie wird den Doktor um Cardiamid und 

Vitamine bitten. Alles muß sie tun, um bis zum Sommer 

durchzuhalten; denn schließlich muß sie im Sommer verreisen, 

vielleicht im Juli oder vielleicht im Juni. Sie zieht ein Buch unter dem 

Kopfkissen hervor und legt es sich auf den Schoß. 

Salomea setzt sich an den Tisch. Sie blättert die Seiten in ihrem Heft 

um und streicht nach ihrer Ansicht überflüssige Worte aus. Sie ist 

nervös, keine Bezeichnung des Gefühls, das sie gegenüber Doktor 

Wielgosz hegt, will ihr einfallen. An den Heftrand schreibt sie: Haß – 

nein, Eifersucht – nein, ich mag ihn nicht – ja. 

Bela öffnet das Buch und liest: Berlin – Wegweiser für die Hauptstadt. 

Sie unterstreicht die Namen von Straßen und Stadtteilen. 

Schillerstraße, Goethestraße, Sportplatz, Tiergarten, Bismarckstraße, 

Charlottenburg … Sie legt das Buch weg. Ich fahre hin und seh mir die 

Stadt an, denkt sie und hebt den Kopf. Aufmerksam betrachtet sie 

Salomeas andächtiges Gesicht. Salomea hat einmal zu ihr gesagt: "Ich 

bin in Berlin gewesen, das war im Jahre dreizehn, und in Paris bin ich 

dreißig oder auch dreiunddreißig gewesen, und ich erinnere mich an 

fast gar nichts mehr." 

Neununddreißig, vierzig, einundvierzig. Der Mai war kühl und das 

Grün spärlich, denkt Bela weiter. Damals hab ich Róża zu mir 

genommen. "Von heut an bist du meine Nichte, und Pfarrer Godlewski 

wird für dich Dokumente finden, wie er sie für mich gefunden hat." Das 

war alles, was sie ihr gesagt hatte. Sie wohnten zusammen, und wenn 

lautes Schreien die Deutschen ankündigte, versteckte sich Róża in der 

Hütte von Parnas, dem großen Hofhund, der unterdessen die 

Deutschen wütend verbellte. Róża mußte sich verstecken, weil sie 

semitische Gesichtszüge hatte. Bela war eine Blondine, jetzt ist sie 

grau, aber Augen hat sie noch immer arische, nämlich blaue. 

Am fünften Oktober erschoß der Deutsche Kluge Róża. Adam kam 

nicht wieder. Kluge stammte aus Berlin. Adam fiel im Mai 
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fünfundvierzig in Berlin. Kluge, Róża, Adam, Berlin. "Mein Gott, ich 

muß hinfahren und es mir ansehen!" 

Salomea unterstreicht in ihrem Heft den Satz Ich mag ihn nicht und 

schließt es. In Paris starb Gustaw Obryt-Burkiewicz. Er muß 

sechsundsiebzig gewesen sein. Im Nekrolog stand vierundsiebzig. 

Gustaw hatte sich in solchen Dingen nie sehr ernst genommen. Daß 

das einmal nicht gut ausgehen würde, hatte sie vorausgesehen. 

Salomea holt ein Fläschchen mit der Aufschrift Multivitamin vom Regal. 

Sie schluckt  zwei Tabletten und sagt: "Ich habe um Apfel- und 

Tomatensaft gebeten, aber sie – nichts!" 

"Saft?" Bela versteht nicht. 

"Ja, Saft! Vitamine sind schließlich die Lebensgrundlage." 

Bela geht zum Fenster. Der Junge mit denm Holzgewehr rennt noch 

immer den Fahrdamm entlang, doch jetzt sieht Bela ihn nicht mehr. Sie 

denkt an die Straße, in der Adam gefallen ist: Berliner Straße. Sie war 

nie dort, aber sie fährt hin; anders kann es gar nicht sein. Auch in 

Berlin wohnen Menschen. Vielleicht hat einer von ihnen damals Adam 

gesehen. 

Sie schrieben von ihm, daß er auf dem Feld der Ehre gefallen sei, und 

in einem Brief von seinem Kameraden Marian hatte gestanden: 

… wissen Sie, da hat er schon nicht mehr gelebt, und wir haben ihn 

gleich von der Straße aufgehoben und in einen Hauseinang getragen; er 

hat nicht einmal stark geblutet, weil er eins am Kopf abgekriegt und 

überhaupt nicht gelitten hat. Wir laden Sie herzlich ein zu uns; bei uns 

gibt's Wald und einen schönen Hof und ein paar Obstbäume, also 

kommen Sie getrost, wenn die Äpfel, Birnen und Pflaumen reif sind. 

Salomea schickt sich indessen an auszugehen und richtet vor dem 

Spiegel die Frisur. "Zeit zum Mittagessen", sagt sie. "Heute setze ich 

mich neben Korboliński, das ist ein äußerst sympathsicher Magister der 

Rechte. Er ist erst seit einer Woche hier, und schon gestern ist er zu mir 

mit einer Bonbonniere gekommen. Charmant! Das ist ganz nach 

meinem Gusto! Liebste Frau Bela, beeilen Sie sich, es läutet gleich." 

Bela drehte sich vom Fenster weg. "Ja, gut, ich komme schon." 

Kurz darauf verlassen sie beide das Zimmer. Salomea geht voran, 

Bela folgt ihr. 

Im Speisesaal ist es bereits voll. Bela setzt sich auf ihren Platz neben 

Julian. Sofort erscheint auch Lejzor und schließlich Herr Arnold. 

"Wie haben Sie geschlafen, meine Gnädigste?" fragt Julian. 

"So lala", antwortet Bela. "Ich muß immerzu an meine Reise nach 

Berlin denken." 
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"Ich würde gern mitkommen", sagt Herr Arnold. 

"Ich würde auch gern die Orte besichtigen, wo unsre Soldaten 

gekämpft haben", fügt Julian hinzu. "1939, am 1. September … daß wir 

nach Berlin kommen werden … " 

"Daß wer kommt?" fragt Herr Arnold. 

"Daß die polnischen Soldaten nach Berlin kommen werden", erklärt 

Julian weiter. "So hat man in unsrer Straße gesagt, aber nach einer 

Woche haben wir aufgehört, davon zu reden und daran zu glauben. 

Und auf einmal, im Jahr 1945, sind unsere kampfesmutigen 

Jungs …"20  

Bela neigt sich über ihren Teller. Die Suppe ist heiß, und Bela nimmt 

sie langsam und in kleinen Schlückchen zu sich. Sie beneiden mich um 

meinen Adaś, denkt sie und lächelt in sich hinein. Sie beneiden mich 

nicht nur, sie sind auch stolz, daß sie jetzt neben seiner Mutter sitzen. 

Nicht nur eine Frau würde gern einen Helden zum Sohn haben, 

Salomea zum Beispiel, Róża, Regina oder Sara. Und eben ihre 

Bewunderung, ihr Neid und Stolz machen es, daß ich mit ihnen 

zusammen bin, zusammen mit all denen, die in diesem Augenblick 

Suppe essen, schwatzen, lachen oder schweigen. Und ich weiß mit 

Sicherheit, daß über den Tischen, äh, über dem ganzen Gebäude, jetzt 

Adaś' Gedanken schweben. 

"Ich kann kein Deutsch und deshalb als Fremdenführer nicht 

dienen", sagt Herr Arnold. 

"Ich dagegen spreche fließend Deutsch", prahlt Julian. "Mein Vater 

hat in der k.u.k. Armee Kaiser Franz Josefs gedient." 

"Österreicher sind keine Deutschen", behauptet Herr Arnold. "Die 

waren selbst während der Okkupationszeit anders, ist es nicht so, Frau 

Bela?" 

Bela antwortet nicht, sie lächelt nur und nickt bejahend. 

Salomea unterhält sich mit Magister Korboliński. "Lieber Herr 

Magister, Sie sind ein Neuling unter uns. Erlauben Sie darum, daß ich 

mich Ihrer annehme."  

                                                 
20 "Als einzige Formation neben der Roten Armee nahm an der Erstürmung des Zentrums von Berlin 

die polnische 1. Infanterie-Division Tadeusz Kościuszko unter General Bewziuk teil. Die im Mai 1943 in 

Lenino aufgestellte Einheit wurde mit General Marian Spychalski in den Straßenkämpfen im Nordwesten 

Berlins eingesetzt. Sie verfügte noch von Kämpfen in Warschau bzw. Praga über besondere Erfahrungen 

im Straßenkampf und rückte im Verband mit der sowjetischen 2. Garde-Panzerarmee des Generals 

Semjon Bogdanow vor. Der Kościuszko-Division gelang der Vorstoß entlang der Neuen Kantstraße zum 

Karl-August-Platz. Sie nahm an der Einnahme der Technischen Hochschule, des S-Bahnhofs Tiergarten 

sowie vier weiterer U-Bahnhöfe teil. Weitere Kämpfe führte sie entlang der Franklinstraße, der Englischen 

Straße, am Salzufer sowie im Tiergarten und am hinteren Teil der Reichskanzlei." (Wikipedia) An der 

schlacht um berlin nahmen 180.000 polnische soldaten teil, von denen 8.892 getötet wurden. 
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"Sehr nett von Ihnen",sagt der Herr Magister. "Ich möchte Sie nur 

gleich davon in Kenntnis setzen, daß ich unter Gedächtnisschwund 

leide. Ein Loch, absolute Leere. Auf einmal wundre ich mich daß ich 

zum Mittagessen in den Speisesaal hinuntergegangen bin; denn hier ist 

es dunkel, und es schlägt gerade Mitternacht. Mit mir hat man also so 

seinen Kummer." 

"Aber, wissen Sie!" sagt Salomea lachend. "Doch hübsch haben Sie 

das gesagt. Ich habe jetzt auch manchmal Schwindelanfälle und 

Schmerzen in Nacken und Schläfen, aber das ist die übliche weibliche 

Migräne. Ich empfehle Ihnen, vor dem Schlafengehen und nach dem 

Aufwachen reines, abgekochtes lauwarmes Wasser zu trinken." 

"Ganz, ganz herzlichen Dank für den guten Rat. Küß die Hand", sagt 

Korboliński. "Ich sehe schon, daß ich mich in dieser Gesellschaft hier 

rasch einleben werde." 

Herr Arnold blickt von seinem Teller auf zu Bela. Ihm gefällt diese 

würdige, schweigsame Dame. Daß sie würdig war, hatte er schon 

gestern gedacht. Lange hatte er das Wort nicht finden können, das Frau 

Bela eindeutig definierte. Jetzt aber weiß er es längst, daß sie hübsch 

und würdig ist. Bisweilen lächelt sie ihm zu, während sie eine Serviette 

oder einen Teelöffel reicht, ein Tellerchen oder den Aschenbecher 

beiseite stellt. Und sie tut das, wie ihn dünkt, auf eine ungewöhnliche 

Weise. Ruhig und würdevoll. Bela hat graue, glattgekämmte, zu einem 

griechischen Knoten aufgesteckte Haare, blaue Augen und eine 

schmale, leicht gebogene Nase, ein etwas vorgeschobenes Kinn, und sie 

ist so ganz anders als alle ihr Mittagssen verzehrenden Frauen ringsum. 

Ihre Haltung und ihr Schweigen zeichnen sie vor den andern aus. Und 

was er weiß, ist, daß schon bald, in ein paar Monaten oder in einem 

Jahr, na, vielleicht auch erst in zweien, seine Kräfte für immer 

erschöpft sein werden und er, Ritter des Grunwaldkreuzes und des 

Offizierskreuzes der Wiedergeburt Polens, Major der Reserve, genötigt 

sein wird, Hilfe, Fürsorge und ein gutes Wort zu suchen. Er muß sich 

darauf vorbereiten. Aber vielleicht wird es auch gar nicht so schlimm, 

und er hat noch ein paar Jahre; doch wie gut wäre es, wenn er die mit 

jemand gemeinsam … Schließlich, was verlange ich schon, denkt Herr 

Arnold. 

Bela stellt die Teller zusammen und reicht sie der Kellnerin 

"Danke, Frau Bela", sagt die Kellnerin. 

"Danke", setzt Herr Arnold hinzu. 

"Um zu unserem Thema von vorhin zurückzukehren," meldet sich 

Julian, "ich möchte Ihnen mit dem Deutschen wirklich gerne helfen. Am 
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besten ist, ich stelle Ihnen so etwas wie ein kleines Wörterbuch für den 

alltäglichen Gebrauch zusammen, damit man sich verständigen kann." 

"Schade, daß ich am Kampf um Berlin nicht habe teilnehmen 

können, aber ich war zu der Zeit verwundet und lag im Lazarett", 

rechtfertigt sich Herr Arnold. 

"Ich weiß." Bela lächelt. "Sie haben es erzählt." 

"Das ist ärgerlich", fügt Julian hinzu und schaut Bela an. "Aber dort 

waren andre." 

Die Kellnerin serviert Fleisch und Klößchen. Lejzor packt schon den 

Löffel, aber Julian nimmt ihn ihm weg und drückt ihm eine Gabel in die 

Hand. "Ich kann es ihm nicht beibringen", erklärt Julian. "Für ihn 

existieren nur der Löffel und die zehn Finger. Er ist halt doch 

zurückgeblieben." 

"– aber sympathisch und gut", vervollständigt Frau Bela. 

"Besonderen Kummer macht er einem nicht. Man muß nur 

aufpassen, daß er sich täglich rasiert und dabei nicht schneidet, wie vor 

einem Monat. Man sieht die Schramme heute noch." 

Bela ißt langsam, sie hat es nicht eilig.Herr Arnold unterbricht seine 

Mahlzeit für ein Weilchen, um das Mittagessen zusammen mit Bela zu 

beenden. Da hört er auf einmal Frau Regina hinter sich: "Herr Arnold! 

Ich habe ein Buch für Sie, mein Lieber. Einen ausgezeichneten Roman." 

"Danke, Frau Regina, ich bin Ihnen sehr verbunden", erwidert er, 

sich nach der Sprecherin umwendend. 

Frau Regina bemühte sich schon seit geraumer Zeit um Herrn 

Arnolds Nähe. Sie spürte ihm nach, wenn er spazierenging, und folgte 

ihm in den Park, wo sie ihn dann zufällig in seiner Lieblingsallee traf. 

Dann spazierten sie zusammen. Frau Regina hatte stets Pfefferminz- 

oder Honigbonbons bei sich, und als sie erfuhr, daß Herr Arnold gern 

die Vögel fütterte, brachte sie Brot- und Brötchenkrumen mit. 

"Ich möchte kein Kompott", sagt Bela. 

"Ich esse!" verkündet Lejzor. 

"Meins kannst du auch haben, Lejzorchen", fügt Herr Arnold hinzu. 

"Ich möchte auch kein Kompott." 

Sie stehen vom Tisch auf. 

"Wenn Sie mit mir einen kleinen Spaziergang machen möchten, ich 

stehe zu Ihrer Verfügung." Herr Arnold verbeugt sich vor Bela. "Das 

Wetter ist genau richtig. Nur bitte ich Sie, sich etwas wärmer 

anzuziehen." 

"Ja, ja, Sie sollten sich unbedingt wärmer anziehen", bestätigt Julian. 

"Es ist acht Grad minus, aber es ist windstill." 
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"Windstill, windstill, windstill", wiederholt Lejzor in einem fort und 

lacht aus voller Kehle. 

Bela zog sich ihren Mantel aus Seehundpelz an, den sie wie durch ein 

Wunder im Keller ihres Hauses wiedergefunden hatte. Er war ein wenig 

abgewetzt, besonders an den Ärmeln, aber ganz auf ihre schlanke Figur 

zugeschnitten. Dazu trug sie eine Pelzkappe, und niemand wäre auf den 

Gedanken gekommen, daß sie sich diese Kappe aus schwarzgefärbtem 

Kaninchenfell selbst genäht hatte. Sogar Salomea dachte, daß die 

Kappe ebenfalls aus Seehundfelz wäre. "Ein hübsches Komplet hast du 

da", bemerkte sie neidisch. 

Herr Arnold legte seinen hellen, mit Katzenfell gefütterten 

Gabardinemantel an und setzte sich einen weichen grauen Filzhut auf. 

Diesmal verzichtete er auf die Ohrenschoner. 

Sie schritten durch eine kleine Allee, und Herr Arnold gab sich Mühe, 

exakt neben Bela einherzumarschieren, im Gleichschritt, wie er das 

beim Militär gelernt hatte, aber Bela trippelte sehr zierlich, und das 

wurde für ihn mit der Zeit zu anstrengend. Er machte halt und zeigte 

auf eine Bank unter einem Kastanienbaum. 

"Die Märzsonne wird uns guttun", sagte er. "Mein Wort drauf, daß 

dort die Temperatur viel höher ist." 

Bela lächelte und setzte sich als erste. "Na, setzen Sie sich", sagte sie. 

"Das war ein guter Einfall. Hier ist es wirklich warm." 

"Ich freue mich, daß ich Sie zufriedenstellen konnte, Frau –" Beinahe 

hätte er die Zärtlichkeitsform von Bela gebraucht, korrigierte sich aber 

schnell und sagte wie stets: "– Frau Bela." Er setzte sich neben sie, 

nahm den Hut ab und legte ihn neben sich auf die Bank. Sie 

schwiegen. 

Bela mußte eben an den Jungen mit dem Holzgewehr denken. Sie 

sah ihn oft aus ihrem Fenster, wenn er durch die Straßen rannte, bald 

mit dem Karabiner spielte, bald mit einer Trompete, in die er wie toll 

hineintutete, bald mit einem Holzreifen, den er häufig mitten auf der 

Fahrbahn vor sich her trieb, ohne auf die vorbeifahrenden Autos zu 

achten. Einmal im Sommer hatte sie ihn in der Molkerei gesehen. Er 

stand vor ihr, und Bela hätte gern seinen Lockenkopf gestreichelt. Sie 

hatte sogar schon die Hand ausgestreckt, sie jedoch gleich wieder 

zurückgezogen. Er könnte mein Enkel sein, hatte sie damals gedacht. 

Vielleicht war er sogar ihr Enkel, und sie wußte nichts davon. Immerhin 

hätte sich Adaś irgendwo weit weg verheiraten und längst schon Kinder 

haben können. 
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"Die Sonne wärmt ordentlich", bemerkte Herr Arnold. "Märzsonne ist 

gesund." 

"Ja", bestätigte Bela und wandte sich plötzlich Herrn Arnold zu. 

"Haben Sie einen Enkel? Hatten Sie einen Sohn?" 

"Nein. – Nein, wir hatten keine Kinder. Vielleicht ist das gut so … Sie 

hätten gelitten … Ich weiß nicht, wo mein Sohn wäre. Er wäre vielleicht 

in Treblinka umgekommen oder in Auschwitz oder im Getto, vielleicht 

auch an der Front oder irgendwo bei den Partisanen. Ich weiß nicht. 

Doch jetzt, Frau Bela, wo es so still ist auf der Welt, so schön in der 

Märzsonne, sollten wir an etwas anderes denken, an ganz etwas 

anderes … Soviel Sonne ringsumher, liebe, liebe Frau Bela." 

"Ja, meinen Sie?" 

"Ja, ja." Herr Arnold lebte auf. "Ich habe Sie sehr, sehr gern und 

schätze Sie, und darum spreche ich ganz aufrichtig …" 

"Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen –", setzte Bela an, brachte 

jedoch den Satz nicht zu Ende. Sie schloß die Augen und wollte schon 

jetzt, sofort, das Gesicht ihres Sohnes sehe, doch Adaś zeigte sich nicht. 

Statt dessen erblickte sie die schwarzen Augen und die dichten, 

schwarzen Brauen von Herrn Arnold. 

"Sprechen Sie, bitte, sprechen Sie laut", flüsterte Herr Arnold. 

Da streckte Bela ihre Hand aus und legte sie in Herrn Arnolds offene 

Hand.  
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Die Schlange 

 

 

 



Fela schlug die Tür zu, dann schloß sie sie ab und ließ sich aufs Bett 

fallen. 

"Das Rezept wollen sie mir nicht ausstellen! Große Ärzte! Professoren! 

Diese Medizin dürfen Sie nicht nehmen – jene Arznei ist nichts für Sie – 

ich verbiete Ihnen, diese Tabletten zu schlucken! Was wissen die schon? 

Nichts. Trottel, Analphabeten, Ignoranten!" schrie sie in Richtung Tür 

und drohte mit der Faust: "Ich werd's euch zeigen! Mit euch rechne ich 

noch ab! Ich werd euch –" Sie verschluckte sich, öffnete den Mund, rang 

nach Luft. Endlich hatte sie den Speichel hinuntergeschluckt. Nachdem 

sie sich laut und vernehmlich  ein- ums andremal geräuspert hatte, 

fuhr sie mit ihrer Schimpftirade fort: "Ihr, ihr Himmelhunde, ihr! Ihr 

räudigen Ratten! Ich bin schwerkrank! Ich bin kranker als Icek, 

Menachem und Jadzia zusammen. Kranker als Maria, Rachelka und 

Awrum. Ich werd's euch zeigen! Packt euch! Haut ab!" Sie drohte noch 

einmal mit der Faust und verstummte. 

Im Zimmer brannte die Nachttischlampe, und durch das 

weitgeöffnete Fenster flogen Nachtfalter herein. Sie umkreisten die 

Lampe, verschwanden im Dunkel, um gleich darauf in das matte 

Glühlampenlicht zurückzukehren. 

"Nachtschwärmer, Nachtwürmer, Motten, vermaledeite! Raus! Raus 

aus meinem Zimmer!" Fela nahm eine Zeitung und verjagte die Falter 

unter fortwährendem Schreien und Schimpfen. Sie war wütend und 

erregt. Das Klopfen an der Tür hörte sie erst nach einer guten Weile. 

"Wer macht sich denn da schon wieder mausig?" 

"Ich bin's." 

"Wer ist ich?" 

"Na ich, Bela." 

"Was für eine Bela?" 

"Es gibt hier nur eine Bela!" Die Frauenstimme wurde energischer. 

"Welche Bela?" 

"Ich bin es, Bela Rajn." 
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Fela schloß auf und ließ Bela ein, dann drehte sie den Schlüssel 

wieder herum. 

"Die haben einen Zweitschlüssel", sagte Bela Raj und ließ sich auf 

einen Stuhl nieder. 

"Von mir aus …" 

"Reg dich nicht auf, Felunia", erwiderte Bela und zog eine Packung 

Zigaretten und Streichhölzer aus ihrer Tasche. Sie zündete sich eine 

Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. "Ich träume von einer so guten 

Zigarette wie die Nil. Die ägyptischen – das waren Zigaretten!" 

"Du hast vor dem Krieg geraucht – ?" 

"Ja." 

"Na, dann warst du eine vom Strich." 

"Was du für Zeug daherredest, Felunia!" 

"Anständige Frauen haben nicht geraucht und sich nicht geschminkt 

und sich nicht die Haare onduliert, überhaupt haben sie vieles nicht 

gemacht, was sie heutzutage alle Tage auf der Straße, zu Hause und 

beim Schlangestehen nach Banananen zeigen …" 

"Und das wäre?" 

"Sie rasieren sich die Augenbrauen ab und malen sich statt dessen 

schwarze Striche oder Bögen an. Sie schmieren sich mit grüner Farbe 

die Augenlider voll und tuschen sich die Wimpern. Sie rauchen 

Zigaretten und stecken sich extravagante Ringe an jeden einzelnen 

Finger … Bei uns im Haus hat eine gewohnt, die hieß Dwojre Grajcar. 

Von allen wurde sie bloß die Rote Dwojre genannt, weil sie echte rote 

Haare hatte, und diese Rote Dwojre trug genausoviele verschiedene 

Ringe, und darum wurde sie dann auch Rotes Ringelspiel oder Buntes 

Ringelspiel gerufen. Sie bemalte sich die Lippen mit grellroter 

Schminke, die Backen beschmierte sie sich mit Rouge und die Brauen 

aller Wahrscheinlichkeit nach mit Ruß oder schwarzer Schuhcreme." 

"Ich bin nicht Dwojre Grajcar," unterbrach Bela Rajn den Sermon, 

"und ich schmier mir auch nicht die Augenbrauen mit Schuhcreme ein. 

Und außerdem bin ich von Amts wegen hier." 

"Ich verstehe nicht", entgegnete Fela und wedelte mit der Zeitung zu 

einem weißen Falter hin, der sich der Nachttischlampe näherte. 

"Krepiere, verende, du weißer Satan! – Die versalzen einem das Leben." 

"Ich bin amtlich hier," fuhr Bela fort, "in der Angelegenheit deines 

Bruders Henryk." 

"Den kenne ich nicht!" schrie Fela dem anfliegenden Falter entgegen 

und schwenkte erneut die Zeitung. 
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"Herr Henryk ist krank und hilfebedürftig", sagte Bela mit 

Nachdruck und wiederholte noch einmal: "Er ist krank und 

hilfebedürftig." 

"Ich habe keinen Bruder, und einen Henryk kenne ich schon gar 

nicht …" 

"Den kennst du wohl, und zwar sehr gut." 

"Er existiert für mich nicht!" Fela stand auf. "Um was für eine 

amtliche Angelegenheit handelt es sich?" 

"Ich bin Sozialfürsorgerin." Bela zauberte aus ihrer Tasche einen 

Stapel Papier und einen Kugelschreiber hervor. "Ich muß bei dir 

bezüglich Herrn Henryk Górczewskis Erkundigungen einholen." 

"Seit dann bist du diese soziale Dingsda – ?" 

"Seit vielen Jahren." 

"Du hast es nicht gesagt!" 

"Nein, ich hab es nicht gesagt," stimmte Bela Rajin zu, "aber jetzt sag 

ich's." 

"Gib Ruhe, Bela, schließlich sind wir alte Bekannte." 

"Ich bin von Amts wegen hier." Bela breitete einen leeren 

Formularbogen auf dem Tischchen aus. "Bitte Vornamen, 

Familiennamen, Geburtsdatum." 

"Aber das weißt du doch alles." Fela setzte sich aufs Bett zurück, 

legte sich aber sofort hin. "Ich fühle mich immer schlechter; ich werde 

bald sterben." 

"Die Personalien bitte!" 

"Meine Liebe, schließlich weißt du – " 

"Nichts weiß ich. Bitte auf meine Fragen zu antworten." Bela hob die 

Stimme. "Bitte antworten!"  

"Gut, gut! Mein Name ist Felicja Anna Górczewska, Mutter Maria, 

Vater Jan mit Vornamen. Ich bin in den Sechzigern." 

"Wie alt? Genau bitte.Ganz genau." 

"Dreiundsiebzig, verdammt noch mal!" 

"Gut. Dreiundsiebzig …" 

"Soll ich hier vielleicht meinen ganzen Lebenslauf erzählen?" 

"Das ist unbedingt erforderlich. Ich muß mir eine möglichst 

umfassende Meinung von dem in Rede stehenden Fall bilden können." 

"Wovon?" 

"Von dem in Rede stehenden Fall …" 

"Mein Herz, ich fange an zu bedauern, daß ich dich überhaupt kenne, 

zu bedauern, daß ich dich in dieses Zimmer gelassen habe. Woher sollte 
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ich aber auch wissen, daß ich eine Schlange an meinem Busen genährt 

habe?" 

"Wer ist hier eine Schlange?! Wer?" Bela schlug mit der Faust aufs 

Tischchen. "Ich bin amtlich und gesellschaftlich hier. Verstehst du? Du 

hast nicht für einen Heller Respekt vor einem Sozialarbeiter. Du 

beleidigst mich, aber ich vergebe dir." 

"Und das alles schreibst du nieder? Hm?" 

"Natürlich!" 

"Oh, dann entschuldige", sagte Fela und zog eine Blechschachtel 

unter ihrem Kopfkissen hervor. Sie gab ihre liegende Haltung auf und 

öffnete die Schachtel. "Bitte, greif zu, Belunia, es sind sehr gute 

Pfefferminzbonbons." Die offene Schachtel stand auf dem Tischchen. 

"Ja, greif nur zu, meine Liebe." 

"Mit deinen Bonbons wirst du mich nicht bestechen. Ich nehme kein 

Schmiergeld. Ich bin unbestechlich. – Und jetzt bitte euren Lebenlauf." 

"Was für ein euer? Wessen euer?" 

"Dein und deines Bruders." 

"Ich rede für mich, mag er für sich reden." 

"Gut. Sprich!" 

"Ich rede doch. Geboren bin ich in dem Dorf Wielka Wola. Mein Vater 

hatte drei Morgen Land und eine Kuh, Schweine und ein paar 

Kaninchen. Meine Taufpaten waren Janina Nowak und Herr Roman 

Janiak. Ich hab Vater und Mutter geholfen, später auf einem Gutshof 

gearbeitet, und als die Eltern starben und ich mit meinem Brüderchen 

allein auf der Welt war, hat sich die Haushälterin unseres Pfarrers 

unser angenommen. Die Pfarrei fiel dann einem Bombenangriff zum 

Opfer." 

"Fela!" 

"Was ist denn, Belunia?" 

"Du erzählst mir Märchen!" 

"Das ist mein amtlicher Lebenslauf, Ehrenwort", entrüstete sich Fela. 

"Ich habe zwei Lebensläufe, verdammt noch mal! Einen für mich, und 

einen für euch. Meinen rührt mir nicht an, sonst vergesse ich mich. 

Raus mit dir! Nein, nein … Warte." Fela hatte sich verschluckt und fing 

an zu husten. 

"Nimm einen Bonbon." Bela reichte Fela die Blechschachtel. "Nimm, 

das tut dir gut." 

"Ich will nicht." Fela atmete schwer. "Ich will nicht. Bleib mir vom 

Halse mit deinen Bonbons!" 

"Das sind nicht meine Bonbons, das sind deine." 
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"Meine? Ach ja, meine. Egal. Geh zum Teufel!" 

"Beruhige dich, Felunia, ich versteh das ja." 

"Nichts verstehst du. Ich bin doppelt. Es gibt zwei Felas: eine nach 

außen hin und eine nach innen. Verdammt! Man könnte verrückt 

werden. Da soll doch das heilige Donnerwetter dreinfahren! Muß ich 

überhaupt darüber reden?" 

"Versuch's." 

"Wozu? Und wem soll ich's erzählen? Dir? Im übrigen … Na ja, und 

was die Exaktheit betrifft, ich hab nach dem Krieg keinem davon 

erzählt. Rachela und Lejzor Nachman – das waren die richtigen Namen 

meiner Eltern. Geboren bin ich in Warschau. Ich erinnere mich an alles. 

Alles! Das Haus, die Straßen, die Höfe und Treppenflure, die 

Klopfstange und die Müllkästen aus Holz und das Klosett auf dem Hof 

mit dem Schild an der Tür: Schlüssel beim Hausmeister. An den 

Hausmeister Wacław, der schwindsüchtig war, und an die 

Hausmeisterin, die pockennarbige Genowefa, die sich im Keller mit 

Wacławs jüngerem Bruder liebte, der Bonifacy hieß. Ich erinnere mich 

an den Leierkastenmann Michałek und seinen Papagei wie an eine 

Horde Gören: den kleinen Chaim, die beiden Arons, Halinka, Pesia, 

Szymonka, Romka und den sommersprossigen Moniek. Na, und was 

hilft's, meine Belunia, daß ich mich erinnere, wie Großmutter Rywka 

Konfitüren für mich schmorte und mein Mütterchen mir in meinem 

Bettchen einen Gutenachtkuß gab? Ja, und? Wer braucht das heut 

noch? Bitte, wenn du das so gern möchtest, dann trag das in deinen 

amtlichen Fragebogen ein und schreib noch dazu, daß ich geboren 

wurde, daß ich in die Windeln gemacht habe und später in die Hosen, 

daß ich hellblonde Locken hatte, die später nachgedunkelt sind, daß 

mir meine Mutter und sämtliche Tanten eine rote Schleife in diese 

Locken gebunden haben, daß ich die Grundschule bis zum Ende 

besucht, der Lehrerin die Zunge herausgestreckt und von meinem 

Väterchen eine Tracht Prügel dafür bezogen habe und daß ich dann 

eines Tages Fräulein Fela gewesen bin, die sich eines andern Tages 

verstecken mußte, weil sie zum Todfeind des Nationalsozialismus wie 

der deutschen Wehrmacht, der Polizei, Gendarmerie und Regierung, des 

deutschen Parlaments und der deutschen Kultur geworden war. Bitte 

sehr, schreib das alles auf und laß mich, verdammt noch mal, endlich  

in Frieden. Ich bin schwerkrank, und niemand gönnt mir ein Glas 

Wasser, und niemand macht mich gesund, obwohl's von Ärzten hier 

bloß so wimmelt, genauso wie von jungen Dämchen in weißen Kitteln. 
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Schreib auf, daß ich an unterlassener Hilfeleistung und an der hier 

herrschenden unwahrscheinlichen Ignoranz zugrunde gehen werde." 

"Ich schreibe auf, was nötig ist, aber von Henryk weiß ich bisher 

nichts; denn in deinem Lebenslauf von innen ist er nicht aufgetaucht." 

"Bela! Hör auf, mich zu quälen. Du bist hartnäckig wie diese Motten. 

Du bist eine Amtsperson und hast nicht für einen Heller Verständnis 

für einen schwerkranken Menschen." 

"Immerhin bin ich in der Angelegenheit deines Bruders hierher 

delegiert worden." 

"Was bist du?" 

"Delegiert zum Zwecke der Informationseinholung." 

"Wieder ein neues Wort. Eine Delegierte, siehe einer an! Zu mir 

kommt man, oder man geht von mir weg. Ich empfange keine 

Delegationen. Ich kann jemanden einladen oder ausladen. Kapiert?" 

"Beruhige dich, Fela, schließlich muß ich das erledigen." 

"Gut. Was willst du eigentlich?" 

"Ich will deinem Bruder helfen." 

"Na, dann hilf ihm doch." Fela war böse. 

"Einverstanden. Aber er hat eine Schwester, und du bist diese 

Schwester, und von Rechts wegen müßtest du dich um deinen Bruder 

kümmern." 

"Wo ich doch schwerkrank bin …" 

"Du bist gesünder als er." 

"Na, weißt du!" 

"Ich weiß, ich weiß. Ich wiederhole: Er hat eine Schwester." 

"Er hat keine schwester", sagte Fela und nahm die Bonbonschachtel 

vom Tischchen. Einen Moment lang hielt sie die in der Hand, dann 

steckte sie sie wieder unters Kopfkissen. "Du magst keine  

Pfefferminzbonbons?" fragte sie. 

"Ich mag keine Ausflüchte", erwiderte Bela Rajn und zündete sich 

eine zweite Zigarette an. 

"Leg noch die Beine übereinander, dann bist du ganz Dwojre 

Grajcar", stichelte Fela. 

"Du wirst mich von hier nicht vertreiben, Felunia. Aber sag mir, 

warum willst du deinem leiblichen Bruder nicht helfen? Du bist zwar im 

Heim, aber du kannst jederzeit zu deinem Brüderchen ziehen. Er hat 

eine schöne Wonung und möchte dich bei sich haben. Du bist noch 

rüstig, und ihr könntet zusammen wohnen. Ich hab mit deinen Ärzten 

gesprochen, und die teilen meine Sicht der Dinge." 

"Deine – was?" 



 

Stanisław Benski                                                                  Natan Glycynders Lachen 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

99 

 

"Sicht der Dinge." 

"Schon wieder redest du für mich unverständliches Zeug." 

"Also?" fragte Bela ungeduldig. 

"Er hat keine Schwester! Ich rede doch wohl deutlich genug. Er hat 

keine Schwester! Geh du zu ihm, wieso gerade ich? Bitte, zu kannst ja 

zu ihm ziehen …" 

Bela steckte ihre Unterlagen weg. "Ich sag dir ehrlich, daß ich sogar 

schon daran gedacht hab. Er hat mir immer gefallen." 

"Was? Er hat dir immer gefallen? Na, wißt ihr! Warte, du Schlange, 

du bürokratische Beamtin, du große Gesellschaftliche, du, – warte, 

meine honigsüße Belunia. Nicht so eilig! Jetzt werd ich dir mal was 

sagen! Hör gut zu, was dir Fela aus dem anständigen Hause Nachman 

jetzt sagen wird." Fela holte die Bonbonschachtel unter dem Kopfkissen 

hervor, öffnete sie, entnahm ihr einen Pfefferminzbonbon und steckte 

ihn in den Mund. Eine Weile lutschte sie, dann sagte sie: "Herr Henryk 

Górczewski ist nie mein Bruder gewesen. Er war mein Mann, und 

zusammengegeben hat uns der Stadtrabbiner im Jahr 1930." 

"Was? Was ist?" Bela sprang ungestüm von ihrem Stuhl auf, 

versuchte jedoch sofort wieder, sich hinzusetzen, doch der Stuhl kippte 

um, und sie landete auf dem Fußboden. "O Gott, o Gott!" schrie sie. 

"Wegen dir und deinem lieben Henryk hab ich mir die Wirbelsäule 

gebrochen!" 

"Dir ist gar nichts passiert. Seht sie euch an: Sie ist aus dem vierten 

Stock gestürzt und hat sich die Wirbelsäule gebrochen. – Steh auf! Steh 

sofort auf, sonst ruf ich eine Pflegerin!" 

"Ich kann nicht." 

"Na, dann bleib sitzen und hör zu: 1930 ging ich mit Chaim Brun die 

Ehe ein, so heißt nämlich in Wirklichkeit der ehrenwerte Herr Henryk, 

an dem du auf einmal Geschmack gefunden hast. Und wenn nicht der 

Krieg, die Okkupation und das Getto gekommen wären, hätten wir 

weiter als ein normales Ehepaar gelebt, aber eben durch diesen 

unerhörten Weltwirrwarr sind wir zu einem unnormalen Ehepaar 

geworden. Wir fabrizierten für uns … Ach, wenn wir uns nur selber gute 

illegale Papiere hätten fabrizieren können! Wenn … Gute Menschen von 

der arischen Seite bemühten sich für uns um gefälschte Dokumente, 

konnten sie aber nur so und nicht anders beschaffen. Verstehst du?" 

"Nein." 

"Chaim wurde mein Bruder und ich seine Schwester; das heißt 

Fräulein Alicja Anna Górczewska und ihr Bruder, der Junggeselle 

Henryk Józef Górczewski, wohnten zusammen bei der Familie Listewka, 
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als deren Verwandte, die aus einem entfernt gelegenen, 1939 völlig 

niedergebrannten Dorf nach Warschau verschlagen worden waren. – 

Warte, das ist noch nicht alles. Nun, mein Chaim-Henryk gefiel dem 

Fräulein Nachbarin, und sie fing an, ihn zu verführen, wie man so sagt. 

Sie lockt ihn und lockt, reizt ihn und reizt, und unser Chaim-Henryk 

fängt an, weich zu werden, wird immer schlaffer, immer weicher. Er 

trifft sich mit seinem Fräulein bald hier, bald da, und ich sehe es und 

kann ihm nicht die geringsten Vorwürfe machen; denn es ist 

Okkupationszeit, und du begreifst selber …" 

"Ja, ja, Felunia, alles begreife ich, aber ich komme nicht hoch." 

"Sitz und höre!" Fela beugt sich zu Bela Rajn herab. "Vor meinen 

Augen hat sie ihn geküßt und gesagt: Sie haben aber einen fabelhaften 

Bruder, Fräulein Fela. Gut gewachsen wie Gary Cooper und elegant wie 

Adam Brodzisz. Begreifst du? Sie redet, und mir drehte sich dort 

drinnen alles um. Sie war ein gutes Mädchen, hat uns geholfen, aber 

die ganze Wahrheit konnten wir ihr nicht sagen. Vom Dorf, von ihrer 

Tante, brachte sie für uns Knochenfleisch mit, manchmal Butter oder 

ein Huhn, Eier, Honig und ein bißchen Grünzeug. 

Eines Sonntags verkündete mir Henryk, daß er Kontakt 

aufgenommen habe. So sagte man damals: Kontakt aufnehmen. Da 

hatte er also diesen Kontakt mit der Organisation aufgenommen, und er 

sagte, wenn er eines Tages nicht nach Hause zurückkehre, würde das 

bedeuten, er sei aus Warschau fort und in den Wald gegangen. 

Anderntags kam er nicht nach Hause. Nach einer gewissen Zeit brachte 

ich in Erfahrung, daß Henryks Braut ebenfalls nicht mehr heimgekehrt 

war. Wir blieben allein, ich und Frau Listewka; Herrn Listewka hatten 

sie nämlich von der Straße weggefangen und, wie sich später 

herausstellte, nach Deutschland zur Zwangsarbeit verschleppt. – 

Schwere Zeiten waren das …" 

"Ja, ja. Schwere Zeiten waren das." Bela versuchte, sich vom 

Fußboden zu erheben. Sie streckte Fela die rechte Hand entgegen, 

während sie, sich mit der linken auf dem Boden aufstützend, ein wenig 

in Bewegung geriet. Stöhnend und hustend sagt sie: "Gib mir deine 

Hand, Felunia, ich bitte dich." 

"Ich weiß nicht, ob ich's schaffe", entgegnete Fela, streckte aber ihre 

Hand Bela entgegen. Bela packte kräftig Felas Hand. In dem Augenblick 

blieb Fela mit dem Fuß am Nachttischbein hängen, stürzte, Bela verlor 

ebenfalls die Balance, und nun saßen beide Frauen zusammen auf dem 

Fußboden. Aus der Nachttischschublade kullerten weiße, grüne, rosa 

Pastillen, rutschten Tütchen und Tablettenröhrchen, Pappschachteln 
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verstreuten Kräutergranulate, und aus einer zerbrochenen Flasche 

ergoß sich eine dunkle Flüssigkeit. Die Nachttischlampe war aufs Bett 

gefallen und verbreitete weiterhin ihr mattes Licht; die aufgescheuchten 

Falter waren in der Dunkelheit verschwunden und nicht mehr 

zurückgekehrt. 

"Du Biest, du! Du, du Dwojre Grajcar! Büroklammer, abscheuliche! 

Was hast du angerichtet!" kreischte Fela. "Alle meine Ersparnisse hast 

du in einer Sekunde zunichte gemacht. Und ich habe so viele Monate 

gesammelt! Was hast du gemacht! – Raus!" 

"Ach ja", sagte Bela. "Ach ja, das werd ich gleich dem hiesigen 

Gesundheitsdienst melden. Ich werde sagen, daß du Arzneimittel 

anhäufst, daß du gesund bist wie ein Pferd!" 

"Das sagst du nicht." 

"Doch, das tue ich." 

"Nein, das tust du nicht." 

"Ich melde es, weil es meine Pflicht ist." 

"Entschuldige, Belunia, du kannst gar nichts sehen. Hier gibt's keine 

Pulver, keine Pastillen, keine Tropfen und auch keine Kräuter. Die 

Schublade ist leer, wie du siehst." 

"Jetzt ist sie leer, aber sie ist voll gewesen." 

"Belunia, dich interessiert doch das Anliegen Herrn Henryks, also hör 

zu", sagte Fela leise und sammelte dabei die durcheinandergeworfenen 

Medikamente zusammen, um sie in die herausgefallene Schublade 

zurückzulegen. "Als der Krieg zu Ende war, wohnte ich in Pruszków. 

Morgens fuhr ich nach Warschau rein, wo ich arbeitete, und abends 

kehre ich in meine Wohnung zurück. An dem bewußten Tag kehrte ich 

später als sonst zurück und fand bei meiner Heimkehr Henryk vor, der 

seit zwei Stunden in meinem Zimmer auf mich wartete. Er begrüßte 

mich zärtlich, küßte mich, später aßen wir gemeinsam Abendbrot, 

worauf er zu mir sagte: Verzeih mir, meine Felunia – er sagte Felunia 

und nicht wie früher Fela –, verzeih mir, meine Felunia, aber ich habe 

eine andere Frau. Wir waren zusammen bei den Partisanen, und daran 

gibt's nichts zu deuteln. Außerdem erwartet Ewa ein Kind. Ich liebe dich 

und Ewunia, und mein ungeborenes Kind liebe ich auch." – Fela sagte 

nichts mehr. Sie legte sich auf den Bauch und raffte die unterm Bett 

verstreuten Pastillen und Tablettenröllchen zusammen. 

"Und weiter?" fragte Bela Rajn. 

"Nichts", erwiderte Fela. 

"Er ging zu ihr, und du bliebst allein?" 
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"Ja, genau", antwortete Fela und stand vom Fußboden auf. Sie 

klopfte sich den Staub ab, stellte das Nahttischchen an seinen Platz 

zurück und schob die Schublade hinein. "Na ja, ich werde dir noch was 

erzählen." Sie reichte Bela die Hand, zog sie aufs Bett und setzte sich 

selber auf den Stuhl. "Ewa starb eine Woche nach der Geburt. Ihr Sohn 

ist jetzt im Ausland. Er arbeitet in einer Baufirma, und sie schicken ihn 

oft ins Ausland, für ein, zwei, drei Jahre. Ein lieber Junge, aber ich 

habe mit Herrn Henryk für immer gebrochen. Ich habe weder Mann 

noch Bruder mehr … Und dir gebe ich den guten Rat, dich gar nicht 

erst mit ihm einzulassen. Das ist nämlich ein Mensch ohne Herz und 

ohne Skrupel. Er wechselt die Frauen wie die Hemden." 

"Fela, was redest du da!" 

"Wechselt die Frauen wie die Hemden, jawohl!" 

Bela Rajn stand auf, ging ans Fenster, atmete tief, dann drehte sie 

sich um, griff ihre Handtasche und sagte laut: "Morgen um fünf Uhr 

nachmittag gehen wir gemeinsam zu ihm und besprechen die Sache. 

Entweder du bleibst dort, oder ich, Bela Rajn, ziehe zu ihm. Du kannst 

wählen," 

"Nein. O nein. Ein zweites Mal lasse ich mich nicht reinlegen. Ich 

gehe selber. Dich brauch ich dazu nicht. Ich weiß mir auch ohne dich 

zu helfen." 

Bela näherte sich der Tür, drehte den Schlüssel herum und drückte 

die Klinke herunter. 

"Auf Wiedersehen, Felunia", sagte sie fröhlich. 

"Ach, scher dich zum Teufel, meine liebe Belunia. Deinen Fragebogen 

hast du fein hingekriegt, o ja, das kann man wohl sagen." 

"Ja, ja, das habe ich", gab ihr Bela Rajn recht und schloß rasch die 

'Tür hinter sich. 
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Zwei Tulpen und  

drei Stiele weißer Flieder 

 

 

 

 

Sie saßen auf einer kleinen Bank und unterhielten sich. 

"Auf viel besinne ich mich nicht," sagte Halinka, "aber das, worauf 

ich mich besinne, ist sonderbar …" 

"Konnte uns damals irgend etwas in Erstaunen versetzen?" fragte 

Leon. 

"Sicher konnte es das. Schließlich war ich erst vier Jahre alt. Nein, 

Angst hatte ich keine, aber ich war erstaunt, so scheint mir wenigstens, 

war verwundert. Ich erinnre mich an das fröhliche runde Gesicht eines 

Mannes in schwarzer Uniform. Erinnre mich ganz genau. Ein Gesicht, 

das mir die Sicht auf den Rest der Welt versperrte. Der Mann in der 

schwarzen Uniform war stattlich und schön, ich aber winzig, und 

darum mußte dieser schöne Mann sich zu mir herabbeugen, um mir 

den Kopf streicheln zu können. Seine Berührung war zart und 

behutsam, und eben in diesem Augenblick verdeckte er mir die Sicht 

auf den Himmel, die Sonne, die Erde, den Hof und das Haus. Ich sah 

die Uniformknöpfe, die silbernen Buchstaben SS und einen winzigen 

Totenkopf mit leeren Augenhöhlen. Der hochgewachsene Mensch hatte 

sehr blaue Augen und weiße Zähne, Grübchen in den Wangen und 

blonde Brauen, blonde Wimpern und zwei tiefe Stirnfalten. Er 

streichelte mir den Kopf und sagte leise etwas; dann schloß er die 

Augen, und das Gesicht des schönen Mannes war verschwunden. Ich 

erblickte den Himmel wieder und graue Wölkchen und meinen Vater, 

der in der ersten Reihe inmitten anderer Männer stand. Und auf einmal 

bemerkte ich, wie der Mann, der mir gerade erst den Kopf gestreichelt 

hatte, an meinen Vater herantrat und mein Vater zu Boden fiel …" 

"Ich war damals sechs", sagte Jakub. "Ich war also älter, aber ich 

besinne mich auch auf vieles nicht. Wir gingen durch die Straßen, und 

mir war kalt, dann heiß, weil wir in der Nähe eines brennenden Hauses 

stehenblieben; Mutter hatte Blut an den Händen, an der Wange und am 

Mantel. Wir rannten zu enem eingestürzten Haus, stiegen in die 

Kellerräume hinab, und Mutter versteckte mich in einem großen Korb. 
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Den Korb deckte sie mit einer schmutzigen Plane zu und sagte: Du mußt 

das durchhalten, sitz mäuschenstill, du mußt das durchhalten. Ich hörte 

das Geknatter eines Maschinengewehrs und laute deutsche Stimmen, 

Hundegebell, hörte Frauen schreien und Kinder weinen." 

"Meine Erinnerung reicht weiter", sagte Leon. "Ich erinnere mich an 

unsere Vorgettostraße, unsere Häuser, Höfe, Wohnungen. Ich will euch 

sagen, woher ihr kommt, Kinder. Ihr seid in Wohnungen geboren, die 

keine Badezimmer hatten, aber sauber waren, in Wohnungen, wo man 

die Feiertage festlich beging, die Alten achtete, wo die Väter die Gebete 

auswendig wußten, doch selten beteten, wo die Mütter fromm waren, 

aber keine Perücken trugen, sich im Gegenteil ihre schönen schwarzen 

Haare ondulierten und sich die Fingernägel lackierten, die Lippen und 

Wangen schminkten, Brauen und Wimpern schwärzten, obgleich sie 

von Natur schwarz und schön waren. Unsere Mütter lasen Prus, 

Mickiewicz, Dostojewski, Balzac, Stefan Zweig und Luigi Pirandello. Die 

Väter lasen Zeitungen, die Prosa von Izchok Lejb Perez, Schalom Asch 

und Scholem Alejchem. Solche wie ich besuchten das Gymnasium oder 

eine Berufsschule, sprachen Polnisch, lernten Latein, Französisch, 

Griechisch, vergaßen die hebräische Sprache und das Jiddische. Sie 

lasen alles, was ihnen in die Hände kam, diskutierten, wollten die Welt 

verbessern, wußten nicht, wie, obschon sie glaubten, sie wüßten es … 

Meine Mutter sagte immer, daß sie ihren Mann, meinen Vater, liebe. 

Manchmal zankten sie sich. Ich habe nie gewußt, warum. Und da hab 

ich an ihrer Beteuerung gezweifelt, um mich später davon zu 

überzeugen, daß meine Zweifel nicht gerechtfertigt waren. Vater sprach 

nie von seiner Liebe zu meiner Mutter, doch ich wußte, daß er sie liebte 

und verehrte. – Meine erste Liebe? Ich verliebte mich in Anastazjia 

Maria, ein Mädchen vom Lande. Sie war Dienstmädchen bei unseren 

Nachbarn, den Herrschaften Szwarcgrosbojm. Das Mädchen war älter 

als ich, größer und stämmiger. Sie hatte grüne Augen und lange blonde 

Zöpfe, lachte häufig und sang, wenn Szwarcgrosbojms nicht zu Hause 

waren. Ich hörte das Singen durchs offene Fenster. Auf den Mund 

küßte ich das erste Mal ein anderes Mädchen, Pola Reich, die ich in der 

Sommerfrische kennenlernte. An dem Tag kam ich nicht zum 

Mittagessen nach Hause. Wir strolchten durch die Felder und gelangten 

bis nach Łochów. Wir waren hungrig, und für die letzten Groschen 

kaufte ich zwei Brötchen, ein Stück Halwa und eine Flasche 

Limonade …" 
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"Auch ich erinnere mich an ein solches Erlebnis", unterbrach Halinka 

Leon. "Auf dem Dachboden wohnte eine Familie: Vater, Mutter, zwei 

Großmütter und einige Kinder. Meine Mutter nahm mich mit hinauf. 

Warum wir zu den Leuten gingen, weiß ích allerdings nicht mehr. Ich 

ging zu einem Bettchen, auf dem ein Kind lag. Das Kind lag völlig 

aufgedeckt, und es hatte rote Flecken auf dem Körper. Ich sagte der 

Mutter, daß das Kind rote Flecken habe, und da faßte sie mich bei der 

Hand, und wir eilten zusammen die Treppe hinunter in den Keller. Dort 

kauerte sich mein Mütterchen auf dem Fußboden zusammen und 

brach in Tränen aus." 

"Während des Gebets am Versöhnungstag bitten die Juden Gott um 

Vergebung", sage Leon. "Und da schlagen sie sich an die Brust. Mein 

Großvater Naftali bat Gott nicht um Vergebung, so wenigstens 

behauptete er. Denn siehst du, pflegte er zu sagen, ich bin ein ehrlicher 

Mann und kann mich nicht zu etwas bekennen, was ich nicht getan habe. 

Herr Holcbrand, Inhaber eines Lebensmittelgeschäfts, betrügt beim 

Gewicht, Cymersztajn hat mir hundertmal versprochen, seine Schulden 

zu bezahlen, mir bisher aber nur die Hälfte zurückerstattet, und auch das 

nur nach heftigen Auftritten. Herr Sztajnwald verspeist zum zweiten 

Frühstück ein Butterbrötchen mit Schinken, und Herr Rozen weiß 

überhaupt nicht mehr, was koscher heißt. Dann beten diese Herren und 

bitten um Vergebung, worauf Herr Holcbrand weiterhin beim Wiegen 

betrügt, Herr Cymersztaijn weiterhin sich Butterbrötchen mit Schinken 

schmecken läßt und Rozen weiterhin überhaupt keine koscheren Speisen 

zu sich nimmt. Als ehrlicher Mann, selbst wenn ich, nehmen wir einmal 

an, von Zeit zu Zeit eine winzige Sünde begehe, die im Vergleich zu den 

Sünden viel gelehrterer, klügerer und reicherer Leute nichts, aber auch 

gar nichts bedeutet, wozu soll ich mir und Gott dem Herrn die Zeit 

stehlen? Und bei alldem begreife ich nicht, warum ich ärmer dran sein 

soll als Rozen, Sztajnwald, Cymersztajn und Holcbrand? Sie sündigen 

und ich nicht, sie kombinieren, und ich bin ehrlich. Meine winzigkleinen 

Sündlein haben keinerlei Einfluß auf das Leben anderer Menschen.  

Dessen bin ich mir so sicher, wie sieben mal sieben neunundvierzig ist. – 

Ich wiederhole die Worte meines Großvaters, weil ich noch immer nicht 

fassen kann, warum wir während der Okkupation wieder und wieder 

gesagt haben, daß alles, was geschieht, eine Folge unserer sündigen 

Taten ist, woraus ja wohl zu folgern wäre, daß SS-Männer und 

Gendarmen als Engel der Gerechtigkeit gewirkt hätten. Mich verfolgt die 

nicht begangene Sünde sowie die Strafe für die nicht begangene Sünde 

und die Absurdität der Schuld und der Strafe." 
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"Du hast geliebt, und das ziemlich früh", bemerkte Halinka. "Hast 

eine Frau geliebt, in der du die Kraft und das Leben sahst. Ich dagegen 

weiß nichts –" 

"– von der Liebe", ergänzte Leon. 

"Nein, nein! Das wollte ich damit nicht sagen." 

Jakub legte den Arm um Halinka und fragte leise: "Was weißt du 

nicht, Halinka?" 

"Ich weiß nicht, ob ich ein Kind gebären könnte." 

"Noch ein bißchen zu früh", sagte Jakub lachend. "Wir haben Zeit …" 

"Nein, nicht darum geht es", erklärte Halinka. "Ich hab Angst, –  ich 

weiß nicht, ob das richtig ist …" 

Sie schwiegen. Jakub nahm seinen Arm von der Schulter des 

Mädchens. Leon zündete sich eine Zigarette an, machte einen langen 

Zug und stieß durch Mund und Nase eine graublaue Rauchfahne aus. 

"Ich sehe noch das kleine nackte Kind in dem Bettchen", ließ sich 

Halinka wieder vernehmen. "Und auf dem Körper des Kindes sehe ich 

die roten Flecke. Ich sehe den Boden, meine Mutter und einen großen, 

mächtigen Mann, der mir die Sicht auf Himmel, Sonne und Hof 

verwehrte." 

Jakub stand auf und streckte sich. Dann fuhr er sich mit der Hand 

durchs Haar und sagte: "Ich fühl mich wohl mit euch, du bist mir nah." 

Er streckte die Hand nach Halinka aus. "Gib mir die Hand. Vielleicht 

entschließt du dich, vielleicht können wir zusammen sein. Du gefällst 

mir, du bist hübsch." 

"Ich weiß." Halinka reichte Jakub das Buch, das sie in der Hand 

gehalten hatte. "Ich und du, Adam und Eva, ich und du, Abraham und 

Sara, ich und du, ein königliches Paar, König und Dame …" 

Jakub nahm das Buch, hielt es einen Augenblick in der Hand, gab es 

dem Mädchen zurück. "Ich hab dich nicht um einen Schmöker gebeten, 

sondern um deine Hand." 

"Du wirst warten müssen." Halinka erhob sich und ging zu Jakub. 

"Das ist nicht so einfach. Du mußt warten." 

"Adam und Eva sind dem Massaker entronnen und zeugen Kain und 

Abel," sagte Leon laut. "Und zeugen Kain und Abel …" 

"Was für ein Blödsinn!" schrie Jakub. "Sowas wiederholt sich nicht!" 

"Das glaubst du", brummte Lon. 

"Ja, ich glaube es." Jakub senkte die Stimme. "Ich glaube, daß 

Halinka verstanden hat." 
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"Ein Neugeborenes wiegt dreieinhalb Kilo," sagte nach einer Weile 

Halinka, "und es mißt an die fünfzig Zentimeter. Um den fünfzehnten 

Tag herum, wenn die Nabelschnur abfällt, hört es auf, ein 

Neugeborenes zu sein, und es beginnt das Säuglingsalter. In der 

sechsten Woche hebt der Säugling das Köpfchen, in der zwölften Woche 

dreht er das Köpfchen, je nachdem, woher die Laute kommen, und er 

beginnt ganz wundervoll zu lachen. In der sechzehnten Woche sitzt das 

Kerlchen und in der dreiunddreißigsten stellt es sich auf, in der 

vierundvierzigsten fängt es an, allein zu laufen. Dann kann man ein 

Kind töten, in den Ofen werfen … in die Gaskammer, kann es 

erschießen oder ersticken. Man kann das im Säuglingsalter tun, aber 

das Kind versteht rein gar nichts." 

"Hör auf!" Jakub packte Halinka am Arm. "Hör auf, Dummkopf! Das 

ist alles deine Schuld", wandte er sich an Leon. "Seit drei Tagen quälst 

du uns." 

"Weil ich nüchtern bin", entgegnete Leon und stand sofort auf. "Ich 

hab euch getroffen, Gettokinder, und ich fühle mich wohl bei euch. Hab 

aufgehört zu trinken. Drei Tage ohne Wodka … Begreifst du?" Er 

wandte sich ab, ging zum Rasenplatz, legte sich auf den Rücken und 

schloß die Augen. So lag er eine Weile. Plötzlich sprang er auf und 

rannte in Richtung einer breiten, von weitem sichtbaren Allee.  

"Das war nicht nötig", flüsterte Halinka und setzte sich auf die Bank 

zurück. 

"Er kommt wieder", sagte Jakub mit Überzeugung. "Er muß zu uns 

zurückkehren. Er wird am Weichselufer umherstreichen, auf die 

Uferböschung klettern, wieder runter ans Ufer gehen, dann auf die 

Brückenstraße zu und wieder zurück. Ich hab ihn gestern 

beobachtet…" 

"Er ist immer noch da, wo mein Vater, meine Mutter sind." Halinka 

sprach wie zu sich selbst. "Er schlendert mit ihnen durch das 

Vorkriegsnalewki21 und durch die Muranowska-, Pawia-, Dzielna-, 

Dzika- und Gęsia-, Miła- und Smoczastraße. Und niemand erklärt ihm, 

daß es anders ist, so wie niemand dem blinden Abram erklären kann, 

daß er ins Nachkriegswarschau zurückgekehrt ist, das es das alte 

Nalewki, die Gęsia, Smocza und Nowolipie nicht mehr gibt. Abram sieht 

nicht nur das neue Warschau nicht, er läßt einfach kein andres gelten. 

Na, und mit Leon … Leon ist nicht blind. Die Zeit wird das ihre tun, 

aber das dauert gewiß noch." 

                                                 
21 Neben der gleichnamigen straße ist nalewi ein kiez in warschau, im bereich des Warschauer 

Ghettos (wie auch die folgenden straßen). 
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"Klug bist du, meine Kleine, und darum –" 

"Sprich nicht, Jakub, bitte nicht." 

"Warum?" 

"Das weißt du doch." 

"Ich laß dich nicht im Stich, ich laß mein Mädchen nicht im Stich." 

Jakub kletterte auf die Bank, streckte seinen Arm hoch empor und 

brach einen Fliederzeig ab. Weißer Flieder, einen zweiten, einen dritten 

– und überreichte Halinka das kleine Bukett. Dann sprang er von der 

Bank, lief zu einer Blumenrabatte, pflückte zwei Tulpen uind kehrte zu 

Halinka zurück. "Das ist für mein Mädchen", sagte er und legte ihr die 

Blumen in den Schoß. 

Später, als sie die Straße entlanggingen, sprachen sie kein Wort 

miteinander. Halinka nahm Jakub nur bei der Hand und ließ sie nicht 

mehr los, bis sie die Treppe hinaufgegangen und in der Wohnung 

angelangt waren. Im Zimmer ließ sie sich auf dem Bettvorleger nieder 

und breitete um sich die Blumen aus. "Ich komme manchmal zu dir, 

reicht das nicht?" fragte sie. 

Jakub saß auf dem Bett und betrachtete das Mädchen. Nach einer 

Weile sagte er: "Leon hat mir erzählt, als sie seinen Vater holen kamen, 

hat seine Mutter die Deutschen mit kochendem Wasser begossen. Die 

Deutschen brüllten und schossen wild in die Gegend, aber Leons Vater 

konnte fliehen. Seine Mutter traten sie, bis sie blutüberströmt dalag. – 

Unser Nachbar, Icek Szirer, verteidigte seine Frau Szajndle und 

verletzte einen Polizisten und einen SS-Mann. Icek trug einen 

schneeweißen Tallis, und später lag dieser Tallis blutdurchtränkt neben 

dem toten Icek auf dem Fußboden. Ich hab's gesehen …" 

"Und hast es nicht vergessen." Halinka hob den Kopf. 

"Ja, ja, aber das war einmal. Das war einmal, – vor hundert, 

zweihundert, dreihundert, vor tausend Jahren!" 

Halinka sprang auf, schleuderte die Schuhe von den Füßen und 

ergriff Jakub bei den Händen. Sie liefen um den Tisch herum, warfen 

dabei Stühle um und ließen sich schließlich atemlos aufs Bett fallen. 

"Ja, mein Lieber," sagte sie, "das war einmal, vor langer Zeit, vor 

hundert, zweihundert, dreihundert, vielleicht auch vor tausend 

Jahren – " 

"Unsere Hochzeit wird herrlich sein", unterbrach Jakub Halinka. 

"Rabbi Eliasz wird auf Kreidepapier die Trauungsurkunde ausstellen, 

und später wirst du zum Zeichen des Einverständnisses das weiße 

Tüchlein unsres Rabbi berühren, und ich tue dasselbe. Ich lege ein 

weißes Gewand an, und du umschreitest mich, wie es der Brauch 
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verlangt, siebenmal. Den Baldachin werden vier wohlgestaltete 

Jünglinge emporhalten, weil die Trauzeremonie unter einem prächtigen, 

vor Gold, Silber und Edelsteinen strotzenden Baldachin stattfinden 

wird. Und ich zerschmettere das Kristallglas, es zerspringt in tausend 

Stücke, und von allen Seiten hört man es rufen: Masl tow! Masl tow! Es 

lebe das junge Paar!" 

"Du bist mein! Du bist mein!" rief Halinka, und schon lief sie barfuß 

rund um den Tisch und zählte: "Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs und 

sieben." Dann setzte sie sich wieder neben Jakub und fragte im 

Flüsterton: "Jakub, und was wird mit der Hochzeitsfeier?" 

"Wir veranstalten ein großes, wildes Hochzeitsfest", erwiderte Jakub. 

"Die Tische stellen wir im Freien auf. Dort, unter der Kastanie und 

unter der Eiche, ja da – !" Er deutete mit der Hand auf die 

gegenüberliegende Wand. "Was für ein fabelhafter Platz: grünes Gras 

und die grünen Blätter der Bäume, Beete voller Tulpen, und dort, weiter 

hinten, noch viele andere Blumen." 

"Ja! Ja!" Halinka neigt den Kopf und streckte die Hand aus. "Dort 

sind Büsche weißer Flieder, wachsen Röschen und Tulpen, blühen 

Schwertlilien." 

"Und es gibt weißen und roten Wein", sagte Jakub. "Und Wodka und 

Champagner und Likör. Kaltes Ochsenfleisch wird aufgetischt, 

gebratene Gans, Gänsefleisch kalt, Entenbraten, Suppenhuhn, 

selbstgemachte Nudeln, Kompotte, Tee und Kuchen, Kekse und Torten 

und natürlich Obst." 

"Und die Musik?" 

"Kontrabaß, Geige, Zimbeln und Tamburin." 

"Ich werde mit dir tanzen, Jakub." 

"Auch Leon wird dich zum Tanz bitten, und du schlägst es ihm nicht 

ab." 

"Nein, das tu ich nicht." 

"Bist ein gutes Mädchen." 

"Du hast die Ringe vergessen." 

"Nein, hab ich nicht. Ich kaufe schöne, gravierte aus feinstem Gold 

und stecke dir einen niedlichen kleinen Trauring an den Finger." 

"Du hast recht, Jakub. Wir müssen an die Zukunft denken." 

"Gut, daß ich recht habe." Jakub lächelte und strich sich übers Haar. 

"Sehr gut." 
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Es tagte, als Leon an die Tür zu Jakubs Wohnung klopfte. Leon war 

betrunken und brummelte etws in seinen Bart. Er klopfte noch ein 

paarmal, aber Halinka und Jakub hörten nicht, sie schliefen fest. 

Schließlich winkte Leon resigniert ab, machte es sich auf der Treppe in 

der Ecke unter dem Fenster bequem und war auf der Stelle 

eingeschlafen. 
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Vier Fotografien 

 

 

 

Dora Szarf hatte eine große schwarze Handtasche mit einem 

Doppelschloß. Abends, kurz vorm Schlafengehen, öffnete sie die Tasche 

und schüttete deren Inhalt auf den Bettvorleger. Schnaufend und 

stöhnend ließ sie sich auf einem kleinen Hocker nieder und nahm jeden 

Gegenstand einzeln in die Hand, betrachtete ihn eine Weile und legte 

ihn in die Tasche zurück. Als erstes suchte sie die Kämme heraus. Den 

schwarzen Vorkriegskamm mit den drei fehlenden Zinken schob sie ins 

innere Seitenfach, den grünen, etwas kleineren schob sie in dasselbe 

Fach, aber nicht tief, sondern so, daß sie ihn mit einem Griff und ohne 

Mühe herausziehen konnte. Außerdem war da noch der alte weiße, nie 

benutzte und darum von ihr Ersatzkamm geheißene Taschenkamm. 

Dieser hatte seinen Platz auf dem Grunde der Tasche. 

Im runden Spiegelchen besah sich Dora Szarf ihre Nase, dann das 

eine, danach das andere Auge. Sie spitzte die Lippen, blies die Wangen 

auf, schnitt allerlei Gesichter und schob endlich das Spiegelchen in die 

andere innere Seitentasche. Dora beschloß, das Taschentuch zu 

wechseln. Sie schob das grüne und das blaugetüpfelte beiseite und 

holte unter dem Kopfkissen säuberlich zu einem Quadrat gefaltete 

glattweiße Taschentücher mit dem Monogramm SS hervor und placierte 

sie in ihrer Tasche dicht bei dem Seitenfach mit den Kämmen. Das 

waren noch Taschentücher von ihrem Mann, Salomon Szarf, der 1942 

irgendwo dicht an der Gettomauer ums Leben gekommen war. Eine 

große Fotografie von Salomon in breitem, braunem Rahmen hing über 

Doras Bett. Die Vergrößerung einer kleinen, ein wenig ausgeblichenen 

Aufnahme hatte 1959 Herr Michał Fiszel gemacht, den Dora noch von 

vor dem Krieg kannte, nach dem Krieg aber näher kennengelernt hatte. 

Salomon Szarf war ein zur Glatze neigender Brünetter mit buschigen 

Brauen, einem fröhlichen Lächeln und abstehenden Ohren. Als Herr 

Michał Fiszel ihr das nunmehr ziemlich große Porträtfoto brachte, sagte 

er: "Ich hätte nie geglaubt, daß Salek dermaßen abstehende Ohren 

hatte." Dora war zuerst empört gewesen, dann fand sie sich mit der 

Tatsache ab, einen Mann mit solchen Ohren gehabt zu haben, und 

sagte: "Wie er war, war er, aber was Schlechtes kann ich von ihm nicht 

sagen. Umgekommen ist er, wie jeder ordentliche Jude in jener Zeit 

umkommen mußte." 
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Dora nahm jetzt das Leinensäckchen zur Hand und steckte einen 

silbernen Teelöffel, eine silberne Gabel, einen silbernen Eßlöffel und ein 

winziges Silbermesserchen hinein, alles zusammen steckte sie in die 

Handtasche. 

"Ja, ja," sagte sie, zum Bild ihres Mannes gewandt, "ja, ja, du schaust 

mich an und sagst nichts. Immerhin habe ich das Silberbesteck von 

deiner lieben Schwester Szajndle geschenkt bekommen, und guck dir 

an, was davon geblieben ist!" Sie faßte in die Tasche und holte das 

Säckchen hervor. "Guck's dir an!" Sie hielt es einen Moment lang hoch, 

dann warf sie es in die Tasche zurück. "Höre, Salomon, ich hege 

keineswegs Groll gegen dich. Nein! Du hast die Hoffnung nie 

aufgegeben, daß Hitler verliert. Er hat verloren. Natürlich hat er 

verloren, aber du hast auch verloren, und ich habe ebenfalls verloren. 

Du dein Leben und ich dich und unser Haus. Was mir geblieben ist? 

Du fragst, was mir geblieben ist und was ich gerettet habe? Ich 

antworte dir: Geblieben ist mir das, was in dieser Tasche ist. Hier hast 

du mein ganzes Vermögen. Pst! Red nicht so viel … Ich hab zwei goldne 

Münzen, Ohrringe und ein silbernes Zigarettenetui mit der Inschrift Für 

Salomon – Dora, einen silbernen Siegelring und drei Trauringe. Wieso 

drei? Weil ich einen für alle Fälle erstanden hab. Na, sei nicht böse, 

nicht ärgerlich sein. Ich sammle doch für deinen Grabstein. Wo ich ihn 

aufstelle? Mach dir keine Sorgen, ich weiß schon, wo ich ihn aufstelle. 

Es gibt einen solchen Ort … Ja! Erinnerst du dich an das kleine 

Städtchen, in dem du geboren wurdest? Ja, Salomon? Erinnerst du 

dich? Ich erinnre mich an das kleine Städtchen, in dem du geboren 

bist. Wir beide sind dort bei deinen Eltern gewesen. Deiner Mamele 

hatt's nicht gefallen, daß du dir eine Warschauerin auserkoren hattest. 

Unterbrich nicht. Das weiß ich besser als du. Deine Frau sollte Ruchla 

werden, und du weißt nicht mal, daß Ruchla den Krieg überlebt hat 

und daß sie hier ganz in der Nähe wohnt und wir uns oft über dieses 

Thema unterhalten. Ja, ja, sie ist heute noch neidisch auf mich, weil sie 

Szlamek Blic geheiratet hat. Diesen Schneider, der immer geflucht hat. 

Ich werde hier seine Flüche nicht wiederholen, denn das schickt sich 

nicht." 

Dora seufzte und fing erneut an, in dem Krimskrams auf dem 

Bettvorleger herumzusuchen. Schließlich kramte sie eine versilberte 

Puderdose hervor, betrachtete sie ein Weilchen und öffnete sie dann. 

Sie nahm die Quaste heraus und schüttelte sie ein paarmal in der Luft. 

Rosa Staub erhob sich über Dora, überschüttete ihre Hand, senkte sich 
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auf den Fußboden rund um den Läufer nieder. Mit dem Finger malte 

Dora auf den bestäubten Boden den Namen ihres Mannes: SALOMON. 

"Auch ein Gedanke: auf den Fußboden schreiben … Wozu mach ich 

das? Ach, Salomon, Salomon, mußtest du unbedingt zu dieser Mauer 

gehen? Du bist immer halsstarrig gewesen. Szlamek Blic hat Ruchla 

nicht allein gelassen, an der Front ist er umgekommen, aber Herr 

Michał Fiszel ist vom Transport, der für Treblinka bestimmt war, 

geflohen und lebt. Salomon, hör mich an. Ich kann nicht länger allein 

sein. Fiszel entstammt einer guten Familie. In gewissem Sinne ist er dir 

sogar ähnlich. Halsstarrig, klug und reinlich. Er rasiert sich täglich und 

ist äußerst pünktlich. Stell dir vor, Ruchla wendet ihre Kniffe und Pfiffe 

an und nimmt ihn mir am Ende noch weg. Ich muß mich entscheiden. 

Salek! Entschließe dich! Na ja, du sagst nichts. Du hast ja nie was 

gesagt. Ich hatte ganz vergessen, daß du dich selbst mit einem 

Ratschlag schwer tatest. Du hast mir nie einen Rat gegeben. Immer 

hast du bloß gesagt: Dorchen, mein Liebes, mach, wie du denkst. Und 

das liebe Dorchen hat gemacht, wie es dachte, und wenn es falsch war, 

hat mein Salek die Achseln gezuckt und gesagt: Ja, mein Dorchen, das 

ist nicht meine Schuld. Männer! Nun ja, aber wenn Michał neben mir 

sitzt, ist mir wohl. Ich sage etwas, und er hört zu, dann sagt er etwas, 

und ich höre zu. Aufmerksam höre ich zu; denn er spricht schön, und 

das ist sehr, sehr wichtig. Oh, bitte … Einmal hat er mir erzählt, auf 

welche Weise seine Großmutter Estera ihren Verstand einbüßte.Was er 

mir erzählte, was mehr oder weniger folgendes: Ältere Menschen büßen 

im allgemeinen etwas von ihrem Verstand ein; denn ziemlich häufig 

kommen sie sich jünger vor, als sie wirklich sind. Ihr Hirn befiehlt ihnen 

das eine, und Hände und Füße tun etwas völlig anderes. Im Hirn kommt 

der Gedanke auf: Ich tanze jetzt ein bißchen Walzer. Aber die Füße, 

unvorbereitet auf diesen Gedanken, können sich nicht vom Boden lösen, 

und der Mensch hopst lächerlich und tölpelhaft umher. Großmutter Estera 

hatte einen jungen Menschen kennengelernt, der mit alten Büchern 

handelte. Er kaufte bei verschiedenen Leuten die verschiedenen Bücher 

zusammen, las jedes Buch bis zu Ende und verkaufte es dann mit einem 

kleinen Gewinn. Mit einem kleinen Gewinn, denn dieser Herr sah nicht 

nach dem Inhaber einer Verlagsfirma wie Mortkowicz, Roj oder Gebethner 

& Wolff aus. Wie auch immer, erzählte Herr Fiszel, meine Großmutter 

ging oft auf den Basar und traf häufig Herrn Zylber junior an seinem 

Bücherstand. Hier sollte hinzugefügt werden, daß es nämlich noch einen 

Hern Zylber senior gab, das heißt den Vater des jungen Herrn Zylber. Der 

alte Zylber vertrat den jungen, wenn dieser entweder die neuerworbenen 
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Bücher las oder zu Hause das Mittagessen kochte, in der 

Franciszkańskastraße Ecke Bonifraterska, im Parterre, rechte Tür, 

zweites Untermieterzimmer, oder wenn er als Totengräber auf dem 

Friedhof an der Gęsiastraße dazuverdiente. Eines Tages, fuhr Herr 

Michał Fiszel fort, beobachtete ich in der Franciszkańska meine 

Großmutter. Ihr folgte der junge Zylber. Vor dem Haustor blieben sie kurz 

stehen, schauten sich nach allen Seiten um, huschten dann rasch ins Tor 

und eilten weiter in die Wohnung im Parterre, rechte Tür, zweites 

Untermietzimmer… " 

Dora brach ab. Den Kopf erhoben, sinnierte sie eine Weile und brach 

unvermittelt plötzlich in lautes Lachen aus. Und lachend sagte sie: 

"Salomon! Lieber Guter! Salek! Ich sag ja schon nichts mehr. Wozu soll 

ich weitererzählen? Du kennst das Leben und versteht Michał Fiszels 

Großmutter … Ich brauche auch Verständnis. Na, siehst du … Du bist 

einverstanden, Salomon? Nicht wahr, du bist einverstanden? Mein Gott, 

wie gut du bist. Na, da muß ich jetzt aber rasch aufräumen. Ja, ja, 

Salomon, ich muß morgen früh Einkäufe machen." Dora raffte den Rest 

ihrer Habseligkeiten zusammen und steckte sie ein, erhob sich von 

ihrem Schemelchen und reckte sich so, daß ihr die linke Seite weh tat. 

Sie stand reglos, aber der Schmerz ließ gleich wieder nach. Sie ging ins 

Bad und drehte die Hähne auf. Rauschend floß das Wasser in die 

Wanne und Dora, mit einem freundlichen Lächeln zu ihrem Spiegelbild, 

nahm die Nadeln aus ihren üppigen, hellblond gefärbten Haaren. 

 

Zu der Zeit, da Dora den Inhalt ihrer Tasche sortiert und sich mit 

ihrem Mann Salomon unterhalten hatte, saß Michał Fiszek neben Frau 

Ruchla Blic auf dem Kanapee. "Es ist nicht meine Schuld, daß Salomon 

mein Freund war", sagte Herr Fiszel. "Ich kann nicht einmal von Schuld 

sprechen, weil er mein guter Freund war. Ich kann nicht von einem 

guten Freund sprechen, weil es schlechte Freunde gar nicht gibt – auf 

jeden Fall muß gesagt werden, daß Salek Szarf uns in Erinnerung  

bleibt – " 

"Dir, in deiner Erinnerung", unterbrach ihn Ruchla Blic und lächelte 

Herrn Michał zu. 

"Nicht nur, nicht nur, meine teure Rachelka. Er lebt im Gedächtnis 

seiner Witwe, die ihn liebt wie eh und je – " 

"Und warum willst du dich mit ihr verheiraten?" unterbrach zum 

zweiten Mal die von Herrn Michał Fiszel meine teure Rachelka genannte 

Ruchla Blic. 
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"Da ist eine Pflicht, eine gewisse Verpflichtung …", stotterte Herr 

Michał Fizel. "Ich … ich … kann das nicht so genau … Sie braucht 

Fürsorge, Schutz und guten Rat …" 

"Ach was, sie gefällt dir ganz einfach." Ruchla zog ein Tüchlein aus 

dem linken Ärmel ihres Kleides und betupfte die unsichtbaren Tränen 

auf den Wangen. "Und ich warte auf dich seit vielen Jahren. Nein, nicht 

daß ich wegen des Wartens einen Groll gegen dich hege. Ich mache dir 

nur den Vorwurf, daß du dich nicht entscheiden kannst." 

"Wir sind doch schließlich ernsthafte Menschen, meine teure 

Rachelka …" 

"Ich bin nicht alt, ich will nicht ernsthaft sein. Ich, ich bin eine Frau, 

und du bist ein Mann, und wenn noch etwas in uns geblieben ist von 

jenen Jahren …" 

"Dann … dann … dann müssen wir das … das zurückhalten", schloß 

stammelnd Herr Michał Fiszel. 

"Solange es irgend geht, lieber Herr Michał!" setzte laut Ruchla hinzu 

und rückte näher an ihren Gast heran. "Küß mich auf die Wange, 

entschuldige dich, und dann wollen wir nicht mehr davon sprechen." 

Herr Fiszel küßte Ruchla auf die Wange, dann entnahm er seiner 

Jackettasche ein weißes Kuvert und legte es auf den Tisch. 

"Und was ist das?" fragte Ruchla. 

"Unsere Fotos", erwiderte Herr Fiszel. 

"In dem Kuvert da?" 

"Ja, in dem Kuvert." 

"Wann hast du sie gemacht? Ich erinnere mich nicht mehr …" 

"Im Jahr 1938", antwortete Herr Fiszel und zog drei große Fotos und 

ein kleineres aus dem Kuvert. "Ich habe eine Reproduktion gemacht von 

dieser alten Fotografie." Er nahm die kleinere Aufnahme zur Hand. 

"Siehst du – Ich hab was untergeklebt, geradegebogen, dann 

Reproduktion und Retusche, und schon haben wir funkelnagelneue 

Bildchen. Und auf diesen Bildchen sind Rachelka, Dora, Salomon, Sara 

und ich!" 

"Was für eine Sara? Ich erinnere mich an keine Sara. Da stimmt was 

nicht." 

"Sara Rozmaryn! Du erinnerst dich nicht an Sara Rozmaryn?" 

wunderte sich Herr Fiszel. 

"Ist das diese große, die mir Szlamek abspenstig machen wollte? Nun 

ja, an die erinnre ich mich. Ich komme ins Zimmer von meinem 

Szlamek und, stell dir vor, da sitzt sie neben ihm, genauso wie ich jetzt 

neben dir, und sagt: Szlamek näht so schön und arbeitet alles so schön 
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aus, daß man sich richtig in seine schönen Schneiderhände verlieben 

könnte." 

"Das war sehr hübsch gesagt. Aber ich muß dir auch erklären – " 

"Erklär mir nichts! Ich habe sie gehaßt. Und einmal auf dem Markt 

hat mir die liebe Sara aus Bosheit den Preis für ein Huhn in die Höhe 

getrieben. Das war so: Die Bäuerin verlangt zwei Złoty. Ich biete ein 

Złoty dreißig. Die Bäuerin will für einsachtzig verkaufen, und ich gebe 

zwanzig Groschen zu und sage: Ein Złoty fünfzig, Bäuerin! Schon, schon 

ist die Bäuerin mit einssechzig einverstanden, als sich auf einmal die 

liebe Sara Rozmaryn einmischt: Hier habt ihr einen Złoty und siebzig 

Groschen, ich nehme das Huhn. Da hab ich zwei Złoty rausgeholt, mir 

das fette Huhn unter den Arm geklemmt, und die liebe Sara hatte das 

Nachsehen." 

"Aber ich muß dir was erklären – " 

"Du wirst mir gar nichts erklären. Wirst mir nicht erklären, daß sie 

hübsch war, denn das ganze Schtetl sprach von Saras Schönheit; ich 

hab das ein dutzendmal täglich gehört. Ich weiß wirklich nicht, was die 

Leute in ihr gesehen haben …" 

"Ich muß dir erklären, teure Rachelka, daß die Deutschen grausam 

mit ihr verfahren sind. Sara ist das erste Opfer in unserm Schtetl 

gewesen. Erst haben sie sie mit Karabinern zusammengeschlagen und 

dann auf der Hauptstraße des Schtetls an einem Baum dicht beim 

Haus unseres Rebben aufgehängt. In ihrem Zimmer im ersten Stock 

hatten die Deutschen die Uniform eines polnischen Soldaten und 

irgendwelche Papiere gefunden. Man erzählte, daß der Soldat der Sohn 

unseres Apothekers gewesen ist, Wojtek Suwalski. – Anderntags bin ich 

aus dem Schtetl geflohen …" 

"Wojtek Suwalski ist ein sehr, sehr guter Mensch gewesen", ließ sich 

Ruchla nach einer Weile vernehmen. "Er hat die Armen unterstützt und 

Arzneien auf Kredit gegeben." 

"Na, siehst du!" 

"Und die junge Rozmaryn ist auch gar nicht so übel gewesen ..." 

"Das war sie ganz bestimmt nicht." 

"Ja, wirklich, sie ist sogar schön gewesen", stellte unvermutet Ruchla 

Blic fest. "Und Wojtek war ein schöner Mann. Ich erinnere mich noch ... 

Er ritt eine schwarze Stute. Die Stute Karusia hatte einen weißen 

Flecken, einen Stern auf der Stirn, ihr Fell glänzte stets, und sie trug 

den Kopf hoch … Auf der Wiese hinter dem Fluß, unweit der Wirtschaft 

von Janek Gołębiarz, errichtete Wojtek aus Ästen und Brettern hohe 

Hindernisse, und Karusia sprang über diese Hindernisse hinweg. Bei 
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jedem Sprung stieß Wojtek so verschiedene Rufe aus und klopfte der 

Stute den Hals. Das ganze Schtetl wußte: jetzt galoppiert Wojtek auf 

seiner Stute; denn seine Rufe drangen deutlich wahrnehmbar über das 

Wasser herüber bis zum Markt, ja sogar bis zur Töpferstraße, wo Sara 

Rozmaryn wohnte. – Manchmal sah ich sie am Bodenfenster stehen 

und die Welt betrachten. Vielleicht schaute sie auch dem Schaureiten 

von Herrn Suwalski und seiner Karusia zu? Wer weiß …" 

"Ja, vielleicht", sagte Herr Michał und seufzte. "Alles ist möglich. 

Schade, daß ich keine Fotografie von Wojtek habe. Ich habe auch keine 

Fotos von den anderen Einwohnern unsers Schtetls. Vor dem Krieg bin 

ich einmal auf den Gedanken gekommen, daß unser Fotograf, Herr 

Zajac aus der Kirchstraße, jedes Jahr ein Gruppenfoto von den 

Bewohnern unseres Schtetls machen und es im Schaukasten seiner 

Firma aushängen sollte. Ich hab es ihm sogar vorgeschlagen, aber er 

hat mich ausgelacht. Dann hab ich mir von meinem ersparten Geld 

einen gebrauchten Fotoapparat gekauft und der Mutter gesagt, daß ich 

ein Fotoatelier eröffne. Sie hat bloß gelacht. Jetzt hab ich zwei 

modernste Apparate, Belichtungsmesser und einen 

Vergrößerungsapparat, aber die Menschen sind nicht mehr – " 

"Es gibt andre", fiel ihm Ruchla ins Wort. 

"Für die mach ich auch Fotos", erwiderte Herr Michał Fiszel und 

erhob sich. "Es ist Zeit für mich", fügte er noch hinzu. "Und denk dran, 

meine teure Rachelka. Dora Szarf hat sich und mich morgen zum 

Mittagessen eingeladen." 

"Ich denke dran. Aber ob Dora dran denken wird?" Ruchla stand auf 

und näherte sich Michał. "Denk nach, Michał, überleg dir, was du tust. 

Ich bitte dich herzlich, überleg dir's." 

"Das habe ich bereits", flüsterte Herr Fiszel und küßte Ruchla auf die 

Stirn. "Auf Wiedersehen, Rachelka." 

Ruchla zog sich zurück und setzte sich auf einen Stuhl. "Auf 

Wiedersehen, Michał", sagte sie laut. "Du kehrst auch so zu mir zurück. 

Ich werde warten." 

Auf der Treppe fiel Michał Fiszel ein, daß er die vier Fotos auf dem 

Tisch hatte liegenlassen, aber er kehrte nicht um. Gemächlich, ohne 

Eile stieg er die Treppe hinab. 
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Sulamith 

 

 

 

Mojżesz, Sohn des Rabbiners Oszer Cwi Hirc, hatte im Jahr 1949 bei 

Abraham Mandelbaum die Schuhmacherei erlernt. Ein Jahr später fiel 

er von der Leiter, auf die er geklettert war, um Gardinen in der 

Wohnung seines Lehrherrn und Arbeitgebers aufzustecken. Den 

Bewußtlosen brachten die Mandelbaums mit dem Pferdegespann ins 

Krankenhaus. Nach drei Wochen kehrte Mojżesz in die Werkstatt 

zurück, aber während der Arbeit fiel er wiederholt vom Schemel und 

verlor für kurze Zeit das Bewußtsein. Frau Mandelbaum behandelte ihn 

mit einem Kräuteraufguß. "Trink," sagte sie, "trink, Mojsiele, das macht 

stark; mein Kräutergebräu ist die beste Arznei gegen Schwäche, und 

außerdem reguliert es Magen und Darm." Die Anfälle wurden seltener, 

hörten aber nicht auf. 

Klaren kaufte sich Mojżesz im Laden gegenüber. Er trank einmal die 

Woche, und mit der Zeit zwei-, dreimal. Einmal nahm er Lubas 

Handtasche aus der Kredenz – Luba war die Tochter von Sara und 

Abraham Mandelbaum – und vertrank alles, was drin war, und das 

waren zweitausendvierhundert Złoty, eine Armbanduhr ohne Armband, 

drei amerikanische Dollar und ein silberner Ring mit grünem Stein. 

Tags darauf hießen Mandelbaums Mojżesz seinen Sonntagsanzug 

anziehen, die neuen knarrenden Halbschuhe und den grauen Hut 

aufsetzen. Verblüfft tat Mojżesz, wie ihm geheißen, dann fragte er: 

"Warum haben Sie, Frau Mandelbaum, Mojżesz befohlen, sich so in 

Schale zu werfen? Hat er einen jüdischen Feiertag übersehen oder das 

Datum von Fräulein Luba Mandelbaums Hochzeit?" 

"Eine Hochzeit wird's nicht geben, denn unsre Luba zählt erst 

siebzehn Lenze. Und bis zu den Feiertagen bleiben uns noch ein paar 

gute Wochen; und außerdem paßt du zu Luba wie eine Kuh zur Harfe! 

Gleich kommt mein Awrum, setz dich hin und rühr dich nicht vom 

Fleck!" 

"Danke für die Einladung." Mojżesz ließ sich auf die Stuhlkante 

nieder. "Dankeschön." 

Sara Mandelbaum setzte sich an die andere Seite des Tisches und 

musterte Mojżesz. Er hielt ihrem Blick nicht stand und drehte den Kopf 

bald zum Fenster, bald schloß er die Augen.  
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"Warum drehst du den Kopf weg, Mojsiele?" 

"Bloß so, Frau Mandelbaum. Mal schau ich Sie an, mal das Fenster – 

es bietet einen angenehmen Ausblick." 

"Und wen siehst du da?" 

"Zum Beispiel Elka Ajchenberg, die gerade Fenster putzt und dabei 

ein hübsches Lied singt." 

"Elka gefällt dem Mojsiele?" 

"Sowohl Elkja als auch das Lied." 

"Zeit dich zu verheiraten, keine aber will dich, junger Mann." 

"Warum? Weil ich von der Leiter gefallen bin, als ich Ihnen, Frau 

Mandelbaum, Ihre Schlafzimmergardinen aufgesteckt hab? Oder weil 

mir ab und an schwindlig wird? Ich bin ein guter Handwerker und kann 

für mich, eine Frau und Kinder den Unterhalt verdienen." 

"Und für den Schnaps reicht's auch noch? – Du schämst dich gar 

nicht, Mojsiele! Ein Jude, der trinkt, ist gewiß schlimmer als ein Jude, 

der sündigt. Sündigen kann man einmal, zweimal, dreimal, na, 

meinetwegen viermal im Jahr, aber ein Säufer säuft dauernd, man 

kann's gar nicht zählen. In den beiden letzten Monaten bist du 

siebzehnmal betrunken gewesen. Siebzehn Tage geistesabwesend." 

"Verzeihung, Frau Mandelbaum …" 

Abraham betrat das Zimmer. "Was ist das für eine Abbitterei? Wen 

bittest du um Verzeihung?" 

"Frau Sara und Herrn Awrum bitte ich um Verzeihung." 

"Steh auf, Mojsiele, du gehst mit mir", sagte Abraham Mandelbaum. 

"Rück die Krawatte gerade und setz dir den Hut ordentlich auf." 

"Sie haben sich auch so festlich angezogen …" 

"Hast du gehört, Mojsiele?" Sara öffnete den Schrank und reichte 

ihrem Mann das dunkelblaue Jackett. "Hast du gehört, Mojsiele? Steh 

auf! Du gehst mit meinem Mann." 

"Wohin und wozu?" 

"Wir gehen zu Reb Chaim. Wir wollen eine gewisse Sache 

besprechen", erklärte Abraham. 

"Reb Chaim wohnt doch im Altersheim." 

"Natürlich wohnt er, aber nicht im Altersheim, sondern in einem 

Heim für sehr kranke Menschen. Dort gibt es Ärzte und Schwestern. Ich 

besuche Reb Chaim einmal die Woche. Heute kommst du mit." 

Sie gingen zusammen hinaus, Abraham voran, Mojżesz ihm nach. Sie 

kamen an die Bushaltestelle. Nach einer Weile hielt ein Bus. Sie stiegen 

ein. Abraham schwieg beharrlich, dafür redete Mojżesz laut, 

gestikulierte lebhaft, blieb mitten in seiner Rede stecken, stammelte. Er 
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hob die Stimme und dämpfte sie je nach dem Motorgeräusch des 

Autobusses. 

"Ich bin bei Reb Chaim im vergangnen Jahr gewesen. Nein, vor zwei 

Jahren. Ja. Bevor ich von der Leiter gefallen bin, im Februar, zu Purim. 

So viele Juden auf einmal an einem Tisch kriegt man nur selten zu 

sehen. – Ich hab gedacht, ich bin im Schtetl, wo ich geboren bin und wo 

ich vor dem Krieg gewohnt hab. Ich erinnre mich an das Schtetl genau 

so, wie ich mich an Vater und Mutter erinnre, an Schwester und 

Bruder, an meine Onkel und alle übrigen Verwandten. – Schier 

unzählbar waren sie, man darf getrost sagen, daß sich unser Schtetl 

aus den Verwandten meines Vaters und meiner Mutter 

zusammensetzte. Mamele war eine geborene Bojmelsohn, und 

Bojmelsohns gab's an die hundert, vielleicht sogar zweihundert. – Die 

Hircens waren doppelt soviel, und die Liperbergs, die ja schließlich mit 

uns verwandt sind, zählten genausoviel wie die Bojmelsohns, während 

die Ronbergs, die Verwandten der Liperbergs, am meisten waren. Außer 

ihnen waren da noch die Klugembergs und die Rozens – " 

"Hör auf!" unterbrach ihn Abraham. "Mir dreht sich's schon im Kopf 

von deinen Onkeln und Vettern." 

"Von den Hircens und Bojmelsohns dreht sich's mir nicht im Kopf … 

Ich muß immer denken, daß sie irgendwo umherwandern. Von Schtetl 

zu Schtetl, von Dorf zu Dorf. Sie wandern einen breiten Weg. In langen 

schwarzen Kaftanen, in schwarzen Mützen oder Jarmulken oder Hüten. 

Die Frauen in schwarze Tücher gehüllt, die Kinder dicht bei den 

Frauen. Die schwarze Schar wandert und wandert, geht und geht in 

eine Richtung. Bei Sonnenntergang macht sie halt zum Abendgebet. Sie 

beten, beten und setzen dann ihren Weg fort, schreiten vor sich hin, vor 

sich hin …" 

"Und wohin begeben sie sich, deiner Meinung nach?" 

"Das eben weiß ich nicht so genau, Reb Awrum, aber mir scneint, sie 

sind auferstanden und gehen in die vom Messias gewiesene Richtung. 

Eine gute Richtung – " 

"Hör auf! Du redest Unsinn. Die Leute hören zu und denken, daß mit 

uns was nicht stimmt." 

"Ich hör auf zu reden, aber ich hör nicht auf zu denken." 
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Chaim empfing Abraham und Mojżesz in seinem Zimmer. Die 

Pflegerin Maria brachte drei Becher und eine Kanne heißen Tee aus der 

Küche, Chaim stellte einen Brotkorb auf den Tisch und ein 

Porzellanschüsselchen mit Honig. 

"Greift zu, Juden", lud er ein. "Honig kann nie schaden. Bedient 

euch." 

Abraham und Mojżesz bestrichen sich Schnitten mit Honig, aßen 

geräuschvoll und tranken Tee dazu. 

"Du bist, Awrum, in einer wichtigen Angelegenheit gekommen … Du 

bist nachdenklich, rutschst auf dem Stuhl hin und her und schweigst." 

"Ja, ja, ich bin in einer äußerst wichtigen Angelegenheit gekommen." 

"Red – " 

"Reb Chaim, dieser Jüngling hier, der Sohn von Oszer Cwi Hirc, 

arbeitet bei mir in der Werkstatt. Ich habe mich Oszer Cwi Hircs Sohn 

angenommen, behandle ihn wie meinen eigenen Sohn; denn er ist der 

Sohn –" 

"Red klarer." 

"Gut. Mojsiele trinkt Schnaps, trinkt oft, immer öfter. Das ist nicht 

alles! Mojsiele bestiehlt seinen Brotgeber." 

Chaim hob die rechte Hand. "Wenig Wort, viele Klagen! Schweig, Reb 

Awrum!" 

"Ich red die Wahrheit." 

"Mojżesz Hirc entstammt einer großen und sehr bekannten Familie. 

Efraim Salomon ben Aaron22, der berühmte Lemberger Prediger, wurde 

vor dreihundert Jahren geboren. Bei den alljährlichen 

Zusammenkünften der Rabbiner aus dem ganzen Land hielt er schöne 

und mutige Reden in der Synagoge zu Lublin. Worüber sprach Efraim 

Salomon ben Aaron? Efraim Salomon hielt den Rabbinern ihre Fehler 

vor. Er sprach über Unehrlichkeiten bei der Rabbinerwahl, sprach über 

die schlechte Erziehung der Jungen, über unzweckmäßigen 

Religionsunterricht. Es heißt, er besaß eine schöne, weittragende 

Stimme. Er begann leise, kam vernehmbar, dann sprach er laut und 

lauter, am Ende wechselte sein Bariton in einen kräftigen Baß über, um 

unvermutet abzubrechen und beinahe flüsternd seine herrliche Predigt 

zu beenden. Efraim Salomon hat einen Kommentar zu den Fünf 

                                                 
22 "Shlomo Ephraim ben Aaron Luntschitz (geb. 1550 in Łęczyca, heute Woiwodschaft Łódź, Polen; 

gest. 3. März 1619 in Prag, Böhmen) war Rabbiner, Dichter und Kommentator der Torah. - Luntschitz 

studierte bei Salomo Luria in Lublin und stand später 25 Jahre lang als Leiter der Yeshiva (jüdisch-

theologische Hochschule) in Lwów (Lemberg) vor. Schon in jungen Jahren war er als ausgezeichneter 

Redner bekannt und faszinierte seine Zuhörer mit seinen aufwühlenden Predigten. 1604 wurde er zum 

Oberrabbiner in Prag ernannt und blieb dort bis zu seinem Tod." (JEWIKI) 
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Büchern Moses verfaßt. Reb Natan aus Łęczyca hat mir diesen 

Kommentar zu studieren erlaubt, als ich sechzehn Jahre alt war. Ja, ja, 

mein Freund, als ich sechzehn war …" 

"Aber was hat das mit meiner Sache zu tun, Reb Chaim?" fragte 

Abraham Mandelbaum leise. 

"Dein Schüler, mein Herr, Mojżesz ben Oszer Cwi, entstammt der 

Familie des Predigers Efraim Salomon ben Aaron aus Łęczyca." 

"Das hab ich nicht gewußt." 

"Jetzt weißt du's, und danke Gott, daß er dich mit einem solchen 

Schüler beschenkt hat." 

"Jetzt weiß ich's." 

 

Mojżesz saß reglos. Weder die Ausführungen Reb Chaims noch die 

Beschuldigungen seines Brotherrn hatte er gehört. Er dachte an Elka 

Ajchenberg. Sie hatte seinerzeit zu ihm gesagt: "Du kommst, wenn's 

dunkel wird, ziehst dir vor der Tür die Schuhe aus, klopfst zweimal und 

dann noch dreimal und wieder zweimal." Er hatte die Schuhe 

ausgezogen und, wie befohlen, geklopft. "Zelig schläft im andern 

Zimmer", flüsterte sie. "Aus dem Bett aufstehen kann er nicht, ich hab 

ihm ein Schlafpulver gegeben. Seit zwei Wochen nimmt er Schlafpulver. 

Der Doktor hat ihm gestern noch einmal fünfundzwanzig Tabletten 

aufgeschrieben. Du kannst fünfundzwanzigmal alle zwei Tage kommen, 

mit ein paar Tagen Pause, wenn ich dich nicht werde empfangen 

können. Ich bringe dir bei, was du wie nach der Trauung zu machen 

hast. Ich bin älter als Luba; sie wird dir nichts beibringen, und 

außerdem läßt unsre Lubka keinen einfachen Schuster an sich heran. 

Sie ist eine Intelligente! Seht sie euch an! Hat die höhere Schule 

absolviert und rechnet damit, daß sie sie an die Universität    

aufnehmen …" – "Schon gesehen", unterbrach Mojżesz ihre Rede und 

setzte sich im Bett auf, wie Elka ihm geheißen hatte. "Womöglich wird 

sie noch Ingenieur", seufzte sie und zog sich den Rock aus. "Versuch 

mir den Büstenhalter aufzumachen, Mojsiele. Aber zerr nicht, mach das 

behutsam, und jetzt küß mich auf den Nacken, hier, tiefer, noch tiefer, 

meinen Rücken kannst du auch küssen, das ist sehr angenehm. Ich bin 

sauber, habe mich heute extra im Zuber abgeseift." Mojżesz küßte 

Elkas Schultern, dann drehte er sie zu sich herum, umfaßte sie, 

drückte sie an sich, und schon lagen sie auf dem Deckbett. Gegen 

Morgen sagte Mojżesz: "Ich möchte dasselbe mit Lubka machen. Lubka 

ist sehr schön." Elka lachte laut heraus: "Oj du mein Mojsiele, Luba ist 

nichts für dich! Onkel Zelig wird bald sein schweres Leben beenden. Die 
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Ärzte geben ihm zwei, drei Monate. Ich habe alles genau durchdacht. 

Du heiratest mich, mein Jankiel ist ja an der Front gefallen. Ich bin frei. 

Luba ist nichts für dich." – "Ich hab sie gesehen," entgegnete Mojżesz, 

"sie ging im Ersten-Mai-Umzug mit. In weißer Bluse und roter Krawatte 

– sehr, sehr hübsch. Das hübscheste Mädchen im ganzen Zug …Sie ist  

Aktivistin. Sie spricht auf Versammlungen und glaubt nicht an Gott … 

Reb Awrum und Frau Sara haben sich aus diesem Grund gestritten. 

Die Mandelbaum ist auf der Seite ihrer Tochter. Lubka sieht schön aus 

in der weißen Bluse und der roten Krawatte." – "Ich kauf mir eine rote 

Krawatte," erklärte Elka, "und mit der weißen Bluse gibt's keine 

Schwierigkeiten, ich hab vier weiße Blusen. Ich hab auch ein paar 

Groschen, wir eröffnen eine Konkurrenzwerkstatt, Mojsiele wird Schuhe 

reparieren, und Elka wird elegante Kleider nähen." – "Mit Reb Arwum 

zu konkurrieren, gehört sich nicht," bemerkte Mojżiesz, "er ist mein 

Lehrer. Ich hab mit seinem Sohn Eliasz im Lager gesessen. Eli ist in den 

Ofen gewandert. Die Öfen haben immerzu geraucht, und wenn ich nach 

oben gucke und Schornsteine rauchen sehe, muß ich immer gleich an 

Eli denken … In Mandelbaums Schlafzimmer hängt über einem 

Tischchen ein großes Porträt des Soldaten Eliasz Mandelbaum. 1939 

hat Eli gegen die Hitlerfaschisten gekämpft. Er ist aus der 

Gefangenschaft geflohen, aber später ins Lager gekommen. Das Porträt 

ist eine Vergrößerung, die Michał Fiszel von einem kleinen Foto 

gemacht hat. Ich möchte Soldat sein." Elka zog Mojżesz zu sich. "Du 

mein kleiner Soldat", flüsterte sie und warf das Deckbett auf den 

Fußboden, wälzte Mojżesz hinterher und rutschte selber unter leisem, 

spitzem Gelächter hinterdrein. Er umarmte sie, und ihm war, als 

umarmte er Luba. "Lubka, Lubka", flüsterte er und schloß die Augen. 

 

"Mojżesz ben Oszer Cwi? Hörst du mich?" 

Mojżesz schreckte auf, erhob sich vom Stuhl. "Ich höre, Reb Chaim." 

"Geh auf den Flur hinaus, mein Junge, setz dich in den Sessel am 

Fenster und warte auf Reb Awrum." 

"Ist gut, Reb Chaim, ich gehe schon." 

 

"Nu, und jetzt, wo dein Schüler hinausgegangen ist, werd ich dir 

etwas sehr Wichtiges sagen", wandte sich Chaim an Abraham 

Mandelbaum. "Doch zuvor frag ich dich, Reb Awrum, von wessen Leiter 

Mojżesz gefallen ist. Ich hab gehört, daß die Leiter ein bissel kaputt    

war …" 

"Verstehe, Reb Chaim. Wir können nun über andre Dinge reden." 
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"Ich weiß nicht, über welche Dinge du mit mir reden willst, aber vor 

allem müssen wir dieses Thema beenden. Man muß Sara Mandelbaum 

beibringen, wie man sich um den kranken Gesellen kümmert. Man muß 

Mojżesz kurieren. Kauf, Reb Awrum, Wermutkraut und füg es in 

entsprechender Menge dem Alkohol bei. Mojżesz trinkt einmal, zweimal, 

und ein drittes Mal, dann ist ihm der Wodka verleidet." 

"Ich weiß nicht, ob meine Sara sich wird bemühen wollen. Ihrer 

Meinung nach sollte Mojżesz ganz einfach aufhören zu trinken." 

"Er hört nicht auf, Reb Awrum, er hört nicht auf." 

"Reb Chaim, ich habe aber nicht nur das auf dem Herzen." 

"Ich höre –" 

"Mojsiele ist hinter meiner Luba her … Auch mit Luba hab ich 

Kummer. Ich fürchte, daß mit ihr die Familie der ehrlichen, frommen 

Mandelbaums zu Ende geht. Hier handelt es sich nicht mehr um 

koscheres Essen oder das Sabbatgebet, sondern um eine sehr, sehr 

ernste Sache … Luba will nichts von uns wissen, sie schämt sich ihres 

Vaters und ihrer Mutter. Sie lernt gut, meiner Ansicht nach zu gut. Sie 

verhält sich zu mir wie zu einem fremden Menschen, behauptet, daß 

Gott eine Erfindung der Kapitalisten, Imperialisten, Rabbiner und 

anderer Geistlicher der verschiedenen Bekenntnisse sei. Sie liest Marx 

und verlacht meine Anschauungen. Lubka ist zum Kommunismus 

übergetreten, sie kleidet sich anders, denkt anders und handelt nicht 

so, wie eine Tochter der Mandelbaums handeln sollte. Ich hab mich mit 

meiner Frau gestritten, die im Verhalten unserer Tochter nichts 

Außergewöhnliches sieht. Aber ich, Abraham Mandelbaum, sehe vor 

Luba und vor uns ein großes Unglück!" 

"Ja, ja, verstehe. Der Vater weiß seine Tochter nicht zu erziehen. Aber 

vielleicht willst du sie gar nicht angemessen erziehen? Oder du kannst 

es nicht, hast nicht die Kraft und gehst Gesprächen mit deiner Tochter 

aus dem Wege? Du hegst gewisse Befürchtungen, was du sagen sollst. 

Efraim Salomon ben Aaron aus Łęczyca würde Abraham Mandelbaum 

in folgender Weise antworten: Reb Awrum, zum Kommunismus kann 

man nicht übertreten, so wie man zum Judaismus übertritt oder zum 

katholischen Glauben, weil der Kommunismus keine Religion ist. Reb 

Awrum, vor einer Weile hast du gesagt, Luba verlache deine 

Anschauungen, aber was für Anschauungen hast du? Vielleicht 

verlacht sie sie mit Recht? Reb Awrum, unter uns, du bist geizig, und 

zwar sehr, sehr geizig. Du kommst in der Angelegenheit eines Gesellen, 

dem du viel Geld schuldig bist. Er arbeitet für Frühstück, Mittag- und 

Abendessen – " 
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"Für Unterkunft, Bett und Bettzeug …" 

"Unterbrich nicht, Reb Awrum, schließlich sprichst du mit dem 

Prediger Efraim Salomon ben Aaron aus Łęczyca und nicht mit einem 

einfachen Juden namens Chaim. Ich wundere mich also nicht, daß 

deine Tochter angesichts der Ungerechtigkeit in deinem Hause die 

Gerechtigkeit anderswo sucht. – Nehmen wir an, Reb Awrum ändert 

sich nach dieser Unterredung völlig, so wissen wir doch noch nicht, ob 

aus eben diesem Grund seine Tochter in Tränen ausbricht, dem Vater 

die Hand küßt und unverzüglich ihre Ansichten wechselt. Seit der 

Zerstörung Jerusalems hat die Welt sich geändert, seit der Zerstörung 

Warschaus hat die Welt sich noch mehr geändert. Aber seit der 

Zerstörung unsres Schtetls ist die Welt eine andre! – Ja, ja, mein 

Freund, du kannst der Tochter nicht das Denken verbieten, aber du 

kannst auf ihre Taten Einfluß nehmen. Wird sie aufrecht sein und die 

Traditionen unsrer Väter wahren, dann bleibt sie Luba Mandelbaum. 

Doch mit diesen Traditionen – man kann nie wissen … Mein Rat: 

Mojżesz ben Oszer Cwi sollte Luba Mandelbaum heiraten, anders 

ausgedrückt: Luba, deine Tochter, darf Mojżesz zum Mann nehmen …" 

"Reb Chaim!" 

"Ich hab nicht gesagt, muß. Das hab ich noch nicht gesagt. Sprich 

mit der Tochter, sag der Tochter, daß Mojżesz besonderer Fürsorge 

bedarf, daß nur sie allein euch in dieser Angelegenheit helfen kann. 

Kauf der Tochter ein teures Geschenk, und kauf deinem Gesellen 

irgendein hübsches Geschenk. Und dein Geselle soll Luba ein sehr 

teures Geschenk kaufen. Von heut an hör auf, ein Geizhals zu sein, 

Awrum Mandelbaum. Das heißt, sei ein guter, ernsthafter und ehrlicher 

Jude." 

"Ich werd mich bemühen." 

"Wenn's auf diese Weise nicht gelingt, Luba Mandelbaum zu ändern, 

dann ändert sich wenigstens Abraham Mandelbaum. Verstehst du nun, 

Reb Awrum, worüber Efraim Salomon ben Aaron aus Łęczyca mit dir 

geredet hat?" 

"Ja, ja, alles hab ich verstanden." 

 

Mojżesz spazierte indessen auf dem Korridor, setzte sich jedoch bald 

in den Sessel, schloß die Augen und erblickte Luba in weißer Bluse und 

roter Krawatte. Ihr Gesicht kam näher und entfernte sich, schließlich 

war sie verschwunden, und Elka erschien – in einem langen weißen 

Hemd. Sie lachte und rief ihn zu sich. Mojżesz öffnete die Augen. Vor 

ihm stand Rywka. "Schläfst du?" fragte sie leise. 
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"Nein, ich schlafe nicht. Ich habe eben erst Lubka und Elka gesehen, 

genauso wie ich dich sehe." 

"Ich hab gestern nacht von dir geträumt. Lach nicht. Nein, es war 

kein Traum, es war kein Traum. Ich hab die Augen aufgemacht. Es war 

dunkel, aber du standest in der Tür. Ich hab's gesehen!" Rywka drehte 

sich um und verschwand in ihrem Zimmer. 

Mojżesz wollte ihr nachgehen, doch da hörte er hinter sich Abraham 

Mandelbaum sagen: "Gehen wir, Sohn Oszer Cwis! – Du hast dich mit 

Rywka getroffen? Gefällt sie dir?" 

"Luba ist hübscher." 

"Lubka ist nichts für dich." 

"Ich weiß, Herr Mandelbaum, und darum denk ich an sie." 

 

Diese Nacht konnte Mojżesz nicht schlafen. Er sah Lubka im Bett 

neben sich. "Zieh die Bluse aus und leg die rote Krawatte ab", sagte er. 

Lächelnd erwiderte sie: "Ich kann nicht, ich will mich mit meinem 

Verlobten treffen." – "Du gehst nicht!" schrie Mojżesz. "Du gehst nicht!" 

wiederholte er und versetzte Luba einen Fausthieb, erst auf die rechte, 

dann auf die linke Wange. Sie lachte, und er hörte dieses Lachen noch 

auf der Treppe, als er ins Parterre hinabstürmte, und als er auf die 

dunkle Straße hinaustrat, und auch dann noch, als er sich auf eine 

Steinbank unter einer gelöschten Laterne niederließ. "Frau 

Mandelbaum, warum haben Sie das getan?" sagte er und drehte den 

Kopf zu dem Haus auf der anderen Straßenseite hin. "Frau 

Mandelbaum, bitte stellen Sie die Flasche in den Schrank zurück, 

immerhin ist das meine Flasche, und es ist noch ungefähr ein 

Viertelliter Wodka drin oder, wie Sie so schön sagen, ein Viertelliter 

Schnaps. Ich quäle mich, und Sie schlummern süß an Awrum 

Mandelbaums Seite, und er umarmt Sie sogar und sagt etwas im 

Schlaf. Er redet manchmal sehr laut im Schlaf, ich hör's bisweilen in 

der Küche, obwohl Sie immer die Tür fest zumachen. Was hab ich 

Böses getan, Frau Sara? Was hab ich überhaupt der ganzen Welt Böses 

getan, daß diese Welt mich so zugrunde richtet? Mein Vater ist ein 

Rabbiner gewesen, und nur, weil er so außergewöhnlich ehrlich, fromm, 

klug und gelehrt war, erhielt er vom Höchsten das Todesurteil. Ich weiß 

noch: Zuerst rasierten sie ihm den Bart ab, dann rissen sie ihm die 

Pejes aus, dann befahlen sie ihm zu singen. Aber er sang nicht. Sie 

befahlen, er solle Heil Hitler! rufen, aber er rief nicht und war 

überhaupt ruhig. Ich bin auch ruhig gewesen und hab bloß gedacht, 

daß mir das Blut austritt, irgendwo vom Kopf aus sickert es durch die 
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Kehle, dann durch die Brust in den Magen und durch den Bauch in die 

Beine und durch die Füße hindurch in die Erde. Die Erde war kalt und 

naß, und ich stand barfuß auf dieser unserer Erde, auf der Mutter 

Radieschen und Blumen aussäte. Und Sie, Frau Mandelbaum, haben 

mir die Flasche weggenommen, in der mein Schnaps war, meine 

Medizin, warum haben Sie das gemacht? Luba, meine geliebte Einzige, 

läuft vor mir davon, und ich könnte für sie sogar mein Leben hingeben. 

Ja, ja, das Leben, das ich für sie gerettet hab, denn solches ist offenbar 

meine Bestimmung. Sie haben Mojżesz geschlagen, getreten, zur 

schwersten Arbeit geschickt, doch Mojsiele hat alles für seine Luba 

ertragen. Nein, nein, daß es gerade Luba sein würde, hat er nicht 

gewußt, aber solches war die Bestimmung." 

Er erhob sich und ging langsam über die Straße, trat in ein 

erleuchtetes Tor, erklomm die Treppen bis in den vierten Stock hinauf 

und klopfte an der Tür. 

"Du?" wunderte sich Elka. "Ich hab dir doch gesagt, daß ich heute 

nicht kann, außerdem ist es spät. Geh schon, Mojsiele. Komm in ein 

paar Tagen weder. Freitag oder Sonnabend." 

"Laß mich reinkommen, Luba. Luba, laß mich rein." 

"Ich bin nicht Luba … Ach, du … Was ist los mit dir?" Sie schlug die 

Tür zu. 

Er setzte sich auf die Treppe und lehnte den Kopf an die kalte Wand. 

"Siehst du, Böse," sagte er, "siehst du, meine Böse … Der Vater hat 

mich gelehrt: Sie war schön, so steht es im Hohenlied geschrieben, aber 

nach meinem Vater war SIE Israel. Ich weiß nicht, Tate, ob dein Rabbi 

Akiba recht hat. Für mich ist SIE Luba. Sulamith – das ist Luba … 

Hörst du mich, Tate? Großer Gott, hilf mir, daß mir das Hohelied wieder 

einfällt. Es fällt mir nicht ein, und das quält mich und quält … Und es 

quält mich Lubas Lachen." 

Mojżesz ging zu der geschlossenen Tür zurück, klopfte einmal, klopfte 

zweimal. Elka machte nicht auf. Er klopfte immer heftiger, hämmerte 

mehrmals mit der Faust gegen die Tür. Da öffnete sie. Er stieß sie 

beiseite und stürmte ins Zimmer. 

"Wo ist er?" schrie er. "Wo ist er? Wo ist dieser schöne Bräutigam?" 

Im Dunkeln gewahrte er auf dem Bett eine Gestalt. Er warf sich auf 

den Liegenden, riß das Laken herunter, griff nach der Kehle und 

drückte zu. "Nein, nein! Nun hast du keinen Bräutigam mehr. Jetzt bin 

ich es. Jetzt bleib ich bei dir. Du hast ja keinen Bräutigam mehr …" 
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Elka entzündete eine Kerze, die auf dem Tisch stand, setzte sich in 

den Sessel und sagte: "Mojsiele, du mein armes Mojsiele. Zelig ist am 

Nachmittag gestorben. Sieh genau hin, er ist tot. Sieh hin, Mojsiele, er 

ist bleich und kalt." 

Mojżesz erhob sich von den Knien und ging zu Elka. 

"Sag mir, Elka, was hab ich der Welt getan, daß sie mich so zugrunde 

richtet? Mein Vater war ein ehrlicher Rabbiner und nannte sich Oszer 

Cwi, alle kannten Oszer Cwi. Sag, Elka, warum richtet Gott mich so 

zugrunde?" 

"Ich weiß nicht", antwortete Elka. "Ich versteh davon nichts. So wie 

du, mein Mojsiele." 
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Kaiserwalzer 

 

 

 

Róża Citlewicz stritt sich mit ihrer Zimmergenossin Chaja Betronger. 

"Das Oberfenster muß den ganzen Tag über offenbleiben", sagte Róża. 

"Erstunken ist noch keiner, aber erfroren; und von Zugluft kann man 

Lungenentzündung kriegen", entgegnete Chaja. "Bei uns im Schtetl lief 

ein Arie Dziwak umher, der hatte den Mund verzogen bis zum rechten 

Ohr. Als er klein war, soll er eine Stunde im Zug gestanden haben, weil 

seine Mutter weggegangen war und Tür und Fenster zu schließen 

vergessen hatte, und so hat er für immer ein Schiefmaul behalten … 

Und Michał Pustelnik, der Mann einer Nachbarin, schlief im Winter 

immer bei offenem Fenster und hat die Schwindsucht gekriegt." 

"Das Oberfenster muß offenbleiben", versteifte sich Róża. "Die 

Heizung ist an, und du schläfst unter einem Federbett." 

"Das ist ein Vorkriegsfederbett, du bist neidisch auf mein Federbett!" 

"Du lügst! Es gibt keine jüdischen Vorkriegsfederbetten! Alle Decken 

und Betten haben die Deutschen verbrannt! Du lügst!" 

"Ah, eben nicht alle! Der Gerichtsschreiber Mirczewski hat mein 

Federbett, meine Tafelgedecke und das himmelblaugeblümte Tischtuch 

aufgewahrt. Siehst du!" 

"Und gleich sagst du noch, daß er dich ebenfalls aufbewahrt hat, 

zusammen mit Federbett, Tafelgedeck und himmelblaugeblümtem 

Tischtuch." 

"Genau so war's! Vier Monate lang hat er mich auf dem Boden 

versteckt. Was sagst du nun? Dich hätt' keiner auch nur für 'ne Stunde 

zu sich genommen, und mich hat Mirczewski versteckt, hähä!" 

"Paß auf, sonst schmeiß ich dir den Teller an den Kopf, du, du – … 

Was weißt du schon von mir?! Du – du dickes, fettes Frauenzimmer, 

du!" 

"Erstens bin ich nicht dick und fett, und zweitens weiß ich schon 

lange, daß du mich mit diesem Oberfenster zu Tode frieren willst." 

Ein Klopfen an der Tür unterbrach den Wortwechsel. 

"Nicht reinkommen", rief Róża. 

"Nicht reinkommen", rief auch Chaja. 
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Doch die Tür tat sich auf, uind strahlend trat Julian ein. "Ich hab 

geklopft und geklopft, aber keiner hat Herein! gesagt. Ich hab schon 

geglaubt, etwas Schlimmes ist passiert, dabei ist bei euch alles in 

Ordnung. Und diese Stille! Ein Gottesgeschenk, die Gemeinsamkeit mit 

einer Frau, ein wahres Gottesgeschenk." Und er nahm unaufgefordert  

einen Stuhl, setzte sich, schlug ein Bein über das andre und seufzte. 

"Sie bezieht das Bett, bügelt das Hemd, legt ein weißes Tischtuch auf, 

kehrt die Stube und serviert den Tee in einem sauberen Glas." Er 

seufzte erneut. "Wenn ich eine gute, sympathische, reinliche, liebe, 

ruhige mit anständigem Charakter fände, wer weiß …" 

"Mit einer Aussteuer", fügte Róża hinzu. 

"Mit einem Sparbuch", ergänzte Chaja. 

"Nein, nein. Das wichtigste sind Ruhe, Ordnung und Sauberkeit!" 

"Selbstverständlich", sagte Róża. 

"Selbstverständlich", wiederholte Chaja und nahm eine Bonbonniere 

der Marke Wedel vom Regal. "Bitte, greifen Sie zu, Herr Julian, bitte 

sehr. Flüssige und feste Füllung, reine Milchschokolade." 

"Oder vielleicht ein Stückchen Geleekonfekt?" fragte Róża und holte, 

ohne seine Antwort abzuwarten, aus ihrem Regal eine Schachtel, auf 

der Geleekonfekt Luxus stand. 

"Bei uns ist es immer still und ordentlich." Chaja rückte den Stuhl an 

den Tisch und setzte sich. 

"Und stets friedlich", ergänzte Róża. 

"Einer muß dem andern helfen", bemerkte Julian. "In jeder Ehe gibt 

es Streitigkeiten, doch wenn Hilfe nottut, hilft einer dem andern. Allein 

ist es schwer … Wißt ihr, meine lieben Frauchen, was das Lächeln eines 

Menschen bedeutet, wenn einer leidet und ein Lächeln braucht? Aber, 

aber – ich habe guten Tee in meinem Zimmer, ich hole ihn, und wir 

brühn uns welchen auf." 

"Meiner ist auch sehr gut." Chaja griff nach einer Büchse, die auf 

dem Nachtschränkchen stand, und entnahm ihr ein Päckchen Tee. 

"Aber meine Mürbeplätzchen sind ausgezeichnet, Herr Julian, sie 

müssen gleich mal kosten", schlug Róża vor. "Zum Tee nur meine 

Mürbeplätzchen! Ich hab sie im Backofen im ersten Stock gebacken. 

Unser Backofen backt nicht richtig, man kann die Flamme nicht 

regulieren, und da wird leicht alles schwarz." 

"Ja, das stimmt", pflichtete ihr Chaja bei. "Ich hab einen Napfkuchen 

gebacken, der Boden ist reichlich schwarz, aber der Kuchen selbst 

besitzt einen außerordentlichen Duft und Geschmack!" 
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Julian trank Tee, verzehrte drei Mürbeplätzchen und ein Stück 

Napfkuchen mit verbranntem Boden, danach zündete er sich eine 

Zigarette an, machte einen Zug und seufzte: "Es gibt wichtige und 

weniger wichtige Angelegenheiten. Wir warten auf die allerwichtigste." 

Er brach ab, tat erneut einen tiefen Zug und blies ein spärliches 

Rauchfähnchen in die Luft. "Ja, ja, wir warten auf die allerwichtigsten 

Dinge. Leider", er breitete die Arme aus, "leider erleben wir sie nicht, da 

gibt's keine Hoffnung." 

"Ich warte immernoch auf meinen Sohn und die beiden Töchter …", 

sagte Róża. 

"Ich warte auf meine Familie", fügte Chaja hinzu. 

"Nein! Zu diesen Dingen dürfen wir nicht zurückkehren." 

Róża wandte sich zum Fenster. "Zu den Dingen will ich nicht 

zurückkehren. Ich hatte ein Haus – " 

"Ich auch", seufzte Chaja. 

"Und ich, und ich!" Julian inhalierte den Rauch und verschluckte 

sich prompt. "Ver-flixt!" 

"Vielleicht ein Schluck Wasser?" fragte Róża. 

"Danke", sagte Julian und warf den Zigarettenstummel in die leere 

Zuckerdose. "Ich rauche zuviel. Schön wär's, wenn mir jemand 

vorhielte, daß ich zuviel rauche!" 

"Der Arzt hat nichts gesagt?" fragte Chaja. 

"Der Arzt ist nicht jemand, der Arzt ist der Arzt! Sie verstehen mich 

nicht, teuerste Chaja." 

"Jemand Nahestehendes", erklärte  Róża. 

"Ja, jemand Nahestehendes … Ich bewohne ein Einzelzimmer, und da 

denk ich manchmal so bei mir …" 

"Bitte, bitte, sprechen Sie", ermunterte ihn Róża. "Ich verstehe. Die 

Einsamkeit –" 

"Das ist es! Die Einsamkeit. Nun ja! – Ja, ja. Ach, ich bin ein alter 

Trottel. Schließlich bin ich bloß hergekommen, um die Damen zur 

Trauungszeremonie und zur Hochzeit zu bitten." 

"Wir wissen Bescheid", sagte Róża. "Sie sind schon hier gewesen und 

haben uns eingeladen. An jede Zimmertür haben Sie geklopft und 

eingeladen. Aber Ihre Einladung ist uns sehr genehm." 

"Ja, das ist doch meine Pflicht, ich kenne Bela seit vor dem Krieg. Ich 

erinnere mich … Sie kletterte auf meinen Schoß und plapperte: Onkel, 

Bonbon. Onkelchen, kauf Bela eine Schlafpuppe mit langen Haaren und 

einen Matrosen mit einer Pfeife im Mund! Und ich kaufte ihr die Puppe 

und den Matrosen mit der Pfeife im Mund. Ojojoj, das waren Zeiten! Sie 
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bepullerte meine dunkelblaue Hose, kleckerte mir das Jackett mit 

Milchbrei voll, warf unsre schönste Kristallvase zu Boden, zog das 

Tischtuch vom Tisch und warf einen Sessel um. Der Vater unsrer 

kleinen Bela, Ajzyk Wajcer, war Tischler. In den ersten Kriegstagen 

kamen die Wajcers nach Lemberg. –  Bela traf ich später unter sehr 

merkwürdigen Umständen wieder. Und das war so: Ich spaziere gerade 

so durch die Steppe, denke an dies und das, plötzlich taucht weit, weit 

hinten am Horizont ein dunkler Punkt auf. Taucht auf und 

verschwindet wieder und taucht wieder auf. Ich setz mich ins Gras und 

warte. Der Punkt verwandelt sich in einen schwarzen Fleck, der Fleck in 

ein merkwürdiges Tier, und erst nach geraumer Zeit gewahre ich, daß 

das ein von zwei roten Ochsen gezogener Wagen ist. Endlich ist die 

Ochsenkutsche heran. In der Kutsche sitzt ein Mädchen. Sdrastwujtje 

chadsiajka,23 sage ich, und das Mädchen antwortet: Sehen Sie nicht,  

daß ich aus Lemberg bin? – Nein, das seh ich nicht. Du hast dich in ein 

Tuch gewickelt, Kopf und Gesicht bedeckt, antworte ich erstaunt. Zuviel 

Staub und Sonne hier, sagt das Mädchen und nimmt das Tuch ab. 

Belunia! – Onkel Julek! Nun, und bei diesen roten Ochsen hab ich die 

kleine Bela geküßt, und wir haben ein bißchen geweint, weil sie ihre 

Eltern in Buczacz24 zurückgelassen hatte und ich Frau und Kinder in 

Lemberg. Das war unsere Begegnung in der russischen Steppe! – Mit 

Ochsen hatte ich übrigens mal ein Abenteuer. Du wirst Ochsen hüten, 

sagte eines Tages Anatol Borisowitsch. Aber paß auf; denn bei uns hütet 

man nur nachts. Vierzig Paar trieb ich hinaus auf die Weide. Nacht. Die 

Steppe schwarz, die Ochsen schwarz, der Mond hat sich verkrümelt, 

                                                 
23 Sdrastwujte (ohne zweites j) ist die übliche russische begrüßung, der sinn von chadsiajka konnte 

nicht gefunden werden. 
24 "Butschatsch (ukrainisch und russisch Бучач; polnisch Buczacz, hebräisch אץ'בוצ', türkisch Bucaş) ist 

eine kleine ukrainische Stadt. Butschatsch wurde im 13. Jahrhundert gegründet und gehörte von 1340 bis 

1569 zum Königreich Polen. Spätestens seit dem Jahr 1500 siedelten sich Juden an, die Anfang des 20. 

Jahrhunderts mehr als die Hälfte der Bevölkerung stellten, des Weiteren gab es eine starke ukrainische, 

polnische und armenische Minderheit. Nach der Union von Lublin befand sich die Stadt von 1569 bis 

1772 in der Woiwodschaft Podolien, einer administrativen Einheit der Adelsrepublik Polen-Litauen. Im 17. 

Jahrhundert kämpften Polen, Ottoman Türken und ukrainische Kosaken um die Stadt. 1672 und 1675 

wurde die Stadt von Türken erobert was aber nicht von Dauer war. Die jüdische Bevölkerung schloss sich 

den Polen an. Infolge des Deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes und des geheimen Zusatzprotokolls 

wurde Butschatsch im September 1939 von sowjetischen Truppen besetzt. Im Juli 1941 besetzten 

deutsche Truppen den Ort. In mehreren Massenerschießungen und Deportationen ermordeten die 

Deutschen, zum Teil mit Unterstützung einheimischer und ukrainischer Kollaborateure, mehrere tausend 

Juden in Butschatsch und Umgebung. Als die Rote Armee im März 1944 die Stadt befreite, waren noch 

etwa 800 Juden am Leben, die die deutsche Besetzung in Verstecken und mit Hilfe nicht-jüdischer 

Bewohner überstanden hatten. Etwa 700 dieser Überlebenden wurde allerdings von den Deutschen 

getötet, die Butschatsch kurz darauf zurückeroberten." (Wikipedia) –  

Ab 1939 waren zehntausende von juden aus deutschland, österreich, den vormaligen tschechischen 

gebieten und aus polen nach ungarn geflohen. Nachdem auch ungarn (ab november 1940) mit 

vernichtungsaktionen gegen juden begonnen hatte, flohen überlebende juden von dort weiter, unter 

anderem nach butschatsch.  
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und ich renne von Ochse zu Ochse und kriege keine achtzig zusammen. 

Ich denke: die sind in die Steppe hinaus gewandert, verlaufen sich oder 

werden von wilden Tieren zerrissen. Auf einmal zeigt sich wieder der 

Mond, dieser Gauner, und mir wird leichter ums Herz. Ich zähle von 

neuem – es stimmt: achtzig Stück, keiner mehr und keiner weniger. Ich 

setz mich ins Gras und schlafe ein. Ich wache auf – kein Ochse weit 

und breit. Ich laufe in alle erdenklichen Richtungen – weg! Ich denke: 

da hab ich mich von Anatol Borisowitsch mit der leichten Arbeit 

anschmieren lassen, und jetzt stecken sie mich wegen verletzter 

Aufsichtspflicht ins Gefängnis. Ich verfluche die Ochsen und mein Los. 

Erschöpft, wütend und schläfrig lege ich mich ins Gras. Ich erwache. 

Die Sonne scheint. Ich stehe auf und – vor mir achtzig Ochsen. Die 

Schlingel liegen im Gras und käuen wider. Das Gras ist hoch, es 

verdeckt die Leiber, nur die Köpfe und die Hörner sind sichtbar. – 

Belunia aber habe ich noch zwei Wochen lang gesehen. Dann bin ich zu 

unsrer geliebten polnischen Armee gegangen. Über den Bräutigam läßt 

sich vorläufig noch nichts sagen, aber ich hab bemerkt, daß er Bücher 

und Zeitschriften liest, reinlich ist, sich die Schuhe stets auf Hochglanz 

poliert und außerdem ins Bethaus geht und leise betet, ja daß er 

überhaupt leise spricht." 

"Weil er einen kranken Hals und kranke Lungen hat", bemerkte 

Chaja. 

"Für mich wird's Zeit." Julian erhob sich. "Morgen sind Trauung und 

Hochzeitsfeier. Ich muß ausgeschlafen sein." 

"Wir wünschen eine gute Nacht", sagte Róża. 

"Geben Sie acht auf sich", fügte Chaja hinzu. 

 

Die Trauung war für zwei Uhr nachmittags angesetzt. Bela und Aron 

fuhren mit dem Taxi zum Standesamt, ihm folgten die Taxis mit Zeugen 

und Gästen. 

"Bestellt hab ich sieben," ereiferte sich Julian, "gekommen sind 

sechs! Was mach ich mit Chana, Luba und Mojżesz? Was mach ich 

bloß? Die wollen unbedingt fahren!" 

"Gehen Sie raus auf die Straße", riet die Pförtnerin. "Vielleicht 

erbarmt sich irgendein Kraftfahrer und nimmt euch mit." 

Zum Glück kam ein Krankenwagen. Der brachte einen neuen 

Heimbewohner aus dem Krankenhaus. Der Fahrer erklärte sich 

einverstanden, auf dem Rückweg zur Einsatzzentrale Chana, Luba, 

Mojżesz und Julian zum Standesamt mitzunehmen. Sie fuhren mit 

Blaulicht und Sirene und kamen vor dem Brautpaar und den Gästen 
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an. Glücklich, schwitzend und aufgeregt eilte Julian durch die große 

Halle und murmelte in einem fort: "Die erste Hochzeit im Heim, die 

erste, nicht die letzte … Ich werde sie verheiraten, Männlein und 

Weiblein … Meine lieben jüdischen Familien! Ich bin ein großer 

Schadchen … Julian ist ein großer Schadchen! Stimmt's nicht?" wandte 

er sich an Luba. "Stimmt's nicht, Luba? Du heiratest Mojżesz, 

stimmt's?" 

"Vor einer Trauung trinkt man nichts," sagte Luba, "und du hast, wie 

man sieht, eine Menge intus." 

"Ein einziges kleines Gläschen, meine Luba. Ich hatte das Recht 

dazu. Du weißt doch, daß diese Hochzeit auf mein Konto geht. Ja, so 

ist's richtig! Wir müssen normal leben! Mann und Frau, Mann und 

Frau … Witwer heiraten Witwen, Witwen heiraten Witwer. Drei alte 

Junggesellen hab ich auch ausfindig gemacht, und auch ein paar 

Damen sind noch übrig. Ich denke an euch. Immerzu denke ich an euer 

Glück." 

"Lubka hat recht. Du hast zwei Glas zuviel getrunken", sagte Mojżesz. 

"Die Zunge läßt du laufen wie Małka auf dem Markt in Berditschew."25 

"Ich glaube auch, er hat drei Gläschen getrunken", mischte sich 

Chana ein.  

"Nur eins, Frau Chana. Nur eins." Julian setzte sich auf eine Bank, 

sprang jedoch gleich wieder von seinem Platz auf. "Die Blumen! Wo sind 

die Blumen? Ich hab sie in der Pförtnerloge gelassen. Was mach ich 

jetzt? Keine Blumen. Und alles bloß durch euer Gerede. Die Blumen!" 

"Die  Blumen sind im Krankenauto liegengeblieben", erklärte Mojżesz. 

"Du hast sie auf die weiße Kiste bei den Tragen gelegt." 

"Und was wird jetzt?" fragte Luba. 

"Ich gehe ins nächste Blumengeschäft", sagte Julian und ging. Nach 

ein paar Minuten war er mit einem Strauß rosa Gerbera wieder zurück. 

"Schön!" lobte Chana. 

"Die hab ich hier im Parterre gekauft. Ich wußte gar nicht, daß man 

ein Blumengeschäft für Hochzeitspaare eröffnet hat. Ein sehr guter 

Einfall! Wenn du Mojżesz heiratest," wandte er sich an Luba, "kauf ich 

euch hier im Parterre fünfzig Rosen. Heute gab's keine Rosen. 

Mangelware!" 

"Und du willst nicht heiraten?" fragte Chana. 

                                                 
25 Seit dem 18. jahrhundert gehörte die stadt berdytschiw (berdyczów)  zu den wichtigsten zentren 

jüdischen lebens in der ukraine. Es entstand eine starke chassidische bewegung (vor allem durch levi 

jizchak ben meir von berditschew). Die jüdische bevölkerung machte lange zeit die mehrheit der 

stadtbevölkerung aus. Nach dem deutschen einmarsch am 7. 7. 1941 wurden die juden (etwa 33.000 

menschen) systematisch ermordet. 
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"Nein. Ich kann nicht. Zuviel Erinnerungen … Ich hatte zwei Söhne, 

ich hatte eine Frau und einen reichen Schwiegervater. Unsre Hochzeit 

fand im schönsten Salon statt, im besten koscheren Restaurant mit 

dem allerbesten Streichorchester. Das war keine Hochzeit, das war ein 

großer kaiserlicher Ball. Die Damen in weißen Toiletten, die Herren in 

Smoking oder Frack, die Kellner in roten Jacken, selbst die 

Garderobiere trug ein rosa Spitzenkleid, um das sie heute so manch 

eine Ministergattin beneiden würde. Zwei hübsche Hilfsgarderobieren in 

enganliegenden schwarzen Kleidern und winzigen weißen Schürzchen 

… Irena war die jüngere … beinah, aber nur beinah hätt ich mich in 

Irena verliebt. Aber davon erzähl ich euch nichts. Nein, nein, tue ich 

nicht. Sie war jung, einfach entzückend. Das war einmal – aus und 

vorbei. Ich tanzte Walzer mit meiner Frau. Das Brautpaar auf großem 

Parkett. Nur wir beide. Rachela und ich! Und die Gäste standen im 

Kreis und applaudierten leise, leise; denn sie trugen weiße 

Handschuhe, und in Handschuhen sind die Beifallsbekundungen 

gedämpft. Da legte als erster mein Schwiegervater die Handschuhe ab; 

seinem Beispiel folgten Oberrat Orzeszkowicz, Direktor Molnar und 

danach alle übrigen Gäste. Das war schon kein bloßer Beifall mehr, das 

war ein Beifallssturm. So wie sie heute in den Zeitungen schreiben: Mit 

einem Beifallssturm quittierten die Zuschauer den Auftritt des großen 

Künstlers. Ich war damals der große Künstler, und meine Frau war 

meine große Partnerin beim Kaiserwalzer. Kann ich mich nach einer 

solchen Hochzeit zum zweitenmal verheiraten?" 

"Und zu Róża und Chaja zu Besuch – wer geht da immerzu?" fragte 

Rywka, die eben in die Halle kam. 

"Eifersüchtig?" Julian schmunzelte. "Für dich, Rywka, finde ich einen 

solchen Mann, daß – " Er beendete den Satz nicht. Er drehte sich zur 

Treppe um, die zur Halle führte, und erblickte das Brautpaar und dicht 

dahinter eine Gruppe von Heimbewohnern. Bela trug ein langes weißes, 

hochgeschlossenes Kleid, im Arm hielt sie ein Bukett roter Rosen. An 

ihrer Seite schritt, leicht gebeugt, Aron einher, in dunkelbraunem 

Anzug, weißem Hemd und hellbrauner, weißgetupfter Krawatte. Sie 

hielten sich an den Händen, gingen langsam, schüchtern. Bela wandte 

den Blick nicht von den Marmorstufen, Aron schaute ernst und 

nachdenklich in die Ferne. Als sie Julian sah, errötete Bela, verhielt den 

Schritt und fuhr sich mit der Hand über die Frisur. Erstaunt blieb Aron 

stehen, aber alsbald lächelte er und grüßte Julian mit einem 

Kopfnicken. Hinter Belas Rücken schob sich Róża hervor, die Julian 

nicht erkannte. In grauem Kostüm, ein zierliches Hütchen graziös aufs 
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graumelierte Haar gesetzt, war es eine junge, eine strahlende Róża. 

Chaja, in einem langen, hellblauen Kleid und einem farbenfrohen 

Schaltuch um den Kopf, stützte den schwankenden Samuel, der mit 

Mühe die einzelnen Stufen meisterte. Samuel atmete schwer und 

wiederholte schweratmend immer wieder, daß er sich prächtig fühle 

und sehr glücklich sei. Miedow, Chaskiel und Boruch, festtäglich 

gekleidet, mit Hüten auf dem Kopf, debattierten lebhaft, verstummten 

jedoch, als sie die Halle betraten. Im weiteren Gefolge gingen Juliusz, 

Nachum, Antoni, Paweł und dahinter Małka, die Pflegerin Marysia, die 

Wäscherin Halina und schließlich die Stationsschwester Taszycka. 

"Und wo ist der Stock?" fragte Julian. 

"Keine Sorge," erwiderte Bela, "Frau Róża hat sich mit dem Stock 

bewaffnet. Keine Sorge, Onkel, Aron ist bei mir." 

"Schließlich bin ich bei ihr", sagte Aron laut. "Im Fall der Fälle kann 

sie sich auf mich stützen." 

"Bitte, nur keine Sorge. Ich bin in der Nähe", wandte sich Róża an 

Bela. "Nur keine Angst." 

Irgendjemand verkündete, daß für den zweiten Saal aufgerufen 

worden sei, wo die Trauungszeremonie stattfinden sollte. Die 

Anwesenden schritten auf die weitgeöffnete Tür zu. 

Julian ließ alle Gäste vorbei und trat als letzter ein. Er setzte sich auf 

ein Bänkchen an der Wand. Schwäche und Erschöpfung machten sich 

bemerkbar.  Er schloß die Augen und lauschte dem Geflüster der 

unweit Sitzenden: "Herrlich – wundervoll! – Gold, Kristall! – 

Kristallüster! – Ein Marmorkamin! – Das ist ja ein Palast!" Und deutlich 

vernehmbar Małkas Stimme: "Unsere Bela ist eine Königin." Und 

Miedows Stimme: "Haben unsere Juden nicht das Recht, in Palästen zu 

heiraten?" – "Das ist kein Palast, das ist das Königsschloß", fügte Antoni 

hinzu.26 "Wir erleben schöne Zeiten", ergänzte Małka. 

Rywka setzte sich zu Julian, sagte jedoch nichts. Julian konnte die 

Augen nicht öffnen, das Licht der Kandelaber blendete ihn, und die 

drückende Luft setzte ihm mehr und mehr zu. Er zog aus der 

Jackettasche ein Medizinfläschchen, öffnete es, nahm mit zitternden 

Fingern eine Tablette heraus und schob sie unter die Zunge. Schon 

besser, sagte er nach einem Weilchen zu sich, ließ jedoch die Augen 

geschlossen.  

                                                 
26 Das warschauer königsschloß wurde jedoch bereits 1939 durch bombenangriffe weitgehend 

zerstört. Nach dem Warschauer Aufstand 1944 wurde es, zusammen mit großen teilen der stadt, 

planmäßig gesprengt. Es wurde erst ab 1971 im laufe von 17 jahren rekonstruiert.  
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"Sagt man hier Masl tow?" fragte Mojżesz flüsternd. "Nein", 

antwortete Chana kurz, um dann begütigend hinzuzufügen: "Masl tow 

rufen kannst du später, im Heim, an der Hochzeitstafel." 

Julian lauschte und lächelte, endlich wandte er sich an Rywka: "Ich 

finde für dich einen Mann, einen reichen Mann, kleine Rywka. Weine 

nicht!" 

"Wer weint denn? Ich bin ganz einfach gerührt, und einen Mann finde 

ich allein." 

Der Standesbeamte sagte etwas, aber Julian hörte nicht hin. Er hatte 

die Augen längst wieder geschlossen und befand sich jetzt wieder auf 

dem Parkett, umfaßte Rachela, seine Frau. sie tanzten. Walzerklänge, 

anfangs leis und diskret, schwollen plötzlich an, wurden laut und 

lauter, und es war längst nicht mehr Julians und Rachelas Walzer, 

sondern Arons und Belas Hochzeitsmarsch. "Der Hochzeitsmarsch von 

Mendelssohn", sagte die Stationsschwester Taszycka. "Der 

Hochzeitsmarsch von Mendelssohn", wiederholte Julian und öffnete die 

Augen. 

Alle erhoben sich; die Zeremonie war zu Ende. Die Schlußtöne des 

Marsches erklangen, doch Julian saß noch immer auf dem Bänkchen 

und versuchte, Rachelas Gestalt heraufzubeschwören. Rywka berührte 

sacht seinen Arm. "Sie haben sich bereits geküßt", sagte sie. "Und die 

Ringe aufgesteckt. Sie sind ein Ehepaar." 

"Ja, ja." Julian erhob sich. 

Alle traten der Reihe nach an Bela und Aron heran, küßten ihnen die 

Wangen und überreichten Blumen. Sogar Samuel näherte sich, auf 

Chajas Arm gestützt, Aron und sagte: "Ich wünsche dir, daß du deine 

Bela genauso liebst und achtest wie ich meine kluge Szajndle – gesegnet 

sei ihr Angedenken! –, Szajndle geborene Koral, von den ordentlichen 

und ehrlichen Korals, geliebt habe. Werde glücklich!" 

Julian schob Samuel sacht beiseite und umarmte Bela. "Sag nichts, 

meine kleine Bela, sag nichts. Immer werd ich bei meiner Bela sein, 

immer." 

Bela küßte Julian, taumelte, aber Aron reichte ihr rechtzeitig den 

Arm, und schon schritten sie durch die Halle auf die Treppe zu. Sie 

gingen vorsichtig, verhielten den Schritt und setzten dann ihren Weg 

fort. In der Tür reichte Róża Bela den Stock. Auf der Straße warteten die 

Gäste, die sich zur Feierlichkleit verspätet hatten: Lejzor, Dora, Janina, 

die Frau des Hausmeisters, und die Köchin Tosia. "Wartet!" rief Julian 

und drehte sich zu Lejzor. "Geh, Lejzorchen, und ruf die Taxis. Sie 

sollen hierherkommen. Gleich um die Ecke ist der Taxistand." 
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Doch gerade als Lejzor die Straße überqueren wollte, ertönte 

Sirenengeheul, und ein Krankenwagen brauste mit heulenden Sirenen 

heran. Direkt vor dem Brautpaar bremste der Wagen. 

"Was ist passiert? Was ist passiert?" rief Chaja. 

"Ist jemand ohnmächtig geworden?" fragte Chaskiel. 

"Ist wer ohnmächtig geworden? Na?" fragte auch Stationssschwester 

Taszycka. 

"Pst! Pst! Ruhe! Schreit nicht so! Nichts ist passiert", rief Julian und 

stellte sich an die Tür des Krankenwagens. 

Der Fahrer stieg aus, schaute in die Runde, ging um den Wagen 

herum, öffnete die hinteren Türen, und ein Strauß roter Rosen kam 

zum Vorschein. "Danke", flüsterte Julian. "Bitte, überreichen Sie den 

Strauß der Braut und gratulieren sie ihr." 

Der Mann zog einen Taschenkamm hervor, fuhr sich damit durchs 

Haar, strich seinen weißen Kittel glatt und trat auf Bela zu. "Ich möchte 

mir erlauben … Ich erlaube mir, im Namen des gesamten 

Gesundheitswesens … " 

"… sowie der Sozialfürsorge und des Leitenden Arztes der Stadt …", 

soufflierte Julian. 

"… sowie der Sozialfürsorgre und des Leitenden Arztes der Stadt", 

wiederholte der Gratulant, "die herzlichsten Glückwünsche zu 

übermitteln und dem jungen, schönen Paar Gesundheit und alles 

erdenklich Gute zu wünschen." Nach diesen Worten überreichte er der 

überwältigten Bela die Blumen und küßte ihr die Hand und die 

Wangen. 

"Masl tow! Masel tow!" rief Mojżesz. 

"Masl tow! Masl tow!" rief auch Chaskiel. 

"Masl tow! Masl tow!" riefen alle übrigen und klatschten in die Hände. 

Der Ambulanzfahrer drückte Aron die Hand, machte eine 

Verbeugung, stieg in den Wagen, klappte die Tür zu, und der 

Krankenwagen setzte sich in Bewegung. 

"Kann ich jetzt die Taxis holen gehen?" fragte Lejzor. 

"Ja, Lejzorchen, geh nur! Jetzt kannst du gehen", antwortete 

glücklich und zufrieden Julian. 
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Spinoza und die Tulpen 

 

 

 

 

Rita öffnete die Tür. "Hat's niemand gesehen?" fragte sie. 

"Nein, niemand", antwortete Maurycy und schloß die Tür hinter sich. 

"Alle schlafen," sagte Rita, "aber ein paar wachen immer um die Zeit 

auf und kriechen heraus, um auf die Toilette zu gehen. Sie knallen mit 

den Türen, setzen die Wasserspülung in Gang und knallen wieder mit 

den Türen. Miedow macht das viermal die Nacht." 

"Wie gut, daß ich so weit von der Toilette entfernt wohne." 

"Bei uns hat immer einer Durchfall oder er hat zuviel getrunken." 

"Rita – " 

"Ja, bitte?" 

"Wo ist der Fahrplan?" 

"Er liegt auf dem Tischchen unter dem Buch. Weißt du, Maurycy, ich 

überlege hin und her, ob unser Geld für die Reise ausreicht." 

"Ich hab alles genau berechnet. Es reicht, aber wir müssen sparsam 

sein." 

"Das beruhigt mich. Wann gehen wir zum Reisebüro?" 

"Mitte September. Dann ist es billiger. Herbstferien sind um 

fünfunddreißig Prozent billiger. Ich hab es berechnet." 

"Nun bin ich vollends beruhigt." 

"Ich führe ein Reiseheft. Den Fahrpreis, den Preis fürs Hotel und für  

Pensionate hab ich mir aufgeschrieben und entsprechende 

Kalkulationenn angestellt." 

"Versteh ich nicht." 

"Ich habe den aktuellen Kurs für den Valutatausch berücksichtigt." 

"Davon versteh ich nichts, aber ich bin überzeugt, dß du dich in 

diesen Dingen auskennst, Maurycy!" 

"Ja, meine Liebe." 

"Du sprichst so schön. Nie hat einer so zu mir gesprochen. Sag, 

Maurycy, leben Juden in Amsterdam?" 

"Aber ja doch. Wenn sogar in Warschau Juden leben, warum dann 

nicht auch in Amsterdam? Weißt du, Rita, ich müßte mal nachsehen, 

ob es dort nicht zufällig ein Altersheim gibt, in dem wir uns beköstigen 

könnten. Das käme uns bedeutend billiger. Der Vater von Anne Frank 
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hat während der Okkupationszeit in Amsterdam ein Altersheim 

betreut."27  

"Auf dem Stadtplan ist kein Altersheim eingezeichnet, dafür das 

Haus, in dem Anne Frank gewohnt hat." 

"Ich prüfe das nach." 

"Und dieser Spinoza hat in welcher Straße gewohnt?" 

"Das stellen wir alles an Ort und Stelle fest. Ich weiß, daß er unweit 

der Synagoge geboren wurde. Baruch hatte zwei Schwestern, Mirjam 

und Rebekka." 

"Und Brüder?" 

"Brüder hatte er keine. Er war der einzige Sohn."  

"Er muß gute Lehrer gehabt haben. Mein Romek hatte gute Lehrer. 

Er bestand sein Abitur mit Eins. Die Polonistin, Frau Eleonora 

Grünbaum, pflegte zu sagen: Roman wird einmal Philosoph oder 

Schriftsteller …" 

"Ein Lehrer von Baruch ist Saul Levi Morteira gewesen, und Latein 

hat er bei Franz van den Enden gelernt." 

"Hast ein gutes Gedächtnis, Maurycy." 

"Ja, ich habe ein gutes Gedächtnis, und das freut mich. Die  Leute in 

unserem Alter, in meinem Alter, büßen im allgemeinen ihr gutes 

Gedächtnis ein, aber ich halte mich." 

"Du bist sehr leistungsfähig." 

"Aber schlafen kann ich nicht." 

"Du denkst an die Reise und an Spinoza. – Aber mein Guter, wolltest 

du nicht eigentlich über Amsterdam sprechen?" 

"Gut, gut, ich fang schon an. Gestern hab ich vom Einmarsch der 

Deutschen in Holland erzählt. Holand hatte auch seine Faschisten. Sie 

überfielen das Jüdische Viertel in Amsterdam, raubten Läden aus und 

demolierten Wohnungen. Anfang 1941 bildete die jüdische Jugend 

Widerstandsgruppen und trieb die Faschisten auseinander. Als 

Vergeltung nahmen die deutschen Okkupanten über vierhundert 

jüdische Geiseln, von denen dann nur drei den Krieg überlebt haben. 

Und damals, 1941, organisierten die Holländer zum Zeichen ihres 

Protests gegen die Judenverfolgung einen Generalstreik, der mit Gewalt 

unterdrückt wurde. 1942 schickte man einhundertzehntausend Juden 

in die Vernichtungslager. Etwa zwanzigtausend hielten sich versteckt. 

Spitzel und Denunzianten machten die untergetauchten Juden 

                                                 
27 Otto frank betreute kein altersheim, sondern arbeitete bis zum untertauchen der familie als 

kaufmann und leiter der "Nederlandsche Opekta". Auch weitere angaben in maurycys referat sind nicht 

ganz korrekt. 
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ausfindig. Unter ihren Opfern war auch die kleine Anne Frank. Am 

Leben blieben genau 5450 Juden – " 

"Maurycy?" 

"Ich höre." 

"Vielleicht könntest du gleich zu Spinoza kommen?" 

"Du hast recht. Ich werde ohne Umschweife von Baruch Spinoza 

reden. Also, Baruch Spinoza wurde am 24. November 1632 in einer 

Amsterdamer Kaufmannsfamilie geboren, die Ende des 

15. Jahrhunderts – in Spanien herrschten gerade Isabella und 

Ferdinand – aus Portugal gekommen war. Baruch besuchte die damals 

berühmte Amsterdamer Synagogenschule und wurde der Liebling des 

Schulvorstehers, des klugen Rabbi Morteira. In der siebten, das heißt 

der letzten Klasse hatte Baruch bereits seine eigenen Anschauungen, 

die sich von denen Morteiras und der übrigen Lehrer unterschieden. 

1661 verlegte er seinen Wohnsitz nach Rhynsburg bei Leyden." 

"Maurycy?" 

"Ich höre." 

"Welche Anschauungen hatte Spinoza?" 

"Das ist nicht so einfach. – Er war ein Abtrünniger." 

"Aber du verstehst Spinoza." 

"Verflucht, im Jahre 1656 – " 28 

"Aber du verstehst Spinoza", wiederholte Rita und stellte ein 

Tellerchen mit Erdbeeren auf den Tisch. "Iß, Maurycy. Du magst doch 

Erdbeeren. Spinoza hat auch für eingezuckerte Erdbeeren mit 

Schlagsahne geschwärmt." 

"Das ist unmöglich. Damals hat man keine Erdbeeren gegessen!" 

"Möglich! Alles ist möglich auf der Welt. Da du aber Spinoza verstehst 

und Erdbeeren magst, hätte gewiß auch Spinoza dich verstanden und 

Erdbeeren gegessen, die ich ihm als Imbiß servierte. Er war klug, 

bescheiden und hatte Glück bei den Mädchen." 

"Nein, nein. Ich weiß nicht," stotterte Maurycy, "ich verstehe nicht …" 

"Du verstehst nicht? Ich meine, daß du dich zu sehr für Rywka 

interessierst. Und auch Rachela guckt sich nach dir die Augen aus." 

"Rita! – Das denkst du doch nicht im Ernst?" 

                                                 
28 "Am 27. Juli 1656 wurde er dann wegen seiner angeblich schlechten Meinungen und Handlungen 

und nachdem die eingesetzten Mittel und Versprechungen nichts genutzt hatten, in der Amsterdamer 

portugiesischen Synagoge von der Gemeinde ausgeschlossen. Zusätzlich zum Ausschluss, dem Bann 

(Cherem), verboten die Rabbiner jeden schriftlichen oder mündlichen Kontakt mit ihm. Spinoza war zu 

diesem Zeitpunkt erst 23 Jahre alt und hatte noch nichts veröffentlicht. (…) Im Jahr 2012 bat die 

Portugiesisch-Israelitische Gemeinde in Amsterdam ihren Oberrabbiner Haham Pinchas Toledano, den 

Bann gegen Spinoza aufzuheben. Dieser lehnte jedoch ab, da Spinozas Auffassungen unverändert als 

ketzerisch zu betrachten seien." (Wikipedia) 
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"Doch." 

"Rywka ist jung." 

"Eben. Sie ist jung, hübsch und begabt." 

"Ein Krüppel, mit nur einem Bein. Eine Unglückliche." 

"Und ich? Und du? Unser Glück ist auch dahin." 

"Rita! Rywka muß geholfen werden! Sie muß heiraten oder sich 

selbständig machen und das Heim verlassen. Der Arzt hat gesagt – " 

"Und du verläßt mit ihr das Heim." 

"Nur mit dir." 

Rita stand auf und ging zu Maurycy. "Entschuldige, Maurycy. Wir 

werden das Heim nicht mehr verlassen. Hier ist unser Zuhause." 

"Und der Ausflug nach Amsterdam?" 

"Nach Amsterdam fahren wir, aber nur für ein paar Tage." 

"Für acht Tage." 

"Ja, für acht Tage." Rita kehrte an ihren Platz zurück. "Du sprachst 

von den Anschauungen Spinozas …" 

"Spinoza hat zum Beispiel geschrieben, daß religiöse Riten 

unwesentlich sind. Sie aufrecht zu erhalten, liegt im Interesse der 

Geistlichkeit, die sich auf diese Weise mit einem Mysterium umgibt und 

ihren Einfluß auf die Gläubigen festigt. Die Geistlichkeit kümmert sich 

mehr um das eigene Wohl als um eine wirkliche Sittlichkeit des Volkes. 

Die Riten zielen vor allem darauf ab, das halsstarrige jüdische Volk 

gefügig zu machen." 

"Er hat die Rabbiner gehaßt." 

"Nein, bei ihm war das kein Haß, obschon er Grund dazu gehabt 

hätte. Man ersuchte, ihn umzubringen. Jemand hat Baruch Spinoza in 

einer dunklen Gasse von Amsterdam mit dem Stilett ermorden wollen." 

"Kommen wir auf Amsterdam zurück." 

"Gut, kommen wir zur Stadt selbst zurück." 

"Du warst dort?" 

"1935. Das hab ich doch gesagt. Seit damals hat sich die Stadt 

gewandelt. Damals hab ich mich nicht für Spinoza interessiert. 1946 

erstand ich auf dem Różycki-Markt die Ethik, die ich dann Maurycys 

Bibel getauft habe. Ein Buch voller Flecke, ohne Einband. Der 

Buchbinder Symche Smulewicz hat es später in Ordnung gebracht." 

"Du glaubst Spinoza?" 

"Ja. Wie sollte man denn auch einem Menschen nicht glauben, der 

vor dreihundert Jahren gelehrt hat, daß sich die Herrschaft von 

Staatsoberhäuptern nur auf die Taten der Menschen erstreckt, nicht 

aber auf ihre Gedanken. Wie sollte man nicht glauben, daß – " 
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"Wir sprachen von Amsterdam." 

"Eine schöne Stadt, mit dem Amstelfluß und dem Stadtteil Jordaan 

mit seinem Waterlooplein, wo die jüdischen Verkaufsbuden standen wie 

auf unserem Basar an der Nowolipiestraße. Die Synagoge nahe 

Waterlooplein, an der Jodenbreestraat, und dort das Rembrandthaus, 

Nummer 4/6 … Der Botanische Garten, schöne Häuser, schöne 

Schaufenster, in den Schaufenstern Diamanten, Perlen, Gold und 

Platin. Fahrräder, Automobile, saubere Straßen und schöne Frauen …"  

"Beherrsche dich, Maurycy! Und iß deine Erdbeeren." 

"Entschuldige. Ich verliere die Geduld. Ich möchte schon morgen auf 

den Gdańsker Bahnhof in den Zug Warszawa – Amsterdam – Hoek van 

Holland einsteigen." Maurycy hatte die Erdbeeren verspeist und wischte 

sich den Mund mit einer Papierserviette, nahm danach den Fahrplan 

zur Hand und notierte etwas in seinem Heftchen. 

Rita öffnete den Schrank und holte ein grünes Kleid, einen weißen 

langen Rock und eine schwarze Bluse heraus. "In dem da fahre ich", 

sagte sie und deutete auf das grüne Kleid. "Es ist elegant. Maurycy, 

hörst du überhaupt zu?" 

"Aber ja, meine Liebe. Du fährst in diesem Kleid. – Für mich ist es 

Zeit, ich muß ins Zimmer zurück." Er stand auf und wischte sich die 

Lippen mit einer anderen Serviette. "Bis morgen, meine Liebe, bis 

morgen." 

"Bis morgen, Maurycy. Und vergiß nicht, deine Medizin 

einzunehmen." 

Maurycy zog die Schuhe aus und schlich auf Socken hinaus und den 

Korridor entlang. Er öffnete die quietschende Tür seines Zimmers und 

ging hinein. Nachum wachte nicht einmal auf, als Maurycy gegen einen 

Stuhl stieß. 

 

Nachdem Maurycy ihr Zimmer verlassen hatte, setzte sich Rita in  

den Sessel, in dem zuvor ihr Gast gesessen hatte, und begann zu 

grübeln: Was zieh ich auf einer solchen Reise an, Maurycy? Das ist gar 

nicht so einfach. Für einen Mann genügen ein Anzug, ein paar Hemden, 

zwei Krawatten und ein Taschentuch sowie Rasierzeug. Bei einer Frau 

ist das anders. Ein Vormittagskleid am Vormittag, am Nachmittag ein 

Nachmittagskleid und ein Abendkleid für den Abend. An einem 

Sonnentag was Helles, an einem bewölkten die grüne Bluse und der 

graue Rock, am Abend andere Farben. Zu einem Abendessen im 

Restaurant ein hübsches Lila, zum Abendessen im Altersheim etwas 

völlig andres. Und dann noch ein Hut, ein Tuch, ein Schal, Ketten, 
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Ohrringe, Broschen, Spangen, Pumps, Schirm, Handschuhe … Nein, 

das ist gar nicht so einfach. Maurycy vereinfacht alles. Du nimmst das 

grüne Kleid, den weißen Rock mit der schwarzen Bluse, einen Mantel, ein 

Paar flache Schuhe, und ein Paar Hausschuhe. Mehr braucht man nicht. 

Ihm steckt die Philosophie im Kopf, und an mir bleiben die ganzen 

Reisevorbereitungen hängen. Im Prospekt steht, daß das die Aufgabe 

eines Reiseleiters ist, doch der Reiseleiter ist in diesem Fall nicht der 

Spinoza aus Zimmer 193, sondern bloß die Rita Hofberg aus Zimmer 

151. Daß er in Holland gewesen ist, na und? Seit damals hat sich 

Amsterdam verändert. Da bin ich ganz sicher, und darum muß ich 

selber den Stadtplan studieren und die Karte von Holland. Morgen nach 

dem Frühstück hol ich mir von Maurycy den Plan von Amsterdam. 

Sie gähnte, lehnte den Kopf gegen die Rückenlehne und schloß die 

Augen. – 

Sie erwachte, weil sie die Pflegerin rufen hörte: "Schwester, 

Schwester! Schnell!" Jemand rannte über den Korridor. Ritas wunderte 

sich. Ach, Maurycy, deinetwegen hab ich die Nacht im Sessel 

zugebracht, und mein Kleid taugt nur noch fürs Bügeleisen. Meine 

Beine sind geschwollen, und bestimmt ist die ganze Wimperntusche im 

Gesicht verschmiert. Ach, Maurycy, Maurycy … 

"Schwester!" rief die Pflegerin, "Schwester! Kommen Sie zurück! Frau 

Doktor ist da!" 

Ritas erhob sich und ging zur Tür, und da hörte sie Rywkas Strimme: 

"Herr Maurycy ist im Waschraum hingefallen; Nachum hat ihn ins Bett 

gebracht. Gut, daß er mit Nachum zusammen wohnt." 

Rita stürzte auf den Flur hinaus, stolperte über den Läufer, fing sich 

wieder, faßte Rywka bei der Hand. "Komm mit, Kleine! Rasch! Komm 

mit mir mit!" 

Auf ihre Krücke gestützt, lief Rywka als erste in Maurycys Zimmer, 

zog sich jedoch gleich wieder zurück. 

"Wir müssen warten", sagte sie zu Rita. "Frau Doktor untersucht 

Maurycy gerade." 

Sie nahmen in der Halle Platz. 

"Lebt er?" fragte Rita. 

"Er lebt. Ich hab's gesehen. Er hatte die Augen offen und den Mund 

auch. Er hat geatmet." 

"Rywka?" 

"Ja, bitte?" 

"Du … du magst Maurycy. Er denkt immer an dich." 
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"Ja", gestand Rywka. "Aber an Sie denkt er zuerst, erst dann komm 

ich." 

"Ich verstehe nicht." 

"Er sieht Sie als die Seine an." 

"Wie bitte?" 

"Als die Seine, ja." Rywka wurde rot. "Ich könnte seine Tochter sein. 

Er hat sowas sogar gesagt. – Sie haben sich heute sehr hübsch 

gemacht, Frau Rita. – Oh! Die Ärztin geht, wir können rein." 

"Du hast nicht auf meine Frage geantwortet!" 

"Nein, hab ich nicht", gab Rywka zu. 

Sie traten ins Zimmer. Nachum hielt in der Rechten ein Glas und in 

der Linken ein Fläschchen. "Ich hab dem Patienten Tropfen gegeben. 

Ihm passiert nichts, aber liegen muß er. Sie haben ein EKG gemacht 

und ihm eine Spritze gegeben. In der vorigen Woche ist er zweimal auf 

dem Balkon ohnmächtig geworden." 

"Schon gut, schon gut!" Maurycy lächelte Rita an. 

"Ich geh frühstücken", erklärte Rywka. 

"Warte! Wir gehen zusammen." Nachum nahm einen Becher, einen 

Teelöffel und ein Messer aus seinem Schränkchen. "Jetzt darfst du 

mich zu Tisch bitten." 

Als Nachum und Rywka gegangen waren, beugte sich Rita über 

Maurycy, rückte Decke und Kopfkissen zurecht und fragte: "Warum 

hast du mir nichts davon gesagt, daß du auf dem Balkon ohnmächtig 

geworden bist?" Sie setzte sich auf den Stuhl am Bett des Kranken. 

"Warum bloß nicht?" wiederholte sie sanft. 

"Ich bin nicht ohnmächtig geworden." 

"Jetzt mußt du liegen!" 

"Spinoza verstehen … Keiner versteht hier was … Rita! Wenn was 

passieren sollte, nimmst du das Buch an dich. Die Ethik …" Er war 

sichtlich erschöpft, denn erst nach einer Weile fuhr er fort, wie zu sich 

selbst: "Keiner liest die Ethik. Wozu auch? Was hat sie mit Krieg, 

Okkupation, Krematoriumsöfen gemein? Doch er, er hat 

vorausgesehen, daß – " 

"Ich weiß nicht, was dein Spinoza vorausgesehen hat", unterbrach 

ihn Rita. "Aber da ist etwas, was diesen Philosophen mit mir verbindet." 

"Was ist das, Ritalein?" 

"Die Tulpen." 

"Wiederhol das …" 

"Tul-pen!" 

"Ich versteh nicht." 
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"Das dacht ich mir. Überall siehst du nur deinen Philosophen, aber 

einen Blick in den Garten tust du nicht." 

"Red deutlicher, meine Liebe." 

"Also, Holland ist doch das Land der Tulpen. Überall Tulpen. Rot, 

rosa, gelbe, gestreifte, getupfte, gefleckte … Und ich bin sicher, daß 

dieser dein Philosoph sich täglich die holländischen Tulpen angeschaut 

hat. Er hat sich über jede Blüte gebeugt und sich an ihrem Anblick, 

ihrer Farbe ergötzt." 

"Was hat er?" 

"Sich ergötzt. Und so manche Tulpe hat Spinoza auf diesen oder 

jenen philosophischen Gedanken gebracht.  Eine schöne Blume sehen 

heißt die Liebe sehen. Spinoza hat die Menschen geliebt, hast du 

gesagt …" 

"Ja, das hab ich gesagt, aber was haben diese holländischen Blumen 

mit dir zu tun, meine Liebe?" 

"Ich liebe Tulpen, ich vergöttre sie. Das liegt in der Familie. Meine 

Großmutter und meine Mutter und meine beiden Tanten, alle haben sie 

Tulpen vergöttert. Tante Sura sagte: Die Deutschen haben Polen 

eingenommen, sie nehmen Frankreich, Belgien, Holland ein, und dabei 

gibt es in Holland die allerschönsten Tulpen, und die Tulpen gehen mit 

uns zusammen zugrunde. Mein Vater erwiderte: Surele, kümmre dich um 

dich und nicht um die Tulpen. Aber Surele träumte bis zum letzten 

Augenblick von einem großen Tulpenbeet, und ein paar Tage vor dem 

Abtransport nach Treblinka sagte sie: Im Keller meines Hauses in der 

Wolskastraße findest du ein paar Zwiebeln dieser Blume. Aber das Haus 

war schließlich außerhalb des Gettos, und ich konnte ihr die 

Tulpenziebeln nicht mehr bringen. Und als du, mein Lieber, mir, deiner 

Rita, eine Reise zu Spinoza vorgeschlagen hast, ist mir gleich meine 

Tante Sura in den Sinn gekommen. Nein, nein, unterbrich mich nicht! 

Du hast mit deinen Kenntnissen über Spinoza geglänzt, stimmt's? Nun, 

so exerziere ich dir jetzt meine Blumenkenntnisse vor", sagte Rita 

lachend. Und mit gedämpfter Stimme: "Das ist genauso schön wie die 

Philosophie. Weißt du eigentlich, Maurycy, daß es etwa achtzig 

Tulpenarten gibt, daß man ihre Zwiebeln in der Mitte des sechzehnten 

Jahrhunderts aus der Türkei eingeführt hat, daß diese Blume eine 

Kreuzung aus zwei anderen Blumen ist, daß es viele, viele Tulpensorten 

gibt, wie zum Beispiel die Papageientulpe, die lilienförmige, die frühe, 

die späte, die wilde gelbe, die polnische Tulpe? Und überhaupt ist das 

eine Pflanzengattung aus der Familie der Liliaceen! Nein, nicht nur Herr 
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Maurycy Blank liest die Enzyklopädie und andre Bücher, auch Rita 

Hofberg hat ihre Interessen." 

"Streite nicht mit mir, du weißt doch, daß ich heute schwach bin." 

"Ich streite mich nicht, ich zeige dir den Weg nach Amsterdam, denn 

auch ich möchte dorthin fahren. Du mußt wollen … Du mußt denken, 

daß du in ein paar Tagen aufstehen mußt, weil du noch viele Dinge zu 

erledigen hast. Du hast nicht das Recht, krank zu sein, Maurycy! 

Solche Extravaganzen darfst du dir erlauben, wenn du in die Neunziger 

kommst. Verstanden?" 

"Selbstverständlich, Ritalein, selbstverständlich." 

"Und jetzt leg dich bequem hin und versuche einzuschlafen." 

Sie zog ihm die immer wieder herabgleitende Decke hoch und rückte 

das Tischchen ans Bett, auf dem das Fläschchen mit den Tropfen stand 

und die Ethik lag. "Das EKG ist bestimmt in Ordnung. Ich bin sicher, 

du hast ein Herz wie eine Glocke." Sie griff nach dem Buch und 

blätterte darin. "Na, eben!" sagte sie lachend. "Höre, was dein Spinoza 

schreibt. Da steht es: Der freie Mensch denkt über nichts weniger als 

über den Tod – " 

"– und seine Weisheit ist nicht ein Nachdenken über den Tod, sondern 

über das Leben", beendete Maurycy den Satz. 

"Du hast es auswendig gelernt." 

"Ich erinnere mich bloß." 

"Ich gehe zum Frühstück." Sie legte das Buch weg und stand auf. 

"Ich komme um zwölf, später muß ich zu meiner Friseuse. So viel haben 

wir noch zu erledigen!" 

 

Rita Hofberg kam nicht um zwölf. Um elf Uhr zehn war sie plötzlich 

in ihrem Zimmer gestorben. Der herbeigerufene Arzt stellte als 

Todesursache Gehirnschlag fest. 29 

 

 

 

                                                 
29  "Deus sive natura (Gott oder Natur): Schlagwort für die Gleichsetzung von Gott und Natur durch 

Spinoza. Für Spinoza ist Gott dasselbe wie die allen Dingen zugrunde liegende Substanz, die sich dem 

Menschen in ihren zwei Attributen Denken und Ausdehnung dokumentiert. Eine allen Dingen zugrunde 

liegende Weltsubstanz manifestiert sich einmal in Gestalt des Denkens, zum anderen in Gestalt 

ausgedehnter Materie. Traditionell steht der Terminus Substanz für dasjenige, was vollkommen 

selbstständig ist. Für Spinoza gibt es nur eine solche Substanz. Es existiert nichts, was jenseits dieser 

Substanz läge. Sie ist darum in sich. Als Substanz muss sie auch durch sich selbst erkannt werden, weil sie 

anderenfalls von einem Erkennenden abhinge und so nicht mehr selbstständig wäre. Weil es nichts gibt, 

was diese Substanz von außen zum Handeln bringen könnte, muss die Substanz auch aus sich heraus 

tätig sein. Spinoza bezeichnet die aus sich heraus tätige Substanz als natura naturans und identifiziert sie 

mit Gott." (Thomas blume in: UTB-Online-Wörterbuch Philosophie) 
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Der gute Mensch Salomon Sznerer 

 

 

 

 

Chaskiel stürmte die Treppe herauf, stolperte und setzte sich auf die 

kalte Steinstufe, sprang wieder auf und schrie: "Leute, Leute! Sie ist da! 

Leute! Sie ist schon angekommen! Sie ist schon angekommen!" 

"Schrei nicht", sagte Julian, der eben aus dem zweiten Stock kam. 

"Geht das nicht anders, du wilder Jude?" 

"Sie ist da!" wiederholte Chaskiel und rieb sich das schmerzende 

Hinterteil. 

"Du weißt nichtmal, wie man die Treppen benutzt. Lerne Treppen 

gehen, Chaskiel. Du bist hier in Warschau und nicht in Radzymin oder 

Wólka Rybacka oder gar in der kasachischen Steppe." 

"Ich weiß, daß hier Warschau ist und daß vor mir der blöde Julian 

steht und einen armen, kranken Juden auslacht." 

"So arm bist du gar nicht! Hast ja Geld! Hast einen Schal und ein 

Paar Schaftstiefel verkauft." 

"Ja, an Boruch, für 'n paar armselige Groschen. Und dich geht das 

was an? Die Stiefel waren zu groß, und der Schal war zu lang." 

"Einverstanden", sagte Julian. "Wir wolln uns nicht streiten. Der 

Winter kommt. Boruch hat schon als Kind von einem ordentlichen Paar 

Stiefel geträumt. Er hat dich überredet, und alles ist in Ordnung. Soll er 

sie tragen zur Gesundheit. Und jetzt kannst du mir erklären, wer 

gekommen ist, wozu und warum." 

"Sie ist gekommen." 

"Sie?" 

"Die Tochter von Reb Chaim." 

"Aus Amerika?" 

"Aus Amerika." 

"Warum hast du das nicht gleich gesagt?" 

"Das wollte ich ja!" 

"Leute! Leute! Die Tochter von Reb Chaim ist da!" rief Julian und 

rannte an Chaskiel vorbei hinauf in den zweiten Stock. 

Schnaufend und hustend lief Chaskiel Julian hinterher.  

Małka Fimer machte gerade ihr Zimmer sauber. Sie fegte, schüttelte 

den Bettvorleger aus, öffnete die Tür zum Korridor und wollte eben die 
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volle Müllschippe hinaustragen, als sie Julians heiseren Baß und 

Chaskiels Husten vernahm. "Sie ist gekommen?" fragte sie mißtrauisch. 

"Hab ich schonmal gelogen?" empörte sich Julian. 

"Aber vielleicht ist sie's gar nicht. Hast du sie gesehen?" Und Małka 

Fimer lächelte, wie nur Małka Fimer zu lächeln verstand. 

"Du, du bist ja eine ganz besonders Boshafte", bemerkte Julian. "Ich 

kenn die Fimers aus Lublin. Sehr anständige Leute! Aber du bist eine 

Fimerowa vom Dorf, und noch dazu von einem weit entfernten Dorf in 

Polesie. Dort haben ganz andre Fimers gelebt." 

"Alter Ziegenbock! Alter Schafbock!" Małka hob die Schippe. 

"Reg dich nicht auf, Weib!" sagte Chaskiel. "Ich hab sie gesehn und 

sogar mit ihr gesprochen. Ssie heißt Chana und ist sehr dick!" 

"Da gibt's gar nichts zu lachen", mischte sich Ajzyk ein, der gerade 

aus dem dritten Stock herunterkam. "Ein guter Mensch hat ein gutes 

Gewicht. – Ich hab gehört, sie ist da. Ein äußerst wichtiges Ereignis! So 

ein Stück Weg! Zwei Wochen auf dem weiten Meer, zwei Wochen auf 

einem Schiff, das über hohe Wellen hüpft! Danke vielmals für eine 

solche Fahrt!" 

"Ein Tag", bemerkte Chaskiel schüchtern. 

"Was heißt das, ein Tag?" fragte Ajzyk. 

"Nu, sie ist einen Tag geflogen. Hat einen Aeroplan bestiegen um 

sechs Uhr abends und ist in Warschau am andern Morgen 

ausgestiegen." 

"Chaskiel hat den Verstand verloren", sagte Ajzyk. "Er ist komplett 

verrückt. Er hat eine Amerikanerin gesehen, und nun ist ihm alles 

durcheinandergeraten." 

Vor Małka Fimers Tür hatte sich inzwischen eine Gruppe 

Heimbewohner angesammelt. Alle waren sich darin einig, daß man die 

Amerikanerin angemessen empfangen müsse. 

"Na gut," meinte Ajzyk, "aber wo ist sie, diese Amerikanerin?" 

"Sie hat sich gleich bei Frau Janka, unsrer Hausmeisterin, 

eingemietet. Für sieben Tage hat sie im voraus bezahlt." 

"Und ich hab gedacht, sie wohnt im Hotel", sagte Małka. "Amerikaner 

wohnen sonst immer im Bristol. Sie ist geizig und will bei Frau Janka 

billig wohnen." 

"Oh, nein!" opponierte Chaskiel. "Wirklich, Małka, wie boshaft du 

doch bist! Die Sache ist die, daß Chana sehr fromm ist und alles für sie 

koscher sein muß." 

"Bei uns gibt's eine koschere Küche", betonte Julian. "Bestimmt wird 

sie da bei uns Mittag essen." 
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"Wird sie nicht!" erklärte Chaskiel bestimmt. "Chana traut keinem. 

Sie kocht selber. Sie hat zwei Kasserollen, zwei Pfannen und ein paar 

Töpfchen mitgebracht. Alles Blaue ist milchern und alles Rote 

fleischern. Selbst Löffel, Gabeln und Messer haben blaue oder rote 

Griffe. Außerdem hat sie allerlei Konserven mit der Aufschrift Koscher 

im Gepäck." 

"Wie man sieht, haben die amerikanischen Juden keine anderen 

Sorgen", ließ sich der bisher schweigsame Fajwel vernehmen. 

 

Chana Nusan erschien bei ihrem Vater Chaim Gutberg um vier Uhr 

nachmittags. 

"Die Tochter ist gekommen", sagte die Pflegerin Marysia, die Chana 

ins Zimmer führte. 

Chaim stand vom Tisch auf und schob den Teetopf zurück. Er 

schwieg. 

"Vater! Vater! – Der Vater erkennt mich nicht?" fragte Chana und zog 

ein weißes Taschentuch aus der Handtasche, um es sich an die Augen 

zu halten. 

"Wie soll ich meine Tochter erkennen, wenn ich sie so viele Jahre 

nicht gesehen hab? Du bist groß und dick geworden … Irgendein Mann 

soll herkommen", wandte er sich an Marysia. "Er soll herkommen." 

"Nachum?" fragte Marysia. 

"Nein. Bloß nicht Nachum! Salomon Sznerer soll kommen." 

Die Pflegerin ging. Chaim musterte Chana und schwieg. 

"Der Vater erkennt mich nicht …" 

"Aber du erkennst den Vater", entgegnete er nach einer Weile. 

Jetzt schwieg Chana. 

Salomon Sznerer klopfte zweimal an die nur angelehnte Tür und 

fragte dann, ob er eintreten dürfe. 

"Tritt ein! Du verhältst dich wie ein frommer Jude, Salomon. Das ist 

gut, das ist sogar mehr als gut. Die Leute vergessen die Höflichkeiten. 

Der Talmud lehrt, daß man ohne anzuklopfen nicht einmal das eigene 

Haus betritt. Gott ist nicht einfach ins Paradies gegangen, sondern hat 

Adam gerufen: Adam, wo bist du? Solches ist die Lehre unseres Gottes. 

Die Engel, als sie zu Abraham kamen, fragten nach Sara, also gehört es 

sich, einen Mann nach seinem Weib zu fragen." 

"Ich hab keine Frau." 

"Ich weiß, ich weiß. Auch ich hab keine Frau. Deine haben die 

Deutschen ermordet, und meine haben die Deutschen ermordet, aber 

du kannst dich nach der Gesundheit meiner Tochter Chana 
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erkundigen. Unterbrich nicht! Du hast bis zu diesem Augenblick nicht 

gewußt, daß meine Tochter lebt? Ich hab's auch nicht gewußt, doch 

diese Frau sagt, daß meine Tochter lebt. Welches ist deine Ansicht?" 

"Ich vermute, sie ist Eurer Frau ähnlich, Reb Chaim, und außerdem 

ist sie sehr fromm und trägt, wie Ihr seht, eine Perücke. Erlaubt Ihr, 

Reb Chaim, daß ich frage?" 

"Bitte, fragt!" 

"Ihr hattet eine Toichter namens Chana?" 

"Hatte ich." 

"Sie ist vor dem Krieg nach Amerika gegangen?" 

"Ist sie." 

"Mit ihrem Mann?" 

"Mit ihrem Mann." 

"Und er nannte sich Nusan?" 

"Aron Nusan aus Stanisławowo." 

"Ihr zweifelt noch?" 

"Ja. Sie ist fremd. Sie ist nicht zurückgekehrt, sie ist bloß 

hergekommen. Ich bin zurückgekehrt." 

"Ich auch", sagte Salomon Sznerer und seufzte. 

"Vater! Ich bin deinetwegen gekommen. Unsre Landsleute haben ein 

paar hundert Dollar für deine Heimkehr gesammelt. Ich bin gekommen, 

dich zu holen, Vater! Dort bei uns gibt's ein jüdisches Viertel, leben 

Leute aus unserm Schtetl und dem Nachbarschtetl. Es gibt eine Schul 

und eine Synagoge, koschere Läden, koschere Fleischbänke und 

Restaurants, in denen man Würstchen, Tschulent, gehackte Leber, 

Kugel, Kartoffelplinse essen kann. Alles ist dort …" 

"Du sagst, es gibt ein jüdisches Viertel? Und auf die Weise willst du 

mich zur Ausreise nach Amerika überreden? Unterbrich nicht! Als ich 

in Usbekistan war, als einer, der aus Polen weglief, hab ich bedauert, 

daß ich nicht mit dir nach Amerika gefahren bin. Da bin ich hier in 

Usbekistan ohne Familie, dachte ich, und könnte jetzt in Amerika mit 

Familie sein. Als ich in unser Schtetl zurückkehrte und unser 

Häuschen in Trümmern, die Schul ausgebrannt, die Mühle in Schutt 

und Asche sah, sagte ich mir, daß ich hier Buße tun müsse für die 

ermordeten Söhne Israels und daß diese Buße sieben Jahre währen 

würde. Sieben Jahre sind vorbei, und immernoch verlangt mich nach 

Buße – um meiner ermordeten Frau Estera und meines erhängten 

Sohnes Mojżesz willen, mit dem ich nicht zu diskutieren verstand, weil 

er klüger war als ich. – Ich weiß noch, es war im Jahre 1937: Ich schob 

einen Wagen mit Kohle und Holz in die Podgórnastraße den Berg 
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hinauf. Vor mir ging Eliasz Kimner mit einem Bündel. Er schnaufte, ich 

schnaufte. Da bog mein Mojsiele um die Ecke, nahm Eliasz Kimner das 

Bündel ab, warf es sich über die Schulter und trug es zum Haus der 

Kimners. Ich war tiefbetrübt über meinen Erstgeborenen, und abends 

beim Abendessen sagte ich, daß ich nie angenommen hätte, meinem 

Sohn mangele es an Herz und an Achtung für seinen Vater. Mojsiele 

lächelte – und das Lächeln stand ihm gut zu Gesicht –, räusperte sich, 

wie er sich stets räusperte, wenn er etwas Wichtiges sagen wollte, 

schloß dann die Augen, aber nur ein Weilchen, und sprach: Im Traktat 

Baba Metzija steht geschrieben: Wenn Vater und Lehrer Lasten tragen, 

gebührt vor allem dem Lehrer Hilfe. Hier gilt es, zuerst das Verlorene des 

Lehrers zu suchen und dann das des Vaters; denn der Vater hat dem 

Sohn allein das irdische Leben gegeben, der Lehrer aber schenkt das 

zukünftige Leben. Eliasz Kimner war mein Bibellehrer, hat mich in 

Mischna und Gemara unterrichtet … – Und jetzt, meine Tochter, erzähl 

mir vom Leben der Familie Nusan." 

 

Salomon wollte den Raum verlassen, aber Chaim hielt ihn mit einer 

Geste zurück. Also ging Salomon durch die weitgeöffnete Tür auf den 

Balkon hinaus und setzte sich in den Sessel, in dem Chaim Gutberg 

stundenlang zu sitzen pflegte. Auch Salomon hatte seinen Balkon, auch 

er saß dort stundenlang auf einem Klappstühlchen, fütterte Tauben 

und Spatzen und unterhielt sich mit ihnen. Die Tauben hatten Vor- 

und Nachnamen. Die größte Taube, eine mit einem glänzenden blauen 

Federkragen, hieß Samuel Hirsz. Eine Täubin, die alle Tage von den 

frühen Morgenstunden an auf Salomon wartete, nannte er Chajka und 

eine zweite, dunklere Luba Bryn, ein alter lahmer Täuberich hatte den 

Namen Szmul Pabianicer erhalten, drei junge Rauflustige wurden 

Lejbuś gerufen: Lejb der erste, Lejb der zweite und Lejb der dritte. Die 

Dohle, die hin und wieder herbeigeflogen kam, hieß Pesia Ryba, und die 

Spatzen trugen den Gemeinschaftsnamen Blumenbojm. 

Salomon stand früh auf, wenn die Bewohner noch schliefen und das 

Hilfspersonal Baderäume und Toiletten scheuerte, entnahm einem 

Schränkchen abends schon vorbereitete Brötchen-, Brot- oder 

Kuchenkrumen und ging damit auf den Balkon hinaus. Die Täubin 

Chajka wartete bereits und erhielt natürlich die, nach Ansicht 

Salomons, schmackhaftesten Kuchenkrümel. Dann flogen die übrigen 

Tauben mit Samuel Hirsz an der Spitze heran. Die Lejbs waren dreist, 

sie setzten sich Salomon auf die Schulter, rissen ihm das Brot aus der 

Hand, und Lejb der dritte zeichnete sich dadurch aus, daß er dicht über 
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Salomons Kopf kreiste und ihm im passenden Augenblick den größten 

Brocken entriß. "Wenn du wüßtest, meine kleine Chaja," pflegte 

Salomon zu der Täubin zu sagen, "wenn du wüßtest, wer die richtige 

Chaja Lorman war, ach, wenn du wüßtest … Chaja war sehr hübsch. 

An einem Sonnabendnachmittag, als das Schtetl ruhte, hatte sie mich 

auserkoren. Sie schmiegte sich an mich, umfaßte mich und weinte. Die 

arme Chaja, Witwe des Efraim Lorman, war einsam, und auch ich war 

einsam. Und ich heiratete Chaja, und wir hatten zwei Kinder, und wir 

fühlten uns wohl zusammen. Oft sprach sie von ihrem ersten Mann, 

doch ich war nicht böse deshalb, obschon ich eifersüchtig war; denn 

Chaja war hübsch, und unsre Kinder waren hübsch – da war was, 

worauf man eifersüchtig sein konnte. Und nun, da man meine Frau 

und meine Kinder in einem Hitlerlager verbrannt hat, hab ich dich 

getroffen, und ich hab gleich begriffen, daß meine Kinder und meine 

Frau dich zu mir geschickt haben." 

Mit Samuel Hirsz zankte er sich. "Drängle dich nicht schon wieder 

vor, du Kapitalist! Denkst, der Stadtreiche darf ungestraft die besten 

Brocken schlucken? Denkst, du hast das Recht, Szmul Pabianicer die 

letzten Brotkrumen wegzunehmen? Erinnerst du dich noch, wie ich 

mich an dich wegen einer Spende für die abgebrannten Zysmans 

gewandt hab? Du hast großzügig zwei Złoty und fünfzig Groschen 

spendiert, und erst nach einem Krach mit deiner Tochter hast du drei 

Złoty und fünfzig Groschen zugelegt, und nach einem zweiten Krach mit 

der zweiten Tochter, deiner über alles geliebten Szajndla, warst du so 

gnädig, diese vier Złotly zuzulegen, was schließlich eine Summe von 

zehn Złoty machte! Und jetzt schubst du den armen Badediener 

Pabianicer beiseite, einen gottesfürchtigen und armen Menschen; denn, 

wie sich zeigt, ist jeder Gottesfürchtige arm. Du drängelst und schubst 

und raubst dem Armen die  letzte Krume Brot!" – 

Jetzt saß Salomon im weichen Sessel auf Reb Chaims Balkon und 

schaute sich im Hof um und auf den Nachbarbalkonen. Er wollte die 

Täubin Chaja zu sich rufen und Szmul Pabianicer und die Dohle Pesia 

Ryba, aber die Sonne ging schon unter, und die Vögel kehrten in ihre 

Nester und Verstecke zurück. "Ich hab ihnen so viel zu erzählen", 

murmelte Salomon Sznerer vor sich hin. "So viel …" 

Von irgendwoher aus dem darunterliegenden Stockwerk drangen 

Stimmen herauf. Salomon beugte sich über die Brüstung und erblickte 

auf einem Balkon im ersten Stock Małka, Aron und Abraham Miedow. 

"Ich hab den Eindruck," sagte Aron gerade, "daß sie ihren Vater 

überreden wird, unser großes Haus zu verlassen. Dort in Amerika 
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kutschiert unsre Chana mit einem Auto Marke Ford oder Mercedes 

durch die Straßen von New York, wohnt in sieben Zimmern mit Küche 

und ein paar Badezimmern und führt ein Juweliergeschäft in der 

Hauptstraße. Dort haben alle Dollar, Brillanten und Gold. Und woher 

haben sie so viel des Guten? Nun, dazu muß man wissen: Wenn's bei 

uns keinen Krieg, kleine Okkupation, keine Gettos, keine 

Krematoriumsöfen, keine Lager, keinen Typhus und andere furchtbare 

Krankheiten gegeben hätte, besäße ich, Aron Hirszfeld, ein 

Juweliergeschäft in Warschau, ein Auto Marke Ford oder Mercedes, fünf 

Zimmer mit Küche und Bad in der Królewska, dazu Diamanten und 

Perlen, und unsere Złoty wären zweimal mehr wert als der 

amerikanische Dollar …" 

"Stinkiger Kapitalist", fiel ihm Abraham Miedow ins Wort. "Stinkliger 

Imperialist! Höre mich an, du großer Kaufherr und Ausbeuter! Höre 

mich an: Hätte es keinen Krieg, keine Okkupation, kein Getto, keine 

Krematorien und Todeslager gegeben, gäbe es große stattliche Fabriken, 

große moderne Bergwerke und viele andre große Dinge, und es gäbe 

allgemeinen Wohlstand, wie das schon vor langer Zeit ein alter, bärtiger 

deutscher Jude namens Karl Marx beschrieben hat." 

"Gut, meinetwegen", bemerkte Aron versöhnlich. "Du warst immer 

Kommunist. Jedenfalls wär's sehr viel, besser, als es ist, und ein Haus 

wie das unsre wäre ein Luxuspensionat und -krankenhaus. Moment 

mal, vielleicht wäre ein solches Haus dann überhaupt nicht nötig." 

Salomon, über die Balkonbrüstung gebeugt, deutete mit dem Finger 

in Richtung Aron Hirszfeld und sagte laut: "Sie fährt überhaupt nicht 

Auto, weil sie das gar nicht kann. Sie hat kein Juweliergeschäft, 

sondern einenn kleinen Schuhladen im Jüdischen Viertel, und 

außerdem, mein Bester, mach nicht aus allen amerikanischen Juden 

gleich große Millionäre. Freilich, es gibt ein Dutzend oder mehr, aber 

mich geht das nichts an." 

"Na, dann holen wir doch ihre Familie und die Familie ihrer Familie 

zu uns nach Warschau oder nach Krakau oder nach Lublin", bemerkte 

Małka. 

"Genau darüber spricht gerade Reb Chaim mit seiner Tochter. – Aber 

trotz allem sind sie reicher als wir und kommen nicht zurück zu uns." 

Endlich rief Chaim Gutberg Salomon ins Zimmer. "Ja, ja, mein lieber 

Salomon, sie ist meine Tochter, sie hat meinen Charakter. Ist 

halsstarrig und läßt sich nicht überzeugen. Jetzt sei so freundlich und 

geleit Chana hinaus. Ich bin zu müde, um mich mit der amerikanischen 

Frau weiter zu unterhalten." 
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Am folgenden Tag, nach Frühstück und Visite, lenkte Salomon 

Sznerer seine Schritte zu Laja Haftenbergs Zimmer. Laja bewohnte ein 

winziges Zimmerchen im dritten Stock. Im Frühling vergangenen Jahres 

war sie ins Heim gekommen. Laja hatte 1939 ihr Gehör verloren. Ein 

deutsches Geschoß war im Hof niedergegangen, wo sie gerade mit dem 

Mülleimer stand. Nun sitzt Laja in ihrem Sesselstuhl am Bett, und 

obgleich sie nichts hört, ist sie dennoch fest davon überzeeugt, daß sie 

alles, was rings um sie vor sich geht, vollkommen versteht. Ihr Bettzeug 

ist weiß, und niemand muß zu ihr darüber ein Wort verlieren; ihr 

Morgenrock ist rosa, und am rechten Ärmel ist ein Fleck von 

Jodtinktur, und auch das muß niemand Laja erst sagen. Ihre 

Medikamente erkennt sie an der Farbe oder an der Aufschrift auf den 

Packungen, sie kann, Gott sei Dank, lesen, und ihre Augern sind noch 

gut. Zeitungen liest sie ebenfalls, und das sehr gründlich, und muß 

nicht erst das Radio anschalten. Häufig jedoch geht ihr durch den Kopf, 

was die Schwestern, Pflegerinnen, Ärzte, was Małka, Aron, vor allem 

aber Salomon Sznerer über sie reden. 

Seit Herbst vergangenen Jahres, genauer gesagt seit Jom Kippur, 

hatte Salomon Sznerer begonnen, sich für Laja zu interessieren. Er hilft 

ihr beim Bettenbeziehen, bringt Limonade, erkundigt sich beim Doktor 

nach ihrer Gesundheit, und vorigen Monat hat er sich um ein 

ausländisches Medikament bemüht und ihr versprochen, daß in Kürze 

von einem Bekannten im Ausland ein passendes Hörgerät eintreffen 

und sie, Laja Haftenberg, mit Hilfe dieses großartigen Geräts selbst das 

Vogelgezwitscher aus dem hundert Meter entfernt gelegenen Park hören 

würde. 

Laja ist mißtrauisch. Er interessiert sich sehr für meine 

Angelegenheiten. Woher kann er wissen, daß ich  

neuntausendeinhundert Złoty auf dem Sparbuch sowie einen Ring, die 

goldenen Ohrringe meiner Mutter und zwei goldene Zehnrubelstücke 

hinterlegt hab? Aber vielleicht weiß er's auch gar nicht und interessiert 

sich nur so aus Herzensgüte für eine arme kranke Frau? Ajzyk zum 

Beispiel kümmert sich um Cywia, und schließlich war, ist und bleibt 

Cywia arm. Sie lebt hier sogar auf Staatskosten. Oder Rubin. Der 

kümmert sich um Estera und ihren gelähmten Mann. – Oder vielleicht 

gefalle ich Salomon Sznerer? Immerhin bin ich jünger als Cywia, Estera 

oder Małka Fimer, die sich die Lippen schminkt und die Brauen 

schwärzt. Laja erhebt sich langsam aus ihrem Sesselstuhl und tritt an 

den Spiegel über dem Waschbecken. Bitte, spricht sie zu sich selbst, 
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bitte, was für einen Teint ich habe! Die Wangen rosa wie mein 

Morgenrock, die Brauen brauchen keinen Stift wie die von der 

Fimerowa. Mit den Haaren muß ich was machen; sie sind kraus und 

zerwühlt und brauchen eine gute Friseuse. 

Nach ein paar Minuten kehrt sie erschöpft, aber zufrieden mit sich in 

ihren Sesselstuhl zurück. Wenn ich mich einverstanden erkläre, seine 

Frau zu werden, überlegt sie, dann muß ich Salomon auch alles über 

mich erzählen. Wenn ich das nicht tue, und er erfährt es, geht er sofort 

von mir weg, und ich will wirklich, daß er bei mir bleibt. Lügen kann ich 

nicht, die Wahrheit sagen ist auch nicht leicht. Seit ein paar Wochen 

erwachte Laja gegen Mitternacht und fühlte einen Schmerz in der 

Brust, und dann wünschte sie so sehr, daß einer bei ihr wäre. Man 

kann eine Pflegerin rufen, die Schwester, sogar den diensthabenden 

Arzt, aber Laja wollte keine Spritzen, und Tabletten hatte sie stets bei 

der Hand, dazu brauchte sie nicht die Schwester zu rufen. Laja dachte 

dann: Ich brauche einen guten Menschen, der mit seiner warmen Hand 

mein rechtes Handgelenk faßt, wie das mancchmal Doktor Mindowski 

macht, und es sehr, sehr lange hält. Länger als Doktor Mindowski. Und 

dieser gute Mensch – er könnte Salomon Sznerer sein – würde ihr mit 

dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischen, wie es bisweilen 

die Stationsschwester tat. Oder dieser selbe Salomon könnte ihr helfen, 

das dichte, wenn auch schon grau werdende Haar durchzukämmen, 

wie das so geschickt Hilfsschwester Cesia machte. Ja, ja, man brauchte 

so einen einzigen Menschen! 

Salomon braucht auch jemanden, mit dem er reden kann, der ein 

gutes Wort sagt, der tröstert und mitfühlt. Ein schweres Leben hatte 

dieser Mann, denkt Laja. Die Frau hat er verloren, drei Kinder, Haus 

und Tischlerwerkstatt. Ach ja, man muß das alles gut durchdenken 

und sich endlich entscheiden. Nur daß Salomon nicht mit Laja zu reden 

verstand. Er hatte Bronchitis, und oft hustete, keuchte und röchelte er. 

Das waren keine Gespräche, das waren Ausrufe, Schreie, die als 

undeutliches Geflüster an ihr Ohr drangen. Und auf einmal hat Laja 

einen Einfall: Ich ziehe mit Salomon zusammen, wenn er das 

Zigarettenrauchen aufgibt. Er wird aufhören zu husten und keuchen, 

und am Ende werden wir uns untereinander verständigen können. 

Ajzyk zum Beispiel spricht leise, aber wenn Laja seinen 

Lippenbewegungen folgt, versteht sie die wichtigsten jiddischen Worte. 

An diesem Tag betrat Salomon Sznerer Lajas Zimmer, schloß die Tür 

sorgfältig hinter sich und lehnte das Fenster an. 

"Warum machst du das Fenster zu?" fragte sie beunruhigt. 
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"Ich werde lange und sehr laut reden, werde schreien! Ich will nicht, 

daß die Leute was erfahren!" 

"Erfahren?" fragte Laja und setzte sich aufs Bett. "Nimm einen Stuhl 

und setz dich dicht neben mich, vielleicht versteh ich was davon, aber 

vor allem mußt du aufhören zu rauchen bei dieser Unterhaltung." 

"Kennst du Chaim Gutberg, meine Laja?" 

"Auch 'ne Frage. Immerhin war er der klügste Mann in unserm 

Schtetl. Von seiner Klugheit sprach man sogar in Krakau, Lemberg, 

Lublin und vielen anderen Städten Polens. Sogar der Rabbi Menasze 

Ezra holte sich in gewissen Fragen bei Chaim Gutberg Rat, und keiner 

sah darin was Außergewöhnliches. Er war sehr, sehr klug. Er ist der 

einzige Überlebende aus unserm Schtetl. Jetzt läßt er niemand zu sich. 

Ich bin in dieses Haus gekommen und wollte Reb Gutberg begrüßen, 

aber nicht mal umgedreht hat er sich nach mir. Er las und las und las. 

Vielleicht hat er auch aus diesem Buch gebetet. Ich weiß nicht. Ein 

seltsamer Mensch: entweder klärt er oder ist krank. Ich weiß nicht …" 

Salomon sagte etwas, aber Laja hörte es nicht, wollte es nicht hören. 

sie dachte an Mojsiele, Chaims Sohn. Ich erinnre, erinnre mich gut, 

dachte sie und sagte leise zu sich selbst: Mojsiele war sehr klug. Wir 

waren Nachbarn, beinahe Nachbarn. Sie hatten ihr Haus auf der 

andern Straßenseite, und nach Wasser ging ich zu dem  

Brunnen, der sich nah bei ihrem Haus befand. Mojsiele hatte schöne 

Augen, und einmal ließ ich mich umarmen; sein Gesicht war warm, 

dann sehr heiß, ich weiß es noch ganz genau. Wir trafen uns heimlich 

auf der Wiese, wo die Kühe des Gutsherrn weideten. Dort gab es einen 

Hügel, und im Schatten dieses Hügels sprachen wir miteinander über 

mancherlei. Mojsiele lehrte mich, wie man kleine Boote aus Baumrinde 

schnitzt, doch häufig erzählte er von der Geschichte der Juden, die er 

aus dicken Wälzern kannte. Im Winter trafen wir uns in einem 

Wäldchen – uns war niemals kalt. Das war Sünde. Eine große Sünde, 

und keiner wußte davon … Keiner? "Du wirst meine Frau", sagte 

Mojsiele, und ich antwortete: "Ich werde deine Frau, die beste Frau auf 

der Welt." Im Wald stand eine halbfertige Waldhüterhütte, und dort 

erfüllte sich unsere Sünde. Später hab ich begriffen, daß das Küssen 

nackter Mädchenbrüste und das Küssen nackter Knabenschultern 

noch keine Sünde ist. Aber damals … Mojsiele zeigte sich nicht mehr, 

sicher betete er, und ich weinte, aber so, daß es keiner sah. Bis heute 

liebe ich Mojsiele; ich sehe ihn immerzu vor mir, und doch muß ich's 

Salomon sagen. 

"Hörst du mich?" schrie Salomon Sznerer Laja ins rechte Ohr. 
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"Entschuldige, Salomon. Ich hab nicht gehört. Ich wollte dir sagen –" 

"Sag mir jetzt nichts! Meine Angelegenheit ist im Moment wichtiger 

als dein Geplapper …" 

Laja lächelte. Der Augenblick war da, auf den sie so lange gewartet 

hatte. Gleich wird Salomon von seiner Zuneigung sprechen, wird sagen, 

daß es besser zu zweit wäre und Laja doch noch gar nicht so alt ist und 

bestimmt gesund wird, wenn sie zusammen sind, und daß er, Salomon 

Sznerer, versuchen wird, diese stinkenden Zigaretten aufzugeben. Doch 

weshalb hat Salomon nach Chaim Gutberg gefragt? 

"Hörst du mich?" Salomon beugte sich zu Laja. "Gut, dann höre! 

Gestern ist aus Amerika die Tochter Chaim Gutbergs angekommen, 

Chana Nusan." 

"Mojsieles Schwester", entfuhr es Laja. 

"Laß mich ausreden! Chana hat gesagt, daß die Juden dort für seine 

Reise nach New York gesammelt haben, daß sie die Fahrkarte gekauft 

haben und auf das Eintreffen des klugen Chaim warten und daß sie 

Gutberg mit allen Ehren empfangen werden. Das jüdische Viertel dort 

ist groß, und in den Läden kann man koschere Butter und Sahne, in 

den Fleischereien koscheres Fleisch und koschere Wurstwaren kaufen. 

Es gibt außerde eine Synagoge und Bethäuser, es gibt Rabbiner, einen 

Cheder und auch Jeschibot. "Wozu erzählst du mir das?" fragte Laja 

erbost. "Mir ist das egal, ich fahr dort nicht hin." 

"Dich geht das gerade was an! Rab Chaim hat gesagt: Wenn Laja 

Haftenberg sagt, daß Chaim Gutberg nach Amerika fahren soll, dann 

fährt Chaim Gutberg! Das letzte Wort in dieser Sache ist an dir, Laja. Ich 

hab sowas nicht erwartet, es ist reichlich merkwürdig. Er erwartet 

deinen Rat. Und alle sagen, daß er klug war und ist. Gleich, gleich … 

Vielleicht bist du gar seine Verwandte?" 

Laja überlief es erst kalt, und sie schmiegte sich in ihre Decke, dann 

siedendheiß, und sie fühlte, wie ihre Wangen glühten. Schweiß trat ihr 

auf die Stirn. Er weiß es, er hat es gewußt, und er ist sehr klug, dachte 

Laja. Mojsiele hat geredet? Aber wann? Und auf einmal verstand sie. Sie 

schloß die Augen, preßte sie fest und immer fester zusammen, aber die 

Tränen fanden doch ihren Weg und rannen langsam über ihr Gesicht. 

Er hat es vor dem Tod jemandem gesagt, ganz bestimmt, und ganz 

bestimmt hat er ihren Namen gerufen. Er hat mich gerufen, und sein 

Vater, Chaim, hat es erfahren. Der Hirte des Gutsherrn, Stefek Witek, 

dem sie nach dem Krieg begegnet war, hatte ihr ins Ohr gebrüllt: Ich 

hab gesehn, wie sie ihn weggeführt haben! Ich hab Mojżesz gesehen, 

zum letzten Mal! 
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"Jetzt kann ich dir ja was im Vertrauen erzählen." Salomon rückte 

näher. "Jetzt kann ich dir was im Vertrauen erzählen," wiederholte er, 

"nämlich, daß Chaim mir schon vor langer Zeit die Obhut über dich 

anvertraut hat. Er hat mich sehr gebeten –" 

"Was? Du bist bloß hergekommen, weil Reb Chaim dir das 

aufgetragen hat! Vielleicht hat er sogar bezahlt …" 

"Das stimmt nicht! Das ist eine Lüge!" schrie Salomon. "Ich bin 

gekommen, weil ich habe kommen wollen. Hör auf, mich anzuschreien!" 

"Du bist es doch, der schreit! Ich höre, ich höre immer besser, und 

ich sehe, was für ein Mensch Salomon Sznerer ist! Ich hab geglaubt, ich 

war überzeugt, daß du aus Herzensgüte –" 

"Genau. Genau so ist es! Aus Herzensgüte! Nach Amerika fährst du 

nicht, und ich bleibe auch hier." Er erhob sich, schob den Stuhl weg 

und schickte sich an zu gehen. 

"Salomon!" 

"Ja, bitte?" 

"Mach das Fenster auf! Mach auf der Stelle das Fenster auf!" 

Salomon ging ans Fenster und öffnete es weit. Vom Fensterblech 

flogen die Tauben auf und segelte zu den benachbarten Dächern 

hinüber. Salomon war es, als sähe er unter ihnen seine Chaja und den 

alten Pabianicer. 

"Sag Reb Chaim, daß er zu seinen Enkeln fahren sollte." Laja 

Haftenberg hatte sich beruhigt und sprach etwas gedämpfter. "Und sag 

ihm, daß seine Enkel und sein Schwiegersohn und seine Chana, daß 

alle amerikanischen Familien aus dem jüdischen Viertel von ihm 

erfahren sollten, wer sein Sohn Mojsiele gewesen ist und auf welche 

Weise Gott der Herr ihn zu sich gerufen hat –" 

"Mojsiele? Du hast diesen klugen Jüngling gekannt? Entschuldige, 

ich hab vergessen, daß du aus demselben Schtetl stammst." 

"– und wie unser Schtetl zugrunde ging", sagte Laja, jedes Wort 

einzeln genau artikulierend. "Und meine Mutter und alle Mütter und 

mein Vater und alle Väter. Darum sollte Chaim Gutberg fahren. 

Verstehst du?" 

"Ja, ja, ich verstehe." 

Salomon verließ das Zimmer. Noch eine Weile stand er auf dem Flur, 

zündete sich eine Zigarette an, machte einen tiefen Zug und hustete. 

Als er auf der Treppe war, drehte er sich noch einmal um und sah Laja 

Haftenbergs Kopf in der geöffneten Tür. Er lächelte und zerdrückte die 

nicht zu Ende gerauchte Zigarette zwischen den Fingern. 
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Eine Narbe am rechten Arm 

 

 

  

Ich heiße Nabiał. Efraim Nabiał, aus Wólka Piaskowa. Bis zum Jahr 

1935 hab ich in den Dörfern Gänsefedern und Leinen aufgekauft und 

ab und an mit Pferden gehandelt. Ich hatte eine Frau, Rachela, und 

zwei Morgen Land. 1935 kaufte ich mir drei Morgen dazu, ferner eine 

trächtige Kuh und eine Schimmelstute. Ich hörte auf zu handeln, säte 

Roggen, Hafer und Buchweizen, steckte Kartoffeln, baute einen Stall, 

besserte das Dach meiner alten Hütte aus und grub im Hof einen 

Brunnen. Vier Jahre wirtschafteten wir auf dem Unsern. Dann brach 

der Krieg aus. Wir mußten die Wirtschaft verlassen. – 1941 befanden 

wir uns in Kasachstan. Ich legte Eisenbahnschienen. Über diese 

Schienen fuhren später die Züge mit Soldaten und Munition an die 

Front. Rachelka sagte immer, daß wir die dritte Front bilden. Die zweite 

sollten die Engländer und Amerikaner bilden, und die dritte bildeten wir 

aus Bahnschienen, auf denen die Züge mit den Soldaten und der 

Munition fuhren. Ich weiß, daß ich mich wiederhole, aber das mach ich 

absichtlich, um unsre schwere Arbeit zu unterstreichen. Auch Efraim 

Nabiał und Rachelka Nabiałowa haben den Krieg gewonnen. 

Rachelka starb 1943 an der Ruhr, und ich legte weiterhin Schienen, 

aber nun nicht mehr in Kasachstan, sondern in der Nähe der Stadt, die 

jetzt Perm heißt. In einem kleinen Häuschen hinter der Stadt wohnte 

die Familie Padnicki. Aljoscha Padnicki mit seiner Schwester Luba 

Padnicka. Mein Gott … 

Efraim Nabiał ist auch mal jung gewesen. Ja, ja, ich war stark und 

jung, na, sagen, wir, mitteljung. Und einsam und traurig. Keine geliebte 

Rachela mehr, die immer von der dritten Front sprach, aber eine 

würdige Nachfolgerin – die süße Luba Padnicka! Rachelka war ein 

bißchen klüger, Luba ein bißchen hübscher. Ich war verliebt. Luba briet 

wunderbare Kartoffelplinsen, jede Plinse war anders, jede besser als die 

vorherige. Goldbraun, knusprig, manchmal mit etwas Zwiebel und 

manchmal mit Zucker bestreut, auch mit Rübensirup übergossen. Mit 

diesen Plinsen hat sie mich für sich eingenommen. Ich weiß nicht, ob 

ich mich richtig ausdrücke, aber man muß bedenken, daß Krieg war, 

daß die Zuteilungen für die Bevölkerung bescheiden waren, daß man 
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das Brot zu verschiedenen Zeiten lieferte, morgens oder abends, daß der 

Winter hart war und der Frost minus 36 Grad Celsius erreichte. 

Eines Tages brachte Aljoscha Lubas ehemaligen Verlobten mit, 

Arkadij Basgun. Beide tranken sie viel Wodka, und Arkadij sagte, daß 

Luba nie meine Frau werden würde und daß ich mir eine in Polen 

suchen solle. "Bis Polen ist es weit," sagte ich, "und die Deutschen 

sitzen noch dort, und Luba wird so oder so die Meine." Was sollten wir 

machen – wir prügelten uns. Er stieß mich gegen die Wand, und ich 

polierte ihm die Schnauze; er trat mich gegen das Schienbein, und ich 

blieb ihm nichts schuldig. Wir wurden ganz schön handgemein, wälzten 

uns sogar auf dem Boden. Ich versuchte, Basgun aufs Kreuz zu legen, 

und er mich, ganz so wie bei den Ringkämpfen im Zirkus vor dem Krieg. 

Aljoscha schrie: "Genug, Jungs! Chwatit!"30 und wir gaben uns die 

Hand. 

"Du bist zwar aus Polen, aber ein ganz schön kräftiger Kerl", sagte 

Basgun und ging. 

Luba wusch mir mein schmutziges Hemd und die fleckige Hose aus, 

und am Tag darauf wurden wir vor einem Beamten namens Skurcz, 

dessen Großvater aus Warschau stammte, ein Ehepaar. Pawel 

Pawlowitsch Skurcz sprach schlecht Polnisch, aber er hielt eine 

polnisch-russische Rede über den gemeinsamen Kampf gegen den 

Faschismus, worauf er uns Gesundheit und Glück auf unserem neuen 

Lebensweg wünschte. 

Unser neuer Lebensweg zählte ein paar tausend Kilometer. Nach 

vielen Abenteuern gelangten wir glücklich nach Polen und machten in 

einer Kleinstadt in den Westgebieten Station. Nur daß Luba und mich 

in dieser Stadt nichts hielt. Zwar hatte man uns eine schöne, von 

Deutschen verlassene möblierte Wohnung zugeteilt, doch wir sehnten 

uns nach der Erde, nach Feldern und Wäldern. Luba stammte aus 

Podolien und wiederholte ständig, daß es solche Gärten wie in Podolien 

nirgendwo auf der Welt gäbe. Da wollte ich ihr natürlich beweisen, daß 

meine Pflaumen- und meine Birnen- und meine Apfelbäumchen die 

besten Früchte auf der Welt hervorbrachten. Wir neckten uns, 

besonders abends, und weil wir noch jung waren, endeten all unsere 

Kabbeleien im Bett. Luba war immer schön, und wenn sie bei mir lag, 

                                                 
30 Zufallsfund:  "Am 11. April 1945 erschien Ilja Ehrenburgs letzter Kriegsartikel in Krasnaja Swesda unter 

dem Titel ХВАТИТ! (chwatit – „Es reicht!“). Er stellte darin die Frage, wer in Deutschland eigentlich 

kapitulieren wolle, wo es doch gar kein Deutschland mehr gebe – nur noch eine „kolossale 

Gangsterbande“, die auseinanderlaufe, sobald es um die Verantwortung für Krieg und Massenmord 

gehe. Und er formulierte den Verdacht, die Deutschen seien bereit, gegenüber den Westalliierten zu 

kapitulieren, weil sie so einer gerichtlichen Verantwortung zu entgehen hofften, während sie gegen die 

Rote Armee erbitterten Widerstand leisteten." (Wikipedia) 
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schien mir, wir lägen im Heu und durch das nur angelehnte 

Scheunentor drängten die Gartendüfte herein. Ich weiß nicht, ob ihr 

wißt, wie ein Garten im späten Frühling, im Sommer oder im 

Frühherbst duftet. "Jede Woche ist der Duft ein andrer", pflegte mein 

Vater zu sagen. 

Ich kann beschwören, daß er täglich anders war, jede Nacht anders. 

Der Duft der Matthiola, der Kamille, des Flieders, später der Duft der 

mehr oder weniger reifen Früchte, der Duft des Fallobstes im Gras, der 

Duft des Grases nach dem Regen. Du gehst um einen Pflaumenbaum 

herum, und er begrüßt dich mit seinem Duft, wie dich der Apfelbaum 

und der Birnbaum je mit ihrem Duft begrüßen. Und du weißt nicht, 

welchen vorziehen, wo ausruhen, wo sich in den Schatten legen, wenn 

die Sonne brennt und der Schweiß von Stirn und Nacken rinnt. In 

Wahrheit aber riecht am besten das reine Gras, das Gras nach dem 

Regen, duftet am lieblichsten ein Teerosenstrauch und ein zwischen 

den Fingern zerriebenes Blättchen der Akazie. 

Luba war mein Gras nach dem Regen, und ich sagte es ihr wieder 

und wieder in unseren Nächten, und sie lachte leise in sich hinein, 

wickelte eine Strähne meines Haars um ihren Zeigefinger und flüsterte: 

"Und du bist ein starker Bursche vom Land, doch ich halte dich – siehst 

du! – mit einem einzigen Finger." Und das tat sie! Ich folgte ihren 

Befehlen wie ein Frontsoldat. 

Auf der Straße traf ich ein paar demobilisierte Soldaten. "Wir kehren 

nach Hause zurück", sagte einer von ihnen. "Und wo seid ihr zu 

Hause?" fragte ich. Zwei waren aus Lublin, einer aus Warschau, und 

einer stammte aus der Gegend von Sandomierz. Den fünften hab ich 

schon nicht mehr gefragt: Józek Zielonka war aus meinem Dorf. Ich lud 

sie alle zu mir ein, und Luba machte ein großes Mittagessen, das von 

ein Uhr mittag bis zwölf Uhr nachts dauerte. 

"In deinem Haus hat Ruchlacz gewohnt", erzählte Józek. "Die 

Deutschen wollten das Haus niederbrennen, aber der 

Gemeindevorsteher hat den alten Ruchlacz drin untergebracht, der 

dann 1944 gestorben ist. Es hatte schon durchgeregnet, und die 

Scheiben waren gesprungen. Der Stall hielt kaum zusammen, nur die 

Scheune war gut. Kuh und Pferd und die übrige Habe hat sich der 

Schulze genommen. Die Obstbäume sind verwildert, einer ist verdorrt. 

Haus und Hof sind von hohem Gras umwuchert. Komm zurück und 

bring die Wirtschaft in Ordnung. – Aber ich muß dich warnen, es kann 

auch anders kommen ..." 

"Was heißt anders?" fragte Luba. 
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"Die Wirtschaft der Majerowicz' hat Birmus übernommen," erklärte 

Józek, "und ich weiß nicht, ob er sie zurückgäbe, aber die Majerowicz' 

leben ja nicht mehr. Wer euer Land und eure Hütte genommen hat, 

weiß ich nicht mehr." 

"Vielleicht gar keiner", sagte Lubas. 

Ich schwieg, aber ich dachte bei mir, daß mein Land mir keiner 

wegnimmt. – 

Ich will mich nicht mit Reiseabenteuern aufhalten, schildre nicht, wie 

viele Kilometer wir auf Militärlastern zurückgelegt haben, und nicht, wie 

viele mit Güterwagen. Werde nicht von unserm Fußmarsch durch 

verbrannte Wälder und über halbzerstörte Brücken, durch 

niedergebrannte Schtetl und niedergebrannte Dörfer erzählen, erzähle 

nicht, wie wir in eisigen Hütten, in einem Stabsbunker der Wehrmacht 

und im zerstörten Gutshaus eines Grafen genächtigt haben. All das 

werd ich ein andermal berichten. 

Von der Eisenbahnstation Liszki bis zu unserem Dorf waren es fünf 

Kilometer. Ein schlechter, im Herbst und Winter schlammiger Sandweg. 

Beim zweiten Kilometer begegneten wir Michał Ziarno, der Pfeife 

rauchend auf einem Stein saß.  

"Ich an deiner Stelle, Efremek, würde sofort umkehren", sagte Ziarno. 

"Hütte und Land hat Listacz übernommen." 

"Soviel ich weiß, hat Listacz schon eine Hütte, und Land genug", 

sagte ich. 

"Er hat seine Wirtschaft und auch Land genug," bestätigte Ziarno, 

"aber deine Hütte hat er genommen, um seinen jüngeren Sohn dort 

einzurichten. Geh dorthin zurück, woher zu gekommen bist, Efremek. 

Listacz hat hier das sagen, und da richtest du nichts aus." 

"Aber auf wen hört das Dorf?" fragte Józek Zielonka sachlich. 

"Auf den Herrn Pfarrer," sagte Ziarno, "aber auch der Herr Pfarrer 

kommt gegen Listacz nicht an." 

Am Dorfrand trafen wir den Herrn Pfarrer. Er verließ gerade das 

Haus der Leokadia Pawłowska, der er die Letzte Ölung erteilt hatte. 

Im Pfarrhaus war es warm. 

"Du bist nie im Pfarrhaus gewesen, aber dein Vater, Mordko Nabiał, 

ist oft zu mir gekommen, in verschiedenen Angelegenheiten, und jetzt 

ist sein Sohn da, in einer schwerwiegeden Sache", sagte der Pfarrer. "Ich 

rate dir, Efremek, kehr in die Stadt zurück. Hier ist's gefährlich.  Die 

Leute sind ordentlich, die Frauen haben ein weiches Herz. Die 

Gajermans haben sie gerettet, und Salek Muślin versteckt. Listacz ist 

zweifellos ein Sünder, zur Beichte erscheint er nicht, und in die Kirche 
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kommt er zweimal im Jahr, wobei er noch vor der Predigt verschwindet. 

Er hat sich mit drei Strolchen aus der Stadt zusammengetan. Bolek, 

sein Knecht, ist stärker als ein Stier." 

"Ich geh so oder so zu meinem Haus," sagte ich, "aber ich möchte 

Hochwürden um einen kleinen Gefallen bitten, nämlich, daß Luba 

vorläufig im Pfarrhaus bleiben darf, bis die Sache mit Listacz 

ausgestanden ist." Aber Luba wollte mit mir gehen, was ich nicht 

erlaubt hab. 

 

Ich näherte mich meiner Hütte von der Feldseite. Aus der Ferne sah 

ich den Schornstein, dann das Dach und schließlich tauchte das ganze 

Haus auf, von einem Zaun, einer hohen Himbeerhecke und 

Beerensträuchern umgeben. Ich sprang über den Zaun. Kein Hund 

bellte. Stille. Allerdings stieg aus dem Schornstein eine dünne 

Rauchfahne auf. Aus dem Fenster drang Männerlachen. Ich ging um 

das Haus herum und bleib bei der Scheune stehen. Vor mir hatte ich 

den Hof, auf dem ein schwarzes Pferd mit Wagen stand; am Brunnen 

faulenzte ein weißer Kater. Ich stand reglos und starrte in die 

Hundehütte. Wo ist unser Krällchen? Warm bellt er nicht, warum bleibt 

er in der Hütte? Ich hatte immer wieder an unseren schwarzen Hofhund 

denken müssen. Dort in der fernen Stadt Molotow, die jetzt Perm heißt, 

und fern in der kasachischen Steppe, immer und immer hab ich an 

unser Krällchen gedacht. Der Hund war ein Jemand, war etwas, zu dem 

ich zurückkehren konnte, und nun – nichts. Er begrüßt mich nicht, er 

bellt nicht. Ich ließ mich auf dem Hacklotz nieder und wartete. 

Schließlich trat eine Frau heraus, ihr folgte Listacz. Er streckte sich 

und gähnte. 

"Władek!" rief ich. "Morgen komm ich her. Pack dein Gelumpe, 

morgen zieh ich wieder hier ein!" Ich ging bis zur Mitte des Hofes, lehnte 

mich an die Wand meines Brunnens und wartete auf Antwort. 

"Scheißkerl!" rief Listacz. "Verschwinde, Hurensohn! Ab mit dir ins 

Getto! Sonst bring ich dich um!" Er ergriff die vor ihm liegende Harke 

und hob sie hoch über den Kopf. "Hau ab, Judenbengel!" 

Ich spuckte aus und lenkte meine Schritte in Richtung Gartenpforte. 

Ein Knall und ein Pfeifen über meinem Kopf betäubte mich für einen 

Augenblick, aber ich verlor nicht die Besinnung. Ich drehte mich um 

und verharrte so: "Du bist ein Feigling, Władek! Und ein Bandit! Jetzt 

schieß – aber nicht in den Rücken!" 
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Listacz kam hinter dem Pferdewagen hervor. "Stehengeblieben, Jude! 

Das war ich nicht. Das war mein blöder Franek! Ich sag dir nur eins: 

Mach dich auf die Socken, Efremek, so lange ich noch bei Laune bin!" 

Und da gewahrte ich Bolek, wie er sich hinter mich schlich. In der 

erhobenen Hand hielt er eine Axt. Ich beugte mich vor, um mit einem 

Satz die offene Pforte zu erreichen, aber ich stolperte über eine Kette im 

Gras. Ich riß die Kette hoch und schleuderte sie gegen Bolek. Bolek lag 

auf einmal im Gras und schrie, und ich rannte mit meinem 

Verteidigungsinstrument auf Franek zu, der eben die Hofmitte erreicht 

hatte. 

"Steck dein Schießeisen weg!" rief ich. "Leg die Flinte aus der Hand, 

Grünschnabel!" 

Er zielte auf mich und schoß erneut. Ich spürte einen leichten Schlag 

im Arm, ließ die Kette fallen und warf mich auf Franek, packte ihn um 

die Taille, hob ihn hoch und schleuderte ihn zu Boden, doch er behielt 

die Flinte fest in der Faust. Schließlich entriß ich ihm die Waffe und 

warf sie in den Brunnen. Er sprang auf die Füße und versetzte mir 

einen Kinnhaken. Ich fiel, wir rollten durch den Sand, und Bolek lag 

noch immer bei der Pforte und schrie um Hilfe. Ich machte mich von 

Franek los, da hörte ich die Stimme des Pfarrers. "Jesu Christe! Haltet 

ein! Haltet ein!" rief er. "Im Namen unseres Herrn, haltet ein!" 

Mir schwindelte, und ich fühlte es feucht im Ärmel. Ein dünner 

Faden Blut rann auf meine Hand herab. 

"Mischen Sie sich nicht ein, Herr Pfarrer!" rief Listacz, zog sich aber 

zum Haus zurück. 

Der Pfarrer folgte Listacz uind redete auf ihn ein. Was er sagte, habe 

ich nicht verstanden. 

Etwas schwach auf den Beinen, kehrte ich ins Pfarrhaus zurück. 

Nach wenigen Stunden fühlte ich mich wieder ausgezeichnet. Die Kugel 

hatte den Knochen nicht beschädigt, sie war durch die Muskeln 

hindurchgegangen. 

Nachts stieg Feuerschein auf über dem Dorf. Mein Haus brannte, es 

brannten meine Scheune und mein Stall. 

"Mach dir nichts draus," sagte der Pfarrer, "den Boden kann man 

nicht verbrennen, der Boden ist dir geblieben." 

Im Morgengrauen kehrte ich mit meiner geliebten Luba zur 

Bahnstation zurück. 
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In unserm Kreisstädtchen traf ich Rachmil Kac. "Ich heiße Kleofas 

Kornopacki, Sohn des Sebastian," sagte er, "und ich weiß ncht, ob ich 

zu meinem richtigen Namen zurückkehren soll." 

Wir saßen auf der Veranda von Paweł Rudziks Haus. Kac erzählte: 

"Hundertmal täglich hab ich mir wiederholt: Kleofas, Sohn des 

Sebastian und der Honorata, Sohn Sebastians, Sohn Sebastians … Ich 

hab wegen meines neuen Namens und des Namens meines neuen 

Vaters fast durchgedreht. Nachts bin ich aufgewacht und hab ich mich 

selber gefragt, wie ich heiße. Im Juli 1943 bin ich auf der Straße 

angehalten worden. Sie stellten uns an die Wand eines zerstörten 

Hauses. Ein deutscher Offizier nahm, meine Kennkarte. Name des 

Vaters? fragte er und stieß mit dem Peitschengriff den Hut von meinen 

blonden Haaren. 

Mojżesz! sagte ich laut, und meine Antwort entsetzte mich. Der 

Offizier brüllte vor Lachen. Ein Witzbold von einem Polen! ha, ha, ha. Ich 

kann nicht mehr, ha, ha, ha. Dieser Pole hat Courage! Und wieherte und 

klopfte mir mit dem Peitschengriff die Wange. Siehst du den Itzik dort? 

sagte er, mir unaufhörlich dabei mit der Peitsche die Wange tätschelnd. 

Der heißt Moses! Kapiert? Und das soll dein Tate sein? Nein, das ist kein 

Vater, das ist ein jüdischer Scheißdreck. Und diesen Scheißdreck werd 

ich gleich bum, bum! Er trat zu dem Betreffenden, führte ihn aus der 

Reihe und erschoß ihn auf einer Grünfläche. Darauf kam er zurück und 

händigte mir meine Kennkarte aus. Daß du mir den Witz nicht noch 

einmal erzählst, sagte er gutmütig. Es könnte ihn einer für die Wahrheit 

halten, und für dich dann bum, bum. 

Seit diesem Augenblick saß es fest in meinem Kopf: Mojżesz Kac, 

geboren in Słowatycze, ist nicht dein Vater. Mojżesz Kac ist ein Witz. 

Ein deutscher Witz. Frau Marcholewiczowa fragte mich, ob ich einer 

Adelsfamilie entstamme, und ich sagte ja und kaufte mir einen 

Siegelring mit Wappen. Frau Marcholewiczowa lud mich zu ihrem 

Mittagessen ein, und alle waren stolz, das bescheidene Mahl in 

Gesellschaft eines Herrn Grafen verzehren zu dürfen. – Und jetzt, 

Efremek, kehren wir zu deiner Wirtschaft zurück. Du kaufst Pferd, 

Wagen, Säge, Axt, Hammer und alles, was man sonst noch braucht. Wir 

bauen ein Haus." 

"Ich hab kein Geld", erklärte ich Kac oder Kornopacki. 

"Aber ich hab welches", entgegnete Rachmil Kleofas Kac Kornopacki. 

"Ich lege das Geld unter einer Bedingung aus: Über der Haustür bringst 

du in großen Lettern die Aufschrift Mojżeszówka an. Zu Ehren jenes 

erschossenen Mojżesz …" 
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"Wär's nicht besser, wenn du, Rachmil, zu den Deinen 

zurückklehrtest und wir dir würden wirtschaften helfen, bis sich alles 

beruhigt hat?" fragte ich den Kac. 

"Vielleicht wär's besser," antwortete er, "aber du weißt ja, daß ich 

bereits lange, lange vor dem Krieg das Haus meiner Eltern verlassen 

hab und jetzt keine Sense mehr wetzen könnte, viel weniger noch 

mähen oder pflügen, und außerdem komme ich allein, ohne Frau, nicht 

zurecht. Mich zieht's in die Stadt, Efremek, und darum bin ich hier, um 

unser Land zu verkaufen. Aber wenn du so redest, dann geb ich, 

Klepofas Kac, dir dieses Stückchen Schwarzerde kostenlos auf drei, vier 

Jahre. Dann sehen wir weiter." 

 

Rudzik vermietete uns einen Wagen mit Pferd, und noch am selben 

Tag machten wir uns auf nach Klonowice. Der Mai war schön wie 

immer, und auch der Weg am Fluß entlang war schön. Wir fuhren in 

ein duftendes Wäldchen hinein und dann immer geradeaus sechs 

Kilometer durch grünende Felder zu einem Dorf, das auf einem Hang 

lag, der zu einem Fluß hin sanft abfiel. Rachmil hielt das Pferd vor dem 

ersten Haus an und trat ein. Nach ein paar Minuten kam er mit einer 

alten Frau wieder heraus, die ihn am Weg verabschiedete. Er stieg 

wieder auf den Wagen, "Hü!" und wir fuhren weiter. 

Kac schwieg, und wir schwiegen; der Wagen knarrte, das Pferd 

schnaubte, und ein rotbrauner Köter lief kläffend hinter uns her. 

Unterwegs begegneten wir ein paar Männern und ein paar Frauen, 

Kinder spielten vor den Hütten, wir aber durchfuhren schweigend das 

Dorf; denn keiner wußte, war es uns freundlich oder feindlich gesinnt. 

Solche Zeiten waren das, und du brauchst dich gar nicht zu 

wundern. Ein Fremder war auf dem Land immer verdächtig. Heere 

hatten die polnischen Dörfer durchquert, feindliche Armeen und 

Armeen von Freunden, böse und gute Menschen. 

Aber kehren wir zu Rachmil Kac zurück. Hier muß ich noch 

hinzufügen, daß wir uns zu dem Ausflug nach Klonowice nur deshalb 

entschlossen hatten, weil Rudzik uns versichert hatte, daß unser 

Militär im Dorf stationiert sei. Und so war es auch: Die Geschütze 

standen mit Zeltplanen zugedeckt auf dem Acker, und über die 

Dorfstraße spazierten Soldaten. Rachmil lenkte das Pferd auf einen Hof, 

seinen eigenen, wie sich herausstellte. Die Holzhütte war hier und da 

mit Moos bewachsen, das Strohdach schwarzfaulig und vermutlich 

undicht. In der Küche trafen wir eine Greisin an: im Gesicht hundert 

Fältchen, die Hände knochig und zittrig, die Augen tränend. Gekleidet 
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war sie adrett mit ihrem rosablaugeblümten Tuch, dem buntgestreiften 

Rock, der weißen Schürze und den sauberen Gumistiefeln an den 

Füßen. 

"Sie sagen im Dorf, Ihr heißt Natalia Lach", sagte Kac und nahm 

hinterm Tisch Platz. 

"Ich weiß, wie ich heiße. Und du bist wer?" fragte sie leise. 

"Rachmil Kac, Sohn des Mojżesz Kac aus Klonowice. Der Vater ist in 

Słowatycze geboren." 

"Laß dich ansehen." Sie trat zu Rachmil. "Siehst nach einem Städter 

aus, aber trotzdem scheint mir, du hast recht. Kac, sagst du? Na, dann 

sag, wo deine Schwester ist." 

"Meine Schwester, Sara Kac, ist vor dem Krieg gestorben. An 

Diphterie." 

Die Greisin setzte sich Kac gegenüber, an die andere Seite des 

Tisches. "Die kleine Sara Kac hab ich auf dem Arm getragen", sinnierte 

sie. "Die Deutschen haben deinen Vater und deine Mutter geholt … Sie 

haben sie im Schtetl umgebracht …" 

"Ich hab's nicht gewußt, aber ich weiß – " 

"Und du nimmst jetzt Haus und Hof. Uns bittest du hinaus … Es ist 

dein gutes Recht. Der Boden ist deiner, und die Wirtschaft ist deine. Ich 

hab sie bewahrt, so gut ich konnte. Ich bin alt, ich muß abtreten. Ich 

erinnre mich noch an deinen Großvater, Szmul Kac. Erinnre mich gut. 

Er gefiel mir. Ich war damals jung und hab geglaubt, wir würden 

heiraten. Das römisch-katholische Bekenntnis hat's nicht erlaubt und 

das mosaische ebenfalls nicht. Ich mehm meine Sachen, und Barbara 

kommt mit. Wir treten ab, Rachmil, das ist dein Boden. Ich bin alt und 

zu nichts mehr nütze." 

Barbara stürzte in die Küche. In der Hand hielt sie einen dicken 

Knüppel. Nase, Wangen, Stirn waren schmutzverschmiert. Sie trug eine 

dunkelblaue, zu weite Hose, eine grüne deutsche Soldatenbluse, die sie 

in der Taille mit einem Ledergürtel zusammenhielt, und Gummistiefel, 

an denen der Stalldung klebte. "Was habt ihr hier zu suchen?" rief sie 

und schüttelte drohend den Knüppel. 

Rachmil stand hinterm Tisch auf. "Dann bist du Barbara?" fragte er. 

"Ja, und?" 

"Die Enkelin", fragte er. 

"Urenkelin, – und?" 

"Nichts", antwortete Rachmil und ging als erster zur Tür. Ich folgte 

ihm, Luba blieb. Wir ließen uns auf der Brunnenbank nieder und 



 

Stanisław Benski                                                                  Natan Glycynders Lachen 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

169 

 

warteten. Nach einer geraumen Zeit kam Luba. Kac stand auf und 

sagte: "Wir können hier nicht bleiben, wir kehren um." 

"Hab ich mir schon gedacht", sagte Luba. "Ich hab die Frauen 

beruhigt. Wir können zurückfahren." 

Und wir kehrten ins Städtchen zurück. 

 

Ein paar Tage, vielleicht waren's auch ein, zwei Wochen nach unserer 

Rückkehr, ging ich früh auf den Markt und traf Michał Ziarno. 

"Ich hab auf dich gewartet, Efremek. Du mußt mir ein paar Złoty 

geben. Ich weiß nicht, wann ich sie dir zurückgeben kann, aber ich geb 

sie dir bestimmt zurück." 

Ich gab ihm drei Scheine. Er nahm sie und steckte sie sofort ein. 

"Und jetzt will ich dir was sagen, Efremek: Ich hab damals hinterm 

Zaun gestanden und wollte dir helfen, aber da ist der Pfarrer angerannt 

gekommen. Eine gewichtige Person, hab ich mir gedacht, da mischst du 

dich besser nicht ein. Aber das Meine hab ich getan!" Er schaute sich 

nach allen Seiten um, dann sprach er flüsternd weiter: "Ich hab dein 

Haus niedergebrannt! Man mußte so handeln, Efremek. Ich hab mir 

gedacht, in die Stadt kannst du deinen Hof nicht mitnehmen, und ihn 

Listacz überlassen darf man nicht. Ich hatte drei Flaschen Petroleum 

und eine Flasche Brennspiritus. Ich hab sie angezündet. Das Feuer 

brach aus, und die Listaczs sprangen wie die Katzen aus den Flammen. 

Hübsch hat das ausgesehn. Eine gute Tat hab ich vollbracht, Efremek. 

Du kannst dich bei Michał Ziarno bedanken. – Vergangenen Frühling, 

als die Deutschen noch in Polen standen, hat der alte Listacz den 

Deutschen gemeldet, daß mein Schwiegersohn, Kuba, zu denen im 

Wald gehört und unter dem Holzboden einen Karabiner und eine 

Granate versteckt hält. Unsern Kuba haben die Gendarmen auf dem 

Hof erschossen, und Kasia – du hast sie ja gekannt, meine geliebte 

Kasia –, Kasia haben sie in die Stadt ins Gefängnis getrieben, und dort 

haben sie sie fertiggemacht. – Jetzt hab ich wieder eine gute Tat 

vollbracht. Ich hab mir gedacht, das den Listaczs das Leben in unserm 

Dorf nicht bekommen soll und sie gestern verbrannt … Ein gutes Feuer 

war das, Efremek. Hell und rein. Mein Feuer. Die Flammen züngelten 

bis zum Wipfel der alten Eiche empor. Mein Feuer, es hat das Dorf von 

den Sündigen, den Gemeinen gereinigt. Und vom Geld, das du mir 

gegeben hast, kauf ich Petroleum – da ist noch jemand … Auf 

Wiedersehen, Efremek!" 

Ich versuchte, Michał zurückzuhalten, aber es gelang mir nicht, er 

verschwand zwischen den Fuhrwerken auf dem Markt.  
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Seit dieser Zeit blieb Michał Ziarno verschwunden; keiner hat je 

erfahren, was mit ihm geschehen ist. Im Dorf hat's weiter keine Brände 

mehr gegeben. 

 

Und jetzt zwei Worte zum Schluß. 

1957 begegnete mir in Warschau Rachmil Koc in Begleitung eines 

jungen Mädchens. 

"Ich heiße Kleofas Kornopacki," sagte er, "und das ist meine Frau, 

Barbara Kornopacka. Erinnerst du dich an Barbara?" 

"Ja," erwiderte ich, "ich erinnre mich. Damals hatte sie Nase, Wangen 

und Stirn mit Dreck verschmiert." 

"Stimmt", sagte Klefoas, Sebastians Sohn. "So ist es gewesen." 
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Ein Brief aus Paris 

 

 

 

"Müssen denn nur wir uns ununterbrochen verstellen?" erregte sich 

Witold. "Du spielst Frau Halina Lawińska, und ich spiele Herrn Witold 

Lawiński. Wir geben vor, jemand anderes zu sein. Höchste Zeit, zu 

unseren alten Vor- und Nachnamen zurückzukehren." 

"Denkst du, Witold, daß mich das nicht quält? Doch wie können wir 

das lösen? Bitte, sag!" 

"Ich weiß nicht. Oder vielleicht doch? Man muß den Lebenslauf 

ändern, den Geburtsschein, den Personalausweis, Mitgliedsbücher – 

mit einem Wort: alle Dokumente!" 

"Selbstverständlich. Deine und meine." 

"Naja, leicht gesagt. Stell dir vor, daß wir ab morgen wieder Chana 

und Lejzor heißen." 

"Und dazu noch Libersztat." 

"Na, eben. Chana und Lejzor Libersztat. Was werden unsre 

Bekannten, Nachbarn, Kolleginnen und Kollegen dazu sagen?" 

"Und was werden die Wajsbergs, das heißt Agata und Paweł 

Rudnikowski, dazu sagen, oder Laja und Samuel Sznyter, heute Anna 

und Stefan Rozwadowicz? Was werden sie sagen?" 

"Schämen werden sie sich, daß wir bereits nach Hause 

zurückgekehrt und sie noch immer fern davon sind." 

"Was für'n Haus? Wohin kehren wir zurück?" 

"Zu den eigenen Namen zurückzukehren ist so, als kehrte man nach 

Hause zurück!" 

"Witold!" 

"Ja, bitte?" 

"Bist du dir bewußt, daß da ein winziges Hindernis besteht? Ein 

winzigkleines Partikelchen unsres Lebens?" 

"Wenn es so winzig ist, hat es keine Bedeutung." 

"Es hat!" 

"Sag endlich, worum geht es?" 

"Schrei nicht!" 

"Ich bin ganz ruhig – " 
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"Gut. Bist du wirklich ganz ruhig? Na ja, gut … ich werd's dir gleich 

erklären: Chana Bermanówna ist niemals mit Lejzor Libersztat getraut 

worden!" 

"Was redest du da?" 

"Das hörst du ja. Du hast dich nicht verehelicht, und ich bin keine 

Ehe eingegangen. Wir haben uns  Papiere als Ehepaar zugelegt! Ja, ja –  

im Getto haben wir zusammen gelebt, aber keiner hat uns je getraut. 

Du bist zu mir in die Smocza gekommen in die zweite Etage und hast 

mich mit zu dir in die Pawia genommen, erste Etage. Erinnerst du dich 

nicht mehr?" 

"Ich erinnre mich, aber wir sind vor dem Krieg zwei Jahre 

miteinander gegangen." 

"Das schon," pflichtete sie ihm bei, "dennoch hätten wir heiraten 

sollen. Wir kehren nach Hause zurück – so hast du dich ausgedrückt –, 

und das ohne Trauung?" 

"Ich bin nicht so gläubig." 

"Aber ich. Ich glaube, daß Gott uns errettet hat. Er hat uns bewahrt." 

"Und die andern?" 

"Uns hat er ausgewählt." 

"Halina! Immerhin trägst du ein Medaillon mit der Jungfrau Maria!" 

"Ja, und? Du behauptest, ich hab nicht das Recht dazu? Witold,  

dieses Medaillon hat uns das Leben gerettet! Weißt du nicht mehr, 

damals, auf der Straße?" 

"Natürlich weiß ich es noch. Sie kontrollierten die Papiere, und 

plötzlich ging die Kette auf, und das Medaillon fiel aufs Trottoir." 

"Nein. Sie ist nicht aufgegangen. Die Kette ist aus irgendeinem 

unerfindlichen Grund zersprungen. Und da hat der Deutsche den 

Anhänger aufgehoben, ihn mir überreicht, salutiert und uns gezeigt, wo 

der Weg noch frei war." 

"Ja. Er hat uns geraten, auf die andre Straßenseite hinüberzugehen." 

"So war es. – Und ich soll diesen Anhänger abnehmen? Niemals!" 

"Und deine Schwester …" 

"Meine Schwester versteht das ganz sicher nicht, und du mußt ihr 

verzeihen." 

"Eli führt in New York ein Geschäft mit koscheren Produkten, und 

dein Schwesterchen Golda trägt eine Perücke. Wie sollen wir uns da 

auch verständigen?" 

"Immerhin hast du geschrieben, wie wir jetzt heißen, und wir heißen 

so und nicht anders." 
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Anderntags kam er nervös nach Hause, setzte sich an den Tisch und 

wartete ungeduldig auf das Mittagessen. Er aß, sagte kein Wort und 

legte sich gleich aufs Sofa. 

"Ist etwas passiert?" fragte sie. 

"Ich hab mit dem stellvertretenden Direktor gesprochen. Hab ihm von 

unsern Plänen erzählt. Ich mußte es jemandem erzählen, und 

Kucharski kenn ich seit vielen Jahren; seine Ansicht halt ich für sehr 

wesentlich. Er kennt mich als einzigen noch von vor dem Krieg. Hat in 

der Dzielna gewohnt. Ich sagte: Hör mal, Michał, ich möchte wieder 

meinen früheren Namen annehmen. Er stand auf, ging um seinen 

Schreibtisch herum und setzte sich neben mich. Deine Sache, sagte er. 

Aber meiner Meinung nach solltest du das nicht tun. Wir kennen dich als 

Witek. Hier ist noch so einer wie du. Nein, nein, ich sag nicht wer. Ich 

weiß nicht, ob ihm das recht wär. Du änderst deinen Namen, und was 

gibt dir das? Den andern wär's peinlich, und außerdem … Witek, du 

wirst ein andrer, und es wird schwerfallen, sich daran zu gewöhnen. 

Verflucht komplziert ist das! Du müßtest deine Unterschrift ändern. Es 

würde sich erweisen, daß die früheren Buchungsbelege ein anderer 

Buchhalter unterschrieben hat, und in der Kaderabteilung31 gäb's erst 

recht Komplikationen. Ein Haufen neue Arbeit. – Aber ich will in mein 

richtiges Zuhause zurückkehren, erklärte ich Kucharski, will meinen 

richtigen Vornamen wieder annehmen, meinen richtigen Nachnamen. 

Und darauf er: Witek! Wo ist dein Zuhause? Dort wohnen jetzt andre 

Leute in anderen Wohnungen. Das Getto ist dahin; du hast keine 

Chassidim mehr, keine Kaufleute in schwarzen Hüten, keine Bethäuser, 

in denen schamlos inbrünstig und laut die Bewohner des Nordteils von 

Warschau ihrer Gebete verrichten. Kein Lärm und keine jiddischen 

Ausrufe, keine kleinen Läden, Verkaufsstände und Händlerinnen mehr. 

Du hast ein neues Zuhause, ein friedliches Zuhause. Weshalb zu 

Vergangenem zurückkehren? Das hat Kucharski gesagt." 

"Er hat gar nicht so unrecht ..." 

"Ich weiß nicht." 

 

Mehr oder weniger um dieselbe Zeit, da sich Halina und Witold 

Lawiński Gedanken über die Zukunft machten, zogen Julian und Ita 

zusammen. 

"Trauen lassen werden wir uns nicht", erklärte Julian entschieden. 

"Du hast bereits einmal unterm Baldachin gelobt, und ich hab bereits 

                                                 
31 Personalabteilung 
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einmal unterm Baldachin gelobt. Zweimal dasselbe tun gehört sich 

nicht. Du weißt nicht, wie und wo Menachem umgekommen ist, ich 

weiß nicht, wie und wo meine Rachela umgekomen ist. Aber vielleicht  

hat sich irgendwo weit, weit in Südamerika meine Rachela mit deinem 

Menachem zusammengetan, und sie sagen sich, so wie wir jetzt, daß es 

sich nicht gehört …" 

"Einverstanden," erwiderte Ita, "es gehört sich nicht, zweimal 

dasselbe zu tun. Vielleicht wohnen sie wirklich in New York oder Mexiko 

zusammen. Alles ist auf dieser Welt möglich. – Im Dorf haben sie 

gesagt, daß die Deutschen Menachem und Josek geholt haben … Mein 

Josele und mein Menachem gingen durch den Wald, hinter ihnen 

Marian Mojkowicz und Kuźnica, Andrzej. Sie umzingelten und 

überwältigten vier der schönsten, vier der tapfersten Männer. Keiner 

weiß, was mit den vier Helden geschehen ist. Nur der Eisenbahner 

Lewicki hat gesehen, wie die Gendarmen Josek, Andrzej, Marian und 

Menachem in einen Waggon stießen. Der Zug fuhr in Richtung 

Warschau, und damit Schluß." 

"Warum Schluß? Sie sind kurz vor Warschau abgesprungen." 

"Wer ist abgesprungen?" 

"Ja, wohl nicht die Gendarmen! Die vier Helden haben die  

Gendarmen erschlagen und sind aus dem fahrenden Zug gesprungen." 

"Aus dem fahrenden Zug? Das ist unmöglich! Menachem ist immer 

beherrscht gewesen, also hat Menachem die Notbremse gezogen, und 

der Zug hat gehalten." 

"Richtig! Sie sind rausgesprungen und in den Wald gerannt, und in 

ein paar Stunden waren sie in Warschau und haben sich versteckt, 

sagen wir mal bei Bekannten von Marian." 

"Bojkowicz – " 

"Eben. Bei Bekannten von Marian Bojkowicz." 

"Das ist sehr gut möglich, Julian, bloß ich glaub es nicht. Jeder ist, 

wie er ist, aber Menachem hätt bestimmt Bescheid gegeben. In dieser 

Hinsicht ist er absolut zuverlässig gewesen. Er hat immer Bescheid 

gesagt." 

"Itka! Meinst du nicht auch, wir dürften mal einen Tag glücklich 

sein? Hör zu, meine Itka! Diesen Tag hab ich schon ein paarmal 

angefangen, aber immer ist mir was dazwischengekommen, sei es 

Krankheit, sei es ein anderes unvorhergesehenes Ereignis oder sonst 

irgendwas. Ich bin früh aufgewacht mit dem Entschluß, eben von heut 

an diesen glücklichen Tag beginnen zu lassen, und hab mir gesagt: 

Julek, du mußt daran glauben, daß Rachela irgendwo jenseits des 
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Ozeans ist. Die Ärmste kann ihren Julek nicht finden, aber sie wohnt 

und lebt in Amerika. Szmulek, unser Söhnchen. ist bei ihr. Er hat sein  

Studium beendet und gerade seine Doktorarbeit verteidigt. Er ist ein 

bekannter Arzt und bereist die ganze Welt. Man hat ihn für den 

Nobelpreis vorgeschlagen …" 

"Wenn du dir so sicher bist, warum schreibst du nicht ans Rote 

Kreuz, daß du Frau und Sohn suchst?" 

"Hab ich getan. Sie haben mir geantwortet, daß über ihren Verbleib 

nichts bekannt ist, aber ich hatte auch nicht den Umstand in Betracht 

gezogen, daß Rachelka und Szmulek schließlich ihre Namen geändert 

haben mußten. Eine bei uns normale Sache." 

"Ganz normal", bestätigte Itka. "Auch mein Menachem kann 

durchaus seinen Vor- und Nachnamen geändert haben. Er kann sich 

zum Beispiel den Namen Kowalski zugelegt haben. Mieczysław 

Kowalski. Und Josek heißt jetzt vielleicht Stefan Kowalski." 

"Na, siehst du! Du bist auf dem besten Wege zum Glück! Mit einer 

solchen Überzeugung kann man sogar länger als einen Tag glücklich 

sein. Zwei Tage, vier Tage, einen Monat, ein Jahr, viele, viele Jahre. 

Müssen wir immerzu denken, daß das Schlimmste passiert ist?" 

"Nein, das müssen wir nicht; nur, daß ich während der 

Okkupationszeit auch versucht habe, ans Glück zu glauben, und nichts 

draus geworden ist …" 

"Red nicht! Du hast geglaubt, und darum hast du überlebt. Wer nicht 

geglaubt hat, der hat nicht überlebt!" 

"Vielleicht ja, vielleicht nein …" 

"Mit einer Frau läßt sich schwer streiten!" 

"Sehr schwer! Gott der Herr hat sich davon überzeugt!" 

"Was hat Gott der Herr damit zu tun?" 

"Du glaubst an Gott?" 

"Ja." 

"Du betest?" 

"Ich bete." 

"Und ich hab beschlossen, nicht mehr zu beten. Muß ich, Ita 

Rabinowicz, denn fortwährend bitten, flehen, versprechen, 

versichern … ? Genug! sagte ich mir eines Tages im Jahr 1942. Ich 

bitte, flehe, bete, und Gott der Herr tut so, als höre er nichts. 

Zugelassen hat er, daß man die Juden in Novy Dwór und in 

Pomiechówka ermordete." 

"Nicht bloß da." 
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"Aber da auch. Im Lager in Pomiechówka32 hab ich aufgehört zu 

beten. Ich hab mit Ihm gehadert wie jener Rabbi … Mein Großvater hat 

erzählt, daß bei ihnen im Schtetl ein sehr bedeutsamer Rabbi gewesen 

ist, vielleicht ist es sogar ein Zaddik gewesen. Und dieser Zaddik hat oft 

mit Gott gehadert." 

"Jemand hat in einem Buch darüber geschrieben."33 

"Unterbrich nicht! Dieser Zaddik stritt sich also mit Gott. Darüber, 

daß kein Regen fiel und auf den Feldern alles verdorrte, daß Er 

zugelassen hatte, daß das Feuer von der Scheune auf die Mykwe 

übergesprungen war und diese bis auf die Grundmauern 

niederbrannte, und daß zu wenig Juden ins Bethaus kamen und so 

weiter und so fort. Wenn sich der Zaddik um solcher Kleinigkeiten 

willen gestritten hat, warum sollte da ich, Ita Rabinowicz, nicht das 

Recht haben, mich um immerhin doch wichtige Dinge herumzustreiten? 

Ich hämmerte mit den Fäusten auf den Erdboden ein; denn ich saß auf 

der nassen Erde. Hämmerte drauflos und schrie: Gott! Tu doch nicht so, 

als ob du nichts siehst und nichts hörst! Warum gibst du Weißbrot mit 

Butter den Mördern, und für uns hast du nicht mal eine Krume 

Schwarzbrot übrig? Warum gestattest du, daß man die Kinder tötet? 

Antworte! Du antwortest nicht – aha! Höre, mein Gott, bring meinen 

Großvater nicht um. Ich, Ita, erlaube es nicht. Ich lasse es nicht zu. Ich 

bin nicht einverstanden, verstehst du? Und das Kind, das hier mit mir im 

Lager ist, muß leben! Um mich brauchst du dich nicht zu kümmern. Gott, 

nimm dich des Kindes an! Töte es nicht, ich erlaube es nicht!" 

"Ja, und?" 

"Ich hab's nicht erlaubt. Meine Salusia lebt!" 

"Ja, du hast recht." 

"Sie lebt und schreibt aus dem fernen Australien." 

"Was schreibt sie?" 

"Sie wohnt in Melbourne, das weißt du doch." 

"Hm, ich weiß." 

 

An diesem Tag kehrte Ita ziemlich spät von ihren Einkäufen zurück; 

sie hatte nach Bananen angestanden, für die Julian eine Vorliebe hatte. 

In der Wohnung erwartete sie eine Unbekannte. 

"Die Dame ist aus Paris", sagte Julian. "Wir warten auf dich." 

                                                 
32 In dem städtchen pomiechówka befand sich das Fort III, zugehörig zur polnisch-russischen festung 

modlin, in denen die deutschen nach der Schlacht um Modlin (1939) ein ghetto, nach auflösung des 

ghettos (durch massenexekutionen und deportationen) ein gefängnis einrichteten. Nach polnischen 

internetquellen waren dort fast 100.000 menschen gefangengehalten.  
33 Möglicherweise ist gemeint HIOB. ROMAN EINES EINFACHEN MANNES (Berlin 1930) von joseph roth. 
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"Hast du der Dame was angeboten?" 

"Das Wasser kocht schon, gleich brüh ich Tee auf. Unterhaltet euch 

inzwischen, die Dame will zu dir." 

"Ja", bestätigte diese. "Ich heiße Róża Weiss. Die Adresse der 

Herrschaften hat mir Hania Gutman – " 

"Sie lebt! Hania lebt!" freute sich Ita. "Wir waren zusammen im 

Lager!" 

"Ja. Ich bringe ein Briefchen von ihr. Bitte." 

Ita las laut: "Mein liebe Itunia, ich bin sehr, sehr glücklich, daß ich Dich 

wiedergefunden habe. Frau Róża wird Euch eine wichtige Nachricht 

übermitteln. Róża ist während der Okkupationszeit in Warschau 

gewesen. Zum Jahrestag des Gettoaufstandes komme ich nach 

Warschau, und dann erzähl ich von mir. Auf Wiedersehen. Ich küsse 

Euch ganz, ganz innig! Hania." 

Julian brachte auf dem Tablett Gläser mit heißem, starkem Tee 

herein. Alle nahmen am Tisch Platz. Róża Weiß holte aus ihrer 

Handtasche einen kleinen quadratischen Karton. "Bitte! das ist eine 

Porträtzeichnung von Mikołaj", sagte sie und reichte Ita den Karton. 

"Josek! Josele! Wo bist du, Josele?" Sie küßte die Zeichnung. "Das ist 

mein Sohn! Liebe Dame, wo ist mein Sohn? Gleich, gleich auf der Stelle 

fahre wir nach Paris, zu euch, zu Hania … Warum hat er sich nicht 

gemeldet? Warum, frag ich sie? Liebe Frau Róża, bitte verzeihen Sie mir, 

ich weiß nicht, was ich rede, aber ich bin sicher … Das ist mein Sohn, 

mein Josele!" 

"Beruhige dich!" Julian streichelte der weinenden Mutter den Kopf. 

"Frau Róża wird dir alles erklären. Beruhige dich, meine Ita." 

"Er hat der Mutter nicht geschrieben. Warum? Frau Róża, wo ist 

mein Sohn? Gut, gut … ich bin ganz ruhig …" Sie hielt das kleine 

viereckige Stück Pappe vor sich und starrte auf die klare Zeichnung des 

Gesichts ihres Sohnes. "Ich bin ganz ruhig, ganz ruhig", wiederholte Ita. 

"Ich muß Ihnen sagen … Ich weiß nicht, wie das ausdrücken … Er ist 

mir nicht gleichgültig gewesen … Das heißt … er stand mir sehr nahe. 

Ich hab ihn geliebt." 

"Ich hab ihn geliebt?" Ita wischte sich die Augen. "Und schon liebst du 

ihn nicht mehr? Verstehe. Ihr habt euch getrennt." 

"Ihr Sohn trug einen angenommenen Namen. Er nannte sich 

Mikołaj." 

"Wie?" 

"Mikołaj. – Ich hab Mikołaj geliebt; er ist 1943 umgekommen, im 

Dezember. Die Zeichnung hat Sommer 43 ein gemeinsamer Bekannter 
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gemacht, Władek Piekarski. Auch er ist nicht mehr am Leben. – Nur der 

kleine Karton ist geblieben."  

"Nur der kleine Karton ist gelieben …" Ita verhüllte die Augen mit 

dem Taschentuch. "Bitte, sprechen Sie! Sprechen Sie, erzählen Sie 

alles, was Sie wissen!" 

"Mikołaj hat bei dem Tischler Marcinowski gearbeitet. Die Werkstatt 

war groß, in einem Schuppen untergebracht, auf dem Hof eines 

kleineren Mietshauses. Ich wohnte im Nachbarhaus im zweiten Stock 

bei sehr guten Menschen. Größere Schwierigkeiten gab es nicht; ich 

hab, zum Glück, ein echt arisches Profil. Ich unterrichtete die Kinder 

der Hausfrau und der Nachbarn – ich beherrschte schon damals die 

französische Sprache –, und außerdem half ich im Haushalt, nähte und 

machte sauber. Meine Papiere waren bestens, vor Kontrollen hatte ich 

keine Angst. Mikołaj kam einmal auf Wunsch des Hausherrn zu uns. Er 

dichtete unsere Fenster ab, reparierte zwei Stühle und das 

Küchenbüfett. Wir redeten übers Wetter, über die Schwierigkeiten des 

Alltags. Es war eine ganz banale Unterhaltung. Sonntag brachte er 

Pfannkuchen, und wieder saßen wir zusammen und plauderten bis zur 

Polizeistunde. Später hat er einmal zu mir gesagt: Ich hab's gefühlt, daß 

du Jüdin bist, aber hin und wieder hatte ich meine Zweifel. Ich dagegen 

war mir schon nach der zweiten Begegnung darüber im klaren, daß 

Mikołaj sein angenommener Name war. Ich hatte mich an ihn gewandt: 

Bitte, Herr Mik, sagen Sie doch … – aber er reagierte nicht. Ich war 

überzeugt, du sprichst zum Hausherrn, erklärte er später. Mich hat so 

noch nie einer angeredet. – Wenn du von Kind an Mikołaj geheißen 

hättest, würdest du wissen, daß Mik für Mikołaj stehen kann, so wie 

Jerzy der erwachsene Juraczek ist. Nein, er sagte nicht, welches sein 

richtiger Vor- und Zuname sei. Er hatte recht. Jedes Auffliegen von mir 

oder von ihm konnte schließlich für andere tödlich enden. Die 

Deutschen schlugen, folterten und forderten die Auslieferung von 

Juden, Partisanen und anderen gesuchten Personen. Übrigens, ich hab 

Mikołaj meinen richtigen Namen auch nicht genannt. – Ich erinnere 

mich an einen solchen Vorfall: 1943 im Mai, nach der Liquidierung des 

Gettos, kam Gestapo in unser Haus. Mikołaj brachte gerade die zwei 

Bretter, um die der Hausherr ihn gebeten hatte. Die Gestapobeamten 

führten eine Hausdurchsuchung bei den Nachbarn durch, und 

schließlich bemerkten sie uns. Mik flüsterte: Hör mal, Kleines, so sagte 

er zu mir, hör mal, Kleines, in meinem Werkzeugkasten ist was 
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Trefenes.34 – Verflixt noch mal, nehmen Sie Ihr Werkzeug und 

verschwinden Sie! rief ich, ich kann betrunkene Tischler auf den Tod 

nicht ausstehen! Mikołaj erwiderte, leicht schwankend: 'tschuldigung! 

und wandte sich dem Ausgang zu. Die Gestapobeamten machten ihm 

Platz, und Mikołaj wankte aus dem Haus und gelangte glücklich zur 

Werkstatt." 

"Ein Wunder!" bemerkte Julian. 

"Josele ist immer sehr tapfer gewesen", fügte Ita hinzu. 

"Im Dezember 1943", fuhr Róża in ihrer Erzählung fort, "vor 

Weihnachten, fuhr er in irgendeiner Angelegenheit nach Wyszków, und 

ich verabredete mit Mik, daß ich gegen drei Uhr nachmittags in die 

Werkstatt kommen würde. Ich kam zu spät. Um zwei Uhr waren zwei 

junge Leute auf der Flucht vor Gestapobeamten und Soldaten in die 

Werkstatt geraten. Die Deutschen umstellten den Häuserblock, führten 

die Bewohner auf den Hof hinaus und stellten sie an die Wand. Sie 

kontrollierten einen nach dem andern, und erst nach geraumer Zeit 

bekamen sie mit, daß sich die Gesuchten in der verschlossenen 

Werkstatt versteckten. Mit Kolbenstößen brachen die Soldaten die Tür 

auf, aber die beiden Jungs hatten Pistolen. Die Schießerei dauerte 

einige Minuten. Zwei Gestapobeamte wurden erschossen. Die 

verwundeten, blutenden jungen Männer nahmen sie zur Gestapo mit. 

Mikołaj war es gelungen, sich zu dem Kämmerchen hinter der 

Werkstatt zu schleppen. Dort fand ich ihn. Er war tot. Am dritten 

Januar 1944 verließ ich Warschau und lebte in Otwock. Nach der 

Befreiung bin ich nach Frankreich gezogen." 

"Und das ist alles?" fragte Ita. 

"Ja, das ist alles. Weiter weiß ich nichts." 

"Wo liegt er, Róża, mein Kind? Sag einer Mutter, wo ihr Sohn liegt!" 

"Auf dem katholischen Friedhof. Auf dem Grab ist ein Kreuz und die 

Inschrift: Mikołaj Kurnicki, Sohn Marias und Jans." 

"Mein Josek ist Mikołaj Kurnicki gewesen, Marias Sohn … Sag mir, 

Julian, sag wer bin ich? Hab ich noch das Recht, mich weiterhin Ita 

Rabinowicz zu nennen? Ich bin doch jetzt Maria, Maria Kurnicka, 

Mikołajs Mutter. Sag, Julian, wo ist unser Gott?" 

"Ich weiß es nicht", antwortete Julan und wischte sich mit Itas 

Taschentuch die Augen. "Ich weiß nichts und begreife nichts!" 

 

                                                 
34 Trefenes (jiddisch): Treif, trefe oder auch treife (hebräisch: הרף, "trehf") ist ein ausdruck aus dem 

jüdischen speisegesetz. Es meint  fleisch, das von der Tora explizit als nicht koscher benannt wird. Hier im 

übertragenen sinn gemeint. 



 

Stanisław Benski                                                                  Natan Glycynders Lachen 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

180 

 

Tags darauf rief Róża Weiss aus ihrem Hotel Witold Lawiński an. 

"Herr Witold Lawiński?" 

"Ja, am Apparat." 

"Mein Name ist Róża Weiss. Ich komme aus Paris und habe einen 

Brief, ein kleines Geschenk und Grüße für Sie." 

"Von wem?" 

"Von Hanka Gutman." 

"Hanka Gutman? Oh – das ist doch meine Cousine. Wie hat sie mich 

gefunden?" 

"Ich weiß nicht. Um fünf Uhr nachmittags bin ich morgen bei Frau 

Rabinowicz, wir könnten uns dort treffen. Ich geb Ihnen die Adresse." 

"Nicht nötig, ich kenne Frau Ita und Herrn Julian. Wir kennen uns." 

"Wunderbar! Dann auf Wiedersehen!" 

"Ich werde pünktlich sein." 

Róża legte auf, setzte sich in einen Sessel, entnahm ihrer Handtasche 

eine Kopie der Porträtzeichnung von Josele Rabinowicz und sagte: "Mik! 

Lieber Mik, verzeih! Ich konnte deiner Mutter einfach nichts von 

unserm Piotrek sagen. Ich hatte nicht die Kraft. Aber Pierre Weiss wird 

erfahren, daß sein Vater Josele Rabinowicz war. Ich schwör's dir, Mik!" 
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Yugnt Shtimme (שהימע יוגײַה), Stimme der Jugend. Plakat der Żydowska Organizacja 

Bojowa (ŻOB) während der besetzung polens durch NS-deutschland. Text: "מעײַהשן אלע 

 "!מעשט אויסגעהראכהע אן איז'ס - קלימאהן און ראסן ,פעלקער ;ווייסע שווארצע ,ברויײַע ,געלע :ברידער זעײַען

Alle Menschen sind Brüder: Gelbe, Braune, Schwarze und Weiße. Von Völkern, Farben, 

Rassen zu reden, ist erfundenes Geschwätz!  35 

 

 

 

                                                 
35 „Plakat wydany przez Zydowska Organizacje Bojowa“, scanned by User: Piotrus.  – Quelle: Stanisław 

Salmonowicz, Polskie Państwo Podziemne, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa, 1994, ISBN 

830205500X. Lizenziert über Wikimedia Commons. 
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Natan Glycynders Lachen 

 

 

 

 

Sie hob den Kopf, kniff die Augen zu, preßte die Lippen aufeinander 

und riß mit einem Ruck den Bettbezug in zwei ungleiche Teile. Sie 

lachte laut auf und setzte sich im Bett hoch. 

"Was tun Sie!" schrie Alina, beherrschte sich jedoch gleich wieder. 

"Warum haben Sie das getan? Warum?" 

"Nicht richtig gewaschen! So wäscht man nicht! Schmutzig! In 

meinem Haus war die Wäsche weiß, schneeweiß, aber ihr …" 

"Halt den Mund, Bela!" ließ sich Jenta vernehmen. "Gestern hat man 

dir einen halben Liter Milch extra gebracht, und du hast die Milch in 

den Ausguß – " 

"Idiotin. Die blöde Jenta!" 

"Ich bin nicht blöd! Guck hin – an deinem Bett ist es immer 

schmutzig. Du wirfst Papierschnipsel rum." 

"Damit sie was auszufegen haben! Ha, ha, ha!" amüsierte sich Bela. 

"Damit sie tun, was ihre Arbeit ist! Sollen sie doch endlich richtig 

arbeiten. Die kriegen ihr Geld umsonst. Nassauer!" 

"Das ist nicht wahr", bemerkte Alina und setzte sich auf einen Stuhl. 

"Von heut an werd ich nicht mehr um Ihr Bett herum saubermachen." 

"Versuch's!" 

"Das werd ich." 

Die Schwester kam. Die Pflegerin saß noch immer auf dem Stuhl. Die 

Schwester blieb vor Jentas Bett stehen. 

"Was geht hier vor?" fragte sie. 

"Nichts", erwiderte die Pflegerin. 

"Die arbeitet nicht", sagte Bela und zeigte mit der Hand auf Alina. 

"Die ist müde." 

"Ich bin nicht müde", sagte Alina und erhob sch vom Stuhl. Sie 

drehte sich um und öffente das Fenster. 

"Alinka! Gib mir das Fenster und öffne es weit, weit! O ja!" Bela reckte 

sich im Bett auf und streckte die Hand nach dem Fenster aus. "Ich 

werde glücklich sein! Ich möchte so sehr, sehr gerne glücklich sein. Und 

du, Alinka, bist du glücklich? Nun ja, das ist ja dein Fenster. Weit 

geöffnet, und  ich kann mir nichtmal den Blick aus dem Fenster leihen. 
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Wohin ihn mitnehmen? Ich versteck ihn unterm Kopfkissen? Nein, ich 

versteck ihn nicht; denn du findest ihn ja sofort und nimmst ihn mir 

weg …" 

"Sie redet immer so'n dummes Zeug", beschwichtigte Jenta die 

Schwester und die Pflegerin. "Keine Angst." 

"Wieso Angst?" Alina zuckte die Achseln und schloß das Fenster. 

"Du hast dich geängstigt. Alinka! Hast gedacht, ich flattre davon …" 

"Hab ich gedacht, ja, und darum hab ich zugemacht", erwiderte 

Alina.  

"Bitte jetzt nicht zu mir kommen!" sagte Bela in energischem Ton, 

legte sich gemütlich zurecht und schloß die Augen. Die Stunde der 

Tränen war da. 

"Laßt Bela sich ausweinen." 

 

Bela erblickte Chaim. Er kam den Pfad vom Fluß herauf. Auf einen 

Stock gestützt, näherte er sich ihr, und schon hob er den Stock. 

"Du schlägst mich?" fragte sie. 

"Nein, das wollte ich bestimmt nicht", entgegnete er und warf den 

Stock hinter sich. 

"Hast du Angst?" fragte sie. 

"Nein. Ich hab vor dir keinen Angst." Er verstummte für einen 

Augenblick. "Sie sagen, daß du eine Hexe bist." 

"Ich bin keine Hexe, sondern ein schönes, verzaubertes Mädchen." 

"Und wer hat dich verzaubert?" 

"Reb Zalman", erwiderte sie geheimnisvoll. 

"Reb Zalman und zaubern? Der mit dem Ziegengesicht?" sagte Chaim 

verwundert. 

"Der mit dem Ziegengesicht", bestätigte sie. "Genau der! Er behext 

mich um Mitternacht, um Mitternacht. Er steht über mir und spricht 

geheimnisvolle Worte aus." 

"Er – er ist ein Kabbalist", stammelte Chaim. 

"Ja, recht hast du, kleiner Chaim. Er ist ein großer Kabbalist, er ist 

ein großer Zauberer! Er herscht über unser Schtetl. Im Winter 

gegangenen Jahres jagte mich ein Polizist. Ich schrie: Reb Zalman! Rette 

mich! Und gleich ging dem Polizisten das Fahrrad kaputt. Die Kette fiel 

herunter, und das Herunterfallen der Kette war im ganzen Schtetl zu 

hören. Die Leute öffneten die Fenster, traten auf den Hof hinaus, auf 

die Straße, kletterten auf die Dächer und schauten zum Himmel 

empor." 

"Wieso zum Himmel?" fragte Chaim verblüfft. 
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"Alle war'n davon überzeugt, daß das ein Himmelsdonner war." 

"Aber ich hab keinen Himmelsdonner gehört und nicht das Klirren 

einer fallenden Kette", empörte sich Chaim. "Wer hat mir damals die 

Ohren verstopft?" 

"Du hast geschlafen, Chaimek, du warst damals klitzeklein und lagst 

in einer Wiege, trankst an der Brust deiner Mutter und hast überhaupt 

nichts mitgekriegt." 

"Und du bist so alt?" fragte er skeptisch. 

"Natürlich! Ich bin hundertfünfunddreißig Jahre alt." 

Chaim entfloh. – 

Auf dem Weg stand Rywka Zajączek. 

"Laß mich durch", bat sie. 

"Ich laß keinen durch." 

"Warum nicht?" 

"Kauf dich frei!" 

"Ich bin arm. Laß Rywka Zajączek vorbei!" 

"Und ich hab einen Schatz", prahlte Bela. 

"Wo?" interessierte sich Rywka. 

"Beim Gutsherrn zu Hause, hinterm große Ofen, in der siebten Wand, 

hinterm siebten Ziegel." 

Rywka machte ein paar Schritte rückwärts und lief in die Richtung 

davon, aus der sie gekommen war. – 

Keuchend und hustend kam Chaskiel der Bucklige des Wegs daher. 

Er lächelte. "Guten Tag, Bela! Bitte, laß Chaskiele vorbei, er hat es 

eilig!" 

"Wo eilst du hin, mein Chaskiele?" 

"Noch nicht der Deine", entgegnete Chaskiel. 

"Gleich wirst du mein!" Sie umschlang den Jungen und biß ihn in die 

Wange. Er riß sich los und stürmte zum Fluß hinunter. 

"Mein Chaskiel! Mein Chaskiel! Lauf nicht davon, Chaskiele mein! 

Bleib bei mir. Ich beiß dich in die andre Wange", rief Bela ihm nach und 

hüpfte dabei auf einem Bein umher. 

 

Sie stand früh auf. Die Hähne krähten, die Sonne schob sich hinter 

den Bäumen des Gutswaldes hervor, der Mond verblaßte. Bela öffnete 

die Augen, streckte sich und sprang aus dem Bett. Danach begoß sie 

Gesicht und Wasser mit kaltem Wasser, trocknete sich mit einem 

Leinenhandtuch ab, summte ein selbstausgedachtes Liedchen, kämmte 

sich die widerspenstigen Haare und begann ihren Arbeitstag. 
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Onkel Szmul stand etwas später auf und ging vorm Frühstück in den 

Stall. Er begrüßte sein kluges Pferd, führte es auf den Hof hinaus und 

prüfte, ob sich nicht die Hufeisen gelockert hatten, massierte ihm die 

Fesseln, kämmte Mähne und Schweif mit dem Roßkamm, rieb zum 

Schluß mit einem Büschel Heu oder Stroh dem Braunen den Rücken 

und kehrte zufrieden in die Küche zurück. Nu, Belka, und jetzt machst 

du uns ein Frühstück! pflegte er zu sagen, nachdem er sich an den Tisch 

gesetzt und Bela das hellblaue Tischtuch aufgelegt hatte. Das hellblaue 

Tischtuch nahm sie dann 1942 bei ihrer Flucht aus dem Schtetl mit. 

Nach dem Frühstück ging Bela in Tante Frymas Zimmer hinüber. Sie 

trug die Tante aus dem Bett auf die Bank, wechselte das von der Nacht 

feuchte Laken und die Wachstuchunterlage, säuberte die Kranke und 

setzte sie ins Bett zurück. Auf einen Schemel stellte sie eine Schüssel 

warmes Wasser; Gesicht, Ohren, Hals und Oberkörer wusch sich Fryma 

selber. Das Wasser ist kalt, beschwerte sich Fryma, die Milch ist kalt, 

das Brot ist klietschig, du kannst kein Brot backen, und außerdem bist 

du dumm und faul. 

Bela war eine Waise. Onkel Szmul war nicht ihr Onkel, nicht einmal 

ein entfernter Verwandter, Tante Fryma war nicht ihre Tante. Szmul 

hatte Bela in Großmutter Dwojra Malinowiczs Haus in Sochaczew 

gesehen, in der Nähe des Ausspanns. 

"Sie verdient sich bei mir 'n paar Groschen, kriegt zu essen und was 

anzuziehen," sagte Szmul zu Großmutter Malinowicz, "bei euch kommt 

sie vor Hunger um." 

Und auf diese Weise wurde die zwölfjährige Bela Magd bei Szmul und 

Fryma. 

Zwei Jahre nach der Hochzeit war Fryma von der Leiter gefallen. Man 

trug sie ins Bett, und dort blieb sie auf viele Jahre, bis zu ihrem Ende. 

Die Pflege übernahm jetzt selbstverständlich die neue Magd – Bela, die 

Enkelin von Dwojra Malinowicz aus Sochaczew. 

Auf dem Markt kam Symche daher, der Schneiderssohn, und sagte: 

"Sie sagen, du ersetzt Szmul die Frau." 

"So ist es", antwortete sie. "Und was sagen sie noch?" 

"Sie sagen, du ersetzt Szmul die Frau auch in der Nacht." 

Sie schlug Szmche ins Gesicht, blickte hochmütig drein und 

entfernte sich gemessenen Schritttes. In der Nacht ging sie in den 

Schlafaum. Szmul schlief unterm Fenster, Fryma in Ofennähe. Bela 

schob sachte die Bettdecke beiseite und legte Szmul ihre Hand auf die 

Brust. Der fuhr vom Lager auf. "Was machst du hier?" 
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"Warum schläfst du nicht mit mir?" fragte sie flüsternd und legte ihm 

die andere Hand auf seine Schulter.   

"Barmherziger Gott", sagte Szmul und drängte Bela aus dem Bett. 

"Verschwinde, Mädchen! Fryma wird gleich aufwachen. Weg!" 

"Sie sagen auch so, daß ich Fryma früh, beim Mittag, abends und in 

der Nacht vertrete." 

"Wer sagt das?" 

"Die Jungs." 

"Geh nach oben, Bela, ich will dich hier nicht sehn." 

Sie kehrte in ihre Kammer zurück, schlief aber nicht mehr ein. 

Kurz vor Pessach sagte Szmul: "Frymas Schwester zieht zu uns. Wirst 

es leichter haben." 

Ita kam mittags. Sie war Fryma sehr ähnlich, ein bißchen größer und 

zwei Jahre jünger. Gebracht wurde sie von ihrem Verlobten Natan 

Glycynder, Sohn des Sägemühlenbesitzers Nachum Glycynder, auf 

dessen mit zwei Rappen bespanntem Fuhrwerk. Natan hatte einen 

einzigen Fehler: Er stotterte. Lachend fing er an zu stottern, und dann 

lachte er sehr, sehr lange. Bela belustigte das, und später äffte sie 

Natan Glycynder ständig nach. Sie stellte sich vor den Spiegel, verzog 

den Mund wie Natan, kicherte und röchelte. Auf der Weise hielt sie 

Rywka Zajączek auf und schreckte sie mit Natan Glycynders Lachen. 

"Vom Baum sollst du fallen! Kahl sollst du werden! Die Sprache sollst 

zu verlieren!" Unter Verwünschungen rannte Rywka davon. 

 

Bela tanzte auf der Wiese und lachte Natan Gylcynders Lachen. 

Später schmückte sie die zerzausten Haare mit einem Kranz aus 

Sumpfdotterblumen und lief zum Fluß. Am Ufer setzte sie sich hin und 

hängte die Füße ins Wasser. 

An einem Sonnabend im Morgengrauen erwachte Bela plötzlich. "Du 

bist dumm," sagte sie zu sich, "heute ist Sonnabend, da brauchst du 

nicht so zeitig raus." 

Sie drehte sich auf die andere Seite, doch da war ihr, als hörte sie 

jemanden lachen. Sie lauschte. Stille, die eindeutig vernehmbares 

Lachen durchbrach. Ganz langsam und vorsichtig stieg sie vom 

Dachboden, wo sie schlief, und stellte sich in die Küchentür. Auf der 

Ofenbank lag Szmul mit Ita. Bela riß die Augen weit auf, starrte und 

starrte, ohne sich vom Fleck zu rühren. Nach ein paar Minuten glitt Ita 

von der Bank zu Boden. Dort lag sie nackt, mit hocherhobenen Armen, 

und sagte etwas zu Szmul. Bela verzog den Mund und brach in ein 
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lautes, ein sehr lautes, brach in Natan Glycynders Lachen aus, lief 

dann auf den Boden zurück, sank auf ihr Lager und weinte lange. 

 

Ita fuhr am Dienstag ab, und genau zwei Wochen später bekam 

Szmul seine Einberufung zum Militär. Die deutschen Panzer fuhren vier 

Wochen später ins Schtetl ein. 

Bela verkaufte alles, was sich verkaufen ließ. Der Tisch, zwei 

Schemel, die Betten, ihre beiden Kleider, Szmuls Stiefel, in denen sie 

umherlief, und sein brauner Herbstmantel waren alles, was übrigblieb. 

Auch weiterhin versorgte sie Fryma, kochte, gab ihr zu essen und 

machte sauber. Fryma starb in einer Nacht kurz vor dem Abtransport 

der Juden ins Lager. 

Bela floh mit Rywka Zajączek, und jetzt ist Rywka Zajączek in Paris 

und schreibt schöne Briefe. Die Briefe liegen unterm Kopfkissen. Sie 

sind mit einer grünen Schleife zusammengebunden, duften nach Wiese. 

 

Schnee war gefallen. Sie umwickelten ihre löchrigen Stiefel mit Stroh, 

deckten sich mit Szmuls Mantel zu und versuchten einzuschlafen. 

"Ich kann nicht schlafen, wenn die Hunde bellen", sagte Rywka. 

"Und mich schläfert das ein", versicherte Bela. "Ich liebe Hundegebell, 

ich fühl mich dann sicher. Die Hunde passen auf. Du kannst ruhig 

schlafen. Das sind meine Hunde … ich hab Tausende von Hunden. In 

jedem Dorf ist ein Hund von mir! In den Städtchen und Städten sind es 

sogar zwei." 

"Seltsam bist du, Belka, und deshalb kommen  wir bestimmt durch." 

"Weißt du, Rywka," flüsterte Bela und legte die Arme und das 

Mädchen, "ich möchte, eh ich sterbe, noch ein Kind gebären. Das ist 

mein Traum. Winzig, rosa, mollig warm – du drückst es an deine Brust, 

küßt ihm das Köpfcen. Szmul wird sein Vater sein. Das weiß ich ganz 

sicher." 

 

Szmul schnitt eine dicke Scheibe Brot ab und wickelte sie ein, die 

hartgekochten Eier steckte er in eine Pappschachtel. Aus der Schublade 

nahm er zwei Leinensäckchen, schüttete in das eine eine Handvoll Salz, 

in das andere eine Handvoll Zucker. Alles packte er in die 

Segeltuchtasche, die er stets unterwgs mit hatte. Seit ein paar Jahren 

fuhr Szmul Waren aus Warschau an, die die Kaufleute des Schtetls 

bestellt hatten: Für Małka Rozenfeld Knöpfe, Stumpfbänder, Perkal, 

Socken, Gamaschen und Strümpfe. Teller und Töpfe für den Kleinen 

Lubliner. Lubliners gab es drei. Für den Großen brachte Szmul Kerzen, 
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Stiefelwichse, Bohnerwachs, Wachs und allerlei Bürsten mit; für den 

Roten Lubliner Bonbons, Schokolade und Halwa. Selbst der Apotheker 

Sawadzki nahm von Zeit zu Zeit Szmuls Dienste in Anspruch. Vor der 

Reise nach Warschau füllte zunächst Fryma, später Bela die 

Segeltuchtasche mit Reiseproviant. Bela backte Brötchen aus 

Weizenmehl mit Marmeladenfüllung, für Szmul ein besonderer 

Leckerbissen. Sie wickelte heimlich jedes einzelne in weißes Papier ein 

und steckte sie ihm in die Tasche. "Das wird eine Überraschung für 

ihn", flüsterte Bela vor sich hin, und nach seiner Rückkehr bedankte 

sich Szmul bei Bela für die marmeladengefüllten Weizenbrötchen. 

 

Jetzt trat Szmul zu Bela. "Ich muß weg, kleine Bela, ich zieh in den 

Krieg. Es ist alles aus. Sie sagen, wir gewinnen. Möglich. Weiß nicht. 

Für mich ist alles aus. Auch das Pferd ist zu den Soldaten gegangen, 

und Szmul ohne Pferd ist nicht Szmul. Ich vertrau dir Fryma an. Du 

weißt ihr zu helfen. Geld liegt unterm Strohsack in meinem Bett. Jetzt 

kannst du in diesem Bett schlafen." Er umarmte Bela und küßte sie auf 

die Stirn. "Wenn ich zurückkomme, kriegst du eine Brautausstattung 

und heiratest Chaim Bender. Ich weiß, daß er sich um dich bemüht. 

Seine Mutter ist die Tochter eines Rabbiners. Ich will versuchen, die 

Benders zu überzeugen, daß das eine sehr, sehr glückliche Ehe wird." 

Er küßte Bela auf die Wange. "Bist ein gutes Mädchen, Belka." 

Bela schwieg, und als Onkel Szmul aus dem Haus ging, sah sie ihm 

aus dem Fenster nach, und ihr kam es vor, als seien es zwei: der eine 

Szmul schließt eben die Pforte hinter sich, und der andere hält sie, 

Bela, noch immer umfaßt und streicht ihr übers Haar. 

Später führte sie Chaskiel auf den Boden. "Siehst du, hier hab ich 

geschlafen. Jetzt schlafe ich in Frymas Schlafzimmer. Du kannst 

hierbleiben." 

"Gut, ich bleib hier", erklärte er sich einverstanden. 

 

Das Häuschen, in dem er mit der Mutter gewohnt hattre, war in der 

Nacht von deutschen Panzern zu Trümmer gefahren worden. Chaskiels 

Mutter, die dicke Chana, die Witwe von Lejb dem Lumpensammler, 

hatte ein herabfallender Balken erschlagen. Sie brachten Chana noch 

ins Krankenhaus, doch sie starb nach drei Tagen. 

Chaskiel half Bela in der Wirtschaft. Eines Tages sagte er, daß er mit 

den Jungen nach Białystok gehe und später weiter nach Wołkowysko 

fahren werde, zu Chanas Bruder. 
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"Dort sind die Russen! Das sind ganz andre Menschen. Komm mit 

uns, Belka! Die Deutschen schneiden den Juden die Bärte und die 

Pejes ab. Die Russen machen das nicht", versuchte er Bela zu 

überzeugen. 

"Ich hab keinen Bart und keine Pejes", entgegnete sie. "Außerdem 

hab ich Szmul versprochen, mich um Fryma zu kümmern.  

Auch das Haus muß ich bis zu seiner Rückkehr erhalten. Ich werde auf 

Szmul warten." 

"Du mußt Geld verdienen", bemerkte Chaskiel. "Ohne Geld erhältst 

du das Haus nicht." 

"Selbstverständlich nicht. Ich verdien viel Geld. Erinnerst du dich 

noch an den Zirkusartisten? An seine Kunststücke am Trapez?" 

"O ja, ich erinnre mich noch sehr genau", versicherte Chaskiel. "Er 

machte das Trapez an dem Baum beim Haus von Reb Zalman fest und 

führte dort seine Kunststücke vor, hing an den Händen, turnte auf 

mancherlei Art. Das war nicht gefahrlos. Das Geld von den Gaffern 

sammelte seine Tochter ein, ein kleines Mädchen in Krakauer Tracht." 

"Ich mach mir ein Trapez," erklärte Bela energisch, "und zeige den 

Leuten bessre Kunststücke. Bei uns im Hof ist ein noch viel höherer 

Baum. Ich hab ein Seil über einen Ast gehängt und bin bis in den 

Wipfel hinaufgeklettert. Das ist nicht schwer. Ich hab mit einem Bein 

am Ast gehangen. Hab unser Schtetl mit den Beinen nach oben 

betrachtet. Furchtbar komisch. Statt Himmel das Schtetl. Unser Schtetl 

im Himmel …" 

"Oj, Belka, wann wirst du dich einmal ändern?" sagte Chaskiel 

lächelnd. 

"Nie, Chaskiele, nie!" 

 

Die Frau führte Bea und Rywka Zajączek zur Kirche. 

"Rührt euch nicht vom Fleck!" Sie wies in eine dunkle Ecke, dann 

ging sie zum Priester. "Ich hab zwei Judenmädchen hergebracht. Magre, 

hungrige Dinger, durchgefroren und schmutzig. Ich weiß nicht, was ich 

machen soll. Eine von denen sagt, daß sie heilig ist und der Herrgott 

über sie wacht." 

 

Bela war gerade von ihrer Essensuche zurückgekehrt. Bei dieser 

Suche war sie in einen Stall gekommen. Sie sah sich um und wollte 

schon gehen, als sie in der Futterkrippe einen Schwarzbrotkanten 

gewahrte. Flink steckte sie ihn in den Sack. Im Stroh, bei der Tür, lag 

eine Puppe ohne Arme. Der Hund auf dem Hof kläffte immer lauter. Sie 
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schob die Puppe in den Sack, rannte aus dem Stall, übersprang einen 

Zaun und war in ein paar Minuten wieder bei Rywka. 

"Ich hab ein Kind", verkündete sie dem verblüfften Mädchen. Sie 

nahm die Puppe heraus, säuberte sie vom Schmutz und zeigte sie. 

"Und wo sind die Arme?" fragte Rywka. 

"Es ist noch nicht ganz geboren. Wart ein bissel." Sie wickelte die 

Puppe in einen Mantelzipfel und drückte sie an die Brust. 

In dem Augenblick betrat die Frau die Scheune. 

"Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes! Was 

macht ihr denn hier? Die Scheune stürzt ein, es ist kalt hier, und ihr?" 

Bela drückte Rywka Zajączeks Hand und flüsterte: "Ruhig, keinen 

Mucks!" Und selbst antwortete sie: "Ich hab eben ein Kind geboren, und 

hier wohn ich mit ihm." 

"Zeig her das Kind – " Die Frau kam näher. "Das ist ja eine Puppe! Du 

bist verrückt!" 

"Nein, eine Jüdin! Du kannst mich totschlagen, denunzieren oder 

verjagen! Aber mir passiert nichts, ich bin heilig." 

"Komm mit! Die Deutschen postieren in der Nähe Geschütze und 

Autos. Auf der Chaussee steht Gendarmerie." – 

Der Pfarrer fragte: "Hat's jemand gesehen?" 

"Nein, keiner", erwiderte die Frau. 

"Bring sie in meinen Keller." 

"Man muß sie taufen", fügte die Frau hinzu. 

"Nicht jetzt", entgegnete der Pfarrer und drängte die Frau zur Eile. 

Im Keller war's sehr warm. Rywka und Bela legten sich auf den 

Fußboden und waren auf der Stelle eingeschlafen. 

 

Bela erwachte. Das Laken war naß, das Kopfkissen war ihr unter den 

Rücken gerutscht. Sie hob den Kopf. Jenta schnarchte und ächzte im 

Schlaf. 

"Ich hab mich naß gemacht", sagte sie zu Alina, die zur Tür 

hereinschaute. "Hilfst du, Alinka?" 

Die Pflegerin wechselte das Bettzeug und wusch Bela. 

"Gut hast du das gemacht", lobte Bela. 

"Ich hab den Brief aufs Tischchen gelegt, 'n ausländischer", sagte 

Alina. 

"Was macht Jenta?" 

"Schläft." 

"Lies mir den Brief vor. Bloß leise." 

"Ich les keine fremden Briefe!" 
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"Aber ich bitte dich!" 

"Nein." 

"Alinka, setz dich her zu mir aufs Bett und lies vor." 

"Sie haben Einfälle – " 

"Gut, lies nicht, aber setz dich her." 

Alina setzte sich. Bela nahm das Kuvert zur Hand und sagte: "In dem 

Brief lädt mich meine Freundin, Madame Zajączek-Aron, zur Trauung 

und Hochzeit ihrer Tochter, Mademoiselle Nathalie Aron, mit dem 

stattlichen Claude-Michel Perelman ein. Du setzt Dich, schreibt sie, in 

einen Rollstuhl, und irgendjemand in Warschau transportiert dich zum 

Flugplatz. Wir erwarten dich dann auf dem Pariser Flughafen. Wir 

kümmern uns um Dich. Keine Sorge, wir haben eine versierte Pflegerin für 

die Zeit Deines Besuchs engagiert, so schreibt Rywka Zajączek-Aron. Sie 

schieben Bela ins Flugzeug, und Bela schwebt in ihrem Rollstuhl über 

deutschen Boden. Aus dem Fensterchen sieht sie das Land, aus dem 

die Leute kamen, die Bela Unrecht zugefügt haben. Ich bitte den 

Piloten, das Flugzeug ein Weilchen, eine Sekunde, anzuhalten, daß ich 

alles ganz genau betrachten kann. Und wir fliegen weiter zur Trauung 

und Hochzeit. Zum Abschied erhalte ich ein Ölgemälde von einem 

berühmten Maler, vielleicht sogar Chagall. Das Bild stellt eine große, 

armlose Puppe vor dem Hintergrund eines kleinen Schtetls dar. Weit, 

weit hinten sieht man winzige Häuschen und winzige rote Schornsteine, 

aus denen schwarzer Rauch aufsteigt, und noch weiter hinten sieht 

man eine grüne Wiese. Und jetzt mach den Brief auf und lies!" Sie 

reichte Alina das Kuvert. 

"Gut, ich lese", die Pflegerin nahm das Kuvert, aber da hatte es Bela 

schon wieder in der Hand. Sie riß den Brief mittendurch, verzog die 

Lippen, brach in lautes Gelächter aus und zerfetzte den Brief in winzige 

Stückchen, die sich über Bett und Fußboden verstreuten. 
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Ein Anruf aus London 

 

 

 

 

"Hallo! Ist da Herr Cygielsztajn?" 

"Ja, bitte?" 

"Beniek?" 

"Nein." 

"Cygielsztajn?" 

"Nein." 

"Ist da Warschau?" 

"Ja." 

"Na, wenigstens ein Ja. Also, ist da Beniek Cygielsztajn?" 

"Nein. Hab ich doch gesagt." 

"Dann entschuldigen Sie bitte." 

"Momentchen. Ich kenn Cygielsztajn." 

"Mein Herr, ich rufe aus London an, und es wird mich 'ne schöne 

Stange Geld kosten. Ich hab hier die Nummer von Beniek     

Cygielsztajn – " 

"Aber das ist nicht – " 

"Was nicht? Nicht der Cygielsztajn?" 

"Nein." 

"Es gibt 'nen andern Cygielsztajn?" 

"Weiß ich nicht." 

"Aber Sie haben gesagt, daß es einen andern Cygielsztajn gibt." 

"Ich hab gesagt: das ist nicht … – die Nummer nämlich." 

"Aha, er hat die Nummer gewechselt. Dann geben Sie mir doch bitte 

seine neue Nummer." 

"Ich kenn keine andre Nummer. Ich kenn Cygielsztajn." 

"Dann bestellen Sie ihm bitte, daß Mandelgold aus London angerufen 

haqt und er so freundlich sein möchte zurückzurufen. Mich kostet so'n 

Anruf 'n Haufen Geld; bei euch sind andre Preise." 

"Ja, eben." 

"Sind Sie einverstanden? Sagen Sie ihm, daß ich angerufen hab." 

"Ich bin einverstanden, was die andern Preise betrifft, aber wie soll 

ich Beniek das bestellen?" 

"Normal – " 
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"Aha." 

"Hören Sie mich?" 

"Sehr gut. Aber ich weiß nicht, wo Beniek ist." 

"Wo soll er sein? Zu Hause. Oder er ist spazierengegangen. Ins Kino. 

Seine Sache." 

"Interessant." 

"Was ist interessant?" 

"Er bummelt in Warschau umher – und ich kann ihn nicht treffen." 

"Bitte, das Gespräch kostet mich schon einen Haufen Geld, aber ich 

bin sicher, daß Sie Beniek meine Nummer mitteilen werden." 

"Ich kann nicht." 

"Wozu dann diese Unterhaltung?" 

"Entschuldigen Sie, aber seit September neununddreißig hab ich 

Beniek Cygielsztajn nicht mehr gesehen." 

"Waaas? Das sagen Sie noch einmal! Ach nein, lieber nicht. Das 

kostet und kostet! Herr –" 

"Rodziwił." 

"Wie Radziwiłł? Der Graf?" 

"Rodziwił. R wie Roman, O wie Olga, D wie David – " 

"Halt! Hören Sie auf, Herr Rooodzwił, was heißt das, daß Sie Beniel 

seit September neununddreißig nicht mehr gesehen haben?" 

"Das ist wahr. Und wahr ist auch, daß ich von Ihnen, Herr … 

erfahren hab, daß Beniek lebt. Wie heißen Sie eigentlich?" 

"Hab ich doch gresagt." 

"Undeutlich und mit englischem Akzent." 

"Ich heiße Mandelgold." 

"Mit wem sprech ich?" 

"Nu, mit Moniek Maaandeelgoold. Mandelgold. Hören Sie mich? 

Beniek ist mein Cousin. Seine Mutter und meine Mutter sind 

Schwestern." 

"Dann muß ich Sie kennen!" 

"Woher? Aus London?" 

"Nein. Aber schließlich sind Sie immer zu Beniek gekommen. Ich 

hab's: schlank, rothaarig, ein paar Sommersprossen." 

"Reden Sie keinen Unsinn! Schlank, rothaarig, sommersprossig war 

mein Bruder Nachum, und ich war groß, nur rotblond, ohne 

Somersprossen." 

"Moniek!" 

"Was soll das heißen?" 
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"Aber wir kennen uns doch! Erinnerst du dich nicht mehr an Heniek 

Rodziwił? Und wer hat mit dir, du Schacherer, gepokert, mit zwei 

Groschen Einsatz?" 

"Und ich hab dir alles abgewonnen. Geweint hast du wie ein 

Mädchen." 

"Ja, das bin ich!" 

"Gott, was das kostet!" 

"Moniek! Auf diese Weise gibst du das Geld zurück, das du mir 

damals abgeluchst hast, ersetzt es mir, Schacherer, du. Nach so vielen 

Jahren begleichst du deine Schulden. Ich hab dir damals gesagt, daß 

wir noch miteinander abrechnen werden!" 

"Gut, schon gut. Und was machst du so? Wie lebst du?" 

"Ich hab geheiratet, und wir haben ein Töchterchen." 

"Ich hab geheiratet und hab einen Sohn. – Und Beniek?" 

"Das weiß ich doch nicht." 

"Ach ja, hab ich vergessen. Schreib dir meine Nummer auf: Acht, 

null, null, acht, zwo, sieben, eins, vier." 

"Ja, ich hab." 

"Machen wir Schluß. Ruf an!" 

"Moment noch. – Dann bist du dieser Rotfuchs …" 

"Ja, bin ich. Aber du spotte lieber nicht über die Rothaarigen. Unsere 

Familie ist nur deshalb am Leben geblieben, weil mein Vater rote Haare 

hatte und wir alle nach ihm – hundertzwanzig Jahre soll er leben! – 

geschlagen sind. Die Deutschen haben nicht begreifen können, daß ein 

Jude eine rote Rübe haben kann, einen roten Bart und blaue Augen." 

"Dein Vater lebt?" 

"Unser Tate war Gärtner bei den Nonnen. Die Nonnen wollten ihn 

taufen, aber es ist nochmal so abgegangen. Ich hab ihn mit nach 

London genommen, und jetzt pflanzt er Blumen in unserm Garten." 

"Grüß deinen Vater!" 

"Danke. Nu, dann auf Wiederhören. – Hallo, hallo! Beniek soll 

anrufen!" 

"Gut!" Henryk legte den Hörer auf und ließ sich aufs Sofa fallen. 

"Ich hab gehört! Ich hab alles gehört!" sagte Mirka. "Das war aber 

eine Überraschung. Deine Familie?" 

"Nein, nein. –  Ich bin ganz durchgedreht. Nach so vielen Jahren ruft 

plötzlich jemand aus London an. O mein Gott! Aber er hat mir ja gar 

nicht Benieks Telefonnummer gegeben! Schöne Geschichte! Na, und 

was wird jetzt?" 

"Ruf London an." 
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"Nu ja, die Nummer hab ich mir notiert. Schwierig. Aber vielleicht 

steht er im Telefonbuch ..." 

"Wer? Beniek?" 

"Komm, gib das Telefonbuch her, wir gucken mal, C … Co … Cy … 

Nein, nichts! Ich werd die Auskunft anrufen. – Hallo! Geben Sie mir die 

Telefonnummer von Be … Be … Nein, gleich. Einen  Moment. 

Cygielsztajn Benon oder Bruno oder Bolesław. Cy – giel – sztajn. Ja!" 

"Die Adresse bitte." 

"Die Adresse hab ich nicht." 

"Bitte warten Sie! – Leider, der Name ist nicht aufgeführt." 

"Danke! – Mirka, ich bring mich um. Die Auskunft hat Cygielsztajns 

Nummer nicht." 

"Ruf London an", sagte Mirka lachend. "Jetzt wirst du wohl täglich 

London anrufen." 

"Ich ruf an, ja! – – Hallo! Hallo? Moniek? London? Waas! Irgendwelche 

Störungen. Ich hör nichts!" 

"Sie schon wieder? Du? Heniek?" 

"Ja, ich bin's. Hör mal, du hast mir Benieks Telefonnummer nicht 

gegeben?" 

"Nein? Warte." 

"Ich hab keine Zeit. Das kostet." 

"Bei euch kostet's wenig. Aber hör mal,  hast du Dwojra Kacbergowa 

nicht gesehen? Nu, die aus der Nowolipkistraße. – Wenn du Dwojra 

nicht gesehen hast, dann vielleicht Szymek Gotberg?" 

"Gib mir endlich Benieks Nummer, Moniek, sei nicht boshaft. Du 

verdienst Pfunde und ich Złotys, und meine Währung ist für mich 

teurer als deine Pfund Sterling." 

"Tate will dich sprechen! – Willst du nicht meinem Vater sprechen?" 

"Heniek, mein Lieber! Ich bin's, der alte Mandelgold! Was gibt's? Wie 

geht's deinem Mamele?" 

"Im Getto umgekommen." 

"Mamele und Tate – ?" 

"Mutter und Vater und Bruder." 

"Entschuldige, Heniek. Sie hatten eben keine roten Haare. 

Unangenehm. Ich hab unsere Gehenna schon ganz vergessen.36 Ich 

pflanz immerzu Blumen. Grau bin ich geworden, aber ich halte mich." 

 

                                                 
36 Gehinnom (hebr.) ist in der bibel ein ort der spirituellen strafe und/oder reinigung. Gehenna ist 

jiddisch, hier (unangemessen) auf den naziterror bezogen. 
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"Herr Mandelgold, wissen Sie nicht Beniek Cygielsztajns 

Telefonnummer? Mir liegt sehr daran …" 

"Nein, weiß ich nicht. Ach, Heniek, mein Lieber, ich erinnre mich 

noch sehr gut an dich. Ich hab dir die kleine Nase gewischt. Du bist 

immer verrotzt gewesen. Der Schnodder lief dir wie Wasser aus der 

Nase. Wie heißt das doch gleich? A ja, weiß schon: Heuschnupfen! 

Schwester Eugenia hatte genau solchen Heuschnupfen." 

"Wessen Schwester?" 

"Die Ordensschwester." 

"Entschuldigen Sie, aber Benieks Nummer – " 

"Heniek, ich hab einen Vorschlag! Moniek ist im anderen Zimmer und 

hört nichts.Hör mal, Heniek, hol mich von hier weg. Ich kann mich mit 

diesen Engländern nicht verständigen. Eine wilde Sprache! Ich sag     

dir … Ich kehr nach Warschau zurück und atme endlich auf. Ich hab 

Angst, auf die Straße zu gehen, hier kann man sich leicht verlaufen. Die 

englischen Juden sprechen nicht jiddisch. Komisches Land. Moniek 

und seine Frau schwatzen Englisch bei Tisch. Heniek, hör mal … Ich 

werde meine Schwesterchen besuchen und gleich den Garten 

kontrollieren, in dem ich so viele Jahre gearbeitet hab. So einen Gärtner 

finden sie nicht mehr." 

"Herr Mandelgold, aber Benieks Nummer – " 

"Moniek bittet dich eben, in einer Stunde nochmal anzurufen." 

"Nein, ich ruf nicht mehr an. Soll er doch anrufen. Ich warte." Heniek 

legte seufzend den Hörer auf. 

"Na, und?" fragte Mirka. 

"Mit dem hab ich immer Zores gehabt. Bei denen waren alle zerstreut. 

Mutter, Vater und sein Bruder. Wie sie bloß den Krieg überlebt haben?" 

"Durch ihre Zerstreutheit. Sie haben ihn einfach nicht wahrgenommen." 

"Das war unmöglich." 

"Und doch … – Das Telefon klingelt, nimm den Hörer ab!" 

"Hallo?" 

"Warschau?" 

"Ja." 

"Heniek?" 

"Ja." 

"Fünf, vier, sechs, sechs, sieben, eins. Das ist Beniek! Ende." 

"Hallo! Hallo! – Aufgelegt! Was für ein Geizkragen. – Momentchen. 

Mirka?" 

"Ich hör ja." 
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"Mirka, wie kommt es, daß Moniek das erstemal mich angerufen und 

dann gesagt hat, er habe sich geirrt, wo doch Benieks Nummer nicht 

mal annähernd Ähnlichkeit mit unserer Nummer hat. Merkwürdig." 

"Wirklich merkwürdig", stimmte Mirka zu. 

"Ich werd jetzt Beniek anrufen. – Hallo?" 

"Ja, bitte? Wohnung Doktor Kierowski." 

"Hm. Ich hätte gern Ihren Gatten gesprochen." 

"Meinen Vater ..." 

"Verzeihung. Ich hab gedacht, die Ehefrau ist am Apparat." 

"Meine Mutter ist tot. Bitte warten Sie einen Augenblick." 

"Entschuldigen Sie vielmals." 

"Mein Vater kommt gleich." 

"Ja, bitte?" 

"Beniek!" 

"Ich versteh nicht – " 

"Cygielsztajn?" 

"Sie irren sich." 

"Entschuldigen Sie, aber überlegen Sie doch bitte. Henryk Rodziwił 

am Apparat. Hier meine Telefonnummer: Fünf, eins, eins, sieben, null, 

zwo, neun. Ich habe Empfehlungen aus London, von – " 

"Sie irren sich." 

"Verzeihung. Auf Wiedersehen." 

"Na, und?" fragrte Mirka. 

"Ich weiß nicht. Entweder er ist es, oder er ist es nicht." 

"Ich brüh uns Tee auf und mach was zu essen. Ich geh in die Küche, 

und du bleib hier sitzen. Vielleicht ruft jetzt jemand aus Japan oder 

Neuseeland an. Man weiß ja nie. – Na, bitte! Schon klingelt's. Mach ein 

Schwätzchen. Ich komm gleich wieder." 

"Hallo! Rodziwił. – Ich höre." 

"Sie haben mich angerufen. Vor einer Weile." 

"Ja, das war ich." 

"Ich hab eine herzliche Bitte. Streichen Sie bitte meine 

Telefonnummer und vergessen Sie sie. Und bitte, bestellen Sie das auch 

der Person in London. Bitte, streichen und vergessen!" 

"Entschuldigen Sie, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten." 

"Verstehe." 

"Aber Sie haben meine Nummer notiert." 

"Ich vernichte den Zettel sofort." 
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"Bitte tun Sie das nicht. Und Ihre Bitte übermittle ich ganz bestimmt 

der betreffenden Person in London. Bitte, entschuldigen Sie noch 

einmal, ich wollte nicht – " 

"Auf Wiedersehen. Auch ich möchte Sie um Entschuldigung bitten. 

Auf Wiedersehen." 

Mirka kam aus der Küche. "Und was hat er gesagt?" 

"Das war nicht Beniek Cygielsztajn. Beniek ist aus Warschau 

abgereist." 

"Wohin?" 

"In unbekannte Richtung." 

Schweigend tranken sie ihren Tee. 
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Blick auf den Central Park 

 

 

 

 

Nachum Glik beschloß, einen Roman zu schreiben. Nachum Glik 

wohnte in der 21. Straße, unweit der I. Avenue. Aus seinem 

Zimmerfenster sah er einen großen Hof, auf dem Mädchen und Jungen 

Korbball spielten oder Rollschuh liefen. Nachum stand früh auf, trank 

einen Kaffee, verließ die Wohnung, verschloß die Tür hinter sich, stieg 

langsam die Treppe hinunter und ging gleich nach Verlassen des Hofes 

auf die andere Straßenseite hinüber. Vor einem kleinen Laden blieb er 

stehen, betrachtete einen Moment lang die Auslage, einige Paar Schuhe 

unterschiedlicher Art und das große Schild Kunstman Shoe Store, betrat 

den Laden und sagte laut: "Good morning!" 

Seit drei Jahren arbeitete er im Geschäft seines entfernten 

Verwandten Majlech Kunstman, seit Jahren probierte er Kindern, 

Frauen und Männern Schuhchen, Pumps und Stiefel an. Seit drei 

Jahren betrat er täglich, die Feiertage ausgenommen, den Laden und 

sagte: "Good morning." 

Majlech hatte den Namen geändert und nannte sich jetzt Martin – 

Mister Martin. Die Arbeit im Laden von Mister Martin war langweilig, der 

Ledergeruch unerträglich und die Verkäuferin Mary zänkisch und 

rechthaberisch. Nachum sehnte sich nach Warschau, radebrechte das 

Englische, konnte sich mit Mary nicht vertragen, sich nicht mit den 

Nachbarn (Hamburger-Verkäufern), oft auch mit den  

Kunden und schon gar nicht mit dem schwarzen Straßenkehrer 

Murphy Carter verstehen. Nachum Glik ging nur selten in die Stadt. Die 

verstopften Straßen, der Straßenlärm, das Motorengeräusch der vielen 

Autos, der Benzin- und Dieselgeruch erschreckten ihn. An den 

Montagen besorgte er sich Zucker, Öl, Eier, Wurstwaren, Obst und 

Gemüse für die ganze Woche und kehrte schleunigst in sein Zimmer 

zurück. 

Die Nachbarn nannten Glik einen Einzelgänger und hörten nach 

einer gewissen Zeit auf, sich für den schweigsamen Nachbarn zu 

interessieren. 

Nachum beschloß, einen Roman über sein Leben zu schreiben. Das 

erstemal dachte er daran, nachdem er ein Buch von Izrael Jozue Singer 
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gelesen hatte, das JOSIE KALB hieß.37 Das alles fügt sich doch sehr 

merkwürdig, dachte Glik. Singers Romanhelden sind Nachum und 

Surele, und die Tochter von Nachbar Majlech Radomer aus der 

Nowolipiestraße hieß ebenfalls Sura; noch heute erinnert er sich an ihre 

langen Zöpfe, ihre großen Augen und die schlanke Gestalt. 

Nachum paßte Sura häufig im Treppenhaus oder vor der Tür ab und 

sagte: "Guten Tag, Surele!" 

Aber das Mädchen war stolz und antwortete nicht. Das war nicht 

erstaunlich: Die Radomers waren reich, wohnten in der Beletage, und 

Nachum wohnte mit seinen Eltern im Hinterhof, Parterre. Als das 

dümmste, aber hübscheste Mädchen im ganzen Haus erwies sich Cywia 

Lichtowicz. Singers Cywia ist die Tochter eines Schammes, während 

Cywia Lichtowicz die Tochter eines Bäckers war, Aron des Weißen, so 

gerufen, weil sein Gesicht und seine Hände weißer als Weizenmehl 

waren. 

Bäcker oder Schammes, was ist das schon für ein Unterschied, 

dachte Nachum und lächelte seinem Spiegelbild zu. Die Kapitel seines 

zukünftigen Romans legte er sich beim Rasieren vor dem Spiegel 

zurecht; aus diesem Grunde dauerte das Rasieren seines spärlichen 

Bartwuchses oft fast eine halbe Stunde, an Sonntagen noch länger. 

Am Sonnabend rasierte sich Nachum nicht. So hatten es sein Vater, 

seine Onkel und Eliasz, sein älterer Bruder, gehalten. 

 

Rozenholc hatte Nachum am Zeitungskiosk kennengelernt. Der 

Zeitungsverkäufer hatte ihn mit den Worten begrüßt: "Wie geht's, Mister 

Rozenholc? Wir warten auf ein paar sensationelle Nachrichten!" 

Frank Rozenholc hatte früher in der Redaktion einer vielgelesenen 

Zeitung gearbeitet, war sehr befähigt, doch nach dem Unfall in 

Greenport hatte er zu schreiben aufgehört. 1948 war er nach Greenport 

gefahren, um die Familie des unter geheimnisvollen Umständen 

verstorbenen Edward Rosconi zu interviewen. Als er aus seinem Ford 

stieg, wurde er von einem grünen Cadillac angefahren, an dessen 

Steuer der betrunkene Robert Lang saß. 

Zu diesem Thema war viel gesagt und geschrieben worden, Frank 

jedenfalls konnte nicht mehr mit der Rosconi-Familie sprechen, 

sondern lag sieben Wochen im Krankenhaus. Er kehrte nach New York 

zurück, doch seit dieser Zeit schrieb er nicht mehr. 

                                                 
37 Israel joschua singer: JOSCHE (Freiburg i. Br. 1967) 
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"Sag, Frank, warum hast du aufgehört zu schreiben?" fragte Nachum 

Frank Rozenholc während eines Lunchs bei Eliasz Katz. 

"Ich hab nicht aufgehört zu schreiben", entrüstete sich Frank. "Ich 

schreibe vorläufig für mich, es wird ein dickes, dickes Buch." 

"In welcher Sprache schreibst du es?" 

"Weder in Polnisch noch in Jiddisch, bloß in Englisch." 

"Wie alt bist du gewesen, als du Warschau verlassen hast?" 

"Zehn. – 1932 hab ich mit Vater und Mutter den Ozean überquert." 

"Erinnerst du dich an Warschau?'" 

"Doch. Aber Polnisch sprech ich schlecht. Hast ja gehört, wie ich 

red." 

"Nu, da hab ich was für dich, Frank, einen guten Vorschlag. Ich, 

mein lieber Frank, bin zweimal aus Warschau weggefahren. Das 

erstemal 1942 mit dem Zug ins Lager nach Treblinka, aber es gelang 

mir, auf der Hälfte des Weges aus dem Waggon zu springen, und das 

zweitemal, als ich für kurze Zeit aus dem Wald nach Warschau 

zurückkehrte – das war 1945." 

"Und – ?" 

"Und ich hab erfahren, daß es kein Getto mehr gibt, daß es meine 

geliebte Straße nicht mehr gibt, nicht mehr das Haus und den Hof und 

kein Mädchen namnens Surele, vor allem aber keine Familie und keine 

Freunde mehr." 

"Und der Vorschlag sieht wie aus?" 

"Schreib für mich einen Roman über mich …" 

"Versteh nicht." 

"Du kannst Englisch?" 

"Kann ich." 

"Du verstehst zu schreiben?" 

"Sicher." 

"O.k., Frank. Ich kauf dir 'nen Haufen Papier, eine alte, aber noch 

ordentliche Schreibmaschine. Ich hab so eine Maschine in einem 

Geschäft in der Nähe der Penn Station gesehen. Du setzt dich in einen 

bequemen Stuhl und schreibst meinen Roman. Du verabredest dich mit 

einer Zeitung oder einem Buchverleger – ich hoffe, du kennst solche 

Typen –, soll'n sie ihn in der ganzen Welt rausbringen." 

"Oj, Nachum – !" 

"Ja, Frank?" 

"Das ist nicht so einfach." 

"Hab ich gesagt, daß das einfach ist? Hör mal, Frank – stell dir vor, 

ich, Nachum Glik, bin Millionär, wohne in der V. Avenue in einer 
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ungewöhnlich komfortablen Wohnung. Stellst du's dir vor, Frank? Ja? – 

Nu! Aus meinem Schlafzimmerfenster blicke ich auf den Central Park 

und weiter auf die dunstverhangene VII. und VIII. Avenue. Während ich 

im Frühstückszimmer mein erstes Frühstück verzehre, schaue ich 

durch das große Fenster und sehe den Central Park und weiter, 

dunstverhangen, die Häuser der VII. und VIII. Avenue. Aus dem 

Eßzimmer spreche ich während des Lunch telefonisch von Geschäften 

und sehe wiederum den Central Park und, im Nebeldunst liegend, die 

Häuser der benachbarten Straßen. Und jetzt, Frank, stell dir vor, daß 

du noch immer bei deiner seriösen Zeitung arbeitest und im bequemen 

grünen Sessel von Mister Nachum Glik in dessen Appartement in der 

V. Avenue sitzt. Du sitzt unweit des großen Fensters, vor dem sich als 

Panorama der Central Park erstreckt." 

"Hör schon auf mit diesem Fenster und dem Central Park!" 

"Moment! Du sitzt im Sessel und trinkst was Gutes, Alkoholisches, 

und ich nehme einen Schluck klares Wasser aus einem Kristallglas, 

schnalze mit der Zunge und sage: Wer aus der Pfütze getrunken hat, 

dem schmeckt das klare Wasser aus der Wasserleitung. Notier das, 

Frank! So sage ich und füge hinzu: Unterbrich nicht, Frank, sondern 

schreib's auf! Bücher schreibt man, Bücher spielt man nicht auf Band. 

Schalt das Tonband aus, Frank. Du wirst der Verfasser meines Buches 

sein und mußt dich an Nachum Gliks Aussprüche, Scherze und 

Anweisungen gewöhnen. Verstehst du? – Jetzt mußt du was antworten, 

Frank. Und du sollst dir auch einbilden, daß ich Millionär bin." 

"O.k., Mister Glik! In unserm großen Wochenblatt nimmt man alle 

Interviews auf Band und später – " 

"Mister Rozenholc, ich bezahle fürs Schreiben!" 

"O.k., Glik, du zahlst fürs Schreiben …" 

"Ich möchte mein Leben schildern, das ist eine große Sache." 

"O.k., Glik, das ist eine große Sache. Du hast Geld und kannst 

schreiben." 

"Ich weiß nicht. Hab's nie vesucht, darum hab ich ja dich engagiert, 

Frank. Das Schreiben ist 'ne ungeheuer schwierige Sache. Du, Frank, 

schreibst dummes Zeug, aber wenn ich dir das Thema vorgebe …" 

"O.k., Glik, ich hab Erfahrung." 

"Zeitung ist noch nicht Erfahrung, – vielleicht find ich 'nen andern. 

Aber vorläufig …" 

"Vorläufig steh ich zur Verfügung." 

"Wieviel?" 

"Du weißt selbst …" 
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"Ich weiß, ich weiß. Du bist verdammt teuer. Ich geb dir 'ne 

Anzahlung. Reichen tausend?" 

"Zwei." 

"Meinetwegen auch zwei!" seufzte Nachum, griff in die Tasche, zog 

einen zerknitterten Dollar heraus und legte ihn auf den Tisch. 

"Danke", sagte Rozenholc ernst und legte die Hand auf den Schein. 

"Jetzt können wir an die Arbeit gehen." 

"O.k., Frank, doch ich will dir gleich im voraus sagen, daß meine 

Geschichte einen glücklichen Ausgang haben muß; in den heutigen 

Zeiten ist das unmöglich, und darum beginnen wir mit dem Ende." 

"Das heißt?" 

"Im ersten Kapitel bin ich in Amerika, im zweiten: Ende des Gettos, 

im dritten: Leben im Getto, im vierten: Leben im Getto, im fünften 

dassselbe, im sechsten auch." 

"Und im siebten?" 

"Das siebte Kapitel handelt von meiner Jugend, das achte von meiner 

Schulzeit und meinen Großmüttern, die mich sehr, sehr geliebt haben. 

Im letzten Kapitel werde ich in die glückliche Ehe zweier junger, 

schöner Gliks hineingeboren. Verstehst du?" 

"Verstehe. Doch das ist außerordentlich schwierig." 

"Der Ausgang muß schön und glücklich sein." 

"Nachum, bist du noch weiterhin Millonär?" 

"Natürlich!" 

"Also dann: Mister Glilk, da haben Sie Ihre Zweitausend zurück. 

Meine Vorstellung von diesem Roman ist eine völlig andere. Freilich, der 

Schluß ist glücklich, aber in umgekehrter Reihenfolge. Wir beginnen 

normal mit der Geburt des Nachum Glik, dann kommt das Getto, Getto 

und nochmals Getto, und zum Schluß Amerika. Sie, Glik, sind hier 

doch Millionär, nicht wahr?" 

"Rozenholc, kehren wir zur Realität zurück." 

"Wenn das so ist, könnte ich mich eventuell mit deinem 

Romanentwurf anfreunden; nur, da es bei uns kein Getto gegeben hat, 

Nachumek, empfiehlt es sich eben, das Buch mit einem starken 

Amerikaakzent ausklingen zu lassen!" 

"Gib Ruhe, Frank! In den Straßen Nowolipie, Pawia und Gęsia 

starben die Juden wie die Fliegen, und ehrlich gesagt, weiß ich, 

Nachum Glic, bis heute nicht, ob ihr uns nicht hättet retten können. 

Ich weiß nicht, Frank, ob du alles Menschenmögliche in dieser 

Angelegenheit unternommen hast …" 
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"Ich hab auch schon darüber nachgedacht, Nachumek, ich auch, 

aber mir ist nichts in den Sinn gekommen. Nichts Gescheites. Die 

Menschen bei uns haben nicht geglaubt – " 

"Das hab ich vermutet, Frank. Genau das hab ich vermutet." 

 

Im Kunstman Shoe Store in den Morgenstunden, wenn keine Kunden 

zu bedienen waren, grübelte Nachum über jede nächste Begegnung mit 

Rozenholc nach. Er legte sich die Kapitelinhalte zurecht, rief sich 

Details in Erinnerung, zeichnete die Pläne von Straßen, Höfen, 

Wohnungen, listete die Namen von Nachbarn und Bekannten auf und 

fügte jedem Namen Hinweise hinzu wie: brünett, Glatze, alt, groß, klein, 

phlegmatisch, korpulent, hübsch, schön, hab von ihr geträumt, 

scheißfreundlich, zärtlich, dumm, reich oder arm. Den Namen von 

Polizisten, Gendarmen und Gestapomännern fügte er bei: Bulldogge, 

Pferd, Hund, Scheißer, Drachen, Säufer, Kotzer, Dickarsch, Schwanz, 

Fräulein, Frosch oder Frosch. Fortwährend jedoch mußte er daran 

denken, wie und an welcher Stelle geschildert werden konnte, was im 

August 1942 geschehen war: 

 

Nachum lief mit Janek Syta auf die zerstörte Schmiede zu. Sie wollten 

zu dem steilen Pfad, der auf einen Abhang führte und weiter hinunter 

zum Fluß, als sie Schüsse und Schreie hörten. Sie warfen sich auf die 

Erde und robbrten unter dem Schutz der Büsche bis an den Rands des 

Abhangs vor. Und da bot sich ihren Augen folgendes Bild: Eine 

wunderlich verkleidete Ziege setzte ein paar spärlich bekleideten 

Männern, Gendarmen, wie sich später herausstellte, nach. Auf dem 

sandigen Ufer fiel die Ziege einen von ihnen an und schlitzte ihm mit 

ihren Hörnern den Bauch auf, dann griff sie den anderen an, der seinem 

Kameraden zur Hilfe geeilt war, warf ihn zu Boden und jagte davon, dem 

dritten Gendarmen nach. Dem gelang es, die am Baum hängende 

Uniform nebst Pistole herunterzureißen und ein paar Schüsse abzugeben, 

doch offenbar verfehlte er sein Ziel. Die Ziege stürzte sich auf den 

Schützen und warf ihn um, dann machte sie ein paar Schritte rückwärts, 

verharrte, drehte sich plötzlich um und hetzte auf den Dorfweg unterhalb 

des Abhangs zu. Da erst gewahrte Nachum, daß die Ziege in einen 

breiten Tallis gewickelt war und auf dem Rücken des Tieres ein Kind lag, 

mit einem dicken Seil festgezurrt. Der Kopf des kleinen Mädchens hob 

und senkte sich im Bewegungsrhythmus der erschreckten Ziege. Nachum 

sieht noch immer die verängstigte Ziegenschnauze und das Gesicht des 

toten Kindes … 
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"Ein Filmthema", sagte Rozenholc. "Das ist eine ungeheuer starke, 

eine fantastische Szene! Die Rache einer jüdischen Ziege, die die 

Gendarmen in einen jüdischen Tallis gekleidet und auf die sie ein 

jüdisches Kind gesetzt haben. Die Rache der Ziege! Die Rache der 

Ziege … Das wär was für Hollywood, Nachum. Doch die Ziege hat's 

nicht gegeben und nicht das tote Kind! Das hast du dir ausgedacht, 

Nachum. Sag, das hast du dir doch ausgedacht?" 

"Genau so ist es gewesen, Frank. Bloß daß du es nicht verstehst", 

entgegnete Nachum. 

"Ein gewaltiges Thema!" wiederholte Rozenholc und schrieb etwas in 

sein dickes Heft. 

"Erlaub, Frank, daß ich das schreibe", meldete sich Nachum. "Ich 

versuch's, es wird mir leichter … Ich seh das immerzu vor mir … Ich 

werd schreiben und mich beruhigen; ich denke, so ist es besser." 

 

Während der letzten Tage waren wiederholt Anrufe aus Chicago 

gekommen, und man hatte wissen wollen, ob Nachum Glik in New York 

lebte. Martin Kunstman unterrichtete seinen Angestellten davon. 

"Einmal hat ein Mann angerufen und vier- oder fünfmal eine Frau", 

sagte Kunstman. "Und immer abends, wenn du schon weg warst." 

Nachum beunruhigten diese Telefonanrufe. Die Nachricht, daß 

Sonnabendnacht eine Unbekannte die Wohnung von Kunstman 

angeläutet hatte, um sich nach der Gesundheit von Mister Glik aus 

Warschau zu erkundigen, warf ihn aus dem Gleichgewicht. 

"Nachts mich zu wecken, um sich nach der werten Gesundheit 

unsres Nachumeks zu erkundigen! Ich hab ihr die Nummer deiner 

beiden Nachbarn gegeben, solln die sich rumplagen!" 

"In einer Woche hab ich auch Telefon", besänftigte Nachum 

Kunstman. "Entschuldige bitte vielmals, Martin. Es ist nicht meine 

Schuld!" 

Von nun an wartete Nachum auf einen Anruf aus Chicago. Der 

schwarze Apparat stand auf einem Tischchen am Fenster und hatte, 

seit er installiert worden war, nur ein einziges Mal geklingelt; es war die 

Telefonzentrale gewesen, eine angenehme Männerstimme hatte sich 

erkundigt, ob der Apparat einwandfrei funktioniere. 

Es kam jedoch der Tag oder vielmehr der Abend. Die Klingel ertönte, 

und Nachum glaubte anfangs, daß das Geklingle vom Hof käme. Er 

lehnte sich aus dem Fenster, doch im selben Augenblick war ihm klar, 

daß das sein Telefon war. Schüchtern näherte er sich dem Tischchen, 

stand einen Moment lang, ohne sich zu rühren, griff endlich zum Hörer. 
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"Hallo." 

"Mister Glik?" fragte eine Männerstimme. "Mister Glik? Mister Glik?" 

"Yes." 

"Oh! – O.k.! …" Der Mann sprach laut und schnell. Nachum verstand 

kein Wort. Verstört legte er den Hörer auf und verließ das Haus. Nach 

einer Stunde kam er zurück und schnitt mit einer Schere die 

Telefonleitung durch. Den Apparat plazierte er auf dem Schrank, dann 

trank er eine halbe Flasche Wein und legte sich aufs Kanapee. Er 

schlief bis zum Morgen. 

Tags darauf begrüßte Martin Kunstman seinen Angestellten vor dem 

Laden. "Ich warte hier schon ungeduldig, Junge. In wenigen Minuten 

kommen Gäste zu dir. Anwalt Ralf Brecker und sein Assistent. Eine 

renommierte Firma. Ralf Brecker kommt nicht zu jedem Klienten. Das 

muß eine außerordentlich wichtige Angelegenheit sein. 

Regierungssache." 

"Ich bin kein Klient von Ralf Brecker", entgegnete Nachum. "Er hat 

sich geirrt." Nachum war bestürzt. Der gestrige Anruf und jetzt der 

Besuch eines so bekannten Anwalts! – Durch die Schaufensterscheibe 

sah er Rozenholc die Straße überqueren. Er bat ihn, in den Laden zu 

kommen. 

"Ich denke, die werden mich arretieren", erklärte er Frank Rozenholc. 

"Irgendwas geht da um mich herum vor. Eine Frau ruft nachts 

Kunstman an, ein Mann hat mir gestern was durchs Telefon geschrien, 

und heute schickt schon einer Anwalt Brecker zu mir." 

"Was? Brecker? Ralf Brecker? Das ist der beste Anwalt auf der Welt! 

Naja, vielleicht nicht auf der Welt, aber der beste an der gesamten 

Ostküste bestimmt … Und der will zu dir?" 

"Ich hab niemand umgebracht, Frank." 

"Nachum, das ist was sehr Wichtiges!" 

"Wir werden sehen. Aber bleib hier bei mir. Du wirst mein 

Dolmetscher sein." 

"O.k., Nachum, ich werde dein Dolmetscher sein." 

 

Mister Ralf Brecker, ein hochgewachsener Mann mit grauem Haar, 

erschien pünktlich um zehn, wechselte mit Kunstman ein paar Worte. 

Martin verbeugte sich und trat zu Nachum. 

"Für heute geb ich dir frei, Nachumek. Er möchte, daß du mit ihm 

ins Anwaltsbüro kommst. Er ist sehr nett." 

"Was soll man machen", seufzte Nachum. "Aber Rozenholc fährt mit 

mir." 
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"O.k.", stimmte Ralf Brecker zu. 

"O.k.", sagte Rozenholc. 

"O.k.", fügte schüchtern Nachum hinzu. 

In der Limousine des Anwalts war es angenehm kühl, die 

Klimaanlage funktionierte tadellos. Nachum schwieg, Brecker schwieg, 

der Assistent des Anwalts schwieg ebenfalls, nur Rozenholc redete laut 

auf Englisch, und Nachum verstand bloß so viel, daß er Brecker noch 

immer für die Einladung dankte. Der Anwalt lächelte, aber bis zum 

Ende der Fahrt durch die überfüllten Straßen sagte er außer ein 

paarmal "Yes" und "Okay" nichts. 

In Breckers Arbeitszimmer servierte die Saekretärin den Gasten große 

Gläser Tomatensaft. Nachum trank die kalte Flüssigkeit in einem Zug 

und fühlte sich sogleich besser. 

"Und jetzt wollen wir zur Sache kommen", sagte Frank Rozenholc 

feierlich. "Sie möchten wissen, ob du Nachum Glik heißt und ob du ein 

Sohn von Hirsz und Chana – " 

"Ich heiße von Geburt an Glik und dazu Nachum, Sohn des Hirsz 

und der Chana." 

"Sie fragen, ob du einen John Urbinger gekannt hast." 

"Meine Mutter war eine geborene Urbinger, und ihre Bruder hieß 

Jojne, der ist lange vor dem Krieg nach Amerika gegangen." 

"Seine Frau ist vor einem Jahr gestorben …" 

"Wessen Frau, Frank?" 

"Jojne … hm, das heißt John Urbingers Frau …" 

"Red deutlicher." 

"Sie sagen, daß nach dem Tod von Ethel Urbinger du der Alleinerbe 

bist." 

"Woher wissen sie das?" 

"Die wissen gut Bescheid. Haben alles geprüft. Sie haben dich in 

Polen gesucht und in Amerika, in Martin Kunstmans Schuhgeschäft, 

gefunden. Sie waren das gewesen, die dich gestern angerufen haben." 

"Was für ein Erbe?" 

"Ein großes." 

"Wieviel?" 

"Sie müssen das erst berechnen, die Steuern abziehen, die eigneen 

Kosten." 

"Wieviel bleibt?" 

"N bißchen mehr, als du denkst …" 

"Das verdirbt meinen Roman! Keiner wird mir die Erbschaft glauben. 

Keiner wird mir glauben, daß mich Jojne Urbingers Anwälte gefunden 
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haben, keiner, daß eines Tages irgendwer Nachum Glik hunderttausend 

Dollar übereignet hat." 

"Ein bissel mehr ist es schon, Nachumek." 

"Ich schlag die Erbschaft aus. Das paßt nicht in mein Buch!" 

"Verrückter Kerl! Sie sagen, das Geld, die Aktien und Immobilien 

gehören dir, und was du damit machst, ist deine Sache." 

"Frank, wie willst du das beschreiben?" 

"Weiß mir schon zu helfen." 

"Frag die Herren Anwälte, ob ich mal telefonieren darf." 

"Telefoniere. So einer wie du muß nicht mehr fragen." Rozenholc 

schob ihm das Telefon über den Schreibtisch zu. 

Der Anwalt lächelte. Nachum erwiderte das Lächeln und wählte. 

"Hallo! Kunstman?" 

"Ja, ich bin es, mein Nachumek." 

"Ich muß dir was sagen, Martin." 

"Ich auch." 

"Hör mal, Martin." 

"Nachum! Jemand fragt nach dir, hörst du? Fragt nach dir!" 

"Schon wieder ein Anwalt?" 

"Nein! Eine Frau! Eine gewisse Cecylia Zawadzka." 

"Kenn ich nicht." 

"Aber sie kennt dich. Sie ist aus Warschau und lebt jetzt in Chicago." 

"Sie soll ihren allerersten Vor- und Zunamen angeben." 

"Ich verstehe nicht. Ich gebe ihr den Hörer. Sie kommt gleich an den 

Apparat, Nachum." 

"Gut." 

"Nachumek! Ich bin's!" 

"Zawadzka?" 

"Nein! Ja! Nein – ich … ich weiß es schon selber nicht mehr." 

"Aber ich weiß. Das kann nur Cywia sein. Cywia aus der 

Nowolipiestaße!" 

"Ja – ja – ja – ja!" 

"Hör auf." 

"Nachumek, ich bin's! Ja, ich!" 

"Hör gut zu, Cywia! Du rufst zur rechten Zeit an. Ich hab mir gerade 

überlegt, wie ich mir eine Reise nach Warschau besorgen kann. Wir 

fahren zusammen, Cywia!" 

"Ich hab Angst vor Warschau. Muß das sein?" 

"Dummkopf! Wir fahren zusammen nach Warschau, um unsre 

Ruinen wiederzusehen. Hörst du? Dein Chicago und mein New York 
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gehn mich nichts an. Ich muß jetzt gleich – auf der Stelle – sehen, was 

in der Nowolipie- und im der Gęsiastraße vor sich geht! Dann kommen 

wir wieder, keine Angst, Cywia. Nimm ein Taxi und komm hierher, zu  

meinem Anwalt in die Madison Avenue, Kunstman gibt dir die genaue 

Adresse. Zwölfter Stock. Ich wart auf dich, Dummkopf! Cywka, hörst du 

mich? Ich muß dir sagen, daß Glück sich immer zu Glück gesellt." 

"Ich weiß nicht …" 

"Das schadet nichts. Und das Taxi soll warten. Ich zahle! Verstehst 

du?" 

"Ja, Nachumek! Endlich. Endlich. Endlich hab ich jemanden, mit 

dem ich reden kann. Nicht böse sein, Nachumek. Sag noch einmal, daß 

ich ein Dummkopf bin!" 

"Gut! Dummkopf – ich warte!" 

"Ach, mir ist so wohl, Nachumek!" 

"Na, dann wart ich also!" 

Als nach einer Stunde Frank und Nachum mit dem Fahrstuhl ins 

Parterre hinunterfuhren, sahen sie in der Halle Cywia Lichtowicz sitzen. 

"Verzeih mir bitte, Nachum, aber ich hab vergessen, auf welcher 

Etage dein Anwalt wohnt und wie er heißt." 

"Das hab ich mir schon gedacht", sagte Nachum und küßte Cywia 

auf die Wange. "Kleine, dumme Cywia. Mein Gott, wie hübsch du bist! 

Ganz ehrlich, Cywia, du hast mir immer gefallen. Ich hab's dir nie 

gesagt. Aber deine Mutter hat immer zu meiner Mutter gesagt: Sie 

werden sehen, Nachumek wird mal meine Cywia heiraten. Ich sag's 

Ihnen! So hat sie gesprochen. Nie hab ich gedacht, daß wir einmal 

zusammen sein werden." 

"Und du hast nie in Betracht gezogen, daß ich von Natur aus 

hellblond bin und sehr blaue Augen habe?" 

"Kapierst du, Rozenholc?" 

"Du hast eine Vorliebe für Blondinen?" 

"Äh, Frank, du bist dümmer als Cywia. Stimmt's, Cywia? Er weiß 

nicht, daß die Farbe deiner Haare und deiner Augen für die Deutschen 

eine kolossale Bedeutung hatten. Er weiß überhaupt nichts und kapiert 

nichts. Du hast kein Glück, Frank. Du warst nicht in Warschau, als 

man dort gewesen sein mußte! Wir hatten das Glück." 

 

Abends nach einem Abendessen im Apollo ging Cywia Lichtowicz mit 

Nachum in dessen Wohnung. Cywia plapperte und lachte, machte sich 

aber unverzüglich ans Aufräumen. Dazu zog sie Nachums Hose und 

eine alte Arbeitsjacke an. Sie sah komisch und wunderhübsch darin 
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aus. Sie schaltete den Staubsauger ein, reinigte Läufer und Teppich, sie 

wusch Teller, Gläser und lang vernachlässigte Töpfe ab, überprüfte den 

Kühlschrankinhalt und wechselte zum Schluß die Bettwäsche auf der 

Couch. 

"Und jetzt nehm ich ein Bad", sagte sie und küßte Nachum auf die 

Stirn. 

Nachum setzte sich in den Sessel, aber nach ein paar Minuten erhob 

er sich wieder und öffnete die Tür zum Badezimmer. Cywia stieg gerade 

in die Wanne, und Nachum erblickte ihre kleinen Brüste und ihr 

gelöstes Haar. "Wir baden zusammen, Cywia, wir baden zusammen." 

"Gut, Nachumek, wir baden zusammen." 

 

Um Mitternacht weckte Cywias Nachum. Sie knipste die Nachtlampe 

an. "Fortwährend denk ich an dein Buch, Nachumek." Sie nahm ihn 

fest in die Arme und küßte seine Schulter. "Du, du wirst ein großer 

Schriftsteller. Wenn du unser Leben im Getto beschreibst, wirst du ein 

großer, berühmter Schriftsteller. Zieh nicht Rozenholc in das mit 

hinein. Der versteht nichts, der fühlt das nicht, der schildert ohne Herz. 

Nur du kannst derlei schaffen. Ich bin ein Dummkopf, Nachumek, aber 

ich versichere dir, daß du es mit meiner Hilfe schaffen wirst. Ich werde 

ständig bei dir sein, werde Stenographie und Schreibmaschine lernen, 

und den Verlegern auf die Finger gucken. Ich bin schon ein bißchen 

Amerikanerin und weiß, wie man mit Amerikanern redet. Dazu gehört 

eine entsprechende Reklame. Wenn wir den Amerikanern sagen wollen, 

wie die Okkupation war und was im Getto passiert ist, dann müssen 

wir die ganze Sache auf Amerikanisch zubereiten, einen anderen Weg 

gibt’s nicht.Was nützt es, daß du die Wahrheit schreibst, wenn Mister 

Smith aus Ohio oder Freeport denkt, all das sei eine Erfindung für die 

paar hundert Dollar, die du an dem Buch verdienst. – Sie müssen das 

begreifen und glauben!" 

"Hör mal, Kleine. Frank ist mein Freund, er spricht und schreibt 

Englisch, und zwar gut. Und jetzt, Cywia, stell dir vor, daß wir in einer 

Woche in meine gute alte Wohnung in der V. Avenue ziehen. Frank hat 

das Appartement bereits kennengelernt. Wir haben dort die ersten 

Kapitel meines Buches besprochen. Eine sehr schöne Wohnung. Vom 

Fenster des Schlafzimmers aus, in dem Cywia und Nachum morgens 

erwachen, sieht man den Central Park und weiter im Nebeldunst die 

VII. und VIII. Avenue, vom Fenster des Zimmers aus, in dem wir unser 

erstes Frühstück zu uns nehmen , sehen wir den Central Park und die 

angrenzenden Straßen. Derselbe Ausblick bietet sich aus dem 
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Eßzimmer und aus dem Arbeitszimmer von Mister Glik. In einer Woche 

kehr ich in meine schönen Salons zurück, und darum kann ich 

Rozenholc nicht beiseiteschieben. Er war mein erster Gast in dieser 

Wohnung gewesen, und mit keinem andern als mit Frank Rozenholc 

hab ich meinen Roman zu schreiben begonnen." 

"Dann bist du schon einmal reich gewesen?" 

"Ja, Cywia, was soll ich dagegen tun? Rozenholc hat ebenfalls Geld 

gehabt, viel Geld!" 

 

Am Morgen erwachten sie spät. Nachum sprang von der Couch auf, 

rief Kunstman an und benachrichtigte ihn, daß er sich verspäten, aber 

bestimmt zur Arbeit kommen werde. Kunstman lachte. "Oj Nachum, bei 

mir arbeiten keine Millionäre!" 

"Ich komme, Martin, ich komme ganz bestimmt." 

"Grüß Cecylia Zawadzka von mir", beendete Martin Kunstman das 

Gespräch. 

Cywia erschien mit dem Frühstückstablett, und da läutete das 

Telefon. 

"Hier Frank!" 

"Ja, was gibt's?" 

"Nachum, mir scheint, mit deinen Millionen steht's schlecht." 

"Drück dich klarer aus, Frank." 

"Brecker hat mich gebeten, ich solle dich benachrichtigen, daß er die 

Sache aufschieben muß. – Ach, was wird ich drum herum reden: Es hat 

sich ein Verwandter von Ethel und noch ein andrer von John 

gefunden … Was sich daraus ergeben wird, weiß ich nicht, aber das 

Häuschen am Meer gehört dir, soviel steht fest!" 

"Frank!" 

"Ja?" 

"Wegen der Schreibmaschine mußt du dir keine Sorgen machen. Ich 

hab von Kunstman noch achtzig Dollar zu kriegen. Eine gebrauchte 

Maschine kostet viel weniger. Mach dir also keine Sorgen, Frank!" 

"Was ist passiert, Nachum?" fragte Cywia und steckte sich ein 

Wurstscheibchen in den Mund. 

"Nichts, meine Liebe, ich hab eben nur einen großartigen Einfall für 

den Schluß des ersten Kapitels meines Buches gehabt", sagte Nachum 

Glik und legte sacht den Hörer auf die Gabel. 
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Rosinen, Datteln, Mandarinen 

 

 

 

 

Herr Arnold setzte sich in den Sessel. Izaak rückte einen Stuhl heran 

und nahm neben Herrn Arnold Platz. Chana brachte zwei Hocker, einen 

für Róża, einen für sich. Die übrigen Gäste ließen sich auf den Betten 

nieder. 

"Na, endlich, alle Eingeladenen sind da", sagte Abram und fügte 

hinzu: "Eine schöne Tasse Tee mit einem Törtchen oder einem 

Stückchen Käsekuchen wäre jetzt genau das Richtige." 

"Muß er gleich essen?" fragte Chana. 

"Abram ist immer hungrig", bemerkte Izaak. 

"Das ist kein Hunger, das ist ein Traum", erklärte Abram. 

"Was für ein Traum?" fragte Jakub erstaunt. "In jeder Konditorei 

verkaufen sie Kuchen, Torten, Striezel und Gebäck." 

"Aber ich hab davon im Getto geträumt, hab unentwegt von 

Gemüsesalat mit Majonnaise geträumt und von Schokoladentorte. 

Kaum hatte ich mich hingelegt und die Augen geschlossen, schon glitt 

eine Salatschüssel mit Gemüsesalat auf den Tisch. Das war ein 

Traum … Ein Salat aus Eiern und gekochten Kartoffeln, gekochten 

Mohrrüben und Tomaten, grünen Gurken und eingelegten Gurken, 

gesalzen, fein angerichtet … Mein Traumsalat! Mit der Torte war das 

anders. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, was eine 

Schokoladentorte enthält und woraus sie sich zusammensetzt. Für 

mich sind der Schokoladenguß und die Mokkacreme das Wichtigste." 

"Hör auf!" ermahnte ihn Chana energisch. "Gib Ruhe! Schließlich 

verlier ich noch die Nerven und mach dir so'ne Torte, damit – " 

"Machst sie ihm aus Bosheit?" fragte Jakub. 

"Ja," bestätigte Chana, "aus Bosheit. Soll er essen, bis er nicht mehr 

kann, und aufhören zu schwatzen." 

"Hab schon aufgehört." 

"Ich möchte einen Brief vorlesen", sagte Herr Arnold. "Erlaubt ihr?" 

"Wir erlauben", sagte Chana lachend. "Darauf warten wir doch 

schließlich." 

"Genauso ist es", unterstrich Abram. 
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Herr Arnold zog einen Brief aus der Jackettasche und legte ihn vor 

sich auf den Tisch. Die Anwesenden erhoben sich von ihren Plätzen, 

besahen sich ein Weilchen das beschriebene Blatt Papier. Herr Arnold 

räusperte sich, setzte die Brille auf die Nase, räusperte sich ein zweites 

Mal und fragte: "Darf man?" 

"Man darf", antwortete Abram. 

 

"Nazareth – Elith, 22. April 1970. Sehr geehrter Herr, verzeihen Sie 

mein langes Schweigen, aber ich konnte meine Gedanken nicht 

zusammennehmen. Ich bin jetzt schon sechs Monate in Israel. Der Winter 

war regnerisch, nun ist es bereits sehr warm. Ich arbeite nicht. Man gibt 

mir monatlich 100 Pfund zum Leben. Es reicht gerade. Ich hab zwei 

Zimmer mit Küche und Bad. Soweit was mich betrifft. Ich bin im Oberen 

Nazareth. Hier ist der Berg Tabor, wo das Grab von Jesus Christus ist. 

Im Tal liegt das historische, zweitausend Jahre existierende Nazareth. 

Hier gibt's schöne Kirchen und viel Touristen aus der westlichen Welt, die 

die historischen Stätten besuchen. Israel ist ein schönes Land für Leute 

mit Geld; den Armen geht's überall gleich. An Warschau muß ich sehr viel 

denken, und Sie, Herr Arnold, halt ich in bester Erinnerung. Überhaupt 

erinnere ich mich an alle aus unserem Haus, vor allem aber an Sie, sehr 

geehrter Herr Arnold, und an Frau Bela. Wie haben Sie die Feiertage 

verlebt? Ich nicht besonders. Am Sederabend saß ich mit einem 

Kameraden zusammen, und wir hielten zusammen die Haggada. Auf 

dem Tisch eine Flasche Wein, vier Eier, vier Mazzes und drei Gefäße. 

Eins für den Gast Elijahu. So verbrachten wir in Stille und Trauer den 

Sederabend, und an Sie hab ich gedacht und an alle in unserm Haus in 

Warschau. Wäre an diesem Abend ein Fotograf mit seinem Apparat 

erschienen, er hätte was zu fotografieren gehabt … Solche traurigen 

Festtage hatt ich noch nie in meinem Leben. Aber was soll's! Mit Gottes 

Hilfe möchte ich Sie noch einmal im Leben wiedersehen. Aber wird das 

möglich sein? Schade, daß ich mich dieser Wanderung angeschlossen 

hab. Mir ging's nicht gut, ich wollt es besser haben. Wie geht es meinen 

Bekannten dort? Abram, Chana, Róża, Jakubek, Lejzor, Izaak, Julian 

und Juliusz? Ich muß immerzu an sie denken. Und Sie? Bleibt mir noch, 

Sie und Frau Bela aufs herzlichste zu grüßen – Menachem, der nicht 

vergessen kann. Ich grüße auch alle, alle aus unserm Haus sowie Frau 

Marysia, Janina, die Pflegerinnen, Schwestern und Ärzte – gesund solln 

sie sein! Ich bitte viel, viel an mich zu schreiben. Und bitte, lesen Sie 

diesen Brief meinen Freunden aus dem Haus vor. Menachem." 
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Herr Arnold setzte die Brille ab und legte sie auf den Tisch. "Soweit 

Menachem. Das ist alles. Nichts weiter." 

"So ein Brief! So ein Brief! Nu, nu!" meldete sich Abram. 

"Nu, nu!" setzte Lejzor hinzu. 

"Ihr wundert euch?" fragte Julian schmunzelnd. "Ich wundre mich 

nicht. Dem Reichen geht's überall gut, dem Armen überall gleich." 

"Was für ein Geschwätz!" entrüstete sich Abram. "Was ist das für ein 

Geschwätz! Im Gelobten Land sollte es sehr gut sein. Übertreibt er 

nicht?" 

"Bitte sehr," sagte Julian, "bitte sehr. Meld dich zur Ausreise. Du 

besteigst ein Schiff, schwimmst bis Haifa, steigst aus, guckst dich um, 

gehst ins Geschäft, kaufst ein Brot, Butter, Zucker, Tee, danach ißt du 

in einem mittleren Restaurant zu Mittag, in einer Imbißstube zu Abend, 

übernachtest in einem Hotel, unterhältst dich mit Juden, betest, kaufst 

ein Schiffsbillet, steigst in Gdynia aus, kaufst ein Brot, Butter, Zucker, 

Tee, ißt in einem mittleren Restaurnant zu Mittag, in einer Imbißstube 

zu Abend, übernachtest in einem Hotel, früh fährst du nach Warschau, 

betest, unterhältst dich mit Juden, kehrst in dieses Zimmer zurück und 

erzählst uns, wer recht hat, Menachem oder du … Nu, bitte sehr!"  

"Die unterschiedlichsten Menschen emigrieren in die 

unterschiedlichsten Gegenden", kommentierte Chana. 

"Und aus den unterschiedlichsten Gründen", ergänzte Jakub. 38 

"Selbstverständlich!" Nachum stand auf und lief zwischen den Betten 

auf und ab. "Selbstverständlich! Mein Freund Romek Lipszyc zum 

Beispiel glich einem deutschen Offizier aufs Haar. Dieser Offizier 

spazierte mit einem kleinen schwarzen Hundchen über den Markt. Die 

deutschen Offiziere besaßen große Hunde, Schäferhunde oder 

Dobermänner, unser Offizier aber hatte an einem giftigen 

Rattenpinscher Gefallen gefunden, und darum nannten wir Leutnant 

Reichert Rattler und Romek nannten wir ebenfalls Rattler. Ehrlich 

gesagt, hat Leutnant Reichert mir und Romek das Leben gerettet. Er 

holte uns von der Rampe kurz vorm Verladen. Der Transport ging nach 

Treblinka. Aber kommen wir auf Romek Lipszyc zurück. Nun, Romek 

kündigte an, daß er gleich nach dem Krieg Polen verlassen werde. Er 

träumte von Australien so wie Abramek von Schokoladentorte. Dort, 

pflegte Romek zu sagen, ist es ganz anders. Andre Menschen, andre 

                                                 
38 Zum hintergrund: Ab 1969 standen die juden in polen im mittelpunkt einer staatlich organisierten 

kampagne, die jüdische abstammung mit zionistischen sympathien und demnach unloyalität 

gegenüber polen gleichsetzte. Der wirtschaftliche, politische und polizeiliche druck trieb von 1968 bis 

1970 etwa 25.000 juden in die emigration. 
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Tiere, andre Pflanzen und bestimnt ganz andre Luft. In Australien hat's 

keine Kriege, keine Gettos, keine Mauern, keinen Hunger oder auch 

bloß Revolution gegeben. So träumte Freund Lipszyc, Rattler genannt, 

nach dem Spitznamen eines deutschen Offiziers, der ganz genau so 

aussah wie er. – Gleich, gleich, unterbrecht mich nicht, ich sag gleich, 

um was es mir geht." 

"Wir unterbrechen bestimmt nicht", sagte Jakub. "Du kannst reden. 

Bitte sehr." 

"Also, 1945, Ende Mai, treff ich Lipszyc in Warschau. Ich fahr 

nirgends hin, sagte er, nirgends. Was soll ich in Australien? Andre 

Menschen, andre Tiere, andre Pflanzen und andre Luft; keine Kriege hat's 

dort gegeben, keine Gettos, keine Mauern, nicht mal Revolution. Das ist 

nichts für mich." 

"Was hab ich mich mit Rachelka Łazawertowicz abgeplagt. Oj, was 

hab ich mich geplagt!" Róża nieste zweimal, wischte sich die Nase mit 

einem hellblauen Taschentuch, faltete es wieder zusammen und steckte 

es unter den Blusenärmel. "Die Łazawertowicz war außerordentlich 

starrköpfig", fuhr Róża fort. "Sie ließ sich nicht überzeugen. Sag ich: 

Rachela, bezähm dich! Du leidest an verschiedenen Krankheiten, die 

Hände zittern dir, kaum kannst du einen Löffel Suppe zum Mund führen, 

grüner Star auf den Augen,  Zucker im Blut und Atemnot in der Brust, 

und du machst dich auf nach Jerusalem! Darauf sie: Du belehr mich 

nicht! Ich weiß, was ich tu. Ich hab das Vorkriegspogrom überlebt, hab 

Getto und Lager überlebt – ich hab keinen Wunsch mehr. Wozu das alles? 

Warum? Meine Worte halfen nichts, es halfen keine Nachtgespräche, 

Rachela beharrte auf dem Ihren. Ich wache auf, sie sitzt im Bett und 

keucht. Nimm eine Tablette, sage ich, nimm, dann geht's dir gleich 

besser. – Ich fahre, bestimmt fahre ich, die Atembeschwerden vergehen, 

der grüne Star verschwindet, antwortet Rachela und nimmt natürlich 

keine Tabletten. Was ich mit Rachela durchgemacht hab, weiß Gott 

allein …" 

"Ja, ja, ich hatte mit Josek auch so meine Schwierigkeiten", seufzte 

Jakub. "Ich frage Josek: Wozu fährst du da hin? Und er antwortet mir: 

Stell dir vor, ich verlasse in Haifa gerade das Schiff, und an Land ruft 

einer aus der Menge: Ist ein Josek Romanowicz mit an Bord gewesen? 

Also antworte ich, Josek Romanowicz aus Soligrad, natürlich: Und was 

geht das wen an? Und darauf sofort der Frager: Ich bin der Sohn von 

Josek Romanowiczs Bruder Aron. – Sei gegrüßt, Neffe! – Sei gegrüßt, 

Onkel!" 

"Aber Aron und sein Sohn Motke sind doch tot", bemerkte Aron. 
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"Naja, sicher! Ich sage: Josele, sie sind doch 1942 in Zielone Błoty am 

Hunger gestorben. Josele erwidert lächelnd: Leg dich nicht mit Gott an, 

Jakub! Wenn Gott will, dann werden sie in Jersusalem leben, in einem 

Kibbuz wohnen oder in der Stadt, was am wahrscheinlichsten ist, 

werden Inhaber eines Lebensmittelladens sein, wo man wie vor dem 

Krieg ein bißchen Salz., ein bißchen Zucker, ein bißchen Trockenobst, 

Datteln und Honig wird kaufen können." 

"Datteln braucht man nicht zu führen. Datteln wachsen doch da", 

korrigierte Mojżesz. 

"Rosinen, Datteln, Mandarinen! Das ist alles, woran ihr denkt. 

Rosinen, Datteln, Mandarinen!" Abram sprach laut, hob und senkte die 

Arme, hüstelte, unterbrach sich für einen Augenblick, redete dann 

weiter: "Es gibt wichtigere Dinge. Was sag ich! Die allerwichtigsten! Im 

Jahre 1945 hat mein Freund Efraim Reznik gesagt: Wenn mich, Efraim 

Reznik, einen Mann mit einem solchen Namen und mit einer solchen 

Abstammung und mit einem solchen Aussehen, Zofia Maciejewska und 

Adam Maciejewski und ihr Sohn Franek Maciejewski zwei Jahre lang 

versteckt gehalten haben, dann kann ich, Efraim Reznik, nicht aus Polen 

weggehen. Und jetzt sag ich, Abram Brander, es euch noch anders: 

Wenn die Gebeine meiner Eltern, meiner Großmutter, die Gebeine von 

vier meiner Onkel und die meines Bruders in der Erde von Treblinka 

ruhen, dann kann ich, Abram Brander, nicht aus Polen fortgehen." 

Abram stand auf, ging ans Fenster iund öffnete es weit, und sofort 

kehrte er auf seinen Platz zurück. Róża nieste zweimal. 

"Zur Gesundheit", sagte Jakub. 

"Zur Gesundheit", sagte auch Abram. 

Herr Arnold räusperte sich. "Verzeihung. Dürfte man … Verzeihung, 

dürfte ich um ein halbes Glas abgekochtes Wasser bitten? Ohne 

Flüssigkeit schluck ich die Tablette nicht hinunter." 

"Mir geht's genauso", bestätigte Juliusz. 

Chana verließ das Zimmer und kehrte mit einem Glas Milch zurück. 

"Sie ist warm", erklärte sie. "Ich weiß doch, Herr Arnold mag warme 

Milch. Ich hab's in der Küche gehört. Dier Diätköchin Alina hat die 

Kunde über ganz Warschau und halb Polen ausposaunt." 

"Na, dann … na, dann … Hm, dann will ich was bekennen." Abram 

erhob sich und ging zum Schrank. "Nur lacht mich nicht aus. Nein?" 

"Red schon!" mahnte ungeduldig Juliusz. "Immerzu stehst du auf 

und setzt dich wieder, trippelst hierhin und trippelst dorthin – wie 'ne 

Maus im Römischen Bad." 

"Ich bewirte euch mit Kuchen – !" 
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"Du hast Tortenstückchen mit Schokoladenguß gekauft?" fragte 

Jakub. 

"Ja, hab ich. Hab ja nicht gewußt, daß es ein so trauriger Brief ist, 

und außerdem hab ich den Kuchen aus einem ganz andern Grund 

gekauft. Na, könnt ihr euch nicht denken, warum ich soviel Kuchen 

gekauft hab? Nein?" 

"Ah, ich weiß," Herr Arnold räusperte sich, "ich weiß schon. Ganz 

einfach wegen Lag b'Omer."39 

"Aber ja doch!" stimmte Jakub ein. "Ja doch! Das Fest der Jungen. 

Mit dem Dampfer nach Młociny an Lag b'Omer. Ein Dampferausflug, 

den ich mein Lebtag nicht vergessen werde. Dabei hab ich Elka 

kennengelernt. O Gott! Liebe Leute! Der Ausflug nach Młociny …" 

"Red nicht so viel!" wies Róża Jakub zurecht. "Erheb dich, junger 

Mann, und hilf den Tisch decken, für das Feiertagskaffeestündchen, 

obwohl es bis zu eurem Ausflugsfest noch ein paar Stunden hin ist." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39 "Lag baOmer (בעומר ל״ג aschkenasisch) oder Lag laOmer (sephardisch) ist ein jüdisches Fest. Sein 

Ursprung geht auf den Bar-Kochba-Aufstand gegen die Römer 132–135 n. Chr. zurück. Lag baOmer ist 

ein fröhliches Fest. Die verschiedenen einschränkenden Gebote der Trauerzeit, die für die 49 Omer-Tage 

zwischen Pessach und Schawuot gelten, sind an diesem Tage aufgehoben. Kinder und Erwachsene 

veranstalten Picknicks und versammeln sich um Lagerfeuer." (Wikipedia) 
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Roman Kramsztyk: Stary Żyd z dziećmi 1941 (Alter Jude mit Kindern)40 

 

 

 

 

                                                 
40 Der maler roman kramsztyk wurde 1942 bei der "liquidierung" des Warschauer Ghettos erschossen.  

Bild: http://fcit.usf.edu/holocaust/gallery/p172.htm  

http://fcit.usf.edu/holocaust/gallery/p172.htm
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Der Mann, der Papier aß 

 

 

 

 

 

Sie saß auf einem Stuhl und musterte aufmerksam den bärtigen 

Boruch. Nach einer Weile erhob sie sich und ging zu ihm. "Was sind 

Sie?" fragte sie.41 

"Wie das? Was soll das heißen? Sieht das Fräuleinchen nicht, daß ich 

ein Mensch bin? Ich bin ein normaler Mensch mit einem Vollbart." Er 

strich sich über den Kopf und wandte sich an mich. "Sie macht sich 

über mich lustig, oder was?" 

Das Mädchen kehrte zu ihrem Platz zurück.42 

"Worum geht's?" fragte ich. 

"Ich bin hier zum erstenmal. Ich möchte Juden sehen, möchte 

rauskriegen, wie sie sind … Nein, nein – mehr weiß ich nicht zu sagen." 

Sie hob den Kopf. "Bin ich eine Jüdin?" 

"Schwierig, darauf zu antworten", mischte sich der bärtige Boruch 

ein. 

"Ja," bestätigte ich, "das ist eine ziemlich schwierige Sache. Verstehe: 

Du weißt nicht, wer deine Eltern waren." 

Das Mädchen nickte. 

"Du bist nicht die erste." Boruch stand auf und streckte sich. 

"Gestern ist einer hier gewesen, der hatte erfahren, daß sein Kind 

irgendwo bei Nonnen ist … Im Jahre 2000 werden in einem einzigen 

großen Tempel Christ und Mohammedaner, der Bekenner des 

Buddhismus neben dem Bekenner des Judaismus, wird die Frau neben 

dem Mann beten. Ich sage euch das, ihr werdet sehen. Gott ist Einer!"43 

Das Mädchen bekreuzigte sich. "Ich such die Meinen", sagte sie nach 

einer Weile. 

"Habt ihr gehört, was Boruch gesagt hat?" meldete sich Freiman. "Er 

stellt sich vor, der Pfarrer läßt ihn in die Kirche und der Rabbi Frau 

Aniela ins Bethaus." 

                                                 
41 In der deutschen erstausgabe "Wer sind Sie?"  
42 Die übersetzerin verwendete im zusammenhang mit "Mädchen" (substantiv neutrum) durchgängig 

die pronomina "es" und "sein". Dies wurde in der neuausgabe verändert durch "sie" und "ihr". 
43 Das erste projekt dieser art wurde im jahr 2014/15 eröffnet, das Haus der Religionen in bern 

(schweiz): http://www.haus-der-religionen.ch/  

http://www.haus-der-religionen.ch/
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"Ich geh in kein Bethaus!" entrüstete sich die Büfettmamsell Aniela. 

"Ich hab meine Pfarrei und meinen Pfarrer. Herr Boruch macht immer 

seine Späße", sagte sie lachend. "Sie könnten sich den Bart abnehmen, 

Herr Boruch. Viel jünger würden Sie aussehn. Vielleicht würd ich Sie 

gar heiraten?" 

Freiman näherte sich dem Mädchen. 

"Du weißt nicht, wer deine Eltern waren?" 

"Nein. Ich such die Meinen." 

"Ich suche auch", sagte ich. "Ich bin gerade gekommen, um mich zu 

erkundigen, ob nicht einer nach mir gefragt hat. Ich hab mich 

eingeschrieben … Im Parterre hängen Bekanntmachungen, Suchlisten 

und eine Liste Geretteter aus. Schreib dich ein!" 

"Ich kann nicht", erklärte das Mädchen. "Ich weiß nicht, wer ich bin 

und wie ich heiße. Nichts weiß ich. Vorläufig bin ich Antonina 

Korodziejska, getauft in der Allerheiligenkirche im Jahr 1941." 

"Hier ist irgendwo ein junger Mensch, der unablässig davon redet, 

daß seine Schwester lebt", ließ sich Aron vernehmen. "Er kommt täglich 

hierher, manchmal sogar zweimal täglich und zeigt uns die Fotografie 

eines kleinen Mädchens. Auf diesem Foto ist sie zwei Jahre alt." 

Aron drehte sich zu Freiman. "Hast du nicht zufällig den Jüngling im 

langen Soldatenmantel gesehen?" 

"Nein, hab ich nicht", antwortete der Gefragte. 

"Aber ich hatte keinen Bruder", sagte das Mädchen und öffnete ihre 

Handtasche. Sie kramte eine Weile darin herum uind holte eine 

Brieftasche hervor, aus der sie ein kleines Foto zog. "Das bin ich. Gleich 

nach dem Krieg. Ich hab Zöpfe getragen." Das Foto eines strahlenden 

kleinen Mädchens in weißem Kleidchen, weißen Strümpfen und 

Schuhen wanderte von Hand zu Hand. 

"In dem Alter sehen sich alle Kinder ähnlich", bemerkte Boruch. 

"Aber ich hab keinen Bruder", wiederholte das Mädchen. 

"Woher weißt du das?" fragte Aron. 

"No, ich weiß nicht. Vielleicht … vielleicht …", wiederholte sie 

zögernd, "vielleicht hab ich Bruder und Schwester. Schwer zu sagen." 

"Oder zwei Brüder und drei Schwestern", fügte Aron hinzu. "Man 

weiß nie. Izak Lizak hatte drei Frauen: eine Vorkriegsfrau, eine 

Gettofrau und eine auf der arischen Seite. Izak läuft andauernd 

gedankenverloren umher. Was grübelst du so? frag ich Izak. Und er 

antwortet: Stell dir vor, eines Tages kehren zu mir alle drei Frauen 

zurück! Was mach ich dann bloß? Es kommt zu mir Rachela, meine erste 

Frau, von der ich mich auf der Eisenbahnrampe getrennt hab; Rachela 
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hat ein Deutscher in den ersten Waggon gestoßen, und mich stieß man in 

den letzten. Mein Waggon wurde abgehängt, weil was mit den Bremsen 

nicht funktionierte, doch meine Rachela fuhr mit dem ganzen Transport 

Richtung Treblinka davon. Immerhin kann sie unterwegs rausgesprungen 

sein und sich irgendwo versteckt haben. Sowas ist vorgekommen. Und 

stell dir vor, eine Stunde nach Rachelas Rückkehr taucht Sabina auf, die 

mit mir gemeinsam von der Rampe geflohen ist und mit der ich ein halbes 

Jahr in einem Keller in der Smoczastraße gelebt hab! Wir haben uns sehr 

geliebt. Man kann sagen, daß sie meine zweite Rachela war und ich ihr 

zweiter Josek, so hieß ihr Mann, der auch bei diesem Transport nach 

Treblinka gewesen ist. Sabina hat oft gesagt, daß die Liebe von Adam 

und Eva ein Nichts gewesen ist im Vergleich zu unsrer Liebe. Einmal ist 

sie auf die Straße hinausgegangen und nicht mehr wiedergekommen. Sie 

ist hier irgendwo. Sie ist in Warschau. Ich fühl's, ich weiß … Auch 

Janeczka, die ich auf der andern Seite der Mauer kennengelernt habe, 

kann zurückkommen. Kurz vorm Warschauer Aufstand ist sie aufs Land 

gefahren, nach Łochów, um ein bißchen Knochenfleisch zu besorgen, und 

kann jeden Augenblick wieder da sein. – So spricht mein Freund Izak 

Lizak." 

"Alles ist möglich", bemerkte Boruch. "Bei uns im Getto war alles 

möglich. In Polen sind während der Okkupationszeit äußerst 

merkwürdige Dinge passiert. Ich hab einen Mann gekannt, der Papier 

aß. Und Lejzor Cukier änderte sogar seinen Namen in Lejzor Sacharin. 

Später ließ er sich nur noch Lejzor nennen; denn es gab keinen Zucker  

mehr und auch kein Sacharin.44 Der Mann, der Papier aß, nannte sich 

Sztajnman. Vor dem Krieg führte Sztajnman ein erstklassiges 

Restaurant und beschäftigte einen Koch, der bei Baron Rothschild in 

Frankreich gekocht haben soll. Es gibt nämlich deutsche, englische und 

französische Rothschilds! Sztajnman schwärmte für die französische 

Küche, folglich engagierte Sztajnman diesen Koch, doch mußte er ihn 

nach einer gewissen Zeit wieder entlassen, als sich nämlich 

herausstellte, daß der ehemalige Koch der Rothschilds den Soßen, mit 

denen man das Fleisch übergoß, ein Schlückchen Sahne zur 

Verfeinerung hinzufügte. Die Sache kam ans Licht, als Zelik Wajc in die 

Küche schaute. Er schrie Zeter und Mordio: Ende der Welt! kreischte er. 

Ende der Welt! Hier kocht man nicht jüdisch! Hier ißt man nicht jüdisch! 

Hier gibt's keine koscheren Speisen! 

                                                 
44 Cukier (poln.) = zucker 
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Sztajnman zog Zelik Wajc ins Zimmerchen hinterm Buffet und sagte: 

Du hast nichts gesehen, du weißt von nichts, du bist nicht mal in der 

Küche gewesen. Du hast bei mir zwei Mittagessen umsonst. Zelik 

überlegte. Sieben Mittagessen mit Kompott, darunter eins mit Brühe und 

Huhn. 

Sztajnman einigte sich schließlich mit Wajc, aber der Koch mußte 

gehen." 

"Trinken Sie, Fräuleinchen." Ich schenkte den guten Tee ein. Aniela 

setzte sich zu dem Mädchen. "Man soll sich nicht grämen, man soll 

leben. Das ist unsre Bestimmung. Sie werden heiraten, Fräuleinchen, 

Frau und Mutter sein." 

"Das hat auch der Herr Pfarrer gesagt." Das Mädchen lächelte. "Ich 

weiß noch, der junge Pfarrer besuchte zu Weihnachten seine 

Pfarrkinder. Er kam auch zu uns. Beim Hinausgehen sagte er: Frau und 

Mutter wirst du sein, solches ist deine Bestimmung. Und jetzt Sie … 

Merkwürdig." 

"Daran ist nichts Merkwürdiges", kommentierte Boruch. "Frauen 

gebären Kinder und ziehn sie auf. Über uns im zweiten Stock," – 

Boruch hob den Kopf und zeigte gegen die Decke – "dort ist ein großer 

Raum, in dem oft junge Leute zusammenkommen. Du lernst sie 

kennen. Hübsche Burschen, stark und stattlich. Hübsche Mädchen – 

solche wie du. Komm morgen gegen fünf am Nachmittag, Fräuleinchen. 

Lernst sie kennen." 

"Ich weiß nicht, was das ist: koscher", sagte das Mädchen, zur Decke 

starrend. "Zum erstenmal hör ich von koscheren Speisen …" 

"Koscher bedeutet rein", erklärte Boruch. "Man darf nicht Fleisch- 

und Milchspeisen mischen. Milchernes zu Milchernem, 

Fleischernes zu Fleischernem. Wenn du dir ein Stück Brot mit 

Schmalz beschmierst und eine Scheibe kalten Rinderbraten drauflegst, 

darfst du zu einem solchen Frühstück keine Milch oder Sahne oder 

Milchkaffee trinken. Eine gute jüdische Hausfrau kocht Fleisch in 

einem nur für Fleisch bestimmten Topf, Milchsuppe mit Klieben45 

dagegen kocht sie allein und ausschließlich in einer für Milchspeisen 

bestimmten Kasserolle. Ein gläubiger Jude ißt kein Schweinefleisch. 

Schweinefleisch ist in jedem Fall nichtkoscher, das heißt trefe." 

"Selbst dann, wenn man es in einem für Fleisch bestimmten Topf 

kocht oder schmort?" 

                                                 
45 "Kliebensuppe, auch Klackerklieben, Klackerklüten usw., ist eine süße, mit Zimt gewürzte 

Milchsuppe mit Mehlklößen, die so hergestellt werden, dass man den Kloßteig in die kochende Suppe 

fließen lässt." (Wikipedia) – Keine jüdische spezialität. 
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"Selbst dann." 

"Und Papier?" 

"Was denn wieder für'n Papier?" 

"Na Papier, das der Herr Sztajnman zu sich genommen hat." 

"Papier, das der Herr Sztajnman zu sich genommen hat? Ah … nu … 

Papier ist wie Ei, Kartoffel, Mohrrübe. Papier ist weder milchern noch 

fleischern. Papier ist kein Schweinefleisch. Papier … ist Papier. 

Abraham Sztajnman konnte beruhigt ein ganzes Buch aufessen." 

"In der Targowastraße traf ich 1946 einen rothaarigen Juden", 

mischte sich Freiman ins Gespräch. "Das war im Haustor Nummer 

vierundzwanzig. Dieser Mensch behauptete, daß ich seinem Schwager 

ähnele, der im Getto Białystok ums Leben gekommen ist. Ich aß mit 

dem rothaarigen Juden in einem Lokal in der Brzeskastraße zu Mittag. 

Ich aß Graupensuppe, Beefsteak mit Kartoffeln und grünem Salat, 

während der Rotfuchs aus seiner Segeltuchtasche zwei hartgekochte 

Eier, eine Semmel und die Hälfte einer gebratenenen Zuckerrübe 

hervorholte. Er aß und sagte: Den Krieg hab ich in Kasachstan überlebt, 

und ich habe mir und Gott geschworen, daß ich mich während des 

Krieges nie mit Trefenem beflecken werde. Ich habe durchgehalten, und 

ich werde durchhalten. Und darum hat Gott gemacht, daß meine Familie 

gerettet wurde. 

Und wo sind sie? fragte ich den Roten. 

Das weiß ich vorläufig noch nicht, entgegnete er. Ich suche und finde 

sie. Das weiß ich bestimmt. Schließlich leben sie." 

"Ich lerne koscher kochen", versicherte uns das Mädchen. "Ich koche, 

brutzle, schmurgle gern!" 

"Da ist nichts Schwieriges bei", behauptete die Büfettmamsell Aniela. 

"Frau Róża hat mich jüdisch kochen, backen und schmoren gelehrt. Ich 

weiß zum Beispiel, wie man Tschulent macht, wie man Karpfen jüdisch 

oder Mazzebrei, das heißt Mazzes mit Ei, zubereitet." 

"Hörn Sie auf, ich flehe Sie an!" Freiman rutschte ungeduldig auf 

seinem Stuhl hin und her. "Ich hab gleich Appetit gekriegt! Ich sehe 

schon einen tiefen weißen Teller vor mir und auf dem Teller die 

braunen, knusprigen, heißen, dampfenden, wohlschmeckenden 

Kartöffelchen mit den weichen Rindfleischstückchen – das ist Tschulent 

nämlich. Warschauer Sabbattschulent, einzig auf der Welt! Ojoj, wie ich 

mich nach einem einzigen winzigkleinen Tschulentkartöffelchen sehne. 

Ich sage euch – " 

"Der Lubliner Tschulent ist der beste gewesen. Meine Mutter hat 

immer eine Zwiebel und ein paar Stückchen Entenfleisch dazugegeben", 
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pries Aron. "Rindfleisch mit Ente zusammen – ein Wunder! Das aß man 

mit geschlossenen Augen, das zerging auf der Zunge, das war 

außergewöhlich. Ich schmecke es selbst jetzt noch ..." 

"Róża hat im Wald ihre Partisanen mit Tschulent gefüttert", sagte 

Boruch. "Ich weiß noch … Ich weiß noch gut: Róża ritt ein schwarzes 

Pferd. Es hieß Awrumke. Sie ritt ohne Sattel, nein, einen Sattel duldete 

sie nicht. Awrumke gehorchte ihr aufs Wort. Er lief neben ihr her wie 

ein Hund, bewachte sie wie ein Hund, sodaß keiner in Różas Nähe 

kommen durfte, wenn Awrumke nicht weit war. Er schlug aus, stellte 

sich auf die Hinterbeine, wieherte, schnaubte, schüttelte die Mähne. Es 

genügte ein Wort von Róża, und das Pferd beruhigte sich …" 

"Bei meinem Bruder im Dorf", fiel die Büfettmamsell ein, "hat der 

Sohn vom Dorfvorsteher, Tadek Wrona, einem Hofhund das Tanzen und 

einer Ziege das Meckern auf Befehl beigebracht, und das Schwein 

Matylda hat ihn alle Tage zur Mühle gebracht, wo Tadek gearbeitet hat." 

"Aber der verehrte Herr Wrona hatte keinen Rappen", fuhr Boruch 

fort. "Awrumke war schnell und schön, schlanke Fesseln, Schweif und 

Mähne dunkelbraun, das Auge klug, das Hinterteil rund, dazu ein 

graziöser Kopf – " 

"Sie kennen sich aber mit Pferden aus", mischte sich von neuem Frau 

Aniela ins Gespräch. 

"Oj, ich kenn mich aus, ich kenn mich aus, und ich liebe diese Tiere 

sehr. Róża saß wie ein Prinzessin auf Awrumke, und sie war gekleidet 

wie eine Prinzessin: eine schwarze Tuchjacke, dunkelblaue Hose, 

Schaftstiefel, am breiten Gurt zu beiden Seiten je ein Pistolenhalfter 

nebst Pistole und einen kleinen Trommelrevolver in der Tasche. Auf 

dem Kopf trug sie eine graue Radfahrermütze, die sie während des Ritts 

mit dem Schirm nach hinten drehte. Man erzählte sich, daß Róża drei 

deutschen Soldaten, die mit dem Auto einige Säcke Mehl, ein Ferkel, 

Gänse und Hühner aus dem Dorf abtransportiert hatten, quer über eine 

Wiese nachgesetzt sei, sie kurz vor der Eisenbahnstation in Nowojelnia 

eingeholt, einen kurzen Kampf mit ihnen ausgefochten, den einen  

getötet, zwei verwundet und zur Umkehr gezwungen habe. – Da fährt 

also am hellichten Mittag ganz langsam auf der breiten Dorfstraße ein 

Auto mit deutschen Soldaten daher, und hinterdrein stapft elegant 

Awrumke, auf dem stolz die Partisanin Róża sitzt." Dann fügte er 

abschließend hinzu: "Und jetzt ist unsere Róża mollig, hat einen Mann 

und zwei Kinder. Awrumke ist bei einem Bauern auf dem Land 

geblieben, und so ist alles zu Ende gegangen ..." 
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"Angefangen haben wir mit koscherem Essen, und gelandet sind wir 

bei Róża der Partisanin, einem Pferd, einer Ziege, einem Hund und 

einem trefenen Schwein", bemerkte Freiman. 

Aron beugte sich vor und flüsterte mir ins Ohr: "Nimm dich des 

Mädchens an. Man muß ihr helfen, verstehst du?" 

"Verstehe", erwiderte ich leise. 

Frau Aniela nahm Gläser, Zuckerdose und Kuchentablett vom Bufett, 

zog den Stecker des elektrischen Teekessels aus der Steckdose und 

schickte sich an zu gehen. Freiman rieb mit einem Tuch das Tischchen 

ab und schob die Stühle an die Wand. Boruch trank hastig seinen Tee 

aus. Das Mädchen trat auf Aniela zu: "Darf ich … darf ich hier alle Tage 

herkommen?" fragte sie unsicher. 

"Aber natürlich!" sagte Frau Aniela laut und gab dem Mädchen einen 

Kuß auf die Wange. 

"Aber natürlich", sagte auch Boruch. 

"Wir laden zum Tee", ergänzte Freiman. 

"Ich begleite dich", schlug ich vor. 

Wir gingen. Auf der Treppe sagte das Mädchen: "Ich weiß, daß man 

mich in einer Tonne aus dem Getto rausgebracht hat. Ich suche den 

Menschen, der mich auf diese Weise gerettet hat. Ob ich wohl im 

Parterre aushängen kann: Suche den Menschen, der aus dem 

Warschauer Getto ein Kind in einer Blechtonne rausgebracht hat – ?" 

"Kannst du! Kannst du bestimmt", versicherte ich dem Mädchen 

Antonina. "Ein sehr guter Einfall!" 

Das Mädchen Antonina lächelte. 
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Anatoli Kaplan: Benja Krik mit Mendel, Ljowka, Nechama und Basska 46 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46 In: Gertrud Heider: ANATOLI KAPLAN – KERAMIK (Berlin/DDR 1977) 
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Ein Disput über Rabbi Akiba,  

Bar-Kochba und Kaiser Hadrian 

 

 

 

 

Michał Arenbach ließ sich auf einem Stein nieder, legte die Hände auf 

die Knie und starrte auf den Trümmerhügel. Hier war mein Haus, hier 

im vierten Stock bin ich geboren, hab ich mit meinen Eltern und mit 

meiner Schwester Stella gewohnt, im vierten Stock; hab ich, im vierten 

Stock, Masern, Mumps und Diphterie überstanden. Es gibt keinen 

vierten Stock mehr, es gibt überhaupt kein Stockwerk mehr, keine 

braunen polierten Türen mit blitzenden Messingschildern, von denen 

eines im vierten Stock "Arnold Arenbach" eingraviert trägt. 

Geblieben ist ein kleiner Trümmerhügel. Von solchen 

Trümmerhügeln gibt es mehr – es sind die Gräber fünfstöckiger 

Wohnhäuser. Auf einem jeden Hügel sollte man eine Tafel aufstellen mit 

Aufschriften wie: Hier ruht das Haus Nr. 49, oder: Hier liegt das schöne 

Haus Nr. 65 begraben. Mit einem niedrigen Mäuerchen sollte man die 

Ruinenstätte des Gettos umfrieden und am Eingangstor die Aufschrift 

anbringen: Hier sind zur ewigen Ruhe gebettet Menschen und ihre 

Häuser. 

Ich höre Geflüster … Nein, kein Geflüster – das ist der Wind, der von 

Norden nach Süden durchs Getto weht. Eben hebt er über den 

Trümmerhügeln Sandkörnchen und die feinen Flöckchen verbrannten 

Papiers empor. Der Sandstaub fällt wieder herab, aber die Flöckchen 

schweben noch immer in der Luft. Sie sind von unterschiedlicher 

Größe: winzig wie Pünktchen, etwas größer, schwarzen Schneeflocken 

ähnlich, und noch größere, schwarze Schmetterlinge-

Nichtschmetterlinge, Vögel-Nichtvögel … Ein neuer Windstoß, stärker 

als der vorherige, reißt alles mit sich, was gerade noch den Blick auf 

zwei nicht vorhandene Fenster und den nichtvorhandenen Balkon im 

vierten Stock verdeckt hatte. Dort haben sich eben Großmutter Miriam, 

Großvater Henoch, Mutter, Vater, meine Schwester Stella und ich zu 

Tisch begeben. Großvater Henoch sagt: "Ich hab in Troki mit Karäern 

gesprochen. Sehr ordentliche Leute! Fromm bis zur Übertreibung …" 
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Und Großmutter Miriam unterbricht wie immer den Großvater: 

"Henoch, kannst du nicht ohne deine Karäergeschichten leben?" 

Doch Großvater Henoch hört nicht auf seine Frau, sondern fährt fort: 

"Ihre Gesetze hat Anan ben David den Karäern gegeben. In seinem 

Buch wird gesagt, daß man die Bibel lesen soll und nur die Bibel. 

Andere, aus der Tradition stammende Vorschriften sind bedeutungslos! 

Die Karäer begehen Chanukka nicht, weil darüber nichts in der Bibel 

steht, sie kennen weder Tefillin noch Mesusa, tragen überhaupt keinen 

Tallis, sondern hängen sie in den Synagogen auf, und Mazzes backen 

sie aus Gerstenmehl. Aber das ist noch nicht alles! Der Talmud 

empfiehlt zum Beispiel, beim Schlachten des Viehs zwei Blutgefäße zu 

durchschneiden, und Reb Anan ben David befiehlt das Durchschneiden 

von vier Blutgefäßen! Die Karäer suchen keinen Arzt auf. Reb Anan hat 

ihnen das Einholen ärztlicher Ratschläge kategorisch untersagt. 

Während des Gebets wenden die Karäer ihr Gesicht nicht nach Osten, 

sondern in Richtung Palästina, und dort ist in einer karäischen 

Synagoge auch das Aron ha Kodesch aufgestellt. Darin bin ich mit den 

Karäern ganz einer Meinung!" 

Stella wird ungeduldig: "Mama! Ich bin hungrig!" 

Mutter lächelt; sie weiß genau, daß es Stella eilig hat, zu ihrer 

Verabredung mit Józek Bukierman zu kommen. 

"Gleich, Stellachen, gleich, schließlich muß die Suppe erst kochen …" 

Der Vater liest seine Zeitung und schüttelt seufzend den Kopf. 

"Die Karäer fasten vom 13. Tag des Monats Nissan bis zum 23. Tag 

des Monats Siwan", sagt Großvater. "Also insgesamt siebzig tage. Und 

du, warum schüttelst du den Kopf? Ich sage die Wahrheit: siebzig Tge!" 

Vater legt die Zeitung beiseite. "Ich weiß nicht, ob ich den Kopf 

schütteln, ob ich lachen oder weinen soll", sagt er. "Aber eines weiß ich 

gewiß: daß es Krieg gibt, ob deine Karäer nun siebzig Tage, 

hundertvierzig Tage oder das ganze Jahr hindurch fasten. Diesen Krieg 

wird keiner überleben! Die Gase vernichten alle Lebewesen auf Erden, 

die Gase vernichten  das Leben auf der Erde!" 

Stella verliert bald ganz die Geduld. Mutter bringt die dampfende 

Terrine herein.  

 

Im Parterre wohnt Halina Rys. Wir sind zusammen geflohen. Durch 

Brok nach Zaremby Kościelne und weiter nach Białystok. Menschen 

waren unterwegs, wir mitten unter ihnen. Die Juden flohen nach Osten, 

wir mitten unter ihnen. Ich ließ Großvater mit seinen Karäern, die kluge 

Großmutter Miriam, Mutter und Vater zurück. Stella ging am siebten 
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September mit Józek Bukierman aus Warschau fort. Am vierten 

Oktober kehrten sie zurück. 

"Ich hab Mutter zurückgelassen, mir fehlt der Duft ihres Parfums", 

sagte Halina. 

Halinas Mutter, die schöne Lola – so nannten sie die Nachbarn, so 

nannte sie die Straße –, eine elegante, für ihre Extravaganz bekannte 

Witwe, blieb allein. Am dritten September erlag Salomon Tauberger in 

der Wohnung der schönen Lola einem Herzanfall. Salomon Tauberger 

hinterließ eine Gattin, zwei Töchter, ein Mietshaus in der 

Muranowskastraße, ein Damenkonfektionsgeschäft und eine verweinte 

Freundin. 

Der erste Schnee fiel. Lola kam zu Halina. "Die Deutschen fangen 

nicht gut an", erklärte Lola. "Schöne, stattliche Männer, aber was sie da 

machen, ist nicht gut." 

Mutter und Tochter sehnten sich nach Warschau. Sie kehrten 

zurück. Die schöne Lola ist nicht mehr, geblieben ist ein kleiner 

Trümmerhügel. 

 

Stella verschlang ihr Mittagessen und rannte aus der Wohnung. Die 

Baskenmütze setzte sie sich im Treppenhaus auf, dort fuhr sie sich 

auch zweimal mit dem Lippenstift über den Mund. 

"Michał, halt den Spiegel höher, ich seh ja nichts!" Und wieder ein 

Strich mit dem Lippenstift über die Unterlippe. "Warte, Michał, renn 

nicht so, ich muß mir noch die Brosche an die Bluse stecken! Klar ist 

das Mutters Brosche, na und? Sie weiß nichts davon, und du brauchst 

ihr nichts zu sagen. Ich geb sie ihr wieder. Wenn ich nach Hause 

komme, leg ich sie ins Schmuckkästchen auf dem Toilettentisch 

zurück. Halt bloß den Mund, Michał!" 

Und schon war sie auf dem Geländer die Treppen hinuntergerutscht: 

"Tschüs!" 

 

Ich traf Ewa auf dem Markt. "Verkaufst du was?" 

"Nein. Ich kauf und verkauf nichts. Ich such Warschauer Bekannte. 

Die Leute treffen sich auf dem Markt." 

Ich kaufte Milch bei einer Usbekin. Wir tranken. 

"Wo ist Stella?" fragte Ewa. 

"Sie ist in Warschau geblieben", sagte ich. "Und Józek Bukierman ist 

ebenfalls geblieben." 

"Nu ja, Stella hat mir Józek abspenstig gemacht …" 
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Ewa war hungrig. Sie aß meine siebenhundert Gramm Brot auf, 

küßte mich auf die Wangen und blieb. 

 

Großvater erzählte immerzu von den Karäern. Am Sabbat kam Szmul 

Goldsztajn. "Laß deine Karäer, Henoch, gehen wir zu dem Fall 

Bar-Kochba über. Nun, nach Ansicht vieler Leute hat der Aufstand 

unter der Führung Bar-Kochbas am Ende zur Vernichtung des 

jüdischen Volkes geführt … Ich weiß, ich weiß, gleich unterbrichst du 

meine Darlegungen und sagst, daß ich nicht recht hab. Daß das kaum 

vorhersehbar gewesenist, daß den Aufstand gegen Kaiser Hadrian 

immerhin der geliebte und ungemein weise Rabbi Akiba ben Josef 

inspiriert und daß der gewußt hat, was er tat."47 

"Du, versteck dich nicht hinter deinem Rabbi Akiba! Der Führer ist 

Bar-Kochba gewesen! Wie's zu so einer Schlappe hat kommen können? 

Aha – ", läßt sich Großvater vernehmen, "aha! Du, du bist ein Anhänger 

von Rabbi Joshua ben Chanania! Von diesem Rabbi … Nein, das ist 

zuviel! Das ertrag ich nicht!" 

Szmul Goldsztajn schmunzelt. "Nu, persönlich hab ich Rabbi Joshua 

ben Chanania nicht gekannt, hab nicht mit ihm geredet, doch 

immerhin ist nicht er es gewesen, der's dahin gebracht hat, daß am 

neunten Tag des Monats Aw die Festung Betar fiel, die gesamte 

Besatzung niedergemetzelt wurde und unser Bar-Kochba sich das 

Leben nahm." 

"Ja, er ist ein Held gewesen", sagt Großvater voller Trauer. 

"Henoch!" Szmul hebt die Stimme. "Begreifst du nicht, daß das ein 

einziges großes Pogrom auf jüdischem Boden gewesen ist? Hadrian 

hatte den Sabbat und andre Feiertage zu halten verboten, er verbot die 

Beschneidung, das Tefillinlegen und das Gebet überhaupt. Er verkaufte 

unsre Väter auf den Sklavenmärkten, die Toten durften nicht begraben 

werden … Die Juden flohen nach Ägypten. Nu, und da hätte deiner 

Meinung nach Rabbi Akiba nicht auf den Rat von Rabbi Joshua ben 

Chanania hören sollen? Henoch, hör gut zu: In jedem Staatswesen, in 

jedem Volk teilen sich die Menschen in gute und böse. Warte, Henoch, 

                                                 
47 "Als Bar-Kochba-Aufstand bezeichnet man den jüdischen Aufstand gegen das Römische Reich von 

132 bis 135 n. Chr. unter Führung von Simon bar Kochba. Nach dem ersten Jüdischen Krieg 66–73 war er, 

je nachdem ob man den Babylonischen Aufstand 115–117 mitzählt, der zweite oder dritte jüdisch-

römische Krieg. Er führte schließlich zur Zerstörung der letzten Reste eines größeren, geschlossenen, 

jüdischen Siedlungsgebiets in der römischen Provinz Judäa, und löste die Diaspora des Judentums bis in 

die Gegenwart bzw. bis zur Gründung des Staates Israel 1948 aus. (...) Rabbi Akiba, der den Aufruhr 

stützte, hielt Bar Kochba („Sternensohn“; eigentlicher Name vermutlich Ben Kosiba) für den 

langerwarteten jüdischen Messias. Deswegen prophezeite er, dass der Aufstand erfolgreich sein werde. 

Trotz erheblicher Anfangserfolge der Juden endete der Aufstand in einer schweren Niederlage; er wurde 

auf Befehl des römischen Kaisers Hadrian niedergeschlagen." (www.jewiki.net) 

http://www.jewiki.net/
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unterbrich mich nicht! Einverstanden, es gibt mehr gute als böse, aber 

das bedeutet noch nicht, daß das Böse weniger ist als das gute. Wer 

das nicht sieht, es nicht in Betracht zieht, der verliert. Bar-Kochba und 

Rabbi Akiba haben nicht in Betracht gezogen, daß es in Judäa auch 

Verräter gibt, haben nicht berücksichtigt, daß ein Elisa ben Abuja lebte 

– sein Name möge ausgelöscht sein." 

"Ja, ja, das war ein Verräter", pflichtet Großvater seinem Freund bei. 

"Man sagt, daß sich vier Gelehrte mit der Lehre der Kabbala beschäftigt 

hätten. Rabbi Akiba und noch drei andere. Einer hat den Verstand 

verloren, ein zweiter ist gestorben, der dritte war Elisa ben Abuja, der 

zum Verräter wurde. Allein Rabbi Akiba ben Josef bewahrte sich die 

Klarheit und Reinheit des Gedankens. Seitdem spricht man den Namen 

des Verräters nicht mehr aus. So wenigstens schreibt in seinen Arbeiten 

Doktor Majer Bałaban."48 

 

Stella hat Józek geheiratet, und es ging ihnen sehr gut. Józek war 

findig, er trat der Jüdischen Polizei bei. Stella kaufte Gold auf und 

verkaufte es den Deutschen. Sie verließ das Getto ohne Hindernisse 

und kehrte ohne Schwierigkeiten ins Getto zurück. Sie hat am längsten 

gelebt. Den Vater schickten sie Winter 1942 nach Treblinka. Mutter 

wurde von einem Deutschen getötet, der ihr Żelazna Ecke Nowolipie den 

Gewehrkolben in den Bauch stieß; Großvater Henoch und Großmutter 

Miriam starben im Sommer 1941. Am längsten lebte Stella. Józek 

erschoß ein deutscher Offizier ... 

"Tschuldigung", sagte der Offizier. "Ich hab auf einen kleinen 

Judenbengel gezielt und Ihren Mann erschossen. Ein dummer Zufall! 

Sowas ist mir eigentlich noch nie passiert, schließlich bin ich ein guter 

Schütze. Ein Geldstück durchlöchre ich aus ein paar Schritt 

Entfernung. – Pardon!" 

"Das denkst du dir aus", sagte Ewa. "Woher willst du wissen, daß das 

so gewesen ist?" 

"Ich weiß es. Sie gingen zu dritt: Stella, Halina und Józek. Halina 

lebt, sie sieht arisch aus – hat sich in Grochów versteckt. Stella war ja 

eine Brünette." 

"Ja", bestätigte Ewa. "Eine sehr semitische Brünette!" 

                                                 
48 "Majer Balaban (Meir Balaban, Majer Samuel Bałaban, Meyer Samuel Balaban; * 20. Februar 1877 

in Lwów; † 26. Dezember 1942 im Warschauer Ghetto) war der Begründer der modernen jüdischen 

Historiographie in Polen. Er war der erste Historiker, der christliche, jüdische und polnische Quellen sowie 

rabbinische Responsen für seine Studien benützte. Balaban unterrichtete an verschiedenen jüdischen 

Schulen in Galizien und lehrte ab 1928 an der Warschauer Universität jüdische Geschichte und war 

Mitbegründer des Instituts für jüdische Studien in Warschau." (Wikipedia) 
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"Hör mal, was Halina erzählt hat. Hörst du zu? Also, Halina hat 

erzählt, meine Mutter und mein Vater hätten Stella gehaßt, doch Stella 

hätte den Eltern Brot, Margarine, Eier, Gemüse und Obst gebracht, 

dabei waren Eier, Gemüse und Obst sehr, sehr teuer. Der Vater habe 

Stella das Brot ins Gesicht werfen wollen, jedoch nicht getroffen. Szmul 

Goldsztajn habe das Brot aufgehoben und aufgegessen. Das hat Halina 

erzählt. Nein, Halina denkt sich nichts aus." 

 

Ewa ging im Juli 1946. Sie verließ mit Onkel und Tante gemeinsam 

Polen. "Wer nicht will, der hat schon. Ich jedenfalls geh ins Ausland. 

Hier hält mich nichts mehr." 

"Und mich alles", sagte ich zu Ewa. 

Jetzt ist Halina da. "Kannst du's Stella verdenken?" fragte sie und 

antwortete gleich selber: "Auch sie wollte überleben." 

"Und du?" fragte ich. 

'"Wollte das ebenfalls, ich hab bloß einen andern Weg gewählt – und 

jeder denkt, sein Weg ist der beste. Meine Mutter ist verdorben 

gewesen, die schöne Lola. Nein, laß mich ausreden, ich hab recht. 

Meine Mutter ist wirklich ein leichtlebiges Geschöpf gewesen, doch im 

Getto war sie eine völlig andere: außerordentlich tapfer; sie gehörte 

einer Organisation an, Einzelheiten weiß ich nicht. Vielleicht werden 

wir's einmal erfahren. Ach ja, du hast gefragt, wie das mit dem Brot 

war? Dein Vater warf es Stella nach, als sie das Zimmer verlassen 

wollte, Szmul Goldsztajn hob es, auf, aß es, ohne es vorher 

abzuwischen." 

"Hat Großvater von den Karäern erzählt?" 

"Ich weiß nicht, ich erinnere mich nicht." 

 

In der Simonspassage warte ich auf Halina. Józek Bukierman nähert 

sich. "Du wartest?" 

"Ich warte." 

"Auf deine Schwester?" 

"Nein, auf ein Mädchen." 

Er nimmt die Mütze ab, fährt sich durch die Haare und grinst. "Auch 

aus dem Mirlasowa-Lyzeum?" 

"Ja", antworte ich und füge hinzu: "Du hast Chancen …" 

Er erwidert: "Du siehst, wie ich ausseh, bin größer als du und treibe 

Sport; ich spiele Klavier und soll angeblich gut tanzen. Na ja, so bin ich 

nun mal." – 
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Der Vater unterwies mich: "Von Białystok aus fährst du nach 

Nowojelnia, über Baranowicze. In Nowojelnia steigst du aus und gehst 

in die Stadt … 'n paar Kilometer von der Bahnstation entfernt." 

Ich ging den breiten Weg entlang. Auf der rechten Seite ein Hügel. 

"Sehen Sie, eben der Hügel ist es! Ja, natürlich, über diesen Hügel hat 

Adam Mickiewicz geschrieben. Geht, o Kinder … Ja, genau an dem Ort 

haben sie die Räuber getroffen. Nach Nowogródek ist es von hier nicht 

mehr weit, und die Anhöhe ist dieselbe. Ich fürchte mich nicht. In 

Nowojelnia wohne ich, aber ich arbeite im Städtchen. Ja, 

vorübergehend. – Woher ich stamme? Sie werden sich wundern, ich bin 

in Warschau geboren. Aha, Sie sind aus Warschau. – Aber nein, Räuber 

gibt's heute keine mehr. Hier leben friedliche Leute! Ja, Belorussen und 

Juden. Bitte, treten Sie doch ein, ich wohne gegenüber dem 

Eisenwarengeschäft." – Der Eigentümer des Hauses, in dem ich wohnte, 

erinnerte mich an Szmul Goldsztajn, und ich wartete nur auf den 

Moment, da er mich nach Bar-Kochba fragen würde, aber er fragte 

nicht. – "Sie sind zu spät gekommen. Ihre Braut ist längst abgefahren. 

Sie hat gewartet. Selbstverständlich! Sie haben das Krankenhaus 

aufgegeben, und alle sind abgefahren. Das nennt sich Evakuierung! Sie 

mußte mit ihnen weg. Militärbefehl! Die Deutschen haben die Grenze 

überschritten; ich nehme an, in wenigen Stunden sind sie in 

Baranowicze oder Lida." 

Ich fahre nach Minsk, später in Richtung Beresina. Ein breiter Fluß. 

Mit dem letzten Zug, im letzten Wagen über die Brücke. Kurz darauf 

eine heftige Detonation. Die Brücke ist in drei Teile zerfallen, und alles 

ist, weit, weit weg. Die Entfernung von Warschau wächst, und dort ist 

Großvater Henoch zurückgeblieben, der seinem Freund Szmul noch 

immer Mangel an Phantasie vorwirft. – 

"Szmul! Die Geschichte wiederholt sich nicht! Keiner wird mehr die 

Fehler Rabbi Akibas machen, wenn ich auch immer noch nicht 

endgültig davon überzeugt bin, daß Rabbi Akiba nicht recht gehabt 

hat." 

"Nein! Er hatte nicht recht" Szmul Goldsztajn sagt es in aller Ruhe, 

doch Großvater gibt sich nicht geschlagen. 

"Gegen Feinde muß man kämpfen, Szmulek! Bitte sehr, paktiere mit 

Herrn Hitler. Der wird's dir erst zeigen!" 

Szmul schwiegt. Er nimmt die Jarmulke ab und streicht sich mit der 

Hand über den kahlen Kopf. "Hör mal, Henoch, das sind doch ganz 

andre Zeiten. Hitler beginnt zwar auch mit dem Buchstaben H wie 

Hadrian, aber es sind dennoch ganz andere Zeiten. Die Deutschen  
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waren und sind ein Kulturvolk und werden es bleiben, und keiner hat 

hier die Absicht, jemandem den Hals umzudrehen: weder wir ihnen 

noch sie uns. Denkst du, wir marschieren nach Berlin und ermorden 

eine Million Deutsche?" Szmul hörte auf, sich über die Glatze zu 

streichen, und setzte die Jarmulke wieder auf. "Na, und du, Henoch, 

was sagst du dazu?" 

 

Jósek Bukierman trug elegante Schaftstiefel. Stella besaß einige Paar 

Halbschuhe und mit weißem Leder benähte Filzstifel. 

"Siehst du," sagt Halina, "das ist von ihr geblieben. Bevor ich auf die 

andere Seite ging, gab sie mir die mit weißem Leder benähten Filzstiefel. 

Ich hab sie gut gebrauchen können. Am linken Stiefel ist der Absatz 

lose, aber das läßt sich reparieren." 

"Sicher. Und was ist mit Józeks Stiefeln passiert?" frage ich. 

"Weiß ich nicht. Ich nehme an, Stella hat sie Józek von den Füßen 

gezogen und verkauft. Er hat sie ja nicht mehr gebraucht." 

"Das hat er nicht mehr", sage ich. "Er hatte größere Füße als ich; sie 

hätten mir nicht gepaßt."  

 

Im dritten Stock wohnte der Eisenbahner Kowalski mit seiner Frau 

und seinem Töchterchen Ala. Er züchtete Goldfische, Kanarienvögel, 

Zwergpapageien, Frösche, Ringelnattern und Meerschweinchen. In der 

Küche ein Schlafzimmer, in den zwei Zimmern ein Zoologischer Garten. 

Terrrarien, Käfige, Aquarien, zwei Zimmerpalmen, Farne, Blumen, Grün 

über Grün und Vogelgezwitscher. Die Zauberwohnung der Kowalskis. 

"Ich schenk dir zum Geburtstag einen Kanarienvogel." 

"Umsonst?" 

"Umsonst. Als Geschenk!" 

"Mama, Herr Kowalski hat mir einen Kanarienvogel geschenkt." – –  

"Stella hat den Käfig aufgemacht! – Warum?" 

"Mir ist sein hoffnungsloses Gesinge auf die Nerven gegangen." 

"Aber Stella!" 

Stella zuckte die Achseln. Der Kanarienvogel flog aus dem Fenster, 

saß eine Weile auf dem Dach und war bald verschwunden. 

 

"Michał – !" 

"Ja?" 

"Ich weiß jetzt, wo mein Lyzeum gewsesn ist." 

"Deins, das heißt … aha, das Mirlasowa-Lyzeum? Das ist doch in der 

Simonspassage. Anfang Nalewski …" 
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"Auch dein Gymnasium war da." 

"Selbstverständlich. Laor." 

"Ja, Laor. Ich hab mir die Füße wundgelaufen, aber ich hab's 

gefunden." 

"Vom Fenster meiner Klasse sah ich das Fenster deiner Klasse. Weißt 

du noch? Ich stand am Fenster und machte dir Zeichen. Du hast getan, 

als ob du's nicht siehst." 

"So war's, aber …" 

"Was, aber – ?" 

"Ins Laor ist Anielewicz gegangen." 

"Ich erinnre mich. Er ist in kurzen Pfadfinderhosen zum Unterricht 

gekommen." 

"Jetzt muß man die Entfernung  bestimmen von den Trümmern der 

Simonspassage, das heißt von unseren Schulen, um die Stelle ausfindig 

zu machen, ungefähr wenigstens, wo er gefallen ist.49 Das ist hier 

iregendwo in der Nähe. O da! In diese Richtung – " 

"Er ist der Führer des Aufstands im Getto gewesen?" 

"Er." 

"Das ist sicher?" 

"Ja." 

"Bar-Kochba …" 

"Du hast gesagt – " 

"Bar-Kochba!" 

"Warum?" 

"Das könnten dir ganz genau mein Großvater Henoch und sein 

Freund Szmul erklären." 

"Kehren wir um?" 

"Gut, Halina." 

Sie gingen den schmalen Pfad zwischen den Trümmerhaufen zurück. 

Sie gingen langsam und vorsichtig. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
49 Am 8. mai 1943 kam mordechaj anielewicz mit seiner freundin mira fuchrer und dem größten teil 

seines ZOB-stabs im bunker der miła 18 ums leben. Siehe auch hier im nachwort. 
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Pediculus humanus 

 

 

 

 

Mirka lenkte ihre Schritte zu dem Platz hinüber, wo die Autos 

parkten. Sie ließ zwei große Busse hinter sich und blieb bei dem dritten 

stehen. Es war ein hellblauer Reisebus, auf dem in großen schwarzen 

Buchstaben die Aufschrift Bayern-Tourist. A.H.K.Lichtmann und 

H.J.Fuchs und darunter, in kleineren Buchstaben, Paris – Madrid – Rom 

– Athen – Brüssel – London prangte. Sie öffnete eine Vordertür, schaute 

hinein: kein Fahrer! Sie stieg in den Bus und hockte sich neben den 

ersten Sitz. Einen Moment lang blickte sie sich um, konnte aber 

niemanden entdecken. Auf allen vieren kroch sie durch den Bus, und 

erst in der vorletzten Sitzreihe, dicht bei den hinteren Türen, machte sie 

halt. Vom nächsten Gepäcknetz nahm sie eine Damenhandtasche, und 

da sah sie auf einmal einen schwarzen Lockenkopf vor sich, dann eine 

Brille und schließlich ein brünettes Jungengesicht. 

"Guten Tag", sagte Mirka und brach in lautes Lachen aus. 

Der Junge war überrascht, doch er erwiderte ihren Gruß, den sie 

allerdings nicht verstand. 

"Ich versteh dich nicht, Rotzjunge. Sprich polnisch." 

"Ein bißchen Polnisch kann ich", sagte unerwartet der Junge. 

"Ich will mir nur meins wiederholen. Alles, was du hier hast in 

diesem Wagen, ist meins. Alles mein – wszystko, wszystko!" 

"Nein! – Nie, nie." 

"Was, nie?" 

"Nie twoje." 

"Moje. Meins. Ich sage dir doch, daß das meins ist. Ihr habt mir alles 

genommen während der Okkupation. Okkupacja! Ok-ku-pa-ti-on, 

kapujesz?" 

"Nicht deins, nicht meins", wiederholte der Junge und näherte sich 

Mirka. 

"Hör mal, mein Junge, ich brauch was zu futtern, ich muß Moneten 

fürs Mittag- und fürs Abendbrot haben und für die Fahrkarten. Ich hab 

meinen Rucksack verloren, da ist alles drin gewesen, Geld und 

Fahrkarten. Verstehst du? – Was fang ich bloß mit dir an? Wozu red ich 

soviel? Mußtest du hier unbedingt rumsitzen? Geh an den Strand, 
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baden, tut gut. Geh, darling, hau ab!" Der Junge dachte nach, nahm 

die Brille ab, setzte sie wieder auf und sagte: "Das geht nicht, das geht 

aber nicht!" 

Mirka hängte sich die Tasche über den Arm, reckte sich empor und 

kommandierte: "Und jetzt gehen wir zusammen raus. Schneller! – Du 

bringst mich raus, und mach kein Theater! – Raus! Raus!" 

Sie sprang als erste aus dem Autobus, der Junge ihr nach. "Ich will 

… Ja z tobą – ", schlug er vor. 

"Halt! – Nicht nötig! Tschüs, Kleiner! Küßchen, bye bye! Auf 

Wiedersehen!" Mirka überquert die dichtbevölkerte Promenade, 

wandte sich zum Strand, und schon rannte sie am Ufer entlang. Die 

Handtasche hielt sie fest umklammert. Sie lief immer schneller und 

schneller, und ihr war wohl bei diesem Lauf: Sie genoß die 

Erschöpfung, den knapper werdenden Atem und den Wind, der ihr in 

den Rücken blies und der sie bald emporzuheben, bald vorwärts zu 

stoßen schien, dem fern am Horizont sich abzeichnenden Wald 

entgegen. 

Plötzlich stolperte sie und fiel auf die Seite. Sand stob ihr ins Gesicht. 

Sie lag im warmen Sand. Sie wartete eine Weile, drehte sich dann auf 

den Rücken und schloß die Augen. Sie ruhte aus. Jetzt hörte sie das 

Meeresrauschen, das Schmatzen der ans Ufer schlagenden Wellen und 

das gelle Kreischen der Möwen. Jemand rief irgendetwas, in der Ferne 

heulte eine Sirene auf, aber das zunehmende Rauschen des Meeres 

übertönte allmählich alle anderen Geräusche, und ihr war, als sei sie 

mutterseelenallein am Strand, und sie fühlte sich wohl, und sie dachte 

bei sich, daß sie für immer hierbleiben könnte in diesem warmen Sand 

und wohltuenden Wind. Aber sogleich fiel ihr wieder ein, daß sie einen 

Riemen in der Faust hielt, an dem eine Tasche hing, und da erst 

meldete sich der Schmerz in ihren erstarrten Fingern. Sie öffnete sie, 

und die Tasche fiel neben sie, und erst jetzt sah sie sie genauer an. Die 

Tasche war viereckig mit einem Schloß in Form einer runden Spange. 

Eine ähnliche Spange hatte Mirka zu Hause, sie war nur kleiner und 

gehörte nicht zu einer Tasche oder einem Riemen. Man müßte die 

Tasche aufmachen, dachte sie, setzte sich hin, nahm die Tasche, öffnete 

sie und schüttete ihren ganzen Inhalt in den Sand. 

Die Kämmchen, Haarklammern, drei Schlüsselchen sowie eine kleine 

Brosche warf sie gleich wieder in die Tasche. Die Puderdose war rund 

und schwer, wahrscheinlich Gold. Mirka warf sie ein paarmal in die 

Höhe und fing sie in der Luft auf. Sie spielte mit ihr, bevor sie sie 

öffnete. Eine Puderwolke stob heraus und senkte sich in den Sand. Sie 
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klappte die Puderdose wieder zu und warf auch sie in die Tasche 

zurück. Jetzt nahm sie die dicke Brieftasche zur Hand und zog ein 

korrekt zusammengelegtes Bündel Banknoten hervor. Es waren 

D-Mark-, Dollar- und Hundertzłotyscheine. Zwei Fotos rutschten aus 

einem Seitentäschchen. Auf dem größeren sah sie eine lachende junge 

Frau und einen Mann in Wehrmachtsuniform, ohne  Mütze, mit einem 

Blumenstrauß in der Hand. Auf dem anderen lachte ein nackter 

Säugling. Er lag bäuchlings auf einem Eisbärenfell und hatte große 

Augen. Mirka zerriß zuerst die große Fotografie, dann die kleinere, 

zerfetzte anschließend die Dollar-, Mark- und Hundertzłotyscheine. Das 

entstandene Häufchen farbiger Schnipsel stopfte sie in die Tasche. 

Zuletzt warf sie die beiden Taschentücher, den silbernen Armreif, die 

kleine Nagelfeile und die winzige Schere in die Tasche zurück. Die 

Tasche stellte sie geschlossen vor sich in den Sand. Und da ging ihr 

durch den Sinn, daß sie einmal hier am Meer, während eines 

Abendspaziergangs, dem Großvater gesagt hatte, sie, Mirka, würde nie 

begreifen, wie man so endgültig verlieren, schweigend und ergeben, 

ohne Widerstand, ohne Kampf sterben konnte. "Ich würde beißen, um 

mich schlagen, treten, schreien, die Fäuste gebrauchen, würde sengen 

und morden", sagte sie. "Ich könnte nicht den Kopf senken und so, 

voller Resignation, hingehen, um mich niedermetzeln und in den Ofen 

schmeißen zu lassen, um später einmal Seife zu werden." 

Großvater Eli hatte damals seine sehnige Hand erhoben und gesagt: 

"Du verstehst gar nichts, meine Mirka. Nichts, aber auch rein gar 

nichts! Es hat solche gegeben, die sind in den Wald, in die Sümpfe 

geflohen, und dort sind sie umhergewandert, umhergeirrt, sind sie 

schmutzig, hungrig und heruntergekommen von einem Ort zum 

anderen gezogen. Andere haben sich Waffen besorgt und sich den 

Kämpfenden, Sterbenden angeschlossen, die übrigen – und sie waren in 

der Mehrzahl – haben geweint. Haben geweint und gebetet, geschrien 

oder geschwiegen, aber jeder dieser weinenden und schreienden, 

betenden und schweigenden Bewohner unseres schönen Schtetls ist ein 

Held gewesen. Das Kind in der Wiege war ein Soldat, und Großmutter 

Sure war ein Soldat, und der hinkende Jankiel, der blinde Mojżesz, der 

schwer lungenkranke Schneider Rozenbaum – alle waren sie Soldaten. 

Was für ein großes, mächtiges Heer! Eine Armee ohne Führer, weil jeder 

einzelne ein Führer war. Eine Armee, in der es keine Generäle, keine 

Obersten, Feldwebel oder Gefreiten gab, eine riesige Armee mit einer für 

die Hitlerfaschisten unsichtbaren Geheimwaffe. Einer furchtbaren 

Waffe!" Für einen Augenblick verstummte Großvater und hob die Hand 
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noch höher, und Mirka sah seine unruhigen Augen, die Lippen, um die 

ein seltsames Lächeln spielte, und die graue Haarsträhne, die ihm in 

die Stirn fiel. 

"Was für ein Waffe?" fragte Mirka, und Großvater Eli antwortete: "Der 

Fluch! Grauenhafte Worte! Entsetzliche Flüche! Geschosse mit 

Spätzündung … Die Blicke der Frauen und Kinder, die Blicke von 

Großmutter Sure, Schneider Rozenbaum und Jankiel dem Hinkenden. 

Und darum mußten die Deutschen verlieren! Sie mußten!" 

 

Mirka erhob sich, kämmte sich die Haare, klopfte sich den Sand ab 

und ging ans Wasser hinunter, wo eine dickbauchige, mit Seetang 

bedeckte Boje lag. Unablässig kreischten Möwen und flogen dicht über 

ihren Kopf dahin. Mirka stand eine Weile, drehte sich dann um, nahm 

die Tasche auf und kehrte mit ihr ans Ufer zurück. Sie hatte ihre 

Sandalen ausgezogen und spürte den kalten, feuchten Sand und die 

kleinen, lästigen Steinchen unter ihren Füßen. Sie warf die Sandalen 

hinter sich. Jetzt ging sie langsam. Das Wasser reichte ihr bis an die 

Knöchel, dann bis an die Knie. Die Hosenbeine klebten. Jetzt reichte ihr 

das Wasser bis an die Taille. Eine hohe, von weitem sichtbare Welle, 

deren Kamm weiß schäumte, glitt rasch auf sie zu. Mirka wollte ihr mit 

einem Sprung ausweichen, aber es gelang ihr nicht. Eine Sturzsee 

kalten Wassers. Das Mädchen  blieb stehen, hob die Tasche hoch über 

den Kopf iund schleuderte sie aus voller Kraft von sich. Die Tasche 

verschwand im Meer, und schon rollte die nächste Welle heran. Mirka 

wich aus und scnellte in die Höhe. Es gelang. Der Brecher ergoß sich 

nur über ihren Rücken. Sie kehrte ans Ufer zurück. Sie prustete und 

schüttelte sich wie ein nasser Hund. Als sie den Kopf hob, sah sie 

Michał auf sich zulaufen. Romek folgte ihm auf den Fersen. 

"Was ist denn mit dir los?" fragte Michał, noch ganz außer Atem. "Wir 

haben dich aus dem Bus steigen und losrennen sehen, und jetzt 

kriechst du aus den Fluten. Was treibst du denn im Wasser?" 

"Nichts. Ich wollte 'nen Schluck trinken, ich hatte Durst." 

Romek zog eine Decke aus der Tasche. "Zieh dein Zeug aus", sagte er. 

"Man muß es irgendwo aufhängen, vielleicht wird's trocken." 

"Dreh dich um," sagte Mirka, "ich zieh mich um. Gib mir mal die 

grüne Hose und den grauen Pullover. Die sind in der Tasche." Der Wind 

wehte immer heftiger, und das Rauschen der See nahm, zu. Am Mast 

neben dem Rettungsturm knatterte die schwarze Fahne. 

"Irgendwie bin ich traurig", sagte Michał. 
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"Ich auch", sagte Mirka. "Langweilig ist es hier, furchtbar langweilig, 

nicht, Michał?" 

"Ja, Mirka, langweilig ist es hier, sehr langweilig und kühl, und 

außerdem hab ich Hunger", erwiderte Michał und stürmte auf die 

nächstliegenden Gebäude zu. Romek und Mirka, in eine Decke 

gewickelt, schlurften hinterdrein. 

 

In der kleinen Imbißbude tranken sie heißen Tee. Romek schaute 

neugierig in die Runde und summte ein Lied. 

Mirka begann als erste zu reden: "Vor einer Weile war ich bei den 

Deutschen …" 

"Vor einer Weile warst du am Meer", sagte Michał. 

"Aber davor hab ich mich mit einem jungen Deutschen unterhalten." 

"Im Bus?" Romek hörte auf zu summen. 

"So ist es", bestätigte Mirka. "Eine schwierige Unterhaltung." 

"Verstehe," unterbrach Michał, "er konnte kein Polnisch und du kein 

Deutsch." 

"Nein, darum geht's nicht", erklärte Mirka. "Er sprach ausgezeichnet 

Polnisch. Aber er hat den Krieg nicht miterlebt und ich auch nicht, 

trotzdem haben wir über den Krieg geredet. Jeder was andres. Zum 

Schluß sind wir zu einem Einverständnis gelangt." 

"Wir sind nach dem Krieg geboren, und ich glaub nicht, daß wir diese 

Dinge je restlos verstehen werden – " 

"Was für'n Einverständnis denn?" unterbrach Romek Michał und 

wandte sich Mirka zu. "Eben noch hast du doch gesagt, ihr habt jeder 

was andres geredet." 

"Stimmt ja auch! Wir haben uns gegenseitig sehr, sehr genau erklärt, 

warum sie den Krieg verloren haben. Ich hab ihm gesagt, daß wir eine 

großartige Armee hatten, daß selbst das verheulte, verrotzte Wiegenkind 

ein Soldat war, und auch Großmutter Sure, der hinkende Jankiel, der 

blinde Mojżesz, der schwer lungenkranke Schneider Rozenbaum, die 

hustende Halinka und der sommersprossige Josek Soldaten waren. Und 

daß diese große, mächtige Armee ohne Führer gewesen ist, weil jeder 

ein Führer war, eine Armee, in der's keine Generäle, Majore, Obersten 

und Feldwebel gab, eine Armee, die eine unsichtbare, geheime Waffe 

besaß. Eine furchtbare, gewaltige Waffe. Was für eine Waffe, fragt ihr? 

Nicht wahr?" 

"Was war das für eine Waffe?" wiederholte Michał die Frage. 

"Na, eben", setzte Romek ungeduldig hinzu. 
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"Ich hab meinem jungen Deutschen gesagt, daß das der Fluch war. 

Die Flüche waren wie Spätzündergeschosse. Doch nicht nur aus dem 

Fluch bestand die Waffe, sondern der Blick kam hinzu: die Blicke von 

Schneider Rozenbaum und Großmutter Sure, von Jankiel dem 

Hinkenden und der ewig hustenden Halinka." 

"Ich könnte noch den Blick meines Onkels Józef hinzufügen, den sie 

auf einer Waldlichtung erschossen haben", sagte Romek. 

"Und den Blicke einer Cousine mütterlicherseits, die im Lager  

umgekommen ist. Und den Blick von Herrn Doktor Korczak und seiner 

Waisenkinderschar", ergänzte Michał. 

Sie verstummten. 

Das Café leerte sich allmählich. Mirka lehnte den Kopf an Michałs 

Schulter und schloß die Augen, Romek stand auf. 

"Wohin gehen wir?" fragte Michał. 

"Ich vertret mir die Beine. Vielleicht find ich irgendwo unsern 

verlorenen Rucksack wieder oder vielleicht gar den Typ, der ihn uns 

samt Moneten und Rückfahrkarten geklaut hat", antwortete Romek und 

verschwand sofort. 

"Ach, Mirka, Mirka. Andauernd kehrst du zu dem alten Kram 

zurück." Michał sprach leise, wie zu sich selbst. "Ich mag Mirka, ich 

mag sie sogar sehr, aber ich mag ihre Trauer nicht. Hör damit auf, 

Kleine. Ich bitte dich sehr. Tu's für mich." 

"Ich hab einmal einen Klassenafsatz geschrieben", ließ sich Mirka 

plötzlich vernehmen. "Ich liebe Klasssenaufsätze; sie bedeuten 

Gemütsbewegung, Emotion. Und ich liebe Emotionen. Einmal habe ich 

mich auf ein Motorrad gesetzt. Ich hatte keine Fahrerlaubnis, aber ich 

hab mich draufgesetzt. Ich sag dir, Michał, 120 km die Stunde! Bäume 

und Telegrafenmasten flogen vorbei, und kein Mensch zu sehen, bloß 

Schemen. Schemen von Männern, Schemen von Frauen, Hunde-, Auto- 

oder Fahrradschemen … Du jagst dahin, und dir ist, als würdet du 

jeden Augenblick hoch, hoch in die Luft fliegen und über die Chaussee, 

die Felder, den Wald dahinsegeln. Die windzerzausten Haare zwingen 

dich, den Kopf zurückzubiegen. Ein Rauschen in den Ohren, ein Druck 

in der Speiseröhre und eine  angenehme Kühle am ganzen Körper, und 

bald darauf wird dir heiß, deine Hände werden schlapp, und du kannst 

den Lenker kaum noch halten – jeden Augenblick rutscht er dir aus den 

Händen, aber nein, nein, dazu darfst du's nicht kommen lassen, und 

du beugst dich unter großem Kraftaufwand vor und drückst deine 

Finger kräftiger zusammen, bis dir die Handgelenke weh tun und die 

Augen tränen, obgleich du eine Brille trägst. – Ja, mein Lieber, so 
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ähnlich erging es mir stets vor einer Klasssenarbeit. Heiß und kalt, die 

Zunge trocken und ein Rauschen in den Ohren. Und dann die 

Entspannung: ich schreibe! So war's damals. Das Thema lautete: Die 

polnische Jugned im Kampf um den Frieden unter den Völkern. Ich 

begann mit dem Satz: Es waren einmal eine Blondine und eine Brünette. 

Und dann ließ ich der Feder freien Lauf …" 

"Ich verstehe nicht", fiel Michał ein. "Ich versteh kein Wort." 

"Das hab ich erwartet." Lachend küßte Mirka Michał auf die Stirn. 

"Ich werd's dir gleich erklären. Also, es waren einmal eine Blondine und 

eine Brünette. Die Blondine trug den schönen lateinischen Namen 

Pediculus humanus, die Brünette dagegen hieß auf lateinisch Pulex 

irritans. Um der Exaktheit willen füge ich hinzu, daß eine Abart des 

Pediculus humanus der Pediculus vestimenti ist. Mich interessiert auch 

eine andere Varität der Blondine, nämlich der Pediculus capitis. Über 

diese reizenden Blondinen schrieb ich dreieinhalb Seiten. Nun ja, du 

verstehst davon ja nichts. Ich hab's erwartet. Du kannst kein Latein. 

Also …" 

"Also?" wiederholte Michał ungeduldig. 

"Blondine wurde in Auschwitz ein Geschöpf genannt, das damals mit 

den Menschen am innigsten verbunden war: die Laus. Die Brünette war 

der brave Floh. Die Läuse begleiteten die Häftlinge auf ihrem letzten 

Weg, gingen mit ihnen in den Ofen, ins Gas, zur Schwerarbeit, zur 

Selektion und zu den Appellen. Aber die Hitlerleute hatten Angst vor 

den Blondinen, vernichteten sie, töteten sie, rotteten sie aus, vergasten 

und verbrannten sie. Eine Klippe war, die Laus ließ sich nicht zu Seife 

verarbeiten, die Laus verbrannte restlos! Der Prediculus humanus 

übertrug die Flecktyphusbazillen50, tat das schlau und gerissen und mit 

großem Erfolg; denn sie überfielen die Deutschen im Lager plötzlich 

und unerwartet. So ein winziges Tierchen von wenigen Millimetern 

Größe, der Körper abgeflacht, mit kleinen Borsten und Stacheln 

bedeckt, flügellos mit einem Stechsaugwerkzeug in Gestalt eines 

wundervollen Rüsselchens ausgestattet, mit kurzen Fühlerchen und 

rudimentären Augen, legt täglich mehr als hundert Eier, das heißt 

Nissen. Hundert Nissen täglich! Du begreifst! Und später attackierten 

hundert, tausend, hunderttausend Pediculi den Lagerführer und 

nährten sich von seinem arischen Blut. Prima! Nein? Und wenn ihn ein 

                                                 
50 Fleckfieber ist eine infektion  mit mikroorganismen der gattung rickettsien (rickettsia prowazekii), 

die durch läuse, vor allem die kleiderlaus, milben, zecken oder flöhe übertragen werden. Früher wurde 

das fleckfieber auch als typhus levissimus, typhus ambulatorius, hunger- oder kriegstyphus bezeichnet. Es 

ist aber nicht mit der (im deutschen sprachgebrauch) als typhus bezeichneten krankheit verwandt, die 

durch salmonellen verursacht wird. 
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Pulex irritans anspringt, der Sprünge von einer Höhe ausführt, die das 

Zweihundertfache seiner Körperlänge betragen, dann ist unser Arier, 

der weiß, daß der Pulex irritans zuvor das Blut eines Nichtariers 

gesaugt hat, völlig erledigt." 

"Du redest Unsinn!" Michał war wütend. "Du schwatzt ungereimtes 

Zeug." 

"All das hab ich in meinem Aufsatz mit dem Titel Die polnische 

Jugend im Kampf um den Frieden unter den Völkern niedergeschrieben. 

Natürlich hatte ich einen Spickzettel bei mir – die Seite 881 aus der 

Naturwissenschaftlichen Enzyklopädie. Die Seite hab ich immer mit mir 

rumgetragen. Einmal wollte ich sogar eine Ode auf die Laus Blondine 

und den Floh Brünette schreiben, aber daraus ist dann nichts 

geworden. Für den Klassenaufsatz hab ich eine Eins gekriegt." 

"Du spinnst!" 

"Du glaubst mir nicht?" 

"Nein." 

"Ist aber wahr!" 

"Du gibst bloß an." 

"Schenk mir 'ne Zigarette", bat Mirka. 

Sie rauchten. 

 

In die Imbißstube stürmte eine Kinderschar mit ihrer Erzieherin. Die 

Kleinen setzten sich überall an die Tischchen, lachten, schrien, 

quietschten, krochen wieder von den Stühlen, warfen einen Tisch und 

zwei Stühle um, vergossen Tee, verstreuten Zucker. Die Erzieherin und 

die Serviererinnen waren ratlos. 

"Ich helfe Ihnen", sagte Mirka und trat an den Tisch mit der lautesten 

Gesellschaft. "Aufgepaßt, Kinder!" rief sie, warf die Zigarette auf den 

Boden und trat sie mit dem Absatz aus. "Aufgepaßt, Kinder, wir spielen 

jetzt Theater! Aufgepaßt, ihr Schreihälse, wir wolln zusammen singen! 

Also – jedes Kind nimmt seinen Teetopf ins rechte Händchen. So, sehr 

gut! Und jetzt singen wir: Der Kuba trinkt dem Jakub zu, der Jakubek 

dem Michel! – Alle noch einmal!" 

Die Kinder wiederholten das Liedchen und tranken brav ihren Tee. 

Mirka tanzte zwischen den Tischen, neigte sich dem einen zu, 

streichelte einem anderen das Gesichtchen oder das Haar. Sie rückte 

Schleifen auf Mädchenköpfchen zurecht, kämmte mit einem 

Taschenkamm die Bubenschöpfe, nahm bald den einen, bald den 

andern Teetopf zur Hand, trank ein Schlückchen und gab den Teetopf 

dem Kind zurück. Schließlich umfaßte sie ein lachendes Mädchen mit 
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großen blauen Augen, drückte es an die Brust, drehte sich mit ihm im 

Kreis herum und stellte es vorsichtig in der Mitte des Raumes zu 

Boden. "Wie heißt du?" fragte sie die Kleine. 

"Jooola!" erwiderte das Mädchen. 

"Alle Kinder stellen sich jetzt zu Jola, wir wollen Zug spielen", rief 

Mirka. "Der Zug kommt von weit her und kann kein Augenblickchen 

warten. – Tuuuu! Tuuu! Achtung! Wir spielen Zug! Jolka ist die 

Lokomotive. Tuuu! Tuuu!" 

Die Kinder spielten Zug, und Mirka kehrte zu Michał zurück. 

"Gehen wir", sagte sie. "Vielleicht haben sie unseren verlorenen 

Rucksack mit deiner unglückseligen Brieftasche gefunden. Wenn das so 

weitergeht, kommen wir vor Hunger um." 

"Keine Angst," sagte Michał, "wir kommen schon nicht um." 
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Das Warschauer Ghetto 51 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
51 Quelle: Adina blady szwajgler: DIE ERINNERUNG VERLÄSST MICH NIE (München/Leipzig 1993). Siehe auch 

das video einer heutigen autofahrt durch das gebiet des damaligen Warschauer Ghettos, von jacques 

lahitte (www.shabbat-goy.com), auch auf you tube: https://youtu.be/KnT2py7bDHE. 

http://www.shabbat-goy.com/
https://youtu.be/KnT2py7bDHE
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AM LEBEN GEBLIEBEN – 

Nachwort (2015) 

 

 

 

 

 
"Ich glaube, daß die Offenbarung der Geheimnisse unsres Lebens jetzt 

unerläßlich, ja sogar absolut notwendig ist. Wie Gewichte werden wir diese 

Geheimnisse von uns werfen. Gewichte, die da irgendwo in unserer Brust, was 

weiß ich, vielleicht gar in unserem Gehirn hängen. Ich öffne mich, und schon 

trage ich ein Gewicht weniger mit mir herum, schon ist es leichter,  friedlicher. 

Und nun das nächste Gewicht und so weiter, bis zum Ende, bis zum allerletzten 

Ende. (…) Das  ist kein Unrat, kein Kehricht. Das sind kostbare Steine, Brillanten 

des Lebens. Tauschen wir diese Brillanten unter uns. Ich gebe Ihnen einen, Sie 

geben mir einen." 

STANISLAW BENSKI: NATAN GLYCYNDERS LACHEN 

 

Doch er wußte, daß ein wahres Zeugnis allein nicht viel ist, obwohl es mehr 

bedeutet als tausend falsche Zeugnisse. Deshalb erinnerte er sich an alles, bis in 

die kleinsten Einzelheiten. 

ANDRZEJ SZCZYPIORSKI: DIE SCHÖNE FRAU SEIDENMAN 

 

"Umgekommen ist, er, wie jeder ordentliche Jude in jener Zeit umkommen 

mußte." 

STANISLAW BENSKI: NATAN GLYCYNDERS LACHEN 

 

Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu 

brüllen; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz ließe kein Gedicht 

mehr sich schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach 

Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es dürfe, wer zufällig entrann und 

rechtens hätte umgebracht werden müssen. 

THEODOR W. ADORNO: NEGATIVE DIALEKTIK 

 

Wer auch immer ein einziges Leben rettet, der ist, als ob er die ganze Welt 

gerettet hätte.   

BABYLONISCHER TALMUD, TRAKTAT SANHEDRIN 37A 

 

Die Tugend des freien Menschen zeigt sich ebenso groß im Vermeiden wie im 

Überwinden von Gefahren. 

BARUCH DE SPINOZA: ETHIK 

 

Ich werde nicht klein sein. Werde nicht durchschnittlich sein. Ich werde mich 

über die niedrigen, kleinen, kleinlichen Dinge erheben. (…) Werde diese Welt in 

dem Bewußtsein verlassen, daß ich die mir gegebene Kraft nicht vergeudet 

habe, daß eine Spur von mir bleibt. (…) Ins Dunkel schleudre ich den 

Handschuh. Ich fordere dich heraus, Zukunft! 

IZABELLA RAKOWSKA (Gazeta Żydowska, November/Dezember 1940)52 

 

 

 

 

                                                 
52 Die GAZETA ŻYDOWSKA (Jüdische Zeitung) war eine von den deutschen besatzern genehmigte 

polnischsprachige zeitung, die in allen jüdischen ghettos des "Generalgouvernements" erschien. Vorrangig 

diente sie der verbreitung von nachrichten im sinne der nazis, jedoch gab es auch allgemeine informationen 

und unterhaltsam sein sollende beiträge. Der hier zitierte beitrag einer 15jährigen gehört zur ausschreibung 

eines literarischen wettbewerbs für kinder. Zitiert in: Teofila reich-ranicki/hanna krall: ES WAR DER LETZTE AUGENBLICK 

(Stuttgart/München  2000, Seite 18) 
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Als kind einer jüdischen familie wurde stanisław benski am 5.8.1922 in warschau 

geboren. Im Warschauer Ghetto kamen seine mutter und sein bruder ums 

leben; der vater wurde von den deutschen erschossen. Benski floh 1939 in die 

sowjetunion, wurde 1943 mitglied der Armia Ludowa53 und kämpfte als partisan 

gegen die deutschen. Nach 1945 studierte er rechtswissenschaften. Ab 1964 

war er zwanzig jahre lang leiter eines wohnheims für überlebende der Shoah. 

Als freier schriftsteller hat er in mehreren veröffentlichungen in exemplarischen 

vignetten vom schicksal der juden und jüdinnen im polen nach 1945 erzählt.54 

Stanisław benski starb am 5.6. 1988 – bei seinem ersten besuch im 

nachkriegsberlin. 55 

 

                                                 
53 Die Armia Ludowa (Volksarmee, AL) war eine kommunistische untergrundorganisation in polen ab 

januar 1944. Sie wurde von der sowjetunion im kampf gegen die deutschen besatzer unterstützt, um nach 

dem sieg eine kommunistische ordnung in polen herzustellen. Sie wurde sowohl von den deutschen wie auch 

von den polnisch-nationalistischen NSZ bekämpft. Vereinzelt kam es zu zusammenstößen mit der 

nichtkommunistischen Armia Krajowa (AK, Heimatarmee). 
54 Auf deutsch erschien neben dem vorliegenden (Berlin/DDR 1986) der roman DIE GERETTETEN (Berlin/DDR 

1989). In den USA wurde 1990 von benski MISSING PIECES veröffentlicht; es enthält im wesentlichen die hier 

wiederveröffentlichten geschichten. 
55 Foto © Barbara Morgenstern 1988 (Deutsche Fotothek/SLUB Dresden) 
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In einer nur auf polnisch erschienenen biografischen abhandlung heißt es 

(nach dem englischen abstract): "The article is an attempt to familiarize the 

reader with Stanisław Benski, a Polish writer of Jewish descent. It reconstructs his 

biography on the basis of documents coming from a private archive of the 

writer’s adopted son and interviews with Benski’s friends. It tells about Benski’s 

happy childhood in a Jewish quarter of Warsaw, his wartime fate and post-war 

life, his late debut as writer and the origins of his writings, the long years of work 

at a welfare home inhabited by Holocaust survivors, and finally his sudden 

death during his first trip to Berlin since the end of the war. The author looks at 

the problem of Benski’s identity and his attitude to the faith and traditions of his 

forefathers. Next to facts about the writer’s life she quotes opinions about his 

literary output."56 

 

 
 

Im jahr 1964 wurde in der ul. wójtowska 13 in warschau das alters- und 

pflegeheim Dom Pomocy Społecznej begründet. Jüdische überlebende der 

Shoah fanden dort eine art zuhause: alte und junge, ihrer familien beraubt, 

einsam, verwundet an leib und seele. Mitbegründer und für mehr als 20 jahre 

leiter dieses wohnheims war stanisław benski.57  

Im vorliegenden buch (auf polnisch erschienen 1982) erzählt der autor von 

überlebenden polnischen juden; vorrangig sind es bewohnerInnen dieses heims 

und menschen, die ihnen verbunden sind. Das von außen unscheinbare, 

verschlossene gebäude zeigt sich als schatzinsel menschlichen lebens und 

erinnert uns an alle heime für alte, beeinträchtigte, psychisch kranke und 

pflegebedürftige menschen.  Aber es geht um mehr: diese menschen vereint 

ein grauenhaftes schicksal, sie alle sind überlebende eines sozialen traumas.  

 

 
 

"Die Geschichte der Juden in Polen begann vor mehr als einem Jahrtausend. 

Sie reicht von einer langen Periode der religiösen Toleranz und eines relativen 

Wohlstands der jüdischen Bevölkerung des Landes bis zu ihrer fast vollständigen 

Vernichtung während der deutschen Besetzung Polens. – 

Seit der Gründung des Königreichs Polen im 10. Jahrhundert war Polen einer der 

tolerantesten Staaten Europas. Mit dem 1264 von Herzog Bolesław den 

Frommen von Großpolen (1221–1279) erlassenen 'Statut von Kalisch' und seiner 

Bestätigung und Erweiterung durch König Kasimir den Großen im Jahr 1334 

                                                 
56 Anna dobiegała: STANISLAW BENSKI (Kwartalnik Historii Żydów 01/2010, s. 101-107) 

http://www.ceeol.com/aspx/authordetails.aspx?authorid=09bf490e-75d3-4b93-8bfd-17f40b6c42f4 
57 http://dpswojtowska.pl/category/historia-domu/  

http://www.ceeol.com/aspx/authordetails.aspx?authorid=09bf490e-75d3-4b93-8bfd-17f40b6c42f4
http://dpswojtowska.pl/category/historia-domu/
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erhielten die Juden weitgehende Rechte zugestanden und Polen wurde zur 

Heimat für eine der größten und vitalsten jüdischen Gemeinden der Welt. Die 

Schwächung der litauisch-polnischen Union durch feindliche Invasionen und 

interne kulturelle Veränderungen, die protestantische Reformation und die 

katholische Gegenreformation, schwächten Polens traditionelle Toleranz seit 

dem 17. Jahrhundert und führten zu einer Verschlechterung der Lage der 

Juden in Polen. – 

Nach den Teilungen Polens und dem Ende Polens als souveräner Staat 1795 

wurden die polnischen Juden Untertanen der Teilungsmächte Russland, 

Österreich und Preußen. Nach dem Ersten Weltkrieg, 1918, als Polen die 

Unabhängigkeit wiedererlangte, lebten mehr als drei Millionen Juden in Polen 

und bildeten eine der größten jüdischen Gemeinschaften der Welt. – 

Vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges lebten in Polen rund 3.350.000 Juden. 

Rund 90 % von ihnen wurden während der deutschen Besatzung von den 

Nationalsozialisten ermordet. Der auch im katholischen Polen existierende 

Antisemitismus führte dazu, dass sich manche Polen, trotz anti-deutscher 

Haltung, an der Ermordung von Juden beteiligten, wie etwa im Massaker von 

Jedwabne. Andere Polen riskierten hingegen das Leben ihrer gesamten Familie, 

um Juden vor der Vernichtung durch die deutschen Nationalsozialisten zu 

retten." 58  

 

Ein exkurs: Die spätere soziologieprofessorin nechama tec überlebte als 

jüdisches kind unter falschem namen in kielce. Unterstützt wurde ihre familie von 

polen (gegen geld). Nechamas vater war der auffassung, der durchgängige 

judenhaß der polnischen kinder sei auf ignoranz zurückzuführen und sie 

verdienten eher mitleid als haß. Die autorin erinnert sich: "Ihre Verachtung für 

Juden empfand ich als ebenso verletzend wie die von Erwachsenen. Niemals 

hörte ich aus ihrem Mund ein Wort des Mitgefühls für die Juden und mußte 

auch feststellen, daß sie jüdisches Leid ignorierten, wenn sie direkt damit 

konfrontiert wurden. (…) Obwohl meine Freunde sich für Juden als lebendige 

und leidende menschliche Wesen nicht interessierten, so fanden die Juden in 

Alltagsgesprächen ständig Erwähnung, als Inkarnation von Habgier, 

Unaufrichtigkeit und Arglist. Und dennoch spielte ich mit diesen polnischen 

Kindern und schätzte einige von ihnen als Freunde. Ich konnte nur schwer 

begreifen und akzeptieren, daß oftmals gerade jene, die ich als freundlich, 

besonnen und hilfsbereit empfand, die haßerfülltesten Äußerungen über Juden 

machten."59 

 

                                                 
58 Aus der einleitung zum artikel auf JEWIKI, der online-enzyklopädie zum judentum 

(http://www.jewiki.net/wiki/Geschichte_der_Juden_in_Polen - abruf 5.9.2015). 
59 Nechama tec: EINE ART LEBEN (Hamburg 1998, Seite 145f.) 

http://www.jewiki.net/wiki/Geschichte_der_Juden_in_Polen
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Am 1. september 1939 wurde polen von deutschland angegriffen. Nachdem 

die westlichen teile des landes an die deutschen invasoren verlorengegangen 

waren, begann ab 17. september die sowjetische besetzung ostpolens. (Die 

annexion und aufteilung des polnischen staatsgebietes war zuvor in einem 

geheimen zusatzprotokoll zum Hitler-Stalin-Pakt beschlossen worden.) Damit 

begann der Zweite Weltkrieg. – 

Rund 60 % der polnischen juden und jüdinnen befanden sich jetzt unter 

deutscher, rund 40 % unter sowjetischer besatzung. Für die letzteren war eine 

existenzielle bedrohung zu diesem zeitpunkt noch nicht zu erkennen; deshalb 

flohen zunächst viele juden aus dem westlichen in den sowjetisch besetzten teil 

polens sowie nach ungarn. Andererseits flohen nicht wenige juden aus 

ländlichen gebieten nach warschau, in der (irrigen) annahme, in der großstadt 

leichter untertauchen zu können. 

1940/41 deportierten die sowjets hunderttausende menschen in die östlichen 

regionen der sowjetunion, vielfach nach kasachstan und usbekistan. Etwa 52 % 

der deportierten waren polen, 30 % oder 264.000 juden, darunter 120.000 

jüdische flüchtlinge aus westpolen.60 

 

Nach der besetzung warschaus durch die deutsche Wehrmacht am 28. 9. 1939 

wurden ab november 1940 die juden der stadt und der umgebung im 

Warschauer Ghetto isoliert. Es war nach łódź das zweitgrößte jüdische "ghetto" 

(lager) im besetzten europa. Das verlassen des ghettos sowie jegliche hilfe für 

die jüdischen warschauer wurde mit dem tod bedroht.  

Vom 22. juli bis zum 12. september 1942 wurde das Warschauer Ghetto 

"liquidiert". In dieser zeit deportierten die nazis über 310.000 menschen aus dem 

ghetto in den tod, hauptsächlich ins KZ Treblinka II. In warschau blieben danach 

noch etwa 70.000 juden innerhalb des ghettos; dazu kamen rund 35.000 

personen, die außerhalb des ghettos in warschau zwangsarbeit leisten mußten, 

sowie diejenigen, die sich unter der polnischen bevölkerung versteckt hielten.61   

 

Mit der polnischen widerstandsbewegung (siehe hier in der folge) verbundene 

nichtjuden gründeten 1942 in warschau den Hilfsrat für Juden (Rada Pomocy 

Żydom Organization, deckname: Żegota-Komitee), mit dessen hilfe tausende 

polnischer juden gerettet werden konnten, meist durch falsche papiere und 

verstecke außerhalb des ghettos.62 Unabhängig von der polnischen 

Heimatarmee (Armia Krajowa, AK), jedoch zeitweise/teilweise mit ihr 

                                                 
60 Wolfgang curilla: DER JUDENMORD IN POLEN UND DIE DEUTSCHE ORDNUNGSPOLIZEI 1939-1945 (Paderborn 2011, 

seite 240)  
61 Zahlenangaben nach bartoszewski: DAS WARSCHAUER GHETTO – WIE ES WIRKLICH WAR (Frankfurt/M. 1983). 
62 Einer der gründer war der katholische christ władyław bartozewski. Er wurde im september 1940 ins KZ 

Auschwitz verschleppt und im april 1941 schwerkrank entlassen. 1944 nahm er am Warschauer Aufstand teil. 

Sein hier zuvor erwähntes buch berichtet von vielfältigen bemühungen polnischer gruppen und 

einzelpersonen, die  juden zu unterstützen.  
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kooperierend, gab es jüdische partisanen in polen, zusammengeschlossen vor 

allem in der (zionistisch orientierten) Jüdischen Kampforganisation (Żydowska 

Organizacja Bojowa, kurz ŻOB), der sich jedoch auch die widerstandskräfte des 

antizionistischen Bund anschlossen, sowie dem rechtszionistischen Jüdischen 

Militärverband  (Żydowski Zwiazek Wojskowy, ŻZW).63 

 

Am 18. 4. 1943 begann der Aufstand im Warschauer Ghetto unter der führung 

von mordechaj anielewicz (Hashomer Hatzair)64 und marek edelman (Bund)65. –   

Am 8. 5. 1943 nahmen sich rund 80 widerstandskämpferInnen im hauptbunker 

des stabes der ŻOB  (ul. miła 18) das leben. Einige, unter anderem marek 

edelman, entschlossen sich zur flucht aus dem ghetto.  

Bis zum 16. 5. 1943 brannten die nazis das gesamte stadtviertel nieder und 

sprengten zuletzt die Große Synagoge (ul. tłomackie).66 Die etwa 50.000 nach 

der niederwerfung des aufstands gefangengenommenen juden wurden in den  

KZ Majdanek und  Treblinka II ermordet. 

 

Die polnische (nicht jüdische) widerstandsbewegung gegen die deutschen 

invasoren wurde getragen von partisanen-einheiten der nationalpolnischen 

Armia Krajowa (AK) sowie der sowjetisch unterstützten Armia Ludowa (AL). Die 

AK war die größte militärische widerstandsorganisation gegen die nazis in 

europa. Sie unterstand der polnischen regierungsvertretung im lande 

(Delegatura Rządu na Kraj), einer abteilung der polnischen exilregierung in 

london. 1944 besaß sie über 350.000 mitglieder. Organisiert wurden ein 

geheimes bildungssystem, ein gerichtswesen, radiosender und 

untergrunddruckereien. Im mittelpunkt des militärischen widerstands standen 

die zerstörung von brücken, sprengstoffanschläge auf militärische anlagen und 

attentate auf deutsche beamte und militärs. Die deutschen übten dafür 

konsequent vergeltung an unschuldigen zivilisten, unter anderem, indem ganze 

dörfer niedergebrannt wurden, die polnischen und russischen partisanen 

unterschlupf gewährt hatten. Für jeden ermordeten deutschen wurden mit 

                                                 
63 Bei der vergleichenden lektüre unterschiedlicher dokumentationen läßt sich ein recht chaotisches mit- 

oder auch gegeneinander der verschiedenen jüdischen und nichtjüdischen organisationen, 

widerstandsgruppen und -grüppchen ahnen. Diesbezüglich gibt es offenbar noch gegenwärtig 

meinungsverschiedenheiten unter historikern. 
64 Hashomer Hatzair war eine sozialistisch-zionistische jugendorganisation, gegründet 1913/16. Ihre 

ursprüngliche intention war die Alija (die zionistisch verstandene rückkehr der juden ins Gelobte Land) und die 

gründung von kibbuzim. 
65 Der Allgemeine jüdische Arbeiterbund von Litauen, Polen und Russland (Algemeyner Yidisher Arbeter 

Bund in Lite, Poyln un Rusland), allgemein genannt Der Bund, war eine antizionistische sozialistische (jedoch 

zumeist antikommunistische) arbeiterpartei, die in den jahren von 1897 bis 1935 in mehreren osteuropäischen 

ländern aktiv war. Die Bundistische Bewegung überlebte als minderheitenbewegung in jüdischen gemeinden 

der USA, in kanada und australien sowie in israel (Jewish Socialist Labour Bund). Bereits zwischen den 

weltkriegen waren Bundisten in der jüdischen emigrantengemeinde in new york aktiv. 
66 "ES GIBT KEINEN JÜDISCHEN WOHNBEZIRK IN WARSCHAU MEHR. DER STROOP-BERICHT" (Darmstadt/Neuwied 1960, 

1976) dokumentiert die originalen vollzugsmeldungen der SS. 
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buchhalterischer exaktheit eine bestimmte anzahl unschuldiger polen 

umgebracht, die meist beliebig auf den straßen festgehalten worden waren. 

 

Vom Aufstand des Warschauer Ghettos zu unterscheiden ist der Warschauer 

Aufstand, getragen von der polnischen Heimatarmee, der am 1. 8. 1944 

begann. Er war die größte erhebung gegen die nazi-okkupanten in europa. 

Fast die gesamte verbliebene polnische stadtbevölkerung beteiligte sich. Die 

sowjetische armee griff nicht zugunsten der aufständischen ein. – 

Der Warschauer Aufstand wurde überwiegend durch einheiten der Waffen-SS 

niedergeschlagen. Dabei kamen fast 200.000 polnische soldaten und zivilisten 

ums Leben. Als vergeltung wurde die mehrzahl der noch vorhandenen 

gebäude auf dem linken weichselufer von den deutschen truppen planmäßig 

gesprengt und warschau weitgehend zerstört. Die überlebende bevölkerung 

wurde in konzentrationslager oder zur zwangsarbeit deportiert.  

Am 17. 1. 1945 marschierte die Rote Armee in eine ruinenstadt ohne einwohner 

ein. Die befreite bevölkerung kam zum großen teil nach warschau zurück. Den 

soldaten der (nichtkommunistischen) Heimatarmee blieb jedoch eine rückkehr 

verwehrt. Viele mußten emigrieren. – Die altstadt, die neustadt und die krakauer 

vorstadt wurden und werden in historischer rekonstruktion wieder aufgebaut. 

 

Der stadtteil muranów, benannt nach der Insel murano in venedig, war im 

19. jahrhundert das zentrum jüdischen lebens in warschau; hier befand sich das 

Warschauer Ghetto. Während seiner vollständigen zerstörung durch die nazis 

wurden  2,5 km2 fläche dem erdboden gleich gemacht. Nur acht gebäude 

blieben bestehen. Auf etwa 3,4 millionen m3 schutt, auf den toten juden und 

ihren häusern,  wurde der neue stadtteil muranów erbaut.67 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
67 Eine autofahrt durch die straßen des ehemaligen Warschauer Ghettos, heute: 

https://youtu.be/KnT2py7bDHE  

https://youtu.be/KnT2py7bDHE
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Warschauer Ghetto, Mauerrest 68 

 

                                                 
68 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sienna_55_mur_getta_04.JPG#/media/File:Sienna_55_mur_getta_04.JPG  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sienna_55_mur_getta_04.JPG#/media/File:Sienna_55_mur_getta_04.JPG
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40.000 bis 100.000 polnische juden überlebten die Shoah, indem sie sich 

versteckten oder sich den nationalpolnischen (AK) bzw. sowjetisch unterstützten 

(AL) partisanen-einheiten anschlossen. Weitere 50.000 bis 170.000 wurden aus 

der sowjetunion und 20.000 bis 40.000 aus deutschland und anderen staaten 

repatriiert. Zunächst lebten wieder 180.000 bis 240.000 juden in polen, vor allem 

in warschau, łódź, krakau und breslau. 

Wegen erneuter antijüdischer gewaltakte, insbesondere das Pogrom von Kielce 

1946, der weigerung der kommunistischen regierung, das jüdische eigentum 

aus der zeit vor dem krieg zurückzugeben und im wunsch, gemeinden, die 

durch die Shoah zerstört waren, zu verlassen und ein neues leben in palästina zu 

beginnen, verließen zwischen 1945 und 1948 100.000 bis 120.000 juden polen. 

Andere behielten  polnische decknamen aus der okkupationszeit bei.69 Eine 

zweite auswanderungswelle mit 50.000 menschen gab es während der 

liberalisierung des kommunistischen regimes zwischen 1957 und 1959. – Nach 

dem Sechstagekrieg zwischen israel und den arabischen staaten brach die 

UdSSR 1967 die diplomatischen beziehungen zu israel ab. Diesem vorbild 

folgten die meisten staaten des Warschauer Vertrags, darunter auch polen. 

1968 waren die meisten der 40.000 verbliebenen juden in die polnische 

gesellschaft assimiliert, aber im nächsten Jahr standen sie im mittelpunkt einer 

staatlich organisierten kampagne, die jüdische abstammung mit zionistischen 

sympathien und demnach unloyalität gegenüber polen gleichsetzte. Der 

wirtschaftliche, politische und polizeiliche druck trieb von 1968 bis 1970 25.000 

polnische juden in die emigration. Die kampagne war zwar angeblich gegen 

juden, die in der stalinistischen ära ämter bekleidet hatten, und deren familien 

gerichtet, traf aber die meisten der verbliebenen polnischen juden, 

unabhängig von ihrem hintergrund. Die diskussion um das ausmaß der 

traditionellen judenfeindlichen haltung in polen ist auch unter historikern nicht 

abgeschlossen.70 

 

Um 1987 lebten in polen noch rund 5000 juden und jüdinnen, steht in einer 

berührenden, liebevollen und erschütternden dokumentation, für die die 

autoren fünf jahre lang jüdische gemeinden in ganz polen besuchten.71 Im jahr 

2000 soll die anzahl auf etwa 8.000 bis 12.000 gestiegen sein. Die tatsächliche 

                                                 
69 Siehe hier die geschichten EIN BRIEF AUS PARIS, DIE SCHLANGE , EINE NARBE AM RECHTEN ARM und EIN ANRUF AUS 

LONDON.  
70 Siehe hierzu: POLEN UND JUDEN – GEMEINSAM UNTER EINEM HIMMEL (Sonderausgabe 2000 der Zeitschrift Więż). 

Andererseits zitiert die ZEIT (37/89, in der zitatespalte) eine formulierung von józef kardinal glemp, erzbischof 

von warschau und primas von polen: "Das Judentum kontrolliert die Weltmedien und betreibt eine 

antipolnische Kampagne." Gerade von glemp finden sich in den medien etliche hinweise auf offensichtlich 

antijüdische interventionen.  
71 Małgorzata Niezabitowska/Tomasz Tomaszewski: DIE LETZTEN JUDEN IN POLEN (Schaffhausen/Schweiz 1987) 
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zahl könnte noch höher sein, da viele der in polen lebenden juden nicht religiös 

sind.72 

2013/14 wurde in warschau das Muzeum Historii Żydów Polskich, (POLIN, 

Museum der Geschichte der polnischen Juden) eröffnet. Es befindet sich auf 

dem gelände des früheren ghettos.73 

 

 
 

Am 2. juli 1990, dem verkaufsoffenen sonntag direkt nach der währungsunion, 

wurde das Centrum-Warenhaus auf dem berliner alexanderplatz gestürmt. Fast 

alle DDR-produkte waren über nacht durch westwaren ersetzt worden; in einer 

ecke wurden DDR-bücher verramscht; dort fand ich NATAN GLYCYNDERS LACHEN. – 

Ein paar tage später hatte ich dieses kostbare, unvergleichliche werk gelesen 

und schrieb vorne rein: Wer wird solche bücher von nun an auf deutsch 

verlegen? In den folgenden monaten und jahren hab ich noch etliche 

exemplare auf flohmärken gefunden, mitgenommen und weitergegeben.. 

 

Zu verdanken ist die deutschsprachige veröffentlichung dieses buches74 

zweifellos der christlichen übersetzerin karin wolff, beheimatet in der deutsch-

polnischen grenzstadt frankfurt/słubice, die sich seit jahrzehnten für deutsche 

ausgaben vom vergessen bedrohter manuskripte polnischer autorInnen 

einsetzt, unter anderem von überlebenden der Shoah.  Bereits 1983 erschien 

(ebenfalls in der DDR) der von ihr zusammengestellte sammelband HIOB 1943 – 

EIN REQUIEM FÜR DAS WARSCHAUER GETTO, mit von ihr übersetzten texten polnischer 

ghetto-überlebender und umgebrachter polnischer juden.  

 

 

 

 
Idealtyisch malt der autor in dem hier wiederveröffentlichten werk gespräche, 

situationen, konflikte unter den heimbewohnern aus. NATAN GYLCYNDERS LACHEN 

ist ein poetisch verdichtete werk; auch vielfältigste lebensgeschichtliche 

nuancen machen die  geschichten nicht zu reportagen. Niemand wird 

vorgeführt, nie geht es nur um effektvolle zusammenstellungen; intellektuelle 

exkurse fehlen ebenso wie literarische anspielungen. Fast scheint es, als habe 

benski sein buch für die bewohnerInnen  des heims geschrieben. Das stimmt 

                                                 
72 Angaben zumeist nach http://www.jewiki.net/wiki/Geschichte_der_Juden_in_Polen#Seit_1989.  
73 http://www.polin.pl/. (Po-lin ist hebräisch und heißt: "Hier bleiben wir".) Siehe auch 

http://warszawa.jewish.org.pl/ und http://www.sztetl.org.pl/de// .                 
74 TA NAJWAŻNIEJSZA CZĄSTECZKA [Das wichtigste Teilchen] (Warszawa 1982, Kraków 1985), deutsch NATAN 

GLYCYNDERS LACHEN (Berlin/DDR 1986). Eine lizenzausgabe  unter dem titel SPINZOA UND DIE TULPEN erschien 1987 in 

der BRD. 1989 erschien als eines der letzten DDR-bücher noch benskis buch DIE GERETTETEN, zur selben thematik. 

http://www.jewiki.net/wiki/Geschichte_der_Juden_in_Polen#Seit_1989
http://www.polin.pl/
http://warszawa.jewish.org.pl/
http://www.sztetl.org.pl/de/
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aber nicht: für uns ist es geschrieben, die wir nichts mehr wissen von dieser 

menschenwelt hier in europa, die willentlich zerstört wurde von anderen 

europäern. 

 

Im mittelpunkt der begegnungen und situationen  stehen erinnerungen, die 

mit dem gegenwärtigen lebensalltag der heimbewohnerInnen (und anderer 

überlebender der Shoah) verwoben und dadurch bewahrt und zur ressource 

für das weiterleben werden. Nicht regressiv ist das, sondern 

identitätsbewahrend und -stärkend. Einbezogen sind erinnerungen an das 

schreckliche, die traumatischen zerstörungen. Persönliche geheimnisse und 

untiefen, scham und schuld, liebe und ungeklärte beziehungen von damals 

sind ungreifbar eingeschmolzen in der von den deutschen vernichteten welt; 

nichts davon läßt sich wirklich klären, heilen, weiterleben. Nur in vielen kleinen 

schritten kann etwas davon wenigstens teilweise verarbeitet werden, in  

erinnernden gesprächen, in einsamem grübeln, in der zwiesprache mit vögeln 

(die die namen von toten schtetl-bewohnern bekommen). – Dennoch sind alle 

diese tief verletzten, heimatlosen, schrulligen bewohnerInnen des heims nicht 

nur opfer; sie führen, im rahmen ihrer verbliebenen möglichkeiten, ihr eigenes, 

unverwechselbares leben in die zukunft hinein. Tröstliche phantasie und 

alltägliche realität, tapferkeit, müdigkeit und zuversicht, leugnen und trauern 

verflechten sich moment für moment. Nichts, keine kleinigkeit ist mehr belanglos 

in diesem leben danach – nachdem die selbstverständliche heimatwelt vom 

erdboden verschwunden ist, ausradiert. Jedes winzige moment von 

selbstbestimmung, bereits das erzählenkönnen, ist manifest des 

überlebthabens, des neuen lebens. – "Unterbrich nicht, Frank, sondern schreib's 

auf!" 

 

Gelegentlich bleiben solche überlebenden der Shoah stecken in ihren 

unüberwindbar schrecklichen erinnerungen.. die kreisen im hirn, können nur 

immer neu erzählt werden (falls jemand zuhört).. – Das leben geht nicht über sie 

hinaus weiter; dann wäre therapeutische hilfe nötig, die es zu jenen zeiten 

kaum je gab. 

 

Kompensierte, rationalisierte, verkapselte oder auch bewußt ausgehaltene 

symptome von psychotraumatisierungen lassen sich bei vielen der porträtierten 

heimbewohnerInnen ahnen. Benski (der heimleiter und schriftsteller) achtet die 

überlebenden in ihrem gewordensein, in ihrem leid, ihrer trauer, ihrer wut, der 

vielfalt ihrer kompensationsversuche, so schrullig und unbequem sie sein 

mögen, - aber achtet sie gleichwohl auch in ihrer verantwortungsübernahme 

für ihr soziales umfeld (im rahmen ihrer möglichkeiten). Zu ahnen ist das 

bemühen, sie nicht zu hospitalisieren in diesem wohnheim für überlebende der 
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Shoah. Diese haltung, diese achtung ist ein unverzichtbarer aspekt jeder 

traumatherapie.75 

 

Alles, jede nuance, die beiträgt zu einem guten leben, ist bedeutsam und wird 

achtsam porträtiert – bis hin zu den farben der kopftücher. Nichts davon ist 

selbstverständlich für die überlebenden der Shoah;  das leben ist nicht mehr 

selbstverständlich für überlebende existenzieller traumaerfahrungen. Und 

seltsam: gerade diese menschen, die während des terrors der okkupation alles 

verloren hatten außer dem nackten leben, nehmen sich zeit.. – zeit, ihr 

gerettetes, ihr übriggebliebenes eigenes leben zu leben, in all seinen 

augenblicken, mit  eigenkreisläufigkeiten und redundanzen.76 Jedes bewahrte 

oder neu etablierte moment (mit-)menschlichen lebens, jedes alltagsritual 

bedeutet selbstvergewisserung und selbstbehauptung. Sehr deutlich wird das 

tiefe bedürfnis (bei uns allen) nach vorhersehbarkeiten, vertrautheit, 

gewohnheiten – und damit geborgenheit in der welt.  

 

Ein ironischer, kabarettistischer, manchmal bitterer humor ist in diesem buch, 

schmerzlich, in wortloser trauer – natan glycynders lachen – dann wieder wie 

auf bildern von chagall.. 

In diesem humor, auch in ihrer manchmal fast beschwörenden ausführlichkeit 

erinnern benskis geschichten wohl nicht von ungefähr an alte jiddische, auch 

chassidische geschichten.77 Die heimbewohner (alte und junge) sind jedoch 

keineswegs aufgrund ihres schrecklichen schicksals heilige oder weise, – 

sondern menschen mit allen ecken und kanten, mit zweideutigkeiten und 

zweifelhaftigkeiten geblieben. Bei aller tiefen achtung und liebevollen 

zuwendung werden sie nicht idealisiert. Dieses buch (eines jüdischen autors) 

eignet sich nicht zur selbstbespiegelung ideologischer philosemiten. 

 

In mancher hinsicht sind diese geschichten surreale parabeln, die vom terror 

jener zeit genau auf der gratlinie zwischen phantasie und realität berichten 

(gelegentlich auch darüber streiten), – und damit helfen können, schreckliches, 

traumatisches zu überleben. Parabeln, die (so oder ähnlich) zweifellos in diesem 

heim entstanden sind, zwischen all den Shoah-überlebenden (zu denen der 

autor gehört). Manche sind herzzerreißend, grauenhaft, andere wirken 

unprätentiös, geradezu banal – beim ersten lesen. Und alle sind es wert, 

                                                 
75 Im hinblick auf die hier vorliegenden kollektivtraumata siehe von anngwyn st. just: SOZIALES TRAUMA 

(München 2005), lesenswert auch von michaela amering und margit schmolke: RECOVERY. DAS ENDE DER 

UNHEILBARKEIT (Bonn 2007). 
76 Das korreliert meines erachtens mit der spirituellen botschaft von sten nadolnys roman DIE ENTDECKUNG 

DER LANGSAMKEIT (München 1983). 
77 Siehe unter anderem bei martin buber: DIE GESCHICHTEN DES RABBI NACHMAN, elie wiesel: CHASSIDISCHE FEIER, 

im werk von izchok lejb perez, bei julian stryjkowski: ECHO sowie in salcia landmanns sammlungen zum 

JÜDISCHEN WITZ. 
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nochmal  gelesen zu werden.78  Tragisches und humoristisches, ungeheuerliches 

und triviales, heiliges und billiges geht ineinander über – hoffnungsloses 

durcheinander, hinter der die frage steht: Welchen wert hat das leben von 

menschen – nach all dem, was war? 

 

Viele verschiedene facetten der situation, des empfindens, des selbstgefühls 

polnischer juden nach 1945 werden in diesen geschichten wie nebenbei 

deutlich und nachvollziehbar. – Vom weiterhin virulenten antisemitismus in 

polen ist hier fast nichts zu lesen; wie aus anderen quellen deutlich wird, 

unterlag dieses thema in den 80er jahren der politischen zensur in polen.79 

 

Jede dieser vignetten steht für hunderte, tausende ähnlicher geschichten. Von 

denen wiederum stünde jede einzelne für ein ganzes leben.. – All diese reste, 

fetzen, splitter, trümmer von erinnerungen und empfindungen, von reaktionen 

und ängsten, von sehnsucht und trauer, das grübeln, der rückzug und das 

schweigen – all das verweist auf millionen jüdischer menschenleben, deren 

jedes eine welt für sich war, die von den nazis, ihren taktischen unterstützern 

und ihren mitläufern gnadenlos zerstört wurde. In dieser poetischen 

dokumentation liegt nicht zuletzt die frage, wie es möglich ist, weiterzuleben mit 

dem wissen um die shoah. – Daß es initiativen wie dieses wohnheim gab, daß 

NATAN GYLCYNDERS LACHEN geschrieben und veröffentlicht  wurde, gehört zu den 

hoffnungsvollen momenten der menschenwelt nach Auschwitz. 

 

 

Dem gedenken an irena sendlerowa80  

und karl gideon gössele.81 

 

 

Mondrian graf v. lüttichau 
 

 

                                                 
78 Der vereinheitlichende duktus, bei dem gesprochene sprache zumeist als etwas betuliche 

schriftsprache wiedergegeben wird, könnte teilweise durch die übersetzung bedingt sein. 
79 Relativierende andeutungen finden sich in den geschichten EINE NARBE AM RECHTEN ARM, EIN BRIEF AUS PARIS 

und ROSINEN, DATTELN, MANDARINEN. 
80 Die polnische fürsorgerin irena sendlerowa (1910-2008) schmuggelte, zusammen mit helferInnen, ca. 

2500 jüdische kinder aus dem Warschauer Ghetto und brachte sie in polnischen familien, klöstern und 

waisenhäusern unter. Über kontakte zu polnischen ämtern erhielten die kinder falsche papiere. Ab dezember 

1942 übernahm irena  sendlerowa die leitung des kinderreferats der untergrundorganisation Żegota und 

konnte die geretteten kinder auf diese weise finanziell weiter unterstützen.  
81 Von 1939 bis 1945 war der spätere österreichische rundfunkredakteur und schriftsteller gössele deutscher 

frontsoldat. Mithilfe jüdischer freunde organisierte er lebensmitteltransporte ins Warschauer Ghetto, die er 

selbst mit einem LKW seiner einheit über monate hinweg durchführte. Dabei wurde er von seinem 

dienstvorgesetzten richard sander gedeckt. - Quellen: Daseinsverlauf (original im Franz-Michael-Felder-Archiv 

der Vorarlberger Landesbibliothek/Vorarlberger Literaturarchiv) sowie Eidesstattliche Erklärung des damaligen 

wehrmachtsvorgesetzten gösseles, richard sander, vom 26. november 1946 (kopie der erklärung im Gössele-

Nachlass des Franz-Michael-Felder-Archivs). Beide dokumente liegen mir (MvL) in kopie vor. 
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Es brent 

 

S'brent! briderlekh, s'brent!  

Oy, undzer orem shtetl nebekh brent!  

Beyze vintn mit yirgozn  

Raytn, brekhn un tseblozn  

Shtarker nokh di vilde flamen,  

Alts arum shoyn brent. 

Un ir shteyt un kukt azoy zikh  

Mit farleygte hent,  

Un ir shteyt un kukt azoy zikh –  

Undzer shtetl brent! 

S'brent! briderlekh, s'brent!  

Oy, undzer orem shtetl nebekh brent!  

S'hobn shoyn di fayertsungen  

Dos gantse shtetl ayngeshlungen –  

Un di beyze vintn huzhen,  

Undzer shtetl brent! 

Un ir shteyt un kukt azoy zikh... 

S'brent! briderlekh, s'brent!  

Oy, es ken kholile kumen der moment,  

Undzer shtot mit undz tsuzamen  

Zol af ash avek in flamen,  

Blaybn zol - vi nokh a shlakht,  

Nor puste, shvartse vent. 

Un ir shteyt un kukt azoy zikh... 

S'brent! briderlekh, s'brent!  

Di hilf iz nor in aykh aleyn gevendt,  

Oyb dos shtetl iz aykh tayer,  

Nemt di keylim, lesht dos fayer,  

Lesht mit ayer eygn blut,  

Bavayzt, az ir dos kent. 

Shteyt nisht brider, ot azoy zikh  

Mit farleygte hent,  

Shteyt nit, brider, lesht dos fayer – Undzer shtetl 

brent! 
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