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RUTH

In den Stadten zeigte der Krieg seine furchtbaren Wunden, ohne Verhullung,
nackt, in aufpeitschend erschitternder Wahrhaftigkeit. Dort, wo die Hauser
sparlicher, wo die grauen Stadte sich verloren in Garten, wo Acker durch hohe
Walder getrennt sind wie durch grune Wdlle, da sammelten sich niedere Hduser
zu Dorfern, die den Schein friedlichen Lebens aufrecht hielten. Dem aus der
Stadt Kommenden genugte der Anblick weidenden Viehs, die Stimmen der
Kreatur auf einem Bauernhof, um sofort den Eindruck tiefen Friedens zu
gewinnen. Sank die abendliche Stille herab, war das Klappern der Melkeimer
ebenso verstummt wie das Brillen der KUhe, dann spann sich der Mensch ein in
eine ersehnte lllusion. Weitab war die Wirklichkeit in den Stadten. Fern spielte
sich ein unfassbares Geschehen ab. Aber auch Uber dem Land hing ein
drohendes Mysterium. Und es fielen, erst langsam und verstreut, allmdahlich
immer schneller und gleichmdBiger, die Schldge herab, die bitteres Leid
bedeuten, und erfUllten die Herzen der scheinbar friedlich Lebenden. Das
Geschehen wischte auch die Namen der Mdnner des Dorfes hinweg. Sie
kamen in Stein gemeiBelt auf eine groBe graue Tafel und trugen ein Kreuz. Dort
allein hatten sie noch eine Berechtigung. Das Leben ging weiter, ohne sie.

Das Leben? Wieviele lebten nur noch im Schatten des Todes. Der greise
Pfarrer zu Bredenhausen vergaB Uber seinen beiden gefallenen Séhnen seine
Tochter. Sie saB und wartete; wdhrend ihre Hidnde mechanisch ndhten oder
strickten, kreisten inre Gedanken um Dinge, die fernab jeder Wirklichkeit lagen.
FUr Ruth galt nicht mehr die Umwelt, in die sie gestellt war, ohne ihren Willen. Bis
in die spate Nacht brannte die Lampe in dem GiebelstGbchen, in das das stille
Mé&dchen mit den sanften ZUgen halberschlossener Schénheit sich zurickzog,
allein zu sein mit ihnren Trdumen.

Die WUnsche des M&dchens wanderten hinaus ins Leben, das unaufhorlich
lockte und rief, sie zwang, seiner zu gedenken. Ruth sah ihre lebensfrohen
BrUder sich verlieren in einem Gewimmel weiBer Birkenkreuze. Von dort kam
kein Echo mehr zu ihr, nur eine angstliche Frage erflllte sie: Lag auch er, dessen
Frau sie einmal, ohne diesen Krieg, geworden wdre, unter einem solchen Kreuze
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War sie schon Witwe, ohne je ein Weib gewesen zu sein? Eine furchtbare Unrast
Uberkam sie, der scheinbaren Ruhe ihrer Heimat zu entfliehen, um den zu
suchen, der vielleicht noch lebte ...

Wenn sie endlich, wie erwachend, zurUckfand aus ihren Trdumen, wenn sie
sich erhob, um schlafen zu gehen, sich entkleidete, dann faBte sie noch Plane,
wie sie dem allen enfrinnen kdénne, und sei es nur fUr eine kurze Spanne Zeit.

Sie glaubte sich allein und ahnte nichts von Tausenden, die ebenso hofften
und verzagten, Stunde um Stunde. Das Geschehen glich einem sich
heranwdalzenden Strom, dem niemand Halt gebieten, niemand entgehen kann.
Es drangte die Menschen, die zu fliehen versuchten, zurGck in die Gefahr. Seine
saugende Kraft gebar aus den Menschen das Verborgene, auch das Bdse. Aus
der Tiefe gaben sie preis, was die Scham ihnen sonst verwehrt hatte.

Scham? Angesichts eines solchen Erlebens, das Sekunden zu lebenflllenden
Schicksalen gestalten konnte2 Menschlich war alles! Und so erfand Ruth, die
Pfarrerstochter, LUgen, um einmal herauszukommen aus der Enge des
Vaterhauses. Sie muBte den frostsuchenden Greis fliehen, der sie marterte mit
seinem abwesenden Blick. Eines Tages zwdngte sie sich in einen Zug, der in die
Stadt fuhr. Sie stand eingekeilt unter fremden Menschen und war erfullt von
ungeheurer Erwartung. Sie lieB sich freiben, ein abgerissenes Zweiglein von
einem verdorrenden Baum ...

Am Ziel stieg sie aus und geriet in einen Strom hastender Menschen, der sie
mitfUhrte in einen Schutzraum. Uber den La&rm der StraBe hinweg vernahmen
die Stadter den anschwelllenden Ton der Sirene, wdhrend Ruth sich auf die
Gerdusche einer inr fremden Umgebung einstellte. Sie wurde in einen schmalen
Gang zwischen Balken und Bohlen gedréngt, sank auf eine Bank und kam nun
zur Ruhe. Zum ersten Mal atmete sie die dumpfe Luft eines solchen Raums,
horte sie das Raunen vieler Menschen, deren Stimmen zusammenklangen ohne
nachzuhallen. Stumpf war alles, selbst die Gesichter blieben ohne Bewegung.
Ruth suchte vergebens Anzeichen von Angst. Ein unaufhdrliches Hin und Her,
geschdaftiges Herumhantieren war noch im Gang. Erst allmdahlich legte sich die
Unruhe der Einzelnen. Nur Ruth schien das Atemberaubende dieser Situation zu
empfinden.

Im Dorf hérten sie jetzt wohl das tiefe Dréhnen und Summen der Bomber. Die
Menschen wirden hinaufsehen ... Ahnten sie auch nur ein Geringes von dem,
was diese hier mitmachtene Vater trank seinen Kaffee und hoérte kaum hin,
wenn die schwache Sirene des Dorfes ertdonte. Aber nun wirde seine Sorge ihr
gelten, die zur Stadt gefahren war. — Schnell vergalB sie das Dorf wieder. Nun
war sie in der Wirklichkeit, nicht mehr in der vorget&uschten Friedenssphdre. Sie
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spurte, daB der Wille zum Leben, starker als alle Not und erbarmungsloser als der
Tod, aus diesen Menschen das Letzte an Kraft herausholte.

Ruth blickte sich um, als die erste ErschUtterung den Boden erzittern liel3; ein
fernes Beben, man hatte keinen Ton weiter vernommen. Augenblicklich
verstummte das Brodeln des Sprechens. Gespanntheit lag auf allen Gesichtern
ringsum. Ruth ergriff eine atemlose Gier, die Menschen zu sehen ... wie sie es
aufnahmen. Nun war er fort, der stoische Gleichmut, und das Wahre,
Menschliche kam zutage. Bei dem Kind auf der Mutter SchoBB brach es auf in
angstlichem Wimmern. Der Mutter lag die Verzweiflung eines in die Enge
getriebenen Wilds in den Augen. Wahrend ihr Mund noch beruhigende Worte
flusterte, stieg Wut in ihr auf, als letzte Wehr einer hilflosen Kreatur. Ein Mann
preBte seine schweren Koffer an sich, ein anderer zog die Wangen ein und
klemmte ihr Fleisch zwischen die Z&hne. Manche wandten sich ab, wenn sie
den Blick des forschenden Madchens sahen. Sie fUhlten ihn als Beldstigung. Eine
Frau saB mit gefalteten Handen, den Kopf gesenkt. Betete sie? — Ruth sah, und
doch wuBte sie nicht viel, denn noch immer war da eine HUlle um die
Menschen, die etwas verbarg. Und warum auch wollte sie in die Tiefe sehen?
War es noch nicht genug? Unaufhérlich, aber immer fern kamen die Beben. Es
war fUr Ruth ein Ubermdchtiges Erlebnis, bei dem sie allmdhlich vergaB, was
diese Erschutterungen bedeuteten. Sie wuBte sich an einer unbekannten
Schwelle, aber sie wollte nicht wie die meisten auf den StoB warten, der sie
Uber dies Unbekannte hinwegheben wirde ...

lhr gegenuber, an einen Balken gelehnt, den Kopf gegen die schrdge
Verstrebung geneigt, stand ein Mann. Er stand wie ein Lauschender, mit
abwesendem Blick und gespannten ZUgen. Etwas ganz anderes schien diesen
Menschen zu fesseln. Auch er wartete nicht auf den ndchsten Einschlag. Ruth
mochte es nicht glauben; so hatte sie ihn in einem Konzert sitzen sehen kénnen,
oder vor einem Bild ... PIétzlich verloschen die Lampen. Ruth hatte, abgelenkt
durch den Seltsamen, vergessen, wo sie war. Eine ungeheure Detonation folgte
dem Heulen einer niedersausenden Bombe ... der Tod? So nah war er? Ruth
vernahm nichts mehr von den Menschen um sich, die zu Boden gegangen
waren wie Korn unter dem Schnitt der Sense.
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"So schwache Nerven ... oder Hunger?" Der Fremde, dessen Erscheinung
noch immer etwas jenseitig wirkte, hatte Ruth gefragt. Sie lag, und neben ihr
stand der Mann. "Sind Sie allein hierg"

"Ja."

"Wo wohnen Sie?"

"In Bredenhausen."

"Und heute, wo Ubernachten Sie¢" Aus seiner Stimme klang leichte
Ungeduld. Ruth war verletzt, denn sie fUhlte sich elend und schwach.

"Lassen Sie mich!" Und nach einer Pause: "lch habe den Zug versédumt."

"Ké&nnen Sie aufsteheng"

"lch glaube." Und sie fUhlte seine Hande, die sie hochrichteten. Aber vor
ihren Augen begannen feurige Wirbel zu kreisen, sobald sie den Kopf hob. Ruth
stdhnte. Der Fremde setzte sich neben sie und lehnte ihren Kopf sehr vorsichtig
an seine Schulter.

"Wir haben Zeit. Wenn es Ihnen besser geht, wollen wir hinaus. Und, falls ich
noch ein Heim habe, dann kénnen Sie bei mir bleiben. Hatten Sie Gepdck?"

"Meine Tasche."

"Diese? Sie ist Innen entfallen, als Sie ohnmd&chtig wurden."

Ruth nahm die Tasche und erhob sich. Der Fremde ergriff ihren Arm. Sie
schdmte sich inrer Schwéche und war doch irgendwie froh, den Arm zu spuUren,
der sie hielt. Der Fremde fUhrte sie hinaus. Ruth dachte an frische Luft, an das
tiefe Atmen, in dem man wieder zu sich kam und gestdarkt wurde. Sie gerieten in
eine von Rauch und Staub erflllte Atmosphdre. Menschen mit Schutzbrillen
arbeiteten bereits im Schutt, fegten klirende Scherbenhaufen, schleppten
Kérbe, Mbbel, vollgestopfte Bettsdcke, schoben hochbeladene Kinderwagen
mit letzten Habseligkeiten, mUhten sich, immer wieder von neuem, mit dem
verbliebenen Ballast, den sie so ndtig brauchten zu dem armseligen Leben ...

Ruth ging an brennenden Hd4usern vorbei, an weinenden, am Rand
hockenden Frauen und Kindern. Sie sah den Jammer, fUhlte in UbergroBem
Mitleiden zum ersten Mal anderer Menschen Elend und war doch zufrieden,
daB sie es miterleben konnte. Nicht die Sucht nach Sensationen war es, sondern
der Wunsch, wenigstens einmal der krassesten Form des Krieges
gegenuberzustehen. Dieses unheimlichste aller Geschehen, das sich aus den
Menschen und Uber die Menschen ergoB und sie zu wehrlosem Ausharren
zwang. Ruth fragte sich, wie sie das ertragen konnten, warum sie nicht
aufbegehrten.
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Ruth merkte, daB ihr Begleiter schneller ausschritt. Sie sah zu ihm herGber, und
wieder war er versunken, gespannt, sein Korper leicht vornGbergeneigt, als
spdhe er Kommendem entgegen. Plotzlich stand er still.

"Es steht also noch!" Ein befreites Aufatmen. Ruth wollte etwas sagen, aber
der Qualm hatte ihre Kehle so gebeizt, daB sie keinen Ton herausbekam.

Der Mann lachte ein lautloses Lachen, das Ruth erschutterte. Ein Mensch
fand sein Haus noch vor, das er vor einigen Stunden verlassen hatte, und war
glUcklich darUber, betrachtete es fast verliebt, das alte graue Haus, in einer
Reihe von Ruinen.

"Kommen Sie, diese Nacht haben wir vielleicht einmal Ruhe, und Sie sollen
bei mir schlafen, so ruhig wie in lhrem Dorf."

"Sie verspotten mich!"

Er blickte sie glucklich, zartlich an. "Begreifen Sie es¢ DaB es noch dastehte
Dieses alte Haus, in das vor siebzig Jahren meine GroBeltern einzogen?
Kommen Sie nur, Sie werden staunen! Alles ist noch, wie es einmal war, dort
drinnen, und es wird stehenbleiben, bis —"

Er verstummte, und ein grUbelnder Zug kam um seinen Mund. "Ich sollte
immer hier im Haus sein, wenn Alarm ist, damit ich nicht allein Ubrigbleibe."

"Sie leben in einem Inferno!"

"Ja, es ist ein Inferno, aber nicht fGr mich."

Der Fremde oOffnete die Haustlr, sie fraten in einen ddmmrigen Flur und
danach in eine Wohnhalle. Mittelalterliche Holzbildwerke, eine Kaminuhr,
Gobelins; Ruth sah sich verwirrt um. Das Innere des Hauses glich einem StGck
weher Erinnerung. Sie wagte einen fragenden Blick; der Fremde verstand sie
sofort. "Nein, ich schaffe diese Dinge nicht fort."

Ein groBes EntzUcken war plotzlich in ihr, daB jemand so sein konnte, ganz
gleich, welche Grinde es fUr sein Verhalten gab. Der Mann fUhrte sie zu einem
Sessel. Sie setzte sich; der Raum sprach zu ihr, die alte Uhr tickte leise, bisweilen
knarrte es in ihrem Werk. Ruth fUhlte eine sUBe, ziehende Erschlaffung. Der Mann
hatte sie allein gelassen.

Ich bin am Ziel, dachte das Mddchen mit den weichen GesichtszOgen einer
Unwissenden. Sie lehnte den Kopf zurGck an den hohen RUcken des Lehnstuhls
und trdumte ...

Eine Stunde spdater erschien Piet, der tagliche Gast des Hausherrn. Er stand
vor der Schlafenden, bis er gestért wurde.

"Ein neuer Gast", flisterte eine Stimme neben ihm.

'O Richard!" wandte sich Piet mit groBer Herzlichlichkeit an den Sprecher und
drUckte ihm die Hand. Sie verlieBen Ruth und gingen in die Kiche.

"Wer ist dase"
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"lch habe sie aus der Stadt mitgebracht, sie wurde beim Alarm ohnmdachtig.
Den Zug hat sie auch versdumt; — wo sollte sie denn Uber Nacht bleiben?g"

"Also bei dir."

"lch glaube, daB ich es wagen konnte, diesen neuen Gast einzufUhren.”

"Aber Richard, du bist doch der Hausherr."
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DIE FREUNDE

Vor ihnen lag, wie eine graue Nebelwand, die UngewiBheit. Es half nichts,
sich zu sagen, daB man auch vorher nie genau gewuBt habe, was der
kommende Tag bringen wuirde, da ja das ganze Leben nicht allein von
menschlichen EntschlUssen gelenkt wird. Sie glaubten, sich auflehnen, nach
Schuldigen fragen zu muUssen. Doch auch ihnen antwortete nichts, wenn
Fragen nach der Zukunft sie bedrdngten. Die Freunde klammerten sich
aneinander, die gleiche Einstellung, die gleiche Not hatte sie
zusammengefihrt. In Richard Lohbergs Haus fanden sie sich abends
zusammen, dort schliefen sie, wenn die Ndchte ihnen Zeit dazu lieBen. Dort
warteten sie auf den Alarm. Am Tag verstreuten sie sich. Die Abende winkten
ihnen tagstber wie eine Gnade. Sie fanden sich immer wieder und gerieten in
eine Freude, die fUr vieles entschadigte, wenn sie dem bekannten Haus
zustrebten, wenn aus der Ferne die graue Front aus den Trimmern ragte — noch
immer. Es war ihr letztes Asyl; verloren sie es, dann kam der Nebel, der Schmerz
und Schrei erstickende, der den Tod verhullende, in seiner Gestaltlosigkeit nie zu
fassende Nebel, der sich Zukunft nannte. Junge, kraftvolle Menschen,
geschaffen um etwas zu leisten, mit brachliegenden Kraften, klammerten sich
an die Stunden, da sie ihre Not, ihre Verzweiflung ausdricken konnten. Einzig
bei Lohberg war es ihnen moglich, zu sprechen. Sorgsam huteten sie den Kreis
und lieBen keinen Unberufenen zu sich.

Um acht Uhr erschien Doktor Stefan Koltai. Sein Ruf: "Ist Grit schon da?"
verhallte im ddmmrigen Vorsaal und fand keine Antwort. Unruhig sah Stefan zur
Uhr. Er hatte sich verspdtet, und Grit war meist schon vor ihnm da. Stefan horte
Gerdusche aus der Kuche. Er warf seine Aktentasche auf einen Stuhl und ging
nach den hinteren Rumen, um Richard zu begriBen. Er fand die Freunde.
Beide hatten sie Schirzen umgebunden und benahmen sich so
selbstverstandlich darin, daB nur ein Fremder sie bel&chelt hatte. Richard
kochte, Piet stand vor einem Berg Geschirr und trocknete ab.

"War Grit schon hiere"

Piet und Richard wechselten einen schnellen Blick. Sie kannten Stefans
tagliche Angst und seine Unruhe, wenn er vor Grit ankam. Piet lenkte ab. "Hast
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du den neuen Gast schon gesehen?e" Stefans zerstreuter, verstdndnisloser Blick
gab die Antwort.

"Nimm ein Tuch und hilf dem armen Piet!" sagte Richard und rUhrte heftig in
seinem Topf.

Es klingelte. "Das wird sie sein”, rief Stefan und stUrzte hinaus.

"Sie hat doch SchlUssel, das vergiBt er immer." Die Freunde blieben ruhig bei
inrer Beschaftigung. Stefan kam zurUck. "Charly ist da; wo sie nur bleibt2!" Noch
zweimal klingelte es, jedesmal lief Stefan nach vorn.

"Es kommen Leute, um zu hdren, ob wir noch leben. Ich habe alle wieder
abgeschoben, ist doch rechte Wollen allein sein. Aber einer muB ja schlieBlich
offnen. — Was ist denn mit dem neuen Gast, wo ist ere"

Richard band sich die Schirze ab. "Werde mich mal darum kimmern. Sie
wird noch geschlafen haben bis jetzt." Und ging hinaus.

"Eine Sie¢"

Piet nickte ruhig. "Eine junge Dame, nett."

Stefan wurde aufmerksam. "Na, vielleicht wirst du mal etwas ausfUhrlicher, es
ist doch immerhin nicht gleichgultig fur uns."

"Da muBt du Richard fragen." Und Piet IGchelte sein offenes Lacheln, das sein
ebenmdBiges Gesicht zu dem eines guten Kindes machte. —

Der Kreis war geschlossen. Die Freunde gruppierten sich um einen niedrigen
runden Tisch. Piet entkorkte eine Flasche, die er mitgebracht hatte. Richard bot
Zigarren und Zigaretten an. Grit kauerte mide in einem Sessel, mit
hochgezogenen Beinen. Ruth saB etwas steif mit geschlossenen Knien und
FUBen neben ihr auf einem Holzstuhl. Richard zog sie hoch, fUhrte sie zu einem
gegenuber stehenden Sessel und drickte sie sanft hinein. Er nahm neben ihr
Platz, und Stefan setzte sich nun neben Grit. Piet und Charly saBen neben den
beiden Paaren und begannen, UGber den Tisch hinweg, ziemlich laut zu reden.
Richard sprach leise mit Ruth. Nur Stefan saB schweigend. Wollte er Grit nicht
stéren, weil er inre Abgespanntheit bemerkte? Er betrachtete sie und fand sie
verdndert. Sein Herz klopfte pldtzlich hart und schmerzend, denn ein Gedanke
bewegte ihn, als er sie so Iassig und trdumend sah. Ein qudlender Gedanke war
es, der ihn jetzt oft Uberfiel, doch er wagte nicht, ihn in Fragen zu kleiden. — Ein
Erlebnise Oder storte sie die Fremde?

Es war selbstverstandlich, daB man Ruth mit einer gewissen ZurUckhaltung
begegnete. Sie war scheu und zaghaft. Nur ihre Augen wagten Teilnahme zu
auBern, sie strahlten zu Richard und gleichermaBen zu Piet, sie forschten zu Grit
hinUber; dabei dachte Ruth: Du bist eigenartig. Dein Gesicht ist wie aus
Gegensdatzen geformt... gringraue Augen Uber einer rébmischen Nase, ein
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zarter Mund Uber einem eigenwilligen Kinn. Wenn du gehst oder stehst, gleichst
du einer unnahbaren Go&ttin, wenn du dich in den Sessel schmiegst, dehnen
sich deine Glieder wie die einer Katze. Ich wirde mich vor dir frchten, denn du
hast etwas, das ich nicht begreifen kann. Zu Stefan sprachen Ruths Augen
nicht. Sie wich seinen dunklen, fast wilden Blicken scheu aus. Sie erschrak vor
seinem Blick, mit dem er Grit ansah. Soviel unverhUllte Leidenschaft wirkte auf
das in fast kldsterlicher ZurUGckhaltung aufgewachsene Mdadchen wie eine
unzUchtige Handlung. Sie kannte die derbe Verliebtheit der Knechte und
Magde daheim, wuBte von ihren Liebkosungen aus den Seufzern, die sie in
Sommerndchten aus dem Garten hinaufschickten zum gedffneten Fenster des
Md&dchenstibchens. Dort stand Ruth, wenn sie nicht schlafen konnte, und
muBte zuhdren, vermochte sich aber eines inneren Widerstrebens nicht zu
erwehren. Wie plump war der Trieb bei diesen Menschen. Genauso plump, wie
sie tagsUber schwer Uber den Hof stampften und herumwerkten. Es hatte sie
nicht sehr berGhrt, weil eine Schranke um sie war, die im Pfarrhaus von jeher
stillschweigendes Gesetz war. GefUhle duBerten der Vater und die Mutter nur
soviel, als sie glaubten, es den Kindern schuldig zu sein, ohne dabei ihren
Respekt einzubUBen.

Ruth schrak aus ihren nach Hause schweifenden Gedanken auf. Sie fand
zurUck in den Kreis und sah das gute, helle Gesicht Piets, der mit dem Maler
Charly sprach. Das Gesicht des Malers, von dem Ruth nicht mehr wuBte, als daB
er ein fast hartes, wenig entgegenkommendes Benehmen ihr gegentber hatte,
trug ZUge, die an Verbissenheit im Ringen um Erkennntnis glauben lieBen.
Wurde das angespannte Antlitz einmal schlaff, so war es fast mitleiderregend in
seiner sinnenden Verlorenheit. So geldst, war Charlys Gesicht von einer Reinheit,
die Ruth an die Ideale seiner Seele glauben lie, ohne etwas von seiner Kunst zu
wissen.

Vier Mdanner ohne Uniform, muBte sie pldtzlich denken. Im gleichen
Augenblick sagte Richard: "Wundern Sie sich nicht, hier nur Zivilisten zu sehen?
Es ist bald erklart. Wir tragen die Zwangsjacke innerlich. Stefan, unser Doktor, ist
Ungar; Piet und Charly sind Holl&dnder, und ich — bin vielleicht nur ein halber
Deutscher, oder — ein ganzer, aber ..." Auf Ruths verstdndnislosen Blick hin fuhr
er fort: "Da war eine GroBmutter, Sie verstehen ..." Sein Z6gern nahm Ruth allen
Zweifel. Aber sie wuBte nichts zu erwidern. Was, was hdtte sie sagen sollen?
Trostliches Uber die Verkennung und Verblendung, die einmal wieder vergehen
werde? — Deshalb war er nicht Soldat. Ploétzlich war die Angst da; drohend
stand sie vor ihr. "Glauben Sie, daB Sie in Ruhe gelassen werdeng"

"Wenn es noch lange dauert, dieses Hinschleppen, ich wei nicht. Im
Augenblick gelte ich denen noch etwas. Ich bin Chemiker. Ein kleines, offenbar
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wichtig erscheinendes Raddchen im Kriegsgetriebe. — In Wahrheit ein Punkt, der
einige Unstimmigkeiten hervorruft."

"Richard!" rief Piet und erhob sein Glas, um ihm zuzutrinken. Sein L&cheln
fehlte dabei, sein Blick war mahnend. Lohberg winkte ab. Es ist doch so
gleichgultig, sagte diese Bewegung. In seinen Mundwinkeln stand eine scharfe
Falte. Ruth sandte Piet einen warmen Blick. Ein Freund! Er hatte inr Gesprdch
verfolgt, trotz seiner Unterhaltung mit dem Maler.

Ruth beschlich tiefe Verzagtheit. War sie nicht eine Hemmung, gar Belastung
fUr diese Menschen, die zusammenkamen, um sich ein paar Stunden lang zu
erleichterne Morgen schon konnte es zu spdat sein fUr das, was sie sich heute
sagen wollten. Sie muBte aufstehen und gehen, die hier alleinlassen. lhre
Einsamkeit fiel sie an und lieB sie fast verzweifeln. War sie nicht viel armer als
diese Menschen, die sich hatten und hielten?e — TagsUGber gingen sie ihrer Arbeit
nach. Grit betreute verwaiste Kinder, ihnr Mann Stefan war Arzt in einer Klinik,
Charly stand am Zeichentisch, Piet fUhrte seine Geschdfte. Sie alle taten ihre
Pflicht, gleichguUltig ob freiwilig oder erzwungen. Aber abends, da fanden sie
sich und o6ffneten sich voreinander. Sie, Ruth, saB dann bei einem alten Vater,
der Selbstgesprdache fuhrte und sie wohl schon zu den Toten zdhlte, wie seine
Séhne. Sie verkUmmerte in ihrer Sehnsucht nach Liebe, - ja, nach Liebe
verlangte ihrl Nach Anteilnahme und Freundschaft sehnte sie sich ... Nun war
sie erwacht aus ihrer Lethargie; sie kam zu diesen Menschen und stand vor
einem abgeschirmten Gehege, in dem die Freunde sich verbargen, vor ihr und
allen fremden Einflissen; sie brauchten ja niemanden, sie hatten sich! So
beurteilte Ruth das Leben der Freunde; ergriffen von der Unruhe aller, die sich
nach Besserem sehnen, sah sie nur, was ihr fehlte. Den Tod der Brider
betrauerte sie so, wie Hunderttausende in allen Volksschichten trauerten. Sie
zitterte, wenn sie daran dachte, auch so frUh sterben zu muUssen. Sie hatte keine
Seele, die mit ihr geweint oder geklagt hatte. Derr Vater schloB sich ab, seit die
Mutter auch gestorben war. Das war fUr Ruth das Schwerste an allem Leid.

Doch wer in dem kleinen Kreis hatte nicht sein Teil zu tragen¢ Der stets
freundliche Piet hatte seine Familie in Holland und litt unter der Einsamkeit, die
ihn auch in Lohbergs Haus befiel, wenn er sich in einem eiskalten Zimmer auf
einer Polsterbank sein Lager richtete. Er kroch in dieses feuchtwarme Bett und
suchte sich vergebens zu warmen. Er sehnte sich nach Sonne, nach den weiten
Wiesen und Blumenfeldern seiner Heimat, wo alles in Reinheit schimmerte, auch
die blitzsauberen Hduser und, so sah Piet sie in seiner Erinnerung, auch die
Menschen. Voll Not dachte er an die Seinen, ob sie etwa darbten und
hungerten. Jeder Tag war dazuhin von der schleichenden Angst erfGllt, dafi
auch Lohbergs Haus vernichtet werden kénnte und ihre ZusammenkUnfte
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keinen Ort mehr hatten. Er atmete auf, wenn er noch immer in das einzige
geheizte Zimmer treten konnte und packte in der Kiche voll Freude alles aus,
was er fUr die Freunde an Lebensmitteln auftreiben konnte.

Nein, der Abend war nicht wie sonst. Das fremde Mdadchen stoérte Grit, auch
in dieser Unbekannten argwdhnte sie eine Gefahr. Sie klagte Uber MUdigkeit
und verlieB den Raum; Stefan folgte ihr. Piet entkorkte eine neue Flasche und
|Gchelte entschuldigend zu Ruth. Er wollte dem Abgang der beiden die Harte
nehmen: "Sie wird mude sein nach dem Dienst bei den Kindern, und Stefan hat
es auch schwer. Die vielen Krankheiten jetzt —"

Lohberg fiel ein: "LaB sie nur gehen. Sie bilden eben eine Gemeinschaft in
unserer." Er blickte sich um. "Wir sind in die Halbheit gezwungen. Wir fUhren ein
Leben, wie es Menschen in Gefangenschaft fUhren mussen. Statt des
Stacheldrahts ein Wall von Spitzeln. Geht schlafen. Vielleicht haben wir diese
Nacht einmal Ruhe."

"Optimist." Charliy lachte und trank. Er seufzte und lehnte sich zurick.

"Du bist immer bereit, dich mit dem Gegebenen abzufinden, — ja, heute
scheint es dir sogar gut zu gehen!"

Charly sog an seiner kurzen Pfeife; er lachte und entbldBte festgeschlossene
Z&hne.

"Er hat seine Kunst ...", sagte Piet beruhigend, immer bereit, zu vermitteln.

Richard widersprach. "Er steht den ganzen Tag am Zeichentisch und zieht
langweilige Striche! Er kommt gar nicht erst zu seiner Kunst, er vergeudet seine
Zeit und ist noch zufrieden!"

Charly legte die Pfeife auf den Tisch und sah Richard schweigend an. Ruth
glaubte, ihn zu verstehen. Sie ahnte das Asketische und Zurickhaltende an ihm,
den Willen, aus dieser Zeit um jeden Preis ungebrochen hervorzugehen. Dieser
Mann nahm gern alles auf sich, um eines Tages nachzuholen, was ihm noch
versagt war. Uber Lohbergs Einstellung wunderte sie sich.

Die Freunde verfielen in ein langes Schweigen, als hatten sie sich und das
Mé&dchen vergessen. Fast gleichzeitig hoben sie ihre Gldser und tfranken, und
jeder saB in sich verschlossen da. Ruth empfand die Stille als etwas Lihmendes.
Sie wollte aufstehn, gehen, in einem Winkel, einem Sessel schlafen oder das
Haus verlassen. Aber schon der Gedanke tat ihr weh. Sie saB und wartete auf
ein Wort.

Plétzlich standen Charly und Piet vor ihr und reichten ihr die Hand zum
GutenachtgruB. Ruth wuBte nicht, wie lange sie gewartet und getrdumt hatte.
Allmdahlich war ihr die Ruhe als etwas Kostliches erschienen, beredter als Worte,
denn in ihr schwang das GemeinschaftsgefUhl der Freunde, die nicht mehr
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sprechen muBten, wenn sie beieinander waren. Auch Ruth erhob sich. Charly
und Piet waren gegangen. Sie bezogen ihre Notbetten, die sie am Tag in
Polsterbdnke umraumten. FUr wen hielten sie eigentlich noch Ordnung? War es
das alte stille Haus? Gab es noch eine Tradition? Dunkle Gemdlde schmUckten
die Wdande, Gesichter Verblichener blieben als schweigende Beobachter
zuruck, schufen Ruhe im Chaos, das ringsum zu jeder Stunde hereinbrach.

Wartend stand Ruth vor Lohberg, der ihr wieder erschreckend fremd wurde,
nun, da die Freunde gegangen waren. In ihr war ein winziger Rest jener
ZurUckhaltung, die von Kindheit an in sie gelegt worden war. Sie sah das Ganze,
inr Bleiben in einem fremden Haus, wie eine Unbeteiligte und brannte vor
Verlangen, die Fortsetzung zu erleben. Aber so, wie man einem fremden Wesen
nachspuUrt, wollte sie dabei sein, innerlich freibleibend.

Richard Lohberg sagte: "Bleiben wir noch eine Stunde zusammen?¢ Ich halte
die Wache bis 2 Uhr, dann wecke ich Stefan, der bis 4 Uhr hier sitzen wird, dann
folgt Charly und so fort. Sie kbnnen aber auch schlafen gehen, wenn Sie mide
sind. Ich habe Ihnen ein Bett gerichtet.”

"Lassen Sie mich mitwachen."

"Schén. Trinken Sie!" Er gab ihr das Glas, und sie leerte es gehorsam.

"Sie sind weich, gewohnt zu gehorchen. Wer hat Sie so gemachtg"

"Wer2 Das Dorf, meine Eltern, — der Verzicht." Das letzte Wort kam wie ein
Hauch.

"Verzicht — auf wasg"

Nun konnte sie reden. Endlich fragte jemand danach! Aber sie schwieg. Sie
sah ihn nur an. Lohberg sagte: "Ach so." Er senkte den Kopf und dachte nach.

Sie wartete auf den Mann, irgendeiner kbnnte es sein, — nein! Es muBte ein
ganz bestimmter Mensch sein, der sie erldsen konnte von ihrer Sehnsucht.
Vielleicht ein ganz Einsamer, wie er selbst? Ach, darUber nachzugribeln war
Unsinn! Zweifellos war sie anders geartet. Das sah er, darum hatte er sie ja
mitgenommen, er, der sonst die Umwelt kaum bemerkte. Unfdhig, sein Wort
zurickzunehmen, hatrte er sie in den geheiligten Kreis gebracht. Grit war
empdrt gewesen, Stefan befremdet. Allein Piet schien es zu verstehen. Doch
wozu diese Gedanken? Am Morgen wuUrde sie gehen und niemals
wiederkommen oder wiederkommen kénnen. Vielleicht nahm der Tod sie —
oder ihn — bald zu sich. Zusammengedrdngte, geballte Zeit war jede Stunde.

Ruth trank den roten Wein, den ihr Richard einschenkte. Endlich vergal sie
ihre Hemmungen und sprach von daheim. Der Mann vernahm die belanglose
Geschichte eines zwischen Hoffnung und Verzicht schwankenden Geschdpfes,
das dahingelebt hatte und dabei etwas vermiBte, jenes unnennbare Etwas, das
dem Leben seinen Wert verleinht.
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Die Nacht lag schwarz Uber der Stadt mit den vielen Ruinen. Ein dunkler
verhangener Himmel hatte keinen Trost fUr die Gequdlten. Kein Stern sandte
sein Licht hernieder, um die Emporschauenden mit dem GefUhl zu erfuUllen, daB
einMenschenleben kurz und wandelbar sei im Vergleich zur Unendlichkleit der
Schopfung. -

Stefan stand, noch immer angekleidet, am Fenster. |hn fror; er preBte die
Kiefer zusammen, um das Gerdusch seiner aufeinanderschlagenden Z&hne zu
unterdrocken. Grit lag im Beftt, bis ans Kinn zugedeckt. Stefan hatte die
Verdunklung hochgezogen und sah hinaus; gerade gegentber war der Himmel
noch von braunschwelender Glut durchzogen. Brand, Rauchwolken,
flammende Fetzen flogen empor, wie ausgespien aus einem Krater. Uberall
sprUhte, zischte, leckte es aus der Tiefe herauf. Von oben fiel es herab und
vermdhlte sich drohnend, aufzuckend mit der Erde, gebar Vernichtung,
breitete sich gierig fressend aus und erfaBte in Raserei das sich Wehrende, bis es
sich ergab.

"Willst du nicht schlafen2? Warum kommst du nicht2" Stefan lieB die dunkle
Papierrolle  hinuntergleiten. Sorgféltig preBte er die Rdander an den
Fensterrahmen. Dann schaltete er das Licht ein, eine schwache Beleuchtung,
die das Schlafzimmer nur wenig erhellte. Grit konnte Stefans Miene nicht
erkennen, so scharf sie auch zu ihm spdhte. Bald war es wieder dunkel. Das
andere Bett knarrte leise. Stefan lag neben ihr. Sie merkte, wie kalt er sein
muBte, denn er zitterte.

"Frierst du¢ Ich bin ganz warm ...", tastete sich ihre Stimme zu ihm. Stefan
wollte sich beherrschen, doch seine Glieder gehorchten nicht mehr; beim
ersten Wort, das er sprach, schlugen seine Z&hne einen Wirbel. Das
gesprochene blieb unverstandlich.

"Komm doch, du Armer, ich wé&rme dich."

Stefan antwortete nicht. Da glitt sie an den Rand ihres Bettes, warf sich Uber
die trennende Kante und schlUpfte neben ihn. Stefan lag unbeweglich. Nun
begann es wieder, Grits grausames Spiel. Jede Nacht, in immer anderer Form,
endete es mit ihrem Triumph. Er erbebte, als sie sich mit ihrem warmen Koérper
an ihn schmiegte.

"Was sagst du zu Richard?" flusterte Grit und brachte Stefan von seiner
krampfhaft gehaltenen Ablehnung ab. Er muBte antworten, gleichmitig, ja,
dieses Gesprdchsthema festhalten, vielleicht war es ein Ausweg, mit Grit Gber
andere zu sprechen. Nicht immer nur ihrer beider Probleme erdrtern. Sich
einmal davon |6sen kdnnen. Wie sehr er das winschte!
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"Richard ist einsam. Einsamer als Piet und Charly bestimmt. Piet sehnt sich
nach Holland, er hofft, und Charly — er hat seinen Glauben an die Zukunft, die
einmal aus diesem Dreck hervorgehen soll. Aber Lohberg? — An was soll er das
verschwenden, was ihm in diesem Leben noch bleibt? Er hat nichts und
niemanden mehr auBer uns. Noch ist er nicht so erstarrt, alsdaB er nicht fGhlen
kdnnte, wie menschlich wir Geschdépfe noch geblieben sind, trotz Grauen,
Verzweiflung und Not. Nun hat er in seiner Menschlichkeit ein hilfloses Maddchen
aufgelesen. Mag sein, daB diese Person ihn enttduscht, wenn er sie ndher
erforscht. Doch nimm an, daB sie es nicht tut, nimm an, daB er sie lieben
kdnnte, und sie ihn!"

"Nein!" sagte Grit laut und hart.

Stefan horte nur dem Klang nach. "Warum willst du es nicht — 2"

"Er wird sie nicht lieben! Ich glaube, daB diese Fremde, die uns alle gestort
hat, in Richards Augen ein ganz bedeutungsloses Ding ist. Er ist nur viel zu
gutherzig und mitleidig gewesen."

"Gib zu, daB er so etwas noch nie getan hat. Also muB etwas da sein, das
sein MitgefUhl geweckt hat."

"Eine Laune."

"Niemals!"

"Gut, vielleicht etwas mehr. Vielleicht hat er sie aus einem anderen,
bestimmten Grund hergebracht. Vielleicht solltest du sie sehen -"

Stefan kombinierte und verwirrte sich. Er vergaB, daB Grit immer neue Spiele
erfand, ihn zu reizen, seine Reaktionen zu erkunden.

"Sei doch nicht so schwerfdllig. Du hattest dich in sie verlieben kdnnen, in
diese Sanfte, und ich ware dann frei ..."

"Gritl" Stefan fuhr herum und suchte ihren Arm. Greit schnellte zurGck. Er war
allein und horte nur ihren raschen Atem. "Was wolltest du damit sageng"

"Du hast doch gut verstanden.”

"Du liebst Richard — 2" Er horchte seiner Frage nach, die im Dunkel immer
wieder an sein h&dmmerndes Herz zurGckschwang und beklemmende Furcht vor
einer méglichen Antwort weckte. "Sag doch endlich, wen du liebst!"

Das klang schon fast bittend und deutete seinen RUckzug an. Immernoch
verhielt sie sich sfill. Stefan winschte, er kdnnte ihre Ungreifbarkeit zerbrechen.
Seit er Grit geheiratet hatte, kdmpfte er gegen ihre Ratsel, firchtete, haBte fast
jeden Mann, den sie mit Aufmerksamkeit umgab. Lohberg hatte er getraut.
Wenn er sich da nun geirrt hatte? Er litt, wenn er tagstber nicht wuBte, wo Grit
war. Er sehnte sich nach ihrem Zusammensein in Lohbergs Haus. Aber wie oft
war sie I&ngst vor ihm bei Richard, wenn er noch zu tun hatte. Er winschte die
Abende zu zweit herbei und fUhlte doch die Angst vor den Ndchten, die ihn
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nicht nur berauschten, die auch einen Stachel in sein Innerstes trieben, immer
tiefer und empfindlicher, da er nie wuBte, ob Grit ihn liebte, fir wen sie ihn
eigentlich hielt, wenn er sie umarmte. Wenn sie zurGckfand aus ihrer Ekstase,
begegneten inre Augen ihm forschend, manchmal in einem Erschrecken, dal3
er glaubte, sie mUsse sich mUhsam daran erinnern, wer er sei. Seinen Namen
hatte er immer nur in herzlicher Kameradschaft von ihren Lippen kommen
hoéren. Wenn sie allein waren, gebrauchte sie ihn nicht. Und was war ein Du?
Wer konnte sich dahinter verbergene Wdhrend sein Geddchtnis sich mUhte,
Beweise zu sammeln gegen ihre Liebe zu ihm, tastete seine Hand Uber den
Bettrand und suchte Grit. Aber sie war zu anderen Seite gerUckt. Er horte, wie
sie etwas auf den Nachttisch legte. Er fUhlte, wie sie sich wieder zurGckwandte.
Ein Hauch ihres herben Parfums wehte ihn an und lieB ihn spUren, daB sie eben
SO war, wie er sie liebte. Sogar mit allen ungeldsten Ratselne Er wuBte, wie weh
sie ihm taten und machten einen letzten Versuch, sie zu 1&sen.

"Bald muB ich wieder aufstehn, dann werde ich Lohberg fragen. Endlich mul
ich wissen, was ist!"

"Lohberg kann dir nichts sagen. Was willst du denn? Du bist Arzt, du kennst
die Kérper, aber das, was noch da ist, das leugnest du. Du liebst meinen Kérper,
wie er ist, wie er sich bewegt. Du siehst mich, wie ich lache, wie ich spreche, du
nimmst, was ich dir gebe. Ist es nicht genug fur diche Haltst du nicht alles
Wirkliche in deinen Hdnden?2" Nachdem Grit so gesprochen hatte, fUhrte sie das
Taschentuch an ihre Lippen und verbarg einen Aufschrei. Sie lag ganz starr, sie
fOhlte Stefans Hand an inrer HOfte und lieB sie unbeachtet dort liegen.

"Habe ich dich wirklich ganzg"

"Du hast alles, was du sehen und fuhlen kannst."

"Aber es ist doch noch etwas in dir, das mir verborgen bleibt -

"Ja."

"Wer ist esel"

"Das muBt du selbst ergrinden.”

"Wei3t du, daB ich tagsUber viele unverninftige Gedanken habe — dal3 du
mich qudlste"”

"Du hast doch deinen Wirkungskreis! Du flickst an den Leibern herum, die
man dir vor dein Messer legt. Du verhilfst Krippeln zu einem armseligen Leben. —
Vielleicht wdre es besser, sie sterben doch, ehe sie zu der Erkenntnis kommen,
daB sie nutzlos sind."

Stefans Hand wurde zurGckgezogen. Grit begann mit aller Macht gegen
diese angedeutete Bewegung zu kdmpfen. Er durfte jetzt nicht aufstehen, well
ihn ein lacherliches PflichtgefUhl mahnte, daB seine Wache begonnen habe!
Sie sprach laut, ohne Rucksicht: "Ja, ich kenne alle deine Einwdnde. Doch alles
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ist umsonst! Kdme eine Bombe, zerrisse sie uns alle, auch dich, der du glaubst,
mit deiner Nachtwache etwas zu tun, was uns noch helfen kénnte!"

"Grit, du bist Uberreizt."

"lch mache mir nichts mehr vor, das ist es. Und ich fUhle, daB es sich ndhert.
Ich weiB, wir haben alles umsonst getan. Wir sind gerannt um dieses Leben und
finden zuletzt nur den Tod!"

Sie fUhlte in wilder Genugtuung, daB seine Hand wieder da war, aber sie
schrie: "LaB mich! M&glich, daB du ihm entgleitest. Ich nicht! Dann wirst du
meinen Korper verlieren, sonst nichts. Ich werde nicht mehr fUr dich gewesen
sein als ein Bild, das dir gefiel."

Stefan hielt Grit in den Armen. |hr Wehren jagte ihm eine SUBe ins Blut, das
GefUhl unendlicher Liebe Uberkam ihn.

Und wie so oft, wartete sie in atemloser Angst auf sein Wort und sie betete,
daB es diesmal kein unsinniges Gestammel sei, sondern daB er zu ihr fand, zu
ihrer Seele. Sie lag plétzlich ganz still und geldst in sich und horte Stefans Worte:
"Wenn ich dich verlieren sollte, so ist der Sinn dieses Lebens fUr mich erloschen. —
Danken wir der Macht, die uns zusammengab und nehmen wir jede Stunde als
Geschenk entgegen ..."

"Du glaubst auch, daB wir bald sterben musseng"

"lch weiB nichts." Seine Hand streichelte sacht inren Kopf. "In mir ist etwas,
eine Ahnung, eine Stimme, daB du vorhin die Wahrheit gesagt hast."

Grit ergriff eine tiefe Angst. Sie hatte ihm etwas genommen, den Glauben an
seine Unverwundbarkeit, auf die er vertraut hatte in der gréBten Gefahr. "Was
meinst due¢" flisterte sie.

Er antwortete nicht.

Lohberg bettete Ruth wie eine Mutter. Sie lag auf dem Sofa und lieB es
geschehen, daB der fremde und doch vertraute Mann die Decke fest um ihren
schmalen Kérper legte und ihr das Kissen unter den Kopf schob. Dann sank er
neben sie auf einen Hocker. "Schlafen Sie ruhig, ich warte noch, bis ich Stefan
hore, dann werde auch ich es versuchen."

"Sonderbar, diese Nacht. Ich kam her, weil es mich nicht mehr ruhen lie3
daheim. Nun bin ich bei Ihnen und gehe, wenn es tagt, wieder zurick. Ich
fUrchte mich davor."
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"Dort sind Sie sicher, und hier —"

"Hier ware mein Dasein wertvoller. Wenn ich nur einmal Gelegenheit hatte,
etwas zu tun, was einem Menschen nitzt. Ach, kommen Sie nicht damit, daB es
meine Aufgabe sei, Vater zu betreuen. Er lebt schon driben bei Mutter."

Richard Lohberg betrachtete sie. Die Kerzen warfen ein mildes rétliches Licht
auf das blasse Antlitz. In den Augen lag feuchter Glanz. Die Lippen waren leicht
geodffnet, als dursteten sie. Lohberg befiel heftige Verwirrung. War sie nicht sein,
wenn er jetzt wollte? Der Wunsch, aus seiner Einsamkeit in die warme hegende
Liebe eines, nein: dieses Madchens zu gelangen, Uberfiel ihn mit schmerzlicher
Eindringlichkeit.

"Sind wir nicht wie imregegangene Kinder, die sich nach der Mutter sehnen?
Was ist dieses Vegetieren noch werte Gedchtet, unter das Vieh gestellt, lebt
man weiter in dieser Welt. Sie sind eine von der Rasse, die unsereiner
beschmutzt, wenn er sie berUhrt ... Was bin ich, ein Bastarde Ein StUck Dreck,
das meiner Mutter SchoB besudelte — sie war ja lhrer Rasse, mein Vater
dagegen der Sohn einer JUdin. Ich ertrage den Gedanken nicht mehr! — FrUher,
da sagten die Leute gelegentlich: Die GroBmutter kannte Bismarck. Sie schrieb
an den Kanzler, und er antwortete ihrl Das Volk, das heute wegsieht, wenn ich
auftauche, um mich nicht grGBen zu muUssen, bewunderte meinen Vater, weil er
den Mut hatte, mit Sozialdemokraten Freund zu sein. Jetzt ist es ihnen kiar,
warum er das tat — war er nicht Jude? Er fiel 1917 mit anderen Deutschen, und
meine Familie verarmte in der Inflation wie andere deutsche Familien. Ich hab
gearbeitet und hatte Gluck. Zum Teil konnte ich die HAuser zurGckkaufen, an
denen meine Mutter so hing. Nun habe ich sie verloren wie andere Deutsche
und bin doch nur ein Schmarotzer in deren Augen. Es geht mir zu gut. Ich habe
noch dieses hier und soll es nun auch verlieren. Keiner génnt mir dieses Heim.
Aber sie kédnnen mich ausstreichen wie ein UberflUssiges Wort, wenn sie das
Haus haben wollen. Darum bleibt alles an seinem Platz. Kommt es soweit, daB
ich fort muB, dann weil ich, daB ich diese Dinge, die mich von Kindheit an
umgeben, nie wiedersehen werde. Das ist nichts Besonderes; ich weil, wie es in
Deutschland aussieht. Um mich wird keiner trauern. Ich sterbe auch nicht auf
dem Schlachtfeld. Ich werde in einem Lager verrecken, in das man Menschen
wie mich sperrt, seit langem. Dorthin gehére ich ja, zu diesen Unglucklichen —"

"Sprechen Sie nicht weiter, ich bitte Siel"

"Verzeihen Sie."

Ruth hatte sich wieder aufgerichtet. Woher nahm sie den Mut, dem Mann
Uber den gesenkten Kopf zu streichen? Er ergriff inre Hand, besah sie lange und
legte sie an seine Wange. Er sah Trdnen in den Augen des Mddchens, beugte
sich Uber das Lager, nahm Ruths Kopf in beide Hande und kUBte ihre Lippen.
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"Horst du nichtse Charly — so horch doch nur!”

Charly grunzte im Schlaf. Piet richtete sich auf. Er lauschte hinaus in die
Nacht. Von ferne klangen Schritfte. Menschen in Scharen eilten durch die
StraBen ... Piet erhob sich hastig, nahm eine Decke und ging ins Nebenzimmer,
dort &ffnete er ein Fenster. Er lehnte sich hinaus und sah eilende Schatten unten
vorbeigleiten.

"Hallo —ist denn Alarm?2"

"Noch nicht, aber bald."

Piet schloB eilig Fenster und Vorhang. Eine Weile stand er unschlUssig.
Richard? Stefan¢ Piet seufzte. Offenbar war der Wachdienst in Unordnung
geraten. Was sollte er tune Vor Indiskretionen schreckte er zurGck. Er ging und
weckte Charly. "Es wird gleich Alarm geben! Mein Gott, was sollen wir tune
Stefan ist nicht zu sehen, das Radio ist abgestellt, Richard ..."

"Verdammte Weiber", knurrte Charly und sprang in die Hohe. "Wollen wir sie
weckeng"

"Kannst du es nicht tun?" fragte Piet, wdhrend er eilig seinen kleinen Koffer
schloB. In diesem Augenblick erklangen die Sirenen.

"lch nehme an, daB sie jetzt aufwachen."

"Es wird zu spdt, sie kommen nicht mehr zum Bunker."

Stefan erschien in der Tur, halb angekleidet. "Geht nur voraus, wir kommen
sofort nach."

"Du hattest Wache!"

"lch habe geschlafen — seit Wochen zum erstenmal geschlafen. Los, geht! Wir
kommen."

Piet sah Charly zdogern. Er dachte an seine Frau, an die Kinder, nahm sein
Gepdck und raste hinaus. Charly sah nach Lohbergs Zimmer. Er pochte hart an
die TUr, keine Antwort; auch er ergriff seine Tasche, murmelte etwas von Stefan
wird sie mitbringen und folgte Piet. Der Bunker lag zwei Minuten vom Haus
entfernt.

Wenn sie bald gehen, schaffen sie es noch. Ich hatte auch warten kénnen
auf sie. Aber zum Teufel, sind sie Kinder? Sie werden schon auf sich aufpassen.
Charly trat auf die StraBe. Es war naBkalt und neblig. Die Menschen wirkten wie
Schemen. Nur ihre Schritte hallten durch die Nacht. Charly folgte der Herde, die
dahintrabend alles an sich riB. Er geriet in ihren Sog und landete im Gedré&nge
vor dem Bunker, der sich wie ein steinernes Mammut von ungeheuren
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AusmaBen auftirmte. Die Nacht schluckte die Umrisse. Im triben Schein eines
roten Pfeils, der den Eingang zum Schutzraum wies, keuchten die Gehetzten zu
inrem Ziel. Charly hatte ein paarmal noch zurGckgehorcht, ob er nicht unter
den Stimmen digjenigen der Freunde verndhme ...

Stefan nahm derweil Grit den Koffer aus der Hand. "Wollen wir wieder ums
Leben kdmpfen?"

"Ja, denn jetzt lohnt es sich."

"Dann komm!"

"Ist Richard bei den andern?g"

"lch werde nachsehen." Stefan lief durch die RGume, ohne den Freund zu
finden.

"Sie mUssen 1&ngst fort sein. Komm!"

Immernoch waren Menschen auf der StraBe, im Laufschritt ging es dahin.
Zwischen harten, weitausgreifenden Schritten trappelten KinderfUBe, quiekten
Kinderwagenréader.

"Hochste Zeit!" Stefan nahm Grits Hand und ri3 sie mit sich in den sicheren
Unterschlupf.

"Sie sind alle fort."

"Sie werden sich sorgen, wenn sie dich nicht finden im Bunker."

"Dann haben sie immernoch die Hoffnung, mich nachher hier zu treffen. Wir
halten es immer so — jeder kUmmert sich um sein Heil. Das war so ausgemacht.
RUcksichten nimmt man in solchen Fdllen nicht gern an." Richard nhahm die
Taschenlampe. "Also gehen wir hier in den Keller. DrauBen ist es jetzt schon
menschenleer."

Er ging voraus und fuhrte Ruth in den Schutzraum. Dort standen ein paar
bequeme Stuhle, ein Tisch, eine Couch, ein kleiner Ofen, und das alles bildete
eine winzige, gemutliche Stube.

"Wie nett!"

Lohberg betrachtete Ruth, und ihm wurde bewuBt, daB sie ahnungslos wie
ein Kind in der ungeheuren Gefahr schwebte. Wie hatte er nur nachgeben
kdnnen, als sie bat: Bleib hier, ich kann jetzt keine Menschen sehen, am
wenigsten deine Freunde. Wir wollen hier im Haus in den Keller gehen, oder
auch nicht. Es ist alles Schicksal und Bestimmung, ob wir es Uberleben.
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Ihn hatte eine tiefe Gelassenheit erfaBt; er war nicht so ruhig gewesen.
Seltsam war das Erleben mit diesem Mdadchen. Sie hatte nicht die geringste
Ahnung von weiblichen Listen. Ihre Zuneigung und Hingabe hatte ihn beglUckt.
Es war kein Rausch, es war ein sanftes, inniges Erleben, das seine Seele mit
schmerzlicher Erwartung erfUllte. Richard hatte nie daran gedacht, eine Frau an
sich zu binden. Nun wunschte er es. Wahrend ihn solche Gedanken bewegten,
hatte er in dem kleinen Ofen ein Feuer entfacht. Bald war der Raum behaglich
warm. Ruth saB in einem Korbsessel, das ernste Gesicht von inneren Glick
belebt.

"Richard, setz dich zu mir, ich m&chte mit dir sprechen. Kannst du es
verstehen, daB ich meinen Vater verlassen muBte, weil es mich zu dir trieb?e Das
war keine Abenteuerlust."

"Nein, Abenteuer hdattest du wahrscheinlich genigend in deinem Dorf
erleben kdnnen. Ich war auch so adllein, jetzt erst weil3 ich's. Die Freunde waren
um mich, ich hab mich bet&ubt. Aber ich habe dich entbehrt, schon lange."

"Du, wir wollen mal den Krieg vergessen. Sprechen, als warst du mein Mann,
und wir begd@nnen en langes, gemeinsames Leben. Du l&chelst... — versuchen
wir's doch!"

Richard dachte: Gleich mUssen die ersten Bomben fallen. Ein naiver Versuch.
— Aber alles blieb still, und Ruth kostete das Gluck ihrer ersten Hingabe aus und
dankte jeder Minute des Alleinseins mit Richard. Nur irgendwo in einem Winkel
inres Herzens salBB die namenlose Angst, sich zu verlieren. Sie rickten zusammen
und suchten in gegenseitiger gespielter Sicherheit Herr Uber das Grauen zu
werden, das sie zueinander ftrieb. Schafe im Gewitter, irrte es durch Richards
Kopf. Inm fehlten die Worte. Er lauschte nach drauBen und fand die Stille
unheimlich. Wo blieb die Flake War im lefzten Augenblick ein anderes Ziel
angeflogen worden? — Wie, wenn es noch ein Morgen geben wurde? Dann
muBte er mit Ruth hinaus ins Dorf zu ihrem Vater. Der Pastor wirde anders Uber
ihn denken als sie ...

Vielleicht war das die einzige Losung. Er wirde warten, bis alles
zusammengebrochen war, dann konnte er wieder Mensch sein, — mit Ruth
leben!

"Du, Lieber, ich werde nie mehr allein sein ...", begegnete Ruth Richards
Gedanken. "Wir werden, wenn Vater alles wei, zusammenbleiben. Und dann
wird das Dorf fUr mich wieder schén werden, eine friedliche Landschaft, die
sanften HUgel, die hohen Buchenwdlder bei den grinen Koppeln. Jetzt
verstehe ich, daB sie unbeschreiblich schoén ist und daB ich sie liebe, diese
Heimat. — FrUher, wenn ich verreist war, und der Zug sich von Kdoln Uber
DuUsseldorf nach Duisburg heranschob, stand ich oft am Fenster. Meist war es in
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der Ddmmerung, wenn ich so heimfuhr. — Ein paar Wochen bin ich am Rhein
gewesen, in weicher, klarer Luft. — Aber wenn das Industriegebiet begann,
dann war ich zu Hause. Schlote, Steinhalden, Fordertirme, rotglUhender Himmel
Uber den Hochdfen statt eines leuchtenden Sonnenuntergangs. Dunkle
verrducherte HAuser, schwarze Erde, fett vom RuB3. In den grauen, schmutzigen
Bahnhofen wirkten die Leute auf mich nicht mehr wie Fremde. Ich suchte nach
bekannten Gesichtern, unwillkUrlich, weil ich mich daheim fGhlte. Mit den ersten
Trénen, die ich runterschluckte, hab ich auch den ersten Staub dieser Luft
weggespult. Dann war alles wieder wie sonst. Vorbei die sonnige, fréhliche
Rheinlandschaft. Ich bin versunken in der Regsamkeit dieser grauen Stadte, mit
den Millionen Arbeitern, mit Krinen und Hochdfen und Abraumhalden, fir mich
das Gegengewicht zu meinem stillen Dorf am Wald. Nur du hast mir gefehlt, —
ein Mensch! Der Mensch, der das alles mit mir fOhlt und Anteil hat am Schénen.
Erst mit dir ist die Vollkommenheit da ..."

"Ruth, Vollkommenheit auf dieser Welt wdre ein RingschluB. Damit wdre ein
AbschluB3 erreicht ..."

"lch halte es fur einen Beginn, kein Ende."

"Du meinst, daB wir damit in einer Zeit der ErfUllung treten kdnnten?"

"Du kannst es so nennen. Es wird kein stumpfes Dahinleben mehr geben,
dafur ein erwartungsvolles Dasein, ein Wachen und Sehnen nach dem Morgen,
der nach soviel Dunkel anbrechen muB!"

"Dieser Morgen wird Furchtbares enthillen, mehr als wir jetzt ahnen kdnnen."

"Wir werden es ertragen, denn fUr uns wird er, frotz allem, ein Sieg Uber die
Finsternis sein!"

Richard schwieg. Er stand auf und ging in dem engen Raum wenige Schritte
hin und her. Sie ist so zuversichtlich ... woher nimmt sie die Kraft¢ Er setzte sich
wieder. "Ach, Ruth, ich will nichts dagegen sagen. Ich bin innerlich so haltlos ...
FUr mich will es anders scheinen."

"Du darfst nicht schwanken. Sieh nicht auf das, was jetzt noch mdachtig
scheint, horche nur nach innen. Sagt dir denn nichts, daB es so nicht
weitergehen kann¢ — Und wenn du Begrindungen brauchst, dann rechne
doch, denk an die Kréafte der Gegner!"

"Bis es soweit ist, sind wir l&ngst nicht mehr. Unser Widerstand wird bald
beendet sein —und unser Leben auch."

"Nicht alle werden vernichtet werden."

"lch kann mich damit nicht trésten. — Wir wollen nicht mehr davon sprechen.”

"Du hast recht, noch gibt es keine Vollkommenheit. Wir beide sind noch nicht
eins. Warst du so vertrauensvoll wie ich, wir wirden durchkommen, Richard!"
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"Klammere dich nicht an Wunder, Ruth. Es ftut mir weh, daB ich dich
enttGuschen muB, schon in dieser ersten Stunde unseres Alleinseins.”

Ruth war sehr blaB. Ihr Mund wurde schmal, und sie sagte nur: "Du I&hmst
mich mit deiner Verzagtheit." Dann flammte sie wieder auf: "Aber ich glaube,
du sagst das nur so. Man hat dich erniedrigen wollen, hat dir dein Selbstgefuhl
gestohlen. Wehre dich doch! LaB dich nicht zu dem machen, was die wollen.
Sei du selbst!"

Sie hatten sich im Innern des Bunkers gefunden. Piet fragte sogleich: "Wo ist
Richarde"

"In der Wohnung war er nicht mehr, als wir gingen."

"Hast du Uberall nachgesehen?"

"Stefan ist durch alle Zimmer gelaufen."

"Auch durch das der Dame?g"

"Wieso? — Ach so, — Mensch!"

"Wenn man so aus dem Schlaf kommt und hat Eile, dann denkt man nicht an
alles. Die Frau hatte ich Uberhaupt vergessen", entschuldigte sich Stefan.

Die vier kreuzten die Blicke. Jeder dachte daran, daB Lohberg
wahrscheinlich mit dem fremden Mdadchen in dem ungentgenden Schutz des
Kellers geblieben war. Diese alten gewdlbten Decken waren zwar fest, aber bei
schweren Bomben ...

Gedrucktes Schweigen herrschte. Die Luft wurde schlechter. Man stand. Auf
den Treppen hockte Mensch an Mensch. Ein Bild des Jammers, der
Verzweiflung. Wieder kein Schlaf, aber Arbeit am andern Tag. Wieder ging es in
einen Winter hinein, jeder war harter zu ertragen. — Entwarnung! Alle wollten so
schnell wie méglich ins Freie. Schrittchen um Schrittchen wurden die Freunde
hinausgeschoben. lhre Ungeduld war gréBer als sonst. Vor dem Bunker
verteilten sich die Leute schnell. Die Nacht saugte die strebenden
Menschenkn&uel auf. Piet machte die ladngsten Schritte, er war den andern
einige Meter voraus. Er roch Brand, atmete Staubluft und geriet, je ndher er
dem Lohbergschen Haus kam, in immer heiBere Angst um Richard.
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"Ruth! Ruth!"

"Was war dase”

"Ein Einschlag in der N&he. Nur ruhig, Kind. Diese Ruinen ringsum halten viel
ab. Ein seltener Zufall, sollte es gerade dieses Haus noch erwischen. Man ist hier
eigentlich genauso sicher wie in einem Bunker, das muB man sich nur erst
einmal klarmachen."

"Aber die Dunkelheit "

"lch werde sofort Licht machen." Richard stand auf. "Meine Taschenlampe
hab ich doch vorhin hier auf den Tisch gelegte Unangenehm, der Staub." Ruth
hustete bereits. "Gleich wird es hell, und wir kbnnen hier raus, nach oben."

Die Staubwolken verdichteten sich, oder — war es Rauch?¢ Es brennt, dachte
Richard, da fand er endlich die Lampe. Ihr Schein war milchig und schwach.
Richard lief zur TUr, wollte sie 6ffnen, aber es ging nicht. Eine Weile stand er
Uberlegend sfill. "Hier, nimm ein Tuch", sagte er hastig. "Bind es vor Mund und
Nase. NatUrlich kein Wasser da. Nein, nimm diese Gasmaske."

Unruhig huschte der Lichtschein der Lampe hin und her im aufwirbelnden,
beizenden Rauch. Ruth sagte nichts. Sie konnte kaum noch atmen, ihre Augen
tranten. Sie fOhlte, wie Richards Hande ihr die unangenehm enge
Gummihaube Uberstreiften und sank auf ihren Sitz zurGck. Ein unertragliches
Summen war um sie. Dann hoérte sie noch laute Schidge, polternde Steine.
Richard schlug den Durchbruch, der erst vor wenigen Wochen flichtig
zugemavuert worden war, wieder auf. Gott, ich muB sie retten! Gib mir die Kraft!
Raus hier, oder wenigstens Luft! Er schlug zu und tastete ab. GroB genug die
Offnung zum DurchschlUpfen —

"Ruth!" Er fand sie zusammengesunken, ri sie hoch und frug sie zum Loch in
der Mauer. Halb kletterte er hinein und zog sie nach, ins Dunkel. Richard bi die
Z&hne zusammen, als er im Nebenraum keine Spur von Erleichterung fand. Er
glaubte, es nicht aushalten zu kdnnen vor Rauch, stolperte vorwarts mit seiner
Last. Die Taschenlampe hatte er an einen Mantelknopf gehdngt, sie pendelte,
blitzte nach allen Seiten. Aber endlich, war es Einbildung? Der Rauch wurde
schwdacher. Weiter! Weiter! Er lieB Ruth zur Erde gleiten, suchte nach ihrem Kopf.
Sie war ohnmdéchtig, brauchte Luft. Es war nicht leicht, von dem schwer in
seiner Hand ruhenden Kopf die Gasmaske abzuziehen, endlich gelang es.
Dann leuchtete Richard die Wande ab. Sie waren in einem Luftschutzraum des
Nebengebdudes. Umherliegende StGhle, umgesturzte Banke und ... weiBe,
feine Schwaden ... ein ziehender Qualm! Weiterl Wie lange qudlte er sich
schon? Er entdeckte eine eiserne TUr. Er versuchte, den Riegel hochzuschieben,
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es gelang. Er drang in den Nebenraum vor, atmete die Luft, schal, dumpf, aber
frei von Rauch. Er sprang zurick, hob Ruth noch einmal empor, mit duBerster
Anspannung seiner letzten Krafte, denn er fUhlte eine Schwdche wie nie zuvor.
Er schleppte Ruth hinein in den Raum, lieB sie wie ein BUndel zu Boden gleiten,
warf sich vor die EisentUr, drUckte die leicht verbogenen Riegel in ihre Zungen
und sank danach vor der verschlossenen Tur zusammen, vollig ausgepumpt.

"Stefan!" Grits Hand krallte sich um seinen Arm. Stefan sagte, schwer atmend:
"Wenn die da unten sind, dann ..."

Lohbergs Haus stand in Flammen. Zundchst verharrten die Freunde
schweigend hinter der Absperrung. Piet drédngte nach vorn. "Im Keller mUssen
zwei Menschen sein!" Der Mann vom Sicherheits- und Hilfsdienst fragte zurUck:
"Zwei? Mehr nichte"

Piet wandte sich an einen, der mit heiserer Stimme Befehle brullte, seinen
Trupp antreten lieB wie auf einem Kasernenhof. "Horen Sie! Im Keller sind zwei
Menschen, Richard Lohberg und - "

"So¢ Der Lohberg?e Um den Mischling war's allerdings schade!"

"Sie mUssen sofort versuchen —"

"Allerdings schade, auch nur das Leben eines dieser Mdnner zu riskieren,
wollte ich sagen, Herr!"

"Und eine Frau, eine Dame - !" rief Piet entrUstet. Er erhielt keine Antwort
mehr. Ein neues Kommando erschallte, die Manner traten auf der Stelle, setzten
sich in Bewegung und marschierten ab. Die Sperre wurde aufgehoben. Inmitten
der ausgebrannten, ausgebombten Ruinen brannte das letzte Haus herunter.
Die StraBe leerte sich schnell, jeder wollte nach Hause. Wie erstarrt blickten die
Freunde in die Flammen.

"Vielleicht sind sie gar nicht mehr im Kellere" flusterte Grit.

"lch hab sie in der Wohnung nirgends entdecken kénnen... vielleicht waren
sie doch im Bunker ..."

"Furchtbar."

"Es gibt noch eine Hoffnung ..."

Charly sagte nichts. Er hatte einen harten Gesichtsausdruck, als er, in die
Flommen schauend, den Zusammenbruch des Lohbergschen Hauses
beobachtete.
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Richard wartete. Er hatte Ruth auf eine Bank gelegt, ihren Kopf auf seinen
SchoBB gehoben und tat nichts, um sie aus ihrer BewuBtlosigkeit herauszuholen.
Mochte sie noch lange schlafen, ehe sie zurUckfand in diese ... Grabkammer.
Nun war sein Schicksal mit dem eines fremden, seltsam vertrauten Geschdpfs
verknUpft. Bis in den Tod schienen ihre Wege vereint. Verflogen war die Angst
vor der letzten Spanne. Niemals aber hatte Richard sich vorgestellt, daB ein
Wesen ihn begleiten wirde in den Tod. WuBte er es denn jetzt¢ Nur weil eine
Frau bei ihm war, die ihn durch ihre Liebe beglickt hatte? — Die Freunde...
welche Ferne lag zwischen ihnen und ihm. Wie mochten sie sich sorgen!

Er hérte Ruth seufzen und wuBte, daB sie erwacht war. Sogleich lieB er die
Lampe aufblinken und beugte sich Uber sie. Ihre Blicke sanken ineinander.
Ruths stumme Frage erhielt Antwort im Senken seiner Lider. Sie sah seinen
resignierten  Gesichtsausdruck und wuBte um die UngewiBheit ihres
gemeinsamen Schicksals. Sie versuchte sich aufzurichten. Er half ihr, zog sie
dicht an seine Seite und legte seinen Mantel eng um sie beide. So saBen sie,
inre Hinde ruhten ineinander. Endlich wagte Ruth zu fragen: "Wo sind wire"

"Unter den Trummern des Nachbarhauses."

"Kein Ausweg?e"

"Noch nicht. Wenn es dir besser geht, werde ich suchen."

"Nein, bleib noch." -

Stille war um sie. Sie begannen zu frieren, rickten noch enger aneinander
und suchten sich gegenseitig zu wdarmen. Richard lieB das Licht
umherschweifen. In der Mauer klaffte ein offener Durchbruch. Sollte er
weitersuchene Obwohl er das Assichtslose ahnte, stand er auf, um
nachzuforschen. Ein grelles Hoffnungslicht flammte in ihm auf: wenn man sein
Haus heute |6schte und einen Weg zu ihnen bahnte? Die Freunde wulrden
doch alles dransetzen! Er wuBte nicht, ob er zu Ruth davon sprechen sollte. Sie
saB da, anscheinend ergeben in alles, was auch kommen mochte, als erwarte
sie nichts mehr. Richard bewunderte ihre Ruhe. Sie waren aber erst am Anfang,
das wuBte er.

"lch will doch noch einmal nachsehen, wohin es dort geht."

Ruth ergriff die Angst, allein zu bleiben. "Ich komme mit." Beide kletterten sie
durch das Loch in der Mauer. Ein Keller, genauso dumpf. Weiter. Ein Keller mit
entsetzlichen GerUchen, zur Halfte verschittet. Dort mochten noch verwesende
Leichen liegen unter dem Schutt. Damit waren sie am Ende; sie gingen zurUck.
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Richard prufte die TUren. Eine lieB sich 6ffnen, nur wenige Schritte konnte er tun,
ein Berg von Steinen schloB auch hier den Weg ab. Sie waren in einer Falle, wie
Richard es geahnt hatte.

Warten. - Sie kehrten zurUck zu ihrer Bank. Weiter wagten sie sich nicht, denn
der unertragliche Qualm war noch in ihrer Erinnerung. Wie vorher hockten sie
eng nebeneinander; es gab ihnen Trost. Allmahlich wurde das Atmen schwerer,
SchweiB3 brach ihnen aus. Als sie bemerkten, daB sie nicht mehr froren, erfaBte
sie bebendes Entsetzen: Die Hitze des Brandes ndherte sich — und fraB den
Sauerstoff!l Sie sogen die Luft ein und meinten den Brand schon wieder zu
riechen ...

"Vier Stunden sitzen wir jetzt hier; es wird Morgen."

"Langst muB etwas fur uns getan sein — lange kann es nicht mehr dauern.”

"Wir sind zwei Menschen, Liebster, die nicht vermiBt werden. Wenn der Brand
des Hauses nicht zu I6schen ist ... kann es noch Tage dauern. Und solange
halten wir es nicht aus."

Wieder schwiegen sie lange, dann sagte Richard bitter: "Wir mUssen unserm
kurzen Gluck einen hohen Preis zahlen."

"GlUck ist nicht an Zeit gebunden. Meine Seligkeit war so groB ... — und ich
bin bereit, mit dir in die ... endlose ... Weite zu gehen. Gib mir deine Hand, wir
wollen uns nie tfrennen." Sie lehnten sich aneinanderr, aber kraftloser; ihr Atem
wurde zum Stéhnen. Richard riB sich das Hemd am Hals auf. Ruth umklammerte
seine andere Hand. Sie sah ihren alten Vater auf der Kanzel stehen, eine Vision:
plétzlich wankte die Bristung, auf der seine Hande ruhten, sie brach ab; - ein
Gepolter berstenden Holzes, krachender Steine war um sie. Beide schraken sie
empor.

"Ruth — was war dase Wo?2 Horst du? Was ist dase!”

Sie waren beide erwacht aus ihrem Ddmmerzustand und lauschten. Die
Schwule um sie war erstickend. In die tfiefe Stille hoérten sie noch einige Steine
herabfallen, gerade als sie schon glaubten, ein Spuk habe sie genarrt. Die
Gerdusche kamen aus einem anderen Keller.

"Nachrutschendes Gestein", flUsterte Richard heiser. Aber sein Herz klopfte
noch starker als zuvor, in einer Erregung, die gefdhrlich for ihn war, weil sie seine
letzte Kraft erschopfte. Hoffnung ... begrindete — unbegrindete So mochten
schon viele Menschen gesessen haben, in diesem Krieg ... Noch einmal
nachforschene¢ Vielleicht von einstirzenden Decken verschuttet werden, um
einen noch qualvolleren Tod zu erleiden? Eigenartig, wie klar sein Denken blieb.
Er wandte sich zu Ruth: "Komm!" Er zog sie empor und ging erneut mit ihr zum
Durchbruch, buUckte sich und leuchtete in den anderen Keller hinein. Nichts.
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Ruth schwankte, er fing sie auf. Inre miden Glieder fUgten sich eng an die
seinen, suchten bei ihm Halt, Sie standen umschlungen. Nun gab es keine
Hoffnrung mehr, keine Bricken, sie waren vereint im FUhlen und Denken.
Richard erkannte, daB ihr Einswerden zum Sinn seines Lebens und angesichts
des nahenden Todes zur ErfUllung geworden war. Der Gedanke an eine
Verldngerung dieses Lebens verebbte. Er wollte keine WUnsche mehr an die
Welt haben.

Ruth war zu schwach, um gehen zu kénnen. Richard trug sie fast wieder zu
der Bank, lieB sie auf den Sitz niedergleiten und nahm seinen Mantel, legte ihn
zusammen und schob ihn als Polster in ihren RUcken. Es tat ihm wohl, sie in
letzter Stunde noch umhegen zu k&nnen. Dann wurde auch ihm taumelig. Sein
Atem ging stoBweise wie der ihre. Er sank neben sie und lehnte an der
unebenen Mauer, jeder Vorsprung schmerzte im RUcken. Zwischen den
Schulterblattern stach es wie mit Messern bei jedem Atemzug. Irgendwo
polterte immer aufs neue Gemduer herab. Richard hoérte es, ohne dem
Gerdusch noch eine Bedeutung beizumessen.

Richard wanderte mit Ruth Uber eine Wiese, im strahlenden Sonnenschein. Er
war mide und sah vor sich den Wald. Glatte graue BuchstGdmme, die ihre
Kronen entfalteten und zusammenwdélbten. Der Wald war das gemeinsame
Ziel. Dort war es schattig und kuhl. Auf dem braunen Laubboden mit den
Moosinseln wirden sie liegen, ausgestreckt ruhen und durch die grinen D&cher
in den Himmel schauen. Die Sonne, die jetzt unertrdglich auf sie
herniederbrannte und ihre Nacken sengte, wlrde in spitzen Pfeilen durchs
Blattwerk stechen und den feuchten Waldboden mit hellen Lichtern
schmucken ...

Je langer sie wanderten, umso ferner schien der Wald. Die Wiese unter ihnen
summte von Insekten. "lch m&chte ruhen”, bat Ruth. Er wollte bei ihr niederfallen
ins hohe Gras, hoffend, daB der Boden etwas KUhle spende; da sah er, daB sie
langst Uber trockene, verdorrte Heide gingen. Im Sand war solche Glut, daB sie
durch die Schuhsohlen zu spUren war ...

Der Wald war verschwunden. In der Ferne standen fiefgraue Wolken, die ein
Unwetter ankindigten. Dumpfes Rollen war Uber ihnen. "Regen, wenn endlich
Regen kGme", sagte Ruth. Aber kein Wind regte sich, die graue Wand stand in
der Ferne, unbeweglich war die fimmernde heiBe Luft um sie. Die Stille summte
wie schwdrmende Bienen.

"Die Sonne ddrrt uns vollkommen aus!"

"Es ist nicht die Sonne, die Hdlle ist es! Sieh den glihenden Schlund vor uns.
Wie die Flammen herauszingeln, um uns anzulecken. Wie gierig das Bbse uns
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erwartet. Wir ddrfen es nicht firchten, dann weicht es zurGck, und der Himmel
fut sich uns auf!"

"Am Himmel brennt die Sonne, sie ist genauso heiB. Alles verschmilzt, das
Bése im Guten, das Gute im Bbsen. Aber was ist gut, was bdse? Ich will beides
nicht lGnger erfragen, nur Lauheit ist noch mdéglich. Und ich werde, wenn ich
kann, ein miBachtetes Dasein des Schwdchlings, des Lauen vorziehen, es kann
mich weder dem Himmel noch der Hélle nahebringen."

‘Leben, leben! Wir beide in der milden Weichheit des Ungewissen, zwischen
den beiden Polen, deren Ndhe uns unertréaglich ist. — Komm zurdck, Liebster, wir
wollen das schéne Dasein der Unvollkommenen weiterfGhren!"

"Wir werden zurUckgehen, wenn sich das Gewitter Uber uns ausgetfobt hat.
Wir werden am Boden liegen und die Stréme des Regens Uber uns weg rinnen
lassen in die trockene Erde. Unsere Leiber sollen mit ihr eins werden, aus der
Erde werden wir wieder neue Kréfte ziehen. Horst du den Donner, Ruthe Die
ersten Tropfen ... sie fallen sacht und doch schwer, so schwer auf uns nieder ...
und endlich ... Luft ... Luft — Luft!"

Richard atmete gierig. Es wurde kihl um ihn, daB er schauerte. Eine Decke
wurde Uber ihn gebreitet. Richard flUsterte: "Ruth, wo bist du?2" Eine Hand legte
sich auf die seine, eine bebende, tiefe Stimme sagte: "Sie ist in deiner Ndhe." Da
erwachte er, wirklich, er war wach und konnte nun bewuBt die Luft spUren, die
tief und belebend in ihn drang. Er sah, daB Grit bei ihm war.

"Dort!" sagte Grit und wies zur Seite. Ja, da lag Ruth, und Stefan machte
kUnstliche Atmung mit ihr, versuchte sie zurGckzurufen ins Leben. Von Richards
angestrengtem Schauen verschwammen die Bewegungen, die Stefan mit
Ruths Armen machte.! Erneut versank er in D&Gmmern.

"Gritl" Sie erhob sich sofort und trat zu Stefan. Sie kniete neben Ruth nieder
und betrachtete sie aufmerksam, geriet in atemlose Spannung. Es war kein
Zweifel, Ruth atmete wieder.

Grit sah in das schweiBUberstromte Gesicht ihres Mannes; seine Z0ge waren
verzerrt von der Anstrengung. Im Hintergrund standen Charly und Piet. Durch
das Loch in der Decke fiel trGbes Licht, begleitet von unangenehmer Kdalte,
unabldssig sprihte feiner Regen in den Raum. Grit trat hinter Stefan, nahm ihm
Ruths Arme aus den H&nden und setzte die Ubungen fort. Stefan legte den
Kopf auf die Brust der BewuBtlosen, dann glitt ein kurzes, triumphierendes
L&dcheln Uber seine verkrampften Z0ge. Seine Augen, von tiefen Schatten
umgeben, verloren den starren Blick. Grit I&chelte ihm zu, anders als sonst,
warm und mutterlich. Stefan Koltai schluckte an einer RUhrung, die er schnell
Uberwand.

! Wiederbelebung nach h. r. silvester
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Charly und Piet 1&sten sich aus dem Dunkel der Kellerecke und kamen heran.
"Nun, wohin mit den beiden und uns?¢" fragte Stefan. Piet hielt inm die Jacke
entgegen; der Arzt war hemdsdrmelig, die Wasche klebte ihm auf Brust und
RUcken. Piet zog ihn an, Stefan lieB es sich willenlos gefallen. Charly reichte ihm
eine Zigarette. Koltai war so erschopft, daB seine Hande ztterten, als er
versuchte, Feuer zu machen. Grit hullte Ruth in ihren Pelz. "Sie schlaft fest. Gib
mir auch zu rauchen, Charly."

"Hier kdnnen wir nicht bleiben, es ist zu kalt", erinnerte Piet. Die Suche nach
einem neuen Asyl muB3te beginnen.

"An sich wdre es eine gunstige Gelegenheit, denke ich ...", lieB der sonst
schweigsame Charly sich vernehmen. "lch meine, Richard hatte jetzt eine
Méglichkeit, zu verschwinden: er ist tot. Wir alle sind Zeugen, dal3 er in seinem
Hauskeller war. Auf diesem Keller liegt jetzt der Schutt des verbrannten,
eingestUrzten Lohbergschen Hauses. Lassen wir den letzten Lohberg dort
mitbegraben."

"Das Méadchen, du vergit das Madchen."

"Das Madchen kennt niemand hier, keiner weiB, daB sie unser Gast war. Sie
wird zurUckkehren und schweigen. Wir werden Richard vorldufig hier in den
Ruinen verbergen, bis wir etwas anderes gefunden haben. Kein Mensch hat
unsere Arbeit in dieser Nacht gesehen, niemand wei, daB wir ihn
ausgebuddelt haben. — Wenig spater waren die beiden sowieso gestorben.
Hinter ihm steht die Drohung des Lagers. Wir muUssen ihn jetzt davon
Uberzeugen, daB er das Ende in irgendeinem Versteck abwarten muB. Wir
mussen fUr ihn sorgen." Es war die lGngste Rede, die Charliy ihnen je gehalten
hatte. Sie beeindruckte den Kreis so sehr, daB keiner dagegen sprach.

"lch muB in die Klinik", sagte endlich Stefan. Der Morgen nach zwei schweren
Angriffen! Er wuBte, wie dringend er gebraucht wurde. Grit blickte sich um. "In
diesem elenden Keller kann er unmaoglich bleiben; das halt er nicht lange aus.
Der Winter kommt."

"Ja, — der letzte vor dem Ende."

"Das haben wir auch schon letztes Jahr geglaubt. Wer weiB, wozu diese
Bestien noch fahig sind, um diesen Zustand zu verldngern. Kénnt ihr for Richard
sorgen, bis ich wiederkomme? Hier in der Tasche sind Kaffee und EBwaren. Ich
fahre zu Marianne raus und bin nachmittags zurOck." Grit wartete Stefans
Einwand nicht ab. Sie ahnte, wie entsetzlich schwer es fur ihn war, sie unterwegs
zu wissen. Sicher waren die Bahnstrecken beschddigt; also muBte sie versuchen,
auf irgendeinem Lastwagen mitgenommen zu werden. Am besten war es,
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wenn sie ihre Pflegerinnentracht anlegte. Also muBte sie zuerst ins Heim. Es
wurde nicht leicht sein, einen Tag Urlaub zu bekommen.

Grit lief immer schneller der ehemaligen Klosterschule zu, in der man
obdachlosen Kindern eine Unterkunft eingerichtet hatte. Namenloses Elend
wohnte in diesem Haus. Zarteste Kleinkinder, haltlose Jugendliche, alles
heimwehkranke, verlassene Geschopfe, die im Chaos verkamen. Grit zog sich
in ihrem Zimmer hastig um. Als sie den breiten Gang hinabschritt, auf das
Zimmer der Vorsteherin zu, wurden ihre Schritte zégernder. Grit mochte diese
Frau nicht, deren harter Blick vielen Kindern Angst machte. Sie dachte wieder
an Richard, der in dem modrigen Keller lag, und klopfte entschlossen an.
Schnell &ffnete sie die Tur und trat an den Schreibtisch. "Guten Morgen, Frau
Oberin." Sie sah das nervése Zucken um die Lippen, die schon eine
Lurechtweisung formten. "Ilch muBB unbedingt zu meiner Schwester fahren. Es
handelt sich um ="

"Wir haben heute fruh achtunddreiBig Kinder aufnehmen mussen, Schwester.
Sie wissen, was das bedeutet gegen eine Privatangelegenheit. Sie sind
unentbehrlich!"

Grit kam nicht dazu, den Grund fur ihre Fahrt anzugeben. Es schien ihr ein
GlUck; in ihrer Erregung hatte sie die Wahrheit sagen wollen. Sie betrachtete
das glatte, kUhle Gesicht der noch jungen Oberin. Natlrlich hatte sie es
verkehrt angefangen; sie hatte Uberhaupt nicht hierherkommen durfen. Aber
in dem leichten KostUm hdatte sie zu sehr gefroren. "Es ist wirklich dringend nétig,
daB ich diesen Urlaub erhalte."

"Schwester, ich kann Sie nicht mit Gewalt halten. Wenn das Pflichtgefuhl Sie
heute hier nicht bindetf, so bedaure ich, Sie nicht I&dnger auf Ihrem Posten
belassen zu kdnnen. — In der Heimat scheint mir zu viel Ablenkung von lhren
Pflichten zu bestehen. Vielleicht wirden Sie im Warthegau mehr Sammlung
aufbringen. Frau Dr. Menzel habe ich Ubrigens wegen &hnlicher Ansuchen
nach dem Generalgouvernement versetzen lassen. Tun Sie also, was Sie for
richtig halten."

Grit wandte sich um. Sie ging, ohne sich noch umzusehen, dem Ausgang zu.
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MARIANNE

Wdahrend noch die Sirenen heulten, war sie bereits angekleidet. Es lag ja alles
griffoereit: Strandhose, Wolljacke, dicke Strumpfe und derbe Schuhe. Dann
kamen die Kinder. Silvie schlief immer so fief. Marianne muBte sie mUhsam zu
sich heranziehen, um ihr die Trainingshose Uberzustreifen. Oft versagte ihre Kraft
dabei, denn die Schlafende rollte sich zusammen, sobald sie die wdrmende
Decke vermiBte. War sie endlich wach, dann streckte sie der Mutter beide
Arme entgegen, um sich die Jacke anziehen zu lassen. Sie baumelte die
langen, dUnnen Mdadchenbeine Uber den Beftrand und empfing die
Hausschuhe. Marianne wandte sich zu Geertje, einem Blondkopf, der sich die
Augen rieb. Er erhielt einen zartlichen KuB, wurde in eine Decke gehullt und
hinUbergetragen in den Keller. Dort wurde er in Mariannes ausgedientes altes
Kinderbett verpackt und schlief sofort wieder ein. Silvie folgte mit Kissen
bepackt, sie tfaumelte fast. Die Mutter bettete auch sie, eilte dann wieder
hinauf, schleppte noch Decken und Taschen hinunter, sank endlich ermattet
auf einen Stuhl und begann, wie in jeder solchen Nacht, mit dem Warten ...

Dieses Warten, bei dem die Gedanken durcheinanderliefen wie feine,
schwingende Faden, die sich fortwdhrend verschlangen und wieder |&sten,
hierhin und dorthin flatterten, haltlose Gebilde, bis sie endlich sich zu einem
Strang zusammenfanden, der bis zu Uwe reichte. Irgendwo, tausende Kilometer
entfernt, war Uwe.

Dann war er bei inr — der Ferne — und Marianne hielt Zwiesprache mit ihm. Sie
hatte seit Monaten keinen Brief von ihnm erhalten. Uwe konnte I&ngst tot sein,
aber Marianne wuBte, dal er lebte.

Mama meint, es sei nicht recht von mir, mich hierher zurickzuziehen. Wir sind
so allein, abgeschnitten von der Stadt. Hier habe ich auch jede Nacht die Last
mit den Kindern. — Ja, aber du bist daheim, in unsrem H&uschen. Du brauchst
die vielen Menschen um dich herum nicht, Marianne. — Manchmal denke ich,
alles ist sinnlos, was man tut, Uwe. Was firchten wir denn, den Tod¢ Dem wir
nicht enfrinnen kénnen¢ — Unser ganzes Leben ist durchsetzt von dem Versuch
zu vergessen, daB wir dem Tod mit jedem Atemzug ndherrGcken. Er ist nichts
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Schreckliches, nur so unmittelbar unter uns gestellt, wirkt er Uberwdltigend. Ich
wulnschte, diese Trennung von dir wdre zu Ende. Ich will wieder mit dir leben,
Uwe! — Tust du das nicht, tiefer, inniger denn je¢ — Ich muB dich sehen, fUhlen. —
Ich sehe dich, ich fUhl dich, wann ich will. Nur vieles ist gewichen: das Kleinliche,
Alltagliche. — Glaubst du, dalB auch andere so denken¢ - Ja, viele von uns, hier
an der Front. — Am Tag ist alles anders, da bin ich dir nicht so nah wie in diesen
Nachtstunden. — Dann sind diese Stunden fur uns ein Segen. — Sie sind auch
eine Qual, sie machen mir bewuBt, daB wir gefrennt wurden, gegen unseren
Willen. — Du meinst unsere Koérpere — Das ist doch eins, wir sind so. — Marianne,
der Geist hungert so sehr, und niemand, der ihn starkt. Ist der Kérper mehre Er
schreit nur brutaler, lauter um sein Recht. — Manchmal zweifle ich auch an
deiner Liebe, Uwe. Nie klagst du in deinen Briefen Uber Sehnsucht, wie ich. Und
hattet doch mehr Grund dazu, denn ich hab unsere Kinder. — Du bist Mutter ...
und der Erde ndher. — Andere Mdanner ertragen es schwerer als du. — Vielleicht
sind sie auch wirklich von ihren Frauen getrennt. Stellten wir nicht immer die
Seele héhere —Ich weiB nicht, ob ich dirimmer werde folgen kénnen, Uwe. Sag,
kostet es dich Uberwindung, so zu sein? — Ich bin ja bei dir, immer. Wenn Uber
unserem Garten die Sonne steht, dann gehe ich unsere Wege. Ich sehe nur
unser kleines Haus, nie die kalte Wohnung in der Stadt. Darum md&chte ich dich
dort auch immer suchen kénnen.

Marianne sah ihn nun deutlich vor sich, den blonden, groBen Menschen.
Zugleich aber begann die wilde, hdmmernde Sehnsucht in ihr zu erwachen. Sie
war allein, trotz der Kinder! Und sie blickte sich um wie eine Verirrte, die keinen
Weg mehr sieht.

In der Ferne grollte die Flak wieder auf, und Marianne registrierte: Neuer
Anflug — noch eine Stunde Warten ...

Uwes Gestalt war zerronnen, wie ein Spiegelbild in bewegtem Wasser. Mit
inrer Sehnsucht nach seiner wirklichen, greifbaren N&he verlor sie ihn jedesmal.
Ich bin zu sehr an das gebunden, was mir sein Kérper gab. Ich kann ihn nicht in
zwei Wesen trennen, von denen das eine mir immer nah sein soll, wdhrend das
andere fern ist. Ich muB ihn ganz haben. Das ist nicht er, was zu mir spricht in
weltabgewandter Enthaltsamkeit.

Und Marianne beschwor die Vergangenheit herauf: Uber dem See hatte das
Morgenlicht gelegen wie eine VerheiBung. Der Tag brach an mit dem
Jubelgesang der Végel. Marianne hatte im Zelt mit Uwe gendchtigt, war mit
ihm in den klaren, kalten See getaucht und hatte neben ihm in gleichmaBigen
StéBen das andere Ufer erreicht. Schau rUber, dort wird unser Haus einmal
stehen, hatte Uwe gesagt. Und es erfullte sich, wie alles, was er bisher ersehnt
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hatte. Er baute das kleine Blockkaus, das spater als Gastehaus diente, in diese
kleine Wildnis.

Uwe war als Sportlehrer in die Stadt gekommen, und als Marianne ihn
kennenlernte, war er noch erfullt von der heimlichen Sehnsucht nach seiner
Heimat, den weiten Ebenen der Marschen und dem Meer. Er schien so stark
und in sich selbst ruhend und war doch zuerst haltlos, konnte nicht wurzeln,
bevor er Marianne traf. Spater gab er ihr die Kraft, sich von der Familie zu |6sen.
Er verspann Marianne in sein von Hoffnungen und WUnschen erflllites Leben.
Zusammen waren sie nicht so leicht zu beugen, das fGhlten sie beide. Seine
Satze waren immer nur andeutend, skizzierten gleichsam sein Wollen, und doch
verstand ihn Marianne. Sie hatten zusammen am FuBB der alten Eiche gesessen
und sich ihren Garten vorgestellt, so, wie er dann entstanden war. Immer neue
PlGne hatten sie, die sich einer aus dem andern ergaben. Sie wollten sich eine
eigene Welt schaffen. Alles schien ihnen zu gelingen, manchmal fast zu schnell,
und Marianne bangte um etwas, dem sie keinen Namen geben konnte. Solche
Angste kannte Uwe damals noch nicht; er war von seinem Glick Uberzeugt.

Die Erinnerung an Mama und Grit verschwamm, sie schienen ausgeldscht.
Marianne hatte erlebt, wie fir diese ndchsten Verwandten immer nur ihr
eigenes Leben im Mittelpunkt stand; sie selbst war die Schwache und
Nachgebende gewesen. Ohne Uwe wdare sie verkUmmert. Die alte Dame
erstarrte fast, als sie das gegen ihren Willen verheiratete Paar zum erstenmal
besuchte. Es war Sommer, Marianne, barfUBig, braungebrannt, mit wildem
Schopf, lachend und glUcklich, sprang ihr entgegen. Sie fUhrte die Mutter
zundchst in das kleine Blockhaus, dann zu Uwe, der in weiBen Shorts, ohne
Hemd, ungestim im Garten arbeitete. Sein Oberkdrper zeigte das Spiel der
Muskeln; indigniert wandte die Mutter sich ab. Sie kam erst wieder zu Besuch,
als Marianne und Uwe winters in der Stadt wohnten, — nachdem Uwe seinen
groBen Erfolg als Autor gehabt hatte. Uwe sah gepflegt aus, Marianne war
sogar elegant gewesen. Angesehene Leute waren neben ihr zu Gast; die
Justizratswitwe wunderte sich. — Im FrUhjahr wurde es dann gebaut, das weile
Haus, und Uwe hatte darin ein groBes, helles Arbeitszimmer. Er schrieb an einem
neuen Stick. Mama verstand nicht, daB er Sportlehrer blieb. Marianne begriff
Uwe: er brauchte junge Menschen um sich. Dann kam das Kind. Es nahm
Marianne sehr in Anspruch. FOr Uwe kamen Reisen, die ihn allein hinausstellten
in eine unruhige Welt. Marianne war seiner sicher; sie bebte vor Gluck, wenn er
zurUckkam und sich wieder in seine Einsamkeit mit ihr vergrub.

Allmahlich wurde Uwe versonnen und stiller. Er begann UGber die Welt
nachzudenken, Uber dieses Deutschland, fUr das er schrieb; Marianne fUhlte,
daB etwas in ihm bohrte. Sie spurte seine Unzufriedenheit, wenn er aus der Stadt
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zuruckkam. Manchmal gelang es ihr nicht, ihn fréhlich zu stimmen. Auch Silvie,
das Kind, starrte er oft nachdenklich an. Einmal erlebte Marianne, wie er es
impulsiv in seine Arme schloB, als musse er es vor einem Unheil bewahren. Sein
Blick war abwesend. Leise trat Marianne zurick, ging dann nochmal lauten
Schrittes ins Zimmer und fand Uwe, an seinem Schreibftisch sitzend, als sei er nie
aufgestanden. Das Kind lag im Wagen und krdhte vor Enttduschung, so hastig
muBte er es niederlegt haben.

"Das ist kein Sport mehr, kein Training, — das ist Drill, stupider Kasernenhofdrilll"
sagte Uwe eines Tags unvermittelt aus seiner tiefen Verstimmung heraus.
Marinne versuchte zu kombinieren, aber sie wuBte nicht, wo sie anfangen sollte,
und fragen mochte sie nicht. Es war der Tag vor den groBen Ferien, und
Marianne freute sich schon, Uwe endlich wochenlang ungestért bei sich zu
haben.

Es war ein unvergleichlich schéner Sommer. Wie in ihren ersten Tagen, da sie
sich kennenlernten, lebten sie ein unregelmdBiges, wildes Leben. Sie machten
oft die Nacht zum Tag und schliefen tagsuber im Garten in der Hdngematte.
Silvie storte sie nicht, sie hatten eine zuverlassige alte Kinderfrau.

Eines Nachts erwachte Marianne, als habe jemand sie gerufen. MUdigkeit
und Schlaf wichen von ihr. Sie lauschte auf Uwes AtemzUge, aber sie horte
nichts. "Schlafst du denn nichte" flUsterte sie.

"Nein."

"Kanst du wieder nicht schlafen2 O, Uwe, nur diese Nacht wollen wir diesmal
ruhen. Ich habe schon ein schlechtes Gewissen, denn ich vernachldssige das
Kind so sehr."

"Es geht nicht, Marianne ="

"Was qudlt dich?2"

Sie wartete, aber Uwe fand noch nicht die Kraft, frei zu sprechen. Marianne
sah zum offenen Fenster, vor dem sich die leichten Vorhdnge im Nachtwind
bl&hten. Es war eine zauberhaft schéne, klare Mondnacht. Marianne erhob sich
und frat hinaus auf die im silbrigen Licht liegende Terrasse. Uwe sah
unbeweglich zu, wie Marianne, versunken in  den Anblick des
sternenfunkelnden Augusthimmels, am TUrrahmen lehnte. |hr Nachthemd
wurde vom schimmernden Licht so durchstromt, daB Uwe den Eindruck bekam,
eine kaum verhUllte Marmorstatue sténde da. EntzGckt betfrachtete er die
sanften Linien des geliebten Korpers, aber es geschah mit der Schwermut eines
Abschiednehmenden. Endlich wandte sich Marianne um und trat ins Zimmer
zuruck, um wieder ins Bett zu schlUpfen. Sein Schweigen versetzte sie in Angst.
Sie wollte stumm an ihm vorbei.

"Marianne -"
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"Jag" Sie zbgerte, dann setzte sie sich auf den Rand seines Bettes. "Kannst du
es mir nicht anvertraueng Hab keine Furcht, daB es mich krdnkt, was du auch
sagst, — selbst wenn es sich um eine andere Frau handeln sollte." Wahrend sie so
sprach, krampfte sich inr Herz in namenloser Angst zusammen.

Uwe richtete sich halb auf, er stUtzte den Kopf auf den gebeugten Arm. Die
Erwdhnung einer anderen Frau wollte ein L&cheln auf seine Lippen zwingen.
Wie schnell konnte er diese BefUrchtungen zerstreuen. — Er umspannte mit seiner
freien Rechten ihre H&nde, die in ihrem Schol3 lagen.

"Sag mir alles, Uwe, alles!" bat sie.

"Es gibt keine andere Frau."

"Dann ist doch alles gut."

"Es ist viel schlimmer, Marianne. — Ich wei3 nicht, ob es gut war, dich hierher
zu verpflanzen in die Einsamkeit. Du hdltst dich viel mehr zurUck, als ich je
annehmen konnte. Du willst nichts wissen von drauBen, liest keine Zeitungen,
hast keine Gesellschaft. Nur mich hast du um dich gehabt, der dir bewuB3t alles
fernhielt, was unruhig und bedngstigend ist in der Welt ..."

Marianne schuUttelte erstaunt ldchelnd den Kopf: "Bin ich denn nicht
tausendmal glUcklicher so2"

"Ja, noch bist du es. Ich dachte auch bisher, es sei gut so."

"Und was denkst du jetfzt — 2"

"Jetzt kann ich vor Angst um dich keinen Schlaf finden. — Wir beide haben
gelebt wie Verzauberte, die pldtzlich in eine rauhe Wirklichkeit gestellt werden
kbnnten. Hatten wir unsere Ehe abgleiten lassen in die tausendfach
vorgezeichneten Spuren anderer Ehen, so wurden wir das, was in dieser Zeit von
uns gefordert wird, vermutlich als hinnehmbares Schicksal empfinden, als
normal. Aber wir haben unsere Liebe abgeschirmt; es gab nichts, das uns
unsere Stunden entweiht hatte. Weder deine Mutter noch irgendein Mensch
boshafter Gesinnung kam an uns heran. In der Gesellschaft gelten wir als
langweilige Menschen -"

"Das 1aBt sich ertfragen.”

Ich finde nicht den Mut, es ihr zu sagen, dachte Uwe. Immer wieder kam er
ab. Wirde auch dieses Gesprdch mit einem belanglosen SchluB enden? Von
Marianne als Depression seiner empfindlichen Natur gewertet werden? Sie war
zu ahnungslos, zu engbegrenzt ihr Wissen von dem, was vorging. Seit zwei
Jahren rang er mit einem schweren EntschluBB, wurde er hin- und hergerissen
von seinen GefGhlen. Das Haus, das StGckchen Land, es band ihn, war Heimat
geworden. Es bedeutete Marianne und alles, was ihnm teuer war. Jetzt war es zu
spat; der Sommer ihrer Liebe neigte sich dem Ende zu. Uwe, der zitternd ein
Einmaliges, ein groBes erldsendes Geschehen erwartet hatte, gegen seinen
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Glauben allerdings, sah es nun rasend schnell wachsen, das Drohende, in der
dé&monischen Gewalt eines ungeheuren Vorhabens, das Uber Deutschland
schwebte. Uwe blickte um sich. Verklarendes weilles Licht lag Uber dem Raum.
Es war so hell, daB er jede Einzelheit erkennen konnte. Das sollte er zerstéren, all
dieses heimliche Weben solcher Néchte?¢ Das leiseste FlUstern des einen Wortes
wurde das Traumhafte ausléschen und in qudlendes Lauern auf den Eintritt des
Entsetzlichen verwandeln ... Er zog Marianne sacht zu sich nieder. Sie legte den
Kopf an seine Brust, fUhlte seine Verworrenheit, aber gab es nicht
Schwankungen in jedem Menschen? "Marianne," flusterte er Uber ihren Kopf
hinweg, "Marianne, man wird uns auseinanderreiBen, wenn das Signal zur
Vernichtung aufruft. Es wird wieder geschehen, daB sich die Volker
aufeinanderwdlzen wie einst. Was unsere frUhste Kindheit tribte, wird auch das
GlUck unserer Kinder zerstéren. Aber die Belastungren werden unendlich
schwerer sein als damals."

"Krieg — ¢" Das Wort hallte wie ein Schrei in dem hellen Zimmer, floh hinaus in
die Mondnacht und stand gebannt wie ein Fluch Gber dem schlafenden Land.
Die triumende Landschaft gab keine Antwort. Im weichen Duft ausreifener
Acker, im schimmernden Nebel Uber dem See, im Rauschen alter Baumriesen
atmete noch der Frieden.

Spater lag Marianne oft allein wach, — der Nachte gedenkend, da Uwe
bitter und verzweifelt von seinen vernichteten Hoffnungen gesprochen hatte.
Stunden um Stunden sann sie, hérte sie wieder seine Stimme, erlebte sie wieder
inren aufwUhlend schmerzlichen Abschied.

Vor Jahren hatte sie einmal einen amerikanischen Filmbericht Uber die
Kampfe in China gesehen und dabei die Auswirkungen eines Luftangriffs als
Zuschavuerin gleichsam erlebt. Asiaten? Menschen waren es! Frauen rannten
mit ihren Kindern auf dem RUcken durch brennende StraBen. Mitleid oder auch
Vorahnung hatte Marianne in lautloses, krampfhaftes Schluchzen ausbrechen
lassen. Fanfarenkldnge bedeuteten fUr sie — sinkende Schiffe, hilflos tastende
H&nde, sterbende hoffnungsvolle Menschen, weinende Frauen, gleich, in
welchem Land sie lebten, welcher Nation sie angehérten. Inre Mutter hatte sie
daran erinnert, daB sie da um Menschen klage, die schlieBlich ihrer Heimat
Feinde seien. Marianne konnte es nicht so sehen. Sie wollte glauben, daB diese,
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die sich nichtmal kennen, niemals gegeneinander kdmpfen wirden, wenn
nicht das Signal dazu von jemandem gegeben wirde, der den Krieg als Symbol
des Heldentums pries.

Uwe hatte ihr viel gesagt in jener Nacht ... Das UnfaBliche war fOr Marianne,
wie folgerichtig er die Zukunft erkannt hatte, damails, als sich ihr Glaubenwollen
noch aufbdumte, um ein schon zerstortes Gluck Idnger zu halten. Inzwischen
tauchten seltsame Gedanken in ihr auf, die Uwe damals als unausbleibliche
Folgen einer hungrigen Natur angedeutet hatte:

Es werden Lockungen und VerheiBungen vor dir erstehen. Einmal, wenn ich
weg bin, wirst du an einen anderen Mann denken. Sei dann nicht unglicklich,
denn das bist nicht du, das ist das Fremde in dir, das zur Macht gelangen wird,
wenn wir unsere Seelen nicht mehr aneinanderschlieBen kénnen. Die Ndchte
unseres letzten Sommers darfst du nie vergessen, wenn zwischen uns die Kdlte
der vereisten Steppen zu liegen scheint. Wenn du zu den Sternen aufsiehst, die
dann kalt und feindlich funkeln, den Mond befrachtest, der dir Furcht einjagt,
weil er keine friedliche, trauliche Erscheinung mehr ist, sondern die
Nachtangriffe ankindigt, dann erinnere dich an unseren letzten Sommer ...

Marianne hatte ihn gebeten: Schone mich jetzt, du hast nie so etwas gesagt,
jetzt gibt dir nur deine eigene Verzweiflung solche Ahnungen ein! — Hatte sie ihn
auch nur eine Sekunde ablenken kénnene Sie fUhlte, daB er unerschutterlich
Uberzeugt war vom Untergang! Sie versuchte zu beten. Sie stammelte zu einem
Mdé&chtigeren als dem, der das Schreckliche befahl; — es muBte ihn geben! So
empfing sie etwas Ruhe und Frieden in den Nachten, da sie wachend k&dmpfte
mit dem Fernen, der Uwe war und Goftt, denn dann liebte sie beide in einer
Person. Erst wenn Uwe daheim war, nach kurzen Urlauben ihr wieder alles Weh
ungestumer Trennung bereitete, dann spaltete sich Gott von Uwe. Dann lag sie
in Uwes Armen und fohlte sich geborgen. Wenn Uwes Stiefel auf den
Steinplatten vor dem Haus verklungen waren, wenn die Stille IGhmend UGber
alles herabsank, fiel Marianne auf ihr Bett. Sie fand keine Trdnen, die ihre
Starrheit gelockert hatten. Die alte Babette hatte mit den Kindern das Haus
verlassen und war ins Dorf gegangen, lange vor dem Abschied. Uwe ging
immer allein, er wollte nicht, daB Marianne ihn zum Bahnhof begleitete.

Aus ... Qus ... aus. Jeden dieser Abschiede empfand Marianne, als zerrisse
man sie, als spalte sich ihre Seele vom Leib. Erst nach Tagen fand sie zu ihren
Kindern zurGck. Ein wehes Lacheln lag um ihren Mund, wenn sie zartlich zu ihnen
war.
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Uber den Wdaldern lag das tiefe einténige Brummen der Flieger, und
Marianne saB wieder allein. Die Scheiben klirrten unter dem Drohnen der
Bomber. Marianne wuBte, daB inr Haus nicht zu verbergen war. Zu weil lag es
im Mondlicht. Aber sie war ruhig. Sie tat, was sie tun muBBte, um sich nachher
keine Vorwurfe machen zu mussen, schleppte muUhevoll die Kinder in den Keller

und wieder zurUck, aber sie lieB Babette schlafen im Souterrain. Der
Gedanke, der alten, tfreuen Seele die Nachtruhe zu erhalten, gab ihr eine
seltsame Genugtuung. Und - so war sie allein mit Uwe, der lange nicht
geschrieben hatte, oder vielleicht doch schrieb: Briefe, die sie nicht bekam.
Endlich kam leise der eintdnige Ruf der Entwarnung, Der Wind hatte gedreht,
daher vernahm sie ihn kaum. Wieder eine Nacht vorbei. Schon das war ein
Aufatmen wert.

Silvie schlief fest, Marianne wollte sie nicht wecken. Sie hob das Kind auf und
trug es nach oben. Keuchend langte sie wieder im Keller an: Geertje mul3te
noch bewdltigt werden, dann hatte sie Ruhe. Sie war so mide. — Endlich lag sie
auch und wartete auf den Schlaf wie auf einen verheiBenen Lohn. Sie horte
das sanfte Rauschen des Regens; sein Verklingen brachte einen Singsang des
aufkommenden Windes. Morgen wurde es frocken sein und etwas kdalter ...

Als Marianne erwachte, zogen die Wolken in mdchtigen Ballen Uber den
aufklarenden Himmel. Die Kinder schliefen noch. Marianne stand leise auf und
ging ins Badezimmer. Aus der Halle stromte Kaffeeduft nach oben. Babette
hatte wieder ein schlechtes Gewissen wegen der verschlafenen Alarmnacht
und opferte ihre letzten Kaffeebohnen. Als Marianne herunterkam, schalt sie:
"Guten Morgen! Wie kannst du so mit den kostbaren Bohnen umgehen!" Die
alte Frau I&chelte. "Wird schon nochmal welche geben. Ich brauch keinen
Kaffee, wo ich wieder nichts gehort hab diese Nacht."

Ein vertrauter Wortwechsel begann. "Es war nicht so schlimm!" - "Aber
Marianne tragt die Kinder und qudlt sich allein, wéhrend ich schlafe — I"

"Ist schon gut, Babs", und Marianne ging ins Wohnzimmer, wo in der Ecke ein
Kachelofen behagliche Wé&rme gab. Sie setzte sich an den kleinen Tisch, den
Babette fUr sie gedeckt hatte. Wie schdn, nach einer solchen Nacht
frOhstGcken zu kdnnen. Marianne setfzte sich auf die Ofenbank. |hr Blick
schweifte durch das Zimmer, das von der Morgensonne verschéont und erhellt
wurde. Babette erschien mit einer blauen Steingutkanne.

"Willst du denn nicht mit mir frGhstUckene"

“lch will noch ins Dorf hinunter, bevor die Kinder aufwachen. Nachher hab
ich keine Zeit mehr dazu."

Marianne nickte. Babette ging. Sie war allein, allzu allein. Wenige Minuten
spéter sah sie, wie Babette dem Wald zuging.
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Grit war fast zwanzig Kilometer, am Schienenstrang entlang, im Regen durch
die Nacht gewandert. Sie muBte sich an der Strecke halten, da sie sonst in die
Ire gegangen wdare. Diese Fahrt zu Marianne trug alle Merkmale der Zeit:
Halten auf freier Strecke, Tiefflieger ... aussteigen, hinwerfen — irgendwo, wo
man gerade stand ... auf einem Acker, in einem Graben; Uberall aber war die
Erde schwer, getrdnkt vom Regen, und klebte z&h an den Schuhen, an den
Kleidern. Endlich ging es weiter, ein StUck, wieder dasselbe. Die Menschen
waren stumpf wie Maschinen und taten alle mit. Ob das auch in Gewohnheit
Ubergegangen ware Grit, die es noch nie erlebt hatte, war erschuttert. Als der
Zug endgultig stehenblieb, weil die Strecke beschadigt war, wagte sie nicht,
einen Mitreisenden um Hilfe zu bitten. Hatten nicht alle mit sich genug zu tun@¢
Grit dachte an ihr Vorhaben und wollte auch deshalb keine Bekanntschaften
machen. Also ging sie an den Hdusern des kleinen Orts vorbei, ohne
anzuklopfen und um ein Nachtlager zu bitten, und wanderte in der Dunkelheit
an der Bahn entlang weiter. Das eintdnige Rauschen des Regens war trostlos;
Grit wurde von wilder Verzweiflung gepackt und empfand die MUhsal des
Weges doppelt. Der feuchtkalte Keller, in dem sie die Freunde zurUckgelassen,
erschien ihr wie ein verlorenes Zuhause. Alleinsein kannte Grit nicht. Selbst in der
Krise hatte sie immer die Freunde um sich gehabt, oder Kinder! Die Kinder ...
ach ja. Ein paar Minuten dachte sie an die Verwaisten, dann kam die
MuUdigkeit Uber sie. Sie geriet in ein halowaches Ddmmern, ihre Beine taten
automatisch das Verlangte. Ein Dorf lag in der NGhe, Hunde bellten, irgendwo
war eine LandstraBe; Wagenkolonnen mit abgeblendeten Lichtern rollten nach
Westen. — Durch die Dunkelheit gellte der Klang der Sirenen. Grits Mund
verzerrte sich schmerzlich. Die Angst um Stefan folterte sie. Dann irrten die
Gedanken ab, versiegten schlieBlich wieder, und Grit verfolgte stumpf ihren
Weg. Endlich wagte sie einen Blick auf die Uhr. Zwei Uhr erstl Wann wurde sie
den Weg geschafft habene Sie hatte kaum in einer der vergangenen Ndchte
geschlafen; nun war sie so erschdpft, daB sie sich am liebsten niedergeworfen
hatte. Der Wind ging sie an, fegte Gber das Land und hemmte sie im Gehen.
Grit sah Mariannes Haus vor sich und hatte nur den einen Wunsch, bald bei ihr
zu sein ... Wie die Stunden dahinrannen, wuBte Grit nicht. Sie spUrte kaum noch
inre FUBe, die einem hdéheren Willen zu gehorchen schienen. Zerfetzte Téne
verklingender Sirenen gelangten nicht mehr an ihr BewuBtsein, sie ging und
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ging und murmelte Worte, unzusammenhdngende Satze, Gebete oder
Floche ...

Der Regen lieB nach, stérkerer Wind erhob sich. Die Dunkelheit wich fahlem
Grau, die Umrisse der Welt gewannen Inhalt. Dort stand ein Haus in der
Ddmmerung, Licht brannte hinter verdunkelten Fenstern ... Grit schluckte
schwer. Sie fUhlte ein Ziehen in den Beinen; hier kdnnte sie ausruhen. Da kam ihr
wieder ihr Ziel zu BewuBtsein. Sie biB die Zdhne zusammen und ging voruber.
Wenig spdter erkannte sie einen FuBweg, den sie einst mit Marianne
entlanggewandert war. Tolle Freude brach in inr auf; sie hatte es geschafft, jetzt
war es nur noch eine halbe Stunde. Sie muBte den schmalen Weg gehen, der
ansteigend in den Wald mUndete. Dort oben auf der Ho6he war Mariannes
Haus. Das Dorf lag jenseits; es war gut, wenn niemand sie sah. Die Freude gab
ihr wieder Kraft, sie richtete sich auf und erklomm den Berg. In ihre bleichen
Wangen kam ein roter Schimmer. Die Kdalte, die sie gequdlt hatte, war
vergessen ...

Grit stand geraume Zeit vor der TUr, ehe sie klingelte, und dann tat sie es kurz
und hoffte, damit nicht die Kinder zu stéren. Leichter Schritt nGherte sich, die Tur
tat sich auf. Marianne, bei dem ungewohnten Anblick der Schwester,
erschrocken Uber deren Aussehen, das einer Landstreicherin Ehre gemacht
hatte, stand wie versteinert. Grit |Gchelte und sagte: "Das ist heute nacht und
gestern beim Alarm gekommen, unterwegs ... Ich bin ein  wenig
mitgenommen." Marianne nahm die Schwester bei der Hand und zog sie ins
Haus. Grit war dal Ein Mensch, der zu ihr gehdrte! Was sie hergetrieben, war
zundchst gleichgultig. Sie hatte Grit und konnte sprechen, endlich einmal
sprechen!
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DAS PFARRHAUS

So war es zu adllen Zeiten, daB3 ein Schaf aus der Herde ausbrach und sich
verirrte. War es eine Verirrung gewesen fur Ruth?2 Sie kehrte nach Hause zurGck,
still, aber mit leuchtenden Augen. Ohne sich bei ihrem Vater wegen ihres
langen Ausbleibens zu rechtfertigen, trat sie ihre Pflichten wieder an. Der Pfarrer
war endlich aus seiner Letharie erwacht. Zwei Nachte der Sorge um Ruth und
die bittersten SelbstvorwUrfe hatten ihn geweckt. Seine Tochter kam zurick und
schwieg. Der Vater spUrte, daB ein aufrGttelndes Erleben sie verdndert haben
muBte. Ein paarmal setzte er zu einer Frage an, ohne sie Uber die Lippen zu
bringen. Tage, Wochen vergingen so, und Ruth, die frGher unter des Vaters
Teilnahmslosigkeit inr gegenUber gelitten hatte, merkte nun nichts von seinen
stummen Aufforderungen, zu sprechen. Sie war noch ganz in ihr Glock
versponnen. Bald wollte sie zu Richard. Sie hatte Grit um seine Anschrift
gebeten, und diese hatte versprochen, bald zu schreiben. Ruth wartete
geduldig, Woche um Woche.

Das stille Pfarrhaus war inzwischen erfullt von fremden Stimmen. Immer
schwieriger gestaltete sich die Lage. Die Unterbringung der ausgebombten
Obdachlosen aus den Stadten wurde zu einem kaum noch zu |6senden
Problem. Es bedurfte Ruths ganzer Kraft, im Haus einigermaBen Ordnung zu
halten zwischen den Fremden. Dem Pfarrer gelang es nicht, seine Autoritat zu
wahren. Beim ersten Versuch, Frieden zu stiften, geriet er zwischen die
streitenden Frauen, die damit beschdaftigt waren, die Mdbel der fir sie
beschlagnahmten Rdume aufzuteilen. Ruth stand mit klopfendem Herzen in
ihrem Zimmer; das Stimmengewirr dréhnte bis zu ihr herauf. Sie horte des Vaters
machtvolle Stimme, als stdnde er auf der Kanzel. Er gebot Einhalf.
Sekundenlang herrschte Ruhe, dann horte Ruth wieder die Frauen: "Es ist ja
nicht moglich, einig zu werden. — Sie haben sicher alles aus den Zimmer
ausgerdumt, bevor wir kamen. Geben Sie uns gentgend Betten, dann sind wir
auch zufrieden." —"lch brauche vor allem Wd&sche und Kleider! Wir haben alles
verloren. Ihr habt hier bisher nichts vom Krieg bemerkt — jetzt kdnnt ihr auch mal
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etwas tun!" — "Ach, die Pfaffen haben von jeher ein gutes Leben gehabt. Ich
pfeife auf Inre Wirde, HochwUrden! Wir sind aufgekléart worden, aber grindlich,
Uber alles!"

Ruth horte Gekicher nach diesen Worten. Sie wartete nicht ldnger. Das war
der erste Tag nach dem Einzug dieser vier evakuierten Frauen mit ihren Kindern
— 50 begann es also schon! Entschlossen lief sie hinunter, um den Vater in sein
Zimmer zu bringen.

"Aha, da ist auch schon das Fraulein Haushdlterin!" wurde sie von derselben
Stimme empfangen, die vorher inren Vater geschmdaht hatte.

"Komm, Vater!" sagte Ruth, ohne den Frauen Beachtung zu schenken. Sie
nahm den Arm des vor Empdrung Zitternden und geleitete ihn hinaus.

"Tochter ... Vater — 2" hérte Ruth flUstern.

"Sie sind ja auch zu ddmlich, dat is doch ein Evangelischer, der kann
heiraten."

"Woran sieht man denn das, die Brider sehn alle egal aus."

Ruth schloB die gepolsterte Tur zum Studierzimmer. Sie hdrte nur noch ein
wildes Kreischen der Frauen, die Gber den Irrtum lachten.

Der Vater sank wie betdubt in seinen Stuhl. Ruth empfand einiges Mitleid mit
ihm. Das Haus war seine Burg gewesen, seine WUrde ein unsichtbarer Wall, vor
dem das Volk einen Bogen machte. Nun war auch das vorbei. Ein alter
Seelsorger wie ihr Vater stand wie ein unwissendes Kind vor der hemmungslosen
Dreistigkeit einer zur Nichtachtung erzogenen Jugend ...

"Ja, ist denn so etwas moglich, — daB man es wagt, sich in meinem Haus so
aufzufUhrene!"

"Das bringen die Verhdltnisse mit sich, Vater. Den Frauen ist alles genommen,
Heim und Mann. Sie kdmpfen, wie es ihre Waffen erlauben."

"Sind denn alle so in der Stadt, — so tierisch, gemein und gierig?"

Ruth lachelte. Uber ihr Antlitz ging solche Verklérung, daB der Vater berihrt
wurde. "Alle so¢ O nein, ich habe auf meiner Fahrt Menschen kennengelernt,
die in der gréBten Not sich nur enger aneinanderschlossen, — denenich es auch
verdanke, daB ich noch lebe."

"Du warst in Lebensgefahr — ich fGhlte es, Kind! Welche Sorgen hatte ich um
dich ..."

"Du hast mich vermiBt2 Ich dachte, ich sei dir nicht viel, nicht so viel wie die
Jungen ... und Mutter."

"lch habe viel an dir versGumt. — Du bist deinen Weg allein gegangen. Ich will
nicht fragen, wohin."
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"Wohin auch Mutter damals ging, — als sie dich liebte. |hr hattet Zeit, euch zu
prufen ... uns prifte die Zeit. Uns trieb die Zeit, uns ri sie auseinander. — Es kann
sein, daB es jetzt wieder so kommt. Wir hoffen noch und verbluten schon,
vielleicht. Trotzdem wiegt das GlUck Jahre auf. — Vater, es ist eine Liebe, die
mich auBerhalb des Gesetzes gestellt hat ... Ein Mann, der nicht mehr ist als
Freiwild, den seine Freunde jetfzt versteckt halten, damit er es Uberlebt, als
Totgeglaubter. — Vielleicht sehe ich ihn nie wieder ... und auch er ist dann nur
noch Erinnerung." Ruth hielt inne, atmete fief.

Der Pfarrer sah gebannt zu seiner Tochter auf, als sehe er sie zum erstenmal.
Das war sein Kind!

Ruth ging hinaus. Sie 6ffnete die Eichenschrdnke, belud sich mit Wasche und
trat in das erste Zimmer, in dem eine junge Frau mit drei kleinen Kindern hauste.
Sie legte den Stapel auf den Tisch. "Wdhrend Sie die Betten beziehen, geben
Sie mir nur die Kinder. Ich erzdhle ihnen Marchen. Dann haben Sie etwas Ruhe.
— Ich weiB, daB Sie das alles nicht so gemeint haben vorhin." Ruth lachelte der
Frau zu, die aufsprang und verlegen I&dchelnd nach Ruths ausgestreckter Hand
griff. Die Kleinen waren zutraulich, sie gingen willig mit. Ruth hieB sie im
Wohnzimmer warten. Dann setzte sie ihren Rundgang fort und brachte aus
jedem Zimmer ein oder zwei Kinder mit. Sie |&chelte zufrieden, als sie die kleine
Schar um den altmodischen Tisch versammelt sitzen sah, in den Augen jene
Erwartung, die nur in Kinderaugen schimmern kann.

Ruth begann: "Es war einmal ..." und fUhrte die Kinder in eine andere Welt.

Sie sefzte alles daran, im Haus Frieden zu halten. Die Frauen waren
ausnahmslos jung. Sie begnugten sich schnell, als sie die Erleichterung spuUrten,
die Ruth ihnen schuf. Sie bestanden nicht mehr darauf, selbst zu kochen, als sie
alle, gleichmdaBig von Ruth bedacht, sich nur an den gedeckten Tisch zu setzen
brauchten. Der Pfarrer genoB8 die Ruhe. FUr Ruth waren die Tage mit harter
Arbeit ausgefUllt. Nur Arbeit konnte sie davon befreien, allzuviel zu denken. Nun
konnte sie wirklich nicht mehr fort; schon Stunden sp&ter wirde der Streit wieder
ausbrechen. Das wollte sie ihrem Vater nicht antun.

Abends zwang sie sich, bei den Frauen zu sitzen. Sie horte all die belanglosen
Redenarten mit an und versuchte nicht, das Gespréch in andere Bahnen zu
lenken. So waren diese Menschen. Warum sollte man sie veranlasssen, anders
zu werden?¢ Sie saBen, stopften Kinderstrumpfe, rauchten, lasen die Zeitung,
prahlten mit ihrem verlorengegangenen Besitz, klagten Uber die Mdnner, die
Kinder, die wenigen Zigaretten ... immer dasselbe, bis in die Nacht. Sie warteten
auf die Sirene. Auch das Dorf gab keine Sicherheit. Nach ein paar Stunden war
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Ruth schrecklich mude. Sie ging nach oben, legte sich hin und hérte noch
lange das Gemurmel, hin und wieder von einem Auflachen unterbrochen.

Fast zwei Monate war es her, daB sie in der Stadt war. Bald wirde sie
GewiBheit haben ...

Grit war ihr nicht zugetan. Wer war sie denn fur Grite Eine Namenlose
beinahe, die an einem Abend dabeigewesen war. Durch einen Zufalle —
Richard war ihr nahe, immer. Sie sah sein blasses, schwermutiges Gesicht, das
sich Uber sie neigte im Schein einer flackernden Kerze ...

Ruth stand auf, zog die Vorhdnge zurUck, offnete das Fenster und blickte
zum Himmel. Zwischen jagenden Wolken blitzten die Sterne auf, im Westen war
der Himmel schwach beleuchtet; das Aufblitzen von Scheinwerfern brach sich
in den fiefhdngenden Wolkendecken. Dort war wohl wieder Alarm.

Unten wurde leise die Hintertir geoffnet. Ruth erkannte das vertraute
Gerdusch. Sie lehnte sich aus dem Fenster und sah gerade noch einen
Schatten ins Haus huschen. Ein Mann? Die Treppe knarrte. Ruth schlUpfte in den
Morgenrock und ging hinaus. Sie schaltete das Licht ein und sah noch, wie sich
eine TUr schloB. Sekundenlang stand sie und Uberlegte. Es war das Zimmer jener
Frau, die inren Mann in Gefangenschaft wuBte. Wen lieB sie nachts ins Hausg —
Nicht darGber nachdenken! — Sollte sie dem Vater Bescheid sagen?

Sie beschlofB3, die TUr abends besser abzusperren.
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BABETTE

Als Babette, vom Dorf zurUckkehrend, den steilen, gewundenen Waldweg
emporklomm, stdhnte sie mehr als einmal. Ihre alten Beine wollten nicht mehr so
mittun. Hatten sie nicht Idngst ein Anrecht auf mehr Ruhe? Aber was war denn
Recht, sann die alte Frau. MuBte sie nicht froh sein, daB man sie noch so sehr
brauchtee Was hatten Mariannes Kinder anfangen sollen2 Wer kUmmerte sich
um ihre kleinen Néte, wenn nicht sie, Babette? Marianne war in ihren Augen
fast selbst noch ein Kind. Vor vielen Jahren hatte auch sie das Handchen
schutzsuchend nach Babette ausgestreckt und sich angeklammert. Und jetzt
die Tage, da Marianne, vergraben in ihrem Leid, mit abwesender Miene im
Haus herumging ... Wenn ihre Blicke leer und tfraurig wurden, weil kein Brief
mehr von Uwe kam ... Was hdétten die Kleinen tun sollen, wenn sie nicht
Babettes Liebe gespUrt hatten?e

Als Babette vor mehr als funfzig Jahren ihre Hemat im stdlichen Schwarzwald
verlieB, um sich in der Fremde eine Aussteuer zu verdienen, da brannte in ihr der
Wunsch nach eigenem Glick. Was war dann geschehen? Ein armes Ding hatte
an Treue geglaubt ...

Sie hatte erfahren, wie schnell sich nach ihrem Fortgang aus dem Kreis der
Verwandten die LUcke geschlossen hatte. Babette fand die vertrauten Wdalder,
die blauschwarzen Berge fremd. Die Hauser unter hohen Strohddchern standen
wie feindliche Burgen. Babette kam sich vor wie eine AusgestoBene. Mitleid
wollte sie nicht. So nahm sie ihr BUndel wieder auf und verlieB die Heimat for
immer. Sie fand manchen Dienst. Meist hatte sie groBzigige Herrschaften, die
fOr ihr Wohl und ihre Sicherheit sorgten. Babette begleitete sie auf Reisen, wurde
von einer Kunstlerfamilie sogar mit Uber den Ozean genommen. In der
ehrlichen, stUrmischen Leidenschaft der Kinder, die ihr zuflogen und sie liebten,
vergaB sie ihren Schmerz. Dabei war ihr Leben dahingegangen. Aus der drallen,
dunkeldugigen Babette war ein starkes, mutterliches Wesen und danach ein
mildes GroBmuUtterchen geworden, voller Verst@ndnis und Verzeihen. Das
Lachen der Kleinen, die Liebkosungen fremder Kinder erfUllten ihr Herz. Immer
nahm sie frdnenreichen Abschied nach Jahren — jedesmal glaubte sie, daB sie
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die Trennung nie Uberwinden wurde. Bis sie eines Tages feststellte, daB sich
schon wieder ein kleines Wesen in ihr Herz gedringt hatte und seinen Willen
Uber sie behauptete. Nun waren Mariannes Kinder ihr Lebensinhalt geworden.

Als sie ins Haus trat, horte sie Stimmen aus dem Wohnzimmer dringen. "Ah,
das Gritli!" Schon hatte sie die Hand auf dem Torgriff und trat ein. Sie erhaschte
gerade noch einen Satz: "- Du muBt es machen, Mari, sei nicht so angstlich! Wir
werden ja alles tun, um dich zu entlasten.”

Babette kannte Grits Uberredungskinste von friher. Sie ldchelte und war
entschlossen, helfend einzuspringen. "GruB di, Gritli, oh, oh, Frau Koltai wollt i
sagen. Aber wenn eins noch so ein junges Gesichtli hat¢" Die Alte schmunzelte,
als sie Grits Freude Uber das kleine Kompliment sah.

"Babs, wie schon, daB du kommst! Du muBt mir helfen; Mari will Lohberg nicht
aufnehmen. Wir haben ihn krank daliegen, ich bin zu FuB die Nacht
hierhergelaufen. Er ist unser Freund, er hat alles getan, um uns die letzten
Monate ertraglich zu gestalten. Nun ist sein Haus niedergebrannt, wir alle
haben kein Dach mehr Uber dem Kopf. Wir haben ihn ausgegraben ... well
keiner auch nur den Versuch gemacht hat, ihn zu retten. Unter seinem Haus
war er lebendig begraben. Wohin nun mit ihnm<¢ Er — ist Mischling. Hier ist die
einzige Méglichkeit, inn verschwinden zu lassen."

"Aber Gritli, denk doch an die Kinder! Was geschieht, wenn Mari verhaftet
wirde!"

"Wenn, wenn, wenn! Wir mussen nicht soviel daran denken!"

"Was wird aber, wenn er der Mari nachher gefallt — ¢"

"Du bist unmoglich, Babs", rief Marianne. "Mach doch nicht solche Sp&Be!"

"Es ist ganz gut, wenn zwischen den ernsten Dingen mal ein SpdBle gemacht
wird. Macht euch die Képfe nicht unndtig heiB. — LaBt den Herrn kommen,
natUrlich nur vorGbergehend ... — denn lange wird es doch nicht seine"

"Nein, sicher nicht. Babs, du bist herrlich, daB du es einsiehst!"

"lch nehme den Herrn auf, nicht deine Schwester, merk dir's. Und ich werde
ihn als meinen Freund hierbehalten. Ihr kennt ihn gar nicht, verstenht inr!"

"Babette — 2!" Die Schwestern sagten es zugleich, im gleichen Erstaunen.
Aber Babette ging hinaus. Bald horten sie sie mit den Kindern sprechen.

"Sie will die Verantwortung allein tragen ..."

Grit sagte nichts. Ein Schauer ging Uber sie hin. Stand nicht ein neuer
Schatten hinter ihnen, ebenso ungewiB drohend wie jeder Alarm?
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IM NEBEL

In einer Nacht, da die Eifelberge in dichte weiBe Nebelschleier gehullt
waren, kam Richard Lohberg ins Larsen-Haus. Stefan und Grit waren bei ihm.
Der Weg war nicht so beschwerlich gewesen: die Strecken waren wieder
ausgebessert. Seit einigen Tagen hatten sie keine Luftangriffe gehabt.
Marianne, erfullt von MitgefGhl, war sehr herzlich zu Richard. Grit war froh
darUber, denn sie hatte Lohberg fast zwingen mussen zu diesem Schritt. Grit
hatte ihm das Haus und seine stille Lage so verlockend geschildert, daB er
nachgab. Seine Widerstandskraft war nicht nur kérperlich, sondern auch
seelisch herabgesetzt. Die ersten Stunden, als die Freunde, froh, am Ziel zu sein,
mit Marianne plauderten, da sie gemutlich bei einem heiBen Grog saBen und
Stefan und Grit zwischen Marianne und Lohberg die Satze knUpften, war alles
leicht erschienen. Danach aber, als Stefan und Grit im Morgengrauen das Haus
wieder verlassen hatten, begann das Versteckspiel vor den Kindern und vor
dem Dorf. Es war ein schwieriges, oft zu Resignation treibendes Bemuhen, einen
einzelnen Menschen zu verbergen. Richard Lohberg hauste neben der Kiche,
in einem Kdmmerchen. Er muBte sich einschlieBen, damit ihn die Kinder nicht
zufdllig entdeckten. Babette hatte keine ungestdrte Nachtruhe mehr; jetzt horte
sie die Sirene schon vor Marianne. Sie lauschte auf Schritte, hdrte im Halbschlaf
die Gerdusche der vom Wind losgerissenen Zweigen und Asten. Sie wurde
argwodhnlisch gegen jede harmlose Bemerkung der Dorfler.

"Ist wohl Besuch gekommen - 2" fragte man sie.

"Besuche Das wdre schdn", wich Babette aus. NatUrlich fiel es auf, wenn sie
mehr Lebensmittel kaufte. Wie nach einem im Affekt begangenen Verbrechen
kam schleichende Angst in ihr auf, Angst vor der Entdeckung. Die Sammler, die
samstags hinaufkamen, um irgendwelche Spenden zu fordern, wurden von ihr
nur noch in den Flur gelassen und muBten dort warten, bis sie ihr Geld
bekamen. Der Feldgendarm, der fr0her nach seinen Streifen durch den Wald
bei Babette einkehrte und in der Kiche einen warmen Trunk erhielt, wurde dem
Souterrain sorgféltig ferngehalten und durfte jetzt oben im Wohnzimemr sitzen.
Lohberg lebte wie ein Mdnch in seiner Klause. Es war ein unsinniges,
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zermUrbendes Warten auf das Ende eines Zustandes, der sich grausam lang
dehnte. Babette aB mit Silvie und Geertje im Kinderzimmer. Er sah Marianne zu
den Mahlzeiten, war aber immer auf dem Sprung, nach unten zu fliehen, wenn
jemand kam. Er sah das nervdse Spiel ihrer Finger, inr Erschrecken, wenn die
Kinder im Treppenhaus waren.

Marianne hatte darauf bestanden, daB Lohberg wenigstens zu Tisch mit ihr
zusammensei. Aber es kam keine rechte Unterhaltung zustande. Der Mann
empfand seine N&he als groBe Belastung fUr die Frau. Marianne muUhte sich um
freundliche Worte. Sie waren einander fremd, verstanden es nicht, einen Weg
zueinander zu finden. Oft nahm sich Lohberg vor, einfach davonzugehen, ohne
eine Nachricht zu hinterlassen. Damit endlich der Druck von Marianne wiche. —
Wdhrend er im halbdunklen StGbchen Gber ein Buch gebeugt saB, nahmen
seine Gedanken andere Wege. Oft wuBte er gar nicht, was er las, und irrte ab.
Er muBte einen Ausweg finden, damit niemandem im Haus die Schuld
aufgebUrdet werden konnte, falls man ihn entdeckte. Nachts, wenn die Sirene
aus dem Dorf heraufklang, wenn Marianne mit den Kindern nebenan im
Luftschutzraum saB, empfand Lohberg seine Anwesenheit als nUtzlich: notfalls
konnte er helfen. Oft dachte er an Ruth, eine Erinnerung, die zu zerflieBen
drohte, schon unwirklich wie ein Traum. Beharrlich hielt er sie dennoch aufrecht.
Nachricht kam nicht von ihr. Vielleicht standen ja die Freunde in Verbindung mit
ihnr und brachten Post, wenn sie einmal wiederkamen. Aber der Weg wurde
immer beschwerlicher. Die StraBen waren so zerrissen, daB selbst der
GuUterverkehr an die Westfront fast lahmgelegt war. Das Gebiet war nun
beinahe abgeschnitten. Lohberg dachte an die Flut, die vor dem allerletzten
Wall stand. Sie wuUrde Uber sie hereinbrechen und den lefzten Widerstand
hinwegschwemmen. Er erwartete sehnsuchtig das Frihjahr, das endlich die
Entscheidung bringen wurde. Wie lange war es noch bis dahin ...

Nacht fOr Nacht brachten die feindlichen Einfluge Zerstérung. Babette
machte den Vorschlag, die Kleinen abends schon im Keller schlafen zu legen,
damit die stdndige Unterbrechung des Schlafs aufhdre. Nun lag Marianne allein
in ihrem Zimmer und vermiBte die AtemzUge ihrer Kinder. Sie weinte wie eine
Verlassene. Einmal hatte sie an inre Mutter geschrieben, aber keine Antwort
erhalten. War der Brief verlorengegangen? Es gab keine Sicherheit mehr. Sie
wartete auf Grit, die versprochen hatte, bald wiederzukommen. Aber das
Warten war so aufreibend wie das sténdige Lauern auf die Gefahr, die Lohberg
Uber sie alle gebracht hatte. Dennoch war sie ihm zugetan. Sie verstand seine
Notlage und war zufrieden, daB er bei ihr war. Nur der Kinder wegen furchtete
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sie sich. Immer mehr hduften sich die Zeitungsberichte Uber Deserteure;
Volksschadlinge wurden sie genannt.

Marianne ahnte nichts von dem Chaos, das schon in allen Verwaltungen
herrschte. Sie rechnete mit lGngst Uberholten Zustdnden, die noch einen
Schimmer von Ordnung aufrecht erhalten hatten.

Wo mochte die Schwester nun wohnen?¢ Lebte sie noch, lebte die Mutter,
Stefan ... Uwe? Ihr Mann war fast verdrédngt von den vielfachen Sorgen. Er
stand wie ein verschwommenes Bild vor ihrer Seele. Wenn sie nachts im Keller
saB, fehlte ihr die Verbindung mit ihm, seit Richard Lohberg da war. An ihn
wollte Marianne nicht denken, aber seine standige Gegenwart zwang sie dazu.
Gefiel er inr denn2 Ach, es war doch nur die Einsamkeit. Dachte er an eine
andere Frau, wenn er allein ware Er sprach nie von sich. Das war es, das
Fremde, das zwischen ihnen stand. Was wuBte sie von seinem Ich, was ahnte er
von ihre Mit Grit war er sicher vertrauter. Grit verstand es, Herzen zu &ffnen. Sie
konnte mit Mdnnern ebensogut umgehen wie mit Frauen. War Grit mit Stefan
glUckliche Marianne vermutete es; falls es Uberhaupt bei Grit wolkenloses Glick
geben konnte, dann war wohl Stefan der einzige, der zu ihr gehorte. Aber
Stefan schien ihr nie zufrieden, trotz seiner offen zutage fretenden Leidenschaft
fur Grit. GewiB3 qudlte sie ihn, bis er ihr horig war. So, wie sie frGher die Schwester,
die Mutter und alle Freundinnen bezwungen hatte. Dabei war sie nicht
Uberheblich; sie wollte nur alles ungeteilt kontrollieren — oder auch: besitzen.
Fast vermutete Marianne hinter ihrer Akfivitdt, als es galt, Lohberg zu
verstecken, das Mittel zu einem anderen Zweck.

So ging es, wenn sie zuviel dachte: sie geriet auf Abwege und hatte absurde
Vermutungen, die sie kurz danach wieder verwarf und vergaB.

Wdahrend das Leben der einzelnen Volksschichten in Formen zersplitterte, die
niemand sich vorher als lebensméglich hatte vorstellen kdnnen, wahrend sich
die meisten in primitiven Behausungen unter erbdrmlichen Voraussetzungen
erndhrten, hielten in Bunkern, die mit allem Komfort ausgestattet waren,
diejenigen stand, die am meisten zu verlieren hatten. Stréome Flichtender
suchten auf dem Land eine Unterkunft, fanden statt Mitleid nur die stumpfe
Hinnahme, die unter einem zu lange geUbten Zwang zur Mildtatigkeit entsteht.
Die Tauschung war gewichen, die sich gerade auf dem Lande so lange
gehalten hatte. Auch dort war das friedensmdaBige Bild zerrissen.

Marianne hatte es aufgegeben, auf Grit zu hoffen. Lohberg bot immer
wieder an, das Haus heimlich zu verlassen. Worin die Gefahr bestand, wuBte
niemand von ihnen so recht. Allein Babette hatte im Dorf von einer
beabsichtigten Einquartierung hdherer Offiziere gehdrt, aber sie schwieg.
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Immerhin war es bedenklich, daB man ihnen keine Fllichtlinge zuwies. Angstlich
ging Babette, wenn sie im Dorf zu tun hatte, den maBgebenden Leuten aus
dem Weg, als kdnne sie ein Verhdngnis dadurch aufhalten. — Hin- und
hergeworfen zwischen den mannigfachsten Sorgen, wuBten die Menschen
nicht, welcher sie den Vorzug geben sollten. Und ohne UnterlaB, Tag und
Nacht, donnerten die Bomber Uber die westlichen Gebiete des Reichs. Wenn
sich dennoch aus den Ereignissen einzelne abhoben, so geschah das, well sie
nicht alle Menschen zur gleichen Zeit belasteten. Heute traf es diesen, morgen
war es schon jener, der tags zuvor noch helfen konnte. Allmd&hlich aber legte
sich die riesige Hand des geflUrchteten Schicksals auf die hin- und
herwogenden Menschen, IGhmte und zwang sie zur Apathie, das Letzte auch
noch zu ertragen. Die anklagenden MuUnder jener verstummten, die frUher voller
Kampfgeist gewesen und zum Durchhalten rieten, — und sich nun von der
Verantwortung befreien und andere damit beladen wollten.

Grit und Stefan, Piet und Charly hockten in einem Kellerwinkel. Sie hatten in
rastloser Arbeit des Nachts ihren Unterschlupf ausgebaut. Sie warmten sich an
einem Ofen, der, o Wunder, nicht qualmte, weil der Komin des Hauses noch
stand. Leicht war der Weg zu inrem Versteck nicht zu finden. Es fiel auch nicht
mehr auf, weil allzu viele in den Ruinen hausten. Tagstber waren die Freunde
immernoch getrennt. Stefan war in einen Bunker Ubergesiedelf; dort ging seine
Arbeit weiter, unbekUmmert durch Alarme. Er hatte es fertiggebracht, auch Grit
dort unterzubringen. Beide hdatten auf den Keller verzichten kénnen; aber sie
wuBten um die Freunde und kamen abends zu ihnen. Warum sie dieses
Zusammensein noch aufrecht erhielten, da doch alles auseinanderfielz Dafor
gab es keine ErklGrung.

Sie berieten, ob sie Richard zurGckholen sollten; es gab heftige Diskussionen.
Stefan war dagegen. Grit dachte an Marianne, sie wuBte um deren Angst. Seit
sie Richard zu Marianne gebracht hatte, war Grit ver@ndert. Damit hatten sie
inrer Schwester, die dem duBeren Geschehen so fremd gegenUberstand, eine
Last, eine Gefahr aufgebUrdet. Grit dachte an ihre Mutter, die — auch darGber
hatte sie Grit bisher keine Mitteilung machen kénnen — noch verschittet unter
den Trummern ihres Hauses lag. In Grit war eine Leere, die jedes Gefuhl
lahmgelegt hatte. Sie wuBte nicht, ob es Trost, ob es Erleichterung war, wenn sie
abends mit den Freunden sprechen konnte. Irgendwann, an einem nahen Tag,
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wUrde sie vielleicht ebenso verlassen und einsam den lefzten Weg antreten
mussen. Es kam ja doch alles immer wieder auf diese einzige Frage heraus, die
sie noch an die Zukunft stellten: Wann¢ Und dann kam Grit, die nie gldubig
gewesen war, adllenfalls eine Antwort, die fUr sie keine war: Die Stunde kennt
Goft allein! Wie so etwas aus dem UnterbewuBtsein heraufgespUlt wurde, jetzt,
da sie wirklich ratlos war; da meldete sich ein Spruch, den sie als Kind gelernt
hatte. Mehrere Male am Tag huschte er durch ihren Sinn und verankerte sich
schlieBlich, zwang sie, an Gott zu denken. An Gott oder ein Unbegreifliches, das
am ehesten noch ein Kind erfassen konnte. Grit wollte diese Gedanken
loswerden, sie kamen wieder. Und auch ihre Verzweiflung von damals, als sie
glaubte, Stefan leugne das Uber den Kérper Hinausgehende, nach einer
tieferen Liebe Strebende? War es wirklich eine ihr innewohnende Sucht nach
restloser Kontrolle des Mannes, die sie getfrieben hatte, ihn so lange zu qudlen,
bis er das von ihr glaubte2 Aber er liebte sie, uneingeschrdnkt, sie und ihre
Seele, die jetzt der Welt fast UberdrUssig war, die sich erheben wollte Gber
dieses Vegetieren, diese Leben ohne Ziel! Piet und Charly waren Holldnder, sie
konnten hoffen. Was sollten Deutsche noch erhoffen, nach dem Ende?

Im Januar lagen Uber der Eifel die Wolken so dick und grau, daB die Kinder
sich schon auf den Schnee freuten. Richard Lohberg war fast drei Monate in
Mariannes Haus. Was diese Zeit ihn an Uberwindung gekostet hatte, immer
unter dem Druck des vermeintlichen Unrechts gegen Marianne stehend, das
zeigte sein muUdes, zerfurchtes Gesicht. Beide bemUhten sich, einander Mut und
Zuversicht zu starken. Woher aber sollten sie die Kraft nehmen?

Das wenig Uber der Erde liegende kleine Fenster seiner Kommer gewdhrte
ihm die Aussicht in den winterlichen KUchengarten, in dem die Hasen den
letzten Grunkohl abknabberten. Stundenlang saB Richard und blickte hinaus. Er
streute den Vogeln Brotkrumen und freute sich, wenn sie vor seinem Fenster
verweilten, ohne sich vor ihm zu fUrchten. Die Blaumeisen schaukelten an der
fettgefUliten WalnuB-Schale, die er ihnen aufgehdngt hatte. Senkte sich die
frthe Nacht hernieder, kehrte er zu seinen BUchern zurUck, die er tagsUber
kaum noch ansah. Ein zur Untatigkeit verdammter Mann. In letzter Zeit pflegte
Marianne abends bei ihm anzuklopfen, wenn sie die Kinder zu Bett gebracht
hatte. Babette sa dann bei ihnen, bis sie einschliefen.

"Gehen wir etwas an die Luft — 2"
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Immer kam seine Antwort zégernd, obwohl er sich schon Stunden vorher auf
ihr Kommen freute. Das Abgeschlossensein tagstber muBte er beibehalten, um
der Kinder willen. Babette nahm die beiden &fter mit ins Dorf, dann hoffte
Lohberg auf Mariannes Schritte. Geertjes helle Stimme, der Babette mit Fragen
bestUrmte, schallte noch zurbck. Wieviel Ablenkung hatten ihm die Kinder
schenken kdnnen, aber ihm blieb nur Marianne. An ihr Kommen klammerte er
sich. Die wirklich ruhigen Augenblicke mit inr waren selten. Ein Entspannen, ein
Aufatmen war es, wenn er abends hinter Marianne hinaus ins Freie trat. Im
Schatten des weit vorspringenden Daches gingen sie an der Hinterfront des
Hauses auf und ab. Ihre Worte waren geddmpft, da die Stille ringsum so gro3
war. Aber ihre Gesprdche bekamen Farbe, die Luft schenkte ihnen Befreiung.

In jenen Januartagen, das endlich der Ostwind den regenbringenden
Westwinden Enhalt gebot, da die ersten Flocken langsam, wie verirrt,
herniedersanken, hoffte Richard wieder. Es ging weiter. Das FrGhjahr lag wie
eine VerheiBung vor inm. Marianne konnte seine Erwartungen nicht teilen.

Sie schauerte ein paarmal zusammen, als der schneidende Wind sie anfuhr.

"Sie frieren. Wir wollen wieder hineingehen."

"Ach, das ist nur der Ubergang. Man miBte einen richtigen Spaziergang
machen kénnen, durch den Wald und wieder zurUck, den Berg hinauf, dann
wdare man warm. Aber das geht ja alles nicht."

"Ja, warum kann es nicht seing Wenn man uns sdhe, kdnnten Sie mich
verleugnen."

"Seien Sie nicht kindisch, Doktor. MuB man uns denn gleich anhalten? Kénnte
man uns nicht verfolgen und zusammen hierhergehen sehen¢ Der Wald wird
fast immer durchstreift. Dreimal sind Fallschirme Uber diesem Gebiet
niedergegangen.”

"Unde"

"Die Schirme wurden gefunden, — sonst nichts."

"Keine Spure"

"Nur die zusammengelegten, versteckten Schirme."

"Sie hatten keine Unannehmlichkeiten, weil Sie so in der Ndhe wohnen?g"

"Dann hatte man ebensogut das ganze Dorf verddchtigen kdnnen. Man hat
mir immer geglaubt, wenn ich sagte, daB bei mir niemand war."

"Und wenn doch eines Tages Haussuchung gehalten wirde Dann verhaftet
man mich als Spion oder Deserteur oder ... und Sie ... nein, ich darf hier nicht
bleiben!"

Marianne nahm seinen Arm und zog ihn zur HaustUr. "Stilll Sie sprechen zu
laut. — Es muB ja nicht so kommen." Vor der KUchentUr blieben sie stehen.
Babette kam den Gang herab. "lch gehe schlafen. Gute Nacht."
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"Gut Nacht, Babette."

Marianne ging hinter Lohberg her in die Kiche. Sie wollte ihn nicht so
verlassen. "Bleiben Sie noch, ich mache uns Tee."

Er setzte sich neben den Herd auf einen Schemel, Marianne hantierte herum.
Der helle Feuerschein beleuchtete ihr geneigtes Gesicht, als sie den
Wasserkessel hob und die Kanne fUllte. — Sie schenkte die Tassen voll und
reichte Lohberg eine. Dann zog sie sich einen Stuhl heran und saB ihm an der
Herdecke gegenuber. Sie genossen den heiBen Trank und die Warme des
Ofens. Im Kessel summte das siedende Wasser als einzige Unterbrechung der
Stille. "Sie dUrfen nichts Unbesonnenes tun, jetztl Das Schicksal hat uns
aneinandergekettet, wir wollen es nicht gewaltsam dndern, und sei es aus
gutem Willen heraus."

"Man kdénnte auch sagen, Sie lassen sich treiben, Marianne. Denken Sie an
lhre Kinder ... Ihren Mann!"

"Und Sie, an wen haben Sie zu denken?g"

"Ich-ach..."

"An eine Frau?"

"An ein Madchen, das bei mir war, als mein Haus zerstért wurde."

"Wo ist sie jetzte"

"Wahrscheinlich bei inrem Vater, der in einer Landgemeinde Pastor ist."

"Sie lieben diese M&dchen also — ¢"

"lch weil nicht, ob es Liebe war. Ich kannte nur noch die Einsamkeit. Als Ruth
kam und ich fUhlte, daB sie mir nah war, daB sie mich brauchte in ihrer eigenen
Verlassenheit, da trieb es mich zu ihr."

Marianne setzte ihre Tasse vorsichtig auf dem Herdrand ab. Versonnen
schwieg sie; endlich raffte sie sich auf. "Eimmal muB es ja irgendwie
weitergehen. Es kann so nicht zu Ende sein; so mitten aus dem Werden heraus
durfen wir nicht aufgehalten, ausgeléscht werden! Und wenn uns auch das
Schicksal der Mitmenschen eines anderen belehren will, wir mUssen uns einen
Weg suchen und alles tun, um wach zu bleiben."

Beide schwiegen sie; jene bedeutungsvolle Stille trat ein, von der man sagt,
ein Engel gehe durchs Zimmer.

"Einer ist des anderen Unglick, Marianne. Wie leicht kann ich Ihr Glick
zerstéren. Ich darf Sie nicht so gefdhrden. — Wir leben zusammen, es ist ein
sauberes, unantastbares Verhdltnis zwischen uns. Sie sind so verschlossen, ich
mochte zu Ihnen wie ein Bruder sein; — aber da ist eine Grenze, die das nicht
zuldBt." Lohberg sprang auf, er war erregt. "Verzeihen Sie mir! Ich durfte so nicht
sprechen, das sind meine Empfindungen, wenn ich hier zur Untatigkeit
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verdammt herumsitze. Leider sind Sie eine Frau, die ungewollt alle Reize an mir
erprobt ..."

"Wissen Sie, was Uwe mir sagte? Es wird eine Zeit kommen, da sehnst du dich
nach einem anderen Mann ... Ich habe es nie fir moglich gehalten. Jetzt ist es
soweit. Ich wei3, es ist keine Liebe, ich hoffe es. Ich bin so unglicklich darUber,
aber ich kann es nicht mehr verschlieBen. Sie haben begonnen damit. Ja,
warum kdédnnen wir nicht — 2 Warum schweigen wir und qudlen uns so?2" Auch
Marianne hatte sich erhoben. Sie wandte sich zur TUr. Lohberg hielt sie zurGck.
"Marianne, glauben Sie, daB es ein Vergehen ware?"

"lch weiB nichts, ich bin mir nur sicher, daB uns die ErfUllung nicht glicklicher
machen wuirde, Richard. Wir sind beide zu schwerfdllig, wir wurzeln zu sehr in
unserem eigenen Schicksal. - Gute Nacht."

Marianne ging hinauf ins Wohnzimmer. Sie machte kein Licht, tastete sich
zum Ofen und setzte sich auf die Bank. Der Raum war nicht verdunkelt. Die
Nacht, deren tiefste Dunkelheit noch Erkennen gibt, sah ins Zimmer. Vor dem
Fenster reckte eine Kastanie ihre Aste vor dem Grau der Schneenacht.
Mariannes Augen waren weit gedffnet; wenn sie sie sekundenlang schloB,
brannten sie von ungeweinten Tranen. Sie kdmpfte gegen sich, ihren Leib, der
nach BerGhrung hungerte. Wo waren die Kinder, daB sie an ihrem Anblick die
Erinnerung an Uwe heraufbeschworen kdnntee "Uwe, Uwe", rief sie halblaut.
Nichts antwortete, kein GefUhl hinreiBender Zartlichkeit, das sie sonst befiel,
wenn sie an ihn dachte. Das Wort war wie hohler Schall, hinter dem sich nichts
verbarg, kein Mensch, dessen Name sie einmal ein EntzOcken versetzt hatte.
Sein Bild verschwand vor ihr, und ein anderes warf seine Schatten Uber sie.
Marianne lieB sich im Kampf zurGckwerfen von der Macht eines entfesselten
GefUhls, auf das sie verzichten zu muUssen meinte.

MUde erhob sie sich, als die Sirene sie zu den Kindern rief. Als sie sich der
Kichentir nGherte, schwand ihre Erschdpfung. Die Erwartung, Lohberg noch
einmal zu sehen oder ihn nur in ihrer Né&he zu spUren, brannte in ihr.

Babette war noch nicht erwacht. Marianne stand an der TUrschwelle und
sah aus Lohbergs Kammer einen Lichtschein in schmaler Bahn in die dunkle
KUche flieBen. Er hatte sich also nicht eingeschlossen! Plotzlich ekelte Marianne
sich vor sich selbst. Nachdrucklich schloB sie die KichentUr und ging weiter.

Neben Silvies Bett bleib sie stehen und betrachtete das schlafende Kind.
Endlich kamen Tranen. Sie fielen herab wie ein erldsender Gewitterregen, erst
langsam und schwer, vereinzelte Tropfen, dann in Strémen. Marianne wurde
ruhiger, verlor alle Starrheit, endlich trocknete sie ihr Gesicht und I&chelte wie
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ein Kind, das, auf wunderbare Weise getrostet, ein neues Spiel beginnen
konnte ...

Beruhigt und gelassen dachte sie nun an Uwe. Wenn er zurOckkam, wirde
sie nichts zu verbergen haben. Sie war Uberzeugt, alle Fahrnisse Uberwunden zu
haben. Aber ... Lohberg hatte recht, er muB3te fort. Unbedingt muBte sie mit Grit
sprechen. War es nicht auch méglich, daB er zu dem Mddchen ging, das er
liebte? - Bist du ganz sicher, Kind, daB er dir nichts iste horte sie Uwes Stimme.

Die Umwelt versank fur sie.

Er kann mir doch innerlich nichts sein, da ich dich liebe, und ich will nur dich
lieben, Uwe!

Du willst ihn aber fortschicken, so wie man frGher verreiste, um einem Flirt aus
dem Weg zu gehen. Ist es an der Zeit, jetzt so zu denken?

Ich will auch sein Gutes, er liebt ein anderes M&dchen.

Er liebt es in dir und du liebst in ihm mich.

Uwel Das ist unméglich, man kann das nicht!

Man kann entsagen und unglUcklich sein, man kann geben und glUcklich
machen. Wer sind wir, daB wir darUber entscheiden wollen?

Aber wo bleibt die Ethik, die Moral, das, was einst der Inbegriff unseres
Handelns warg Sollen wir alles verlieren in dieser entsetzlichen Zeite

Das Ungewdhnliche zwingt zu neuen Wegen. Wir kbnnen nur hoffen, daB es
die richtigen sind.

Weilt du, daB du mich aufs neue in Zweifel, in Kbmpfe stirzte

Nicht ich, jeder Tag wird dir neue Zweifel bringen, bis du selbst die Kraft hast,
dich von ihnen zu befreien, sie zu kidren.

Aber wie, wie soll das gescheheng Immer wirst du da sein. Soll der Gedanke
an deine RUckkehr mir Furcht einjagen?

Wie kénnte er das, wenn du mich kennste!

Tausende machen es so, daB sie sich trosten lassen. Soll ich auch zu ihnen
gehdreng Nein!

Du bist nichts anderes als sie. Du bist eine Frau unter Frauen.

Du erniedrigst mich.

Auch das kannst du nur allein tun. Aber du bist rein, Marianne. Dich friert nur.
Hulltest du deinen Kérper in Lumpen, wirde er auch erwdrmt.

Lohberg ist zu gut dazu!

WeiBBt du, ob es ihm anders geht als dire

Ich weiB, daB ich nie den bitteren Nachgeschmack loswerden kénnte, daB
ich Verachtung vor meiner Schwdche haben muBte. Ich weil nicht einmal, ob
das alles andere aufwiegt. Und du sprichst zu mir, als sei alles nicht mehr dein
Teil. Ich habe dich, als du noch bei mir warst, oft nicht verstanden; jetzt kommt
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es so weit, daB ich fUrchte, diese Worte kdmen aus einer anderen Welt ... Uwe
... lebst du noch?¢

Sie brach in krampfhaftes Schluchzen aus. Ihr Herz zerriB in der brennenden
Qual der UngewiBheit um ihn. Pldtzlich stand Geertje vor ihr, er war erwacht. Er
kletterte auf inren ScholB3 und streichelte ihr verweintes Gesicht. Marianne prefte
ihn an sich und kuBte ihn. Geertje hielt stand, obwohl er solche Zartlichkeiten
nicht liebte. "Nicht so weinen, Mammi, ich will auch immer artig sein." Marianne
legte ihn wieder in sein Bett. Sie setzte sich neben ihn und hielt sein Hdndchen,
bis er wieder schlief. Dann I&ste sie sacht inre Hand aus der seinen und ging
hinaus. Sie klomm die wenigen Stufen empor, die aus dem Keller in den Garten
fUhrten. Die Wolkendecke war aufgerissen, der Mond stand im Wechsel
ziehender Wolken bald verdeckt, bald frei. Schnee lag leuchtend und rein Gber
dem Garten, auf den Asten der B&nke und auf dem Zaun. Die Welt war in einer
Lautlosigkeit erfrunken, wie sie nur Schneelandschaft vermitteln kann. Fern
klang das Brummen der Flugzeuge, die sich auf dem RUckflug befinden
mochten. Wann wurde dieser Ton einmal verstummen? Leise knirschte hinter ihr
der Tritt eines Menschen; sie wuBte, daB Lohberg da war und wandte sich nicht
um.

"Marianne, verzeihen Siel Ich weiB, Sie haben geweint, ich horte es, weil ich
so nah war. Sind Sie so unglUcklich?e"

"Etwas mehr als sonst." War es noch da, was Uwe zu ihr gesprochen hatte?
Nur ein Schimmer des Erlebten, wie von einem Traum herrGhrend, war
zurUckgeblieben. Nun war wieder die Wirklichkeit an sie herangetreten. Sie
betrachtete forschend Lohbergs Gesicht, tastete mit den Augen von seiner Stirn
zu den dunklen, schwermUtig blickenden Augen, haftete auf dem Mund, dem
Kinn, so, als séhe sie ihn zum erstenmal bewuBt. Er war nicht so groB3 wie Uwe,
seine Schultern hingen etwas nach vorn, als sei er sehr mude. Dennoch wirkte
sein Korper kraftig.

Es erschien ihr unvorstellbar, daB zwischen ihnen je etwas anderes als
Freundschaft bestehen kénnte; es durfte nicht sein. Und sie wuBite, dal er nie
den ersten Schritt tun wirde. Er wirde genauso leiden wie sie.

"Nun ist es wieder gut. Ein andermal durfen Sie sich um mich nicht sorgen.
Sowas geht vorUber wie ein Sturm."

"lch werde mich noch um Sie sorgen, furchte ich, wenn ich nicht mehr bei
Ihnen bin, Marianne. Ich wollte schon heute gehen, gleich nach unserer kurzen
Aussprache. Ich dachte an Ruth und wollte versuchen, zu ihr zu kommen. Aber
ich dachte auch an Sie. Wie erbdrmlich muB ich Ihnen erscheinen, dafB ich
mich seit drei Monaten verkrieche wie ein Feigling. Daheim bin ich getilgt,
ausgeldscht. Hier lebe ich weiter und belaste Sie. Es dauert doch alles zu lange!
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Noch vieles kann geschehen, ehe das Ende da ist. Bis dahin sind Sie und die
Kinder durch mich in groBer Gefahr. — Mir kommen die unsinnigsten Gedanken,
wie ich untertauchen kdénnte. Aber, verstehen Sie mich recht, ich habe zugleich
auch die Hoffnung, daB mein Hiersein lhnen irgendwann einmal von Nutzen
sein kénnte. Wieso ich diese Iacherliche Empfindung habe, weiB ich nicht. — Sie
sind so einsam, leben ganz in lhrer Hauslichkeit, warten nur auf lhren Mann ...
und um Sie herum eine so boshafte, niedrige Welt."

"Mein Mann war ein Rebell, Lohberg. Das erfuhr ich, als es zu sp&t war. Ich
schauere vor dem HaB, der Uberall gesdt wurde. Niemals zuvor hat Uwe mir
diese Seite des Verhdngnisses gezeigt. Er litt ... allein. Warum durfte ich an
diesen Dingen nicht teilnehmeng Warum glauben Mdanner, wenn ihnen eine
Frau alles bedeutet, solche Wahrheiten verschweigen zu mussen¢ Spdater, als er
an die Front muBte, offenbarte er sich; nun hatte ich Angst um ihn, um sein Tun.
Ich habe so lange keine Nachricht von ihm und versuchte, mir anderweitig
GewiBheit zu verschaffen. — Als ich horte, daB deutsche Soldaten die
schwedische Grenze passierten, betete ich, dal er dabei sein moége."

Lohberg faBte aufgeregt inren Arm: "Horen Sie, Marianne!" In der Ferne rollte
und schutterte es leise und unaufhoérlich. "Kanonen!"

"Sie sind nicht mehr weit. Im Dorf wimmelt es seit Tagen von Truppen. - Wann
werden sie hierherkommen und GeschUtze aufbauen?g”

"Wenn das Dorf gerdumt wird, mussen wir fort."

"Das werden wir nicht tun; wir kdnnen Unterschlupf finden im Wald." Dabei
dachte Marianne: Wie gleichgultig wdre es mir, wo es mich ereilt, und von
welcher Seite, wenn nicht die Kinder wdren ... und Lohberg. lhr Mund aber
sprach: "Driben hat Uwe in seinem lefzten Urlaub eine Art Unterstand gebaut,
eine kleine Hutte in einer Mulde. Das WaldstUck gehoért zu unserem Besitz.
Wollen wir sie ansehen?g"

Sie verlieBen den schitzenden Vorsprung des Daches. Lohberg ging hinter
Marianne, genau in ihrer FuBstapfen tretend. Im Wald stGubte es weil3, sobald
sie einen Zweig streiften. Der Unterstand war tfrocken; den Boden hatte Uwe mit
Ziegelsteinen gepflastert. Durres, jetzt mit Schnee bedecktes Laub lag wie
zufdllig vor dem fast ebenerdigen Zugang; Babette hatte es im Herbst sorgfaltig
dort drapiert. Der sonst verwlUnschte Regen ware jetzt ginstiger gewesen als
der Schnee, der alle Spuren zeigte.

Schweigend kehrten sie zum Haus zurUck; Marionne machte vorsichtshalber
noch viele Schritte hin und her, als sei sie umhergewandert ohne Ziel. Lohberg
stand indessen an der HaustUr und erwartete sie.

Nun war es soweit! In seiner Erregung Uber das Herannahen der Front brach
in ihm ein j&Ghes Mitteilungsbedurfnis auf. War sie nicht der Mensch, der jetzt sein
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Schicksal teilen wirde? Einmal hatte eine Frau an seiner Seite gestanden,
bereit, mit ihm zu sterben. Bei Marianne war es anders. Er fUhlte die
Verpflichtung, sie sicher zu geleiten durch die kommenden Ereignisse. Auch an
die Freunde in der Stadt dachte er und hatte sie hierher gewUnscht. So, wie er
ihnen in seinem Haus ein Heim errichtet hatte, so hatte er sie nun in Mariannes
Haus versammelt sehen wollen. Vielleicht kamen sie noch?2 — Alles, was gut und
rein in ihm war, wurde emporgehoben in der Freude, dem Gespanntsein eines
Menschen, dem die Freiheit des Handelns winkt: Wo aber Gefahr ist, wachst /
Das Rettende auch. Keinen Augenblick glaubte er jetzt an die Méglichkeit
eines Fehlschlags.

"Gehen Sie noch nicht von mir’, bat er Marianne, als sie gemeinsam das
Haus wieder betraten. "Es ist vielleicht die letzte Nacht, vielleicht sind es nur
noch wenige Stunden, die uns hier bleiben."

"lch rechne seit Tagen damit, daB wir Einquartierung bekommen, ich bin
darum nicht angstlich. Mir ist, als lenke jetzt wirklich ein Hoherer unser Schicksal.
Was kdnnen wir denn tune Sollen wir uns auf der Stelle verkriechen2 Warten wir
es ruhig ab." Wdahrend sie so sprach, war sie mit ihm in seine Kammer
gegangen. Sie hatte dabei nicht das Gefuhl, eine Schranke, die sie vorher
streng bewahrt hatte, zu Ubertreten. Doch als sie hun gemeinsam in dem
engen Raum standen, erglthte sie vor Verlegenheit. Hatte ihr zwei Schritte
vorher noch der Gedanke Sicherheit gegeben, in ihrem eigenen Haus das
Zimmer eines Gastes zu betreten, so nahm ihr das Enge, das Vertrauliche, auch
Lohberg eigene Ordnung, die sich dem Zimmerchen mitgeteilt hatte, die
Unbefangenheit. Was konnte sie tune Gehen, ihn verletzen? Bleiben und ihre
Qual verstarkene Vergebens sann sie in nervdser Erregung nach passenden
Worten, die ihr Uber die Peinlichkeit hinweghelfen sollten. Lohberg packte
einige BUcher zusammen, klappte ein Heft zu, dessen Seiten er mit seiner
winzigen Schrift beschrieben und mit chemischen Formeln bedeckt hatte. Er
wollte ihr helfen.

"Wollen wir lieber wieder in die Kiche zurUckkehren? Ist es unbescheiden,
wenn ich noch um einen Tee bitte?"

"Aber gar nicht! Doch bleiben Sie nur hier, ich bin gleich zurbck." Schnell ging
sie hinaus. Er horte sie im Herd schuren. Wortlos kam er dazu und reichte ihr
kleines Holz, um die Flommmen zu entfachen. Er muBte sie in die
Kameradschaft zurGckfUGhren, wenn er sie nicht verstéren wollte. Wie hatte
Marianne ihm geklagt: Warum hat Uwe mich nicht teilhaben lassen? Er
verstand den Mann, der in der Unbefangenheit seiner Frau den Frieden suchte,
das Ausruhen vor der Welt. Bei Marianne geriet man gelegentlich in eine
Sphdre reinster Harmonie. War sie jedoch belastet von Alltagsdingen, wurde sie
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unruhig, nervds und reizte unbewuBt inre Mitmenschen, sie zu verlassen; erhielt
man ihr das Element, das sie brauchte, so wurde sie zum Kraftquell. Wie
verschieden war sie von Grit, die leicht mit Mdnnern in politische und berufliche
Gesprache geriet. Wie unruhig war Grit, wie bohrend kamen ihre Fragen, wenn
sie persdnliche Dinge ergrinden wollte. Richard erinnerte sich Stefans seltsamer
Gespanntheit, die in Grits Ndhe nie enden wollte. Wenn sie guUtige und
beruhigende Worte gefunden hattel Richard winschte es Stefan, wenn er
abends abgehetzt und muUde im Freundeskreis erschienen war. Richards
Einblick reichte nicht weit genug, um zu ahnen, welche Motive der
augenscheinlichen Verschiedenheit der Schwestern zugrunde lagen, — dalB
Grits Lebhaftigkeit einer inneren Verzweiflung entsprang, die Marianne niemals
in dieser Form erlebt hatte.
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WEG INS UNGEWISSE

Seit Tagen waren sie unterwegs, Stefan und Grit. Die Stadt spie die Menschen
aus, die sich noch bis zuletzt in den Ruinen gehalten hatten. Verstopfte StraBen,
UberfUllte Dorfer, Lager in Chausseegrdben, an Wegrdndern, muodes
Dahinschleppen von Hunderttausenden verelendeter, gehetzter Menschen, die
irgendwo noch einen Platz suchten. Auch Grit winkte ein Ruhepunkt, sie sah ihn
in ihren halbirren Phantasien: Marianne! Sie sah sie in ihrem Haus, am Ofen, an
einem gedeckten Tisch sitzen, sie erwartend ... Das Wenige, das sie bei sich
trugen, hatte Stefan in einem Rucksack auf dem RUcken. Auch er ging in
Frauenkleidern. Es war zu gefdhrlich, sich als Mann zu zeigen. Sie hatten sich
entschlossen, die Stadt zu verlassen, nach zermurbenden Gesprédchen mit Piet
und Charly, die das FUr und Wider abwogen. Die beiden Freunde zogen es vor,
noch zu bleiben. Grit dringte zu ihrer Schwester, Stefan gab bald nach. Er
haBte diese Verkleidung, trotzdem behielt er sie, als er sah, wie man alte
Manner aus den Reihen der Flichilingen auf Lastwagen Ilud und
abtransportierte. Er durfte Grit nicht verlassen. Nachts kauerten sie aneinander,
in eine Felldecke gehullt, die Stefan tagsuber zusammengerollt Uber dem
Rucksack trug. Er lieB sich von Grit fGhren, die den Weg kannte. Er vertraute ihr,
obwohl sie jetzt manchmal seltsame Reden fGhrte.

Bald verlieBen sie die StraBe und gingen einsame Wege. Grits SpuUrsinn im
Auffinden entlegener Gehdfte fUhrte sie hin und wieder in Heubdden, wo sie
Unterschlupf fanden, in Hauser, wo man ihnen einen Topf Milch reichte oder
etwas warme Suppe. Wenn sie gegessen hatten, sank Grit sofort in tiefen Schiaf,
wdahrend Stefan — in der Angst vor Entdeckung - sich krampfhaft wachhielt. Bei
seinen Erkundigungen erhielt er die GewiBheit, daB sie immernoch auf dem
richtigen Weg waren. Grit hatte ihre Kindheit in diesem Landstrich verlebt und
viele Wanderungen gemacht; sie kannte die Wege wirklich. Aber die
Beschwerlichkeit, bei fuBhohem Schnee, ohne geeignetes Schuhwerk, mit
wunden FUBen taglich viele Stunde zu wandern, hatte sie aufgerieben. Stefan
glaubte, nie wieder ohne schmerzenden Rucken sein zu kdnnen. Endlich, nach
Tagen, schien Grit am Ende ihrer Kraft. Sie stapften durch den immer héher
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liegenden Schnee, Uber Pfade, die kaum erkennbar waren. Es wurde bergig,
ging auf und ab, in Windungen, durch tiefverschneite Schneisen, Uber
kahlgefegte Hohen mit wenig Baumbestand, wo der Wind sie ungehindert
faBte und ihnen durch die Kleider schnitt, daB sie jGmmerlich froren. Grit
k&mpfte sich vorwdarts mit zusammengepreBten Lippen; Stefan erhielt keine
Antwort mehr. Er sah ein gefdhrliches Licht in ihren Augen und dachte an ein zu
Tode gehetztes Tier, das sich endlich zur Wehr setzen will gegen etwas, das
mdachftiger ist. In der vergangenen Nacht hatten sie im Wald in einer
geschutzten Mulde aus Laub ein Lager geschichtet. Unter den Wurzeln einer
groBen Eiche war eine Hohle entstanden. Sie hatten sich hineingeprelt in den
Schlupfwinkel und den lefzten Rest ihres Mundvorrats verzehrt. Abwechselnd
hatten sie einen Schluck Kognak nach dem andern getrunken, bis auch diese
Flasche geleert war. Grit, bis dahin dngstlich auf einen Rest bedacht, wollte
nicht mehr haushalten. Vor dem Einschlafen sagte sie: "Schade, dal es nicht
kalter ist. Dies wdre ein guter Platz fUr uns, um zu verschwinden. Hier wirde uns
keine Bombe zerreiBen. Wir wirden Arm in Arm einschlafen und entweder nie
oder in einer besseren Welt aufwachen. Es soll ein angenehmer Tod sein, das
Erfrieren ..."

Was sollte Stefan darauf erwiderng So erwachten sie am ndchsten Morgen
und machten sich wieder auf den Weg, ohne das Geringste essen zu kdnnen.
Nach Grits Berechnungen muBten sie |Gngst bei Marianne sein. Aber war Grit
noch klarg Stefan begann zu firchten, daB sie doch iregegangen waren. Nun
mieden sie angstlich die Hauser; Grit wollte es so. Einmal zeigte sie hinunter ins
Tal, dort sah Stefan nichts. Aber Grit sagte nur kurz: "Soldaten, getarnt." Sie
waren also im Kampfgebiet.

Jedoch lag das Geldnde nicht unter volliger Kontrolle der Truppen, da sie
ungehindert gehen konnten. Den Donner der Front horten sie jedoch schon drei
Tage. Stefan wagte nicht mehr, Grit nach dem Weg zu fragen; in ihm war der
Gleichmut eingezogen, den Hunger und Erschdpfung mit sich bringen. Stumm
trottete er neben Grit dahin. In diesem stummen Wandern kam eine stete Folge
von Erinnerungen, an seine Kindheit, die JUnglingsjahre, das Leben an den
Universitdten in MUnchen und Heidelberg. Er dachte an die alten Stadte, die
ihm Heimat geworden waren, weil seine Mutter Deutsche war. Er war ihrem
Wunsch gefolgt und blieb in Deutschland, als sein Studium beendet war. Er
hatte Verwandte, fand Freunde und endlich ... Grit. Mit ihr begann ein anderes
Leben, das auch in der schwersten Zeit schén war. Mit ihr wanderte er nun ins
Ungewisse mit der matten Vorstellung, daB dies so sein mUsse.
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Gegen Mittag rasteten sie. Grit lehnte an einem Baum. Stefan geleitete sie,
wie man ein Kind an der Hand nimmt, noch ein kurzes Stick bis zu einer
windgeschutzten Stelle. Er breitete die Decke aus, sie lieBen sich auf dem
Boden nieder. Sie waren hungrig, durchfroren und mide. Erwérmen konnten sie
sich nicht. In Stefan erwachte ein Rest Lebenskraft, als er Grit so vallig hilflos und
erstarrt sitzen sah. Jetzt durfte sie nicht mehr einschlafen, sie muBte weiter!

"Kind, wir durfen nicht so leicht aufgeben. Wei3t du noch, wo wir sinde"

Er erhielt keine Antwort. Er verwUnschte sein Nachgeben am Abend zuvor.
Was hatte ein wenig Branntwein nun vermocht. "Komm!" Er zog sie hoch.
"Komm und sieh dir die Gegend an, vielleicht erkennst du etwas, das uns
weiterhilftl" Willenlos lieB Grit sich an den Rand eines Abhangs fUhren.
Angestrengt blickte sie hinab, gleichgultig schweiften ihre Blicke in die Runde.
Stefan beobachtete sie in dngstlicher Besorgnis.

"Gritl" Er nahm sie am Arm: "Sieh doch, dort ist ein Dorfl Da die Masten, es
muB dort ein Gleis liegen, eine verschneite Eisenbahnspur. Erinnere dich doch!"

"Wir sind am Ziel", sagte sie endlich.

Stefan zweifelte nun wirklich an ihrem Verstand. Dennoch setzte er sein
Fragen fort. "Wohin mUssen wir nun gehen?"

Grit erwachte etwas aus ihrer Apathie. Sie hob die Hand, sehr mude. "Da, der
Berg ist es. Siehst du nicht die graue FIGdche? Das ist der See. Das Haus kannst du
von hier nicht sehen, es liegt hinter den Baumen."

"Ist das wahre Und das sagst du so, als sei es nichtse Grit, ist es wirklich so¢" Er
umfaBte sie, schittelte sie leicht. Grit ldchelte schwach, aber fUr Stefan war das
doch ein Widerschein der alten Grit, die nichts mit dieser erschlafften Frau zu
tun hatte. Nie hatte er sie so gesehen. Es zeigte sich, daB er sie immernoch nicht
kannte. Doch er liebte sie auch jetzt, in der Erstarrtheit alle GefGhle fur ihn, fOr
die Umwelt.

Zwar erflliten ihn noch bange Zweifel an der Wahrheit ihrer Behauptung.
Waren nicht Halluzinationen mogliche Aber, was seinem ungeUbten Auge
zundchst entgangen war, das war wirklich da: jetzt sah er die bleigraue Fladche
des Gewadssers wie das tote eingesunkene Auge eines Fisches. Doch gab es
hier nicht mehr solche Stellen2 Konnte Grit sich nicht irene Nun brachen alle
Iweifel gewaltsam Uber ihn herein. Er schdtzte die Entfernung ab. Der Weg
konnte hoéchstens noch eine zweistUndige Wanderung erfordern. Aber noch
andere No&éte kdébnnten sie erwarten. Was, wenn Marianne einen
Raumungsbefehl erhalten und langst nicht mehr da war? Stefan hoffte auf ein
Wunder, auf Erldsung von der qualvollen Fahrt, aber immer wieder warnte er
sich, nicht allzu froh zu sein, sich nicht einer GewiBheit hinzugeben, die sie an
den Rand der Verzeiflung bringen wirde, falls ...
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Grit war offenbar alles gleich. Er sah ihr an, daB sie widerspruchslos zu Boden
gefallen ware, wenn er den Versuch gemacht hatte, noch einmal zu rasten.
Nie hatte er sich so elend gefUhlt und niemals so zwischen Furcht und Hoffnung
geschwebt. Was waren dagegen alle Examensnodte, die in seiner Jugend seine
Lebensfreude gehemmt hatten. Er begann auf Grit einzureden, um sie aus ihrer
Versunkenheit zu reiBen. Sie schwieg beharrlich. - Endlich, als Stefan
verstummte und, da er nun die weitere FUhrung Ubernehmen muBte, Uberlegte,
welchen Weg sie einhalten muBten, sagte sie: "Es hat keinen Zweck mehr, sich
etwas vorzumachen."

"Wie meinst du das?" fragte Stefan nur, um sie wachzuhalten.

"Nichts kann uns mehr retten. Wenn ich dir sage, daB es gleich ist, ob wir hier
liegenbleiben oder den Versuch machen, noch da hinUberzukommen. Wir
werden nichts dndern kdnnen ..."

"Was? So rede doch deutlicher! Es ist IGcherlich, was du sagst!" Er wollte sie
reizen, daB sie sich wehrte gegen das schleichende Gift der GleichguUltigkeit.
Aber Grit hatte ganz ruhige Augen, die ihn mit weiser Uberlegenheit zu mustern
schienen. Sie hielt an und zwang auch ihn, stehenzubleiben. "Ich sagte es dir
einmal in einer Nacht: Wie wir auch rennen um unser Leben, am Ende wird uns
nur der Tod ereilen. Ich wuBte nie, wo er sich uns zeigen wirde, aber jetzt ist er
nah. Spurst du es nicht¢ Ganz nah, Stefan ... und ich furchte ihn nicht mehr."

"Aber Kind, das ist doch nicht wahr! Sieh, eine Stunde noch, und wir sind bei
Marianne, bei Richard. Was sollte uns jetzt noch hinderng"

Grit ldchelte ein abwesendes Léacheln, wieder versank sie in ihr Schweigen.
Sie setzte sich gehorsam in Gang, als Stefan sie am Arm griff. Er verlor beinahe
die Beherrschung. Auch er war erschépft, nervds und litt. "Du weiBt, daB ich
nicht wollte, als du diesen Wahnsinn begannst. Nun haben wir alles fast
Uberstanden, und diesen Augenblick benutzt du, um mir den Rest des Weges,
der schdn sein kdnnte, weil er Aussicht bietet, zu verleiden. — Aber das soll kein
Vorwurf sein”, lenkte er sogleich ein. "Haben wir denn alles geteilt, um uns jetzt
zu streitene Wie hast du gek&mpft, wenn du mich umstimmen wolltest. Immer
gelang dir alles, und nun willst du aufgeben?"

Grit bleib erneut stehen, der Weg fuhrte wiede beran. Sie keuchte, holte
muhsam Atem. Ilhre Lippen waren bléaulich, ihre Wangen frotz der
Anstrengungen bleich. "lch wuBte nicht, wohn ich dich fGhrte, mein Junge, es
sollte ja in die Freiheit gehen ... und vielleicht ist es die einzige Mdglichkeit, frei
zu werden ... glaub mir."
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"lch soll dir immer glauben, aber nie hast du mir geglaubt. Was bin ich fur ein
Mann, daB ich mich dir immer fugen solll Was soll denn jetzt geschehen, wenn
es wieder nach deinem Willen ginge¢ Hier auf der Stelle werden wir umfallen
und liegenbleiben, ja?"

"Gut, wir werden weitergehen. Ob hier oder etwas spdter, das bleibt sich
gleich und dndert nichts."

In Stefan erwachte verstandnisloses Mitleid mit ihr. Er schloB sie in die Arme
und schwang sie leicht hin und her. Dann gab er sie frei. "Nun geht es wieder,
nicht wahrg Komm, vertrau mir, Liebes."

Plotzlich war die Luft vom Pfeifen und Heulen sausender Geschosse erfullt.
Flieger, bisher vereinzelt, kamen von Westen, Pulk an Pulk ... immer mehr. Stefan
brauchte Grit nicht zu Boden zu reiBen; ohne zu Uberlegen lagen sie beide und
preBten sich an die schneebedeckte kalte Erde. So verharrten sie lange Zeit.

"Wir muUssen trotzdem weiter, — wir wollen kriechen."

"Wir kdnnen auch gehen, es ist dasselbe. Der Wald schitzt uns doch."

"Aber die Gefahr ist gréBer so, bleib am Boden, ich bitte dich!"

Sie krochen voran in der Holle eines Untergangs, wie es Stefan schien. Er
sagte sich, daB Soldaten dies alle Tage mitmachen muUBten, aber jeder muBte
diese Feuertaufe erst einmal Uberwinden. Grits Ruhe nahm er fUr Beherrschung.
In Wirklichkeit hatte Grit fast aufgehort zu sein. Sie lebte noch mit der Last, die ihr
der Kérper aufzwang, aber doch schon jenseits. Kaum fUhlte sie noch die
Glieder. Nur der eisige Wind, der stoBweise Uber dem verharschten Schnee
heranbrauste und ihr spitze Eiskristalle wie Nadeln ins Gesicht frieb, qudlte sie
noch. Wieder lagen sie in einer Mulde und warteten auf eine Ruhepause.
Stefan trieb es voran; er wollte nicht aufgeben.

"Wird es gehen?" bat er Grit. Sie hatte sich an ihn geschmiegt, ihr Kopf ruhte
an seiner Brust. Inr Gesicht war klein und spitz geworden wie das eines kranken
Kindes. Stefan betrachtete sie gerUhrt und besorgt. Er beschloB, ihr noch ein
Weilchen Ruhe zu génnen. Grit lGchelte mit bebenden Lippen. Stefan stand
auf, breitete die Felldecke aus und hob Grit empoir. Er legte sie auf die Decke,
hullte sie darin ein und hockte dann neben ihr. "Erwdrm dich erst, du Liebes, ich
warte solange."

Eine Granate schlug unweit von ihnen ein. Schnee und Erdklumpen,
StrGucher und Baumfetzen flogen durch die Luft. Stefan warf sich Uber Grit und
deckte sie mit seinem Korper. Sie lag ganz still. Stefan stUtzte beide Hande auf
den Boden, damit sein Gewicht sie nicht beim Atmen hinderte. Wieder schlug
es in ihrer NGhe ein, wieder flog ein Splitterregen Uber sie.
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"Ganz nah, fOhlst du ese" wisperte Grits Stimme unter inm. Stefan nickte nur.
Quadlender Druck war um sein Herz. Jetzt ... jetzt ... jetzt, drbéhnte es — Zeit! — Zeit!
Wenn sich die Zeit fdnde, dal sie sich eingraben kénnten ... bis ...

Unaufhérlich bellten Maschinengewehre, heulten Granaten Uber sie hinweg.
"Die wir héren, tun uns nichts." Stefan sagte diesen oft gehodrten Satfz. Es gab
nichts zu tun als auszuharren, unentwegt zu warten, daB dies dreckige Leben
weiterginge ...

Vorsichtig hob er sich wieder und legte sich eng an GCrits Seite. Sie wandte
ihm ihr Gesicht zu, sah, wie alles in ihm zerstért und verzweifelt war, und sagte,
so zart sie es vermochte: "Armer Junge ... ich habe dir kein Glick gebracht."
Bitteres Bedauern war in ihr, daB sie nicht ein anderes Ende mit ihm teilen
konnte.

"Woher wuBtest du es - ", fragte Stefan.

Grit sah hinauf in den Himmel, an dem die Flugzeuge wie stdhlerne Vogel in
der Sonne schwirrten und Flakwolkchen schwarzgrau zerplatzten, als sei das
Ganze ein hUbsches Spiel. Sie blickte lange durch die Baumkronen, die dinn
und faserig sich emporreckten. "Es muBte so kommen, ich wuBBte es von jeher,
Stefan."

"lch werde sehen, ob ich nicht einen sicheren Platz fUr uns finde." Stefan
konnte Girits trauriges, entsagendes Lacheln nicht ertragen. Er wollte sich nicht
in den Wahnsinn treiben lassen. So schirte er seine Wut, indem er gegen Grit
aufbegehrte. "Einer muB schlieBlich die Nerven behalten. Mir ist auch verdammt
elend zumute, aber ich gehe dagegen an!" Er stand zu ihren FUBen und seine
Augen blitzten aus zusammengekniffenen Lidern bodse auf sie herab. So sah ihn
Grit, bevor er sich abwandte, um sich nach einem Unterschlupf umzusehen.
Was er noch sagte, verschlang das Geheul der Geschosse. Grit schaute ihn an,
voll Liebe und Verzeihung. Da wankte Stefan, machte eine halbe Drehung und
fiel ... gerade auf Grit ... ohne Schrei, ohne Stéhnen.

lhre Lippen formten lautlos seinen Namen, sie bewegte sich nicht, ihr Herz
flatterte und kGmpfte, ihr Atem versagte, sie fUhlte nichts mehr. — -

Hinter den westlichen Hohenzigen brachen sich die letzten Sonnenstrahlen
wie zersplitterte Pfeile. Die Nacht, und damit neue Kdlte, glitten Gber die Tdler
der Eifel.

Grit erwachte mit dem GefGhl eisiger Starre in allen Gliedern. Sie lag, zwar
eingehUllt in die Decke, doch belastet durch Stefans Koérper, vollig erstorben.
Kraftlos zerrte sie an der Umhullung, versuchte sich von dem Toten zu 1&sen, der
ihr wie ein Stein erschien. Halb war sie noch vom Verzicht auf das Leben erfullt,
halb regte sich in ihr der Wille, sich zu befreien. Sie versuchte, die FUBe
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anzuziehen, um sich zur Seite zu wdlzen und die Last loszuwerden, aber es
gelang nicht sogleich. Leise rief sie, wimmernd fast, um Hilfe. Ihr Ruf erstarb im
dchzenden Rauschen der Bdume, die im Nachtwind hin- und herschwankten.
Fern horte sie Hundegebell. Almdahlich kehrte Klarheit in inr mUdes, irres Gesicht
zurUck. Reue fiel sie an, daB sie Stefan gereizt, ihn getrieben hatte, auf diese
Weise in den Tod zu stolpern. Wieder lag sie still und tastete einem GefUhl nach,
bis sie wuBte, daB es Schmerz war, unendliches Weh. "Stef, Liebling", flusterte sie
zartlich. Endlich quollen die Trdnen auf und erldsten sie ein wenig. Zugleich aber
fUhlte sie, daB sie sich aus ihrer Lage befreien muBte. Nun gelang, was sie zuvor
vergebens versucht hatte. Sie rollte Stefans Korper zur Seite. Taumend erhob sie
sich, dann sank sie an der Seite des Toten zusammen, erschdpft von der
Anstrengung. Zweifel Uberkamen sie, ob Stefan wirklich tot sei. MUhevoll bekam
sie ihn endlich so zu liegen, daB er ihren bisherigen Platz einnahm. In der fahlen
Dunkelheit sah sie sein Gesicht, die halbgedffneten Lider Uber den leblosen
Augen, die wie in stummer Anklage auf sie gerichtet waren. Scheu ergriff Grit
Stefans HGnde und legte sie zusammen. Sie |6ste das Kopftuch, dalB er nach
bduerlicher Art unter dem Kinn verknotet hatte, und sah endlich die Wunde. Ein
blutverkrusteter Fleck Uber dem rechten Auge. Nur ein feines Rinnsal zog sich
Uber die eingefallene Schlafe ...

Grit versuchte, die Lider herabzustreifen, sie schlossen sich nicht mehr. Da
nahm sie ihr kleines Tuch aus der Tasche und legte es auf des Toten Gesicht. Ihr
Schmerz verband sich mit einer letzten wilden kérperlichen Zartlichkeit, als sie
daran dachte, wie der schwache Duft inres eigenen Leibes aus dem Tuchlein
herausatmen wurde. Sie flUsterte: "Es ist kUhl wie meine Hande, in die du so oft
dein Gesicht gelegt hast."

Sie beugte sich Uber ihn und legte ihre Wange auf das Tuch, unter dem sie
Stefans hartes Gesicht spurte. Sie richtete sich wieder auf und tat die kleinen
Dinge, die ein Lebender einem Toten noch erweisen kann. Dann lag er auf der
Decke, in die er sie Stunden zuvor gehullt hatte. Sie strich seine schwarzen
Haare zurick, ordnete seine Kleidung und suchte Reisig zusammen. Mit den
trockenen Zweigen bedeckte sie den ganzen Kérper. Ein bleicher, im Dunstkreis
stehender Mond sandte ihr das Licht. Von neuem begann Erschdpfung sie zu
Uberfallen. So stand sie IGngere Zeit neben dem langgeschichteten HUgel. Bis
sie endlich, fast automatisch, nach dem Rucksack griff und darin zu wihlen
begann. Sie fand nichts EBbares. Obwohl sie das vorher gewuBt hatte, suchte
sie weiter. Sie hielt Stefans Taschenkalender in der Hand, dieses von ihr immer
gehaBte BUchlein, in dem er seine Termine einzutragen pflegte, in das er oft
vertieft war. Nie hatte sie versucht, einen Blick hineinzuwerfen. Seine kleinen
krausen Schriffzeichen mochte sie nie entziffern. Nun blatterte sie ein wenig und
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schob es dann in ihre Manteltasche, nahm es wieder hervor und barg es in
inrem kleinen Lederbeutel, den sie an einer Schnur um den Hals trug. Nun war
es ihr ein letzter lebendiger Beweis von Stefans Dasein geworden.

Der Wind tat sich auf, er kam wieder aus dem Westen. In den BGumen fing er
sich und heulte. Er fuhr in das lose Gezweig, das Grit um den Toten gerUstet
hatte, und trieb mit den Reisern ein mutwiliges Spiel. Grit war in
Halbschlummer gefallen. Sie fand nicht mehr die Kraft, sich zu erheben. Neben
dem ausgerdumten Rucksack hockte sie und fUhlte in ihrem vor Mudigkeit,
Kalte und Hunger erstarrenden Korper eine Art von Erlésung ...

Die ersten Regenbdben, die der Westwind in die noch halbwinterliche Welt
trieb, lieBen den Boden mit einer gldsernen Eisschicht zurGck. Der Armen, die ihn
unbewuBt spuUrte, schien er mild und warm. Er gab ihr die Einbildung eines
erfrischenden Bades. Aus diesem HinUbergleiten, sich 6send aus den
BeduUrfnissen des Irdischen, ri3 sie eine Kinderstimme.

Unweit von Grits Lager hatte eine Familie ihren Unterschlupf gefunden. Auf
den Befehl, das Dorf zu rumen, waren sie nur hinausgezogen in die nahen
Berge. Angstlich vor jedem Soldaten, in dem sie einen Feind sehen muBten,
hatten sie — mit Lebensmitteln versehen - in einer kleinen Hbhle Raum
gefunden, die sich einst Knaben fUr inre Indianerspiele etwas ausgebaut haben
mochten. Auch sie traf die Kdlte, aber sie hatten warmende Kleidung, wollende
Decken und mancherlei herbeigetragen, nachts, wenn sie noch
hinUberschleichen konnten ins nahe Heimatdorf. Manch einer machte es so, da
er sich nicht trennen mochte, da er doch wuBte, im deutschen Hinterland
wuUrde nur groBeres Elend auf ihn warten. Endlich hinter der Front zu liegen,
klong wie eine VerheiBung in den Ohren der Gequdlten. Sie beneideten
einander nicht mehr um Besitz, sie neideten den anderen, im Westen, die Ruhe
hinter der Front.

"Niemand wird bei dem Wind auf den Gedanken kommen, dal3 du es bist,
wenn der Boden unter deinen Tritten knackt", beruhigte Engelbert Krdmer
seinen Stiefsohn. Mit diesem Hinweis glaubte er genug getan zu haben, um den
Zehnjdhrigen ins Dorf schicken zu kébnnen, den Tabak zu holen, der noch im
Haus war. Vergebens versuchte seine Frau, ihn umzustimmen. Engelbert verfiel
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in sein Pathos, das sie mehr fOrchtete als einen derben Krach. In diesem
Augenblick haBte sie den Mann, den sie ihren Kindern zum zweiten Vater
gegeben hatte. Alles, was er ihnen angedeihen lie, erschdpfte sich in diesen
Reden, die — zu oft gehodrt — nur gegenteilige Wirkung hatten. Seine dlige
Uberredungskunst hatte er auch bei ihr mit Erfolg angewandt, als sie Witwe
wurde.

"lch komme mit dir." Sie nahm den Knaben bei der Hand und kroch mit ihm
durch den engen Stollen ins Freie. Engelbert, der diese Worte nicht héren
konnte, schlug seine Decke wieder hoch Uber seinen Kopf und schnaufte
behaglich, indes seine Frau mit dem Kind ohne Licht, im Regen Uber die
vereisten Wege rutschte und tappte. Den Jungen zurUckzulassen war
unmoglich, so gern sie es getan hatte. Sie fUrchtete, daB der Mann seine
Faulheit Uberwinden und das Kind schlagen wurde.

Sie gingen gegen den Wind, der ihnen den Regen entgegenpeitschte. In
sein Geheul mischte sich ein klagender Ruf. Entsetzt standen die beiden still. In
einer plétzichen Windstille vernahmen sie menschliche Laute. Der Knabe
klammerte sich an seine Mutter. Aber die Frau hatte sich schon gefaBt. "Ruhig,
mein Kind. Vorsichtig ... wir mUssen achtgeben. Da ist jemand, der uns braucht."
Diese Worte, gegen ein wildklopfendes Herz gesprochen, wirkten auch auf das
gedngstigte GemuUt des Knaben beruhigend. Auch er wurde von der Sorge um
ein Unbekanntes, ein lebendes Wesen erfaBt. "Kleine H&schen schreien
manchmal auch so", flusterte er. Nur wenige Schritte, und sie standen vor dem
ReiserhUgel, neben dem zusammengesunken Grit lag.

Einen Moment lauschten sie dem Seufzer nach, der schwach aus dem
BUndel Mensch zu ihnen gedrungen war. Dann bUckte sich das Kind und suchte
furchtsam das Gesicht der Fremden; und der Junge erkannte einen Menschen
wieder, der ihm einmal an einem Sommertag begegnet war und freundliche
Worte mit ihm gewechselt hatte: "Mama, das ist die Schwester von der Frau
Larsen!"

Der Name war der Mutter ein Begriff und doch verstand sie nichts. Sie
beugte sich herab und richtete die zusammengesunkene Gestalt auf. Dabei
erwachte Grit. Taumelnd lehnte sie sich an die Gestalt, deren Arme sie
umschlangen und hielten, bis sie vollig zur Besinnung kam. Sie kannten einander
nicht, aber sie |dchelten sich an. Dieses Lachen, schwach und elend bei der
einen, ermutigend bei der anderen, schlug eine BrUcke.

"Frag sie doch!" dréngte der Knabe, dem sein Erkennen wieder ungewil3
wurde.
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"Sind Sie nicht die Schwester von Frau Larseng"

"Ja...woistsie ... ¢"

"Wir wurden alle evakuliert. Ich nehme an, daB sie nicht wegwollte, wie wir
auch. Irgendwo hier" - sie warf den Kopf zur Seite — "wird sie stecken."

"Wir wollten zu ihr", sagte Grit leise und blickte zu dem HUgel. "Mein Mann ...
da liegt er." Sie sank wieder zusammen. Erschittert hielt die Frau sie fest. Sie
Uberlegte nicht mehr lange. "Versuchen Sie, sich auf mich zu stUtzen, wir sind
nicht weit von unserer Hohle entfernt. Dort werden wir Sie pflegen kénnen."
Doch schon wdhrend sie dies sagte, Uberkam sie die Angst vor der RGckkehr zu
ihrem Mann —ohne Tabak.
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VERTRIEBENE

"Eh — Piet ... Es wird Zeit!" Charly hockte auf einer Kiste. Auf dem feuchten
Boden des Kellers stand auf einem StUck Blech eine Kerze und erleuchtete den
dunklen Raum notduUrftig. In der Ecke, zwischen allerhand GerUmpel, ertdonte
dumpf das Pausenzeichen des Englandsenders. Charly legte vorsorglich noch
einen Sack Uber seinen Apparat.

"Wie meinst du das?¢ — Stell doch jetzt ab!" mahnte Piet, der geschlafen hatte.
Es war zwei Uhr in der Nacht.

"Willst du es nicht selbst hérene Jetzt kommt nochmal die Wiederholung auf
Deutsch."

"Spar den Akku, sonst reicht der Strom nicht mehr lange."

"Mitnehmen kénnen wir das Ding kaum, das wird auf die Dauer zu schwer. —
Wir mussen fort, so schnell wie moglich."

"Und wohing Hatten wir da nicht mit Stefan und Grit gehen kdnneng"

"Es war zu unsicher ... WeiBt du noch, wie das Madchen hie32"

"Ja, du meinst Ruthe"

"Wo wohnte sie?2"

"lch hab sie ja fortgebracht ... warte mal ... Bredenhausen!" Piet war munter
geworden; er nahm eine halbsitzende Stellung auf seinem armseligen Lager
ein, das nur aus einem Schlafsack und ein paar schmutzigen Wolldecken
bestand. Seit Grits Fortgang herrschte im Keller ein wustes Durcheinander. Die
beiden Manner hatten den Raum kaum noch verlassen, weil sie fUrchteten,
entdeckt zu werden.

"Wir mUssen raus aus der Stadt, und zwar gleich! Morgen kann es schon zu
spat sein. Die Stadt kann jede Stunde bombardiert werden. Steh auf und zieh
dir deine Verkleidung an."

Piet folgte Charlys Aufforderung. Er verwandelte sich in eine dicke dltere
Frau. Beide rasierten sich sorgfdaltig, bevor sie ihre Gesichter mit Schminke und
Schmutz so zurichteten, als seien sie tagelang ungewaschen.
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"Das Radio", fragte Piet bedauernd. Aber Charly schuttelte energisch den
Kopf. "Wir kénnen den Apparat nicht mitschleppen. Wir sind schon durch diese
R6cke gehemmt genug."

Die letzte Zeit hatten sie von heiBem Tee, Brot und kalten Konserven gelebt,
denn sie wagten nicht, ihren Ofen IGdnger zu heizen, als es zum Kochen des
Wassers notig war. Die Armen, die von Keller zu Keller gingen und etwas
suchten, daran sie noch ihren Hunger stillen konnten, hielten Ausschau nach
Rauchsdulen, die aus den oft stehengebliebenen Schornsteinen aufstiegen. Grit
hatte immer nachts gekocht, aber die beiden M&nner zogen es vor, sofort zu
schlafen, wenn sie sich am Tee erwdrmt hatten. Dieser Keller bot Vorteile.
Uberall im Mauerwerk klafften Risse. Dort hatten sie ihren Mundvorrat verstaut.
Tagsuber labten sie sich am Inhalt der Thermoskannen, die sie nachts fullten.
lhre Gesprdche waren nicht mehr so hoffnungslos; sie fieberten, wenn sie das
Herannahen der Allierten im Radio hoérten, und vergaBen darUber oft die
Gefahr, in der sie selbst noch steckten. Sie brannten vor Verlangen, aus der
Untatigkeit heraustreten zu kdnnen. Nun war es also soweit. Sie muBten alles
sorgfdaltig bedenken, was sie zu ihrer Reise brauchten.

"Wie weit wird es sein bis zu dem Madchen?"

"Vielleicht werden wir nur einen Tag brauchen, falls wir durchkommen. Aber
wir mussen damit rechnen, daB die StraBen gesperrt sind."

"Denk vor allem dran, Piet, daB wir Frauen sind. Mach nicht deine langen
Schritte!l Und versteck den Tabak in deinem Busen; die Kiste Zigarren packe ich
in mein Bundel."

Gegen vier Uhr, nachdem sie noch einmal grindlich gegessen hatten,
nahmen sie mit einem stummen Blick in die Runde Abschied. Piet fUhlte ein
Frosteln im RUcken. Er sah zurUck auf sein Lager, immerhin hatte er dort
wochenlang schlafen kénnen. Er verglich es schon mit einem anderen, unter
freiem Himmel, auf gefrorener Erde oder in Scheunen, durch die der eisige Wind
pfiff. Er glaubte nicht, daB sie Bredenhausen an einem Tag erreichen wurden.
Jeder Schritt hinaus trug sie ja ins Chaos ...

Als sie die ausgestorbene StraBe betraten, horten sie den anschwellenden
Ton der Sirene.

"Wenn wir jetzt in einen Bunker rennen, bedeutet das stundenlangen
Aufenthalt. Gehen wir zurGck?e"

Beide Uberkam die GewiBheit, daB sie nun, zum erstenmal, seit sie diesen
fUrchterlichen Heulton kannten, nicht mehr unterkriechen durften. Charly faBte
Piet, dessen Zdgern schon auf ein Warten hindeutete, am Arm. "Niemand wird
uns aufhalten. Wir mussen durch! Komm!"
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Wie so oft, folgten der Kaltewelle, den Schneestirmen heitere, sonnige Tage,
die den FrOhling ahnen lieBen. Als die Warme den Schnee hinwegtaute, lag der
Boden dunkelglénzend und duftend. In den kahlen Zweigen der StrGucher war
schon ein brdunlich-griner Schimmer. Doch Menschenaugen, die dieses immer
neue Wunder der VerheiBung aufnahmen, gab es nicht. Die Herzen, mUde,
schwer belastet, empfanden die zarte Freude nicht mehr, die den FrUhling
ahnt.

Winzig wurde des Einzelnen Schicksal angesichts der Millionen, die alle das
Grauen vor dem nahen Ende erfalte. Bei aller Gedrdngtheit der Ereignisse
blieb der Schmerz immer ein individuelles Erleben. Schnelles Vergessen aller
Erscheinungen beherrschte die Tage. Aufwuhlend, erschutternd war allein noch
das Kommende. Tote, Vermilte trieben ein seltsames Dasein zwischen den
Lebenden, die keine Zeit mehr fanden, ihrer zu gedenken, die nur getrieben
und gehetzt wurden von Erkenntnissen, die so bitter waren, wie die Einstellung
des Einzelnen es zulieB. Es gab Menschen, die warteten ruhig und zuversichtlich
auf das Ende des Ringens, obwohl sie nicht wuBBten, ob der Tod auch sie noch
holen wurde. Sie waren in der Minderheit und huteten ihre Haltung angstlicher
als andere ihren letzten materiellen Besitz.

Eines Tages war das Pfarrhaus von Bredenhausen wieder sfill und leer.
Uberraschend kam der R&umungsbefehl fir den Ort. Nach langem Jammern
packten die vier Frauen zusammen, was sie gerade fUr zweckmdaBig hielten,
und zogen mit ihren Kindern fort. Ruth sah ihnen nach. Die Kinder waren
unglUcklich, sie litt mit ihnen. Der Pfarrer war in seinem Zimmer; Ruth wagte
nicht, ihn zu stéren. Endlich kam er; gebuckt, das dichte weiBe Haar zerzaust,
stand erin der TUr. "Ich halte es fUr das Beste, wenn ich bleibe, Kind."

Ruth sagte noch nichts. Aber inr Wunsch war derselbe.

"Wenn wir uns verbergen, Kinde" Er sah sie zweifelnd an. Ruth bemerkte in
seinen Augen die vollige Ratlosigkeit eines Menschen, der schon jahrelang
abseits gelebt hat, der keine Verbindung mehr zum Allt&glichen hat. Seine
Fassungslosigkeit erschutterte sie. Wie stark, ja: ehrfurchtsgebietend war ihr der
Vater erschienen, wenn er als Seelsorger sein Amt ausubte. Nun war er selbst
ein Hilfloser und brauchte Halt.
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Kraftlos lehnte er am Torrahmen seines Zimmers, in dem er vielen Menschen
Trost zugesprochen, wenn sie zu ihm kamen. Dort hatte er auch seinen Schmerz
ausgetragen um die Frau und die S6hne. Ruth fUhlte noch einen Rest Bitterkeit
um dieses stete SichabschlieBen des Vaters. Was wuBte sie von ihm? Soviel, daB
sein Gott nicht derselbe sein konnte wie der, zu dem sie betete. |hr war er ein
mildes, immer nahes Wesen, gutig — bis ins Innerste ihrer Seele spurte sie ihn.
lhrem Vater schien er ein Ferner, Strafender, Gerechtigkeit und SGhne
AusUbender. Das enthnahm sie seinen Predigten.

Bevor Ruth ihr Verwundern Uberwand, ehe sie die Kluft Uberbrickte, die sie
von diesem véllig verdnderten Vater trennte, dachte sie an Richard. Dies gab
ihr die Moglichkeit, mitfUhlend zu bleiben. Sie war nach ihrer RUckkehr ins
Elternhaus nicht mehr in die Welt der Unwirklichkeit geglitten. Alles Warten auf
ihn oder eine Nachricht hatten sie nicht unsicher werden lassen. Ihr Weg hatte
sie zu ihm gefUhrt und damit hinaus aus der Verkimmerung, der Sinnlosigkeit
und der Unruhe, die sie so lange in sich getragen hatte.

Jetzt nahm sie den Vater an der Hand und geleitete ihn zurGck in sein
Zimmer. "lch bereite alles vor, gedulde dich ein wenig, Vater. Wir werden einige
Zeit im Keller leben."

Sie tfrat ans Fenster und sah in den Pfarrgarten. Die entlaubten StrGucher
gaben freien Blick Uber die Wiesen, die sich jenseits des Zauns hinaufzogen bis
zum Wald. Sie sah die Dorfbewohner, einzeln und in Gruppen, diesem Wald
zustreben, der wie eine lange graue Mauer das Tal abschloB. Alle suchten nach
einem Obdach in der Ndhe. Von den Eingesessenen waren sicherlich nur
wenige dem Raumungsbefehl fur das gesamte Gebiet nhachgekommen. Den
Abzug der fremden Evakuierten hatten sie abgewartet und gingen nun in ihre
Schlupfwinkel, die sie schon seit Monaten vorbereitet hatten. Sie rGumten ihre
Hduser, aber nicht die Heimat. Nachts strichen sie um ihre Hofe wie vertriebene
Hunde.

Ruth wandte sich wieder dem Vater zu. Er saB in seinem hochlehnigen Stuhl
und bewegte die Lippen in lautlosem Gesprach. Er war weit fort, weiter als
einer, der den Ort verlassen hat und auf der LandstraBe in Heimweh verging.
Ruth lieB ihn allein.

Der alte Mann blieb in dem vertrauten stillen Gemach, in dem er vor langer
Leit sein Lebenswerk begonnen hatte. Er sah sich wieder an der weitgeodffneten
TUr des Zimmers stehen und einen ersten Blick hineinwerfen. Wie freundlich
erschien es ihm mit den hellen Biedermeiermdbeln. Seine Frau stand neben ihm
und versuchte von der Seite einen Blick in sein Gesicht zu werfen, das soviel
freudige Uberraschung verriet und sich sogleich zuwandte. Alles, was strahlend
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und hell in seinem Haus war, den ganzen duBeren Rahmen, verdankte er seiner
Frau. lhre ersten Ehejahre verbrachten sie in inniger Harmonie. Nach dem
Mdadchen wurden ihnen drei Jungen geboren. Diese orientierten sich an der
dem Leben zugewandten Mutter und beherrschten bald das ganze Haus. Allein
vor diesem stillen Zimmer brachen sich die Strome ihres lebhaften Impulses. Hier
begann des Pfarrers Reich, dorthin zog er sich wdhrend mancher Stunden
zurUck, weil er die Einsamkeit brauchte. Nie wurde ihm bewul3t, daB seine
Tochter ihm dhnlich war, daB sie von den BrUdern verdrdngt wurde und sich
nirgends verbergen konnte, wie er.

Er lebte mit den Seinen und doch allein mit sich und seinem Gott, im
scheinbaren Frieden einer Lebensform, der dem abgelegenen Ort manche
Tatsachen der Gegenwart noch immer verschloB. Er war zufrieden. Er brauchte
nichts als die Abgeschiedenheit der Landschaft, der Bauernhéfe mit den hohen
Buchenhecken, die Fremden den Einblick verwehrten. Er stammte von einem
solchen Hof, er kannte die verschlossenen Menschen, die sich allem Neuen
entgegenstellten, und billigte sie. Er liebte die Arbeit und orientierte sich an
AuBerster Sparsamkeit. FUr ihn hatte das Leben immer weiter in der gleichen
Weise verlaufen kdnnen.

Seine Frau kam aus einer suddeutschen Universitatsstadt. Sie versuchte, ihnin
ein geselligeres Leben zu fUhren. Sie hatte oft Besuche aus ihrer
Verwandtschaft, BUcher und Zeitschriften wurden ihr gesandt. Endlich séhnte er
sich damit aus. War es nicht gerade gut, daB sie lebhaft und er still, daB sie
weltlich und er jenseitig interessiert ware Ja, es war gut, und es ware weiter gut
gegangen, wenn nicht der Weltkrieg entbrannt ware. Da schieden sich ihre
Ansichten zum ersten Mal; so pldtzlich, unerwartet traf es ihn. Er war Pazifist,
seine Frau aber geriet in einen Fanatismus, der ihn schreckte. Nun begann er
die Zeitungen erst recht zu hassen, aber sie tfrug sie ins Haus und wollte mit ihm
darUber sprechen, - stieB jedoch auf vollige Abweisung. Charlotte hatte
erwartet, daB er sich sogleich freiwillig als Geistlicher an die Front melden
wulrde. Sein Herz zitterte vor Empdrung, mit einem derartigen Ansinnen in
BerUhrung zu kommen. Harte Worte fielen zwischen ihnen. Er zweifelte an ihrer
Liebe. Charlotte war ihm entglitten, sie liebte nur noch Helden. Es war eine
Verirrung - oder war es ihre wahre Uberzeugung, die nun zutage trat2 All diese
Gedanken trug er in sein Zimmer, dort rang er um Erleuchtung. Er versuchte sich
klarzumachen, daB er im Felde wirklich gebraucht wirde, um die Sterbenden
zu trésten. Aber eine andere Stimme sagte ihm, daB die Daheimgebliebenen
auch einen Tréster brauchten, vielleicht viel dringender. Er hielt sich nicht for
feige, aber er fUhlte sich fehl in der Sphdre der Gewalt, die er verabscheute.
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Nachdem er zwei Jahre mit sich gerungen hatte, meldete er sich zur Front.
Immernoch klaffte in ihm der RiB zwischen Pflicht und Uberzeugung. Er tat, was
seine Frau fUr seine Pflicht hielt, aber er fand keine Befriedigung dabei. Er
konnte nicht von dem Gedanken loskommen, daB dieses Sterben ein Frevel
und jedes trostende Versprechen auf Gnade eine Lige war. Bei jedem
Sterbenden dachte er an die ZurUckgebliebenen und hatte zu ihnen eilen
mdgen, denn sie waren fOr ihn die des Trostes BeduUrftigen. Gesunde
Lebenskraft, zerrissen durch Menschenwillen: nur so empfand er den
gewaltsamen Tod, den er nun stUndlich erlebte. Krankheiten, deren Erreger
gleichsam gottgewollt unsichtbar blieben, Gberfielen auch Gesunde, doch
waren sie ein von niemandem gewolltes Schicksal, dem man sich beugen
muBte bis zu dem Grade, da dem Menschen Mittel gegeben waren, sie zu
heilen oder zu verhUten. All das war geheimes, hdheres Walten, wdhrend der
Krieg und seine Macht dem Pfarrer menschengewollt und teuflisch erschien.

Ihm war es unmaoglich, Gott fur das Werk dieser menschlichen Verirrung
anzurufen! Er sah keine Gloriole um Soldaten, die fUr eine Idee fielen, er sah das
Leid, das von den Schlachtfeldern zurUckstrahlte in die Lander der
Kampfenden.

Aber konnte er einem jungen Menschen sagen, der mit dem Tod rang: Du
muBt in dich gehen, erkennen, daB du sterben muBt, weil du getdtet hast oder
die Absicht hattest du téteng Konnte er diese Wahrheit sagen? Warum tat er es
nichte Warum logen seine Lippen? Aus Mitleide Aus Feigheite Erst als er wieder
daheim war, Uberkamen ihn diese Fragen, zerrissen seine Seelenruhe. In diesem
stillen Zimmer rang er mit sich, in vielen Stunden des Alleinseins. Mit seiner Frau
sprach er nie darUber; sie verstand ihn nicht. Sie ging auf im Leben der S6hne,
die soldatische Spiele trieben. Einmal wehrte er ihnen und fand dafir die
Empdrung seiner Frau: Es sind Jungen und sie muUssen sich doch wehren! Sollen
sie Waschlappen werden? — Er begann zu verstummen, wenn sie mit ihnnen Uber
inre Streiche lachte. Sicher war sie eine ideale Mutter fur die Jungen, die
niemals in ihrem vater einen Kameraden suchten. — Nach auBen ging das
Leben der Familie einen normalen Weg, innen zersplitterte es.

Bei all dem merkte niemand, daB Ruth véllig allein blieb, zurGckschreckend
vor der Kraft der Mutter und der Bruder und verzagend an der Verschlossenheit
des Vaters. FUr sie fUhrte der zweite Krieg zur Umwalzung ihres ganzen Seins. Die
BrGder waren fort, ihre Mutter bekam schmale Wangen, einen
festgeschlossenen Mund, dessen Lippen sich in Gegenwart des Vaters noch
enger aufeinanderpreBten. Der Pfarrer machte einen abgeklarten Eindruck, als
habe er alle Not irdischen Nichtwissens Uberwunden. Schrittweise glitt das Ruder
des Haushalts in die H&dnde der Tochter. Die Mutter schrieb lange Briefe an die
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Jungen; ihr Tun in der Kiche bestand in der Zubereitung von Backwerk fur die
Séhne. Alle Packchen trug sie selbst zur Post. Weniger denn je wurde Ruth
beachtet. Sie war immer da, immer bereit, alles zu tun. Die Mutter nahm den
Tod des einen Sohnes hin, dann auch den des anderen. Sie hatte kaum Tranen
und suchte keinen Trost. Eine Zeitlang blieb sie GuBerlich noch die gleiche; dann
legte sie sich eines Tages, und nach einer kurzen, fieberhaften Influenza ging sie
dahin. DaB sie ihre Haltung bis zuletzt bewahrte, traf den Pfarrer mehr als ein
Tod mit selbstqudlerischen Verzerrungen. Beide waren sie hart geworden und
beharrten auf ihrem Standpunkt, aber sie hatte gesiegt, indem sie das Feld
réumte, als ob es nicht mehr lohnte zu k&mpfen. — Wie leicht habe ich es mir
gemacht: Menschen zu helfen, an denen mir nicht mehr lag, als daB sie zu
meiner Herde gehérten. Charlottes Verimung war mein Versagen. Das
Kostbarste, was mir anvertraut war, habe ich an meiner Seite verkUmmern
lassen. Aus einer Tiefe, die er nur selten zu ergrinden wagte, erklong diese
Stimme, die ihn anklagte.

Pl&tzlich war Ruth wieder da und mahnte leise: "Komm, Vater, wir missen nun
nach unten gehen. Vielleicht kommt bald eine Kontrolle. Hoffentlich werden wir
nicht entdeckt." Er war wieder in der furchterlichen Gegenwart, aus der es kein
Enfrinnen gab. Warum folgte er nun Ruthg SaB nicht Groll in ihm, daB immer
wieder militérische Befehle bestimmend in sein Leben eingegriffen, seine
Freiheit untergraben hatten? War auch das etwa Hochmut, daB er sich gegen
diesen Zwang auflehnte? Er folgte Ruth hinab in den Keller, dessen Decken
gewdlbt waren wie die Verliese einer Burg. Sommers war er angenehm kuhl,
nun stromte er die modrige Kdalte einer Gruft aus und lieB den alten Herrn
erzittern. Ruth reichte ihnm den Mantel. In einem Winkel, versteckt hinter leeren
Kisten, hatte sie ihr Quartier hergerichtet. Alles war bereit. Eine Grubenlampe
schwankte an einem Haken und beleuchtete die rauhen, aus groBen Steinen
gefigten Wdande, in deren Winkeln Spinnweben hingen. Zwei LiegestUhle,
beladen mit Decken und Kissen, mehrere Koffer, eine Kiste zum Sitzen, das war
alles. Der Vater wandte sich um wie ein Fremder. Ruth gewahrte wieder seine
vollige Hilflosigkeit. Etwas ergriff sie, erschUtterte ihr Herz. Noch konnte sie den
Wandel nicht verstehen. Zu sehr war das frGhere Bild des Vaters in inr verwurzelt.
Nun verstand sie nicht mehr, daB sie einst vor dieser Majestat geflohen war, —
vielleicht weil sie nicht wagte, sich die Wahrheit zu gestehen.

Richard, dachte sie, und bei diesem Erinnern war ihr alles lebendig, was sie
erlebt hatte. Nun lag das Ende des Krieges vor ihnen. Wo mochte er sein, wie
mochten sie alle es Uberstehen, falls es ein Uberstehen gab?2 Keiner war da, der
ihr raten konnte. Ob es recht war, im Haus zu bleiben2 Was kam, falls der Ort

www.autonomie-und-chaos.de

78



Iden Tietze A Triume am Abgrund

zum Schauplatz der K&mpfe wurde? |hr Vater hatte keine EntschluBkraft mehr;
sie hatte fUr ihn mit zu bestimmen. Nun lieB sie sich treiben; aber es war gut so:
Verstand konnte nichts mehr bewirken. Der Vater hatte sich auf den Liegestuhl
legen und einpacken lassen. Er schien schlafen zu wollen. Ruth war allein in der
Stille. Sie trat in die Kiche und horte das vertraute schnelle Ticken des alten
Weckers. Der groBBe, mit Fliesen belegte Platz vor dem Herd wies viele Spuren
schmutziger Stiefel auf. Hier hatten sich die Evakuierten ihren letzten Proviant
von ihr geholt. Die Kinder hatten geweint, als Ruth sie umarmte und kUBte. Sie
sah sie noch, Ubererregt, wie es Kinder oft sein kbnnen, vielleicht schon frierend
im Gedanken an die StraBe. Die MUtter klagten, und doch rannten sie wie ein
ungeduldiges HUhnervolk durcheinander, als kdmen sie nicht schnell genug
fort. Ruth ging durchs ganze Haus; sie nahm sich Zeit, jeden Raum noch einmall
zu besehen. Sie stellte sich die Menschen vor, die darin gelebt hatten. Einmal
die Mutter, im Flur am Tisch in der Fensternische stehend und Wasche
glattstreichend, die sie in die Schrénke packen wollte. Uberall regten sich
Erinnerungen und weckten in Ruth wehe AbschiedsgefUhle, derer sie sich nicht
erwehren wollte und konnte. Zuletzt kam sie in ihr eigenes Zimmer. Alle
Vertrautheit schien es verloren zu haben. Aufgerdumt, mit festverschlossenen
Fenstern, ohne Blumenschmuck, schien es jemandem zu gehdren, der weit weg
war. Die BUcher waren in einer Kiste im Keller verpackt. Sie hatten dem Raum
viel Persdnliches gegeben, das nun fehlte. Ruth ging schnell nach unten.
Plbtzlich hatte sie das Gefuhl, als sei das alles keine Wirklichkeit mehr. Sie stand
unschlussig und trat noch einmal ans Fenster zum Garten.

Immernoch zogen Menschen durch den Wiesenhang hinauf zum Wald. Zwei
kamen entgegengesetzt herab. Verwundert betrachtete Ruth sie, die sicher
und ruhig gerade auf ihr Haus zuschritten. Eine unerklarliche Unruhe befiel sie.
Irgendwo war ein GefUhl des Kennens, und doch wieder schienen sie fremd zu
sein. Nun hatten sie den Zaun erreicht. Eine der Frauen sah sich um; schnell hob
sie die Rocke und sprang Uber den kleinen Graben, der sie noch vom Garten
trennte. Ruth unterdrickte einen Aufschrei. Kein Zweifel war mehr moglich, die
beiden wollten in den Garten, vielleicht ins Haus, — plindern? Ruth vermutete
verkleidete Mdnner: der Sprung Uber den Graben war so kraftvoll und elastisch
gewesen, die FUBe groB. Suchend sah sie sich um. Sie war allein, die hintere TUr
hatte sie unverschlossen gelassen, um ein Aufbrechen vermeiden, spater, wenn
es fur leer gelten sollte. Nun eilte sie, sie doch zu verschlieBen.

Gerichte von Uberféllen wurden in ihr wach, Dinge, denen sie nie
Beachtung geschenkt hatte, traten an sie heran. Und wieder, in ihrer Angst,
dachte sie an Richard. Sie werden zurUckweichen, wenn sie mich sehen, hoffte
sie und riB die HaustUr weit auf. Inzwischen hatten sich die Fremden dem Haus

www.autonomie-und-chaos.de

79



Iden Tietze A Triume am Abgrund

auf wenige Meter gendhert. Z6gernd wich Ruth zurUck, da sprang aus einer
Bewegung des einen Fremden wieder das Vertraute auf sie Gber. Ihr Hirn
arbeitete, um sich zurechtzufinden — da war der andere bei ihr. Sie sah ein
freundliches, entschuldigendes Lacheln — und ihre Augen weiteten sich in jGher
Freude. Ruth sprang einen Schritt vor und lie3 alle Schwermut hinter sich; sie flog
der komischen Frau entgegen. Diese breitete die Arme aus und umfing die
schmale Gestalt mit herzhaftem Druck. -

Wortlos zog Ruth die beiden ins Haus. Da legte sich die erste Erschutterung
des Wiedersehens. Mit einem Aufstdbhnen nahm Piet die von einem Tuch
gehaltene Lockenperucke ab, Charly folgte seinem Beispiel. Danach fielen die
Frauenkleider. Piet sah bewegt die Ubermdchtige Freude des M&dchens. Auch
ihm war zumute, als kdnne nun nichts mehr geschehen. Der schweigsame
Charly spUrte das Schwingen von Freundschaftlichkeit zwischen beiden. Was er
in Richards Wohnung versGdumt hatte, holte er nun nach: er schenkte diesem
Mé&dchen Beachtung. Dies duBerte sich zundchst in wortlosem Starren. Seine
Maleraugen erwachten, und irgendwo regte sich wieder ein menschliches
GefUhl im Innern des von kérperlichen und seelischen Strapazen
mitgenommenen Mannes. Tagelang hatten sie das Elend der Fltchtenden um
sich herum miterlebt. Kein Schlaf, nur halbwaches Schlummern fiefster
Erschépfung, das allein dem Koérper, nicht der Seele zugute kam. Hunger! Trotz
genugender Lebensmittel hatten sie sich am ersten Tag vaollig verausgabt. Sie
hatten geteilt und wieder geteilt mit Kindern, die zu elend gewesen, um noch
nach Nahrung zu betteln, die sie nur ansahen. Sie konnten nicht mehr an
Morgen denken in diesem vom Krieg in hellen Aufruhr versetzten Land. Endlich
hatten sie Bredenhausen vor sich und waren schon getréstet — als sie den Strom
der Abwandernden bemerkten. Nun konnten sie nur hoffen, Ruth noch
anzutreffen.

Piet hatte es gewagt, die Leute nach dem Pfarrhaus zu fragen. Niemand
wunderte sich darUber, jeder dachte nur an sich, kaum, daB man sie eines
genaueren Blickes wurdigte. Dann eilte Piet vor; Charly blieb gribelnd und
zweiflerisch  bis zuletzt, als er Ruth sah und ihre Freude. Das war das
unscheinbare Geschopf, das sich eines Abends in ihre Runde gedrangt hatte?
Nun erschien sie ihm wie eine Madonna mit inren schmalen, von vergeblichem
Warten sprechenden ZUgen, auf denen jetzt ein gluckliches Lacheln lag.

Ruth fUhrte beide in die KUche. Sie deutete zum Herd, auf dem ein
mdachtiger Kessel stand. "Darin ist noch warmes Wasser. Ich hole HandtUcher,
und dann geht es in unser Versteck im Keller. Hoffentlich haben wir noch Zeit,
um uns recht zu versorgen. Ich werde inzwischen meinen Vater aufkldren."
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Ruth flog hinaus. Noch nie war sie so leicht die Treppen hinauf- und wieder
hinuntergelaufen wie jetzt. Sie warf zwei FrottiertUcher in die Kiche und war
schon wieder verschwunden.

"Vater, Vater - I"

Verwundertes Aufblicken des alten Herrn, der noch nie eine solche Erregung
an seiner Tochter wahrgenommen hatte. "Was gibt es denng"

"Wir haben Besuch. Zwei Freunde aus A.2 Sie kamen her, um sich zu
verbergen. Es sind Holldnder", setzte sie leise hinzu.

Sofort richtete der Pfarrer sich auf: "Verfolgte?2"

"Sie sind das gleiche wie wir. Wo gibt es noch einen Unterschied?"

Das war nicht Charlotte, seine Frau, die aus dieser Tochter sprach, das war
er, sein eigenstes GefUhl. Er hatte nicht gewuBt, daB Ruth ihm so gleichen
kédnnte. "Wo sind sie, mein Kinde"

"Sie waschen sich in der KUiche. Hoffentlich haben wir noch soviel Zeit, daB
wir hier unten alles fur sie herrichten kbnnen. Aber vermutlich wissen sie besser
als wir, wie man sich verstecken kann."

"Wie entwUrdigend das Ganze ist, dieses Verkriechen, dieses Versteckspiel, so
viele Jahre nun schon!"

"Wir mUssen jetzt noch aushalten, Vater. SchlieBlich leben wir doch in der
Hoffnung, daB nun bald alles zu Ende ist. Wie lange soll denn diese Flucht noch
anhalten, dieses Evakuierene Wann werden sie einsehen, daB es in ganz
Deutschland keinen Punkt mehr gibt, an dem sie Widerstand leisten kdnneng!"

Einen Augenblick lang legte Ruth die Hand auf ihre Brust. Da war es wieder,
dieses wunderliche Beben, das in Wellen Uber ihren Korper lief. Jedesmal, wenn
sie es spUrte, geriet sie in solche Abwesenheit. — Ihr Vater sah sie gespannt an:
"Was ist dir denn? FUhlst du dich nicht gute"

Wie konnte sie ihm antwortene Etwa: Ich bekomme ein Kind — ¢ Aber war
das noch etwas Besonderes in diesem Leben? Die letzten Tage hatten alles
durcheinandergebracht. Die Aufregungen, ihre Arbeit, all die RGumerei — das
alles hatte diese Tatsache in den Hintergrund gerUckt. Nun war Ruth
sekundenlang wieder ganz davon erfaBt. Da ri8 die besorgte Frage des Vaters
sie heraus aus der von banger GlUckseligkeit erfUllten Spannung. Sie hatte keine
Beschwerden, spurte eher ein gesteigertes Wohlbefinden. Etwas in ihr schien
sich nach solcher ErfGllung gesehnt zu haben. Weitab stand der Vater und mit
ihm die burgerlichen moralischen Anschauungen. Inmitten des Untergangs

2 Es liegt nahe, hier aachen zu vermuten, jedoch war die stadt bereits am 21. oktober 44 befreit worden. Die geschilderte
kélte mit heftigem schneefall deutet fiir die handlung jedoch auf einen spéteren zeitpunkt hin; vermutlich handelt sich hier
um die zeit der sogenannten ardennenoffensive (16.12. — 21.1.45). Es konnte sich um diren handeln; diese stadt wurde durch
einen luftangriff am 16.11. weitgehend zerstort. — Ein spdterer hinweis macht zudem deutlich, daB es sich um eine recht
kleine stadt handelte.
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wuchs in ihr neues Leben ... Ihr schmales Gesicht zeigte nun wieder die
Weichheit erblUhender Schoénheit. Ihre Gestalt hatte die frUher oft steife Haltung
verloren; ihre Bewegungen verrieten unbeirrbares Wollen, die kommenden
Kampfe zu Uberstehen. Vergebens warnte sie manchmal eine innere Stimme,
die Gefahr nicht zu unterschdtzen, in der sie sich befand. Sie wies das schnell
von sich, indem sie die Erinnerung an den Mann beschwor, den sie so kurz
gekannt und heiB geliebt hatte. Der Gedanke kam ihr nicht, daB ein anderer
Mann ebenso schnell den Weg zu ihrem einsamen Herzen hatte finden kdnnen.
Sie fUhlte, daB das Schwerste, ihr Alleinsein, Uberwunden war, fOr immer, weil sie
Richard gefunden hatte. Auch ihre Seele hatte Zuflucht nehmen mussen,
heraus aus der furchtbaren Wirklichlichkeit in eine selbstbeschaffene Welt der
lllusionen. Was war Hoffnung anderes als die Vorstellung von etwas vielleicht
Unerreichbarem?

Das Erscheinen von Richards Freunden war inr wie eine VerheiBung, daB das
Ende aller Leiden und die Wiedervereinigung mit ihm auf sie warteten. Langsam
sich dem Vater zuwendend, sagte sie: "Die Freude hat mich ein wenig
mitgenommen." Entschuldigend I&chelte sie noch, dann ging sie wieder nach
unten.

Der Pfarrer verzichtete gern auf Fragen. Sein ganzes Leben war eine Ubung
in Geduld und Selbstverleugnung gewesen. So hatte er jetzt nicht die Absicht,
in den Weg seiner Tochter einzugreifen. Sie brauchte ihn nicht. Seltsamerweise
erfUllte ihn dieses BewuBtsein mit Freude, so sehr es ihn bei seiner Frau gequdlt
hatte. — Geduldig legte er sich wieder in den Liegestuhl und wartete auf die
Fremden.
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DER PFARRER UND DIE BAUERIN

Nach einiger Zeit Uberkam ihn neue Unruhe. Er forschte in sich, was ihn in
diese Stimmung versetzt haben kdnnte, aber er fand nichts. Verwischt und
flochtig waren seine Gedanken, die sich noch eine Weile um Ruth bewegt
hatten, in ein dunkelwogendes Meer frGber Empfindungen geglitten. Plotzlich
war dem alten Herrn wieder bewuBt, daB er sich in seinem eigenen Keller
verkriechen muBte, um der gehaBten MilitGrmacht zu entfliehen. Und er sah
seine Gemeinde als Irende durch die Walder streifen, auf den StraBen
verkommen, im Feuer feindlicher Flieger verenden ... Hastig stand er wieder auf
und blickte, selbst irre, sich suchend um. Ruth war wohl immernoch bei den
Freunden. Ihn aber erfaBte die Sehnsucht, noch einmal seine Kirche zu
betreten. Er schlich fast die Treppe hinauf und drUckte sich eng an der
KOchentUr vorbei. Er horte das Lachen seiner Tochter, die kehlige Stimme eines
Mannes und war schon aus dem Haus. Er ging durch die Pergola, die -
hochUbersponnen mit Heckenrosen — im Sommer wie ein Duftgewdlbe, jetzt
aber wie ein auseinandergefallender Kafig wirkte. Nie war ihm die trostlose
Kahlheit, die der Winter hervorbringen konnte, so deutlich geworden. Immer nur
hatte er diesen FuBweg zur Kirche bewundert und geliebt, stets darin die
Wiederkehr eines neuen BlUhens gesehen. |hn schmerzte, daB er nie wieder
seine Rosen genieBen kdénnte, die als wogende rote Wolken ihre SUBe
ausstromten. Immer tiefer versank der Pfarrer in Verzweiflung. Er betrat die
Sakristei. Die tiefe Stille tat ihm gut. Er nahm den Talar vom Haken und zog ihn
an, dann betrat er die Kirche. Seine Blicke glitten durch das Schiff, Uber die
leeren Banke, sie gingen hinauf zur Kanzel, verweilten an den abblatternden
Farben auf den Sdulen, den bunten gotischen Fenstern ... Dies war eine
schmucklose protestantische Dorfkirche, aber es war seine Kirche. Mit
schmerzlicher Eindringlichkeit prégte sich inm ihr Bild ein wie ein sfilles Denkmal
aller Sorgen und Leiden. Als truge dieses Gotteshaus, ihm allein nur sichtbar, alle
Schicksale der Menschen, die zu ihm fanden. Bei allen Handlungen, die er an
dieser geweihten Stétte gehalten, hatte er sich mit den Menschen verbunden
gefUhlt. Seine alten muden Augen ruhten auf dem Taufbecken, auf den Stufen
zum Altar. Er sah Kinder, denen er den Segen gab, erblickte geldste, glaubige
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Mienen und zur selben Zeit sah er junge Gesichter, in Todesnot verzerrt.
Stéhnend wandte er sich ab und ging sehr langsam den Mittelgang hinab.
Seine Hand glitt sacht Uber das blanke Holz des Gestuhls. Dort lag ein
vergessenes Gesangbuch. Der Pfarrer blieb stehen und hob den schwarzen
abgegriffenen Lederband auf.

Katharina Ueckmann, stand in energischer Schrift auf der ersten Seite. "Ja,
ja", sagte er leise und geriet beim Anblick dieser Schrift in den Bannkreis eines
Schicksals, das er immer mit innerer Anteilnahme verfolgt hatte. Was bedeutete
es, daB die sorgsame, einen geraden Weg verfolgende Katharina Linnhog
Ueckmann ihr Gesangbuch hier liegengelassen hatte¢ Hatte sie auch hier mit
Absicht gehandelt — 2 Sie gehdrte einer der dltesten Familien weit und breit an.
Sie war nur wenige jahre JUnger als er, aber er sah sie eigentlich so recht zum
ersten Mal, als sie mit ihrem Brédutigam vor ihm stand. Es war die erste Trauung,
die er in der Gemeinde vollzog. Tiefe Stille, alle Blicke ruhten erwartungsvoll auf
ihm. Da verwirrte ihn der Blick dieser Katharina sehr. Er schien ihm Ungeduld
auszudricken. Unter ihrer breiten Stirn, die auch durch den Schleier nicht
gemildert wurde, blickten ein Paar blaue, harte Augen. Um den vollen Mund
lag ein Zucken, das ihn zu irgendetwas anzuspornen schien. Er wuBte nichts von
diesem Mdadchen, nur, daB sie zu den reichsten Tochtern des Ortes zahlte. DaB
sie eine Waise war und bei Verwandten erzogen worden war bis zu ihrer Heirat,
da sie den Hof Ubernehmen sollte. Der Mann sah ergeben aus neben seiner
stolzen Braut. In seinen Augen fehlte das Licht, das Wollen ausdrickende
Aufblicken ganz.

Meine erste Trauung fuhrt keine Liebenden zusammen, hatte es ihn damals
durchfahren. Diese Erkenntnis schmerzte ihn, der so glicklich mit seiner
Charlotte war. Nur sekundenlang — wdhrend sein Mund weitersprach — befalite
er sich mit diesen Gedanken, dann fand er zurick und brachte sein Amt mit
Anstand zu Ende. Er stand noch dabei, als die Verwandten die junge Frau
beglickwunschten und bedauerte die kUhl ZurGckhaltende, daB sie ohne Liebe
nicht zu wahrem Glick gelangen kénnte. — Die Jahre fUhrten ihn immer wieder
mit dieser B&uerin zusammen. In rascher Folge gebar sie drei Séhne, die alle
inrer Wesensart entsprachen. Sie schien gegen Fehlschldge gefeit zu sein.
Manchmal firchtete der Pfarrer diesen fast frevelhaft erscheinenden Willen, der
auch das NatUrliche zu unterjochen wagte. Keines der Kinder glich dem Mann,
der unmerklich dahinsiechte und nichts zu sagen wagte. Eine Zeitlang hatte er
versucht, sich dem Trunk zu ergeben, aber auch da hatte Katharina gesiegt. Ihr
Mann war von ihr fOr drei Monate in ein Sanatorium gebracht worden. Als er
zurUckkam, war er nur noch ein Besiegter. Das Mitleid der Dorfler mit ihm
wandelte sich zu Verachtung.
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Katharina Linnhog Ueckmann kam allmdhlich in die Jahre, da die Bauern ihr
offen ein Lob reden konnten, ohne von ihren Frauen dafur getadelt zu werden.
GerUchteweise drang manches an des Pfarrers Ohren, aber nie hatte sich ihm
diese stolze Seele offenbart. Manchmal verglich er sie mit Charlotte, trotz der
vielen Unterschiedlichkeiten. Er litt mit Katharina, als auch sie einen Sohn nach
dem andern verlor, als trafe es ihn noch einmal. Er sah sie jeden Sonntag in
gerader Haltung kommen und gehen; er bewunderte und bemitleidete sie. Er
konnte nicht denken: Dein Stolz soll gebrochen werden, nach 3. Mos. 26, 19.
War sie nicht von Gott so erschaffen, hatte sie eine Schuld, daB sie sich freu
blieb? MuBte nicht jedes menschliche Urteil Uber den Nd&chsten bei der
eigenen Schwdche ansetzen? Des Pfarrers Unbeirrbarkeit war immer mehr
vergangen, wozu sollte er es sich vernehlen? Was die Menschen in ihnm sahen,
war nicht das Echte. Er war ein ganz kleiner Unwissender, Tastender geworden.
Wen das Leben aufgeklart hat, wer es gelernt hatte, um sich zu sehen und die
Schicksale seiner Mitmenschen zu wurdigen, der muBte irre werden. Dann
kamen wieder Stunden voll der Trostung. Er klommerte sich an die Schirift,
suchte darin seine ErklGrungen und fUhlte sich gerettet.

Wo mochte Katharina Ueckmann jetzt seing In ihrem energischen
Namenszug tauchte sie vor ihm auf und erhob sich Uber alle Bekannten wie ein
Wesen, das klare ZUge behielt selbst in der Verwirrung aller. Verstecken,
verkriechen wurde sie sich nichtl Das stand for den Pfarrer fest. Er glaubte sie
auf ihrem Hof.

Er legte das Buch wieder zurUck auf die Bank und ging weiter; stieg die
achzende Treppe zum Chor empor und setzte sich an die Orgel. In den kleinen
Spiegel Uber sich blickend, sah er den einsamen Altar ... Er spielte, dann ruhten
seine Hadnde mude auf den Knien. Er neigte den Kopf und verharrte lange Zeit.
Plbtzlich schrak er auf und sah sich verwirrt um — in seiner Nahe atmete noch
jemand! Er war nicht allein. Scham erfaBte ihn, daB er belauscht worden war.
Der Pfarrer stand auf und trat an die BrUstung, sah ins Kirchenschiff hinunter.
"Hier bin ich, Herr Pastor!" sagte eine dunkle, feste Stimme, in der kein Zdgern
klang, die nicht getrGbt schien von Unruhe. Katharina Linnhog hatte im
Schatten der Orgel gestanden, nun trat sie gro3, schwarzgekleidet auf ihn zu.
lhre schweigenden Blicke aufeinander bildeten eine offene Frage; keiner wollte
zuerst sprechen. Beide, die das Leben fast hinter sich gebracht hatten, standen
als einsame Menschen voreinander. Sie wuBten vielleicht mehr voneinander
aus ihrem GefGhl heraus, als ihnen von Dritten hatte erzé&hlt werden kdnnen.
Auch Katharina dachte jetzt an ihre Trauung und an den Schmerz, der sie
durchfahren, als der Pfarrer damals von Liebe sprach.
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Sie war noch nicht groBjahrig, ihr Hof wurde von Verwandten ausgebeutet.
Sie selbst ertrug die Erziehung des Internats, in dem sie nichts lernte von
bduerlichem Leben. Sie sollte dem Hof entfremdet werden und wehrte sich
dagegen. Sie grUbelte und entschied fUr sich, daB sie zundchst alles erflllen
muBte, was die Erwachsenen verlangten. |hr Verstand bewdltigte alle
Anforderungen, ihre Seele lag verschlossen, gehUtet hinter kUhler
Undurchdringlichkeit. Die Ferien verlebte sie zumeist in Urlaubsreisen mit einer
Erzieherin; heim durfte sie nicht. Dann erreichte sie ein Brief Friedrich Linnhogs,
den sie als Kind gut gekannt. Er hatte schon oft geschrieben, keiner der Briefe
war ihr ausgehdndigt worden. Diesen jetzt brachte ihr eine aus den Ferien
heimkehrende Mitschulerin. Der Jugendfreund war der zweite Sohn eines
GroBgrundbesitzers; er warb um ihre Hand. Katharina ahnte, daB dahinter ein
Wunsch seines Vater stand, aber sie nahm an. Dieser Heirat konnten die
Verwandten nichts in den Weg legen. So kam sie endlich nach Hause.

Bei ihrer Aufgabe als Gutsherrin hatte sie zundchst die UnterstUtzung des
Schwiegervaters, der beide angrenzenden H&fe gern zu einem ganzen
vereinigen wollte. Er plante, seinen Friedrich und Katharina kurze Zeit
wirtschaften zu lassen und dann den beiden in der Stadt eine Existenz zu
sichern. Friedrich war Bankbeamter; er liebte sein gesichertes Beamtendasein
und tfaugte nicht zum Landwirt. DaB Katharina, die doch ganz stadtisch
erzogen war, die Stadt dem arbeitsreichen Landleben vorziehen werde,
glaubte er zu wissen. — In Katharina frohlockte es, als sie im Hochzeitsstaat die
Stufen der Kirche betrat, an der Seite eines Mannes, dem sie nur wenig
Beachtung schenkte. Nach der Trauung wurde eine dreitdgige Hochzeitsfeier
gehalten, dann war sie am Ziel. Dies hier muBte sie noch ertragen! — Aus
solchem Triumph riB sie die Predigt des Pfarrers; sein Blick erschien inhr als Vorwurf.
Uber der Feier lag ein Schatten; sie kannte keine MUdigkeit, aber groBe Unruhe
hatte sie erfaBt.

Der Schwiegervater, ihr einziger VerbUndeter, wurde ihr Gegner, nachdem er
einsehen muBte, daB er diese Frau nicht wieder von ihrem Hof vertreiben
konnte. Der Besitz wurde nicht vereinigt. Der Name Linnhog trat in den
Schatten, und Katharina blieb eine Ueckmann. Sie bestand darauf, ihren
M&dchennamen hinter dem Namen ihres Mannes weiterzufUhren; da sie die
Letzte einer alten eingesessenen Sippe war, wurde ihr die Erlaubnis zuteil.

Die Ueckmanns waren immer halbe Heiden gewesen. Umso mehr
Uberraschte es die Dorfgemeinde, daB Katharina jeden Sonntag die Kirche
besuchte. Sie machte den weiten Weg zu FuB. Nur im Winter, wenn der Schnee
zu hoch lag, lieB sie sich im Schlitten ins Dorf bringen. Niemand konnte sich
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sagen, daB er je etwas anderes als KGhle in ihren Augen gesehen hatte, und
alle, die die untergeordnete Rolle des Mannes mit ansahen, fragten sich, wie
diese kraftvolle Frau diesen Schwdachling lieben kdnne. Es blieb undurchsichtig,
ob in Katharina mehr lebte als Geltungsdrang. Sie blieb in ihrer starren Haltung,
jahrzehntelang. SaB sie in der Kirche und hérte die Worte des Pfarrers, so schien
es ihr manchmal, daB er sie im Besonderen meinte, doch stets ri3 sie sich vor
solchen geféhrlichen Uberlegungen zurUck. Sie mied das Pfarrhaus und jede
persdnliche BerUhrung mit der Familie. Einen Versuch der Frau Pastor, sie in
einen Wohltatigkeitsverein vaterldndischer Frauen hineinzuziehen, wies sie mit
soviel Heftigkeit ab, daB sie sich den Weg zu Charlotte Hersfeld fur immer
verschloB. Sie haBte diese Frau, die eine frohliche Miene zur Schau trug,
obgleich ihr Mann im Krieg war. Der Pfarrer, der gegen das BlutvergieBen war
wie kaum einer im Dorf, hatte sich den Einflisterungen seiner Frau unterworfen.

Friedrich Linnhog war sofort eingezogen worden, als der Krieg begann, und
hatte schon nach wenigen Wochen einen Lungenschu3 erhalten, der ihm die
RUckkehr in die Heimat ermdglichte. Er muBte nun sehr ruhig leben; auch
nachdem er geheilt war, pflegte ihn Katharina und hutete ihn vor jeder
Uberanstrengung. Sie richtete ihm ein eigenes Schlafziimmer ein. In dieser Zeit
begann er, sich heimlich dem Trunk zu ergeben. — Eines Nachts horte sie, wie er
laut schalt, und ging zu ihm. Linnhog saB auf der Bettkante, das Hemd
aufgerissen und nach Luft ringend. Er keuchte ihr wiste Beschimpfungen und
VorwiUrfe entgegen, die sie in seltsamer Erstarrung Uber sich ergehen lieB.
Endlich sank er hintUber und begann zu husten. Katharina nahm die Flasche
vom Bett, deren Inhalt sich Uber das Laken ergossen hatte. Sie hob die Beine
des Mannes hoch und bettete ihn ...

Wahrend Katharina Ueckmann vor dem Pfarrer stand, erwachten die Leiden
vieler Jahre wieder, die sie I&dngst Uberwunden geglaubt hatte. lhren Mann
hatte sie damals in eine Trinkerheilanstalt gegeben; in den Jahren danach
lebte er wie ein Schatten auf ihrem Hof, wortlos, bis er starb. Sich selbst konnte
sie nicht so verstummen lassen. Die SelbsttGuschung, die sie all die Jahre
betrieben hatte, brach in sich zusammen, sobald sie nicht tatig war. Sie zwang
sich in die erk&mpfte Rolle um der S&hne willen.

"Was tun Sie hier2" fragte der Geistliche sie mit muder Stimme.

"Auf meinem Hof werden Grében fUr die Verteidigung ausgehoben. — Ich
suchte Sie hier!"

"In der Kirche?"

"Ja. Wo ich Sie immer gesucht habe."
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"Hier ist nicht der Ort, Menschen zu suchen -"

"Jeder sucht das, was ihm fehlt!"

Er erschrak vor diesem Eingesténdnis. "Und Gotteg"

"Gottll Haben Sie ihn gefunden? Hat er Innen wirklich geholfen — als Sie Ihre
Séhne verloren haben — wie ich?g"

"Sie |astern Ihn."

Sie sagte mit bitter verzogenem Mund: "Einmal glaubte ich an Gott. Er schien
mein Beten erhdrt zu haben. — Aber andere Mdchte waren stérker als Er. Sie
konnten diese Jungen zwingen, einen frGhen Tod zu finden. Es waren
Menschen, die dies vollbrachten. Kein Gott konnte es verhiten. Wenn es Ihn
gibt, dannist Er sehr fern ... unerreichbar fur uns."

In dem Pfarrer versiegten alle Einwdnde, die er als guter Seelsorger jetzt hatte
machen mussen. Er fUhlte sich verloren vor dieser Frau. Er hatte sie jahraus,
jahrein gesehen, immer von weitem, hatte ihre Blicke auf sich gespurt. Nun
begann er zu ahnen, daB diese Frau, deren unwandelbarer Treue zur Kirche er
sich gewi8 gewesen, ihn selbst hatte sehen und héren wollen, daB sie sein Bild
an die Stelle des Herrn gesetzt und ... Gotzendienst gehalten hatte. Er
schauderte vor dieser Frau, die ihn nun unverwandt ansah. Dann versuchte er,
seine ruhelosen, aufgescheuchten Gedanken zu sammeln.

"Frau Linnhog," begann er leise, "ich weiB, daB Sie viel mitgemacht haben,
daB Ihr Leben nicht einfach war. Sie haben sicher nicht das gemeint, was Sie
soeben sagten." Er verwirrte sich wieder. Nein, es ging nicht so weiter, es war
zuviell Er war auch nur ein Mensch, ein Gehetzter, und hatte noch einmal Ruhe
gesucht, hier in diesem Gotteshaus. Nun stieB er auf eine Frau, die ihn zwang,
solche Gestdndnisse anzuhdren! — Was hatte sie gesagte Auf inrem Hof wirden
Graben ausgehoben? Das war die Wirklichkeit, da konnte, da muBte er sie
wieder hinbringen. "Wollen Sie mit mir ins Haus kommen? Oder haben Sie die
Absicht, auf Ihren Hof zurUckzukehren?g"

Katharina strich sich langsam, wie eine Erwachende, Uber die breite Stirn.
Was hatte sie getan, daB dieser Mann ihr auswich?g "Was soll mir dieser Hof, den
meine Séhne niemals wiedersehen werden? Den ich verlassen habe, weil er
wahrscheinlich niedergebrannt wird! Niedergebrannt, wie man mir alles
niederbrannte. Auch Sie sind nur noch ein Haufchen Asche fur mich, Pastor
Hersfeld. Sie bieten mir ein Obdache Wo?2 |hrem Hause Das war doch nur so
hingesagt! Lassen Sie mich hierbleiben -"

Den Pfarrer zwang die Stimme dieser Frau, die soviel Verzweiflung verriet. Sie
riB ihn zurOck aus der Jenseitigkeit in den Krieg, der jetzt so nahe war, wie er
bisher den Menschen in anderen Ladndern gekommen war. Bald wirden auch
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hier die Bomben fallen, die Granaten durch die Luft heulen wie driben in
Frankreich, und er, vielleicht wirde er wieder seinen Dienst fun an Sterbenden.

"Kommen Sie doch mit mir. Meine Tochter wird Sie gern noch unterbringen.”

"Ja, Sie haben noch eine Tochter." Und mit einem Seufzer folgte sie ihm, der
vor ihr herging, zwar ein wenig gebeugt, doch immernoch wurdevoll in seiner
hageren GrolBe.

In der Sakristei legte der Pfarrer seinen Talar ab. Er nahm ihn Uber den Arm
und wollte die TUr &6ffnen, um Katharina Linnhog vorgehen zu lassen. In diesem
Augenblick fUhlte er inre Hand, die seinen Arm umkrampfte. "Lassen Sie uns
doch hierbleiben. Wir sind hier sicherer als irgendwo."

"lch habe meine Tochter allein im Haus mit zwei Herren. AuBerdem wissen wir
nicht, wie lange wir uns verbergen mussen — da wir nicht fliehen wollen. Es wird
sicher hochste Zeit, daB wir jetzt hinObergehen, wenn wir uns nicht alle
gefdhrden wollen." Ein unbehagliches Gefuhl beschlich den alten Herrn; er
wollte den Augen der Frau ausweichen. Fast verwiUnschte er die Eingebung, die
ihn noch einmal in die Kirche getrieben hatte.

"Hersfeld!" flUsterte die Frau beschworend. So muBte sie ihn oft in Gedanken
genannt haben, denn diese Anrede kam zu selbstverstndlich Uber ihre Lippen;
und sie wiederholte sie mehrmals. Zuletzt klang sein Name wie ein Schrei. Sie
Uberrumpelte den Mann, der still und in seinen Schmerz versunken fUr sich
dahingelebt hatte. Niemals war ihm der Gedanke gekommen, daB ihn eine
andere Frau als die seine lieben kdnnte. Und gar lieben mit dieser Verzweiflung,
mit solcher Kraft der Forderung! Aber er fGhlte nur Abscheu vor sich und dieser
Katharina Ueckmann, die nie eine Linnhog geworden war, die so starrkdpfig
geblieben war, wie er sie bei ihrer Trauung erlebt hatte. Zu machtig und zu
erschutternd wirkte all dies auf den Pfarrer, alsdaB er sich dagegen wehren
konnte. Die Frau, die es wagte, ihn so zu beunruhigen, stand vor ihm und
versperrte den Ausgang, indem sie sich gegen die Tur lehnte. In ihrer
entschlossenen Miene ahnte der Pfarrer aufflackernden Irrsinn. Doch er besal3
nicht mehr die Nervenkraft, diesen von Verzweiflung gendhrten letzten Versuch
abzulenken, sich ihm entgegenzustellen. Er wich zurUck, nur einen Schritt, der
aber genUgte, die Frau zu starken. Sie drickte ihn zu einem Stuhl. Ehe er sich
wehren konnte, saB er und Katharina Ueckmann kniete vor ihm und legte ihren
Kopf auf seine Knie. Stumm horte er, die Lippen zusammengepreflt, ihr
stammendes Bekenntnis ... In welchen Sumpf war seine Seele durch diese Frau
gezogen worden; sie hatte ihn mit gierigen Winschen umschlichen, wenn er
sein heiliges Amt versah! Sie hatte ihn - ihn! — tausendmal umarmt, ihn
entkleidet, erniedrigt, wenn sie in den Armen ihres Mannes lag! Er verstand
nicht, daB das Uber ihnen schwebende Ungewisse ihr diese Worte eingab. Er
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ahnte nicht, daB sie mit der Flucht von ihrem Hof das Letzte aufgegeben, wofir
sie ein Leben lang gearbeitet und gekdmpft hatte — und an sich gehalten
hatte. Wie erstarrt saB er und horte zu. Seine H&dnde schwebten abwehrend
Uber ihrem Kopf in der Luft ... Er hdtte sie berGhren muUssen, um sie vielleicht
unterbrechen zu kdnnen, doch das vermochte er nicht. Er wagte nicht, sich zu
bewegen, vor Angst, sie kdnnte ihn noch fester umklammern, und anders. Seine
Gedanken flogen zu Ruth, schon erbebend, als er dachte, sie kdnnte ihn so
finden! Seine WUnsche flogen zu Charlotte; falls es eine Seelenverbindung gab,
dann muBte sie jetzt seine Not fuhlen!

Er wurde nicht gewahr, daB Katharina geendet hatte, daB sie den Kopf hob
und ihn von unten ansah. Sie war bleich und las den Eindruck, den sie gemacht
hatte, an seiner verzweifelten Miene. Wilde Wut schoB in ihr hoch Sie stand so
schnell auf, daB der Pfarrer erschrak. "Keine Antwort? Kein Wort mehr fur miche"
Sie ndherte ihre kraftigen Hande seinem Hals, als wolle sie ihn erwlrgen.
Hersfeld sprang auf. Die Beklemmung wich, die ihn bisher gefesselt hatte. Diese
Frau war wahnsinnig, war es geworden in ihrem starren Schmerz, in ihrer
Verzweiflung. Gute Worte konnten nicht mehr auf sie wirken. Seine Stimme war
nun sicher und hart, sie schnitt ihm selbst ins Herz: "Sie werden jetzt ganz ruhig
und vernUnftig sein! Geben Sie den Weg freil Sofort!" Und als sie ihn nur
verwundert anstarrte, nahm er mit hartem Griff ihre erhobenen Hande herab
und drUckte sie zusammen. Er erwiderte ihren Blick so fest, daB sie zum ersten
Mal die Lider senkte. Er lieB sie stehen und ging an ihr vorbei ruhigen Schrittes zur
TUr, &ffnete und schloB sie hinter sich ab. Dann eilte er den Weg zu seinem Haus
entlang, um Hilfe zu holen. Er hatte vallig vergessen, daB hier jeden Augenblick
der Kampf losbrechen konnte. Noch ehe er das Haus erreichte, hérte er einen
Schrei jenseits der KirchentUr. Er blieb stehen und sah am Fenster der Sakristei,
wie das Glas splitterte und Katharina Ueckmanns Kopf sichtbar wurde. Sie
muBte auf einen Stuhl gestiegen sein. Wie geldhmt blieb er stehen und sah
gebannt auf die Hand, die ein winziges Etwas in seine Richtung reckte. "Sie hat
einen Revolver!" sagte er entsetzt vor sich hin. Er wuBte, daB diese Frau eine
leidenschaftliche Jagerin war. Er wollte sich zu Boden werfen, aber er konnte
nicht. Eine Ewigkeit stand er so und gab ihr Zeit. Er hatte keinen Wunsch um
Aufschub und sehnte sich nur nach dem Ende dieser eigenartigen Marter. Er
horte noch den scharfen Knall und fUhlte ein leises Verwundern, daB der Schuf3
ihm nicht wehgetan hatte. Dann sank er lautlos zusammen, dicht vor der
HintertUr des Pfarrhauses.
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RAUMUNGSBEFEHLE

Oft gelang es, daB die Menschen sich verfluchtigen konnten, daB Doérfer und
Stadte auf Befehl verddeten, ohne dalB inre Bewohner sich weit entfernten. Den
SpUrhunden fehlte die Zeit, die vielen Schlupfwinkel auszuheben. Im Mittelpunkt
stand der zunehmend sinnlos gewordene Kampf, standen pldtzliche,
UberstUrzte RUckzUge. Es war der Winter, der diese Menschen zur Verzweiflung
trieb, — nicht durch groBe Kdalte, aber mit seiner hartndckigen Ldnge, dem
Wechsel zwischen vorfUhlingshafter Warme und wieder vereisender Luft. Der
Schnee verharschte, blieb in schmutzigweiBen Flecken auf der matschigen Erde
zurGck, bis neuer Schnellfall alles zudeckte und der Kreislauf wieder begann. In
stummer Verzweiflung malte sich dieses Bild in die Seelen der Menschen.
Frierend, fiebernd schleppten sie sich und ihre Kinder durch die Stunden und
Tage, hoffnungslos und doch wieder in sehnsuchtiger Erwartung aufflammend,
wenn sie nur winzige Anzeichen des Endes gewahrten. Gerlchte kamen und
gingen, wie dahergeweht, vorUberschwebend und nichts zurUcklassend ... Es
fehlte an allem, das die Not lindern konnte. Nahrung, Wérme hdatte Linderung
bedeutet fUr die Gesunden, aber die Kranken brauchten mehr, sie entbehrten
arztliche Hilfe und Medikamente. Aber wer konnte Uberhaupt noch vorsorgen?
Wer wirklich die Heimat verlassen hatte, zog mit einem Kinderwagen, einem
Karren, einem BUndel immer am Rand eines unsichtbaren Abgrunds, und jede
Stunde konnte endgultig ins Verderben fOhren. Der graue Himmel
UberschUttete sie abwechselnd mit Regen und Schnee. Sie wuBten nicht wohin,
nicht, ob sie jemals zurick konnten. Wenn sich zwei solcher ElendszUge trafen,
wechselten die Menschen hilfloses Starren. Niemand wulBlte einen Ausweg aus
dem Irrgarten. Grippchen sonderten sich ab, blieben zurick, verkrochen sich in
leere, einsam gelegene Gehofte und nahmen, was sie dort vorfanden:
verlassene Heimstatten, ausgeraubt, halb zerstort, in heillosem Durcheinander
zurUckgelassene Behausungen. Dort lebten sie, abgestumpft, die Gefahren
ignorierend, nur noch an den Schlaf denkend, der sie den witenden Hunger
vergessen lieB ... Wenn sie Glick hatten, sahen sie eines Tages feindliche
Panzer. Sie gerieten in Verzickung und hdatten die Feinde von gestern am
liebsten umarmt. Mitten in ihrer tiefsten Verelendung hatten sie dann einen Halt
gefunden.
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Das Haus der Larsens lag wie ausgestorben auf dem Berg, einen Tag und
noch einen, nachdem Marianne mit den Kindern, Babette und Richard
Lohberg ihr Versteck im Wald bezogen hatten. Noch konnten sie sich
hinUberschleichen und etwas holen. Dann aber schwdrmten Soldaten im Wald
aus und errichteten Stacheldrahtwalle, zogen Grdben und bauten Unterstdnde.
Marianne hoérte die Kommandos, die schweren Tritte, die sich ihrem Versteck
ndherten und wieder entfernten. Richard umspannte ihre kalte, zitternde Hand,
und die Kinder, die ihn erst in diesen Tagen kennengelernt hatten, warfen
anstliche Blicke auf den Fremden, der so vertraut mit ihrer Mutter war. Kindliche
Eifersucht regte sich bei jeder beruhigenden Geste, die Richard fUr Marianne
hatte. Sie hatte ihnen gesagt, Richard sei ihr Onkel. Aber es war keine gunstige
Zeit fUr Richard, das Vertrauen der Kinder zu gewinnen. Zusammengedrickt in
dem engen Verlies, frennten sie die Weiten der Fremdheit. Als die Stimmen der
Soldaten zahlreicher wurden und das Kommen und Gehen kein Ende mehr
nahm, als Autos heranrollten und Panzer das niedrige Unterholz durchbrachen,
geriet Marianne in furchtbare Angst: "Sie rollen Uber uns hinweg, sie zermalmen
uns! lch muB hier weg, die Kinder retten! Wir dirfen hier nicht bleiben."

Nur Babette blieb ruhig. Sie hielt die Hadnde gefaltet im SchoB und schien zu
beten. Die Kinder hatten die Képfe an ihre HUften geschmiegt. Eine kleine
Taschenlampe blitzte manchmal auf und vermittelte der Gruppe angstvoller
Menschen eine Spur von Sicherheit.

"Sie bauen sich hier einen Gefechtsstand aus", flusterte Marianne. "Wir sind
dem Haus zu nahe, wir sitzen in der Falle."

"Ruhe, Ruhe", mahnte Richard. "Wenn es schlimm kommt, werde ich mit
ihnen reden."

"Um Gotteswillen, man wird Sie sofort erschieBen!"

"lnnen und den Kindern wird man nichts tun. Aber glauben Sie mir: ich fUhle,
daB uns nichts geschieht, nichts geschehen kann!"

"Der Herrgott wird's net zulassen”, murmelte Babette.

"Wie weit mdgen sie sein? — Wenn es nur schnell geht!" Wie oft schon waren
diese Worte gefallen ...

Langsam ging der Tag zuende, unendlich langsam fur die Wartenden, die
die UngewiBheit schwerer ertrugen als den Zustand offener Gefahr. Einmal bat
Richard Marianne, die sich neben den schlafenden Kindern ausgestreckt hatte:
"Lassen Sie mich hinausgehen und Umschau halten." Sie schreckte hoch: "Bitte
warten Sie doch noch!"
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Vom Haus her erscholl Geldchter, brillende Stimmen drangen hinaus.

"Vielleicht ist es grade hier nicht sehr gefdhrlich; die scheinen doch sehr lustig
zu sein.”

Marianne erwiderte nichts. Seine Worte weckten keinen Trost in ihr. Sie saf
grubelnd und fragte endlich: "Was sind wir nung Sind diese Menschen in
meinem Haus meine Feinde, weil ich mich ihren Befehlen widersetzt habe und
deshalb die Entdeckung firchten muB?2 Sind sie nicht Deutsche? Ist es mit ihnen
oder mir so weit gekommen, daB ich hier auf ihre Flucht warte? Sind sie unser
Untergang oder haben wir ihn verschuldet, weil wir nicht alle inre Anweisungen
befolgt haben? |hr Untergang ... bedeutet vielleicht unsere Rettung. Warten wir
hier nur noch auf die Hilfe von auBen2 Aber bin ich nicht eine schlechte
Deutsche, daB ich so hoffeg" Und hastig fuhr sie fort: "Ja, ich bin sicher nie eine
Patriotin gewesen ..."

Richard schwieg. Marianne lehnte miUde und erschopft an seiner Schulter
und weinte. Er machte keine Bewegung, sie zu berGhren. Er lieB ihre
Verzweiflung ausklingen und erhoffte davon eine Fassung, die sie bereit
machen wuirde, auch das Kommende noch zu Uberstehen. Die Luft in der
engen Hoéhle war erstickend dumpf. Richard wartete sehnsuchtig auf die Stille
drauBen, dann wollte er es wagen, sich umzusehen. Marianne atmete ruhiger.
Sie war ihm immer so stark und zuversichtlich erschienen, daB ihn ihre
ErschUtterung nun doppelt traf. Er verwUnschte sich, daB er ihr nicht helfen
konnte.

Die lauten Stimmen verstummten jah, als feindliche Flugzeuge Uber dem
Wald erschienen und Leuchtbomben abwarfen. Richard schlich an den
Ausgang und lUftete mit beiden H&nden vorsichtig das dichte Stréuchergewirr.
Trockene Zweige knackten und lieBen ihn minutenlang unschlUssig verharren.
Ein halblauter Ruf brach ab und hing noch in der Luft; nichts rGhrte sich mehr im
Haus. — Dann sah er mehrere Soldaten im Laufschritt dicht an sich vorbei zum
Unterstand eilen. Hastige Worte schnitten in die Stille. Viele konnten es nicht
sein, die sich dort einquartiert hatten. Er kroch zu Marianne zurick und teilte inhr
seine Wahrnehmungen mit. Sie hob nur die Hand und lieB sie mit einer mutlosen
Geste wieder fallen. "Marianne!" Er wagte nur zu flistern, umso eindringlicher
wurde seine Sprache. "lch glaube, seit Sie das Haus verlieBen, spuren Sie keine
Verbindung mehr zu lhrem Mann. Denken Sie an ihn — er sitzt irgendwo im
Norden und sehnt sich nach Ihnen wie nach einem belebenden Quell. Wollen
Sie jetzt versiegen, da er vielleicht bald zurGckkehrte"

Richard spuUrte eine Biftternis, als er so sprach. Er wuBte, daB er mit diesen
Worten die Frau aufgab, die ihn in ihrer Sanftheit entzOckt und an Ruth erinnert
hatte. Aber diese Ruth war weit, vielleicht I&dngst nicht mehr fOr ihn da. Er kannte
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sie kaum, weniger als Marianne Larsen. Heftig durchfuhr ihn der Wunsch, die
Freunde noch einmal um sich zu haben. Wie kostlich war ihre Gemeinschaft
gewesen, wie wohltuend, zwischen diesen verschiedenen Menschen zu leben,
ihnen zu raten, fUr sie da zu sein. Freundschaften, die manchen Unterschied
Uberbruckten, die Grits Launen ebenso verwischten wie Charlys Harte, die Piet
Wdrme gaben, wenn er sich nach den Seinen sehnte, — das alles bedeutete
etwas Unersetzliches fur ihn.

Er sann, wie er Marianne beruhigen kdnnte, wie er ihr die Lage mildern sollte.
Aber er stand ebenso erloschen, ratlos wie sie, und alle vorgetduschte Ruhe
war ihrer nicht wert. Gern hatte er sie mit der Hoffnung beruhigt, daB die
Engldnder Menschen seien, denen sie sich anvertrauen durfe. Aber wirde nicht
ein Rest von MiBtrauen auferstehen, dieses zersetzenden Gifts, mit dem die
Deutschen infiziert worden waren? Er selbst war wirklich ein AuBenstehender
geworden, unfdhig, teilzunehmen am Geschehen der Menschen um ihn, die in
die Masse gepreBt worden waren, ob mit oder gegen ihren Willen. — Ich bin
deutsch, wie sie es auch ist. Auch ihr wurde das Gefuhl dafur ertétet; mir, indem
man mich ausschied, und ihr, als man ihr seelische Verwirrungen schuf, die sie
als fuhlender Mensch und als Frau nicht tragen konnte. |hr Geschick hat sie
hierhergebracht, in die Stille. Bis heute hat sie die Leiden der Vertriebenen nicht
an sich verspurt. Naturlich ist sie deshalb auch nicht so abgehdrtet, und ich mu3
sie noch viel zarter behandeln ...

Er brachte sie wieder zu inrem Ruheplatz und half ihr, die Decken umzulegen.
Dann wartete er, bis sie tiefer atmete und einschlief.

Wieder stand er auf und ging gebuUckt zum Ausgang. Er hérte das fiefe
Gebrumm der Flugzeuge, sonst nichts, keine Abwehr — Stille lag Uber dem Wald,
als sei er leer. Richard wagte es, den Kopf durch das Strauchwerk zu stecken
und sog gierig die kalte Luft ein. Nicht weit entfernt muBte der Unterstand
gebaut worden sein; er durfte es nicht wagen, die HUtte zu verlassen. Ihm
wurde bewuBt, daB dieser Zustand Wochen dauern konnte. Zwar hatten sie
genugend Mundvorrat bei sich, auch an Getrdnken fehlte es nicht — aber die
Kinder! Sie konnten diese Enge héchstens ein paar Tage aushalten. Gesunde
Kinder ... ihnen das Sprechen verbieten, sie zwingen, stillzuhalten: unmdglich!
Und Marianne wuUrde in ihrer Verzweiflung irgend etwas Unbedachtes tun. Es
blieb uns doch keine andere Wahl! sagte er sich. Und etwas antwortete: Du
hast ihnen keine andere Wahl gelassen. Sie hdatten der Anordnung
nachkommen und mit den anderen Familien ins Hinterland ziehen k&nnen. —
Wenn es unertrdglich wird, werde ich alle Schuld auf mich nehmen, suchte er
sich zu beruhigen. Aber wird man mir glauben, gerade mir¢ Wird man sie nicht
auch erschieBen wie eine Spionin, eine Vaterlandsverraterine
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Nur fUr wenige Minuten hatte Richard hinaustreten, aufrecht stehen und die
kalte Nachtluft an seinem Kérper sptren mdgen. Die Kleidung klebte an seiner
Haut. "Verdammt nochmal, dieses Lauern, Abwarten, untdtige Herumsitzen”,
mahlte er zwischen den Zdhnen hervor.

"lch muB weiter, muB versuchen, zu meiner Schwester zu kommen", sagte
Grit, als sie am Morgen erwachte und sich unter fremden Leuten sah. Die Frau
nahm ihre Hand und bat: "Bitte, bleiben Sie ruhig hier. Es ist doch zu unsicher
jetzt.”

"Haben Sie einen Spaten hiere" fragte Grit den Mann. Er wies nach hinten in
eine dunkle Ecke. Sie tastete sich hin und fand, was sie suchte. Sie wollte damit
hinaus, aber Engelbert Krdmer hielt sie am Arm fest. "Héren Sie mal, Sie kdnnen
hierbleiben, wir nehmen Sie auf, aber wir dulden nicht, daB Sie uns in Gefahr
bingen."

"Aber ich muBB zu meinem Mann! Ich will ihn begraben."

"Machen Sie das heute abend, wenn es dunkel ist. Jetzt kdnnen Sie uns alle
verraten, wenn man Sie sieht."

"Gestern war doch niemand da."

"Aber heute nacht, da hatten Sie was erleben k&nnen, wenn Sie nicht so fest

geschlafen hatten. Es sind Truppen abgesetzt worden ... und die Flieger!
Unentwegt waren sie Uber uns!"
"Ach ... " Grit sah ihn zweifelnd an. Dann erwachte ihre Willenskraft. "Lassen

Sie mich gehen. Ich will recht vorsichtig sein. Ich schldngle mich schon hin."
Krédmer wurde wuUtend. "Gestern abend waren Sie zu schwach, um zu essen,
nun haben Sie sich erholt und wollen dafir uns alle ins Unglick reiten. Sie
bleiben hier!" Er drngte sie zurGck und nahm eine drohende Haltung ein.

Grit fUhlte sich schwach werden. Sie lieB sich auf ihrem Lager wieder zu
Boden gleiten und antwortete nicht mehr. Lange saB sie dort, war emport und
doch zu schwach, um sich durchzusetzen. Nun muBte sie abwarten, bis sie
entkommen konnte. —

Scheu ruckte Frau Krdmer heran und bot ihr einen Teller, auf dem eine
Scheibe BUchsenfleisch und ein StUck Brot lagen. "Mein Mann ist immer gleich
sO ... Nehmen Sie's nicht Ubel."

Grit sah sie erstaunt an. Sie hatte nichts mehr von diesen Leuten erwartet.

"lch werde bald gehen, trotzdem."
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Krdmer kam zu ihnen. "Es wimmelt nur so von Soldaten. Gar kein Gedanke,
daB Sie fortkommen. Wir kbnnen nur auf die Allierten warten ..."

"Wie du sprichst!" sagte seine Frau mit einem angstlichen Blick auf Grit. Aber
die horte kaum hin.

Kradmer warf sich in die Brust. "Ach was! Du hast immer Angst gehabt. Jetzt ist
es aus damit."

"Und weshalb haben Sie solche Angst vor den deutschen Soldaten?" fragte
Grit.

"Wie, ich hatte Angste Das ist doch ganz ewas andres, das ist Taktik."

"Ach so." Grit |Gchelte. Sie klopfte beruhigend die Hand der Frau. "Keine
Sorge, ich bleibe noch - Taktik!" Sie zwinkerte ihr zu und empfing einen
dankbaren Blick, der sie etwas verwunderte.

Das Dorf Bredenhausen lag zwei Tage nach dem R&umungsbefehl
immernoch wie tot. Weit auseinandergezogen, breitete es sich in der flachen
Talmulde zwischen bewaldeten Hohen aus. Auf dem Ueckmannshof, der der
AutostraBe am ndchsten lag, war ein kleines Kommando einquartiert.
Aufgespalten, in kleine Gruppen zersprengt, wollten immernoch Teile der
Wehrmacht Widerstand leisten. Und Hunderte banger Augenpaare suchten
von den Waldrdndern aus etwas zu erspdhen. Sie, die der Krieg bisher nur aus
der Ferne angeweht hatte, erwarteten Schreckliches zu sehen. Die wenigen
Mdanner waren krank oder vergreist, sodaB eigentlich die Frauen doch allein
dastanden. Zundchst hatten sie ihre Kinder in den Wald geschafft. Dort fanden
sie sich mit der Nachbargemeinde zusammen. Sie begannen in groBer Einfracht
zu schanzen. Die Mdnner gaben Anweisungen, und die Frauen arbeiteten, daB
die Feldarbeit eine Spielerei dagegen gewesen war.

Einzeln schlichen sie immer wieder zu ihren HAusern zurick, abends, wenn
kalte Nebel das Tal einhilliten. Sie holten auf Handwagen heran, was sie
konnten. Nicht selten fanden sie ihr Heim schon beraubt vor, Schrénke und
Schubladen durchwGhit und geplindert. Sie wirgten ihre Wut hinunter und
packten, duBerlich ruhig, das Verbliebene zusaommen. Da lag nun auf dem
Boden, was sie viele Jahre in Ehren gehalten hatten. Sie gingen durch ihre
winterkahlen Gdarten und schauten scheu nach der Stelle, wo sie ihre
Kostbarkeiten vergraben hatten. Was eben da war an Kostbarem in einem
einfachen Bauernhaus: ein paar alte Teller, Zinn, Leinen noch von Urahns
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Zeiten ... Viele Frauen hatten schon wochenlang Vorkehrungen getroffen, aber
die meisten hatten nicht glauben wollen, daB es soweit kommen wuirde.

Sie blickten noch einmal zum Dachfirst, der meist zwei holzgeschnitzte
Pferdekdpfe trug, huschten in die leeren Stdlle, in denen langst keine Pferde
mehr wieherten, und nahmen die letzte Kuh an der Kette mit. Das alles durften
sie noch tun, es war eine Gnade, die sie garnicht voll wirdigen konnten. Es war
eine bittere Gnade fUr sie. |hr Stolz war so tief getroffen, daB sie sich beruhigen
konnten nurin dem Gedanken an andere, die ein viel harteres Geschick traf.

In Gruppen verteilt, hatten sie ihre Unterstinde gebaut, mit Heu und
StrohschUtte ihre Betten zurechtgemacht. — Die Kinder begannen vereinzelt zu
lachen und zu spielen. Die meisten Frauen sahen teilnahmslos zu. Manche
trugen einen SAugling an der Brust. Die grébste Arbeit war getan, sie muBten
warten ... Das war das Schwerste fUr sie.

In die Stille kam helle Bewegung, als plétzlich die Kirchenglocken lauteten ...
Es klang so unheimlich, daB sie an ein Wunder glaubten. Vom Wind verschluckt,
vermischte sich der an- und abschwellende Klang des Gelduts mit dem hohlen
Rauschen der B&dume. Sie verlieBen ihre Lager und stromten an den Waldrand.
Sie blickten hinunter ins Tal, aber sie sahen ja nichts, es war spdt am Abend.
Etwas muBte dort geschehen sein, vielleicht hatte es Furchtbares zu bedeuten,
vielleicht Gutes.

Hinab ins Dorfl Die Alten aber schittelten beddchtig die Kdépfe: "LaBt euch
doch nicht anschmieren, die wollen euch nur ranlocken." Uberall lauerte
Gefahr ...

Sie besannen sich auf ihren Pfarrer; niemand hatte ihn bisher unter den
Flochtenden gesehen. Er muBte noch unten im Dorf sein. Bedauern, Besorgnis
erfaBte die Frauen, als sie an ihn dachten. Aber sicherlich war Ruth bei ihm.
Schon dlitten ihre Gedanken wieder ab und kreisten um die eigenen Interessen:
ihre Hauser, die schutzlos jedem Fremden preisgegeben waren. Die Hofhunde
hatten sie nicht mitgenommen. Die Kinder hatten geweint und gebettelt um
das Leben ihrer Gefdhrten, aber die Hunde wurden erschossen. Die Katzen
strichen um die leeren Wohnungen, manche miauten klaglich.
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Als der SchuBB auf den Pfarrer fiel, hatte Ruth mit den Freunden schon ein weit
guUnstigeres Versteck gefunden. Sie rGumte den Weinkeller aus, der tiefer in der
Erde lag und nur eine kleine Luftluke hatte. Bei dem Herumgemore3 horten sie
nichts; kaum merkten sie, wie die Zeit verging. SchlieBlich wurde Ruth unruhig.
"Mein vater mUBte doch langst wieder hier unten sein. Ich will nach ihm sehen.”
Sie lief von Zimmer zu Zimmer, rief seinen Namen und stand endlich ratlos an der
Kellertreppe. Sie &ffnete die hintere HaustUr und schaute den Weg hinab zur
Kirche ... Sogleich sah sie seine zusammengesunkene Gestalt, glaubte an eine
Ohnmacht, schrie nur leicht auf. Ruth rannte zu ihm, faBte seine gelblich-weile
Hand, erschrak vor ihrer Kalte und Schlaffheit und stand, von wahnsinnigem
Herzklopfen und furchtbarer Angst gepackt, einen Augenblick hilflos da. Dann
lief sie zurOck ins Haus und winkte den Freunden; sie konnte nicht sprechen. Piet
beugte sich als erster Uber den Pfarrer ...

Zu dritt schleppten sie ihn ins Haus. Sie fanden Blutspuren und standen
entsetzt vor dem Rdatsel dieses Todes. "Erschossen”, sagte Piet und wandte sich
ab. Sie hatten den Leichnam ins Studierzimmer getragen und auf den Divan
gelegt. "Man hat ihn ermordet — 2 Wer?2" Mehr vermochte Ruth nicht zu sagen.
Die unheimliche Stille des Todes verbot das Reden. Die Freunde sahen sich
stumm an, ebenso verstort wie Ruth.

Tiefe Glechgultigkeit hatte sich ihrer bemdachtigt. Ruth dachte nicht mehr
daran, in den Keller zu gehen. Alles FUhlen schien von ihr genommen zu sein.
Wie abgehackt zerbrachen inre inneren Fragen. Sie ging leise im Zimmer umher,
stand mit leerem Blick am Fenster, griff sich an den Kopf und lie sich wieder auf
den Stuhl in der Ndhe des Divans nieder. Die Freunde beflUrchteten einen
Nervenzusammenbruch und wagten nicht, sie anzusprechen. Immer wieder
hob Piet beschwichtigend die Hand zu Charly, wenn dieser eine jdhe
Bewegung zu Ruth hin tat.

DrauBen brach die Ddmmerung herein; Ruth saB still an der Seite ihres Vaters.
Sie hatte seltsame Gedanken, etwa, daB sie keinen Sarg besorgen kdnne, dal3
niemand da sei, der die Bestattung vornehmen wirde, dalB kein Pfarrer diesem
Amtsbruder eine Leichenrede halten kdnne. Und sie kam wieder zurick zu der
Frage: Wer kénnte das getan haben? Ihr Vater hatte doch keine Feinde. Selbst
unter den Gefangenen, die in einem Lager unweit des Dorfes untergebracht
worden waren, hatte er nur Freunde gehabt. Das waren Menschen, die es wohl
merkten, wenn ein Mensch zu ihnen kam. Man hatte sie schon lange
fortgeschafft. — Ein Fremder?2 Ja, so muBte es gewesen sein ... ein Fremder, der
seinen HaB an einem Unschuldigen ausgelassen hatte.

% Obwohl der sinn klar ist, konnte ich (im netz) keine quelle fiir diesen begriff finden.
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Piet machte Charly ein Zeichen. Sie wollten leise das Zimmer verlassen und
beraten. Aber da sah Ruth auf und gewahrte die Schatten der beiden M&nner
unweit der TUr. Sie stand sogleich auf. "lch habe vergessen ... Ja, wir wollen ihn
hierlassen. Ich will noch etwas holen - " Sie ging an ihnen vorbei und hinaus. Die
Freunde wagten nicht, ihr zu folgen.

Ruth kam zurUck und trug in jeder Hand einen schweren Leuchter. Sie reichte
sie Charly, zog die Bank des Harmoniums heran und stellte die Leuchter darauf,
daB sie zu Haupten des Toten standen. Sie entzUndete die dicken gelblichen
Kerzen, die seit der Mutter Tod standen, noch von schwarzem Flor umwunden.
Dann verharrte sie mit gefalteten Hadnden stumm neben der Leiche, bis Charly
den Arm um sie legte und sie hinausfUhrte.

Bald saBen sie in ihrem finsteren Verlies zusammen. Sie hérten nichts als die
gleichmdaBige Melodie des Regens, der aus der Traufe auf den weichen Boden
platschte. Dazwischen war das Rauschen des bdigen Windes, der in Schauern
dahinjagte, die Regenwolken allmdahlich lichtete und abtrieb. Das Gerdusch
des Wassers verstummte und lieB die drei gewahr werden, daB sie auf nichts
anderes gelauscht hatten.

"Erst eine menschliche Stimme erfUllt den Raum mit Leben ...", sagte Charly.
Ruth antwortete: "Meine Stimme wirde nur Trauriges zu sagen haben. Es ist wohl
besser, wenn sie stumm bleibt. Aber — sagen Sie etwas, bitte."

"Ja ... ich? Ich weiB auch nichts mehr, was uns aus dieser verfluchten
Trostlosigkeit herausreiBen kdnnte. Piet, so sitz doch nicht da wie ein Zuschauer!
FrOher hab ich immer gedacht, hdochstens deine Zigarre hindere dich am
Reden. Nun hast du keine mehr und — 2"

Piert antwortete nicht; da kam Charly ein anderer Einfall: "Was wird jetzt aus
dem guten Wein, den wir da hinten gestapelt haben?"

Ruth raffte sich auf, ging und kam mit drei Gl&sern zurUck. "Wie auch immer —
es ist ein Abschied." Sie zeigte Charly einen Korkenzieher, der an der Wand hing.
"FrUher hab ich manchmal hier mit Vater Kostproben genommen; unsere Jungs
waren auch gern dabei."

Charly priUfte die verstaubten Etiketts. "Das hier kdnnte das Richtige sein ...
Berncastler Doctor ... wenn er nur noch nicht hinGber ist. Und fUr Piet — er trinkt
nur Rotwein" — wandte er sich an Ruth - "Ingelheimer ... kannst du versuchen, ist
nicht schlecht." Geschickt entkorkte er die Flaschen, fuhr mit einem Mundtuch,
das Ruth ihm zureichte, Uber den Rand des Halses und schenkte sich einen
ersten Schluck ein. Er probierte, dann nickte er zufrieden und fUllte Ruths Glas.
Leise klangen die Kelche aneinander. Ruth sah zu Charly hin und entdeckte in
seinen Augen etwas, das vielleicht Mitleid, aber wohl noch etwas anderes sein
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konnte. Piet sah zur Seite. Kinder, Kinder, dachte er, man erlebt es doch immer
wieder. Richard fiel ihm ein, und er nahm sich vor, Charly heimlich zu warnen. Er
kannte diese plotzlichen GefUhlsausbrioche des Malers, wenn er in Begeisterung
geriet und alle Beherrschung verlor.

Sie setzten sich wieder auf die in die Ecke eingebaute Bank und stellten die
Glaser auf ein FaB, das als Tisch diente. In ihre Gedanken mischten sich
schwingende, dumpfe Tone.

"Die Glocke ... sie |Gutet!" Tief und voll kamen die KIdnge nun zu ihnen.

"Es ist jemnand in der Kirche. Wir mUssen nachsehen."

Charly und Piet tauschten unbehagliche Blicke. Doch sie gingen ohne
Einwdnde hinter Ruth her. Nun schwieg die Glocke; alles war wieder still.

Sie standen schon im Freien, und Ruth drangte vorwdarts. "Es muBB jemand in
der Kirche sein ... vielleicht eingeschlossen. Vielleicht war Vater noch in der
Kirche, heute nachmittag."

Es war so dunkel, daB sie in die Regenlachen traten; das Wasser spritzte ihnen
an die Beine. Sie nahmen denselben Weg, den der Pfarrer genommen hatte;
unweit der Sakristei fiel Ruth ein, daB sie keinen SchlUssel hatte. Sie hatte ihn in
ihres Vaters Taschen suchen mussen ... und davor schreckte sie zurick.

Plbtzlich standen sie starr. Aus der Kirche kam ein heulender Ton. UnwillkUrlich
faBte Ruth nach Charly, der ihr am ndchsten stand. "Ich fUrchte mich, wir
wollen umkehren." — Sie sah an der dunklen Wand empor und blickte auf das
zersplitterte Fenster der Sakristei. Stumm wies sie hinauf. Die Manner begriffen
nicht gleich, was sie meinte. "Das Fenster ist entzwei ..."

"Daher das Heulen, — der Wind hat sich verfangen. Kehren wir doch um."

"Aber das Lautenge"

"Wo wohnt denn der KUsterg Der muB doch die SchlUssel haben." In Charly
erwachte die Neugier, der Sache auf den Grund zu gehen. "Vielleicht ist die
andere TUr unverschlossene"

Sie umkreisten die Kirche. Charly drickte den Griff der Seitenpforte hinab
und konnte den Fligel zurUckschieben. Sie standen eng beieinander und
horchten auf Laute aus dem Innern. Da alles still blieb, gingen sie langsam,
Schritt um Schritt, weiter den Gang an den Bdnken entlang zum Altar. Ruth
fOhlte sich beobachtet und erinnerte sich nicht, je solch ein Grauen gespUrt zu
haben. Charly hatte eine Taschenlampe und lieB den Lichtkegel Uber den Weg
tasten. Sie fanden nichts Auffdlliges, weder auf dem Boden noch in den
Bd&nken, und traten in die Sakristei. Dort stand ein Stuhl direkt unter dem
gesplitterten Fenster. Charly bestieg ihn und blickte durch das Loch in der
Verglasung. Er sah deutlich den Weg zum Pfarrhaus. Hinter dem immernoch
verhdngten Himmel stand der Vollmond. Der Weg spiegelte vor Wasser, das

www.autonomie-und-chaos.de

100



Iden Tietze A Triume am Abgrund

sich auf den eingesunkenen Platten gesammelt hatte. Um ihn spannte sich
weitgefigtes Lattenwerk. Charly stieg vom Stuhl. Er kam nicht dazu, etwas zu
sagen, denn aus dem Kirchenraum tdnten Schritte und verhallten in der Ferne.
Sie horten, wie die Seitenpforte gedffnet und geschlossen wurde, durch die sie
selbst gekommen waren.

"Da geht er ... der Morder!"

Charly hielt Ruth am Arm, da sie eine Bewegung machte, um in die Kirche zu
eilen. "Er hat uns ldngst bemerkt, er firchtet nichts, sonst wirde er nicht so laut
davonrennen. Bleiben Sie hier bei Piet!" Er selbst lief den Schritten hinterher.
Abermals horten sie das Schlurfen der Tur. —

Verwirrt verlieBen auch Piet und Ruth die Kirche und kehrten zurGck ins Haus,
benommen von den neuen Erkenntnissen und gedngstigt wegen Charlys
plétzZlichem Verschwinden.

Ruth wollte zu ihrem Vater, aber Piet nahm sie bei der Hand und fGhrte sie
wieder in den Keller. Dort fanden sie die blakende Petroleumlampe - und
Charly. Mit abwesendem Blick saB er auf der Bank. Zun&chst wagten sie nicht,
ihn mit Fragen zu bestirmen und setzten sich still zu ihm. "Waren Sie schon oben
im Zimmer#¢" fragte er.

"Nein."

"Es ist jemand dort ... eine Frau ... — Sie ging ... aus der Kirche ... sogleich
hierher ins Haus. Sie stieg ohne zu zégern hoch ins Zimmer lhres Vaters."

Wieder stieg Grauen in Ruth empor. Was war dasg

Charly sah sie gribelnd an. "Eine groBe, schwarzgekleidete Frau."

"lch kenne sie bestimmt nicht", sagte Ruth. Dann fielen ihr Charlys Worte aus
der Sakristei ein: Da geht er, der Mérder. "Sie meinen wirklich, daB es dieselbe ...
daB sie esist, die ... ¢"

Charly Miene bestatigte diese Vermutung.

"Entsetzlich ... Aberich muB sie sehen."

"Wir gehen mit", sagte Piet.

"Nein, wir werden zundchst im Hintergrund bleiben”, bestimmte Charly.

Ruth ging nach oben. Hinter sich horte sie Charly ihr folgen, so leise wie
moglich. Es beruhigte sie etwas. Doch als sie sich dem Zimmer ndherte, in dem
der Tote lag, muBte sie all ihren Mut zusammennehmen. Schnell und ruckartig
offnete sie die TUr; mit geweiteten Augen schaute sie ins Zimmer, Schrecklichem
gewappnet —und war unendlich erleichtert.

Neben ihrem Vater saB Katharina Linnhog mit gefalteten Handen und schien
zu beten, denn ihre Lippen bewegten sich lautlos. Ruth ndherte sich ihr zaghaft.
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Einige Zeit stand sie, ohne daB die Bduerin von ihr Notiz nahm. Sie fand das
gealterte Gesicht, daB sie oft wegen seiner blithenden Frische und Klarheit
bewundert hatte, seltsam verdndert. Sie wuBte, daB Katharina ihren Vater
verehrt hatte, und es tat ihr wohl, sie in dieser Stunde bei ihm zu sehen.
Dennoch wehte etwas Unheimliches sie an — Charlys Worte hatten diese Frau
mit einem furchtbaren Verdacht beladen. Ruth wollte diese Gedanken so
schnell wie moglich loswerden, deshalb sagte sie nun leise: "Das ist gut, daB Sie
wenigstens da sind, Frau Linnhog. Ich -"

Sie erhielt einen so fremden Blick aus den blauen Augen der Frau, daB sie
weitere Worte nicht Uber die Lippen brachte. Am liebsten wdare sie jetzt
davongelaufen. Sie blickte in ein verwUstetes Gesicht, sah tief eingesunkene
Augen und einen halbgedffneten Mund, der schon nicht mehr zu einem
Lebenden zu gehodren schien. Der Unterkiefer war, mitten in seiner
FlUsterbewegung, herabgesunken und gab dem Gesicht einen bldden
Ausdruck. Wirr das sonst sorgfdltig geglattete Haar, schmutzig, von
Trdnenspuren zerrissen, das blasse Gesicht.

Bedauern wollte sie anfallen, aber dazu fehlte ihr das Wesentliche, der
Grund, der ihr wahres Mitleid hatte hervorrufen kénnen. Noch immer horte Ruth
Charlys leise, zischende Stimme im Dunkel der Sakristei. Sie fUhlte noch seinen
harten Griff, mit dem er sie schUtzend zurUckhielt ... und wuBte ihn nun hinter
der halbgedffneten Tur lauschend stehen — wieder um sie zu schutzen.

"Sie waren in der Kirche, nicht wahr? ... Und Sie haben dort meinen Vater
noch gesehen?¢ — Er war doch auch in der Kirche!" Gespannt erwartete sie die
Wirkung ihrer Worte und hoffte, nun eine beruhigende ErklGrung zu héren.

Katharina Linnhog stand langsam auf. Ihr Mund verlor das Térichte, er schlo
sich herb und 6ffnete sich nicht mehr. Sie ging an Ruth vorbei zur Tor und wollte
das Zimmer verlassen. Sie fraf auf Charly, der sie unversehens anhielt. "Sie
schulden uns eine ErklGrung. Wer zerschlug in der Sakristei das Fenster ... wer
schoB auf den Pfarrere Sie haben doch alles gewuBt, sonst wdren Sie nicht
hierhergekommen!"

Katharina sah starr an inm vorbei. Charly packte sie unsanft, aber er hatte
sich in den Kraften der Bduerin getduscht. Sie schittelte ihn ab und ging
unbeirrt den Weg zum Ausgang weiter.

Ruth machte eine abwehrende Bewegung zu Charly. "Sehen Sie nicht, wie
unglUcklich sie iste"

"Sie ist aller Wahrscheinlichkeit nach die Mérderin lhres Vaters!"

"Ja ... ich weiB ... Sie ist es wohl. Aber ich vermag nichts gegen sie zu tun. —
Sehen Sie doch Vaters Frieden." Sie zog Charly ins Zimmer.
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Katharina Linnhog verlieB das Haus und trat in die Nacht. Der Himmel hatte
sich erneut mit schweren Wolken beladen und sandte schon wieder vereinzelte
Tropfen herab. Sie trafen die Frau schwer und kalt. Sie griff in ihre Rocktasche
und holte ein Taschentuch hervor, das sie an den Enden knotete; dieses
geknuUpfte Tuch zog sie Uber den Kopf und ging im starker werdenden Regen
durchs Dorf. Sie sah zu den Hausern, die sich im Dunkel abzeichneten, und
horte ihre eigenen Tritte, die auf dem Pflaster hallten und klapperten. Es waren
nicht mehr ihre gemessenen, ruhigen Schritte, es war ein unregelmdaBiges
Laufen, bestimmt durch ihre wirren Gedanken, die bald sicher und klar, bald
angstlich und ratlos inren Sinn belasteten.

Sie versenkte die Hand in ihre Tasche, in der sie die kalte kleine Waffe trug.
Sie hatte den Revolver bei sich getragen in der Absicht, inr Leben zu beenden,
nachdem die Truppen ihren Hof besetzt hatten. Nun lebte sie noch immer und
hatte getodtet. Aber nur in Momenten hatte sie eine genauere Vorstellung von
dem, was sie getan hatte; zumeist kreisten inre Gedanken um anderes.

Sie beschdaftigten sich mit Friedrich Linnhog, der fast zur gleichen Zeit wie
Charlotte Hersfeld gestorben war. Damals hatte Katharina darin ein Symbol
gesehen. In den Jahren zuvor hatte sich in ihr die Idee festgesetzt, daB sie
einmal mit Hersfeld zusammenkommen wurde. Als ihre S6hne gefallen waren,
verbanden sich ihre verworrenen Hoffnungen immer enger mit der Erscheinung
des Pfarrers. Wenn sie untatig Stunden hindurch am Fenster saB — was frOher nie
geschehen war —, sah sie ihn zuweilen ganz deutlich durch ihre Stube schreiten.
Warum sollte diese Verbindung unmaglich sein? Er wirde in inrem Hof wohnen,
das von gediegenem Wohlstand zeugte. Ja, hierher wirde er recht pssen, der
groBe, hagere Mann. Er wirde zurUckkehren, woher er stammte: auf einen
Bauernhof! Friedrich Linnhog ... war doch immer nur ein Anhdngsel geblieben,
ein Fremder. Seine H&nde blieben Schreiberhdnde ... Hersfelds Hinde waren
markant ... niemals die Hande eines Geistlichen. Sie hatten den Pflug fGhren
sollen.

Wdahrend Katharina ziellos durch den Regen lief, war sie wieder in die Néhe
der Kirche gelangt. Der wollene Rock zog schwer nach unten, so nal war er.
Und die Tuchjacke saB eng wie ein Leder um ihre Brust. Beim Eintritt in die kalte
Kirche durchstrémte es sie eisig. Taumelnd blieb sie stehen, an eine Sdule
gelehnt. Das Atmen schmerzte sie. PI6tzlich wuBte sie wieder alles; mit Goerheller
Scharfe ergriff sie jetzt das BewuBtsein inrer Tat, und nun erst kam Reue. Die B&uerin

www.autonomie-und-chaos.de

103



Iden Tietze A Triume am Abgrund

stUrzte an den Altar und kniete auf den Stufen. Genauso plétzlich erwachte
etwas Uberwundengeglaubtes in ihr: die Schwdche, das Versagen ihres Willens
... Hilflosigkeit.

Was sie immer vorangetrieben hatte, zerbrach und lieB sie zurickschnellen in
eine langst vergessene Welt. Da war nichts von Wollen, sondern kindliche
Einfalt, bescheidenes Warten, Hoffen, Winschen. Um sie herum gute Gesichter.
Eine Frau nannte sie ihr Alles, ihr Glick ... das war die Mutter. Ein groBer,
stdmmiger Mann ... der Vater. Und es wimmelte von anderen Wesen ...
Knechten, M&gden, Kinderm, Tieren. Alles schloB sich zu einem Kreis um sie und
sah sie an, liebevoll, gewdhrend, mahnend.

Dann ... war nur noch Tod in ihrem Leben, alles ging verloren. Die Welt wurde
inr fremd. Es kamen andere Zeiten, ganz andere Zeiten.

Sie lernte, eine Kraft zu spUren, die in ihr lag — dem Willen, ihr Leben zu
steuern. Nur noch dieser Kraft vertraute sie. Sie kehrte zurGck, und ihr Hof blieb
der gréBte im Dorf, sie hatte die gréBte Macht unter allen Frauen ... Und das
alles hat dich nun dahin gebracht, eine Md&rderin zu werden. Einer Tochter den
Vater zu nehmen!

Hersfeld hatte sich entsetzt von ihr abgewandt. Sie hatte ihn getdtet, damit
er nie Uber sie IGcheln konnte, spdter einmal. Um diese beiden Gedanken
kreiste ihr BewuBtsein und fand keinem Ausweg. — Da wurde sie wieder zum
Kind, das eine Missetat begangen hat und vor der Strafe zttert. Das Gesicht
inrer Mutter tauchte auf in ihr, es blieb liebevoll, aber zeigte tiefe Traver und
versengte damit Katharinas Herz, daB es kaum noch weiterschlagen konnte.
Dieser Schmerz riB sie mit sich fort ...

Mitten in der Nacht horte Charly Ruths flusternde Stimme: "Ich will noch
einmal hinUber in die Kirche." Charly hatte fief geschlafen und war noch so
benommen, daB er an einen Traum glaubte. Aber Ruth stand schmal und
aufrecht an seinem Lager. Er erhob sich schwerfdllig und folgte ihr. Piet schlief
weiter. Der Regen hatte aufgehort. Sie betraten die ndchtliche, vom Mondlicht
erfUlite Kirche. Die schlanken Sdulen warfen Schatten Uber die Bdnke. Sie
horten das rasselnde Atmen eines Menschen, ndherten sich dem Altar und
sahen das dunkle Bundel auf seinen Stufen.

Charly hob die Frau auf seine Arme und ging, in den Knien wankend, hinter
Ruth her, die ihm die TUr aufhielt und dann voraneilte ins Haus, um ein Lager fUr
Katharina Linnhog zu bereiten. Plétzlich fand sie es toricht, diese Frau in den
Keller zu bringen. Sie frugen die Bduerin in die Kommer der Magd, die gleich
neben der KGche lag, und legten sie in das hohe Federbett.

"lch will hier bei ihr bleiben. Gehen Sie schlafen, Charly."
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SOLDATEN

Ein Schwarm Kré&hen umflog in der D&dmmerung eine Baumgruppe. In
unruhigem Durcheinander lieBen die Voégel sich nieder. lhre Schwingen
flatterten wie groBe Blatter. Einzelne Vogelleiber |6sten sich und suchten einen
anderen Rastplatz.

Grit hatte die Hohe verlassen und ging einen langen, einsamen Weg durch
die erstorben wirkende Landschaft, die allein durch die schwarzgrauen Vogel
belebt schien. Aus den Talern krochen weie Schaden herauf. Tagstber war es
wdarmer gewesen; die Erde, vollgesogen vom Regen, verdampfte die
Feuchtigkeit zu kaltem, zdhem Nebel. Grit ging einen schmalen Hohenweg, der
sich am Kamm des Berges dahinzog. Sie wollte versuchen, zu Marianne zu
gelangen. Noch hatte sie die Geschehnisse der letzten Zeit nicht verarbeitet.

Luletzt hatte sie gewahrt, daB die Bitten der Frau um ihr IGngeres Bleiben nur
der Furcht entsprangen, mit inrem Mann allein zu sein. Im Schmerz um Stefans
Tod konnte sie kein Verstandnis fUr die Néte dieser Frau aufbringen. Grit war nie
zu Mitleid geneigt gewesen; auch jetzt schloB sie sich innerlich wieder ab, als sie
bei anderen Menschen Verborgenes ahnte, das ihr zuwider war. Sie hatte die
erste Gelegenheit genutzt, um mit dem Spaten zu Stefan zu gehen. Sie fand
den ReiserhUgel zerrissen vom Wind, umgeben von Krédhen. Grit bedeckte ihr
Gesicht wimmernd mit beiden Handen. In witendem Schmerz biB sie sich in die
Handballen; dann begann sie mit einer Entschlossenheit, die ihre Kraft fast
Uberstieg, ein Grab zu schaufeln. Ihr Kérper schmerzte, sie sank fast um im
BemUhen, die obere Schicht des Bodens, der noch leicht gefroren war,
auszuheben. Sie maB die Koérperldnge des Toten mit Schritten, ohne ihn
anzusehen. Sie stellte sich auf die Kante des Spatens, trieb das blanke Eisen mit
dem Gewicht ihres Korpers in die Erde und empfand wilde Genugtuung, als es
voranging. Trotzdem brauchte sie etliche Stunden, génnte sich nur knappe
Pausen, um nicht schwach zu werden. Es kostete Grit unsagliche MUhe, Stefans
steifen Korper in das flache Grab zu ziehen. Sie umwand seinen Kopf, der die
Male von Schnabelhieben aufwies, mit inrer Bluse, Grit war so erfillt von diesem
grausigen Bild, das ihr nun fUr immer in der Erinnerung an den Geliebten bleiben
muBte, daB sie wilde Fliche gegen einen unsichtbaren Feind ausstieB. HaBerfUllt
wutete sie auch gegen sich und alles, was, wie sie glaubte, dazu beigetragen

www.autonomie-und-chaos.de

105



Iden Tietze A Triume am Abgrund

hatte, Stefan dieses Ende zu bereiten. Sie war fest Uberzeugt, daB sie dies alles
nie vergessen wurde, daB sie nun fur immer gegen eine Macht kdmpfen musse,
die sie einmal Gott genannt hatte.

Nachdem sie den HUgel Uber Stefan vollendet hatte, schaute sie in den
verddmmernden Tag, hinauf zur Hohe des Berges, und erkannte jetzt den
schmalen Pfad, der zu anderen Zeiten ein geliebter Weg fUr sie gewesen war,
so oft sie bei Marianne war. Sie erinnerte sich an Sonnenglanz, Ginster und
Brombeergerank. Sie hatte auf den verwitterten Steinen gesessen und Rast
gehalten, umsummt von Insekten ... — Nun nahm sie den Aufstieg zu diesem
Pfad; sie spUrte schmerzliche Wiedersehenslust und folgte dem Weg, wie man
einer traurigen Pflicht genugt.

Die Krdhen schienen Unheimliches zu bedeuten. Sie waren zudringlich, als sie
dicht an ihnen vorbeiging. Grit blickte sich um. Sollte es mdglich sein, daB im
Umkreis noch mehr Tote lagen? Oder war der Berg voller Gestalten, die sie
beobachteten, irgendwo in Erdldchern verborgene Alle Vertrautheit wich.
Etwas geduckt, lief sie, immer schneller, dem Wald zu. Es ging bergab ... das
letzte Tal lag vor ihr, nur noch eine Steigung zu Marianne hinaufl Doch Krédmers
Worte, daB Truppen abgesetzt worden seien, beunruhigte sie mehr, als sie
wahrhaben wollte. Durch den Nebel war die Dunkelheit so vollkommen
geworden, daB Grit vor Silhouetten einzelstehender BUsche zusammenfuhr. Sie
fUrchtete, den Weg zu verlieren, stolperte Uber Wurzeln und Steine, verfing sich
im Gerank von Unterholz, aber sie fUhlte, daB es wieder bergan ging, und
hoffte, aus der Finsternis herauszukommen. Ihr Atem ging keuchend; als sie es
merkte, blieb sie angsterfullt stehen und wartete, bis sie ruhiger wurde. Wie
leicht konnte sie sich verraten!

Da schrak sie zurGck. Sie glaubte vor einem hohen GebUsch zu stehen,
streckte tastend die Hand aus und geriet in die Stacheln eines Drahtverhaus!
Stacheldraht zog sich am Berg hin, hinter ihnm lagen zweifellos Soldaten, bereit
zur Abwehr. Nun war sie am Ende. Weitergehen hieBe, einem Posten in die
Arme zu laufen; zurUck konnte sie nicht — wohin auch?2 Grit setzte sich auf die
eisige Erde ...

Ihr BewuBtsein ging in einer Woge von Mudigkeit und Erschépfung unter. Sie
nahm das Gefuhl inrer Verlassenheit mit sich und eine kindliche Sehnsucht nach
allen Menschen, die ihr einmal nahegestanden hatten.
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"Los, Jungs, macht's gut!" Ein halb geflUsterter Satz aus rauher Kehle. Im Nebel
rOhrten sich drei auseinanderwankende Schatten. Gleich lagen zwei auf der
Erde und paddelten unter dem Draht hin und her, scharfes Knipsen der Schere
zeriB die Stille. Zwei Landser schoben sich durch die eigene Linie, wie sie sich
schon oft durch feindliche hindurchgearbeitet hatten. Nun kam es drauf an. In
ihnen war keine Spur von Verwegenheit und Mut mehr, die sie wohl frGher bei
derartigem Tun empfunden hatten. Jetzt hieB es, sich einfach nur
davonzumachen. Es war ein bitterer AbschluB, ihr letztes Soldatspielen
gleichsam. Hinter ihnen stand ihr Leutnant, er blieb zurGck und deckte sie. Sie
waren alle drei hier in der Eifel zuhause. Sie hatten sich durchgeschlagen,
zusammengehalten und mitgemacht; das Schicksal hatte sie wieder
zurUckgefuhrt in die Heimat. Tief atmend krochen sie vorwarts. Ein Moment der
gegenseitigen Verstdndigung — sie waren durch! Sie erhoben sich, lauschten
noch einmal zurGck, wo Mathias stehen muBte, und wollten losgehen. Da
schlug der eine lang hin; ein unterdrickter Fluch, und er erhob sich wieder. Er
rieb sich die Stirn, tastete nach seinem Bein — und hielt einen fremden FuB3 in der
Hand. Seine Nerven waren nie so gespannt gewesen wie jetzt, da er sich
entschlossen hatte, die wenigen Kilometer zu den Seinen zu laufen. Jede
Verzdégerung schreckte ihn. Sein Freund war indessen ein paar Schritte
weitergekommen; er wandte sich um und wartete. Rufen mochte er nicht. Er
vernahm einen leisen Pfiff. "Was lose"

"Mach doch ein biBcen Licht, Jupp!"

Ein schwacher Schein, und die beiden M&nner hatten eine Frau gefunden.
Joachim kauerte noch immer am Boden und rieb sich nachdenklich das Kinn.
Jupp hatte sich Uber die Frau gebeugt und flUsterte: "Die ist kalt. Komm."

Joachim fGhlte ein jGhes Unbehagen. Er wollte diese - vielleicht — tote Frau
nicht inrem Schicksal Uberlassen. "lch krieche nochmal zurick zu Mathias."

"Mensch, du bist verrockt!"

Aber Joachim war schon fort. — Der Leutnant hatte ihnen den Weg genau
ausgearbeitet. Diese Nacht waren sie noch sicher durchgekommen, nun
verrann kostbare Zeit. Gleichgultig gegen alles, was nicht sein Fortkommen
erleichterte, haBte Jupp diese Verzogerung.

Endlich vernahm das geubte Ohr die unterdrickten Laute sich
ndherschiebender Kdrper. Beinahe klang es wie Wind, der im trockenen Laub
sein Spiel treibt. Nicht weit von Jupps Platz entfernt zirpte der zarte Laut eines
schlafenden Vogels, wie er manchmal durch die Nacht klingt. Er antwortete
sofort auf dieses Signal, und zwei Gestalten wurden sichtbar.
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"LaB sehen." Der Leutnant kniete bei Grit. Seine Hand fuhr in den
hochgeschlossenen Mantel, kam unter den rauhen Wollstoff des Pullovers und
legte sich auf die Wdolbung des Brustkorbs. Er spurte den schwachen Herzschlag.
"lch werd sie nach hinten bringen."

Jupp stieBB Joachim derb in den RUcken: "Kommst du nun endlich?"

Joachim griff nach Mathias' Hand und drUckte sie. "Bis bald ... Mach's gut!”

Die Schatten der Kameraden verschwanden. Mathias beugte sich herab
und beleuchtete die liegende Gestalt, suchte im Umkreis den Boden nach
Sachen ab, die der BewuBtlosen gehdren konnten, aber da war nichts. Er hob
die Frau hoch und ging den Wall enflang bis zum Posten. Ein kurzes
Losungswort, und der Posten lie8 den Leutnant mit seiner Last passieren.

Der Wald lag sfill, eingehdllt in die NaBkalte des Nebels. Mathias stieg mit
seiner Last bergauf. Er hdrte nur seine eigenen, auf dem stellenweise noch
vereisten Waldweg knirschenden Schritte. Schweill begann auf seinem Gesicht
Zu perlen, doch die Anstrengung tat ihm gut, sie lenkte ab von dem Heimweh,
daB sich seiner bemdachtigt hatte, als er den Freunden zur Flucht verhalf. Er
ahnte, daB nur noch weinige Tage dieses Krieges zu bestehen waren, aber
niemand wuBte, ob ihnen noch eine lange Gefangenschaft beschieden sein
wurde - falls sie Gberlebten bis zum SchluB. Darum half er den Schulkameraden,
als der eine beredt, der andere stumm bat: LaB uns nach Hause gehen! Er
selbst war zurGckgeblieben. Er horte sie davonkriechen und lauschte bitter
diesen Gerduschen; er dachte daran, wie sie zu dritt diese Ubung immer wieder
machen muBten, bis sie sie dann im Ernst wiederholt hatten — um zu toten.
Jupp, der Metzgergeselle, war davor am meisten zurUckgeschreckt: lhr kennt
das nicht. Es ist manchmal schon schlimm, wenn einen ein Tier ansieht, das man
schlachtet. Joachim und Mathias hatten immer geglaubt, sie seien die zarter
Besaiteten. Mathias erkannte, daB sich ihre Begriffe verwirrt hatten, da sie einen
Unterschied machten zwischen Sterben und Fallen. Er gab also Menschen, die
einen Mord begangen hatten und nie mehr Ruhe fanden vor inrem Gewissen,
und andere, die taglich willentlich mordeten und sich dafur die Brust mit Orden
schmuUcken lieBen. Joachim wollte den Freund aus solchen GrUbeleien reiBen:
Wir alle sind nur Werkzeuge. FUr Mathias war das keine Beruhigung. Er hatte sich
gelegentlich gedrUckt, hatte in die Luft geschossen, — war nicht befdrdert
worden; manche verspofteten den alten Leutnant.

Uber dem Wald dréhnten die Motoren feindlicher Flugzeuge. Sie warfen
Leuchtbomben, der Wald fuUllte sich mit magischem Licht. Gespenstisch grin
schimmerten die Tannen; das Unterholz stand nackt und faserig,
herausgeschdlt aus dem milchigen Nebel. Mathias legte erst Grit auf den
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Boden und warf sich dann neben sie. Noch immer lag sie im tiefen Schlaf der
Erschépfung. Mathias beschloB, sie nun zu wecken, weil unklar war, wie lange
dieser Aufenthalt dauern konnte. Er holte seine Feldflasche hervor, sie war erst
kUrzlich gefUllt worden. Er zog Grits Oberkdrper auf seinen SchoB und rieb ihre
Schlafen; etwas ungeschickt benahm sich der Leutnant dabei. Dann hielt er ihr
die offene Flasche unter die Nase. Der warme, wurzige Dampf schlug Grit ins
Gesicht; mit einem wohligen GefUhl erwachte sie — glaubte nun, wirklich
gestorben zu sein: ringsum der in fremdartigem Licht schimmernde Wald ... Sie
fUhlte sich umschlungen und glaubte, es sei Stefan. Doch das Erwachen ging
weiter und Grit nahm den Teegeruch wahr, sah eine braune Feldflasche in
einer zitternden Hand. SchlieBlich wagte sie, den Kopf zu drehen. Sie wollte
nicht erfahren, daB es nicht Stefan war, der sie hielt, denn ihre Sehnsucht nach
ihm war groB3. Aber sie fand das fremde Antlitz unter dem Helm unbegreiflich
vertraut; sie fragte nichts, sie trank gierig. Schichtern reichte sie die Flasche
zurUck. Der Fremde schraubte sie zu und hdngte sie an seinen Gurtel.

Grit lehnte sich in den Arm zurUck und geriet in ein wohliges Trdumen. lhre
Wange ruhte am harten Stoff des Soldatenmantels; der eigentumlich strenge,
von Tabak, frischer Luft, Leder und menschlicher AusdUnstung gemischte
Geruch war neu fUr sie. Sie dachte noch, daB sie nie so dicht an einen Soldaten
herangekommen sei — und schlief wieder ein.

Von fern hérte Mathias Dorr die Laute, die ein ndchtlicher Alarm verursacht.
Die wenigen Kommandos klangen nur geddmpft heran, aber der Boden
dréhnte unter den Schritten derer, die jetzt den Unterstand aufsuchten. Plbtzlich
wurde ihm bewuBt, daB er seinen Dienst nicht versah. Ihm wurde sehr
unbehaglich. Wie konnte er einfach eine fremde Frauensperson Uber die
Frontlinie einschleppen? Sollte es hier nicht von Spionen wimmeln? Fielen nicht
in jeder Nacht die Fallschirme vom Himmel und setzten ihre Trdger irgendwo
ab? In die Enge getrieben durch solche Erwdgungen, sah er sich angstlich um.
Wenn man ihn so fand? Wenn man morgen seine Freunde vermite — muBte
der Verdacht nicht auf ihn fallene Wie aber sollte er sich der Frau wieder
entledigen? Er konnte sie doch nicht einfach liegenlassen. —

Nun muBte er vorwdartsschauen. Er wirde diese Frau sogleich nach oben
tragen und seine Meldung machen. Aber schon schob sich eine Frage in sein
BewuBtsein: Wie kam es, daB Sie die Frau jenseits unserer Stellung fandene Wer
zeigte sie lhnen? Sollte er ein ganzes LUgengwebe spinnen um dieser Frau
willen, die ihn und die Flucht seiner Kameraden gefdhrdetee Doch war nicht
bereits ein Schritt getan, der nicht mehr verwischt werden konnte¢ Hatte der
Posten ihn nicht gesehen mit seiner Burde? Vom Standpunkt derer, die noch
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seine Vorgesetzten waren, hatte er sein Leben wohl schon verwirkt. Es begann
unruhig zu werden unter den Soldaten, und es zeichneten sich haarscharfe
Grenzen ab zwischen denen, die noch immer siegen wollten und jenen, die
einsahen, daB nur ein schnelles Ende noch etwas retten konnte. Er wulte, dal
man ihn zu den letzteren zahlte. Aber immernoch kannten sich nicht alle, die in
dieser Haltung zusammengehodrten. Die Angst, eine ins Wahnsinnige
Ubersteigerte Furcht voreinander, ein MiBtrauen, das vor dem Nd&chsten nicht
haltmachte, zermuUrbte sie in diesen Wochen.

Immernoch saB er, das schlafende Madchen im Arm, auf dem Waldboden.
Hatte er sie so weit gebracht, dann muBte er sie auch davor bewahren, zu
Unrecht verddchtigt zu werden, Der Wald, jetzt noch Versteck bietend, konnte
im feindlichen Ansturm in kurzer Zeit aufgerollt werden ...

Aus seinen hilflosen Uberlegungen schreckten ihn scharfe Worte: "Halt! Wer
da?2 H&nde hoch!"

"Na, na — nicht gleich so stUrmisch!" Er erkannte den Obergefreiten Schmitz,
den er selbst zum Patrouillengang bestimmt hatte. "Komm doch mal her, mein
Junge, sieh dir das an." Er rGckte zur Seite, Grit rollte unsanft auf den Boden und
erwachte. Sie hérte einen erstaunten Ruf, dann wieder die Stimme ihres Retters:
"Offenbar eine Hiesige. Sie lag hier halb erstarrt. RGumungsbefehl nicht befolgt
und hockt nun da in einem Loch. Eine Vorstellung haben die Weiber vom
Krieg!"

"Melde, habe auch schon drei Frauen nach oben gebracht, Herr Leutnant.”

"Na, die hier werde ich selbst hochschaffen." Ein Aneinanderschlagen der
Hacken, und der Soldat ging weiter.

Grit stand schon, als sich Mathias nach ihr umwandte. "Sie werden doch
durch mich keine Unannehmlichkeiten haben, Herr Leutnante"

"Vermutlich schon."

"Man wird Ihnen nichts anhaben kénnen; hier kennt man mich Gberall. Meine
Schwester wohnt dort oben."

"Wohnte, muUssen Sie sagen. Das Gebiet ist von Zivilbevolkerung gerdumt.”

"Aber Marianne — ¢"

"Tut mir leid, mehr weil3 ich auch nicht. Wir sind hier erst eine Nacht." Er schlo
die Lippen; schon das hatte er nicht sagen durfen.

"Dann tun Sie bitte lhre Pflicht." Grit wollte bergan gehen.

"Warten Sie noch. Darf ich ein paar Fragen an Sie richteng"

"Bitte —"

"Ach, es hat hier keinen Zweck ... Gehen wir."
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Schweigend wandten sie sich dem Weg zu. Grit schwankte noch oft und
spurte dann immer gleich die Hand des Leutnants. Sie ahnte, daB er ihr
irgendwie geholfen hatte, Uber den Stacheldraht zu kommen, aber weiter
nichts. Das wunderbare Gefuhl der Vertrautheit mit diesem Mann war nun vollig
verschwunden. Stattdessen machte sich ihr eine tiefe Unruhe spUrbar, die von
ihm ausging. Die falschen Tone der Leutseligkeit hatte sie wohl vernommen, als
er zu dem Soldaten sprach.

In der Ndhe horte sie Stimmen. Grit wandte suchend den Kopf; sie konnte
niemanden entdecken. In der Ddmmerung, die der verblassende Schein der
Leuchtraketen schuf, sah Grit undeutlich das Haus ihrer Schwester. Es war
merkwUrdig verdndert; noch erkannte sie nicht, daB es mit grGner Farbe getarnt
war.

Dicht vor dem hinteren Eingang zuckte sie zusammen wie unter einem Ruf.
Wieder suchte Grit und wuBte nicht, weshalb ihr so eigenartig zumute war. Nur
eine Sekunde wdhrte diese Spannung, dann trat sie vor dem Leutnant ins Haus.
lhre Tritte klapperten hohl auf den steinernen Stufen der Hintertreppe. Sie ging
weiter voran, als wollte sie zeigen, daB sie hier zu Hause war. Wie
selbstverstdndlich nahm sie den Weg zum Wohnzimmer. Schon wollte Grit die
TUrklinle herabdricken, da fUhlte sie die Hond des Mannes, der sie daran
hinderte. "Nicht da hinein, — kommen Sie!"

Grit war verwirrt, machte kehrt und ging nun hinter inm, her, die Treppe
hinauf in den Oberstock. Mathias 6ffnete die Tur des Fremdenzimmers.

"Es war immer mein Zimmer, wenn ich hier war", bemerkte Grit und sah sich
verwundert um. Die gewohnte Einrichtung war verschwunden. "Habt ja schon
grundlich umgeré&umt ..."

Der Leutnant erwiderte nichts. In seine Miene war etwas Hartes gekommen.
Er wollte sich durchaus nicht von dieser Frau gdngeln lassen. "Setzen Sie sich."

Grit nahm auf dem angebotenen Stuhl Platz. Mathias setzte sich hinter einen
schmalen Tisch, der ihm wohl als Schreibtisch diente. Er holte einen Bogen
hervor und wollte Grits Personalien wissen; sie gab bereitwilig Auskunft.
SchlieBlich stand er auf, frat auf sie zu und sagte: "Das genugt fur's erste. Bleiben
Sie bitte hier, bis ich Sie hole." Er ging hinaus, und Grit horte, daB er den SchlUssel
umdrehte. Obwohl sie wuBte, daB sie nun Gefangene war, rittelte sie an der
Klinke. Grit I&chelte ihr mutwilliges Lacheln und trat ans Fenster. Wie einfach,
falls sie sich davonmachen wollte; ein etwas gewagter Sprung auf die unter ihr
liegende Terrasse, und sie war frei. Aber sie hatte gar keine Lust, so etwas zu
machen. Sie legte sich auf die Couch und versuchte, wieder zu schlafen. Sie
erinnerte sich, daB sie lange nichts gegessen hatte, und dunkel schimmerte in

www.autonomie-und-chaos.de

111



Iden Tietze A Triume am Abgrund

inrer Seele das Leid, das sie bewuBt wegschob, indem sie sich an Dinge
klommerte, die ihr so nebensdchlich waren wie diese Haft.

Wenig spdater horte sie, wie sich aus dem Wald Schritte ndherten. Sie sprang
auf und versuchte, durch das Fenster etwas zu erspdhen. Aber sie hatte den
rechten Zeitpunkt versGumt; die Personen waren schon ins Haus getreten,
sprachen laut, rumorten, TUren schlugen, und alles war wieder still. Aber die
Ruhe wdahrte nicht lange. Wieder erwachte Grit aus ihrem Hallbschlummer, als
schwere, unregelmdBige Schritte die Treppe heraufpolterten. Klopfenden
Herzens wartete sie, aber die Schritte gingen an ihrer Tur vorbei. Eine frunkene
Stimme lallte, im Nebenzimmer stdhnte ein Mann im BemUhen, sich seiner Stiefel
Zu entledigen.

Indessen suchte der Leutnant eine gunstige Gelegenheit, dem Major
Meldung erstatten zu kbnnen Uber Grit. Die Vorgesetzten waren aus dem
Erdbunker gekommen, saBen im Nebenzimmer, redeten und tranken. Mathias
machte sich nichts vor: Es handelte sich um die Gattin eines ungarischen Arztes,
der auf unklare Weise den Tod gefunden hatte. War der Major in Génnerlaune,
wUrde er der Frau kaum Beachtung schenken. Hatte er jedoch Bedenken
gegen die "Ausl@nderin", wurde es gefdhrlich. Mathias sehnte den Angriff
herbei, der ihm dieses Problem aus der Hond nehmen kdnnte.

Endlich wurde es nebenan ruhiger; die Vorgesetzten spielten Karten. Nur
noch die Ublichen abgedroschenen Skatredensarten waren zu hédren. Der
Leutnant trat an die geschlossene Schiebetir und sah durch die Scheiben in
das trib erhellte, rauchdurchzogene Zimmer, beobachtete die vier Mdnner,
ihre erhitzten Gesichter, die nun den Ausdruck erzwungener Aufmerksamkeit
zeigten. Ein Hauflein Ubriggebliebener Recken ... In diese von vergehender
Macht erfllite Sphdre sah Mathias die unabdnderliche Wirklichkeit dringen.
SaBen da nicht Marionetten, die sich, an unsichtbaren Fdden gezogen, bewegt
hatten, und nun, da diese F&den schlaff wurden, sanken sie zu Boden und
hinterlieBen verwirrte Ratlosigkeite

Oben im Fremdenzimmer saB8 der Leutnant hinter seinem Schreibtisch und
sah auf die schlafende Grit. Im Nebenzimmer schnarchte der Oberleutnant,
dieser Einfaltige, den ein paar Schndpse immernoch umwarfen. Das war einer,
der seine Pflicht erfUllte, der keine Zweifel kannte, dem der Befehl etwas Heiliges
und die Auslegung eines Befehls etwas Unwdagbares war. Er schlief ruhig, denn
sein Gewissen war rein.
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Marianne, in ihrem Versteck im Wald, konnte nicht einschlafen. Zuvor hatte
sie mit Richard das Haus driben beobachtet ... und hatte Grit an der Seite des
Leutnants das Haus betreten sehen. Beide verwechselten ihre Erregung
zundchst mit Freude, — bis neue Angst, neue Sorge ihre Herzen ergriff. Sie sahen
die drei Offiziere zurUckkehren; das Licht der Leuchtbomben erlosch, und der
Wald versank wieder im nebligen Dunkel. Stille, die keinen Frieden bedeutete,
senkte sich Uber den Berg, breitete sich in den Tdlern ... Richard und Marianne
kehrten zu ihrer HOtte zurOck.

"Warum kommt sie allein ... warum kam sie durch, wo doch niemand in
diesem Gebiet bleiben durfte2" Fragen im FlUsterton, sie blieben
unbeantwortet. Das ganze Dasein bedeutete mittlerweile nur noch eine einzige
fragende UngewiBheit. Beide konnten sie keine suBen Erinnerungen mehr
beschwodren, an denen sie sich fUr kurze Zeit hatten halten kdnnen. Vor ihnen
wie hinter ihnen lag nichts mehr auBer der erstickenden GewiBheit, daB jede
Aktivitadt schmerzliche Hlflosigkeit nach sich ziehen wirde. So verbrachten sie
die Nacht.

Endlich blieb Marianne auf inrem Lager. Richard hatte gewartet, bis sie
eingeschlafen war; nun stand er allein vor dem Unterstand und bemerkte den
zarten Schein einer noch bleichen Sonne, der Uber den Berg huschte. Als sie
sich dann emporschwang, zerrissen die gleichmdBig ausgebreiteten
Wolkenschleier und sanken wie abgestreifte HUllen von der strahlenden Bldue
eines VorfrOhlingshimmels, der gerade nach dieser Nacht den Morgen
verklarte. FUr Richard war dieses Erwachen aus winterlicher Verschlossenheit
eine Offenbarung. Er betrachtete das Spiel der ans Ufer schlagenden Wellen. In
einigen Wochen wuUrden sich hellgrinende Trauerweiden Uber den
Wasserspiegel neigen und ihre Zweige ins Wasser tauchen.

Die frische KUhle des jungen Tages strich auch der schlafenden Marianne
Uber das erschlaffte Gesicht. |hr blondes, zartgewelltes Haar teilte sich in
glanzlosen Strdhnen; ihr Haut war fahl geworden, unter den Augen zogen
bléuliche Schatten, und ihre Hande lagen wie allzuschwache Wesen auf der
Wolldecke. Babette sah dies alles mit Besorgnis. Auch sie hatte das Tageslicht,
das schwach eindrang, wie ein Geschenk begruBt. Sie begann in der Enge ihre
Morgentoilette zu machen. Dann schlUpfte sie an Lohberg vorbei und
verschwand hinter einem GebUsch. Auch vom Haus aus war sie durch dichte
StrGucher gegen Sicht gedeckt. Die StraBe lag an der Vorderseite des Hauses;
auf ihr schien allerdings ein standiges Kommen und Gehen, denn die
Mannschaften lagen am FuBe des Berges, unweit des Dorfes.
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Marianne nahm den frischen Geruch des erwachenden Tages, den der
Wind ihr zuwehte, in ihre Trdume. Uwe war bei ihr. Er hielt ihre Hand und zog sie
in das kalte Wasser des Sees. Sie schwammen ein StUck und gingen wieder ans
Land, jagten im Dauerlauf ums Haus, hinterlieBen die Spuren ihrer nassen
FuBsohlen auf den Treppen und Gangen und beendeten den kurzen Ausflug
unter Scherzen und Lachen im Badezimmer ...
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FRIEDEN?Z

Die Flugzeuge schwebten Uber das Land. Dunkel zeichneten sich ihre
Schatten auf den Wiesen und Ackern ab. In Scharen glitten sie dahin, wie
Zugvdgel, doch niedrig, dem Auge ndher denn je. Sie flogen nach Westen, der
Sonne nach. Ddmmerung kroch mit kUhlem Hauch Uber die Erde. Auf den
LandstraBen und Wegen zogen die Heimatlosen. Sie wuBten nicht, ob sie noch
etwas von dem vorfinden wirden, was sie verlassen hatten. Sie alle hofften auf
etwas, auf ein Zuhause, einen Menschen, auf eine Lebensmdglichkeit. Sie
lagerten an Wegrdndern oder in verfallenen Gebduden und kamen nur
langsam voran.

Auch Piet, Charly und Ruth gingen gen Westen, wadhrend Uber ihnen das
Brummen der abziehenden Pulks wogte. An einem strahlenden FrUhlingstag
hatten sie ihren Weg begonnen. Ruth sah wieder und wieder zurick, solange
die grade, von blihenden Kirschb&dumen gesdumte Chaussee es zulieB. Uber
dem Schnee der weiBen BlUten zog sich in grauem Gekrdusel noch der Rauch
in den Himmel. Das Dorf lag zerfallen, verbrannt im ErblUhen seiner Garten und
Fluren. Allein das Pfarrhaus und die Kirche waren gerettet worden; in ihnen
fanden die Menschen eine Unterkunft. Nach wenigen Tagen schon begannen
sie hinauszuziehen, um aus den Resten ihrer Habe wieder einen Anfang zu
schaffen. Da waren die Freunde mit Ruth I&dngst auf dem Weg. Ihre Gedanken
hingen noch an den letzten Erlebnissen. Sie wollten nicht mehr darUber
sprechen und gerieten doch immer wieder in das Vergangene. Sie hatten Ruth
nicht zurGcklassen wollen; nun wollten sie versuchen, sie zu Richard zu bringen.
Zunéchst hatte sie sich gestrdubt. Sie dachte an ihren Zustand, von dem die
Freunde nichts ahnten. Dennoch war es einfach und selbstverstandlich fir Ruth,
daB sie ein Kind haben wirde. Manchmal versuchte sie, es sich als etwas
Besonderes vorzustellen, aber das gelang ihr nicht immer.

Ruth wuBte, daB Richard zu Grits Schwester gegangen war, um sich dort zu
verbergen. Es war ein wenig bitter fir sie, daB er nicht bei ihr Zuflucht gesucht
hatte. Nun sollte sie ihn suchen, ihm nachlaufen? Lange hatte Ruth sich
gewehrt, aber als sie die erste Nacht zwischen den beiden Mdnnern in einer
Scheune auf dem Stroh lag und sich geborgen fuhlte, war fiefer Friede in ihr.
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Falls Richard nicht mehr da war ... falls sie ihn nicht fanden ... Es war nicht mehr
der aufwUhlende Schmerz volliger Verlassenheit in inr, wenn sie jetzt so dachte.

Durch das schadhafte Dach strich der Nachtwind herein; er klapperte an
losen Schindeln, verfing sich im raschelnden Stroh. Um sie herum atmeten
andere Menschen, die hier ein Nachtlager gefunden hatten. Alle suchten in
inrer Seele irgendeinen Halt, war zu spuren in den Gesprdchen, die sie nachts
vor dem Schlafen fGhrten. Sie glaubten, dal sie dieses Ende niemals vergessen
wuUrden; alle stellten sich ein Heim vor, in dem sie endlich Ruhe finden wurden.
Das war erster Inbegriff des Friedens fUr sie. Aber die gestern noch bereit
gewesen waren, ihre letzten Habseligkeiten zu opfern, um dadurch ihr Leben zu
retten, hUteten nun sorgfdltig ihren letzten Besitz, den sie in einem Sack oder
einem Packen bei sich trugen. Jedes StUckchen war ihnen wieder wichtig
geworden, nun, da sie annehmen konnten, das Leben ginge weiter — fUr sie
selbst.

www.autonomie-und-chaos.de

116



Iden Tietze A Triume am Abgrund

NACHWORT 2016

We are such stuff as dreams are made on, and
our little life is rounded with a sleep.
WILLIAM SHAKESPEARE: THE TEMPEST

TRAUMA AM ABGRUND Vermittelt uns ein NS-deutschland im bombenkrieg der letzten monate,
aus dem blickwinkel der vage antinazistischen, sich als hilflos erlebenden schweigenden
mehrheit. Aus etlichen zeitzeugnissen wird deutlich, daf ein grof3teil der bevolkerung noch zur
jahreswende 44/45 einen "zusammenbruch deutschlands™ gefuirchtet hat, um dann ab mai die
"befreiung deutschlands" zu feiern. — "Alles verschmilzt, das Bose im Guten, das Gute im Bosen.
Aber was ist gut, was bose? Ich will beides nicht langer ertragen, nur Lauheit ist noch moglich.
Und ich werde, wenn ich kann, ein miBachtetes Dasein des Schwachlings, des Lauen vorziehen,
es kann mich weder dem Himmel noch der Hélle nahebringen." Diese im kontext etwas
beziehungslos anmutenden sé&tze sind vielleicht eine metapher flr das leben jener schweigenden
mehrheit im NS-deutschland.

Das buch spielt an der westfront 1944/45, im gebiet der eifelberge. Im mittelpunkt der handlung
stehen zunachst ein paar freunde, die sich gefunden haben in ihrer ablehnung des
nationalsozialistischen regimes, ohne dafB sie — aufRer durch diese ihre ablehnung — widerstand
geleistet hatten. Luftangriffe erfordern ihre flucht aus dem heimatort aufs land; mit der
sogenannten ardennenoffensive rickt die front auch dort néher. Ortschaften werden evakuiert,
viele einheimische verkriechen sich in den umliegenden wildern ...

Die deutsche westfront 1944/1945 war in der endphase des Zweiten Weltkriegs neben der
ostfront der bedeutendste kriegsschauplatz in europa. Sie entstand im juni 1944 durch die
landung der westalliierten in der normandie, gefolgt von der befreiung des besetzten frankreich
und belgien. Ein tieferer einbruch ins innere deutschlands gelang den alliierten im jahr 1944
nicht mehr, die front stabilisierte sich zeitweilig am westwall. Im winter 1944/45 kam es mit der
deutschen ardennenoffensive zu einer der letzten grofReren kriegsanstrengungen der wehrmacht.
Nach dem alliierten durchbruch zum rhein und dessen Gberschreitung im frihjahr 1945 brach
die deutsche front zusammen.*

* Siehe unter anderem bei HANS-DIETER ARNTZ: KRIEGSENDE 1944/45 zwISCHEN ARDENNEN UND RHEIN (euskirchen
1984), KLAUS-DIETMAR HENKE: DIE AMERIKANISCHE BESETZUNG DEUTSCHLANDS (miinchen 2009) und JORG FRIEDRICH:
DER BRAND (berlin 2002).

www.autonomie-und-chaos.de

117



Iden Tietze A Triume am Abgrund

Die personen der handlung sind keine Uberzeugten nazis und keine antifaschistischen helden,
sondern menschen zwischen anpassung, privatistischem rickzug, eigennitzigkeit,
tiberlebenskampf, politischer gedankenlosigkeit, zumeist nur vagem widerspruch zum
nationalsozialistischen regime, — deren mitmenschliche sensibilitdt und solidaritat sich aber
durchaus entfaltet im umkreis der konkreten eigenen, affektiv besetzten erfahrungen und
beziehungen.

Die autorin vermittelt hautnah zweifellos reprasentative befindlichkeiten in der bevolkerung
jener zeitgeschichtlichen situation; seine fast filmische dichte und rasanz macht das buch als
zeitzeugenbericht (fast im sinne der oral history) lesenswert bis heute. NS-apologetik oder auch
nur verklarung der deutschen bevolkerung als kriegsopfer finde ich nicht; die einzelnen
situationen korrespondieren mit vielerei zeitzeugenberichten vom alltag am ende des NS-
deutschland, von ausgebombten birgern oder untergetauchten juden und fahnenfliichtigen. —
Als erstes der bei A+C wiederverdffentlichten blcher wurde es dennoch von mir bearbeitet. So
wurden einige entschuldigende formulierungen gestrichen, mit denen iden tietze die unschuld
einer mehrheit der deutschen bevolkerung am krieg bzw. am NS-regime betonen wollte. Eine
von ihnen sei hier zitiert: "Ja, ich bin sicher nie eine Patriotin gewesen. Ich habe diesen Krieg,
der mir Uwe nahm und mein Gliick, von der ersten Minute an verwiinscht! Meinen Sie nicht,
Richard, daB es Millionen Frauen in aller Welt mit mir taten?" Dies war der tenor privater,
teilweise auch o6ffentlicher bekundungen in deutschland nach 1945, aber so einfach ist es eben
nicht, wie wir aufgrund der bemiihungen von zwei generationenn geschichtswissenschaftlicher
forschungen heutzutage wissen. Gestrichen wurden auch szenen, in denen bdse NS-offiziere
unschuldige (und sicher nicht jidische) bauersfrauen exekutieren, die im wald untergekrochen
waren, statt dem evakuierungsbefehl nachzukommen. In perfekter kolportageregie taucht dabei
ein kind einer soeben ermordeten bauerin auf, natirlich ein médchen, das harmlos-naiv schutz
bei dem bosen offizier sucht ... — Die situation weitet sich aus zu einem machtkampf zwischen
bosen nazioffizieren und guten nichtnazi-offizieren, die nur pflichtbewulte, patriotische
soldaten sein und "gegen Weiber und Kinder keinen Krieg fuhren" wollen. Die beiden
weiblichen hauptfiguren des buches beschlielen unabhéngig voneinander, dieses tberlebende
kind zu retten, aber jetzt ermannt sich doch der gute soldat, indem er den bdsen vorgesetzten
erschief3t. Gestrichen wurde zudem der schluf3, bei dem die verschiedenen strange der handlung
gekonnt, jedoch nur als kolportage, zusammengefiihrt werden. Reduziert wurden von mir
libertrieben emotionalisierte ausschmiickungen (auch im zusammenhang mit ideologisierter
sexualitat), adjektivuberflutungen, belehrende beschreibungen, redundante dramaturgie und
sonstige kolportageelemente. Kitsch und kolportage rihren allerdings keinesfalls von
psychologischer, sondern allenfalls von handwerklich-schriftstellerischer begrenztheit der
autorin. Im Obrigen wollte iden tietze zweifellos kommerzielle unterhaltungsromane schreiben
(siehe in der folge). Insofern mufite und wollte sie sich an ein entsprechendes publikum
anpassen.
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1943 war von iden tietze der unterhaltungsroman DR. MED. ANDREAS MAHRHOLT erschienen,
ein mit nuancierter menschenkenntnis komponierter Kklassischer frauenroman. Geradezu
lehrbuchhaft wird das kolportageinstrumentarium zum einsatz gebracht; deutliche, dabei vage
hinweise auf eine nationalistisch orientierte gesellschaftlich-politische hoffnung sollten
zweifellos dazu beitragen, das buch im NS-deutschland akzeptabel zu machen. Die virtuositét,
mit der subtile psychologie verkniipft wird mit platten kolportagelementen, spricht daftr, daf3
die autorin sich hier bewufit angepal’t hat, um in der nunmal gegebenen politischen situation
kommerziellen erfolg zu haben als unterhaltungsschriftstellerin. — Ich méchte gerne glauben,
dal TRAUME AM ABGRUND demgegeniber fur die autorin eine notwendigere, dringendere
arbeit gewesen ist; aber wir wissen es nicht. — Ihre sozialpsychologische beobachtungsgabe, ihr
einfuhlungsvermogen (vor allem in frauen) ermdglichte es ihr, den alltag in deutschland
1944/45 (an der sogenannten heimatfront) aus dem blickwinkel der sich hilflos und
antinazistisch fuhlenden, an sich aber politisch indifferenten biirger auszumalen. Zweifellos ist
ihr buch auch als pladoyer fiir die unschuld solche deutschen gemeint. — In der beobachtung
konkreter zwischenmenschlicher empfindungen und verhaltensweisen ist die wahrhaftigkeit
ihrer darstellung dennoch kaum zu bezweifeln; dort liegt der dokumentarische wert des buches.

HEINRICH BOLL schrieb einmal: "Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Generation
nach 1945 hat man als Trimmerliteratur bezeichnet, man hat sie damit abzutun versucht. Wir
haben uns gegen diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht bestand: tatsachlich, die
Menschen, von denen wir schrieben, lebten in Trimmern, sie kamen aus dem Kriege, Manner
und Frauen in gleichem MaRe verletzt, auch Kinder. (...) Wir schrieben also vom Krieg, von der
Heimkehr und dem, was wir im Krieg gesehen hatten und bei der Heimkehr vorfanden: von
Trimmern. (...) Man schien uns zwar nicht verantwortlich zu machen dafir, dass Krieg
gewesen, dass alles in Trimmern lag, nur nahm man uns offenbar Ubel, dass wir es gesehen
hatten und sahen, aber wir hatten keine Binde vor den Augen und sahen es: ein gutes Auge
gehdrt zum Handwerkszeug des Schriftstellers." ®> — Aber nur eine handvoll biicher jener
trimmerliteratur wurde seither anerkannt als unverzichtbare zeitzeugnisse. Manch andere
fanden leserlnnen in der camouflage von unterhaltungsromanen; als zeitgeschichtliche
dokumentation sind sie zumeist verloren.®

Meist gehen wir in groRRer selbstverstandlichkeit davon aus, da wir alle uns im alltag in
irgendeiner weise mit politisch-gesellschaftlichen problemen, mit ungerechtigkeiten und dem
leid fremder menschen befassen, daR wir stellung beziehen und eigene meinungen haben,
konsequenzen ziehen oder Ubergeordnete politisch-gesellschaftliche tatbestdnde im eigenen
interesse nutzen, gelegentlich auch miBbrauchen. Tatséchlich befassen wir uns jedoch im
allgemeinen nur mit umstidnden, die unmittelbar unsere gewohnte alltagliche lebensweise
beeinflussen oder die im fokus indidueller personlichkeitsentwicklung liegen. Das gilt unter

® HEINRICH BOLL: BEKENNTNIS ZUR TRUMMERLITERATUR (1952)

® Siehe auch DIE STADT IM BERG von MATHILDE HUSTEN (berlin 1953), erschienen in der reihe "Die groRen Amsel-
Unterhaltungs-Romane™. Das buch schildert authentisch die letzten drei kriegsmonate in ahrweiler, als die bewohnerlnnen
sich in einem ehemaligen silberstollen verbargen. Heutzutage gilt das buch als historische quelle; 1992 wurde es bei einem
regionalen verlag neu herausgegeben. Bei A+C wurde 2013 wiederveréffentlicht DAS HAUS NR. 131 von ANNA SCHACK
(flensburg/hamburg 1946), ein romanhafter bericht Gber menschen wéhrend des bombenkriegs auf dusseldorf.
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unseren relativ demokratischen umstanden genauso wie es in nazideutschland galt, es war auch
in der DDR nicht anders, und in anderen regionen der erde zeigt sich dasselbe. Moralische
forderungen mogen gesellschaftlich ihre aufgabe haben, sie ersetzen jedoch nicht soziologische,
sozialpsychologische recherche ber das, was der fall ist. Das vorliegende buch ermuntert zum
nachdenken daruber.

Die autorin iden tietze ist im web nicht zu finden. Es gab eine person dieses namens, geboren als
iden freitag, die zeitweilig der Gralsbewegung anhing, einer noch bestehenden politisch-
spirituellen sekte, von der die deutschen als auserwéhltes volk gottes angesehen werden — in
nachfolge der juden, die durch die ermordung jesu christi ihres auserwéhltseins verlustig
gegangen seien. Prominente mitglieder meinen, botschaften aus anderen welten zu empfangen.
Jene iden freitag verfaBte in den 30er jahren ein umfangreiches esoterisches buch, das noch
immer kauflich zu erwerben ist.” Spéater habe sie die sekte an die nazis verraten.® — Ist das nun
unsere autorin? Ganz auszuschlielBen ist es jedenfalls nicht. Eine art botschaft aus anderen
welten taucht auch im vorliegenden roman auf: diejenige eines eventuell langst gefallenen
ehemannes, womit allerdings auch auf diesen projiziertes nachdenken der ehefrau gemeint sein
konnte. Ein tiefes bedurfnis, seelische hintergriinde auszuloten, gehért zweifellos zu den
besonderen begabungen der autorin; — in einer kurzen formulierung im buch kénnte sie
durchaus sich selbst meinen: "Sie sah das Ganze, ihr Bleiben in einem fremden Haus wie eine
Unbeteiligte und brannte vor Verlangen, die Fortsetzung zu erleben. Aber so, wie man einem
fremden Wesen nachspiirt, wollte sie dabei sein, innerlich freibleibend."

Zur erinnerung an meine eltern wally und harald

Mondrian graf v. luttichau

" IDEN FREITAG: AUS VERKLUNGENEN JAHRTAUSENDEN (Einzelne kapitel: Moses, Das Leben Abd-Ru-Shins auf Erden,
Abd-Ru-Shins Grabtafel spricht, Maria, Das Leben Jesu auf Erden); als pdf zu erwerben bei www.lulu.com.

8 ABSCHRIFT EINES MANUSKRIPTS VON OTTO-ERNST FRITSCH (http://poselstvi-
gralu.cz/index.php/gralsbotschaft/gedenken-an-den-herren/1189-abschrift-eines-manuskriptes-von-otto-ernst-fritsch52
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